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Para Rick, que foi o primeiro a 1é-los



Natura inest in mentibus nostris insatiabilis guaedam cupiditas
veri videndi.

(A natureza plantou na nossa mente um desejo insaciavel de
ver a verdade.)

MARCO TULIO CICERO
Tusculanae



PREFACIO

Gordiano, o Descobridor, detective da Roma antiga, foi
apresentado ao publico num romance intitulado Sangue Romano,
publicado em 1991.

Ao longo dos oito romances e dos dezoito contos da série
Roma Sub Rosa que se seguiram, Gordiano avancou dos trinta para
0s sessenta e um anos de idade. Betesda passou, de sua concubina,
a sua mulher, e a familia aumentou, passando a incluir uma filha,
dois filhos adoptivos (um dos quais tinha nascido escravo) e quatro
netos (“uma familia numerosa tipicamente romana”, comentou a
classicista Mary Beard no Times Uterary Supplement). Foi intimo das
mais famosas personagens do seu tempo, incluindo César, Cicero,
Marco Anténio, Pompeu, Crasso e Cledpatra. Participou (em geral
nos bastidores) em muitos dos acontecimentos mais importantes da
sua época, assistindo as Ultimas décadas da Republica Romana e a
sua desintegracao nas guerras civis, de que acabou por emergir o
império dos Césares.

Durante todo este periodo, as aventuras e as investigacoes de
Gordiano foram seguidas por leitores de quinze linguas, um numero
razoavel dos quais (gracas a invencao do correio electrénico) achou
conveniente enviar ao seu criador comentarios, perguntas, palavras
de encorajamento, bem como chamadas de atencao para um ou
outro erro tipografico.

Os primeiros nove contos sobre Gordiano (que decorrem no
periodo de oito anos que mediou os dois primeiros romances,
Sangue Romano e O Abraco deNémesis) foram reunidos numa
colectanea intitulada Casa das Vestais. Desde a publicacdo desse
livro, foram escritos mais nove contos, que os leitores encontrarao
reunidos nestas paginas. Tal como as histérias de A Casa das
Vestais, também estas decorrem nos primeiros tempos da carreira
de Gordiano. Encontramos muitas vezes a seu lado — a crescer



rapidamente — Eco, o rapaz mudo que conheceu em Sangue
Romano. Também aqui figura Betesda, a concubina judio-egipcia de
Gordiano, que vira a ser sua mulher. Licio Claudio, seu grande
amigo e patrono, aparece frequentemente a conversar com
Gordiano. Cicero, o grande ledo dos tribunais romanos, também
surge por diversas vezes. Sertdrio, o general rebelde que fundou um
Estado romano rival em Espanha, lanca uma sombra sobre o inicio e
o final do livro, acabando por se mostrar em “A Corca Branca”.
Ldculo e Catdo, duas imponentes personagens do final da Republica
que figuraram muito pouco nos romances, marcam presenca no
ultimo conto da colectanea.

Uma das alegrias de escrever os contos sobre Gordiano
consiste na oportunidade de explorar diversos aspectos da vida e da
histdria de Roma que nao figuram nos romances. Nestas paginas, os
leitores aprenderao coisas sobre os combates de gladiadores, as
corridas de carros e o papel do censor romano, bem como alguns
factos curiosos relativos aos alimentos — a producao de garum (o
molho de peixe de vinagrete essencial a culinaria romana), a origem
do famoso epigrama de Cicero acerca de um pedaco de bolo, ou a
primeira vez que os romanos viram cerejas. (Acerca deste assunto,
que é um tanto delicado, podem ler-se mais pormenores nas notas
histdricas contidas no final do livro.)

O cenario da maior parte dos contos é a fervilhante, a bela, a
infinitamente fascinante e infinitamente perversa cidade de Roma,
mas as investigacoes de Gordiano também o obrigardo a viajar até
Espanha, a Sicilia, a Baia de Napoles e a percorrer Italia de ponta a
ponta.

Os contos sdao apresentados por ordem cronoldgica. No final
do livro, os leitores tém a sua disposicdo uma cronologia
pormenorizada, que incorpora todos os contos e 0os romances, bem
como algumas notas sobre fontes historicas.

Porqué a designacao de Roma sub-rosa como titulo colectivo
da série de romances e contos sobre Gordiano? No Egipto antigo, a
rosa era o emblema do deus Horus, posteriormente designado, por
gregos e romanos, por deus do siléncio. Em geral, uma rosa
suspensa sobre uma mesa de reunides indicava que todos os



presentes estavam obrigados, sob juramento, a guardar segredo do
que ali se passasse. Sub-rosa (literalmente, “debaixo da rosa”)
passou a significar “aquilo que é levado a cabo em segredo”. Dai
Roma sub-rosa: uma historia dos segredos de Roma, ou uma
histdria secreta de Roma, vista pelos olhos de Gordiano.



A MULHER DO CONSUL

— Francamente — murmurou Lucio Claudio, com o nariz
enterrado num rolo de pergaminho — quem lesse os relatos das
Actas do Dia julgaria que Sertdrio € um mildo traquinas, e que a
rebelidao que organizou em Espanha nao passa de uma partidinha
inocente. Quando se aperceberdao os consules da gravidade da
situacao? Quando se decidirao a agir?

Pigarreei.

Lucio Claudio baixou o rolo de pergaminho e ergueu as
hirsutas sobrancelhas ruivas.

— Gordiano! Por Hércules, vieste a correr! Senta-te.

Olhei em redor a procura de uma cadeira, mas depois lembrei-
me onde estava. No jardim de Lucio Claudio, as visitas nao andavam
a arrastar pecas de mobilidrio. As visitas sentavam-se nas cadeiras
que, nesse preciso momento, eram suavemente posicionadas para o
efeito. Avancei para a mancha de luz onde Llcio estava sentado a
gozar o sol, e flecti os joelhos. Como era de esperar, 0 meu peso foi
sustentado por uma cadeira. Nem sequer cheguei a ver o escravo
que tratou disso.

— Queres beber alguma coisa, Gordiano? Por mim, estou a
tomar uma agradavel taca de caldo quente. E cedo demais para
beber vinho, mesmo que seja diluido em agua.

— E meio-dia, Lucio, ndo é assim t3o cedo. Pelo menos para
quem se levantou de madrugada.

— De madrugada? — Lucio reagiu com uma careta a ideia tao
desagradavel. — Entdo, para ti € uma taca de vinho? E qualquer
coisa que se mastigue.

Ergui @ mao para recusar a oferta, e dei por ela preenchida
com uma taca de prata, que uma jovem e bela escrava enchia de
vinho Falerniano.



Junto a minha mao esquerda surgiu uma mesinha de tripé, e
sobre ela uma salva de prata decorada com imagens de ninfas a
dancar, dentro da qual se viam azeitonas, tamaras e améndoas.

— Queres ler um bocadinho das Actas? Ja acabei de ler as
noticias desportivas. — Llcio acenou com a cabeca na direccao de
uma série de rolos de pergaminho que estavam espalhados sobre a
mesa que tinha a seu lado. — Dizem eles que os Brancos
conseguiram finalmente organizar uma equipa para esta época. Tém
carros novos, cavalos novos. Vao ficar a frente dos Vermelhos na
corrida de amanha.

Dei uma gargalhada.

— Que vida a tua, Lucio Claudio. Levantas-te ao meio-dia, das
um passeio pelo jardim a ler um exemplar sé teu das Actas do Dia.

Ldcio ergueu uma sobrancelha.

— Pura sensatez, se queres que te diga. Que jeito tem
acotovelar uma multiddo no Forum, a esforcar os olhos e a espreitar
por cima das cabecas de desconhecidos para ler as Actas afixadas
nos quadros? Ou pior, ouvir um palhaco qualquer a |é-las em voz
alta, inserindo pelo meio comentarios engracados.

— Mas é para isso mesmo que servem as Actas — argumentei
eu. — Trata-se de uma actividade social. Interrompem-se os afazeres
e as idas e vindas no Férum, as pessoas reinem-se a volta dos
quadros, e discutem os assuntos que mais |hes interessam, noticias
da guerra, casamentos e nascimentos, corridas de carros, augurios
curiosos. Espreitar as Actas e discutir politica, ou cavalos, com os
seus concidadaos é o ponto alto do dia de muito boa gente. E um
dos prazeres cosmopolitas da vida na cidade.

Lucio estremeceu.

— Nao, muito obrigado! A minha maneira € melhor. Mando um
par de escravos ao Forum uma hora antes da hora marcada para a
afixacdo. Logo que as Actas chegam, um deles Ié-as em voz alta do
principio ao fim, e o outro escreve-as em tabuinhas de cera com um
estilete. Depois correm para casa, transcrevem as palavras para um
pedaco de pergaminho e, quando eu me levanto, tenho um
exemplar das Actas a minha espera aqui no jardim, com a tinta
ainda a secar ao sol. Uma cadeira confortavel, ao sol, uma taca de



caldo quentinho, e um exemplar das Actas do Dia sé para mim.
Digo-te, Gordiano, que ndao ha maneira mais civilizada de comecar o
dia.

Meti uma améndoa na boca.

— Acho tudo isso bastante anti-social, ja para nao dizer
extravagante. Sé o preco do pergaminho!

— Esforcar os olhos para ler tabuinhas de cera provoca-me
fadiga ocular. — Llcio beberricou o caldo. — Seja como for, ndo te
chamei para fazeres de critico aos meus prazeres pessoais,
Gordiano. Gostava que lesses uma coisa que vem aqui nas Actas.

— O qué? O relatério das actividades do general romano
rebelde que aterroriza Espanha?

— Quinto Sertério! — Lucio deslocou ligeiramente o seu
consideravel volume. — N3o tarda a ter a Peninsula Ibérica sob o seu
controlo. Os nativos odeiam Roma, mas adoram Sertério. Em que
andardo os nossos dois consules a pensar, que ndao enviam reforcos
militares ao governo da provincia? Por muito que eu goste da
querida traca, Décimo Bruto ndo é homem para combates, isso te
garanto; tenho dificuldade em o imaginar a cabeca de uma
expedicao. Mas Lépido, o outro consul, € um veterano do exército,
que combateu do lado de Sula na Guerra Civi. Como é que eles
podem continuar refasteladamente sentados enquanto Sertério cria
um reino privado em Espanha?

— Isso vem tudo nas Actas do Dia? — perguntei.

— Claro que nao! — resmungou Lucio. — SO vem a
interpretacao oficial do governo: a situacao esta controlada, ndao ha
motivos para alarme. Encontras mais pormenores sobre os
vencimentos obscenos dos condutores de carros de corrida do que
sobre Espanha. Nem outra coisa seria de esperar. As Actas sao um
6rgao do Estado, emitido pelo governo. O mais provavel é ser o Deci
a ditar, palavra por palavra, as noticias sobre a guerra.

— Deci?

— Décimo Bruto, claro, o consul. — Lucio mantinha velhas
relacOes patricias de amizade, pelo que tendia a tratar quase todos
os poderosos pelo nome proprio, por vezes pelo diminutivo familiar.
— Mas estas a distrair-me, Gordiano. N3o te chamei para conversar



sobre Sertdrio. Sobre Décimo Bruto sim, mas sobre Sertorio, nao.
Olha para isto. — Remexeu os rolos de pergaminho com a mao
cravejada de jbias, e pegou num deles, estendendo-mo.

— Coscuvilhices de sociedade? — Passei os olhos pelos titulos. —
O filho de A esta noivo da filha de B... C recebeu D na sua villa de
férias... E reveia a sua famosa receita de creme de ovo, que remonta
aos tempos em que Romulo mamava do leite da loba... — Soltei um
resmungo. — Tudo isto é muito interessante, mas nao estou a ver...

Ldcio inclinou-se para a frente e deu uma pancadinha no
pergaminho com a ponta do indicador.

— L€ essa parte. Em voz alta.

— “A traca espeta a cabeca de fora amanha. Presa facil para o
pardal, mas as perdizes passam fome. Diz a Safo de olhos de fogo:
Suspeita! Um punhal atinge o alvo mais depressa que um raio.
Melhor ainda: mais depressa que uma seta. Que Vénus conquiste a
todos!”

Lucio recostou-se na cadeira e cruzou os bragos carnudos.

— O que achas disto?

— Julgo que lhe chamam uma comunicacao andénima; é uma
coscuvilhice publicada em cddigo. Sem nomes proprios, sé com
pistas, sem significado para os nao iniciados. Dada a mencao a
Vénus, imagino que esta seja sobre um caso amoroso ilicito. Duvido
que conhecesse 0s nomes das pessoas envolvidas, mesmo que eles
tivessem sido escritos com toda a clareza. Tens muito mais
probabilidades do que eu de saber o que tudo isto significa, Lucio.

— Pois tenho. Na verdade, receio saber mesmo, pelo menos
em parte. Foi por isso que te chamei, Gordiano. Tenho um grande
amigo que precisa da tua ajuda.

Ergui uma sobrancelha. Ja noutras ocasides os amigos ricos e
poderosos de Lucio me tinham proporcionado trabalhos lucrativos; e
também me tinham obrigado a correr grandes riscos.

— E que amigo é esse, Lucio?

Ele ergueu um dedo. Os escravos que nos rodeavam
retiraram-se silenciosamente para dentro de casa.

— Discricao, Gordiano. Discricao! Lé novamente a noticia.

—"A traca...”



— E a quem foi que eu chamei traca ha momentos? Pestanejei.

— A Décimo Bruto, o Consul. Licio assentiu com a cabeca.

— Continua a ler.

— “A traca espeta a cabeca de fora amanha...”

— Deci decidiu ir amanha ao Circo Maximo, assistir as corridas
do camarote consular.

— “Presa facil para o pardal...”

— Tira as tuas conclusoes... em especial da referéncia seguinte
aos punhais e as setas.

Ergui uma sobrancelha.

— Estas convencido de que ha uma conspiracao contra a vida
do consul, com base numa comunicacdao andénima, publicada nas
Actas do Dia. Parece-me um bocado forgado, Lcio.

— Nao sou eu que estou convencido. E o proprio Deci. O pobre
sujeito estd num estado; veio a minha casa e obrigou-me a sair da
cama ha uma hora, pedindo-me desesperadamente que o
aconselhasse. Precisa de alguém que va ao fundo desta questdo,
discreta e rapidamente. Eu disse-lhe que conhecia o0 homem ideal
para isso: Gordiano, o Descobridor.

— Eu? — Olhei, de sobrolho franzido, para um caroco de
azeitona que segurava entre o indicador e o polegar. — Considerando
que as Actas sdao um 6rgao oficial, certamente que o proprio Décimo
Bruto, na sua qualidade de consul, estara na melhor posicao possivel
para determinar a origem desta noticia, e o seu real significado. Para
comecar, quem foi que a escreveu?

— O problema é justamente esse.

— Nao estou a perceber.

— Estas a ver essa parte sobre “Safo” e o conselho que ela da?

— Estou.

— Gordiano, quem achas que escreve e edita as Actas do Dia.
Encolhi os ombros.

— Nunca pensei nisso.

— Entdo vou dizer-te. Sao os préprios consules que ditam as
noticias relativas a politica, interna e externa, fornecendo o seu
ponto de vista, que é a posicao oficial. As partes menos importantes,
0s numeros relativos ao comércio, as contagens do gado, e outros



do género, sao compiladas pelos funcionarios do gabinete do censor.
As noticias do desporto sdo fornecidas pelos magistrados
encarregados da gestdao do Circo Maximo. Os augures sao a fonte
das historias acerca dos relampagos, dos cometas, de legumes com
formatos curiosos e de outros pressagios bizarros. Mas quem é que
pensas que controla as noticias da sociedade, os anlncios de
casamentos e nascimentos, as reunides sociais, as “comunicacdes
anonimas”, como lhes chamaste?

— Uma mulher chamada Safo?

— E uma referéncia a poetisa da antiga Lesbos. A mulher do
consul também é uma espécie de poetisa.

— A mulher de Décimo Bruto?

— Foi ela que escreveu essa noticia. — Lucio inclinou-se para a
frente e baixou a voz. — Deci esta convencido de que ela planeia
mata-lo, Gordiano.

— A minha mulher... — O cOnsul pigarreou ruidosamente.
Enfiou nervoso a mao por entre os cabelos prateados, enquanto
percorria 0 amplo escritério em passos largos, circulando entre uma
e outra estante de escaninhos para rolos de pergaminhos, os dedos
afagando ociosamente as pequenas etiquetas com os titulos das
obras que pendiam dos rolinhos. Sem ser na biblioteca de
Alexandria, eu nunca tinha visto tantos livros juntos no mesmo sitio,
nem sequer em casa de Cicero.

A casa do consul ficava perto do Forum, a curta distancia a pé
da de Lucio Claudio. Eu fora imediatamente recebido; gracas a LUcio,
a minha visita era esperada. Décimo Bruto mandara embora uma
equipa de secretarios e conduzira-me ao seu gabinete particular.
Dispensara as formalidades. A sua agitacao era débvia.

— A minha mulher... — Voltou a pigarrear. Décimo Bruto, o mais
alto magistrado da nacao, habituado a fazer discursos de campanha
no Forum e oragdes nos tribunais, mostrava-se incapaz de comegar.

— E certamente uma bela mulher — disse eu, olhando para o
retrato que adornava um dos poucos espacos de parede que nao
estavam tapados com estantes. Era um quadro pequeno, em cera
encaustica sobre madeira, mas dominava o compartimento. Uma
jovem de notavel beleza olhava-nos do quadro. Fiadas de pérolas



adornavam-lhe o cabelo castanho dourado, penteado para cima e
preso com alfinetes de cabeca de pérola. Também os brincos e os
colares eram de pérolas. A casta simplicidade das joéias contrastava
com o brilho desafiador, distante e quase predatério dos olhos
verdes da mulher que as usava.

Décimo Bruto aproximou-se do quadro. Ergueu o queixo e
franziu os olhos, aproximando-se de tal maneira, que quase tocava
na cera com o nariz.

— E bela, de facto — murmurou. — O artista nao captou, sequer,
uma fraccao da sua beleza. Casei-me com ela por causa disso; por
causa disso e para ter um filho. Sempronia deu-me ambos, a sua
beleza e um rapaz. E sabes por que foi que ela se casou comigo? —
O cOnsul aproximou-se de mim, chegando-se tao perto que me
desconcertou, e olhou-me com atencao. Com qualquer outro
homem, eu teria considerado semelhante escrutinio uma forma de
intimidagdo, mas o consul era miope e estava simplesmente a
esforcar-se por me ler a expressao do rosto.

Suspirou.

— Sempronia casou-se comigo por causa dos meus livros. Bem
sei que parece absurdo, uma mulher a ler!, mas foi assim: ela s
consentiu em se casar quando viu esta sala; foi entao que se
decidiu. Leu todos os volumes que aqui vés, mais do que eu! Até
escreve umas coisas, poesia, e assim. Os versos dela sao
excessivamente... apaixonados... para 0 meu gosto.

Voltou a pigarrear. .

— Sabes, Semprodnia é diferente das outras mulheres. As vezes
penso que os deuses Ihe deram uma alma de homem. Lé como um
homem. Conversa como um homem. Tem um circulo heterogéneo
de amigos pessoais, poetas, dramaturgos, mulheres dibias. Quando
os recebe, solta-se-lhe a lingua em gragas inteligentes. Até da a
impressao de que pensa. Pelo menos, tem opinides. Tem opinides
sobre tudo, sobre arte, sobre corridas, sobre arquitectura, e até
sobre politica! E ndo tem vergonha. Na companhia do seu pequeno
circulo, toca alalde, melhor do que a nossa escrava mais
competente, tenho de o reconhecer. E danca para eles. — Fez uma
careta. — Ja lhe disse que esse comportamento € indecente,



completamente inadequado a mulher de um consul. Mas ela diz que,
quando danca, os deuses e as deusas falam através do seu corpo, €
que os amigos compreendem o que véem, mesmo que eu nao
compreenda. Ja tivemos tantas discussoes, que eu quase desisti de
discutir sobre isso.

Soltou um suspiro.

— Concedo-lhe uma coisa: ndo € ma mae. Sempronia educou
bem o0 nosso pequeno Décimo E, apesar de ser jovem,
desempenhou-se impecavelmente das suas obrigacoes de mulher do
consul. Nunca me envergonhou em publico. Manteve as suas...
excentricidades... dentro desta casa. Mas... Pareceu ter-se esgotado.
Caiu-lhe o queixo sobre o peito.

— Uma das suas obrigacoes — procurei ajuda-lo — é
supervisionar as noticias de sociedade das Actas do Dia, nao €é?

Ele assentiu com a cabeca. Voltou a franzir os olhos na
direccao do retrato de Sempronia, e depois voltou-lhe as costas.

— Llcio explicou-te por que motivo me sinto preocupado?

— De modo muito discreto.

— Nesse caso, eu serei explicito. Compreendes, Descobridor, o
assunto é... terrivelmente embaracgoso. Llcio disse-me que tu sabes
guardar siléncio. Se eu estiver enganado, se as minhas suspeitas
forem infundadas, ndo posso permitir que no Férum se saiba que fui
um tolo. Se eu tiver razao, se aquilo de que suspeito for verdade,
ainda menos posso permitir-me o escandalo que seria.

— Compreendo, Consul.

Ele aproximou-se muito de mim, espreitou-me a expressao do
rosto, e pareceu ficar satisfeito.

— Bem, nesse caso... por onde hei-de comecar? Por aquele
maldito auriga, presumo.

— Um auriga?

— Didcles. Deves ter ouvido falar dele. Assenti com uma
inclinacao da cabeca.

— Corre pelos Vermelhos.

— Nao faco ideia. Nao sei nada sobre desporto. Mas disseram-
me que Didcles € bastante famoso. E rico, mais rico do que esse
actor, Rdscio. E um escandalo que, hoje em dia, os aurigas e os



actores sejam mais ricos que os senadores. Os nossos antepassados
teriam ficado indignados!

Duvidei que o0s meus antepassados tivessem ficado
propriamente tdo perturbados como os de Décimo Bruto, mas acenei
com a cabeca e tentei fazé-lo regressar ao assunto.

— Esse Diocles...

— E um dos amigos do circulo da minha mulher.
Simplesmente... € mais do que amigo.

— Isso é uma suspeita, Consul? Ou tens conhecimento de que
assim é?

— Tenho olhos na cara! — Pareceu aperceber-se da ironia de
invocar a deficiente visao que era a sua como testemunha fiavel, e
suspirou. — Nunca os apanhei no acto, se é isso que pretendes
perguntar. Nao tenho provas. Mas, sempre que ela recebe os amigos
ca em casa, eles refastelam-se nos canapés a recitar coisas uns aos
outros, e ela e Didcles acabam por se retirar para um canto,
sozinhos os dois. A sussurrarem. .. a rirem-se... — Rangeu os dentes.
— Nao permitirei que facam troca de mim, que a minha mulher se
divirta com o amante debaixo do meu préprio tecto! Fiquei de tal
modo furioso da Ultima vez que ele ca esteve que... que fiz uma
cena! Expulsei-os a todos, e comuniquei a Sempronia que Didcles
estava proibido de voltar a entrar cd em casa. Quando ela protestou,
ordenei-lhe que nunca mais voltasse a falar com ele. Sou marido
dela. Tenho o direito de decidir com quem ela pode, ou nao pode,
relacionar-se! Semprdnia sabe perfeitamente que assim é. Podia
simplesmente ceder e fazer-me a vontade. Mas nao, comecou a
discutir. Atirou-se a mim como uma harpia, nunca tinha ouvido uma
mulher usar semelhante linguagem! Mais uma prova, se eu
precisasse dela, de que a relacdo que mantém com aquele homem
nao é decente. Por fim, proibi por completo a entrada ao circulo de
amigos dela, e ordenei a Semprdnia que nao saisse de casa, nem
sequer para participar em cerimdnias oficiais. Quando tiver
obrigacbes a que atender, devera dizer, muito simplesmente: “A
mulher do Consul lamenta que uma indisposicao a impeca de estar
presente.” Ha quase um més a esta parte que € assim. A tensdo que
se vive nesta casa...



— Mas ela manteve uma obrigacao oficial.

— Foi. Ditar as noticias de sociedade a publicar nas Actas do
Dia. Para isso, nao precisava de sair de casa. As mulheres dos
senadores vém visita-la, as visitas respeitaveis continuam a ser bem-
vindas, e fornecem-lhe todos os dados de que precisa. Se queres
saber a minha opinido, a seccao de sociedade é terrivelmente
aborrecida, ainda mais do que as noticias do desporto. Limito-me a
dar-lhe uma vista de olhos para ver se a minha familia € mencionada
e se 0s nomes estao bem escritos. Sempronia sabe perfeitamente
que é assim. Foi por isso que achou que podia enviar o recadinho
que mandou a Didcles através das Actas do Dia. Achou que eu nao
ia reparar.

Olhou de relance para o retrato e moveu o maxilar dum lado
para o outro.

— Foi a palavra “traca” que me chamou a atencao. Era o nome
carinhoso por que ela me tratava quando nos casamos: “Minha velha
traca”. Presumo que, agora, me trate assim nas costas, rindo-se e
dizendo piadas com sujeitos da laia do tal auriga!

— E a "Safo™?

— E como os amigos |he costumam chamar.

— Por que motivo presumes que a comunicacao anonima é
dirigida a Didcles?

— Apesar da minha falta de interesse pelas corridas, sei uma
coisa ou outra acerca desse auriga, mais do que gostaria! O nome
do cavalo dele é Pardal. Como comeca a mensagem? “A traca espeta
a cabeca de fora amanha. Presa facil para o pardal...” Amanh3,
tenciono ir ao Circo Maximo, mostrar-me em publico nas corridas.

— E a tua mulher?

— Sempronia continuara fechada nesta casa. Nao faco tencoes
de permitir que ela lance olhares amorosos ao auriga Didcles em
publico!

— Nao estaras rodeado de guarda-costas?

— No meio de semelhante multiddo, quem sabe que
oportunidades poderao surgir de me acontecer um “acidente”? No
Forum e no Senado, sinto-me em seguranca, mas o Circo Maximo é
o territorio de Didcles. Deve conhecer todos os cantos, todos os



esconderijos. Além disso... eu nao vejo bem. Sou mais vulneravel do
que os outros homens, e tenho consciéncia disso. Semproénia
também tem. E Didcles também deve ter.

— Deixa-me ver se percebi bem, Consul: achas que esta
comunicacao € um recado da tua mulher para Didcles, e que o
assunto € uma conspiragdo para te matar.. Mas ndo tens mais
nenhuma prova, e queres que eu determine se isso é verdade. E
ISS0?

— Compensar-te-ei o trabalho.

— Por que recorres @ mim, Cénsul? Um homem como tu dispde
certamente de agentes préprios, de alguém a quem confie a tarefa
de detectar a verdade acerca dos seus aliados e dos seus inimigos.

Décimo Bruto acenou com a cabega, sem grande convicgao.

— Entao, por que nao entregas esta tarefa ao teu descobridor
pessoal?

— Tinha um sujeito desses, sim. Chamava-se Escorpo. Pouco
depois de ter expulsado Didcles de minha casa, ordenei a Escorpo
que descobrisse a verdade acerca do auriga e da minha mulher.

— E o0 que foi que ele descobriu?

— Nao sei. Escorpo desapareceu ha uns dias.

— Desapareceu?

— Até ontem. O corpo dele foi retirado do Tibre, na direccao
de jusante. Ndo tinha marca alguma. Dizem que deve ter caido ao
rio e ter-se afogado. E muito estranho.

— Porqué?

— Escorpo era um excelente nadador.

Sai de casa do Consul com uma lista de todos os membros do
circulo intimo da mulher de cujos nomes Décimo Bruto se recordava,
e uma bolsa cheia de prata. A bolsa continha metade dos meus
honorarios, tendo o restante ficado de ser pago caso o Consul se
mostrasse satisfeito com o meu trabalho. Se as suspeitas dele
fossem correctas, e eu fracassasse, nunca receberia o resto do
dinheiro.

Os mortos ndao pagam dividas.

Passei o resto do dia e uma grande parte da noite a investigar
tudo o que podia acerca da mulher do consul e do auriga. O meu



amigo Lucio Claudio podia conhecer bem os ricos e poderosos, mas
eu também tinha uns contactos. Decidi que os melhores
informadores acerca do circulo intimo de Semprdnia se encontrariam
nas Termas Senianas. Com certeza que um grupo de pessoas tao
proximas frequentaria socialmente as termas, aos pares ou em
grupos, dirigindo-se os homens as respectivas instalacdes, e as
mulheres as suas. As massagens e 0s banhos quentes soltam a
lingua; a auséncia do sexo oposto suscita ainda maior franqueza.
Aquilo que os massagistas, as massagistas, os carregadores de agua
e 0s rapazes que fornecem as toalhas nao ouviram dizer ndo é coisa
que valha a pena saber.

Didcles e Semprénia seriam amantes? Talvez sim, talvez nao.
De acordo com os meus informadores nas termas, que me relataram
em segunda mao os mexericos sobre o circulo de Semprdnia, Didcles
era conhecido por ter uma lingua afiada, e Semprdnia tinha ouvido
para observacoes cortantes; era possivel que a relacao entre os dois
se resumisse a sussurros e gargalhadinhas nos cantos. Semprénia
escolhia os amigos, fossem homens ou mulheres, por serem
divertidos, por lhe agradarem a vista, ou por lhe estimularem o
intelecto. Ninguém a considerava uma escrava das paixoes; o
abandono com que dancava ou declamava os seus versos era uma
componente da sua personagem, uma faceta pouco importante da
jovem de vontade de aco que tinha ascendido a mulher de um
consul e lera todos os volumes que o consul tinha na sua biblioteca.

Acerca de uma conspiracdo para matar o consul, ndo ouvi um
Unico murmurio. Os membros do circulo de Sempronia lamentavam
que ela estivesse proibida de sair de casa e eles proibidos de Ia
entrar, mas a impressao transmitida pelo pessoal das termas era
mais de troca do que de indignacdao. Os amigos de Sempronia
consideravam que Décimo Bruto era um tolo, fraco e inofensivo.
Apostavam uns com o0s outros, na brincadeira, sobre o tempo que
Sempronia levaria a vergar a velha traca aos seus desejos, e a
retomar a sua vida social.

Houve uma descoberta que me surpreendeu. A crer no
pessoal das termas, Sertdrio, o general renegado de Espanha, era
um motivo de conversa bem mais acesa entre os membros do



circulo de Semprénia do que o consul, a mulher deste ou o auriga.
Tal como o meu amigo Lucio Claudio, estavam convencidos de que
Sertdrio pretendia arrancar as provincias de Espanha ao dominio
romano, tornando-se rei. Ao contrario de Lucio, nas conversas
murmuradas que tinham no interior do seu proprio circulo, os
amigos de Semprdnia aplaudiam Sertdrio e a respectiva rebelido.

Décimo Bruto desprezava os amigos da mulher, considerando-
os frivolos, indiferentes as aparéncias, ingénuos em termos politicos.
Tentei imaginar o atractivo que um rebelde como Sertorio exerceria
sobre tais diletantes. Estariam simplesmente entusiasmados com o
encanto doce-amargo que emana de uma causa desesperada?

Das termas, dirigi-me ao Circo Maximo, mais precisamente as
diversas tabernas, bordéis e antros de jogo situados nas
proximidades da pista de corridas. Paguei subornos quando tive de o
fazer, mas, a maioria das vezes, bastou-me referir o nome de Didcles
para obter informacdes em abundéancia. Era consensual entre os
frequentadores do circo que os gostos do corredor se dirigiam, e
sempre se tinham dirigido, a atletas mais jovens. Actualmente,
andava fascinado com um acrobata nubio que fazia habilidades para
0 publico nos intervalos entre as corridas; era voz corrente que, no
final das corridas, o rapaz também fazia habilidades em privado no
quarto de Didcles. Claro que o nubio podia ser apenas um disfarce
para outro caso, este mais ilicito; como era possivel que, em termos
de amantes, o préprio Diocles fosse, também ele, uma espécie de
acrobata.

Se o circulo de Sempronia andava excitado com Sertério, os
frequentadores do circo andavam excitados com as corridas do dia
seguinte. Tive a irritante sensacao de que os meus informadores me
escondiam qualquer coisa. Por entre as conversas sobre cavalos e o
matraquear dos dados, as gargalhadas roucas e os gritos de
“Vénus!” a pedir sorte, apercebi-me de uma ponta de desconforto,
de mau agoiro, até. Talvez se tratasse apenas do nervosismo geral
tipico da véspera de um dia de corridas. Como era possivel que, por
essa altura, eu ja tivesse partilhado demasiadas tacas de vinho com
demasiadas linguas soltas, para me aperceber das coisas com



clareza. Ainda assim, pareceu-me que se preparava qualquer coisa
perversa no Circo Maximo.

Os galos cantavam quando abandonei as imediacdes do circo;
atravessei Roma penosamente e arrastei-me pelo monte Esquilino
acima. Betesda estava acordada, a minha espera. Os seus olhos
iluminaram-se ao ver a bolsa de prata — ja algo reduzida devido aos
gastos que fora obrigado a fazer — que me arrancou das maos e foi
depositar no cofre vazio de minha casa.

Umas horas mais tarde, com dores de cabeca em
consequéncia do excesso de vinho e da falta de sono, dei por mim
de novo no escritorio do Consul. Tinha combinado ir a casa dele uma
hora antes da primeira corrida, para lhe fazer um relatério, fosse ele
qual fosse.

Transmiti-lhe as informacoes que tinha recolhido. Os
mexericos em segunda mao contados pelos empregados das termas
e pelos bébedos das tabernas pareceram-me agora perfeitamente
triviais, mas Décimo Bruto ouviu-me em siléncio, acenando
gravemente com a cabeca quando eu terminei. Voltou-se, de olhos
franzidos, para o retrato da esposa.

— Ou seja, nada! Escorpo foi afogado e o Descobridor nada
descobre. Quer dizer que, afinal, foste mais esperta do que eu,
Sempronia?

O retrato nao respondeu.

— Ainda nao terminei, Consul — disse-lhe eu. — Tenciono ir hoje
as corridas. Estarei de olhos e ouvidos bem abertos. Ainda pode
Ser...

— Sim, sim, faz como quiseres. — Décimo Bruto dirigiu-me um
vago aceno de mao, mandando-me embora, sem nunca desviar 0s
furiosos olhos franzidos da imagem de Sempronia.

Um escravo esperava-me a saida do escritorio do consul. No
atrio, cruzdmo-nos com uma pequena comitiva. Pardmos para dar
passagem a uma fila de mulheres, que acompanhavam a sua
senhora de uma zona para outra da casa. Espreitei para o meio do
grupo e avistei uma abundancia de cabelo cor de aveld, decorado
com pérolas. Uns olhos verdes cruzaram-se com 0S meus, €
devolveram-me o olhar. Ouvi umas palmas e a comitiva deteve-se.



Sempronia avancou. Décimo Bruto dissera a verdade: o
retrato ndo fazia justica a beleza dela. Era mais alta do que eu
esperava. Apesar de oculta pelas volumosas pregas da estola, a sua
figura sugeria uma elegancia flexivel, que se prolongava até a
delicadeza das maos compridas e do pescoco gracil. Langou-me o
sorriso distante e desafiador que o retratista tao bem captara.

— Nao te conhecia. Es um dos homens do meu marido? —
perguntou ela.

— Eu... tive uns assuntos a tratar com o Consul — repliquei.
Olhou-me de cima a baixo.

— Estas com olheiras. Estdas com ar de quem nao dormiu a
noite toda. De vez em quando, os homens metem-se em sarilhos por
ficarem acordados até tarde... a meter o nariz onde ndao devem.

Vi um brilho nos seus olhos. Estaria a lancar-me um isco?
Devia ter ficado calado, mas nao o fiz.

— Como Escorpo? Ouvi dizer que ele se tinha metido em
sarilhos. Ela fingiu nao perceber.

— Escorpo? Oh, sim, 0 pau que o0 meu marido usava para toda
a obra. Escorpo morreu afogado.

— Eu sei.

— E estranho. Nadava como um golfinho.

— Também ouvi dizer.

— Podia acontecer a qualquer pessoa. — Suspirou. O sorriso
morreu-lhe nos labios. Detectei um brilho de compaixao nos seus
olhos, e uma expressao que me gelou o sangue nas veias. Um
sujeito tao simpatico, parecia dizer essa expressao. Que pena seria
ter de te matar!

Sempronia recuou para o seio da comitiva, e o escravo que
me acompanhava conduziu-me a porta da rua.

Quando cheguei ao Circo Maximo, Roma parecia ter-se
amontoado, em peso, no vale comprido e estreito situado entre os
montes Palatino e Aventino. Abri caminho por entre a multidao que
fazia fila diante dos quiosques de comes e bebes encaixados entre
as bancadas, pisando e acotovelando quem fosse preciso para
conseguir chegar a entrada de que estava a procura. Dentro do
estadio, os lugares ja estavam a abarrotar de espectadores. Muitos



deles iam vestidos de vermelho ou de branco, ou acenavam com
faixas vermelhas ou brancas, indicativas das suas preferéncias.
Deixei planar o olhar sobre a oval alongada do interior do estadio,
atordoado pelo quadriculado cadtico de vermelho e branco, como
sangue derramado sobre a neve.

Inquietos e ansiosos pelo comegco das corridas, o0s
espectadores batiam palmas, batiam com os pés no chdo e soltavam
canticos e palavras de ordem. Frases como “Didcles de encarnado!
Mais veloz do que um dardo!” competiam com outras como “Branco!
Branco! E de nunca dar o flanco!”

Uma voz aguda elevou-se acima dos canticos.

— Gordiano! Aqui! — Localizei Lucio Claudio. Estava sentado a
coxia, dando palmadinhas numa almofada colocada a seu lado. —
Vem ca, Gordiano! Recebi a tua mensagem esta manha e tive o
cuidado de te guardar um lugar. E melhor que o da Ultima vez, nao
achas? Nem perto demais, nem longe demais, com uma vista
espléndida da linha da meta.

Mais importante do que isso era o facto de estar perto do
camarote consular, que ficava um pouco mais abaixo, para a direita.
Ao sentar-me, vi uma cabeca prateada emergir da entrada privada
do camarote. Décimo Bruto e Lépido, o outro cOnsul, estavam a
chegar, eles e as respectivas comitivas. Pelo menos, tinha
conseguido chegar sdao e salvo ao circo. Os canticos de apoio as
equipas foram afogados por aplausos. Os dois consules voltaram-se
e acenaram a multidao.

— Pobre Deci — comentou Lucio. — Acha que o estdo a aplaudir
a ele. Na realidade, estdao a aplaudir a sua chegada, porque ja
podem comecar as corridas!

Ouviu-se um clangor de trombetas, sequido de mais aplausos,
dado que a procissao se tinha iniciado. Estatuas de deuses e de
deusas desfilaram ao redor do estadio dentro de carros, atras da
Vitéria de bracos abertos. Quando passou Vénus — a favorita dos
jogadores e dos amantes — choveram sobre ela moedas lancadas
pela multidao, que foram recolhidas pelos sacerdotes da deusa. A
procissao dos deuses encerrava com uma enorme estatua dourada



de Jupiter entronado, transportada num carro de uma dimensao tal,
que eram precisos doze homens para o puxar.

Seguiram-se os condutores de carros que correriam nesse dia,
que deram uma lenta volta a pista em carros adornados com as
cores da respectiva equipa, vermelho e branco. Para muitos dos
assistentes, estes homens eram herdis sobre-humanos. Cada
corredor tinha um cantico préprio, 0 mesmo acontecendo com os
principais cavalos. O ruido dos diversos canticos entoados em
simultaneo era ensurdecedor.

Nunca tendo sido jogador nem apreciador de corridas, nao
reconheci um grande numero de corredores; mas até eu conhecia
Diocles, o mais famoso dos Vermelhos. Era facil detecta-lo, devido a
invulgar largura dos seus ombros, a barba hirsuta e a flutuante juba
de cabelo negro de azeviche. Quando passou diante de nds, sorrindo
e acenando a multiddo, tentei observar a reaccao de Décimo Bruto,
mas sO consegui avistar a parte de tras da cabeca do consul. Teria
Didcles afivelado um sorriso sarcastico ao passar diante do camarote
consular, ou foi imaginacao minha?

A procissao terminou. A pista foi limpa. Os primeiros quatro
carros ocuparam seus lugares nos compartimentos de partida,
situados na extremidade norte do circo. Dois carros dos Brancos, um
principal e um de segunda classe, destinado a regular o ritmo e a
controlar as interferéncias, correriam contra os Vermelhos.

— Trouxeste um cartdao de corridas? — Lucio estendeu-me uma
tabuinha de madeira. Muitos dos ocupantes das bancadas usavam as
suas a laia de leques, para se abanarem; a toda a volta do estadio
decorado a vermelho e branco, vi cartdes de corridas agitados pelo
ar.

— Nao? — perguntou Lucio. — Deixa |3, apontas no meu.
Vejamos, primeira corrida do dia... — Os cartdes traziam uma lista
dos corredores, com as respectivas cores e o nome do principal
cavalo da sua equipa, constituida por quatro animais. — Vermelho
principal: Muscloso, correndo com Ajax, um herdi em cavalo, sem
davida nenhuma! Vermelho de segunda classe: Epafrodito, correndo
com Manchas, um cavalo de cinco anos, nao conhecia aquele cavalo.
Nos Brancos: Talo, correndo com Suspeita, e o colega Teres, que



corre com Branquinho. Que nome absurdo para um cavalo, nao
achas, mesmo que seja branco puro. Parece o0 nome de um
cachorrinho. Por Hércules, aquilo foi a trombeta da partida?

Os quatro carros saltaram dos compartimentos de partida para
a pista. Tendo ultrapassado a linha branca, todos eles se orientaram
furiosamente para a posicao interior, de acompanhamento da
espinha que separava a pista a meio, deixando atras de si grandes
nuvens de poeira. Os chicotes estalaram, acoitando o ar, quando
eles deram a primeira volta apertada em redor do poste colocado na
extremidade da espinha de separacao, virando em sentido contrario.
Os Vermelhos iam a frente; Epafrodito, o carro secundario, estava a
conseguir bloquear o Branco principal, proporcionando ao seu colega
campo aberto, enquanto o Branco secundario seguia penosamente
atras, incapaz de prestar auxilio ao seu. Em sete voltas, porém,
muita coisa podia acontecer.

Ldcio dava saltos. A nossa volta, os espectadores comegavam
a fazer apostas num ou noutro resultado.

— Eu aposto no Branquinho! — gritou o homem sentado do
outro lado da coxia, na direccao de Lucio.

Um homem que estava sentado varias filas abaixo voltou-se
para tras e gritou:

— No Branco de segunda classe? Estas louco? Aposto contigo
dez contra um em como o Branquinho nao ganha. Quanto?

E esta a maneira de os romanos apostarem nas corridas:
inspirados por uma intuicdo, num impulso momentaneo, geralmente
com um desconhecido que se sentou ali ao pé. Sorri a Lucio, cuja
susceptibilidade a estas apostas espontaneas era uma piada corrente
entre nos.

— Nao queres participar naquela aposta, Lucio?

— Hum... nao — replicou ele, olhando atentamente para a
pista. Por entre dentes, ouvi-o murmurar -, Va 13, Ajax, va 13!

Mas Ajax nao venceu. Nem ele nem Branquinho. Ao chegar a
ultima volta, era Suspeita, o Branco principal, que ocupava o lugar
da frente, sem qualquer ajuda por parte do Branco secundario, que
continuava em Ultimo lugar, e bastante atrasado. Foi uma espantosa



reviravolta. Até os espectadores apoiantes dos Vermelhos
aplaudiram exibicao tao maravilhosa dos favores da Fortuna.

— Ainda bem que n3do apostaste em Ajax — observei a Lucio.
Ele respondeu-me com um simples resmungo, e observou
atentamente o cartao de corridas.

A medida que as corridas se iam sucedendo, pareceu-me que
nunca tinha visto Lucio tdo interessado nos cavalos, saltando de
excitacao sempre que soava a trombeta da partida, aplaudindo,
jubilante, quando o seu cavalo preferido ganhava, amuando quando
ele perdia — o que era mais frequente — mas sem nunca apostar
fosse com quem fosse a nossa volta. Estava constantemente a virar
o cartdo de corridas ao contrario para escrevinhar algarismos nas
costas com um pau de giz, murmurando consigo e abanando a
cabeca.

Eu estava ocupado a observar a animagao do meu amigo, e
ainda mais a atitude de estatua de Décimo Bruto, rigidamente
sentado no camarote consular, ao lado do colega. Mantinha-se de tal
maneira imdvel, que perguntei a mim préprio se nao teria
adormecido; via tao mal, que nao era de espantar que as corridas
nao lhe interessassem por ai além. Nenhum assassino tera a ousadia
de atentar contra a vida do consul em plena luz do dia, pensei, com
dezenas de guarda-costas e milhares de testemunhas em redor.
Apesar disso, sentia-me pouco a vontade, e ndo parava de examinar
a multiddo, em busca de indicios de algum desenvolvimento
inesperado.

Com tanta coisa no espirito, para além de uma persistente dor
de cabeca devida ao vinho da noite anterior, prestei uma atencao
apenas passageira as corridas. Quando foi anunciado o vencedor,
registei vagamente os nomes dos cavalos: Raio, Seta Afiada, Olhos
de Fogo...

Por fim, chegou o0 momento da Ultima corrida, em que Didcles
entraria. Quando ele conduziu o seu carro para o compartimento de
saida, um aplauso encheu os ares.

Os seus cavalos vinham ornamentados com espléndidos
arreios vermelhos. Uma crista de plumas douradas no alto da cabeca
assinalava o cavalo principal, Pardal, uma beleza negra de flancos



magnificos. O proprio Didcles vinha totalmente vestido de vermelho,
a excepcao de um colar branco. Franzi os olhos.

— Ldcio, por que motivo traz Didcles vestida uma ponta que
seja de branco?

— Traz?

— Olha bem, a volta do pescoco. Vés tao bem como eu...

— Pérolas — replicou Lucio. — Parece uma fiada de pérolas.
Coisa preciosa para um condutor de carros.

Acenei com a cabeca num gesto de assentimento. Didcles nao
as trazia postas na procissao de abertura. Era o género de coisa que
um condutor poderia por antes de uma corrida, para lhe dar sorte —
uma lembranca de amor...

No seu camarote, Décimo Bruto continuava sentado com a
mesma rigidez de sempre, sem sinais de reaccao. Com a falta de
visdo que tinha, era muito pouco provavel que tivesse reparado no
colar.

A trombeta soou. Os carros avancaram. Diocles tomou
imediatamente a dianteira. A multidao bramia. Didcles era o favorito
de todos; até os Brancos o adoravam. Percebi porqué. Ele era
magnifico. Nao usou o chicote uma Unica vez, mantendo-o preso no
cinto até ao final, ao lado do punhal de emergéncia. Naquele dia,
Diocles era conduzido como que por magia. Homem e cavalos
pareciam ter uma Unica vontade; o carro dele nao era um artefacto,
era uma criatura, uma sintese de controlo humano e velocidade
equidea. Ao vé-lo manter e aumentar, volta apds volta, a dianteira e
a distancia relativamente aos outros corredores, a excitacdo da
multiddo ia crescendo até atingir um auge quase intoleravel. Quando
ele atravessou a linha da meta, ndo havia um Unico espectador
sentado. As mulheres choravam. Os homens gritavam sem
conseguirem emitir som algum, roucos de tanto berrar.

— Extraordinario! — declarou Lucio.

— Pois foi — repliquei eu e, numa intuicdo subita, num
daqueles momentos de percepcao quase divina por que os jogadores
anseiam, prossegui — Didcles € um corredor magnifico. Que pena
ter-se deixado enredar num esquema daqueles.



— O qué? O que foi que disseste? — Lucio pds a mao em
concha atras da orelha, para se proteger do rugido da multidao.

— Didcles tem tudo: talento, fortuna e o amor da multidao.
Nao tem necessidade nenhuma de fazer batota. — Abanei a cabeca.
— S6 0 amor poderia té-lo conduzido a semelhante conspiracao.

— Uma conspiracao? O que queres tu dizer com isso,
Gordiano? O que foi que viste?

— Vi as pérolas que ele trazia em redor do pescoco, olha, esta
a tocar-lhes com a mao enquanto faz a volta triunfal. Deve ama-la
muito. Nenhum homem podera censura-lo por isso! Mas ser usado
por ela daquela maneira...

— A conspiracao? Deci! Deci corre perigo? — Licio debrugou-se
para espreitar para o camarote consular. Até Décimo Bruto, o politico
que gostava de agradar, se tinha levantado para aplaudir Didcles,
juntamente com a multidao.

— Acho que o teu amigo Décimo Bruto ndo precisa de recear
pela sua vida. A nao ser que morra com a humilhacao.

— Gordiano, o que queres tu dizer com isso?

— Diz-me, Lucio, por que foi que nao apostaste uma Unica vez
durante todo o dia? Que contas sdo essas que estas constantemente
a fazer nas costas do cartao de corridas?

O meu amigo, ja de si corado, corou ainda mais
profundamente.

— Bem, se queres saber, Gordiano, eu... receio ter... eu perdi
uma data de dinheiro hoje.

— Como?

— E uma coisa... uma coisa nova. Um circulo de apostas...
organizado por gente perfeitamente respeitavel.

— Apostaste previamente?

— Empenhei uma certa quantia em cada corrida. Bem, faz
sentido, nao faz? Se a pessoa conhecer os cavalos e apostar
previamente na melhor equipa, de cabeca fria, em vez de o fazer no
calor da corrida...

— Contudo, hoje fartaste-te de perder, perdeste muito mais do
que ganhaste.

— A Fortuna é caprichosa. Abanei a cabeca.



— Quantas mais pessoas pertencem a esse “circulo de
apostas”? Ele encolheu os ombros.

— Toda a gente que eu conheco. Bem, toda a gente que conta.
Sao s6 os melhores, bem sabes o que quero dizer.

— Os mais ricos. Pergunto-me quanto dinheiro terao recolhido
hoje os organizadores deste esquema de apostas. E quanto dinheiro
terao de acabar por pagar.

— Gordiano, o que queres tu dizer, afinal?

— Lucio, consulta o teu cartdo de corridas. Anotaste os
vencedores com uma marca a giz. LE-me os nomes deles em voz
alta, nao me digas a cor, nem o corredor, diz-me apenas 0s homes
dos cavalos.

— Suspeita, foi a primeira corrida. Depois, Raio... Seta Afiada...
Punhal Dourado. .. Perdiz... Oh! Por Hércules! Gordiano, nao estas a
dizer-me... aquele paragrafo das Actas...

Citei-o de cor: “A traca espeta a cabeca de fora amanha. Presa
facil para o pardal, mas as perdizes passam fome. Diz a Safo de
olhos de fogo: Suspeita! Um punhal atinge o alvo mais depressa do
que um raio. Melhor ainda: mais depressa do que uma seta. Que
Vénus conquiste a todos!” De Safo a Pardal, uma lista de cavalos, e
todos eles venceram.

— Mas como é que isso pode ser?

— Uma coisa eu sei: a Fortuna nao teve nada a ver com isto.

Sai do estadio cheio de gente e atravessei apressadamente as
ruas vazias. Décimo Bruto ficaria retido para as cerimodnias de
encerramento. Eu devia dispor de cerca de uma hora antes de ele
chegar a casa.

O escravo que me abriu a porta reconheceu-me e franziu o
sobrolho.

— O senhor...

— .. .ainda nao chegou do Circo Maximo. Eu espero por ele.
Entretanto.. . por favor, vai dizer a tua senhora que tem uma visita.

O escravo ergueu uma sobrancelha, mas conduziu-me a uma
sala que dava para o jardim central. O sol do poente incidia sobre a
agua da fonte que jorrava no patio exterior, reflectindo losangos de
luz que dancavam por todo o tecto.



Ndo tive de esperar muito. Sempronia vinha sozinha, sem
trazer consigo, sequer, uma criada. E nao vinha a sorrir.

— O escravo da porta anunciou-me que eras Gordiano, o
Descobridor.

— E sou. Encontramo-nos... muito brevemente... esta manha.

— Eu lembro-me. Es o sujeito que passou a noite passada a
bisbilhotar por ordem de Deci, a meter o nariz nas Termas Senianas
e nesses sitios horriveis em redor do Circo Maximo. Oh, sim, a coisa
chegou-me aos ouvidos. Também tenho os meus informadores. O
que estas aqui a fazer?

— Estou a tentar decidir o que hei-de dizer ao teu marido. Ela
lancou-me um olhar avaliador.

— O que pensas exactamente que sabes?

— Décimo Bruto esta convencido de que tu e Didcles, o
corredor, sao amantes.

— E de que estas tu convencido, Descobridor?

— Acho que ele tem razao. Mas nao tenho provas. Ela acenou
com a cabega.

— E tudo?

— O teu marido estd convencido de que tu e Diocles
planeavam mata-lo esta tarde.

Sempronia deu uma grande gargalhada.

— Querida e velha traca! — Soltou um suspiro. — Ter-me casado
com Deci foi a melhor coisa que jamais me aconteceu. Sou a mulher
do Consul! Por que raio de motivo haveria de querer mata-lo?

Encolhi os ombros.

— Interpretou mal aquela informacdao andénima que tu
publicaste nas Actas do Dia.

— Que... informacao anénima? )

— Nao é a primeira? Claro que nao. Faz sentido. E a melhor
maneira de comunicares com Didcles desde que estas proibida de
sair desta casa e ele proibido de ca entrar. Aquilo que nao
compreendo foi como conseguiste convencer Didcles a fixar
antecipadamente os resultados das corridas de hoje.

Ela cruzou os bracgos e langcou-me um longo olhar avaliador.



— Didcles ama-me; mais do que eu o amo a ele, receio bem,
mas Vénus nunca foi justa. Suponho que o tera feito por amor; e
pelo dinheiro. Didcles prepara-se para ganhar hoje uma enorme
fortuna, ele e todos os corredores que participaram na combinacao.
N3do imaginas quanto. S3o milhdes. Hd& meses que andamos a
trabalhar neste esquema. A montar o circulo de apostadores, a
subornar os corredores...

— Estas a falar no plural? Quer dizer que todo o teu circulo
estava metido nisto?

— Alguns deles. Mas fomos sobretudo Didcles e eu. — Franziu o
sobrolho. — Foi entdo que Deci teve aquele ataque idiota de ciimes.
Nao podia ter acontecido em pior altura, com as corridas a menos de
um més de distancia. Eu tinha de arranjar maneira de comunicar
com Didcles. E fi-lo através das Actas do Dia.

— Deves ter um extraordinario poder de...

— Persuasao?

— Organizacao, ia eu dizer.

— Pareco um homem? — Ela riu-se.

— Ainda ha uma coisa que me intriga. O que vais tu fazer com
milhdes de sestércios, Semprénia? Nao podes esconder semelhante
quantia ao teu marido. Ele havia de querer saber de onde tinha
caido tal ventania.

Ela olhou-me intensamente.

— O que te parece que eu tenciono fazer com o dinheiro?

— Parece-me que tencionas... ver-te livre dele.

— Como?

— Parece-me que tencionas... manda-lo para o estrangeiro.

— Para onde?

— Para Espanha. Para Quinto Sertorio, o general rebelde.

O seu rosto adquiriu uma palidez idéntica as das pérolas que
usava no cabelo.

— Quanto queres, Gordiano? Abanei a cabeca.

— Nao vim fazer chantagem contigo.

— Nao? Era isso que Escorpo queria.

— O homem do teu marido? Ele descobriu a verdade?



— S6 acerca do esquema das corridas. Mostrou-se convencido
de que isso |he dava direito a uma parte dos lucros.

— Deve chegar para todos.

Ela abanou a cabeca.

— Escorpo nunca teria deixado de querer mais.

— Por isso afogou-se.

— Foi Didcles que tratou disso. Circulam no circo homens que
fazem esse tipo de coisas em troca de quase nada, especialmente a
um sujeito como Didcles. Os chantagistas ndo merecem outra coisa.

— Isso é uma ameaca, Semproénia?

— Depende. O que queres tu, Descobridor? Encolhi os ombros.

— A verdade. E a Unica coisa que me satisfaz. Porqué Sertdrio?
Por que arriscas dessa maneira, por que arriscas tudo, para ajudar a
rebelidao que ele dirige em Espanha? Tens alguma relacao familiar
com ele? Algum amante que resolveu largar tudo e apoiar os
rebeldes? Ou sera que tu e Sertdrio sao...?

— Amantes? — Ela riu-se, mas sem alegria. — Mas é so isso que
vocés conseguem conceber, que, sendo mulher, eu tenho de ser
movida pelas paixdes? Nao consegues imaginar que uma mulher
possa ter opinides politicas, conviccoes, interesses, que sejam
independentes de um marido ou de um amante? Nao tenho de me
justificar perante ti, Gordiano.

Anui com um gesto de cabeca. Sentindo os olhos dela sobre
mim, dei uma volta a sala. O sol afundava-se no horizonte. Senti no
rosto, como uma caricia, os raios quentes do sol reflectidos da fonte.
Décimo Bruto regressaria a casa a qualguer momento. O que |he
diria eu?

Tomei uma decisao.

— Perguntaste-me o que queria de ti, Semprdnia. Na realidade,
acho que, dadas as circunstancias, se justifica um reembolso...

Ao fim da tarde do dia seguinte, encontrei-me sentado a beira
de Lucio Claudio no jardim de sua casa, a beber com ele uma taca
de vinho. O interesse que ele mostrara pelas Actas do Dia dessa
manha eclipsara-se diante das bolsas de moedas que eu trouxera
comigo. Afastando os rolinhos de pergaminho de cima da mesa,



esvaziou as bolsas e empilhou os sestércios em pilhas instaveis,
contando-os e recontando-os alegremente.

— Esta tudo aqui! — anunciou, batendo palmas. — Todos os
sestércios, do primeiro ao Ultimo, que perdi ontem nas corridas.
Mas, Gordiano, como foi que me recuperaste o dinheiro?

— Isso, caro Lucio, € um segredo e assim deve permanecer.

— Se insistes. Mas teve alguma coisa a ver com Sempronia e
aquele corredor, nao teve?

— Um segredo é um segredo, Lucio. Ele suspirou.

-A tua discricao é exasperante, Gordiano. Mas aprendi a licao.
Nunca mais me deixarei enredar num esquema de apostas como
aquele!

— Quem me dera ter conseguido que todas as pessoas que
ontem foram enganadas tivessem recuperado o seu dinheiro —
comentei eu. — Infelizmente, as licoes delas serao mais caras do que
a tua. Nao me parece que aqueles conspiradores voltem a tentar
montar um esquema semelhante. Esperemos que as corridas
romanas possam recuperar a sua inocéncia original.

Ldcio anuiu com um aceno de cabeca.

— O importante é que Deci ndo corre perigo.

— Nunca correu perigo.

— Mas foi indelicado da parte dele nao te ter pago a totalidade
dos teus honorarios.

Encolhi os ombros.

— Quando fui ter a sua casa, ontem a noite, depois das
corridas, nada mais tinha a comunicar-lhe. Ele contratou-me para
pOr @ NU uma conspiracao contra a sua vida. E eu ndo o fiz.

E se eu tivesse contado ao consul tudo o que sabia, pensei, o
adultério de Semprodnia, a combinacao do resultado das corridas, o
esquema das apostas, a tentativa de chantagem por parte de
Escorpo € o seu assassinio, o traicoeiro apoio de Sempronia a
Sertdrio? Aterrorizado com a possibilidade de um escandalo, Décimo
Bruto ter-se-ia limitado a abafar tudo. Semprénia nao lhe seria mais
fiel do que fora até entdo, e nenhum dinheiro de apostas teria sido
devolvido. Nao, eu tinha sido contratado para salvar a vida do consul
e para o fazer discretamente; e, no que me dizia respeito, 0 meu



dever para com Décimo Bruto terminara no momento em que eu
descobrira que nao havia conspiracao nenhuma contra a sua vida. A
minha discricao manter-se-ia.

— Ainda assim, Gordiano, foi mesquinho da parte de Deci nao

te pagar...
A discricdo impedia-me de contar a Licio que a outra metade
dos meus honorarios tinha sido efectivamente paga — por

Sempronia. Era a Unica maneira de eu salvar a vida. Convenci-a de
que, pagando-me os meus honorarios, €ela estava a comprar a minha
discricao. E assim evitei sofrer o mesmo destino que Escorpo.

Ao mesmo tempo, tinha-lhe solicitado um reembolso das
apostas de Lucio, coisa que me pareceu absolutamente razoavel.

Ldcio envolveu com as maos uma pilha de moedas, como se
elas emitissem calor, e sorriu com ar resignado.

— Ouve uma coisa, Gordiano, € se, a laia de comissao por me
teres recuperado estas perdas, eu te desse... cinco por cento do
total?

Sustive a respiracao e olhei para as moedas empilhadas em
cima da mesa. Betesda ficaria muito satisfeita por ver o cofre de
nossa casa cheio a abarrotar. Sorri a Lucio e ergui uma sobrancelha.

— Gordiano, nao olhes para mim dessa maneira!

— Como?

— Pronto, estd bem, dou-te dez por cento. Mas nem mais um
sestércio!



SE UM CICLOPE PUDESSE
DESAPARECER NUM PISCAR DE
OLHOS

Eco estava furioso. A principio s percebi isso, que ele se
sentia irritado e frustrado, quase a beira das lagrimas. Era em
alturas como aquelas que eu me apercebia com mais intensidade da
sua mudez. Normalmente, ele era bastante habilidoso a expressar-se
por gestos e sinais, mas quando se enervava nao.

— Acalma-te — disse-lhe suavemente, pondo-lhe as maos sobre
os ombros. Ele estava naquela idade em que os rapazes disparam
como pés de feijao. Ainda ndo ha muito tempo, colocando as maos
aquela altura, eu estaria a afagar-lhe a cabeca. — Entdao — perguntei
— qual é o problema?

O meu filho adoptivo respirou fundo e recuperou a
compostura, depois agarrou-me na mao e levou-me pelo jardim
pouco cuidado que ficava no centro da casa, por sob o pértico, por
uma passagem tapada com uma cortina, até ao interior do seu
quarto. A luz brilhante da manha que entrava pela pequena janela,
passei em revista o parco mobilidrio — uma cama estreita, uma
cadeira de dobrar de madeira e um pequeno badu.

Nao foi para estes objectos que Eco me chamou a atencao,
mas para um nicho comprido a altura do joelho, cavado na parede
de estuque oposta a da cama. Da Ultima vez que me aventurara a
entrar no quarto dele, um pandemonio de brinquedos atafulhavam
aquele nicho — barquinhos de madeira, uma bola de pele para jogar
trigono, pedrinhas de vidro colorido usadas nos jogos de tabuleiro
egipcios. Agora, 0 espaco encontrava-se arrumado com aprumo -
tendo os brinquedos abandonados sido arrumados no bad,
juntamente com a sua tunica lavada, presumi — e a ocupar a



prateleira viam-se varias figurinhas de barro cozido, cada uma das
quais representava um monstro lendario de aspecto terrivel. Havia
uma medusa com cobras no lugar do cabelo, um ciclope com um
olho, o leao de Nemeia e muitos outros.

As figuras eram toscas, mas tinham sido pintadas com cores
vivas, e eu sabia que Eco as adorava. Eram obra de um oleiro que
tinha uma loja junto ao Tibre, que as fazia no seu tempo livre, com
sobras de barro. Eco fazia uns biscates ao homem, que Ihe pagava
com as figurinhas. Insistia em exibi-las, a mim e a Betesda, sempre
que trazia uma nova para casa. Eu fazia questao de as admirar, mas
a minha adorada concubina ndo guardava segredo do seu desdém
por elas. A educacao que recebera no Egipto gerara nela uma
atitude diferente da dos romanos — atrever-me-ei a dizer mais
supersticiosa? — e, enquanto eu achava inofensivas as engracadas
figurinhas, ela via nelas qualquer coisa de desagradavel, ou mesmo
de sinistro.

Nao me tinha apercebido da dimensao que a coleccao de Eco
adquirira. Contei quinze figurinhas, todas muito bem alinhadas.

— Por que mas mostras? — perguntei.

Ele apontou para trés intervalos vazios, na fila de espacos
iguais.

— Estas a dizer-me que te faltam trés monstros? Eco assentiu
vigorosamente com a cabeca.

— Mas onde é que eles foram parar?

Ele encolheu os ombros e o Iabio inferior comecou a tremer-
lhe. Tinha um ar tao desolado.

— Quais é que faltam? Quando desapareceram?

Apontando para o primeiro espaco vazio, Eco fez uns gestos
complicados, rosnando e arreganhando os dentes, até que eu
percebi que a figurinha desaparecida era o Cérbero de trés cabecas,
0 cao de guarda de Plutdo. Passou a palma da mao aberta por tras
do antebraco colocado na horizontal — o gesto dele para referir o
por-do-sol — e esticou dois dedos.

— O Cérbero desapareceu antes de ontem? Ele assentiu com a
cabeca.

— Mas por que nao me disseste na altura?



Eco encolheu os ombros com uma expressao de desalento.
Conclui que presumira que podia ter sido ele proprio a perder a
figurinha.

A nossa troca de informagdes prosseguiu — eu fazia as
perguntas, Eco respondia por gestos — até eu perceber que na
véspera desaparecera o Minotauro, € na manha daquele mesmo dia
a Hidra de multiplas cabecas. O primeiro desaparecimento apenas o
intrigara; o segundo alarmara-o; o terceiro lancara-o num estado de
profunda confusao.

Detive o olhar nos espacos vazios da fila de monstros e passei
a mao pelo queixo.

— Bem, bem, isto é grave. Diz-me, desapareceu mais alguma
coisa? Eco abanou a cabeca.

— Tens a certeza?

Ele revirou os olhos e apontou para a cama, a cadeira e o bad,
como quem diz: Com tao poucas coisas, nao achas que reparava se
tivesse desaparecido mais alguma?

As figurinhas de Eco tinham pouco valor intrinseco. Qualquer
verdadeiro ladrao teria com certeza deitado mao a uma das pulseiras
de Betesda ou a um pergaminho da minha estante. Mas, que eu
soubesse, nao desaparecera mais nada Ia de casa nos ultimos dias.

Nessa altura, encontrava-me sem escravos — para além de
Betesda, a quem dificilmente se justificava continuar a chamar
escrava, tendo em conta a sua tendéncia para fazer valer a sua
vontade em qualquer disputa — de modo que os Unicos ocupantes da
casa eram Betesda, Eco e eu préprio. Nos Ultimos trés dias, nao
tinhamos recebido nenhum comerciante nem, infelizmente para a
minha bolsa, aparecera nenhum cliente em busca dos servicos de
Gordiano, o Descobridor.

Ergui uma sobrancelha.

— Felizmente para ti, Eco, calha eu estar de momento sem
trabalho, pelo que posso empenhar todos os meus esforcos na
resolucdo deste mistério. Mas ndo é possivel apressar a verdade.
Deixa-me ponderar um pouco, talvez uma noite de sono ajude, a ver
se consigo chegar a uma solugao.



Betesda esteve fora de casa a maior parte do dia, a fazer
compras no mercado de frescos e a levar-me um par de sandalias ao
sapateiro para por solas novas. Eu tinha umas coisas a fazer no
Forum, e um assunto especial a tratar na rua dos Estucadores. S6 a
noite, depois de Eco se ter retirado para o seu quarto e de estarmos
os dois reclinados nos canapés a seguir ao jantar — um repasto
simples de sopa de lentilhas e tamaras recheadas - tive
oportunidade de conversar sossegadamente com Betesda acerca do
problema de Eco.

— Desapareceram? Um de cada vez? — perguntou ela. Ao
brilho da luz quente da braseira, pareceu-me ver um sorriso subtil
nos seus labios. A mesma luz captava madeixas cor de vinho no seu
cabelo escuro, tratado com hena. Betesda era bela a todas as horas
do dia, mas talvez mais a luz do fogo. A gata preta a que chamava
Bast estava deitada a seu lado, submetendo-se as suas festas
suaves. Ao ver Betesda acariciar o animal, senti uma pontada de
inveja. Na altura, os gatos ainda constituiam novidade em Roma, e
ter um gato em casa, como outros tinham um cao, era um dos
habitos peculiares que Betesda trouxera consigo do Egipto. A sua
ultima gata, também chamada Bast, expirara ha algum tempo. Esta
fora recentemente adquirida em Ostia, a um mercador que viajara a
bordo de um navio. O animal e eu ddvamo-nos razoavelmente,
desde que eu nao tentasse interpor a minha pessoa entre Bast e a
dona quando era a sua vez de receber as caricias de Betesda.

— Sim, os monstrinhos parecem estar a desaparecer um por
um — disse eu, pigarreando. — Sabes alguma coisa sobre o assunto?

— Eu? Por que hei-de eu ter alguma coisa a ver com isso? —
Betesda ergueu uma sobrancelha. Durante um momento
inquietante, a expressao dela e a da gata foram idénticas,
misteriosas, distantes e absolutamente contidas. Sentindo-me pouco
a vontade, mudei de posicao.

— Talvez... — Encolhi os ombros. — Talvez ao limpares o quarto
dele. Talvez uma das figurinhas tenha caido e se tenha partido...

— Achas que sou cega, além de desajeitada? Acho que,.se
tivesse partido uma das figurinhas de Eco, saberia que o tinha feito



— replicou ela com frieza. — Especialmente se isso me tivesse
acontecido em trés dias consecutivos.

— Claro. Ainda assim, tendo em consideracao os teus
sentimentos relativamente as figurinhas...

— E tu sabes o0 que eu sinto relativamente a elas, senhor? —
Betesda olhou-me fixamente com o seu olhar de gata.

Pigarreei.

— Bem, sei que nao as aprecias...

— Respeito-as como aquilo que s3o. Vocés acham que se trata
apenas de pedacos de barro destituidos de vida, de brinquedos de
crianca feitos por um oleiro desajeitado. Vocés, romanos! Acreditam
tanto na mao cheia de deuses que vos tornaram poderosos, que se
tornaram incapazes de ver os pequenos deuses que habitam nos
vossos lares. Ha uma centelha de vida em cada uma das figurinhas
que Eco trouxe para esta casa. E pouco recomendavel trazer tantas
de uma sé vez, em especial quando sabemos tdo pouco sobre
qualquer delas. Sabes o que eu acho? Acho que as trés que
desapareceram podem ter-se ido embora pelo seu préprio pé.

— O qué? Achas que saltaram da prateleira e desataram a
correr dali para fora?

— Zombas de mim, senhor, mas é possivel que as trés que
desapareceram se sentissem infelizes na companhia das outras. Ou
talvez as outras se tenham juntado para as expulsar! — Betesda
ergueu-se ao mesmo tempo que levantava a voz, endireitando-se no
canapé. Bast, desagradada com a mudanca de disposicao da dona,
saltou-lhe do colo e afastou-se a grande velocidade.

— Betesda, isso ndo tem pés nem cabeca! Sao apenas pedacos
de barro pintado!

Ela recuperou a compostura e recostou-se.

— Tu 14 sabes, senhor. Tu |4 sabes.

— A questdao é que aquelas figurinhas tém muito valor para
Eco. Ele tem muito orgulho nelas. Sao suas. Ganhou-as com o seu
trabalho.

— Tu 13 sabes, senhor. Como mera escrava, nao me é possivel
perceber bem o que é ganhar ou ter o que quer que seja.



O seu tom de voz nao exprimia qualquer empatia por Eco, e
seguramente nao exprimia ponta de remorso. Senti-me mais
decidido do que nunca a cumprir a promessa que fizera a Eco de
resolver o mistério dos seus monstros desaparecidos.

Nessa noite, depois de Betesda ter adormecido, esgueirei-me
da cama e sai furtivamente para o jardim do centro da casa,
iluminado pela lua cheia. Num local discreto, ao lado de uma das
colunas do portico, localizei a compra que tinha feito naquele dia na
rua dos Estucadores. Era uma bolsa de linho fortemente entrancado,
contendo uma mao cheia de pd de estuque. Levando a bolsa
comigo, passei silenciosamente pela cortina que dava acesso ao
quarto de Eco. Ao luar que se derramava no quarto através da
pequena janela, vi Eco a dormir profundamente, deitado na pequena
cama. Meti a mao dentro da bolsa e espalhei uma camada muito fina
de pd de estuque no chao, diante do nicho onde se alinhavam as
figurinhas. O pd era tao fino, que se ergueu da minha mao uma
pequena nuvem, que pareceu brilhar ao luar.

Os olhos marejaram-se-me de lagrimas e senti cdcegas no
nariz. Sai do quarto de Eco, escondi a bolsa de p6 de estuque e
voltei sub-repticiamente para a cama. Meti-me debaixo dos
cobertores ao lado de Betesda. SO entdo libertei um espirro, que
quebrou o siléncio como um trovao.

Betesda murmurou qualquer coisa e voltou-se para o outro
lado, mas nao acordou.

Na manha seguinte, acordei ao som dos passaros a cantar no
jardim — ndo era um canto agradavel, mas o crocitar estridente de
duas pegas, altercando nas arvores. Tapei os ouvidos com a
almofada, mas de nada me serviu. O dia tinha definitivamente
comecado.

Ao sair da cama, dei inadvertidamente um pontapé numa
sanddlia — uma das que Betesda me trouxera do sapateiro na
véspera — atirando-a para debaixo da cama. Pondo-me de joelhos
para a recuperar, detive-me ao ver no chao, debaixo da cama,
quatro objectos encostados a parede, sob a zona onde Betesda
dormia. Deitados de lado, formavam um pequeno grupo. A fazer
companhia as figurinhas desaparecidas de Cérbero, do Minotauro e



da Hidra, encontrava-se uma quarta, o Ciclope de um olho sd, que
também era propriedade de Eco.

Ora, ora, pensei, pondo-me de pé. Afinal de contas, tinha sido
supérfluo espalhar o pé de estugue. Ou talvez ndo. Se Betesda nao
confessasse que surripiara as figurinhas de Eco, o testemunho das
pegadas dela no po, e o pd colado as solas das suas sandalias,
obriga-la-ia a isso. Nao pude evitar sorrir, prevendo o ar contrariado
com que ficaria. Ou manteria a ficcao de que as figurinhas se tinham
posto a andar pelo seu préprio pé, com o curioso objectivo,
descobria-se agora, de se congregarem debaixo da nossa cama?

Assobiando uma antiga cancao de embalar etrusca e desejoso
de tomar um pequeno-almogo abundante, atravessei o jardim em
direccdo a sala de jantar, que ficava nas traseiras da casa. Por cima
da minha cabeca, as pegas grasnavam, num contraponto dissonante
a0 meu assobio. Bast estava sentada numa mancha de sol,
aparentemente indiferente as aves, lavando uma pata da frente com
a lingua.

Acabara de me instalar no canapé, quando Eco saiu do quarto
a correr com uma expressao confusa e alarmada. Correu para mim a
agitar os bragos, com gestos rudimentares.

— Ja sei, ja sei — disse eu, erguendo uma mao para o acalmar
e agarrando-o suavemente com a outra. — Nao me digas, o teu
Ciclope desapareceu.

Eco mostrou-se surpreendido, depois fez uma careta e olhou
para mim com ar interrogativo.

— Como é que eu sei? Bem...

Nesse momento, surgiu Betesda vinda da cozinha, trazendo
nNa mao uma taga de papas de aveia fumegantes. Pigarreei.

— Betesda — disse-lhe — parece que desapareceu mais uma
das figurinhas de Eco. O que dizes a isso?

Ela pousou a taca numa mesinha de tripé e comecou a servir
as papas para trés tacas mais pequenas.

— Que queres que diga, senhor? — Mantinha os olhos fixos no
que estava a fazer. O seu rosto estava completamente inexpressivo,
e nao indiciava o menor traco, quer de culpa, quer de astucia.



Suspirei, quase lamentando o facto de ela me forcar a
denunciar a sua pequena charada.

— Talvez pudesses comecar... — Por pedir desculpa a Eco, ia eu
dizer, quando fui inesperadamente interrompido por um espirro.

Nao foi Betesda quem espirrou. Nem foi Eco.

Foi a gata.

Betesda ergueu os olhos.

— Diz, senhor? Posso comecar por dizer... o qué? Corei.
Pigarreei. Franzi os labios.

Pus-me de pé.

— Eco, a primeira coisa de que nao te podes esquecer, se
queres vir a ser Descobridor como o teu pai, € de manter sempre a
cabeca fria e nunca tirar conclusdes precipitadas. A noite passada,
montei uma armadilha ao nosso culpado. Se formos agora examinar
a cena do crime, suspeito de que iremos descobrir que ela deixou
uma pista.

Ou varias pistas, como se veio a verificar, caso se considere
cada pequeno decalque almofadado de patas na fina camada de p6
de estuque uma pista individual. Os decalques das patas iam até ao
nicho e voltavam. Seguindo um trilho quase invisivel de marcas de
patas empoeiradas, Eco e eu reconstruimos o percurso do ladrao
desde o quarto dele, passando pelo poértico de colunas, até ao
quarto que eu partilhava com Betesda. O trilho desaparecia debaixo
da cama.

Deixei Eco descobrir sozinho as figurinhas surripiadas. Ele
soltou um grunhido, precipitou-se para debaixo da cama e reemergiu
apertando firmemente os tesouros de barro nas maos, com uma
expressao que era um misto de alivio e de triunfo.

Muitissimo excitado, pousou as figurinhas para poder
comunicar. Comprimiu o indicador e o polegar de ambas as maos
debaixo do nariz e esticou os restantes dedos para fora, o sinal que
utilizava para designar Bast, imitando os bigodes compridos da gata.

— Sim — disse eu. — Foi a Bast que te roubou as figurinhas. Eco
encolheu os ombros de forma exagerada e com as palmas voltadas
para cima.



— Porqué? Isso nao sei. Nds, os romanos, ainda nao sabemos
assim tanto sobre gatos. Nao somos como 0s egipcios que vivem
com eles, e os adoram, desde a aurora dos tempos. Suponho que,
tal como os caes e os furdes, e as pegas, ja que falamos nisso, ha
gatos que tém tendéncia para surripiar e esconder pequenos
objectos. Estas figurinhas cabem perfeitamente nas mandibulas de
Bast. Tenho a certeza de que nao o fez com ma intencao, dado que
nenhuma delas parece ter sido estragada. Tratou-as obviamente
com grande respeito.

Olhei para a gata. Estava sentada a porta do quarto, ao lado
de Betesda, e fitou-me com uma expressao calma que nao admitia
sombra de culpa. Esfregou-se contra os calcanhares de Betesda,
acoitou o ar com a cauda e afastou-se vagarosamente em direccao
ao jardim. Betesda ergueu uma sobrancelha e olhou-me fixamente,
mas nao disse nada.

Nessa noite, depois de um dia muito atarefado, enfiei-me na
cama ao lado de Betesda. Pareceu-me pouco amistosa, mas nao
disse nada. O siléncio adensou-se.

— Acho que te devo um pedido de desculpas — disse eu por
fim.

— Porqué?

Decidi que a melhor opgcao era admitir o meu erro com
ligeireza.

— Foi idiotice minha, de facto. Sabes que quase suspeitei de
teres sido tu a esconder as figurinhas de Eco.

— A sério? — A luz pdlida do luar, ndo consegui decifrar a
expressao dela. Estaria zangada? Divertida? Desinteressada?

— Sim, de facto, suspeitei de ti, Betesda. Mas claro que nao
foste tu. Foi a gata. — A criatura saltou abruptamente para cima da
cama e pisou-nos aos dois para se instalar entre Betesda e a parede,
ronronando alto.

— Sim, foi a Bast que escondeu as figurinhas — replicou
Betesda. Voltou-se para o outro lado e p6s a mao por cima da gata,
que respondeu com um ronronar que era quase um rugido. — Mas
como sabes que nado fui eu quem a levou a fazé-lo?

Para aquela pergunta, eu nao tinha resposta.



A CORCA BRANCA

O velho senador era primo afastado do meu amigo Lucio
Claudio, e em tempos tinham sido intimos. Foi a Unica razdo pela
qual concordei em ir vé-lo; era um favor que fazia a Lucio. Quando,
a caminho da casa do senador, Lucio referiu que o assunto tinha a
ver com Sertdrio, estalei a lingua e quase virei costas. Tive logo a
sensacao que dali nao ia sair coisa boa. Chamem-lhe premonicao, se
quiserem; se acreditarem que ha premonicoes.

A casa do Senador Gaio Claudio ficava no monte Aventino,
que esta longe de ser o bairro mais elegante de Roma. Ainda assim,
apertadas entre as exiguas lojinhas e os novos e feios edificios de
apartamentos que se espalham desordenadamente pelo monte
acima, véem-se muitas casas patricias de outros tempos. A fachada
da casa do senador era humilde, mas isso nao queria dizer nada: as
casas da nobreza romana sao frequentemente singelas, pelo menos
no exterior.

O porteiro, velho e trémulo, reconheceu Lucio (ndo havia
outro igual em Roma, com o seu rosto redondo e sorridente, o
cabelo ruivo despenteado e os saltitantes olhos verdes) e conduziu-
nos de imediato ao atrio, onde uma fonte gorgolejava e salpicava
agua, mas pouco fazia para atenuar o calor daquele dia estival de
céu limpo: Enquanto esperavamos que o nosso anfitrido aparecesse,
Ldcio e eu deambuldamos pelos quatro cantos do pequeno jardim
quadrado. O dia estava tao quente, que os diversos quartos que
davam para o atrio tinham as portadas abertas para tras.

— Presumo que o teu primo esteja a passar tempos dificeis —
observei a Lucio.

Ele franziu os Iabios.

— Por que dizes isso, Gordiano? Nao me lembro de te o ter
mencionado.

— Observa o estado desta casa.



— E uma bela casa. Gaio mandou-a construir quando era
jovem, e aqui tem vivido desde entao.

— Parece-me muito frugalmente decorada.

— Nao viste os bustos dos nobres antepassados do meu primo
alinhados nos nichos do atrio? — perguntou Lucio empinando o nariz.
— Que mais ornamentos requer a casa de um patricio? — Apesar de
ter um temperamento jovial, por vezes, Licio ndo conseguia deixar
de ser um pouco afectado.

— Mas parece-me que o teu primo é um grande apreciador de
arte, ou era.

— Por que dizes isso?

— Observa bem este chao de mosaico, € o seu intricado
padrao de folha de acanto. A execucdo é perfeita. E repara nos
frescos das paredes de alguns destes quartos. S3o varias cenas da
Iliada, julgo eu. Mesmo a esta distancia, consegue-se perceber que
sao obras de alta qualidade.

Ldcio ergueu uma sobrancelha.

— Reconheco que o primo Gaio tem bom gosto. Mas por que
presumes que esta a atravessar um momento dificil?

— Por causa das coisas que nao vejo.

— Francamente, Gordiano! Como podes entrar numa casa
onde nunca estiveste e declarar que faltam coisas? Vejo os quartos
em redor tao bem como tu e parecem-me adequadamente
mobilados.

— Precisamente: as mobilias sao adequadas. Esperaria algo
mais do homem que mandou construir esta casa e encomendou
aqueles murais e aqueles mosaicos. Onde estd a mobilia
esplendidamente entrancada? Sé vejo coisas banais, que qualquer
pessoa pode comprar ja feitas na rua dos Marceneiros. Onde estao
0s quadros, as pinturas portateis em molduras, os retratos e as
cenas bucdlicas tdao em voga hoje em dia?

— O que te faz pensar que o primo Gaio coleccionava
semelhantes obras?

— O facto de ver rectangulos descoloridos nas paredes, onde
elas estavam penduradas! E havia seguramente uma estatua de
peso a preencher aquele espaco vazio por cima do pedestal no



centro da fonte. Deixa-me adivinhar: Diana com o seu arco, ou
talvez um lancador de disco?

— Na realidade, era um Hércules bastante embriagado.

— Tais objectos de valor ndao desaparecem de uma casa
patricia sem motivos de peso. Esta casa parece um armario vazio, ou
uma bela matrona romana sem as suas jdias. Onde estdo as urnas,
0S Vasos, as pequenas preciosidades que uma pessoa espera
encontrar na casa de um velho senador abastado? Foram leiloadas
para pagar aos cobradores, presumo. Quando foi que o teu primo as
vendeu?

— Ao longo dos ultimos anos — admitiu Licio com um suspiro —
pouco a pouco. Se nao fizessem parte da casa, e pudessem ser
vendidos separadamente, sem divida que os mosaicos e 0s murais
também teriam ido. A Guerra Civil foi dura para com o primo Gaio.

— Apoiou a faccao errada?

— Pelo contrario! Gaio foi um apoiante dedicado de Sula. Mas a
mulher do seu filho Unico, que era da minha idade, pertencia a uma
familia apoiante de Mario, e ele ficou contaminado pelas ligacoes da
esposa. Foi decapitado quando Sula se tornou ditador. Deixou,
porém, um herdeiro, o neto de Gaio, um rapaz chamado Mamerco,
que nao tem ainda vinte anos. Gaio ficou com a custddia do neto,
mas também teve de assumir as dividas do filho morto, que foram
devastadoras. Pobre primo Gaio! A Guerra Civil destruiu-lhe a
familia, levou-lhe o filho Unico e deixou-o virtualmente falido.

Olhei em redor.

— A casa em si parece bastante valiosa.

— E deve ser, mas é tudo quanto resta a Gaio. A fortuna
desapareceu-lhe toda. E receio que o jovem Mamerco também.

— O neto?

— Partiu para Espanha! Deu um enorme desgosto ao avo.

— Para Espanha? Ah, foi por isso que falaste em Sertdrio pelo
caminho...

A Guerra Civil terminara ha seis anos. Mario perdera. Sula
ganhara e entronizara-se como ditador. Vira-se livre dos seus
inimigos, reorganizara o Estado, e depois reformara-se, deixando o
controlo do senado e das magistraturas a sucessores escolhidos por



si. Os apoiantes de Mario — aqueles que haviam sobrevivido as
proscricoes e nao tinham sido decapitados — tinham sido reduzidos a
p6. Em Espanha, porém, ardiam ainda em fogo lento as ultimas
brasas da resisténcia, na pessoa de Quinto Sertério. Para além de se
recusar a render-se, o general renegado declarava encabecar o
legitimo Estado romano. Os militares descontentes que haviam
apoiado Mario e os mais desesperados senadores anti-Sula tinham
fugido de Roma para se irem juntar ao governo de Sertdrio no exilio.
Para além das suas proprias legides, Sertdrio conseguira mobilizar a
populacao nativa em seu favor. Em conjunto, Sertério e as suas
forcas em Espanha constituiam um poder consideravel, que o
senado romano nao podia ignorar e que ainda nao fora capaz de
esmagar.

— Estas a dizer-me que o jovem Mamerco fugiu para se juntar
a Sertério?

— Aparentemente — respondeu LuUcio, abanando a cabeca.
Inclinou-se para cheirar uma rosa. — Que perfume tao doce!

— Quer dizer que o jovem Mamerco rejeitou a posicao politica
do avo e permaneceu leal ao lado materno da familia?

— Aparentemente. Gaio esta bastante perturbado. A loucura
da juventude! Nao ha futuro para quem alinhar com Sertdrio.

— Mas que futuro teria o jovem se tivesse ficado em Roma
com o avo? Dizes que Gaio esta na bancarrota.

— E uma questao de lealdade, Gordiano, e de dignidade da
familia. — Ldcio media as palavras. Percebi que estava a esforcar-se,
tanto quanto era possivel a um patricio, para ndo assumir um tom
condescendente.

Encolhi os ombros.

— Talvez o rapaz sinta que esta a ser leal para com o falecido
pai, ao juntar-se ao Ultimo podlo de resisténcia a faccao de Sula. Mas
percebo o que dizes, Licio, € uma tragédia familiar, de um género
infelizmente comum nos dias de hoje. Mas o que quer o teu primo
de mim?

— Pensei que fosse obvio. Quer que alguém... ah, mas aqui
esta Gaio em pessoa...



— Primo Lucio! Da-me um abraco! — Um homem velho e de
aspecto fragil, de toga senatorial vestida, entrou no atrio de bracos
bem abertos. — Deixa-me encostar ao peito alguém da minha carne
e do meu sangue!

Os dois homens dificilmente poderiam ser mais diferentes.
Gaio era mais velho, claro, mas era alto e magro, ao passo que LUcio
era baixo e rotundo. E, enquanto Lucio era corado e vicoso, havia
uma aura cinzenta em redor do velho senador, nao apenas no cabelo
e nas maos engelhadas, mas também na expressao facial e nos
modos, uma espécie de austeridade abatida e ressequida. Tal como
a casa onde vivia, também o homem parecia ter sido despido de
ornamentos vaos, e reduzido a sua esséncia.

Momentos depois, afastaram-se um do outro. ]

— Eu sabia que ndo me desapontavas, Lucio. E este o
individuo?

— Sim, este é Gordiano, chamado o Descobridor.

— Esperemos que faca jus ao nome. — Gaio Claudio fitou-me,
nao com o olhar condescendente a que eu estava habituado a
receber dos patricios, mas com uma expressao firme e profunda,
Como que a ajuizar se eu devia dar-lhe razdes de esperanca ou nao.
— Parece fidedigno — pronunciou por fim. — Ah, mas quem sou eu
para ajuizar do caracter de alguém, eu que deixei o0 meu filho Unico
casar com um membro de uma familia apoiante de Mario e depois
nao fui capaz de prever as intencdoes do meu neto, de seguir o
mesmo caminho rumo ao desastre?

— Sim, estava agora mesmo a informar Gordiano da tua
situacao — disse Lucio.

— E ele esta disposto?

— Na realidade, estdvamos mesmo a chegar a essa questao...

Na verdade, devia haver ainda um derradeiro, um fino véu de
vaidade sobre a aparéncia do senador, pois nesse momento vi-o cair.
Fitou-me com ar de quem implora.

— O rapaz é tudo o que me resta! Tenho pelo menos de saber
0 que é feito dele, por que cometeu esta loucura e se sera possivel
persuadi-lo a ver a razao! Fazes isso por mim, Gordiano?



— Fazer o qué, Gaio Claudio? — perguntei, embora comegasse
a ver com demasiada clareza do que se tratava.

— Encontra-lo! Ires a Espanha por mim. Levares-lhe uma
mensagem minha. Trazé-lo de volta!

Pigarreei.

— Deixa-me ver se compreendi bem, Gaio Claudio. Queres que
me aventure pelos territdrios dominados por Sertério? Deves ter
nocdo de que toda a peninsula espanhola estd devastada por
batalhas. O perigo...

— Vais pedir-me honorarios elevados, suponho... — Gaio evitou
olhar-me de frente e torceu as maos.

— Os honorarios nao serao problema — disse Lucio.

— Receio bem que sejam, um problema muito sério — interpus
eu, sem perceber o que ele queria dizer. Depois reparei no olhar que
Ldcio e o primo trocaram e compreendi. Gaio Claudio nao tinha
dinheiro. Seria Lucio a pagar-me os meus honorarios, e Lucio, como
eu bem sabia, podia dar-se ao luxo de ser generoso. Nesse caso, eu
estava a ser incumbido desta missao, nao apenas pelo seu primo,
como também pelo meu estimado amigo. O que me fez sentir ainda
mais compelido a aceita-la.

E foi assim que, alguns dias mais tarde, me encontrei na costa
leste de Espanha, perto da vila de Sucro, relativamente perto da
nascente do rio com 0 mesmo home.

Nao estava sozinho. Depois de muitas hesitacoes e debates
comigo mesmo, tinha decidido trazer Eco. Por um lado, era provavel
que enfrentasse perigos, muito possivelmente perigos consideraveis:
quem sabe o0 que pode acontecer numa terra estrangeira dilacerada
pela guerra? Por outro lado, um rapaz esperto e rapido de catorze
anos, que sobrevivera as dificeis ruas de Roma desde a mais tenra
infancia (apesar da desvantagem da sua mudez), ndo é ma
companhia para ambientes imprevisiveis. E, no que tocava ao
beneficio que ele poderia tirar disso, achei que era bom Eco poder
aprender as licoes de quem viaja quando ainda era jovem,
especialmente dado que era Lucio Claudio quem pagava as
despesas.



Primeiro, fora a viagem por mar, num navio mercante que
partira de Putéolos rumo a Mauretania. Em troca de uma soma
consideravel, o capitdao concordara em levar-nos até Nova Cartago,
em Espanha. Essa parte tinha corrido razoavelmente: os piratas s
nos haviam perseguido uma vez, € 0 nosso experiente capitao
conseguira deixa-los para tras com facilidade; por outro lado, Eco s6
enjoara no primeiro e no segundo dia. Uma vez em terra,
procuramos saber do paradeiro de Sertério, € rumamos a norte até o
alcancarmos em Sucro, onde chegamos dois dias depois de uma
tremenda batalha, que tivera lugar nas margens do rio.

De acordo com as gentes da zona, Sertorio sofrera pesadas
baixas, talvez a volta de dez mil homens, mas o mesmo acontecera
com o general romano que o defrontava, Pompeu, o rapaz-maravilha
de Sula (que, com os seus trinta anos, ja nao era exactamente um
rapaz), que ficara ferido, ainda que sem gravidade. Os dois lados
pareciam estar a reagrupar as suas forcas e, segundo um rumor
recente, Metelo, o colega de Pompeu, estaria para chegar em breve
do Norte com reforcos. Os habitantes da vila de Sucro preparavam-
se para mais uma grande batalha.

Entrar no acampamento de Sertdrio foi mais facil do que eu
esperava. Nao se vivia a tradicional disciplina rigida prépria de um
acampamento do exército romano; é natural que, dada a mistura de
membros das tribos espanholas e da ralé de Roma, tal disciplina
fosse impossivel. Em seu lugar, parecia haver um forte sentido de
camaradagem e de boas vindas aos seguidores do exército, que
vinham ao acampamento vender alimentos e outros artigos (e, em
N30 poucos casos, a Si proprios) aos soldados. A ambiéncia no
campo era aberta e quase festiva, apesar do morticinio da
antevéspera. Era claro que o moral era elevado.

Perguntei pelo paradeiro do jovem Mamerco Claudio, usando a
descricdo que o avd me dera — jovem patricio de dezanove anos,
alto, elegante, de rosto agradavel e uma guedelha negra de
azeviche, recém-chegado as fileiras. Achei que semelhante figura
devia destacar-se entre os veteranos romanos grisalhos e 0s
respectivos aliados espanhdis €, como seria de esperar, bastou-me
fazer algumas perguntas (e gastar uma insignificante quantia em



subornos) para nos apontarem, a Eco e a mim, a tenda do nosso
homem.

A localizacao surpreendeu-me, pois ficava bastante perto do
centro do acampamento, e portanto, presumi eu, nao longe do local
onde o proprio Sertdrio estaria instalado. Apesar da sua juventude e
inexperiéncia, Mamerco Claudio devia constituir um grande trunfo
para Sertdrio, um testemunho aos seus compatriotas romanos de
que o general renegado ainda era capaz de atrair para as suas
fileiras um jovem proveniente de uma das melhores familias
romanas, de que a sua causa se projectava no futuro, e nao apenas
no passado.

Esta presuncao revelou-se mais astuta do que eu julgara.
Quando pedi ao centuridgo que se encontrava a entrada da tenda que
informasse Mamerco de que tinha uma visita, foi-me dito que
Mamerco nao estava. Quando perguntei onde estaria, o centuriao
sugeriu-me que experimentasse a tenda do comandante.

Consequentemente, Eco e eu abrimos caminho em direccao a
tenda do préprio Quinto Sertdrio, que dava bastante nas vistas,
gracas a falange de guardas que se amontoavam em seu redor.
Havia também uma grande multidao dos habituais peticionarios, que
aguardavam audiéncia em fila — gentes locais que esperavam vender
provisoes ao exército, ou que queriam ser reembolsadas por danos
infligidos as suas propriedades, ou que tinham outros assuntos
prementes a tratar com o comandante e os seus oficiais.

Eco encostou as pontas dos dedos de uma mao a palma
aberta da outra, como quem diz que tinhamos deparado com uma
parede sdlida: Nunca conseguiremos entrar naquela tenda, parecia
dizer.

— Ah, mas nao precisamos de entrar — disse-lhe eu. — Nds
queremos que alguém que & estd dentro venha ca fora, o que é
diferente.

Avancei para o inicio da longa fila. Alguns dos que ja 1a
estavam olharam-nos com ar indignado, mas eu ignorei-os. Dirigi-me
a0 homem que estava prestes a entrar e pigarreei para lhe chamar a
atencao. Ele voltou-se, fitou-me com ar ameacador e disse qualquer



coisa na sua lingua nativa. Quando viu que eu nao percebia, repetiu
num latim sofrivel:

— Onde julgas que vais? Eu sou o préximo. Sai da frente!

— Vens falar com Quinto Sertério? — perguntei.

— Como toda a gente. Espera pela tua vez.

— Ah, mas eu nado quero falar com o general. S6 quero que
alguém dé um recado a um jovem que deve estar com ele. Podes
fazer-me esse favor? — Bati com a mao contra a bolsa de moedas
que guardava no interior da tlnica, que tilintou sugestivamente. —
Pergunta por um jovem romano chamado Mamerco Claudio. Diz-lhe
que estd aqui uma pessoa que percorreu um longo caminho para
falar com ele.

— Julgo que... — O homem parecia hesitante, mas depois o
rosto iluminou-se-lhe, como que num reflexo do brilho do sol que
incidiu sobre as moedas que lhe deixei cair na mao.

Nesse preciso momento, um guarda aproximou-se, revistou o
individuo para ver se estava armado, e disse-lhe para entrar na
tenda.

Nao tivemos de esperar muito tempo. Pouco depois, um
jovem esgalgado saiu da tenda. As proteccdes de couro que usava
pareciam ter sido feitas para um homem mais baixo e mais robusto;
eu ja tinha reparado que muitos dos oficiais mais jovens de Sertério
estavam equipados deste modo, como se tivessem andado a procura
num monte de uma peca que lhes servisse menos mal. Com ar de
desconforto, o jovem puxou a camisa de pele para baixo pelas
aberturas dos bracos e perscrutou a multidao. Chamei-lhe a atencao
e fiz-lhe sinal para ir ter comigo a um dos lados da tenda.

— Mamerco Claudio? - perguntei-lhe. — Trago-te uma
mensagem de... — O que pensas que estas a fazer, seu idiota, a
chamar-me da tenda do comandante dessa maneira? — Estava
irritado, mas manteve a voz baixa.

— Se calhar, devia ter esperado na fila dos que aguardam uma
audiéncia com o general...

— Quem és tu?

— Sou Gordiano, chamado o Descobridor. Este € o meu filho,
Eco. Viemos directamente de Roma. Vim a pedido do teu avo.



A principio, Mamerco pareceu ter sido apanhado de surpresa,
mas depois sorriu lugubremente.

— Estou a ver. Pobre avo!

— Pobre, efectivamente — disse eu — e mais ainda pela falta da
tua companhia.

— Ele esta bem?

— Fisicamente, sim. Mas tem o espirito consumido pelo medo
de que te aconteca alguma coisa. Trouxe-te uma mensagem dele.

Apresentei-lhe as tabuinhas que trouxera fielmente desde
Roma. As duas placas finas de madeira estavam atadas com uma
fita e seladas com uma camada de cera vermelha, na qual Gaio
Claudio imprimira o seu anel de sinete. Mamerco quebrou o selo,
separou as tabuinhas e olhou as superficies cobertas de cera, onde o
avo havia inscrito pessoalmente a sua suplica, pois ja nao dispunha
de um secretario que lhe escrevesse as cartas.

Tivesse a reaccao de Mamerco sido indiferente e fria, eu nao
teria ficado surpreendido. Nao faltavam jovens impacientes, amargos
e sem posses que, no lugar dele, teriam zombado da preocupacao
excessivamente zelosa de um avd, especialmente se o avd sempre
tivesse apoiado o prdprio sistema contra o qual ele se rebelava. Mas
a reaccao de Mamerco foi bastante diferente. Observei o0 movimento
rapido dos seus olhos percorrendo as palavras, e vi-os enevoarem-se
de lagrimas. Apertou os maxilares com firmeza para impedir que os
labios lhe tremessem. A sua evidente perturbacao fazia-o parecer
um rapazinho quase tao jovem como Eco.

Gaio Claudio ndo guardara segredo do contelido da carta. Pelo
contrario, insistira para que eu a lesse:

Meu querido neto, sangue do meu sangue, o que te levou a
seguir este caminho insensato? Achas que seras agradavel a sombra
de teu pai aderindo a uma luta sem esperanca contra aqueles que o
destruiram? Se este fosse o Unico caminho possivel- se o teu préprio
nome e o teu futuro tivessem sido arruinados juntamente com os de
teu pai e de tua mae — a honra poderia exigir que seguisses caminho
tdo desesperado. Continuas, porém, a gozar da minha protecdo,
apesar da ruina de teu pai, e a poder fazer carreira em Roma. E
certo que estamos lastimosamente empobrecidos, mas juntos



havemos de encontrar uma solucao para a nossa infelicidade!
Concordaras certamente que a melhor maneira de vingares teu pai
seria restabelecendo afortuna da nossa familia e conquistando um
lugar na hierarquia do Estado, de modo a que, ao chegares a minha
idade, possas olhar para tras e contemplar uma longa carreira e um
mundo que ajudaste a modelar a tua medida. Nao desperdices a tua
vida! Por favor, suplico-te, acalma as tuas paixoes e deixa-te guiar
pela razao. Volta para junto de mim! O homem que te leva esta
mensagem tem fundos suficientes para comprar a tua passagem de
regresso a casa. Mamerco, filho do meu filho, suplico aos deuses
que me permitam ver-te em breve!

Momentos depois, Mamerco voltou a juntar as tabuinhas e a
atar a fita. Evitava olhar-me de frente de um modo que me fazia
recordar o avo. ]

— Obrigado por me trazeres a carta. E tudo?

— Se é tudo? — perguntei. — Eu sei o que diz a carta. Tencionas
corresponder ao pedido do teu avo?

— Nao. Agora deixa-me.

— Tens a certeza, Mamerco? Nao queres pensar melhor?
Queres que volte mais tarde?

— Nao!

A missao de que eu fora incumbido por Gaio Claudio era
especifica: localizar Mamerco, entregar-lhe a mensagem e ajuda-lo,
caso ele assim decidisse, a abandonar ileso o exército de Sertério.
N3ao era minha incumbéncia persuadi-lo a sair dali. Mas eu
percorrera um longo caminho e assistira, tanto a aflicdao do avo,
como a reaccao do neto. Se Mamerco tivesse reagido com escarnio,
se nao tivesse deixado entrever qualquer amor pelo avo, eu teria
ficado por ali. Mas a reaccao dele fora exactamente a oposta.
Mesmo agora, pelo modo como segurava as tabuinhas, quase numa
caricia, e como levou as maos aos olhos para enxugar as lagrimas,
percebi que se sentia inundado de afecto pelo velho, e
consequentemente, talvez num estado de consideravel confusao
quanto a opcao que tinha tomado.

Achei melhor mudar de assunto por momentos.



— Parece que conseguiste conquistar uma boa posicao aqui no
exército de Sertdrio — observei.

— Melhor do que esperava, em tao pouco tempo — admitiu
Mamerco. Colocou as tabuinhas debaixo do braco e sorriu de lado. —
O comandante ficou muito feliz por me receber. Atribuiu-me
imediatamente um cargo junto dos seus oficiais, apesar da minha
falta de experiéncia. “Vejam”, disse a toda a gente, “um jovem
Claudio, que veio de Roma juntar-se a nés! Mas nao te preocupes,
filho, voltaremos a Roma num piscar de olhos, e serao os malditos
apoiantes de Sula que terao de ir a procura das suas belas cabecas!”

— E tu acreditas nisso? Foi por isso que decidiste ficar?
Mamerco irritou-se.

— A questdo é o que estas tu a fazer aqui, Gordiano? Ja te dei
a minha resposta. Agora vai-te embora!

Nesse momento, a multiddo que se encontrava diante da
tenda do comandante rebentou em aplausos. Ouvi gritar e aclamar o
nome de Sertorio em altos brados, e vi o préprio emergir da tenda.
Era um homem alto, de aspecto robusto, maxilares largos e um
sorriso que irradiava autoconfianca. Anos antes, perdera um olho
numa batalha. Outro homem poderia sentir-se embaracado com o
defeito, mas dizia-se que Sertdrio considerava a pala de pele uma
divisa de honra. As muitas cicatrizes de batalhas que tinha nos
bracos e nas pernas eram as suas medalhas.

Ha mortais que possuem um encanto carismatico quase
divino, de que qualquer pessoa se apercebe num relance, e Quinto
Sertdrio era um deles. Tratava-se de um homem em quem os outros
homens confiavam implicitamente e que seguiam sem condicoes, até
a gldria ou até a morte. As aclamagoes com que fora recebido, tanto
por parte dos seus soldados, como dos peticionarios locais, eram
absolutamente genuinas e espontaneas.

Depois, 0s gritos extinguiram-se e deram lugar a sussurros a
pedir siléncio. Eco e eu entreolhdmo-nos, perplexos. Os aplausos
eram compreensiveis, mas o que era aquilo? Eram sussurros de
reveréncia religiosa, semelhantes aos que se ouviam em Roma
aquando da realizacao de certos rituais antigos nos templos do



Forum, uma amalgama quase inaudivel de murmurios e oracoes
segredadas.

Depois, vi a singular criatura que seguira Sertdrio para fora da
tenda.

Era uma corca branca. O seu pélo macio era completamente
branco, sem uma Unica mancha de cor. Saltitou atras de Sertorio
como um fiel cao de guarda €, quando ele parou, o animal encostou-
lhe o focinho a coxa, erguendo-o para receber festas dele. Eu nunca
vira nada igual.

Os murmurios subiram de tom e, entre os dialectos estranhos,
ouvi fragmentos de latim:

— A corca branca! A corca branca!

— Parecem estar ambos felizes, deve ser bom augurio!

— Diana! Abencoai-nos, deusa! Abencoai Quinto Sertorio!
Sertdrio sorriu, deu uma gargalhada e inclinou-se para tomar a
cabeca da corca entre as maos, beijando-a directamente no focinho.

Esta cena suscitou murmurios ainda mais audiveis entre a
multiddo — e, num dos observadores, uma gargalhada sonora
semelhante a um latido. O meu querido filho, que era mudo, tinha
um riso bastante estranho, diga-se, semelhante aos zurros de uma
mula. As orelhas da corca espetaram-se imediatamente e ela
escondeu-se atras de Sertdrio, tropecando desajeitadamente nas
pernas esguias. Todas as cabecas se voltaram para nds, lancando-
nos olhares desconfiados. Eco tapou a boca com as maos. Sertorio
perscrutou-nos, franzindo o sobrolho. Viu Mamerco, e depois
observou-me com ar curioso.

— Mamerco Claudio! — chamou. — Perguntava-me onde terias
ido. Vem ca!

Sertdrio abriu caminho por entre a multidao reverente, com a
cor¢a branca e um cordao de guardas atras. Incluida na comitiva, vi
com surpresa uma rapariguinha que nao podia ser mais velha do
que Eco. Era uma crianca muito bela, de olhos escuros e as macas
do rosto brancas como pétalas de rosa. Toda vestida de branco, com
0 cabelo preto preso ao alto com um lenco, tinha o aspecto e a pose
de uma sacerdotisa, olhando sempre em frente e caminhando por



entre os soldados com uma graciosidade e uma autoconfianca
superiores a sua idade.

— Uma corca branca! — disse eu. — E aquela rapariguinha!
Quem é ela, Mamerco?

Mas Mamerco limitou-se a fitar-me com ar zangado,
afastando-se para ir ter com Sertdrio. Eu corri atras dele e agarrei-
Ilhe no braco.

— Mamerco, vou tentar pernoitar em Sucro. Se mudares de
ideias... Ele libertou bruscamente o braco e afastou-se a passos
largos sem olhar para tras.

Nao foi dificil encontrar lugar onde pernoitar em Sucro. Sé
havia uma taberna com quartos, e estava deserta. A batalha entre
Pompeu e Sertorio afugentara os viajantes, e a probabilidade de
eclosao de outra batalha mantinha-os a distancia.

O dono da taberna era um celta de ar robusto, com uma
hirsuta barba preta, chamado Lacro. Parecia bastante bem disposto
apesar das dificuldades da guerra, e ficou satisfeito por nessa noite
ter dois hospedes — que pagariam 0S seus servicos — com quem
partilhar o vinho e com quem conversar na sala comum. A familia de
Lacro vivia nas margens do Sucro ha varias geracoes. Ele gabou
orgulhosamente a abundancia do rio e a beleza da costa. O seu
passatempo favorito era colocar armadilhas e cacar nos pantanos,
perto da nascente do rio, onde as aves afluiam em grande nimero e
era possivel arrancar da lama crustaceos deliciosos. Ao que parecia,
ultimamente Lacro passava muito tempo nos pantanos, nem que
fosse para se manter a salvo dos confrontos.

Mas nao se queixou da guerra, excepto para atacar Pompeu e
Metelo. Lacro era claramente partidario de Sertdrio, elogiando-o por
ter unificado as varias tribos celtas e ibéricas de Espanha. Nao tinha
problemas com os romanos, afirmou, desde que eles fossem como
Sertdrio; se era preciso um romano para chefiar o seu povo, que
assim fosse. Quando lhe disse que Eco e eu tinhamos vindo naquele
mesmo dia do acampamento do grande comandante e que o
tinhamos mesmo visto por breves momentos, Lacro mostrou-se
impressionado.

— E viram a corca branca? — perguntou ele.



— Vimos. E estranho ter uma criatura daquelas como animal
de estimacao.

— A corca branca ndao é um animal de estimacao! — Lacro
mostrava-se chocado com a ideia. — A corca branca foi enviada a
Sertdrio por Diana. A deusa fala com ele através da corca. A corca
revela-lhe o futuro.

— A sério?

— Que outra explicacao encontras para ele ter permanecido
imbativel durante tanto tempo, por muitos exércitos que Roma envie
para o defrontar? Achavas que era apenas sorte? Nao, ele tem
proteccao divina! A corca branca é uma criatura, sagrada.

— Estou a ver — disse eu, mas aparentemente sem suficiente
convicgao.

— Bah! Vocés, romanos, conquistaram o mundo, mas
afastaram-se dos deuses. Tu viste a corca branca com os teus
proprios olhos e julgaste que era apenas um animal de estimacao!
Mas Sertdrio ndo € assim, e é isso que o torna diferente.

— Como foi que Sertorio adquiriu esta criatura fabulosa?

— Dizem que uns cacadores viram a cor¢a ho meio de um
bosque. Ela dirigiu-se a eles e disse-lhes que a conduzissem ao
grande chefe. Os cacadores levaram-na a Sertdrio. Quando ele se
inclinou para afagar o focinho da corga, ela falou-lhe na lingua dele,
e ele reconheceu a voz de Diana. Desde entao, nunca mais se
separaram. A corca segue Sertorio por toda a parte, ou, para ser
mais preciso, é ele que segue a corca, uma vez que é ela que lhe diz
onde estao os seus inimigos e que rotas deve tomar. Ah, entao viste-
a com os teus proprios olhos. Invejo-te! Eu nunca a vi, sé ouvi falar
dela.

— Quer dizer que esta corca branca é bastante famosa?

— Toda a gente ouviu falar dela. Eu tenho uma taberna, nao
tenho? Sei do que falam as pessoas, e nao ha homem nenhum, dos
Pirinéus aos Pilares de Hércules, que ndao adore aquela corca branca!

Uma vez que sé havia uma taberna em Sucro, Mamerco
Claudio nao teve dificuldade em nos encontrar na manha seguinte.
Entrou na sala de estar no preciso momento em que eu e Eco
estadvamos a terminar um pequeno-almoco de pdao com tamaras.



Pensei, afinal de contas, o jovem decidiu voltar para junto do avo.
Sorri-lhe. Ele nao devolveu o sorriso.

Apercebi-me que continuava a envergar o traje militar, e que
nao estava sozinho. Seguia-o um pequeno grupo de soldados, todos
com a mesma expressao carregada.

A visita era, pois, oficial. Senti o pequeno-almoco dar-me uma
volta no estbmago. Secou-se-me a boca. Lembrei-me da premonicao
que tinha tido sobre esta missao desde o primeiro momento, antes
mesmo de ter conhecido Gaio Claudio...

Mamerco dirigiu-se a nds em passo de marcha. Vinha com
uma atitude impessoal, de soldado.

— Gordiano! Quinto Sertorio mandou-me buscar-te.

Sempre era o pior, pensei. Mamerco delatara-me a Sertodrio, e
Sertdrio tinha-me mandado prender por ter tentado congeminar a
desercao de um oficial. Eu sabia que a missao era perigosa: deveria
ter tido mais cautela. Na véspera, Mamerco deixara claro que nao
fazia tencoes de regressar a Roma comigo; por que me deixara eu
ficar em Sucro? Demorara-me demasiado, vitima da minha propria
simpatia sentimental pelo velho senador. E fizera de Eco uma vitima.
Ele era apenas um mildo — com certeza que Sertdrio ndo exigiria a
cabeca dele juntamente com a minha. Mas o que seria feito dele
sem mim? Sertdrio iria provavelmente recruta-lo como soldado raso,
pensei. Seria esse 0 destino de Eco — acabar os seus dias num
campo de batalha, em luta por uma causa perdida em terra
estrangeira? Se eu o tivesse deixado em Roma!

Levantei-me 0 mais corajosamente de que fui capaz e, com
um gesto, indiquei a Eco que fizesse o0 mesmo. Mamerco e 0s seus
homens escoltaram-nos para o exterior da taberna e conduziram-nos
de regresso ao acampamento, em passo de marcha, pela estrada do
rio. As expressoes dos homens pareciam ainda mais sombrias a luz
clara da manha. Nenhum deles disse palavra.

A mesma ambiéncia carregada vigorava no acampamento.
Todos os semblantes que viamos mostravam-se sorumbaticos e
silenciosos. O que tinha acontecido ao espirito festivo do dia
anterior?



Chegamos a tenda de Sertdrio. Mamerco afastou a cortina e
anunciou o meu nome. Com um gesto, indicou-me, e a Eco, que
entrassemos. Ele permaneceu no exterior, tal como os outros
soldados.

O comandante estava sozinho; na realidade, mais sozinho do
que me apercebi inicialmente. Levantou-se de imediato, como se
tivesse estado a espera com impaciéncia, e dirigiu-se a nds. Nao era
a recepcao de que eu estava a espera.

— Gordiano, o Descobridor. — disse, tomando-me a mao. — Que
fortuna estares por estas bandas num dia como este! Sabes por que
te mandei chamar?

— Comeco a pensar que ndo. — A expressao de Sertoério era
carregada, mas nao era hostil. Comecei a sentir a cabega bastante
mais segura sobre 0s ombros.

— Entao ainda nao sabes o que se passou?

— O que foi que se passou?

— Excelente! Isso significa que as noticias ainda nao chegaram
a vila. Quando estas coisas acontecem, tentamos evitar que corram
rumores, mas € como apagar um incéndio num campo de feno...

Olhei em redor da tenda, para a cama de campanha do
general, os armarios portateis com mapas e papiros empilhados por
cima, as pequenas lamparinas nos tripés. Faltava qualquer coisa...

— Onde esta a corca branca? — perguntei. A cor esvaiu-se-lhe
do rosto.

— Entao sempre ouviste falar do que se passou?

— Nao. Mas se tens uma crise entre maos, o teu conselheiro
divino nao deveria estar contigo?

Sertdrio engoliu em seco.

— Roubaram-ma durante a noite. Raptaram a corca branca!

— Estou a ver. Mas por que me mandaste chamar, Quinto
Sertorio?

— Nao te armes em timido, Descobridor. Conheco a tua
reputacao.

— Quviste falar de mim?

Sertdrio conseguiu esbogar um sorriso.



— Tenho uma ideia do que se passa em Roma, apesar de estar
ausente ha varios anos. Tenho espides e informadores, tal como
Pompeu e o senado terdo sem duvida os seus espides no meu
acampamento. Tento manter-me informado de quem leva quem a
tribunal, de quem esta na mé de cima e de quem esta na mé de
baixo. Talvez ficasses surpreendido com a frequéncia com que o teu
nome é mencionado. Sim, sei quem tu és.

— E sabes o que me trouxe aqui? — Queria estar
absolutamente certo de que nos compreendiamos um ao outro.

— Sim, sim. Ontem a noite, perguntei a Mamerco o que tinhas
ca vindo fazer. Ele mostrou-me a carta. Que tonto avo-galinha que
ele tem! Os apoiantes de Sula podem ficar com o velhote, eu tenho
0 neto, que mostrou valer o mesmo que quaisquer trés oficiais de
Pompeu! Inteligente, curioso, esperto e completamente dedicado a
causa. Se os poderes estabelecidos em Roma tivessem alguma visao
de futuro, ter-lhe-iam devolvido os bens de familia e teriam tentado
conquistar o apoio de Mamerco, depois de se terem livrado do pai.
Mas os apoiantes de Sula sempre foram um bando de idiotas
avarentos e de vistas curtas. Afugentaram os melhores jovens para
Espanha; melhor para mim! — Por breves momentos, lancou-me o
deslumbrante sorriso com que certamente conquistara o coracao dos
tais jovens inteligentes. Depois, 0 sorriso desvaneceu-se. — Mas
voltemos ao nosso assunto. Chamam-te Descobridor, nao chamam?
Bom, eu sou um homem que perdeu uma coisa que tem de ser
descoberta!

Sertdério explicou-me que, durante a noite, a corca ficava
numa pequena tenda especialmente adaptada para ela, préxima da
do general. Por motivos de caracter religioso, a entrada da tenda da
corca tinha de estar voltada para a lua nascente. Naquele
acampamento em particular, dera-se o caso de a frente da tenda da
corca ficar desviada da maior parte das restantes, nao sendo por
isso visivel aos guardas do turno da noite da tenda de Sertorio. A
tenda tinha, contudo, guardas proprios, um par de celtas que
haviam competido para conquistar a honra de proteger a emissaria
de Diana. Aparentemente, tinha-lhes sido ministrada uma droga
poderosa, tendo eles dormido durante toda a noite. Sertdrio ficara



convencido dos pungentes remorsos com que lastimavam nao ter
sido capazes de proteger a corca branca, mas nao conseguira obter
deles qualquer informacao Util.

Pedi para ver a tenda. Sertério levou-me 1a pessoalmente.
Antes de entrarmos, olhou de relance para Eco.

— O rapaz ja alguma vez viu a morte? — perguntou.

— Ja. Por que perguntas?

— Nao é um espectaculo repugnante, e acredita que eu sei o
que é um espectaculo repugnante! Ainda assim, ndo € bonito de se
Ver.

Nao deu mais explicacdes, mas conduziu-nos para dentro da
tenda, onde tinha sido montado um pequeno cercado, com palha
espalhada no chao, juntamente com baldes de agua e erva fresca.
Havia também, no exterior do cercado, uma pequena cama de
campanha, onde estava deitada a rapariguinha que na véspera
tinhamos visto na comitiva do general. Vestia as mesmas vestes
brancas, mas nao tinha o lenco branco a segurar-lhe o cabelo, que
se lhe espalhava numa brilhante mancha negra em redor das faces
alvas. Tinha as pernas esticadas e as maos dobradas sobre o peito.
Quase poderia estar a dormir, nao fosse a estranha palidez cerosa do
seu corpo, e o circulo de pele ferida em redor do pescoco.

— Foi assim que a encontraram? — perguntei.

— Nao - respondeu Sertorio. — Estava caida ali, diante do
cercado, dobrada sobre si prépria.

— Quem era ela?

— Uma jovem de uma das tribos celtas. Os sacerdotes deles
afirmavam que a corca branca sé devia ser alimentada e tratada por
uma virgem. Esta rapariga ofereceu-se para a tarefa, o que foi uma
grande honra para a familia dela. Chamava-se Liria.

— Onde esta o lenco branco que usava em volta do cabelo?

— Tu és de facto observador, Descobridor. O lenco
desapareceu.

— Achas que...? — Estendi a mao na direccao das marcas no
pescoco da jovem. — O lenco pode ter servido para a estrangular.

Sertdrio assentiu com ar grave.



— Ela deve ter tentado impedi-los. Os guardas estavam
drogados, o que significa que liria também devia ter sido drogada;
comia sempre o mesmo que eles. Mas é possivel que, na noite
passada, tenha jejuado. Por vezes fazia-o; afirmava que a corca
branca lhe ordenava que jejuasse, para se manter pura. Quando
vieram buscar a corca, ela deve ter acordado, e estrangularam-na
para impedir que gritasse por socorro.

— Mas por que nao se limitaram a matar a corca, em vez de a
raptarem?

Sertdrio suspirou.

— Esta terra estd cheia de supersticoes, Gordiano. Véem
agouros e maus pressagios em tudo, um homem nao pode aliviar-se
sem ter um deus a espreitar-lhe por cima do ombro. Suspeito de que
quem fez isto ndo tinha intencdao de matar ninguém. O que queriam,
a intencao deles, era fazer com que a corca, pura e simplesmente,
desaparecesse, estas a perceber? Como se tivesse fugido sozinha.
Como se Diana me tivesse subitamente abandonado ao meu destino.
O que iriam concluir os meus soldados espanhdis? Percebes a
dimensao do desastre que tal significaria para mim, Gordiano?

Olhou fixamente a rapariga morta, depois desviou o olhar e
pOs-se a andar de um lado para o outro no pequeno espaco diante
do cercado.

— Os raptores acrescentaram um homicidio ao seu crime. Isso
ja foi um sacrilégio, embora Liria ndo fosse propriamente uma
sacerdotisa, mas apenas uma milda pertencente a uma familia
humilde, que por acaso ainda era virgem. Mas nunca teriam matado
a corca. Seria destruir o seu objectivo. Matar a emissaria de Diana
seria uma atrocidade imperdoavel. So reforcaria a determinagdo das
tribos em se defenderem de um inimigo tao impio. E por essa razao
que estou certo de que a corca ainda esta viva e intacta.

Tentei manter segredo dos factos, Gordiano, mas acho que o
rumor de que a corca desapareceu ja comecou a espalhar-se entre
os homens. Imagino que os soldados romanos suspeitarao da
verdade, ou seja, de que o animal foi raptado por razbes politicas.
Mas os nativos, 0os nativos vao pensar que os deuses se voltaram
contra mim.



— A fé que tém na corca branca é assim tao forte?

— Oh, sim! Foi por isso que a usei, era um instrumento
poderoso para os ligar a mim. Poderoso, mas perigoso: a supersticao
pode virar-se contra quem a usa, compreendes? Devia té-la
guardado melhor!

— Também tu acreditas na corca branca, Sertdrio? Ela fala
contigo? Ele lancou-me um olhar astuto.

— Surpreende-me que me facas sequer essa pergunta,
Gordiano. Sou um general romano, ndao sou um espanhol crédulo. A
cor¢a branca nada mais é para mim do que um dispositivo politico.
Queres que te explique como funciona? Um dia, os meus espides
informam-me das deslocacbes de Pompeu, no dia seguinte eu
anuncio que a corca branca me segredou que Pompeu sera visto em
tal parte em tal momento, e naturalmente isso acontece. Sempre
que sei de um segredo ou que prevejo o futuro, o conhecimento
vem-me da corca branca, oficialmente. Sempre que tenho de dar
uma ordem que os nativos tenham dificuldade em engolir, como
incendiar uma das vilas deles, ou matar um homem popular entre
eles, digo-lhes que isso tem de ser feito porque a corca branca assim
o decretou. Facilita muitissimo as coisas. E, sempre que a situacao
parece incerta, e os nativos estao prestes a perder a esperanca,
digo-lhes que a corca branca me prometeu a vitéria. Entdo eles
arranjam coragem, voltam ao combate e obtém a vitoria.

Parece-te uma blasfémia recorrer a este expediente? Os
melhores generais sempre fizeram coisas parecidas para reforcar o
moral dos soldados. Sula, por exemplo! Antes das batalhas, fazia
questao de que as tropas o vissem a murmurar a uma pequena
imagem que roubara do oraculo de Delfos; a divindade prometia-lhe
invariavelmente a vitéria. E Mario tinha na sua comitiva uma
feiticeira siria, que previa sempre o descalabro para 0s seus
inimigos. Foi lamentavel que, no final, se tenha enganado.

Até o préprio Alexandre usava truques semelhantes. Conheces
a historia? Quando a situacdo parecia pouco animadora antes de
uma batalha, os sacerdotes exigiam o sacrificio de um animal.
Enquanto preparavam a ovelha no altar, Alexandre pintava as letras
NI na palma de uma mao e KE na outra; pintava-as invertidas. O



sacerdote esventrava a ovelha, retirava o figado ainda quente e
colocava-o nas maos de Alexandre. Alexandre voltava-o ao contrario
para 0o mostrar aos soldados e, como seria de esperar, eles viam
escrita no figado, em letras inconfundiveis, a palavra grega que
significa vitoria!

— E o teu expediente era a corca branca?

Sertdrio parou de andar de um lado para o outro e fitou-me
nos olhos.

— Aqui em Espanha, as tribos locais, especialmente os celtas,
tém uma crenca especial no poder mistico dos animais brancos. Um
bom general presta atencao a essas crencas. Quando, naquele dia,
0s cacadores me trouxeram Dianara...

— Dianara?

Foi impressao minha ou ele mostrou-se ligeiramente
embaracado?

— Chamo Dianara a corca branca, em honra da deusa. Por que
nao? Quando ma trouxeram, percebi imediatamente o que poderia
fazer dela.

Tornei-a minha conselheira divina! E a estratégia resultou as
mil maravilhas. Mas agora...

Sertdrio recomegou a caminhar de um lado para o outro.

— Os meus batedores dizem-me que Metelo se juntou a
Pompeu do outro lado do Sucro. Se os meus soldados espanhdis
descobrem que a corca desapareceu, e me vir forcado a travar nova
batalha, o resultado pode ser absolutamente desastroso. Que
homem luta por um general a quem os deuses abandonaram? A
minha Unica hipotese é recuar o mais depressa possivel para
ocidente, para as terras altas. Mas, entretanto, a corca tem de ser
descoberta! — Lancou-me um olhar que era, simultaneamente,
exigente e desesperado — Eu sou Descobridor, Quinto Sertorio, nao
sou cacador.

— Isto é um rapto, Gordiano, nao é uma caga. Estou disposto a
pagar-te bem. Devolve-me Dianara, e eu recompensar-te-ei
generosamente.

Reflecti por momentos. A missao de que Gaio Claudio me
incumbira tinha sido concluida. Tinha-me inteirado do paradeiro de



Mamerco, entregara-lhe a carta e dera-lhe a oportunidade de me
acompanhar de regresso a Roma. Era nhovamente um agente livre,
numa terra estrangeira, e um homem poderoso pedia-me ajuda.

Por outro lado, ajudar um general renegado no terreno
constituiria, sem duvida, aos olhos do Senado Romano, um acto de
traicao...

Eu apreciava Sertdério, porque era honesto e corajoso e
porque, a longo prazo, seria o derrotado. Apreciei-o ainda mais
quando me informou do montante exacto da recompensa.

Acedi. Nao podendo restituir um jovem errante ao seu avo,
talvez pudesse restituir uma corca desaparecida ao seu dono.

Sertdrio permitiu-me interrogar os dois guardas que haviam
sido drogados. S& me restou concordar com o parecer dele, de que
os homens sentiam remorsos genuinos pelo que tinha acontecido, €
de que ndo tinham nada de Util para contar. Nem eles nem nenhum
dos outros guardas: ninguém vira nem ouvira absolutamente nada.
Parecia que a propria lua viera a terra buscar a corca branca.

Quando, nessa tarde, Eco e eu regressamos a Sucro, a
taberna estava cheia das gentes locais, homens sequiosos de vinho
e de noticias acerca da corca branca desaparecida. O segredo
tornara-se publico e os rumores circulavam freneticamente. Escutei
com atencao: nunca se sabe quando um mexerico nos pode ser Util.
Alguns diziam que a corca ja abandonara Sertorio ha bastante tempo
(o que era patentemente falso, dado que eu préprio vira a criatura).
Outros afirmavam que a corca tinha morrido e que Sertdrio a
enterrara, fingindo agora que ela tinha desaparecido. Havia também
quem dissesse que a corca tinha sido roubada, mas ninguém fazia
referéncia @ morte da virgem. Talvez o rumor mais arrojado (e o
mais agoirento) fosse o0 que dizia que a corca aparecera no
acampamento de Pompeu, sendo agora sua confidente.

Nada daquilo me foi de grande ajuda. Depois de, ao cair da
noite, a multidao ter dispersado para suas casas, perguntei ao nosso
anfitriao o que achava ele de tudo aquilo.

— Nenhum deles sabe coisa nenhuma! Sao um bando de fala-
baratos. — Lacro disse-o com boa disposicao, e por que nao? Devia
ter feito um belo lucro com o vinho que vendera naquele dia, e um



numero consideravel de frequentadores ainda ficara para jantar. — A
Unica histdria que me parece ter algo de verdade é a de a corca ter
sido vista nos pantanos.

— Como dizes? Nao ouvi essa.

— E porque o individuo que ma contou nao estava aos gritos
como esses idiotas que nao tinham nada para contar. Esteve aqui
atras do balcdo, a falar comigo. E um velho amigo; de vez em
quando, vamos os dois por armadilhas nos pantanos. Esteve 1a hoje
de manha cedo e disse-me que avistou qualquer coisa branca ao
longe, por entre um macico de arvores do pantano.

— Talvez fosse um passaro.

— Era grande demais para ser um passaro, disse ele, e mexia-
se como um animal terrestre, movendo-se de um lado para o outro.

— Ele conseguiu aproximar-se?

— Tentou, mas, quando chegou junto das arvores, nao havia I3
nada, excepto marcas frescas de cascos na lama. Tem a certeza de
que eram marcas de uma corca jovem. E também viu pegadas.

— Pegadas?

— De dois homens, disse ele. Um de cada lado da corca.

Eco agarrou-me o braco e abanou-mo. Concordei: aquilo era
muito interessante.

— O teu amigo sequiu as pegadas?

— N&o, voltou para tras e foi a vida dele, verificar as
armadilhas. — Lacro ergueu uma sobrancelha — Ele nao mo disse,
mas pela expressao dele, acho que teve medo quando viu aqueles
trilhos. E um sujeito que conhece os pantanos como a palma da
mao; sabe o que deve estar ali e 0 que ndo deve, e se ha alguma
coisa que nao bate certo. Viu aqueles trilhos e sentiu-se
atemorizado, por se encontrar no local por onde passara a oferenda
de Diana. Ouve bem o que te digo, a corca branca esta no pantano.

Eco fez-me sinal com o cotovelo e p6s as maos em volta da
garganta, imitando um estrangulamento. Lacro mostrou-se perplexo.
Eu traduzi.

— Se o teu amigo teve medo de seguir os tais trilhos, é
provavel que tenha bons instintos. — Pelo menos uma pessoa ja fora
assassinada por um dos raptores da corca.



— Nao estou a perceber bem o que queres dizer. Olhei-o
atentamente.

— Ontem, fizeste uns elogios a Sertorio...

— Pois fiz.

— E mostraste reveréncia pela corca branca...

— A oferenda de Diana.

— Lacro, quero contar-te um segredo. Uma coisa muito
importante.

— Entdo por que esperas? Nao ha como um estalajadeiro para
guardar segredos. — Esticou o polegar e apontou para os quartos do
andar de cima, como que aludindo aos encontros secretos que
haviam tido lugar sob o seu tecto e que nunca seriam revelados por
ele.

— E achas que esse teu amigo também seria capaz de guardar
um segredo? — perguntei. — E, mais importante ainda, achas que ele
aceitaria servir de guia a um par de estrangeiros nos pantanos? E
possivel que corramos perigo, mas também serd recompensado.
Havera uma recompensa para os dois...

Antes da alvorada do dia seguinte, partimos para os pantanos.
Lacro e o amigo, que se chamava Estilense, iam a frente. Eco e eu
seguiamos atras deles.

Chegamos ao aglomerado de arvores onde Estilense vira os
trilhos. Ainda eram visiveis na lama, iluminados com nitidez pelos
primeiros raios de sol. Seqguimo-los. Nos lugares onde o solo era
excessivamente duro ou demasiadamente mole, o trilho parecia
desaparecer, pelo menos aos meus olhos, mas 0s nossos guias, que
eram homens experientes, conseguiam discernir os vestigios mais
apagados. Ocasionalmente, perdiam o rasto €, quando tal acontecia,
andavam pacientemente em circulos até voltarem a encontra-lo. As
vezes, eu conseguia perceber como o faziam, detectando um galho
partido ou uma folha pisada; doutras, parecia-me que eram guiados
por algum instinto oculto, ou por mera sorte. Lacro talvez dissesse
que era Diana quem lhes mostrava o caminho.

Também pareceram pressentir, por uma qualquer faculdade
desconhecida, 0 momento em que passamos a estar ao alcance do
ouvido da nossa presa. Lacro e Estilense voltaram-se para tras em



simultaneo e indicaram-nos por meio de gestos que fizéssemos
siléncio absoluto.

Quanto ao inimigo, eram apenas dois, tal como os trilhos
haviam indicado; mas os trilhos também haviam indicado, pelo
tamanho e a profundidade, que os homens que os deixavam eram
individuos robustos, com grandes solas e corpos pesados.
Felizmente para nds, ainda estavam a dormir quando os alcancamos.
Nao tinham tenda, e nao tinham feito fogueira. Dormiam numa
cama de folhas, com cobertores finos a cobri-los.

Lacro e Estilense tinham trazido os arcos de caca. Enquanto
eles engatavam as setas e faziam pontaria, Eco e eu demos um
puxao aos cobertores. Os homens acordaram imediatamente,
puseram-se de pé atabalhoadamente, imobilizando-se ao ver as
setas que os tinham como alvo. Depois praguejaram numa lingua
nativa.

Lacro perguntou-lhes o que haviam feito a corca branca. Os
homens resmungaram e apontaram para um denso macico de
arbustos.

Eco e eu encontrdmos a criatura numa pequena clareira.
Estava amarrada a uma arvore baixa, a dormir com as pernas
dobradas por baixo do corpo. Quando nos aproximamos, despertou
e ergueu a cabeca. Pensei que fosse por-se de pé de repente e
tentar fugir, mas a criatura olhou-nos fixamente com ar ensonado,
pestanejou varias vezes, e depois lancou a cabeca para tras numa
espécie de bocejo. Lenta e metodicamente, desdobrou as patas e
levantou-se, aproximou-se descontraidamente de nds e inclinou a
cabeca para receber festas. Eco deixou escapar uma exclamacao de
felicidade enquanto afagava com as costas da mao o brilhante pélo
branco do focinho da corca.

Conduzimos o0s nossos prisioneiros pantano fora, e depois ao
longo da estrada da beira-rio, Eco trazendo a corca pela trela, ou
talvez, as mais das vezes, deixando-se conduzir por ela. Detivemo-
nos a pequena distancia do acampamento de Sertorio e, enquanto
os outros ficavam a aguardar em local escondido junto ao rio, fui dar
as noticias ao general.



Cheguei no momento certo. Apenas uma tenda — a do general
— estava ainda montada. As tropas tinham dado inicio a marcha para
ocidente, rumo as terras altas. Sertorio e os seus oficiais
atarefavam-se a carregar as carrocas e a coordenar os ultimos
detalhes do levantamento do acampamento.

Sertério foi o primeiro a ver-me. Ficou petrificado por
instantes, depois aproximou-se de mim a passos largos. O seu rosto
pareceu iluminar-se a luz da manha.

— Sao boas noticias, nao sao? Anui.

— Ela esta bem?

— Esta.

— E os patifes que a levaram, também os capturaste?

— Sao dois homens, ambos espanhdis nativos.

— Eu sabia! Acordei esta manha com a sensacao de que ia
acontecer qualquer coisa maravilhosa. Onde esta a corca? Leva-me
imediatamente até junto dela! Nao, espera. — Voltou-se e chamou
pelos oficiais. — Venham todos. Sao optimas noticias! Venham ver!

Entre os oficiais, vi Mamerco, que carregava uma estante de
escaninhos para fora da tenda do general.

— Pousa isso, Mamerco, e vem ver o que o Descobridor
apanhou! — gritou Sertdrio. — E uma coisa branca! E, com ela, dois
espanhdis de coracao negro!

Mamerco mostrou-se confuso por momentos, depois pousou a
estante. Assentiu com a cabeca e voltou a entrar na tenda.

— Vamos, Gordiano. Leva-me imediatamente até junto dela! —
ordenou Sertdrio puxando-me pelo braco.

Nas margens do Sucro, o general voltou a reunir-se a sua
cor¢a. Julgo que, até entdo, nunca tinha visto um general romano
chorar. Tenho a certeza de que nunca tinha visto nenhum general
romano pegar numa corca ao colo como a um bebé. Apesar de
todos os seus protestos de que a corca branca era apenas um
instrumento de estratégia politica, um meio cinico de tirar partido de
supersticoes que ele nao partilhava, julgo que aquela criatura
significava muito mais do que isso para Sertério. Ainda que talvez
nao lhe murmurasse ao ouvido com a voz de Diana, nem lhe
predissesse o futuro, a corca branca era um sinal visivel do favor dos



deuses, sem o qual um homem se sente despido perante os seus
inimigos. O que vi nas margens do Sucro foi a exultacao de um
homem a quem a sorte abandonara, e a quem regressara agora
num piscar de olhos.

Mas Sertorio era um general romano, e nao era dado a
sentimentalismos exagerados, nem sequer a propdsito do seu
proprio destino. Momentos depois, pousava a corca e voltava-se
para os dois espanhois que tinhamos capturado. Dirigiu-se-lhes no
seu préprio dialecto. Lacro sussurrou-me a traducao ao ouvido.

Tinham tratado bem a corca, disse Sertério, e ndo lhe haviam
feito mal, o que havia sido uma decisao sensata, prova de um
respeito minimo pela deusa. Mas tinham escarnecido da dignidade
de um general romano e tinham perturbado a vontade da deusa; e
uma jovem virgem tinha sido assassinada. Por tais actos, seriam
castigados.

Os dois homens comportaram-se com grande dignidade,
tendo em consideracdo que era provavel que fossem mortos ali
mesmo. Conversaram um com 0 outro por momentos, e depois um
deles dirigiu-se a Sertorio. Eles eram simples mercenarios,
explicaram. Nada sabiam acerca da rapariga assassinada. Tinham-se
limitado a aceder encontrar-se com um homem na orla do
acampamento na antevéspera a noite. Ele trouxera-lhes a corca,
embrulhada num cobertor, encarregando-os de a esconderem no
pantano até Sertdrio e o seu exército terem partido. Nunca teriam
feito mal a criatura, nem a rapariga que cuidava dela.

Sertdrio disse-lhes que ja desconfiara disso mesmo, de que
um dos seus homens — ou mesmo algum dos seus oficiais, com
conhecimento adequado da rotina do general e do funcionamento do
acampamento — estaria por tras do rapto. Se os dois espanhdis se
mostrassem dispostos a identificar o homem, a severidade do seu
proprio castigo poderia ser consideravelmente mitigada.

Os dois homens voltaram a conferenciar um com o outro e
concordaram.

Sertdrio recuou e fez sinal aos seus oficiais, ali reunidos. Os
dois espanhodis observaram um a um os rostos, e abanaram a
cabeca. O homem nao se encontrava entre eles.



Sertério franziu o sobrolho e inspeccionou os oficiais
presentes. Ficou tenso. Vislumbrei-lhe dor no olhar. Suspirou e
voltou-se para mim.

— Falta um dos meus homens, Descobridor.

— Sim, estou a ver que falta. Deve ter ficado para tras.

Sertdrio ordenou a alguns dos seus homens que ficassem a
guardar a corca. Os restantes, apressamo-nos a regressar com ele
a0 acampamento.

— Olhem, além! O cavalo dele ainda aqui esta — observou
Sertorio.

— Nesse caso, nao fugiu — repliquei eu. — Talvez nao tivesse
razoes para fugir. Talvez nao tenha tido nada a ver com o rapto...

Mas, enquanto seguia Sertério até ao interior da tenda na
companhia de Eco, eu sabia que nao podia ser. Por entre a
desordem de camas de campanha e cadeiras dobradas, Mamerco
estava prostrado por terra, a tremer, empalado na prépria espada. A
sua mao direita ainda apertava o punho da arma. Na mao esquerda,
segurava o lenco branco da virgem.

Ainda estava vivo. Ajoelhdmo-nos a seu lado. Ele comecou a
sussurrar. Inclinamos a cabega para ouvir.

— Nunca foi minha intencao matar a jovem — disse ele. — Ela
estava a dormir, e devia ter continuado a dormir... por causa da
droga... mas acordou. Nao podia deixa-la gritar. Queria por-lhe o
lenco na boca... mas enrolou-se-lhe na garganta... e ela nao parava
de se debater. Tinha mais forca do que parecia...

Sertdrio abanou a cabeca.

— Mas por qué, Mamerco? Por que raptaste a cor¢a? Tu eras
um dos meus!

— Nao, nunca — disse Mamerco. — Eu pertencia aos homens de
Pompeu! Um dos seus agentes em Roma contratou-me como espiao.
Diziam eles que tu confiarias em mim... que me farias confidéncias...
por causa do meu pai. Queriam alguém que te roubasse a corca
branca. Nao queriam mata-la, queriam apenas rouba-la. Como Vvés,
Gordiano, eu nunca trai o meu avo. Diz-lhe isso.

— Mas por que te aliaste a Pompeu? — perguntei. Ele fez um
esgar.



— Pelo dinheiro, claro! Estavamos arruinados. Como poderia eu
fazer carreira em Roma sem dinheiro? Pompeu ofereceu-me mais do
que o suficiente.

Abanei a cabeca.

— Devias ter voltado para Roma comigo. Mamerco conseguiu
fazer um sorriso pesaroso.

— A principio, julguei que fosses um mensageiro de Pompeu.
N3o podia acreditar que ele fosse tao estupido, que mandasse um
mensageiro a minha procura ao acampamento, em plena luz do dia!
Depois disseste-me que vinhas por parte do meu avo... querido avo
do meu coracao. Os deuses deviam estar a tentar dizer-me qualquer
coisa, mas era tarde demais. O meu plano estava definido para
aquela mesma noite. Nao podia voltar atras. — Ele tossiu. Um fio de
sangue comecgou a correr-lhe pelo canto da boca. — Mas aproveitei-
me da tua visita! Mostrei a carta a Sertdrio... jurei que nao fazia
tencOes de o deixar... nem mesmo para agradar ao meu avo! Depois
disso, como poderia ele deixar de confiar em mim? Sertdrio, perdoa-
me! Gordiano...

Largou o copo da espada e agarrou-me o braco, ja cego. Na
outra mao, apertava o lenco.

— Nao contes ao meu avo que eu matei a rapariga! Diz-lhe
que eu era espiao, se quiseres. Diz-lhe que morri no cumprimento
do meu dever. Diz-lhe que tive coragem para me deixar cair por
sobre a minha propria espada. Mas nao |he fales da rapariga...

A mao que me agarrava o braco perdeu a forca. A luz apagou-
se-lhe dos olhos. O lenco escorregou-lhe por entre os dedos.

Olhei para Sertdrio. No seu rosto vi flria, desapontamento,
dor e confusdo. Apercebi-me de que Mamerco Claudio, a semelhanca
da corca branca, significara para ele mais do que estaria disposto a
reconhecer. Mamerco tinha sido uma espécie de talisma, do mesmo
modo que um filho é um talisma — um sinal do amor dos deuses, o
indicador de um futuro mais risonho. Mas Mamerco nao fora
nenhuma dessas coisas, e a verdade era dura de aceitar para
Sertério. Como é que ele me descrevera Mamerco? “Inteligente,
curioso, esperto, completamente dedicado a causa.” Que
dolorosamente irdnicas pareciam agora essas palavras!



Acho que, naquele momento, Sertdrio percebeu que, afinal de
contas, a corca branca de nada valia; que os seus dias estavam
contados, que o poderio de Roma nunca cessaria de o perseguir, até
ele ser destruido e todos os vestigios do seu Estado rival terem sido
obliterados da face da terra. Agarrou no lenco e encostou-o a cara,
tapando os olhos, e senti-me agradecido por isso.

A viagem de regresso a Roma pareceu-me longa e entediante,
mas nao suficientemente longa; nao tinha pressa nenhuma de me
encontrar com Gaio Claudio e de Ihe dar as noticias.

Tinha feito exactamente o que ele me pedira: encontrara-lhe o
neto, a quem entregara a carta do avo, convidara Mamerco a fugir.
Aceitara a tarefa e completara-a. Nao podia ter adivinhado o que
viria a acontecer quando Sertério me pedira para procurar a corca
branca.

Nenhum de nds podia ter adivinhado o resultado da minha
viagem a Espanha, muito menos Gaio Claudio. E, no entanto, se
Gaio ndo me tivesse enviado a procura do neto, é possivel que
Mamerco ainda estivesse vivo. Seria o velho capaz de suportar a
amargura da situacdo, do facto de ter sido ele préprio, ao procurar
trazer o neto para casa, a instigar os acontecimentos que haviam
conduzido a destruicao do rapaz?

E, no entanto, Mamerco tinha sido o Unico responsavel pelo
seu destino. Havia enganado o avl, apesar do amor que tinha por
ele; tornara-se espiao ao servico de um homem e de uma causa que
lhe era indiferente; assassinara uma rapariga inocente. E para qué?
Tudo por causa do dinheiro; nada mais.

N3o deveria desperdicar uma Unica lagrima por aquele rapaz,
disse a mim prdprio, encostando-me a amurada do navio em que
regressava a Roma. Era de noite. O céu estava negro e a lua cheia,
e o seu reflexo pousado nas aguas escuras parecia um grande poco
de luz branca. Talvez tenha derramado uma lagrima por Mamerco
Cladudio, mas a brisa fria arrancou-ma imediatamente da face,
lancando-a na vastiddo do mar salgado. Ai se tera dissolvido
instantaneamente, sem nunca ter contado para nada nas escalas da
justica, nem dos deuses, nem dos mortais.



O SEGREDO DA RECEITA DE
POMPEIA

— Prova — disse Lucio Claudio. — Va... prova!

Franzi o nariz. Por estranho que possa parecer, eu nao era
grande apreciador de garum. Por muito que noventa e nove em cada
cem romanos adorem garum, e o adicionem a noventa e nove em
cada cem pratos, acrescentando-o as colheradas a tudo, das
salsichas ao creme de ovo, dos espargos aos bolos de mel. “O
garum vai bem com tudo”, diz o ditado popular.

Estavamos sentados no jardim da opulenta casa de Lucio no
monte Palatino. Tinha de pé, a minha frente, uma jovem escrava —
bastante bela, pois Lucio estava habituado a ter o melhor em tudo -
com uma pequena salva de prata em cada mao e sobre elas uma
porcao escura e brilhante de garum.

— Prova! — insistiu LUcio.

Passei um dedo pelo molho espesso e oleoso do prato da
esquerda. Comecei por cheira-lo, aspirando o odor acre a peixe de
conserva; com alguma relutancia, levei o dedo a boca. Era um sabor
forte: salgado e ligeiramente picante, as especiarias brincando-me
com espantosa complexidade na lingua.

Sorri.

— Em boa verdade, ndo é mau. Nao é mesmo nada mau.

— Claro que ndo € mau! — disse Lucio, com as bochechas lisas
e carnudas tao vermelhas como os caracois. — E o melhor garum do
mercado, produzido em exclusivo na minha fabrica dos arredores de
Pompeia. A Unica razao pela qual afirmas ndo ser apreciador de
garum, Gordiano, é estares habituado a mistela detestavel que se
faz passar por garum, potes fedorentos de entranhas de peixe
fermentadas com umas quantas azeitonas moidas, a que juntam
umas hastes de rosmaninho por tempero. Uma mixordia repugnante!



Isto é um produto genuino, feito com sardinhas engordadas em
viveiro, maceradas em sal, temperadas com uma receita secreta de
especiarias e ervas finas, e que cura um més inteiro antes de ser
transferido para anforas, a fim de ser despachado, e ndo os meros
vinte dias com que alguns dos meus concorrentes tentam safar-se.

Passei o dedo pelo garum e voltei a prova-lo.

— E realmente uma verdadeira delicia. Deve combinar muito
bem com carnes. E com legumes. E também se deve poder comer
sobre um bocado de pao nao levedado. Ou directamente do frasco!
Sim, nao teria quaisquer dificuldades em me habituar a comer disto.
Calculo que seja caro...?

— Muito! Mas ajuda-me a resolver um problema, Gordiano, e
terds uma provisao vitalicia dele, completamente de graca.

— E que problema é esse?

— Prova a outra amostra.

Bebi um golo de vinho para limpar o palato e mergulhei o
dedo na porcao de garum da direita. Cheirei-o; meti o dedo entre os
labios; fechei os olhos para apreciar o sabor inebriante que me
impregnava completamente a boca depois de ter engolido o garum;
voltei a mergulhar o dedo na pasta, para provar segunda vez.

Lucio inclinou-se na minha direccao.

— Entao?

— Nao sou, obviamente, um especialista em garum, mas...

— Sim, sim?

— Diria que estas duas amostras s3o... idénticas. O mesmo
sabor robusto, porém subtil; a mesma textura sublimemente
escorregadia. Nao ha a minima diferenca.

Ldcio assentiu com gravidade.

— E esse é o problema! A primeira amostra que provaste é da
minha marca de garum. A segunda é do meu concorrente, aquele
maldito Marco Fabricio.

— Fabricio?

— Tem uma fabricazita de garum que fica praticamente
paredes-meias com a minha, em Pompeia. Enquanto eu exporto
para todo o mundo, Fabricio vende a maior parte da sua producao
numa lojeca aqui em Roma. De vez em quando, compro-lhe algum



garum, s6 para me lembrar a que sabe uma receita inferior. Comprei
este lote hoje. Imagina o meu choque quando o provei!

— De facto, é improvavel que garum de dois fabricantes
diferentes possa ser tdao completamente idéntico.

— Improvavel? Impossivel! Fabricio deve ter roubado a minha
receita secreta!

E foi assim que, pela promessa de uma provisao vitalicia do
melhor garum do mundo — e porque Llcio Claudio é um grande
amigo e um patrono leal — me achei nas imediacdes de Pompeia uns
dias mais tarde, em visita guiada pela fabrica de garum de Lcio na
companhia do capataz, um escravo alto e encarquilhado, de nhome
Acasto. Levava comigo uma carta de apresentacao de Lucio e fazia-
me passar por possivel investidor.

O impressionante complexo ficava perto de um regato que
desaguava na baia situada no sopé do monte Vesuvio. Os enormes
tanques baixos onde as sardinhas eram engordadas ficavam no
interior de amplos patios; a agua turva cintilava, devido aos
cardumes de peixes prateados. No armazém, estavam empilhadas
quantidades industriais de sal, ervas finas e especiarias. A pouca
distancia do armazém, havia um telheiro onde os artifices davam
forma a recipientes de barro; as bilhas para armazenar especiarias,
bem como as talhas especiais para fazer o garum e as anforas para
o transportar eram todas feitas no local. Via-se um estabulo amplo
cheio de cavalos e de carrocas, usados no transporte por terra do
produto final para varias cidades italianas, bem como um
embarcadouro onde se carregavam o0s barcos que levariam o garum
a mercados tao longinquos como o de Alexandria. Entre aqueles que
podiam adquiri-lo, o garum de Lucio Claudio era um bem muito
procurado e extremamente valioso, cuja integridade Llcio desejava
salvaguardar a todo o custo.

No centro do complexo, erguia-se a encantadora casa rustica
onde Lucio se alojava quando vinha a fabrica. Anexas a casa,
ficavam as acomodacoes dos convidados, onde eu ficaria
hospedado. O andar de cima albergava o escritorio de Acasto, onde
se viam prateleiras de escaninhos atulhados de correspondéncia e
mesas onde se empilhavam os livros de contabilidade. Da varanda



de Acasto avistava-se, para la do armazém, a baia cintilante
pontilhada de velas. Mais perto, para além do declive arborizado que
bordejava o regato, viam-se os telhados e os terracos de um
complexo vizinho.

— O que é aquilo? — perguntei. Acasto semicerrou os olhos.

— Oh, é a fabrica de Marco Fabricio. Também produzem
garum, ou uma coisa a que chamam garum. Nao tem interesse
nenhum para um investidor que se preze, garanto-to. O produto
deles é bastante inferior.

— Compreendo. Podes mostrar-me exactamente como é
preparado o garum?

— O que disseste? Repeti a pergunta, mais alto.

— Com certeza — rouquejou Acasto. Tinha um ar de tal
maneira velho e fragil, que qualquer outro amo o teria certamente
substituido ha muito tempo; mas Llcio tinha uma veia bondosa, a
despeito da sua soberba patricia. Acasto, garantira-mo LUcio, era o
capataz de maior confianca, de entre todos os capatazes que
possuia em todas as suas quintas e fabricas (pois o garum era
apenas um dos negocios de Lucio). Acasto supervisionava a
producao, estipulava as datas dos carregamentos, facturava aos
clientes e fazia a escrita. Em todas estas tarefas, disse-me Lucio,
Acasto era eximio. Todavia, cabe a um capataz ser também cdo de
guarda, além de supervisor; se estivesse a passar-se alguma coisa
na fabrica, seriam os olhos e os ouvidos de Acasto suficientemente
afilados para o notar?

Com passo titubeante, ele conduziu-me a um terraco
sombreado por oliveiras, onde varios escravos se afadigavam em
torno de grandes talhas de barro.

— O garum foi inventado pelos gregos, sabias? — disse-me. —
Antigamente, era um luxo a que s 0s romanos mais abastados
podiam permitir-se. Hoje em dia, toda a gente come garum, todos
os dias, com tudo, ou, pelo menos, comem uma coisa a que
chamam garum, seja ou nao digna desse nome. O garum de boa
qualidade ainda é bastante caro. Podemos ver este jovem a preparar
um lote. Chamas-te Patro, ndo é?



— E, capataz. — Um jovem escravo de olhos vivazes trabalhava
diante de uma talha de barro bastante grande, de boca larga e base
achatada, que Ihe dava pelos joelhos. O fundo da talha ja estava
coberto com uma mistura de ervas aromaticas secas. Debrucei-me
sobre a talha e inspirei o aroma do aneto, do coentro, do aipo, do
funcho, do orégao e da menta. E haveria sem dulvida outras
especiarias, que o meu nariz destreinado nao conseguiu discernir.

— Quem mistura as especiarias? — perguntei.

— Como?

— Quem mistura...

— O amo vem de Roma e é ele quem as mistura, de dois em
dois meses, mais ou menos — disse Acasto.

Confirmava-se o que Licio me dissera.

— Mas de certeza que ha quem saiba exactamente quais as
especiarias que estdao guardadas no armazém. Nao é possivel que a
receita seja segredo.

Acasto deu uma gargalhada.

— O segredo nao esta nos ingredientes. Esta nas proporcoes.
O amo faz as medicoes e a mistura sozinho, sem ninguém presente.
Tem um palato refinadissimo, o amo. A receita contém mais de trinta
especiarias. Terias grande dificuldade em reproduzir a mistura exacta
a partir do sabor do produto final, ou experimentando a sorte esta
ou aquela quantidade.

Entretanto, Patro tinha ido buscar outra talha, desta feita
cheia de sardinhas, que espalhou por cima da camada de
especiarias.

— Quanto mais gordo for o peixe, melhor — comentou Acasto.
Por cima das sardinhas, Patro deitou uma espessa camada de sal.

— Dois dedos de altura — disse Acasto. — Mais, fica
excessivamente salgado; menos, nao fica suficientemente.

Patro foi repetindo as trés camadas — especiarias, peixe, sal —
até o recipiente ficar cheio. Depois, colocou uma tampa sobre a
talha, selou os rebordos com pez e, com a ajuda de outro escravo —
dado que a talha devia pesar imenso — transportou-a para uma zona
soalheira ali perto.



— Agora deixamos a mistura ao sol durante sete dias. Nem
mais, nem menos! Depois disso, mexemo-la todos os dias durante
vinte dias.

E depois... — Acasto beijou as pontas dos dedos. — O melhor
garum do mundo. Eu préprio provo todos os lotes antes de os
embarcar. — Lancou-me um sorriso rasgado, que mostrava a falta de
alguns dentes. — Estavas a pensar para contigo, nao é verdade, por
que me manteve o amo ao servico muito depois da minha idade de
ouro? Nao foi pelos meus olhos piscos nem pelos meus ouvidos
moucos. Foi por isto. — Tocou no nariz. — E por isto. — Deitou a
lingua de fora.

Ouvi umas gargalhadas atras de mim e, quando me voltei, vi
Patro e o outro escravo tapando a boca com a mao e desviando o
olhar. Acasto semicerrou os olhos na direccao deles.

— Quviste uns esquilos a tagarelar? — perguntou. — Sao uma
praga terrivel. Abrem as talhas de garum durante a fermentacdo,
remexem-no e espalham tudo. Quando isso acontece, temos de
deitar o lote todo fora.

— Se voltassem a selar a talha, estragava-se?

— E provavel que nao, mas nao podemos arriscar. O amo tem
um padrao de qualidade a manter.

— Com que frequéncia é que isso acontece?

— Talvez uma vez por més.

— Presumo que anotes o prejuizo nos livros de contabilidade,
nao?

— Evidentemente! Mantenho um controlo rigoroso de todas as
despesas e perdas, incluindo os desperdicios. Nao é um problema de
maior; ainda assim, alimento os trabalhadores com esquilo fresco
sempre que posso, de maneira a emagrecer as fileiras dessas
pestes!

Nessa noite, Acasto e eu ndo jantdmos esquilo, mas pao de
ervas finas e paté de figado, com doses generosas de garum. Acasto
deitou-se cedo. Eu ainda fiquei acordado, analisando os livros de
contabilidade com licenca de Acasto. Passado algum tempo, acabei
por ir também deitar-me, dando instrucdes para que me acordassem
ao inicio do dia de trabalho.



Um escravo acordou-me ao alvorecer. Levantei-me, desci até
ao regato para lavar a cara e comi uma crosta de pao no terraco.
Acasto ainda ndo estava a pé, mas o resto do complexo agitava-se.
Dirigi-me a zona de fermentagao.

A distancia, vi o jovem Patro de maos nas ancas, abanando a
cabeca.

— Acreditam nisto? Os malditos esquilos!

Pelos vistos, o fendmeno descrito por Acasto ocorrera durante
a noite. A tampa do recipiente que Patro selara na véspera estava
caida na relva, havia sal espalhado pelo chdo, e tinha desaparecido
uma camada inteira de sardinhas.

— S30 umas pestezinhas malvadas, nao sao? — observei eu.
Patro sorriu.

— Mais esfomeadas do que malvadas, nao te parece? Seja
como for, os esquilos sao como os deuses os fizeram. Bom, acho que
o melhor é ver-me livre deste lote e informar Acasto. Chega aqui,
Moto, ajuda-me a leva-lo até ao riacho.

Juntos, levantaram o recipiente aberto e dirigiram-se, devagar
e atabalhoadamente, na direccao do declive arborizado que
bordejava o regato.

Também eu me encaminhei para o declive, a passo rapido e
por um caminho diferente. Quando eles chegaram, eu estava a
espera na margem oposta. Em vez de despejarem o conteldo da
talha na agua corrente, atravessaram o regato pouco profundo e
comecaram a trepar o declive da outra margem, arfando e
arquejando.

— E aonde é que vocés estdao a pensar ir? — intervim eu.
Estacaram onde estavam e olharam para cima, sem expressao.

— Nos... quer dizer... — Patro tentava desesperadamente
pensar numa explicacao.

— Presumo que vao a casa de Fabricio vender-lhe essa talha
de garum. Basta-lhe acrescentar umas sardinhas e por sal por cima,
selar a talha e deixa-la fermentar. Daqui a um més, pode vendé-lo
na lojeca dele em Roma e apregoar que o garum dele é tao delicioso
como o famoso garum de Lucio Claudio, uma vez que é, de facto, o
garum de Lucio Claudio!



— Por favor, é a primeira vez que...

— N&o, Patro. Tém estado a fazé-lo cerca de uma vez por més
desde ha quase meio ano. E a frequéncia com que este prejuizo
consta dos livros de contabilidade de Acasto.

— Mas... ndo fomos nds que estragdmos este lote. Passei a
noite toda na cama, e Moto também...

— Eu sei que nao foram vocés. E também ndo foi nenhum
esquilo. Fui eu que o fiz, para ver o que sucederia. Calculo que, da
primeira vez que isto aconteceu, tenha sido efectivamente um
esquilo, ou outra praga nocturna. E vocés pensaram: que pena
desperdicar este garum todo, tao saboroso e valioso. Por que nao
havemos de o vender ao vizinho? O que fazem vocés com o dinheiro
que Fabricio vos paga? Gozam uma noite de vinho e mulheres em
Pompeia? Eles coraram.

— Bem me pareceu. Mas que disseste tu acerca dos esquilos?
Que sdo “como os deuses os fizeram”, nao foi? E dificil culpar-vos
por terem tirado proveito de um acidente que acontecia uma vez por
outra... Simplesmente, 0 que comegou por ser um acidente passou a
acontecer com regularidade. Se é verdade que vocés dois tém
andado a estragar lotes de garum de proposito...

— Nao podes prova-lo! — disse Patro, num tom esganicado de
desespero.

— Nao, nao posso. Mas faco tencdes de impedir que isto volte
a acontecer. Que dizem? Fecho os olhos a patifaria desta manha, em
troca da vossa promessa de nunca mais venderem garum a Fabricio.

Mostraram-se ambos muito aliviados e muito arrependidos. —
Muito bem. Agora, toca a despejar esse lote de garum estragado no
riacho!

Ao regressar a Roma, ponderei sobre o dilema em que me
havia metido. Como poderia eu garantir a Lucio Claudio que o
problema tinha sido resolvido sem implicar os dois jovens escravos?
E, mais ainda, como poderia dar a entender a Lucio, sem arranjar
problemas a Acasto, que o capataz precisava de um assistente de
olhos e ouvidos mais afilados e de temperamento mais desconfiado?

Haveria de arranjar uma solucao. Afinal, estava em jogo uma
provisao vitalicia do melhor garum do mundo!



O TUMULO DE ARQUIMEDES

— Assim que soube que tu e o teu filho estavam em Siracusa,
Gordiano, mandei imediatamente Tiro ao vosso encontro. Nao
imaginas o consolo que é ver uma cara conhecida nas provincias. —
Cicero sorriu e ergueu a taca.

Retribui o gesto. Eco fez o mesmo, e os trés bebemos em
simultaneo. A reserva especial da zona nao era ma.

— Agradeco-te a tua recepcao — respondi eu, e era verdade.
Com efeito, o inesperado aparecimento de Tiro na decrépita
estalagem da baixa portuaria em que Eco e eu estdvamos alojados
apanhara-me completamente de surpresa, e o0 convite para
jantarmos com Cicero e passarmos a noite na casa que ele tinha
alugado na cidade surpreendeu-me ainda mais. Ao longo dos cinco
anos que haviam passado desde que Cicero me contratara pela
primeira vez (para o ajudar na defesa de Sexto Roscio, acusado de
parricidio), o nosso relacionamento fora sempre estritamente
profissional. Em regra, Cicero tratava-me com frio distanciamento:
eu era apenas o Descobridor, era util para desenterrar lixo. Eu
encarava-o com um respeito prudente; enquanto advogado e politico
em ascensao, Cicero parecia genuinamente interessado na justica e
na verdade — o limite, porém, era afinal um advogado e um politico.

Por outras palavras, o nosso relacionamento era amistoso,
mas nao se podia dizer que fossemos amigos. Por isso, achei curioso
que nos tivesse convidado para jantar, a Eco e a mim, por puro
prazer. Se o facto de ver a minha cara lhe dava tamanho
contentamento, os doze meses que passara como administrador do
governo aqui na Sicilia deviam ter sido, de facto, bastante solitarios.

— Nao estas propriamente no fim do mundo — senti-me na
obrigacao de lhe fazer ver. — A Sicilia nao fica assim tdo longe de
Roma.



— Pois nao, pois nao, mas fica suficientemente longe para
fazer com que um homem valorize o que Roma tem para oferecer. E
suficientemente longe para que os mexericos sofram uma certa
distorcao pelo caminho, antes de aqui chegarem. Tens de me contar
tudo o que se tem passado no Férum, Gordiano.

— Decerto que os teus amigos e familiares te mantém
informado.

— Escrevem-me, obviamente, e alguns vieram visitar-me. Mas
nenhum deles possui o teu... — procurou a palavra exacta — .. .a tua
perspectiva especifica. — De ver o mundo de baixo para cima, e nao
ao contrario, queria Cicero dizer. — Ah, mas agora que o meu ano de
servico esta a terminar, em breve regressarei a Roma. Sera um alivio
deixar para tras esta terra miseravel. O que diz o rapaz?

Reclinado no canapé de jantar a meu lado, o meu filho mudo
tinha pousado a taca e modelava pensamentos no ar com as maos.
As imagens eram suficientemente claras para mim, ainda que nao o
fossem para Cicero: montanhas altas, grandes extensoes de praia,
falésias rochosas.

— Eco gosta da Sicilia, pelo menos do pouco que vimos ao
longo desta viagem. Diz que as paisagens daqui sao lindas.

— E bem verdade — concordou Cicero — embora nao se possa
dizer o mesmo das pessoas.

— Da populacao que fala grego? Pensei que adoravas tudo o
que fosse grego, Cicero.

— Tudo o que seja grego, talvez, mas nem todos os gregos. —
Suspirou. — A cultura grega é uma coisa, Gordiano; a arte, os
templos, as pecas de teatro, a filosofia, a matematica, a poesia.
Mas... bom, uma vez que os outros convidados ainda nao chegaram,
falarei a vontade, de romano para romano. Os gregos que nos
deram toda essa cultura maravilhosa sao hoje, e desde ha séculos,
apenas pd. Quanto aos seus descendentes, e especialmente nestas
paragens, bom, é triste constatar quao pouco se assemelham aos
seus antepassados colonizadores. Esta cidade, por exemplo:
Siracusa ja foi um farol de luz e saber para todo o Mediterraneo
deste lado de Itdlia, a Atenas ocidental, a rival de Alexandria nos
seus tempos aureos. Ha duzentos anos, era governada por Hiero, €



homens como Arquimedes passeavam pela praia. Hoje em dia,
apenas encontramos 0s despojos de uma raca orgulhosa: um povo
degradado, embrutecido, sem cultura, nem maneiras, nem moral. As
longinquas coldnias dos gregos esqueceram 0s seus progenitores. O
fardo da civilizagdo foi assumido por nds, Gordiano, por Roma.
Somos nods, € nao os gregos, os auténticos herdeiros da cultura
grega. Hoje em dia, os romanos sao o0s Unicos que tém o
refinamento necessario para apreciar verdadeiramente, digamos,
uma estatua de Policleto.

— Ou talvez os romanos sejam os Unicos com dinheiro para
poder dar-se a tais luxos? — sugeri. — Ou com os exércitos
necessarios para os trazer a forca para Roma?

Cicero franziu o nariz para mostrar que considerava a minha
pergunta inconveniente, e mandou servir mais vinho. A meu lado,
Eco remexia-se no canapé. A educacao inicial do meu filho adoptivo
fora extremamente limitada e, nao obstante os meus esforcos
empenhados, os progressos que fazia continuavam a ser dificultados
pela sua incapacidade de falar. Com quinze anos, era quase um
homem, mas as conversas sobre cultura, especialmente vindas de
um homem sobranceiro como Cicero, depressa o enfastiavam.

— O teu ano de servico no estrangeiro fez de ti um patriota
romano ainda mais convicto — observei. — Mas se a tua comissao ja
terminou, e se consideras a companhia dos sicilianos gregos tao
pouco satisfatoria, por que nao partes imediatamente?

— De momento, ando a fazer turismo, confesso-to. Bem vés, o
posto para que fui destacado fica na outra metade da ilha, em
lilibeu, na costa ocidental. Siracusa € uma escala na minha viagem
de regresso, a Ultima oportunidade para ver as vistas antes de me
despedir da Sicilia de uma vez por todas. Ndo interpretes mal as
minhas palavras, Gordiano. E uma ilha lindissima, como diz o teu
filho, resplandecente de maravilhas naturais. E tem muitos edificios e
obras de arte requintados, e muitos locais de grande importancia
histdrica. Muito se passou na Sicilia nos séculos que se seguiram a
colonizacao grega, o reinado aureo de Hiero, as grandes descobertas
matematicas do seu amigo Arquimedes, as invasdes cartaginesas, a
ocupacao romana. Um visitante tem bastante que ver e que fazer



aqui em Siracusa. — Beberricou o vinho. — Mas nao creio que tenha
sido por prazer que tu vieste até ca, Gordiano.

— Eco e eu viemos trabalhar. Um sujeito de Roma contratou-
me para seguir o rasto de um socio que se evadiu com os lucros.
Segui a pista do desaparecido até aqui, mas soube hoje que ele
prosseguiu por mar, provavelmente para Leste, para Alexandria.
Tinha instrucoes para o seguir apenas até a Sicilia, pelo que, assim
que conseguir marcar passagem, planeio voltar a Roma com as mas
noticias e receber os meus honorarios.

— Ah, mas agora que nos encontramos os dois nesta cidade
estrangeira, tens de ficar comigo mais algum tempo, Gordiano. —
Cicero parecia sincero, mas, como se sabe, todos os politicos o
parecem. Tive a impressao de que o convite para prolongar a minha
estadia era um mero gesto de cortesia. — Tens um ganha-pao
admiravel — continuou Cicero — perseguir assassinos e patifes. Claro
esta que, ao servico do governo, e especialmente nas provincias, so
muito raramente se conhece melhor casta de gente. Ah, eis Tiro!

O jovem secretario de Cicero sorriu-me e despenteou o cabelo
de Eco ao passar pelos nossos canapés. Eco fingiu-se ofendido e
levantou os punhos a maneira dos pugilistas. Tiro entrou na
brincadeira e fez o mesmo. Tinha uma natureza afavel e
despretensiosa. Sempre tinha achado que era mais facil dar-me com
Tiro do que com Cicero, e mais facil gostar dele do que do seu
senhor.

— O que é, Tiro? — perguntou Cicero.

— Os outros convidados acabam de chegar, senhor. Mando-os
entrar?

— Sim. E diz aos escravos das cozinhas que podem servir o
primeiro prato assim que estivermos todos sentados. — Cicero
voltou-se para mim. — Mal conheco estes homens. Uns amigos de
Tilibeu disseram-me que devia conhecé-los quando viesse a Siracusa.
Doroteu e Agatino sdao importantes homens de negdcios, socios de
uma empresa de transportes maritimos. Parece que Margero é
poeta, ou 0 que passa por poeta na Siracusa dos tempos que
correm.



Apesar do tom desdenhoso, foi um Cicero esfuziante que deu
as boas-vindas aos convidados que entravam na sala, erguendo-se
rapidamente do canapé e estendendo os bracos para Ihes dar um
abraco de politico. Nao teria sido mais untuoso se se tratasse de um
trio de eleitores indecisos em Roma.

A refeicao, grande parte da qual provinha do mar, estava
excelente, e a companhia foi mais agradavel do que Cicero me fizera
antever. Doroteu era um homem pesado, de cara redonda, com uma
barba preta enorme e uma voz retumbante. Passou a refeicao a
dizer piadas, com um bom humor contagioso; Eco, em particular,
rendeu-se-lhe, acompanhando as estrondosas gargalhadas de
Doroteu com 0s seus guinchos, peculiares, mas cativantes. A partir
de alguns fragmentos da conversa trocada entre Doroteu e o sdécio,
percebi que tinham razdes para estar bem dispostos, dado que
haviam concluido recentemente uns negdcios bastante lucrativos.
Agatino, porém, era mais contido do que o sdcio; sorria e ria-se
discretamente das piadas de Doroteu, mas pouco falava. Também
fisicamente tinha uma figura quase oposta a de Doroteu: era um
homem alto e esguio, de cara estreita, labios finos e nariz comprido.
Pareciam o exemplo acabado da forma como uma parceria bem
sucedida pode, por vezes, resultar da uniao de duas naturezas
marcadamente distintas.

O terceiro siracusano, Margero, tinha ar de poeta
contemplativo grego e comportava-se como tal. Era mais novo do
que os seus companheiros abastados e bastante belo, com caracdis
anelados sobre a fronte, labios carnudos e uma fisionomia sombria e
sensivel. Presumi que os versos dele estivessem, de momento,
bastante em voga nos circulos intelectuais de Siracusa, e tive a
impressao de que era mais um atavio do que um amigo para os dois
homens de negdcios. Raramente se ria e nao se mostrou interessado
em recitar os seus poemas, o que foi provavelmente a melhor opcao,
tendo em conta a sobranceria de Cicero. Quanto a este, s6 uma vez
ou outra se mostrou condescendente.

Falou-se de negdcios relacionados com o porto de Siracusa e
das colheitas de cereal siciliano, falou-se das pecas dramaticas em
cena no velho teatro grego da cidade, falou-se do que estava na



moda entre as mulheres siracusanas (sempre varios anos atrasadas
em relacdo as mulheres de Roma, como Cicero se sentiu na
obrigacao de esclarecer). Grande parte da conversa foi em grego, e
Eco, cujo grego era limitado, foi-se mostrando cada vez mais
impaciente; acabei por dispensa-lo da mesa, sabendo que acharia a
conversa muito mais fascinante se a escutasse furtivamente da
cozinha na companhia de Tiro.

Por fim, depois do Ultimo prato — cebolas picantes estufadas
em mel com sementes de mostarda — com as tacas acabadas de
encher, Cicero encaminhou a conversa para o passado. Ocupara o
ano que vivera na Sicilia a tornar-se perito na longa e tumultuosa
histdria da ilha, e parecia francamente agradado com a oportunidade
de demonstrar os seus conhecimentos perante uma audiéncia
nativa. Pouco a pouco, a sua voz foi adoptando um ritmo
declamativo que nao convidava a interrupcoes. O que Cicero tinha
para dizer era fascinante — eu nunca tinha ouvido tantos pormenores
medonhos acerca da grande revolta dos escravos que arrasara a
Sicilia na geracao anterior — mas, ao fim de algum tempo, reparei
que os seus convidados siracusanos estavam a ficar tao impacientes
como Eco.

Cicero tornou-se especialmente apaixonado quando chegou a
Hiero, o governante de Siracusa durante a idade de ouro da ilha.

— Ele sim, era um governante, um exemplo para os tiranos
helénicos seus contemporaneos que reinavam nas cidades gregas.
Mas tu deves saber tudo sobre a gléria do reinado de Hiero,
Margero.

— Devo? — perguntou Margero, pestanejando e pigarreando
como quem desperta de uma sesta.

— Como poeta, quero eu dizer. Tedcrito e o seu décimo sexto
idilio — prosseguiu Cicero.

Margero limitou-se a pestanejar de novo.

— O décimo sexto idilio de Tedcrito — disse Cicero — o poema
em que ele enaltece as virtudes do reinado de Hiero e lhe deseja a
vitoria definitiva sobre Cartago. Decerto conheces o poema.

Margero bateu as fartas pestanas e encolheu os ombros.
Cicero franziu o sobrolho de maneira reprovadora e depois forcou



um Sorriso.

— Refiro-me, claro, aqueles versos que comecam assim:

Este é o mister por exceléncia das Musas, dos poetas, cantar
louvores aos deuses, cantar hinos aos herdis...

— Margero...?

O jovem poeta remexeu-se.

— E-me vagamente familiar.

Doroteu riu-se baixinho. Os labios finos de Agatino
comprimiram-se num sorriso. Percebi que Margero trocava de Cicero.

Sem se aperceber, Cicero ofereceu-lhe mais alguns versos:

Com bravura os homens de Siracusa seguram as lancas e
erguem os escudos de ramos entrancados.

Entre eles, Hiero prepara-se para a acgao como um herdi de
outrora, com uma cabeca de leao encimando o elmo.

— Crina de cavalo — grunhiu Margero.

— Como dizes?

— “Com uma pluma de crina de cavalo encimando o elmo” —
disse Margero indolentemente, erguendo uma sobrancelha. — Uma
cabeca de ledo, francamente!

Cicero ruboresceu.

— Sim, tens razao, “com uma pluma de crina de cavalo...”. Mas
entao sempre conheces 0 poema.

— Superficialmente — concedeu Margero. — Claro que Tedcrito
estava apenas a lancar o barro a parede para conquistar os favores
de Hiero. Era um poeta sem patrono; achou que talvez apreciasse o
clima de Siracusa, por isso rabiscou um idilio para atrair a atencao
de Hiero. Calculou que o tirano pudesse estar interessado num poeta
épico que lhe registasse as vitdrias sobre Cartago, pelo que lhe fez
chegar umas linhas bajuladoras a laia de carta de apresentagdo para
0 cargo. E pena que Hiero nao tenha pegado na deixa, devia andar
demasiado ocupado a matar cartagineses. Entdo, Tedcrito garatujou
outro encomio, para o rei Ptolomeu de Alexandria, e acabou por
arranjar trabalho a escrevinhar para as bandas do Nilo. E uma pena
que os poetas estejam sempre a mercé dos caprichos dos ricos €
poderosos.



Foi mais do que Margero dissera toda a noite. Cicero olhou-o,
hesitante.

— Ah, pois. Ainda que seja como dizes, Hiero afugentou os
cartagineses, com poetas presentes para registar o facto ou sem
eles, e nds recordamo-lo como um grande governante, pelo menos
em Roma. E claro estd que, entre os homens cultos, o seu amigo
Arguimedes é ainda mais famoso. — Cicero ficou a espera de um
movimento de assentimento por parte dos convidados, mas eles
limitaram-se a olha-lo sem expressao.

— Arquimedes, o matematico — prosseguiu Cicero. — Nao era
um fildsofo, bem entendido, mas nao deixou de ser uma das mentes
prodigiosas do seu tempo. Era o braco-direito de Hiero. Um
pensador abstracto, obcecado pelas propriedades de esferas e
cilindros e por equacdes cubicas, mas um talento prestimoso a
engendrar catapultas e maquinas de guerra quando resolvia dedicar-
se ao assunto. Diz-se que Hiero nao teria conseguido expulsar os
cartagineses da Sicilia sem ele.

— Ah — disse Agatino secamente — esse Arquimedes. Pensei
que estivesses a referir-te a Arquimedes, o peixeiro, aquele sujeito
careca que tem uma banca no cais.

— Oh, 0 nome é assim tdo vulgar? — Cicero parecia estar
prestes a compreender que os outros se divertiam a custa dele, mas
insistiu, decidido a dar uma preleccao aos seus convidados sobre o
siracusano mais famoso de todos os tempos. — Refiro-me,
obviamente, ao Arquimedes que disse “Déem-me um ponto de
apoio, e eu levantarei o mundo”, e que o demonstrou a Hiero em
miniatura, inventando roldanas e alavancas através das quais o rei
conseguiu mover uma embarcacao em doca seca com um simples
voltear de pulso; o Arquimedes que construiu um extraordinario
mecanismo de precisao com o Sol, a Lua e cinco planetas, em que
todas as esferas miniaturais se moviam em conjunto, rigorosamente
do mesmo modo que os seus modelos celestes; o Arquimedes
porventura mais famoso pela solucao que descortinou para o
problema da coroa de ouro de Hiero.

— Ah, a partir daqui, ndo conseguirei seguir a tua historia —
disse Doroteu. — Nunca tive cabeca para légica e para matematica.



Lembras-te, Agatino, de que o nosso velho tutor tinha acessos de
choro ao tentar explicar-me Pitdgoras e essas coisas?

— Ah, mas o principio da coroa de ouro é muito facil de
explicar — disse Cicero, entusiasmado. — Conheces a histdria?

— Em tracos largos, vagos e gerais — respondeu Doroteu, de
olhos trocistas.

— Conto-ta em poucas palavras — prometeu Cicero. — Hiero
terd dado uma certa quantidade de ouro a um artifice, para Ihe fazer
uma coroa. Pouco tempo depois, o homem apareceu com uma
espléndida coroa de ouro. No entanto, chegara aos ouvidos de Hiero
que o artifice teria ficado com parte do ouro, substituindo o miolo da
coroa por prata. O peso da coroa batia certo, mas seria de ouro
macico, ou ndo? A peca era belissima, o trabalho do artifice
requintado, e Hiero abominava a ideia de ter de a estragar. Contudo,
nao via outra maneira de determinar a composicao da coroa, que
nao fosse fundi-la ou racha-la. Entdo, falou com Arquimedes, que ja
o tinha ajudado a resolver inimeros problemas no passado, e pediu-
lhe que descobrisse uma solucao.

Arquimedes pensou, pensou, mas debalde. O ouro pesava
mais do que a prata, isso sabia ele, e um cego podia distinguir um
do outro sopesando-os nas maos; mas como decidir se um dado
objecto era de prata e revestido a ouro? Dizem que Arquimedes
estava sentado numa piscina, nas termas, observando o modo como
o nivel de agua subia e descia consoante os banhistas entravam e
saiam, quando subitamente a solucao se lhe fez clara. Ficou de tal
maneira excitado, que saltou da piscina nu, e desatou a correr pelas
ruas, gritando: “Eureka! Eureka! Descobri! Descobri!”

Doroteu riu-se.

— Essa parte da historia é famosa em todo o mundo, Cicero. E,
feliz ou infelizmente, é essa a imagem que o mundo tem de
Arguimedes, um velho génio distraido.

— Um velho génio distraido e nu — emendou Agatino com
azedume.

— N3o é uma imagem agradavel — comentou Margero. — Um
homem ja de certa idade devia ter juizo, e nao sujeitar outros a
visao da sua nudez ossuda, mesmo em privado. — Fiquei com a



impressao de que Margero lancara um olhar caustico a Agatino, que
continuou a olhar em frente, impavido. Dei-me conta de que os dois
mal tinham dirigido palavra um ao outro, ou trocado um olhar,
durante toda a noite.

— Meus senhores, estamos a afastar-nos do tema — disse
Cicero. — O objectivo da histéria é a solucao que Arquimedes
arquitectou.

— Ah, esta é a parte que eu nunca fui capaz de compreender
bem — disse Doroteu, rindo-se.

— Todavia, € muito simples — garantiu-lhe Cicero. — O que
Arquimedes fez foi o seguinte: pegou huma quantidade de ouro com
um peso especifico, uma uncia romana, por exemplo. Colocou a
uncia de ouro num recipiente com agua e marcou a altura a que o
nivel de agua subiu. Depois, pegou numa uncia de prata, colocou-a
no mesmo recipiente e marcou o nivel de agua. Sendo uma
substancia mais leve, a uncia de prata era maior do que a uncia de
ouro e, por isso, deslocava mais agua, fazendo com que a marca do
nivel de agua fosse mais elevada. Depois, Arquimedes pegou na
coroa de ouro e, sabendo o nimero exacto de uncias de ouro que
Hiero tinha dado ao artifice, calculou a altura a que o nivel de agua
deveria ascender. Se o nivel de agua subisse mais do que o
esperado, a coroa nao poderia ser de ouro macigco, mas teria de
conter um material mais volumoso por uncia do que o ouro, como a
prata. Meu dito, meu feito, a coroa deslocou mais agua do que
devia. Uma vez desmascarado, o artifice confessou ter revestido de
ouro uma coroa de prata.

— Compreendo — disse Doroteu pausadamente e sem ironia.
Parecia ter genuinamente alvorecido uma luz nos seus olhos. —
Sabes, Cicero, até este preciso momento, nunca tinha conseguido
compreender o principio de Arquimedes.

— Ah, mas devias. Tem grande utilidade pratica para um
homem que lida com pagamentos e mercadorias, como tu.

— Pois tem — disse Doroteu, assentindo pensativamente.
Cicero sorriu.

— Como Vvés, é realmente simples, como acontece com a
maioria dos principios basicos. Mas é preciso que um homem como



Arguimedes os descubra. — Contemplou o seu vinho a luz da
lamparina. — Mas era, sem dulvida alguma, um homem distraido,
sempre mergulhado no seu mundo de geometria pura. Dizem que,
nas termas, chegava a utilizar-se a si préprio como tabuinha de cera,
desenhando formas geométricas no éleo de massagem espalhado na
barriga.

Esta imagem agradou a Doroteu, que deu uma palmada na
sua prépria barriga e se riu com gosto. Até Agatino esbocou um
sorriso. Margero limitou-se a erguer uma sobrancelha.

— E Arquimedes foi ao encontro da morte tao distraidamente
absorto em matematica como sempre — comentou Cicero. — Mas
tenho a certeza de que todos sabem a histéria do fim de
Argquimedes...

— Vagamente — concedeu Agatino.

— Oh, mas peco-te que nos elucides — disse Doroteu.

— Muito bem, ja que insistem. Depois de Hiero morrer, os
romanos ocuparam a Sicilia, assegurando assim um baluarte contra
Cartago. No dia em que Siracusa foi tomada pelo general Marcelo,
Arquimedes estava na praia, a trabalhar num teorema, desenhando
figuras na areia com um pau, quando se aproximou um
destacamento de soldados romanos em marcha. Arquimedes, que
nem sequer sabia que a cidade tinha sido tomada, nao deu por nada
até os soldados comecarem a pisar-lhe os desenhos. Soltou um
impropério...

— Sugeriu que fossem todos copular com as respectivas maes,
se bem me recordo — disse Margero, com um sorriso languido.

Cicero pigarreou.

— Seja como for, um dos soldados ficou furibundo e matou
Arguimedes ali mesmao.

— Nao fazia ideia de que a obsessao pela matematica pudesse
ser uma actividade tao perigosa — gracejou Agatino, sem sombra de
SOrriso.

— Pelo menos Arquimedes metia-se em coisas que lhe diziam
respeito — observou Margero suavemente. Uma vez mais, tive a
impressao de que lancava um olhar a Agatino, que nao mostrou
qualquer reaccao.



Cicero ignorou a interrupcao.

— Quando o general romano soube da tragédia, ficou
obviamente incomodado. Mandou organizar uma grandiosa procissao
funebre e construir um tumulo elaboradamente ornamentado, tendo
como inscricdes os maiores teoremas de Arquimedes e decorado
com esculturas das formas cujas propriedades ele descobrira, a
esfera, o cone, o cilindro e assim por diante. Mas, afinal, onde fica o
tumulo de Arquimedes? Gostaria de o visitar enquanto aqui estou.

Agatino e Doroteu olharam um para o outro e encolheram os
ombros. A expressao de Margero era tao inescrutavel como a de um
gato.

— Quer dizer que nenhum de vocés sabe onde fica o tumulo
de Arguimedes? Nao é do conhecimento geral?

— Suponho que figque algures na antiga necrépole, fora das
muralhas da cidade — disse Agatino vagamente.

— Nem toda a gente se preocupa tanto com o0s seus
antepassados como Vocés, 0os romanos — comentou Margero.

— Mas o tumulo de um homem tdo grandioso como
Arquimedes devia ser um local de culto. — Cicero estacou de
repente, de olhos a faiscar. O queixo tremia-lhe. — Eureka! Descobri!
— Mostrou-se subitamente tao excitado, que todos nos
sobressaltdmos, incluindo o Margero de palpebras pesadas. —
Gordiano, o Descobridor, foram as Parcas que nos juntaram, a nds,
dois romanos, aqui em Siracusa! Tenho um destino a cumprir aqui, e
tu também.

— O que queres tu dizer, Cicero?

— Queres trabalhar para mim uns dias? Localizaras o tumulo
perdido de Arquimedes, se é que ainda existe, e eu devolvé-lo-ei a
sua gldria original! Este feito coroara o meu ano na Sicilia. Brilhante!
Quem podera duvidar de que foram as Parcas que engendraram este
serao e o respectivo resultado, que nos juntaram hoje a todos, a nds
dois, romanos, e aos nossosS NOvVos amigos siracusanos? Eureka!
Sinto-me como Arquimedes na sua piscina das termas.

— Vé 13 ndo saias a correr nu pelas ruas — gracejou Doroteu, e
0 seu corpo rotundo sacudiu-se de riso.



O serao tinha chegado a uma conclusdao natural e os trés
siracusanos prepararam-se para sair. Cicero retirou-se, deixando a
Tiro a incumbéncia de os acompanhar a saida e de nos conduzir, a
Eco e a mim, ao quarto. Ja a porta, Agatino deixou-se ficar para tras
e chamou-me a parte.

— Presumo que Cicero estivesse a falar a sério quando te
contratou para ires amanha a procura do tumulo de Arquimedes...?

— Assim parece. Afinal de contas, chamam-me Descobridor.
Agatino comprimiu os labios finos e examinou-me com um olhar
distante e avaliador, que traia um certo divertimento.

— Pareces ser um sujeito decente, Gordiano, para romano. Ah,
sim, ndo tentes nega-lo... bem te vi rir a socapa esta noite,
juntamente connosco, enquanto o teu conterraneo nos dava licoes
sobre Hiero e Arquimedes. Como se fossemos mildos,
sinceramente! Como se fosse ele o nativo de Siracusa, € ndo nos!
Mas, como digo, tu pareces-me um sujeito decente. Faco-te um
favor, e digo-te onde se encontra o tumulo?

— Sabes onde fica?

— Nao é propriamente do dominio publico, mas sim, sei onde
fica.

— Todavia, nao o disseste a Cicero.

— Jamais! E julgo que saberas porqué. O sabichdo! Pelo que
ouvi dizer, Cicero é mais honesto do que a maioria dos burocratas
que Roma nos manda, mas ainda assim... o desplante do homem!
Mas tu agradas-me, Gordiano. E o teu filho também; gostei da
maneira como se ria das piadas horrorosas de Doroteu. Queres que
te diga onde se encontra o tUmulo de Arquimedes? Depois, podes
mostra-lo a Cicero, ou ndao, como melhor te aprouver, e cobrar-lhe
uma pipa de massa pelos teus servigos, espero eu. Sorri.

— Agradeco-te o favor, Agatino. Onde fica exactamente o
tumulo?

— Na antiga necropole, a saida da Porta Acradina, a cerca de
cem passos a norte da estrada. Ha para 1& imensos monumentos
antigos; aquilo € um tanto labirintico. O meu pai mostrou-mo
quando eu era mildo. As inscricoes dos teoremas ja quase
desapareceram, mas lembro-me muito bem das esculturas



geométricas. Receio que a necrépole tenha sido deixada ao
abandono. Os monumentos estao cobertos por silvados e ervas
daninhas. — Pensou um bocado. — E dificil dar-te indicacoes precisas.
Seria mais facil mostrar-to. Podes encontrar-te comigo a saida da
Porta amanha de manha?

— Es um homem atarefado, Agatino. Nao quero abusar da tua
gentileza.

— Nao é abuso nenhum, desde que o facamos logo de
manhazinha. Encontramo-nos uma hora depois do nascer do sol.

Assenti e Agatino foi-se embora.

— Como correu o jantar? — perguntou Tiro enquanto nos
levava para 0 nosso quarto. — Sei que Eco nao ficou muito bem
impressionado com o serao. — E imitou Eco a bocejar enquanto o
proprio Eco, a bocejar genuinamente, se deixava cair de costas num
canapé de dormir, cujo aspecto era infinitamente mais confortavel do
que o das esteiras infestadas de parasitas da estalagem onde
tinhamos estado alojados.

— Um serdao nunca é muito enfadonho quando acaba com um
estdbmago cheio, um tecto sobre a nossa cabeca e a perspectiva de
trabalho remunerado — respondi. — Quanto a companhia, Doroteu é
um homem aprazivel, ainda que um tanto ruidoso. E Agatino parece
ser bom sujeito.

— Um bocado macambuzio.

— Julgo que tem apenas um sentido de humor muito especial.

— E o poeta?

— Foi claro que Margero nao estava com disposicao para
recitar poesia. Pareceu-me bastante ensimesmado. Havia qualquer
coisa entre ele e Agatino...

— Acho que posso explicar isso — contribuiu Tiro.

— Mas tu nao estavas presente.

— Nao, mas estive na cozinha, a assimilar mexericos locais
narrados pelos escravos. Agatino e Doroteu sao patronos de
Margero; um poeta precisa de ter patronos se ndao quiser morrer a
fome. Mas, ultimamente, tem havido um certo distanciamento entre
Agatino e Margero.

— Um distanciamento?



— Cimes. Ao que parece, estao ambos a cortejar o mesmo
rapazinho no ginasio.

— Percebo. — Eram rivais no amor. Margero era mais novo e
mais bemparecido do que Agatino, e compunha poemas de amor;
mas Agatino possuia os atractivos do dinheiro e do poder. Era claro
que ainda nao se tinham zangado a sério, Margero continuava a
depender de Agatino como patrono, e Agatino a utilizar o poeta
como atavio, mas havia uma certa friccao entre eles. — Os escravos
da cozinha contaram mais algum mexerico interessante?

— Que Agatino e Doroteu acabam de ser pagos pelo seu maior
carregamento de sempre de mercadorias importadas do Oriente. Ha
quem diga que sao, neste momento, os homens mais ricos de
Siracusa.

— Nao admira que Cicero fosse aconselhado a fazer amizade
com eles.

— Precisam de mais alguma coisa antes de se retirarem? —
perguntou Tiro, baixando a voz. Eco, sem sequer se despir, ja
ressonava suavemente no canapé.

— Talvez alguma coisa que se leia.

— Ha uns rolos na sala que Cicero utiliza como escritdrio...
Acabei a noite aconchegado debaixo de uma manta no meu canapé,
maravilhando-me a luz da lamparina com um rolinho antigo e
bafiento das obras de Arquimedes, e fascinado com o génio dele.
Entre as maravilhas contidas na obra, contava-se um método para
determinar a superficie da area de uma esfera, explicado de maneira
tao lacida que até eu quase o consegui compreender. A dada altura,
deparei com a proposicao que resultara do problema da coroa de
ouro:

Proposicao: Um sélido mais pesado do que um fluido, quando
imerso neste, descera até a base do fluido e, quando pesado no
fluido, o sdlido tera um peso inferior ao seu peso real, proporcional
ao peso do fluido.

Sim, pois claro; até aqui, tudo evidente. Continuei a ler.

Seja A um sdlido mais pesado do que o mesmo volume de
fluido, e represente (G+H) o seu peso, enquanto G representa o
peso do mesmo volume do fluido...



Isto ja ndo era tao evidente, e eu comecava a sentir-me
sonolento. A explicacdo de Cicero tinha sido mais facil de
acompanhar. Insisti.

Seja B um sdélido mais leve do que o mesmo volume de fluido,
tal que o peso de B é G, enquanto o peso do mesmo volume do
fluido € (G+H). Sejam A e B combinados num sdlido, e imersos.
Logo, se (A+B) tiver o mesmo peso que o mesmo volume de fluido,
sendo ambos 0s pesos iguais a (G+H) + G, seqgue-se que...

Soltei um enorme bocejo, pousei o rolo e apaguei a lamparina.
Infelizmente, para mim era tudo grego. Na manha seguinte, ao
nascer do dia, acordei Eco, agarrei numa bucha de pao da despensa,
e pusemo-nos a caminho da Porta Acradina.

O troco de estrada a saida das muralhas era exactamente
como Agatino o descrevera, com um imenso labirinto de timulos de
cada lado, todos cobertos por silvados e videiras. Era um local
perturbador, mesmo a palida luz da manha, com um ar de ruina e
desolacao. Alguns dos monumentos de pedra eram do tamanho de
pequenos templos. Outros, mais nao eram do que lapides enterradas
na terra, e muitas delas ja ndo se encontravam na vertical, mas
tombadas no chao de qualquer maneira. Viam-se relevos esboroados
de grinaldas fUnebres e cabecas de cavalo — os simbolos tradicionais
da breve floracao da vida e da veloz passagem para a morte. Alguns
dos monumentos estavam ornamentados com as efigies dos
respectivos mortos, de tal maneira polidas pelo tempo, que se
tinham tornado t3o inexpressivas e destituidas de feicbes como as
estatuas das Cidades.

Nao se via Agatino em lado nenhum.

— Talvez tenhamos chegado muito cedo — disse eu. Eco, cheio
de energia, comecou a meter o nariz nos monumentos, espreitando
0s relevos gastos e procurando descobrir passagens por entre o
espesso entrancado de vegetacdo. — Vé Ia ndo te percas — disse-lhe
eu, mas, para o efeito, era como se ele fosse surdo, além de mudo.
Em breve desaparecia da minha vista.

Esperei, mas Agatino nao apareceu. Havia a possibilidade de
ter chegado antes de nds e nao ter tido paciéncia para esperar, ou
de que os negdcios o tivessem impossibilitado de vir. E havia ainda a



possibilidade de ter mudado de ideias, apesar de eu ser um sujeito
decente... para romano.

Tentei lembrar-me da descricao que Agatino fizera da
localizacdo do timulo. Para norte, dissera ele, a cerca de cem passos
da estrada, e ornamentado com esculturas de formas geométricas.
Decerto ndo seria assim tao dificil de descobrir.

Comecei por espreitar como Eco fizera, tentando descobrir
maneira de avancar matagal adentro. Descobri o rasto de Eco e
meti-me por uma espécie de tinel aberto por entre os espinhos e
bracados de videiras que estrangulavam as passagens entre o0s
monumentos. Fui-me embrenhando cada vez mais profundamente
num estranho mundo de folhagem sombria e pedras frias e himidas,
cobertas de liquenes e de musgo. As folhas mortas restolhavam sob
0S meus pés. Sempre que havia uma bifurcacao, eu procurava seguir
as pisadas de Eco e chamava-o para |he dar a saber que seguia na
esteira dele. Depressa me apercebi de que, afinal, encontrar o
tumulo de Arquimedes nao seria tarefa facil. Pus a hipétese de voltar
para tras, retrocedendo em sentido inverso até a estrada. Agatino
podia ter chegado entretanto e estar a minha espera.

Nisto, ouvi um grito estranho, retorcido, que nao era bem um
grito, mas mais o ruido que um rapaz mudo faria ao tentar gritar.

Eco!

Corri ao encontro do grito, mas fiquei baralhado com as
bifurcacOes labirinticas e o eco do grito nos timulos de pedra.

— Grita outra vez, Eco! Vai gritando até eu te encontrar!

O ruido ecoou de uma direccao diferente. Voltei-me, bati com
a cabeca na esquina saliente de um monumento e praguejei. Levei a
mao a cara para limpar o suor dos olhos e percebi que estava a
sangrar. Eco tornou a gritar. Segui o som, tropecando em vides
rasteiras e desviando-me para nao bater nas lapides tortas.

De repente, acima de um emaranhado de espinhos, avistei a
parte superior de algo que s6 podia ser o timulo de Arquimedes. No
cimo de uma alta coluna quadrada com inscricoes gregas gravadas a
cinzel e j@ muito apagadas, via-se uma esfera e, no cimo da esfera,
equilibrando-se sobre a aresta curva, um cilindro macico. Estas duas
formas eram a representacao concreta de um dos principios com



que tinha deparado no decurso da minha leitura da noite anterior —
mas estes pensamentos eclipsaram-se assim que descobri uma
passagem por entre o matagal e fui dar a uma pequena clareira,
situada diante do tumulo.

A frente da coluna havia outras esculturas geométricas. Sobre
uma delas, um cubo quase da altura dele, estava Eco, com o0s olhos
muito abertos e ar alarmado. Ao lado do cubo, e também da mesma
altura que este, via-se um cone esguio que terminava num vértice
extremamente agucado. O vértice estava escuro de sangue.
Empalado no cone, de cara para cima, com 0os membros compridos e
magros retorcidos em agonia, estava o corpo sem vida de Agatino.
As feicoes reviradas estavam petrificadas num ricto de dor e de
choque.

— Encontraste-o assim?

Eco assentiu com um aceno de cabeca.

Como teria acontecido uma coisa destas? Agatino devia estar
de pé, em cima do cubo, onde Eco se encontrava neste momento, €
ter caido de costas sobre o vértice. Estremeci ao imaginar a cena. A
forca da queda teria impelido o corpo até meio do cone. Mas por
que razao estaria Agatino de pé sobre o cubo? As inscricoes
semiapagadas da coluna podiam ler-se com a mesma facilidade do
chao. E como pudera Agatino ser tao descuidado, a ponto de cair
num sitio tao perigoso?

A ndo ser que alguém o tivesse empurrado.

" Pensei num triangulo. Um tridngulo diferente dos que
Argquimedes estudara, mas com propriedades igualmente previsiveis
— um triangulo composto, ndao por linhas abstractas, mas pelas
forcas poderosas que ligam os mortais uns aos outros.

Disse a Eco que o deixasse de olhar daquela maneira
insistente e que descesse do cubo.

Dadas as circunstancias da nossa descoberta, e o facto de
sermos estrangeiros em Siracusa, Eco e eu poderiamos
perfeitamente ver-nos sob suspeita se se chegasse a conclusao de
que Agatino tinha sido assassinado. Achei que o melhor era contar a
Cicero o que havia descoberto, deixa-lo dar parte da morte ao



magistrado provincial competente, e depois marcar passagem para
Roma e ter a minima ligacao possivel com o assunto.

— Mas, Gordiano — protestou Cicero — este tipo de coisas € a
tua especialidade. E, se bem entendi, Agatino ia encontrar-se
contigo, para te fazer um favor, embora deva dizer que ele podia
perfeitamente ter-me mostrado o tumulo directamente a mim. Nao
te sentes na obrigacao de descobrir a verdade?

Cicero é mestre em apelar a honra de um homem. Resisti.

— Estas a contratar-me para investigar a morte dele?

— Gordiano... sempre o dinheiro! Nao me compete
propriamente remunerar-te por este trabalho, mas tenho a certeza
de que consigo persuadir o magistrado romano local a fazé-lo. E
devo acrescentar que a tua participacdo também te ilibaria de
suspeita. Que decides? — E ergueu uma sobrancelha.

Nao havia maneira de discutir lIégica com Cicero.

— Esta bem.

— Optimo! Primeiro, alguém tera de informar os amigos e a
familia. Falar com uma vilva requer uma certa delicadeza, eu
encarrego-me disso. Deixo nas tuas maos a tarefa de dar a triste
noticia ao sécio, Doroteu.

— E Margero?

— Ah, pois, suponho que o poeta desejarda compor uns versos
funebres em louvor do seu falecido patrono.

A. nao ser, pensei, que Margero tenha sido o autor da morte
de Agatino.

Margero vivia numa casa pequena, mas respeitavel, no
coracdao da cidade. Bati educadamente a porta com o pé e um
escravo encaminhou-me por um atrio modesto até um jardim
modesto. Apos uma longa espera, Margero apareceu, vestindo uma
tunica enxovalhada, com os caracdis em desalinho e os olhos
inchados de sono.

— E quase meio-dia — observei. — Os poetas dormem até tao
tarde?

— Dormem, se beberem tanto como eu bebi ontem a noite.

— Nao te vi beber mais do que nos.

— E como é que sabes que eu parei por ali?



— Quer dizer que tiveste uma noite longa?

— E que tens tu a ver com isso, romano?

— Um dos teus patronos morreu.

Num curto instante, varias emocoes atravessaram as belas
feicoes de Margero, comecando pelo que poderia ser surpresa e um
fulgor de esperanca, e acabando num esgar que podia nao ser mais
do que um sintoma da ressaca.

— Doroteu?

— Nao.

Um inequivoco sorriso de satisfacdo dancou-lhe fugazmente
nos labios.

— Agatino... morto? Mas como?

— Eco e eu encontramo-lo esta manhd, a saida da Porta
Acradina. — Descrevi-lhe as circunstancias.

— Empalado? Repugnante. — A repugnancia de Margero
transformou-se lentamente em divertimento. — Mas, apesar disso,
adequadissimo! Um irdnico volte-face em relacao a sua preferéncia
habitual. — Deu uma gargalhada. — Agatino, empalado. Delicioso! O
pobre Nikias vai ficar destrocado. Vou fazer-lhe um poema para o
consolar.

— Nikias, o rapaz do ginasio?

A expressao de Margero ensombrou-se.

— Como sabes da existéncia dele?

— Sei mais do que gostaria sobre a tua vida, e sobre a de
Agatino, e, ainda assim, ndo é suficiente...

— Com que impressao ficaste? — perguntei a Eco enquanto nos
dirigiamos para o comprido edificio situado junto as docas onde
Agatino e Doroteu tinham o escritério e os armazéns. — Achas que
Margero ficou realmente surpreendido quando Ihe demos a noticia?

Eco mostrava-se pensativo. Rodou a palma da mao para cima
e para baixo inconclusivamente.

— Suponhamos que, ontem a noite, Margero ouviu Agatino
combinar encontrar-se connosco na Porta Acradina...

Eco abanou a cabeca.

— Pois, tens razao, Margero e Doroteu ja se tinham afastado e,
a distancia a que estavam, nao teriam conseguido ouvir nada. Mas
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suponhamos que Agatino os apanhou e lhes contou o plano. E
perfeitamente possivel.

Eco assentiu com ar sensato.

— E suponhamos que Margero se ofereceu para se encontrar
com Agatino esta manha, que chegaram antes de nds e comegaram
a procura do tumulo sem nos, ou talvez Margero tenha aparecido
sozinho, escondendo-se até Agatino chegar e seguindo-o
furtivamente quando ele entrou no labirinto. De uma maneira ou de
outra, acabaram por se encontrar no interior do matagal, onde
ninguém os via, e Margero aproveitou a oportunidade para se ver
livre, de uma vez por todas, do seu rival ao afecto de Nikias.

Eco abanou a cabeca e imitou um poeta no auge de uma
declamacao.

— Sim, eu sei: Margero é um homem de palavras e nao de
accao. E também teria de ser um excelente actor, se as reacgdes que
teve quando lhe demos a noticia esta manha foram a fingir.

Eco colocou a face sobre as maos unidas e fingiu dormir.

— Sim, é verdade, ele estava a dormir quando lhe batemos a
porta, mas isso nao prova nada. Pode ter ficado a pé toda a noite
para emboscar Agatino, tendo ido para a cama depois do crime.

Eco agarrou-se a um espigao imaginario que lhe irrompia do
peito, a seguir fingiu estar a dormir e abanou a cabeca com
incredulidade. Como poderia um homem dormir depois de praticar
um acto daqueles, perguntava ele?

— Isso & um ponto importante — admiti. Eco sorriu, reagindo a
piada antes de mim. — Outra coisa: Margero é mais novo do que
Agatino, mas sera assim tdao mais forte do que ele que conseguisse
arrastar Agatino para cima do cubo e empurra-lo por sobre o cone?

Doroteu fez-nos esperar um bocado no atrio do edificio onde
tratava dos seus negdcios. Apareceu, por fim, com um sorriso
abatido e afagando a espessa barba.

— Gordiano e Eco! — ribombou. — Vieram fazer as Ultimas
despedidas antes de voltarem para Roma?

— Quem me dera ter vindo por tao feliz motivo. Trata-se de
Agatino...



— Ah, sim, soube da tragédia de manha cedo, a mulher de
Agatino enviou-me um mensageiro assim que Cicero lhe deu a
noticia. Segundo percebi, foram vocés que encontraram o corpo.
Uma coisa horrivel! Chocante!

— Sabias que ele tinha combinado encontrar-se comigo na
Porta Acradina esta manha?

— Como? E débvio que nao.

— Pensei que ele pudesse ter falado nisso, a ti e a Margero, ja
depois de terem saido da casa de Cicero ontem a noite.

— Agatino apanhou-nos, é verdade, e ainda fizemos parte do
caminho juntos. Mas nao nos disse que tinha combinado encontrar-
se contigo. Deixei-os quando chegamos a minha porta, por isso
Margero foi o Ultimo a despedir-se dele. Agora que falas nisso...

— Sim?

— Nos Ultimos tempos, havia um problema qualquer entre
eles. Talvez tenhas reparado na falta de cortesia de Margero ontem
a noite, e no distanciamento de Agatino. Um disparate qualquer por
causa de um rapaz. Absurdo, ndo €, como as pessoas perdem a
cabeca com este tipo de coisas? Ainda assim, custa a acreditar que
Margero fosse capaz...

Um escravo entrou na divisao e disse qualquer coisa a
Doroteu em voz baixa.

Doroteu encolheu os ombros, desculpando-se.

— Negocios. A morte de Agatino gerou uma confusao terrivel.
Terao que me desculpar. Boa viagem de regresso a casa, Gordiano!

Doroteu saiu com o secretario, deixando-nos sozinhos no
atrio.

Ou melhor, deixando-me sozinho no atrio, dado que, quando
olhei em volta, Eco tinha desaparecido.

Chamei-o baixinho, mas parecia que esta era mais uma
daquelas ocasides em que Eco se tornava convenientemente surdo.
Varias passagens ligavam o atrio a diversas outras partes do edificio,
mas a minha atencao recaiu sobre um corredor tapado por uma
cortina, que caia a direito quando nds tinhamos chegado, mas que
estava agora ligeiramente de viés. Levantei-a e entrei num corredor
escuro.



De ambos os lados do corredor, via-se uma série de pequenos
escritdrios atafulhados de rolos de pergaminho, pedacos de papiro €
tabuinhas de cera. Os escritdrios estavam desertos; presumi que os
funcionarios tivessem sido dispensados por causa da morte de
Agatino. Os registos empilhados a toda a volta davam a impressao
de ser o que se encontra normalmente nos escritérios de negocios:
facturas, recibos, livros de contabilidade. Espreitei para dentro de
todas as divisoes, chamando Eco baixinho.

O corredor terminava numa porta, que estava entreaberta.
Empurrei-a e entrei num armazém alto, cheio de caixas de grades.
Parecia tdo deserto como os escritorios, € as coxias labirinticas que
separavam 0S caixotes empilhados trouxeram-me
desconfortavelmente a memoria o labirinto da necropole a saida da
Porta Acradina.

— Eco! — chamei em voz baixa. — Nao temos o direito de andar
aqui a meter o nariz. Eco, onde estas? — Circulei por entre os
contentores até descobrir outra porta no canto oposto do armazém.
Dava para novo escritorio. Pelas pequenas janelas que ficavam
quase junto ao tecto, entravam os sons de gritos de gaivotas e de
embarcagdes a chocar umas com as outras no porto. Nao havia
sinais de Eco. Voltei a sair do escritério fechando a porta atras de
mim. Dei alguns passos antes de, subitamente, tomar consciéncia do
que acabara de ver, e apressei-me a voltar para tras.

Sobre uma mesa encostada a parede, vi uma balanca
pequena. Cuidadosamente empilhados atras dela, estavam uns
pesos de prata e de ouro. Sobre a mesa, via-se igualmente uma
pequena tina de madeira. Aproximei-me. Como seria de esperar, a
tina estava meia cheia de agua, e havia varias marcas de nivel
tracadas a giz na superficie interior.

Atras de mim, ouvi a porta fechar-se.

— Pensei que ja me tinha despedido de ti, Gordiano. — Nao
havia o minimo resquicio de bom humor na voz de Doroteu. Sem o
sorriso aberto, a sua face redonda e barbuda tinha um aspecto
rispido, quase ameacador; o sorriso constante tinha-me impedido de
ver o brilho frio e predador dos seus olhos, tao habitual em
negociantes e mercadores bem sucedidos. Também me dei conta de



que era um homem possante. Gordo, é verdade, mas com bracos de
ferreiro, suficientemente fortes, sem duvida alguma, para arrastar
Agatino — que era mais pequeno e mais fraco — para cima de um
cubo de pedra e para o empurrar, obrigando-o a cair de costas sobre
o vértice cruel.

— Ando a procura do meu filho — disse eu, no tom mais
inocente de que fui capaz. — Eco tem o péssimo habito de
desaparecer sem dizer para onde vai. Na verdade, eu devia ser
menos indulgente ...

Mas Doroteu nao estava a ouvir-me.

— Quanto, Descobridor?

— Quanto o qué?

— Quanto, para nao abrires a boca e te pores a andar para
Roma? — Podia ser um assassino, mas primeiro era um homem de
negdcios.

Se aceitar o suborno significava sair inteiro pela porta que
estava atras dele, por que ndao? Mas pensei em Agatino na noite
anterior — a Ultima noite da sua vida — a dizer-me: Tu agradas-me
Gordiano... e o teu filho também... @ maneira como se riu das piadas
horrorosas de Doroteu... e a oferecer-se para me fazer o favor de
me mostrar o tumulo de Arquimedes. E lembrei-me do esgar
lancinante de terror da cara dele quando o encontramos, e
estremeci, pensando na agonia que ele devia ter sofrido, imobilizado
como um insecto num alfinete.

— Quer dizer que, a noite passada, Agatino sempre chegou a
dizer-te que tinha marcado um encontro comigo a saida da Porta
Acradina? — disse eu.

Decidindo conceder-me dois dedos de conversa, Doroteu
aligeirou a expressao. Um inicio de sorriso regressou-lhe aos labios.

— Sim. Estava cheio de vontade de se embrenhar contigo pelo
matagal. Eu insisti em acompanhar-vos, pelo prazer da coisa.

— E Margero?

— Tenho de confessar que te menti, Descobridor. Margero
retirou-se assim que Agatino nos apanhou. Mal conseguira suportar
ter de jantar na mesma sala que ele, nao sei se reparaste, € nao
estava com disposicao para ainda passear com Agatino. O mais



provavel é que quisesse chegar a casa o mais depressa possivel para
poder embebedar-se sozinho e inventar novos poemas para O
rapazinho do ginasio.

- E tu?

— Eu levei Agatino até casa dele. Depois vim para aqui.

— Para o teu escritério? A meio da noite?

— Nao te facas desentendido, Descobridor. Viste a balanca e a
tina de agua.

— E uma demonstracao do principio de Arquimedes?

— Acredites ou nao, até Cicero o explicar a noite passada, eu
nunca o tinha percebido realmente.

— E era assim tdo importante vires imediatamente testa-lo? Ele
suspirou.

— Durante anos, desconfiei de que Agatino me enganava. Por
que nao? Sempre foi mais esperto do que eu, desde 0s nossos
tempos de garotos. E o socio mais esperto engana sempre o socio
mais estupido, é a lei do negdcio. Por isso, observei sempre todas as
transacgoes e contei sempre todas as moedas de prata e de ouro
que eram repartidas entre nds. Ainda assim, nunca o apanhei a
enganar-me.

Pelo Ultimo carregamento de bens, Agatino convenceu-me a
aceitar o meu pagamento em objectos de ouro, jarros, tacas e afins,
enquanto ele aceitava o dele em moeda. Precisava do dinheiro com
urgéncia para utilizar nuns investimentos particulares, disse, e na
realidade que diferenca fazia, conquanto recebéssemos ambos o
mesmo peso? Secretamente, fiquei convencido de que sairia a
ganhar, dado que o ouro trabalhado é mais valioso do que o seu
peso em moeda. Agatino contava com a minha ganancia,
compreendes, e usou-a contra mim. Enganou-me. O estupor, o
velhaco, enganou-me! Ontem a noite, com a ajuda de Arquimedes,
demonstrei-o.

— Demonstraste que os objectos de ouro que te couberam nao
eram de ouro macico?

— Exactamente.

— Talvez Agatino nao soubesse.



— Oh, ndo, sabia pois! Hoje de manh3, ja depois de termos
entrado no matagal e de termos descoberto o timulo, perguntei-lhe.
A principio, negou, até eu o arrastar para cima do cubo e ameacar
espeta-lo no cone. Ai, confessou, e continuou a confessar, com o
vértice pontiagudo por incentivo. A coisa ndao comegou nesta
transaccao! Ha anos que ele roubava e adulterava a parte do ouro
que me cabia, utilizando uma infinidade de estratagemas pérfidos.
Eu sempre soube que Agatino era demasiado esperto para ser
honesto!

— E depois de ele confessar... — Arrepiei-me, imaginando a
cena.

Doroteu engoliu em seco.

— Eu podia dizer que foi um acidente, que ele escorregou, mas
para qué? Nao me orgulho do que fiz. Estava irado, furioso! E uma
ira destas vem dos deuses, nao vem? Por isso o0s deuses
compreenderao. E compreenderao por que motivo tive igualmente
de me livrar de ti. — Enfiou @ mao no interior das pregas da tunica e
puxou de um punhal comprido.

Tossi. Tinha a garganta seca como um 0sso.

— Pensei que querias comprar o meu siléncio.

— Mudei de ideias.

— Mas tu disseste...

— Tu nunca chegaste a concordar, portanto ndo chegamos a
fechar o negdcio. E agora retiro a minha oferta.

Olhei em volta na expectativa de vislumbrar alguma coisa
capaz de nivelar a situacao, mas nao vi nada que se parecesse
remotamente com uma arma. O melhor que podia fazer era agarrar
na tina. Atirei-lhe a dgua e depois atirei-lhe a tina, que ele desviou
com um murro. O maximo que consegui foi deixa-lo enfurecido e a
pingar. Todos os vestigios do conviva bem-humorado e afavel com
quem jantara na noite anterior tinham desaparecido. Olhando agora
para a cara dele, nao o teria reconhecido. Foi nesse momento que,
atras dele, a porta rangeu e se escancarou com um estrondo.

Cicero entrou primeiro, seguido por um destacamento bem
armado de funcionarios militares romanos, que rodeou
imediatamente Doroteu e lhe tirou o punhal. Eco vinha atras, dando



pulos em grande alvoroco, e a ansiedade patente no seu rosto
transformou-se em jubilo quando viu que eu nao estava ferido.

— Eco foi buscar-te? — perguntei.

— Foi — respondeu Cicero.

— Ouviste Doroteu confessar?

— Ouvi o suficiente.

Eco abriu muito a boca e mexeu os labios, mas sé conseguiu
emitir um grunhido sufocado.

— O que esta o rapaz a tentar dizer? — perguntou Cicero.

— Calculo que seja Eureka! Eureka!

— Ganancia! — disse eu a Eco na manha seguinte, enquanto
nos preparavamos para deixar o nosso quarto em casa de Cicero. —
Ontem a noite, li aquele idilio de Tedcrito, o poema que Cicero citou
no outro dia ao jantar. O poeta acertou em cheio:

Os homens ja ndo aspiram a granjear louvor por nobres feitos,
pensam apenas em lucro, lucro, lucro.

Aferram os seus sacos de moedas, sempre em busca de mais,
tao avaros que nao largam sequer a rubigem que se solta das
moedas!

— Gracas a ganancia, Agatino esta morto, Doroteu aguarda
julgamento pelo assassinio e Margero, o poeta, perdeu os seus dois
patronos de um golpe s, o que significa que, provavelmente, tera
de deixar Siracusa. Uma calamidade para todos eles. E muito triste;
o suficiente para fazer com que um homem volte as costas aos
infectos afazeres humanos e se perca na geometria pura, como
Arquimedes.

Arrumamos as poucas coisas que traziamos e fomos despedir-
nos de Cicero. Faltava ainda resolver a questdo dos meus
honorarios, nao so6 por ter descoberto o tumulo de Arquimedes,
como também por ter desmascarado o assassino de Agatino.

Do atrio, ouvi Cicero a falar no escritério. Ditava uma carta a
Tiro, certamente com o intuito de que eu a levasse para Roma. Eco
e eu aguardamos a porta do escritorio. Era impossivel ndo ouvir.

— “Caro irmao Quinto” — comecava Cicero -, “os homens cuja
amizade fui seriamente aconselhado a cultivar aqui em Siracusa
revelaram-se despiciendos, os pormenores morbidos podem ficar



para quando estivermos novamente juntos. Nao obstante, as minhas
férias por estas paragens nao foram totalmente improdutivas.
Decerto te agradara saber que redescobri o tumulo perdido de um
dos nossos herdis de juventude, Arquimedes. A populacao local
ignorava completamente a localizacdo do tumulo; em bom rigor,
negava mesmo a sua existéncia. Ontem a tarde, porém, dirigi-me
com Tiro a antiga necrdpole, a saida da Porta Acradina onde, como
nao podia deixar de ser, os meus olhos detectaram, sobressaindo
acima de um emaranhado de silvados e videiras, os célebres
ornamentos, a esfera e o cilindro, no topo de uma coluna. Decerto te
recordas da lengalenga que aprendemos com o nosso velho tutor de
matematica:

Cilindro e bola sobre um alto pedestal marcam o pouso final
do siracusano genial

Ao descobrir o timulo, gritei Eureka/e dei ordem a um grupo
de trabalhadores munidos de foices para limparem o matagal em
volta. Agora, o timulo de Arquimedes pode ser visto e visitado a
vontade, tendo recuperado o seu devido estatuto de local de culto
para todos os homens instruidos.”

Reparei que Cicero nao fez referéncia ao cubo nem ao cone,
que tinham sido removidos juntamente com os silvados, nao fosse
alguém sofrer a mesma sorte que Agatino.

Cicero pigarreou e retomou o ditado.

—“E ou nao irdnico, irmao Quinto, e um triste sinal do nivel de
degradacao cultural dos siracusanos modernos, que tenha sido
preciso um romano de Arpino vir redescobrir o timulo de um dos
mais finos intelectos que alguma vez viveu entre eles?”

Verdadeiramente irénico, pensei eu.



MORTO POR EROS

— Os napolitanos s3o diferentes de nds, romanos — comentei
com Eco enquanto atravessavamos o Forum central de Napoles. —
Quase parece que saimos de Itdlia e que, por artificios magicos,
fomos transportados para um porto maritimo grego. Os colonos
gregos fundaram a cidade ha centenas de anos, aproveitando a
extraordindria baia a que chamaram Krater, ou Taca. Os habitantes
locais continuam a ter nomes gregos, a comer comida grega, a
seguir os costumes gregos. Muitos deles nem sequer falam latim.

Eco apontou para os seus proprios labios e fez um gesto
autodepreciativo, dizendo: Nem eu! Aos quinze anos, tinha
tendéncia para gracejar com tudo, incluindo a sua prdépria mudez.

— Ah, mas tu ouves latim — disse eu, dando-lhe um piparote
na orelha com forca suficiente para bicar sem magoar a sério — €, as
vezes, até compreendes.

Tinhamos parado em Napoles, a caminho de Roma, depois de
termos feito um pequeno trabalho para Cicero na Sicilia. Em vez de
ficarmos numa estalagem, esperava conseguir alojamento em casa
de Sosistrides, um mercador grego abastado.

— O sujeito deve-me um favor — dissera-me Cicero. — Procura-
0 € menciona o meu nome; tenho a certeza de que te dara guarida
por uma noite.

Com as indicagoes dadas pelas gentes locais (que foram
suficientemente educadas para nao se rirem do meu grego), demos
com a casa do mercador. As colunas, os lintéis e os pormenores
decorativos da fachada, tingidos em varios tons de vermelho-palido,
azul e amarelo, pareciam fosforescer sob a quente luz do sol.
Incongruente com aquele jogo de cores, era a presenca de uma
coroa funebre preta na porta.

— O que achas, Eco? Podemos pedir a um amigo de um
amigo, um completo desconhecido, que nos receba quando a familia



esta de luto? Parece falta de decoro.

Eco assentiu pensativamente, e depois apontou para a coroa e
expressou curiosidade volteando o pulso. Assenti.

— Percebo-te. Se foi Sosistrides quem morreu, ou um membro
da familia dele, Cicero decerto quereria que transmitissemos
condoléncias em seu nome. E que nos inteirdssemos das
circunstancias, para o informarmos por carta. Creio que teremos
pelo menos de falar com o porteiro, para saber o que se passou.
Avancei e bati educadamente a porta com o lado do pé. Nao houve
resposta. Bati outra vez e esperei. Estava prestes a bater com os nds
dos dedos, fosse pouco educado ou nao, quando a porta se abriu.

O homem que nos atendeu, e que ficou especado a olhar para
nods, trajava de preto. Nao era um escravo; lancara-lhe um olhar a
mao e vira o anel de ferro de cidadao. Tinha o cabelo grisalho em
desalinho e uma expressao transtornada. Os olhos estavam
vermelhos de choro.

— Que desejas? — perguntou-me, em tom mais cauteloso do
que antipatico.

— Perdoa-me, cidaddao. Chamo-me Gordiano. Este é o meu
filho, Eco, que ouve mas é mudo, pelo que falarei por ele. Estamos
em viagem, de regresso a Roma. Sou amigo de Marco Tulio Cicero.
Foi ele quem me...

— Cicero? Ah, sim, o administrador romano 1& de baixo da
Sicilia, o que sabe efectivamente ler e escrever, para variar. — O
homem franziu o sobrolho. — Cicero envia-me alguma mensagem,
ou...?

— Nada de urgente; pediu-me apenas que te recordasse a
vossa amizade. Presumo que sejas Sosistrides, o senhor desta casa?

— Sim, sou. E tu? Desculpa, ja te apresentaste? Nao consigo
concentrar-me. .. — Olhou por cima do ombro. Por tras dele, no
vestibulo, vislumbrei um catafalco fiUnebre em torno do qual tinham
sido espalhadas flores frescas e folhas de loureiro.

— Chamo-me Gordiano. E este é o meu filho...

— Gordiano, disseste tu?

— Sim.



— Recordo-me de ouvir Cicero mencionar o teu nome.
Qualquer coisa relacionada com um julgamento por assassinio, em
Roma em que tu o ajudaste. Chamam-te Descobridor.

— Sim.

Olhou fixamente para mim durante largos momentos.

— Entra, Descobridor. Quero que o vejas.

O catafalco que se encontrava no vestibulo fora levantado e
inclinado num angulo que permitia ver claramente o seu ocupante.
Era o cadaver de um jovem, provavelmente pouco mais velho do
que Eco. Tinha os bracos cruzados em cima do peito e o corpo
envolvido numa veste branca e comprida, pelo que apenas se lhe
viam a cara e as maos. Tinha o cabelo comprido, a rapaz, amarelo
como uma seara de milho painco no Verao, e adornado com uma
coroa de louros, das que sao atribuidas aos atletas que vencem
competicoes. A carne das suas feigcoes delicadamente moldadas
estava palida e cerosa mas, mesmo na morte, a sua beleza era
extraordinaria.

— Tinha os olhos azuis — disse Sosistrides em voz sumida. —
Estdo fechados, ndo se véem, mas eram azuis, como 0s da sua
querida mae, ja falecida; tinha herdado a beleza da mae. Era o mais
puro azul jamais visto, como a cor da Taca num dia de céu limpo.
Quando o tiraram da piscina, estavam completamente raiados de
sangue...

— E o teu filho, Sosistrides? Sosistrides reprimiu um soluco.

— O meu unico filho varao, Cléon.

— Que perda terrivel.

Sosistrides assentiu, incapaz de falar. Eco, nervoso, apoiava o
peso do corpo ora num pé ora outro, examinando o morto com
olhares furtivos, quase timidos.

— Chamam-te Descobridor — disse Sosistrides por fim, em voz
rouca. — Ajuda-me a descobrir o monstro que matou o meu filho.

Olhei para o jovem morto e senti uma empatia profunda ante
o sofrimento de Sosistrides, e ndo apenas por eu proprio ter um filho
sensivelmente da mesma idade. (Eco podia ser adoptado, mas eu
amava-o como se fosse carne da minha carne.) Também me senti
tocado pelo desaparecimento de uma tao grande beleza. Por que



serd que a morte de um desconhecido belo nos afecta mais
profundamente do que a perda de alguém de aparéncia trivial? Por
que sera que, quando se parte um vaso requintadamente trabalhado
mas de pouca utilidade pratica, sentimos a perda mais agudamente
do que quando se parte um vaso feio do qual nos servimos todos 0s
dias? Os deuses fizeram os homens amar a beleza acima de tudo,
talvez por eles préprios serem belos, e desejarem que os amemos,
mesmo quando nos fazem sofrer.

— Como morreu o teu filho, Sosistrides?

— Morreu ontem, no ginasio. Realizavam-se provas desportivas
entre os rapazes da cidade, lancamento do disco, luta, corrida. Eu
nao pude assistir. Estive todo o dia fora, em Pompeia, em trabalho...
— Sosistrides voltou a reprimir as lagrimas. Estendeu o brago e tocou
ao de leve na coroa pousada sobre a fronte do filho. — Cléon ganhou
a coroa de louros. Era um atleta espléndido. Ganhava sempre em
tudo, mas dizem que ontem se superou a si proprio. Quem me dera
|& ter estado a assistir! Depois das provas, enquanto os outros
rapazes foram para dentro, para o banho, Cléon foi sozinho dar
umas bracadas na piscina comprida. Nao estava mais ninguém no
patio. Ninguém viu o que aconteceu...

— O rapaz afogou-se, Sosistrides? — Parecia improvavel, se era
tao bom nadador como em tudo o resto.

Sosistrides abanou a cabeca e fechou os olhos com forca,
contendo as lagrimas.

— O dono do ginasio é um antigo lutador chamado Caputoro.
Foi ele que encontrou Cléon. Diz ter ouvido o som de uma coisa cair
na agua, mas nao ter dado importdncia ao assunto. Mais tarde,
quando se dirigiu ao patio, deparou com Cléon. A agua estava tinta
de sangue. Cléon estava no fundo da piscina. Ao lado dele,
encontrava-se uma estatua partida. Deve ter-lhe batido na nuca; fez
um golpe terrivel.

— Uma estatua?

— De Eros, o deus a que vocés, romanos, chamam Cupido. Um
querubim com arco e flechas, um objecto decorativo que estava na
borda da piscina. Embora nao fosse uma estatua grande, era
pesada, de marmore macico. Caiu, ndo se sabe como, do pedestal



em que estava colocada quando Cléon ia a passar ... — Perdido em
agonia, olhou para o rosto exangue do rapaz.

Senti a presenca de mais alguém na divisdao e, ao voltar-me,
vi uma jovem de vestido preto que trazia um manto preto sobre a
cabeca. Avancou até Sosistrides e parou a seu lado.

— Quem sao estes visitantes, pai?

-Amigos do administrador provincial da Sicilia, Gordiano de
Roma, e seu filho, Eco. Esta é a minha filha, Cleio. Filha! Cobre-te! —
O subito embaraco de Sosistrides tinha sido provocado pelo facto de
Cleio ter afastado o manto da cabeca, deixando ver o cabelo preto
barbaramente tosquiado, tao curto que nao lhe chegava sequer aos
ombros. Também a sua cara dava sinais de um luto descontrolado.
Rasgdes compridos desciam-lhe pelas faces e viam-se equimoses
onde parecia ter batido em si prdpria, desfigurando uma beleza que
rivalizava com a do irmao.

— Choro a perda daquele a quem amei mais do que tudo no
mundo — disse ela em voz sepulcral. — Nao sinto vergonha de o
mostrar. — Lancou-nos, a mim e a Eco, um olhar gelado, e saiu do
vestibulo.

Em Roma, as manifestacoes extremas de dor sao olhadas com
desdém, e o luto publico excessivo é proibido por lei; mas estavamos
em Napoles. Sosistrides parecia ter lido os meus pensamentos.

— Cleio sempre foi mais grega do que romana. Nao controla as
emocoes. Exactamente o oposto do irmao. Cléon sempre foi muito
frio, desprendido. — Abanou a cabeca. — Esta profundamente
abalada com a morte do irmao. Ontem, quando cheguei de Pompeia,
encontrei o corpo dele aqui no vestibulo; os escravos tinham-no
trazido do ginasio. Cleio estava no quarto, a chorar convulsivamente.
Ja tinha cortado o cabelo. Chorou e lamuriou-se durante toda a
noite.

Olhou para a cara do filho morto e estendeu a mao para lhe
tocar; a sua mao quente e rosada contrastava com a palidez da face
gelada do rapaz.

— Alguém assassinou o meu filho. Peco-te que me ajudes a
descobrir quem o fez, Gordiano, para que a sombra do meu filho
descanse em paz, e para que a minha filha nao enlouqueca.



— Foi isso mesmo, ouvi o som de uma coisa a cair na agua.
Estava aqui atras do balcdo do vestiario, e a porta que da para o
patio estava aberta de par em par, como agora.

Caputoro, o proprietario do ginasio, era um antigo lutador ja
grisalho, de ombros enormes, completamente careca e com uma
barriga protuberante. Os seus olhos continuavam a dardejar por
cima de mim, acompanhando as entradas e saidas dos rapazes nus,
interrompendo-me frequentemente para gritar um cumprimento,
que incluia quase sempre uma pilhéria insultuosa ou obscena. A
quarta vez que esticou o braco para remexer no cabelo de Eco, este
desviou-se habilmente e deixou-se ficar a distancia.

— E, assim que ouviste o som de uma coisa a cair na agua,
foste logo ver o que se passava? — perguntei.

— Nao, logo ndo. Para te dizer a verdade, nao liguei muito a
coisa. Calculei que Cléon estivesse a dar saltos para a agua, o que é
contra as regras, nota! Trata-se de uma piscina comprida e pouco
funda, e ndao é permitido mergulhar. Mas ele desrespeitava
constantemente as regras. Estava convencido de que podia fazer
tudo o que lhe apetecesse sem sofrer represalias.

— Entdo nao foste & dizer-lhe para parar? Nao és o
proprietario?

— E achas que isso tinha alguma importancia para aquele
fedelho mimado? Posso mandar no gindsio, mas nele ninguém
mandava. Sabes o que ele teria feito? Citava umas frases eruditas de
uma peca famosa, sobre antigos lutadores com grandes pancas,
alcava o traseiro nu na minha direccao e saltava outra vez para a
agua! Obrigado, mas passo bem sem a humilhacdo. Hei, Manio! —
Caputoro chamou um rapaz que passava por tras de mim. — Vi-te 13
fora a lutar com o teu querido, esta manha. Tens andado a estudar
0s vasos eroticos do teu pai para aprenderes aquelas posicoes? Ha!

Por cima do ombro, vi um rapaz ruivo lancar-lhe um sorriso
lascivo e fazer um gesto obsceno com as duas maos.

— E ontem - perguntei eu — ouviste uma coisa a cair na agua
e nao deste grande importancia ao sucedido, mas acabaste por te
dirigir ao patio.



— Fui apanhar ar. Reparei logo que Cléon ja ndo estava a
nadar. Calculei que tivesse ido para dentro, para os balnearios.

— Mas, nesse caso, nao teria passado por ti?

— Nao necessariamente. Ha duas passagens que dao acesso
ao patio. Aquela que a maior parte das pessoas utiliza passa aqui
diante do meu balcdo. A outra passa por um pequeno atrio que faz
ligacdo com o vestibulo exterior. Implica uma volta mais comprida
para se entrar nos balnearios, mas ele podia ter ido por esse lado.

— E teria sido possivel uma pessoa entrar no patio por ai?

— Teria.

— Quer dizer que nao podes ter a certeza de que Cléon
estivesse Ia fora sozinho.

— Olho vivo, tu, ha? — comentou Caputoro sarcasticamente. —
Mas tens razao. De inicio, Cléon estava sozinho na piscina, disso
tenho eu a certeza. Depois, ninguém passou por mim, nem para
dentro nem para fora. Mas é possivel que alguém tenha entrado e
saido pela outra passagem. Em todo o caso, assim que pus o pé Ia
fora, percebi logo que havia qualquer coisa que nao batia certo,
qualquer coisa que nao batia mesmo nada certo, embora nao
conseguisse dizer exactamente o qué. S6 mais tarde percebi o que
era: a estatua tinha desaparecido, a estatueta de Eros que ja ca
estava quando eu comecei a tomar conta do espaco. Nunca te
aconteceu, pelo facto de veres uma coisa todos os dias, acabares
por da-la como adquirida, e quando, de um momento para o outro,
ela deixa de 1& estar, ndo seres capaz de dizer o que falta, mas
sentires que falta qualquer coisa? Foi o que aconteceu comigo.
Depois, reparei na cor da agua. Completamente rosada num ponto,
e mais escura para o fundo. Aproximei-me mais e foi entao que o vi,
caido no fundo, sem se mexer, sem bolhas de ar a subir a tona, e
com a estatua feita em bocados a volta dele. Percebi logo o que
teria acontecido. Vou mostrar-te onde foi.

Quando passavamos pela porta em direccao ao patio,
cruzamo-nos com um lutador musculoso, sé com uma tira de couro
a prender-lhe os cabelos e ligaduras apertadas em torno dos pulsos,
que vinha para dentro. Caputoro enrolou uma toalha nos pulsos e
deu com ela no traseiro nu do rapaz.



— A tua maezinha! — gritou o atleta picado.

— Nao, o teu rabo vermelho reluzente! — Caputoro lancou a
cabeca para tras e deu uma gargalhada.

A piscina tinha sido esvaziada e esfregada, para eliminar
qualquer vestigio do sangue de Cléon que houvesse entre os blocos
de argila. Os bocados da estatua de Eros tinham sido apanhados e
colocados junto ao pedestal vazio. Um dos pezinhos do deus tinha-
se partido, e 0 mesmo acontecera ao topo do arco de Eros, a ponta
da seta e a extremidade das penas de uma das asas.

— Dizes tu que a estatua estava aqui ha anos?

— Exacto.

— Em cima deste pedestal?

— Sim. Nunca buliu, nem quando os estremecdes do Veslvio
ca chegam.

— Entdo, é muito estranho que tivesse desabado ontem, um
dia em que ninguém sentiu nenhum abalo. E mais estranho ainda
que tenha caido directamente em cima da cabega de um nadador...

— E um mistério, podes dizé-lo.

— Julgo que o termo adequado é assassinio. Caputoro olhou
para mim desconfiado.

— Nao necessariamente.

— O que queres dizer com isso?

— Pergunta aos rapazes. V& o que eles te contam.

— Faco tencOes de perguntar a todos os que ca estiveram
ontem o que viram e ouviram.

— Entdo talvez queiras comecar por este rapazinho. — E
apontou para a estatua partida.

— Explica-te, Caputoro.

— Ha quem saiba mais do que eu. SO te posso contar o pouco
que ouvi comentar entre os rapazes.

— E o0 que foi?

— Cléon despedacava coracoes. Tu sO tiveste oportunidade de
o ver ja depois de morto. Nao podes imaginar como era belo, tanto
do pescoco para cima, como do pescoco para baixo. O corpo era
uma estatua de Fidias, um Apolo sem o minimo defeito, era de
cortar a respiracao! E inteligente, e o melhor atleta da Taca.



Circulava diariamente por ai, nu, com ar fanfarrdao, desafiando os
outros a lutarem com ele, celebrando as suas vitérias com citacoes
de Homero. Tinha metade dos rapazes do ginasio atras dele, e todos
queriam ser 0 seu amigo especial. Estavam absolutamente
fascinados por ele.

— E contudo, ontem, depois de ter ganho a coroa de louros,
estava a nadar sozinho.

— Talvez os outros se tenham finalmente fartado dele. Talvez
estivessem cansados de o ouvir gabar-se. Talvez tenham chegado a
conclusao de que nao era o tipo de pessoa que viesse alguma vez a
retribuir o minimo amor ou afecto.

— Pareces ressentido, Caputoro.

— Achas?

— Tens a certeza de que estas sé a falar dos rapazes?

Ele corou. Deslocou o queixo para a frente e para tras e
distendeu os ombros gigantescos. Fiz um esforco para nao
pestanejar.

— Eu nao sou parvo, Descobridor — replicou por fim, baixando
a voz. — Ja ca ando ha tempo suficiente para ter aprendido uma ou
duas coisas. licdo numero um: um rapaz como Cléon s6 traz
problemas. E para olhar, mas jamais para tocar. — O queixo
descontraiu-se-lhe num débil sorriso. — Tenho uma carapaca rija.
Meto-me com eles e brinco com os melhores, mas nenhum deles me
atinge por dentro.

— Nem Cléon?

A cara dele tornou-se mais rigida, e depois desfez-se num
sorriso trocista ao olhar para além de mim.

— Calpurnio! — gritou para um rapaz que estava do outro lado
do patio interior. — Se levas sempre os dardos de arremesso entre as
pernas, como levas esse, muito me admira que ainda nao o tenhas
arrancado! Zeus misericordioso!, deixa-me mostrar-te como se faz!

Caputoro passou por mim, despenteando Eco de caminho, e
deixando-nos entregues ao Eros partido e a piscina vazia em que
Cléon morrera.

Nesse dia, consegui falar com todos os rapazes do ginasio. A
maioria deles tinha 1& estado na véspera, ou para participar nos



jogos, ou para assisti. A maior parte foi cooperante, mas so até
certo ponto. Fiquei com a impressao de que ja tinham falado entre
eles e de que, como grupo, tinham decidido dizer o menos possivel a
respeito da morte de Cléon a pessoas de fora como eu, por muito
que eu ali estivesse como representante do pai de Cléon.

N3o obstante, com base nos olhares desconfortaveis, nos
suspiros melancdlicos e nas frases deixadas a meio, conclui que o
que Caputoro me contara era verdade: Cléon tinha despedacado
coracdes por todo o ginadsio, com isso arranjando numerosos
inimigos. Era, por consenso universal, o rapaz mais inteligente e
mais belo do grupo, e os jogos da véspera tinham demonstrado
conclusivamente que também era o melhor atleta. Além disso, era
vaidoso, arrogante, egoista e distante; facil de uma pessoa se
enamorar por ele e incapaz de retribuir o amor que Ihe era votado.
Os rapazes que nao tinham socobrado aos encantos dele numa ou
noutra altura, nao gostavam dele por pura inveja.

Consegui apurar tudo isto, tanto pelo que cada um dos
rapazes disse, como pelo que ficou por dizer mas, quando quis obter
pormenores mais concretos, esbarrei sempre com um muro de
siléncio. Alguma vez se ouvira alguém pronunciar uma ameaca grave
contra Cléon? Alguma vez se ouvira alguém, ainda que em tom de
brincadeira, fazer algum reparo sobre o sitio potencialmente
perigoso em que se encontrava a estatua de Eros? Ficara algum dos
rapazes particularmente contrariado com as vitérias de Cléon
naquele dia? Ter-se-ia um deles escapulido dos balnearios na altura
em que Cléon fora morto? E o proprietario do ginasio? O
comportamento de Caputoro para com Cléon estivera sempre, como
ele afirmava, acima de qualquer reparo?

A estas perguntas, fossem postas directa ou indirectamente,
nao recebi nunca respostas claras, mas apenas uma série de
ambiguidades e de evasivas.

Comecava a perder a esperanca de vir a descobrir alguma
coisa significativa quando por fim entrevistei Hipdlito, o lutador cujo
traseiro Caputoro tinha acoitado por brincadeira com a toalha.
Preparava-se para entrar na piscina quente quando me abeirei dele.
Desatou a tira de couro da testa, soltando uma massa de cabelo



preto de azeviche sobre os olhos, e comegou a desenrolar as
ligaduras dos pulsos. Eco mostrava uma certa reveréncia pela figura
possante e musculada do rapaz; em minha opinido, a cara de bebé e
as bochechas vermelhas como macas davam-lhe a aparéncia de uma
crianca que crescera demasiado.

Percebera pelos outros que Hipdlito era intimo, ou tdo intimo
quanto possivel, de Cléon. Comecei a conversa dizendo-lho, na
expectativa de o apanhar desprevenido. Ele olhou para mim sem o
minimo traco de perturbacdo e assentiu.

— Suponho que tens razao. Gostava dele. Nao era tao mau
como alguns o pintam.

— O que queres dizer com isso?

— Cléon nao tinha culpa de que toda a gente desmaiasse a sua
passagem. Como nao tinha culpa de nao corresponder. Nao creio
que estivesse na sua natureza sentir esse tipo de afecto por outro
rapaz. — Franziu as sobrancelhas e enrugou a testa. — Hd quem diga
que isso nao é natural, mas é assim. Os deuses fazem-nos todos
diferentes.

— Disseram-me que ele era arrogante e vaidoso.

— Nao tinha culpa de ser o melhor de todos na luta, nas
corridas e no lancamento. Nao tinha culpa de ser mais inteligente do
que os seus tutores. Se calhar nao devia ter-se encristado tanto.
Hubris, sabes o que significa?

— Vaidade que ofende os deuses — respondi.

— Exactamente, como no teatro. Deixar-se insuflar de vaidade,
e convencer-se de que se é o maior, até chegar a um ponto em que
um sujeito ja pede para ser atingido por um reldmpago ou engolido
por um terramoto. O que os deuses concedem, os deuses podem
tirar. Os deuses concederam tudo a Cléon. E depois tiraram-lhe tudo.

— Os deuses? Hipdlito suspirou.

— Cléon merecia que Ihe baixassem um bocado a grimpa, mas
nNao merecia o castigo que recebeu.

— Castigo? De quem? Por qué?

Perscrutei os olhos de Hipdlito e detectei o debate que se
travava internamente. Se insistisse demasiado, arriscava-me a que
ele se fechasse na sua concha; se nao insistisse de todo, arriscava-



me a que continuasse a responder-me com generalidades piedosas.
Ia recomecar a falar quando percebi que ele tinha chegado a uma
decisdo e travei a lingua.

— Viste a estatua que caiu sobre ele? — perguntou Hipdlito.

— Vi. Eros, com o seu arco e flechas.

— Pensas que foi uma coincidéncia?

— Nao estou a perceber.

— Falaste com toda a gente do ginasio e ninguém te disse?
Sao todos da mesma opiniao, mas demasiado supersticiosos para o
admitir em voz alta. Foi Eros que matou Cléon, por Cléon o enjeitar.

— Achas que foi o proprio deus que o matou? Com a sua
estatua?

— O amor afluia a Cléon de todos os lados, como rios em
direccao ao mar, mas ele rebatia-os e vivia no seu deserto rochoso.
Eros escolheu Cléon para seu favorito, mas Cléon recusava-o. Até
que foi longe demais.

— Como? O que fez Cléon, que tenha levado o deus ao limite?
Uma vez mais, vi nos seus olhos que travava uma luta interior. Era
patente que tinha vontade de me contar a histdria toda. Eu sé teria
de ser paciente. Por fim, suspirou e disse.

— Nos Ultimos tempos, alguns de nés julgdmos que Cléon
estava finalmente a suavizar. Tinha um tutor novo, um jovem fildsofo
chamado Mulciber, que veio de Alexandria ha uns seis meses. Cléon
e a irma, Cleio, iam todas as manhas a casa de Mulciber, uma casa
pequena junto ao Forum, para discutir Plat3o e ler poesia.

— Cleio também ia?

— Sosistrides acha que ambos os filhos devem ser instruidos,
apesar de Cleio ser uma rapariga. Seja como for, nao tardou a correr
que Mulciber cortejava Cléon. E por que nao? Ficou seduzido, como
toda a gente. A surpresa foi que Cléon parecia corresponder aos
avancos do tutor. Mulciber enviava-lhe pequenos poemas castos de
amor, e Cléon retribuia com poemas seus. Cléon chegou mesmo a
mostrar-me alguns dos poemas de Mulciber, e pediu-me para ler os
que ele proprio Ihe enviava. Eram lindos! Claro que Cléon também
era muito bom nisso. — Hipdlito abanou a cabeca, pesaroso.



Mas nao passou tudo de uma partida cruel. Cléon estava
apenas a incitar Mulciber, a fazer dele parvo. Até que anteontem, a
frente dos outros alunos de Mulciber, Cléon resolveu devolver com
grande espalhafato todos os poemas que Mulciber Ihe enviara,
pedindo-lhe que |he devolvesse os seus préprios poemas. Afirmou
que os tinha escrito apenas como exercicio, para ensinar ao seu
proprio tutor como se escrevia um poema de amor digno desse
nome. Mulciber ficou estupefacto! No ginasio, toda a gente soube da
histdria. E dizia-se que, desta vez, Cléon fora longe demais. Repelir
os avancos do tutor era uma coisa, mas fazé-lo de um modo tao
cruel e deliberadamente humilhante, isso era hubris, diziam as
pessoas, e 0s deuses vingar-se-iam. E vingaram-se.

Assenti.

— Mas é frequente os deuses usarem receptaculos humanos
para concretizarem os seus fins. Achas realmente que a estatua caiu
para dentro da piscina por vontade prépria, sem que uma mao a
tenha empurrado?

Hipdlito franziu o sobrolho, e pareceu debater-se com a
revelacao de mais um segredo.

— Ontem, pouco antes de Cléon se ter afogado, alguns de nds
vimos um desconhecido no ginasio.

Finalmente, pensei, uma pista concreta, algo sélido a que se
pudesse agarrar! Inspirei fundo.

— Mais ninguém fez referéncia a um desconhecido.

— Como te disse, sao todos muito supersticiosos. Se 0 rapaz
que vimos era uma espécie de emissario do deus, é oObvio que
preferem nao falar disso.

— Um rapaz?

— Porventura o proprio Eros, sob forma humana, embora fosse
de esperar que um deus tivesse melhor corte de cabelo e usasse
roupas que lhe servissem!

— Conseguiste ver bem esse desconhecido?

— Nao muito bem; nem eu nem nenhum dos outros, tanto
quanto sei. SO o vi de passagem, as voltas no vestibulo exterior, mas
percebi que nao era nenhum dos rapazes que frequentam
regularmente o ginasio.



— Como?

— Pelo facto de estar vestido. Isto passou-se logo a seguir aos
jogos, pelo que ainda estava toda a gente nua. E a esmagadora
maioria do grupo que vem ao ginasio vive bem; este sujeito tinha
um corte de cabelo miseravel e uma tlnica com aspecto de ter sido
remendada, e de |he ter sido passada pelo irmao mais velho.
Imaginei que nao fosse de cd e que se tivesse desviado da via
principal por engano, ou que fosse um escravo com uma mensagem,
demasiado timido para entrar nos vestiarios.

— E a cara dele? Hipdlito abanou a cabeca.

— Nao a vi. Mas tinha cabelo escuro.

— Disseste-lhe alguma coisa, ou ouviste-o dizer alguma coisa?

— Nao. Fui direito ao banho quente e nunca mais me lembrei
dele. Depois Caputoro descobriu o corpo de Cléon €, a partir dai, foi
a confusdao completa. S6 esta manha, quando fiquei a saber que
alguns dos outros também o tinham visto, é que fiz a ligacdo com o
desconhecido.

— E alguém viu esse jovem desconhecido passar pelos
balnearios e pelo vestiario?

— Nao me parece. Mas ha outra via de acesso do vestibulo
exterior para o patio interior, uma passagem estreita que fica na
outra extremidade do edificio.

— Caputoro ja me disse. Portanto, é possivel que esse
desconhecido tenha entrado pelo vestibulo exterior, atravessado
furtivamente a passagem deserta, deparado com Cléon sozinho na
piscina, empurrado a estatua para cima dele, e depois fugido pelo
mesmo caminho por onde entrara, sem ser claramente visto por
ninguém.

Hipdlito inspirou fundo.

— E o que julgo que tenha acontecido. Como vés, deve ter
sido o deus, ou algum representante do deus. Quem mais poderia
ter conseguido realizar um feito tao horripilante com uma
sincronizacao tao perfeita?

Abanei a cabeca.

— Vejo que sabes umas coisas de poesia, e bastante mais
sobre luta, jovem, mas ninguém te ensinou logica? Podemos ter



respondido a questdo do como, mas isso ndao nos responde a
questao do quem. Respeito a tua conviccao religiosa de que o deus
Eros possa ter tido motivo e vontade para matar Cléon de maneira
tdo brutal, mas parece-me que também havia uma série de mortais
com abundantes motivos para o fazer. Na minha profissao, prefiro
suspeitar primeiro do mortal mais provavel, e s6 em Ultimo caso
recorrer a causalidade divina. E a cabeca dos suspeitos mais
provaveis esta o tutor, Mulciber. Seria ele o desconhecido que viste a
deambular no vestibulo? Os fildsofos sao célebres pelos seus cortes
de cabelo de ma qualidade e pelas suas roupas andrajosas.

— Nao. O desconhecido era mais baixo e tinha o cabelo mais
escuro do que Mulciber.

— Mesmo assim, gostaria de falar com esse tutor apaixonado.

— Nao podes — disse Hipdlito. — Mulciber enforcou-se ontem.

— Nao admira que haja um temor supersticioso em torno da
morte de Cléon — comentei com Eco, a caminho da casa de Mulciber.

O brilhante jovem da Taca, morto por uma estatua de Eros; o
tutor enjeitado, enforcado por suas préprias maos, no mesmo dia.
Este é o lado nefasto de Eros. Lanca uma sombra que apavora toda
a gente, silenciando as pessoas.

Excepto a mim, gesticulou Eco, acompanhando o gesto com o
grunhido abafado e incipiente que emite as vezes, simplesmente
para declarar a sua existéncia. Sorri face ao humor autodepreciativo
do meu filho, mas senti que as coisas que ficaramos a saber nessa
manha o tinham deixado transtornado e desconcertado. Estava
numa idade em que tinha uma percepcao aguda do lugar que
ocupava no esquema geral das coisas, e em que comecava a
perguntar-se se alguém viria um dia a ama-lo, sobretudo apesar da
sua deficiéncia. Parecia injusto que um rapaz como Cléon, que nunca
mostrara sendao desdém pelos seus pretendentes, tivesse inspirado
tanto desejo e tanta paixao nao correspondida, enquanto outros
enfrentavam a perspectiva de uma vida solitaria. Terdo os deuses
engendrado o paradoxo da injustica do amor para se divertirem, ou
terd este sido um dos males que se escapou da caixa de Pandora
para amaldicoar a humanidade?



A porta da casa do fildsofo, tal como a de Sosistrides, estava
adornada com uma coroa preta. Bati a porta, que um escravo idoso
veio abrir, mandando-nos entrar para um pequeno atrio, onde se via
um corpo deposto sobre um catafalco, muito menos elaborado do
que o de Cléon. Percebi de imediato por que razao Hipdlito tivera a
certeza de que o desconhecido de baixa estatura e cabelo escuro
que estivera no ginasio ndo era o tutor alexandrino: Mulciber era
bastante alto e tinha cabelo claro. Tinha sido um homem
razoavelmente bemparecido, de trinta e cinco anos ou perto disso —
sensivelmente a minha idade. Eco apontou para o0 lenco
desajeitadamente aconchegado em torno da garganta do morto, e
depois apertou o seu proprio pescoco com um gesto de
estrangulamento: Para esconder as marcas da corda, parecia dizer.

— Conhecias 0 meu senhor? — perguntou o escravo que nos
tinha recebido.

— Apenas pelo que ouvi dizer dele — respondi. — Estamos em
Napoles de passagem, mas falaram-me da devocao do teu amo pela
poesia e pela filosofia. Fiquei chocado ao saber da sua morte
repentina. — Na realidade, nao dissera mentira nenhuma.

O escravo assentiu.

— Era um homem de saber e de talento. Ainda assim, foram
poucos 0s que vieram prestar-lhe uma Ultima homenagem. Nao
tinha familia aqui em Napoles. E, claro, ha muitos que se recusam a
entrar em casa de um suicida, por receio de que lhes dé azar.

— Ent3o é certo que ele se matou?

— Fui eu que o encontrei, pendurado de uma corda. Prendeu-a
aquela viga ali, mesmo por sobre a cabeca do rapaz. — Eco olhou
para cima. — Depois subiu para cima de uma cadeira, pos o laco a
volta do pescoco e deu um pontapé na cadeira. Partiu o pescoco.
Espero que tenha morrido depressa. — O escravo olhou
afectuosamente para a cara do amo. — Que desperdicio! E tudo por
amor aquele rapaz indigno!

— Tens a certeza de que foi por essa razao que se matou?

— Que outra razao haveria? A vida estava a correr-lhe bem
aqui em Napoles, suficientemente bem para, de quando em quando,
mandar algum dinheiro ao irmdo que tinha em Alexandria, e até



para estar a pensar em adquirir um segundo escravo. Nao sei bem
qual teria sido a minha reaccao; estou com ele desde crianca.
Levava-lhe as tabuinhas de cera e os rolos de pergaminho quando
ele era miudo e tinha o seu préprio tutor. Nao, a vida corria-lhe bem
a todos os niveis, com excepcao daquele rapaz odioso!

— Sabes que Cléon morreu ontem.

— Oh, sim. Foi por isso que o0 meu amo se matou.

— Ele enforcou-se depois de saber da morte de Cléon?

— Claro! A nao ser... — O velho pareceu ficar confuso, como se,
até entdo, nao Ihe tivesse ocorrido outra possibilidade. — Ora deixa-
me pensar. Ontem foi um dia estranho em varios sentidos, sabes. O
amo mandou-me a rua logo de manhazinha, antes de amanhecer,
com instrucoes especificas para sé regressar ao fim da tarde. Foi um
pedido bastante invulgar porque, em regra, passo o dia todo aqui, a
receber os alunos e a tratar das refeicoes. Mas ontem ele mandou-
me sair, e eu fiquei na rua até ao pér-do-sol. Soube da morte de
Cléon quando regressava a casa. Quando entrei, dei de caras com o
amo, dependurado da corda.

— Quer dizer que nao tens a certeza absoluta quando foi que
ele morreu, sabes apenas que tera sido entre o nascer do dia e o
cair da noite.

— Suponho que tens razao.

— Quem podera té-lo visitado durante o dia?

— Habitualmente, os alunos entram e saem durante todo o dia,
mas ontem nao foi assim, por causa dos jogos que houve no ginasio.
Todos os alunos do amo participavam nos jogos, compreendes, ou
entdo foram assistir. O préprio amo tinha planeado ir vé-los. Por isso,
cancelara todas as licoes do dia, compreendes, a excepcao da
primeira da manha, e nunca cancelaria essa licao, claro, porque era
a daquele rapaz detestavel!

— De Cléon, queres tu dizer.

— Sim, de Cléon e da irma dele, Cleio. Vinham sempre a
primeira hora do dia. Este més, estavam a ler Platdao sobre a morte
de Sdcrates.

— Nesse caso, o suicidio ja estaria na cabeca de Mulciber. E
ontem, Cléon e a irma vieram a licao?



— Nao sei dizer-te. Suponho que sim. Eu ja ca nao estava por
essa altura.

— Hei-de perguntar a Cleio mas, por ora, admitamos que
vieram. Talvez Mulciber tivesse esperancas de resolver as coisas com
Cléon. — O escravo langou-me um olhar curioso. — Soube do episédio
humilhante da devolucdao dos poemas que aconteceu na véspera —
esclareci.

O escravo olhou para mim desconfiado.

— Pareces saber muito para um homem que nao é de Napoles.
O que estas tu a fazer aqui?

— Apenas a tentar descobrir a verdade. Muito bem:
suponhamos que Cléon e Cleio vieram a sua licdo, de manhazinha.
Talvez Mulciber se tivesse preparado para a eventualidade de mais
uma humilhacdo, e ja estivesse a planear suicidar-se, ou talvez
estivesse loucamente esperancado, com a fé cega dos que amam,
numa reconciliacdo impossivel. E possivel que tenha sido essa a
razao por que te dispensou o dia todo, por nao querer que o seu
velho escravo assistisse a nenhum dos desfechos. Mas as coisas
devem ter corrido mal ou, pelo menos, nao terao corrido como
Mulciber esperava, pois ndo chegou a ir ao ginasio assistir aos jogos.
Toda a gente parece ser de opinido que foi a morte de Cléon que o
levou a suicidar-se mas, quanto a mim, acho igualmente provavel
que Mulciber se tenha suicidado imediatamente apds Cléon e Cleio
terem saido, por nao ter suportado mais uma rejeicao.

Eco, muito agitado, imitou um atleta a lancar o disco, depois
um homem a ajustar uma corda a volta do seu pescoco, e depois
um arqueiro a retesar uma flecha no arco.

Assenti.

— Sim, é irénico: é possivel que, enquanto Cléon se regozijava
com 0 seu maior triunfo no ginasio, o pobre Mulciber se estivesse a
despedir da sua existéncia. E depois, da-se a morte de Cléon na
piscina. Nao admira que haja quem pense que foi o proprio Eros a
por fim a vida de Cléon. — Examinei atentamente o rosto do morto. —
O teu senhor era poeta, nao é verdade?

— Era — disse o escravo. — Enquanto foi vivo, todos os dias
escreveu pelo menos dois ou trés versos.



— E deixou algum poema de despedida? O escravo abanou a
cabeca.

— Seria de esperar que o tivesse feito, que mais nao fosse
para se despedir de mim, depois destes anos todos.

— Mas nao havia nada? Nem sequer uma nota?

— Nem uma linha. E isso também é estranho, pois na noite
anterior ficou acordado até muito depois da meia-noite, a escrever e
a escrever. Pensei que tivesse posto o rapaz para tras das costas e
estivesse a compor um poema épico, tomado pela musa! Mas ndo ha
vestigios disso. O que quer que escrevesse tdo freneticamente,
parece ter desaparecido sem deixar rasto. E possivel que, quando
tomou a decisao de se enforcar, tenha mudado de ideias em relacao
ao que escrevera e tenha queimado tudo. Alids, parece que também
se desfez de outros escritos.

— Que escritos?

— Os poemas de amor que escreveu a Cléon, aqueles que
Cléon lhe devolveu, desapareceram todos. Suponho que o amo se
tenha sentido envergonhado com a ideia de alguém os ler depois da
sua morte, e por isso desfez-se deles. Afinal, talvez nao seja assim
tao estranho que nao tenha deixado uma nota de despedida.

Assenti vagamente; a mim, continuava a parecer-me estranho.
Pelo que sabia de poetas, de suicidas e de amantes cujo amor nao
era correspondido, era praticamente inevitavel que Mulciber tivesse
deixado algumas palavras — para punir Cléon, para suscitar
compaixao, para se vingar. Mas o cadaver silencioso do tutor ndao me
ofereceu nenhuma explicacao.

Com o dia a dar lugar a noite, encaminhei-me finalmente para
casa de Sosistrides, com os pés doridos e a alma desgastada. Um
escravo abriu-nos a porta. Parei a contemplar, durante um longo
momento, o rosto inanimado de Cléon. Nada se tinha alterado e, no
entanto, ja ndo me parecia tao belo como anteriormente.

Sosistrides chamou-nos ao escritorio.

— Como correram as coisas, Descobridor?

— Tive um dia produtivo, ainda que nao agradavel. Falei com
toda a gente que consegui encontrar no ginasio. Fui também a casa



do tutor dos teus filhos. Sabes que Mulciber se enforcou ontem,
presumo?

— Sei. SO me disseram hoje, depois de ter falado contigo. Eu
sabia que ele estava um tanto apaixonado por Cléon, que Ihe
escrevia poemas e coisas do género, mas nado fazia ideia que a
paixao fosse tao profunda. — Também Sosistrides parecia dar por
adquirido que o suicidio do tutor se seguira a noticia da morte de
Cléon. — E o que ficaste a saber? Descobriste alguma coisa...
significativa?

Assenti com a cabeca.

— Creio que sei quem matou o teu filho.

No rosto de Sosistrides, apareceu uma expressao que era um
estranho misto de alivio e de consternacao.

— Entao diz-me!

— Poderias chamar primeiro a tua filha? Antes de ter a certeza,
tenho de lhe fazer umas perguntas. E quando penso na intensidade
da sua dor, parece-me que ela também deve ouvir o que tenho para
dizer.

Sosistrides mandou um escravo chamar a rapariga ao quarto.

— Tens razao, claro; Cleio deve estar presente, apesar da
sua... aparéncia improépria. Ao fim e o cabo, este luto esta a mostrar
que ela é mulher, embora eu a tenha educado quase como a um
filho, sabes. Quis que aprendesse a ler e a escrever. Enviei-a aos
mesmos tutores a que enviei Cléon. Nos Ultimos tempos, andavam
ambos a ler Platao, os dois estudando com Mulciber...

— Sim, eu sei.

Cleio entrou no escritdrio, com o manto puxado para tras,
deixando o cabelo cortado a descoberto, numa atitude de desafio.
Tinha as faces rasgadas por arranhoes recentes — sinal de que o seu
luto se prolongara, sem esmorecer, durante o dia.

— O Descobridor julga saber quem matou Cléon — explicou
Sosistrides.

— E verdade, mas primeiro preciso de te perguntar algumas
coisas — disse eu. — Estas em condicOes de falar?

Cleio assentiu com a cabeca.



— E verdade que tu e o teu irm3o foram ontem & vossa licdo
habitual com Mulciber?

— Sim. — Desviou os olhos vermelhos de choro, respondendo
num murmurio enrouquecido.

— Quando & chegaram, Mulciber estava em casa? Cleio fez
uma pausa.

— Sim.

— Foi ele que vos abriu a porta? Nova pausa.

— Nao.

— Mas o escravo dele tinha saido, esteve fora o dia todo.
Quem vos recebeu?

— A porta estava destrancada... entreaberta...

— Entdo, tu e Cléon limitaram-se a entrar?

— Sim.

— Houve alguma troca de palavras desagradaveis entre o teu
irmao e Mulciber?

A respiracao de Cleio tornou-se irada.

— Nao.

— Tens a certeza? Ainda na véspera o teu irmao tinha rejeitado
e humilhado Mulciber em publico. Devolveu-lhe os poemas de amor
que ele lhe tinha escrito e ridicularizou-o diante de outros. Deve ter
sido um golpe tremendo para Mulciber. Nao é verdade que quando
vocés dois apareceram em casa dele ontem de manha, Mulciber
perdeu as estribeiras com Cléon?

Cleio abanou a cabeca.

— Mulciber ndo ficou histérico? Nao gritou ao teu irmao? Nao
ameacou mata-lo?

— Nao! Isso nao aconteceu. Mulciber era demasiado... ele
jamais faria tal coisa!

— Pois eu acho que o fez. Acho que ontem, depois de ter sido
enganado e maltratado pelo teu irmao, atingiu o seu limite.
Rebentou, como uma rédea gasta e no fio, deixando as paixoes
dispararem como cavalos enlouquecidos. Quando tu e Cléon sairam
de casa dele, Mulciber devia estar a gritar e a esbracejar como um
louco...

— Nao! Nao estava! Ele estava...



— E depois de vocés terem saido, caiu em si, deprimido. Foi
buscar os poemas de amor em que tinha derramado a alma e o
coracao, os mesmos poemas que Cléon |he devolvera com tanto
desdém na véspera. Em tempos, achara-os belos, mas naquele
momento achou-os vis, e por isso queimou-o0s.

— Jamais!

— Mulciber tinha planeado assistir aos jogos no ginasio para
apoiar Cléon mas, em vez disso, esperou que as provas terminassem
e esgueirou-se para o vestibulo, cosido com as paredes como um
ladrdo. Encontrou Cléon sozinho na piscina. Viu a estatua de Eros,
que lhe recordou amargamente o seu préprio amor repudiado. Nao
se encontrava mais ninguém no patio, e ali estava Cléon, nadando
de cara para baixo, sem se ter apercebido de que havia outra pessoa
no patio, sem suspeitar de nada, desprotegido. Mulciber nado
conseguiu resistir, esperou que Cléon passasse por baixo da estatua
e derrubou-a do pedestal. A estatua caiu sobre a cabeca de Cléon.
Cléon deslizou até ao fundo da piscina e afogou-se.

Cleio chorava e abanava a cabeca.

— Nao, nao! Nao foi Mulciber!

— Oh, foi sim! E depois, destrocado de desespero por ter
matado o rapaz que amava, Mulciber voltou a correr para casa e
enforcou-se. Nem se incomodou a escrever uma nota a justificar-se
ou a pedir perdao pelo assassinio. Considerava-se um poeta, e que
fracasso maior havera para um poeta do que ver os seus poemas de
amor rejeitados? Por isso, enforcou-se sem escrever mais uma linha,
e ird para a pira funebre em siléncio, como um assassino comum...

— Nao, nao, nao! — Cleio apertava as faces, arrepelava-se e
gemia. Eco, que eu tinha avisado para se preparar para uma
explosao destas, recuou, como se tivesse sido apanhado de
surpresa. Sosistrides olhava para mim horrorizado. Eu desviei os
olhos. Como podia ter-me limitado a dizer-lhe a verdade, e fazer
com que ele acreditasse? Tinha de |ha demonstrar. Cleio tinha de lha
demonstrar.

— Ele escreveu uma carta de despedida — gritou Cleio. — Foi o
mais belo poema que escreveu!



— Mas o escravo nao encontrou nada. Os poemas que Mulciber
escrevera para Cléon tinham desaparecido, e ndao havia nada de
novo ...

— Porque eu fiquei com eles!

— E onde estao?

Cleio meteu a mao no peito, dentro do vestido preto, e tirou
de 1& uma série de papiros amarrotados.

— Estes sdo os poemas que escreveu para Cléon! E nunca
teras lido poemas tao belos, um amor tao puro, tao doce, vertido em
palavras! Cléon trocou deles, mas a mim despedacaram-me o
coracao! E este é o poema de despedida, o poema que ele deixou na
soleira da porta, para ter a certeza de que Cléon o veria, quando
ontem fomos a casa dele e o encontramos enforcado no atrio, com o
pescoco partido, o corpo corrompido. .. morto... perdido para mim,
para sempre!

Meteu-me um bocado de papiro entre as maos. Estava escrito
em grego e os caracteres tinham sido delineados numa caligrafia
incandescente e desesperada. O meu olhar foi atraido para um
periodo sensivelmente a meio:

Um dia, até a tua beleza esvanecera; um dia, até tu poderas
amar sem seres amado! Apieda-te, pois, e concede ao meu corpo
morto um primeiro, um Ultimo beijo de despedida...

Cleio arrancou-me o0 papiro das maos e apertou-o contra o
peito. A minha voz soou-me cava aos meus ouvidos.

— Ontem, quando chegaste a casa de Mulciber, tu e Cléon
encontraram-no ja morto.

— Sim!

— E tu choraste.

— Porque o0 amava!

— Embora ele nao te amasse?

— Mulciber amava Cléon. Nao podia fazer nada.

— Cléon também chorou?

O rosto dela contorceu-se de ddio, de tal maneira que ouvi
Sosistrides exclamar de horror.

— Oh, nao - disse ela -, ndo chorou. Cléon riu-se! Ele riu-se!
Abanou a cabeca e disse “Que idiota!”, virou costas e saiu. Eu gritei-



lhe que voltasse para tras e me ajudasse a cortar a corda e a trazer
Mulciber para baixo; ele limitou-se a responder “Chegava atrasado
aos jogos!”, — Cleio caiu no chao, sem forcas, chorando, os poemas
espalhados a sua volta. — “Atrasado aos jogos!” — repetiu, como se
fora o epitafio do irmao.

Na longa viagem de regresso a Roma, atravessando a
Campania rural, as maos de Eco foram ficando cada vez mais
cansadas, e eu fui ficando cada vez mais rouco, de discutir se tinha
ou nao tomado a melhor decisao. Eco defendia que eu devia ter
guardado para mim as suspeitas que tinha em relagao a Cleio. Eu
defendia que Sosistrides merecia saber o que a filha tinha feito, e
como e porque tinha morrido o filho — e que |he fosse igualmente
dado ver que o seu belo, o seu bem-amado filho Cléon infligia aos
outros um sofrimento profundo ao qual permanecia insensivel.

— Além do mais — disse eu — quando voltamos a casa de
Sosistrides, eu ndo tinha a certeza absoluta de que Cleio tivesse
matado Cléon. Acusar o falecido tutor foi uma maneira de a obrigar
a revelar-se. O facto de ela estar na posse dos poemas
desaparecidos de Mulciber era a Unica prova tangivel de que os
acontecimentos se tinham desenrolado como eu suspeitava. Tentei
em vao pensar numa estratégia, que nao fosse assaltar a casa, que
me permitisse revistar o quarto de Cleio sem que ela ou o pai
soubessem. Mas, como vimos, tal busca teria sido infrutifera. Eu
devia ter calculado que Cleio guardaria os poemas na sua pessoa,
junto ao coragao! Estava tdo louca e perdidamente apaixonada por
Mulciber, como este por Cléon. As vezes, Eros é terrivelmente
descuidado quando dispara as suas flechas!

Discutimos também a natureza e os graus da perfidia de
Cléon. Ao deparar com o corpo morto de Mulciber, teria ficado de tal
maneira petrificado ante a enormidade do que fizera — ter conduzido
um homem apaixonado ao suicidio — que se limitara a prosseguir
numa espécie de transe, participando nos jogos e desempenhando
os seus feitos atléticos como um autédmato? Ou seria uma pessoa
tao fria, que nada sentiu? Ou, como Eco propds através de uma
série extremamente convoluta de gestos, teria a demonstracao fatal
de devocdo amorosa de Mulciber estimulado Cléon de um modo



perverso, insuflando-lhe o ego e inspirando-o a brilhar nos jogos,
como nunca brilhara?

Fossem quais fossem os seus pensamentos intimos, o facto é
que, em vez de chorar, Cléon voltou as costas como se nada fosse €
arrebatou a sua coroa de louros, deixando Mulciber a rodopiar
suspenso no ar, e Cleio a planear vinganca. Num acesso de dor
lancinante, Cleio cortou o cabelo. A visao da sua imagem reflectida
no tanque do atrio da casa de Mulciber deu-lhe a ideia de se fazer
passar por rapaz; uma tunica pertencente ao tutor, que lhe ficava
grande demais, completara o disfarce. Dirigiu-se ao ginasio levando
uma faca, a mesma que usara para cortar o cabelo, disposta a
apunhalar o irmao diante dos amigos. Mas a faca veio a ser
desnecessaria. Por acaso — ou guiada por Eros — deu com a
passagem para o patio, onde a estatua se Ihe apresentou como a
arma ideal.

Para Cleio, o papel da estatua no crime era uma prova de que
ela agira, ndo sé com a aprovacao do deus, mas também como
instrumento da sua vontade. Este argumento piedoso tinha, pelo
menos até a nossa saida de Napoles, impedido Sosistrides de a
punir. Eu nao invejava o pobre mercador. Com a mulher e o filho
mortos, conseguiria suportar a ideia de por termo a vida da Unica
descendente que lhe restava, mesmo por tao grande crime? Por
outro lado, como suportaria a ideia de a deixar viver, sabendo que
ela assassinara o seu bem-amado filho? Semelhante quebra-cabecas
seria um teste a sabedoria de Atenal!

Eco e eu também debatemos os méritos da poesia de
Mulciber. Eu pedira a Sosistrides uma cdpia da despedida do tutor,
para poder ponderar nela com tempo:

Selvagem, silente rapaz cria de uma leoa, coracao pétreo e
desdenhoso do amor, dou-te esta alianca de amante — o laco da
minha corda!

Que nao mais te agonie a visao de mim;

parto para o Unico lugar onde acham consolo aqueles cujo
coracao se despedacou: o esquecimento!

Mas nao te deteras tu a chorar-me, ainda que por um instante
apenas...



O poema tinha muito mais versos, oscilando entre a
recriminagao, a autopiedade e a rendicao ao poder aniquilador do
amor.

Sentimental até mais ndao poder! Mais enjoativo que mel! A.
pior espécie de refugo, sentenciou Eco, com uma série de gestos tao
largos que quase caiu do cavalo. limitei-me a acenar com a cabeca,
e pensei para comigo se o meu filho sentiria 0 mesmo daqui a um
ano, mais coisa menos coisa, depois de Eros o ter ferido com uma
ou duas flechas transviadas, dando-lhe uma nocao clara, na primeira
pessoa, da profundidade com que o deus do amor pode ferir os
coracdes dos mortais impotentes.



UM GLADIADOR SO MORRE UMA
VEZ

— Estd um dia bonito para a ocasido — disse eu, contrafeito.
Cicero assentiu e semicerrou os olhos erguendo a cabeca para a luz
vermelha do sol que penetrava a pala sobranceira aos nossos
lugares. Em baixo, na arena, o primeiro par de gladiadores avancava
pela areia, para se defrontar em combate.

Estavamos no més de Juno, no inicio do que prometia ser um
Verdao longo e quente. O céu azul e as verdes colinas ondulantes
eram particularmente bonitas aqui, na Etrdria rural, nos arrabaldes
da cidade de Saturnia, onde Cicero e eu, tendo viajado de Roma
separadamente, tinhamos chegado na véspera para assistir ao
funeral de um magistrado local. Sexto Tério morrera na flor da
idade, projectado do cavalo quando descia a Via Clddia, para se
inteirar do andamento dos trabalhos de reparacao da estrada que
um grupo de escravos levava a cabo. No dia seguinte, a noticia da
sua morte chegara a Roma, onde varias personalidades importantes
se sentiram na obrigacao de comparecer ao funeral.

Naquela manha, nao poucos senadores e banqueiros, reunidos
para assistir a procissao funebre, tinham erguido uma sobrancelha
ao ver entre eles Gordiano, o Descobridor, sentindo sobre mim o
olhar fixo de uma matrona com cara de ameixa seca, ouvi-a
distintamente sussurrar ao marido “O que faz ele aqui? Ha alguma
suspeita quanto a morte de Sexto Torio?” Ja Cicero, quando me viu,
sorriu gravemente, aproximou-se de mim e nao fez quaisquer
perguntas. Conhecia o motivo da minha vinda. Ha uns anos, na
iminéncia de ter de enfrentar um ruinoso escandalo relacionado com
uns negocios, Toério pedira conselho legal a Cicero, e Cicero
mandara-o ter comigo, para ir ao fundo da questao. Por fim, tanto o
escandalo como o processo legal tinham sido evitados. Tério



recompensara-me generosamente e, desde entao, encaminhara
varias pessoas para mim. O minimo que eu podia fazer ao ter
conhecimento da morte dele era agarrar na minha melhor toga,
passar a noite numa estalagem decrépita, e estar presente no
funeral.

Tinhamos seguido a procissao dos musicos, das carpideiras
contratadas e dos membros da familia até a pequena necropole
localizada a saida de Satlrnia onde, apds alguns elogios flinebres, os
restos mortais de Torio foram ateados no topo de uma pira
funeraria. Logo que me pareceu que podia fazé-lo sem correr o risco
de parecer indelicado, dispunha-me a ir embora, desejoso de voltar
a Roma, quando Cicero me pegou no braco.

— N3ao te vais ja embora, pois ndo, Gordiano? Temos de
assistir aos jogos funebres.

— Aos jogos? — Fora minha intencao carregar a palavra de
ironia, mas Cicero entendeu a minha interrogagao literalmente.

— Vai haver um espectaculo de gladiadores, evidentemente.
Torio ndo era propriamente um homem qualquer. A familia ndao é
rica, mas tenho a certeza de que gastaram tudo o que podiam.

— Odeio jogos de gladiadores — disse eu sem rodeios.

— Também eu. Mas fazem parte do funeral, tanto quanto a
procissao e os elogios finebres. Temos de estar presentes.

— Nao estou com disposicao para ver banhos de sangue.

— Se te fores ja embora, as pessoas vao reparar — insistiu ele,
baixando a voz. — Nao podes dar-te ao luxo de dar a impressao de
que és sensivel a este tipo de coisas. A tua profissao nao to permite.

Olhei para as caras que nos rodeavam, iluminadas pela pira
funeraria. Vi entre elas a da matrona com cara de ameixa seca, bem
como a do marido e a de muitos outros da mesma condicao social,
todos cidadaos de Roma. Por muito que me desagradasse admiti-lo,
a verdade é que eu dependia da confianca e da boa-vontade de
pessoas como estas, pessoas que tinham motivos para recorrer aos
meus Servicos € meios para 0s pagar. Eu punha a verdade a
descoberto e, em troca, elas punham pao em cima da minha mesa.

— Mas tenho de voltar a Roma — protestei. — Nao tenho
dinheiro para passar outra noite naquela estalagem infecta.



— Nesse caso, passaras a noite comigo — disse Cicero. — Estou
alojado em casa de um banqueiro da cidade. Boa mesa. Camas
confortaveis. — Cicero ergueu uma sobrancelha.

Por que estaria Cicero tao desesperadamente interessado em
que eu ficasse? Ocorreu-me que o sensivel era ele. Para ver os
gladiadores, precisava da companhia de alguém que nao o picasse
pela sua sensibilidade, como seria de esperar que fizessem muitos
dos seus pares.

Contrafeito, aquiesci, pelo que me achei, naquela bela tarde
de Juno, sentado num anfiteatro de madeira, especialmente
construido para os jogos funebres organizados em honra da morte
de Sexto Tério de Satlirnia. Dado ir na companhia de Cicero, fui
encaminhado para a zona mais selecta, situada a sombra da pala
vermelho-sangue, juntamente com a familia enlutada, varios
dignitarios locais e visitantes ilustres de Roma. Os citadinos e os
lavradores da regido ocupavam os assentos a torreira do sol que
ficavam diante dos nossos. Usavam chapéus de abas largas e
agitavam leques de cores garridas. Por instantes, divertido com os
leques esvoacantes, tive a ilusao de que a multidao fora coberta por
um enxame de borboletas gigantescas, batendo as asas.

Estavam programados trés combates, todos até a morte.
Menos do que isso, e a familia teria sido considerada parcimoniosa.
Mais, comecaria a parecer ostentatério, e faria aumentar os gastos.
Como Cicero dissera, a familia de Sexto Toério, embora
eminentemente respeitavel, ndo era rica.

Os trés pares de gladiadores desfilaram diante de nds. Tinham
as caras tapadas pelos capacetes, mas era facil distingui-los pelas
diferentes armaduras e pelo porte contrastante. Um dos gladiadores
sobressaia dos demais devido a sua cor de pele — era um nubio,
cujos bracos e pernas musculados brilhavam ao sol quente como
ébano polido. Ao passarem diante de nds, ergueram a arma a vez. A
multidao respondeu com uma salva educada, mas ouvi dois homens
atras de nos queixarem-se:

— Equipagem bastante obscura. Constou-me que pertencem a
um liberto qualquer de Ravena; um sujeito chamado Ahala. Nunca
ouvi falar dele!



— Nem eu. O que terd levado a familia a optar por esta trupe?
Provavelmente saiu barata. Mas sempre se pode dizer que o nubio
traz uma certa novidade...

Seguiu-se a inspeccao ritual das armas e das armaduras —
para aferir da afinacao dos gumes e da solidez das proteccoes —
levada a cabo pelo magistrado local responsavel pelos jogos, posta a
qual os gladiadores abandonaram a arena. O magistrado invocou 0s
deuses e proferiu novo elogio flnebre a Sexto Tdrio. Momentos
depois, ao clangor das trombetas, um par de gladiadores reemergiu
e iniciou-se o primeiro combate. O lutador mais baixo e mais
atarracado apresentava-se a maneira tracia, com um pequeno
escudo redondo e uma espada curta. O seu oponente, alto e
possante, usava a armadura mais pesada tipica dos samnitas e
transportava um escudo oblongo.

— Samnita contra tracio, um combate tipico — observou Cicero,
que, quando se sentia nervoso ou pouco a vontade, era muito dado
a prelecgoes. — Sabias que os primeiros jogos de gladiadores se
realizaram justamente aqui, na Etriria? E verdade; nds, os romanos,
herdamos o costume dos etruscos. Eles comegaram por sacrificar os
guerreiros capturados diante das piras funerarias dos seus chefes...
— Cicero sobressaltou-se quando a espada do samnita atingiu uma
das bossas de ferro do escudo do tracio com um tinido ressoante;
pigarreou e prosseguiu. — Mais tarde, em vez de se limitarem a
estrangular os prisioneiros, os etruscos decidiram po6-los a lutar uns
contra os outros, poupando a vida ao vencedor. NOs, romanos,
adoptamos este costume e desenvolvemos a tradicao dos jogos de
morte nas exéquias de homens ilustres. Claro que, nos dias que
correm, toda a gente que é gente tem que ser honrada com jogos
no seu funeral. E até ouvi dizer que se fazem combates de
gladiadores em funerais de mulheres eminentes! Em resultado disto,
ha uma procura tremenda de novos gladiadores. Embora ainda se
vejam guerreiros capturados entre eles, é cada vez mais frequente
tratar-se apenas de escravos que foram treinados para lutar ou, por
vezes, de criminosos condenados — assassinos que, de outro modo,
seriam executados, ou ladroes, que preferem tentar a sua sorte na
arena em alternativa a ser-lhes amputada uma mao.



Ld em baixo, o tracio fintou o samnita, contornou-lhe o escudo
e desferiu um golpe indirecto no braco-de-espada do seu opositor.
Cairam pingos de sangue na areia. Cicero estremeceu
involuntariamente.

— Em Ultima instancia, ha que ter presente que se trata de um
acontecimento religioso — assinalou com afectacao — e que as
pessoas precisam da sua religiao. E, em bom rigor, nao me
incomoda assistir a um combate até a morte se ambos os lutadores
forem criminosos condenados. Nessas ocasidoes, pelo menos, o
banho de sangue tem um caracter instrutivo. Também nao fico
incomodado se os lutadores forem guerreiros capturados; esses
combates também podem ser instrutivos, permitindo-nos observar
0S N0ssos inimigos e ver como lutam, bem como celebrar o favor
dos deuses, que nos puseram a nds nas bancadas e a eles Ia em
baixo na arena. Mas a tendéncia vai cada vez mais no sentido de os
combates serem travados por escravos treinados ...

Depois de ter recuado em desequilibrio ante a estocada
implacavel do tracio, o samnita alto investiu de subito e conseguiu
desferir um potente ataque no flanco do outro. Cairam esguichos de
sangue na areia. De dentro do capacete, o tracio soltou um grito e
recuou a cambalear.

Atras de nos, os dois homens que antes se tinham queixado,
exultavam agora de excitagao:

— E assim mesmo que se trocam as voltas! Tem-lo na mao,
samnita!

— Pde o baixote a berrar outra vez!

Cicero remexeu-se e lancou um olhar desaprovador para tras,
olhando depois discretamente na direccao da jovem que estava
sentada ao seu lado. A mulher seqguia o assalto de olhos
semicerrados, uma mao sobre os labios entreabertos e a outra
acalmando o seio palpitante. Cicero olhou para mim e ergueu uma
sobrancelha.

— Para cumulo, assiste-se ainda ao fascinio malsao que estes
gladiadores exercem sobre certas mulheres, e sobre mais do que um
ou dois homens, lamento dizé-lo. A cultura estd completamente
histérica com os gladiadores! Os rapazes romanos brincam aos



gladiadores em vez de brincarem aos generais, as senhoras romanas
desmaiam sempre que um gladiador |hes atravessa o campo de
visdo e, ndo sei se sabes, mas ouco mesmo dizer que ha cidadaos
romanos que se oferecem como voluntarios para lutarem como
gladiadores. E ndao é so pelo dinheiro, embora saiba que alguns
escravos Sao generosamente pagos Sse conseguirem sobreviver e
fazer nome, mas por uma espécie de frenesim perverso. Nao consigo
imaginar, nem por momentos...

A objeccao de Cicero foi abruptamente abafada pelo rugido da
multiddo. O tracio atarracado tinha investido e, uma vez mais,
obrigava implacavelmente o samnita alto a retroceder. Espada tinia
contra espada, até que o samnita, tropecando, caiu de costas. O
tracio assentou o pé sobre o escudo que o samnita tinha puxado
sobre o peito, prendendo o adversario ao chdo. Encostou a ponta da
espada a traqueia do samnita. Este largou a prdpria espada e,
instintivamente, fechou os dedos sobre o fio da lamina, retirando de
imediato @ mao, com o sangue a jorrar com violéncia dos cortes
abertos nos dedos.

O samnita fora vencido. De tras da viseira do elmo, o tracio
triunfante sondou as bancadas, auscultando a sentenca da multidao.
De acordo com um costume antigo, quem entendesse que o0 samnita
devia ser poupado agitava um lenco; aqueles que quisessem vé-lo
morto erguiam o punho no ar. Aqui e ali, ainda vi uns quantos lencos
flutuantes, mas quase completamente submersos por um mar de
punhos cerrados.

— Nao concordo — disse um dos homens atras de nds. — Gostei
bastante da prestacao do samnita. Bateu-se muito bem.

— Bah! — disse o amigo, agitando o punho no ar. — Uns
amadores, os dois! O combate foi mediocre; ndo daria um figo para
voltar a ver qualquer deles lutar. E mandar o vencido ja direitinho
para o Hades! Menos do que isso € uma desonra para a memoria de
Sexto Torio.

— Es capaz de ter razao — disse outro e, pelo canto do olho, vi-
0 guardar o lenco e levantar o punho.

O tracio olhou para o magistrado responsavel pelos jogos,
aguardando a sentenca final. O homem ergueu o punho e assentiu



com um brusco aceno de cabeca; o tracio enterrou a espada na
garganta do samnita. Uma imensa fonte de sangue jorrou da ferida,
projectando-se sobre o elmo e o peito do samnita e inundando a
areia a sua volta. O homem debateu-se e contraiu-se em espasmos,
quase fazendo com que o tracio perdesse o equilibrio. Mas o tracio
aguentou-se, apoiando-se com mais forca no escudo que confinava
0 samnita, e empurrando o copo da espada até esta perfurar a parte
de tréds do pescoco do outro e se enterrar com firmeza na areia
batida.

Com um rugido de triunfo, o tracio deu um passo atras e
ergueu os punhos no ar. O samnita arqueou as ancas e agitou os
membros, pregado a terra pela espada que lhe atravessava o
pescoco. O tracio deu uma volta vitoriosa em seu redor.

— Repugnante! — murmurou Cicero, encostando um punho
cerrado aos labios, com ar nauseado.

— Delicioso! — afirmou um dos homens atras de nds. — Assim
sim! Que final!

Nisto, como se fora um sd corpo — eu incluido — a multidao
soltou um grito abafado. Com uma das maos que se sacudia em
convulsdes, o samnita tinha conseguido agarrar o tornozelo do tracio
e, com a outra mao, arranjara maneira de voltar a pegar na espada.
Bateu com o punho da espada na areia, como que para impedir 0s
movimentos convulsos do braco, de maneira que a lamina ficasse na
vertical, apontada para cima. O tracio desequilibrou-se e,
descrevendo circulos no ar com os bragos, comecou a pender para
tras.

Durante um longo momento em que todas as respiracoes se
suspenderam, parecia que poder nenhum, na terra ou nos céus,
seria capaz de impedir o tracio de se estatelar de costas
directamente sobre a lamina em prumo da espada do samnita,
empalando-se.

O préprio Cicero estava dobrado para a frente, rigido de
antecipacao. A mulher sentada ao lado dele perdeu os sentidos. Os
homens atras de nds baliam de excitacao.

O tracio balancou para tras — recuperou o equilibrio — e voltou
a balancar para tras. A espada em riste cintilava ao sol.



Descrevendo um enorme circulo com os bracos, o tracio
conseguiu por fim impulsionar-se para diante. Arrancando a custo o
tornozelo da mao fechada do samnita, deu uns passos cambaleantes
em frente e afastou-se. O corpo do samnita tinha parado de se
agitar mas a espada, firmemente apertada na sua mao, continuava a
apontar para o céu. Aproximando-se com cuidado, como se
estivesse a aproximar-se de uma cobra que parecesse ter parado de
se contorcer mas que ainda poderia voltar a atacar, o tracio
agachou-se e arrancou-lhe a espada — recuando de repente,
assustado, quando um ruido insdlito emergiu da garganta do
samnita, um estertor gorgolejante que me deixou sem pinga de
sangue. Agarrando o punho da espada com ambas as maos, o tracio
apontou-a para baixo. E, como que desferindo o Ultimo golpe para
garantir que a cobra ficava definitivamente morta, cravou a lamina
na virilha do samnita.

Uma vez mais, a multiddo, em unissono, soltou um grito
abafado. Tal como Cicero, a meu lado, também eu levei
instintivamente a mao a virilha e encolhi-me. Mas agora 0 samnita
estava definitivamente acabado. O sangue fresco empapava a tanga
em redor da ferida, mas ele nao se mexia.

Arfando, o tracio endireitou-se e retomou a sua volta de
triunfo. Apds um momento de siléncio petrificado, a multidao, ao
rubro, recompensou-o com aplausos trovejantes. O magistrado
avancou para a arena e presenteou o tracio com uma palma,
assinalando a sua vitdria. Agitando-a sobre a cabeca, o gladiador
saiu da arena no meio de um aplauso estrondoso.

— Bom! - declarou Cicero, visivelmente impressionado, a
despeito do seu desagrado confesso pelos jogos. — Sera dificil fazer
melhor do que isto.

O corpo do samnita foi arrastado para fora da arena, as pocas
de sangue foram cobertas com areia fresca e teve inicio o combate
seguinte. Era uma novidade, um combate entre dois dimacheri,
assim designado porque ambos os gladiadores manejavam, nao um,
mas dois gladios. Para compensar a falta de escudo, usavam mais
pecas de armadura do que os outros tipos de lutadores — grevas
para proteger os antebracos e o0 queixo, peitorais chapeados para



resguardar a garganta e o peito, varias tiras de couro nos membros
e, sobre a pele nua, pedagos de metal que davam a impressao de
funcionar simultaneamente como adornos e como proteccao. Em vez
do entrechocar enervante de espadas contra escudos, o som
produzido por este combate era um sibilar continuo, provocado pelo
deslizar de lamina contra lamina, com os lutadores batendo-se numa
danca estonteante de investidas e esquivas. Um dos lutadores era
trigueiro; o outro, louro; mas tinham estaturas bastante
semelhantes; nao sendo tao musculados como os dois gladiadores
precedentes, tinham o corpo leve e flexivel dos bailarinos. Neste tipo
de combate, a rapidez e a agilidade valiam mais do que a forca
bruta, e estes gladiadores tinham sido tao equilibradamente
emparelhados, e os seus movimentos eram desferidos com tal
elegancia, que a luta parecia quase coreografada. Em vez de gritos
roucos e de aplausos, este combate despoletava “ohs” e “ahs” de
admiracao entre a assisténcia. Seguindo o remoinhar deles na arena,
O prazer que eu sentia era mais afim ao que sentia quando assistia a
espectaculos de bailarinos do que a jogos entre guerreiros, tanto
que quase me esqueci de que, quando o combate terminasse, um
deles teria a morte a sua espera.

Nisto, com um raspar estridente que me arrepiou 0s nervos,
um dos gladios ultrapassou uma armadura, conseguiu estabelecer
contacto com uma zona de pele desprotegida e o primeiro sangue
foi derramado. A multiddo exalou um “Ah!” mais intenso do que até
ai, e eu senti a excitacao do desejo colectivo de sangria.

Ambos os lutadores davam a impressao de comecar a ficar
cansados, perdendo a impecavel concentracao que, até entdo, tinha
impedido qualquer dos dois de ferir o outro. Correu mais sangue,
embora as feridas nao fossem graves — meros arranhdes, que
revestiam as laminas de sangue suficiente para fazer saltar pelo ar
goticulas vermelhas, que se misturavam com a poalha delicada de
suor que se desprendia dos membros luzidios dos gladiadores.

Lenta mas consistentemente, o ritmo das investidas e
esquivas foi acelerando, ao mesmo tempo que a velocidade destes
movimentos se tornava mais furiosa e imprevisivel. A minha
pulsacdao redobrou. Olhei de relance para Cicero e dei-me conta de



que ele ndao dissera uma Unica palavra desde que o combate
comecara. Estava inclinado para diante, os olhos cintilando-lhe de
fascinio.

De subito, o lutador trigueiro ficou em vantagem. Os seus
bracos transformaram-se numa névoa de movimentos, como as asas
de uma abelha. E como uma abelha aferroava, conseguindo
aguilhoar, primeiro a mao direita do seu oponente, depois a mao
esquerda, de tal maneira que o gladiador louro acabou por soltar os
dois gladios, ficando desarmado. Pressionando os gladios contra os
pulsos do outro, o lutador trigueiro obrigou o adversario desarmado
a abrir completamente os bragos, como um escravo crucificado.

Era um gesto temerario por parte do gladiador trigueiro,
destinado a humilhar o inimigo, mas enfermava de um erro de
calculo. Perto como estavam um do outro, praticamente peito com
peito, o gladiador louro conseguiu desferir uma joelhada na virilha
do adversario e, simultaneamente, dar com o elmo no elmo do
outro. O gladiador trigueiro foi projectado para tras, a cambalear. A
multiddo, que assistia em siléncio, irrompeu em guinchos de
gargalhadas.

A vantagem do gladiador louro foi sol de pouca dura. Deu
uma corrida para recuperar um dos seus gladios, mas este estava
demasiado longe. O gladiador trigueiro abateu-se sobre ele como
um ledo avido, caindo-lhe por todos os lados com os gladios,
golpeando-o0 e picando-0, e obrigando-o0 a recuar numa danca
espasmoddica, controlando-o a cada passo. Para se vingar, o
gladiador trigueiro aplicou-lhe nao uma, mas duas joelhadas na
virilha. O gladiador palido dobrou-se em dois em agonia e,
abruptamente, descreveu o mesmo movimento mas em sentido
inverso, retesando-se em bicos de pés, dado ter, ndo um, mas os
dois gladios do adversario, contra a carne macia e desprotegida
abaixo do queixo. O movimento foi executado com tal limpidez, que
parecia o climax de uma danca a que os dois emprestavam o corpo
desde que o combate tivera inicio. Quedaram-se como estatuas, um
com os gladios em posicao, o outro em bicos de pés, estremecendo
ligeiramente, de maos caidas ao longo do corpo, sem se poder
mexer. A multidao rugiu o seu agrado.



O vencedor olhou para o magistrado, que ergueu uma
sobrancelha e virou a cabeca para um lado e para o outro para aferir
a vontade da multidao. Espontaneamente, esta apresentou uma
imensa profusao de lengos. Vozes gritavam “Poupa-o! Poupa-o!” e
até os homens atras de mim se juntaram ao coro: “Poupa-o! Poupa-
o!”.

A minha experiéncia diz-me que o julgamento da multidao é
como o mercurio — dificil de agarrar e impossivel de prever. Se me
tivesse voltado para trds naquele momento e perguntado aos
homens: “Por que querem poupar o gladiador louro?”, nao tenho
duvidas de que me teriam dado a resposta consabida: “Porque ele
lutou bem e merece bater-se mais um dia”. Mas o samnita batera-se
com igual bravura, ainda que nao tao belamente, e eles tinham-se
mostrado ansiosos por vé-lo morto. Julgo que foi o facto de os dois
dimacheri terem lutado tao bem em conjunto que levou a multidao a
poupar o vencido; estes dimacheri eram como um par simétrico que
ninguém desejava ver separado. O gladiador louro devia a sua vida
tanto ao seu oponente como a si proprio; se nao tivessem sido tao
precisamente simétricos, aqueles dois gladios ter-se-lhe-iam enfiado
pela goela abaixo num abrir e fechar de olhos. Em vez disso, foram
retirados, primeiro um e depois o outro. O gladiador louro deixou-se
cair de joelhos, de cabeca baixa, em sinal de deferéncia tanto para
com o0s espectadores que o tinham poupado, como para com o
homem que o tinha suplantado, enquanto o vencedor recebia a
palma das maos do magistrado que presidia aos jogos.

— Bom! — disse Cicero, quebrando o siléncio. — Diria que, até
ao momento, tem sido um espectaculo melhor do que qualquer de
nds estaria a espera. Pergunto-me o que nos reservara o combate
final...

Por vezes, se 0s jogos sao aborrecidos, os espectadores
comecam a abandonar as bancadas depois do primeiro ou do
segundo combate, decidindo estar ja prestada a devida homenagem
ao morto e ndo ser necessario ficar mais tempo. Naquele dia, ante o
comeco do combate final, nem um Unico espectador se mexeu do
seu lugar. Pelo contrario, assistiu-se a chegada de um novo



espectador. Nao fui o Unico a notar a entrada dela; um dos homens
atras de mim soltou um assobio lupino.

— Deleita os olhos naquela beleza! — murmurou.

— Onde? — disse 0 amigo.

— Mesmo ali, a nossa frente, a procura de lugar para se sentar.

— Oh, sim, estou a vé-la. Uma beleza, dizes? Demasiado
escura para o meu gosto.

— Nesse caso, estas a precisar de alargar o espectro do teu
palato. Ah! Aposto que nunca tiveste uma nubia.

— Como se tu ja tivesses tido!

— Mas é claro que ja tive. Esqueces-te de que passei uns anos
na regiao da Libia e do Egipto...

Deixei de prestar atencao a tagarelice dos dois homens,
fascinado pela recém-chegada. Era extraordinariamente bela -
macas do rosto elevadas, labios cheios, olhos dardejantes. Usava o
cabelo denso e negro apanhado no alto da cabeca, a moda mais
recente, e preso com fitas, e vestia uma tunica azul clara que
contrastava com o magnifico brilho do ébano dos bracos e do
pescoco nus. O colar e as pulseiras de bronze polido cintilavam a luz
brilhante do sol. O peito arfava um pouco, como se estivesse
excitada ou ligeiramente ofegante. Em Italia, era raro ver-se uma
nubia que nao fosse escrava mas, pelo que trazia vestido e por tudo
dar a entender que tinha vindo sozinha, deduzi que fosse uma
mulher livre. Enquanto olhava para ela, uma fila de espectadores do
sexo masculino, visivelmente tao tomados pela beleza dela como eu,
chegavam-se mais uns aos outros para lhe arranjarem lugar,
oferecendo-lhe o assento da coxia.

Os dois gladiadores que se encaminhavam para a arena para
o Ultimo assalto ndo podiam ser mais diferentes. O primeiro era de
estatura atarracada, e tinha o peito e as pernas cobertas por pélos
ruivos. Vinha armado a maneira gaulesa, de espada curta, escudo
alto e rectangular, uma tanga solta sobre as virilhas, e tiras de couro
chapeado a metal a proteger-lhe o centro do corpo, deixando as
pernas e o peito descobertos. O elmo nao lhe cobria apenas a
cabeca mas, afunilando e depois abrindo em copa, como uma



ampulheta, descia de maneira a resguardar-lhe também o pescoco e
0 esterno.

Atras dele, e avancando igualmente para o centro da arena,
vinha um retarius, quanto a mim a classe mais assustadoramente
aparelhada de gladiadores. Os retzarii nao usam espada nem
escudo, mas um tridente comprido e uma rede. Este gladiador era
tanto mais extraordinario pelo contraste que oferecia com o gaulés
ruivo, pois tratava-se do nubio alto e de estrutura muscular flexivel
que tinhamos visto em parada aquando da abertura dos jogos, de
um tom de ébano idéntico ao da mulher que acabava de conseguir
lugar nas bancadas. Por breves instantes, perguntei a mim préprio
se existiria alguma ligacao entre eles — depois suspendi a respiracao
quando o gaulés se atirou ao retarius e o0 combate comecou.

Espada ressoava contra tridente. J& em estado de ebulicao
febril, provocada pelos combates anteriores, a multidao tornou-se
logo alardemente vocdlica, saltando dos lugares e gritando por
sangue. Os gladiadores respondiam com um combate que excedia
tudo o que viramos naquele dia. Para dois homens tao musculados,
movimentavam-se com uma rapidez surpreendente (embora o
retarius, com as suas pernas compridas, fosse consideravelmente
mais gracioso do que o seu adversario). Quase pareciam ler os
pensamentos um do outro, pois esquivavam-se aos golpes ou
deflectiam-nos no ultimo instante, sendo cada ataque prontamente
seguido por um contra-ataque de igual pericia e ferocidade. A meu
lado, Cicero retraiu-se e susteve a respiracao varias vezes, mas sem
nunca tirar os olhos da arena. O mesmo acontecia comigo, tomado
pelo fascinio primevo de ver dois homens combatendo numa luta de
vida ou de morte.

A medida que os assaltos se seguiam, os atributos de cada um
dos lutadores iam-se tornando claros. O gaulés era mais forte, o
nubio mais rapido; e precisava de o ser, se quisesse lancar a rede
sobre a sua presa. Em mais de uma ocasido, quando o gaulés
reduzia a distancia entre os dois para conseguir golpear e investir, a
rede quase o capturou, mas o gaulés fintava, lancando-se ao chao,
rolando até se achar fora de perigo e levantando-se novamente.



— A este ritmo, o gaulés vai ficar exausto — disse um dos
homens atras de mim. — E depois é ver o nubio apanha-lo com a
rede, como um peixe fora de agua, e desatar a esburaca-lo!

Irritado, Cicero voltou-se para calar o homem, mas eu estava
justamente a pensar o mesmo. E, com efeito, num movimento quase
rapido demais para os meus olhos o registarem, foi precisamente
isso que aconteceu. O gaulés precipitou-se, girando a espada.
Manejando habilmente o tridente com uma das maos, o nubio
aparou os golpes do gaulés e, com a outra mao, lancou a rede ao ar
e fé-la descer sobre o adversario. Os pesos de chumbo espalhados
em varios pontos da orla da rede fizeram com que esta se abatesse
a toda a volta do gaulés e o engolisse, com espada, escudo e tudo.

Se 0 gaulés se tivesse desequilibrado, o que alids parecia
quase inevitavel, teria sido o seu fim. Mas, sem se perceber muito
bem como, conseguiu manter-se de pé, e quando o nubio,
manejando o tridente agora com ambas as maos, avangou para ele,
0 gaulés conseguiu rodar o corpo de maneira a que os trés dentes
afiados embatessem em cheio contra o seu escudo. Nao tendo
consequido perfurar a carne, os dentes ficaram enredados nas
malhas da rede. O nubio sacudia o tridente para o libertar, mas a
rede mantinha-o bem preso, e o gaulés, apesar de empurrado para
diante, aguentou firme.

Pressentindo, mais do que apercebendo-se, da sua vantagem
— dado que o mais certo era a rede bloguear grande parte da visao
que o estreito visor lhe concedia — o gaulés impeliu o corpo para a
frente. Agarrando o tridente com toda a forca, o nubio nao
conseguiu manter o equilibrio e foi empurrado para tras.
Tropecando, caiu de lado e desprendeu uma das maos do cabo do
tridente, mantendo-o seguro com a outra. O gaulés, fazendo uso da
sua forca de touro, torceu-o de lado. O nubio, com o pulso dobrado
num angulo contranatura, soltou um grito e largou o tridente.

Cortando a rede com a espada e avancando resguardado pelo
escudo, o gaulés acabou por atirar a rede por cima da cabeca, €
com a rede o tridente. Uma vez desembaracado da rede, o gaulés
endireitou-se, afastou-a para tras com um pontapé, e com ela o



enredado tridente, agora ja sem préstimo. Entretanto, o nubio
conseguira por-se de pé, mas estava, agora, sem armas.

O gaulés poderia ter acabado com o seu opositor num abrir e
fechar de olhos mas, deixando a espada quieta, optou por utilizar o
escudo como arma. Precipitando-se com impeto contra o nubio,
bateu-lhe com o escudo com uma forca tal, que o nubio foi embater
de costas na vedacao de madeira que circundava a arena. Os
espectadores sentados naquela zona, nas filas mais elevadas,
incapazes de seguir a cena, acorreram a frente e esticaram o
pescoco, espreitando por cima da vedacao. Entre eles — nao era
dificil distingui-la naquela multidao — vi a mulher nibia. Maior ainda
do que o contraste entre a sua pele escura e a palidez dos que a
rodeavam, era o acentuado contraste entre a expressao dela e a dos
restantes. Submersa num mar de rostos cupidos, boquiabertos, que
bramavam, avidos de sangue, ela estava silenciosa e rigida, com
uma expressao chocada e de desalento.

O gaulés brincava ao gato e ao rato com a sua presa.
Recuava, permitindo que o nubio cambaleasse para diante, tentando
recuperar o folego, depois arremetia de novo contra ele com o
escudo, projectando-o com toda a forca contra o separador de
madeira. Uma vez e outra, e outra, o gaulés arremeteu contra o
nubio, deixando-o sem fblego a cada assalto, até ele mal conseguir
ter-se de pé. O gaulés desferiu uma ultima investida com o escudo e
0 nubio, fazendo ricochete com a vedacao, caiu para a frente
esparramando-se de cara na areia.

Atirando o escudo para o lado, o gaulés agarrou no calcanhar
do nubio e arrastou-o para o centro da arena. O nubio mexia-se
debalde, aparentemente incapaz de recuperar o folego. A avaliar
pelo intermitente rasto vermelho que deixava na areia a sua
passagem, estava a sangrar de alguma parte do corpo, talvez da
boca.

— Ah! — disse um dos homens atras de mim. — Quem é agora
o peixe fora de agua?

O gaulés chegou ao centro da arena. Largando o calcanhar do
nubio, levantou os punhos no ar e exibiu-se, vitorioso, descrevendo
uma volta em redor dele. A multidao soltou um grito abafado



perante a audacia do homem. O tracio tinha-se comportado com a
mesma arrogancia descuidada e quase pagara o gesto com a vida.
Mas o nubio ndo estava em condicoes de poder aproveitar-se de um
erro de calculo do adversario. A dada altura, mexeu-se, tentando
levantar-se a forca de bracos, e a multidao soltou um grito; mas os
bracos cederam e o nubio voltou a cair de brucos, redondo, no chao.
O gaulés olhou para os espectadores para saber da sentenca.

A reaccao das bancadas era mista. As pessoas levantaram-se.
“Poupa-o!”, gritavam alguns. “Manda-o para o Hades!”, gritavam
outros. O magistrado responsavel virava a cabeca para um lado e
para outro, claramente incomodado com a auséncia de consenso.
Fosse qual fosse a decisao que tomasse, uma parte da multidao
ficaria sempre desapontada. Por fim, acabou por dar sinal ao
gladiador que continuava a espera, e ndao me surpreendeu que
tivesse optado pela escolha previsivel. Naquele dia, ja tinha sido
concedida misericordia a um lutador vencido; a misericérdia era a
excepcao, nao a regra. A multiddo vinha aos jogos a espera de ver
sangue e morte, pelo que aqueles que queriam ver o nubio morto
tinham mais razbes para que a sua expectativa fosse recompensada
do que aqueles que preferiam a novidade de o deixar viver. O
magistrado ergueu o punho cerrado.

Nas bancadas, ouviram-se gritos de triunfo e uivos de
desilusao. Enquanto uns aplaudiram o magistrado, outros vaiaram-
no. Mas eu fui praticamente surdo a toda esta agitacao, pois os
meus olhos estavam postos na nubia que se encontrava
exactamente na minha frente. O corpo dela tornou-se hirto e o rosto
gelou-se-lhe num esgar quando o gaulés ergueu a espada para
desferir o golpe mortal; tive a impressao de que lutava para se
conter, para exibir alguma dignidade apesar do desespero que a
esmagava. Mas, quando a espada se abateu, perdeu toda a
compostura. Puxou os cabelos e escancarou a boca. O som do grito
afundou-se no rugido soltado pela multiddo ao ver o nubio
contorcer-se na areia, com 0 sangue a jorrar como que de uma fonte
a volta da espada entalada entre as omoplatas.

Por instantes, o olhar da nubia cruzou-se com o meu. Fui
arrastado para as profundezas da sua dor tao inapelavelmente como



se tivesse caido num poco. Cicero agarrou-me no braco.

— Controla-te, Gordiano — disse. Virei-me para ele. Estava
palido, mas falara em tom de superioridade; parecia dizer que
encontrara, por fim, alguém mais sensivel do que ele a vista da
morte.

Quando voltei a olhar em frente, a mulher tinha desaparecido.

Com as palmas bem erguidas acima da cabeca, os vencedores
desfilaram mais uma vez em torno da arena. O magistrado invocou a
memodria de Sexto Tdrio e pronunciou uma oracao final aos deuses.
Em filas, os espectadores iam saindo do anfiteatro.

— Reparaste nela? — perguntei a Cicero.

— Em quem, na jovem que arquejava ao meu lado?

— Nao, na nubia que estava a nossa frente, do outro lado.

— Uma nubia?

— Creio que sb apareceu no Ultimo assalto. Julgo que estava
sozinha.

— E pouco provavel.

— Talvez tenha alguma ligacdo com o gladiador nubio. Cicero
encolheu os ombros.

— Nao reparei nela. Gordiano, o observador a quem nada
escapa! Tu e a tua curiosidade inesgotavel. Mas diz-me, o que
achaste dos jogos? — Ia comecar a responder, mas Cicero ndo me
deu hipotese. — Sabes — disse ele — na verdade gostei, muito mais
do que esperava. Foi uma tarde genuinamente instrutiva, e o publico
mostrou-se deveras elevado com a experiéncia. Contudo, parece-me
um erro por parte dos organizadores, apenas no que toca a
apresentacao, nao nos dar a ver as caras dos gladiadores, ou no
comeco ou ho fim dos jogos. Os elmos individuais projectam uma
certa personalidade, é certo, como as mascaras no teatro... Ou
achas que é deliberado, manté-los assim andénimos e abstractos? Se
pudéssemos olha-los nos olhos, poderiamos estabelecer uma ligacao
mais afectiva, eles passariam a ser, em primeiro lugar, seres
humanos, e s depois gladiadores, o que poderia bloquear o
simbolismo puro do papel que desempenham nos jogos flnebres.
Comprometeria a intencao religiosa... — Uma vez a salvo do mui real



derramamento de sangue na arena, Cicero discorria, retomando o
seu papel de prelector sobranceiro.

Chegamos a casa onde Cicero estava alojado, e onde ele
continuou a pontificar junto do seu anfitrido, um etrdrio abastado e
rustico, que parecia extasiado pelo facto de ter um advogado célebre
de Roma a dormir debaixo do seu tecto. Apds uma refeicao
parcimoniosa, pedi licenca para me retirar assim que pude e fui para
a cama. Nao pude impedir-me de pensar que os piolhos da
estalagem me eram mais familiares, e que o cozinheiro fora mais
generoso.

Adormeci a pensar na nubia, assombrado pela ultima imagem
que tivera dela — as maos fechadas arrepelando o cabelo, a boca
aberta num grito. No dia seguinte, regressei a Roma. O funeral de
Sexto Toério, os jogos e a nubia foram passando para o
esquecimento. O més de Juno deu lugar ao de Quintilo.

Foi entao que, num dia em que Roma se abatia sob o Verao
mais quente de que eu tinha memdria, Eco veio ao jardim anunciar-
me um visitante.

— Uma mulher? — perguntei, observando as curvas que ele
moldava no ar com as maos.

Eco assentiu. Jovem, continuou ele a dizer, no elaborado
sistema de gestos que tinhamos criado para comunicar um com o
outro, com pele da cor da noite.

Ergui uma sobrancelha.

— Nubia? Eco assentiu.

— Manda-a entrar.

A minha memoria nao fazia justica a beleza dela. Tal como na
ocasiao anterior, usava o cabelo subido, preso com fitas, e trajava de
azul claro e cobre polido. Era provavel que se tratasse do melhor
vestido que possuia. Usara-o para assistir aos jogos flunebres e,
agora, usava-o para mim. Senti-me lisonjeado.

Observou-me durante um longo momento, com uma
expressao interrogativa.

— Sei que ja te vi, embora nao consiga dizer onde — disse, por
fim.



— E verdade. Foi em Saturnia, nos jogos finebres em honra de
Sexto Torio.

Ela inspirou rapidamente.

— Agora me recordo. Estavas sentado diante de mim. Nao eras
como 0s outros, a rir, gracejar e a gritar por sangue. Quando
Zanziba foi morto, viste o sofrimento no meu rosto e percebi que
tu... — A voz falhou-lhe. Baixou os olhos. — Estranhos, os caminhos
por onde 0s deuses nos conduzem! Quando perguntei na Subura por
um homem que pudesse ajudar-me, deram-me o teu nome, mas
nunca imaginei que ja te tivesse visto... e logo em Saturnia, e logo
nesse dia, de todos o mais funesto!

— Sabes, entao, quem sou?

— Es Gordiano. Chamam-te o Descobridor.

— Sim. E tu?

— Chamo-me Zuleika.

— N&o é um nome romano.

— Tive um nome romano, em tempos. Deu-mo um homem
que foi meu senhor. Mas Zuleika foi o nome com que nasci, e Zuleika
€ 0 nome com que morrerei.

— Deduzo que tenhas deixado o teu nome de escrava quando
deixaste o teu senhor. Es, portanto, uma liberta?

— Sou.

— Sentemo-nos aqui no jardim. O meu filho trar-nos-a vinho.
Sentamo-nos a sombra e Zuleika contou-me a sua historia. Tinha
nascido numa cidade com um nome impronunciavel, num pais
inimaginavelmente distante — para 1 da Nubia, disse ela, para 1a da
mitica fonte do Nilo. O pai dela era um abastado comerciante de
marfim, que viajava com frequéncia, levando a familia consigo.
Numa terra deserta, ainda em tenra idade, tinha visto o pai e a mae
serem assassinados por bandidos. Zuleika e o irmao mais novo,
Zanziba, tinham sido raptados e vendidos como escravos.

— A nossa sorte variava, assim como 0S h0ssos amos — disse
ela — mas, pelo menos, mantinham-nos juntos, como um par; por
sermos exoticos, compreendes? — E belos, pensei eu, presumindo
que a beleza do irmao correspondesse a dela. — A dada altura,



achamo-nos no Egipto. O nosso novo senhor era proprietario de uma
trupe de artistas. Treinou-nos para aparecermos em publico.

— Tens algum talento especial?

— Danco e canto.

— E o teu irmao?

— Zanziba era sublime em exercicios acrobaticos, rodas,
numeros de equilibrismo, saltos mortais. O senhor costumava dizer
que Zanziba tinha que ter um par de asas escondido algures entre
aqueles ombros possantes. — Sorriu; mas foi um sorriso fugaz. — O
nosso amo tambem tinha sido escravo, em tempos. Era um homem
gentil e generoso; deixava 0s escravos ganharem dinheiro, com o
objectivo de virem um dia a comprar a liberdade. Quando
amealhamos o suficiente, Zanziba e eu, usamos o dinheiro para
comprar a liberdade de Zanziba, com o intuito de voltar a juntar
mais dinheiro até nos ser possivel fazer o mesmo em relacao a mim.

Mas, a dada altura, o senhor atravessou um periodo dificil. E
viu-se forcado a desmembrar a trupe e a vender os artistas a peca,
um bailarino aqui, um malabarista ali. Fui parar as maos de um novo
senhor, um mercador romano que vivia em Alexandria. Nao me
comprou pelo meu talento de bailarina e de cantora, mas sim por
causa do meu corpo. — Baixou os olhos. — Quando Zanziba se lhe
dirigiu e lhe disse que queria comprar a minha liberdade, o homem
estipulou um preco muito elevado. Zanziba jurou que ganharia esse
dinheiro; todavia, ndo teria a minima hipotese de o conseguir se
continuasse a trabalhar como acrobata, dando espectaculos de rua,
por umas quantas moedas. Desapareceu de Alexandria. E o tempo
foi passando, passando. Foi tanto o tempo que estive sem receber
noticias dele, que comecei a desesperar, pensando que o meu irmao
teria morrido, ou que se tinha esquecido de mim.

— Finalmente, um dia, o dinheiro chegou, uma soma avultada,
suficiente para comprar a minha liberdade e para mais. E,
juntamente com o dinheiro, vinha também uma carta, nao pela mao
de Zanziba, dado que nenhum de nds aprendeu a ler e a escrever,
mas escrita, em nome dele, pelo banqueiro que transaccionara o
dinheiro.

— E 0 que dizia a carta?



— Sabes ler?

— Sei.

— Entdo Ié. — Zuleika entregou-me um pedaco de pergaminho
gasto e amarfanhado.

Amada irm3, encontro-me em Itdlia, entre os romanos.
Tornei-me gladiador, um homem que luta até a morte para honrar os
mortos romanos. E uma actividade estranha. Os romanos afirmam
desprezar os da nossa condicdo, mas a verdade é que todos os
homens nos querem oferecer bebidas nas tabernas e todas as
mulheres se querem deitar connosco. Eu desprezo este modo de
vida, mas € a Unica maneira de um liberto poder ganhar a quantia
de que precisamos. E uma vida dura e cruel, indigna de um animal,
com um fim atroz. Nao venhas atras de mim nem procures
encontrar-me. Esquece-me. Tenta regressar a nossa terra, se
puderes. Vive em liberdade, irma. Também eu viverei em liberdade
e, embora possa morrer novo, morrerei livre. O teu irmao que te
ama, Zanziba.

Devolvi-lhe o pedaco de pergaminho.

— O teu irmao disse-te que nao viesses para Italia.

— E como poderia eu nao vir? Afinal, Zanziba nao se tinha
esquecido de mim. Nao seria eu a esquecer-me dele. Assim que tive
oportunidade, marquei passagem num barco para Roma.

— As viagens sao caras.

— Paguei a passagem com o dinheiro que Zanziba me tinha
enviado.

— Mas com certeza que o teu irmao queria que vivesses desse
dinheiro.

-Aqui em Roma, ganho o meu proprio sustento. — Ergueu o
queixo bem alto. O angulo altivo favorecia-a. Era bela; era exdtica;
era claramente inteligente. Nao tive duvidas de que Zuleika podia,
sem qualquer dificuldade, exigir um preco elevado pelo prazer da
companhia que proporcionava.

— Vieste para Roma. E depois?

— Fui a procura de Zanziba, claro. Comecei pelo banqueiro que
me enviara o dinheiro. Ele reencaminhou-me para um campo de
gladiadores perto de Napoles. Falei com o proprietario do campo, o



instrutor, a quem vocés chamam lanista. Disse-me que Zanziba tinha
lutado com a sua trupe de gladiadores durante uns tempos, mas que
tinha partido ha muito. O lanista ndo soube dizer-me para onde. Os
gladiadores sao, na sua maioria, prisioneiros ou escravos, mas
Zanziba era um homem livre; ia para onde lhe pagassem mais. Sequi
o rasto dele guiando-me por rumores e informacoes de segunda e
terceira mao. Fui dando com beco sem saida atras de beco sem
saida e, de cada vez que isto acontecia, tinha de recomecar do
principio. Se és tdao bom como dizem que és, Gordiano, o
Descobridor, ter-me-ia sido Util recorrer a um homem com o teu
talento para o procurar. — Ergueu uma sobrancelha. — Fazes ideia de
quantos campos de gladiadores existem em Itdlia?

— Bastantes, julgo eu.

— Centenas, espalhados pelo pais inteiro! Nos Ultimos meses,
percorri Itdlia de lés a lés, tentando, em vao, encontrar Zanziba,
até... até um homem que o tinha conhecido me dizer que ele estava
a lutar para um lanista chamado Ahala, cujo campo fica em Ravena.
O homem disse-me que eu podia poupar a viagem até 13, dado que
os gladiadores de Ahala se iam apresentar nuns jogos flnebres,
precisamente no dia seguinte, em Saturnia.

— No funeral de Sexto Tdrio — disse eu.

— Sim. Sé consegui sair de Roma na manha seguinte. Viajei o
dia inteiro. Cheguei no preciso momento em que o combate de
Zanziba estava a comecar, excitada, com medo e sem folego. Mesmo
a tempo de ver...

— Tens a certeza de que era ele?

— E claro que tenho.

— Mas ele usava um elmo. Zuleika abanou a cabeca.

— Com elmo ou sem ele, eu té-lo-ia reconhecido. Pelos bragos
e as pernas. Pela maneira como ele se mexia. “Zanziba tem de ter
um par de asas escondido algures entre aqueles ombros possantes”,
dizia o senhor de Alexandria... — A voz falhou-lhe e os olhos
cintilaram-lhe de lagrimas. — Depois de todas as minhas viagens, de
todas as minhas buscas, cheguei mesmo a tempo de ver o meu
irmao morrer.



Baixei os olhos, recordando a cena: o nubio estatelado no
chao de barriga para baixo, o gaulés com a espada a postos para o
golpe, o magistrado hesitante, a multidao excitada, a estocada de
morte, a fonte de sangue...

— Lamento que tenhas sido obrigada a assistir a uma coisa
daquelas, Zuleika. Trataste do corpo do teu irmao, depois dos jogos?

— Nem sequer me deixaram vé-lo! Dirigi-me a zona destinada
aos gladiadores, mas o lanista impediu-me de entrar.

— Disseste-lhe quem eras?

— E a Unica coisa que consegui foi que ele se tornasse ainda
mais hostil. Disse-me que pouco lhe importava de quem eu era irma,
e que eu nao tinha nada que estar ali. "Desanda!", gritou-me, € um
dos gladiadores agitou uma espada na minha direccao; corri dali
para fora, a chorar. Se calhar, devia ter-lhe feito frente, mas estava
tao transtornada...

Fazer-lhe frente? Pensei eu. Teria sido impossivel. Zuleika
podia ser uma liberta, mas isso nao lhe outorgava os privilégios de
um cidadao romano, nem as prerrogativas de um homem. Nenhum
dos que se encontrava em Satlrnia naquele dia teria tomado o
partido dela contra o lanista.

Suspirando, perguntei a mim mesmo, agora que a histéria
estava contada, o que a teria levado a procurar-me.

— O teu irmao procedeu honradamente, ao enviar-te o
dinheiro para comprares a tua liberdade. Mas talvez tivesse razao.
N3o devias ter vindo a procura dele. Nao devias ter tentado
encontra-lo. A vida de um gladiador é curta e brutal. O teu irmao
escolheu essa vida, e seguiu-a até ao Unico fim possivel.

— Nao! — disse ela em voz baixa, abanando a cabeca e
fixando-me com um olhar igneo. — Nao foi o fim.

— O que queres dizer com isso?

— Nao foi o fim de Zanziba!

— Nao compreendo.

— Zanziba nao morreu naquele dia. Sei que nao porque...
porqgue o vi!

— Onde? Quando?



— Ontem, aqui em Roma, no mercado a beira-rio. Vi Zanziba!
O brilho nos olhos dela seria de excitacao? Ou de loucura?

— Falaste com ele?

— Nao. Ele estava do outro lado do mercado. Havia uma
carroca a barrar-me o caminho e, antes de conseguir alcanca-lo, ele
desapareceu.

— Talvez te tenhas enganado — disse eu calmamente. — Estd
sempre a acontecer-me. Vejo uma cara a distancia, com pessoas
pelo meio, ou vejo-a pelo canto do olho, e convenco-me de que se
trata de um conhecido. Mas, quando olho segunda vez, apercebo-me
de que a impressao de familiaridade era apenas uma ilusao, uma
partida da memoria.

Zuleika abanou a cabeca.

— Em toda a tua vida, quantos homens parecidos com Zanziba
viste no mercado de Roma?

— Mais uma razao para o teres confundido com o teu irmao.
Qualquer homem alto, musculoso e com pele cor de ébano,
entrevisto a distancia. ..

— Mas eu nao o entrevi! Vi-o, clara e distintamente ...

— Disseste que havia uma carroca de permeio.

— Isso foi depois de o ter visto, quando tentei dirigir-me a ele.
Antes, porém, vi-o tdo claramente como te vejo agora a ti. Vi a cara
dele! O homem que eu vi era Zanziba!

Pensei um bom bocado no que acabava de ouvir.

— Zuleika, é possivel que tenhas visto o Iémure do teu irmao.
N3o serias a primeira pessoa a ver o espirito inquieto de um ente
querido deambular pelas ruas de Roma em pleno dia.

Zuleika abanou a cabeca.

— O que eu vi foi um homem, n3ao foi um Iémure.

— Mas como é que sabes?

— Ele estava a comprar uma ameixa. Diz-me, Gordiano: o0s
lémures comem ameixas?

Tentei dissuadi-la de me contratar propondo-lhe os mesmos
honorarios que cobraria a Cicero, mas ela concordou prontamente
com o valor, e pagou-me de imediato uma primeira prestacao.
Zuleika parecia ter muito orgulho nos seus recursos financeiros.



Foi ela quem teve a ideia de comecarmos a nossa busca em
Roma, e eu concordei, fazendo diligentemente a ronda pelos olhos e
ouvidos do costume. Em muito pouco tempo, descobri que um nubio
de grande estatura e que correspondia a descricao de Zanziba tinha,
de facto, sido visto para os lados do mercado, mas ninguém sabia
identifica-lo nem dizer de onde viera ou para onde fora. Zuleika
queria ir a todas as hospedarias e tabernas da cidade, mas eu
aconselhei-a a ter paciéncia; oferece uma recompensa pela
informacao, disse-lhe, e a informacao vira ter connosco. Dito e feito,
uns dias mais tarde, um varredor de ruas da Subura bateu a minha
porta com a noticia de que o nubio que eu procurava tinha passado
uma noite numa hospedaria de baixa categoria a saida da rua dos
Latoeiros, mas nao tinha dado o nome e tinha partido no dia
seguinte.

Voltei a aconselhar paciéncia. Mas os dias passavam sem que
obtivéssemos novas informacoes e Zuleika insistia para que
déssemos 0 passo Obvio seguinte: fazer uma visita a Ahala, o lanista
de Zanziba, o homem que a mandara embora quando ela quisera ver
o cadaver do irmao. Embora mantivesse as minhas reservas, fiz os
preparativos para a viagem. Ravena fica longe de Roma,
especialmente quando, no seu intimo, o viajante suspeita de que o
termo da viagem lhe reserva uma amarga desilusao.

Zuleika viajou comigo e pagou todas as despesas — por vezes,
com moedas, mas mais frequentemente, suspeitava eu, trocando
favores com os proprietarios das tabernas em que pernoitavamos,
ou exercendo o seu oficio junto de outros hdspedes. O modo como
ela ganhava a vida dizia-lhe respeito a ela. Eu atinha-me ao que me
dizia respeito a mim.

Durante o dia, viajavamos de cavalo. Zuleika ndo era alheia a
estas lides. Num dos seus nimeros de acrobacia, o irmao mantinha-
se de pé sobre a garupa de um cavalo a meio-galope, e Zuleika
também tinha aprendido a fazé-lo. Ofereceu-se para mo mostrar,
mas eu dissuadi-a; se ela caisse e partisse 0 pescoco, quem me
pagaria a viagem de regresso a casa?

Zuleika era boa conversadora, uma qualidade que decerto
contribuia para que conseguisse auferir um rendimento decente; os



homens pagam pelo prazer, mas regressam pela boa companhia.
Para passar o tempo, falamos sobre Alexandria, onde eu vivera uns
tempos quando era novo. Diverti-me a ouvir as suas impressoes da
movimentada cidade e dos seus divertidos habitantes. Em troca,
contei-lhe a histéria do gato de Alexandria, cujo assassino eu
descobrira, e da terrivel vinganca exercida pela populaca da cidade,
que adorava gatos.

Também me interessaram as suas impressoes de recém-
chegada a Roma e a Itdlia. As tentativas para localizar o irmao
tinham-na levado a muitos lugares, e a ocupagao que exercia
permitia-lhe contactar com homens de todos os niveis da sociedade.
Zuleika conhecia tanto a cidade como o campo €, devido a natureza
especifica da sua busca, tornara-se, sem querer, uma espécie de
perita na condicao dos gladiadores.

— Sabes qual é a impressao mais forte que retenho desta tua
terra? — perguntou ela um dia, ao passarmos por um grupo de
escravos que trabalhava num campo ao largo da Via Flaminia. — Ha
escravos a mais!

Encolhi os ombros.

— Também ha escravos em Alexandria. Ha escravos em todas
as cidades, em todos os paises.

— Nao duvido, mas aqui é diferente. Talvez por os romanos
terem conquistado muitos povos, se terem tornado muito ricos, e
terem trazido para o seu pais muitos escravos de muitas paragens
diferentes. No Egipto, ha pequenos lavradores ao longo das margens
do Nilo; podem ter escravos, mas eles também trabalham a terra.
Toda a gente trabalha, lado a lado; nos anos em que a inundacao é
boa, toda a gente come bem, e nos anos em que as aguas do Nilo
correm baixas, toda gente come menos. Aqui, a ideia com que fico é
de que os lavradores sao homens ricos que vivem nas cidades e sao
0s escravos que fazem o trabalho todo; os homens livres, que
deviam ser lavradores, estao todos em Roma, amontoados em
apartamentos e vivendo a expensas publicas. Nao me parece bem.

— Acho que as quintas sao bem exploradas.

— Achas que sim? Entao por que importa Roma tanto cereal do
Egipto? Repara no modo como sao tratados estes escravos do



campo, vestem roupas esfiapadas, estao pele o 0sso, e obrigam-nos
a trabalhar no duro, mesmo debaixo deste sol abrasador. Um egipcio
estaria ca fora a lavrar, juntamente com os seus escravos, instando-
os a trabalhar mais, é certo, mas também apercebendo-se de quao
arduamente trabalham, e cuidando da sua salde e da sua
alimentacgao, para que possam trabalhar novamente no dia seguinte.
Para um egipcio, os escravos constituem um investimento valioso;
nao sao coisas que se malbaratem. Aqui, a atitude é outra: pér um
escravo a trabalhar até ele ndao poder mais, investir o minimo
possivel na sua manutencao e, quando ja ndao houver mais nada a
tirar dele, descarta-lo e arranjar um novo, dado que os escravos sao
baratos e as provincias romanas sao uma fonte inesgotavel deles.

Como que para ilustrar o que Zuleika acabava de dizer,
passamos por uma figura encurvada, parada junto a sarjeta, na
beira da estrada — uma criatura de tal maneira encarquilhada e
imunda, que nao consegui perceber nem a sua idade nem de que
sexo era — um escravo abandonado, sem duivida expulso de casa
pelo seu senhor. Quando passamos por e€la, a criatura crocitou umas
palavras ininteligiveis e estendeu uma mao em forma de garra.
Zuleika remexeu no saco de viagem e lancou ao infeliz uma crosta
de pao que sobrara do pequeno-almoco.

— Escravos a mais — repetiu. — E, sem sombra de duvida,
demasiados gladiadores! Custa-me acreditar na quantidade de
campos a abarrotar de gladiadores que tive ocasiao de visitar desde
que aqui cheguei. Tantos guerreiros capturados, provenientes de
tantos paises conquistados, todos afluindo a Italia. O que fazer a
tanta gente? Pois bem: organizar jogos de gladiadores e obriga-los a
lutar uns contra os outros até a morte! Monte-se um espectaculo
com seis gladiadores e, no final do dia, o mais certo é trés deles
terem morrido. No dia seguinte, porém, chegardo outros dez,
comprados por uma ninharia num leildo qualquer! Mas, como é
dbvio, nem todos sdo bons lutadores; aqueles que se mostrarem
desajeitados, ou cobardes, ou miopes, podem sempre ser mandados
para uma quinta, para uma galera ou para as minas. Os que ficarem
terao de ser aparelhados e treinados, e razoavelmente bem
alimentados para se manterem fortes.



— Isto, se estivermos a falar do modo como funcionam os
melhores campos. Mas os lanistas responsaveis pelos melhores
campos cobram uma pequena fortuna a quem contrata os seus
gladiadores. E, embora nem toda a gente possa pagar o melhor, a
verdade é que todos os romanos querem apresentar jogos no
funeral do pai, mesmo que sé tenham dinheiro para pér um par de
gladiadores a sangrar-se num redil de ovelhas, com a familia
sentada a volta da cerca, a aplaudir. Ou seja, ha mercado para
gladiadores contratados a baixo preco. E podes imaginar as
condicdes em que eles sao mantidos, alimentados a caldos salobros
e vivendo em currais, como o gado. Com a diferenca de que tém
uma vida mais miseravel do que a de qualquer animal, porque os
animais ndo adormecem a noite a pensar se, no dia seguinte,
perderao a vida numa morte atroz para gaudio de um desconhecido.
Sao gladiadores mal treinados e equipados com as armas mais
baratas. Consegues imaginar um combate até a morte em que
ambos os homens nao tém nada melhor com que lutar do que
espadas de madeira? Nestas condicOes, € absolutamente impossivel
executar uma morte rapida e certeira; o resultado é uma farsa cruel
e sangrenta. Assisti pessoalmente a um destes combates de morte.
Nao sabia qual dos homens lamentar mais, se aquele que morria, se
aquele que tinha de Ihe tirar a vida com uma arma tao romba.

Zuleika abanou a cabeca.

— Demasiados gladiadores, espalhados por toda a Itdlia, todos
treinados para matar sem misericdrdia. Demasiadas armas a mao de
semeatr.

Demasiada miséria. Tenho a impressao de que, um dia destes,
havera um acerto de contas.

Quando nos aproximavamos da cidade de Ravena, perguntei a
um homem que ia a passar na estrada o caminho para o campo de
gladiadores do lanista Ahala.

O homem mirou-nos com curiosidade por momentos e depois
viu 0 anel de ferro de cidadao no meu dedo.

— Depois de atravessares a cidade, na outra ponta, has-de ver
um grande carvalho no sitio em que a estrada bifurca. Mete pela
esquerda e anda mais uma milha. Mas, a nao ser que venhas



contratar gladiadores, aconselho-te a nao te aproximares do campo.
Hostil. Caes de guarda. Vedacoes elevadas.

— Para que os gladiadores nao saiam?

— Para que ninguém I3 entre! Ha tempos, o escravo de um
vizinho foi dar a propriedade. Um dos caes arrancou-lhe uma perna.
O desgracado acabou por morrer, esvaido em sangue. Ahala
recusou-se a pagar qualquer compensacao. Nao é amigo de visitas.

Deixando Zuleika numa hospedaria junto ao Forum da cidade,
pus-me a caminho do carvalho, na zona limitrofe da cidade,
avancando pela estrada da esquerda. Cerca de uma milha mais
adiante, e tal como dissera 0 homem, vi uma estrada de terra batida
que entroncava na via rapida pavimentada. Segui por essa estrada €
fui dar a um portal que parecia demarcar o limite da propriedade de
Ahala. Calculo que a estrutura, por si sO, bastasse para manter a
distancia a maioria dos visitantes indesejados. Pregados aos dois
postes verticais, viam-se varios ossos branqueados pelo sol e,
ornamentando a trave, por cima da minha cabeca, uma coleccao de
caveiras humanas.

Passei o portal e andei ainda uma milha, mais coisa menos
coisa, atravessando uma paisagem de silvas emaranhadas e de
arbustos selvagens. Por fim, cheguei a um complexo de edificios
rodeado por uma palicada alta de estacas afiadas. L& de dentro,
chegou-me a voz de um homem a gritar ordens, e o entrechocar de
madeira contra madeira — gladiadores exercitando-se com espadas
de treino, deduzi. Ouvi ainda outros ruidos, mais incongruentes — o
balido de ovelhas e de cabras, o martelo de um ferreiro e o som de
gargalhadas masculinas, que nao eram grosseiras nem mal
intencionadas, mas em tom folgazao. Aproximei-me de um portao
recortado na palicada, mas nao tive oportunidade de bater; do lado
de dentro, tdo perto e com tal ferocidade que dei um salto para tras
e senti o coracao falhar uma batida, varios caes desataram a ladrar e
a arremeter contra o portao, raspando as garras na madeira.

Alguém repreendeu os caes com um berro, e eles pararam de
ladrar. Abriu-se uma janelinha de vigia no portao, a uma altura tal
que depreendi que o homem tivesse subido a um banco para



conseguir espreitar por ela. Dois olhos raiados de sangue cairam
sobre mim.

— Quem és e o que queres?

— E aqui o campo de gladiadores de Ahala?

— Quem quer saber?

— Es Ahala?

— Quem pergunta?

— Chamo-me Gordiano. E vim de longe, de Roma.

— Ah sim? Vé 13 tu.

— Assisti aos jogos dos teus gladiadores em Saturnia, ha uns
tempos.

— Assististe, foi?

— Fiquei muitissimo impressionado.

— Ficaste, deveras?

— Em bom rigor — disse eu, improvisando — 0 meu bom amigo
Marco Tulio Cicero também ficou impressionado.

— Cicero?

— Ja ouviste falar dele, presumo? Cicero € um homem a ter
em conta: um politico em ascensao e um advogado muito famoso,
que se encarrega dos assuntos legais de algumas das familias mais
poderosas de Roma.

O homem ergueu uma sobrancelha.

— Nao tenho grande opinido de politicos e de advogados.

— N3o? Bem, em regra, Cicero ndo tem grande opinidao de
jogos funebres. Mas achou que os teus homens deram um belo
espectaculo. — Até aqui, so dissera verdades; a experiéncia tem-me
ensinado que, quando se mente, o melhor é comecar pela verdade e
sé a embelezar se for necessario. — Na profissao dele, Cicero é
muitas vezes chamado a aconselhar aqueles que perdem entes
queridos. Em matérias juridicas, como testamentos e afins. Mas
também lhe pedem frequentemente conselhos sobre uma enorme
variedade de assuntos... como, por exemplo, a quem recorrer para
organizar uma tarde de jogos funebres verdadeiramente memoravel.

— Estou a ver. E esse Cicero achou que 0s meus rapazes
deram um espectaculo memoravel?



— Achou, sim. E, como eu tinha de vir a Ravena tratar de uns
negdcios, e como o teu campo de gladiadores ficava para estes
lados, prometi ao meu bom amigo Cicero que, se tivesse ocasiao, te
faria uma visita, para me inteirar do tipo de empreendimento que
geres, quantos gladiadores tens, ha quanto tempo andas nisto,
quanto cobras, este tipo de coisas.

O homem assentiu. A janelinha de vigia fechou-se com
estrondo. O ladrar recomecou, mas recuando, como se alguém
estivesse a arrastar os caes para longe dali. Levantou-se uma tranca.
O portao abriu-se.

— Ahala, lanista, ao teu dispor. — Presumira que o0 meu
interlocutor tinha subido a um banco para chegar a vigia, mas
enganei-me. Diante de mim encontrava-se um espécime humano
gigantesco e possante. Tinha ar de gladiador, embora fossem raros
os gladiadores que viviam anos suficientes para chegar a ter juba
tao magnificente de cabelo grisalho. Seria Ahala a excepcao? Nao
era completamente inaudito um lutador sobreviver tempo bastante
para comprar a sua liberdade e se tornar instrutor profissional; ja era
muito menos comum tal sobrevivente tornar-se proprietario de uma
equipa de gladiadores, como era, aparentemente, o caso de Ahala.
Fossem quais fossem as suas origens e a sua histdria, ele era
claramente mais inteligente do que o seu fisico grosseirao e os seus
modos secos poderiam fazer crer.

— Entra — convidou. — Da uma vista de olhos.

O complexo escudado pela palicada incluia varios edificios
semelhantes a celeiros, dispostos perto uns dos outros, e
intervalados por lotes ajardinados e por currais de cavalos, cabras e
ovelhas.

— Fazes criacao de gado — disse eu.

— Os gladiadores comem muita carne.

— E vejo que também cultivas alho.

— Fortalece os rapazes.

— Dizem que sim. — Havia tratados completos sobre a
alimentacao e os cuidados mais adequados para gladiadores.

A uma ordem gritada, o entrechocar das armas de madeira
recomecou. O ruido parecia vir detras de outra palicada de estacas



afiadas.

— Estamos na area exterior — esclareceu Ahala. — Os
gladiadores sao mantidos na area interior. E mais seguro assim,
especialmente para os visitantes, como tu. Nao queremos que a tua
caveira venha a acabar como ornamento do portal junto a via
principal.

Sorri, hesitante, e nao fiquei inteiramente convencido de que
o homem estivesse a brincar.

— Ainda assim, gostava de ver os gladiadores.

— Daqui a nada. Primeiro, quero mostrar-te as armaduras. E
explicar-te como faco as coisas. — Levou-me a um barracao
comprido e de tecto baixo, decorado com bracados de correntes,
sobre as quais pendia toda a sorte de elmos, grevas, espadas,
escudos e tridentes. Via-se ainda uma quantidade de instrumentos
que nao fui capaz de reconhecer, entre os quais uns tubos de metal
e de madeira que pareciam ser ajustaveis a boca de um homem.
Ahala viu-me olhar para eles, mas nao me explicou para que
serviam. Algumas das armas também me pareceram um tanto
estranhas. Estendi a mao para tocar numa espada suspensa, mas
Ahala agarrou-me o pulso.

— Podes cortar-te — resmungou, e encaminhou-me para o
fundo do barracao, onde um trio de ferreiros, de aventais de cabedal
postos, martelava uma peca de metal incandescente.

— Fazes as tuas proprias armas? — perguntei.

— As vezes. Um punho feito a medida pode significar a
diferenca entre um bom lutador e um excelente lutador. Mas estes
homens dedicam-se sobretudo a fazer consertos e alteragoes. Gosto
de ter as armaduras em perfeito estado.

Passando pelos ferreiros, Ahala conduziu-me a outro barracao,
onde um grupo de carpinteiros desbastava madeira, fazendo
cavilhas.

— Chamo-lhes as sementes do anfiteatro — disse Ahala com
uma gargalhada. — Algumas das pessoas que me contratam querem
uma arena temporaria, construida propositadamente para os seus
jogos. Sao clientes que podem ter de sentar cem pessoas, ou
mesmo mil. Os meus carpinteiros montam um anfiteatro decente



praticamente de um dia para o outro, desde que haja uma boa
reserva de madeira no local. O cliente paga os materiais, claro. Mas
descobri que se poupa tempo, e se reduzem consideravelmente as
despesas, se ja houver pregos e cavilhas prontos a seguir. Faz tudo
parte do pacote completo. Assenti.

— Nunca tinha pensado nisso — os custos acrescidos de erigir
um espaco para apresentar os jogos.

Ahala encolheu os ombros.

— Os jogos funebres nao saem baratos.

Passdmos por um pequeno matadouro onde estavam
penduradas carcacas de ovelha para talhar. Certas partes dos
animais, que habitualmente nao se aproveitam, tinham sido
separadas e postas a secar. Ia a dirigirme para o fundo do
compartimento, para ver melhor o que era aquilo, mas Ahala
agarrou-me no cotovelo. ]

— Querias ver os lutadores. E por aqui.

Conduziu-me a um portao recortado na palicada interior,
levantou a tranca e abriu a porta estreita.

— Para aquele lado, a tua direita, sao as casernas, onde os
homens comem e dormem. A zona de treinos é por aqui. Visitante a
entrar! — gritou. Metemos por uma passagem coberta e emergimos
num espaco quadrado de chao de areia, a céu aberto, onde cinco
pares de homens se separaram abruptamente e ergueram as
espadas de madeira num gesto de saudacao ao seu lanista.

— Continuem! — ladrou Ahala.

Os homens recomecaram as batalhas simuladas, empunhando
espadas contra escudos.

— Pensei que...

— Pensaste que iamos dar a um nivel superior, € que
ficdvamos a vé-los de cima, como num anfiteatro? — perguntou
Ahala.

— Sim. Ahala riu-se.

— Aqui ndo se encenam combates. S& ha uma maneira de ver
a zona de treinos: entrar por ela adentro. Aproxima-te, se quiseres.
Sente o cheiro do suor. Olha-os nos olhos.



Senti-me extremamente vulneravel. Estava habituado a ver os
gladiadores a distancia, na arena. Estar assim no meio deles, sem
nada a separar-nos, era como entrar numa jaula cheia de animais
selvagens. O homem mais baixo era um bom palmo e meio mais alto
do que eu. Todos eles usavam elmos mas, aparte isso, estavam nus.
Tudo indicava que o objectivo do treino era defender a cabeca, pois
0 exercicio ritmico a que se dedicavam consistia numa troca de
pancadas repetidas nos elmos uns dos outros. As pancadas eram
relativamente brandas, mas o entrechocar era enervante.

Pelo porte fisico, creio ter reconhecido pelo menos um dos
gladiadores que se apresentara nos jogos em Saturnia, o trado de
pescoco de touro que vencera o combate inaugural. Quanto aos
outros, nao tinha a certeza.

— E tens por acaso nubios entre os teus homens? Ahala
levantou uma sobrancelha.

— Por que perguntas?

— Havia um nubio nos jogos de Saturnia, um retarius. Cicero
ficou especialmente interessado nele, “é justamente o género de
toque exotico que garante um dia memoravel”, disse ele.

Ahala assentiu.

— Um retarius? Ah, sim, agora me lembro. Esse homem
morreu, claro. Mas acontece que, por acaso, tenho outro nubio na
minha trupe. Um tipo alto e musculado, como aquele que viste.

— E também é retarius?

— Sabe lutar com rede e tridente, claro. Todos 0s meus
gladiadores sao treinados para serem versateis. Sabem lutar em
qualquer estilo que queiras.

— Bem visto; trata-se de dar aos espectadores o que eles
querem, nao é verdade? Um espectaculo excitante e que encha o
olho. — Observei os pares de gladiadores que se exercitavam,
avancando e recuando, avancando e recuando, com a precisao
ritmica dos acrobatas. — Posso ver esse nibio? — perguntei.

— Vé-lo treinar, queres tu dizer?

— Sim, por que nao? Ahala chamou um assistente.

— Traz o nubio. Este homem quer vé-lo treinar com rede e
tridente. — Voltou-se para mim. — Enquanto esperamos, aproveito



para te explicar o método de calculo dos meus precos, dependendo
da dimensao dos jogos flnebres que tiveres em mente...

Nos instantes que se seguiram, tive de fazer um esforco para
nao revelar a minha incredulidade; nunca imaginei que os jogos
fUnebres pudessem ser tdao caros. Era certo que o lanista tinha
despesas consideraveis, mas tive as minhas suspeitas de que Ahala
fazia um lucro igualmente consideravel. Teria sido por essa razao por
que Zanziba o procurara, por Ahala ter com que l|he pagar
generosamente?

— S3ao0 todos escravos? — perguntei, interrompendo Ahala no
momento em que ele descrevia uma férmula complicada de um
plano de pagamento a prestacoes.

— 0 qué?

— Os teus gladiadores... sao todos escravos? De vez em
quando, ouve-se falar em homens livres que se propdoem como
gladiadores contratados. Consta que fazem bom dinheiro. E que tém
a sua quota de mulheres.

— Estds a pensar em fazer carreira nisto? — Olhou-me de cima
a baixo e desatou a rir, desagradavelmente, em minha opiniao.

— Nao. Estou apenas curioso. O nubio que lutou em Saturnia,
por exemplo...

— E que interessa ele? — atalhou Ahala rispidamente. — Esta no
Hades! — Franziu o sobrolho, e depois desanuviou. — Ah, ora aqui
tens o substituto!

Visto assim, de perto, o retarius que acabava de entrar na
arena de treino era um magnifico espécime de homem - alto,
espadaldo e elegantemente proporcionado. Embrenhou-se de
imediato em luta simulada com o gladiador que o tinha
acompanhado até ali, apresentando uma exibicdo animada para eu
ver. Tratar-se-ia do mesmo nubio que eu vira em Satlrnia? Parecia-
me que sim — ou estaria a cair no mesmo erro de que acusara
Zuleika, vendo o que queria ver, ou 0 que tinha esperanca de ver?

— Basta de luta! — disse eu. — Quero ver a cara dele.

— A cara dele? — Ahala ficou a olhar para mim, perplexo.

— Ja vi um nubio lutar... j@ vi um morrer, em Satlrnia... mas
nunca vi um tao perto, cara a cara. Satisfaz-me esta curiosidade,



lanista. Mostra-me a cara dele.

— Seja. — A um gesto de Ahala, os dois gladiadores apartaram-
se. Ahala fez sinal ao nubio para que se aproximasse. — Tira 0 elmo
— disse ele.

O nubio pousou as armas, tirou o elmo e ficou de pé, nu,
diante de mim. Eu ndo chegara a ver a cara do nubio que tinha
lutado em Saturnia. Nunca vira a cara de Zanziba. Mas aqueles olhos
castanhos que me olhavam fixamente... té-los-ia visto ja? Seriam os
olhos vibrantes de Zuleika, postos numa cara de homem? Seria esta
a cara do irmao dela, de Zanziba? As macas do rosto elevadas eram
praticamente iguais as dela, e 0 mesmo se podia dizer do nariz largo
e da testa. Mas era-me impossivel ter a certeza.

— Como te chamas, gladiador?

Ele hesitou, como fazem frequentemente os escravos que nao
estao habituados a ser interpelados por desconhecidos. Olhou de
relance para Ahala, e voltou a olhar em frente.

— Quiron — respondeu.

— Como o centauro? Bom nome para um gladiador, bem vistas
as coisas. Foi o nome com que nasceste?

Ele voltou a hesitar e a olhar de relance para Ahala.

— Nao sei.

— Donde vieste?

— Eu... ndo sei.

— Estranho. E ha quanto tempo estas neste campo, com Ahala
por teu lanista?

— Eu...

— Basta de conversa! — cortou Ahala com rispidez. — Nao vés
que o rapaz é fraco de espirito? Mas garanto-te que € um lutador
magnifico. Se queres saber a histdria de vida de cada gladiador, poe-
me uns sestércios em cima da mesa e contrata-os! Acabou-se a
visita guiada. Tenho mais que fazer. Se o teu amigo Cicero ou algum
dos clientes ricos dele precisarem de jogos flnebres, sabem onde
me encontrar. Vocés, homens, continuem com o Vvo0sso treino.
Gordiano, deixa-me acompanhar-te a saida.

Quando a porta do complexo se fechou atras de mim, os caes,
silenciosos durante a minha permanéncia no campo, recomecaram a



ladrar.

— E ele! :— insistia Zuleika. — Tem de ser ele. Descreve-mo
outra vez, Gordiano.

— Zuleika, ja te descrevi o homem uma dezena de vezes.
Nenhum de nds pode ter a certeza se se trata ou ndo de Zanziba.

— Era ele. Tenho a certeza. Mas, se ele morreu em Saturnia,
como pode estar vivo?

— E uma excelente pergunta. Mas eu tenho uma suspeita...

— Sabes mais do que me estas a contar. Viste qualquer coisa 13
no campo!

— Talvez. Mas tenho de 13 voltar, e dar uma segunda vista de
olhos, para ter a certeza.

— Quando?

Suspirei, olhando em redor do quartinho que nos tinha sido
atribuido na hospedaria de Ravena. N3o tinha nada de especial:
duas camas duras, uma pequena lamparina, e apenas um vaso de
noite; mas, aos meus olhos fatigados, e agora que o longo dia de
Verao dava lugar ao crepusculo, era uma visao muito convidativa.

— Hoje a noite, parece-me. O melhor sera despachar isto.

— E se o lanista se recusar a deixar-te entrar?

— Nao tenciono pedir-lhe licenca.

— Vais entrar as escondidas? Mas como?

— Acredita que eu tenho alguma experiéncia neste tipo de
coisas, Zuleika. Reparei que havia uma determinada zona da
palicada em que as estacas sao um pouco mais baixas do que no
resto da vedacao. Se trepar por ali, e conseguir nao me empalar,
julgo que cairei precisamente sobre o telhado do matadouro. A partir
dai, conseguirei facilmente descer...

— E os caes? Ouviste ladrar os caes. E 0 homem com quem
faldmos na estrada disse que um cdo arrancou uma perna a um
escravo.

Pigarreei.

— Sim, é verdade que os caes constituem um desafio. Mas,
com base na direccao de onde vinha o som do ladrar, estou
convencido de que sei onde fica o canil. Foi por essa razao que



comprei estes nacos de carne no talho, esta tarde; e é por essas e
por outras que ando com aquele saco cheio de pods e pogoes
variadas. Na minha profissao, nunca se sabe quando vai ser
necessario ter a mao um soporifero potente. Uns nacos de carne de
vaca generosamente polvilhados com raiz de harpia pulverizada e
atirados por cima da palicada...

— Mas, mesmo que ponhas os caes a dormir, ainda sobram
aqueles gladiadores todos, homens treinados para matar...

— Levarei um punhal, para me defender.

— Um punhal! Pela descricao que fizeste de Ahala, o lanista é
perfeitamente capaz de te matar com as maos. — Zuleika abanou a
cabega. — Estas a correr um risco enorme, Gordiano.

— E para isso que me pagas, Zuleika.

— Eu devia ir contigo.

— Nem pensar!

A uma certa distancia do campo, prendi as rédeas do cavalo a
uma arvore imponente e continuei a pé. Passavam umas horas da
meia-noite e a Lua, a metade, estava baixa. Alumiava a justa para
me permitir escolher cuidadosamente o sitio onde punha os pés, ao
mesmo tempo que lancava sombras amplas que me davam
cobertura.

O complexo estava silencioso e escuro; os gladiadores
precisavam de dormir bem. Quando me aproximei um pouco mais da
palicada, um dos caes comegou a ladrar. Atirei uns bocados de carne
por cima da vedacao. Os latidos cessaram de imediato, seguidos de
sons salivantes, seguidos de siléncio.

Trepar sobre a palicada foi mais facil do que eu tinha previsto.
Uma corrida para ganhar balanco, uma passada rapida sobre a casca
rugosa das estacas, um salto para o desconhecido por sobre as
pontas afiadas, e aterrei com seguranca sobre o telhado do
matadouro, causando apenas um ruido abafado e breve. Parei para
retomar félego, escutando com muita atencao. Do lado de fora do
complexo, chegou-me um ruido ténue e furtivo — algum animal
noctivago, deduzi — mas dentro do campo havia apenas um siléncio
profundo.



Desci do telhado e avancei rapidamente para o portao que
dava acesso ao complexo interior, onde os gladiadores ficavam
alojados. Tal como eu previra, o portao estava destrancado. A noite,
0s homens eram livres de entrar e sair a seu bel-prazer.

Voltei ao matadouro e entrei. Os érgaos que eu tinha visto
pendurados a secar no canto mais recuado do edificio eram, como
suspeitei, bexigas aproveitadas de animais abatidos. Peguei numa
delas e observei-a a luz da lua. Ahala era um homem frugal; esta
bexiga ja tinha sido utilizada pelo menos uma vez, e estava pronta
para ser utilizada de novo. A abertura, que fora fechada a agulha e
linha, tinha sido cuidadosamente descosida; um rasgao, de lado,
tinha sido consertado com um ponto primorosamente executado. O
interior da bexiga tinha sido meticulosamente limpo mas, ao luar,
pareceu-me discernir um ou outro fiapo de sangue seco.

Sai do matadouro e dirigi-me ao barracao das armaduras que,
de noite, tinha o aspecto de uma floresta suspensa de formas
estranhas. Avancando na escuridao por entre elmos e espadas
pendentes, localizei um dos tubos peculiares de madeira e metal que
me tinham chamado a atencgao na visita anterior. Sopesei o0 objecto
numa das maos e depois coloquei-o na boca. Soprei por ele, com
cautela, baixinho e, ainda assim, preguei um susto a mim mesmo,
tao insdlito foi o estertor gorgolejante que emergiu do tubo.

O som também assustou a outra pessoa que se encontrava no
barracdo; pois acontece que eu ndo estava sozinho. Atras de mim,
uma silhueta deu um salto, mexeu-se e colidiu com um dos elmos
pendurados. O elmo bateu contra um escudo, provocando um som
forte e estrepitoso. A silhueta recuou em passo incerto, colidindo
com outras pecas penduradas, derrubando-as das pegas e lancando-
as pelo chao a retinir.

O alarido despertou pelo menos um dos canideos drogados.
Do canil, chegou-me aos ouvidos um uivo de ficar com os cabelos
arrepelados. Instantes depois, um homem comecou a gritar, dando o
alarme.

— Gordiano! Onde estas? — A silhueta desajeitada e confusa
tinha voz.

— Zuleika! Eu disse-te que nado viesses atras de mim!



— Estas espadas penduradas, isto parece um labirinto
infernal... Hades! Cortei-me...

Talvez tenha sido o sangue dela que atraiu o animal. Vi a
silhueta entrar no barracao, vinda dos lados do canil, e disparar na
nossa direccdao como um projéctil arremessado por uma fisga. A
ameacadora criatura projectou-se em voo e deitou Zuleika ao chao.
Ela gritou.

De subito, havia mais presencas na armaria — ndo eram caes,
eram homens.

— Era a voz de uma mulher? — murmurou um deles.

O cao arreganhou os dentes e uivou. Zuleika voltou a gritar.

— Zuleika! — bradei.

— Ele disse... Zuleika?-Um dos homens, uma silhueta alta,
espadalda, majestosa, separou-se dos outros e correu na direccao
dela. Agarrando num dos tridentes pendurados, espetou-0 no cao
enfurecido; depois, deu um grito exasperado e atirou o tridente para
o lado. — Bolas de Numa! Peguei num falso! Alguém que me chegue
uma arma a sério! Eu era o que estava mais perto. Levei a mao as
pregas da tlnica, tirei o punhal e passei-lho. Ele fé-lo cair sobre o
animal. O cdo soltou um latido de queixume, um Unico, e quedou-se
flacido. O homem tirou o cdo sem vida de cima de Zuleika e
empurrou-o para o lado.

— Zuleika! — gritou 0 homem.

— Zanziba? — respondeu ela, em voz fraca.

Por entre o sangue, o0 medo e a escuridao, os dois irmaos
reencontravam-se.

O perigo nao tinha passado, estava apenas a comecar; tendo
descoberto o segredo do campo de gladiadores de Ahala, como
poderia eu esperar que me deixassem sair dali vivo? O sucesso deles
— a sua propria sobrevivéncia, em bom rigor — dependia do sigilo
absoluto.

Se Zuleika nao me tivesse seguido, eu teria retrocedido,
alcado o corpo por cima da palicada e voltado a cavalo para Ravena,
certo de que sabia a verdade e razoavelmente convencido de que o
nubio que tinha visto horas antes era, de facto, Zanziba, que
continuava vivissimo. Porque a minha suspeita tinha sido



confirmada: Ahala e os seus gladiadores tinham aprendido a
enganar a morte. Os combates que encenavam nos jogos flnebres
pareciam reais, mas eram simulacros, ndao espontaneos, mas
cuidadosamente coreografados. Quando os gladiadores pareciam
sangrar, 0 sangue era sangue de animais, que jorrava de bexigas de
animais escondidas sob as escassas pecas de armadura, sob as
tangas que |lhes cobriam as virilhas, ou das extremidades das armas
ocas de pontas retractaveis enchidas com sangue, inteligentemente
arquitectadas pelos ferreiros de Ahala; quando os gladiadores
pareciam expirar, os estertores que lhes saiam da garganta
provinham, na verdade, de instrumentos acusticos como aquele pelo
qual eu tinha soprado. E estou certo de que haveria neste oficio
muitos mais trugues que eu nao detectara no decurso da minha
inspeccao superficial, e que nem sequer imaginava; afinal de contas,
estes homens eram profissionais experientes, uma trupe de
acrobatas, actores e mimos, que ganhava muito razoavelmente a
vida fazendo-se passar por uma trupe de gladiadores.

Todas as minhas dividas se dissiparam quando fui arrastado
para fora da armaria e me achei a céu aberto rodeado por um
circulo de homens nus abruptamente acordados. Os archotes que
traziam nas maos transformaram a noite em dia e iluminaram a cara
de Zuleika, deitada na areia, a sangrar mas viva, entregue aos
cuidados de um médico imperturbavel de barba grisalha; fazia
sentido que Ahala tivesse um médico competente no grupo, para
acudir a acidentes e a lesoes.

Entre os gladiadores ali reunidos, tive a certeza de ter
reconhecido o samnita alto e possante que tinha “morrido” em
Saturnia, ao lado do tracio mais baixo e atarracado que o tinha
“morto” — e que tinha protagonizado a convincente cena da perda de
equilibrio, quase se empa-lando na espada em riste do samnita. Vi
também os dois dimacheri que tinham oferecido um espectaculo tal
com o0s seus gladios reluzentes, que os espectadores tinham
poupado a vida a ambos. Também 1& estava o gaulés ruivo que
desferira a “estocada final” sobre Zanziba — e o prdprio Zanziba,
planando agitadamente em torno da irma e do médico que a tratava.



— N3o percebo — anunciou finalmente o médico. — O cao devia
té-la despedacado, membro a membro, mas parece que mal lhe
rasgou a pele. O animal devia estar entorpecido... ou drogado. —
Lancou-me um olhar desconfiado. — Seja como for, ela perdeu muito
pouco sangue. As feridas sao superficiais e limpei-as
meticulosamente. A ndo ser que se instale uma infeccao, o pior ja
passou. A tua irma é uma mulher de sorte.

O médico afastou-se e Zanziba ajoelhou-se sobre ela.

— Zuleika! Como conseguiste encontrar-me?

— Os deuses conduziram-me até ti — murmurou ela. Pigarreei.

— Com a ajuda do Descobridor— acrescentou. — Foste tu quem
eu Vi nos jogos funebres em Saturnia naquele dia?

— Sim.

— E mais tarde em Roma? Zanziba assentiu.

— Passei por la de raspao, ha uns dias, e regressei
imediatamente a Ravena.

— Mas Zanziba, por que nao me mandaste vir para junto de ti?

O irmao suspirou.

— Quando te mandei o dinheiro, estava completamente
desesperado, na expectativa de que cada dia fosse o Ultimo da
minha vida. Andava de um lado para o outro, oferecendo os meus
servicos como gladiador, a espera que a morte me levasse, mas
acabando por seu eu a leva-la a outros. Depois, dei com estes
sujeitos, e tudo mudou. — Sorriu e fez um gesto que abarcava os
homens que o rodeavam. — Uma companhia de homens livres, todos
gladiadores experientes, que compreenderam que nao é necessario
matar e morrer para proporcionar um bom espectaculo a assisténcia.
Ahala é o nosso chefe, mas é apenas o primeiro entre iguais.
Trabalhamos em conjunto e para o0 mesmo fim. Depois de me ter
juntado a estes companheiros, mandei-te vir, enviei uma carta ao
teu antigo senhor de Alexandria, mas ele nao sabia para onde tinhas
partido. E eu nao tinha maneira de descobrir onde estavas. Julguei
que nos tinhamos perdido um do outro para sempre.

Recuperando as forcas, Zuleika soergueu-se e apoiou-se nos
cotovelos.



— Entao, os vossos combates nao passam de lutas a fingir? O
irmao fez um sorriso trocista.

— Os romanos tém um ditado: “Um gladiador sé morre uma
vez”. Mas eu ja morri na arena muitas, muitas vezes! E fui
generosamente pago por isso.

Abanei a cabeca.

— Vocés estao a fazer um jogo incrivelmente perigoso.

— Nao tdo perigoso como ser um gladiador a sério — replicou
Zanziba.

— Até a data, tém-se saido bem — prossegui eu. — Mas, quanto
mais conhecida se tornar esta trupe, mais terao de viajar e mais
pessoas vos verao, algumas delas mais de uma vez, e mais dificil se
tornara manter o logro. O risco de serem descobertos aumenta de
cada vez que se apresentam em publico. Se forem descobertos,
serao julgados por sacrilégio, no minimo. Os romanos reservam as
suas penas mais cruéis para este tipo de crime.

— Estas a falar com um homem que olhou a morte cara a cara
muitas vezes — rosnou Ahala. — Nao temos nada a perder. Ja tu,
Gordiano, por outro lado...

— Ele tem de morrer — disse um dos homens. — Tal como os
outros que descobriram 0 nosso segredo.

— Referes-te as caveiras que ornamentam o portal? — disse eu.
Ahala assentiu com gravidade.

— Mas nao podemos mata-lo! — protestou Zanziba.

— Ele mentiu quanto a intencdo que o trouxe aqui — disse
Ahala.

— Mas a intencao dele era fazer com que Zuleika me
encontrasse... E assim comecou a discussao sobre o destino a dar-
me, que durou toda a noite. No fim, e como era habito entre eles,
decidiram por meio de votacao. Fecharam-me noutra divisao
enquanto deliberavam. Nunca cheguei a saber o que disseram; mas,
ao romper do dia, libertaram-me e, depois de me obrigarem a jurar
que jamais os trairia, Ahala levou-me até ao portao.

— Zuleika fica convosco? — perguntei. Ahala assentiu.

— Qual foi o resultado da votacao?



— A mocao a favor da tua vida ganhou pela escassa maioria de
um voto.

— Tao pouco? E em que votaste tu, Ahala?

— Queres mesmo saber?

A cara dele disse-me que nao, nao queria.

Desprendi as rédeas do cavalo e larguei a galope para longe
dali, sem olhar para tras.

No dia em que regressei a Roma, avistei Cicero no Forum.
Tentei evita-lo, mas ele veio ter comigo, com um sorriso rasgado.

— Feliz encontro, Gordiano! Excepcao feita a este tempo
impossivel. Ainda ndo é meio-dia e ja se torra. Faz-me lembrar a
Ultima vez em que estivemos juntos, naqueles jogos funebres em
Saturnia. Recordas-te?

— Claro que sim — disse eu.

— E que jogos soberbos, aqueles!

— Pois foram — concordei, com alguma relutancia.

— Mas sabes, desde entao, tive oportunidade de assistir a uns
jogos funebres ainda mais espectaculares. No sul, em Capua.
Lutadores impressionantes! A estrela do espectaculo era um tipo
com um nome barbaro, tracio. Como era? Ah, sim, chamavam-lhe
Espartaco. Como a cidade dos guerreiros, Esparta. Bom nome para
um gladiador, nao te parece?

Assenti e mudei rapidamente de assunto. Mas, fosse por que
razao fosse, o nome que Cicero acabara de pronunciar ficou-me na
memodria. Como Zuleika dissera, estranhas sao as coincidéncias que
os deuses pdem no nosso caminho; & que, dentro de poucos dias,
este nome estaria nas bocas de toda a gente, em Roma e por toda a
Italia.

Pois este foi 0 més em que comecou a grande revolta dos
escravos, chefiada por Espartaco e pelos seus gladiadores rebeldes,
que viria a durar muitos meses, disseminando a conflagracao e o
caos por toda a Itdlia. A situacdo levar-me-ia a Baia de Napoles e
marcaria 0 meu primeiro e fatal encontro com o homem mais rico de
Roma — Marco Licinio Crasso — e com um agregado de noventa e
nove escravos, todos marcados para morrer; mas isto & outra
histdria.



Que aconteceu a Zanziba e a Zuleika? Nos meses de guerra e
de panico que se seguiram, perdi-lhes o rasto, mas pensei neles
amiude. Lembrava-me, em particular, das observacbes de Zuleika
acerca da escravatura romana. Ter-se-iam as simpatias dela
inflamado com a revolta? Tera persuadido o irmdao e os
companheiros dele, se é que estes homens precisavam de ser
persuadidos, a juntarem-se a revolta e a pegarem em armas contra
Roma? Se o tivessem feito, 0 mais certo era que a sorte nao lhes
tivesse sorrido; Espartaco e os seus seguidores acabaram por ser
encurralados e derrotados, perseguidos e chacinados como animais,
e crucificados aos milhares.

Passada a revolta, e a medida que o pais ia regressando
paulatinamente ao normal, tive, a dada altura, ocasiao de ir de novo
a Ravena. E resolvi fazer uma visita ao campo de gladiadores de
Ahala. A portada dos ossos ainda la estava, mas degradada,
amassada e descaida, prestes a desabar. A palicada conservava-se
intacta, mas o portao estava aberto. Nao havia armas penduradas
na armaria. Os currais dos animais estavam vazios. O matadouro
estava cheio de teias de aranha. As camaratas dos gladiadores
tinham sido abandonadas. Muitos meses mais tarde, vinda do outro
lado do mar, recebi uma carta em folha de papiro, pela mao de um
escriba egipcio contratado.

Para Gordiano, Descobridor e Amigo: Por vontade dos deuses,
achamo-nos de volta a Alexandria. E que terra civilizada nos parece
Alexandria, depois de Roma! A histéria das nossas aventuras em
Italia encheria um livro; mas bastara dizer que escapamos por uma
unha negra. Muitos dos nossos companheiros, Ahala entre eles, nao
foram tao afortunados.

Poupamos dinheiro suficiente para fazer a viagem de regresso
a nossa terra natal. No pais dos nossos antepassados, temos
esperanca de vira encontrara familia e de fazer novos amigos. E que
histdrias impressionantes teremos para |hes contar, sobre as
estranhas terras que visitimos; de entre elas, nenhuma foi
certamente mais estranha, ou mais barbara, do que Roma! Mas para
ti, Gordiano, é a tua casa, e desejamos-te as maiores felicidades
nela. Adeus dos teus amigos, Zuleika e seu irmao Zanziba.



Ha anos e anos que guardo este bocado de papiro. E nunca o
deitarei fora.



POPPY E O BOLO ENVENENADO

— Diz-me o jovem Cicero que tu sabes ser discreto. E verdade,
Gordiano? Sabes guardar um segredo?

Tendo em conta que a pergunta me estava a ser feita pelo
magistrado responsavel pela preservacao dos valores romanos, pesei
cuidadosamente as palavras.

— Quem sou eu para contradizer o que diz 0 mais excelente
dos oradores romanos?

O censor resfolegou.

— O teu amigo Cicero também me disse que eras astuto.
Respondes a uma pergunta com outra pergunta, é? Imagino que
tenhas aprendido esse truque a ouvi-lo a defender ladroes e
assassinos nos tribunais.

Ocasionalmente, Cicero dava-me trabalho, mas eu nunca o
considerara propriamente um amigo. Seria indiscreto dizé-lo ao
censor? Resolvi ficar calado e anui vagamente.

Ldcio Gélio Poplicola — Poppy para os amigos, como viria a
descobrir mais tarde — parecia um homem robusto pelos seus
setenta anos. Numa época devastada pela gquerra civil, por
assassinatos politicos e por rebelides de escravos, atingir idade tao
rara e veneravel era uma prova dos favores da Fortuna. Mas a
Fortuna devia ter deixado de sorrir a Poplicola — de outro modo por
que teria chamado Gordiano, o Descobridor?

O compartimento onde estavamos sentados, na casa que
Poplicola habitava no Monte Palatino, estava esparsamente
mobilado, mas as poucas coisas que se viam eram da mais alta
qualidade. O tapete era grego, com um padrao geométrico simples,
em azul e amarelo. As cadeiras antigas e a mesa de tripé a condizer
eram de ébano, com dobradicas de prata. O pesado reposteiro
corrido diante da porta, de modo a proporcionar privacidade, era de
um luxuoso tecido verde bordado a fio de ouro. As paredes eram



tingidas a vermelho escuro. A lamparina de ferro instalada no centro
do compartimento era sustentada por trés patas de grifo e emitia
chamas regulares pelas trés bocas abertas do animal. A sua luz, e
enquanto esperava por Poplicola, eu espreitara as pequenas
etiquetas amarelas penduradas dos rolos que enchiam a estante de
escaninhos, a um canto. A biblioteca do censor era inteiramente
constituida por obras sérias, de filésofos e historiadores, sem um
Unico poeta lirido ou um dramaturgo frivolo entre elas. Tudo o que
havia no compartimento indiciava um homem de gosto impecavel e
de elevados padrdes — o tipo de individuo que a opinido publica
considera digno de usar uma toga purpurea, um homem qualificado
para preservar os sagrados rolos de pergaminho da cidadania e
ajuizar da conduta moral dos senadores.

— Quer dizer que foi Cicero quem me recomendou? — Desde
que o conhecera, ha dez anos, Cicero ja me arranjara diversos
clientes.

Poplicola assentiu.

— Eu disse-lhe que precisava de um agente para investigar...
uma questdao privada. Um homem que nao pertencesse a minha
casa, mas que eu tivesse a certeza de que seria exaustivo, fidedigno
e absolutamente discreto. Ele pareceu achar que tu servias.

— E uma honra que Cicero me tenha recomendado a um
homem de posicao tao distinta e... )

— Discricao! — insistiu ele, interrompendo-me. — E 0 mais
importante. Tudo o que descobrires enquanto estiveres ao meu
servico, tudo, deve ser objecto do mais estrito sigilo. Revelar-me-as
as tuas descobertas, a mim e a mais ninguém.

De sobrolho franzido, perscrutou-me com uma intensidade
incomodativa. Eu anui com a cabeca e repliquei lentamente:

— Na medida em que semelhante discricao nao entre em
conflito com as sagradas obrigacdes para com o0s deuses, nessa
medida, Censor, prometo-te discricao absoluta.

— Pela tua honra de romano? Pelas sombras dos teus
antepassados? Suspirei. Por que se levariam estes nobres sempre
tdo a sério, a si e aos seus problemas? Por que exigiria cada
transaccao a invocacgao de familiares falecidos? O devastador dilema



de Poplicola nao devia passar de um problema com uma esposa
errante ou com uma chantagem devida a um escravo jovem e belo.
Irritou-me a exigéncia de um juramento, € pensei em recusar, mas o
facto era que a minha filha Diana acabara de nascer, os cofres do
meu lar estavam perigosamente vazios, e eu precisava de trabalho.
Dei-lhe a minha palavra, pela minha honra e pelos meus
antepassados.

Ele tirou qualquer coisa do interior das pregas da toga cor de
purpura e poisou-a em cima da mesinha que nos separava. Tratava-
se de uma pequena taca de prata, que parecia conter um doce
qualquer. Detectei um odor a améndoas.

— O que te parece? — perguntou.

— Parece tratar-se de um bolo doce — arrisquei. Peguei na
tacinha e cheirei-o. Améndoas, sim; e mais qualquer coisa...

— Por Hércules, ndo comas uma migalha! — Arrancou-me a
taca das maos. — Tenho razbes para crer que esta envenenado. —
Poplicola estremeceu. De subito, pareceu muito mais velho.

— Envenenado?

— O escravo que me trouxe o bolo esta tarde, aqui ao meu
escritério, um dos meus escravos mais antigos, que era mais do que
um servo, na verdade, era um companheiro — bem, o individuo
sempre foi lambareiro... como o seu senhor, diga-se. Que mal tinha
de vez em quando ele comer umas aparas das minhas guloseimas,
julgando que eu nao reparava? Era uma espécie de brincadeira entre
nds. Eu costumava arrelia-lo, dizendo: “A Unica coisa que me impede
de engordar é o facto de seres tu a servir-me!” Pobre Cresto... — O
Censor empalideceu.

— Estou a perceber. O tal Cresto trouxe-te o bolo. E depois?

— Dispensei-o0 e pus o bolo de lado enquanto acabava de ler
um documento. Quando terminei, enrolei o pergaminho e arrumei-o
na estante. Estava prestes a dar uma dentada no bolo quando outro
escravo, O porteiro, irrompeu pelo compartimento, terrivelmente
alarmado. Disse-me que Cresto estava a ter um ataque. Fui ter com
ele o mais depressa que pude. Estava caido por terra com
convulsdes. “O bolo!” disse ele. “O bolo!” E depois morreu. Assim,
num piscar de olhos! A expressao que ele tinha no rosto... horrivel! —



Poplicola olhou para o pequeno bolo e franziu os labios, como se na
taca estivesse enrolada uma vibora. — E 0 meu bolo favorito — disse
ele em voz cava. — De canela e améndoas, adocado com mel e
vinho, com um pozinho de raiz de anis. Um prazer de velho, um dos
poucos que me restam. Nunca mais conseguirei voltar a comé-lo!
Nem Cresto, pensei.

— De onde veio o bolo?

— Ha uma rua estreita a norte do Férum, com padarias de
ambos os lados.

— Conheco a rua.

— A loja da esquina faz estes bolos, dia sim, dia nao. Tenho
uma encomenda permanente, um pequeno prazer que proporciono a
mim mesmo. Cresto vai buscar-mo, e eu como-o0 ao inicio da tarde.

— E foi Cresto quem te foi buscar o bolo hoje? Ele olhou
fixamente o bolo um longo momento.

— Nao.

— Entao, quem foi?

Argueou os ombros magros e franziu os labios.

— Foi 0 meu filho, Lucio. Passou por ca esta tarde. Disse-me o
porteiro, eu ndo o vi. Lucio disse ao porteiro para ndo me incomodar,
que nao podia demorar-se; s6 passara por ca para me deixar o bolo.
Ldcio sabe que eu costumo satisfazer este capricho, compreendes?
Teve de resolver uns assuntos no Férum, o que o obrigou a passar
pela rua das padarias, e como a minha casa ficava a caminho de
outro assunto que tinha de tratar, trouxe-me o bolo. O porteiro
mandou chamar Cresto, Lucio deu-lhe o bolo embrulhado numa
ponta de pergaminho e foi-se embora. Um pouco mais tarde, Cresto
trouxe-me o bolo...

Compreendia agora por que motivo Poplicola me exigira que
jurasse pelos meus antepassados. O assunto era realmente delicado.

— Suspeitas que tenha sido o teu filho a adulterar o bolo?
Poplicola sacudiu a cabeca.

— Nao sei o0 que pensar.

— Tens alguma razao para suspeitar de que ele possa desejar
fazer-te mal?



— Claro que nao! — A veeméncia da recusa foi um tanto
excessiva, um tanto imediata demais.

— O que queres de mim, Censor?

— Que descubras a verdade! Chamam-te Descobridor, nao
chamam? Descobre se o bolo foi envenenado. Descobre quem o
envenenou. Descobre como foi que o meu filho...

— Compreendo, Censor. Diz-me, entre os membros da tua
casa, quem sabe o que se passou hoje?

— Apenas o porteiro.

— Mais ninguém?

— Ninguém. Dissemos aos outros que Cresto sucumbiu a um
atague de coracdao. Nao falei a ninguém da visita de Lucio, nem
acerca do bolo.

Assenti com a cabeca.

— Para comecar, terei de observar o falecido, e de interrogar o
teu porteiro.

— Claro. E o bolo? Queres que dé um pouco a um cao vadio
para teres a certeza...?

— N3o creio que seja necessario, Censor. — Ergui a tacinha e
cheirei novamente o bolo. Nao havia divida de que, misturado com
a apetitosa fragrancia a améndoas tostadas, se sentia o odor mais
acido de uma substancia chamada améndoa amarga, um dos mais
poderosos de todos os venenos. Bastariam umas gotas para tirar a
vida @ um homem em poucos minutos. Que astucioso e perverso, té-
las aspergido num bolo de sabor a améndoa, a que um homem com
fome, além de guloso, pudesse dar uma dentada sem se aperceber
atempadamente do sabor amargo.

Poplicola conduziu-me até junto do corpo. Cresto parecia um
homem saudavel para a idade. Tinha maos delicadas: o seu senhor
nao o sobrecarregara de trabalho. A pele macilenta exibia um rubor
cor-de-rosa, outro indicio de que o veneno usado tinha sido o de
améndoa amarga.

Poplicola mandou chamar o porteiro, que eu questionei na
presenca do amo. Era um individuo de poucas palavras (como os
porteiros devem ser), e nada acrescentou ao que Poplicola ja me
tinha contado.



Visivelmente abalado, Poplicola retirou-se, ordenando ao
porteiro que me acompanhasse até a saida. Estava eu na entrada,
prestes a sair, quando uma mulher atravessou o atrio. Vestia uma
elegante estola azul e tinha o cabelo arranjado segundo a mais
recente moda, preso com travessoes e ganchos no alto da cabeca,
numa configuracao cuja altura desafiava a légica. O cabelo era negro
de azeviche, a excepcao de uma estreita listra branca acima da
témpora esquerda, que subia em espiral, qual fita em voértice
convoluto. Olhou-me de relance ao passar, mas nao teve qualquer
reacgao. O Censor devia receber muitas visitas.

— E a filha do Censor? — perguntei ao porteiro.

— Nao.

Ergui uma sobrancelha, mas o reservado porteiro nao entrou
em detalhes.

— E a mulher?

— Sim. E Pala, a minha senhora.

— Uma mulher notavel. — O atrio vazio parecia reter ainda uma
espécie de aura que ela deixara a sua passagem. Possuia uma
beleza altiva, que nao ajudava a determinar a sua idade. Suspeitei
de que seria mais velha do que aparentava, mas dificilmente poderia
ter mais de quarenta anos.

— Pala é a mae do filho do Censor, Lucio?

— Nao.

— Ent3o é sua madrasta?

— Sim.

— Estou a ver. — Anui e despedi-me.

Queria saber mais coisas sobre Poplicola e a sua familia pelo
que, nessa noite, fiz uma visita a Lucio Claudio, o meu amigo
patricio, que sabe tudo o que vale a pena saber acerca daqueles que
contam nos altos circulos da sociedade romana. Tencionava ser
discreto, honrando o juramento que fizera ao Censor, pelo que,
depois do jantar, enquanto descansavamos nos canapés bebendo
mais um pouco de vinho, abordei de modo indirecto o tépico das
eleicoes e da votacdo, passando dai ao assunto das listas de
recenseamento.



— Pelo que sei, 0s censos mais recentes dao conta de qualquer
coisa como oitocentos mil cidadaos romanos — observei.

— Com efeito! — Lucio Claudio chupou um por um os dedos
rechonchudos, saboreando a gordura da codorniz assada. Com a
outra mao, afastou da testa um caracol frisado de cabelo ruivo. — Se
isto continua, um dia destes ha mais cidaddaos que escravos! Os
censores deviam tomar medidas para restringir o direito a cidadania.

As posicoes politicas do meu amigo tendiam a ser
conservadoras, afinal de contas, os Claudio sdao patricios. Assenti
pensativamente.

— Quem s3o os censores actuais, ja agora?

— Lentulo Clodiano... — disse ele, levando o ultimo dedo a boca
— ...e0 velho Lucio Gélio Poplicola.

— Poplicola — murmurei com ar inocente. — Por que sera que
esse nome me soa a conhecido?

— Francamente, Gordiano, onde andas com a cabeca?
Poplicola foi consul ha dois anos. Com certeza que te recordas
daquela pequena infelicidade com Espartaco? Competia a Poplicola,
na qualidade de cobnsul, vencer a batalha contra os escravos
rebeldes, que nos deram uma valente tareia, nao uma, mas duas
vezes! Que vergonha, escravos agricolas comandados por um
gladiador vadio darem uma sova em legiondrios treinados e
chefiados por um cbnsul romano! Comentava-se que aquilo
aconteceu por Poppy estar excessivamente velho para chefiar um
exército. Teve sorte em nao ter sido o fim da carreira dele! Mas, dois
anos depois, Poppy é censor. E uma posicao importante. Mas segura,
sem comandos militares! O ideal para um sujeito como Poppy, ja ca
anda ha séculos, e ¢é inflexivelmente honesto.

— O que fazem exactamente os censores?

— Os censos e a censura sao 0s seus dois principais deveres.
Fazer o recenseamento dos eleitores, fazer corresponder os eleitores
as tribos, garantir que as tribos patricias sdo as que tém mais peso
nas eleicoes, & assim que a coisa funciona. Nao podemos
propriamente permitir que os setecentos e noventa e nove mil
cidaddaos comuns tenham tanta influéncia na eleicdo dos magistrados



como nds, os mil cujas familias estdo no poder desde os tempos de
Romulo e Remo: nao faria sentido. Essa é a parte dos censos.

Acenei com a cabeca.

— E a censura?

— Os censores nao se limitam a dizer quem é cidadao e quem
nao &, também dizem como deve ser um cidaddo. O privilégio da
cidadania pressupde uma certa elevacao moral, mesmo em tempos
dissolutos como estes. Se 0s censores puserem uma marca preta,
por conduta imoral, ao lado do nome de um homem nos censos, a
situacdo é grave. O sujeito pode ser expulso do senado. De facto... —
Inclinou-se para a frente e baixou a voz, para enfatizar a gravidade
do que iria dizer. — De facto, corre o rumor de que os censores estao
prestes a publicar uma lista de mais de sessenta homens que vao
expulsar do senado por transgressdoes a moral, aceitacdo de
subornos, falsificacao de documentos, desvio de dinheiros. Sessenta!
Uma verdadeira purga! Podes imaginar o ambiente que se vive no
senado. Toda a gente suspeita de toda a gente, todos nds a
perguntarmo-nos quem constara na lista.

— Quer dizer que, nos dias que correm, Poplicola ndao é
exactamente o homem mais popular no Forum?

— Para ndo dizer outra coisa. Ndao me entendas mal, ha apoio
de sobra para a purga. Eu prdprio a apoio, de todo o coracdo. O
senado precisa de uma limpeza profunda! Mas Poppy esta prestes a
criar grandes inimigos. O que é irdnico, porque ele sempre foi um
conciliador. — Ldcio riu-se. — Quando era jovem, foi governador na
Grécia; dizem que reuniu todos os filésofos de Atenas, que nunca
estavam de acordo uns com o0s outros, e praticamente |Ihes suplicou
que chegassem a um consenso acerca da natureza do universo. “'Se
nao conseguimos ter harmonia nos céus, como poderemos esperar
nao ter discordia aqui na terra?”

— A imitacao dele da voz aflautada do censor foi perturbadora.

— Censos e censura — murmurei, bebericando o vinho. — Nao
me parece que os cidadaos comuns tenham assim muito que temer
dos censores.

— Oh, uma marca preta de um censor traz problemas a
qualquer um. Limita o direito de voto, cancela os contratos com o



Estado, revoga a licenca para manter aberta uma loja na cidade.
Pode arruinar um homem, leva-lo a pobreza. E, se um censor quiser
realmente arranjar problemas a um individuo, pode ordenar-lhe que
responda perante uma comissao especial do senado, constituida
para se investigarem acusacoes de imoralidade. Depois de iniciada,
uma investigacao dessas nunca mais acaba, a simples ideia basta
para provocar um ataque de coragao a um homem honesto! Oh,
sim, a censura € um cargo poderoso. E por isso que tem de ser
ocupado por homens de caracter absolutamente irrepreensivel, sem
a menor mancha de escandalo, como Poppy. — Subitamente, Llcio
Claudio fez uma careta e franziu o sobrolho bem nutrido.

— E verdade, precisamente esta tarde ouvi um boato horrivel,
tao chocante que nao acreditei nele. Afastei-o de tal maneira do
espirito, que sé agora voltei a lembrar-me disso...

— Um boato?

— Provavelmente ndo é nada, uma callnia traicoeira posta em
circulacao por algum dos inimigos de Poppy...

— Calania?

— Oh, um disparate acerca de Lucio, o filho de Poppy, que
teria tentado envenenar o velho... por meio de um bolo, imagina! —
Ergui as sobrancelhas e tentei parecer surpreendido. — Mas este tipo
de histéria surge sempre que um individuo da idade de Poppy se
casa com uma mulher suficientemente jovem para ser sua filha,
além de bela. Pala, chama-se ela. Ela e o enteado, Lucio, dao-se
bem, e depois? De vez em quando, as pessoas véem-nos juntos sem
Poppy, numa corrida de quadrigas ou huma peca de teatro, a rir-se e
a divertir-se, e comecam logo a circular estes boatos maldosos. Ora
isso sim, seria um escandalo, Llcio tentar envenenar o pai para
poder casar-se com a madrasta. E tenho a certeza de que ha quem
esteja interessado em pensar que é verdade, pessoas cujo maior
desejo seria ver Poppy arrastado pela lama como elas o foram.

A tentativa de envenenamento tivera lugar naquela tarde — g,
no entanto, Llcio Claudio ja ouvira falar dela. Como era possivel que
o boato tivesse sido posto a circular tdo depressa? Quem poderia té-
lo feito? Com certeza que nao teria sido o filho de Poplicola, no caso
de ser o envenenador. E se o filho de Poplicola estivesse inocente do



crime? E se ele tivesse sido enganado pelos inimigos do pai, que o
tivessem levado a entregar o letal bolo, tendo em seguida posto a
histdria a circular prematuramente...

Ou talvez a rapidez com que o rumor comecara a correr
tivesse uma explicacdo mais simples. Era possivel que o porteiro de
Poplicola nao fosse tao reservado quanto as suas poucas falas me
tinham levado a pensar. Se ele tivesse falado do bolo envenenado a
outro escravo da casa, que tivesse depois contado a histéria ao
escravo de uma casa vizinha, que a tivesse contado ao seu senhor...

Tentei manter-me inexpressivo, mas Lucio Claudio percebeu
que eu estava a pensar a grande velocidade e estreitou os olhos.

— Gordiano, o que andas tu a tramar? Ja agora, como é que
nos pusemos a falar de Poplicola? Sabes alguma coisa acerca deste
boato?

Estava eu a tentar arranjar maneira de cumprir o juramento
que fizera ao censor sem ter de mentir ao meu amigo, quando fui
salvo pela chegada da adorada Momo de Lucio Claudio. Branca e
quase tao redonda como uma bola de neve, a pequena temer
meliteana precipitou-se pelo compartimento dentro; ultimamente
tornara-se tao rolica como o dono. Correu para junto de Lucio e
ficou a latir-lhe aos pés, excessivamente anafada para conseguir
saltar para cima do canapé. Lucio chamou um escravo, que ergueu o
cao e lho colocou no colo.

— Minha querida, minha docura, minha adoravel Momo! —
arrulhou ele, parecendo, para meu alivio, esquecer o assunto de
Poplicola.

A améndoa amarga é um veneno dificil de obter. Segqundo me
explicaram, é extraido das pevides de frutos vulgares, mas a
substancia € tao letal — pode matar com um simples contacto na
pele, ou por inalacao — que a maior parte dos vendedores, duvidosos
de semelhantes produtos, se recusa a manusea-la. O raro cliente
que procure améndoa amarga € habitualmente convencido a
comprar qualquer outra coisa, “igualmente boa”, dira o vendedor,
embora poucos venenos sejam tdo rapidos e eficazes como a
améndoa amarga.



A minha peculiar actividade tem-me permitido conhecer todo
0 género de pessoas, desde o topo do estrato mais elevado, como
Poplicola, ao mais baixo dos mais baixos — como é o caso de um
repugnante vendedor de venenos e pocdes chamado Quinto Fugax.
Fugax afirmava ser imune a qualquer veneno conhecido pelo
homem, e vangloriava-se mesmo de, ocasionalmente, testar novos
produtos em si préprio, s para ver se lhe faziam mal. E certo que
veneno algum o matara, mas o0s seus dedos estavam
permanentemente manchados de negro, tinha um tique constante
no canto da boca, a pele desfigurada com estranhas manchas, e um
dos olhos coberto por uma remelosa pelicula amarela. Se houvesse
em Roma pessoa sem medo de manusear a améndoa amarga, seria
Quinto Fugax.

Dei com ele, no dia seguinte, no seu habitual covil, uma
taberninha esqualida a beira rio. Disse-lhe que queria fazer-lhe umas
perguntas genéricas sobre certos venenos € 0 modo como
funcionavam, para minha instrucao. Na medida em que Ilhe
mantivesse cheia a taca de vinho, concordou em falar comigo.

Varias tacas mais tarde, quando me pareceu que tinha a
lingua suficientemente solta pela accao do vinho, perguntei-lhe se
sabia alguma coisa acerca da améndoa amarga. Ele riu-se.

— E o melhor dos venenos! Digo sempre isso as pessoas, e
nao € so por ser o Unico a vendé-la. Mas quase ninguém a quer. Ha
quem diga que a améndoa amarga esta amaldicoada. As pessoas
tém medo de que se volte contra elas, de que acabem por ser elas a
morrer. Pode acontecer: a substancia quase que mata s6 de se olhar
para ela.

— Quer dizer que ndao ha muita procura de améndoa amarga?

— Nao. — Ele sorriu. — Mas ainda ontem vendi uma porcao
dela. Remexi o0 meu vinho na taca e fingi observar os depdsitos.

— A sério? Algum peixeiro que queria acabar com a mulher,
imagino.

Ele sorriu, mostrando os dentes, que eram poucos.

— Sabes que nunca falo dos meus clientes. Fiz uma careta.

— Ainda assim, nao pode ter sido pessoa importante. Teria
ouvido dizer se algum senador ou comerciante abastado tivesse



morrido de convulsdes subitas depois de ingerir uma bela refeicao.

Fugax ladrou uma gargalhada.

— Ah! E se for com um bocado de bolo?

Sustive a respiracao e mantive os olhos fixos nos depdsitos do
fundo da taca de vinho.

— Desculpa?

— O cliente queria saber se podia usar améndoa amarga num
bolo doce de améndoa. Eu respondi-lhe: “E o ideal!”

— O que é que ele fazia? Era cozinheiro? Devia ser escravo de
um cozinheiro, imagino. Os teus clientes costumam mandar um
intermediario, ndo é verdade? Nunca lidam contigo directamente.

— Este sim.

— A sério?

— Era uma mulher. Disse-me que nao podia confiar a nenhuma
das suas escravas aquisicao tao delicada.

— Uma mulher?

Ele ergueu as sobrancelhas e tapou a boca, como um
rapazinho apanhado a tagarelar, depois atirou a cabeca para tras e
deu uma ruidosa gargalhada.

— Ups, descai-me, nao foi? Mas nado te posso dizer quem era,
porgue nao sei. Mas nao era pobre. Chegou e foi-se embora numa
liteira coberta, toda azul como a estola dela. Mandou os
transportadores pararem a uma certa distancia, para ndao poderem
ver onde ela ia, e eu nao poder ver de onde ela tinha vindo, mas eu
segui-a a socapa quando saiu. Vi-a subir para a sua bonita liteira,
tinha o cabelo armado tao alto, que teve de inclinar a cabeca para
entrar!

Forcei uma gargalhada e anui.

— Estes patéticos penteados novos!

No seu rosto estragado, veio de repente ao de cima uma
expressao melancolica.

— Mas o dela era bonito. Muito brilhante e preto, com uma
madeixa branca a envolvé-lo, como uma lista num gato! Era uma
mulher bonita. Mas coitado do homem que a fez zangar-se!

Concordei.

— Coitado, realmente...



O invejavel lugar de esquina da rua das padarias era ocupado
por uma familia de nome Bébio; assim o declarava uma tabuleta
muito bem pintada, colocada por cima do balcao que dava para a
rua. Uma jovem baixa e loura, um pouco para lad da fronteira do
agradavelmente rolico mas com um sorriso resplandecente, avancou
para me servir.

— O que vais querer hoje, cidadao? Doce ou salgado?

— Doce, acho eu. Um amigo disse-me que vocés fazem uns
deliciosos bolinhos de améndoa.

— Oh, referes-te a especialidade do paizinho. Somos famosos
por esse doce. Vendemo-lo ha trés geracoes. Mas, infelizmente, hoje
nao temos. S6 os fazemos dia sim, dia ndao. No entanto, posso
vender-te esta maravilhosa torta de queijo e mel, muito saborosa.

Fingi hesitar e por fim assenti.

— Sim, da-me um desses. Nao, da-me trés, tenho mais bocas
famintas em casa! Mas é uma pena nao terem os bolinhos de
améndoa. O meu amigo diz maravilhas deles. Acho que ainda ontem
ca esteve. Um individuo chamado Lucio Gélio.

— Oh, sim, nds conhecemo-lo. Mas nao é ele que adora os
bolinhos de améndoa, é o pai dele, o censor. O velho Poplicola
compra um de cada fornada do meu pai.

— Mas o filho dele, Licio, esteve ca ontem? Ela anuiu.

— Esteve sim. Eu prépria lhe vendi o bolinho, e embrulhei-o
em pergaminho para ele o levar ao pai. Para ele e para a senhora,
comprou dois saborosos cremes de leite e ovos. Queres
experimentar?

— A senhora?

— A senhora que estava a espera dele na liteira azul.

— Ela também é cliente habitual? A rapariga encolheu os
ombros.

— Nao cheguei a vé-la; sé vi de relance Lucio entregar-lhe o
creme, e depois partiram para o Forum. Toma, prova e diz-me se
nao € divinal.

Dei uma dentada na torta de queijo e mel e simulei um aceno
de cabeca entusiastico. Naquele momento, podia estar a comer
ambrdsia que nao teria sentido qualquer prazer.



Fiz o meu relatdrio a Poplicola na tarde desse dia. Ficou
surpreendido com o facto de eu ter concluido a minha investigacao
tao depressa, e insistiu em conhecer todos os passos que eu tinha
dado e cada uma das pessoas com quem tinha falado. Levantou-se,
voltou-me as costas e ficou a olhar para a parede vermelha-escura
enquanto eu lhe explicava por que suspeitara do uso de améndoa
amarga, que questionara um dos poucos homens que vendia esse
veneno, que o enchera de vinho e obtivera uma descricao que era
quase certo que fosse de Pala, que a rapariga na pastelaria ndo s
confirmara que Lucio comprara o bolo na véspera, como também o
vira afastar-se numa liteira azul com uma companhia feminina.

— Admito que nenhum destes dados constitui uma prova
absoluta. Mas parece razoavelmente evidente que Pala comprou a
améndoa amarga da parte da manha, que Llcio estava com ela na
altura, tendo permanecido na liteira, ou se juntou a ela mais tarde,
altura em que ambos se dirigiram a padaria, onde Llcio comprou o
bolo. Entao um dos dois, ou ambos, polvilharam o bolo...

Poplicola encolheu os ombros descarnados e soltou um grito
abafado, um som de um desespero tal, que me deixou estupefacto e
silencioso. Quando se voltou para mim, parecia ter envelhecido dez
anos de um instante para o outro.

— Tudo isto sao provas circunstanciais — disse ele — e nao
legais. Eu falei lenta e calmamente.

— Uma prova legal tem uma definicao rigorosa. Para satisfazer
um tribunal, todos os escravos envolvidos teriam de ser chamados a
depor, os transportadores da liteira, o teu porteiro, talvez os criados
pessoais de Pala e de Lucio. Os escravos véem tudo o que se passa,
e normalmente sabem mais do que os amos julgam. Teriam de ser
torturados, evidentemente: o testemunho dos escravos € inaceitavel
a nao ser que seja obtido por meio de tortura. Adquirir esse grau de
prova esta para além das minhas capacidades, Censor.

Ele abanou a cabeca.

— Pouco importa. Ambos sabemos a verdade. Eu sempre
soube, claro. Lucio e Pala, nas minhas costas, mas nunca pensei que
chegasse a este ponto!



— O que vais fazer, Censor? — Fazia parte dos direitos legais de
Poplicola, na sua qualidade de paterfamilias, mandar matar o filho
sem julgamento ou qualquer outra formalidade. Podia estrangular
Ldcio com as suas proprias maos ou pedir a um escravo que o
fizesse, e ninguém questionaria o seu direito a fazé-lo,
especialmente naquelas circunstancias. E podia fazer o mesmo a
mulher.

Poplicola nao respondeu. Voltou-se de novo para a parede, e
manteve-se de tal maneira rigido e imdvel, que receei que nao
estivesse a sentir-se bem.

— Censor...?

— O que vou fazer? — interrompeu ele bruscamente. — Nao
sejas impertinente, Descobridor. Contratei-te para descobrires uma
coisa. Fizeste-o, e ai terminam as tuas funcbes. Sairas daqui com
algum ouro na bolsa, ndo tenhas a menor duvida.

— Censor, eu nao pretendia...

— Juraste-me pelos teus antepassados nao falar sobre esta
questdo com ninguém, mas apenas comigo. Exijo-te que cumpras
esse juramento. Se és um romano minimamente...

— Nao tens necessidade de mo recordar, Censor — repliquei
rispidamente. — Nao faco juramentos de animo leve.

Ele levou a mao a bolsa que tinha no interior de toga cor de
purpura, contou algumas moedas, colocou-as sobre a mesinha,
diante de mim, e saiu do compartimento sem mais palavras.

Fiquei entregue a mim prdprio e ninguém veio acompanhar-
me a saida. A caminho do atrio, baralhado por causa da irritacao que
sentia, enganei-me ao virar num corredor e s6 me apercebi disso
quando me encontrei num grande jardim rodeado por um peristilo.
Praguejei e virei costas para voltar para tras, quando vislumbrei o
casal que se encontrava sob a colunata, no extremo oposto do
jardim, com as cabecas juntas como que imersos numa conversa
muito séria. A mulher era Pala. Tinha os bracos cruzados e a cabeca
bem levantada. Ao homem, nao estivesse eu melhor informado, té-
lo-ia tomado pelo marido pela forma como se dirigia a ela. Lucio
Gélio parecia uma réplica mais jovem de seu pai, até no olhar pouco
amigavel que me lancou enquanto eu me retirei apressadamente.



Nos dias que se seguiram, mantive-me atento a noticia de
quaisquer desenvolvimentos na casa de Poplicola, mas s6 me
chegou o siléncio. Estaria o velho a conspirar alguma vinganca
horrivel contra o filho e a mulher? Estariam eles ainda a conspirar
contra ele? Ou teriam chegado os trés a um entendimento, com
confissdbes de culpa e pedidos de perdao? Dificimente podia
imaginar tal reconciliacao, depois de tamanha quebra de confianca.

Foi entao que, certa manha, recebi uma nota do meu amigo
Lucio Claudio:

Caro Amigo, Companheiro de Jantares e Colega Versado em
Mexericos: No outro dia, ndo chegdmos a acabar a nossa conversa
sobre Poplicola, pois nao? O mexerico mais recente (matéria
chocante): exactamente na véspera da grande purga do senado,
corre que certos membros estao a planear mover uma accao judicial
contra o filho do Censor, Lucio Gélio, acusando-o de dormir com a
madrasta e de conspirar com o fito de matar Poppy. Tal julgamento
gerard grande escandalo — o que pensarao as pessoas de um
magistrado responsavel pela moral que nao é capaz de impedir que
o filho e a mulher forniguem e conspirem para o matar? Os
opositores (e provaveis alvos) da purga dirdo: “Limpa primeiro a tua
propria casa, Poplicola, antes de teres a presuncao de limpar a
nossa!”

Quem sabe em que resultara semelhante julgamento? Toda a
familia sera lancada na lama-se algum deles tiver alguma coisa a
esconder, a acusacao ha-de desenterra-la. E, se Lucio for
considerado culpado (ainda me custa a acreditar), nao sera
autorizado a partir para o exilio — serd morto juntamente com Pala e,
para salvar a face, Popliocla tera de desempenhar o papel de severo
paterfamilias e assistir a tudo! Receio que tal fosse a morte de
Poppy. Seria certamente o fim da sua carreira politica. Ficaria
profundamente humilhado, e a sua autoridade moral seria posta a
ridiculo. Nao teria condicOes para continuar a desempenhar o cargo
de censor. Nesse caso, nao haveria purga no senado, e a politica
poderia prosseguir como de costume! Que época a nossa.

Ah, ja agora, vem jantar comigo esta noite. Vou comer faisao
fresco e o cozinheiro promete fazer uma coisa divinal com o molho...



O faisao estava suculento. O molho tinha uma intrigante
insinuacao de menta, que ficava a arreliar na lingua. Mas nao tinha
sido pela comida que eu Ia fora.

Chegamos finalmente ao tema do censor e das suas
desventuras.

— Entao sempre vai haver um julgamento... — disse eu.

— Na verdade... ndao — respondeu Lucio Claudio.

— Mas a tua nota de hoje de manha...

— Foi invalidada pelos novos mexericos desta tarde.

-E...?

Ldcio recostou-se no canapé, fez umas festas a Momo e
olhou-me com ar sagaz.

— Imagino, Gordiano, que saibas mais sobre o assunto do que
deixas transparecer?

Olhei-o directamente nos olhos.

— Nao sei nada sobre que possa conversar, hem mesmo
contigo, meu amigo, sem violar um juramento.

Ele assentiu com um aceno de cabeca.

— Pensei que se tratasse de alguma coisa desse género. Ainda
assim, ndao me poderas informar, com um simples sim ou ndo, se
Ldcio Gélio e Pala realmente... Gordiano, até parece que o faisao te
fez mal! Bem, que ninguém diga que causei uma indigestao a um
convidado pressionando-o com uma pergunta impropria. Terei
simplesmente de viver na ignorancia. Embora, nesse caso, nao faca
a menor ideia da razao por que te hei-de contar as Ultimas noticias
do Férum.

Fez beicinho e desatou a fazer mimos a Momo. Eu beberiquei
o meu vinho. LUcio comecou a mostrar-se inquieto. Por fim, a
vontade de partilhar os mexericos mais recentes levou a melhor
sobre ele. Eu tentei nao sorrir.

— Muito bem, se queres saber: na sua qualidade de Censor,
Poppy convocou uma comissao especial do senado para investigar o
proprio filho, sob a acusacao de grave imoralidade, nomeadamente,
0 boato de adultério e de tentativa de parricidio. A comissao dara
imediatamente inicio a investigacao, com o préprio Poppy a presidir.

— E como é que isso afectara o julgamento que se aproxima?



— N3o haverd julgamento. E substituido pela investigacdo.
Acho bastante inteligente, e muito corajoso, da parte de Poppy.
Deste modo, destrona os inimigos, que teriam feito do julgamento
publico um espectaculo. Trata ele proprio da questdo da culpa ou da
inocéncia do filho, a porta fechada. A comissao do senado dara o
voto final, mas sera Poppy a supervisionar o processo. Claro que
tudo isto pode escapar ao seu controlo. Se a comissao de
investigacdo considerar Lucio Gélio culpado, o escandalo trara
igualmente a ruina de Poppy. — Abanou a cabeca. — Estou certo de
que tal ndo acontecera. Para Poppy assumir pessoalmente o controlo
da questdo, é porque o filho esta inocente, e Poppy deve sabé-lo,
nao €é? — Llcio ergueu uma sobrancelha e perscrutou-me,
expectante.

— Nao tenho a certeza — respondi, e estava a ser sincero.

A investigacao sobre a conduta moral de Licio Gélio demorou
dois dias, e teve lugar a porta fechada, no Senado, onde sé podiam
entrar os escribas, as testemunhas e os prdprios senadores.
Felizmente para mim, Llcio Claudio era um dos senadores da
comissao de investigacdo e, concluida a investigacao, convidou-me
novamente para jantar com ele.

Veio receber-me a porta e, ainda antes de dizer o que quer
que fosse, percebi pelo seu rosto cheio e resplandecente que estava
satisfeito com o resultado.

— A comissao chegou a alguma conclusao? — perguntei.

— Sim, e que alivio!

— Lucio Gélio foi ilibado das acusacdes? — Tentei ndo parecer
céptico.

— Completamente! Foi tudo uma maquinagao absurda! Nao
passava tudo de rumores mal intencionados e suspeitas infundadas.

Pensei em Cresto, o escravo morto.

— Nao houve prova alguma da culpa de Lucio Gélio?

— Nenhuma prova foi apresentada. Oh, fulano viu Pala e Lucio
Gélio sentados com as pernas encostadas no Circo Maximo, sicrano
viu-os de maos dadas no mercado noutro dia, e beltrano afirma té-
los visto beijarem-se debaixo de umas arvores, no Monte Palatino.
S6 mexericos e disparates. Pala e Lucio Gélio foram intimados a



defender-se, e ambos juraram que nao haviam feito nada de
improprio. O préprio Poplicola testemunhou a favor deles.

— Nao foram chamados escravos a depor?

— Tratava-se de uma investigacao, Gordiano, e nao de um
julgamento. Nao tinhamos autoridade para extrair testemunhos sob
tortura.

— E nao houve outras testemunhas? Nem depoimentos? Nao
houve nada acerca do bolo envenenado de que se tinha falado?

— Nao. Se tivesse havido alguém capaz de apresentar provas
verdadeiramente incriminatdrias, essa pessoa teria sido encontrada,
sem dilvida nenhuma; havia na comissao varios senadores hostis a
Poplicola e, acredita no que te digo, desde que os boatos
comecaram eles tém andado a vasculhar a cidade a procura de
provas. Simplesmente, elas nao existiam.

Lembrei-me do vendedor de venenos e da rapariga loura que
me atendera na padaria. Eu tinha-os encontrado com um esforco
minimo. Os inimigos de Poplicola teriam menos dados de partida,
mas com certeza teriam enviado os seus proprios descobridores em
busca da verdade. Por que nao fora a rapariga chamada a depor, ao
menos? Ninguém teria feito, sequer, a conexao simples entre o
rumor do bolo envenenado e a pastelaria que fabricava a guloseima
favorita de Poppy? Seriam as forcas de oposicao ao censor tao
ineptas?

Lucio riu-se.

— E pensar nas refeicbes em que nao consegui tocar,
preocupado como estava com Poppy! Bem, agora que ele e a sua
familia ficaram livres de toda a suspeita, o seu trabalho como censor
pode prosseguir. Amanha, Poppy vai publicar a lista dos senadores
que mereceram uma marca preta por conduta imoral. Nao fazem
falta @ ninguém, em minha opinido. Mais espaco fica para esticarmos
os cotovelos nas camaras do senado! — Suspirou e abanou a cabeca.
— Realmente, tanto sofrimento, e afinal era tudo uma farsa.

Sim, pensei eu com alguma desconfianca, entao tudo acabara
por ser uma farsa. Mas que papel desempenhara eu nela?

No dia seguinte, fui a rua das Padarias, na ideia de finalmente
apreciar um dos famosos bolinhos de améndoa da familia Bébio — €



também para descobrir se, de facto, nenhum membro da comissao
do senado fizera perguntas a rapariga loura.

Subi vagarosamente a ruela estreita e sinuosa €, ao chegar a
esquina, tive um choque. Em vez do rosto sorridente da rapariga
loura por trads do balcdo, encontrei um tapume de madeira. A
tabuleta com o nome de familia, que ali estava ha trés geracoes,
fora apagada com pinceladas toscas de tinta.

Um comerciante do fundo da rua viu-me a olhar de boca
aberta e chamou-me detras do balcdo.

— Procuras o Bébio?

— Sim.

— Foi-se embora.

— Para onde?

— Nao faco ideia.

— Quando?

Ele encolheu os ombros.

— Ha pouco tempo. Arrumaram tudo e foram-se embora
durante a noite, todos eles. Bébio, a esposa e a filha, os escravos,
estavam aqui num dia, no outro tinham desaparecido todos. Puf!
Como os actores que desaparecem de cena metendo-se em
alcapoes.

— Mas porqué?

Ele fez-me sinal para me aproximar, e baixou a voz.

— Suspeito de que Bébio deve ter arranjado graves problemas
com as autoridades.

— Que autoridades?

— Nada menos que o proprio senado!

— Por que dizes isso?

— Um dia ou dois depois de ele ter desaparecido, vieram uns
desconhecidos de aparéncia grosseira bisbilhotar o quarteirdao de
cima abaixo, a perguntar por Bébio e a querer saber para onde ele
tinha ido. Até ofereceram dinheiro, mas ninguém lhes soube dizer.
Alguns dias mais tarde, vieram outros desconhecidos fazer
perguntas, s6 que estes vinham mais bem vestidos e traziam uns
rolos de aspecto selecto; afirmaram estar a fazer uma espécie de
investigacao oficial, e ter “autoridade senatorial”. Nao teve grande



efeito: as pessoas continuaram sem saber o que havia sido feito de
Bébio. E um mistério, nao é?

— Pois é...

— Calculo que Bébio tenha feito qualquer coisa bastante grave,
para ter saido da cidade tdo repentinamente, e sem deixar rasto. —
Abanou a cabeca. — Apesar de tudo, é triste. A familia dele tinha
aquela loja ha bastante tempo. E, ja agora, podia ter-me dado a
receita daqueles bolos de améndoa antes de ter desaparecido! Vém
ca pessoas noite e dia, a procura dos bolos. Estas interessado em
alguma coisa doce? Estes bolos de leite e passas pincelados de mel
acabaram de sair do forno. Sente sé este aroma...

Sera melhor visitar um vendedor de venenos de estébmago
cheio ou vazio? Vazio, decidi, pelo que recusei o bolo do padeiro,
atravessei o Forum e o mercado de gado em direccao a beira-rio,
donde passei para a pequena taberna andrajosa frequentada por
Quinto Fugax.

O interior parecia negro como breu depois da claridade 1a de
fora. Tive de franzir os olhos, enquanto tropecava de banco em
banco, procurando-o entre os indigentes. SO 0s mais viciados na
bebida se encontravam num lugar daqueles aquela hora do dia. A
taberna tresandava a vinho entornado e ao fedor do rio.

— Andas a procura de alguém? - perguntou-me o
proprietario.

— De um sujeito chamado Fugax.

— O espantalho de olho remeloso e mau halito?

— Esse mesmo.

— Entdo, estas com pouca sorte, mas com mais do que o teu
amigo.

— O que queres dizer com isso?

— Tiraram-no do rio ha dois dias.

— 0 qué?

— Afogado. O pobre imbecil deve ter caido ao rio; ndo tenho
culpa de um homem sair daqui bébedo demais para andar a direito.
Ou talvez... — Langou-me um olhar expressivo. — Talvez alguém o
tenha empurrado.

— Por que dizes isso?



— Ultimamente, Fugax andava todo empertigado, a dizer que
estava prestes a receber muito dinheiro. Tolo! Dizer uma coisa
dessas neste bairro é andar a procura de problemas.

— De onde & que ele ia receber o dinheiro?

— Isso era o que eu queria saber. Perguntei-lhe: “O qué? Estas
a pensar vender a tua villa ajardinada a beira do Tibre?” Ele riu-se e
disse que, de facto, tinha uma coisa para vender, informacoes,
informacdes importantes, pelas quais pessoas poderosas estavam
dispostas a pagar um preco elevado: a pagar para as obterem ou
para impedirem outros de as obter. Improvavel, pensei eu! “O que
pode um rato de esgoto como tu saber, que alguém dé um tostao
para descobrir?” Ele so se riu. O tipo era meio doido, ndo sei se
sabes. Mas parece-me que alguém o deve ter ouvido vangloriar-se,
tentou rouba-lo, irritou-se por ele trazer tao pouco dinheiro consigo
e atirou-o ao rio. Os trabalhadores das docas que o encontraram
dizem que parecia ter batido com a cabeca em qualquer lado, era
dificil dizer, com tantas crostas e irritacoes de pele que o homem
tinha. Conhecia-lo bem?

Respirei fundo.

— O suficiente para nao lamentar excessivamente a sua morte.

O dono da taberna olhou para mim com uma expressao
estranha.

— Precisas de beber qualquer coisa, cidadao.

Tinha recusado o doce do padeiro, mas aceitei o vinho do
dono da taberna.

O porteiro da casa de Poplicola informou-me secamente de
que 0 seu senhor nao estava a receber visitas. Empurrei-o para o
lado, passei por ele e disse-lhe que esperaria no estidio vermelho.
Esperei bastante tempo, o suficiente para passar em revista alguns
dos pergaminhos da pequena biblioteca de Poplicola: Aristoteles
sobre ética, Platdao sobre a vida examinada. A cortina verde que
cobria a entrada do estudio agitou-se. Nao foi Poplicola quem
entrou, mas Pala.

Era mais baixa do que eu julgara; a elaborada torre de cabelo
fazia-a parecer mais alta. Mas era ainda mais bela do que me tinha
parecido. A luz reflectida pelas paredes vermelhas, a sua pele tinha



uma luminosidade suave e cremosa. A doce juventude do seu rosto
contrastava com o seu olhar experiente e mundano. A tao curta
distancia, era ainda mais dificil calcular que idade teria.

— Deves ser o Gordiano — disse ela.

— Sou.

— O meu marido esta fisica e emocionalmente exausto com os
acontecimentos dos Ultimos dias. Nao pode, de maneira nenhuma,
receber-te.

— Acho que devia.

— Ele ainda nao te pagou? Rangi os dentes.

— Nao sou um instrumento para ser usado e posto de parte.
Ajudei-o a descobrir a verdade. Trouxe-lhe certas informagoes.
Agora venho a descobrir que uma familia inocente foi obrigada a
fugir e que outro homem estda morto, muito provavelmente
assassinado para nao falar.

— Se te referes aquele desprezivel Fugax, concordaras que
toda a cidade beneficia em se ter visto livre de semelhante criatura.

— O que sabes acerca da morte dele? Ela nao respondeul.

— Insisto em que o teu marido me receba — disse eu. Ela
olhou-me com firmeza.

— O que quer que seja que queiras dizer a Poppy, podes dizer-
mo a mim. N3o temos segredos um para o outro, isso sao aguas
passadas. Esclarecemos tudo um com o outro.

— E o teu enteado?

— Pai e filho estao reconciliados.

— Conseguiram resolver todas as questdes entre os trés?

— Sim. Mas isso nao te diz respeito, Descobridor. Tal como
dizes, foste contratado para descobrir uma coisa, e fizeste-o. O caso
chegou ao fim.

— O fim de Cresto, e de Fugax, queres tu dizer. E quem sabe o
que foi feito do padeiro e da sua familia.

Ela deu um pequeno suspiro e lancou-me um olhar azedo.

— O escravo Cresto pertencia ao meu marido. A morte dele foi
um desfalque nas propriedades do meu marido. Cresto era velho e
lento, surripiava a comida do seu senhor e era natural que nao
tivesse sobrevivido ao préoximo Inverno; o seu valor de mercado era



nulo. Cabe a Poppy, e s6 a ele, procurar ser ressarcido da perda; e,
se ele preferir ndo o fazer, nem tu nem ninguém tem o direito de se
intrometer no assunto.

Cruzou os bracos e encaminhou-se calmamente para a outra
ponta do compartimento.

— Quanto a Fugax, como disse, a morte dele nao foi uma
perda para ninguém. Devia ser considerada um servico publico!
Quando surgiu a ameaca de um julgamento, e depois de uma
investigacao, ele tentou fazer chantagem connosco. Era um
homenzinho estipido, vil e traidor, e esta morto. Isso também nao te
diz respeito.

Chegou ao extremo do compartimento e voltou-se.

— Quanto ao pasteleiro e a sua familia, receberam uma
compensacao mais do que adequada pelo incémodo.

— A familia do homem ocupava aquela loja ha varias geracoes!
Nao acredito que se tenha ido embora de livre vontade.

Os maxilares dela ficaram rigidos.

— E verdade que, a principio, Bébio nao foi completamente
colaborante. Foi preciso usar uma certa pressao para o fazer ver a
razao.

— Pressao?

— A marca preta de um censor ter-lhe-ia trazido varios
problemas. Depois de isso |Ihe ter sido explicado, Bébio percebeu
que seria melhor, para ele e para a sua familia, partirem
definitivamente de Roma e estabelecerem-se noutro lado. Tenho a
certeza de que os seus bolos de améndoa serao tao apreciados em
Espanha como eram aqui em Roma.

Poppy vai sentir-lhes a falta, coitado. — As palavras dela nao
tinham o menor vestigio de ironia.

— Entao e eu?

— Tu, Gordiano?

— Eu sabia mais do que todos eles.

— Sim, é verdade. Para ser sincera, eu achei que deviamos
fazer qualquer coisa a teu respeito; o meu enteado também. Mas
Poppy explicou-nos que tu tinhas jurado pelos teus antepassados
manter sigilo, que lhe tinhas dado a tua palavra de honra, de



romano para romano. Esse género de coisa conta muito para Poppy.
Insistiu em que te deixassemos em paz. E tinha razao: tu guardaste
siléncio. Ele espera que continues a guarda-lo. Com certeza nao
queres desaponta-lo.

Langou-me um sorriso sereno, sem o0 menor indicio de
remorso. Ocorreu-me que a propria Pala parecia um pedaco de bolo
envenenado.

— Como vés — disse ela — tudo se resolveu pelo melhor para
toda a gente.

Do ponto de vista legal e politico, a questao de Poplicola e do
bolo envenenado tinha chegado ao fim. O tribunal da opiniao
publica, porém, haveria de continuar a julgar o caso, uma vez e
outra, durante anos.

Havia quem insistisse em afirmar que a investigacao do
senado tinha sido manobrada pelo proprio Poplicola; que certas
testemunhas vitais haviam sido intimidadas, afastadas, ou mesmo
assassinadas; que o censor estava moralmente arruinado, era inapto
para o cargo e que a felicidade daquela familia era apenas simulada.

Outros defendiam Poplicola, dizendo que os rumores contra
ele tinham tido origem em certos ex-senadores ressentidos,
desprovidos de escrlpulos morais. Havia mesmo quem
argumentasse que o episédio constituia uma prova da sabedoria €
do profundo discernimento de Poplicola. Ao ouvir acusagoes tao
chocantes contra o filho e a esposa, muitos homens ter-se-iam
precipitado a vingar-se deles, castigando-os pelas suas proprias
maos. Mas Poplicola exercera uma capacidade quase sobre-humana
de contencao, impusera uma investigacao oficial, e acabara por ver
0s seus entes queridos ilibados. Poplicola era considerado um
modelo da sagacidade romana, pela sua paciéncia, a sua
perseveranca e o0 seu distanciamento, e a sua esposa Pala era
admirada como uma mulher que nunca baixara a cabeca mesmo
quando tivera de suportar as callnias mais cruéis.

Quanto ao filho, a carreira politica de Lucio Gélio prosseguiu,
relativamente invulneravel ao escandalo. Tornou-se mais activo do
que nunca nos tribunais e no Senado, e expressou abertamente a
sua ambicao de um dia vir a tornar-se censor, na peugada do pai. SO



raramente os alegados crimes que |he eram imputados voltavam a
assombra-lo, como na ocasiao em que entrou em disputa com Cicero
num debate cheio de rancor e ameacou o grande orador com uma
eventual bola preta, ao que Cicero replicou:

— Antes isso, Lucio Gélio, do que um bolo teu!



AS CEREJAS DE LUCULO

— O que esta feito, feito esta. Os factos consumados adquirem
uma aparéncia de inevitabilidade, por muito incertos que pudessem
ter parecido inicialmente. Nao concordas, Gordiano? - Cicero
esbocou um sorriso indecifravel.

— Nao sei bem se percebi o que queres dizer com isso —
respondi.

Atravessavamos calmamente o Férum numa bela manha de
Primavera. A nossa frente, nuvens brancas e tufadas amontoavam-
se no horizonte, por tras do monte Capitolino, qual vasta auréola
coroando o Templo de Jupiter, ao passo que em todas as outras
direccdes o céu estava de um azul imaculado. A aragem amena e
quente trazia consigo as toadas dos passaros poisados nos teixos
que cresciam ao longo da encosta do monte Palatino, que se erguia
a pique a nossa esquerda. Continudamos a andar a passo lento,
detendo-nos quando um grupo de Vestais emergiu do templo
circular da respectiva deusa e se cruzou no nosso caminho, de
queixo bem erguido e expressao altiva. Uma delas dignou-se lancar
um olhar fugaz a Cicero, e eu vi-o dirigir-lhe um leve aceno com a
cabeca. Reconheci Fabia, a cunhada do meu amigo; uma vez, ha
muitos anos, eu tinha-a salvo do terrivel destino que espera
qualquer Vestal que se atreva a quebrar o voto de castidade. Fabia
nao pareceu ver-me, ou entdo evitou deliberadamente o meu olhar.
E o que por vezes acontece a quem pede ajuda a Gordiano, o
Descobridor, em momentos dificeis; quando, ultrapassada a
dificuldade, deixam de precisar de mim, desapareco a seus olhos,
como o fumo de um incensério se dissipa com uma aragem, sem
deixar rasto aos sentidos.

Cicero, cansado de caminhar, indicou que desejava sentar-se
por momentos num banco de pedra ao lado dos degraus do Templo
de Castor e PAlux. Apontou para o espaco livre a seu lado, mas eu
disse-lhe que preferia ficar de pé mais algum tempo.



— O que queres dizer com isso da inevitabilidade? — perguntei.
Cicero murmurou pensativo. )

— Como é que dizia o dramaturgo Enio? “Esta feito. Da
intervencao das Parcas desconfio: como poderia ter sido outro o
desfecho?”

— Enio referia-se ao homicidio de Remo por Rémulo, se bem
me lembro. Mas, em nome do Hades, de que estas tu a falar, Cicero?

Ele encolheu os ombros e semicerrou os olhos, como que a
procura de um exemplo, mas eu suspeitei de que ja tinha
perfeitamente delineado na sua mente o que queria dizer, estando
apenas a ganhar tempo para se aproximar da questao, numa
tentativa de que as suas palavras parecessem espontaneas e nao
ensaiadas. Cicero era advogado, e é assim que os advogados falam;
nunca vao directos ao assunto se puderem exercitar os seus
circunléquios. Nao valia a pena pressiona-lo. Respirei fundo e decidi
que, afinal de contas, era preferivel sentar-me.

— Bem, Gordiano, pensa no seguinte: ha uns meros dez anos,
digamos, durante o consulado do meu bom amigo Luculo, quem
poderia ter previsto com alguma certeza o curso futuro da Republica
romana? A ocidente, o general rebelde Sertdério atraia senadores
descontentes para Espanha, com o objectivo de estabelecer uma
republica rival. Sertdrio e os seus apoiantes afirmavam representar a
verdadeira Roma, e davam mostras de tencionar regressar um dia
para tomar conta da cidade. Entretanto, a oriente, a guerra contra o
rei Mitridates sofrera uma mudanca para pior; comecava a parecer
que Roma tivera mais olhos que barriga quando invadira os dominios
de Mitridates na Asia Menor, e que era provavel que viéssemos a
sentir-nos indispostos com 0 nosso erro.

“ Foi entao que, para piorar a situacao, 0Ss NOSSOS iNiMigos
decidiram unir forcas contra nds! Sertorio colocou o seu braco
direito, Marco Vario, a cabeca do exército de Mitridates, de modo
que Roma se viu obrigada a combater contra dois generais romanos.
A evolucdo da situacao era tanto mais enervante por Sertdrio ter
apenas um olho, tal como Vario! Um perdera o olho direito no
campo de batalha, o outro o esquerdo; nunca me lembro de quem
perdeu qual. N3ao obstante o desdém de Aristételes pelas



coincidéncias, qualquer historiador te dird que a Fortuna adora
sincronismos estranhos e paralelos curiosos, e que curioso resultado
nao teria havido, se Roma tivesse sido vencida por dois dos seus
proprios generais, um par de homens que, juntos, possuiam um par
de olhos, que a maior parte dos homens toma por garantido. Devo
confessar, Gordiano, que, em momentos de maior pessimismo, me
pareceu que Sertdrio e Mitridates triunfariam e dividiriam o mundo
entre si; a historia teria tomado um rumo bastante distinto, e Roma
hoje seria um lugar diferente.

— Mas nao foi isso que se passou — disse eu.

— Pois ndo. Com a sua personalidade autoritaria, Sertério
acabou por se tornar de tal maneira insuportavel para os seus
proprios adeptos, que estes o assassinaram. O seu zarolho de
confianga, Vario, ndo era afinal um general t3o capaz como se
esperava; numa batalha naval ao largo da ilha de Lemnos, Luculo
capturou-o e destruiu-lhe o exército. O rei Mitridates foi vencido em
todas as frentes, e privado dos seus territdrios mais apreciados, que
hoje prestam tributo a Roma. O que estd feito, feito esta, e o
resultado parece ter sido inevitavel desde sempre; o triunfo de Roma
foi assegurado, desde o inicio, pela graca dos deuses, e as coisas
nunca poderiam ter sido diferentes.

— Quer dizer que acreditas no destino?

— Roma acredita no destino, Gordiano, pois em todas as
etapas da sua histdria o seu destino foi manifesto.

— Talvez — disse eu, mas tinha as minhas dlvidas. Fazia parte
da natureza do meu trabalho intrometer-me, espicacar as pessoas e
perscrutar abaixo da superficie, revolver os tapetes, por assim dizer,
e examinar os detritos que haviam sido varridos para debaixo deles;
e, segundo a minha experiéncia, ndao havia homem algum (nem, por
extensdo, nacao alguma) que possuisse um destino manifesto. Cada
homem e cada nacao avancavam na vida aos solavancos,
frequentemente encaminhando-se para a direccao errada e voltando
atras; cometendo habitualmente um grande nimero de erros
catastroficos e tentando desesperadamente remedia-los antes de
avancarem para o erro seguinte. Se os deuses tomavam parte no
processo, era geralmente para se divertirem um pouco a custa dos



pobres mortais, € nao para lhes iluminar o caminho, rumo a um
grandioso trajecto predeterminado. Sé os historiadores e os politicos,
dotados de um profundo interesse por si préprios e de uma toldada
visao retrospectiva, podiam olhar o curso dos acontecimentos e ver
nele uma consequéncia das intengdes divinas.

O facto de Cicero ter outra perspectiva ndao me surpreendia.
Nesse momento, aproximava-se a passos largos e determinados do
apogeu da sua carreira politica. O seu trabalho como advogado nos
tribunais granjeara-lhe a amizade das familias mais poderosas de
Roma. A sua ascensao nas magistraturas fora marcada por
sucessivas campanhas eleitorais bem sucedidas. Na corrida ao
consulado que se aproximava, ele era considerado um dbvio favorito.
Quando eu o conhecera, muitos anos antes, Cicero era jovem,
inexperiente e muito mais cinico quanto ao funcionamento do
sistema; desde entao, 0 sucesso amansara-o e conferira-lhe a aura
de auto-satisfacdo tipica daqueles que comecam a achar que o
proprio sucesso, e o sucesso da cidade e do império que servem,
sao inevitaveis.

— E, todavia — observei — se as coisas tivessem corrido de
forma um pouco diferente, Sertdrio poderia ter-se tornado rei do
Ocidente, fazendo de Espanha a sua capital, e Mitridates poderia
continuar a ser o indiscutivel rei do Oriente, tendo Roma sido
reduzida a um mero quintal, relativamente ao qual os dois teriam
uma ou outra discussao.

Cicero estremeceu s6 de pensar nisso.

— Ou seja, ainda bem que Sertdrio foi assassinado, e
Mitridates completamente derrotado por Liculo.

Pigarreei. Uma coisa era Cicero envolver-se em especulacoes
filosoficas acerca do destino, outra contradizer os factos da historia
recente.

— Creio que ainda cabera a Pompeu terminar de uma vez por
todas a guerra com Mitridates.

— Sim, Pompeu foi encarregado de por fim a guerra, mas
Ldculo combateu Mitridates durante anos a fio, por toda a Asia
Menor, antes de ter sido chamado a Roma e obrigado a ceder o
comando a Pompeu. Se Pompeu parece estar a fazer grandes



avancos contra Mitridates, é porque Luculo lhe preparou o terreno. —
Cicero resfolegou. — Desde que regressou a Roma, que Luculo é
credor de um triunfo pelas suas muitas vitorias no Oriente, mas os
seus inimigos politicos tém conseguido priva-lo dele. Bem, esse
obstrucionismo esta prestes a terminar, e dentro de um ano Luculo
ira finalmente celebrar o seu triunfo; talvez, e seria uma grande
honra para mim, durante o ano do meu consulado, no caso de os
deuses favorecerem a minha eleicao. Portanto, Gordiano, por favor,
poupa-me a essa tese de Pompeu ser o Unico conquistador do
Oriente. Liculo quebrou a espinha ao inimigo; Pompeu limitou-se a
avancar para desferir o golpe final.

Encolhi os ombros. Era uma controvérsia acerca da qual eu
nao tinha uma opiniao firme.

Cicero pigarreou.

— Seja como for... gostarias de vir tomar uma refeicao com ele
esta tarde?

— De tomar uma refeicao com quem?

— Com Luculo, claro.

— Ah... — Acenei com a cabeca. Entao era esse o verdadeiro
objectivo do desejo de me ver que Cicero manifestara naquela
manha, e o propdsito das suas digressdes. Desde o inicio que o
assunto em questado fora Luculo.

— Ldculo convidou-me?

— Convidou. E deixa-me garantir-te, Gordiano, que nenhum
homem no seu juizo perfeito recusaria um convite para cear com
Ldculo. As conquistas dele a Oriente permitiram-lhe enriquecer
muitissimo, e nunca conheci ninguém que apreciasse tanto esbanjar
a sua fortuna. Os jantares dele sao lendarios, mesmo os que
consome sozinho!

Anui com um aceno de cabeca. Luculo era um reconhecido
epicurista, que se dedicava a gozar a boa vida, entregando-se a
todos o0s prazeres sensitivos. Mesmo durante as campanhas
militares, ficara famoso pela extravagancia das suas refeicoes. As
multiddes de Roma estavam ansiosas pela realizacao do seu triunfo
que, juntamente com uma procissao fabulosa, contaria também com



diversdes publicas, banquetes e uma distribuicdo de presentes a
todos quantos assistissem.

— Se LuUculo deseja a minha companhia por que ndao me
contactou directamente? E a que devo a honra do seu convite? Por
outras palavras: em que género de embrulhada se meteu Luculo, e o
que espera de mim? A questao do pagamento podia ficar para outra
altura; Liculo ndo vivia na miséria e podia dar-se ao luxo de ser
generoso.

Cicero olhou-me de soslaio.

— Gordiano, Gordiano! Sempre tao desconfiado! Em primeiro
lugar, Lucio Iicinio Liculo ndo é o género de individuo que mande
um escravo entregar um convite a um concidadao a quem ainda nao
tenha sido apresentado. Ndo € nada o estilo dele! Ele faz novas
amizades através daqueles que ja sao seus amigos. E muito rigoroso
com esse género de coisas; o decoro € muito importante para ele. O
que nao significa que seja enfadonho; bem pelo contrario. Estas a
perceber?

Ergui uma duvidosa sobrancelha.

Cicero resfolegou.

— Pois muito bem. Fui eu que Ihe mencionei o teu nome e |he
sugeri que talvez gostasse de te conhecer. E nao foi com qualquer
propdsito perverso: o contexto foi inteiramente inocente. O que
sabes acerca do circulo de amigos de Luculo?

— Para ser franco, nada.

— No entanto, se eu te mencionasse 0s nomes deles,
reconhecé-los-ias sem dulvida alguma. Sdao homens famosos, bem
vistos nas respectivas areas de saber, os melhores de entre os
melhores. Homens como Antioco de Ascaldao, o fildsofo grego;
Arcesislau, o escultor; e, claro, Aulo Arquias, o poeta. Esses trés
fazem parte da companhia permanente de Luculo.

— Ja ouvi falar deles, claro. E habito de Luculo coleccionar
amigos cujos nomes comecem pela mesma letra? Cicero sorriu.

— N3o és o primeiro a notar isso; Luculo chama-lhes por vezes
“os trés A's”. Trata-se de mera coincidéncia, sem qualquer
significado, como estou certo de que Aristoteles concordaria, apesar
da inicial do seu proprio nome. Em qualquer caso, como podes



imaginar, a conversa a mesa de LuUculo costuma ser bastante
elevada, incluindo discussoes de filosofia, de arte e de poesia e
assuntos desse género; até eu, as vezes, me sinto hesitante quanto
ao meu proprio valor, és capaz de imaginar tal coisa? — Riu-se alto
da sua autodepreciacao; por cortesia, soltei uma curta gargalhada.

— Ultimamente — prosseguiu — Luculo tem-se mostrado muito
interessado em discussdoes sobre matérias como a verdade e a
percepcao, como sabemos o que sabemos, e como distinguimos o
verdadeiro do falso.

— Epistemologia, julgo que é assim que os fildsofos lhe
chamam.

— Exactamente! Estas a ver, Gordiano, ndo és totalmente
desprovido de instrucao!

— Nem me lembro de ter dito que era.

Cicero riu-se, mas eu nao o acompanhei.

— De qualquer modo, Luculo estava a dizer que estava farto de
ouvir os mesmos pontos de vista expostos vezes sem conta. Ele ja
sabe o que Antioco, Arcesislau e Arquias vao dizer, dados os seus
pontos de vista, o fildsofo, o artista e o poeta. E sabe o que eu direi,
o politicol Aparentemente ha um problema qualquer que o
preocupa, embora nao o desvende, nem diga de que se trata, e as
nossas velhas ideias ndo Ihe servem de nada. Portanto, quando ha
uns dias jantei com ele, disse-lhe que conhecia um individuo que era
muito possivel que tivesse algo de novo a oferecer: Gordiano, o
Descobridor.

- Eu?

— Nao és tao obcecado com a verdade como qualquer fildsofo?
Nao observas a verdadeira forma das coisas com tanto entusiasmo
como qualquer escultor e dissecas a falsidade com tanta inteligéncia
como um dramaturgo? N3o és tao bom apreciador do caracter como
qualquer politico? E, o que é mais importante, ndo aprecias uma
refeicdo sumptuosa e inesquecivel tanto como qualquer outro
homem? Tudo o que nosso anfitrido pede em troca é a tua
companhia e a oportunidade de conversar contigo.

Posta a questao daquela maneira, nao vi razdes para recusar.
Ainda assim, parecia-me que havia por tras do convite mais do que



Cicero estava disposto a admitir.

Para se chegar a villa de Luculo, passava-se para o exterior
das muralhas da cidade pela Porta Fontinal, percorria-se uma
pequena distancia pela Via Flaminiana e depois subia-se o monte
Pinciano. A propriedade estava cercada por um muro de pedra, e s
se podia entrar por um portao de ferro guardado. Mesmo depois de
se passar o portdao, nao era possivel ver a villa, que se encontrava
rodeada por extensos jardins.

Os jardins tinham dado origem a muitos comentarios, dado
que Luculo tinha coleccionado centenas de arvores, flores, vinhas e
arbustos provenientes de toda a Asia menor e transportara-os, a
custos elevados, para Roma, juntamente com um verdadeiro
exército de jardineiros. Algumas das plantas tinham conseguido criar
raiz no solo de Italia, outras ndo, pelo que o jardim ainda era uma
obra em desenvolvimento, vendo-se aqui e ali terra por cultivar ou
uma planta com aspecto menos satisfeito. Apesar de tudo, a
manifesta capacidade artistica dos paisagistas de Luculo era
evidente em cada recanto. Subir o caminho pavimentado a pedra
que contornava a encosta em direccao a villa, decorado aqui e ali
com um banco rustico, uma estatua ou uma fonte, era encontrar,
deliciosamente enquadrada, uma vista atras da outra. Flores
desconhecidas desabrochavam em profusdo. As folhas das arvores
exoticas estremeciam sob o efeito da brisa amena. As latadas
estavam carregadas de trepadeiras que davam estranhos frutos.
Ocasionalmente, por entre a verdura luxuriante, vislumbravam-se a
distancia os templos do alto do Monte Capitolino, ou o reflexo
sinuoso do Tibre, e a vista obrigava-me a parar para aprecia-la.

Cicero acompanhava-me. Ja subira este caminho em caracol
muitas vezes, mas parecia satisfeito por se demorar a conceder-me
um olhar de espanto.

Por fim chegamos a villa. Um escravo saudou-nos, disse-nos
que o seu senhor nos aguardava no Salao de Apolo e pediu-nos para
0 seguirmos.

Ouvi Cicero soltar uma exclamacao e depois um lamento.

— O Salao de Apolo! — sussurrou.



— Conhece-lo? — perguntei, sentindo o meu espanto aumentar
a medida que atravessavamos terracos, porticos e galerias. Para
onde quer que dirigisse o olhar, via pegas que Luculo trouxera da
Asia Menor para adornar a sua casa romana. Estatuas gregas, placas
ornamentais, esculturas em relevo, balaustradas esculpidas,
Mosaicos deslumbrantes, tapetes magnificos, tecidos
resplandecentes, pinturas coloridas em cera encaustica, mesas e
cadeiras soberbamente trabalhadas, e mesmo colunas inteiras de
marmore, haviam sido transportadas mar e Tibre acima, para
colocarem aos engenheiros, aos arquitectos e aos decoradores de
Ldculo o formidavel desafio de criar, a partir de elementos tao
dispares, um todo harmonioso. Por milagre, tinham conseguido. A
opuléncia e a abundancia a cada esquina eram um regalo para a
vista; em parte alguma se via mau gosto ou ostentacao.

— Llculo recebe o0s convidados em diversos saloes,
dependendo do seu estado de espirito — explicou Cicero. — A cada
salao corresponde determinado orcamento para a refeicao. As
refeicoes mais simples, que sé podem ser consideradas simples
pelos padroes de Lulculo, s3ao servidas no Saldao de Hércules: a
baixela é de prata simples, a cozinha é tradicional romana e os
vinhos sao de uma casta apenas ligeiramente acima das posses da
maior parte dos meros senadores. Luculo acha o Saldao de Hércules
adequado a um repasto simples, durante a tarde, quando recebe
alguns amigos intimos, e era ai que eu presumia que féssemos
comer. Mas o Saldao de Apolo! Os canapés sao sumptuosos, a baixela
de prata é deslumbrante, e a comida é digna dos deuses! O vinho
sera Falerniano, podes ter a certeza. Nenhuma especialidade que o
cozinheiro de Luculo seja capaz de imaginar nos sera negada. Se ele
me tivesse avisado, teria evitado comer nos Ultimos dias, para me
preparar. O meu pobre estbmago ja esta a gemer de pavor!

Desde que o conhecera, Cicero sempre sofrera de intestino
irritavel. Sofria menos se mantivesse uma dieta simples mas, tal
como a maior parte dos politicos de sucesso, a vida dele tornara-se
um rodopio de refeicdes e de festas, e era pouco delicado recusar as
ofertas de um anfitriao.



— O meu estbmago ja nao é o que era — queixara-se-me uma
vez, gemendo e agarrando-se ao ventre apds um banquete
particularmente abundante.

Por fim, passamos sob um portico para um atrio magnifico.
Numa das paredes, haviam sido rasgadas diversas portas para o
terraco, que dava para os jardins, com vista para o monte Capitolino,
ao longe. A parede oposta estava coberta de pinturas gloriosas,
celebrando o deus Apolo e as suas ofertas a humanidade — a luz do
sol, a arte e a musica — com as Gracas e as Musas na comitiva. Num
dos extremos da sala, colocada num nicho, encontrava-se uma
grande estatua do deus, escassamente vestido e resplandecente de
beleza, esculpido em marmore mas pintado com cores tao realistas,
que, por breves instantes, me pareceu que estava a observar um ser
de carne e 0sso.

O saldo tinha capacidade para acomodar indmeros
convidados, mas o grupo reunido naquele dia era muito menor.
Tinha sido disposto um conjunto de canapés de jantar em
semicirculo perto do terraco, onde os convidados poderiam apreciar
a brisa amena e perfumada a jasmim.

Aparentemente, fomos os Ultimos a chegar, pois apenas dois
dos canapés permaneciam vazios, os que se situavam de cada um
dos lados do nosso anfitrido. Luculo, reclinado no centro do
semicirculo, ergueu os olhos a nossa chegada, mas nao se levantou.
Vestia uma tdnica cor de acafrao com elaborados bordados a
vermelho e um cinto de prata; usava o cabelo, grisalho nas
témporas, mas ainda abundante para um homem de quarenta e seis
anos, penteado para tras, de modo a exibir a testa proeminente.
Apesar da reputacao quanto ao seu estilo de vida, tinha uma pele
saudavel e uma cintura com a dimensao da da maior parte dos
homens da sua idade. ]

— Cicero! — exclamou. — E um prazer ver-te... e chegas mesmo
a tempo do prato de salmonete. Mandei-os vir de Cumas esta
manha, do viveiro de Orata. O cozinheiro estd a experimentar uma
nova receita, assa-los num espeto recheados de azeitonas. Afirma
que vou desejar morrer depois de prova-los, por ter chegado a



conclusao de que os prazeres da vida ndo poderao alcancar pinaculo
superior.

— Seja qual for o prazer, hd sempre outro que o supera —
respondeu um dos convidados. As feicoes do homem eram tao
semelhantes as do nosso anfitrido, que me apercebi de que tinha de
ser 0 irmao mais novo de Luculo, Marco Licinio. Dizia-se que eram
muito chegados; de facto, Liculo so decidira candidatar-se ao seu
primeiro cargo publico quando seu irmao Marco teve idade suficiente
para concorrer também, de modo que ambos pudessem ser eleitos
edis de curul em parceria; 0s jogos que tinham organizado para a
populaca nesse ano, o primeiro de sempre em que Se viram
elefantes lutar com ursos, tinham-se tornado lendarios. A julgar pelo
comentario, e pelo que trazia vestido, um chiton grego com uma orla
de fio de ouro, elegantemente cosida, Marco era tao epicurista como
0 irmao mais velho.

— Desejar morrer depois de comer um salmonete! J& ouviram
coisa mais absurda? — Este comentario, seguido de uma gargalhada
para lhe suavizar a brusquidao, veio de um convidado que estava
sentado de frente para Marco, e que reconheci de imediato: Catao,
um dos senadores mais poderosos de Roma. Catao era tudo menos
epicurista; era um estoico, conhecido por defender virtudes fora de
moda como a frugalidade, a contencao e o servigo ao Estado. Usava
o cabelo cortado rente e vestia uma simples tinica branca. Apesar
das respectivas discordancias filosoficas, ele e Luculo tinham-se
tornado inabalaveis aliados politicos, amigos firmes e, na sequéncia
do casamento de Luculo, no ano anterior, com a meia-irma de Catao,
Servilia, cunhados.

Reclinada ao lado de Catdo estava a prépria Servilia. A julgar
pela ostentacdao da tlnica vermelha, pela joalharia de prata e pelo
cabelo elaboradamente penteado, partilhava mais das preferéncias
epicuristas do marido do que dos valores estoicos do irmao. As faces
maquilhadas e os labios pintados ndao me agradavam especialmente,
mas ela projectava um género de sensualidade madura que muitos
homens deviam achar atraente. A sua silhueta generosamente
provida tornava dificil ter a certeza, mas pareceu-me que comegava
a dar sinais de estar gravida. Servilia era a segunda esposa de



Ldculo; havia-se divorciado da primeira, uma das irmas Clddias, por
infidelidade flagrante.

Os outros trés convidados eram os amigos gregos de Luculo
que Cicero me havia mencionado. O poeta Arquias, talvez uns dez
anos mais velho que o seu patrono, era um homem de pequena
estatura com uma barba branca muito bem aparada. Antioco, o
filosofo, era o homem mais corpulento daquela sala, com varios
duplos queixos a esconder-lhe o pescoco. O escultor Arcesislau era o
mais jovem de todos os presentes, um individuo
surpreendentemente atraente e extremamente musculado; parecia
perfeitamente capaz de brandir um martelo e um cinzel e de
deslocar pesados blocos de marmore. Apercebi-me de que o Apolo
que se encontrava no nicho do extremo do salao devia ser dele, pois
o rosto do deus era estranhamente semelhante a um auto-retrato;
era provavel que também tivesse pintado a parede, que conferira o
mesmo rosto a Apolo. Arcesislau era claramente um artista com
imenso talento.

Senti um invulgar arrepio de desconforto. Depois de anos a
lidar com a elite de Roma, vendo-a muitas vezes no seu pior ou em
momentos de fraqueza, era raro sentir-me pouco a vontade fosse
em que companhia fosse, por muito afamada; porém, ali, na
companhia do brilhante circulo intimo de Ldculo, num cenario tao
esmagadoramente opulento e, todavia, tao impecavelmente
refinado, senti-me decididamente fora de pé.

Cicero apresentou-me. A maior parte dos convidados ja tinha
ouvido falar de mim; os acenos de cabeca nada antipaticos a
mencao do meu nome devolveram-me parte da confianca. Liculo
apontou a Cicero o canapé da sua direita € a mim o da sua
esquerda.

A refeicao foi espectacular — enguia grelhada, veado
suculento, galinha assada, e uma ampla variedade de vegetais da
época com_ molhos delicados, tudo acompanhado pelo melhor
Falerniano. A medida que o vinho era consumido, a conversa foi-se
tornando cada vez mais descontraida, pontuada por gargalhadas. Os
membros do circulo de Lucu-lo estavam completamente a vontade
uns com os outros, de tal maneira que pareciam falar numa espécie



de linguagem secreta, cheia de referéncias veladas e de insinuacoes
codificadas. Senti-me um intruso, com pouco com que contribuir
para a conversa; passei a maior parte do tempo a ouvir e a observar.

Servilia exibiu uma jéia nova, um colar de pérolas ligadas por
uma correia de ouro finamente trabalhada, e gabou-se da pechincha
que tinha sido; custara-lhe aproximadamente o mesmo que a minha
casa no monte Esquilino. Isto deu origem a uma discussao sobre
dinheiro e investimentos, que conduziu a um consenso geral, com a
minha abstencao, de que o custo das terras em redor de Roma se
tinha tornado superior ao seu valor real, mas que ainda era possivel
comprar uma casa de campo na Etriria ou na Umbria, juntamente
com 0S escravos para a governarem, por um valor muito razoavel.

Marco Licinio perguntou a Cicero se o rumor que ouvira era
verdadeiro, se era provavel que o principal rival de Cicero na
iminente corrida a consul fosse o patricio radical, Catilina. Cicero
replicou citando um epigrama grego, cujo sentido me escapou, mas
que despoletou gargalhadas nos outros. Falou-se mais de politica.
Catao queixou-se de um senador seu par que recorrera a um ponto
processual obscuro, mas antigo, para vencer estrategicamente os
seus opositores. Recusando-se a dizer o nome, Catao referiu-se-lhe
usando uma alcunha vagamente indecente — presumivelmente um
trocadilho, que para mim nao fazia sentido. Acho que se referia a
Julio César. ]

Aparentemente, Arquias andava a compor um poema épico
sobre as campanhas de Luculo no oriente, e esperava completa-lo a
tempo do eventual triunfo do seu patrono. A pedido de Cicero, citou
uma nova passagem. A cena, que havia sido testemunhada pelo
proprio poeta, era a do afundamento da frota de Marco Vario, o
rebelde romano de um sé olho, ao largo da ilha de Lemnos. As
palavras eram cativantes, conjurando imagens de terror, de sangue e
de gldria. A dada altura, citou a ordem que Luculo havia dado aos
seus homens quanto ao destino do romano rebelde:

Tragam Vario vivo, € ndo morto;
ndo passem ao fio de espada homem algum de um olho s6.



Se desobedecerem, arrancar-vos-ei os olhos e lancar-vos-ei
borda fora!

Pareceu-me ver o rosto de Luculo ensombrar-se ao ouvir estas
palavras, mas aplaudiu-as tdo calorosamente como os restantes, e
prometeu a Arquias um lugar de honra no seu triunfo.

Durante o prato de faisao com molho de pinhao, a conversa
tomou um rumo filoséfico. Antioco era proponente da chamada Nova
Academia, uma escola de pensamento que defende que a
humanidade possui uma faculdade inata para distinguir o verdadeiro
do falso e a realidade da fantasia.

— Podemos inferir a existéncia de tal faculdade se
considerarmos a hipotese oposta, de que ela ndao existe —
argumentou o corpulento fildsofo, dando pequenos toques no queixo
com o guardanapo para limpar um salpico de molho. — A percepcao
provém da sensacao, e ndo da razdo. Vejo uma taca diante de mim;
estendo a mao e pego-lhe. Sei que a taca existe porque os meus
olhos e a minha mao me dizem isso mesmo. Ah, mas como sei se
posso confiar nos meus olhos € na minha mao nesta circunstancia
particular? Afinal de contas, por vezes vemos uma coisa que afinal
nao estava 13, ou, pelo menos, ndo era o0 que pensavamos; ou
tocamos em algo no escuro e pensamos saber do que se trata, para
depois descobrirmos, ao vermos o objecto a luz, que estadvamos
enganados. Por conseguinte, a sensacao, por si sO, nao €
inteiramente fidvel; de facto, pode dar-se exactamente o contrario.
Assim sendo, como sei eu, neste momento, que o que tenho na mao
€ uma taca, e ndo outra coisa qualquer, ou uma ilusao de uma taca?

— Porque todos nds que aqui estamos também a vemos! —
disse Marco, rindo-se. — A realidade é uma questdo de consenso.

— Que disparate! A realidade é a realidade — disse Catdo. — A
taca existiria, quer Antioco e nds a vissemos, quer nao.

— Concordo contigo quanto a esse ponto, Catao — disse o
filosofo. — Mas o problema mantém-se: como sei eu que a taca
existe? Ou melhor, permitam-me que altere a énfase da pergunta:
como € que eu sei que a taga existe? Nao é apenas pela visao e pelo



tacto, pois nem sempre eles sdao fidedignos, nem é por todos
concordarmos que existe, apesar do que Marco defende.

— Pela logica e pela razdo — contribuiu Cicero — e pela
acumulacao das licoes da experiéncia. E verdade que 0s nossos
sentidos nos enganam mas, quando o fazem, apercebemo-nos disso,
e aprendemos a reconhecer essa experiéncia particular, e a
diferencia-la das instancias em que podemos confiar nos sentidos,
baseados também na nossa experiéncia passada.

Antioco abanou a cabeca.

— Nao, Cicero. Independentemente da ldgica, da razdo e das
licoes da experiéncia, existe em todos os homens uma faculdade
inata, para a qual ainda nao dispomos de nome, e que é governada
nao sabemos por que 6rgao; no entanto, essa faculdade determina,
para cada homem, o que é real e o que n3ao é. Se pudéssemos
explorar e cultivar essa faculdade, quem sabe a que grau superior de
consciéncia poderiamos elevar a humanidade?

— O que entendes por esse “grau superior de consciéncia”? —
perguntou Marco.

— Um dominio da percepcao para la daquele que actualmente
pOSsUimos.

Marco riu-se com ar de quem achava a ideia ridicula.

— Por que supdes que semelhante estado existe se, até agora,
nenhum mortal o atingiu? E uma suposicao sem base na experiéncia
nem na légica; é uma ideia que estas a atirar ao ar.

— Concordo — disse Catdo. — Antioco esta a defender o
misticismo e nao uma filosofia, ou pelo menos ndao um género de
filosofia que se adapte ao perfil do romano pratico. Estd muito bem
que os gregos passem o tempo a ponderar imponderaveis, mas nds,
romanos, temos um mundo para governar.

Antioco sorriu, para mostrar que nao ficava nada ofendido
com as palavras de Catao. Abriu a boca para responder, mas foi
interrompido pelo nosso anfitriao que, abruptamente, se voltou para
mim.

— O que pensas tu, Gordiano? — perguntou Luculo.

Senti os olhos de todos os presentes convergirem na minha
pessoa.



— Penso que...

Olhei para Cicero, que sorriu, achando graca a minha
hesitacao. Senti-me ligeiramente corado, e pigarreei.

— Penso que a maior parte dos homens é como eu: nao dedica
muito tempo a pensar nessas questoes. Se vejo uma taga, e desejo
beber o que ela contém, pego nela e bebo, e pronto. Pelo contrario,
se ao pegar numa taca me saisse um ourico-cacheiro, ai estaria algo
que me faria pensar duas vezes. Mas, enquanto as tacas forem
tacas, e o norte e o sul se mantiverem nos eixos, e o sol nascer de
manha, nao creio que a maior parte das pessoas pense muito em
epistemologia.

Antioco ergueu uma sobrancelha condescendente. Uma coisa
era os outros desafiarem as suas ideias com outras ideias, outra
muito diferente era ndo reconhecer a importancia do tdpico que ele
suscitara. A seus olhos, eu demonstrara ser pouco mais evoluido do
que um barbaro.

O meu anfitriao foi mais indulgente.

— Estd muito bem observado, Gordiano, mas acho que nao
estas a ser completamente sincero, pois nao?

— Nao percebo bem o que queres dizer.

— Bem, no teu ramo, pelo que Cicero me explicou, creio que
deves basear-te bastante na razao ou no instinto, ou em alguma
faculdade do género daquela a que Antioco se referia, para
conseguires determinar a verdade. E cometido um homicidio; um
familiar vem ter contigo, pedindo-te que descubras o assassino. Se
um homem parou de respirar, ndo precisas de um Aristételes para
determinares que estd morto; mas como fazes o resto, descobrir
quem o fez, como, quando e porqué? Imagino que algumas provas
sejam concretas e indisputaveis, do género de se poderem segurar
na palma da mao, um punhal ensanguentado, digamos, ou um
brinco desirmanado. Mas deve haver uma vasta zona de fronteira,
onde os indicadores nao sao tao precisos. Por vezes, as testemunhas
de um crime contam versoes diferentes dos acontecimentos...

— Inevitavelmente! — afirmou Cicero com uma gargalhada.

— Ou uma pista pode apontar na direccao errada — continuou
Ldculo — ou um homem inocente incriminar-se deliberadamente para



proteger outro. Tens de distinguir as mentiras da verdade, dar mais
relevancia aos factos importantes do que aos triviais. As urdiduras e
as tramas da realidade tém de ser minuciosamente examinadas, em
busca de padrdes e inconsisténcias que poderiam escapar ao
escrutinio de um... “descobridor”, como creio que Cicero te chama,
menos consciencioso. De facto, Gordiano, creio que deves ter
ocasioes frequentes para aplicar os principios da epistemologia mais
rigorosamente do que qualquer dos presentes nesta sala. Suspeito
de que se tenha tornado uma espécie de segunda natureza para ti;
nadas num mar de filosofia pratica e nunca pensas no assunto,
como um golfinho nunca pensa se esta molhado.

— Talvez — reconheci, com duvidas quanto ao que ele queria
dizer, mas agradecido por me ter feito parecer menos cretino.

— Entdo como é que progrides? — perguntou Luculo. — Isto &,
na descoberta da verdade? Aplicas algum sistema particular? Ou
fias-te na intuicdo? Consegues ver se um homem esta a mentir,
apenas olhando-o nos olhos? E, se assim for, isso ndo serda uma
indicacao de que existe, de facto, uma faculdade inata como a que
foi sugerida por Antioco, talvez mais desenvolvida em determinados
homens, homens como tu, do que noutros?

Os convidados fitavam-me agora atentamente, seriamente
interessados no que eu iria dizer. Respirei fundo.

— De facto, Luculo, tenho reflectido nestas questdes ao longo
dos anos. Se aceitarmos que uma coisa tem de ser verdadeira ou
falsa, uma coisa ou outra, entao as questdes mais complexas podem
ser analisadas dividindo-as em questoes progressivamente mais
pequenas, determinando em cada caso que proposicao é verdadeira
e que proposicao é falsa. As unidades mais pequenas de verdade
combinam-se formando unidades maiores, até que finalmente
emerge uma verdade maior. Por vezes, ao investigar as
circunstancias de um crime, imagino que estou a construir uma
parede de tijolos. Cada tijolo tem de ser sélido, caso contrario toda a
parede vem abaixo. Por isso, € apenas uma questdo de testar cada
tijolo antes de o colocar no lugar. Sera aquela peca verdadeira ou
falsa? Se for verdadeira, pode integrar a construcao; se for falsa, é
posta de parte. Claro que, por vezes, engano-me, € s6 me apercebo



disso depois de ter colocado varias camadas de tijolos; nesses casos,
pode ser complicado voltar atras e corrigir o erro.

-Ah, mas como ocorre esse erro? — perguntou Antioco, num
tom de voz que indiciava que comecara a simpatizar um pouco
comigo.

— Por falta de cuidado, por confusao ou devido a um lapso de
concentracao.

— E como reconheces o erro? Encolhi os ombros.

— Mais tarde ou mais cedo, dou um passo atras, olho para a
parede e vejo que ha qualquer coisa de errado. Ha qualquer coisa
que nao bate certo: um dos tijolos nao encaixa bem nos outros.

— Ah, mas ai tens mais um indicio da existéncia da faculdade
de que eu falava! — observou Antioco. — Essa sensacao de “quando
se vé, detecta-se”. De onde é que ela vem? De uma capacidade
inata para distinguir o verdadeiro do falso.

— Um sentido inato que, aparentemente, nem sempre
funciona — comentou Marco, dando uma gargalhada.

— O facto de esta faculdade nao ser infalivel ndo prova que
nao exista — afirmou Antioco. — Pelo contrario, € mais um sinal da
sua existéncia. Nenhuma outra faculdade humana é infalivel, por que
haveria esta de sé-lo? A perfeicdo s existe no mundo ideal que
Platao postulou...

Nesta altura, a conversa derivou para outras questoes
filosdficas acerca das quais Luculo ndo me fez perguntas; aliviado,
abstive-me de participar. Mas pareceu-me que a minha curta
investida no debate havia sido deliberadamente engendrada por
Ldculo, para poder observar-me e fazer um juizo a meu respeito.
Com que propdsito? Nado sabia. Teria eu satisfeito as suas
expectativas? Também nao sabia.

Passei o resto da refeicao a observar os outros. O corpulento
Antioco era o mais falador e assertivo e, em semelhante companhia,
iSso nao era dizer pouco. Catao tendia a entrar no debate apenas em
reaccao aos outros, normalmente para 0S censurar ou para
escarnecer deles. Sua irma Servilia s6 falava quando a conversa
tinha a ver com mexericos ou com dinheiro, mantendo-se em
siléncio quando versava a politica e a filosofia. O poeta Arquias



contribuia de quando em quando com um epigrama, alguns mais
adequados a conversa do que outros. Marco Licinio parecia do tipo
satisfeito, apreciando todos os pratos da refeicao e todos os rumos
da discussdo. Cicero estava conversador e bem-humorado, mas,
ocasionalmente, via-o tocar na barriga e encolher-se. Tal como ele
receara, a refeicao era excessivamente requintada para a sua
constituicao dispéptica.

Aquele que menos falava — de facto, mal falava — era o
escultor Arcesislau. Tal como eu, parecia satisfeito com a apreciacao
da comida e do vinho, e a observacao dos outros. Mas a sua
expressao facial era vagamente desdenhosa; mesmo quando Arquias
se saiu com um epigrama que nos lancou a todos num alarido de
riso, ele mal sorriu. Seria timido e reservado, como acontece com
muitos artistas, ou seria arrogante, como podia dar-se o caso, sendo
ele um jovem atraente de grande talento? Ou estaria a cismar em
qualquer coisa? Nao fui capaz de formar uma opiniao clara acerca
dele.

O estado de espirito, regra geral leve e festivo, toldou-se por
momentos, quando a conversa versou sobre o pai de Liculo e o seu
triste fim. Cicero estivera a falar — a vangloriar-se, na realidade — da
sua primeira intervencao de relevo como advogado na Rostra, em
defesa de um cidadao acusado de parricidio. Recorrera aos meus
servicos para investigar o assunto, e foi assim que nos conhecemos.
O resultado do julgamento tornou Cicero um homem famoso em
Roma, lancando-o no caminho que o conduziria ao actual pinaculo
de sucesso. Ele nunca se cansava de contar o episddio, mesmo
aqueles que ja o conheciam, e teria continuado a conta-lo ndo fosse
Catao té-lo interrompido.

— Também foi assim contigo, ndo foi, Llculo? — perguntou
Catao. — Ganhaste fama com a tua primeira intervencao nos
tribunais, apesar de teres perdido o caso.

— Creio que sim — disse Luculo, subitamente reticente.

— De facto, recordo-me bem do caso, apesar de parecer ter
passado uma eternidade — prosseqguiu Catao. — O teu pai foi
encarregado de por fim a grande revolta de escravos na Sicilia. As
coisas correram-lhe bem a principio, depois pior, e ele foi chamado a



Roma. Mal acabara de regressar quando um dos seus inimigos o
acusou de comportamento oficial condenavel, tendo levado a
acusacao aos tribunais. Ele foi considerado culpado e exilado,
coitado. Mas os filhos nao o esqueceram! Assim que teve idade
suficiente para argumentar na Rostra, o nosso Luculo desenterrou os
podres do acusador do pai e levou o homem a julgamento. Toda a
gente em Roma tomou partido: houve revoltas e derramamento de
sangue no Férum. No final, Liculo perdeu o caso e o individuo
escapou, mas o verdadeiro vencedor foi o nosso Liculo, cujo nome
andava na boca de toda a gente. Tanto amigos como inimigos
reconheceram nele o modelo acabado do filho romano leal.

— E de alguém com quem era melhor ndo se meterem —
acrescentou Marco, olhando para o irmao com admiracgao.

Eu conhecia mal a histdria do pai de Liculo e da juventude do
proprio Luculo, e gostaria de ter ouvido mais pormenores, mas era
manifesto que o nosso anfitriao nao estava com disposicao para falar
no assunto. Baixou os olhos e ergueu a mao, como quem pede que
o assunto fosse abandonado. O siléncio encheu abruptamente o
saldo, prolongando-se para desconforto geral, até que Arquias,
pigarreando, declamou um dos seus epigramas:

Razdao tém os Tracios quando fazem o luto da crianca na
propria manha do seu nascimento. Razao tém também quando
festejam o facto de a morte ter arrebatado algum mortal idoso desta
terra. Por que ndo? A taca da vida esta cheia de tristeza, a morte é o
remédio para todas as suas loucuras.

Ergueu a taca. Todos nds, incluindo Luculo, fizemos o mesmo,
e o vinho que partilhdmos dissipou a apreensao que se fizera sentir
na sala.

A refeicao durou pelo menos trés horas, mas tinha comecado
tao cedo que o Sol ainda estava bem acima do horizonte quando
Ldculo anunciou que era chegado o momento do ultimo prato.

— Qualquer coisa doce, espero — disse Antioco.

— E realmente doce — replicou Luculo. — De facto, o ultimo
prato foi a razao principal por que vos convidei hoje a todos, para
poderem partilhar o meu prémio. — Soergueu-se do canapé e fez-nos
sinal para que fizéssemos 0 mesmo. — Levantem-se todos!



Levantem-se e sigam-me! As primeiras cerejas estao maduras, €
sera hoje que vamos aprecia-las!

Dos outros, a medida que se soerguiam, ouvi murmurios
satisfeitos de antecipacdo. Coloquei-me ao lado de Cicero e
segredei-lhe;

— O que sao estas “cerejas” a que Luculo se refere?

— Um fruto requintado, que ele trouxe dos dominios de Ponto
e do mar Euxino. Crescem em arvores pequenas € ha muitas
variedades delas, de peles brilhantes em varios tons de vermelho.
Sao todas doces, todas esplendidamente deliciosas! Tive o privilégio
de saborear algumas das cerejas de Luculo no ano passado por esta
altura. Que maravilha ele ter-me convidado para voltar a saborear a
colheita deste ano! — Cicero sorriu. — O irmao dele, Marco, afirma
que mesmo se as guerras de Llculo contra Mitridates nao tivessem
dado outros lucros, teria valido a pena o esforco sd para trazer
cerejas para Roma!

Ldculo avancou a nossa frente para o terraco e desceu o
carreiro de lajes que serpenteava pelo meio de um pequeno pomar
de arvores baixas de folhagem densa. Os ramos estavam carregados
de um fruto que eu nunca tinha visto. As cerejas, assim se
chamavam, pendiam em grandes cachos. A espécie era diferente de
arvore para arvore: umas eram vermelhas cor de sangue, outras cor-
de-rosa, e outras quase pretas. Llculo demonstrou a facilidade com
que se podia colhé-las, alcancando e arrancando uma mao cheia de
uma so vez.

— Cuidado: o sumo pode manchar-vos as vestes. E cuidado
com o caroco. — Para exemplificar, atirou uma cereja a boca e cuspiu
a semente para a mao. Fez uma expressao de quem saboreava algo
sublime. Depois de engolir, sorriu. — Todas estas conversas sobre
filosofia e politica, que irrelevantes parecem quando se pode
descobrir a simples e pura alegria de comer uma cereja. E depois
outra, e mais outra!

Entre muitas risadas, todos nos juntamos a ele, colhendo as
cerejas e levando-as a boca. Ali estavam alguns dos individuos mais
sofisticados de Roma, entregues a uma euforia infantil motivada pela
alegria simples de comer cerejas.



— Sensacional! — disse Arquias, com o sumo das cerejas a
escorrer-lhe pelo queixo. — Tenho de compor um poema a celebrar
esta colheita de cerejas.

Cicero suspirou.

— S30 ainda mais maravilhosas do que eu me lembrava.

Até o severo Arcesislau sorria, ao participar na alegria de
comer cerejas.

Senti uma mao no ombro, e ao voltar-me descobri que
pertencia ao meu anfitriao.

— Anda, Gordiano — disse em voz baixa. — Quero mostrar-te
uma coisa.

Deixando os outros para tras, Luculo conduziu-me até uma
arvore situada no canto mais afastado do cerejal. Os seus ramos
eram mais rugosos e as folhas mas luzidias do que as das outras
cerejeiras, e as cerejas eram as maiores € mais globulosas que ja
vira, de um tom quase purpura.

— De todas as cerejeiras que trouxe do Ponto, esta espécie é a
mais extraordinaria. Os gregos do Ponto preservaram o nome antigo
que os barbaros aborigenes davam a esta cereja. Acho a palavra
impronunciavel, mas disseram-me que se traduz por “A-Mais-
Preciosa-de-Todas”, e é o que estas cerejas sao. O sabor é doce e
muito complexo, a principio subtil, depois extremamente intenso. E a
pele é muito, muito delicada. A maior parte das outras cerejas sao
transportaveis; podem-se colocar num cesto e atravessar a Itdlia
com elas, para as levar a um amigo. Mas estas sao tao delicadas,
que dificilmente sobrevivem a queda da arvore. Para as apreciarmos,
temos de as comer, literalmente, da arvore, €, mesmo assim, podem
rebentar se as puxarmos com pouco cuidado.

Ldculo alcancou uma das cerejas escuras e globulosas.
Aparentemente, nem teve de a arrancar; o pesado fruto pareceu
cair-lhe na palma da mao de sua livre vontade.

— Aqui esta algo evanescente — murmurou — uma sensacao de
tal forma Unica, que é impossivel descrevé-la, s6 pode ser
experimentada: a cereja que apenas pode ser comida debaixo da
cerejeira, de tao fragil que é. Como tal, tem outra vantagem pratica:
nao pode ser envenenada.



Ergui uma sobrancelha.

— Isso é uma preocupacao real? Liculo sorriu sem alegria.

— Um homem como eu nunca esta livre de inimigos.

— Mas nao vi provadores durante a refeicao.

— Isso foi porque a ideia era nao os veres. Estendeu o braco e
ofereceu-me uma cereja.

— Para ti, Gordiano, a primeira Mais-Preciosa-de-Todas da
estacao.

— Concedes-me uma grande honra, Luculo. — Pela qual me
pedirds, sem dulvida, alguma coisa em troca, pensei. No entanto,
aceitei a cereja e meti-a na boca.

A pele era macia e quente, e tao fina que pareceu dissolver-se
a0 mero contacto com os meus dentes. A polpa da cereja pesou-me
sensualmente na lingua. O sumo doce inundou-me a boca. A
principio fiquei desiludido, pois o sabor pareceu-me menos intenso
que o das cerejas que acabara de provar. Depois, no momento em
que localizei o caroco com a lingua e o passei pelos labios, todo o
sabor da cereja me inundou os sentidos com uma intensidade
inebriante. LUculo viu @ minha reaccao e sorriu.

Engoli. Gradualmente, a precedéncia exigida pelo sentido do
paladar retrocedeu e os outros sentidos voltaram a estar alerta.
Apercebi-me da mudanca de luz, dos raios de sol de um dourado-
escuro atravessando o denso cerejal, cada vez mais baixos. Ouvi o
riso distante dos outros, que ainda nao nos haviam seguido.

— Por que me convidaste a vir hoje a tua casa, Luculo? —
perguntei calmamente. — O que queres de mim?

Ele suspirou. Apanhou outra cereja, mas nao a comeu;
manteve-a na concha da mao, olhando-a fixamente.

— Quao passageiros e ilusérios sao os prazeres da vida; e quao
duradouros sao o sofrimento e a amargura, as desilusdoes e as
perdas. Quando me tornei general, estava decidido a ser o melhor
general possivel, e a nao repetir o fracasso do meu pai; mas
também estava decidido a ndo causar destruicdo quando nao fosse
necessario. Tantas geracoes de homens trabalharam arduamente
para construir as poucas minas de beleza e de conhecimento deste
mundo; e, no entanto, através do fogo e da espada, as suas



conquistas podem ser destruidas em poucos minutos, e a sua
memoria reduzida a cinzas. E uma grande responsabilidade controlar
0 poderio das legides romanas; jurei que Sula seria 0 meu modelo,
tal como fora meu mentor noutras questdes. Sula salvou Atenas
quando teve oportunidade de a saquear e a destruir, deixando com
esse gesto um grande legado as geracdes vindouras. O que eu
menos queria era ganhar uma reputacao semelhante a de Mimio, da
época dos nossos avds, o Mumio que destruiu implacavelmente a
cidade de Corinto e que nunca passou por um templo grego sem o
pilhar. E, no entanto...

Ldculo contemplou a cereja que tinha na mao, como se ela
contivesse algum mistério.

— Esta arvore veio de um pomar situado perto de uma cidade
chamada Amiso, no Ponto. Ja ouviste falar de Amiso?

Abanei a cabeca.

— Nao era uma cidade particularmente bela nem rica, mas
possuia a distincdo de ter sido fundada ha muito tempo como
colénia de Atenas. Amiso era um pilar de civilizacdo na mais
longinqua extremidade do mundo. De todos os horrores e
atrocidades que ocorreram durante a guerra com Mitridates, o cerco
de Amiso foi 0 que me causou mais desespero. O comandante
inimigo que detinha o controlo da cidade percebeu que as minhas
forcas acabariam por vencé-lo, pelo que engendrou um plano de
fuga que incluia atear fogo a parte da cidade. O incéndio distraiu os
meus homens, deteve-os durante algum tempo, e ocultou o
movimento das tropas do inimigo em direccao ao mar, onde
embarcaram e partiram para longe, deixando a cidade indefesa.
Quando me apercebi da situacao, quis manter a disciplina entre as
minhas tropas. Dei ordens para que extinguissem os incéndios e
ocupassem a cidade de forma ordeira. Mas nao foi isso que
aconteceu.

Os homens estavam impacientes apds o cerco prolongado,
cheios de flria contida, frustrados pelo facto de a cidade ter sido
tomada sem derramamento de sangue e desejosos de pilha-la. Os
meus oficiais ndo conseguiram deté-los. Irromperam pela cidade
indefesa, violando rapazes e mulheres, matando velhos para saciar o



seu desejo de sangue, derrubando estatuas, esmagando mobilias,
partindo tudo o que fosse quebravel pelo mero prazer da destruicao.
Foram negligentes quanto aos incéndios, chegando mesmo a ajudar
a propaga-los, pois a noite caira e precisavam de luz para prosseguir
com o saque, pelo que acendiam tochas e as atiravam para o chao
sem cuidado, chegando a incendiar casas e mesmo pessoas. A
destruicao de Amiso durou uma longa noite sangrenta de fogo e de
caos. Eu fiquei a ver, incapaz de os deter.

Olhou a cereja mais um momento, depois deixou-a cair. O
fruto atingiu o pavimento de pedra e rebentou, deixando ver a polpa
vermelha cor de sangue.

— Percebes, Gordiano? Eu queria ser Sula; em vez disso, fui
MUmio.

— Mesmo com as melhores intencdes, nenhum de nds
consegue contrariar as Parcas — observei eu.

Ele anuiu com um aceno de cabeca.

— E alguma coisa de bom resultou do cerco a Amiso. Trouxe
para Roma esta arvore, que da a cereja a que eles chamam “A-Mais-
Preciosa-de-Todas”.

Ouvi as gargalhadas dos outros convidados. Comendo cerejas
de uma e outra arvore, haviam-se aproximado de nds.

— Os teus outros convidados em breve estarao junto de nds —
disse eu. — Se desejavas contar-me alguma coisa...

Ele assentiu com a cabeca, regressando ao presente.

— Sim. Sim, ha uma questdo que gostaria de discutir contigo.
Olha para ali, Gordiano. Vés aquele jardineiro a trabalhar do outro
lado do caminho, a cuidar de uma roseira?

Espreitei para Ia das folhas e dos ramos. O homem estava
inclinado, a podar os pés de uma roseira. Os Ultimos raios de sol
reluziam na sua lamina afiada.

— Estou a vé-lo — respondi, embora, devido ao chapéu de abas
largas que o homem usava, pouco conseguisse ver do seu rosto
excepto a curta barba grisalha.

— Gordiano, recordas-te de ha pouco, quando Arquias citou o
poema que estd a compor para 0 meu triunfo, daquela parte sobre
Vario, o general rebelde?



— Claro, “"Nao passem ao fio de espada homem algum de um
olho sé...”

— Exactamente. Quando Arquias declamou esses versos, O
meu rosto ensombrou-se. E tu reparaste nisso.

— Talvez.

— Nao sejas acanhado, Gordiano! Senti que estavas a
observar-me. Tu reparas em coisas que 0s outros nao notam.

— Sim, Ludculo, vi a tua reaccao e perguntei-me a que se
deveria.

— O poema é fiel ao que se passou, excepto num aspecto. Eu
queria que Marco Vario fosse capturado vivo, e foi. Os meus homens
trouxeram-mo acorrentado.

— E tu foste misericordioso com ele.

Ele lancou-me um breve sorriso descontente.

— Nao exactamente. A minha intencdao era manté-lo vivo para
o obrigar a marchar pelas ruas de Roma durante o meu triunfo. Bem
sabes 0 que acontece em semelhantes procissdes a um inimigo
capturado: as pessoas cospem-lhe em cima, amaldicoam-no e
arremessam-lhe leite azedo. De seguida, como traidor que era,
Marco Vario seria despenhado da Rocha Tarpeia.

— Falas como se nada disso va acontecer.

— N3o, porque Vario fugiu. Na minha viagem de regresso, ja
com a Sicilia a vista, ele arranjou maneira de se libertar dos grilhdes,
de abrir caminho até ao convés e de saltar borda fora. Demos meia
volta e navegamos atras dele, mas o sol ofuscava-nos a visdao e
perdemos-lhe o rasto. A corrente estava forte. A costa estava
bastante distante; talvez um nadador resistente pudesse ter
conseguido alcanca-la, mas Vario devia estar enfraquecido, dado que
tinha estado preso, e um dos meus homens tinha a certeza de o ter
ferido. Era quase certo que tinha sido engolido pelo mar e morrido
afogado.

— Recebeste informacgdes do contrario?

— Nem o mais pequeno rumor. Sei em que estas a pensar:
Vario era um homem de importancia consideravel, tinha a cabeca a
prémio e uma caracteristica distintiva, a falta de um olho. Se



conseguiu sobreviver, ou fugiu para fora do alcance de Roma, ou
escondeu-se numa obscuridade tal, que é como se estivesse morto.

— Aparentemente, seja de que modo for, vivo ou morto, Vario
nao tem qualquer utilidade para ti neste momento. Teras de
dispensa-lo como ornamento do teu triunfo.

Ldculo ergueu uma sobrancelha.

— Cicero avisou-me da tua queda para o sarcasmo. Mas foste
direito a questdo. Poupei a vida a Vario com o propodsito especifico
de o trazer para Roma vivo. Ele fugiu e estragou-me os planos. No
fim de contas, foi 0 mesmo que se tivesse pedido aos soldados que
me trouxessem a cabeca dele na ponta de uma lanca. No entanto...
— Voltou novamente a sua atencao para o escravo que estava a
podar as roseiras. — Tu, ai! Jardineiro!

O homem interrompeu o que estava a fazer e olhou na nossa
direccao. Quando viu quem falava, baixou rapidamente a cabeca, de
modo a que os seus olhos ficassem escondidos pela aba do chapéu.
Nao cheguei a ver-lhe o rosto.

— Sim, senhor? — gritou.

— Vem ca.

O jardineiro arrastou os pés na nossa direccao, sempre de
cabeca baixa.

— Ai, ja chega — disse Luculo. O homem estava a varios passos
de distancia de nds. — Ha quanto tempo estas c3a, a trabalhar nos
meus jardins?

— Desde o inicio da Primavera, senhor. Fui comprado em
Atenas por um dos teus representantes e trazido para aqui, para
tratar das tuas rosas. Toda a minha vida o fiz, senhor, tratar de
rosas. — O homem falava um latim sofrivel com sotaque grego.
Continuou a evitar erguer os olhos, como que por temor ao seu
senhor.

— Como te chamas? — perguntou LUculo. — Sim, sim; eu sei
que ja to perguntei, mas diz-me outra vez.

— Moto, senhor. — O homem remexia nervosamente a lamina
de podar que tinha nas maos.

— Deixa-me ver-te a cara.



Moto ergueu o queixo. Pestanejou e semicerrou o Unico olho
que tinha, onde o Ultimo raio de sol batera em cheio; nao tinha o
outro olho. A ferida sarara ha muito. Tinha uma cicatriz no lugar
onde deveria ter o olho.

— Como perdeste esse olho, Moto? — perguntou Luculo. A voz
dele era estranhamente desprovida de entoacao.

O homem suspirou. Via-se que ja tinha contado a historia.

— Foi hd muito tempo, senhor. Piquei-me no espinho de uma
rosa. Parecia um ferimento insignificante, a principio, mas depois
agravou-se. Tive febre durante muitos dias; quase morri. Por fim
melhorei, mas perdi o olho.

Ldculo assentiu com a cabeca. — Podes voltar ao teu
trabalho... Moto.

Com ar aliviado por poder ir-se embora, o homem arrastou-se
de regresso ao roseiral.

Ldculo agarrou-me o cotovelo com mais forca do que seria
necessario e puxou-me para a sombra escura de uma cerejeira.

— Viste, Gordiano?

— Vi o qué?

— Ele s6 tem um olho!

— Sim, vi. E entao?

Ldculo baixou a voz até ela se tornar um sussurro.

— O rosto dele ja nao esta igual. Esta diferente, mais magro,
mais vincado... mas um homem pode mudar de cara se tiver forca
de vontade para isso. E a voz dele esta diferente, tenho de admiti-lo,
mas qualquer um pode fingir que fala com aquele sotaque...

— O que queres dizer com isso, Luculo?

— Aquele escravo, o jardineiro que diz chamar-se Moto, tenho
quase a certeza de que, na realidade, é... Marco Vario.

— O qué? Com certeza que nao! Nao consegues ter a certeza,
apenas de olhar para ele?

— Os olhos nao sao fiaveis; os olhos enganam. Ha aquela
outra faculdade, que Antioco postula, um sentido da certeza...

— Parece muito pouco provavel que Vario fugisse das tuas
garras para depois aparecer disfarcado de tratador de roseiras no
teu jardim, Ldculo. — Quase me ri, mas a expressao do rosto dele



impediu-me de o fazer. Luculo ndo podia estar a falar mais a sério. —
Havera seguramente quem tenha conhecido Vario aqui em Roma,
antes de ele se ter tornado traidor e se ter associado a Sertério,
homens que poderiam identificd-lo sem qualquer divida. Relne
alguns desses individuos e pede-lhes que venham dar uma olhadela
a este Moto...

— Ja o fiz, Gordiano.

— E qual foi o resultado?

— Todos a uma, negam que este individuo seja Marco Vario.

— Bem, entao...

— Estdo a mentir! Ou entdo Vario conseguiu engana-los por
meio de algum truque.

Abanei a cabeca.

— Nao compreendo. O que te leva a pensar que ele seja Vario?

— Eu ndo penso que ele seja Vario. Eu sei que é. O
conhecimento surgiu-me de forma fulminante, no momento em que
os meus olhos o viram pela primeira vez. Deve ser o que Antioco
afirma: temos uma faculdade de discernir o verdadeiro do falso, que
provém de uma fonte ndo limitada aos cinco sentidos, ou aquilo a
que chamamos razao. Aquele homem é Marco Vario. Sei-o, e pronto!

Olhei para o jardineiro, que se encontrava do outro lado do
caminho. Estava inclinado, ainda a podar as roseiras apesar da falta
de luz. Senti uma pontada de pavor, imaginando o desfecho que a
louca conviccao de Luculo poderia ter, caso ele decidisse agir em
conformidade.

— Ldculo, foi por isso que me convidaste hoje, para me
questionares acerca deste homem, e de qualquer.. incerteza
relativamente a sua identidade?

— Eu sei que as circunstancias sao estranhas, Gordiano, muito
estranhas. Mas ainda nao te contei a coisa mais estranha, que nem
eu consigo explicar.

O meu temor aumentou. Mais alto do que as pulsacoes do
meu coragao, ouvi o riso dos outros convidados, que estavam agora
prestes a juntar-se-nos; vi-os como sombras convergindo para nos
na penumbra.

— O qué, Luculo? — murmurei.



— Este individuo que diz chamar-se Moto, recordas-te de qual
dos olhos |he falta? Pensa bem!

— Nao preciso de pensar — respondi. — Acabei de olhar para
ele. Falta-lhe o olho direito.

— Tens a certeza, Gordiano?

Franzi os olhos. Passei em revista a imagem do homem que
tinha na memoria.

— A certeza absoluta. Ele nao tem o olho direito. Luculo ficou
com uma expressao livida.

— E, no entanto, a Vario faltava o olho esquerdo. E aqui esta
ele, a fazer passar-se por este escravo, Moto, e, como tu préprio
pudeste testemunhar, falta-lhe o olho direito. Como pode tal coisa
ser possivel, Gordiano? Como pode tal coisa ser possivel?

— Adoraria 13 ter estado, Gordiano! Fala-me outra vez dessas
cerejas. — O meu bom amigo Lucio Claudio sorriu tristemente e fez
sinal ao escravo que estava atras dele, para que recomecasse a
adejar uma vara comprida encimada por um leque de penas de
pavao, de modo a fazer circular o ar. Estdvamos reclinados em
canapés, a sombra de uma figueira, no jardim da casa de Lulcio
Claudio, no Monte Palatino. O tempo estava muito mais quente do
que na véspera.

O meu querido amigo, sempre corpulento, estava mais gordo
do que nunca; a sua pele, sempre rosada, tornara-se
assustadoramente corada. Os caracdis de um ruivo alaranjado
pendiam frouxamente sobre a testa, e a sua respiracao, mesmo em
repouso, era ligeiramente esforcada. Fazia agora uns catorze anos
que o0 conhecera e a idade comecava a deixar as suas marcas.
Ocorreu-me que uma refeicdo sumptuosa como a que Luculo nos
servira na véspera era a Ultima coisa de que Lucio Claudio precisava.

— Nunca provaste as cerejas de Luculo? — perguntei.

— Nunca! Claro que ouvi falar delas, e ouvi dizer que a casa e
os jardins sao fabulosos; mas nunca fui convidado. Imagine-se!
Gordiano, o Descobridor, superou-me na frente social! Estou de facto
com bastante inveja de ti. Mas também nunca me senti a vontade
no rarefeito circulo intelectual dos irmdos Luculo; todos aqueles
disparates pseudo-artisticos e filoséficos tiram-me a paciéncia. E,



nos tempos que correm, raramente saio de casa. Os transportadores
das liteiras queixam-se de que me tornei pesado demais para me
carregarem pelas Sete Colinas acima e abaixo.

— Nao se queixam nada!

-Talvez nao em voz alta; mas ougo-0s arquejar e resmungar.
E, agora que chegou o tempo quente, esta demasiado calor para sair
de casa. Vou-me instalar a sombra desta figueira e ficar quieto até
ao Outono.

— E a tua propriedade etrusca? Tu adoras ir 1& no Verdo. Ele
suspirou.

— Devia oferecer-ta, Gordiano. Gostavas de ter uma quinta
onde passar a reforma?

— Nao sejas ridiculo! O que percebo eu de quintas?

— E, no entanto, queixas-te constantemente das indignidades
da vida citadina. Talvez te deixe a quinta em testamento.

— Fico muito comovido, Lucio, mas provavelmente vais viver
mais uns bons dez anos do que eu — repliquei com ligeireza, mas
senti uma pontada de ansiedade pelo facto de Lucio falar em
testamentos; sentir-se-ia doente? — Além do mais, estas a mudar de
assunto. Esperava que me contasses mais coisas sobre Liculo. —
Ldcio Claudio era sempre uma fonte de mexericos, especialmente
acerca da classe governante.

Os olhos iluminaram-se-lhe com uma expressao maliciosa.

— Ah, deixa-me pensar. Bem, para comecar e pelo que dizes,
parece-me que Catao referiu com excessivo pormenor a questao do
pai de Luculo e o seu fim escandaloso.

— Sim, fiquei perplexo com isso. — Por duas vezes vira o rosto
de Luculo ensombrar-se durante o banquete: primeiro, quando
Arquias recitara os versos relativos a captura do Vario de um sé
olho, e depois, novamente, quando Catdo narrara o episodio do pai
de Luculo. — Pareceu-me bastante radical exilar o velho Luculo so
porque a sua campanha contra a revolta de escravos na Sicilia se
tinha ido abaixo.

— Oh, o crime dele foi muito mais grave do que a mera derrota
numa batalha ou duas! Quando o Senado chamou o velho Luculo,
pondo fim ao seu comando, foi 0 comportamento subsequente do



homem que foi imperdoavel, e bastante inexplicavel, pelo menos
para quem o conhecia, porque o velho Liculo sempre fora um
modelo de probidade e de equilibrio de temperamento. E que, em
vez de tomar a atitude mais honrosa, a decisao normal, quando foi
chamado, deixar provisdbes, mapas e arquivos de informagao para
uso do seu sucessor, o velho Luculo destruiu tudo. Esmagou as
armas, atirou as reservas de comida ao mar, e chegou a queimar
mapas e registos dos movimentos das tropas. Foi muito estranho,
porque ele nunca se comportara como um homem rancoroso; tinha
uma personalidade parecida com a dos filhos, e tu viste como sao
agradaveis e de bom trato. Dai a razao para o castigo ter sido tao
controverso; muitos dos seus amigos e aliados aqui em Roma
recusaram-se, pura e simplesmente, a acreditar que o velho Liculo
tivesse feito coisa tdo vil. Mas as provas eram irrefutaveis, e o
tribunal condenou-o unanimemente por conduta impropria, e
mandou-o para o exilio.

— Que idade tinham os filhos dele na altura?

— Eram umas criancas. O nosso Luculo ndo devia ter mais de
dez anos.

— O julgamento do pai deve ter sido uma provacao terrivel
para ele.



— Tenho a certeza de que foi; no entanto, acabou por volta-la
a seu favor. Em vez de se retirar do mundo por vergonha ou
amargura, mal chegou a idade, Luculo desenterrou os podres do
homem que acusara o pai € levou o individuo a tribunal. Toda a
gente sabia que era uma acusacao motivada pela vinganca, mas
muitos ainda nutriam simpatia pelo velho Liculo e sentiram-se
orgulhosos por verem o filho tao confiante. A acusacao perdeu, mas
Ldculo tinha ganho fama.

— Foi 0 que percebi.

Lucio Claudio anuiu com um aceno de cabeca, murmurando:

— Deixa ca ver, que mais te posso contar sobre Llculo? —
Perdeu-se em pensamentos por momentos, e depois reapareceu-lhe
o brilho malicioso do olhar. — Bem, ja que nao queres conversar
sobre 0 meu testamento... ha o testamento de Luculo. Nao creio que
esse assunto tenha surgido durante a conversa, pois nao?

— O testamento de Liculo? Nao.

— Naturalmente; a Unica coisa que todos tém em mente é a
Unica coisa que nao é mencionada!

— Conta-me mais.

— Aparentemente, durante imenso tempo, Llculo ndo fez
testamento; é um daqueles sujeitos que acha que vai viver para
sempre. Mas, precisamente no més passado, redigiu um testamento
e entregou uma copia a guarda das virgens Vestais. Quando um
homem tao rico como Luculo faz testamento, temos noticia. Claro
que a cdpia estava selada, e ninguém pode saber detalhes, mas...

— Mas, apesar de tudo, tu tens uma ou outra informagao? —
Abanei a cabeca de espanto. Como é que Lucio Claudio, sem nunca
sair do jardim de sua casa, podia saber tanto acerca da vida secreta
da cidade?

— Bem, isto € informagdo em segunda mdo, compreendes, e
nao ha surpresas por ai além. E aquilo que seria de esperar: o seu
amado irmao mais novo, Marco, € o principal herdeiro, e também é
nomeado guardido do filho de Liculo, se a crianca que Servilia vai
ter for um rapaz; se for uma rapariga, sera deixada ao cuidado da
mae e da familia da mae, ou seja, do tio Catdo, presumo eu.



Anui. A minha suspeita de que Servilia estava gravida era
correcta.

— E Servilia? Que género de bens recebe?

— Ah! Como te deves lembrar, o Ultimo casamento de Luculo
terminou num divorcio acrimonioso; dizem que ele escolheu a Clodia
errada, como se houvesse alguma certa! — Licio Claudio riu-se do
seu gracejo; todas as irmas Clodias, e eram trés, se tinham tornado
mal afamadas por trairem os respectivos maridos. — Neste momento,
Ldculo ainda estd bastante contente com Servilia, especialmente
porque ela Ihe vai dar um filho. Mas é desconfiado; gato escaldado,
e por ai fora. Segundo dizem, o testamento esta carregado de
clausulas que impedem Servilia de receber um sestércio que seja se
houver o menor indicio de infidelidade da parte dela.

— E tem havido?

Ldcio Claudio ergueu uma sobrancelha.

— Ficou conhecida por ter um lado indomavel quando era mais
jovem.

— A maternidade modifica algumas mulheres.

— Talvez. Mas tu viste a dama com os teus prdprios olhos. Se
ela quiser ir a pesca, tem 0s iscos necessarios. )

— Nao é o meu género de mulher, mas confio na tua opinido. E
curioso que Servilia pareca tdo diferente do irmao. Catao é tao
formal, tdo correcto. Lucio Claudio riu-se.

— Em primeiro lugar, sdo apenas meios-irmaos; talvez Servilia
tenha herdado o lado selvagem do pai. E conheces a maxima: um
estdico na familia € mais do que suficiente!

Assenti.

— Por falar em Catdo, ele € mencionado no testamento, sem
ser no papel de guardiao do futuro sobrinho?

— Oh, sim, recebe um legado bastante generoso. Catao tem
contribuido para levar adiante a proposta de realizacao do triunfo de
Ldculo, e Luculo esta-lhe grato por isso. Tornaram-se grandes
aliados no senado; s3ao os novos Gémeos, como alguns lhes
chamam.

— Apesar das suas filosofias opostas?



— Os opostos atraem-se. Olha para ti e para mim, Gordiano;
havera dois romanos mais diferentes um do outro? E, no entanto,
neste preciso dia, decidi tornar-te herdeiro da minha quinta etrusca.

— Para com a brincadeira, Lucio! A tua quinta ser-me-ia inutil,
excepto, talvez, no que toca ao belo vinho que provém das tuas
vinhas, de que aceitaria de bom grado beber mais uma taca agora
mesmo. — Lucio bateu palmas; apareceu imediatamente um escravo,
que voltou a encher-me a taca. — E Cicero?

Ele acenou com a cabeca.

— Também é contemplado no testamento, e generosamente. E
Jupiter sabe que ele tem bom uso a dar ao dinheiro, com o
financiamento da sua campanha para consul este ano! E realmente
um escandalo como se tornou dispendioso concorrer para um cargo
oficial. Cicero ja se viu forcado a contrair um empréstimo; esta em
divida, ndo apenas para com Llculo, mas para com varios amigos
ricos.

Assenti.

— E os trés A's, o pequeno circulo de amigos gregos de
Ldculo?

— Sao todos contemplados no testamento, em gratidao pelos
varios anos de lealdade e inspiracao.

Reflecti um instante.

— Deixa-me ver se compreendo o que acabaste de me dizer,
Ldcio; Luculo s6 fez testamento recentemente, e todos os que
almocaram com ele ontem, a excepcao de mim, podem lucrar
enormemente com o seu falecimento?

Lucio franziu o sobrolho.

— Ludculo corre perigo? Foi ameacado? Julguei que te tinha
chamado para investigares um dos seus jardineiros, o escravo
zarolho que, na imaginacao de Luculo, é na realidade Vario, o traidor
fugitivo.

— Sim, essa foi a razao ostensiva para me consultar. Luculo
esta absolutamente convencido da identidade do homem.

— E semelhante coisa é possivel?

— N3o. Moto ndo pode ser Vario. Para comecar, o olho que lhe
falta é o outro!



— Tens a certeza disso?

— Tenho. Ainda ontem Cicero me recordou que Sertdrio tinha
perdido um olho de um lado e o seu compatriota Vario do outro; nas
palavras de Cicero, entre os dois possuiam o nuimero de olhos que
todos nés damos por adquirido. Sei que a Sertério faltava o olho
direito, cheguei a conhecer o homem pessoalmente, donde se segue
que Vario nao tinha o esquerdo, como Luculo, alids, afirma. No
entanto, ao jardineiro Moto falta-lhe o olho direito, portanto é
impossivel que seja Vario. A parte mais bizarra é que Liculo esta
ciente disto e, no entanto, continua convencido de que Moto é Vario!

— Achas que Luculo pode estar a ser vitima de um embuste
elaborado?

— Com que fim?

— Talvez alguém esteja deliberadamente a tentar baralha-lo,
fazendo-o duvidar da sua sanidade mental, a fim de o conduzir ao
suicidio. Parece inverosimil, mas nao testemunhamos ja conspiracoes
mais subtis e chocantes, Gordiano, especialmente quando esta em
jogo uma fortuna como a de Luculo?

Abanei a cabeca.

— N&o, esta ilusdao surgiu da prépria mente de Luaculo;
ninguém lha sugeriu.

— Imagino que tenhas passado em revista o passado de Moto?

— Claro. Longe de Luculo e dos outros convidados, interroguei
longamente o escravo; se nao € um grego nativo para quem o latim
€ a segunda lingua, entdo é melhor actor que o celebrado Rdscio!
Também questionei o representante de Luculo, o homem que
comprou Moto em Atenas com o propdsito expresso de o trazer para
Roma para tratar das roseiras de Luculo. Moto nasceu escravo e foi
escravo toda a vida. Comecou por trabalhar nos campos de um
ateniense rico mas, devido as suas aptidoes e ao seu esforco,
tornou-se um jardineiro altamente competente. Nao ha qualquer
razao para pensar que seja uma pessoa diferente do que afirma ser.
Desgracado!

— Por que lhe chamas isso?

— Porque, a ndao ser que alguém consiga convencé-lo do seu
erro, € quase certo que Luculo tenciona proceder como se Moto



fosse Vario. O pobre escravo sera vestido como se fosse um general
capturado, sera obrigado a marchar pelas ruas de Roma, insultado e
humilhado, impiedosamente espancado pelos guardas, e, por fim,
condenado a morte e atirado da Rocha Tarpeia.

— Com certeza que nao! O objectivo da tua visita nao era,
justamente, verificar a identidade do homem e tranquilizar Liculo?

— Pelo contrario; Luculo espera que eu encontre provas de que
Moto é Vario, apesar de todos os indicios em contrario. Para o Hades
com a légica e o senso comum; ele quer que eu valide o que ele ja
“sabe” seja verdade ou nao!

— Oh, céus. Mas se Luculo tentar fazer passar o jardineiro por
Vario, o rumor do erro cometido ha-de circular, se nao antes do
triunfo, depois. E Luculo tornar-se-a motivo de chacota...

— E Moto sofrera uma morte horrivel.

— A situacado é de loucos! — exclamou Lucio.

— E, no entanto — disse eu — ndo me parece que Luculo seja
louco. Um louco ndo conquista metade da Asia, nem constrdi jardins
impressionantes em Roma, nem dirige vastos impérios financeiros,
pois ndao? Um louco nao fala em salvar cidades para beneficio da
posteridade; nao adora filosofia, arte e cultura.

— E tudo muito estranho. A nao ser que...

— Em que estas a pensar, Lucio? Ele fitou-me com um olhar
astucioso.

— Exactamente o que tu estas a pensar, velho amigo. Depois
de todos estes anos, nao seremos capazes de ler os pensamentos
um do outro? Por vez os homens saos tornam-se loucos, devido a
um evento terrivel, ou porque os deuses assim decidem, ou apenas
como efeito secundario...

Assenti.

— Sim, é exactamente o0 que eu estava a pensar: um efeito
secundario. Como temos observado ao longo dos anos, ha muitos
venenos que, dados em doses que evitam matar a vitima, podem
ainda assim causar perturbacdbes mentais. Se algum dos
contemplados pelo testamento de Luculo se tornou impaciente, e se
tem esforcado por lhe abreviar a vida...



— Mas todos os alimentos de Luculo sao provados antes de ele
0s comer; ele proprio te falou acerca da necessidade de proteccao a
esse respeito.

— E, todavia — disse eu — se um homem (ou uma mulher) for
suficientemente inteligente, e suficientemente determinado, pode
descobrir uma forma de administrar um veneno, mesmo a um
homem tdo cauteloso e resguardado como Luculo.

— Inteligente e determinado, esses dois adjectivos descrevem
qualguer membro do circulo intimo de Luculo. — Lucio olhou-me com
ar sombrio, depois fez uma careta e abanou a cabeca. — Nao, nao,
Gordiano, com certeza que estamos enganados! Nao estamos a falar
de degoladores nem de viboras. Homens como Cicero e Catao nao
recorrem ao homicidio para beneficio pessoal! Nao ha a mais
pequena duvida de que Marco adora o irmao mais velho; e, tanto
quanto sabemos, Servilia ama o marido. Quanto aos trés A's, sdo
génios por direito préprio. E absurdo estarmos aqui sentados a
ponderar qual deles podera ser um envenenador a sangue-frio,
especialmente se nem sabemos dizer como seria possivel administrar
um veneno a Luculo.

A veeméncia dele acalmou-me.

— Talvez tenhas razao, Lucio. Nao quero ser irreflectido. No
entanto, nao consigo ficar a ver um homem inocente ser sujeito a
um destino tao terrivel, sem nada fazer.

Lucio encolheu os ombros.

— Nao temos a certeza de que Luculo corra de facto perigo, ou
temos?

— Nao me refiro a Luculo! Refiro-me ao escravo, Moto.

— Ah! — assentiu ele com ar dubio. Eu tinha uma profunda
amizade por Lucio Claudio, mas ele era um fruto da sua educacao
patricia, treinado desde o nascimento a nunca sentir empatia por um
escravo, pelo que nao era, pura e simplesmente, capaz de igualar o
destino de um homem como Moto ao de um homem como Luculo.
Fitou-me com ar astuto. — Talvez haja um veneno envolvido, mas
sem que ninguém tenha tencionado usa-lo.

— O que queres dizer com isso? — perguntei.



— Bem, estava a pensar, o que é que sabemos realmente
acerca dessas tais cerejas? Sera verdadeiramente seguro comé-las?

— Com certeza que sim.

— Com certeza? Ambos sabemos que as plantas podem afectar
um homem de formas estranhas. Algumas delas, ao serem
ingeridas, queimadas ou inaladas, podem causar tonturas, ou
delirios, ou mesmo alucinacoes. Nao foste tu préprio a descobri-lo
uma vez, Gordiano, quando a minha amiga Cornélia te solicitou os
teus servicos por andar a ser perseguida por lémures?

Mesmo passados tantos anos, estremeci, ao lembrar-me
daquele episddio.

— Mas todos nds comemos as cerejas, nao foi apenas Luculo.
E, apesar de o fruto ser uma novidade em Roma, é conhecido ha
geracbes na sua regiao nativa. Se comer cerejas causasse
alucinagoes ou ilusdes, julgo que Liculo saberia.

— Sim, acho que tens razao. — LUcio sorriu tristemente, e
percebi que se sentia cansado. — Gosto disto, Gordiano, de me
sentar a ponderar contigo. Faz-me lembrar a questdao que nos
aproximou; também ela envolvia um testamento e o que aparentava
ser uma ressurreicao dos mortos. E aqui estamos nods outra vez,
completando o circulo, com Alfa no encalco de Omega.

Franzi o sobrolho.

— Alfa é o inicio e Omega é o fim. O que queres dizer com
isso, Lucio Claudio?

Ele suspirou.

— Estamos todos a envelhecer, Gordiano. Eu sei que estou. —
Olhou para mim com ar lamentoso.

— Que disparate! Has-de chegar aos cem! — disse aquelas
palavras com o maior entusiasmo de que fui capaz, mas até aos
meus ouvidos elas soaram a falso.

Um embuste? Um veneno? Ou outra coisa qualquer?

Quanto mais meditava no problema de Liculo e na sua
estranha crenca, mais as minhas suspeitas se concentravam nos trés
A's. ]

Fora o poeta Arquias que mencionara Vario pela primeira vez a
refeicdo, o que ensombrara o rosto de Luculo. Ter-se-ia Arquias



referido a Vario por mero acaso, ou saberia da conviccao do seu
patrono relativamente ao jardineiro, e desejara deliberadamente
desconcerta-lo? Seria possivel que tivesse sido o prdéprio Arquias a
sugerir a ideia a Luculo? Os poetas podem induzir uma ideia num
ouvinte através de palavras cujos significados ndao sao ébvios.

Fora Antioco, o fildsofo, que convencera Luculo da existéncia
de um drgao de percepcao capaz de discernir o verdadeiro do falso
sem recorrer aos métodos da Idgica e da deducdo. Tal ideia reforcara
a insisténcia tenaz de Luculo de que Moto era Vario, apesar do que
podia ver com os seus proprios olhos e do que sabia de memoria.
Teria o fildsofo uma conexdao mais directa com a ilusdao de Luculo?

E o que pensar do artista Arcesislau? Enquanto os restantes
convidados haviam participado numa conversa espirituosa, ele
mantivera-se calado, a assisti, com uma expressao enigmatica. O
seu siléncio presuncoso e a sua falta de sociabilidade tinham-me
levantado suspeitas.

Ldculo dera-me permissao para circular pela propriedade e
falar com qualquer dos seus convidados e dos seus escravos. No dia
seguinte, dei um passeio pelos jardins, deliciando-me com o
perfume das rosas. Cruzei-me com Moto, que estava de gatas a
proteger as raizes das roseiras com folhas e palha em decomposicao.
Ergueu a cabeca ao ouvir 0s meus passos; como voltara para mim a
cavidade vazia do olho amputado, teve de rodar a cabeca num
angulo esquisito para ver quem eu era. A sua postura era grotesca;
parecia um corcunda ou outro infeliz deficiente. Senti uma pontada
de compaixao e, no entanto, ao mesmo tempo, pareceu-me detectar
no homem qualquer coisa quase sinistra. Teria LlUculo sentido a
mesma reaccao — um arrepio natural de repugnancia diante da
infelicidade alheia — tendo permitido que tal se tornasse uma
obsessao, toldando-lhe a razdo? Ou teria Luculo detectado uma
ameaca genuina na presenca de Moto? Raramente nos apercebemos
do perigo através da razao; a percepcao surge-nos de forma mais
espontanea e com indiscutivel conviccdo. E se Luculo tivesse razao?
E se Moto fosse, por meio de uma qualquer magia negra que tivesse
tornado tal coisa possivel, o mesmo homem que Marco Vario?



Aceitar semelhante ideia equivalia a largar todas as amarras da
razao. Tal caminho conduzia indubitavelmente a loucura...

Olhei para o olho sao de Moto e recuperei o bom senso. Ele
era exactamente o que parecia: um homem inteligente e
trabalhador, que sofrera a infelicidade de nascer escravo, e, depois,
a infelicidade de perder um olho, e agora corria o risco de sofrer a
derradeira infelicidade de ter uma morte horrivel para satisfazer o
capricho alucinado de outro homem. Era a Moto que eu devia a
verdade, mais ainda do que o que devia a Luculo em troca dos
honorarios que concordara em pagar-me. Em siléncio, jurei nao
fracassar.

Voltei costas e caminhei em direccao a casa. Noutra vereda do
jardim, avistei, por entre a densa folhagem, o irmao de Ldculo,
Marco, passeando ao lado de Arquias. Passaram por uma pequena
estatua do exuberante deus Priapo. )

— Estd na escala errada, ndo esta? — disse Marco. — E
excessivamente pequeno para ocupar este espaco?

— Uma divindade conhece-se pelos actos, e nao pelo tamanho
ou pela forma — proferiu o poeta no seu monotono tom
declamatdrio. Expressar-se-ia sempre em epigramas?

Aproximei-me da casa. Através de uma janela aberta, avistei o
interior da sala principal da biblioteca de Liculo, que era quase tao
comentada em Roma quanto os jardins ou o Saldao de Apolo. Luculo
tinha reunido a maior coleccao de rolos de pergaminho do lado de
ca de Alexandria; especialistas e biblidfilos viajavam de terras
distantes para terem o privilégio de ler as suas obras. Através da
janela, vi filas e filas de estantes verticais, com o0s escaninhos
repletos de rolos de pergaminho. Quem caminhava de um lado para
o outro diante da janela era Cicero, mexendo ligeiramente os labios
enquanto estudava atentamente um rolo esfarrapado;
ocasionalmente baixava o rolo, olhava para o vazio e pronunciava
expressoes desconexas “Filhos de Romulo, suplico-vos!” e “Nao
venho desafiar um rival, mas salvar Roma de um canalha!”, e assim
sucessivamente. Calculei que estivesse a estudar algum tratado de
oratoria e a retirar dele floreados retéricos para usar na sua
campanha contra Catilina.



No extremo do Saldo, a entrada, Catao e Antioco conversavam
baixinho. Catao soltou uma exclamacao e bateu com um rolo de
pergaminho contra o peito de Antioco em jeito de énfase. Antioco
lancou a cabeca para trds e soltou uma gargalhada. Cicero
interrompeu as suas idas e vindas e mandou-os calar.

Segui a vereda, que descrevia um circulo em torno da casa.
Um pequeno lanco de escadas conduziu-me ao terraco situado no
exterior do Salao de Apolo. As portas estavam abertas. Entrei. A luz
do terrago ofuscara-me a visao, de modo que o compartimento me
pareceu escuro; durante um longo momento, julguei que me
encontrava sozinho, ; até me aperceber de que ndo era assim.

— Importas-te? Estas-me a tirar a luz.

Era Arcesislau, o artista, que me olhava por cima do ombro
com uma expressao petulante. Estava diante da enorme parede que
exibia a pintura de Apolo e das suas oferendas a humanidade. Senti
o odor singular da cera encaustica e reparei que Arcesislau estava a
trabalhar com uma lamina fina e uma paleta de pigmentos,
aplicando uma nova camada de cera colorida sobre a ja existente.

— E a mim estas a tapar-me a vista — disse uma voz feminina.
Voltei-me e vi Servilia, que se encontrava reclinada num canapé
perto da porta do terraco. Aparentemente, eu estava a obstruir-lhe a
vista do trabalho do artista, ou seria a vista do prdprio artista? Dei
um passo para o lado.

— Estas a retocar a pintura?

Arcesislau fez uma expressao que indicava que nao lhe
apetecia explicar-se, mas finalmente respirou fundo e fez-me um
curto sinal afirmativo com a cabeca.

— Sim. Ldculo quer cerejas. Decidiu que as cerejas tém de ter
sido criadas por Apolo, “"A melhor de todas ofertas dos deuses!”,
afirma e, portanto, tém de aparecer cerejas nesta pintura.

— A propésito, onde esta Liuculo? — perguntei.

Servilia respondeu.

— O meu marido esta Ia fora no pomar, a comer mais cerejas.
Esta louco por elas; é a loucura da cereja! — E riu-se, de modo
bastante desagradavel, pensei.



Arcesislau olhou fixamente a pintura, de bracos cruzados,
pensativo.

— “Aqui, neste canto”, disse-me ele. “Uma cerejeira, se fazes
favor.” Nao |he interessa que desequilibre completamente a
composicao. Terei de acrescentar outro elemento naquele canto.
Mais trabalho para mim!

— Mas ndo é para isso que vocés, artistas, vivem, para
trabalhar? Ele resfolegou.

— Trata-se de uma ideia errada normalmente defendida por
quem ndo possui talento. Como qualquer homem no seu juizo,
prefiro o lazer e o prazer, ao trabalho. — Teria lancado um breve
olhar a Servilia, ou limitara-se a olhar para tras de mim? — Esculpo €
pinto porque Luculo me paga por isso, € muito generosamente.

— O dinheiro tem muita importancia para ti? Ele fulminou-me
com os olhos.

— Nao sou diferente dos outros homens! Excepto pela minha
capacidade de fazer isto. — Raspou a lamina numa camada de cera
vermelha que tinha na paleta, tocou com a lamina na pintura, e
COmo que por magia apareceu uma cereja, tao brilhante e suculenta
que me fez agua na boca.

— Impressionante! — comentei.

Ele sorriu contra a sua vontade, satisfeito com o elogio.

— Ha um truque para pintar cerejas. Podia pintar cerejas o dia
todo. — Riu-se, como se tivesse dito uma piada que sé ele e Servilia
entendiam. Servilia também se riu.

Subiu-me um arrepio pela espinha. Comparei o rosto de
Arcesislau com o de Apolo — era o seu auto-retrato, nao havia
davida, pois o homem e o deus partiilhavam o mesmo sorriso
sarddnico. Pensei quao impiedoso, egoista e cruel podia ser o deus,
apesar da sua beleza.

Olhei para a paleta de cera pigmentada. Nem todas as tintas
eram tdo espessas. Havia outras técnicas que exigiam tintas com
uma textura bastante rala, semelhantes a agua colorida. Com um
liguido pouco espesso e um pequeno pincel de pélo de cavalo, era
possivel pintar cerejas, ou pintar cerejas... Sai do Saldao de Apolo
para o terraco, dei meia volta e corri pelo cerejal adentro.



Ldculo encontrava-se onde eu pensara, sentado numa cadeira
de dobrar sob a arvore que dava as cerejas chamadas “Mais-
Preciosas-de-Todas”. Quando me aproximei, vi-0 erguer o0 braco,
apanhar uma cereja, observa-la com admiracao e depois aproxima-la
da boca.

— Nao! — gritei. — Nao a comas!

Ele voltou a cabeca para mim, mas continuou a aproximar a
cereja dos labios, até eu lha atirar da mao abaixo.

— Gordiano! Em nome do Hades, o que julgas tu que estas a
fazer?

— A salvar-te a vida, possivelmente. Ou talvez apenas a
sanidade mental.

— O que queres dizer com isso? Que extravagancia!

— O que foi que me contaste sobre estas cerejas? Que sao tao
frageis que s6 podem ser comidas debaixo da arvore, o que lhes da
mais uma vantagem pratica, a de ndo poderem ser envenenadas.

— Sim, é o Unico alimento que como sem que alguém o prove
primeiro.

— E, no entanto, elas podem ser envenenadas aqui na arvore.

— Mas como? E impossivel impregna-las ou embebé-las em
veneno, dar-lhes um golpe, ou... — Ele abanou a cabeca. — Nao te
contratei com a finalidade de descobrires um envenenador,
Gordiano. Pedi-te uma Unica tarefa, que diz respeito...

— Podem ser pintadas — disse eu. — E se alguém diluisse um
veneno, e com um pincel aplicasse a solugao nas cerejas enquanto
pendem do ramo? E certo que consomes apenas um pouco de cada
vez, mas por fim, tendo em consideracao a quantidade destas
cerejas que tens comido...

— Mas, Gordiano, nao me tenho sentido mal. A minha digestao
esta Optima; os meus pulmoes limpos, a visao nitida.

Mas a tua mente esta perturbada, quis dizer-lhe, mas como
podia alguém dizer semelhante coisa a um homem como Liculo?
Teria de encontrar outra saida; teria de fazer um desvio, talvez
abordar Marco e convencé-lo, fazer-lhe ver que o irmao mais velho
precisava de cuidados. Sim, pensei, € essa a resposta, tendo em
consideracao a famosa intimidade que une os dois irmaos. Uma



tragédia familiar bastante publicitada tinha-os atingido no principio
da vida; por vezes, acontecimentos semelhantes cavam um fosso
entre irmaos, mas acontecera precisamente 0 oposto com 0s irmaos
Ldculo. O comportamento autodestrutivo do pai quase os arruinara,
mas juntos tinham reconquistado o respeito da cidade e criado uma
reputacdo bastante superior a dos seus antecessores. Podia mesmo
dizer-se que Luculo devia o seu sucesso ao fracasso do pai — que
devia tudo ao pai...

Foi entao que me apercebi, de forma fulminante, que as
cerejas nada tinham que ver com o dilema de Liculo. O testamento,
sim, mas as cerejas nao...

Um escravo, que tinha ouvido a voz exaltada do seu senhor,
apareceu e manteve-se a uma distancia respeitosa, com ar perplexo.

— Vai chamar o irmao do teu senhor. Pede-lhe que chegue
aqui — disse-lhe eu.

O escravo olhou para Luculo, que me observou um longo
momento e depois anuiu.

— Faz o que este homem te pede. Traz apenas Marco, mais
ninguém.

Enquanto esperavamos, nenhum de nds falou. Luculo fez
deambular o olhar por aqui e por ali, sem nunca o cruzar com 0
meu. Chegou Marco.

— O que se passa? O escravo disse-me que ouviu vozes
exaltadas, uma discussao, e depois Gordiano mandou-me chamar.

— Ele parece julgar que as minhas adoradas cerejas foram
envenenadas — murmurou Luculo.

— Sim, mas foi uma conclusao falsa — disse eu. — E,
apercebendo-me de que era falsa, desisti dela. Se tu conseguisses
fazer o mesmo, Luculo.

— Trata-se de Moto, ndo é? — perguntou Marco, olhando para o
irmao com uma expressao de sofrimento.

— Chama-o pelo seu verdadeiro nome, Vario! — gritou Luculo.

— Por que decidiste recentemente fazer testamento? -
perguntei. Os dois irmaos olharam-me de forma penetrante,
apanhados de surpresa com a mudanca de assunto.

— Que pergunta tao peculiar! — observou Luculo.



— Durante muitos anos nao tiveste testamento. Estavas longe
de Roma, a travar batalhas, acumulando uma vasta fortuna e pondo
repetidamente a tua vida em risco. E, na altura, nao viste razao para
redigir um testamento.

— Porque pensei que ia viver para sempre! Os homens
agarram-se a ilusdao da imortalidade enquanto podem — replicou
Ldculo. — Acho que Arquias uma vez escreveu um poema sobre esse
assunto. Queres que o chame para nos recitar um epigrama?

— “Quanto mais cruéis sao as minhas palavras, mais ele se i,
negando o perigo” — disse eu, citando Enio. — Parece-te um
epigrama adequado?

— De que estas tu a falar? — interrompeu Marco. Mas o tremor
na voz traiu-o; ele comecava a perceber onde eu queria chegar.

— Foste tu que o encorajaste a escrever o testamento. Nao
foste? Marco fitou-me longamente, depois baixou os olhos.

— Sim. Tinha chegado a altura.

— Devido a uma alteracdo do estado de saude de Luculo?
Devido a um outro tipo de ameaca a sua vida?

— Nao exactamente. — Marco suspirou. — Caro irmao, ele sabe.
Nao vale a pena esconder-lhe a verdade.

— Ele ndo sabe nada. Nao ha nada para saber! — disse Luculo.
— Contratei Gordiano com um Unico objectivo: provar ao mundo, e a
ti, Marco, que nao estou enganado sobre aquilo que sei acerca de
Vario, ou de Moto, como |Ihe quiserem chamar. Eu sei o que sei, € o
mundo também tem de sabé-lo!

— O teu pai dizia coisas semelhantes, depois de ter sido
chamado da Sicilia e de ser levado a julgamento? — perguntei, o
mais delicadamente possivel.

Marco respirou fundo.

— Sim, dizia coisas semelhantes. Tinha opinides estranhas;
fixava-se em ideias impossiveis, de que ninguém conseguia demové-
lo. As suas emocOes tornaram-se inadequadas, a sua ldgica
inexplicavel, o seu comportamento imprevisivel. Comecou aos
poucos, mas foi piorando, até que, para o fim, ja quase nada restava
do homem que tinhamos conhecido. Tinha havido um ligeiro indicio
de mudanca antes de ele ter partido para a Sicilia, tao ligeiro, que



ninguém deu conta na altura, apenas retrospectivamente. Quando
regressou a Roma e foi a julgamento, a alteracao era dbvia para
aqueles que lhe eram mais chegados, a nossa mae, 0s nossos tios.
O meu irmao e eu éramos apenas criancas, claro; ndo podiamos
compreender. Foram tempos muito dificeis para todos. Sé faldvamos
a esse respeito no interior da familia. Tornou-se uma fonte de
vergonha para nos, maior do que a vergonha da condenacdo e do
exilio do meu pai.

— Um segredo de familia — disse eu. — Ja tinha acontecido algo
semelhante em geragoes anteriores?

— Nao respondas, Marco! — disse Luculo. — Ele ndo tem o
direito de fazer essa pergunta.

Sem |he prestar atencao, Marco anuiu.

— Aconteceu algo parecido ao pai do nosso pai. Uma
senilidade precoce, uma perda das capacidades mentais; achamos
que deve ser uma espécie de doenca que passa de pai para filho,
uma serpente enroscada na mente, a espera de atacar no momento
em que um homem se encontra no ponto maximo das suas
capacidades.

— Tudo suposicoes! — interrompeu Luculo. — Também é
possivel que tenha sido a perseguicao dos seus inimigos que
conduziu o nosso pai a desorientacdo, e nao um padecimento
interior.

— Como vés, Gordiano, o meu irmao sempre preferiu negar a
verdade — disse Marco. — Negou-a quando se tratou do nosso pai.
Nega-a agora, quando comeca a dizer-lhe respeito a ele.

— E, todavia — disse eu — consentiu em fazer um testamento
quando tu o instaste a fazé-lo, agora, e ndao mais tarde, num
momento em que as suas faculdades poderiam estar mais
corrompidas. Isso faz-me pensar que, a um certo nivel, Liculo sabe
a verdade quanto ao que esta a acontecer-lhe, ainda que
exteriormente continue a nega-lo. Nao é assim, Luculo?

Ele olhou-me colericamente, mas a sua expressao foi-se
suavizando gradualmente. Os olhos cintilaram-lhe. Uma lagrima
correu-lhe pelo rosto abaixo.



— Vivi uma vida honrada. Servi Roma o melhor que fui capaz.
Fui generoso para com 0s meus amigos, indulgente para com os
meus inimigos. Tenho um grande amor a vida. Finalmente, estou
prestes a ter um filho! Por que tem este destino vergonhoso de cair
sobre mim? Se a crianca for um rapaz, também recaira sobre ele? O
meu corpo ainda esta forte; posso viver ainda muitos anos. O que
sera de mim, no tempo que me restar, se perder a razao? N3ao terao
os deuses misericérdia?

Olhei para Luculo e estremeci. Vi um homem rodeado de uma
opuléncia sem limites, no pico da sua carreira, adorado pela
multiddo, amado pelos seus amigos e, todavia, profundamente so.
Ldculo possuia tudo e ndo possuia nada, porque o futuro nao |he
pertencia.

— Os deuses tém muito por que responder — disse
serenamente. — Mas, enquanto podes, tens de lutar contra as tuas
ilusdes, especialmente aquelas que constituem um perigo para
outros. Renuncia a esta ideia que tens acerca de Moto, Luculo. Di-lo
em voz alta, para que Marco possa ouvir.

O rosto dele tornou-se uma mascara grega. A sua luta interior
era tao forte, que o fez tremer. Marco, chorando mais abertamente
que o irmao, agarrou-lhe no brago para o amparar.

— Moto... ndo é Vario. Pronto, ja disse! Embora cada fibra do
meu corpo me diga que é mentira, di-lo-ei novamente: Moto nao é
Vario.

— Promete que n3do |he faras mal — sussurrei. Luculo fechou os
olhos com forca e cerrou os punhos.

— Nao |he farei mal!

Voltei-me e deixei os irmaos a sds, para se reconfortarem
como pudessem sob os ramos da cerejeira chamada a Mais-
Preciosa-de-Todas.

Foi assim que provei a minha primeira cereja, e, também, que
conheci Luculo, com quem nunca mais voltei a falar.

Os meses que se seguiram marcaram o0 auge de uma vida
que, para qualquer pessoa de fora, deve ter parecido especialmente
abencoada pelos deuses. Liculo celebrou um triunfo magnifico (que
nao contou com a presenca do general rebelde). Por outro lado,



nasceu-lhe um filho, saudavel e perfeito. Lluculo deu ao rapaz o
nome de Marco, e dizia-se que nao tinha vergonha de mostrar o
extremo afecto que tinha por ele. O casamento com Servilia foi
menos feliz; acabou por acusa-la de adultério e divorciar-se dela.
Nunca soube se a acusacao era verdadeira, ou resultante de uma
ilusao.

Esses meses trouxeram consigo outras mudancas, algumas
bastante tristes. A conversa sobre Luculo constituiu um dos ultimos
encontros que mantive com o meu querido amigo Lucio Claudio, que
tombou morto numa tarde de Outono, agarrado ao peito. Para meu
espanto, Lucio tornara-me de facto herdeiro da sua quinta etrusca —
nao tinha sido uma brincadeira sua naquela tarde passada no seu
jardim. E, mais ou menos ao mesmo tempo, Cicero derrotou Catilina
e foi eleito consul, tornando-se um Homem Novo da nobreza — o
primeiro da sua familia a alcancar o cargo mais elevado de Roma. A
minha mudanca para o campo etrusco, € 0s eventos grandiosos e
tragicos que tiveram lugar durante o consulado de Cicero, foram
narrados noutro volume.

Estava a iniciar-se uma era extremamente tumultuosa.
Republicanos inabalaveis como Cicero e Catdo esperavam que
Ldculo, com a sua imensa fortuna e o seu prestigio, se erguesse
como um baluarte contra as ameacadoras ambigoes de senhores da
guerra como César e Pompeu. Liculo ndo correspondeu as suas
expectativas. Pelo contrario, retirou-se progressivamente da vida
publica, para se dedicar a uma existéncia de prazer sensitivo e
reclusao. Comentava-se que perdera a ambicao. O saber
convencional presumia que ele se deixara corromper pela filosofia
grega e pelos luxos asiaticos. Poucos sabiam que a sua mente tinha
comecado a deteriorar-se rapidamente, pois Luculo e Marco fizeram
todos os possiveis para esconder o facto enquanto puderam.

Por alturas da sua morte, varios anos depois de eu o ter
conhecido, Luculo encontrava-se indefeso como um bebé,
completamente ao cuidado do irmao. Aquando do seu falecimento,
circulou um rumor curioso: uma das suas amadas cerejeiras tinha
morrido, e Liculo, desprovido da iguaria que mais desejava, perdera
a vontade de viver.



Ldculo tinha desaparecido de cena, mas o povo de Roma
recordava os seus dias de gloria e reagiu fortemente a sua morte.
Realizaram-se grandes jogos flnebres, com disputas entre
gladiadores e encenacdes em grande escala de algumas das suas
vitérias mais famosas. Durante o periodo de luto, os seus jardins
foram abertos ao publico. Enfrentei as multiddes para ter
oportunidade de voltar a vé-los. Diria que as flores exdticas estavam
mais belas e a folhagem mais luxuriante do que tinha memoéria.

Para fugir a multiddao, desci um carreiro retirado, e encontrei
um jardineiro de joelhos, a cuidar de uma roseira. O escravo ouviu-
me aproximar e olhou-me de relance com o seu Unico olho. Sorri ao
reconhecer Moto. Julguei que ele talvez me reconhecesse também,
mas nao proferiu palavra e voltou ao que estava a fazer quase sem
interrupgao.

Prossegui caminho, rodeado pelo perfume das rosas.

FIM



VIDA E EPOCA DE GORDIANO, O
DESCOBRIDOR

CRONOLOGIA PARCIAL

A lista que se segue apresenta todos 0s contos e 0s romances
(até agora publicados) da série Roma sub Rosa por ordem
cronoldgica, juntamente com determinados acontecimentos
seminais, como nascimentos e mortes. As estacoes do ano, 0s
meses e, sempre que é possivel conhecé-las, as datas especificas
das ocorréncias sao fornecidas entre paréntesis. Os contos
publicados anteriormente, em A Casa das Vestais, vao assinalados
com uma cruz dupla (£); os contos publicados neste volume sao
assinalados com um asterisco (*).

110 a. C. Nasce Gordiano em Roma

108 a. C. Nasce Catilina

106 a. C. Nasce Cicero, perto de Arpino (3 de Janeiro)

Nasce Betesda, em Alexandria

100 a. C. Nasce Julio César (data tradicional)

90 a. C. Dao-se os acontecimentos narrados em “O gato de
Alexandria”++: Gordiano conhece o fildsofo Dion e Betesda em
Alexandria Nasce Eco, em Roma

84 a. C. Nasce Catulo, perto de Verona

82-80 a. C. Ditadura de Sula

80 a. C. Sangue Romano (Maio); julgamento de Sexto Rdscio,
defendido por Ciciro "A Morte anda de mascara”++: (15-16 de
Setembro) Betesda conta a Gordiano “A Lenda da Casa do
Tesouro”:}: (Verao)

79 a. C. Nasce Meto

78 a. C. Morre Sula “Um testamento é uma boa maneira”++:
(18-28 de



Maio); Gordiano conhece Lucio Claudio “Os Iémures”++:
(Outubro) Julio César é capturado por piratas (Inverno)

77 a. C. “O jovem César e os piratas”:]: (Primavera/Agosto);
Gordiano conhece Belbo “A mulher do Consul”* “Se um ciclope
pudesse desaparecer num piscar de olhos™* “O desaparecimento da
prata dos Saturnais”++: (Dezembro)

76 a. C. “A abelha mestra e o mel”++: (finais de Abril)

“A corca branca”* (Verao-Outono)

75 a. C. “O segredo da receita de Pompeia”* “O tumulo de
Arquimedes” “*Morto por Eros™*

74 a. C. Opianico é julgado e condenado por numerosos
crimes Gordiano conta a Lucio Cladudio a histéria de “O gato de
Alexandria”++: (Verao)

73 a. C. “A Casa das Vestais”++: (Primavera)

“Um gladiador s6 morre uma vez"* Junho e meses seguintes)
Inicia-se a revolta dos escravos chefiada por Espartaco (Setembro)

72 a. C. Opianico é assassinado

O abraco de Némesis (Setembro); assassinio de Lucio Licinio
em Baias

71 a. C. Derrota definitiva de Espartaco (Marco)

70 a. C. Nasce Gordiana (Diana), filha de Gordiano e Betesda,
em Roma (Agosto) “Poppy e o bolo envenenado”* Nasce Virgilio

67 a. C. Pompeu limpa os mares de piratas

64 a. C. “As cerejas de Luculo™ (Primavera)

Gordiano vai viver para a sua propriedade etrusca (Outono)

63 a. C. O enigma de Catilina (a histdria inicia-se a 1 de Junho
de 63, o epilogo da-se em Agosto de 58); consulado de Cicero e
conspiracao de Catilina

60 a. C. Nascem Tito e Titania (os Gémeos), filhos de Eco ( e
Menénia, em Roma (Primavera)

César, Pompeu e Crasso formam o Primeiro Triunvirato

56 a. C. O lance de Vénus (Janeiro a 5 de Abril); assassinio do
fildsofo Dion

55 a. C. Pompeu manda construir o primeiro teatro
permanente em Roma



52 a. C. Crime na ViaApia (18 de Janeiro a Abril), assassinio
de Clodio e incéndio no Senado. Nasce Aulo, filho de Diana e Davo,
em Roma (Outubro)

49 a. C. Rubicdo (Janeiro a Marco); César atravessa o rio
Rubicao e inicia-se a Guerra Civil Desaparecido em Masszlia (final do
Verao até ao Outono); por ordem de César, Trebdnio cerca Massilia

48 a. C. Névoa de profecias (a historia inicia-se a 9 de
Agosto); Gordiano investiga a morte da mulher conhecida como
Cassandra

César derrota Pompeu em Farsalo (9 de Agosto) e persegue-o
a caminho do Egipto! O julgamento de César (a historia inicia-se a
27 de Setembro); Gordiano vai ao Egipto; César chega a Alexandria,
onde se confronta com os dois filhos do rei, Cledpatra e Ptolomeu

47 a. C. Nasce Betesda, filha de Diana e Davo, em Roma
Nasce Ptolomeu César (Cesariao), filho de Cledpatra (23 de Junho)

44 a. C. César ¢é assassinado em Roma (15 de Marco)



NOTAS HISTORICAS

“A mulher do Consul” nasceu de dois desejos: a vontade de
tratar Semprdnia, uma das mais notaveis mulheres do seu tempo, e
0 desejo de explorar o papel desempenhado pelas corridas de
quadrigas neste periodo da Republica Romana. Quem tiver visto
Ben-Hur na infancia, nunca podera esquecer a espectacular corrida
encenada no filme (muito antes do advento das imagens geradas
por computador), com condutores e cavalos a sério, € um publico de
milhares de espectadores. Ben-Hur deixou-me imagens indeléveis no
espirito; prossegui a minha investigacdo com a leitura de Sport in
Greece and Rome, de H. A. Harris (Thames and Hudson/Cornell
University Press, 1972), um classico britanico sobre corridas e
apostas romanas, que inclui uma divertida lista de nomes latinos
traduzidos de cavalos que realmente existiram.

As Actas do Dia referidas na histdria existiam de facto;
sabemo-lo pelas referéncias a Acta Diurna que encontramos em
Cicero e em Petronio. A minha utilizacdo das Actas do Dia fica a
dever-se a um policial divertidissimo, mas penosamente datado, de
Wallace Irwin, publicado em 1955 e intitulado The julius Caesar
Murder Case, em que o intrépido “repdrter” Manny (diminutivo de
Manlio) descobre uns sarilhos a beira Tibre.

Quanto a Sempronia, os leitores poderdao recolher mais
elementos sobre ela em A Conspiracao de Catilina, de Sallstio, que
nos fornece uma descricao interessante da sua linhagem, do seu
caracter e das suas motivacoes; nao s6 desempenhou um pequeno
papel nessa conspiracao, como era mae de Décimo Bruto, que foi,
juntamente com Junio Bruto — que ficou mais famoso -, um dos
assassinos de César. Num primeiro esboco de O enigma de Catilina,
escrevi uma longa passagem em que a descrevia, e que acabei por
decidir cortar; foi um prazer poder recuperar Sempronia em “A
mulher do Consul”. “E pouco provavel que fosse filha de Gaio Graco”,



escreve Erich Gruen em The Last Generation of the Roma” Republic
(University of Califérnia Press, 1974), mas é interessante especular
que Sempronia poderia ter sido, apesar de tudo, descendente desse
radical do final da Republica, que foi assassinado pela classe
governante e atingiu o estatuto de martir populista.

“"Se um ciclope pudesse desaparecer num piscar de olhos” é
uma reflexao sobre a vida doméstica de Gordiano. Nesta altura, os
gatos ainda eram uma novidade em Roma, e nao eram bem
recebidos por todos. O choque cultural do Oriente e do Ocidente,
exemplificado pela diferente visao do mundo de Gordiano e Betesda,
a escrava nascida no Egipto, tornar-se-a uma parte cada vez mais
importante do tecido da vida cosmopolita de Roma, a medida que a
emergente capital do mundo vai atraindo novas pessoas e novas
ideias, provenientes de terras longinquas integradas na sua 6rbita.

De todos os incidentes histéricos que tiveram lugar entre
Sangue Romano e O abraco de Némesis, o mais notavel foi a revolta
de Sertdrio; “A corca branca” narra esse episodio. A lenda fabulosa
da corca branca aparece em diversas fontes, incluindo a biografia do
general rebelde, da autoria de Plutarco. O descontentamento
daqueles que se tinham juntado a Sertdrio € um pressagio da
crescente discérdia que se vivia em Roma, onde uma série de
perturbacdes acabaria por desembocar nas guerras civis, € por
acabar definitivamente com a republica.

Numa viagem de lancamento da coleccao que, em 2000, fiz a
Portugal, a editora levou-me, em visita privada, as escavacoes de
uma fabrica de garum situada por baixo do edificio de um banco, na
baixa de Lisboa (a antiga Olisipo); a experiéncia inspirou-me a levar
Gordiano a uma fabrica desse género, e a descobrir “"O segredo da
receita de Pompeia”. Os leitores interessados em provar garum
poderdo fazer o acepipe; a receita vem incluida em A Taste of
Ancient Rome, de liaria Giacosa (University of Chicago Press, 1992),
e é de Gargilio Marsalo, um autor do século III d. C.

A lenda segundo a qual Hiero, o tirano de Siracusa,
apresentou um quebra-cabecas ao inventor Arquimedes, que o
resolveu numa banheira lancando o seu famoso Eureka!, é famosa
no mundo antigo. Quando li a passagem das Tusculanas onde Cicero



afirma ter redescoberto o timulo abandonado de Arquimedes, decidi
que tinha de haver um mistério qualquer a retirar desse material, €
assim nasceu “O tumulo de Arquimedes”. O XVI idilio de Tedcrito,
um elogio a governacdao de Hiero, constitui um interessante
contraste com as Verrinas de Cicero, onde é afirmado que a
corrupcao campeia e que a Sicilia do seu tempo, sob o dominio
romano, € pessimamente governada.

Ao ler Tedcrito, durante a investigacdao que fiz para escrever
"0 tumulo de Arquimedes”, deparei com o XXIII idilio do poeta, que
foi a inspiracao para “Morto por Eros”. Os pormenores do amante
rejeitado, do rapaz de coracao de gelo, do suicidio, da piscina e da
estatua de Eros estao todos em Tedcrito. Na versao dele, a morte é
uma consequéncia de uma vinganca divina, € nao humana; eu
transformei a fabula moral do poeta numa historia policial.

“Morto por Eros” foi originalmente escrito para ser publicado
em Yesterday's Blood:A.n Ellis Peters Memorial Anthology (Headline,
1998), uma homenagem de diversos autores a falecida criadora do
Irmao Cadfael. Nesse livro, observei que o tema da histéria “seria
familiar a Ellis Peters, que costumava incluir amantes (secretos ou
nao) entre as suas personagens. Na maior parte das suas historias,
0 amor vence e os amantes triunfam; que pena nao ter sido assim
para os diversos amantes desta historia”.

Nunca me tendo detido a escrever sobre gladiadores, decidi
fazé-lo em “Um gladiador sé morre uma vez"”. O éxito financeiro e
critico do filme O Gladiador foi algo surpreendente para mim (tendo-
me inspirado a introduzir a minha prépria critica ao filme no meu
sitio da Rede), mas é impossivel negar que os gladiadores exercem
um fascinio intemporal. Nem todos os romanos ansiavam por ver
sangue derramado na arena (Cicero achava os combates de muito
mau gosto); ainda assim, a tradicao especificamente romana que
relacionava os desportos sangrentos com os jogos funerarios acabou
por se transformar numa mania cultural. Séculos mais tarde, estes
empreendimentos continuam a espantar-nos, a perturbar-nos a
consciéncia e a suscitar o nosso interesse lascivo.

“Poppy e o bolo envenenado” foi escrito no auge do escandalo
do impeachment oe. Clinton, donde o odor a cinismo que dele exala.



Os pormenores do crime encontram-se em Valério Maximo (5.9.1) e
sao depois explicados por Gruen no seu The Last Generation of the
Roman Republic (particularmente na pagina 527). O remoque de
Cicero acerca do bolo é narrado por Plutarco; té-lo relacionado com
este caso particular foi um exercicio de liberdade artistica. (E vejam
como o mundo é pequeno: a Pala desta histéria € a mesma Pala
cujas propriedades se dizia terem sido roubadas por Marco Célio;
acusacao que foi, no julgamento que preencheu o centro do meu O
lance de Vénus, e juntamente com o assassinio do enviado egipcio,
um dos elementos contra Célio. A classe dirigente da Roma de
Gordiano era, na realidade, uma comunidade muito estreitamente
ligada.)

“As cerejas de Luculo” foi indirectamente inspirado por Stefan
Cramme, um leitor alemao, que tem um sitio na Rede sobre ficcao
passada na Roma antiga (http://www.hist-rom.de/). Quando o meu
editor me disse que estava a preparar uma nova edicao de Sangue
Romano, proporcionando-me a oportunidade de corrigir pequenos
erros que o livro continha, entrei em contacto com Cramme, que
tem um conhecimento enciclopédico da Roma antiga, e pedi-lhe para
“dar o seu pior”. Cramme informou-me da existéncia de um
anacronismo, que até entdo parecia ter passado despercebido a
todos os leitores de Sangue Romano. Num momento de divagacao
erotica, Gordiano comenta que os labios de Betesda “pareciam
cerejas”. Infelizmente, como Cramme me fez saber, a maior parte
dos historiadores considera que as cerejas s6 chegaram a Roma
levadas da regidao do Mar Negro pelo general Luculo, em 66 a. C. —
catorze anos depois da data em que tem lugar Sangue Romano.
Dado que parecia improvavel que Gordiano tivesse usado as cerejas
como termo de comparacao, emendei a referéncia. Nas mais
recentes edicoes de Sangue Romano, os labios de Betesda sao
vermelhos, nao como cerejas, mas como romas — um eco, talvez nao
completamente feliz, de uma deixa lancada pela perversa Nefertiti
(Arme Baxter) a Moisés (Charlton Heston) no classico de campanha
Os Dez Mandamentos.

Nenhum autor de romances histéricos gosta que lhe detectem
erros no que escreveu, pelo que o problema das cerejas em Roma



continuou a incomodar-me. Investiguei melhor a difusao das cerejas
em redor do Mediterraneo, e descobri que as fontes ndo sao
inteiramente unanimes na afirmacdao de que as cerejas eram
desconhecidas em Roma antes de Llculo regressar da regidao do Mar
Negro, pelo que hd uma hipdtese — ainda que minima — de a
fantasia de Gordiano nao ser, afinal, anacronica; mas o significado
mais relevante dessa investigacdao foi um crescente fascinio com
Ldculo e a sua espantosa carreira. (A biografia de Plutarco é uma
leitura espléndida.) Nunca me tendo detido nele ao longo dos
romances, decidi fazé-lo num conto, e, em simultaneo, atirar-me de
cabeca ao assunto das cerejas e exorciza-lo da mente de uma vez
para sempre. Foi assim que foi concebido “As cerejas de Luculo”. O
incidente do jardineiro Moto é ficcional, mas os membros do circulo
de Ldculo, incluindo o filosofo Antioco, o escultor Arcesislau e o
poeta Aulo Arquias existiram de facto, e todos os pormenores
pertinentes da espantosa ascensao e do triste declinio de Liculo tém
base factual.
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