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Para Rick, que foi o primeiro a lê-los



 

Natura inest in mentíbus nostris insatiabilis quaedam cupiditas
veri videndi.

(A natureza plantou na nossa mente um desejo insaciável de
ver a verdade.)

MARCO TÚLIO CÍCERO
Tusculanae



 

PREFÁCIO
 
Gordiano, o Descobridor, detective da Roma antiga, foi

apresentado ao público num romance intitulado Sangue Romano,
publicado em 1991.

Ao longo dos oito romances e dos dezoito contos da série
Roma Sub Rosa que se seguiram, Gordiano avançou dos trinta para
os sessenta e um anos de idade. Betesda passou, de sua concubina,
a sua mulher, e a família aumentou, passando a incluir uma filha,
dois filhos adoptivos (um dos quais tinha nascido escravo) e quatro
netos (“uma família numerosa tipicamente romana”, comentou a
classicista Mary Beard no Times Uterary Supplement). Foi íntimo das
mais famosas personagens do seu tempo, incluindo César, Cícero,
Marco António, Pompeu, Crasso e Cleópatra. Participou (em geral
nos bastidores) em muitos dos acontecimentos mais importantes da
sua época, assistindo às últimas décadas da República Romana e à
sua desintegração nas guerras civis, de que acabou por emergir o
império dos Césares.

Durante todo este período, as aventuras e as investigações de
Gordiano foram seguidas por leitores de quinze línguas, um número
razoável dos quais (graças à invenção do correio electrónico) achou
conveniente enviar ao seu criador comentários, perguntas, palavras
de encorajamento, bem como chamadas de atenção para um ou
outro erro tipográfico.

Os primeiros nove contos sobre Gordiano (que decorrem no
período de oito anos que mediou os dois primeiros romances,
Sangue Romano e O Abraço deNémesis) foram reunidos numa
colectânea intitulada Casa das Vestais. Desde a publicação desse
livro, foram escritos mais nove contos, que os leitores encontrarão
reunidos nestas páginas. Tal como as histórias de A Casa das
Vestais, também estas decorrem nos primeiros tempos da carreira
de Gordiano. Encontramos muitas vezes a seu lado – a crescer



rapidamente – Eco, o rapaz mudo que conheceu em Sangue
Romano. Também aqui figura Betesda, a concubina judio-egípcia de
Gordiano, que virá a ser sua mulher. Lúcio Cláudio, seu grande
amigo e patrono, aparece frequentemente a conversar com
Gordiano. Cícero, o grande leão dos tribunais romanos, também
surge por diversas vezes. Sertório, o general rebelde que fundou um
Estado romano rival em Espanha, lança uma sombra sobre o início e
o final do livro, acabando por se mostrar em “A Corça Branca”.
Lúculo e Catão, duas imponentes personagens do final da República
que figuraram muito pouco nos romances, marcam presença no
último conto da colectânea.

Uma das alegrias de escrever os contos sobre Gordiano
consiste na oportunidade de explorar diversos aspectos da vida e da
história de Roma que não figuram nos romances. Nestas páginas, os
leitores aprenderão coisas sobre os combates de gladiadores, as
corridas de carros e o papel do censor romano, bem como alguns
factos curiosos relativos aos alimentos – a produção de garum (o
molho de peixe de vinagrete essencial à culinária romana), a origem
do famoso epigrama de Cícero acerca de um pedaço de bolo, ou a
primeira vez que os romanos viram cerejas. (Acerca deste assunto,
que é um tanto delicado, podem ler-se mais pormenores nas notas
históricas contidas no final do livro.)

O cenário da maior parte dos contos é a fervilhante, a bela, a
infinitamente fascinante e infinitamente perversa cidade de Roma,
mas as investigações de Gordiano também o obrigarão a viajar até
Espanha, à Sicília, à Baía de Nápoles e a percorrer Itália de ponta a
ponta.

Os contos são apresentados por ordem cronológica. No final
do livro, os leitores têm à sua disposição uma cronologia
pormenorizada, que incorpora todos os contos e os romances, bem
como algumas notas sobre fontes históricas.

Porquê a designação de Roma sub-rosa como título colectivo
da série de romances e contos sobre Gordiano? No Egipto antigo, a
rosa era o emblema do deus Horus, posteriormente designado, por
gregos e romanos, por deus do silêncio. Em geral, uma rosa
suspensa sobre uma mesa de reuniões indicava que todos os



presentes estavam obrigados, sob juramento, a guardar segredo do
que ali se passasse. Sub-rosa (literalmente, “debaixo da rosa”)
passou a significar “aquilo que é levado a cabo em segredo”. Daí
Roma sub-rosa: uma história dos segredos de Roma, ou uma
história secreta de Roma, vista pelos olhos de Gordiano.



 

A MULHER DO CÔNSUL
 
– Francamente – murmurou Lúcio Cláudio, com o nariz

enterrado num rolo de pergaminho – quem lesse os relatos das
Actas do Dia julgaria que Sertório é um miúdo traquinas, e que a
rebelião que organizou em Espanha não passa de uma partidinha
inocente. Quando se aperceberão os cônsules da gravidade da
situação? Quando se decidirão a agir?

Pigarreei.
Lúcio Cláudio baixou o rolo de pergaminho e ergueu as

hirsutas sobrancelhas ruivas.
– Gordiano! Por Hércules, vieste a correr! Senta-te.
Olhei em redor à procura de uma cadeira, mas depois lembrei-

me onde estava. No jardim de Lúcio Cláudio, as visitas não andavam
a arrastar peças de mobiliário. As visitas sentavam-se nas cadeiras
que, nesse preciso momento, eram suavemente posicionadas para o
efeito. Avancei para a mancha de luz onde Lúcio estava sentado a
gozar o sol, e flecti os joelhos. Como era de esperar, o meu peso foi
sustentado por uma cadeira. Nem sequer cheguei a ver o escravo
que tratou disso.

– Queres beber alguma coisa, Gordiano? Por mim, estou a
tomar uma agradável taça de caldo quente. É cedo demais para
beber vinho, mesmo que seja diluído em água.

– É meio-dia, Lúcio, não é assim tão cedo. Pelo menos para
quem se levantou de madrugada.

– De madrugada? – Lúcio reagiu com uma careta a ideia tão
desagradável. – Então, para ti é uma taça de vinho? E qualquer
coisa que se mastigue.

Ergui a mão para recusar a oferta, e dei por ela preenchida
com uma taça de prata, que uma jovem e bela escrava enchia de
vinho Falerniano.



Junto à minha mão esquerda surgiu uma mesinha de tripé, e
sobre ela uma salva de prata decorada com imagens de ninfas a
dançar, dentro da qual se viam azeitonas, tâmaras e amêndoas.

– Queres ler um bocadinho das Actas? Já acabei de ler as
notícias desportivas. – Lúcio acenou com a cabeça na direcção de
uma série de rolos de pergaminho que estavam espalhados sobre a
mesa que tinha a seu lado. – Dizem eles que os Brancos
conseguiram finalmente organizar uma equipa para esta época. Têm
carros novos, cavalos novos. Vão ficar à frente dos Vermelhos na
corrida de amanhã.

Dei uma gargalhada.
– Que vida a tua, Lúcio Cláudio. Levantas-te ao meio-dia, dás

um passeio pelo jardim a ler um exemplar só teu das Actas do Dia.
Lúcio ergueu uma sobrancelha.
– Pura sensatez, se queres que te diga. Que jeito tem

acotovelar uma multidão no Fórum, a esforçar os olhos e a espreitar
por cima das cabeças de desconhecidos para ler as Actas afixadas
nos quadros? Ou pior, ouvir um palhaço qualquer a lê-las em voz
alta, inserindo pelo meio comentários engraçados.

– Mas é para isso mesmo que servem as Actas – argumentei
eu. – Trata-se de uma actividade social. Interrompem-se os afazeres
e as idas e vindas no Fórum, as pessoas reúnem-se à volta dos
quadros, e discutem os assuntos que mais lhes interessam, notícias
da guerra, casamentos e nascimentos, corridas de carros, augúrios
curiosos. Espreitar as Actas e discutir política, ou cavalos, com os
seus concidadãos é o ponto alto do dia de muito boa gente. É um
dos prazeres cosmopolitas da vida na cidade.

Lúcio estremeceu.
– Não, muito obrigado! A minha maneira é melhor. Mando um

par de escravos ao Fórum uma hora antes da hora marcada para a
afixação. Logo que as Actas chegam, um deles lê-as em voz alta do
princípio ao fim, e o outro escreve-as em tabuinhas de cera com um
estilete. Depois correm para casa, transcrevem as palavras para um
pedaço de pergaminho e, quando eu me levanto, tenho um
exemplar das Actas à minha espera aqui no jardim, com a tinta
ainda a secar ao sol. Uma cadeira confortável, ao sol, uma taça de



caldo quentinho, e um exemplar das Actas do Dia só para mim.
Digo-te, Gordiano, que não há maneira mais civilizada de começar o
dia.

Meti uma amêndoa na boca.
– Acho tudo isso bastante anti-social, já para não dizer

extravagante. Só o preço do pergaminho!
– Esforçar os olhos para ler tabuinhas de cera provoca-me

fadiga ocular. – Lúcio beberricou o caldo. – Seja como for, não te
chamei para fazeres de crítico aos meus prazeres pessoais,
Gordiano. Gostava que lesses uma coisa que vem aqui nas Actas.

– O quê? O relatório das actividades do general romano
rebelde que aterroriza Espanha?

– Quinto Sertório! – Lúcio deslocou ligeiramente o seu
considerável volume. – Não tarda a ter a Península Ibérica sob o seu
controlo. Os nativos odeiam Roma, mas adoram Sertório. Em que
andarão os nossos dois cônsules a pensar, que não enviam reforços
militares ao governo da província? Por muito que eu goste da
querida traça, Décimo Bruto não é homem para combates, isso te
garanto; tenho dificuldade em o imaginar à cabeça de uma
expedição. Mas Lépido, o outro cônsul, é um veterano do exército,
que combateu do lado de Sula na Guerra Civil. Como é que eles
podem continuar refasteladamente sentados enquanto Sertório cria
um reino privado em Espanha?

– Isso vem tudo nas Actas do Dia? – perguntei.
– Claro que não! – resmungou Lúcio. – Só vem a

interpretação oficial do governo: a situação está controlada, não há
motivos para alarme. Encontras mais pormenores sobre os
vencimentos obscenos dos condutores de carros de corrida do que
sobre Espanha. Nem outra coisa seria de esperar. As Actas são um
órgão do Estado, emitido pelo governo. O mais provável é ser o Deci
a ditar, palavra por palavra, as notícias sobre a guerra.

– Deci?
– Décimo Bruto, claro, o cônsul. – Lúcio mantinha velhas

relações patrícias de amizade, pelo que tendia a tratar quase todos
os poderosos pelo nome próprio, por vezes pelo diminutivo familiar.
– Mas estás a distrair-me, Gordiano. Não te chamei para conversar



sobre Sertório. Sobre Décimo Bruto sim, mas sobre Sertório, não.
Olha para isto. – Remexeu os rolos de pergaminho com a mão
cravejada de jóias, e pegou num deles, estendendo-mo.

– Coscuvilhices de sociedade? – Passei os olhos pelos títulos. –
O filho de A está noivo da filha de B... C recebeu D na sua villa de
férias... E reveia a sua famosa receita de creme de ovo, que remonta
aos tempos em que Rómulo mamava do leite da loba... – Soltei um
resmungo. – Tudo isto é muito interessante, mas não estou a ver...

Lúcio inclinou-se para a frente e deu uma pancadinha no
pergaminho com a ponta do indicador.

– Lê essa parte. Em voz alta.
– “A traça espeta a cabeça de fora amanhã. Presa fácil para o

pardal, mas as perdizes passam fome. Diz a Safo de olhos de fogo:
Suspeita! Um punhal atinge o alvo mais depressa que um raio.
Melhor ainda: mais depressa que uma seta. Que Vénus conquiste a
todos!”

Lúcio recostou-se na cadeira e cruzou os braços carnudos.
– O que achas disto?
– Julgo que lhe chamam uma comunicação anónima; é uma

coscuvilhice publicada em código. Sem nomes próprios, só com
pistas, sem significado para os não iniciados. Dada a menção a
Vénus, imagino que esta seja sobre um caso amoroso ilícito. Duvido
que conhecesse os nomes das pessoas envolvidas, mesmo que eles
tivessem sido escritos com toda a clareza. Tens muito mais
probabilidades do que eu de saber o que tudo isto significa, Lúcio.

– Pois tenho. Na verdade, receio saber mesmo, pelo menos
em parte. Foi por isso que te chamei, Gordiano. Tenho um grande
amigo que precisa da tua ajuda.

Ergui uma sobrancelha. Já noutras ocasiões os amigos ricos e
poderosos de Lúcio me tinham proporcionado trabalhos lucrativos; e
também me tinham obrigado a correr grandes riscos.

– E que amigo é esse, Lúcio?
Ele ergueu um dedo. Os escravos que nos rodeavam

retiraram-se silenciosamente para dentro de casa.
– Discrição, Gordiano. Discrição! Lê novamente a notícia.
– “A traça...”



– E a quem foi que eu chamei traça há momentos? Pestanejei.
– A Décimo Bruto, o Cônsul. Lúcio assentiu com a cabeça.
– Continua a ler.
– “A traça espeta a cabeça de fora amanhã...”
– Deci decidiu ir amanhã ao Circo Máximo, assistir às corridas

do camarote consular.
– “Presa fácil para o pardal...”
– Tira as tuas conclusões... em especial da referência seguinte

aos punhais e às setas.
Ergui uma sobrancelha.
– Estás convencido de que há uma conspiração contra a vida

do cônsul, com base numa comunicação anónima, publicada nas
Actas do Dia. Parece-me um bocado forçado, Lúcio.

– Não sou eu que estou convencido. É o próprio Deci. O pobre
sujeito está num estado; veio a minha casa e obrigou-me a sair da
cama há uma hora, pedindo-me desesperadamente que o
aconselhasse. Precisa de alguém que vá ao fundo desta questão,
discreta e rapidamente. Eu disse-lhe que conhecia o homem ideal
para isso: Gordiano, o Descobridor.

– Eu? – Olhei, de sobrolho franzido, para um caroço de
azeitona que segurava entre o indicador e o polegar. – Considerando
que as Actas são um órgão oficial, certamente que o próprio Décimo
Bruto, na sua qualidade de cônsul, estará na melhor posição possível
para determinar a origem desta notícia, e o seu real significado. Para
começar, quem foi que a escreveu?

– O problema é justamente esse.
– Não estou a perceber.
– Estás a ver essa parte sobre “Safo” e o conselho que ela dá?
– Estou.
– Gordiano, quem achas que escreve e edita as Actas do Dia.

Encolhi os ombros.
– Nunca pensei nisso.
– Então vou dizer-te. São os próprios cônsules que ditam as

notícias relativas à política, interna e externa, fornecendo o seu
ponto de vista, que é a posição oficial. As partes menos importantes,
os números relativos ao comércio, às contagens do gado, e outros



do género, são compiladas pelos funcionários do gabinete do censor.
As notícias do desporto são fornecidas pelos magistrados
encarregados da gestão do Circo Máximo. Os augures são a fonte
das histórias acerca dos relâmpagos, dos cometas, de legumes com
formatos curiosos e de outros presságios bizarros. Mas quem é que
pensas que controla as notícias da sociedade, os anúncios de
casamentos e nascimentos, as reuniões sociais, as “comunicações
anónimas”, como lhes chamaste?

– Uma mulher chamada Safo?
– É uma referência à poetisa da antiga Lesbos. A mulher do

cônsul também é uma espécie de poetisa.
– A mulher de Décimo Bruto?
– Foi ela que escreveu essa notícia. – Lúcio inclinou-se para a

frente e baixou a voz. – Deci está convencido de que ela planeia
matá-lo, Gordiano.

– A minha mulher... – O cônsul pigarreou ruidosamente.
Enfiou nervoso a mão por entre os cabelos prateados, enquanto
percorria o amplo escritório em passos largos, circulando entre uma
e outra estante de escaninhos para rolos de pergaminhos, os dedos
afagando ociosamente as pequenas etiquetas com os títulos das
obras que pendiam dos rolinhos. Sem ser na biblioteca de
Alexandria, eu nunca tinha visto tantos livros juntos no mesmo sítio,
nem sequer em casa de Cícero.

A casa do cônsul ficava perto do Fórum, a curta distância a pé
da de Lúcio Cláudio. Eu fora imediatamente recebido; graças a Lúcio,
a minha visita era esperada. Décimo Bruto mandara embora uma
equipa de secretários e conduzira-me ao seu gabinete particular.
Dispensara as formalidades. A sua agitação era óbvia.

– A minha mulher... – Voltou a pigarrear. Décimo Bruto, o mais
alto magistrado da nação, habituado a fazer discursos de campanha
no Fórum e orações nos tribunais, mostrava-se incapaz de começar.

– É certamente uma bela mulher – disse eu, olhando para o
retrato que adornava um dos poucos espaços de parede que não
estavam tapados com estantes. Era um quadro pequeno, em cera
encáustica sobre madeira, mas dominava o compartimento. Uma
jovem de notável beleza olhava-nos do quadro. Fiadas de pérolas



adornavam-lhe o cabelo castanho dourado, penteado para cima e
preso com alfinetes de cabeça de pérola. Também os brincos e os
colares eram de pérolas. A casta simplicidade das jóias contrastava
com o brilho desafiador, distante e quase predatório dos olhos
verdes da mulher que as usava.

Décimo Bruto aproximou-se do quadro. Ergueu o queixo e
franziu os olhos, aproximando-se de tal maneira, que quase tocava
na cera com o nariz.

– É bela, de facto – murmurou. – O artista não captou, sequer,
uma fracção da sua beleza. Casei-me com ela por causa disso; por
causa disso e para ter um filho. Semprónia deu-me ambos, a sua
beleza e um rapaz. E sabes por que foi que ela se casou comigo? –
O cônsul aproximou-se de mim, chegando-se tão perto que me
desconcertou, e olhou-me com atenção. Com qualquer outro
homem, eu teria considerado semelhante escrutínio uma forma de
intimidação, mas o cônsul era míope e estava simplesmente a
esforçar-se por me ler a expressão do rosto.

Suspirou.
– Semprónia casou-se comigo por causa dos meus livros. Bem

sei que parece absurdo, uma mulher a ler!, mas foi assim: ela só
consentiu em se casar quando viu esta sala; foi então que se
decidiu. Leu todos os volumes que aqui vês, mais do que eu! Até
escreve umas coisas, poesia, e assim. Os versos dela são
excessivamente... apaixonados... para o meu gosto.

Voltou a pigarrear.
– Sabes, Semprónia é diferente das outras mulheres. Às vezes

penso que os deuses lhe deram uma alma de homem. Lê como um
homem. Conversa como um homem. Tem um círculo heterogéneo
de amigos pessoais, poetas, dramaturgos, mulheres dúbias. Quando
os recebe, solta-se-lhe a língua em graças inteligentes. Até dá a
impressão de que pensa. Pelo menos, tem opiniões. Tem opiniões
sobre tudo, sobre arte, sobre corridas, sobre arquitectura, e até
sobre política! E não tem vergonha. Na companhia do seu pequeno
círculo, toca alaúde, melhor do que a nossa escrava mais
competente, tenho de o reconhecer. E dança para eles. – Fez uma
careta. – Já lhe disse que esse comportamento é indecente,



completamente inadequado à mulher de um cônsul. Mas ela diz que,
quando dança, os deuses e as deusas falam através do seu corpo, e
que os amigos compreendem o que vêem, mesmo que eu não
compreenda. Já tivemos tantas discussões, que eu quase desisti de
discutir sobre isso.

Soltou um suspiro.
– Concedo-lhe uma coisa: não é má mãe. Semprónia educou

bem o nosso pequeno Décimo E, apesar de ser jovem,
desempenhou-se impecavelmente das suas obrigações de mulher do
cônsul. Nunca me envergonhou em público. Manteve as suas...
excentricidades... dentro desta casa. Mas... Pareceu ter-se esgotado.
Caiu-lhe o queixo sobre o peito.

– Uma das suas obrigações – procurei ajudá-lo – é
supervisionar as notícias de sociedade das Actas do Dia, não é?

Ele assentiu com a cabeça. Voltou a franzir os olhos na
direcção do retrato de Semprónia, e depois voltou-lhe as costas.

– Lúcio explicou-te por que motivo me sinto preocupado?
– De modo muito discreto.
– Nesse caso, eu serei explícito. Compreendes, Descobridor, o

assunto é... terrivelmente embaraçoso. Lúcio disse-me que tu sabes
guardar silêncio. Se eu estiver enganado, se as minhas suspeitas
forem infundadas, não posso permitir que no Fórum se saiba que fui
um tolo. Se eu tiver razão, se aquilo de que suspeito for verdade,
ainda menos posso permitir-me o escândalo que seria.

– Compreendo, Cônsul.
Ele aproximou-se muito de mim, espreitou-me a expressão do

rosto, e pareceu ficar satisfeito.
– Bem, nesse caso... por onde hei-de começar? Por aquele

maldito auriga, presumo.
– Um auriga?
– Diócles. Deves ter ouvido falar dele. Assenti com uma

inclinação da cabeça.
– Corre pelos Vermelhos.
– Não faço ideia. Não sei nada sobre desporto. Mas disseram-

me que Diócles é bastante famoso. E rico, mais rico do que esse
actor, Róscio. É um escândalo que, hoje em dia, os aurigas e os



actores sejam mais ricos que os senadores. Os nossos antepassados
teriam ficado indignados!

Duvidei que os meus antepassados tivessem ficado
propriamente tão perturbados como os de Décimo Bruto, mas acenei
com a cabeça e tentei fazê-lo regressar ao assunto.

– Esse Diócles...
– É um dos amigos do círculo da minha mulher.

Simplesmente... é mais do que amigo.
– Isso é uma suspeita, Cônsul? Ou tens conhecimento de que

assim é?
– Tenho olhos na cara! – Pareceu aperceber-se da ironia de

invocar a deficiente visão que era a sua como testemunha fiável, e
suspirou. – Nunca os apanhei no acto, se é isso que pretendes
perguntar. Não tenho provas. Mas, sempre que ela recebe os amigos
cá em casa, eles refastelam-se nos canapés a recitar coisas uns aos
outros, e ela e Diócles acabam por se retirar para um canto,
sozinhos os dois. A sussurrarem. .. a rirem-se... – Rangeu os dentes.
– Não permitirei que façam troça de mim, que a minha mulher se
divirta com o amante debaixo do meu próprio tecto! Fiquei de tal
modo furioso da última vez que ele cá esteve que... que fiz uma
cena! Expulsei-os a todos, e comuniquei a Semprónia que Diócles
estava proibido de voltar a entrar cá em casa. Quando ela protestou,
ordenei-lhe que nunca mais voltasse a falar com ele. Sou marido
dela. Tenho o direito de decidir com quem ela pode, ou não pode,
relacionar-se! Semprónia sabe perfeitamente que assim é. Podia
simplesmente ceder e fazer-me a vontade. Mas não, começou a
discutir. Atirou-se a mim como uma harpia, nunca tinha ouvido uma
mulher usar semelhante linguagem! Mais uma prova, se eu
precisasse dela, de que a relação que mantém com aquele homem
não é decente. Por fim, proibi por completo a entrada ao círculo de
amigos dela, e ordenei a Semprónia que não saísse de casa, nem
sequer para participar em cerimónias oficiais. Quando tiver
obrigações a que atender, deverá dizer, muito simplesmente: “A
mulher do Cônsul lamenta que uma indisposição a impeça de estar
presente.” Há quase um mês a esta parte que é assim. A tensão que
se vive nesta casa...



– Mas ela manteve uma obrigação oficial.
– Foi. Ditar as notícias de sociedade a publicar nas Actas do

Dia. Para isso, não precisava de sair de casa. As mulheres dos
senadores vêm visitá-la, as visitas respeitáveis continuam a ser bem-
vindas, e fornecem-lhe todos os dados de que precisa. Se queres
saber a minha opinião, a secção de sociedade é terrivelmente
aborrecida, ainda mais do que as notícias do desporto. Limito-me a
dar-lhe uma vista de olhos para ver se a minha família é mencionada
e se os nomes estão bem escritos. Semprónia sabe perfeitamente
que é assim. Foi por isso que achou que podia enviar o recadinho
que mandou a Diócles através das Actas do Dia. Achou que eu não
ia reparar.

Olhou de relance para o retrato e moveu o maxilar dum lado
para o outro.

– Foi a palavra “traça” que me chamou a atenção. Era o nome
carinhoso por que ela me tratava quando nos casámos: “Minha velha
traça”. Presumo que, agora, me trate assim nas costas, rindo-se e
dizendo piadas com sujeitos da laia do tal auriga!

– E a “Safo”?
– E como os amigos lhe costumam chamar.
– Por que motivo presumes que a comunicação anónima é

dirigida a Diócles?
– Apesar da minha falta de interesse pelas corridas, sei uma

coisa ou outra acerca desse auriga, mais do que gostaria! O nome
do cavalo dele é Pardal. Como começa a mensagem? “A traça espeta
a cabeça de fora amanhã. Presa fácil para o pardal...” Amanhã,
tenciono ir ao Circo Máximo, mostrar-me em público nas corridas.

– E a tua mulher?
– Semprónia continuará fechada nesta casa. Não faço tenções

de permitir que ela lance olhares amorosos ao auriga Diócles em
público!

– Não estarás rodeado de guarda-costas?
– No meio de semelhante multidão, quem sabe que

oportunidades poderão surgir de me acontecer um “acidente”? No
Fórum e no Senado, sinto-me em segurança, mas o Circo Máximo é
o território de Diócles. Deve conhecer todos os cantos, todos os



esconderijos. Além disso... eu não vejo bem. Sou mais vulnerável do
que os outros homens, e tenho consciência disso. Semprónia
também tem. E Diócles também deve ter.

– Deixa-me ver se percebi bem, Cônsul: achas que esta
comunicação é um recado da tua mulher para Diócles, e que o
assunto é uma conspiração para te matar... Mas não tens mais
nenhuma prova, e queres que eu determine se isso é verdade. É
isso?

– Compensar-te-ei o trabalho.
– Por que recorres a mim, Cônsul? Um homem como tu dispõe

certamente de agentes próprios, de alguém a quem confie a tarefa
de detectar a verdade acerca dos seus aliados e dos seus inimigos.

Décimo Bruto acenou com a cabeça, sem grande convicção.
– Então, por que não entregas esta tarefa ao teu descobridor

pessoal?
– Tinha um sujeito desses, sim. Chamava-se Escorpo. Pouco

depois de ter expulsado Diócles de minha casa, ordenei a Escorpo
que descobrisse a verdade acerca do auriga e da minha mulher.

– E o que foi que ele descobriu?
– Não sei. Escorpo desapareceu há uns dias.
– Desapareceu?
– Até ontem. O corpo dele foi retirado do Tibre, na direcção

de jusante. Não tinha marca alguma. Dizem que deve ter caído ao
rio e ter-se afogado. É muito estranho.

– Porquê?
– Escorpo era um excelente nadador.
Saí de casa do Cônsul com uma lista de todos os membros do

círculo íntimo da mulher de cujos nomes Décimo Bruto se recordava,
e uma bolsa cheia de prata. A bolsa continha metade dos meus
honorários, tendo o restante ficado de ser pago caso o Cônsul se
mostrasse satisfeito com o meu trabalho. Se as suspeitas dele
fossem correctas, e eu fracassasse, nunca receberia o resto do
dinheiro.

Os mortos não pagam dívidas.
Passei o resto do dia e uma grande parte da noite a investigar

tudo o que podia acerca da mulher do cônsul e do auriga. O meu



amigo Lúcio Cláudio podia conhecer bem os ricos e poderosos, mas
eu também tinha uns contactos. Decidi que os melhores
informadores acerca do círculo íntimo de Semprónia se encontrariam
nas Termas Senianas. Com certeza que um grupo de pessoas tão
próximas frequentaria socialmente as termas, aos pares ou em
grupos, dirigindo-se os homens às respectivas instalações, e as
mulheres às suas. As massagens e os banhos quentes soltam a
língua; a ausência do sexo oposto suscita ainda maior franqueza.
Aquilo que os massagistas, as massagistas, os carregadores de água
e os rapazes que fornecem as toalhas não ouviram dizer não é coisa
que valha a pena saber.

Diócles e Semprónia seriam amantes? Talvez sim, talvez não.
De acordo com os meus informadores nas termas, que me relataram
em segunda mão os mexericos sobre o círculo de Semprónia, Diócles
era conhecido por ter uma língua afiada, e Semprónia tinha ouvido
para observações cortantes; era possível que a relação entre os dois
se resumisse a sussurros e gargalhadinhas nos cantos. Semprónia
escolhia os amigos, fossem homens ou mulheres, por serem
divertidos, por lhe agradarem à vista, ou por lhe estimularem o
intelecto. Ninguém a considerava uma escrava das paixões; o
abandono com que dançava ou declamava os seus versos era uma
componente da sua personagem, uma faceta pouco importante da
jovem de vontade de aço que tinha ascendido a mulher de um
cônsul e lera todos os volumes que o cônsul tinha na sua biblioteca.

Acerca de uma conspiração para matar o cônsul, não ouvi um
único murmúrio. Os membros do círculo de Semprónia lamentavam
que ela estivesse proibida de sair de casa e eles proibidos de lá
entrar, mas a impressão transmitida pelo pessoal das termas era
mais de troça do que de indignação. Os amigos de Semprónia
consideravam que Décimo Bruto era um tolo, fraco e inofensivo.
Apostavam uns com os outros, na brincadeira, sobre o tempo que
Semprónia levaria a vergar a velha traça aos seus desejos, e a
retomar a sua vida social.

Houve uma descoberta que me surpreendeu. A crer no
pessoal das termas, Sertório, o general renegado de Espanha, era
um motivo de conversa bem mais acesa entre os membros do



círculo de Semprónia do que o cônsul, a mulher deste ou o auriga.
Tal como o meu amigo Lúcio Cláudio, estavam convencidos de que
Sertório pretendia arrancar as províncias de Espanha ao domínio
romano, tornando-se rei. Ao contrário de Lúcio, nas conversas
murmuradas que tinham no interior do seu próprio círculo, os
amigos de Semprónia aplaudiam Sertório e a respectiva rebelião.

Décimo Bruto desprezava os amigos da mulher, considerando-
os frívolos, indiferentes às aparências, ingénuos em termos políticos.
Tentei imaginar o atractivo que um rebelde como Sertório exerceria
sobre tais diletantes. Estariam simplesmente entusiasmados com o
encanto doce-amargo que emana de uma causa desesperada?

Das termas, dirigi-me ao Circo Máximo, mais precisamente às
diversas tabernas, bordéis e antros de jogo situados nas
proximidades da pista de corridas. Paguei subornos quando tive de o
fazer, mas, a maioria das vezes, bastou-me referir o nome de Diócles
para obter informações em abundância. Era consensual entre os
frequentadores do circo que os gostos do corredor se dirigiam, e
sempre se tinham dirigido, a atletas mais jovens. Actualmente,
andava fascinado com um acrobata núbio que fazia habilidades para
o público nos intervalos entre as corridas; era voz corrente que, no
final das corridas, o rapaz também fazia habilidades em privado no
quarto de Diócles. Claro que o núbio podia ser apenas um disfarce
para outro caso, este mais ilícito; como era possível que, em termos
de amantes, o próprio Diócles fosse, também ele, uma espécie de
acrobata.

Se o círculo de Semprónia andava excitado com Sertório, os
frequentadores do circo andavam excitados com as corridas do dia
seguinte. Tive a irritante sensação de que os meus informadores me
escondiam qualquer coisa. Por entre as conversas sobre cavalos e o
matraquear dos dados, as gargalhadas roucas e os gritos de
“Vénus!” a pedir sorte, apercebi-me de uma ponta de desconforto,
de mau agoiro, até. Talvez se tratasse apenas do nervosismo geral
típico da véspera de um dia de corridas. Como era possível que, por
essa altura, eu já tivesse partilhado demasiadas taças de vinho com
demasiadas línguas soltas, para me aperceber das coisas com



clareza. Ainda assim, pareceu-me que se preparava qualquer coisa
perversa no Circo Máximo.

Os galos cantavam quando abandonei as imediações do circo;
atravessei Roma penosamente e arrastei-me pelo monte Esquilino
acima. Betesda estava acordada, à minha espera. Os seus olhos
iluminaram-se ao ver a bolsa de prata – já algo reduzida devido aos
gastos que fora obrigado a fazer – que me arrancou das mãos e foi
depositar no cofre vazio de minha casa.

Umas horas mais tarde, com dores de cabeça em
consequência do excesso de vinho e da falta de sono, dei por mim
de novo no escritório do Cônsul. Tinha combinado ir a casa dele uma
hora antes da primeira corrida, para lhe fazer um relatório, fosse ele
qual fosse.

Transmiti-lhe as informações que tinha recolhido. Os
mexericos em segunda mão contados pelos empregados das termas
e pelos bêbedos das tabernas pareceram-me agora perfeitamente
triviais, mas Décimo Bruto ouviu-me em silêncio, acenando
gravemente com a cabeça quando eu terminei. Voltou-se, de olhos
franzidos, para o retrato da esposa.

– Ou seja, nada! Escorpo foi afogado e o Descobridor nada
descobre. Quer dizer que, afinal, foste mais esperta do que eu,
Semprónia?

O retrato não respondeu.
– Ainda não terminei, Cônsul – disse-lhe eu. – Tenciono ir hoje

às corridas. Estarei de olhos e ouvidos bem abertos. Ainda pode
ser...

– Sim, sim, faz como quiseres. – Décimo Bruto dirigiu-me um
vago aceno de mão, mandando-me embora, sem nunca desviar os
furiosos olhos franzidos da imagem de Semprónia.

Um escravo esperava-me à saída do escritório do cônsul. No
átrio, cruzámo-nos com uma pequena comitiva. Parámos para dar
passagem a uma fila de mulheres, que acompanhavam a sua
senhora de uma zona para outra da casa. Espreitei para o meio do
grupo e avistei uma abundância de cabelo cor de avelã, decorado
com pérolas. Uns olhos verdes cruzaram-se com os meus, e
devolveram-me o olhar. Ouvi umas palmas e a comitiva deteve-se.



Semprónia avançou. Décimo Bruto dissera a verdade: o
retrato não fazia justiça à beleza dela. Era mais alta do que eu
esperava. Apesar de oculta pelas volumosas pregas da estola, a sua
figura sugeria uma elegância flexível, que se prolongava até à
delicadeza das mãos compridas e do pescoço grácil. Lançou-me o
sorriso distante e desafiador que o retratista tão bem captara.

– Não te conhecia. És um dos homens do meu marido? –
perguntou ela.

– Eu... tive uns assuntos a tratar com o Cônsul – repliquei.
Olhou-me de cima a baixo.

– Estás com olheiras. Estás com ar de quem não dormiu a
noite toda. De vez em quando, os homens metem-se em sarilhos por
ficarem acordados até tarde... a meter o nariz onde não devem.

Vi um brilho nos seus olhos. Estaria a lançar-me um isco?
Devia ter ficado calado, mas não o fiz.

– Como Escorpo? Ouvi dizer que ele se tinha metido em
sarilhos. Ela fingiu não perceber.

– Escorpo? Oh, sim, o pau que o meu marido usava para toda
a obra. Escorpo morreu afogado.

– Eu sei.
– É estranho. Nadava como um golfinho.
– Também ouvi dizer.
– Podia acontecer a qualquer pessoa. – Suspirou. O sorriso

morreu-lhe nos lábios. Detectei um brilho de compaixão nos seus
olhos, e uma expressão que me gelou o sangue nas veias. Um
sujeito tão simpático, parecia dizer essa expressão. Que pena seria
ter de te matar!

Semprónia recuou para o seio da comitiva, e o escravo que
me acompanhava conduziu-me à porta da rua.

Quando cheguei ao Circo Máximo, Roma parecia ter-se
amontoado, em peso, no vale comprido e estreito situado entre os
montes Palatino e Aventino. Abri caminho por entre a multidão que
fazia fila diante dos quiosques de comes e bebes encaixados entre
as bancadas, pisando e acotovelando quem fosse preciso para
conseguir chegar à entrada de que estava à procura. Dentro do
estádio, os lugares já estavam a abarrotar de espectadores. Muitos



deles iam vestidos de vermelho ou de branco, ou acenavam com
faixas vermelhas ou brancas, indicativas das suas preferências.
Deixei planar o olhar sobre a oval alongada do interior do estádio,
atordoado pelo quadriculado caótico de vermelho e branco, como
sangue derramado sobre a neve.

Inquietos e ansiosos pelo começo das corridas, os
espectadores batiam palmas, batiam com os pés no chão e soltavam
cânticos e palavras de ordem. Frases como “Diócles de encarnado!
Mais veloz do que um dardo!” competiam com outras como “Branco!
Branco! É de nunca dar o flanco!”

Uma voz aguda elevou-se acima dos cânticos.
– Gordiano! Aqui! – Localizei Lúcio Cláudio. Estava sentado à

coxia, dando palmadinhas numa almofada colocada a seu lado. –
Vem cá, Gordiano! Recebi a tua mensagem esta manhã e tive o
cuidado de te guardar um lugar. É melhor que o da última vez, não
achas? Nem perto demais, nem longe demais, com uma vista
esplêndida da linha da meta.

Mais importante do que isso era o facto de estar perto do
camarote consular, que ficava um pouco mais abaixo, para a direita.
Ao sentar-me, vi uma cabeça prateada emergir da entrada privada
do camarote. Décimo Bruto e Lépido, o outro cônsul, estavam a
chegar, eles e as respectivas comitivas. Pelo menos, tinha
conseguido chegar são e salvo ao circo. Os cânticos de apoio às
equipas foram afogados por aplausos. Os dois cônsules voltaram-se
e acenaram à multidão.

– Pobre Deci – comentou Lúcio. – Acha que o estão a aplaudir
a ele. Na realidade, estão a aplaudir a sua chegada, porque já
podem começar as corridas!

Ouviu-se um clangor de trombetas, seguido de mais aplausos,
dado que a procissão se tinha iniciado. Estátuas de deuses e de
deusas desfilaram ao redor do estádio dentro de carros, atrás da
Vitória de braços abertos. Quando passou Vénus – a favorita dos
jogadores e dos amantes – choveram sobre ela moedas lançadas
pela multidão, que foram recolhidas pelos sacerdotes da deusa. A
procissão dos deuses encerrava com uma enorme estátua dourada



de Júpiter entronado, transportada num carro de uma dimensão tal,
que eram precisos doze homens para o puxar.

Seguiram-se os condutores de carros que correriam nesse dia,
que deram uma lenta volta à pista em carros adornados com as
cores da respectiva equipa, vermelho e branco. Para muitos dos
assistentes, estes homens eram heróis sobre-humanos. Cada
corredor tinha um cântico próprio, o mesmo acontecendo com os
principais cavalos. O ruído dos diversos cânticos entoados em
simultâneo era ensurdecedor.

Nunca tendo sido jogador nem apreciador de corridas, não
reconheci um grande número de corredores; mas até eu conhecia
Diócles, o mais famoso dos Vermelhos. Era fácil detectá-lo, devido à
invulgar largura dos seus ombros, à barba hirsuta e à flutuante juba
de cabelo negro de azeviche. Quando passou diante de nós, sorrindo
e acenando à multidão, tentei observar a reacção de Décimo Bruto,
mas só consegui avistar a parte de trás da cabeça do cônsul. Teria
Diócles afivelado um sorriso sarcástico ao passar diante do camarote
consular, ou foi imaginação minha?

A procissão terminou. A pista foi limpa. Os primeiros quatro
carros ocuparam seus lugares nos compartimentos de partida,
situados na extremidade norte do circo. Dois carros dos Brancos, um
principal e um de segunda classe, destinado a regular o ritmo e a
controlar as interferências, correriam contra os Vermelhos.

– Trouxeste um cartão de corridas? – Lúcio estendeu-me uma
tabuinha de madeira. Muitos dos ocupantes das bancadas usavam as
suas à laia de leques, para se abanarem; a toda a volta do estádio
decorado a vermelho e branco, vi cartões de corridas agitados pelo
ar.

– Não? – perguntou Lúcio. – Deixa lá, apontas no meu.
Vejamos, primeira corrida do dia... – Os cartões traziam uma lista
dos corredores, com as respectivas cores e o nome do principal
cavalo da sua equipa, constituída por quatro animais. – Vermelho
principal: Muscloso, correndo com Ajax, um herói em cavalo, sem
dúvida nenhuma! Vermelho de segunda classe: Epafrodito, correndo
com Manchas, um cavalo de cinco anos, não conhecia aquele cavalo.
Nos Brancos: Talo, correndo com Suspeita, e o colega Teres, que



corre com Branquinho. Que nome absurdo para um cavalo, não
achas, mesmo que seja branco puro. Parece o nome de um
cachorrinho. Por Hércules, aquilo foi a trombeta da partida?

Os quatro carros saltaram dos compartimentos de partida para
a pista. Tendo ultrapassado a linha branca, todos eles se orientaram
furiosamente para a posição interior, de acompanhamento da
espinha que separava a pista a meio, deixando atrás de si grandes
nuvens de poeira. Os chicotes estalaram, açoitando o ar, quando
eles deram a primeira volta apertada em redor do poste colocado na
extremidade da espinha de separação, virando em sentido contrário.
Os Vermelhos iam à frente; Epafrodito, o carro secundário, estava a
conseguir bloquear o Branco principal, proporcionando ao seu colega
campo aberto, enquanto o Branco secundário seguia penosamente
atrás, incapaz de prestar auxílio ao seu. Em sete voltas, porém,
muita coisa podia acontecer.

Lúcio dava saltos. À nossa volta, os espectadores começavam
a fazer apostas num ou noutro resultado.

– Eu aposto no Branquinho! – gritou o homem sentado do
outro lado da coxia, na direcção de Lúcio.

Um homem que estava sentado várias filas abaixo voltou-se
para trás e gritou:

– No Branco de segunda classe? Estás louco? Aposto contigo
dez contra um em como o Branquinho não ganha. Quanto?

É esta a maneira de os romanos apostarem nas corridas:
inspirados por uma intuição, num impulso momentâneo, geralmente
com um desconhecido que se sentou ali ao pé. Sorri a Lúcio, cuja
susceptibilidade a estas apostas espontâneas era uma piada corrente
entre nós.

– Não queres participar naquela aposta, Lúcio?
– Hum... não – replicou ele, olhando atentamente para a

pista. Por entre dentes, ouvi-o murmurar -, Vá lá, Ajax, vá lá!
Mas Ajax não venceu. Nem ele nem Branquinho. Ao chegar a

última volta, era Suspeita, o Branco principal, que ocupava o lugar
da frente, sem qualquer ajuda por parte do Branco secundário, que
continuava em último lugar, e bastante atrasado. Foi uma espantosa



reviravolta. Até os espectadores apoiantes dos Vermelhos
aplaudiram exibição tão maravilhosa dos favores da Fortuna.

– Ainda bem que não apostaste em Ajax – observei a Lúcio.
Ele respondeu-me com um simples resmungo, e observou
atentamente o cartão de corridas.

A medida que as corridas se iam sucedendo, pareceu-me que
nunca tinha visto Lúcio tão interessado nos cavalos, saltando de
excitação sempre que soava a trombeta da partida, aplaudindo,
jubilante, quando o seu cavalo preferido ganhava, amuando quando
ele perdia – o que era mais frequente – mas sem nunca apostar
fosse com quem fosse à nossa volta. Estava constantemente a virar
o cartão de corridas ao contrário para escrevinhar algarismos nas
costas com um pau de giz, murmurando consigo e abanando a
cabeça.

Eu estava ocupado a observar a animação do meu amigo, e
ainda mais a atitude de estátua de Décimo Bruto, rigidamente
sentado no camarote consular, ao lado do colega. Mantinha-se de tal
maneira imóvel, que perguntei a mim próprio se não teria
adormecido; via tão mal, que não era de espantar que as corridas
não lhe interessassem por aí além. Nenhum assassino terá a ousadia
de atentar contra a vida do cônsul em plena luz do dia, pensei, com
dezenas de guarda-costas e milhares de testemunhas em redor.
Apesar disso, sentia-me pouco à vontade, e não parava de examinar
a multidão, em busca de indícios de algum desenvolvimento
inesperado.

Com tanta coisa no espírito, para além de uma persistente dor
de cabeça devida ao vinho da noite anterior, prestei uma atenção
apenas passageira às corridas. Quando foi anunciado o vencedor,
registei vagamente os nomes dos cavalos: Raio, Seta Afiada, Olhos
de Fogo...

Por fim, chegou o momento da última corrida, em que Diócles
entraria. Quando ele conduziu o seu carro para o compartimento de
saída, um aplauso encheu os ares.

Os seus cavalos vinham ornamentados com esplêndidos
arreios vermelhos. Uma crista de plumas douradas no alto da cabeça
assinalava o cavalo principal, Pardal, uma beleza negra de flancos



magníficos. O próprio Diócles vinha totalmente vestido de vermelho,
à excepção de um colar branco. Franzi os olhos.

– Lúcio, por que motivo traz Diócles vestida uma ponta que
seja de branco?

– Traz?
– Olha bem, à volta do pescoço. Vês tão bem como eu...
– Pérolas – replicou Lúcio. – Parece uma fiada de pérolas.

Coisa preciosa para um condutor de carros.
Acenei com a cabeça num gesto de assentimento. Diócles não

as trazia postas na procissão de abertura. Era o género de coisa que
um condutor poderia pôr antes de uma corrida, para lhe dar sorte –
uma lembrança de amor...

No seu camarote, Décimo Bruto continuava sentado com a
mesma rigidez de sempre, sem sinais de reacção. Com a falta de
visão que tinha, era muito pouco provável que tivesse reparado no
colar.

A trombeta soou. Os carros avançaram. Diócles tomou
imediatamente a dianteira. A multidão bramia. Diócles era o favorito
de todos; até os Brancos o adoravam. Percebi porquê. Ele era
magnífico. Não usou o chicote uma única vez, mantendo-o preso no
cinto até ao final, ao lado do punhal de emergência. Naquele dia,
Diócles era conduzido como que por magia. Homem e cavalos
pareciam ter uma única vontade; o carro dele não era um artefacto,
era uma criatura, uma síntese de controlo humano e velocidade
equídea. Ao vê-lo manter e aumentar, volta após volta, a dianteira e
a distância relativamente aos outros corredores, a excitação da
multidão ia crescendo até atingir um auge quase intolerável. Quando
ele atravessou a linha da meta, não havia um único espectador
sentado. As mulheres choravam. Os homens gritavam sem
conseguirem emitir som algum, roucos de tanto berrar.

– Extraordinário! – declarou Lúcio.
– Pois foi – repliquei eu e, numa intuição súbita, num

daqueles momentos de percepção quase divina por que os jogadores
anseiam, prossegui – Diócles é um corredor magnífico. Que pena
ter-se deixado enredar num esquema daqueles.



– O quê? O que foi que disseste? – Lúcio pôs a mão em
concha atrás da orelha, para se proteger do rugido da multidão.

– Diócles tem tudo: talento, fortuna e o amor da multidão.
Não tem necessidade nenhuma de fazer batota. – Abanei a cabeça.
– Só o amor poderia tê-lo conduzido a semelhante conspiração.

– Uma conspiração? O que queres tu dizer com isso,
Gordiano? O que foi que viste?

– Vi as pérolas que ele trazia em redor do pescoço, olha, está
a tocar-lhes com a mão enquanto faz a volta triunfal. Deve amá-la
muito. Nenhum homem poderá censurá-lo por isso! Mas ser usado
por ela daquela maneira...

– A conspiração? Deci! Deci corre perigo? – Lúcio debruçou-se
para espreitar para o camarote consular. Até Décimo Bruto, o político
que gostava de agradar, se tinha levantado para aplaudir Diócles,
juntamente com a multidão.

– Acho que o teu amigo Décimo Bruto não precisa de recear
pela sua vida. A não ser que morra com a humilhação.

– Gordiano, o que queres tu dizer com isso?
– Diz-me, Lúcio, por que foi que não apostaste uma única vez

durante todo o dia? Que contas são essas que estás constantemente
a fazer nas costas do cartão de corridas?

O meu amigo, já de si corado, corou ainda mais
profundamente.

– Bem, se queres saber, Gordiano, eu... receio ter... eu perdi
uma data de dinheiro hoje.

– Como?
– É uma coisa... uma coisa nova. Um círculo de apostas...

organizado por gente perfeitamente respeitável.
– Apostaste previamente?
– Empenhei uma certa quantia em cada corrida. Bem, faz

sentido, não faz? Se a pessoa conhecer os cavalos e apostar
previamente na melhor equipa, de cabeça fria, em vez de o fazer no
calor da corrida...

– Contudo, hoje fartaste-te de perder, perdeste muito mais do
que ganhaste.

– A Fortuna é caprichosa. Abanei a cabeça.



– Quantas mais pessoas pertencem a esse “círculo de
apostas”? Ele encolheu os ombros.

– Toda a gente que eu conheço. Bem, toda a gente que conta.
São só os melhores, bem sabes o que quero dizer.

– Os mais ricos. Pergunto-me quanto dinheiro terão recolhido
hoje os organizadores deste esquema de apostas. E quanto dinheiro
terão de acabar por pagar.

– Gordiano, o que queres tu dizer, afinal?
– Lúcio, consulta o teu cartão de corridas. Anotaste os

vencedores com uma marca a giz. Lê-me os nomes deles em voz
alta, não me digas a cor, nem o corredor, diz-me apenas os nomes
dos cavalos.

– Suspeita, foi a primeira corrida. Depois, Raio... Seta Afiada...
Punhal Dourado. .. Perdiz... Oh! Por Hércules! Gordiano, não estás a
dizer-me... aquele parágrafo das Actas...

Citei-o de cor: “A traça espeta a cabeça de fora amanhã. Presa
fácil para o pardal, mas as perdizes passam fome. Diz a Safo de
olhos de fogo: Suspeita! Um punhal atinge o alvo mais depressa do
que um raio. Melhor ainda: mais depressa do que uma seta. Que
Vénus conquiste a todos!” De Safo a Pardal, uma lista de cavalos, e
todos eles venceram.

– Mas como é que isso pode ser?
– Uma coisa eu sei: a Fortuna não teve nada a ver com isto.
Saí do estádio cheio de gente e atravessei apressadamente as

ruas vazias. Décimo Bruto ficaria retido para as cerimónias de
encerramento. Eu devia dispor de cerca de uma hora antes de ele
chegar a casa.

O escravo que me abriu a porta reconheceu-me e franziu o
sobrolho.

– O senhor...
– .. .ainda não chegou do Circo Máximo. Eu espero por ele.

Entretanto.. . por favor, vai dizer à tua senhora que tem uma visita.
O escravo ergueu uma sobrancelha, mas conduziu-me a uma

sala que dava para o jardim central. O sol do poente incidia sobre a
água da fonte que jorrava no pátio exterior, reflectindo losangos de
luz que dançavam por todo o tecto.



Não tive de esperar muito. Semprónia vinha sozinha, sem
trazer consigo, sequer, uma criada. E não vinha a sorrir.

– O escravo da porta anunciou-me que eras Gordiano, o
Descobridor.

– E sou. Encontrámo-nos... muito brevemente... esta manhã.
– Eu lembro-me. És o sujeito que passou a noite passada a

bisbilhotar por ordem de Deci, a meter o nariz nas Termas Senianas
e nesses sítios horríveis em redor do Circo Máximo. Oh, sim, a coisa
chegou-me aos ouvidos. Também tenho os meus informadores. O
que estás aqui a fazer?

– Estou a tentar decidir o que hei-de dizer ao teu marido. Ela
lançou-me um olhar avaliador.

– O que pensas exactamente que sabes?
– Décimo Bruto está convencido de que tu e Diócles, o

corredor, são amantes.
– E de que estás tu convencido, Descobridor?
– Acho que ele tem razão. Mas não tenho provas. Ela acenou

com a cabeça.
– É tudo?
– O teu marido está convencido de que tu e Diócles

planeavam matá-lo esta tarde.
Semprónia deu uma grande gargalhada.
– Querida e velha traça! – Soltou um suspiro. – Ter-me casado

com Deci foi a melhor coisa que jamais me aconteceu. Sou a mulher
do Cônsul! Por que raio de motivo haveria de querer matá-lo?

Encolhi os ombros.
– Interpretou mal aquela informação anónima que tu

publicaste nas Actas do Dia.
– Que... informação anónima?
– Não é a primeira? Claro que não. Faz sentido. É a melhor

maneira de comunicares com Diócles desde que estás proibida de
sair desta casa e ele proibido de cá entrar. Aquilo que não
compreendo foi como conseguiste convencer Diócles a fixar
antecipadamente os resultados das corridas de hoje.

Ela cruzou os braços e lançou-me um longo olhar avaliador.



– Diócles ama-me; mais do que eu o amo a ele, receio bem,
mas Vénus nunca foi justa. Suponho que o terá feito por amor; e
pelo dinheiro. Diócles prepara-se para ganhar hoje uma enorme
fortuna, ele e todos os corredores que participaram na combinação.
Não imaginas quanto. São milhões. Há meses que andamos a
trabalhar neste esquema. A montar o círculo de apostadores, a
subornar os corredores...

– Estás a falar no plural? Quer dizer que todo o teu círculo
estava metido nisto?

– Alguns deles. Mas fomos sobretudo Diócles e eu. – Franziu o
sobrolho. – Foi então que Deci teve aquele ataque idiota de ciúmes.
Não podia ter acontecido em pior altura, com as corridas a menos de
um mês de distância. Eu tinha de arranjar maneira de comunicar
com Diócles. E fi-lo através das Actas do Dia.

– Deves ter um extraordinário poder de...
– Persuasão?
– Organização, ia eu dizer.
– Pareço um homem? – Ela riu-se.
– Ainda há uma coisa que me intriga. O que vais tu fazer com

milhões de sestércios, Semprónia? Não podes esconder semelhante
quantia ao teu marido. Ele havia de querer saber de onde tinha
caído tal ventania.

Ela olhou-me intensamente.
– O que te parece que eu tenciono fazer com o dinheiro?
– Parece-me que tencionas... ver-te livre dele.
– Como?
– Parece-me que tencionas... mandá-lo para o estrangeiro.
– Para onde?
– Para Espanha. Para Quinto Sertório, o general rebelde.
O seu rosto adquiriu uma palidez idêntica às das pérolas que

usava no cabelo.
– Quanto queres, Gordiano? Abanei a cabeça.
– Não vim fazer chantagem contigo.
– Não? Era isso que Escorpo queria.
– O homem do teu marido? Ele descobriu a verdade?



– Só acerca do esquema das corridas. Mostrou-se convencido
de que isso lhe dava direito a uma parte dos lucros.

– Deve chegar para todos.
Ela abanou a cabeça.
– Escorpo nunca teria deixado de querer mais.
– Por isso afogou-se.
– Foi Diócles que tratou disso. Circulam no circo homens que

fazem esse tipo de coisas em troca de quase nada, especialmente a
um sujeito como Diócles. Os chantagistas não merecem outra coisa.

– Isso é uma ameaça, Semprónia?
– Depende. O que queres tu, Descobridor? Encolhi os ombros.
– A verdade. É a única coisa que me satisfaz. Porquê Sertório?

Por que arriscas dessa maneira, por que arriscas tudo, para ajudar a
rebelião que ele dirige em Espanha? Tens alguma relação familiar
com ele? Algum amante que resolveu largar tudo e apoiar os
rebeldes? Ou será que tu e Sertório são...?

– Amantes? – Ela riu-se, mas sem alegria. – Mas é só isso que
vocês conseguem conceber, que, sendo mulher, eu tenho de ser
movida pelas paixões? Não consegues imaginar que uma mulher
possa ter opiniões políticas, convicções, interesses, que sejam
independentes de um marido ou de um amante? Não tenho de me
justificar perante ti, Gordiano.

Anuí com um gesto de cabeça. Sentindo os olhos dela sobre
mim, dei uma volta à sala. O sol afundava-se no horizonte. Senti no
rosto, como uma carícia, os raios quentes do sol reflectidos da fonte.
Décimo Bruto regressaria a casa a qualquer momento. O que lhe
diria eu?

Tomei uma decisão.
– Perguntaste-me o que queria de ti, Semprónia. Na realidade,

acho que, dadas as circunstâncias, se justifica um reembolso...
Ao fim da tarde do dia seguinte, encontrei-me sentado à beira

de Lúcio Cláudio no jardim de sua casa, a beber com ele uma taça
de vinho. O interesse que ele mostrara pelas Actas do Dia dessa
manhã eclipsara-se diante das bolsas de moedas que eu trouxera
comigo. Afastando os rolinhos de pergaminho de cima da mesa,



esvaziou as bolsas e empilhou os sestércios em pilhas instáveis,
contando-os e recontando-os alegremente.

  – Está tudo aqui! – anunciou, batendo palmas. – Todos os
sestércios, do primeiro ao último, que perdi ontem nas corridas.
Mas, Gordiano, como foi que me recuperaste o dinheiro?

– Isso, caro Lúcio, é um segredo e assim deve permanecer.
– Se insistes. Mas teve alguma coisa a ver com Semprónia e

aquele corredor, não teve?
– Um segredo é um segredo, Lúcio. Ele suspirou.
-A tua discrição é exasperante, Gordiano. Mas aprendi a lição.

Nunca mais me deixarei enredar num esquema de apostas como
aquele!

– Quem me dera ter conseguido que todas as pessoas que
ontem foram enganadas tivessem recuperado o seu dinheiro –
comentei eu. – Infelizmente, as lições delas serão mais caras do que
a tua. Não me parece que aqueles conspiradores voltem a tentar
montar um esquema semelhante. Esperemos que as corridas
romanas possam recuperar a sua inocência original.

Lúcio anuiu com um aceno de cabeça.
– O importante é que Deci não corre perigo.
– Nunca correu perigo.
– Mas foi indelicado da parte dele não te ter pago a totalidade

dos teus honorários.
Encolhi os ombros.
– Quando fui ter a sua casa, ontem à noite, depois das

corridas, nada mais tinha a comunicar-lhe. Ele contratou-me para
pôr a nu uma conspiração contra a sua vida. E eu não o fiz.

E se eu tivesse contado ao cônsul tudo o que sabia, pensei, o
adultério de Semprónia, a combinação do resultado das corridas, o
esquema das apostas, a tentativa de chantagem por parte de
Escorpo e o seu assassínio, o traiçoeiro apoio de Semprónia a
Sertório? Aterrorizado com a possibilidade de um escândalo, Décimo
Bruto ter-se-ia limitado a abafar tudo. Semprónia não lhe seria mais
fiel do que fora até então, e nenhum dinheiro de apostas teria sido
devolvido. Não, eu tinha sido contratado para salvar a vida do cônsul
e para o fazer discretamente; e, no que me dizia respeito, o meu



dever para com Décimo Bruto terminara no momento em que eu
descobrira que não havia conspiração nenhuma contra a sua vida. A
minha discrição manter-se-ia.

– Ainda assim, Gordiano, foi mesquinho da parte de Deci não
te pagar...

A discrição impedia-me de contar a Lúcio que a outra metade
dos meus honorários tinha sido efectivamente paga – por
Semprónia. Era a única maneira de eu salvar a vida. Convenci-a de
que, pagando-me os meus honorários, ela estava a comprar a minha
discrição. E assim evitei sofrer o mesmo destino que Escorpo.

Ao mesmo tempo, tinha-lhe solicitado um reembolso das
apostas de Lúcio, coisa que me pareceu absolutamente razoável.

Lúcio envolveu com as mãos uma pilha de moedas, como se
elas emitissem calor, e sorriu com ar resignado.

– Ouve uma coisa, Gordiano, e se, à laia de comissão por me
teres recuperado estas perdas, eu te desse... cinco por cento do
total?

Sustive a respiração e olhei para as moedas empilhadas em
cima da mesa. Betesda ficaria muito satisfeita por ver o cofre de
nossa casa cheio a abarrotar. Sorri a Lúcio e ergui uma sobrancelha.

– Gordiano, não olhes para mim dessa maneira!
– Como?
– Pronto, está bem, dou-te dez por cento. Mas nem mais um

sestércio!



 

SE UM CICLOPE PUDESSE
DESAPARECER NUM PISCAR DE
OLHOS

 
Eco estava furioso. A princípio só percebi isso, que ele se

sentia irritado e frustrado, quase à beira das lágrimas. Era em
alturas como aquelas que eu me apercebia com mais intensidade da
sua mudez. Normalmente, ele era bastante habilidoso a expressar-se
por gestos e sinais, mas quando se enervava não.

– Acalma-te – disse-lhe suavemente, pondo-lhe as mãos sobre
os ombros. Ele estava naquela idade em que os rapazes disparam
como pés de feijão. Ainda não há muito tempo, colocando as mãos
àquela altura, eu estaria a afagar-lhe a cabeça. – Então – perguntei
– qual é o problema?

O meu filho adoptivo respirou fundo e recuperou a
compostura, depois agarrou-me na mão e levou-me pelo jardim
pouco cuidado que ficava no centro da casa, por sob o pórtico, por
uma passagem tapada com uma cortina, até ao interior do seu
quarto. À luz brilhante da manhã que entrava pela pequena janela,
passei em revista o parco mobiliário – uma cama estreita, uma
cadeira de dobrar de madeira e um pequeno baú.

Não foi para estes objectos que Eco me chamou a atenção,
mas para um nicho comprido à altura do joelho, cavado na parede
de estuque oposta à da cama. Da última vez que me aventurara a
entrar no quarto dele, um pandemónio de brinquedos atafulhavam
aquele nicho – barquinhos de madeira, uma bola de pele para jogar
trígono, pedrinhas de vidro colorido usadas nos jogos de tabuleiro
egípcios. Agora, o espaço encontrava-se arrumado com aprumo –
tendo os brinquedos abandonados sido arrumados no baú,
juntamente com a sua túnica lavada, presumi – e a ocupar a



prateleira viam-se várias figurinhas de barro cozido, cada uma das
quais representava um monstro lendário de aspecto terrível. Havia
uma medusa com cobras no lugar do cabelo, um ciclope com um
olho, o leão de Nemeia e muitos outros.

As figuras eram toscas, mas tinham sido pintadas com cores
vivas, e eu sabia que Eco as adorava. Eram obra de um oleiro que
tinha uma loja junto ao Tibre, que as fazia no seu tempo livre, com
sobras de barro. Eco fazia uns biscates ao homem, que lhe pagava
com as figurinhas. Insistia em exibi-las, a mim e a Betesda, sempre
que trazia uma nova para casa. Eu fazia questão de as admirar, mas
a minha adorada concubina não guardava segredo do seu desdém
por elas. A educação que recebera no Egipto gerara nela uma
atitude diferente da dos romanos – atrever-me-ei a dizer mais
supersticiosa? – e, enquanto eu achava inofensivas as engraçadas
figurinhas, ela via nelas qualquer coisa de desagradável, ou mesmo
de sinistro.

Não me tinha apercebido da dimensão que a colecção de Eco
adquirira. Contei quinze figurinhas, todas muito bem alinhadas.

– Por que mas mostras? – perguntei.
Ele apontou para três intervalos vazios, na fila de espaços

iguais.
– Estás a dizer-me que te faltam três monstros? Eco assentiu

vigorosamente com a cabeça.
– Mas onde é que eles foram parar?
Ele encolheu os ombros e o lábio inferior começou a tremer-

lhe. Tinha um ar tão desolado.
– Quais é que faltam? Quando desapareceram?
Apontando para o primeiro espaço vazio, Eco fez uns gestos

complicados, rosnando e arreganhando os dentes, até que eu
percebi que a figurinha desaparecida era o Cérbero de três cabeças,
o cão de guarda de Plutão. Passou a palma da mão aberta por trás
do antebraço colocado na horizontal – o gesto dele para referir o
pôr-do-sol – e esticou dois dedos.

– O Cérbero desapareceu antes de ontem? Ele assentiu com a
cabeça.

– Mas por que não me disseste na altura?



Eco encolheu os ombros com uma expressão de desalento.
Concluí que presumira que podia ter sido ele próprio a perder a
figurinha.

 
A nossa troca de informações prosseguiu – eu fazia as

perguntas, Eco respondia por gestos – até eu perceber que na
véspera desaparecera o Minotauro, e na manhã daquele mesmo dia
a Hidra de múltiplas cabeças. O primeiro desaparecimento apenas o
intrigara; o segundo alarmara-o; o terceiro lançara-o num estado de
profunda confusão.

Detive o olhar nos espaços vazios da fila de monstros e passei
a mão pelo queixo.

– Bem, bem, isto é grave. Diz-me, desapareceu mais alguma
coisa? Eco abanou a cabeça.

– Tens a certeza?
Ele revirou os olhos e apontou para a cama, a cadeira e o baú,

como quem diz: Com tão poucas coisas, não achas que reparava se
tivesse desaparecido mais alguma?

As figurinhas de Eco tinham pouco valor intrínseco. Qualquer
verdadeiro ladrão teria com certeza deitado mão a uma das pulseiras
de Betesda ou a um pergaminho da minha estante. Mas, que eu
soubesse, não desaparecera mais nada lá de casa nos últimos dias.

Nessa altura, encontrava-me sem escravos – para além de
Betesda, a quem dificilmente se justificava continuar a chamar
escrava, tendo em conta a sua tendência para fazer valer a sua
vontade em qualquer disputa – de modo que os únicos ocupantes da
casa eram Betesda, Eco e eu próprio. Nos últimos três dias, não
tínhamos recebido nenhum comerciante nem, infelizmente para a
minha bolsa, aparecera nenhum cliente em busca dos serviços de
Gordiano, o Descobridor.

Ergui uma sobrancelha.
– Felizmente para ti, Eco, calha eu estar de momento sem

trabalho, pelo que posso empenhar todos os meus esforços na
resolução deste mistério. Mas não é possível apressar a verdade.
Deixa-me ponderar um pouco, talvez uma noite de sono ajude, a ver
se consigo chegar a uma solução.



Betesda esteve fora de casa a maior parte do dia, a fazer
compras no mercado de frescos e a levar-me um par de sandálias ao
sapateiro para pôr solas novas. Eu tinha umas coisas a fazer no
Fórum, e um assunto especial a tratar na rua dos Estucadores. Só à
noite, depois de Eco se ter retirado para o seu quarto e de estarmos
os dois reclinados nos canapés a seguir ao jantar – um repasto
simples de sopa de lentilhas e tâmaras recheadas – tive
oportunidade de conversar sossegadamente com Betesda acerca do
problema de Eco.

– Desapareceram? Um de cada vez? – perguntou ela. Ao
brilho da luz quente da braseira, pareceu-me ver um sorriso subtil
nos seus lábios. A mesma luz captava madeixas cor de vinho no seu
cabelo escuro, tratado com hena. Betesda era bela a todas as horas
do dia, mas talvez mais à luz do fogo. A gata preta a que chamava
Bast estava deitada a seu lado, submetendo-se às suas festas
suaves. Ao ver Betesda acariciar o animal, senti uma pontada de
inveja. Na altura, os gatos ainda constituíam novidade em Roma, e
ter um gato em casa, como outros tinham um cão, era um dos
hábitos peculiares que Betesda trouxera consigo do Egipto. A sua
última gata, também chamada Bast, expirara há algum tempo. Esta
fora recentemente adquirida em Óstia, a um mercador que viajara a
bordo de um navio. O animal e eu dávamo-nos razoavelmente,
desde que eu não tentasse interpor a minha pessoa entre Bast e a
dona quando era a sua vez de receber as carícias de Betesda.

– Sim, os monstrinhos parecem estar a desaparecer um por
um – disse eu, pigarreando. – Sabes alguma coisa sobre o assunto?

– Eu? Por que hei-de eu ter alguma coisa a ver com isso? –
Betesda ergueu uma sobrancelha. Durante um momento
inquietante, a expressão dela e a da gata foram idênticas,
misteriosas, distantes e absolutamente contidas. Sentindo-me pouco
à vontade, mudei de posição.

– Talvez... – Encolhi os ombros. – Talvez ao limpares o quarto
dele. Talvez uma das figurinhas tenha caído e se tenha partido...

– Achas que sou cega, além de desajeitada? Acho que,.se
tivesse partido uma das figurinhas de Eco, saberia que o tinha feito



– replicou ela com frieza. – Especialmente se isso me tivesse
acontecido em três dias consecutivos.

– Claro. Ainda assim, tendo em consideração os teus
sentimentos relativamente às figurinhas...

– E tu sabes o que eu sinto relativamente a elas, senhor? –
Betesda olhou-me fixamente com o seu olhar de gata.

Pigarreei.
– Bem, sei que não as aprecias...
– Respeito-as como aquilo que são. Vocês acham que se trata

apenas de pedaços de barro destituídos de vida, de brinquedos de
criança feitos por um oleiro desajeitado. Vocês, romanos! Acreditam
tanto na mão cheia de deuses que vos tornaram poderosos, que se
tornaram incapazes de ver os pequenos deuses que habitam nos
vossos lares. Há uma centelha de vida em cada uma das figurinhas
que Eco trouxe para esta casa. É pouco recomendável trazer tantas
de uma só vez, em especial quando sabemos tão pouco sobre
qualquer delas. Sabes o que eu acho? Acho que as três que
desapareceram podem ter-se ido embora pelo seu próprio pé.

– O quê? Achas que saltaram da prateleira e desataram a
correr dali para fora?

– Zombas de mim, senhor, mas é possível que as três que
desapareceram se sentissem infelizes na companhia das outras. Ou
talvez as outras se tenham juntado para as expulsar! – Betesda
ergueu-se ao mesmo tempo que levantava a voz, endireitando-se no
canapé. Bast, desagradada com a mudança de disposição da dona,
saltou-lhe do colo e afastou-se a grande velocidade.

– Betesda, isso não tem pés nem cabeça! São apenas pedaços
de barro pintado!

Ela recuperou a compostura e recostou-se.
– Tu lá sabes, senhor. Tu lá sabes.
– A questão é que aquelas figurinhas têm muito valor para

Eco. Ele tem muito orgulho nelas. São suas. Ganhou-as com o seu
trabalho.

– Tu lá sabes, senhor. Como mera escrava, não me é possível
perceber bem o que é ganhar ou ter o que quer que seja.



O seu tom de voz não exprimia qualquer empatia por Eco, e
seguramente não exprimia ponta de remorso. Senti-me mais
decidido do que nunca a cumprir a promessa que fizera a Eco de
resolver o mistério dos seus monstros desaparecidos.

Nessa noite, depois de Betesda ter adormecido, esgueirei-me
da cama e saí furtivamente para o jardim do centro da casa,
iluminado pela lua cheia. Num local discreto, ao lado de uma das
colunas do pórtico, localizei a compra que tinha feito naquele dia na
rua dos Estucadores. Era uma bolsa de linho fortemente entrançado,
contendo uma mão cheia de pó de estuque. Levando a bolsa
comigo, passei silenciosamente pela cortina que dava acesso ao
quarto de Eco. Ao luar que se derramava no quarto através da
pequena janela, vi Eco a dormir profundamente, deitado na pequena
cama. Meti a mão dentro da bolsa e espalhei uma camada muito fina
de pó de estuque no chão, diante do nicho onde se alinhavam as
figurinhas. O pó era tão fino, que se ergueu da minha mão uma
pequena nuvem, que pareceu brilhar ao luar.

Os olhos marejaram-se-me de lágrimas e senti cócegas no
nariz. Saí do quarto de Eco, escondi a bolsa de pó de estuque e
voltei sub-repticiamente para a cama. Meti-me debaixo dos
cobertores ao lado de Betesda. Só então libertei um espirro, que
quebrou o silêncio como um trovão.

Betesda murmurou qualquer coisa e voltou-se para o outro
lado, mas não acordou.

Na manhã seguinte, acordei ao som dos pássaros a cantar no
jardim – não era um canto agradável, mas o crocitar estridente de
duas pegas, altercando nas árvores. Tapei os ouvidos com a
almofada, mas de nada me serviu. O dia tinha definitivamente
começado.

Ao sair da cama, dei inadvertidamente um pontapé numa
sandália – uma das que Betesda me trouxera do sapateiro na
véspera – atirando-a para debaixo da cama. Pondo-me de joelhos
para a recuperar, detive-me ao ver no chão, debaixo da cama,
quatro objectos encostados à parede, sob a zona onde Betesda
dormia. Deitados de lado, formavam um pequeno grupo. A fazer
companhia às figurinhas desaparecidas de Cérbero, do Minotauro e



da Hidra, encontrava-se uma quarta, o Ciclope de um olho só, que
também era propriedade de Eco.

Ora, ora, pensei, pondo-me de pé. Afinal de contas, tinha sido
supérfluo espalhar o pó de estuque. Ou talvez não. Se Betesda não
confessasse que surripiara as figurinhas de Eco, o testemunho das
pegadas dela no pó, e o pó colado às solas das suas sandálias,
obrigá-la-ia a isso. Não pude evitar sorrir, prevendo o ar contrariado
com que ficaria. Ou manteria a ficção de que as figurinhas se tinham
posto a andar pelo seu próprio pé, com o curioso objectivo,
descobria-se agora, de se congregarem debaixo da nossa cama?

Assobiando uma antiga canção de embalar etrusca e desejoso
de tomar um pequeno-almoço abundante, atravessei o jardim em
direcção à sala de jantar, que ficava nas traseiras da casa. Por cima
da minha cabeça, as pegas grasnavam, num contraponto dissonante
ao meu assobio. Bast estava sentada numa mancha de sol,
aparentemente indiferente às aves, lavando uma pata da frente com
a língua.

Acabara de me instalar no canapé, quando Eco saiu do quarto
a correr com uma expressão confusa e alarmada. Correu para mim a
agitar os braços, com gestos rudimentares.

– Já sei, já sei – disse eu, erguendo uma mão para o acalmar
e agarrando-o suavemente com a outra. – Não me digas, o teu
Ciclope desapareceu.

Eco mostrou-se surpreendido, depois fez uma careta e olhou
para mim com ar interrogativo.

– Como é que eu sei? Bem...
Nesse momento, surgiu Betesda vinda da cozinha, trazendo

na mão uma taça de papas de aveia fumegantes. Pigarreei.
– Betesda – disse-lhe – parece que desapareceu mais uma

das figurinhas de Eco. O que dizes a isso?
Ela pousou a taça numa mesinha de tripé e começou a servir

as papas para três taças mais pequenas.
– Que queres que diga, senhor? – Mantinha os olhos fixos no

que estava a fazer. O seu rosto estava completamente inexpressivo,
e não indiciava o menor traço, quer de culpa, quer de astúcia.



Suspirei, quase lamentando o facto de ela me forçar a
denunciar a sua pequena charada.

– Talvez pudesses começar... – Por pedir desculpa a Eco, ia eu
dizer, quando fui inesperadamente interrompido por um espirro.

Não foi Betesda quem espirrou. Nem foi Eco.
Foi a gata.
Betesda ergueu os olhos.
– Diz, senhor? Posso começar por dizer... o quê? Corei.

Pigarreei. Franzi os lábios.
Pus-me de pé.
– Eco, a primeira coisa de que não te podes esquecer, se

queres vir a ser Descobridor como o teu pai, é de manter sempre a
cabeça fria e nunca tirar conclusões precipitadas. A noite passada,
montei uma armadilha ao nosso culpado. Se formos agora examinar
a cena do crime, suspeito de que iremos descobrir que ela deixou
uma pista.

 Ou várias pistas, como se veio a verificar, caso se considere
cada pequeno decalque almofadado de patas na fina camada de pó
de estuque uma pista individual. Os decalques das patas iam até ao
nicho e voltavam. Seguindo um trilho quase invisível de marcas de
patas empoeiradas, Eco e eu reconstruímos o percurso do ladrão
desde o quarto dele, passando pelo pórtico de colunas, até ao
quarto que eu partilhava com Betesda. O trilho desaparecia debaixo
da cama.

Deixei Eco descobrir sozinho as figurinhas surripiadas. Ele
soltou um grunhido, precipitou-se para debaixo da cama e reemergiu
apertando firmemente os tesouros de barro nas mãos, com uma
expressão que era um misto de alívio e de triunfo.

Muitíssimo excitado, pousou as figurinhas para poder
comunicar. Comprimiu o indicador e o polegar de ambas as mãos
debaixo do nariz e esticou os restantes dedos para fora, o sinal que
utilizava para designar Bast, imitando os bigodes compridos da gata.

– Sim – disse eu. – Foi a Bast que te roubou as figurinhas. Eco
encolheu os ombros de forma exagerada e com as palmas voltadas
para cima.



– Porquê? Isso não sei. Nós, os romanos, ainda não sabemos
assim tanto sobre gatos. Não somos como os egípcios que vivem
com eles, e os adoram, desde a aurora dos tempos. Suponho que,
tal como os cães e os furões, e as pegas, já que falamos nisso, há
gatos que têm tendência para surripiar e esconder pequenos
objectos. Estas figurinhas cabem perfeitamente nas mandíbulas de
Bast. Tenho a certeza de que não o fez com má intenção, dado que
nenhuma delas parece ter sido estragada. Tratou-as obviamente
com grande respeito.

Olhei para a gata. Estava sentada à porta do quarto, ao lado
de Betesda, e fitou-me com uma expressão calma que não admitia
sombra de culpa. Esfregou-se contra os calcanhares de Betesda,
açoitou o ar com a cauda e afastou-se vagarosamente em direcção
ao jardim. Betesda ergueu uma sobrancelha e olhou-me fixamente,
mas não disse nada.

Nessa noite, depois de um dia muito atarefado, enfiei-me na
cama ao lado de Betesda. Pareceu-me pouco amistosa, mas não
disse nada. O silêncio adensou-se.

– Acho que te devo um pedido de desculpas – disse eu por
fim.

– Porquê?
Decidi que a melhor opção era admitir o meu erro com

ligeireza.
– Foi idiotice minha, de facto. Sabes que quase suspeitei de

teres sido tu a esconder as figurinhas de Eco.
– A sério? – À luz pálida do luar, não consegui decifrar a

expressão dela. Estaria zangada? Divertida? Desinteressada?
– Sim, de facto, suspeitei de ti, Betesda. Mas claro que não

foste tu. Foi a gata. – A criatura saltou abruptamente para cima da
cama e pisou-nos aos dois para se instalar entre Betesda e a parede,
ronronando alto.

– Sim, foi a Bast que escondeu as figurinhas – replicou
Betesda. Voltou-se para o outro lado e pôs a mão por cima da gata,
que respondeu com um ronronar que era quase um rugido. – Mas
como sabes que não fui eu quem a levou a fazê-lo?

Para aquela pergunta, eu não tinha resposta.



 

A CORÇA BRANCA
 
O velho senador era primo afastado do meu amigo Lúcio

Cláudio, e em tempos tinham sido íntimos. Foi a única razão pela
qual concordei em ir vê-lo; era um favor que fazia a Lúcio. Quando,
a caminho da casa do senador, Lúcio referiu que o assunto tinha a
ver com Sertório, estalei a língua e quase virei costas. Tive logo a
sensação que dali não ia sair coisa boa. Chamem-lhe premonição, se
quiserem; se acreditarem que há premonições.

A casa do Senador Gaio Cláudio ficava no monte Aventino,
que está longe de ser o bairro mais elegante de Roma. Ainda assim,
apertadas entre as exíguas lojinhas e os novos e feios edifícios de
apartamentos que se espalham desordenadamente pelo monte
acima, vêem-se muitas casas patrícias de outros tempos. A fachada
da casa do senador era humilde, mas isso não queria dizer nada: as
casas da nobreza romana são frequentemente singelas, pelo menos
no exterior.

O porteiro, velho e trémulo, reconheceu Lúcio (não havia
outro igual em Roma, com o seu rosto redondo e sorridente, o
cabelo ruivo despenteado e os saltitantes olhos verdes) e conduziu-
nos de imediato ao átrio, onde uma fonte gorgolejava e salpicava
água, mas pouco fazia para atenuar o calor daquele dia estival de
céu limpo: Enquanto esperávamos que o nosso anfitrião aparecesse,
Lúcio e eu deambulámos pelos quatro cantos do pequeno jardim
quadrado. O dia estava tão quente, que os diversos quartos que
davam para o átrio tinham as portadas abertas para trás.

– Presumo que o teu primo esteja a passar tempos difíceis –
observei a Lúcio.

Ele franziu os lábios.
– Por que dizes isso, Gordiano? Não me lembro de te o ter

mencionado.
– Observa o estado desta casa.



– É uma bela casa. Gaio mandou-a construir quando era
jovem, e aqui tem vivido desde então.

– Parece-me muito frugalmente decorada.
– Não viste os bustos dos nobres antepassados do meu primo

alinhados nos nichos do átrio? – perguntou Lúcio empinando o nariz.
– Que mais ornamentos requer a casa de um patrício? – Apesar de
ter um temperamento jovial, por vezes, Lúcio não conseguia deixar
de ser um pouco afectado.

– Mas parece-me que o teu primo é um grande apreciador de
arte, ou era.

– Por que dizes isso?
– Observa bem este chão de mosaico, e o seu intricado

padrão de folha de acanto. A execução é perfeita. E repara nos
frescos das paredes de alguns destes quartos. São várias cenas da
Ilíada, julgo eu. Mesmo a esta distância, consegue-se perceber que
são obras de alta qualidade.

Lúcio ergueu uma sobrancelha.
– Reconheço que o primo Gaio tem bom gosto. Mas por que

presumes que está a atravessar um momento difícil?
– Por causa das coisas que não vejo.
– Francamente, Gordiano! Como podes entrar numa casa

onde nunca estiveste e declarar que faltam coisas? Vejo os quartos
em redor tão bem como tu e parecem-me adequadamente
mobilados.

– Precisamente: as mobílias são adequadas. Esperaria algo
mais do homem que mandou construir esta casa e encomendou
aqueles murais e aqueles mosaicos. Onde está a mobília
esplendidamente entrançada? Só vejo coisas banais, que qualquer
pessoa pode comprar já feitas na rua dos Marceneiros. Onde estão
os quadros, as pinturas portáteis em molduras, os retratos e as
cenas bucólicas tão em voga hoje em dia?

– O que te faz pensar que o primo Gaio coleccionava
semelhantes obras?

– O facto de ver rectângulos descoloridos nas paredes, onde
elas estavam penduradas! E havia seguramente uma estátua de
peso a preencher aquele espaço vazio por cima do pedestal no



centro da fonte. Deixa-me adivinhar: Diana com o seu arco, ou
talvez um lançador de disco?

– Na realidade, era um Hércules bastante embriagado.
– Tais objectos de valor não desaparecem de uma casa

patrícia sem motivos de peso. Esta casa parece um armário vazio, ou
uma bela matrona romana sem as suas jóias. Onde estão as urnas,
os vasos, as pequenas preciosidades que uma pessoa espera
encontrar na casa de um velho senador abastado? Foram leiloadas
para pagar aos cobradores, presumo. Quando foi que o teu primo as
vendeu?

– Ao longo dos últimos anos – admitiu Lúcio com um suspiro –
pouco a pouco. Se não fizessem parte da casa, e pudessem ser
vendidos separadamente, sem dúvida que os mosaicos e os murais
também teriam ido. A Guerra Civil foi dura para com o primo Gaio.

– Apoiou a facção errada?
– Pelo contrário! Gaio foi um apoiante dedicado de Sula. Mas a

mulher do seu filho único, que era da minha idade, pertencia a uma
família apoiante de Mário, e ele ficou contaminado pelas ligações da
esposa. Foi decapitado quando Sula se tornou ditador. Deixou,
porém, um herdeiro, o neto de Gaio, um rapaz chamado Mamerco,
que não tem ainda vinte anos. Gaio ficou com a custódia do neto,
mas também teve de assumir as dívidas do filho morto, que foram
devastadoras. Pobre primo Gaio! A Guerra Civil destruiu-lhe a
família, levou-lhe o filho único e deixou-o virtualmente falido.

Olhei em redor.
– A casa em si parece bastante valiosa.
– E deve ser, mas é tudo quanto resta a Gaio. A fortuna

desapareceu-lhe toda. E receio que o jovem Mamerco também.
– O neto?
– Partiu para Espanha! Deu um enorme desgosto ao avô.
– Para Espanha? Ah, foi por isso que falaste em Sertório pelo

caminho...
A Guerra Civil terminara há seis anos. Mário perdera. Sula

ganhara e entronizara-se como ditador. Vira-se livre dos seus
inimigos, reorganizara o Estado, e depois reformara-se, deixando o
controlo do senado e das magistraturas a sucessores escolhidos por



si. Os apoiantes de Mário – aqueles que haviam sobrevivido às
proscrições e não tinham sido decapitados – tinham sido reduzidos a
pó. Em Espanha, porém, ardiam ainda em fogo lento as últimas
brasas da resistência, na pessoa de Quinto Sertório. Para além de se
recusar a render-se, o general renegado declarava encabeçar o
legítimo Estado romano. Os militares descontentes que haviam
apoiado Mário e os mais desesperados senadores anti-Sula tinham
fugido de Roma para se irem juntar ao governo de Sertório no exílio.
Para além das suas próprias legiões, Sertório conseguira mobilizar a
população nativa em seu favor. Em conjunto, Sertório e as suas
forças em Espanha constituíam um poder considerável, que o
senado romano não podia ignorar e que ainda não fora capaz de
esmagar.

– Estás a dizer-me que o jovem Mamerco fugiu para se juntar
a Sertório?

– Aparentemente – respondeu Lúcio, abanando a cabeça.
Inclinou-se para cheirar uma rosa. – Que perfume tão doce!

– Quer dizer que o jovem Mamerco rejeitou a posição política
do avô e permaneceu leal ao lado materno da família?

– Aparentemente. Gaio está bastante perturbado. A loucura
da juventude! Não há futuro para quem alinhar com Sertório.

– Mas que futuro teria o jovem se tivesse ficado em Roma
com o avô? Dizes que Gaio está na bancarrota.

– É uma questão de lealdade, Gordiano, e de dignidade da
família. – Lúcio media as palavras. Percebi que estava a esforçar-se,
tanto quanto era possível a um patrício, para não assumir um tom
condescendente.

Encolhi os ombros.
– Talvez o rapaz sinta que está a ser leal para com o falecido

pai, ao juntar-se ao último pólo de resistência à facção de Sula. Mas
percebo o que dizes, Lúcio, é uma tragédia familiar, de um género
infelizmente comum nos dias de hoje. Mas o que quer o teu primo
de mim?

– Pensei que fosse óbvio. Quer que alguém... ah, mas aqui
está Gaio em pessoa...



– Primo Lúcio! Dá-me um abraço! – Um homem velho e de
aspecto frágil, de toga senatorial vestida, entrou no átrio de braços
bem abertos. – Deixa-me encostar ao peito alguém da minha carne
e do meu sangue!

Os dois homens dificilmente poderiam ser mais diferentes.
Gaio era mais velho, claro, mas era alto e magro, ao passo que Lúcio
era baixo e rotundo. E, enquanto Lúcio era corado e viçoso, havia
uma aura cinzenta em redor do velho senador, não apenas no cabelo
e nas mãos engelhadas, mas também na expressão facial e nos
modos, uma espécie de austeridade abatida e ressequida. Tal como
a casa onde vivia, também o homem parecia ter sido despido de
ornamentos vãos, e reduzido à sua essência.

Momentos depois, afastaram-se um do outro.
– Eu sabia que não me desapontavas, Lúcio. É este o

indivíduo?
– Sim, este é Gordiano, chamado o Descobridor.
– Esperemos que faça jus ao nome. – Gaio Cláudio fitou-me,

não com o olhar condescendente a que eu estava habituado a
receber dos patrícios, mas com uma expressão firme e profunda,
como que a ajuizar se eu devia dar-lhe razões de esperança ou não.
– Parece fidedigno – pronunciou por fim. – Ah, mas quem sou eu
para ajuizar do carácter de alguém, eu que deixei o meu filho único
casar com um membro de uma família apoiante de Mário e depois
não fui capaz de prever as intenções do meu neto, de seguir o
mesmo caminho rumo ao desastre?

– Sim, estava agora mesmo a informar Gordiano da tua
situação – disse Lúcio.

– E ele está disposto?
– Na realidade, estávamos mesmo a chegar a essa questão...
Na verdade, devia haver ainda um derradeiro, um fino véu de

vaidade sobre a aparência do senador, pois nesse momento vi-o cair.
Fitou-me com ar de quem implora.

– O rapaz é tudo o que me resta! Tenho pelo menos de saber
o que é feito dele, por que cometeu esta loucura e se será possível
persuadi-lo a ver a razão! Fazes isso por mim, Gordiano?



– Fazer o quê, Gaio Cláudio? – perguntei, embora começasse
a ver com demasiada clareza do que se tratava.

– Encontrá-lo! Ires a Espanha por mim. Levares-lhe uma
mensagem minha. Trazê-lo de volta!

Pigarreei.
– Deixa-me ver se compreendi bem, Gaio Cláudio. Queres que

me aventure pelos territórios dominados por Sertório? Deves ter
noção de que toda a península espanhola está devastada por
batalhas. O perigo...

– Vais pedir-me honorários elevados, suponho... – Gaio evitou
olhar-me de frente e torceu as mãos.

– Os honorários não serão problema – disse Lúcio.
– Receio bem que sejam, um problema muito sério – interpus

eu, sem perceber o que ele queria dizer. Depois reparei no olhar que
Lúcio e o primo trocaram e compreendi. Gaio Cláudio não tinha
dinheiro. Seria Lúcio a pagar-me os meus honorários, e Lúcio, como
eu bem sabia, podia dar-se ao luxo de ser generoso. Nesse caso, eu
estava a ser incumbido desta missão, não apenas pelo seu primo,
como também pelo meu estimado amigo. O que me fez sentir ainda
mais compelido a aceitá-la.

E foi assim que, alguns dias mais tarde, me encontrei na costa
leste de Espanha, perto da vila de Sucro, relativamente perto da
nascente do rio com o mesmo nome.

Não estava sozinho. Depois de muitas hesitações e debates
comigo mesmo, tinha decidido trazer Eco. Por um lado, era provável
que enfrentasse perigos, muito possivelmente perigos consideráveis:
quem sabe o que pode acontecer numa terra estrangeira dilacerada
pela guerra? Por outro lado, um rapaz esperto e rápido de catorze
anos, que sobrevivera às difíceis ruas de Roma desde a mais tenra
infância (apesar da desvantagem da sua mudez), não é má
companhia para ambientes imprevisíveis. E, no que tocava ao
benefício que ele poderia tirar disso, achei que era bom Eco poder
aprender as lições de quem viaja quando ainda era jovem,
especialmente dado que era Lúcio Cláudio quem pagava as
despesas.



Primeiro, fora a viagem por mar, num navio mercante que
partira de Putéolos rumo à Mauretânia. Em troca de uma soma
considerável, o capitão concordara em levar-nos até Nova Cartago,
em Espanha. Essa parte tinha corrido razoavelmente: os piratas só
nos haviam perseguido uma vez, e o nosso experiente capitão
conseguira deixá-los para trás com facilidade; por outro lado, Eco só
enjoara no primeiro e no segundo dia. Uma vez em terra,
procurámos saber do paradeiro de Sertório, e rumámos a norte até o
alcançarmos em Sucro, onde chegámos dois dias depois de uma
tremenda batalha, que tivera lugar nas margens do rio.

De acordo com as gentes da zona, Sertório sofrera pesadas
baixas, talvez à volta de dez mil homens, mas o mesmo acontecera
com o general romano que o defrontava, Pompeu, o rapaz-maravilha
de Sula (que, com os seus trinta anos, já não era exactamente um
rapaz), que ficara ferido, ainda que sem gravidade. Os dois lados
pareciam estar a reagrupar as suas forças e, segundo um rumor
recente, Metelo, o colega de Pompeu, estaria para chegar em breve
do Norte com reforços. Os habitantes da vila de Sucro preparavam-
se para mais uma grande batalha.

Entrar no acampamento de Sertório foi mais fácil do que eu
esperava. Não se vivia a tradicional disciplina rígida própria de um
acampamento do exército romano; é natural que, dada a mistura de
membros das tribos espanholas e da ralé de Roma, tal disciplina
fosse impossível. Em seu lugar, parecia haver um forte sentido de
camaradagem e de boas vindas aos seguidores do exército, que
vinham ao acampamento vender alimentos e outros artigos (e, em
não poucos casos, a si próprios) aos soldados. A ambiência no
campo era aberta e quase festiva, apesar do morticínio da
antevéspera. Era claro que o moral era elevado.

Perguntei pelo paradeiro do jovem Mamerco Cláudio, usando a
descrição que o avô me dera – jovem patrício de dezanove anos,
alto, elegante, de rosto agradável e uma guedelha negra de
azeviche, recém-chegado às fileiras. Achei que semelhante figura
devia destacar-se entre os veteranos romanos grisalhos e os
respectivos aliados espanhóis e, como seria de esperar, bastou-me
fazer algumas perguntas (e gastar uma insignificante quantia em



subornos) para nos apontarem, a Eco e a mim, a tenda do nosso
homem.

A localização surpreendeu-me, pois ficava bastante perto do
centro do acampamento, e portanto, presumi eu, não longe do local
onde o próprio Sertório estaria instalado. Apesar da sua juventude e
inexperiência, Mamerco Cláudio devia constituir um grande trunfo
para Sertório, um testemunho aos seus compatriotas romanos de
que o general renegado ainda era capaz de atrair para as suas
fileiras um jovem proveniente de uma das melhores famílias
romanas, de que a sua causa se projectava no futuro, e não apenas
no passado.

Esta presunção revelou-se mais astuta do que eu julgara.
Quando pedi ao centurião que se encontrava à entrada da tenda que
informasse Mamerco de que tinha uma visita, foi-me dito que
Mamerco não estava. Quando perguntei onde estaria, o centurião
sugeriu-me que experimentasse a tenda do comandante.

Consequentemente, Eco e eu abrimos caminho em direcção à
tenda do próprio Quinto Sertório, que dava bastante nas vistas,
graças à falange de guardas que se amontoavam em seu redor.
Havia também uma grande multidão dos habituais peticionários, que
aguardavam audiência em fila – gentes locais que esperavam vender
provisões ao exército, ou que queriam ser reembolsadas por danos
infligidos às suas propriedades, ou que tinham outros assuntos
prementes a tratar com o comandante e os seus oficiais.

Eco encostou as pontas dos dedos de uma mão à palma
aberta da outra, como quem diz que tínhamos deparado com uma
parede sólida: Nunca conseguiremos entrar naquela tenda, parecia
dizer.

– Ah, mas não precisamos de entrar – disse-lhe eu. – Nós
queremos que alguém que lá está dentro venha cá fora, o que é
diferente.

Avancei para o início da longa fila. Alguns dos que já lá
estavam olharam-nos com ar indignado, mas eu ignorei-os. Dirigi-me
ao homem que estava prestes a entrar e pigarreei para lhe chamar a
atenção. Ele voltou-se, fitou-me com ar ameaçador e disse qualquer



coisa na sua língua nativa. Quando viu que eu não percebia, repetiu
num latim sofrível:

– Onde julgas que vais? Eu sou o próximo. Sai da frente!
– Vens falar com Quinto Sertório? – perguntei.
– Como toda a gente. Espera pela tua vez.
– Ah, mas eu não quero falar com o general. Só quero que

alguém dê um recado a um jovem que deve estar com ele. Podes
fazer-me esse favor? – Bati com a mão contra a bolsa de moedas
que guardava no interior da túnica, que tilintou sugestivamente. –
Pergunta por um jovem romano chamado Mamerco Cláudio. Diz-lhe
que está aqui uma pessoa que percorreu um longo caminho para
falar com ele.

– Julgo que... – O homem parecia hesitante, mas depois o
rosto iluminou-se-lhe, como que num reflexo do brilho do sol que
incidiu sobre as moedas que lhe deixei cair na mão.

Nesse preciso momento, um guarda aproximou-se, revistou o
indivíduo para ver se estava armado, e disse-lhe para entrar na
tenda.

Não tivemos de esperar muito tempo. Pouco depois, um
jovem esgalgado saiu da tenda. As protecções de couro que usava
pareciam ter sido feitas para um homem mais baixo e mais robusto;
eu já tinha reparado que muitos dos oficiais mais jovens de Sertório
estavam equipados deste modo, como se tivessem andado à procura
num monte de uma peça que lhes servisse menos mal. Com ar de
desconforto, o jovem puxou a camisa de pele para baixo pelas
aberturas dos braços e perscrutou a multidão. Chamei-lhe a atenção
e fiz-lhe sinal para ir ter comigo a um dos lados da tenda.

– Mamerco Cláudio? – perguntei-lhe. – Trago-te uma
mensagem de... – O que pensas que estás a fazer, seu idiota, a
chamar-me da tenda do comandante dessa maneira? – Estava
irritado, mas manteve a voz baixa.

– Se calhar, devia ter esperado na fila dos que aguardam uma
audiência com o general...

– Quem és tu?
– Sou Gordiano, chamado o Descobridor. Este é o meu filho,

Eco. Viemos directamente de Roma. Vim a pedido do teu avô.



A princípio, Mamerco pareceu ter sido apanhado de surpresa,
mas depois sorriu lugubremente.

– Estou a ver. Pobre avô!
– Pobre, efectivamente – disse eu – e mais ainda pela falta da

tua companhia.
– Ele está bem?
– Fisicamente, sim. Mas tem o espírito consumido pelo medo

de que te aconteça alguma coisa. Trouxe-te uma mensagem dele.
Apresentei-lhe as tabuinhas que trouxera fielmente desde

Roma. As duas placas finas de madeira estavam atadas com uma
fita e seladas com uma camada de cera vermelha, na qual Gaio
Cláudio imprimira o seu anel de sinete. Mamerco quebrou o selo,
separou as tabuinhas e olhou as superfícies cobertas de cera, onde o
avô havia inscrito pessoalmente a sua súplica, pois já não dispunha
de um secretário que lhe escrevesse as cartas.

Tivesse a reacção de Mamerco sido indiferente e fria, eu não
teria ficado surpreendido. Não faltavam jovens impacientes, amargos
e sem posses que, no lugar dele, teriam zombado da preocupação
excessivamente zelosa de um avô, especialmente se o avô sempre
tivesse apoiado o próprio sistema contra o qual ele se rebelava. Mas
a reacção de Mamerco foi bastante diferente. Observei o movimento
rápido dos seus olhos percorrendo as palavras, e vi-os enevoarem-se
de lágrimas. Apertou os maxilares com firmeza para impedir que os
lábios lhe tremessem. A sua evidente perturbação fazia-o parecer
um rapazinho quase tão jovem como Eco.

Gaio Cláudio não guardara segredo do conteúdo da carta. Pelo
contrário, insistira para que eu a lesse:

Meu querido neto, sangue do meu sangue, o que te levou a
seguir este caminho insensato? Achas que serás agradável à sombra
de teu pai aderindo a uma luta sem esperança contra aqueles que o
destruíram? Se este fosse o único caminho possível– se o teu próprio
nome e o teu futuro tivessem sido arruinados juntamente com os de
teu pai e de tua mãe – a honra poderia exigir que seguisses caminho
tão desesperado. Continuas, porém, a gozar da minha protecção,
apesar da ruína de teu pai, e a poder fazer carreira em Roma. É
certo que estamos lastimosamente empobrecidos, mas juntos



havemos de encontrar uma solução para a nossa infelicidade!
Concordarás certamente que a melhor maneira de vingares teu pai
seria restabelecendo afortuna da nossa família e conquistando um
lugar na hierarquia do Estado, de modo a que, ao chegares à minha
idade, possas olhar para trás e contemplar uma longa carreira e um
mundo que ajudaste a modelar à tua medida. Não desperdices a tua
vida! Por favor, suplico-te, acalma as tuas paixões e deixa-te guiar
pela razão. Volta para junto de mim! O homem que te leva esta
mensagem tem fundos suficientes para comprar a tua passagem de
regresso a casa. Mamerco, filho do meu filho, suplico aos deuses
que me permitam ver-te em breve!

Momentos depois, Mamerco voltou a juntar as tabuinhas e a
atar a fita. Evitava olhar-me de frente de um modo que me fazia
recordar o avô.

– Obrigado por me trazeres a carta. É tudo?
– Se é tudo? – perguntei. – Eu sei o que diz a carta. Tencionas

corresponder ao pedido do teu avô?
– Não. Agora deixa-me.
– Tens a certeza, Mamerco? Não queres pensar melhor?

Queres que volte mais tarde?
– Não!
A missão de que eu fora incumbido por Gaio Cláudio era

específica: localizar Mamerco, entregar-lhe a mensagem e ajudá-lo,
caso ele assim decidisse, a abandonar ileso o exército de Sertório.
Não era minha incumbência persuadi-lo a sair dali. Mas eu
percorrera um longo caminho e assistira, tanto à aflição do avô,
como à reacção do neto. Se Mamerco tivesse reagido com escárnio,
se não tivesse deixado entrever qualquer amor pelo avô, eu teria
ficado por ali. Mas a reacção dele fora exactamente a oposta.
Mesmo agora, pelo modo como segurava as tabuinhas, quase numa
carícia, e como levou as mãos aos olhos para enxugar as lágrimas,
percebi que se sentia inundado de afecto pelo velho, e
consequentemente, talvez num estado de considerável confusão
quanto à opção que tinha tomado.

Achei melhor mudar de assunto por momentos.



– Parece que conseguiste conquistar uma boa posição aqui no
exército de Sertório – observei.

– Melhor do que esperava, em tão pouco tempo – admitiu
Mamerco. Colocou as tabuinhas debaixo do braço e sorriu de lado. –
O comandante ficou muito feliz por me receber. Atribuiu-me
imediatamente um cargo junto dos seus oficiais, apesar da minha
falta de experiência. “Vejam”, disse a toda a gente, “um jovem
Cláudio, que veio de Roma juntar-se a nós! Mas não te preocupes,
filho, voltaremos a Roma num piscar de olhos, e serão os malditos
apoiantes de Sula que terão de ir à procura das suas belas cabeças!”

– E tu acreditas nisso? Foi por isso que decidiste ficar?
Mamerco irritou-se.

– A questão é o que estás tu a fazer aqui, Gordiano? Já te dei
a minha resposta. Agora vai-te embora!

Nesse momento, a multidão que se encontrava diante da
tenda do comandante rebentou em aplausos. Ouvi gritar e aclamar o
nome de Sertório em altos brados, e vi o próprio emergir da tenda.
Era um homem alto, de aspecto robusto, maxilares largos e um
sorriso que irradiava autoconfiança. Anos antes, perdera um olho
numa batalha. Outro homem poderia sentir-se embaraçado com o
defeito, mas dizia-se que Sertório considerava a pala de pele uma
divisa de honra. As muitas cicatrizes de batalhas que tinha nos
braços e nas pernas eram as suas medalhas.

Há mortais que possuem um encanto carismático quase
divino, de que qualquer pessoa se apercebe num relance, e Quinto
Sertório era um deles. Tratava-se de um homem em quem os outros
homens confiavam implicitamente e que seguiam sem condições, até
à glória ou até à morte. As aclamações com que fora recebido, tanto
por parte dos seus soldados, como dos peticionários locais, eram
absolutamente genuínas e espontâneas.

Depois, os gritos extinguiram-se e deram lugar a sussurros a
pedir silêncio. Eco e eu entreolhámo-nos, perplexos. Os aplausos
eram compreensíveis, mas o que era aquilo? Eram sussurros de
reverência religiosa, semelhantes aos que se ouviam em Roma
aquando da realização de certos rituais antigos nos templos do



Fórum, uma amálgama quase inaudível de murmúrios e orações
segredadas.

Depois, vi a singular criatura que seguira Sertório para fora da
tenda.

Era uma corça branca. O seu pêlo macio era completamente
branco, sem uma única mancha de cor. Saltitou atrás de Sertório
como um fiel cão de guarda e, quando ele parou, o animal encostou-
lhe o focinho à coxa, erguendo-o para receber festas dele. Eu nunca
vira nada igual.

Os murmúrios subiram de tom e, entre os dialectos estranhos,
ouvi fragmentos de latim:

– A corça branca! A corça branca!
– Parecem estar ambos felizes, deve ser bom augúrio!
– Diana! Abençoai-nos, deusa! Abençoai Quinto Sertório!

Sertório sorriu, deu uma gargalhada e inclinou-se para tomar a
cabeça da corça entre as mãos, beijando-a directamente no focinho.

Esta cena suscitou murmúrios ainda mais audíveis entre a
multidão – e, num dos observadores, uma gargalhada sonora
semelhante a um latido. O meu querido filho, que era mudo, tinha
um riso bastante estranho, diga-se, semelhante aos zurros de uma
mula. As orelhas da corça espetaram-se imediatamente e ela
escondeu-se atrás de Sertório, tropeçando desajeitadamente nas
pernas esguias. Todas as cabeças se voltaram para nós, lançando-
nos olhares desconfiados. Eco tapou a boca com as mãos. Sertório
perscrutou-nos, franzindo o sobrolho. Viu Mamerco, e depois
observou-me com ar curioso.

– Mamerco Cláudio! – chamou. – Perguntava-me onde terias
ido. Vem cá!

Sertório abriu caminho por entre a multidão reverente, com a
corça branca e um cordão de guardas atrás. Incluída na comitiva, vi
com surpresa uma rapariguinha que não podia ser mais velha do
que Eco. Era uma criança muito bela, de olhos escuros e as maçãs
do rosto brancas como pétalas de rosa. Toda vestida de branco, com
o cabelo preto preso ao alto com um lenço, tinha o aspecto e a pose
de uma sacerdotisa, olhando sempre em frente e caminhando por



entre os soldados com uma graciosidade e uma autoconfiança
superiores à sua idade.

– Uma corça branca! – disse eu. – E aquela rapariguinha!
Quem é ela, Mamerco?

Mas Mamerco limitou-se a fitar-me com ar zangado,
afastando-se para ir ter com Sertório. Eu corri atrás dele e agarrei-
lhe no braço.

– Mamerco, vou tentar pernoitar em Sucro. Se mudares de
ideias... Ele libertou bruscamente o braço e afastou-se a passos
largos sem olhar para trás.

Não foi difícil encontrar lugar onde pernoitar em Sucro. Só
havia uma taberna com quartos, e estava deserta. A batalha entre
Pompeu e Sertório afugentara os viajantes, e a probabilidade de
eclosão de outra batalha mantinha-os à distância.

O dono da taberna era um celta de ar robusto, com uma
hirsuta barba preta, chamado Lacro. Parecia bastante bem disposto
apesar das dificuldades da guerra, e ficou satisfeito por nessa noite
ter dois hóspedes – que pagariam os seus serviços – com quem
partilhar o vinho e com quem conversar na sala comum. A família de
Lacro vivia nas margens do Sucro há várias gerações. Ele gabou
orgulhosamente a abundância do rio e a beleza da costa. O seu
passatempo favorito era colocar armadilhas e caçar nos pântanos,
perto da nascente do rio, onde as aves afluíam em grande número e
era possível arrancar da lama crustáceos deliciosos. Ao que parecia,
ultimamente Lacro passava muito tempo nos pântanos, nem que
fosse para se manter a salvo dos confrontos.

Mas não se queixou da guerra, excepto para atacar Pompeu e
Metelo. Lacro era claramente partidário de Sertório, elogiando-o por
ter unificado as várias tribos celtas e ibéricas de Espanha. Não tinha
problemas com os romanos, afirmou, desde que eles fossem como
Sertório; se era preciso um romano para chefiar o seu povo, que
assim fosse. Quando lhe disse que Eco e eu tínhamos vindo naquele
mesmo dia do acampamento do grande comandante e que o
tínhamos mesmo visto por breves momentos, Lacro mostrou-se
impressionado.

– E viram a corça branca? – perguntou ele.



– Vimos. É estranho ter uma criatura daquelas como animal
de estimação.

– A corça branca não é um animal de estimação! – Lacro
mostrava-se chocado com a ideia. – A corça branca foi enviada a
Sertório por Diana. A deusa fala com ele através da corça. A corça
revela-lhe o futuro.

– A sério?
– Que outra explicação encontras para ele ter permanecido

imbatível durante tanto tempo, por muitos exércitos que Roma envie
para o defrontar? Achavas que era apenas sorte? Não, ele tem
protecção divina! A corça branca é uma criatura, sagrada.

– Estou a ver – disse eu, mas aparentemente sem suficiente
convicção.

– Bah! Vocês, romanos, conquistaram o mundo, mas
afastaram-se dos deuses. Tu viste a corça branca com os teus
próprios olhos e julgaste que era apenas um animal de estimação!
Mas Sertório não é assim, e é isso que o torna diferente.

– Como foi que Sertório adquiriu esta criatura fabulosa?
– Dizem que uns caçadores viram a corça no meio de um

bosque. Ela dirigiu-se a eles e disse-lhes que a conduzissem ao
grande chefe. Os caçadores levaram-na a Sertório. Quando ele se
inclinou para afagar o focinho da corça, ela falou-lhe na língua dele,
e ele reconheceu a voz de Diana. Desde então, nunca mais se
separaram. A corça segue Sertório por toda a parte, ou, para ser
mais preciso, é ele que segue a corça, uma vez que é ela que lhe diz
onde estão os seus inimigos e que rotas deve tomar. Ah, então viste-
a com os teus próprios olhos. Invejo-te! Eu nunca a vi, só ouvi falar
dela.

– Quer dizer que esta corça branca é bastante famosa?
– Toda a gente ouviu falar dela. Eu tenho uma taberna, não

tenho? Sei do que falam as pessoas, e não há homem nenhum, dos
Pirinéus aos Pilares de Hércules, que não adore aquela corça branca!

Uma vez que só havia uma taberna em Sucro, Mamerco
Cláudio não teve dificuldade em nos encontrar na manhã seguinte.
Entrou na sala de estar no preciso momento em que eu e Eco
estávamos a terminar um pequeno-almoço de pão com tâmaras.



Pensei, afinal de contas, o jovem decidiu voltar para junto do avô.
Sorri-lhe. Ele não devolveu o sorriso.

Apercebi-me que continuava a envergar o traje militar, e que
não estava sozinho. Seguia-o um pequeno grupo de soldados, todos
com a mesma expressão carregada.

A visita era, pois, oficial. Senti o pequeno-almoço dar-me uma
volta no estômago. Secou-se-me a boca. Lembrei-me da premonição
que tinha tido sobre esta missão desde o primeiro momento, antes
mesmo de ter conhecido Gaio Cláudio...

Mamerco dirigiu-se a nós em passo de marcha. Vinha com
uma atitude impessoal, de soldado.

– Gordiano! Quinto Sertório mandou-me buscar-te.
Sempre era o pior, pensei. Mamerco delatara-me a Sertório, e

Sertório tinha-me mandado prender por ter tentado congeminar a
deserção de um oficial. Eu sabia que a missão era perigosa: deveria
ter tido mais cautela. Na véspera, Mamerco deixara claro que não
fazia tenções de regressar a Roma comigo; por que me deixara eu
ficar em Sucro? Demorara-me demasiado, vítima da minha própria
simpatia sentimental pelo velho senador. E fizera de Eco uma vítima.
Ele era apenas um miúdo – com certeza que Sertório não exigiria a
cabeça dele juntamente com a minha. Mas o que seria feito dele
sem mim? Sertório iria provavelmente recrutá-lo como soldado raso,
pensei. Seria esse o destino de Eco – acabar os seus dias num
campo de batalha, em luta por uma causa perdida em terra
estrangeira? Se eu o tivesse deixado em Roma!

Levantei-me o mais corajosamente de que fui capaz e, com
um gesto, indiquei a Eco que fizesse o mesmo. Mamerco e os seus
homens escoltaram-nos para o exterior da taberna e conduziram-nos
de regresso ao acampamento, em passo de marcha, pela estrada do
rio. As expressões dos homens pareciam ainda mais sombrias à luz
clara da manhã. Nenhum deles disse palavra.

A mesma ambiência carregada vigorava no acampamento.
Todos os semblantes que víamos mostravam-se sorumbáticos e
silenciosos. O que tinha acontecido ao espírito festivo do dia
anterior?



Chegámos à tenda de Sertório. Mamerco afastou a cortina e
anunciou o meu nome. Com um gesto, indicou-me, e a Eco, que
entrássemos. Ele permaneceu no exterior, tal como os outros
soldados.

O comandante estava sozinho; na realidade, mais sozinho do
que me apercebi inicialmente. Levantou-se de imediato, como se
tivesse estado à espera com impaciência, e dirigiu-se a nós. Não era
a recepção de que eu estava à espera.

– Gordiano, o Descobridor. – disse, tomando-me a mão. – Que
fortuna estares por estas bandas num dia como este! Sabes por que
te mandei chamar?

– Começo a pensar que não. – A expressão de Sertório era
carregada, mas não era hostil. Comecei a sentir a cabeça bastante
mais segura sobre os ombros.

– Então ainda não sabes o que se passou?
– O que foi que se passou?
– Excelente! Isso significa que as notícias ainda não chegaram

à vila. Quando estas coisas acontecem, tentamos evitar que corram
rumores, mas é como apagar um incêndio num campo de feno...

Olhei em redor da tenda, para a cama de campanha do
general, os armários portáteis com mapas e papiros empilhados por
cima, as pequenas lamparinas nos tripés. Faltava qualquer coisa...

– Onde está a corça branca? – perguntei. A cor esvaiu-se-lhe
do rosto.

– Então sempre ouviste falar do que se passou?
– Não. Mas se tens uma crise entre mãos, o teu conselheiro

divino não deveria estar contigo?
Sertório engoliu em seco.
– Roubaram-ma durante a noite. Raptaram a corça branca!
– Estou a ver. Mas por que me mandaste chamar, Quinto

Sertório?
– Não te armes em tímido, Descobridor. Conheço a tua

reputação.
– Ouviste falar de mim?
Sertório conseguiu esboçar um sorriso.



– Tenho uma ideia do que se passa em Roma, apesar de estar
ausente há vários anos. Tenho espiões e informadores, tal como
Pompeu e o senado terão sem dúvida os seus espiões no meu
acampamento. Tento manter-me informado de quem leva quem a
tribunal, de quem está na mó de cima e de quem está na mó de
baixo. Talvez ficasses surpreendido com a frequência com que o teu
nome é mencionado. Sim, sei quem tu és.

– E sabes o que me trouxe aqui? – Queria estar
absolutamente certo de que nos compreendíamos um ao outro.

– Sim, sim. Ontem à noite, perguntei a Mamerco o que tinhas
cá vindo fazer. Ele mostrou-me a carta. Que tonto avô-galinha que
ele tem! Os apoiantes de Sula podem ficar com o velhote, eu tenho
o neto, que mostrou valer o mesmo que quaisquer três oficiais de
Pompeu! Inteligente, curioso, esperto e completamente dedicado à
causa. Se os poderes estabelecidos em Roma tivessem alguma visão
de futuro, ter-lhe-iam devolvido os bens de família e teriam tentado
conquistar o apoio de Mamerco, depois de se terem livrado do pai.
Mas os apoiantes de Sula sempre foram um bando de idiotas
avarentos e de vistas curtas. Afugentaram os melhores jovens para
Espanha; melhor para mim! – Por breves momentos, lançou-me o
deslumbrante sorriso com que certamente conquistara o coração dos
tais jovens inteligentes. Depois, o sorriso desvaneceu-se. – Mas
voltemos ao nosso assunto. Chamam-te Descobridor, não chamam?
Bom, eu sou um homem que perdeu uma coisa que tem de ser
descoberta!

Sertório explicou-me que, durante a noite, a corça ficava
numa pequena tenda especialmente adaptada para ela, próxima da
do general. Por motivos de carácter religioso, a entrada da tenda da
corça tinha de estar voltada para a lua nascente. Naquele
acampamento em particular, dera-se o caso de a frente da tenda da
corça ficar desviada da maior parte das restantes, não sendo por
isso visível aos guardas do turno da noite da tenda de Sertório. A
tenda tinha, contudo, guardas próprios, um par de celtas que
haviam competido para conquistar a honra de proteger a emissária
de Diana. Aparentemente, tinha-lhes sido ministrada uma droga
poderosa, tendo eles dormido durante toda a noite. Sertório ficara



convencido dos pungentes remorsos com que lastimavam não ter
sido capazes de proteger a corça branca, mas não conseguira obter
deles qualquer informação útil.

Pedi para ver a tenda. Sertório levou-me lá pessoalmente.
Antes de entrarmos, olhou de relance para Eco.

– O rapaz já alguma vez viu a morte? – perguntou.
– Já. Por que perguntas?
– Não é um espectáculo repugnante, e acredita que eu sei o

que é um espectáculo repugnante! Ainda assim, não é bonito de se
ver.

Não deu mais explicações, mas conduziu-nos para dentro da
tenda, onde tinha sido montado um pequeno cercado, com palha
espalhada no chão, juntamente com baldes de água e erva fresca.
Havia também, no exterior do cercado, uma pequena cama de
campanha, onde estava deitada a rapariguinha que na véspera
tínhamos visto na comitiva do general. Vestia as mesmas vestes
brancas, mas não tinha o lenço branco a segurar-lhe o cabelo, que
se lhe espalhava numa brilhante mancha negra em redor das faces
alvas. Tinha as pernas esticadas e as mãos dobradas sobre o peito.
Quase poderia estar a dormir, não fosse a estranha palidez cerosa do
seu corpo, e o círculo de pele ferida em redor do pescoço.

– Foi assim que a encontraram? – perguntei.
– Não – respondeu Sertório. – Estava caída ali, diante do

cercado, dobrada sobre si própria.
– Quem era ela?
– Uma jovem de uma das tribos celtas. Os sacerdotes deles

afirmavam que a corça branca só devia ser alimentada e tratada por
uma virgem. Esta rapariga ofereceu-se para a tarefa, o que foi uma
grande honra para a família dela. Chamava-se Líria.

– Onde está o lenço branco que usava em volta do cabelo?
– Tu és de facto observador, Descobridor. O lenço

desapareceu.
– Achas que...? – Estendi a mão na direcção das marcas no

pescoço da jovem. – O lenço pode ter servido para a estrangular.
Sertório assentiu com ar grave.



– Ela deve ter tentado impedi-los. Os guardas estavam
drogados, o que significa que liria também devia ter sido drogada;
comia sempre o mesmo que eles. Mas é possível que, na noite
passada, tenha jejuado. Por vezes fazia-o; afirmava que a corça
branca lhe ordenava que jejuasse, para se manter pura. Quando
vieram buscar a corça, ela deve ter acordado, e estrangularam-na
para impedir que gritasse por socorro.

– Mas por que não se limitaram a matar a corça, em vez de a
raptarem?

Sertório suspirou.
– Esta terra está cheia de superstições, Gordiano. Vêem

agouros e maus presságios em tudo, um homem não pode aliviar-se
sem ter um deus a espreitar-lhe por cima do ombro. Suspeito de que
quem fez isto não tinha intenção de matar ninguém. O que queriam,
a intenção deles, era fazer com que a corça, pura e simplesmente,
desaparecesse, estás a perceber? Como se tivesse fugido sozinha.
Como se Diana me tivesse subitamente abandonado ao meu destino.
O que iriam concluir os meus soldados espanhóis? Percebes a
dimensão do desastre que tal significaria para mim, Gordiano?

Olhou fixamente a rapariga morta, depois desviou o olhar e
pôs-se a andar de um lado para o outro no pequeno espaço diante
do cercado.

– Os raptores acrescentaram um homicídio ao seu crime. Isso
já foi um sacrilégio, embora Líria não fosse propriamente uma
sacerdotisa, mas apenas uma miúda pertencente a uma família
humilde, que por acaso ainda era virgem. Mas nunca teriam matado
a corça. Seria destruir o seu objectivo. Matar a emissária de Diana
seria uma atrocidade imperdoável. Só reforçaria a determinação das
tribos em se defenderem de um inimigo tão ímpio. É por essa razão
que estou certo de que a corça ainda está viva e intacta.

Tentei manter segredo dos factos, Gordiano, mas acho que o
rumor de que a corça desapareceu já começou a espalhar-se entre
os homens. Imagino que os soldados romanos suspeitarão da
verdade, ou seja, de que o animal foi raptado por razões políticas.
Mas os nativos, os nativos vão pensar que os deuses se voltaram
contra mim.



– A fé que têm na corça branca é assim tão forte?
– Oh, sim! Foi por isso que a usei, era um instrumento

poderoso para os ligar a mim. Poderoso, mas perigoso: a superstição
pode virar-se contra quem a usa, compreendes? Devia tê-la
guardado melhor!

– Também tu acreditas na corça branca, Sertório? Ela fala
contigo? Ele lançou-me um olhar astuto.

– Surpreende-me que me faças sequer essa pergunta,
Gordiano. Sou um general romano, não sou um espanhol crédulo. A
corça branca nada mais é para mim do que um dispositivo político.
Queres que te explique como funciona? Um dia, os meus espiões
informam-me das deslocações de Pompeu, no dia seguinte eu
anuncio que a corça branca me segredou que Pompeu será visto em
tal parte em tal momento, e naturalmente isso acontece. Sempre
que sei de um segredo ou que prevejo o futuro, o conhecimento
vem-me da corça branca, oficialmente. Sempre que tenho de dar
uma ordem que os nativos tenham dificuldade em engolir, como
incendiar uma das vilas deles, ou matar um homem popular entre
eles, digo-lhes que isso tem de ser feito porque a corça branca assim
o decretou. Facilita muitíssimo as coisas. E, sempre que a situação
parece incerta, e os nativos estão prestes a perder a esperança,
digo-lhes que a corça branca me prometeu a vitória. Então eles
arranjam coragem, voltam ao combate e obtêm a vitória.

Parece-te uma blasfémia recorrer a este expediente? Os
melhores generais sempre fizeram coisas parecidas para reforçar o
moral dos soldados. Sula, por exemplo! Antes das batalhas, fazia
questão de que as tropas o vissem a murmurar a uma pequena
imagem que roubara do oráculo de Delfos; a divindade prometia-lhe
invariavelmente a vitória. E Mário tinha na sua comitiva uma
feiticeira síria, que previa sempre o descalabro para os seus
inimigos. Foi lamentável que, no final, se tenha enganado.

Até o próprio Alexandre usava truques semelhantes. Conheces
a história? Quando a situação parecia pouco animadora antes de
uma batalha, os sacerdotes exigiam o sacrifício de um animal.
Enquanto preparavam a ovelha no altar, Alexandre pintava as letras
NI na palma de uma mão e KE na outra; pintava-as invertidas. O



sacerdote esventrava a ovelha, retirava o fígado ainda quente e
colocava-o nas mãos de Alexandre. Alexandre voltava-o ao contrário
para o mostrar aos soldados e, como seria de esperar, eles viam
escrita no fígado, em letras inconfundíveis, a palavra grega que
significa vitória!

– E o teu expediente era a corça branca?
Sertório parou de andar de um lado para o outro e fitou-me

nos olhos.
– Aqui em Espanha, as tribos locais, especialmente os celtas,

têm uma crença especial no poder místico dos animais brancos. Um
bom general presta atenção a essas crenças. Quando, naquele dia,
os caçadores me trouxeram Dianara...

– Dianara?
Foi impressão minha ou ele mostrou-se ligeiramente

embaraçado?
– Chamo Dianara à corça branca, em honra da deusa. Por que

não? Quando ma trouxeram, percebi imediatamente o que poderia
fazer dela.

Tornei-a minha conselheira divina! E a estratégia resultou às
mil maravilhas. Mas agora...

Sertório recomeçou a caminhar de um lado para o outro.
– Os meus batedores dizem-me que Metelo se juntou a

Pompeu do outro lado do Sucro. Se os meus soldados espanhóis
descobrem que a corça desapareceu, e me vir forçado a travar nova
batalha, o resultado pode ser absolutamente desastroso. Que
homem luta por um general a quem os deuses abandonaram? A
minha única hipótese é recuar o mais depressa possível para
ocidente, para as terras altas. Mas, entretanto, a corça tem de ser
descoberta! – Lançou-me um olhar que era, simultaneamente,
exigente e desesperado – Eu sou Descobridor, Quinto Sertório, não
sou caçador.

– Isto é um rapto, Gordiano, não é uma caça. Estou disposto a
pagar-te bem. Devolve-me Dianara, e eu recompensar-te-ei
generosamente.

Reflecti por momentos. A missão de que Gaio Cláudio me
incumbira tinha sido concluída. Tinha-me inteirado do paradeiro de



Mamerco, entregara-lhe a carta e dera-lhe a oportunidade de me
acompanhar de regresso a Roma. Era novamente um agente livre,
numa terra estrangeira, e um homem poderoso pedia-me ajuda.

Por outro lado, ajudar um general renegado no terreno
constituiria, sem dúvida, aos olhos do Senado Romano, um acto de
traição...

Eu apreciava Sertório, porque era honesto e corajoso e
porque, a longo prazo, seria o derrotado. Apreciei-o ainda mais
quando me informou do montante exacto da recompensa.

Acedi. Não podendo restituir um jovem errante ao seu avô,
talvez pudesse restituir uma corça desaparecida ao seu dono.

Sertório permitiu-me interrogar os dois guardas que haviam
sido drogados. Só me restou concordar com o parecer dele, de que
os homens sentiam remorsos genuínos pelo que tinha acontecido, e
de que não tinham nada de útil para contar. Nem eles nem nenhum
dos outros guardas: ninguém vira nem ouvira absolutamente nada.
Parecia que a própria lua viera à terra buscar a corça branca.

Quando, nessa tarde, Eco e eu regressámos a Sucro, a
taberna estava cheia das gentes locais, homens sequiosos de vinho
e de notícias acerca da corça branca desaparecida. O segredo
tornara-se público e os rumores circulavam freneticamente. Escutei
com atenção: nunca se sabe quando um mexerico nos pode ser útil.
Alguns diziam que a corça já abandonara Sertório há bastante tempo
(o que era patentemente falso, dado que eu próprio vira a criatura).
Outros afirmavam que a corça tinha morrido e que Sertório a
enterrara, fingindo agora que ela tinha desaparecido. Havia também
quem dissesse que a corça tinha sido roubada, mas ninguém fazia
referência à morte da virgem. Talvez o rumor mais arrojado (e o
mais agoirento) fosse o que dizia que a corça aparecera no
acampamento de Pompeu, sendo agora sua confidente.

Nada daquilo me foi de grande ajuda. Depois de, ao cair da
noite, a multidão ter dispersado para suas casas, perguntei ao nosso
anfitrião o que achava ele de tudo aquilo.

– Nenhum deles sabe coisa nenhuma! São um bando de fala-
baratos. – Lacro disse-o com boa disposição, e por que não? Devia
ter feito um belo lucro com o vinho que vendera naquele dia, e um



número considerável de frequentadores ainda ficara para jantar. – A
única história que me parece ter algo de verdade é a de a corça ter
sido vista nos pântanos.

– Como dizes? Não ouvi essa.
– É porque o indivíduo que ma contou não estava aos gritos

como esses idiotas que não tinham nada para contar. Esteve aqui
atrás do balcão, a falar comigo. É um velho amigo; de vez em
quando, vamos os dois pôr armadilhas nos pântanos. Esteve lá hoje
de manhã cedo e disse-me que avistou qualquer coisa branca ao
longe, por entre um maciço de árvores do pântano.

– Talvez fosse um pássaro.
– Era grande demais para ser um pássaro, disse ele, e mexia-

se como um animal terrestre, movendo-se de um lado para o outro.
– Ele conseguiu aproximar-se?
– Tentou, mas, quando chegou junto das árvores, não havia lá

nada, excepto marcas frescas de cascos na lama. Tem a certeza de
que eram marcas de uma corça jovem. E também viu pegadas.

– Pegadas?
– De dois homens, disse ele. Um de cada lado da corça.
Eco agarrou-me o braço e abanou-mo. Concordei: aquilo era

muito interessante.
– O teu amigo seguiu as pegadas?
– Não, voltou para trás e foi à vida dele, verificar as

armadilhas. – Lacro ergueu uma sobrancelha – Ele não mo disse,
mas pela expressão dele, acho que teve medo quando viu aqueles
trilhos. É um sujeito que conhece os pântanos como a palma da
mão; sabe o que deve estar ali e o que não deve, e se há alguma
coisa que não bate certo. Viu aqueles trilhos e sentiu-se
atemorizado, por se encontrar no local por onde passara a oferenda
de Diana. Ouve bem o que te digo, a corça branca está no pântano.

Eco fez-me sinal com o cotovelo e pôs as mãos em volta da
garganta, imitando um estrangulamento. Lacro mostrou-se perplexo.
Eu traduzi.

– Se o teu amigo teve medo de seguir os tais trilhos, é
provável que tenha bons instintos. – Pelo menos uma pessoa já fora
assassinada por um dos raptores da corça.



– Não estou a perceber bem o que queres dizer. Olhei-o
atentamente.

– Ontem, fizeste uns elogios a Sertório...
– Pois fiz.
– E mostraste reverência pela corça branca...
– A oferenda de Diana.
– Lacro, quero contar-te um segredo. Uma coisa muito

importante.
– Então por que esperas? Não há como um estalajadeiro para

guardar segredos. – Esticou o polegar e apontou para os quartos do
andar de cima, como que aludindo aos encontros secretos que
haviam tido lugar sob o seu tecto e que nunca seriam revelados por
ele.

– E achas que esse teu amigo também seria capaz de guardar
um segredo? – perguntei. – E, mais importante ainda, achas que ele
aceitaria servir de guia a um par de estrangeiros nos pântanos? É
possível que corramos perigo, mas também será recompensado.
Haverá uma recompensa para os dois...

Antes da alvorada do dia seguinte, partimos para os pântanos.
Lacro e o amigo, que se chamava Estilense, iam à frente. Eco e eu
seguíamos atrás deles.

Chegámos ao aglomerado de árvores onde Estilense vira os
trilhos. Ainda eram visíveis na lama, iluminados com nitidez pelos
primeiros raios de sol. Seguimo-los. Nos lugares onde o solo era
excessivamente duro ou demasiadamente mole, o trilho parecia
desaparecer, pelo menos aos meus olhos, mas os nossos guias, que
eram homens experientes, conseguiam discernir os vestígios mais
apagados. Ocasionalmente, perdiam o rasto e, quando tal acontecia,
andavam pacientemente em círculos até voltarem a encontrá-lo. Às
vezes, eu conseguia perceber como o faziam, detectando um galho
partido ou uma folha pisada; doutras, parecia-me que eram guiados
por algum instinto oculto, ou por mera sorte. Lacro talvez dissesse
que era Diana quem lhes mostrava o caminho.

Também pareceram pressentir, por uma qualquer faculdade
desconhecida, o momento em que passámos a estar ao alcance do
ouvido da nossa presa. Lacro e Estilense voltaram-se para trás em



simultâneo e indicaram-nos por meio de gestos que fizéssemos
silêncio absoluto.

Quanto ao inimigo, eram apenas dois, tal como os trilhos
haviam indicado; mas os trilhos também haviam indicado, pelo
tamanho e a profundidade, que os homens que os deixavam eram
indivíduos robustos, com grandes solas e corpos pesados.
Felizmente para nós, ainda estavam a dormir quando os alcançámos.
Não tinham tenda, e não tinham feito fogueira. Dormiam numa
cama de folhas, com cobertores finos a cobri-los.

Lacro e Estilense tinham trazido os arcos de caça. Enquanto
eles engatavam as setas e faziam pontaria, Eco e eu demos um
puxão aos cobertores. Os homens acordaram imediatamente,
puseram-se de pé atabalhoadamente, imobilizando-se ao ver as
setas que os tinham como alvo. Depois praguejaram numa língua
nativa.

Lacro perguntou-lhes o que haviam feito à corça branca. Os
homens resmungaram e apontaram para um denso maciço de
arbustos.

Eco e eu encontrámos a criatura numa pequena clareira.
Estava amarrada a uma árvore baixa, a dormir com as pernas
dobradas por baixo do corpo. Quando nos aproximámos, despertou
e ergueu a cabeça. Pensei que fosse pôr-se de pé de repente e
tentar fugir, mas a criatura olhou-nos fixamente com ar ensonado,
pestanejou várias vezes, e depois lançou a cabeça para trás numa
espécie de bocejo. Lenta e metodicamente, desdobrou as patas e
levantou-se, aproximou-se descontraidamente de nós e inclinou a
cabeça para receber festas. Eco deixou escapar uma exclamação de
felicidade enquanto afagava com as costas da mão o brilhante pêlo
branco do focinho da corça.

Conduzimos os nossos prisioneiros pântano fora, e depois ao
longo da estrada da beira-rio, Eco trazendo a corça pela trela, ou
talvez, as mais das vezes, deixando-se conduzir por ela. Detivemo-
nos a pequena distância do acampamento de Sertório e, enquanto
os outros ficavam a aguardar em local escondido junto ao rio, fui dar
as notícias ao general.



Cheguei no momento certo. Apenas uma tenda – a do general
– estava ainda montada. As tropas tinham dado início à marcha para
ocidente, rumo às terras altas. Sertório e os seus oficiais
atarefavam-se a carregar as carroças e a coordenar os últimos
detalhes do levantamento do acampamento.

Sertório foi o primeiro a ver-me. Ficou petrificado por
instantes, depois aproximou-se de mim a passos largos. O seu rosto
pareceu iluminar-se à luz da manhã.

– São boas notícias, não são? Anuí.
– Ela está bem?
– Está.
– E os patifes que a levaram, também os capturaste?
– São dois homens, ambos espanhóis nativos.
– Eu sabia! Acordei esta manhã com a sensação de que ia

acontecer qualquer coisa maravilhosa. Onde está a corça? Leva-me
imediatamente até junto dela! Não, espera. – Voltou-se e chamou
pelos oficiais. – Venham todos. São óptimas notícias! Venham ver!

Entre os oficiais, vi Mamerco, que carregava uma estante de
escaninhos para fora da tenda do general.

– Pousa isso, Mamerco, e vem ver o que o Descobridor
apanhou! – gritou Sertório. – É uma coisa branca! E, com ela, dois
espanhóis de coração negro!

Mamerco mostrou-se confuso por momentos, depois pousou a
estante. Assentiu com a cabeça e voltou a entrar na tenda.

– Vamos, Gordiano. Leva-me imediatamente até junto dela! –
ordenou Sertório puxando-me pelo braço.

Nas margens do Sucro, o general voltou a reunir-se à sua
corça. Julgo que, até então, nunca tinha visto um general romano
chorar. Tenho a certeza de que nunca tinha visto nenhum general
romano pegar numa corça ao colo como a um bebé. Apesar de
todos os seus protestos de que a corça branca era apenas um
instrumento de estratégia política, um meio cínico de tirar partido de
superstições que ele não partilhava, julgo que aquela criatura
significava muito mais do que isso para Sertório. Ainda que talvez
não lhe murmurasse ao ouvido com a voz de Diana, nem lhe
predissesse o futuro, a corça branca era um sinal visível do favor dos



deuses, sem o qual um homem se sente despido perante os seus
inimigos. O que vi nas margens do Sucro foi a exultação de um
homem a quem a sorte abandonara, e a quem regressara agora
num piscar de olhos.

Mas Sertório era um general romano, e não era dado a
sentimentalismos exagerados, nem sequer a propósito do seu
próprio destino. Momentos depois, pousava a corça e voltava-se
para os dois espanhóis que tínhamos capturado. Dirigiu-se-lhes no
seu próprio dialecto. Lacro sussurrou-me a tradução ao ouvido.

Tinham tratado bem a corça, disse Sertório, e não lhe haviam
feito mal, o que havia sido uma decisão sensata, prova de um
respeito mínimo pela deusa. Mas tinham escarnecido da dignidade
de um general romano e tinham perturbado a vontade da deusa; e
uma jovem virgem tinha sido assassinada. Por tais actos, seriam
castigados.

Os dois homens comportaram-se com grande dignidade,
tendo em consideração que era provável que fossem mortos ali
mesmo. Conversaram um com o outro por momentos, e depois um
deles dirigiu-se a Sertório. Eles eram simples mercenários,
explicaram. Nada sabiam acerca da rapariga assassinada. Tinham-se
limitado a aceder encontrar-se com um homem na orla do
acampamento na antevéspera à noite. Ele trouxera-lhes a corça,
embrulhada num cobertor, encarregando-os de a esconderem no
pântano até Sertório e o seu exército terem partido. Nunca teriam
feito mal à criatura, nem à rapariga que cuidava dela.

Sertório disse-lhes que já desconfiara disso mesmo, de que
um dos seus homens – ou mesmo algum dos seus oficiais, com
conhecimento adequado da rotina do general e do funcionamento do
acampamento – estaria por trás do rapto. Se os dois espanhóis se
mostrassem dispostos a identificar o homem, a severidade do seu
próprio castigo poderia ser consideravelmente mitigada.

Os dois homens voltaram a conferenciar um com o outro e
concordaram.

Sertório recuou e fez sinal aos seus oficiais, ali reunidos. Os
dois espanhóis observaram um a um os rostos, e abanaram a
cabeça. O homem não se encontrava entre eles.



Sertório franziu o sobrolho e inspeccionou os oficiais
presentes. Ficou tenso. Vislumbrei-lhe dor no olhar. Suspirou e
voltou-se para mim.

– Falta um dos meus homens, Descobridor.
– Sim, estou a ver que falta. Deve ter ficado para trás.
Sertório ordenou a alguns dos seus homens que ficassem a

guardar a corça. Os restantes, apressámo-nos a regressar com ele
ao acampamento.

– Olhem, além! O cavalo dele ainda aqui está – observou
Sertório.

– Nesse caso, não fugiu – repliquei eu. – Talvez não tivesse
razões para fugir. Talvez não tenha tido nada a ver com o rapto...

Mas, enquanto seguia Sertório até ao interior da tenda na
companhia de Eco, eu sabia que não podia ser. Por entre a
desordem de camas de campanha e cadeiras dobradas, Mamerco
estava prostrado por terra, a tremer, empalado na própria espada. A
sua mão direita ainda apertava o punho da arma. Na mão esquerda,
segurava o lenço branco da virgem.

Ainda estava vivo. Ajoelhámo-nos a seu lado. Ele começou a
sussurrar. Inclinámos a cabeça para ouvir.

– Nunca foi minha intenção matar a jovem – disse ele. – Ela
estava a dormir, e devia ter continuado a dormir... por causa da
droga... mas acordou. Não podia deixá-la gritar. Queria pôr-lhe o
lenço na boca... mas enrolou-se-lhe na garganta... e ela não parava
de se debater. Tinha mais força do que parecia...

Sertório abanou a cabeça.
– Mas por quê, Mamerco? Por que raptaste a corça? Tu eras

um dos meus!
– Não, nunca – disse Mamerco. – Eu pertencia aos homens de

Pompeu! Um dos seus agentes em Roma contratou-me como espião.
Diziam eles que tu confiarias em mim... que me farias confidências...
por causa do meu pai. Queriam alguém que te roubasse a corça
branca. Não queriam matá-la, queriam apenas roubá-la. Como vês,
Gordiano, eu nunca traí o meu avô. Diz-lhe isso.

– Mas por que te aliaste a Pompeu? – perguntei. Ele fez um
esgar.



– Pelo dinheiro, claro! Estávamos arruinados. Como poderia eu
fazer carreira em Roma sem dinheiro? Pompeu ofereceu-me mais do
que o suficiente.

Abanei a cabeça.
– Devias ter voltado para Roma comigo. Mamerco conseguiu

fazer um sorriso pesaroso.
– A princípio, julguei que fosses um mensageiro de Pompeu.

Não podia acreditar que ele fosse tão estúpido, que mandasse um
mensageiro à minha procura ao acampamento, em plena luz do dia!
Depois disseste-me que vinhas por parte do meu avô... querido avô
do meu coração. Os deuses deviam estar a tentar dizer-me qualquer
coisa, mas era tarde demais. O meu plano estava definido para
aquela mesma noite. Não podia voltar atrás. – Ele tossiu. Um fio de
sangue começou a correr-lhe pelo canto da boca. – Mas aproveitei-
me da tua visita! Mostrei a carta a Sertório... jurei que não fazia
tenções de o deixar... nem mesmo para agradar ao meu avô! Depois
disso, como poderia ele deixar de confiar em mim? Sertório, perdoa-
me! Gordiano...

Largou o copo da espada e agarrou-me o braço, já cego. Na
outra mão, apertava o lenço.

– Não contes ao meu avô que eu matei a rapariga! Diz-lhe
que eu era espião, se quiseres. Diz-lhe que morri no cumprimento
do meu dever. Diz-lhe que tive coragem para me deixar cair por
sobre a minha própria espada. Mas não lhe fales da rapariga...

A mão que me agarrava o braço perdeu a força. A luz apagou-
se-lhe dos olhos. O lenço escorregou-lhe por entre os dedos.

Olhei para Sertório. No seu rosto vi fúria, desapontamento,
dor e confusão. Apercebi-me de que Mamerco Cláudio, à semelhança
da corça branca, significara para ele mais do que estaria disposto a
reconhecer. Mamerco tinha sido uma espécie de talismã, do mesmo
modo que um filho é um talismã – um sinal do amor dos deuses, o
indicador de um futuro mais risonho. Mas Mamerco não fora
nenhuma dessas coisas, e a verdade era dura de aceitar para
Sertório. Como é que ele me descrevera Mamerco? “Inteligente,
curioso, esperto, completamente dedicado à causa.” Que
dolorosamente irónicas pareciam agora essas palavras!



Acho que, naquele momento, Sertório percebeu que, afinal de
contas, a corça branca de nada valia; que os seus dias estavam
contados, que o poderio de Roma nunca cessaria de o perseguir, até
ele ser destruído e todos os vestígios do seu Estado rival terem sido
obliterados da face da terra. Agarrou no lenço e encostou-o à cara,
tapando os olhos, e senti-me agradecido por isso.

A viagem de regresso a Roma pareceu-me longa e entediante,
mas não suficientemente longa; não tinha pressa nenhuma de me
encontrar com Gaio Cláudio e de lhe dar as notícias.

Tinha feito exactamente o que ele me pedira: encontrara-lhe o
neto, a quem entregara a carta do avô, convidara Mamerco a fugir.
Aceitara a tarefa e completara-a. Não podia ter adivinhado o que
viria a acontecer quando Sertório me pedira para procurar a corça
branca.

Nenhum de nós podia ter adivinhado o resultado da minha
viagem a Espanha, muito menos Gaio Cláudio. E, no entanto, se
Gaio não me tivesse enviado à procura do neto, é possível que
Mamerco ainda estivesse vivo. Seria o velho capaz de suportar a
amargura da situação, do facto de ter sido ele próprio, ao procurar
trazer o neto para casa, a instigar os acontecimentos que haviam
conduzido à destruição do rapaz?

E, no entanto, Mamerco tinha sido o único responsável pelo
seu destino. Havia enganado o avô, apesar do amor que tinha por
ele; tornara-se espião ao serviço de um homem e de uma causa que
lhe era indiferente; assassinara uma rapariga inocente. E para quê?
Tudo por causa do dinheiro; nada mais.

Não deveria desperdiçar uma única lágrima por aquele rapaz,
disse a mim próprio, encostando-me à amurada do navio em que
regressava a Roma. Era de noite. O céu estava negro e a lua cheia,
e o seu reflexo pousado nas águas escuras parecia um grande poço
de luz branca. Talvez tenha derramado uma lágrima por Mamerco
Cláudio, mas a brisa fria arrancou-ma imediatamente da face,
lançando-a na vastidão do mar salgado. Aí se terá dissolvido
instantaneamente, sem nunca ter contado para nada nas escalas da
justiça, nem dos deuses, nem dos mortais.



 

O SEGREDO DA RECEITA DE
POMPEIA

 
– Prova – disse Lúcio Cláudio. – Vá... prova!
Franzi o nariz. Por estranho que possa parecer, eu não era

grande apreciador de garum. Por muito que noventa e nove em cada
cem romanos adorem garum, e o adicionem a noventa e nove em
cada cem pratos, acrescentando-o às colheradas a tudo, das
salsichas ao creme de ovo, dos espargos aos bolos de mel. “O
garum vai bem com tudo”, diz o ditado popular.

Estávamos sentados no jardim da opulenta casa de Lúcio no
monte Palatino. Tinha de pé, à minha frente, uma jovem escrava –
bastante bela, pois Lúcio estava habituado a ter o melhor em tudo –
com uma pequena salva de prata em cada mão e sobre elas uma
porção escura e brilhante de garum.

– Prova! – insistiu Lúcio.
Passei um dedo pelo molho espesso e oleoso do prato da

esquerda. Comecei por cheirá-lo, aspirando o odor acre a peixe de
conserva; com alguma relutância, levei o dedo à boca. Era um sabor
forte: salgado e ligeiramente picante, as especiarias brincando-me
com espantosa complexidade na língua.

Sorri.
– Em boa verdade, não é mau. Não é mesmo nada mau.
– Claro que não é mau! – disse Lúcio, com as bochechas lisas

e carnudas tão vermelhas como os caracóis. – É o melhor garum do
mercado, produzido em exclusivo na minha fábrica dos arredores de
Pompeia. A única razão pela qual afirmas não ser apreciador de
garum, Gordiano, é estares habituado à mistela detestável que se
faz passar por garum, potes fedorentos de entranhas de peixe
fermentadas com umas quantas azeitonas moídas, a que juntam
umas hastes de rosmaninho por tempero. Uma mixórdia repugnante!



Isto é um produto genuíno, feito com sardinhas engordadas em
viveiro, maceradas em sal, temperadas com uma receita secreta de
especiarias e ervas finas, e que cura um mês inteiro antes de ser
transferido para ânforas, a fim de ser despachado, e não os meros
vinte dias com que alguns dos meus concorrentes tentam safar-se.

Passei o dedo pelo garum e voltei a prová-lo.
– É realmente uma verdadeira delícia. Deve combinar muito

bem com carnes. E com legumes. E também se deve poder comer
sobre um bocado de pão não levedado. Ou directamente do frasco!
Sim, não teria quaisquer dificuldades em me habituar a comer disto.
Calculo que seja caro...?

– Muito! Mas ajuda-me a resolver um problema, Gordiano, e
terás uma provisão vitalícia dele, completamente de graça.

– E que problema é esse?
– Prova a outra amostra.
Bebi um golo de vinho para limpar o palato e mergulhei o

dedo na porção de garum da direita. Cheirei-o; meti o dedo entre os
lábios; fechei os olhos para apreciar o sabor inebriante que me
impregnava completamente a boca depois de ter engolido o garum;
voltei a mergulhar o dedo na pasta, para provar segunda vez.

Lúcio inclinou-se na minha direcção.
– Então?
– Não sou, obviamente, um especialista em garum, mas...
– Sim, sim?
– Diria que estas duas amostras são... idênticas. O mesmo

sabor robusto, porém subtil; a mesma textura sublimemente
escorregadia. Não há a mínima diferença.

Lúcio assentiu com gravidade.
– E esse é o problema! A primeira amostra que provaste é da

minha marca de garum. A segunda é do meu concorrente, aquele
maldito Marco Fabrício.

– Fabrício?
– Tem uma fabricazita de garum que fica praticamente

paredes-meias com a minha, em Pompeia. Enquanto eu exporto
para todo o mundo, Fabrício vende a maior parte da sua produção
numa lojeca aqui em Roma. De vez em quando, compro-lhe algum



garum, só para me lembrar a que sabe uma receita inferior. Comprei
este lote hoje. Imagina o meu choque quando o provei!

– De facto, é improvável que garum de dois fabricantes
diferentes possa ser tão completamente idêntico.

– Improvável? Impossível! Fabrício deve ter roubado a minha
receita secreta!

E foi assim que, pela promessa de uma provisão vitalícia do
melhor garum do mundo – e porque Lúcio Cláudio é um grande
amigo e um patrono leal – me achei nas imediações de Pompeia uns
dias mais tarde, em visita guiada pela fábrica de garum de Lúcio na
companhia do capataz, um escravo alto e encarquilhado, de nome
Acasto. Levava comigo uma carta de apresentação de Lúcio e fazia-
me passar por possível investidor.

O impressionante complexo ficava perto de um regato que
desaguava na baía situada no sopé do monte Vesúvio. Os enormes
tanques baixos onde as sardinhas eram engordadas ficavam no
interior de amplos pátios; a água turva cintilava, devido aos
cardumes de peixes prateados. No armazém, estavam empilhadas
quantidades industriais de sal, ervas finas e especiarias. A pouca
distância do armazém, havia um telheiro onde os artífices davam
forma a recipientes de barro; as bilhas para armazenar especiarias,
bem como as talhas especiais para fazer o garum e as ânforas para
o transportar eram todas feitas no local. Via-se um estábulo amplo
cheio de cavalos e de carroças, usados no transporte por terra do
produto final para várias cidades italianas, bem como um
embarcadouro onde se carregavam os barcos que levariam o garum
a mercados tão longínquos como o de Alexandria. Entre aqueles que
podiam adquiri-lo, o garum de Lúcio Cláudio era um bem muito
procurado e extremamente valioso, cuja integridade Lúcio desejava
salvaguardar a todo o custo.

No centro do complexo, erguia-se a encantadora casa rústica
onde Lúcio se alojava quando vinha à fábrica. Anexas à casa,
ficavam as acomodações dos convidados, onde eu ficaria
hospedado. O andar de cima albergava o escritório de Acasto, onde
se viam prateleiras de escaninhos atulhados de correspondência e
mesas onde se empilhavam os livros de contabilidade. Da varanda



de Acasto avistava-se, para lá do armazém, a baía cintilante
pontilhada de velas. Mais perto, para além do declive arborizado que
bordejava o regato, viam-se os telhados e os terraços de um
complexo vizinho.

– O que é aquilo? – perguntei. Acasto semicerrou os olhos.
– Oh, é a fábrica de Marco Fabrício. Também produzem

garum, ou uma coisa a que chamam garum. Não tem interesse
nenhum para um investidor que se preze, garanto-to. O produto
deles é bastante inferior.

– Compreendo. Podes mostrar-me exactamente como é
preparado o garum?

– O que disseste? Repeti a pergunta, mais alto.
– Com certeza – rouquejou Acasto. Tinha um ar de tal

maneira velho e frágil, que qualquer outro amo o teria certamente
substituído há muito tempo; mas Lúcio tinha uma veia bondosa, a
despeito da sua soberba patrícia. Acasto, garantira-mo Lúcio, era o
capataz de maior confiança, de entre todos os capatazes que
possuía em todas as suas quintas e fábricas (pois o garum era
apenas um dos negócios de Lúcio). Acasto supervisionava a
produção, estipulava as datas dos carregamentos, facturava aos
clientes e fazia a escrita. Em todas estas tarefas, disse-me Lúcio,
Acasto era exímio. Todavia, cabe a um capataz ser também cão de
guarda, além de supervisor; se estivesse a passar-se alguma coisa
na fábrica, seriam os olhos e os ouvidos de Acasto suficientemente
afilados para o notar?

Com passo titubeante, ele conduziu-me a um terraço
sombreado por oliveiras, onde vários escravos se afadigavam em
torno de grandes talhas de barro.

– O garum foi inventado pelos gregos, sabias? – disse-me. –
Antigamente, era um luxo a que só os romanos mais abastados
podiam permitir-se. Hoje em dia, toda a gente come garum, todos
os dias, com tudo, ou, pelo menos, comem uma coisa a que
chamam garum, seja ou não digna desse nome. O garum de boa
qualidade ainda é bastante caro. Podemos ver este jovem a preparar
um lote. Chamas-te Patro, não é?



– É, capataz. – Um jovem escravo de olhos vivazes trabalhava
diante de uma talha de barro bastante grande, de boca larga e base
achatada, que lhe dava pelos joelhos. O fundo da talha já estava
coberto com uma mistura de ervas aromáticas secas. Debrucei-me
sobre a talha e inspirei o aroma do aneto, do coentro, do aipo, do
funcho, do orégão e da menta. E haveria sem dúvida outras
especiarias, que o meu nariz destreinado não conseguiu discernir.

– Quem mistura as especiarias? – perguntei.
– Como?
– Quem mistura...
– O amo vem de Roma e é ele quem as mistura, de dois em

dois meses, mais ou menos – disse Acasto.
Confirmava-se o que Lúcio me dissera.
– Mas de certeza que há quem saiba exactamente quais as

especiarias que estão guardadas no armazém. Não é possível que a
receita seja segredo.

Acasto deu uma gargalhada.
– O segredo não está nos ingredientes. Está nas proporções.

O amo faz as medições e a mistura sozinho, sem ninguém presente.
Tem um palato refinadíssimo, o amo. A receita contém mais de trinta
especiarias. Terias grande dificuldade em reproduzir a mistura exacta
a partir do sabor do produto final, ou experimentando à sorte esta
ou aquela quantidade.

Entretanto, Patro tinha ido buscar outra talha, desta feita
cheia de sardinhas, que espalhou por cima da camada de
especiarias.

– Quanto mais gordo for o peixe, melhor – comentou Acasto.
Por cima das sardinhas, Patro deitou uma espessa camada de sal.

– Dois dedos de altura – disse Acasto. – Mais, fica
excessivamente salgado; menos, não fica suficientemente.

Patro foi repetindo as três camadas – especiarias, peixe, sal –
até o recipiente ficar cheio. Depois, colocou uma tampa sobre a
talha, selou os rebordos com pez e, com a ajuda de outro escravo –
dado que a talha devia pesar imenso – transportou-a para uma zona
soalheira ali perto.



– Agora deixamos a mistura ao sol durante sete dias. Nem
mais, nem menos! Depois disso, mexemo-la todos os dias durante
vinte dias.

E depois... – Acasto beijou as pontas dos dedos. – O melhor
garum do mundo. Eu próprio provo todos os lotes antes de os
embarcar. – Lançou-me um sorriso rasgado, que mostrava a falta de
alguns dentes. – Estavas a pensar para contigo, não é verdade, por
que me manteve o amo ao serviço muito depois da minha idade de
ouro? Não foi pelos meus olhos piscos nem pelos meus ouvidos
moucos. Foi por isto. – Tocou no nariz. – E por isto. – Deitou a
língua de fora.

Ouvi umas gargalhadas atrás de mim e, quando me voltei, vi
Patro e o outro escravo tapando a boca com a mão e desviando o
olhar. Acasto semicerrou os olhos na direcção deles.

– Ouviste uns esquilos a tagarelar? – perguntou. – São uma
praga terrível. Abrem as talhas de garum durante a fermentação,
remexem-no e espalham tudo. Quando isso acontece, temos de
deitar o lote todo fora.

– Se voltassem a selar a talha, estragava-se?
– É provável que não, mas não podemos arriscar. O amo tem

um padrão de qualidade a manter.
– Com que frequência é que isso acontece?
– Talvez uma vez por mês.
– Presumo que anotes o prejuízo nos livros de contabilidade,

não?
– Evidentemente! Mantenho um controlo rigoroso de todas as

despesas e perdas, incluindo os desperdícios. Não é um problema de
maior; ainda assim, alimento os trabalhadores com esquilo fresco
sempre que posso, de maneira a emagrecer as fileiras dessas
pestes!

Nessa noite, Acasto e eu não jantámos esquilo, mas pão de
ervas finas e pâté de fígado, com doses generosas de garum. Acasto
deitou-se cedo. Eu ainda fiquei acordado, analisando os livros de
contabilidade com licença de Acasto. Passado algum tempo, acabei
por ir também deitar-me, dando instruções para que me acordassem
ao início do dia de trabalho.



Um escravo acordou-me ao alvorecer. Levantei-me, desci até
ao regato para lavar a cara e comi uma crosta de pão no terraço.
Acasto ainda não estava a pé, mas o resto do complexo agitava-se.
Dirigi-me à zona de fermentação.

À distância, vi o jovem Patro de mãos nas ancas, abanando a
cabeça.

– Acreditam nisto? Os malditos esquilos!
Pelos vistos, o fenómeno descrito por Acasto ocorrera durante

a noite. A tampa do recipiente que Patro selara na véspera estava
caída na relva, havia sal espalhado pelo chão, e tinha desaparecido
uma camada inteira de sardinhas.

– São umas pestezinhas malvadas, não são? – observei eu.
Patro sorriu.

– Mais esfomeadas do que malvadas, não te parece? Seja
como for, os esquilos são como os deuses os fizeram. Bom, acho que
o melhor é ver-me livre deste lote e informar Acasto. Chega aqui,
Moto, ajuda-me a levá-lo até ao riacho.

Juntos, levantaram o recipiente aberto e dirigiram-se, devagar
e atabalhoadamente, na direcção do declive arborizado que
bordejava o regato.

Também eu me encaminhei para o declive, a passo rápido e
por um caminho diferente. Quando eles chegaram, eu estava à
espera na margem oposta. Em vez de despejarem o conteúdo da
talha na água corrente, atravessaram o regato pouco profundo e
começaram a trepar o declive da outra margem, arfando e
arquejando.

– E aonde é que vocês estão a pensar ir? – intervim eu.
Estacaram onde estavam e olharam para cima, sem expressão.

– Nós... quer dizer... – Patro tentava desesperadamente
pensar numa explicação.

– Presumo que vão a casa de Fabrício vender-lhe essa talha
de garum. Basta-lhe acrescentar umas sardinhas e pôr sal por cima,
selar a talha e deixá-la fermentar. Daqui a um mês, pode vendê-lo
na lojeca dele em Roma e apregoar que o garum dele é tão delicioso
como o famoso garum de Lúcio Cláudio, uma vez que é, de facto, o
garum de Lúcio Cláudio!



– Por favor, é a primeira vez que...
– Não, Patro. Têm estado a fazê-lo cerca de uma vez por mês

desde há quase meio ano. É a frequência com que este prejuízo
consta dos livros de contabilidade de Acasto.

– Mas... não fomos nós que estragámos este lote. Passei a
noite toda na cama, e Moto também...

– Eu sei que não foram vocês. E também não foi nenhum
esquilo. Fui eu que o fiz, para ver o que sucederia. Calculo que, da
primeira vez que isto aconteceu, tenha sido efectivamente um
esquilo, ou outra praga nocturna. E vocês pensaram: que pena
desperdiçar este garum todo, tão saboroso e valioso. Por que não
havemos de o vender ao vizinho? O que fazem vocês com o dinheiro
que Fabrício vos paga? Gozam uma noite de vinho e mulheres em
Pompeia? Eles coraram.

– Bem me pareceu. Mas que disseste tu acerca dos esquilos?
Que são “como os deuses os fizeram”, não foi? É difícil culpar-vos
por terem tirado proveito de um acidente que acontecia uma vez por
outra... Simplesmente, o que começou por ser um acidente passou a
acontecer com regularidade. Se é verdade que vocês dois têm
andado a estragar lotes de garum de propósito...

– Não podes prová-lo! – disse Patro, num tom esganiçado de
desespero.

– Não, não posso. Mas faço tenções de impedir que isto volte
a acontecer. Que dizem? Fecho os olhos à patifaria desta manhã, em
troca da vossa promessa de nunca mais venderem garum a Fabrício.

Mostraram-se ambos muito aliviados e muito arrependidos. –
Muito bem. Agora, toca a despejar esse lote de garum estragado no
riacho!

Ao regressar a Roma, ponderei sobre o dilema em que me
havia metido. Como poderia eu garantir a Lúcio Cláudio que o
problema tinha sido resolvido sem implicar os dois jovens escravos?
E, mais ainda, como poderia dar a entender a Lúcio, sem arranjar
problemas a Acasto, que o capataz precisava de um assistente de
olhos e ouvidos mais afilados e de temperamento mais desconfiado?

Haveria de arranjar uma solução. Afinal, estava em jogo uma
provisão vitalícia do melhor garum do mundo!



 

O TÚMULO DE ARQUIMEDES
 
– Assim que soube que tu e o teu filho estavam em Siracusa,

Gordiano, mandei imediatamente Tiro ao vosso encontro. Não
imaginas o consolo que é ver uma cara conhecida nas províncias. –
Cícero sorriu e ergueu a taça.

Retribui o gesto. Eco fez o mesmo, e os três bebemos em
simultâneo. A reserva especial da zona não era má.

– Agradeço-te a tua recepção – respondi eu, e era verdade.
Com efeito, o inesperado aparecimento de Tiro na decrépita
estalagem da baixa portuária em que Eco e eu estávamos alojados
apanhara-me completamente de surpresa, e o convite para
jantarmos com Cícero e passarmos a noite na casa que ele tinha
alugado na cidade surpreendeu-me ainda mais. Ao longo dos cinco
anos que haviam passado desde que Cícero me contratara pela
primeira vez (para o ajudar na defesa de Sexto Róscio, acusado de
parricídio), o nosso relacionamento fora sempre estritamente
profissional. Em regra, Cícero tratava-me com frio distanciamento:
eu era apenas o Descobridor, era útil para desenterrar lixo. Eu
encarava-o com um respeito prudente; enquanto advogado e político
em ascensão, Cícero parecia genuinamente interessado na justiça e
na verdade – o limite, porém, era afinal um advogado e um político.

Por outras palavras, o nosso relacionamento era amistoso,
mas não se podia dizer que fôssemos amigos. Por isso, achei curioso
que nos tivesse convidado para jantar, a Eco e a mim, por puro
prazer. Se o facto de ver a minha cara lhe dava tamanho
contentamento, os doze meses que passara como administrador do
governo aqui na Sicília deviam ter sido, de facto, bastante solitários.

– Não estás propriamente no fim do mundo – senti-me na
obrigação de lhe fazer ver. – A Sicília não fica assim tão longe de
Roma.



– Pois não, pois não, mas fica suficientemente longe para
fazer com que um homem valorize o que Roma tem para oferecer. E
suficientemente longe para que os mexericos sofram uma certa
distorção pelo caminho, antes de aqui chegarem. Tens de me contar
tudo o que se tem passado no Fórum, Gordiano.

– Decerto que os teus amigos e familiares te mantêm
informado.

– Escrevem-me, obviamente, e alguns vieram visitar-me. Mas
nenhum deles possui o teu... – procurou a palavra exacta – .. .a tua
perspectiva específica. – De ver o mundo de baixo para cima, e não
ao contrário, queria Cícero dizer. – Ah, mas agora que o meu ano de
serviço está a terminar, em breve regressarei a Roma. Será um alívio
deixar para trás esta terra miserável. O que diz o rapaz?

Reclinado no canapé de jantar a meu lado, o meu filho mudo
tinha pousado a taça e modelava pensamentos no ar com as mãos.
As imagens eram suficientemente claras para mim, ainda que não o
fossem para Cícero: montanhas altas, grandes extensões de praia,
falésias rochosas.

– Eco gosta da Sicília, pelo menos do pouco que vimos ao
longo desta viagem. Diz que as paisagens daqui são lindas.

– É bem verdade – concordou Cícero – embora não se possa
dizer o mesmo das pessoas.

– Da população que fala grego? Pensei que adoravas tudo o
que fosse grego, Cícero.

– Tudo o que seja grego, talvez, mas nem todos os gregos. –
Suspirou. – A cultura grega é uma coisa, Gordiano; a arte, os
templos, as peças de teatro, a filosofia, a matemática, a poesia.
Mas... bom, uma vez que os outros convidados ainda não chegaram,
falarei à vontade, de romano para romano. Os gregos que nos
deram toda essa cultura maravilhosa são hoje, e desde há séculos,
apenas pó. Quanto aos seus descendentes, e especialmente nestas
paragens, bom, é triste constatar quão pouco se assemelham aos
seus antepassados colonizadores. Esta cidade, por exemplo:
Siracusa já foi um farol de luz e saber para todo o Mediterrâneo
deste lado de Itália, a Atenas ocidental, a rival de Alexandria nos
seus tempos áureos. Há duzentos anos, era governada por Hiero, e



homens como Arquimedes passeavam pela praia. Hoje em dia,
apenas encontramos os despojos de uma raça orgulhosa: um povo
degradado, embrutecido, sem cultura, nem maneiras, nem moral. As
longínquas colónias dos gregos esqueceram os seus progenitores. O
fardo da civilização foi assumido por nós, Gordiano, por Roma.
Somos nós, e não os gregos, os autênticos herdeiros da cultura
grega. Hoje em dia, os romanos são os únicos que têm o
refinamento necessário para apreciar verdadeiramente, digamos,
uma estátua de Policleto.

– Ou talvez os romanos sejam os únicos com dinheiro para
poder dar-se a tais luxos? – sugeri. – Ou com os exércitos
necessários para os trazer à força para Roma?

Cícero franziu o nariz para mostrar que considerava a minha
pergunta inconveniente, e mandou servir mais vinho. A meu lado,
Eco remexia-se no canapé. A educação inicial do meu filho adoptivo
fora extremamente limitada e, não obstante os meus esforços
empenhados, os progressos que fazia continuavam a ser dificultados
pela sua incapacidade de falar. Com quinze anos, era quase um
homem, mas as conversas sobre cultura, especialmente vindas de
um homem sobranceiro como Cícero, depressa o enfastiavam.

– O teu ano de serviço no estrangeiro fez de ti um patriota
romano ainda mais convicto – observei. – Mas se a tua comissão já
terminou, e se consideras a companhia dos sicilianos gregos tão
pouco satisfatória, por que não partes imediatamente?

– De momento, ando a fazer turismo, confesso-to. Bem vês, o
posto para que fui destacado fica na outra metade da ilha, em
lilibeu, na costa ocidental. Siracusa é uma escala na minha viagem
de regresso, a última oportunidade para ver as vistas antes de me
despedir da Sicília de uma vez por todas. Não interpretes mal as
minhas palavras, Gordiano. É uma ilha lindíssima, como diz o teu
filho, resplandecente de maravilhas naturais. E tem muitos edifícios e
obras de arte requintados, e muitos locais de grande importância
histórica. Muito se passou na Sicília nos séculos que se seguiram à
colonização grega, o reinado áureo de Hiero, as grandes descobertas
matemáticas do seu amigo Arquimedes, as invasões cartaginesas, a
ocupação romana. Um visitante tem bastante que ver e que fazer



aqui em Siracusa. – Beberricou o vinho. – Mas não creio que tenha
sido por prazer que tu vieste até cá, Gordiano.

– Eco e eu viemos trabalhar. Um sujeito de Roma contratou-
me para seguir o rasto de um sócio que se evadiu com os lucros.
Segui a pista do desaparecido até aqui, mas soube hoje que ele
prosseguiu por mar, provavelmente para Leste, para Alexandria.
Tinha instruções para o seguir apenas até à Sicília, pelo que, assim
que conseguir marcar passagem, planeio voltar a Roma com as más
notícias e receber os meus honorários.

– Ah, mas agora que nos encontrámos os dois nesta cidade
estrangeira, tens de ficar comigo mais algum tempo, Gordiano. –
Cícero parecia sincero, mas, como se sabe, todos os políticos o
parecem. Tive a impressão de que o convite para prolongar a minha
estadia era um mero gesto de cortesia. – Tens um ganha-pão
admirável – continuou Cícero – perseguir assassinos e patifes. Claro
está que, ao serviço do governo, e especialmente nas províncias, só
muito raramente se conhece melhor casta de gente. Ah, eis Tiro!

O jovem secretário de Cícero sorriu-me e despenteou o cabelo
de Eco ao passar pelos nossos canapés. Eco fingiu-se ofendido e
levantou os punhos à maneira dos pugilistas. Tiro entrou na
brincadeira e fez o mesmo. Tinha uma natureza afável e
despretensiosa. Sempre tinha achado que era mais fácil dar-me com
Tiro do que com Cícero, e mais fácil gostar dele do que do seu
senhor.

– O que é, Tiro? – perguntou Cícero.
– Os outros convidados acabam de chegar, senhor. Mando-os

entrar?
– Sim. E diz aos escravos das cozinhas que podem servir o

primeiro prato assim que estivermos todos sentados. – Cícero
voltou-se para mim. – Mal conheço estes homens. Uns amigos de
Iilibeu disseram-me que devia conhecê-los quando viesse a Siracusa.
Doroteu e Agatino são importantes homens de negócios, sócios de
uma empresa de transportes marítimos. Parece que Margero é
poeta, ou o que passa por poeta na Siracusa dos tempos que
correm.



Apesar do tom desdenhoso, foi um Cícero esfuziante que deu
as boas-vindas aos convidados que entravam na sala, erguendo-se
rapidamente do canapé e estendendo os braços para lhes dar um
abraço de político. Não teria sido mais untuoso se se tratasse de um
trio de eleitores indecisos em Roma.

A refeição, grande parte da qual provinha do mar, estava
excelente, e a companhia foi mais agradável do que Cícero me fizera
antever. Doroteu era um homem pesado, de cara redonda, com uma
barba preta enorme e uma voz retumbante. Passou a refeição a
dizer piadas, com um bom humor contagioso; Eco, em particular,
rendeu-se-lhe, acompanhando as estrondosas gargalhadas de
Doroteu com os seus guinchos, peculiares, mas cativantes. A partir
de alguns fragmentos da conversa trocada entre Doroteu e o sócio,
percebi que tinham razões para estar bem dispostos, dado que
haviam concluído recentemente uns negócios bastante lucrativos.
Agatino, porém, era mais contido do que o sócio; sorria e ria-se
discretamente das piadas de Doroteu, mas pouco falava. Também
fisicamente tinha uma figura quase oposta à de Doroteu: era um
homem alto e esguio, de cara estreita, lábios finos e nariz comprido.
Pareciam o exemplo acabado da forma como uma parceria bem
sucedida pode, por vezes, resultar da união de duas naturezas
marcadamente distintas.

O terceiro siracusano, Margero, tinha ar de poeta
contemplativo grego e comportava-se como tal. Era mais novo do
que os seus companheiros abastados e bastante belo, com caracóis
anelados sobre a fronte, lábios carnudos e uma fisionomia sombria e
sensível. Presumi que os versos dele estivessem, de momento,
bastante em voga nos círculos intelectuais de Siracusa, e tive a
impressão de que era mais um atavio do que um amigo para os dois
homens de negócios. Raramente se ria e não se mostrou interessado
em recitar os seus poemas, o que foi provavelmente a melhor opção,
tendo em conta a sobranceria de Cícero. Quanto a este, só uma vez
ou outra se mostrou condescendente.

Falou-se de negócios relacionados com o porto de Siracusa e
das colheitas de cereal siciliano, falou-se das peças dramáticas em
cena no velho teatro grego da cidade, falou-se do que estava na



moda entre as mulheres siracusanas (sempre vários anos atrasadas
em relação às mulheres de Roma, como Cícero se sentiu na
obrigação de esclarecer). Grande parte da conversa foi em grego, e
Eco, cujo grego era limitado, foi-se mostrando cada vez mais
impaciente; acabei por dispensá-lo da mesa, sabendo que acharia a
conversa muito mais fascinante se a escutasse furtivamente da
cozinha na companhia de Tiro.

Por fim, depois do último prato – cebolas picantes estufadas
em mel com sementes de mostarda – com as taças acabadas de
encher, Cícero encaminhou a conversa para o passado. Ocupara o
ano que vivera na Sicília a tornar-se perito na longa e tumultuosa
história da ilha, e parecia francamente agradado com a oportunidade
de demonstrar os seus conhecimentos perante uma audiência
nativa. Pouco a pouco, a sua voz foi adoptando um ritmo
declamativo que não convidava a interrupções. O que Cícero tinha
para dizer era fascinante – eu nunca tinha ouvido tantos pormenores
medonhos acerca da grande revolta dos escravos que arrasara a
Sicília na geração anterior – mas, ao fim de algum tempo, reparei
que os seus convidados siracusanos estavam a ficar tão impacientes
como Eco.

Cícero tornou-se especialmente apaixonado quando chegou a
Hiero, o governante de Siracusa durante a idade de ouro da ilha.

– Ele sim, era um governante, um exemplo para os tiranos
helénicos seus contemporâneos que reinavam nas cidades gregas.
Mas tu deves saber tudo sobre a glória do reinado de Hiero,
Margero.

– Devo? – perguntou Margero, pestanejando e pigarreando
como quem desperta de uma sesta.

– Como poeta, quero eu dizer. Teócrito e o seu décimo sexto
idílio – prosseguiu Cícero.

Margero limitou-se a pestanejar de novo.
– O décimo sexto idílio de Teócrito – disse Cícero – o poema

em que ele enaltece as virtudes do reinado de Hiero e lhe deseja a
vitória definitiva sobre Cartago. Decerto conheces o poema.

Margero bateu as fartas pestanas e encolheu os ombros.
Cícero franziu o sobrolho de maneira reprovadora e depois forçou



um sorriso.
– Refiro-me, claro, àqueles versos que começam assim:
Este é o mister por excelência das Musas, dos poetas, cantar

louvores aos deuses, cantar hinos aos heróis...
– Margero...?
O jovem poeta remexeu-se.
– É-me vagamente familiar.
Doroteu riu-se baixinho. Os lábios finos de Agatino

comprimiram-se num sorriso. Percebi que Margero troçava de Cícero.
Sem se aperceber, Cícero ofereceu-lhe mais alguns versos:
Com bravura os homens de Siracusa seguram as lanças e

erguem os escudos de ramos entrançados.
Entre eles, Hiero prepara-se para a acção como um herói de

outrora, com uma cabeça de leão encimando o elmo.
– Crina de cavalo – grunhiu Margero.
– Como dizes?
– “Com uma pluma de crina de cavalo encimando o elmo” –

disse Margero indolentemente, erguendo uma sobrancelha. – Uma
cabeça de leão, francamente!

Cícero ruboresceu.
– Sim, tens razão, “com uma pluma de crina de cavalo...”. Mas

então sempre conheces o poema.
– Superficialmente – concedeu Margero. – Claro que Teócrito

estava apenas a lançar o barro à parede para conquistar os favores
de Hiero. Era um poeta sem patrono; achou que talvez apreciasse o
clima de Siracusa, por isso rabiscou um idílio para atrair a atenção
de Hiero. Calculou que o tirano pudesse estar interessado num poeta
épico que lhe registasse as vitórias sobre Cartago, pelo que lhe fez
chegar umas linhas bajuladoras à laia de carta de apresentação para
o cargo. É pena que Hiero não tenha pegado na deixa, devia andar
demasiado ocupado a matar cartagineses. Então, Teócrito garatujou
outro encómio, para o rei Ptolomeu de Alexandria, e acabou por
arranjar trabalho a escrevinhar para as bandas do Nilo. É uma pena
que os poetas estejam sempre à mercê dos caprichos dos ricos e
poderosos.



Foi mais do que Margero dissera toda a noite. Cícero olhou-o,
hesitante.

– Ah, pois. Ainda que seja como dizes, Hiero afugentou os
cartagineses, com poetas presentes para registar o facto ou sem
eles, e nós recordamo-lo como um grande governante, pelo menos
em Roma. E claro está que, entre os homens cultos, o seu amigo
Arquimedes é ainda mais famoso. – Cícero ficou à espera de um
movimento de assentimento por parte dos convidados, mas eles
limitaram-se a olhá-lo sem expressão.

– Arquimedes, o matemático – prosseguiu Cícero. – Não era
um filósofo, bem entendido, mas não deixou de ser uma das mentes
prodigiosas do seu tempo. Era o braço-direito de Hiero. Um
pensador abstracto, obcecado pelas propriedades de esferas e
cilindros e por equações cúbicas, mas um talento prestimoso a
engendrar catapultas e máquinas de guerra quando resolvia dedicar-
se ao assunto. Diz-se que Hiero não teria conseguido expulsar os
cartagineses da Sicília sem ele.

– Ah – disse Agatino secamente – esse Arquimedes. Pensei
que estivesses a referir-te a Arquimedes, o peixeiro, aquele sujeito
careca que tem uma banca no cais.

– Oh, o nome é assim tão vulgar? – Cícero parecia estar
prestes a compreender que os outros se divertiam à custa dele, mas
insistiu, decidido a dar uma prelecção aos seus convidados sobre o
siracusano mais famoso de todos os tempos. – Refiro-me,
obviamente, ao Arquimedes que disse “Dêem-me um ponto de
apoio, e eu levantarei o mundo”, e que o demonstrou a Hiero em
miniatura, inventando roldanas e alavancas através das quais o rei
conseguiu mover uma embarcação em doca seca com um simples
voltear de pulso; o Arquimedes que construiu um extraordinário
mecanismo de precisão com o Sol, a Lua e cinco planetas, em que
todas as esferas miniaturais se moviam em conjunto, rigorosamente
do mesmo modo que os seus modelos celestes; o Arquimedes
porventura mais famoso pela solução que descortinou para o
problema da coroa de ouro de Hiero.

– Ah, a partir daqui, não conseguirei seguir a tua história –
disse Doroteu. – Nunca tive cabeça para lógica e para matemática.



Lembras-te, Agatino, de que o nosso velho tutor tinha acessos de
choro ao tentar explicar-me Pitágoras e essas coisas?

– Ah, mas o princípio da coroa de ouro é muito fácil de
explicar – disse Cícero, entusiasmado. – Conheces a história?

– Em traços largos, vagos e gerais – respondeu Doroteu, de
olhos trocistas.

– Conto-ta em poucas palavras – prometeu Cícero. – Hiero
terá dado uma certa quantidade de ouro a um artífice, para lhe fazer
uma coroa. Pouco tempo depois, o homem apareceu com uma
esplêndida coroa de ouro. No entanto, chegara aos ouvidos de Hiero
que o artífice teria ficado com parte do ouro, substituindo o miolo da
coroa por prata. O peso da coroa batia certo, mas seria de ouro
maciço, ou não? A peça era belíssima, o trabalho do artífice
requintado, e Hiero abominava a ideia de ter de a estragar. Contudo,
não via outra maneira de determinar a composição da coroa, que
não fosse fundi-la ou rachá-la. Então, falou com Arquimedes, que já
o tinha ajudado a resolver inúmeros problemas no passado, e pediu-
lhe que descobrisse uma solução.

Arquimedes pensou, pensou, mas debalde. O ouro pesava
mais do que a prata, isso sabia ele, e um cego podia distinguir um
do outro sopesando-os nas mãos; mas como decidir se um dado
objecto era de prata e revestido a ouro? Dizem que Arquimedes
estava sentado numa piscina, nas termas, observando o modo como
o nível de água subia e descia consoante os banhistas entravam e
saíam, quando subitamente a solução se lhe fez clara. Ficou de tal
maneira excitado, que saltou da piscina nu, e desatou a correr pelas
ruas, gritando: “Eureka! Eureka! Descobri! Descobri!”

Doroteu riu-se.
– Essa parte da história é famosa em todo o mundo, Cícero. E,

feliz ou infelizmente, é essa a imagem que o mundo tem de
Arquimedes, um velho génio distraído.

– Um velho génio distraído e nu – emendou Agatino com
azedume.

– Não é uma imagem agradável – comentou Margero. – Um
homem já de certa idade devia ter juízo, e não sujeitar outros à
visão da sua nudez ossuda, mesmo em privado. – Fiquei com a



impressão de que Margero lançara um olhar cáustico a Agatino, que
continuou a olhar em frente, impávido. Dei-me conta de que os dois
mal tinham dirigido palavra um ao outro, ou trocado um olhar,
durante toda a noite.

– Meus senhores, estamos a afastar-nos do tema – disse
Cícero. – O objectivo da história é a solução que Arquimedes
arquitectou.

– Ah, esta é a parte que eu nunca fui capaz de compreender
bem – disse Doroteu, rindo-se.

– Todavia, é muito simples – garantiu-lhe Cícero. – O que
Arquimedes fez foi o seguinte: pegou numa quantidade de ouro com
um peso específico, uma uncia romana, por exemplo. Colocou a
uncia de ouro num recipiente com água e marcou a altura a que o
nível de água subiu. Depois, pegou numa uncia de prata, colocou-a
no mesmo recipiente e marcou o nível de água. Sendo uma
substância mais leve, a uncia de prata era maior do que a uncia de
ouro e, por isso, deslocava mais água, fazendo com que a marca do
nível de água fosse mais elevada. Depois, Arquimedes pegou na
coroa de ouro e, sabendo o número exacto de uncias de ouro que
Hiero tinha dado ao artífice, calculou a altura a que o nível de água
deveria ascender. Se o nível de água subisse mais do que o
esperado, a coroa não poderia ser de ouro maciço, mas teria de
conter um material mais volumoso por uncia do que o ouro, como a
prata. Meu dito, meu feito, a coroa deslocou mais água do que
devia. Uma vez desmascarado, o artífice confessou ter revestido de
ouro uma coroa de prata.

– Compreendo – disse Doroteu pausadamente e sem ironia.
Parecia ter genuinamente alvorecido uma luz nos seus olhos. –
Sabes, Cícero, até este preciso momento, nunca tinha conseguido
compreender o princípio de Arquimedes.

– Ah, mas devias. Tem grande utilidade prática para um
homem que lida com pagamentos e mercadorias, como tu.

– Pois tem – disse Doroteu, assentindo pensativamente.
Cícero sorriu.

– Como vês, é realmente simples, como acontece com a
maioria dos princípios básicos. Mas é preciso que um homem como



Arquimedes os descubra. – Contemplou o seu vinho à luz da
lamparina. – Mas era, sem dúvida alguma, um homem distraído,
sempre mergulhado no seu mundo de geometria pura. Dizem que,
nas termas, chegava a utilizar-se a si próprio como tabuinha de cera,
desenhando formas geométricas no óleo de massagem espalhado na
barriga.

Esta imagem agradou a Doroteu, que deu uma palmada na
sua própria barriga e se riu com gosto. Até Agatino esboçou um
sorriso. Margero limitou-se a erguer uma sobrancelha.

– E Arquimedes foi ao encontro da morte tão distraidamente
absorto em matemática como sempre – comentou Cícero. – Mas
tenho a certeza de que todos sabem a história do fim de
Arquimedes...

– Vagamente – concedeu Agatino.
– Oh, mas peço-te que nos elucides – disse Doroteu.
– Muito bem, já que insistem. Depois de Hiero morrer, os

romanos ocuparam a Sicília, assegurando assim um baluarte contra
Cartago. No dia em que Siracusa foi tomada pelo general Marcelo,
Arquimedes estava na praia, a trabalhar num teorema, desenhando
figuras na areia com um pau, quando se aproximou um
destacamento de soldados romanos em marcha. Arquimedes, que
nem sequer sabia que a cidade tinha sido tomada, não deu por nada
até os soldados começarem a pisar-lhe os desenhos. Soltou um
impropério...

– Sugeriu que fossem todos copular com as respectivas mães,
se bem me recordo – disse Margero, com um sorriso lânguido.

Cícero pigarreou.
– Seja como for, um dos soldados ficou furibundo e matou

Arquimedes ali mesmo.
– Não fazia ideia de que a obsessão pela matemática pudesse

ser uma actividade tão perigosa – gracejou Agatino, sem sombra de
sorriso.

– Pelo menos Arquimedes metia-se em coisas que lhe diziam
respeito – observou Margero suavemente. Uma vez mais, tive a
impressão de que lançava um olhar a Agatino, que não mostrou
qualquer reacção.



Cícero ignorou a interrupção.
– Quando o general romano soube da tragédia, ficou

obviamente incomodado. Mandou organizar uma grandiosa procissão
fúnebre e construir um túmulo elaboradamente ornamentado, tendo
como inscrições os maiores teoremas de Arquimedes e decorado
com esculturas das formas cujas propriedades ele descobrira, a
esfera, o cone, o cilindro e assim por diante. Mas, afinal, onde fica o
túmulo de Arquimedes? Gostaria de o visitar enquanto aqui estou.

Agatino e Doroteu olharam um para o outro e encolheram os
ombros. A expressão de Margero era tão inescrutável como a de um
gato.

– Quer dizer que nenhum de vocês sabe onde fica o túmulo
de Arquimedes? Não é do conhecimento geral?

– Suponho que fique algures na antiga necrópole, fora das
muralhas da cidade – disse Agatino vagamente.

– Nem toda a gente se preocupa tanto com os seus
antepassados como vocês, os romanos – comentou Margero.

– Mas o túmulo de um homem tão grandioso como
Arquimedes devia ser um local de culto. – Cícero estacou de
repente, de olhos a faiscar. O queixo tremia-lhe. – Eureka! Descobri!
– Mostrou-se subitamente tão excitado, que todos nos
sobressaltámos, incluindo o Margero de pálpebras pesadas. –
Gordiano, o Descobridor, foram as Parcas que nos juntaram, a nós,
dois romanos, aqui em Siracusa! Tenho um destino a cumprir aqui, e
tu também.

– O que queres tu dizer, Cícero?
– Queres trabalhar para mim uns dias? Localizarás o túmulo

perdido de Arquimedes, se é que ainda existe, e eu devolvê-lo-ei à
sua glória original! Este feito coroará o meu ano na Sicília. Brilhante!
Quem poderá duvidar de que foram as Parcas que engendraram este
serão e o respectivo resultado, que nos juntaram hoje a todos, a nós
dois, romanos, e aos nossos novos amigos siracusanos? Eureka!
Sinto-me como Arquimedes na sua piscina das termas.

– Vê lá não saias a correr nu pelas ruas – gracejou Doroteu, e
o seu corpo rotundo sacudiu-se de riso.



O serão tinha chegado a uma conclusão natural e os três
siracusanos prepararam-se para sair. Cícero retirou-se, deixando a
Tiro a incumbência de os acompanhar à saída e de nos conduzir, a
Eco e a mim, ao quarto. Já à porta, Agatino deixou-se ficar para trás
e chamou-me à parte.

– Presumo que Cícero estivesse a falar a sério quando te
contratou para ires amanhã à procura do túmulo de Arquimedes...?

– Assim parece. Afinal de contas, chamam-me Descobridor.
Agatino comprimiu os lábios finos e examinou-me com um olhar
distante e avaliador, que traía um certo divertimento.

– Pareces ser um sujeito decente, Gordiano, para romano. Ah,
sim, não tentes negá-lo... bem te vi rir à socapa esta noite,
juntamente connosco, enquanto o teu conterrâneo nos dava lições
sobre Hiero e Arquimedes. Como se fôssemos miúdos,
sinceramente! Como se fosse ele o nativo de Siracusa, e não nós!
Mas, como digo, tu pareces-me um sujeito decente. Faço-te um
favor, e digo-te onde se encontra o túmulo?

– Sabes onde fica?
– Não é propriamente do domínio público, mas sim, sei onde

fica.
– Todavia, não o disseste a Cícero.
– Jamais! E julgo que saberás porquê. O sabichão! Pelo que

ouvi dizer, Cícero é mais honesto do que a maioria dos burocratas
que Roma nos manda, mas ainda assim... o desplante do homem!
Mas tu agradas-me, Gordiano. E o teu filho também; gostei da
maneira como se ria das piadas horrorosas de Doroteu. Queres que
te diga onde se encontra o túmulo de Arquimedes? Depois, podes
mostrá-lo a Cícero, ou não, como melhor te aprouver, e cobrar-lhe
uma pipa de massa pelos teus serviços, espero eu. Sorri.

– Agradeço-te o favor, Agatino. Onde fica exactamente o
túmulo?

– Na antiga necrópole, à saída da Porta Acradina, a cerca de
cem passos a norte da estrada. Há para lá imensos monumentos
antigos; aquilo é um tanto labiríntico. O meu pai mostrou-mo
quando eu era miúdo. As inscrições dos teoremas já quase
desapareceram, mas lembro-me muito bem das esculturas



geométricas. Receio que a necrópole tenha sido deixada ao
abandono. Os monumentos estão cobertos por silvados e ervas
daninhas. – Pensou um bocado. – É difícil dar-te indicações precisas.
Seria mais fácil mostrar-to. Podes encontrar-te comigo à saída da
Porta amanhã de manhã?

– És um homem atarefado, Agatino. Não quero abusar da tua
gentileza.

– Não é abuso nenhum, desde que o façamos logo de
manhãzinha. Encontramo-nos uma hora depois do nascer do sol.

Assenti e Agatino foi-se embora.
– Como correu o jantar? – perguntou Tiro enquanto nos

levava para o nosso quarto. – Sei que Eco não ficou muito bem
impressionado com o serão. – E imitou Eco a bocejar enquanto o
próprio Eco, a bocejar genuinamente, se deixava cair de costas num
canapé de dormir, cujo aspecto era infinitamente mais confortável do
que o das esteiras infestadas de parasitas da estalagem onde
tínhamos estado alojados.

– Um serão nunca é muito enfadonho quando acaba com um
estômago cheio, um tecto sobre a nossa cabeça e a perspectiva de
trabalho remunerado – respondi. – Quanto à companhia, Doroteu é
um homem aprazível, ainda que um tanto ruidoso. E Agatino parece
ser bom sujeito.

– Um bocado macambúzio.
– Julgo que tem apenas um sentido de humor muito especial.
– E o poeta?
– Foi claro que Margero não estava com disposição para

recitar poesia. Pareceu-me bastante ensimesmado. Havia qualquer
coisa entre ele e Agatino...

– Acho que posso explicar isso – contribuiu Tiro.
– Mas tu não estavas presente.
– Não, mas estive na cozinha, a assimilar mexericos locais

narrados pelos escravos. Agatino e Doroteu são patronos de
Margero; um poeta precisa de ter patronos se não quiser morrer à
fome. Mas, ultimamente, tem havido um certo distanciamento entre
Agatino e Margero.

– Um distanciamento?



– Ciúmes. Ao que parece, estão ambos a cortejar o mesmo
rapazinho no ginásio.

– Percebo. – Eram rivais no amor. Margero era mais novo e
mais bemparecido do que Agatino, e compunha poemas de amor;
mas Agatino possuía os atractivos do dinheiro e do poder. Era claro
que ainda não se tinham zangado a sério, Margero continuava a
depender de Agatino como patrono, e Agatino a utilizar o poeta
como atavio, mas havia uma certa fricção entre eles. – Os escravos
da cozinha contaram mais algum mexerico interessante?

– Que Agatino e Doroteu acabam de ser pagos pelo seu maior
carregamento de sempre de mercadorias importadas do Oriente. Há
quem diga que são, neste momento, os homens mais ricos de
Siracusa.

– Não admira que Cícero fosse aconselhado a fazer amizade
com eles.

– Precisam de mais alguma coisa antes de se retirarem? –
perguntou Tiro, baixando a voz. Eco, sem sequer se despir, já
ressonava suavemente no canapé.

– Talvez alguma coisa que se leia.
– Há uns rolos na sala que Cícero utiliza como escritório...

Acabei a noite aconchegado debaixo de uma manta no meu canapé,
maravilhando-me à luz da lamparina com um rolinho antigo e
bafiento das obras de Arquimedes, e fascinado com o génio dele.
Entre as maravilhas contidas na obra, contava-se um método para
determinar a superfície da área de uma esfera, explicado de maneira
tão lúcida que até eu quase o consegui compreender. A dada altura,
deparei com a proposição que resultara do problema da coroa de
ouro:

Proposição: Um sólido mais pesado do que um fluido, quando
imerso neste, descerá até à base do fluido e, quando pesado no
fluido, o sólido terá um peso inferior ao seu peso real, proporcional
ao peso do fluido.

Sim, pois claro; até aqui, tudo evidente. Continuei a ler.
Seja A um sólido mais pesado do que o mesmo volume de

fluido, e represente (G+H) o seu peso, enquanto G representa o
peso do mesmo volume do fluido...



Isto já não era tão evidente, e eu começava a sentir-me
sonolento. A explicação de Cícero tinha sido mais fácil de
acompanhar. Insisti.

Seja B um sólido mais leve do que o mesmo volume de fluido,
tal que o peso de B é G, enquanto o peso do mesmo volume do
fluido é (G+H). Sejam A e B combinados num sólido, e imersos.
Logo, se (A+B) tiver o mesmo peso que o mesmo volume de fluido,
sendo ambos os pesos iguais a (G+H) + G, segue-se que...

Soltei um enorme bocejo, pousei o rolo e apaguei a lamparina.
Infelizmente, para mim era tudo grego. Na manhã seguinte, ao
nascer do dia, acordei Eco, agarrei numa bucha de pão da despensa,
e pusemo-nos a caminho da Porta Acradina.

O troço de estrada à saída das muralhas era exactamente
como Agatino o descrevera, com um imenso labirinto de túmulos de
cada lado, todos cobertos por silvados e videiras. Era um local
perturbador, mesmo à pálida luz da manhã, com um ar de ruína e
desolação. Alguns dos monumentos de pedra eram do tamanho de
pequenos templos. Outros, mais não eram do que lápides enterradas
na terra, e muitas delas já não se encontravam na vertical, mas
tombadas no chão de qualquer maneira. Viam-se relevos esboroados
de grinaldas fúnebres e cabeças de cavalo – os símbolos tradicionais
da breve floração da vida e da veloz passagem para a morte. Alguns
dos monumentos estavam ornamentados com as efígies dos
respectivos mortos, de tal maneira polidas pelo tempo, que se
tinham tornado tão inexpressivas e destituídas de feições como as
estátuas das Cidades.

Não se via Agatino em lado nenhum.
– Talvez tenhamos chegado muito cedo – disse eu. Eco, cheio

de energia, começou a meter o nariz nos monumentos, espreitando
os relevos gastos e procurando descobrir passagens por entre o
espesso entrançado de vegetação. – Vê lá não te percas – disse-lhe
eu, mas, para o efeito, era como se ele fosse surdo, além de mudo.
Em breve desaparecia da minha vista.

Esperei, mas Agatino não apareceu. Havia a possibilidade de
ter chegado antes de nós e não ter tido paciência para esperar, ou
de que os negócios o tivessem impossibilitado de vir. E havia ainda a



possibilidade de ter mudado de ideias, apesar de eu ser um sujeito
decente... para romano.

Tentei lembrar-me da descrição que Agatino fizera da
localização do túmulo. Para norte, dissera ele, a cerca de cem passos
da estrada, e ornamentado com esculturas de formas geométricas.
Decerto não seria assim tão difícil de descobrir.

Comecei por espreitar como Eco fizera, tentando descobrir
maneira de avançar matagal adentro. Descobri o rasto de Eco e
meti-me por uma espécie de túnel aberto por entre os espinhos e
braçados de videiras que estrangulavam as passagens entre os
monumentos. Fui-me embrenhando cada vez mais profundamente
num estranho mundo de folhagem sombria e pedras frias e húmidas,
cobertas de líquenes e de musgo. As folhas mortas restolhavam sob
os meus pés. Sempre que havia uma bifurcação, eu procurava seguir
as pisadas de Eco e chamava-o para lhe dar a saber que seguia na
esteira dele. Depressa me apercebi de que, afinal, encontrar o
túmulo de Arquimedes não seria tarefa fácil. Pus a hipótese de voltar
para trás, retrocedendo em sentido inverso até à estrada. Agatino
podia ter chegado entretanto e estar à minha espera.

Nisto, ouvi um grito estranho, retorcido, que não era bem um
grito, mas mais o ruído que um rapaz mudo faria ao tentar gritar.

Eco!
Corri ao encontro do grito, mas fiquei baralhado com as

bifurcações labirínticas e o eco do grito nos túmulos de pedra.
– Grita outra vez, Eco! Vai gritando até eu te encontrar!
O ruído ecoou de uma direcção diferente. Voltei-me, bati com

a cabeça na esquina saliente de um monumento e praguejei. Levei a
mão à cara para limpar o suor dos olhos e percebi que estava a
sangrar. Eco tornou a gritar. Segui o som, tropeçando em vides
rasteiras e desviando-me para não bater nas lápides tortas.

De repente, acima de um emaranhado de espinhos, avistei a
parte superior de algo que só podia ser o túmulo de Arquimedes. No
cimo de uma alta coluna quadrada com inscrições gregas gravadas a
cinzel e já muito apagadas, via-se uma esfera e, no cimo da esfera,
equilibrando-se sobre a aresta curva, um cilindro maciço. Estas duas
formas eram a representação concreta de um dos princípios com



que tinha deparado no decurso da minha leitura da noite anterior –
mas estes pensamentos eclipsaram-se assim que descobri uma
passagem por entre o matagal e fui dar a uma pequena clareira,
situada diante do túmulo.

A frente da coluna havia outras esculturas geométricas. Sobre
uma delas, um cubo quase da altura dele, estava Eco, com os olhos
muito abertos e ar alarmado. Ao lado do cubo, e também da mesma
altura que este, via-se um cone esguio que terminava num vértice
extremamente aguçado. O vértice estava escuro de sangue.
Empalado no cone, de cara para cima, com os membros compridos e
magros retorcidos em agonia, estava o corpo sem vida de Agatino.
As feições reviradas estavam petrificadas num ricto de dor e de
choque.

– Encontraste-o assim?
Eco assentiu com um aceno de cabeça.
Como teria acontecido uma coisa destas? Agatino devia estar

de pé, em cima do cubo, onde Eco se encontrava neste momento, e
ter caído de costas sobre o vértice. Estremeci ao imaginar a cena. A
força da queda teria impelido o corpo até meio do cone. Mas por
que razão estaria Agatino de pé sobre o cubo? As inscrições
semiapagadas da coluna podiam ler-se com a mesma facilidade do
chão. E como pudera Agatino ser tão descuidado, a ponto de cair
num sítio tão perigoso?

A não ser que alguém o tivesse empurrado.
" Pensei num triângulo. Um triângulo diferente dos que

Arquimedes estudara, mas com propriedades igualmente previsíveis
– um triângulo composto, não por linhas abstractas, mas pelas
forças poderosas que ligam os mortais uns aos outros.

Disse a Eco que o deixasse de olhar daquela maneira
insistente e que descesse do cubo.

Dadas as circunstâncias da nossa descoberta, e o facto de
sermos estrangeiros em Siracusa, Eco e eu poderíamos
perfeitamente ver-nos sob suspeita se se chegasse à conclusão de
que Agatino tinha sido assassinado. Achei que o melhor era contar a
Cícero o que havia descoberto, deixá-lo dar parte da morte ao



magistrado provincial competente, e depois marcar passagem para
Roma e ter a mínima ligação possível com o assunto.

– Mas, Gordiano – protestou Cícero – este tipo de coisas é a
tua especialidade. E, se bem entendi, Agatino ia encontrar-se
contigo, para te fazer um favor, embora deva dizer que ele podia
perfeitamente ter-me mostrado o túmulo directamente a mim. Não
te sentes na obrigação de descobrir a verdade?

Cícero é mestre em apelar à honra de um homem. Resisti.
– Estás a contratar-me para investigar a morte dele?
– Gordiano... sempre o dinheiro! Não me compete

propriamente remunerar-te por este trabalho, mas tenho a certeza
de que consigo persuadir o magistrado romano local a fazê-lo. E
devo acrescentar que a tua participação também te ilibaria de
suspeita. Que decides? – E ergueu uma sobrancelha.

Não havia maneira de discutir lógica com Cícero.
– Está bem.
– Óptimo! Primeiro, alguém terá de informar os amigos e a

família. Falar com uma viúva requer uma certa delicadeza, eu
encarrego-me disso. Deixo nas tuas mãos a tarefa de dar a triste
notícia ao sócio, Doroteu.

– E Margero?
– Ah, pois, suponho que o poeta desejará compor uns versos

fúnebres em louvor do seu falecido patrono.
A. não ser, pensei, que Margero tenha sido o autor da morte

de Agatino.
Margero vivia numa casa pequena, mas respeitável, no

coração da cidade. Bati educadamente à porta com o pé e um
escravo encaminhou-me por um átrio modesto até um jardim
modesto. Após uma longa espera, Margero apareceu, vestindo uma
túnica enxovalhada, com os caracóis em desalinho e os olhos
inchados de sono.

– É quase meio-dia – observei. – Os poetas dormem até tão
tarde?

– Dormem, se beberem tanto como eu bebi ontem à noite.
– Não te vi beber mais do que nós.
– E como é que sabes que eu parei por ali?



– Quer dizer que tiveste uma noite longa?
– E que tens tu a ver com isso, romano?
– Um dos teus patronos morreu.
Num curto instante, várias emoções atravessaram as belas

feições de Margero, começando pelo que poderia ser surpresa e um
fulgor de esperança, e acabando num esgar que podia não ser mais
do que um sintoma da ressaca.

– Doroteu?
– Não.
Um inequívoco sorriso de satisfação dançou-lhe fugazmente

nos lábios.
– Agatino... morto? Mas como?
– Eco e eu encontrámo-lo esta manhã, à saída da Porta

Acradina. – Descrevi-lhe as circunstâncias.
– Empalado? Repugnante. – A repugnância de Margero

transformou-se lentamente em divertimento. – Mas, apesar disso,
adequadíssimo! Um irónico volte-face em relação à sua preferência
habitual. – Deu uma gargalhada. – Agatino, empalado. Delicioso! O
pobre Nikias vai ficar destroçado. Vou fazer-lhe um poema para o
consolar.

– Nikias, o rapaz do ginásio?
A expressão de Margero ensombrou-se.
– Como sabes da existência dele?
– Sei mais do que gostaria sobre a tua vida, e sobre a de

Agatino, e, ainda assim, não é suficiente...
– Com que impressão ficaste? – perguntei a Eco enquanto nos

dirigíamos para o comprido edifício situado junto às docas onde
Agatino e Doroteu tinham o escritório e os armazéns. – Achas que
Margero ficou realmente surpreendido quando lhe demos a notícia?

Eco mostrava-se pensativo. Rodou a palma da mão para cima
e para baixo inconclusivamente.

– Suponhamos que, ontem à noite, Margero ouviu Agatino
combinar encontrar-se connosco na Porta Acradina...

Eco abanou a cabeça.
– Pois, tens razão, Margero e Doroteu já se tinham afastado e,

à distância a que estavam, não teriam conseguido ouvir nada. Mas



suponhamos que Agatino os apanhou e lhes contou o plano. É
perfeitamente possível.

Eco assentiu com ar sensato.
– E suponhamos que Margero se ofereceu para se encontrar

com Agatino esta manhã, que chegaram antes de nós e começaram
à procura do túmulo sem nós, ou talvez Margero tenha aparecido
sozinho, escondendo-se até Agatino chegar e seguindo-o
furtivamente quando ele entrou no labirinto. De uma maneira ou de
outra, acabaram por se encontrar no interior do matagal, onde
ninguém os via, e Margero aproveitou a oportunidade para se ver
livre, de uma vez por todas, do seu rival ao afecto de Nikias.

Eco abanou a cabeça e imitou um poeta no auge de uma
declamação.

– Sim, eu sei: Margero é um homem de palavras e não de
acção. E também teria de ser um excelente actor, se as reacções que
teve quando lhe demos a notícia esta manhã foram a fingir.

Eco colocou a face sobre as mãos unidas e fingiu dormir.
– Sim, é verdade, ele estava a dormir quando lhe batemos à

porta, mas isso não prova nada. Pode ter ficado a pé toda a noite
para emboscar Agatino, tendo ido para a cama depois do crime.

Eco agarrou-se a um espigão imaginário que lhe irrompia do
peito, a seguir fingiu estar a dormir e abanou a cabeça com
incredulidade. Como poderia um homem dormir depois de praticar
um acto daqueles, perguntava ele?

– Isso é um ponto importante – admiti. Eco sorriu, reagindo à
piada antes de mim. – Outra coisa: Margero é mais novo do que
Agatino, mas será assim tão mais forte do que ele que conseguisse
arrastar Agatino para cima do cubo e empurrá-lo por sobre o cone?

Doroteu fez-nos esperar um bocado no átrio do edifício onde
tratava dos seus negócios. Apareceu, por fim, com um sorriso
abatido e afagando a espessa barba.

– Gordiano e Eco! – ribombou. – Vieram fazer as últimas
despedidas antes de voltarem para Roma?

– Quem me dera ter vindo por tão feliz motivo. Trata-se de
Agatino...



– Ah, sim, soube da tragédia de manhã cedo, a mulher de
Agatino enviou-me um mensageiro assim que Cícero lhe deu a
notícia. Segundo percebi, foram vocês que encontraram o corpo.
Uma coisa horrível! Chocante!

– Sabias que ele tinha combinado encontrar-se comigo na
Porta Acradina esta manhã?

– Como? É óbvio que não.
– Pensei que ele pudesse ter falado nisso, a ti e a Margero, já

depois de terem saído da casa de Cícero ontem à noite.
– Agatino apanhou-nos, é verdade, e ainda fizemos parte do

caminho juntos. Mas não nos disse que tinha combinado encontrar-
se contigo. Deixei-os quando chegámos à minha porta, por isso
Margero foi o último a despedir-se dele. Agora que falas nisso...

– Sim?
– Nos últimos tempos, havia um problema qualquer entre

eles. Talvez tenhas reparado na falta de cortesia de Margero ontem
à noite, e no distanciamento de Agatino. Um disparate qualquer por
causa de um rapaz. Absurdo, não é, como as pessoas perdem a
cabeça com este tipo de coisas? Ainda assim, custa a acreditar que
Margero fosse capaz...

Um escravo entrou na divisão e disse qualquer coisa a
Doroteu em voz baixa.

Doroteu encolheu os ombros, desculpando-se.
– Negócios. A morte de Agatino gerou uma confusão terrível.

Terão que me desculpar. Boa viagem de regresso a casa, Gordiano!
Doroteu saiu com o secretário, deixando-nos sozinhos no

átrio.
Ou melhor, deixando-me sozinho no átrio, dado que, quando

olhei em volta, Eco tinha desaparecido.
Chamei-o baixinho, mas parecia que esta era mais uma

daquelas ocasiões em que Eco se tornava convenientemente surdo.
Várias passagens ligavam o átrio a diversas outras partes do edifício,
mas a minha atenção recaiu sobre um corredor tapado por uma
cortina, que caía a direito quando nós tínhamos chegado, mas que
estava agora ligeiramente de viés. Levantei-a e entrei num corredor
escuro.



De ambos os lados do corredor, via-se uma série de pequenos
escritórios atafulhados de rolos de pergaminho, pedaços de papiro e
tabuinhas de cera. Os escritórios estavam desertos; presumi que os
funcionários tivessem sido dispensados por causa da morte de
Agatino. Os registos empilhados a toda a volta davam a impressão
de ser o que se encontra normalmente nos escritórios de negócios:
facturas, recibos, livros de contabilidade. Espreitei para dentro de
todas as divisões, chamando Eco baixinho.

O corredor terminava numa porta, que estava entreaberta.
Empurrei-a e entrei num armazém alto, cheio de caixas de grades.
Parecia tão deserto como os escritórios, e as coxias labirínticas que
separavam os caixotes empilhados trouxeram-me
desconfortavelmente à memória o labirinto da necrópole à saída da
Porta Acradina.

– Eco! – chamei em voz baixa. – Não temos o direito de andar
aqui a meter o nariz. Eco, onde estás? – Circulei por entre os
contentores até descobrir outra porta no canto oposto do armazém.
Dava para novo escritório. Pelas pequenas janelas que ficavam
quase junto ao tecto, entravam os sons de gritos de gaivotas e de
embarcações a chocar umas com as outras no porto. Não havia
sinais de Eco. Voltei a sair do escritório fechando a porta atrás de
mim. Dei alguns passos antes de, subitamente, tomar consciência do
que acabara de ver, e apressei-me a voltar para trás.

Sobre uma mesa encostada à parede, vi uma balança
pequena. Cuidadosamente empilhados atrás dela, estavam uns
pesos de prata e de ouro. Sobre a mesa, via-se igualmente uma
pequena tina de madeira. Aproximei-me. Como seria de esperar, a
tina estava meia cheia de água, e havia várias marcas de nível
traçadas a giz na superfície interior.

Atrás de mim, ouvi a porta fechar-se.
– Pensei que já me tinha despedido de ti, Gordiano. – Não

havia o mínimo resquício de bom humor na voz de Doroteu. Sem o
sorriso aberto, a sua face redonda e barbuda tinha um aspecto
ríspido, quase ameaçador; o sorriso constante tinha-me impedido de
ver o brilho frio e predador dos seus olhos, tão habitual em
negociantes e mercadores bem sucedidos. Também me dei conta de



que era um homem possante. Gordo, é verdade, mas com braços de
ferreiro, suficientemente fortes, sem dúvida alguma, para arrastar
Agatino – que era mais pequeno e mais fraco – para cima de um
cubo de pedra e para o empurrar, obrigando-o a cair de costas sobre
o vértice cruel.

– Ando à procura do meu filho – disse eu, no tom mais
inocente de que fui capaz. – Eco tem o péssimo hábito de
desaparecer sem dizer para onde vai. Na verdade, eu devia ser
menos indulgente ...

Mas Doroteu não estava a ouvir-me.
– Quanto, Descobridor?
– Quanto o quê?
– Quanto, para não abrires a boca e te pores a andar para

Roma? – Podia ser um assassino, mas primeiro era um homem de
negócios.

Se aceitar o suborno significava sair inteiro pela porta que
estava atrás dele, por que não? Mas pensei em Agatino na noite
anterior – a última noite da sua vida – a dizer-me: Tu agradas-me
Gordiano... e o teu filho também... a maneira como se riu das piadas
horrorosas de Doroteu... e a oferecer-se para me fazer o favor de
me mostrar o túmulo de Arquimedes. E lembrei-me do esgar
lancinante de terror da cara dele quando o encontrámos, e
estremeci, pensando na agonia que ele devia ter sofrido, imobilizado
como um insecto num alfinete.

– Quer dizer que, a noite passada, Agatino sempre chegou a
dizer-te que tinha marcado um encontro comigo à saída da Porta
Acradina? – disse eu.

Decidindo conceder-me dois dedos de conversa, Doroteu
aligeirou a expressão. Um início de sorriso regressou-lhe aos lábios.

– Sim. Estava cheio de vontade de se embrenhar contigo pelo
matagal. Eu insisti em acompanhar-vos, pelo prazer da coisa.

– E Margero?
– Tenho de confessar que te menti, Descobridor. Margero

retirou-se assim que Agatino nos apanhou. Mal conseguira suportar
ter de jantar na mesma sala que ele, não sei se reparaste, e não
estava com disposição para ainda passear com Agatino. O mais



provável é que quisesse chegar a casa o mais depressa possível para
poder embebedar-se sozinho e inventar novos poemas para o
rapazinho do ginásio.

– E tu?
– Eu levei Agatino até casa dele. Depois vim para aqui.
– Para o teu escritório? A meio da noite?
– Não te faças desentendido, Descobridor. Viste a balança e a

tina de água.
– É uma demonstração do princípio de Arquimedes?
– Acredites ou não, até Cícero o explicar a noite passada, eu

nunca o tinha percebido realmente.
– E era assim tão importante vires imediatamente testá-lo? Ele

suspirou.
– Durante anos, desconfiei de que Agatino me enganava. Por

que não? Sempre foi mais esperto do que eu, desde os nossos
tempos de garotos. E o sócio mais esperto engana sempre o sócio
mais estúpido, é a lei do negócio. Por isso, observei sempre todas as
transacções e contei sempre todas as moedas de prata e de ouro
que eram repartidas entre nós. Ainda assim, nunca o apanhei a
enganar-me.

Pelo último carregamento de bens, Agatino convenceu-me a
aceitar o meu pagamento em objectos de ouro, jarros, taças e afins,
enquanto ele aceitava o dele em moeda. Precisava do dinheiro com
urgência para utilizar nuns investimentos particulares, disse, e na
realidade que diferença fazia, conquanto recebêssemos ambos o
mesmo peso? Secretamente, fiquei convencido de que sairia a
ganhar, dado que o ouro trabalhado é mais valioso do que o seu
peso em moeda. Agatino contava com a minha ganância,
compreendes, e usou-a contra mim. Enganou-me. O estupor, o
velhaco, enganou-me! Ontem à noite, com a ajuda de Arquimedes,
demonstrei-o.

– Demonstraste que os objectos de ouro que te couberam não
eram de ouro maciço?

– Exactamente.
– Talvez Agatino não soubesse.



– Oh, não, sabia pois! Hoje de manhã, já depois de termos
entrado no matagal e de termos descoberto o túmulo, perguntei-lhe.
A princípio, negou, até eu o arrastar para cima do cubo e ameaçar
espetá-lo no cone. Aí, confessou, e continuou a confessar, com o
vértice pontiagudo por incentivo. A coisa não começou nesta
transacção! Há anos que ele roubava e adulterava a parte do ouro
que me cabia, utilizando uma infinidade de estratagemas pérfidos.
Eu sempre soube que Agatino era demasiado esperto para ser
honesto!

– E depois de ele confessar... – Arrepiei-me, imaginando a
cena.

Doroteu engoliu em seco.
– Eu podia dizer que foi um acidente, que ele escorregou, mas

para quê? Não me orgulho do que fiz. Estava irado, furioso! E uma
ira destas vem dos deuses, não vem? Por isso os deuses
compreenderão. E compreenderão por que motivo tive igualmente
de me livrar de ti. – Enfiou a mão no interior das pregas da túnica e
puxou de um punhal comprido.

Tossi. Tinha a garganta seca como um osso.
– Pensei que querias comprar o meu silêncio.
– Mudei de ideias.
– Mas tu disseste...
– Tu nunca chegaste a concordar, portanto não chegámos a

fechar o negócio. E agora retiro a minha oferta.
Olhei em volta na expectativa de vislumbrar alguma coisa

capaz de nivelar a situação, mas não vi nada que se parecesse
remotamente com uma arma. O melhor que podia fazer era agarrar
na tina. Atirei-lhe a água e depois atirei-lhe a tina, que ele desviou
com um murro. O máximo que consegui foi deixá-lo enfurecido e a
pingar. Todos os vestígios do conviva bem-humorado e afável com
quem jantara na noite anterior tinham desaparecido. Olhando agora
para a cara dele, não o teria reconhecido. Foi nesse momento que,
atrás dele, a porta rangeu e se escancarou com um estrondo.

Cícero entrou primeiro, seguido por um destacamento bem
armado de funcionários militares romanos, que rodeou
imediatamente Doroteu e lhe tirou o punhal. Eco vinha atrás, dando



pulos em grande alvoroço, e a ansiedade patente no seu rosto
transformou-se em júbilo quando viu que eu não estava ferido.

– Eco foi buscar-te? – perguntei.
– Foi – respondeu Cícero.
– Ouviste Doroteu confessar?
– Ouvi o suficiente.
Eco abriu muito a boca e mexeu os lábios, mas só conseguiu

emitir um grunhido sufocado.
– O que está o rapaz a tentar dizer? – perguntou Cícero.
– Calculo que seja Eureka! Eureka!
– Ganância! – disse eu a Eco na manhã seguinte, enquanto

nos preparávamos para deixar o nosso quarto em casa de Cícero. –
Ontem à noite, li aquele idílio de Teócrito, o poema que Cícero citou
no outro dia ao jantar. O poeta acertou em cheio:

Os homens já não aspiram a granjear louvor por nobres feitos,
pensam apenas em lucro, lucro, lucro.

Aferram os seus sacos de moedas, sempre em busca de mais,
tão avaros que não largam sequer a rubigem que se solta das
moedas!

– Graças à ganância, Agatino está morto, Doroteu aguarda
julgamento pelo assassínio e Margero, o poeta, perdeu os seus dois
patronos de um golpe só, o que significa que, provavelmente, terá
de deixar Siracusa. Uma calamidade para todos eles. É muito triste;
o suficiente para fazer com que um homem volte as costas aos
infectos afazeres humanos e se perca na geometria pura, como
Arquimedes.

Arrumámos as poucas coisas que trazíamos e fomos despedir-
nos de Cícero. Faltava ainda resolver a questão dos meus
honorários, não só por ter descoberto o túmulo de Arquimedes,
como também por ter desmascarado o assassino de Agatino.

Do átrio, ouvi Cícero a falar no escritório. Ditava uma carta a
Tiro, certamente com o intuito de que eu a levasse para Roma. Eco
e eu aguardámos à porta do escritório. Era impossível não ouvir.

– “Caro irmão Quinto” – começava Cícero -, “os homens cuja
amizade fui seriamente aconselhado a cultivar aqui em Siracusa
revelaram-se despiciendos, os pormenores mórbidos podem ficar



para quando estivermos novamente juntos. Não obstante, as minhas
férias por estas paragens não foram totalmente improdutivas.
Decerto te agradará saber que redescobri o túmulo perdido de um
dos nossos heróis de juventude, Arquimedes. A população local
ignorava completamente a localização do túmulo; em bom rigor,
negava mesmo a sua existência. Ontem à tarde, porém, dirigi-me
com Tiro à antiga necrópole, à saída da Porta Acradina onde, como
não podia deixar de ser, os meus olhos detectaram, sobressaindo
acima de um emaranhado de silvados e videiras, os célebres
ornamentos, a esfera e o cilindro, no topo de uma coluna. Decerto te
recordas da lengalenga que aprendemos com o nosso velho tutor de
matemática:

Cilindro e bola sobre um alto pedestal marcam o pouso final
do siracusano genial

Ao descobrir o túmulo, gritei Eureka/e dei ordem a um grupo
de trabalhadores munidos de foices para limparem o matagal em
volta. Agora, o túmulo de Arquimedes pode ser visto e visitado à
vontade, tendo recuperado o seu devido estatuto de local de culto
para todos os homens instruídos.”

Reparei que Cícero não fez referência ao cubo nem ao cone,
que tinham sido removidos juntamente com os silvados, não fosse
alguém sofrer a mesma sorte que Agatino.

Cícero pigarreou e retomou o ditado.
– “É ou não irónico, irmão Quinto, e um triste sinal do nível de

degradação cultural dos siracusanos modernos, que tenha sido
preciso um romano de Arpino vir redescobrir o túmulo de um dos
mais finos intelectos que alguma vez viveu entre eles?”

Verdadeiramente irónico, pensei eu.



 

MORTO POR EROS
 
– Os napolitanos são diferentes de nós, romanos – comentei

com Eco enquanto atravessávamos o Fórum central de Nápoles. –
Quase parece que saímos de Itália e que, por artifícios mágicos,
fomos transportados para um porto marítimo grego. Os colonos
gregos fundaram a cidade há centenas de anos, aproveitando a
extraordinária baía a que chamaram Krater, ou Taça. Os habitantes
locais continuam a ter nomes gregos, a comer comida grega, a
seguir os costumes gregos. Muitos deles nem sequer falam latim.

Eco apontou para os seus próprios lábios e fez um gesto
autodepreciativo, dizendo: Nem eu! Aos quinze anos, tinha
tendência para gracejar com tudo, incluindo a sua própria mudez.

– Ah, mas tu ouves latim – disse eu, dando-lhe um piparote
na orelha com força suficiente para bicar sem magoar a sério – e, às
vezes, até compreendes.

Tínhamos parado em Nápoles, a caminho de Roma, depois de
termos feito um pequeno trabalho para Cícero na Sicília. Em vez de
ficarmos numa estalagem, esperava conseguir alojamento em casa
de Sosístrides, um mercador grego abastado.

– O sujeito deve-me um favor – dissera-me Cícero. – Procura-
o e menciona o meu nome; tenho a certeza de que te dará guarida
por uma noite.

Com as indicações dadas pelas gentes locais (que foram
suficientemente educadas para não se rirem do meu grego), demos
com a casa do mercador. As colunas, os lintéis e os pormenores
decorativos da fachada, tingidos em vários tons de vermelho-pálido,
azul e amarelo, pareciam fosforescer sob a quente luz do sol.
Incongruente com aquele jogo de cores, era a presença de uma
coroa fúnebre preta na porta.

– O que achas, Eco? Podemos pedir a um amigo de um
amigo, um completo desconhecido, que nos receba quando a família



está de luto? Parece falta de decoro.
Eco assentiu pensativamente, e depois apontou para a coroa e

expressou curiosidade volteando o pulso. Assenti.
– Percebo-te. Se foi Sosístrides quem morreu, ou um membro

da família dele, Cícero decerto quereria que transmitíssemos
condolências em seu nome. E que nos inteirássemos das
circunstâncias, para o informarmos por carta. Creio que teremos
pelo menos de falar com o porteiro, para saber o que se passou.
Avancei e bati educadamente à porta com o lado do pé. Não houve
resposta. Bati outra vez e esperei. Estava prestes a bater com os nós
dos dedos, fosse pouco educado ou não, quando a porta se abriu.

O homem que nos atendeu, e que ficou especado a olhar para
nós, trajava de preto. Não era um escravo; lançara-lhe um olhar à
mão e vira o anel de ferro de cidadão. Tinha o cabelo grisalho em
desalinho e uma expressão transtornada. Os olhos estavam
vermelhos de choro.

– Que desejas? – perguntou-me, em tom mais cauteloso do
que antipático.

– Perdoa-me, cidadão. Chamo-me Gordiano. Este é o meu
filho, Eco, que ouve mas é mudo, pelo que falarei por ele. Estamos
em viagem, de regresso a Roma. Sou amigo de Marco Túlio Cícero.
Foi ele quem me...

– Cícero? Ah, sim, o administrador romano lá de baixo da
Sicília, o que sabe efectivamente ler e escrever, para variar. – O
homem franziu o sobrolho. – Cícero envia-me alguma mensagem,
ou...?

– Nada de urgente; pediu-me apenas que te recordasse a
vossa amizade. Presumo que sejas Sosístrides, o senhor desta casa?

– Sim, sou. E tu? Desculpa, já te apresentaste? Não consigo
concentrar-me. .. – Olhou por cima do ombro. Por trás dele, no
vestíbulo, vislumbrei um catafalco fúnebre em torno do qual tinham
sido espalhadas flores frescas e folhas de loureiro.

– Chamo-me Gordiano. E este é o meu filho...
– Gordiano, disseste tu?
– Sim.



– Recordo-me de ouvir Cícero mencionar o teu nome.
Qualquer coisa relacionada com um julgamento por assassínio, em
Roma em que tu o ajudaste. Chamam-te Descobridor.

– Sim.
Olhou fixamente para mim durante largos momentos.
– Entra, Descobridor. Quero que o vejas.
O catafalco que se encontrava no vestíbulo fora levantado e

inclinado num ângulo que permitia ver claramente o seu ocupante.
Era o cadáver de um jovem, provavelmente pouco mais velho do
que Eco. Tinha os braços cruzados em cima do peito e o corpo
envolvido numa veste branca e comprida, pelo que apenas se lhe
viam a cara e as mãos. Tinha o cabelo comprido, à rapaz, amarelo
como uma seara de milho painço no Verão, e adornado com uma
coroa de louros, das que são atribuídas aos atletas que vencem
competições. A carne das suas feições delicadamente moldadas
estava pálida e cerosa mas, mesmo na morte, a sua beleza era
extraordinária.

– Tinha os olhos azuis – disse Sosístrides em voz sumida. –
Estão fechados, não se vêem, mas eram azuis, como os da sua
querida mãe, já falecida; tinha herdado a beleza da mãe. Era o mais
puro azul jamais visto, como a cor da Taça num dia de céu limpo.
Quando o tiraram da piscina, estavam completamente raiados de
sangue...

– É o teu filho, Sosístrides? Sosístrides reprimiu um soluço.
– O meu único filho varão, Cléon.
– Que perda terrível.
Sosístrides assentiu, incapaz de falar. Eco, nervoso, apoiava o

peso do corpo ora num pé ora outro, examinando o morto com
olhares furtivos, quase tímidos.

– Chamam-te Descobridor – disse Sosístrides por fim, em voz
rouca. – Ajuda-me a descobrir o monstro que matou o meu filho.

Olhei para o jovem morto e senti uma empatia profunda ante
o sofrimento de Sosístrides, e não apenas por eu próprio ter um filho
sensivelmente da mesma idade. (Eco podia ser adoptado, mas eu
amava-o como se fosse carne da minha carne.) Também me senti
tocado pelo desaparecimento de uma tão grande beleza. Por que



será que a morte de um desconhecido belo nos afecta mais
profundamente do que a perda de alguém de aparência trivial? Por
que será que, quando se parte um vaso requintadamente trabalhado
mas de pouca utilidade prática, sentimos a perda mais agudamente
do que quando se parte um vaso feio do qual nos servimos todos os
dias? Os deuses fizeram os homens amar a beleza acima de tudo,
talvez por eles próprios serem belos, e desejarem que os amemos,
mesmo quando nos fazem sofrer.

– Como morreu o teu filho, Sosístrides?
– Morreu ontem, no ginásio. Realizavam-se provas desportivas

entre os rapazes da cidade, lançamento do disco, luta, corrida. Eu
não pude assistir. Estive todo o dia fora, em Pompeia, em trabalho...
– Sosístrides voltou a reprimir as lágrimas. Estendeu o braço e tocou
ao de leve na coroa pousada sobre a fronte do filho. – Cléon ganhou
a coroa de louros. Era um atleta esplêndido. Ganhava sempre em
tudo, mas dizem que ontem se superou a si próprio. Quem me dera
lá ter estado a assistir! Depois das provas, enquanto os outros
rapazes foram para dentro, para o banho, Cléon foi sozinho dar
umas braçadas na piscina comprida. Não estava mais ninguém no
pátio. Ninguém viu o que aconteceu...

– O rapaz afogou-se, Sosístrides? – Parecia improvável, se era
tão bom nadador como em tudo o resto.

Sosístrides abanou a cabeça e fechou os olhos com força,
contendo as lágrimas.

– O dono do ginásio é um antigo lutador chamado Caputoro.
Foi ele que encontrou Cléon. Diz ter ouvido o som de uma coisa cair
na água, mas não ter dado importância ao assunto. Mais tarde,
quando se dirigiu ao pátio, deparou com Cléon. A água estava tinta
de sangue. Cléon estava no fundo da piscina. Ao lado dele,
encontrava-se uma estátua partida. Deve ter-lhe batido na nuca; fez
um golpe terrível.

– Uma estátua?
– De Eros, o deus a que vocês, romanos, chamam Cupido. Um

querubim com arco e flechas, um objecto decorativo que estava na
borda da piscina. Embora não fosse uma estátua grande, era
pesada, de mármore maciço. Caiu, não se sabe como, do pedestal



em que estava colocada quando Cléon ia a passar ... – Perdido em
agonia, olhou para o rosto exangue do rapaz.

 Senti a presença de mais alguém na divisão e, ao voltar-me,
vi uma jovem de vestido preto que trazia um manto preto sobre a
cabeça. Avançou até Sosístrides e parou a seu lado.

– Quem são estes visitantes, pai?
-Amigos do administrador provincial da Sicília, Gordiano de

Roma, e seu filho, Eco. Esta é a minha filha, Cleio. Filha! Cobre-te! –
O súbito embaraço de Sosístrides tinha sido provocado pelo facto de
Cleio ter afastado o manto da cabeça, deixando ver o cabelo preto
barbaramente tosquiado, tão curto que não lhe chegava sequer aos
ombros. Também a sua cara dava sinais de um luto descontrolado.
Rasgões compridos desciam-lhe pelas faces e viam-se equimoses
onde parecia ter batido em si própria, desfigurando uma beleza que
rivalizava com a do irmão.

– Choro a perda daquele a quem amei mais do que tudo no
mundo – disse ela em voz sepulcral. – Não sinto vergonha de o
mostrar. – Lançou-nos, a mim e a Eco, um olhar gelado, e saiu do
vestíbulo.

Em Roma, as manifestações extremas de dor são olhadas com
desdém, e o luto público excessivo é proibido por lei; mas estávamos
em Nápoles. Sosístrides parecia ter lido os meus pensamentos.

– Cleio sempre foi mais grega do que romana. Não controla as
emoções. Exactamente o oposto do irmão. Cléon sempre foi muito
frio, desprendido. – Abanou a cabeça. – Está profundamente
abalada com a morte do irmão. Ontem, quando cheguei de Pompeia,
encontrei o corpo dele aqui no vestíbulo; os escravos tinham-no
trazido do ginásio. Cleio estava no quarto, a chorar convulsivamente.
Já tinha cortado o cabelo. Chorou e lamuriou-se durante toda a
noite.

Olhou para a cara do filho morto e estendeu a mão para lhe
tocar; a sua mão quente e rosada contrastava com a palidez da face
gelada do rapaz.

– Alguém assassinou o meu filho. Peço-te que me ajudes a
descobrir quem o fez, Gordiano, para que a sombra do meu filho
descanse em paz, e para que a minha filha não enlouqueça.



– Foi isso mesmo, ouvi o som de uma coisa a cair na água.
Estava aqui atrás do balcão do vestiário, e a porta que dá para o
pátio estava aberta de par em par, como agora.

Caputoro, o proprietário do ginásio, era um antigo lutador já
grisalho, de ombros enormes, completamente careca e com uma
barriga protuberante. Os seus olhos continuavam a dardejar por
cima de mim, acompanhando as entradas e saídas dos rapazes nus,
interrompendo-me frequentemente para gritar um cumprimento,
que incluía quase sempre uma pilhéria insultuosa ou obscena. À
quarta vez que esticou o braço para remexer no cabelo de Eco, este
desviou-se habilmente e deixou-se ficar à distância.

– E, assim que ouviste o som de uma coisa a cair na água,
foste logo ver o que se passava? – perguntei.

– Não, logo não. Para te dizer a verdade, não liguei muito à
coisa. Calculei que Cléon estivesse a dar saltos para a água, o que é
contra as regras, nota! Trata-se de uma piscina comprida e pouco
funda, e não é permitido mergulhar. Mas ele desrespeitava
constantemente as regras. Estava convencido de que podia fazer
tudo o que lhe apetecesse sem sofrer represálias.

– Então não foste lá dizer-lhe para parar? Não és o
proprietário?

– E achas que isso tinha alguma importância para aquele
fedelho mimado? Posso mandar no ginásio, mas nele ninguém
mandava. Sabes o que ele teria feito? Citava umas frases eruditas de
uma peça famosa, sobre antigos lutadores com grandes panças,
alçava o traseiro nu na minha direcção e saltava outra vez para a
água! Obrigado, mas passo bem sem a humilhação. Hei, Mânio! –
Caputoro chamou um rapaz que passava por trás de mim. – Vi-te lá
fora a lutar com o teu querido, esta manhã. Tens andado a estudar
os vasos eróticos do teu pai para aprenderes aquelas posições? Ha!

Por cima do ombro, vi um rapaz ruivo lançar-lhe um sorriso
lascivo e fazer um gesto obsceno com as duas mãos.

– E ontem – perguntei eu – ouviste uma coisa a cair na água
e não deste grande importância ao sucedido, mas acabaste por te
dirigir ao pátio.



– Fui apanhar ar. Reparei logo que Cléon já não estava a
nadar. Calculei que tivesse ido para dentro, para os balneários.

– Mas, nesse caso, não teria passado por ti?
– Não necessariamente. Há duas passagens que dão acesso

ao pátio. Aquela que a maior parte das pessoas utiliza passa aqui
diante do meu balcão. A outra passa por um pequeno átrio que faz
ligação com o vestíbulo exterior. Implica uma volta mais comprida
para se entrar nos balneários, mas ele podia ter ido por esse lado.

– E teria sido possível uma pessoa entrar no pátio por aí?
– Teria.
– Quer dizer que não podes ter a certeza de que Cléon

estivesse lá fora sozinho.
– Olho vivo, tu, hã? – comentou Caputoro sarcasticamente. –

Mas tens razão. De início, Cléon estava sozinho na piscina, disso
tenho eu a certeza. Depois, ninguém passou por mim, nem para
dentro nem para fora. Mas é possível que alguém tenha entrado e
saído pela outra passagem. Em todo o caso, assim que pus o pé lá
fora, percebi logo que havia qualquer coisa que não batia certo,
qualquer coisa que não batia mesmo nada certo, embora não
conseguisse dizer exactamente o quê. Só mais tarde percebi o que
era: a estátua tinha desaparecido, a estatueta de Eros que já cá
estava quando eu comecei a tomar conta do espaço. Nunca te
aconteceu, pelo facto de veres uma coisa todos os dias, acabares
por dá-la como adquirida, e quando, de um momento para o outro,
ela deixa de lá estar, não seres capaz de dizer o que falta, mas
sentires que falta qualquer coisa? Foi o que aconteceu comigo.
Depois, reparei na cor da água. Completamente rosada num ponto,
e mais escura para o fundo. Aproximei-me mais e foi então que o vi,
caído no fundo, sem se mexer, sem bolhas de ar a subir à tona, e
com a estátua feita em bocados à volta dele. Percebi logo o que
teria acontecido. Vou mostrar-te onde foi.

Quando passávamos pela porta em direcção ao pátio,
cruzámo-nos com um lutador musculoso, só com uma tira de couro
a prender-lhe os cabelos e ligaduras apertadas em torno dos pulsos,
que vinha para dentro. Caputoro enrolou uma toalha nos pulsos e
deu com ela no traseiro nu do rapaz.



– A tua mãezinha! – gritou o atleta picado.
– Não, o teu rabo vermelho reluzente! – Caputoro lançou a

cabeça para trás e deu uma gargalhada.
A piscina tinha sido esvaziada e esfregada, para eliminar

qualquer vestígio do sangue de Cléon que houvesse entre os blocos
de argila. Os bocados da estátua de Eros tinham sido apanhados e
colocados junto ao pedestal vazio. Um dos pezinhos do deus tinha-
se partido, e o mesmo acontecera ao topo do arco de Eros, à ponta
da seta e à extremidade das penas de uma das asas.

– Dizes tu que a estátua estava aqui há anos?
– Exacto.
– Em cima deste pedestal?
– Sim. Nunca buliu, nem quando os estremeções do Vesúvio

cá chegam.
– Então, é muito estranho que tivesse desabado ontem, um

dia em que ninguém sentiu nenhum abalo. E mais estranho ainda
que tenha caído directamente em cima da cabeça de um nadador...

– É um mistério, podes dizê-lo.
– Julgo que o termo adequado é assassínio. Caputoro olhou

para mim desconfiado.
– Não necessariamente.
– O que queres dizer com isso?
– Pergunta aos rapazes. Vê o que eles te contam.
– Faço tenções de perguntar a todos os que cá estiveram

ontem o que viram e ouviram.
– Então talvez queiras começar por este rapazinho. – E

apontou para a estátua partida.
– Explica-te, Caputoro.
– Há quem saiba mais do que eu. Só te posso contar o pouco

que ouvi comentar entre os rapazes.
– E o que foi?
– Cléon despedaçava corações. Tu só tiveste oportunidade de

o ver já depois de morto. Não podes imaginar como era belo, tanto
do pescoço para cima, como do pescoço para baixo. O corpo era
uma estátua de Fídias, um Apolo sem o mínimo defeito, era de
cortar a respiração! E inteligente, e o melhor atleta da Taça.



Circulava diariamente por aí, nu, com ar fanfarrão, desafiando os
outros a lutarem com ele, celebrando as suas vitórias com citações
de Homero. Tinha metade dos rapazes do ginásio atrás dele, e todos
queriam ser o seu amigo especial. Estavam absolutamente
fascinados por ele.

– E contudo, ontem, depois de ter ganho a coroa de louros,
estava a nadar sozinho.

– Talvez os outros se tenham finalmente fartado dele. Talvez
estivessem cansados de o ouvir gabar-se. Talvez tenham chegado à
conclusão de que não era o tipo de pessoa que viesse alguma vez a
retribuir o mínimo amor ou afecto.

– Pareces ressentido, Caputoro.
– Achas?
– Tens a certeza de que estás só a falar dos rapazes?
Ele corou. Deslocou o queixo para a frente e para trás e

distendeu os ombros gigantescos. Fiz um esforço para não
pestanejar.

– Eu não sou parvo, Descobridor – replicou por fim, baixando
a voz. – Já cá ando há tempo suficiente para ter aprendido uma ou
duas coisas. lição número um: um rapaz como Cléon só traz
problemas. É para olhar, mas jamais para tocar. – O queixo
descontraiu-se-lhe num débil sorriso. – Tenho uma carapaça rija.
Meto-me com eles e brinco com os melhores, mas nenhum deles me
atinge por dentro.

– Nem Cléon?
A cara dele tornou-se mais rígida, e depois desfez-se num

sorriso trocista ao olhar para além de mim.
– Calpúrnio! – gritou para um rapaz que estava do outro lado

do pátio interior. – Se levas sempre os dardos de arremesso entre as
pernas, como levas esse, muito me admira que ainda não o tenhas
arrancado! Zeus misericordioso!, deixa-me mostrar-te como se faz!

Caputoro passou por mim, despenteando Eco de caminho, e
deixando-nos entregues ao Eros partido e à piscina vazia em que
Cléon morrera.

Nesse dia, consegui falar com todos os rapazes do ginásio. A
maioria deles tinha lá estado na véspera, ou para participar nos



jogos, ou para assistir. A maior parte foi cooperante, mas só até
certo ponto. Fiquei com a impressão de que já tinham falado entre
eles e de que, como grupo, tinham decidido dizer o menos possível a
respeito da morte de Cléon a pessoas de fora como eu, por muito
que eu ali estivesse como representante do pai de Cléon.

Não obstante, com base nos olhares desconfortáveis, nos
suspiros melancólicos e nas frases deixadas a meio, conclui que o
que Caputoro me contara era verdade: Cléon tinha despedaçado
corações por todo o ginásio, com isso arranjando numerosos
inimigos. Era, por consenso universal, o rapaz mais inteligente e
mais belo do grupo, e os jogos da véspera tinham demonstrado
conclusivamente que também era o melhor atleta. Além disso, era
vaidoso, arrogante, egoísta e distante; fácil de uma pessoa se
enamorar por ele e incapaz de retribuir o amor que lhe era votado.
Os rapazes que não tinham soçobrado aos encantos dele numa ou
noutra altura, não gostavam dele por pura inveja.

Consegui apurar tudo isto, tanto pelo que cada um dos
rapazes disse, como pelo que ficou por dizer mas, quando quis obter
pormenores mais concretos, esbarrei sempre com um muro de
silêncio. Alguma vez se ouvira alguém pronunciar uma ameaça grave
contra Cléon? Alguma vez se ouvira alguém, ainda que em tom de
brincadeira, fazer algum reparo sobre o sítio potencialmente
perigoso em que se encontrava a estátua de Eros? Ficara algum dos
rapazes particularmente contrariado com as vitórias de Cléon
naquele dia? Ter-se-ia um deles escapulido dos balneários na altura
em que Cléon fora morto? E o proprietário do ginásio? O
comportamento de Caputoro para com Cléon estivera sempre, como
ele afirmava, acima de qualquer reparo?

A estas perguntas, fossem postas directa ou indirectamente,
não recebi nunca respostas claras, mas apenas uma série de
ambiguidades e de evasivas.

Começava a perder a esperança de vir a descobrir alguma
coisa significativa quando por fim entrevistei Hipólito, o lutador cujo
traseiro Caputoro tinha açoitado por brincadeira com a toalha.
Preparava-se para entrar na piscina quente quando me abeirei dele.
Desatou a tira de couro da testa, soltando uma massa de cabelo



preto de azeviche sobre os olhos, e começou a desenrolar as
ligaduras dos pulsos. Eco mostrava uma certa reverência pela figura
possante e musculada do rapaz; em minha opinião, a cara de bebé e
as bochechas vermelhas como maçãs davam-lhe a aparência de uma
criança que crescera demasiado.

Percebera pelos outros que Hipólito era íntimo, ou tão íntimo
quanto possível, de Cléon. Comecei a conversa dizendo-lho, na
expectativa de o apanhar desprevenido. Ele olhou para mim sem o
mínimo traço de perturbação e assentiu.

– Suponho que tens razão. Gostava dele. Não era tão mau
como alguns o pintam.

– O que queres dizer com isso?
– Cléon não tinha culpa de que toda a gente desmaiasse à sua

passagem. Como não tinha culpa de não corresponder. Não creio
que estivesse na sua natureza sentir esse tipo de afecto por outro
rapaz. – Franziu as sobrancelhas e enrugou a testa. – Há quem diga
que isso não é natural, mas é assim. Os deuses fazem-nos todos
diferentes.

– Disseram-me que ele era arrogante e vaidoso.
– Não tinha culpa de ser o melhor de todos na luta, nas

corridas e no lançamento. Não tinha culpa de ser mais inteligente do
que os seus tutores. Se calhar não devia ter-se encristado tanto.
Hubris, sabes o que significa?

– Vaidade que ofende os deuses – respondi.
– Exactamente, como no teatro. Deixar-se insuflar de vaidade,

e convencer-se de que se é o maior, até chegar a um ponto em que
um sujeito já pede para ser atingido por um relâmpago ou engolido
por um terramoto. O que os deuses concedem, os deuses podem
tirar. Os deuses concederam tudo a Cléon. E depois tiraram-lhe tudo.

– Os deuses? Hipólito suspirou.
– Cléon merecia que lhe baixassem um bocado a grimpa, mas

não merecia o castigo que recebeu.
– Castigo? De quem? Por quê?
Perscrutei os olhos de Hipólito e detectei o debate que se

travava internamente. Se insistisse demasiado, arriscava-me a que
ele se fechasse na sua concha; se não insistisse de todo, arriscava-



me a que continuasse a responder-me com generalidades piedosas.
Ia recomeçar a falar quando percebi que ele tinha chegado a uma
decisão e travei a língua.

– Viste a estátua que caiu sobre ele? – perguntou Hipólito.
– Vi. Eros, com o seu arco e flechas.
– Pensas que foi uma coincidência?
– Não estou a perceber.
– Falaste com toda a gente do ginásio e ninguém te disse?

São todos da mesma opinião, mas demasiado supersticiosos para o
admitir em voz alta. Foi Eros que matou Cléon, por Cléon o enjeitar.

– Achas que foi o próprio deus que o matou? Com a sua
estátua?

– O amor afluía a Cléon de todos os lados, como rios em
direcção ao mar, mas ele rebatia-os e vivia no seu deserto rochoso.
Eros escolheu Cléon para seu favorito, mas Cléon recusava-o. Até
que foi longe demais.

– Como? O que fez Cléon, que tenha levado o deus ao limite?
Uma vez mais, vi nos seus olhos que travava uma luta interior. Era
patente que tinha vontade de me contar a história toda. Eu só teria
de ser paciente. Por fim, suspirou e disse.

– Nos últimos tempos, alguns de nós julgámos que Cléon
estava finalmente a suavizar. Tinha um tutor novo, um jovem filósofo
chamado Mulciber, que veio de Alexandria há uns seis meses. Cléon
e a irmã, Cleio, iam todas as manhãs a casa de Mulciber, uma casa
pequena junto ao Fórum, para discutir Platão e ler poesia.

– Cleio também ia?
– Sosístrides acha que ambos os filhos devem ser instruídos,

apesar de Cleio ser uma rapariga. Seja como for, não tardou a correr
que Mulciber cortejava Cléon. E por que não? Ficou seduzido, como
toda a gente. A surpresa foi que Cléon parecia corresponder aos
avanços do tutor. Mulciber enviava-lhe pequenos poemas castos de
amor, e Cléon retribuía com poemas seus. Cléon chegou mesmo a
mostrar-me alguns dos poemas de Mulciber, e pediu-me para ler os
que ele próprio lhe enviava. Eram lindos! Claro que Cléon também
era muito bom nisso. – Hipólito abanou a cabeça, pesaroso.



Mas não passou tudo de uma partida cruel. Cléon estava
apenas a incitar Mulciber, a fazer dele parvo. Até que anteontem, à
frente dos outros alunos de Mulciber, Cléon resolveu devolver com
grande espalhafato todos os poemas que Mulciber lhe enviara,
pedindo-lhe que lhe devolvesse os seus próprios poemas. Afirmou
que os tinha escrito apenas como exercício, para ensinar ao seu
próprio tutor como se escrevia um poema de amor digno desse
nome. Mulciber ficou estupefacto! No ginásio, toda a gente soube da
história. E dizia-se que, desta vez, Cléon fora longe demais. Repelir
os avanços do tutor era uma coisa, mas fazê-lo de um modo tão
cruel e deliberadamente humilhante, isso era hubris, diziam as
pessoas, e os deuses vingar-se-iam. E vingaram-se.

Assenti.
– Mas é frequente os deuses usarem receptáculos humanos

para concretizarem os seus fins. Achas realmente que a estátua caiu
para dentro da piscina por vontade própria, sem que uma mão a
tenha empurrado?

Hipólito franziu o sobrolho, e pareceu debater-se com a
revelação de mais um segredo.

– Ontem, pouco antes de Cléon se ter afogado, alguns de nós
vimos um desconhecido no ginásio.

Finalmente, pensei, uma pista concreta, algo sólido a que se
pudesse agarrar! Inspirei fundo.

– Mais ninguém fez referência a um desconhecido.
– Como te disse, são todos muito supersticiosos. Se o rapaz

que vimos era uma espécie de emissário do deus, é óbvio que
preferem não falar disso.

– Um rapaz?
– Porventura o próprio Eros, sob forma humana, embora fosse

de esperar que um deus tivesse melhor corte de cabelo e usasse
roupas que lhe servissem!

– Conseguiste ver bem esse desconhecido?
– Não muito bem; nem eu nem nenhum dos outros, tanto

quanto sei. Só o vi de passagem, às voltas no vestíbulo exterior, mas
percebi que não era nenhum dos rapazes que frequentam
regularmente o ginásio.



– Como?
– Pelo facto de estar vestido. Isto passou-se logo a seguir aos

jogos, pelo que ainda estava toda a gente nua. E a esmagadora
maioria do grupo que vem ao ginásio vive bem; este sujeito tinha
um corte de cabelo miserável e uma túnica com aspecto de ter sido
remendada, e de lhe ter sido passada pelo irmão mais velho.
Imaginei que não fosse de cá e que se tivesse desviado da via
principal por engano, ou que fosse um escravo com uma mensagem,
demasiado tímido para entrar nos vestiários.

– E a cara dele? Hipólito abanou a cabeça.
– Não a vi. Mas tinha cabelo escuro.
– Disseste-lhe alguma coisa, ou ouviste-o dizer alguma coisa?
– Não. Fui direito ao banho quente e nunca mais me lembrei

dele. Depois Caputoro descobriu o corpo de Cléon e, a partir daí, foi
a confusão completa. Só esta manhã, quando fiquei a saber que
alguns dos outros também o tinham visto, é que fiz a ligação com o
desconhecido.

– E alguém viu esse jovem desconhecido passar pelos
balneários e pelo vestiário?

– Não me parece. Mas há outra via de acesso do vestíbulo
exterior para o pátio interior, uma passagem estreita que fica na
outra extremidade do edifício.

– Caputoro já me disse. Portanto, é possível que esse
desconhecido tenha entrado pelo vestíbulo exterior, atravessado
furtivamente a passagem deserta, deparado com Cléon sozinho na
piscina, empurrado a estátua para cima dele, e depois fugido pelo
mesmo caminho por onde entrara, sem ser claramente visto por
ninguém.

Hipólito inspirou fundo.
– É o que julgo que tenha acontecido. Como vês, deve ter

sido o deus, ou algum representante do deus. Quem mais poderia
ter conseguido realizar um feito tão horripilante com uma
sincronização tão perfeita?

Abanei a cabeça.
– Vejo que sabes umas coisas de poesia, e bastante mais

sobre luta, jovem, mas ninguém te ensinou lógica? Podemos ter



respondido à questão do como, mas isso não nos responde à
questão do quem. Respeito a tua convicção religiosa de que o deus
Eros possa ter tido motivo e vontade para matar Cléon de maneira
tão brutal, mas parece-me que também havia uma série de mortais
com abundantes motivos para o fazer. Na minha profissão, prefiro
suspeitar primeiro do mortal mais provável, e só em último caso
recorrer à causalidade divina. E à cabeça dos suspeitos mais
prováveis está o tutor, Mulciber. Seria ele o desconhecido que viste a
deambular no vestíbulo? Os filósofos são célebres pelos seus cortes
de cabelo de má qualidade e pelas suas roupas andrajosas.

– Não. O desconhecido era mais baixo e tinha o cabelo mais
escuro do que Mulciber.

– Mesmo assim, gostaria de falar com esse tutor apaixonado.
– Não podes – disse Hipólito. – Mulciber enforcou-se ontem.
– Não admira que haja um temor supersticioso em torno da

morte de Cléon – comentei com Eco, a caminho da casa de Mulciber.
-

O brilhante jovem da Taça, morto por uma estátua de Eros; o
tutor enjeitado, enforcado por suas próprias mãos, no mesmo dia.
Este é o lado nefasto de Eros. Lança uma sombra que apavora toda
a gente, silenciando as pessoas.

Excepto a mim, gesticulou Eco, acompanhando o gesto com o
grunhido abafado e incipiente que emite às vezes, simplesmente
para declarar a sua existência. Sorri face ao humor autodepreciativo
do meu filho, mas senti que as coisas que ficáramos a saber nessa
manhã o tinham deixado transtornado e desconcertado. Estava
numa idade em que tinha uma percepção aguda do lugar que
ocupava no esquema geral das coisas, e em que começava a
perguntar-se se alguém viria um dia a amá-lo, sobretudo apesar da
sua deficiência. Parecia injusto que um rapaz como Cléon, que nunca
mostrara senão desdém pelos seus pretendentes, tivesse inspirado
tanto desejo e tanta paixão não correspondida, enquanto outros
enfrentavam a perspectiva de uma vida solitária. Terão os deuses
engendrado o paradoxo da injustiça do amor para se divertirem, ou
terá este sido um dos males que se escapou da caixa de Pandora
para amaldiçoar a humanidade?



A porta da casa do filósofo, tal como a de Sosístrides, estava
adornada com uma coroa preta. Bati à porta, que um escravo idoso
veio abrir, mandando-nos entrar para um pequeno átrio, onde se via
um corpo deposto sobre um catafalco, muito menos elaborado do
que o de Cléon. Percebi de imediato por que razão Hipólito tivera a
certeza de que o desconhecido de baixa estatura e cabelo escuro
que estivera no ginásio não era o tutor alexandrino: Mulciber era
bastante alto e tinha cabelo claro. Tinha sido um homem
razoavelmente bemparecido, de trinta e cinco anos ou perto disso –
sensivelmente a minha idade. Eco apontou para o lenço
desajeitadamente aconchegado em torno da garganta do morto, e
depois apertou o seu próprio pescoço com um gesto de
estrangulamento: Para esconder as marcas da corda, parecia dizer.

– Conhecias o meu senhor? – perguntou o escravo que nos
tinha recebido.

– Apenas pelo que ouvi dizer dele – respondi. – Estamos em
Nápoles de passagem, mas falaram-me da devoção do teu amo pela
poesia e pela filosofia. Fiquei chocado ao saber da sua morte
repentina. – Na realidade, não dissera mentira nenhuma.

O escravo assentiu.
– Era um homem de saber e de talento. Ainda assim, foram

poucos os que vieram prestar-lhe uma última homenagem. Não
tinha família aqui em Nápoles. E, claro, há muitos que se recusam a
entrar em casa de um suicida, por receio de que lhes dê azar.

– Então é certo que ele se matou?
– Fui eu que o encontrei, pendurado de uma corda. Prendeu-a

àquela viga ali, mesmo por sobre a cabeça do rapaz. – Eco olhou
para cima. – Depois subiu para cima de uma cadeira, pôs o laço à
volta do pescoço e deu um pontapé na cadeira. Partiu o pescoço.
Espero que tenha morrido depressa. – O escravo olhou
afectuosamente para a cara do amo. – Que desperdício! E tudo por
amor àquele rapaz indigno!

– Tens a certeza de que foi por essa razão que se matou?
– Que outra razão haveria? A vida estava a correr-lhe bem

aqui em Nápoles, suficientemente bem para, de quando em quando,
mandar algum dinheiro ao irmão que tinha em Alexandria, e até



para estar a pensar em adquirir um segundo escravo. Não sei bem
qual teria sido a minha reacção; estou com ele desde criança.
Levava-lhe as tabuinhas de cera e os rolos de pergaminho quando
ele era miúdo e tinha o seu próprio tutor. Não, a vida corria-lhe bem
a todos os níveis, com excepção daquele rapaz odioso!

– Sabes que Cléon morreu ontem.
– Oh, sim. Foi por isso que o meu amo se matou.
– Ele enforcou-se depois de saber da morte de Cléon?
– Claro! A não ser... – O velho pareceu ficar confuso, como se,

até então, não lhe tivesse ocorrido outra possibilidade. – Ora deixa-
me pensar. Ontem foi um dia estranho em vários sentidos, sabes. O
amo mandou-me à rua logo de manhãzinha, antes de amanhecer,
com instruções específicas para só regressar ao fim da tarde. Foi um
pedido bastante invulgar porque, em regra, passo o dia todo aqui, a
receber os alunos e a tratar das refeições. Mas ontem ele mandou-
me sair, e eu fiquei na rua até ao pôr-do-sol. Soube da morte de
Cléon quando regressava a casa. Quando entrei, dei de caras com o
amo, dependurado da corda.

– Quer dizer que não tens a certeza absoluta quando foi que
ele morreu, sabes apenas que terá sido entre o nascer do dia e o
cair da noite.

– Suponho que tens razão.
– Quem poderá tê-lo visitado durante o dia?
– Habitualmente, os alunos entram e saem durante todo o dia,

mas ontem não foi assim, por causa dos jogos que houve no ginásio.
Todos os alunos do amo participavam nos jogos, compreendes, ou
então foram assistir. O próprio amo tinha planeado ir vê-los. Por isso,
cancelara todas as lições do dia, compreendes, à excepção da
primeira da manhã, e nunca cancelaria essa lição, claro, porque era
a daquele rapaz detestável!

– De Cléon, queres tu dizer.
– Sim, de Cléon e da irmã dele, Cleio. Vinham sempre à

primeira hora do dia. Este mês, estavam a ler Platão sobre a morte
de Sócrates.

– Nesse caso, o suicídio já estaria na cabeça de Mulciber. E
ontem, Cléon e a irmã vieram à lição?



– Não sei dizer-te. Suponho que sim. Eu já cá não estava por
essa altura.

– Hei-de perguntar a Cleio mas, por ora, admitamos que
vieram. Talvez Mulciber tivesse esperanças de resolver as coisas com
Cléon. – O escravo lançou-me um olhar curioso. – Soube do episódio
humilhante da devolução dos poemas que aconteceu na véspera –
esclareci.

O escravo olhou para mim desconfiado.
– Pareces saber muito para um homem que não é de Nápoles.

O que estás tu a fazer aqui?
– Apenas a tentar descobrir a verdade. Muito bem:

suponhamos que Cléon e Cleio vieram à sua lição, de manhãzinha.
Talvez Mulciber se tivesse preparado para a eventualidade de mais
uma humilhação, e já estivesse a planear suicidar-se, ou talvez
estivesse loucamente esperançado, com a fé cega dos que amam,
numa reconciliação impossível. É possível que tenha sido essa a
razão por que te dispensou o dia todo, por não querer que o seu
velho escravo assistisse a nenhum dos desfechos. Mas as coisas
devem ter corrido mal ou, pelo menos, não terão corrido como
Mulciber esperava, pois não chegou a ir ao ginásio assistir aos jogos.
Toda a gente parece ser de opinião que foi a morte de Cléon que o
levou a suicidar-se mas, quanto a mim, acho igualmente provável
que Mulciber se tenha suicidado imediatamente após Cléon e Cleio
terem saído, por não ter suportado mais uma rejeição.

Eco, muito agitado, imitou um atleta a lançar o disco, depois
um homem a ajustar uma corda à volta do seu pescoço, e depois
um arqueiro a retesar uma flecha no arco.

Assenti.
– Sim, é irónico: é possível que, enquanto Cléon se regozijava

com o seu maior triunfo no ginásio, o pobre Mulciber se estivesse a
despedir da sua existência. E depois, dá-se a morte de Cléon na
piscina. Não admira que haja quem pense que foi o próprio Eros a
pôr fim à vida de Cléon. – Examinei atentamente o rosto do morto. –
O teu senhor era poeta, não é verdade?

– Era – disse o escravo. – Enquanto foi vivo, todos os dias
escreveu pelo menos dois ou três versos.



– E deixou algum poema de despedida? O escravo abanou a
cabeça.

– Seria de esperar que o tivesse feito, que mais não fosse
para se despedir de mim, depois destes anos todos.

– Mas não havia nada? Nem sequer uma nota?
– Nem uma linha. E isso também é estranho, pois na noite

anterior ficou acordado até muito depois da meia-noite, a escrever e
a escrever. Pensei que tivesse posto o rapaz para trás das costas e
estivesse a compor um poema épico, tomado pela musa! Mas não há
vestígios disso. O que quer que escrevesse tão freneticamente,
parece ter desaparecido sem deixar rasto. É possível que, quando
tomou a decisão de se enforcar, tenha mudado de ideias em relação
ao que escrevera e tenha queimado tudo. Aliás, parece que também
se desfez de outros escritos.

– Que escritos?
– Os poemas de amor que escreveu a Cléon, aqueles que

Cléon lhe devolveu, desapareceram todos. Suponho que o amo se
tenha sentido envergonhado com a ideia de alguém os ler depois da
sua morte, e por isso desfez-se deles. Afinal, talvez não seja assim
tão estranho que não tenha deixado uma nota de despedida.

Assenti vagamente; a mim, continuava a parecer-me estranho.
Pelo que sabia de poetas, de suicidas e de amantes cujo amor não
era correspondido, era praticamente inevitável que Mulciber tivesse
deixado algumas palavras – para punir Cléon, para suscitar
compaixão, para se vingar. Mas o cadáver silencioso do tutor não me
ofereceu nenhuma explicação.

Com o dia a dar lugar à noite, encaminhei-me finalmente para
casa de Sosístrides, com os pés doridos e a alma desgastada. Um
escravo abriu-nos a porta. Parei a contemplar, durante um longo
momento, o rosto inanimado de Cléon. Nada se tinha alterado e, no
entanto, já não me parecia tão belo como anteriormente.

Sosístrides chamou-nos ao escritório.
– Como correram as coisas, Descobridor?
– Tive um dia produtivo, ainda que não agradável. Falei com

toda a gente que consegui encontrar no ginásio. Fui também a casa



do tutor dos teus filhos. Sabes que Mulciber se enforcou ontem,
presumo?

– Sei. Só me disseram hoje, depois de ter falado contigo. Eu
sabia que ele estava um tanto apaixonado por Cléon, que lhe
escrevia poemas e coisas do género, mas não fazia ideia que a
paixão fosse tão profunda. – Também Sosístrides parecia dar por
adquirido que o suicídio do tutor se seguira à notícia da morte de
Cléon. – E o que ficaste a saber? Descobriste alguma coisa...
significativa?

Assenti com a cabeça.
– Creio que sei quem matou o teu filho.
No rosto de Sosístrides, apareceu uma expressão que era um

estranho misto de alívio e de consternação.
– Então diz-me!
– Poderias chamar primeiro a tua filha? Antes de ter a certeza,

tenho de lhe fazer umas perguntas. E quando penso na intensidade
da sua dor, parece-me que ela também deve ouvir o que tenho para
dizer.

Sosístrides mandou um escravo chamar a rapariga ao quarto.
– Tens razão, claro; Cleio deve estar presente, apesar da

sua... aparência imprópria. Ao fim e o cabo, este luto está a mostrar
que ela é mulher, embora eu a tenha educado quase como a um
filho, sabes. Quis que aprendesse a ler e a escrever. Enviei-a aos
mesmos tutores a que enviei Cléon. Nos últimos tempos, andavam
ambos a ler Platão, os dois estudando com Mulciber...

– Sim, eu sei.
Cleio entrou no escritório, com o manto puxado para trás,

deixando o cabelo cortado a descoberto, numa atitude de desafio.
Tinha as faces rasgadas por arranhões recentes – sinal de que o seu
luto se prolongara, sem esmorecer, durante o dia.

– O Descobridor julga saber quem matou Cléon – explicou
Sosístrides.

– É verdade, mas primeiro preciso de te perguntar algumas
coisas – disse eu. – Estás em condições de falar?

Cleio assentiu com a cabeça.



– É verdade que tu e o teu irmão foram ontem à vossa lição
habitual com Mulciber?

– Sim. – Desviou os olhos vermelhos de choro, respondendo
num murmúrio enrouquecido.

– Quando lá chegaram, Mulciber estava em casa? Cleio fez
uma pausa.

– Sim.
– Foi ele que vos abriu a porta? Nova pausa.
– Não.
– Mas o escravo dele tinha saído, esteve fora o dia todo.

Quem vos recebeu?
– A porta estava destrancada... entreaberta...
– Então, tu e Cléon limitaram-se a entrar?
– Sim.
– Houve alguma troca de palavras desagradáveis entre o teu

irmão e Mulciber?
A respiração de Cleio tornou-se irada.
– Não.
– Tens a certeza? Ainda na véspera o teu irmão tinha rejeitado

e humilhado Mulciber em público. Devolveu-lhe os poemas de amor
que ele lhe tinha escrito e ridicularizou-o diante de outros. Deve ter
sido um golpe tremendo para Mulciber. Não é verdade que quando
vocês dois apareceram em casa dele ontem de manhã, Mulciber
perdeu as estribeiras com Cléon?

Cleio abanou a cabeça.
– Mulciber não ficou histérico? Não gritou ao teu irmão? Não

ameaçou matá-lo?
– Não! Isso não aconteceu. Mulciber era demasiado... ele

jamais faria tal coisa!
– Pois eu acho que o fez. Acho que ontem, depois de ter sido

enganado e maltratado pelo teu irmão, atingiu o seu limite.
Rebentou, como uma rédea gasta e no fio, deixando as paixões
dispararem como cavalos enlouquecidos. Quando tu e Cléon saíram
de casa dele, Mulciber devia estar a gritar e a esbracejar como um
louco...

– Não! Não estava! Ele estava...



– E depois de vocês terem saído, caiu em si, deprimido. Foi
buscar os poemas de amor em que tinha derramado a alma e o
coração, os mesmos poemas que Cléon lhe devolvera com tanto
desdém na véspera. Em tempos, achara-os belos, mas naquele
momento achou-os vis, e por isso queimou-os.

– Jamais!
– Mulciber tinha planeado assistir aos jogos no ginásio para

apoiar Cléon mas, em vez disso, esperou que as provas terminassem
e esgueirou-se para o vestíbulo, cosido com as paredes como um
ladrão. Encontrou Cléon sozinho na piscina. Viu a estátua de Eros,
que lhe recordou amargamente o seu próprio amor repudiado. Não
se encontrava mais ninguém no pátio, e ali estava Cléon, nadando
de cara para baixo, sem se ter apercebido de que havia outra pessoa
no pátio, sem suspeitar de nada, desprotegido. Mulciber não
conseguiu resistir, esperou que Cléon passasse por baixo da estátua
e derrubou-a do pedestal. A estátua caiu sobre a cabeça de Cléon.
Cléon deslizou até ao fundo da piscina e afogou-se.

Cleio chorava e abanava a cabeça.
– Não, não! Não foi Mulciber!
– Oh, foi sim! E depois, destroçado de desespero por ter

matado o rapaz que amava, Mulciber voltou a correr para casa e
enforcou-se. Nem se incomodou a escrever uma nota a justificar-se
ou a pedir perdão pelo assassínio. Considerava-se um poeta, e que
fracasso maior haverá para um poeta do que ver os seus poemas de
amor rejeitados? Por isso, enforcou-se sem escrever mais uma linha,
e irá para a pira fúnebre em silêncio, como um assassino comum...

– Não, não, não! – Cleio apertava as faces, arrepelava-se e
gemia. Eco, que eu tinha avisado para se preparar para uma
explosão destas, recuou, como se tivesse sido apanhado de
surpresa. Sosístrides olhava para mim horrorizado. Eu desviei os
olhos. Como podia ter-me limitado a dizer-lhe a verdade, e fazer
com que ele acreditasse? Tinha de lha demonstrar. Cleio tinha de lha
demonstrar.

– Ele escreveu uma carta de despedida – gritou Cleio. – Foi o
mais belo poema que escreveu!



– Mas o escravo não encontrou nada. Os poemas que Mulciber
escrevera para Cléon tinham desaparecido, e não havia nada de
novo ...

– Porque eu fiquei com eles!
– E onde estão?
Cleio meteu a mão no peito, dentro do vestido preto, e tirou

de lá uma série de papiros amarrotados.
– Estes são os poemas que escreveu para Cléon! E nunca

terás lido poemas tão belos, um amor tão puro, tão doce, vertido em
palavras! Cléon troçou deles, mas a mim despedaçaram-me o
coração! E este é o poema de despedida, o poema que ele deixou na
soleira da porta, para ter a certeza de que Cléon o veria, quando
ontem fomos a casa dele e o encontrámos enforcado no átrio, com o
pescoço partido, o corpo corrompido. .. morto... perdido para mim,
para sempre!

Meteu-me um bocado de papiro entre as mãos. Estava escrito
em grego e os caracteres tinham sido delineados numa caligrafia
incandescente e desesperada. O meu olhar foi atraído para um
período sensivelmente a meio:

Um dia, até a tua beleza esvanecerá; um dia, até tu poderás
amar sem seres amado! Apieda-te, pois, e concede ao meu corpo
morto um primeiro, um último beijo de despedida...

Cleio arrancou-me o papiro das mãos e apertou-o contra o
peito. A minha voz soou-me cava aos meus ouvidos.

– Ontem, quando chegaste a casa de Mulciber, tu e Cléon
encontraram-no já morto.

– Sim!
– E tu choraste.
– Porque o amava!
– Embora ele não te amasse?
– Mulciber amava Cléon. Não podia fazer nada.
– Cléon também chorou?
O rosto dela contorceu-se de ódio, de tal maneira que ouvi

Sosístrides exclamar de horror.
– Oh, não – disse ela -, não chorou. Cléon riu-se! Ele riu-se!

Abanou a cabeça e disse “Que idiota!”, virou costas e saiu. Eu gritei-



lhe que voltasse para trás e me ajudasse a cortar a corda e a trazer
Mulciber para baixo; ele limitou-se a responder “Chegava atrasado
aos jogos!”. – Cleio caiu no chão, sem forças, chorando, os poemas
espalhados à sua volta. – “Atrasado aos jogos!” – repetiu, como se
fora o epitáfio do irmão.

Na longa viagem de regresso a Roma, atravessando a
Campânia rural, as mãos de Eco foram ficando cada vez mais
cansadas, e eu fui ficando cada vez mais rouco, de discutir se tinha
ou não tomado a melhor decisão. Eco defendia que eu devia ter
guardado para mim as suspeitas que tinha em relação a Cleio. Eu
defendia que Sosístrides merecia saber o que a filha tinha feito, e
como e porque tinha morrido o filho – e que lhe fosse igualmente
dado ver que o seu belo, o seu bem-amado filho Cléon infligia aos
outros um sofrimento profundo ao qual permanecia insensível.

– Além do mais – disse eu – quando voltámos a casa de
Sosístrides, eu não tinha a certeza absoluta de que Cleio tivesse
matado Cléon. Acusar o falecido tutor foi uma maneira de a obrigar
a revelar-se. O facto de ela estar na posse dos poemas
desaparecidos de Mulciber era a única prova tangível de que os
acontecimentos se tinham desenrolado como eu suspeitava. Tentei
em vão pensar numa estratégia, que não fosse assaltar a casa, que
me permitisse revistar o quarto de Cleio sem que ela ou o pai
soubessem. Mas, como vimos, tal busca teria sido infrutífera. Eu
devia ter calculado que Cleio guardaria os poemas na sua pessoa,
junto ao coração! Estava tão louca e perdidamente apaixonada por
Mulciber, como este por Cléon. Às vezes, Eros é terrivelmente
descuidado quando dispara as suas flechas!

Discutimos também a natureza e os graus da perfídia de
Cléon. Ao deparar com o corpo morto de Mulciber, teria ficado de tal
maneira petrificado ante a enormidade do que fizera – ter conduzido
um homem apaixonado ao suicídio – que se limitara a prosseguir
numa espécie de transe, participando nos jogos e desempenhando
os seus feitos atléticos como um autómato? Ou seria uma pessoa
tão fria, que nada sentiu? Ou, como Eco propôs através de uma
série extremamente convoluta de gestos, teria a demonstração fatal
de devoção amorosa de Mulciber estimulado Cléon de um modo



perverso, insuflando-lhe o ego e inspirando-o a brilhar nos jogos,
como nunca brilhara?

Fossem quais fossem os seus pensamentos íntimos, o facto é
que, em vez de chorar, Cléon voltou as costas como se nada fosse e
arrebatou a sua coroa de louros, deixando Mulciber a rodopiar
suspenso no ar, e Cleio a planear vingança. Num acesso de dor
lancinante, Cleio cortou o cabelo. A visão da sua imagem reflectida
no tanque do átrio da casa de Mulciber deu-lhe a ideia de se fazer
passar por rapaz; uma túnica pertencente ao tutor, que lhe ficava
grande demais, completara o disfarce. Dirigiu-se ao ginásio levando
uma faca, a mesma que usara para cortar o cabelo, disposta a
apunhalar o irmão diante dos amigos. Mas a faca veio a ser
desnecessária. Por acaso – ou guiada por Eros – deu com a
passagem para o pátio, onde a estátua se lhe apresentou como a
arma ideal.

Para Cleio, o papel da estátua no crime era uma prova de que
ela agira, não só com a aprovação do deus, mas também como
instrumento da sua vontade. Este argumento piedoso tinha, pelo
menos até à nossa saída de Nápoles, impedido Sosístrides de a
punir. Eu não invejava o pobre mercador. Com a mulher e o filho
mortos, conseguiria suportar a ideia de pôr termo à vida da única
descendente que lhe restava, mesmo por tão grande crime? Por
outro lado, como suportaria a ideia de a deixar viver, sabendo que
ela assassinara o seu bem-amado filho? Semelhante quebra-cabeças
seria um teste à sabedoria de Atena!

Eco e eu também debatemos os méritos da poesia de
Mulciber. Eu pedira a Sosístrides uma cópia da despedida do tutor,
para poder ponderar nela com tempo:

Selvagem, silente rapaz cria de uma leoa, coração pétreo e
desdenhoso do amor, dou-te esta aliança de amante – o laço da
minha corda!

Que não mais te agonie a visão de mim;
parto para o único lugar onde acham consolo aqueles cujo

coração se despedaçou: o esquecimento!
Mas não te deterás tu a chorar-me, ainda que por um instante

apenas...



O poema tinha muito mais versos, oscilando entre a
recriminação, a autopiedade e a rendição ao poder aniquilador do
amor.

Sentimental até mais não poder! Mais enjoativo que mel! A.
pior espécie de refugo, sentenciou Eco, com uma série de gestos tão
largos que quase caiu do cavalo. limitei-me a acenar com a cabeça,
e pensei para comigo se o meu filho sentiria o mesmo daqui a um
ano, mais coisa menos coisa, depois de Eros o ter ferido com uma
ou duas flechas transviadas, dando-lhe uma noção clara, na primeira
pessoa, da profundidade com que o deus do amor pode ferir os
corações dos mortais impotentes.



 

UM GLADIADOR SÓ MORRE UMA
VEZ

 
– Está um dia bonito para a ocasião – disse eu, contrafeito.

Cícero assentiu e semicerrou os olhos erguendo a cabeça para a luz
vermelha do sol que penetrava a pala sobranceira aos nossos
lugares. Em baixo, na arena, o primeiro par de gladiadores avançava
pela areia, para se defrontar em combate.

Estávamos no mês de Juno, no início do que prometia ser um
Verão longo e quente. O céu azul e as verdes colinas ondulantes
eram particularmente bonitas aqui, na Etrúria rural, nos arrabaldes
da cidade de Satúrnia, onde Cícero e eu, tendo viajado de Roma
separadamente, tínhamos chegado na véspera para assistir ao
funeral de um magistrado local. Sexto Tório morrera na flor da
idade, projectado do cavalo quando descia a Via Clódia, para se
inteirar do andamento dos trabalhos de reparação da estrada que
um grupo de escravos levava a cabo. No dia seguinte, a notícia da
sua morte chegara a Roma, onde várias personalidades importantes
se sentiram na obrigação de comparecer ao funeral.

Naquela manhã, não poucos senadores e banqueiros, reunidos
para assistir à procissão fúnebre, tinham erguido uma sobrancelha
ao ver entre eles Gordiano, o Descobridor, sentindo sobre mim o
olhar fixo de uma matrona com cara de ameixa seca, ouvi-a
distintamente sussurrar ao marido “O que faz ele aqui? Há alguma
suspeita quanto à morte de Sexto Tório?” Já Cícero, quando me viu,
sorriu gravemente, aproximou-se de mim e não fez quaisquer
perguntas. Conhecia o motivo da minha vinda. Há uns anos, na
iminência de ter de enfrentar um ruinoso escândalo relacionado com
uns negócios, Tório pedira conselho legal a Cícero, e Cícero
mandara-o ter comigo, para ir ao fundo da questão. Por fim, tanto o
escândalo como o processo legal tinham sido evitados. Tório



recompensara-me generosamente e, desde então, encaminhara
várias pessoas para mim. O mínimo que eu podia fazer ao ter
conhecimento da morte dele era agarrar na minha melhor toga,
passar a noite numa estalagem decrépita, e estar presente no
funeral.

Tínhamos seguido a procissão dos músicos, das carpideiras
contratadas e dos membros da família até à pequena necrópole
localizada à saída de Satúrnia onde, após alguns elogios fúnebres, os
restos mortais de Tório foram ateados no topo de uma pira
funerária. Logo que me pareceu que podia fazê-lo sem correr o risco
de parecer indelicado, dispunha-me a ir embora, desejoso de voltar
a Roma, quando Cícero me pegou no braço.

– Não te vais já embora, pois não, Gordiano? Temos de
assistir aos jogos fúnebres.

– Aos jogos? – Fora minha intenção carregar a palavra de
ironia, mas Cícero entendeu a minha interrogação literalmente.

– Vai haver um espectáculo de gladiadores, evidentemente.
Tório não era propriamente um homem qualquer. A família não é
rica, mas tenho a certeza de que gastaram tudo o que podiam.

– Odeio jogos de gladiadores – disse eu sem rodeios.
– Também eu. Mas fazem parte do funeral, tanto quanto a

procissão e os elogios fúnebres. Temos de estar presentes.
– Não estou com disposição para ver banhos de sangue.
– Se te fores já embora, as pessoas vão reparar – insistiu ele,

baixando a voz. – Não podes dar-te ao luxo de dar a impressão de
que és sensível a este tipo de coisas. A tua profissão não to permite.

Olhei para as caras que nos rodeavam, iluminadas pela pira
funerária. Vi entre elas a da matrona com cara de ameixa seca, bem
como a do marido e a de muitos outros da mesma condição social,
todos cidadãos de Roma. Por muito que me desagradasse admiti-lo,
a verdade é que eu dependia da confiança e da boa-vontade de
pessoas como estas, pessoas que tinham motivos para recorrer aos
meus serviços e meios para os pagar. Eu punha a verdade a
descoberto e, em troca, elas punham pão em cima da minha mesa.

– Mas tenho de voltar a Roma – protestei. – Não tenho
dinheiro para passar outra noite naquela estalagem infecta.



– Nesse caso, passarás a noite comigo – disse Cícero. – Estou
alojado em casa de um banqueiro da cidade. Boa mesa. Camas
confortáveis. – Cícero ergueu uma sobrancelha.

Por que estaria Cícero tão desesperadamente interessado em
que eu ficasse? Ocorreu-me que o sensível era ele. Para ver os
gladiadores, precisava da companhia de alguém que não o picasse
pela sua sensibilidade, como seria de esperar que fizessem muitos
dos seus pares.

Contrafeito, aquiesci, pelo que me achei, naquela bela tarde
de Juno, sentado num anfiteatro de madeira, especialmente
construído para os jogos fúnebres organizados em honra da morte
de Sexto Tório de Satúrnia. Dado ir na companhia de Cícero, fui
encaminhado para a zona mais selecta, situada à sombra da pala
vermelho-sangue, juntamente com a família enlutada, vários
dignitários locais e visitantes ilustres de Roma. Os citadinos e os
lavradores da região ocupavam os assentos à torreira do sol que
ficavam diante dos nossos. Usavam chapéus de abas largas e
agitavam leques de cores garridas. Por instantes, divertido com os
leques esvoaçantes, tive a ilusão de que a multidão fora coberta por
um enxame de borboletas gigantescas, batendo as asas.

Estavam programados três combates, todos até à morte.
Menos do que isso, e a família teria sido considerada parcimoniosa.
Mais, começaria a parecer ostentatório, e faria aumentar os gastos.
Como Cícero dissera, a família de Sexto Tório, embora
eminentemente respeitável, não era rica.

Os três pares de gladiadores desfilaram diante de nós. Tinham
as caras tapadas pelos capacetes, mas era fácil distingui-los pelas
diferentes armaduras e pelo porte contrastante. Um dos gladiadores
sobressaía dos demais devido à sua cor de pele – era um núbio,
cujos braços e pernas musculados brilhavam ao sol quente como
ébano polido. Ao passarem diante de nós, ergueram a arma à vez. A
multidão respondeu com uma salva educada, mas ouvi dois homens
atrás de nós queixarem-se:

– Equipagem bastante obscura. Constou-me que pertencem a
um liberto qualquer de Ravena; um sujeito chamado Ahala. Nunca
ouvi falar dele!



– Nem eu. O que terá levado a família a optar por esta trupe?
Provavelmente saiu barata. Mas sempre se pode dizer que o núbio
traz uma certa novidade...

Seguiu-se a inspecção ritual das armas e das armaduras –
para aferir da afinação dos gumes e da solidez das protecções –
levada a cabo pelo magistrado local responsável pelos jogos, posta a
qual os gladiadores abandonaram a arena. O magistrado invocou os
deuses e proferiu novo elogio fúnebre a Sexto Tório. Momentos
depois, ao clangor das trombetas, um par de gladiadores reemergiu
e iniciou-se o primeiro combate. O lutador mais baixo e mais
atarracado apresentava-se à maneira trácia, com um pequeno
escudo redondo e uma espada curta. O seu oponente, alto e
possante, usava a armadura mais pesada típica dos samnitas e
transportava um escudo oblongo.

– Samnita contra trácio, um combate típico – observou Cícero,
que, quando se sentia nervoso ou pouco à vontade, era muito dado
a prelecções. – Sabias que os primeiros jogos de gladiadores se
realizaram justamente aqui, na Etrúria? É verdade; nós, os romanos,
herdámos o costume dos etruscos. Eles começaram por sacrificar os
guerreiros capturados diante das piras funerárias dos seus chefes...
– Cícero sobressaltou-se quando a espada do samnita atingiu uma
das bossas de ferro do escudo do trácio com um tinido ressoante;
pigarreou e prosseguiu. – Mais tarde, em vez de se limitarem a
estrangular os prisioneiros, os etruscos decidiram pô-los a lutar uns
contra os outros, poupando a vida ao vencedor. Nós, romanos,
adoptámos este costume e desenvolvemos a tradição dos jogos de
morte nas exéquias de homens ilustres. Claro que, nos dias que
correm, toda a gente que é gente tem que ser honrada com jogos
no seu funeral. E até ouvi dizer que se fazem combates de
gladiadores em funerais de mulheres eminentes! Em resultado disto,
há uma procura tremenda de novos gladiadores. Embora ainda se
vejam guerreiros capturados entre eles, é cada vez mais frequente
tratar-se apenas de escravos que foram treinados para lutar ou, por
vezes, de criminosos condenados – assassinos que, de outro modo,
seriam executados, ou ladrões, que preferem tentar a sua sorte na
arena em alternativa a ser-lhes amputada uma mão.



Lá em baixo, o trácio fintou o samnita, contornou-lhe o escudo
e desferiu um golpe indirecto no braço-de-espada do seu opositor.
Caíram pingos de sangue na areia. Cícero estremeceu
involuntariamente.

– Em última instância, há que ter presente que se trata de um
acontecimento religioso – assinalou com afectação – e que as
pessoas precisam da sua religião. E, em bom rigor, não me
incomoda assistir a um combate até à morte se ambos os lutadores
forem criminosos condenados. Nessas ocasiões, pelo menos, o
banho de sangue tem um carácter instrutivo. Também não fico
incomodado se os lutadores forem guerreiros capturados; esses
combates também podem ser instrutivos, permitindo-nos observar
os nossos inimigos e ver como lutam, bem como celebrar o favor
dos deuses, que nos puseram a nós nas bancadas e a eles lá em
baixo na arena. Mas a tendência vai cada vez mais no sentido de os
combates serem travados por escravos treinados ...

Depois de ter recuado em desequilíbrio ante a estocada
implacável do trácio, o samnita alto investiu de súbito e conseguiu
desferir um potente ataque no flanco do outro. Caíram esguichos de
sangue na areia. De dentro do capacete, o trácio soltou um grito e
recuou a cambalear.

Atrás de nós, os dois homens que antes se tinham queixado,
exultavam agora de excitação:

– É assim mesmo que se trocam as voltas! Tem-lo na mão,
samnita!

– Põe o baixote a berrar outra vez!
Cícero remexeu-se e lançou um olhar desaprovador para trás,

olhando depois discretamente na direcção da jovem que estava
sentada ao seu lado. A mulher seguia o assalto de olhos
semicerrados, uma mão sobre os lábios entreabertos e a outra
acalmando o seio palpitante. Cícero olhou para mim e ergueu uma
sobrancelha.

– Para cúmulo, assiste-se ainda ao fascínio malsão que estes
gladiadores exercem sobre certas mulheres, e sobre mais do que um
ou dois homens, lamento dizê-lo. A cultura está completamente
histérica com os gladiadores! Os rapazes romanos brincam aos



gladiadores em vez de brincarem aos generais, as senhoras romanas
desmaiam sempre que um gladiador lhes atravessa o campo de
visão e, não sei se sabes, mas ouço mesmo dizer que há cidadãos
romanos que se oferecem como voluntários para lutarem como
gladiadores. E não é só pelo dinheiro, embora saiba que alguns
escravos são generosamente pagos se conseguirem sobreviver e
fazer nome, mas por uma espécie de frenesim perverso. Não consigo
imaginar, nem por momentos...

A objecção de Cícero foi abruptamente abafada pelo rugido da
multidão. O trácio atarracado tinha investido e, uma vez mais,
obrigava implacavelmente o samnita alto a retroceder. Espada tinia
contra espada, até que o samnita, tropeçando, caiu de costas. O
trácio assentou o pé sobre o escudo que o samnita tinha puxado
sobre o peito, prendendo o adversário ao chão. Encostou a ponta da
espada à traqueia do samnita. Este largou a própria espada e,
instintivamente, fechou os dedos sobre o fio da lâmina, retirando de
imediato a mão, com o sangue a jorrar com violência dos cortes
abertos nos dedos.

O samnita fora vencido. De trás da viseira do elmo, o trácio
triunfante sondou as bancadas, auscultando a sentença da multidão.
De acordo com um costume antigo, quem entendesse que o samnita
devia ser poupado agitava um lenço; aqueles que quisessem vê-lo
morto erguiam o punho no ar. Aqui e ali, ainda vi uns quantos lenços
flutuantes, mas quase completamente submersos por um mar de
punhos cerrados.

– Não concordo – disse um dos homens atrás de nós. – Gostei
bastante da prestação do samnita. Bateu-se muito bem.

– Bah! – disse o amigo, agitando o punho no ar. – Uns
amadores, os dois! O combate foi medíocre; não daria um figo para
voltar a ver qualquer deles lutar. É mandar o vencido já direitinho
para o Hades! Menos do que isso é uma desonra para a memória de
Sexto Tório.

– És capaz de ter razão – disse outro e, pelo canto do olho, vi-
o guardar o lenço e levantar o punho.

O trácio olhou para o magistrado responsável pelos jogos,
aguardando a sentença final. O homem ergueu o punho e assentiu



com um brusco aceno de cabeça; o trácio enterrou a espada na
garganta do samnita. Uma imensa fonte de sangue jorrou da ferida,
projectando-se sobre o elmo e o peito do samnita e inundando a
areia à sua volta. O homem debateu-se e contraiu-se em espasmos,
quase fazendo com que o trácio perdesse o equilíbrio. Mas o trácio
aguentou-se, apoiando-se com mais força no escudo que confinava
o samnita, e empurrando o copo da espada até esta perfurar a parte
de trás do pescoço do outro e se enterrar com firmeza na areia
batida.

Com um rugido de triunfo, o trácio deu um passo atrás e
ergueu os punhos no ar. O samnita arqueou as ancas e agitou os
membros, pregado à terra pela espada que lhe atravessava o
pescoço. O trácio deu uma volta vitoriosa em seu redor.

– Repugnante! – murmurou Cícero, encostando um punho
cerrado aos lábios, com ar nauseado.

– Delicioso! – afirmou um dos homens atrás de nós. – Assim
sim! Que final!

Nisto, como se fora um só corpo – eu incluído – a multidão
soltou um grito abafado. Com uma das mãos que se sacudia em
convulsões, o samnita tinha conseguido agarrar o tornozelo do trácio
e, com a outra mão, arranjara maneira de voltar a pegar na espada.
Bateu com o punho da espada na areia, como que para impedir os
movimentos convulsos do braço, de maneira que a lâmina ficasse na
vertical, apontada para cima. O trácio desequilibrou-se e,
descrevendo círculos no ar com os braços, começou a pender para
trás.

Durante um longo momento em que todas as respirações se
suspenderam, parecia que poder nenhum, na terra ou nos céus,
seria capaz de impedir o trácio de se estatelar de costas
directamente sobre a lâmina em prumo da espada do samnita,
empalando-se.

O próprio Cícero estava dobrado para a frente, rígido de
antecipação. A mulher sentada ao lado dele perdeu os sentidos. Os
homens atrás de nós baliam de excitação.

O trácio balançou para trás – recuperou o equilíbrio – e voltou
a balançar para trás. A espada em riste cintilava ao sol.



Descrevendo um enorme círculo com os braços, o trácio
conseguiu por fim impulsionar-se para diante. Arrancando a custo o
tornozelo da mão fechada do samnita, deu uns passos cambaleantes
em frente e afastou-se. O corpo do samnita tinha parado de se
agitar mas a espada, firmemente apertada na sua mão, continuava a
apontar para o céu. Aproximando-se com cuidado, como se
estivesse a aproximar-se de uma cobra que parecesse ter parado de
se contorcer mas que ainda poderia voltar a atacar, o trácio
agachou-se e arrancou-lhe a espada – recuando de repente,
assustado, quando um ruído insólito emergiu da garganta do
samnita, um estertor gorgolejante que me deixou sem pinga de
sangue. Agarrando o punho da espada com ambas as mãos, o trácio
apontou-a para baixo. E, como que desferindo o último golpe para
garantir que a cobra ficava definitivamente morta, cravou a lâmina
na virilha do samnita.

Uma vez mais, a multidão, em uníssono, soltou um grito
abafado. Tal como Cícero, a meu lado, também eu levei
instintivamente a mão à virilha e encolhi-me. Mas agora o samnita
estava definitivamente acabado. O sangue fresco empapava a tanga
em redor da ferida, mas ele não se mexia.

Arfando, o trácio endireitou-se e retomou a sua volta de
triunfo. Após um momento de silêncio petrificado, a multidão, ao
rubro, recompensou-o com aplausos trovejantes. O magistrado
avançou para a arena e presenteou o trácio com uma palma,
assinalando a sua vitória. Agitando-a sobre a cabeça, o gladiador
saiu da arena no meio de um aplauso estrondoso.

– Bom! – declarou Cícero, visivelmente impressionado, a
despeito do seu desagrado confesso pelos jogos. – Será difícil fazer
melhor do que isto.

O corpo do samnita foi arrastado para fora da arena, as poças
de sangue foram cobertas com areia fresca e teve início o combate
seguinte. Era uma novidade, um combate entre dois dimacheri,
assim designado porque ambos os gladiadores manejavam, não um,
mas dois gládios. Para compensar a falta de escudo, usavam mais
peças de armadura do que os outros tipos de lutadores – grevas
para proteger os antebraços e o queixo, peitorais chapeados para



resguardar a garganta e o peito, várias tiras de couro nos membros
e, sobre a pele nua, pedaços de metal que davam a impressão de
funcionar simultaneamente como adornos e como protecção. Em vez
do entrechocar enervante de espadas contra escudos, o som
produzido por este combate era um sibilar contínuo, provocado pelo
deslizar de lâmina contra lâmina, com os lutadores batendo-se numa
dança estonteante de investidas e esquivas. Um dos lutadores era
trigueiro; o outro, louro; mas tinham estaturas bastante
semelhantes; não sendo tão musculados como os dois gladiadores
precedentes, tinham o corpo leve e flexível dos bailarinos. Neste tipo
de combate, a rapidez e a agilidade valiam mais do que a força
bruta, e estes gladiadores tinham sido tão equilibradamente
emparelhados, e os seus movimentos eram desferidos com tal
elegância, que a luta parecia quase coreografada. Em vez de gritos
roucos e de aplausos, este combate despoletava “ohs” e “ahs” de
admiração entre a assistência. Seguindo o remoinhar deles na arena,
o prazer que eu sentia era mais afim ao que sentia quando assistia a
espectáculos de bailarinos do que a jogos entre guerreiros, tanto
que quase me esqueci de que, quando o combate terminasse, um
deles teria a morte à sua espera.

Nisto, com um raspar estridente que me arrepiou os nervos,
um dos gládios ultrapassou uma armadura, conseguiu estabelecer
contacto com uma zona de pele desprotegida e o primeiro sangue
foi derramado. A multidão exalou um “Ah!” mais intenso do que até
aí, e eu senti a excitação do desejo colectivo de sangria.

Ambos os lutadores davam a impressão de começar a ficar
cansados, perdendo a impecável concentração que, até então, tinha
impedido qualquer dos dois de ferir o outro. Correu mais sangue,
embora as feridas não fossem graves – meros arranhões, que
revestiam as lâminas de sangue suficiente para fazer saltar pelo ar
gotículas vermelhas, que se misturavam com a poalha delicada de
suor que se desprendia dos membros luzidios dos gladiadores.

Lenta mas consistentemente, o ritmo das investidas e
esquivas foi acelerando, ao mesmo tempo que a velocidade destes
movimentos se tornava mais furiosa e imprevisível. A minha
pulsação redobrou. Olhei de relance para Cícero e dei-me conta de



que ele não dissera uma única palavra desde que o combate
começara. Estava inclinado para diante, os olhos cintilando-lhe de
fascínio.

De súbito, o lutador trigueiro ficou em vantagem. Os seus
braços transformaram-se numa névoa de movimentos, como as asas
de uma abelha. E como uma abelha aferroava, conseguindo
aguilhoar, primeiro a mão direita do seu oponente, depois a mão
esquerda, de tal maneira que o gladiador louro acabou por soltar os
dois gládios, ficando desarmado. Pressionando os gládios contra os
pulsos do outro, o lutador trigueiro obrigou o adversário desarmado
a abrir completamente os braços, como um escravo crucificado.

Era um gesto temerário por parte do gladiador trigueiro,
destinado a humilhar o inimigo, mas enfermava de um erro de
cálculo. Perto como estavam um do outro, praticamente peito com
peito, o gladiador louro conseguiu desferir uma joelhada na virilha
do adversário e, simultaneamente, dar com o elmo no elmo do
outro. O gladiador trigueiro foi projectado para trás, a cambalear. A
multidão, que assistia em silêncio, irrompeu em guinchos de
gargalhadas.

A vantagem do gladiador louro foi sol de pouca dura. Deu
uma corrida para recuperar um dos seus gládios, mas este estava
demasiado longe. O gladiador trigueiro abateu-se sobre ele como
um leão ávido, caindo-lhe por todos os lados com os gládios,
golpeando-o e picando-o, e obrigando-o a recuar numa dança
espasmódica, controlando-o a cada passo. Para se vingar, o
gladiador trigueiro aplicou-lhe não uma, mas duas joelhadas na
virilha. O gladiador pálido dobrou-se em dois em agonia e,
abruptamente, descreveu o mesmo movimento mas em sentido
inverso, retesando-se em bicos de pés, dado ter, não um, mas os
dois gládios do adversário, contra a carne macia e desprotegida
abaixo do queixo. O movimento foi executado com tal limpidez, que
parecia o clímax de uma dança a que os dois emprestavam o corpo
desde que o combate tivera início. Quedaram-se como estátuas, um
com os gládios em posição, o outro em bicos de pés, estremecendo
ligeiramente, de mãos caídas ao longo do corpo, sem se poder
mexer. A multidão rugiu o seu agrado.



O vencedor olhou para o magistrado, que ergueu uma
sobrancelha e virou a cabeça para um lado e para o outro para aferir
a vontade da multidão. Espontaneamente, esta apresentou uma
imensa profusão de lenços. Vozes gritavam “Poupa-o! Poupa-o!” e
até os homens atrás de mim se juntaram ao coro: “Poupa-o! Poupa-
o!”.

A minha experiência diz-me que o julgamento da multidão é
como o mercúrio – difícil de agarrar e impossível de prever. Se me
tivesse voltado para trás naquele momento e perguntado aos
homens: “Por que querem poupar o gladiador louro?”, não tenho
dúvidas de que me teriam dado a resposta consabida: “Porque ele
lutou bem e merece bater-se mais um dia”. Mas o samnita batera-se
com igual bravura, ainda que não tão belamente, e eles tinham-se
mostrado ansiosos por vê-lo morto. Julgo que foi o facto de os dois
dimacheri terem lutado tão bem em conjunto que levou a multidão a
poupar o vencido; estes dimacheri eram como um par simétrico que
ninguém desejava ver separado. O gladiador louro devia a sua vida
tanto ao seu oponente como a si próprio; se não tivessem sido tão
precisamente simétricos, aqueles dois gládios ter-se-lhe-iam enfiado
pela goela abaixo num abrir e fechar de olhos. Em vez disso, foram
retirados, primeiro um e depois o outro. O gladiador louro deixou-se
cair de joelhos, de cabeça baixa, em sinal de deferência tanto para
com os espectadores que o tinham poupado, como para com o
homem que o tinha suplantado, enquanto o vencedor recebia a
palma das mãos do magistrado que presidia aos jogos.

– Bom! – disse Cícero, quebrando o silêncio. – Diria que, até
ao momento, tem sido um espectáculo melhor do que qualquer de
nós estaria à espera. Pergunto-me o que nos reservará o combate
final...

Por vezes, se os jogos são aborrecidos, os espectadores
começam a abandonar as bancadas depois do primeiro ou do
segundo combate, decidindo estar já prestada a devida homenagem
ao morto e não ser necessário ficar mais tempo. Naquele dia, ante o
começo do combate final, nem um único espectador se mexeu do
seu lugar. Pelo contrário, assistiu-se à chegada de um novo



espectador. Não fui o único a notar a entrada dela; um dos homens
atrás de mim soltou um assobio lupino.

– Deleita os olhos naquela beleza! – murmurou.
– Onde? – disse o amigo.
– Mesmo ali, à nossa frente, à procura de lugar para se sentar.
– Oh, sim, estou a vê-la. Uma beleza, dizes? Demasiado

escura para o meu gosto.
– Nesse caso, estás a precisar de alargar o espectro do teu

palato. Ah! Aposto que nunca tiveste uma núbia.
– Como se tu já tivesses tido!
– Mas é claro que já tive. Esqueces-te de que passei uns anos

na região da Líbia e do Egipto...
Deixei de prestar atenção à tagarelice dos dois homens,

fascinado pela recém-chegada. Era extraordinariamente bela –
maçãs do rosto elevadas, lábios cheios, olhos dardejantes. Usava o
cabelo denso e negro apanhado no alto da cabeça, à moda mais
recente, e preso com fitas, e vestia uma túnica azul clara que
contrastava com o magnífico brilho do ébano dos braços e do
pescoço nus. O colar e as pulseiras de bronze polido cintilavam à luz
brilhante do sol. O peito arfava um pouco, como se estivesse
excitada ou ligeiramente ofegante. Em Itália, era raro ver-se uma
núbia que não fosse escrava mas, pelo que trazia vestido e por tudo
dar a entender que tinha vindo sozinha, deduzi que fosse uma
mulher livre. Enquanto olhava para ela, uma fila de espectadores do
sexo masculino, visivelmente tão tomados pela beleza dela como eu,
chegavam-se mais uns aos outros para lhe arranjarem lugar,
oferecendo-lhe o assento da coxia.

Os dois gladiadores que se encaminhavam para a arena para
o último assalto não podiam ser mais diferentes. O primeiro era de
estatura atarracada, e tinha o peito e as pernas cobertas por pêlos
ruivos. Vinha armado à maneira gaulesa, de espada curta, escudo
alto e rectangular, uma tanga solta sobre as virilhas, e tiras de couro
chapeado a metal a proteger-lhe o centro do corpo, deixando as
pernas e o peito descobertos. O elmo não lhe cobria apenas a
cabeça mas, afunilando e depois abrindo em copa, como uma



ampulheta, descia de maneira a resguardar-lhe também o pescoço e
o esterno.

Atrás dele, e avançando igualmente para o centro da arena,
vinha um retarius, quanto a mim a classe mais assustadoramente
aparelhada de gladiadores. Os retzarii não usam espada nem
escudo, mas um tridente comprido e uma rede. Este gladiador era
tanto mais extraordinário pelo contraste que oferecia com o gaulês
ruivo, pois tratava-se do núbio alto e de estrutura muscular flexível
que tínhamos visto em parada aquando da abertura dos jogos, de
um tom de ébano idêntico ao da mulher que acabava de conseguir
lugar nas bancadas. Por breves instantes, perguntei a mim próprio
se existiria alguma ligação entre eles – depois suspendi a respiração
quando o gaulês se atirou ao retarius e o combate começou.

Espada ressoava contra tridente. Já em estado de ebulição
febril, provocada pelos combates anteriores, a multidão tornou-se
logo alardemente vocálica, saltando dos lugares e gritando por
sangue. Os gladiadores respondiam com um combate que excedia
tudo o que víramos naquele dia. Para dois homens tão musculados,
movimentavam-se com uma rapidez surpreendente (embora o
retarius, com as suas pernas compridas, fosse consideravelmente
mais gracioso do que o seu adversário). Quase pareciam ler os
pensamentos um do outro, pois esquivavam-se aos golpes ou
deflectiam-nos no último instante, sendo cada ataque prontamente
seguido por um contra-ataque de igual perícia e ferocidade. A meu
lado, Cícero retraiu-se e susteve a respiração várias vezes, mas sem
nunca tirar os olhos da arena. O mesmo acontecia comigo, tomado
pelo fascínio primevo de ver dois homens combatendo numa luta de
vida ou de morte.

A medida que os assaltos se seguiam, os atributos de cada um
dos lutadores iam-se tornando claros. O gaulês era mais forte, o
núbio mais rápido; e precisava de o ser, se quisesse lançar a rede
sobre a sua presa. Em mais de uma ocasião, quando o gaulês
reduzia a distância entre os dois para conseguir golpear e investir, a
rede quase o capturou, mas o gaulês fintava, lançando-se ao chão,
rolando até se achar fora de perigo e levantando-se novamente.



– A este ritmo, o gaulês vai ficar exausto – disse um dos
homens atrás de mim. – E depois é ver o núbio apanhá-lo com a
rede, como um peixe fora de água, e desatar a esburacá-lo!

Irritado, Cícero voltou-se para calar o homem, mas eu estava
justamente a pensar o mesmo. E, com efeito, num movimento quase
rápido demais para os meus olhos o registarem, foi precisamente
isso que aconteceu. O gaulês precipitou-se, girando a espada.
Manejando habilmente o tridente com uma das mãos, o núbio
aparou os golpes do gaulês e, com a outra mão, lançou a rede ao ar
e fê-la descer sobre o adversário. Os pesos de chumbo espalhados
em vários pontos da orla da rede fizeram com que esta se abatesse
a toda a volta do gaulês e o engolisse, com espada, escudo e tudo.

Se o gaulês se tivesse desequilibrado, o que aliás parecia
quase inevitável, teria sido o seu fim. Mas, sem se perceber muito
bem como, conseguiu manter-se de pé, e quando o núbio,
manejando o tridente agora com ambas as mãos, avançou para ele,
o gaulês conseguiu rodar o corpo de maneira a que os três dentes
afiados embatessem em cheio contra o seu escudo. Não tendo
conseguido perfurar a carne, os dentes ficaram enredados nas
malhas da rede. O núbio sacudia o tridente para o libertar, mas a
rede mantinha-o bem preso, e o gaulês, apesar de empurrado para
diante, aguentou firme.

Pressentindo, mais do que apercebendo-se, da sua vantagem
– dado que o mais certo era a rede bloquear grande parte da visão
que o estreito visor lhe concedia – o gaulês impeliu o corpo para a
frente. Agarrando o tridente com toda a força, o núbio não
conseguiu manter o equilíbrio e foi empurrado para trás.
Tropeçando, caiu de lado e desprendeu uma das mãos do cabo do
tridente, mantendo-o seguro com a outra. O gaulês, fazendo uso da
sua força de touro, torceu-o de lado. O núbio, com o pulso dobrado
num ângulo contranatura, soltou um grito e largou o tridente.

Cortando a rede com a espada e avançando resguardado pelo
escudo, o gaulês acabou por atirar a rede por cima da cabeça, e
com a rede o tridente. Uma vez desembaraçado da rede, o gaulês
endireitou-se, afastou-a para trás com um pontapé, e com ela o



enredado tridente, agora já sem préstimo. Entretanto, o núbio
conseguira pôr-se de pé, mas estava, agora, sem armas.

O gaulês poderia ter acabado com o seu opositor num abrir e
fechar de olhos mas, deixando a espada quieta, optou por utilizar o
escudo como arma. Precipitando-se com ímpeto contra o núbio,
bateu-lhe com o escudo com uma força tal, que o núbio foi embater
de costas na vedação de madeira que circundava a arena. Os
espectadores sentados naquela zona, nas filas mais elevadas,
incapazes de seguir a cena, acorreram à frente e esticaram o
pescoço, espreitando por cima da vedação. Entre eles – não era
difícil distingui-la naquela multidão – vi a mulher núbia. Maior ainda
do que o contraste entre a sua pele escura e a palidez dos que a
rodeavam, era o acentuado contraste entre a expressão dela e a dos
restantes. Submersa num mar de rostos cúpidos, boquiabertos, que
bramavam, ávidos de sangue, ela estava silenciosa e rígida, com
uma expressão chocada e de desalento.

O gaulês brincava ao gato e ao rato com a sua presa.
Recuava, permitindo que o núbio cambaleasse para diante, tentando
recuperar o fôlego, depois arremetia de novo contra ele com o
escudo, projectando-o com toda a força contra o separador de
madeira. Uma vez e outra, e outra, o gaulês arremeteu contra o
núbio, deixando-o sem fôlego a cada assalto, até ele mal conseguir
ter-se de pé. O gaulês desferiu uma última investida com o escudo e
o núbio, fazendo ricochete com a vedação, caiu para a frente
esparramando-se de cara na areia.

Atirando o escudo para o lado, o gaulês agarrou no calcanhar
do núbio e arrastou-o para o centro da arena. O núbio mexia-se
debalde, aparentemente incapaz de recuperar o fôlego. A avaliar
pelo intermitente rasto vermelho que deixava na areia à sua
passagem, estava a sangrar de alguma parte do corpo, talvez da
boca.

– Ah! – disse um dos homens atrás de mim. – Quem é agora
o peixe fora de água?

O gaulês chegou ao centro da arena. Largando o calcanhar do
núbio, levantou os punhos no ar e exibiu-se, vitorioso, descrevendo
uma volta em redor dele. A multidão soltou um grito abafado



perante a audácia do homem. O trácio tinha-se comportado com a
mesma arrogância descuidada e quase pagara o gesto com a vida.
Mas o núbio não estava em condições de poder aproveitar-se de um
erro de cálculo do adversário. A dada altura, mexeu-se, tentando
levantar-se à força de braços, e a multidão soltou um grito; mas os
braços cederam e o núbio voltou a cair de bruços, redondo, no chão.
O gaulês olhou para os espectadores para saber da sentença.

A reacção das bancadas era mista. As pessoas levantaram-se.
“Poupa-o!”, gritavam alguns. “Manda-o para o Hades!”, gritavam
outros. O magistrado responsável virava a cabeça para um lado e
para outro, claramente incomodado com a ausência de consenso.
Fosse qual fosse a decisão que tomasse, uma parte da multidão
ficaria sempre desapontada. Por fim, acabou por dar sinal ao
gladiador que continuava à espera, e não me surpreendeu que
tivesse optado pela escolha previsível. Naquele dia, já tinha sido
concedida misericórdia a um lutador vencido; a misericórdia era a
excepção, não a regra. A multidão vinha aos jogos à espera de ver
sangue e morte, pelo que aqueles que queriam ver o núbio morto
tinham mais razões para que a sua expectativa fosse recompensada
do que aqueles que preferiam a novidade de o deixar viver. O
magistrado ergueu o punho cerrado.

Nas bancadas, ouviram-se gritos de triunfo e uivos de
desilusão. Enquanto uns aplaudiram o magistrado, outros vaiaram-
no. Mas eu fui praticamente surdo a toda esta agitação, pois os
meus olhos estavam postos na núbia que se encontrava
exactamente na minha frente. O corpo dela tornou-se hirto e o rosto
gelou-se-lhe num esgar quando o gaulês ergueu a espada para
desferir o golpe mortal; tive a impressão de que lutava para se
conter, para exibir alguma dignidade apesar do desespero que a
esmagava. Mas, quando a espada se abateu, perdeu toda a
compostura. Puxou os cabelos e escancarou a boca. O som do grito
afundou-se no rugido soltado pela multidão ao ver o núbio
contorcer-se na areia, com o sangue a jorrar como que de uma fonte
à volta da espada entalada entre as omoplatas.

Por instantes, o olhar da núbia cruzou-se com o meu. Fui
arrastado para as profundezas da sua dor tão inapelavelmente como



se tivesse caído num poço. Cícero agarrou-me no braço.
– Controla-te, Gordiano – disse. Virei-me para ele. Estava

pálido, mas falara em tom de superioridade; parecia dizer que
encontrara, por fim, alguém mais sensível do que ele à vista da
morte.

Quando voltei a olhar em frente, a mulher tinha desaparecido.
Com as palmas bem erguidas acima da cabeça, os vencedores

desfilaram mais uma vez em torno da arena. O magistrado invocou a
memória de Sexto Tório e pronunciou uma oração final aos deuses.
Em filas, os espectadores iam saindo do anfiteatro.

– Reparaste nela? – perguntei a Cícero.
– Em quem, na jovem que arquejava ao meu lado?
– Não, na núbia que estava à nossa frente, do outro lado.
– Uma núbia?
– Creio que só apareceu no último assalto. Julgo que estava

sozinha.
– É pouco provável.
– Talvez tenha alguma ligação com o gladiador núbio. Cícero

encolheu os ombros.
– Não reparei nela. Gordiano, o observador a quem nada

escapa! Tu e a tua curiosidade inesgotável. Mas diz-me, o que
achaste dos jogos? – Ia começar a responder, mas Cícero não me
deu hipótese. – Sabes – disse ele – na verdade gostei, muito mais
do que esperava. Foi uma tarde genuinamente instrutiva, e o público
mostrou-se deveras elevado com a experiência. Contudo, parece-me
um erro por parte dos organizadores, apenas no que toca à
apresentação, não nos dar a ver as caras dos gladiadores, ou no
começo ou no fim dos jogos. Os elmos individuais projectam uma
certa personalidade, é certo, como as máscaras no teatro... Ou
achas que é deliberado, mantê-los assim anónimos e abstractos? Se
pudéssemos olhá-los nos olhos, poderíamos estabelecer uma ligação
mais afectiva, eles passariam a ser, em primeiro lugar, seres
humanos, e só depois gladiadores, o que poderia bloquear o
simbolismo puro do papel que desempenham nos jogos fúnebres.
Comprometeria a intenção religiosa... – Uma vez a salvo do mui real



derramamento de sangue na arena, Cícero discorria, retomando o
seu papel de prelector sobranceiro.

Chegámos à casa onde Cícero estava alojado, e onde ele
continuou a pontificar junto do seu anfitrião, um etrúrio abastado e
rústico, que parecia extasiado pelo facto de ter um advogado célebre
de Roma a dormir debaixo do seu tecto. Após uma refeição
parcimoniosa, pedi licença para me retirar assim que pude e fui para
a cama. Não pude impedir-me de pensar que os piolhos da
estalagem me eram mais familiares, e que o cozinheiro fora mais
generoso.

Adormeci a pensar na núbia, assombrado pela última imagem
que tivera dela – as mãos fechadas arrepelando o cabelo, a boca
aberta num grito. No dia seguinte, regressei a Roma. O funeral de
Sexto Tório, os jogos e a núbia foram passando para o
esquecimento. O mês de Juno deu lugar ao de Quintilo.

Foi então que, num dia em que Roma se abatia sob o Verão
mais quente de que eu tinha memória, Eco veio ao jardim anunciar-
me um visitante.

– Uma mulher? – perguntei, observando as curvas que ele
moldava no ar com as mãos.

Eco assentiu. Jovem, continuou ele a dizer, no elaborado
sistema de gestos que tínhamos criado para comunicar um com o
outro, com pele da cor da noite.

Ergui uma sobrancelha.
– Núbia? Eco assentiu.
– Manda-a entrar.
A minha memória não fazia justiça à beleza dela. Tal como na

ocasião anterior, usava o cabelo subido, preso com fitas, e trajava de
azul claro e cobre polido. Era provável que se tratasse do melhor
vestido que possuía. Usara-o para assistir aos jogos fúnebres e,
agora, usava-o para mim. Senti-me lisonjeado.

Observou-me durante um longo momento, com uma
expressão interrogativa.

– Sei que já te vi, embora não consiga dizer onde – disse, por
fim.



– É verdade. Foi em Satúrnia, nos jogos fúnebres em honra de
Sexto Tório.

Ela inspirou rapidamente.
– Agora me recordo. Estavas sentado diante de mim. Não eras

como os outros, a rir, gracejar e a gritar por sangue. Quando
Zanziba foi morto, viste o sofrimento no meu rosto e percebi que
tu... – A voz falhou-lhe. Baixou os olhos. – Estranhos, os caminhos
por onde os deuses nos conduzem! Quando perguntei na Subura por
um homem que pudesse ajudar-me, deram-me o teu nome, mas
nunca imaginei que já te tivesse visto... e logo em Satúrnia, e logo
nesse dia, de todos o mais funesto!

– Sabes, então, quem sou?
– És Gordiano. Chamam-te o Descobridor.
– Sim. E tu?
– Chamo-me Zuleika.
– Não é um nome romano.
– Tive um nome romano, em tempos. Deu-mo um homem

que foi meu senhor. Mas Zuleika foi o nome com que nasci, e Zuleika
é o nome com que morrerei.

– Deduzo que tenhas deixado o teu nome de escrava quando
deixaste o teu senhor. És, portanto, uma liberta?

– Sou.
– Sentemo-nos aqui no jardim. O meu filho trar-nos-á vinho.

Sentámo-nos à sombra e Zuleika contou-me a sua história. Tinha
nascido numa cidade com um nome impronunciável, num país
inimaginavelmente distante – para lá da Núbia, disse ela, para lá da
mítica fonte do Nilo. O pai dela era um abastado comerciante de
marfim, que viajava com frequência, levando a família consigo.
Numa terra deserta, ainda em tenra idade, tinha visto o pai e a mãe
serem assassinados por bandidos. Zuleika e o irmão mais novo,
Zanziba, tinham sido raptados e vendidos como escravos.

– A nossa sorte variava, assim como os nossos amos – disse
ela – mas, pelo menos, mantinham-nos juntos, como um par; por
sermos exóticos, compreendes? – E belos, pensei eu, presumindo
que a beleza do irmão correspondesse à dela. – A dada altura,



achámo-nos no Egipto. O nosso novo senhor era proprietário de uma
trupe de artistas. Treinou-nos para aparecermos em público.

– Tens algum talento especial?
– Danço e canto.
– E o teu irmão?
– Zanziba era sublime em exercícios acrobáticos, rodas,

números de equilibrismo, saltos mortais. O senhor costumava dizer
que Zanziba tinha que ter um par de asas escondido algures entre
aqueles ombros possantes. – Sorriu; mas foi um sorriso fugaz. – O
nosso amo tambem tinha sido escravo, em tempos. Era um homem
gentil e generoso; deixava os escravos ganharem dinheiro, com o
objectivo de virem um dia a comprar a liberdade. Quando
amealhámos o suficiente, Zanziba e eu, usámos o dinheiro para
comprar a liberdade de Zanziba, com o intuito de voltar a juntar
mais dinheiro até nos ser possível fazer o mesmo em relação a mim.

Mas, a dada altura, o senhor atravessou um período difícil. E
viu-se forçado a desmembrar a trupe e a vender os artistas à peça,
um bailarino aqui, um malabarista ali. Fui parar às mãos de um novo
senhor, um mercador romano que vivia em Alexandria. Não me
comprou pelo meu talento de bailarina e de cantora, mas sim por
causa do meu corpo. – Baixou os olhos. – Quando Zanziba se lhe
dirigiu e lhe disse que queria comprar a minha liberdade, o homem
estipulou um preço muito elevado. Zanziba jurou que ganharia esse
dinheiro; todavia, não teria a mínima hipótese de o conseguir se
continuasse a trabalhar como acrobata, dando espectáculos de rua,
por umas quantas moedas. Desapareceu de Alexandria. E o tempo
foi passando, passando. Foi tanto o tempo que estive sem receber
notícias dele, que comecei a desesperar, pensando que o meu irmão
teria morrido, ou que se tinha esquecido de mim.

– Finalmente, um dia, o dinheiro chegou, uma soma avultada,
suficiente para comprar a minha liberdade e para mais. E,
juntamente com o dinheiro, vinha também uma carta, não pela mão
de Zanziba, dado que nenhum de nós aprendeu a ler e a escrever,
mas escrita, em nome dele, pelo banqueiro que transaccionara o
dinheiro.

– E o que dizia a carta?



– Sabes ler?
– Sei.
– Então lê. – Zuleika entregou-me um pedaço de pergaminho

gasto e amarfanhado.
Amada irmã, encontro-me em Itália, entre os romanos.

Tornei-me gladiador, um homem que luta até à morte para honrar os
mortos romanos. É uma actividade estranha. Os romanos afirmam
desprezar os da nossa condição, mas a verdade é que todos os
homens nos querem oferecer bebidas nas tabernas e todas as
mulheres se querem deitar connosco. Eu desprezo este modo de
vida, mas é a única maneira de um liberto poder ganhar a quantia
de que precisamos. É uma vida dura e cruel, indigna de um animal,
com um fim atroz. Não venhas atrás de mim nem procures
encontrar-me. Esquece-me. Tenta regressar à nossa terra, se
puderes. Vive em liberdade, irmã. Também eu viverei em liberdade
e, embora possa morrer novo, morrerei livre. O teu irmão que te
ama, Zanziba.

Devolvi-lhe o pedaço de pergaminho.
– O teu irmão disse-te que não viesses para Itália.
– E como poderia eu não vir? Afinal, Zanziba não se tinha

esquecido de mim. Não seria eu a esquecer-me dele. Assim que tive
oportunidade, marquei passagem num barco para Roma.

– As viagens são caras.
– Paguei a passagem com o dinheiro que Zanziba me tinha

enviado.
– Mas com certeza que o teu irmão queria que vivesses desse

dinheiro.
-Aqui em Roma, ganho o meu próprio sustento. – Ergueu o

queixo bem alto. O ângulo altivo favorecia-a. Era bela; era exótica;
era claramente inteligente. Não tive dúvidas de que Zuleika podia,
sem qualquer dificuldade, exigir um preço elevado pelo prazer da
companhia que proporcionava.

– Vieste para Roma. E depois?
– Fui à procura de Zanziba, claro. Comecei pelo banqueiro que

me enviara o dinheiro. Ele reencaminhou-me para um campo de
gladiadores perto de Nápoles. Falei com o proprietário do campo, o



instrutor, a quem vocês chamam lanista. Disse-me que Zanziba tinha
lutado com a sua trupe de gladiadores durante uns tempos, mas que
tinha partido há muito. O lanista não soube dizer-me para onde. Os
gladiadores são, na sua maioria, prisioneiros ou escravos, mas
Zanziba era um homem livre; ia para onde lhe pagassem mais. Segui
o rasto dele guiando-me por rumores e informações de segunda e
terceira mão. Fui dando com beco sem saída atrás de beco sem
saída e, de cada vez que isto acontecia, tinha de recomeçar do
princípio. Se és tão bom como dizem que és, Gordiano, o
Descobridor, ter-me-ia sido útil recorrer a um homem com o teu
talento para o procurar. – Ergueu uma sobrancelha. – Fazes ideia de
quantos campos de gladiadores existem em Itália?

– Bastantes, julgo eu.
– Centenas, espalhados pelo país inteiro! Nos últimos meses,

percorri Itália de lés a lés, tentando, em vão, encontrar Zanziba,
até... até um homem que o tinha conhecido me dizer que ele estava
a lutar para um lanista chamado Ahala, cujo campo fica em Ravena.
O homem disse-me que eu podia poupar a viagem até lá, dado que
os gladiadores de Ahala se iam apresentar nuns jogos fúnebres,
precisamente no dia seguinte, em Satúrnia.

– No funeral de Sexto Tório – disse eu.
– Sim. Só consegui sair de Roma na manhã seguinte. Viajei o

dia inteiro. Cheguei no preciso momento em que o combate de
Zanziba estava a começar, excitada, com medo e sem fôlego. Mesmo
a tempo de ver...

– Tens a certeza de que era ele?
– É claro que tenho.
– Mas ele usava um elmo. Zuleika abanou a cabeça.
– Com elmo ou sem ele, eu tê-lo-ia reconhecido. Pelos braços

e as pernas. Pela maneira como ele se mexia. “Zanziba tem de ter
um par de asas escondido algures entre aqueles ombros possantes”,
dizia o senhor de Alexandria... – A voz falhou-lhe e os olhos
cintilaram-lhe de lágrimas. – Depois de todas as minhas viagens, de
todas as minhas buscas, cheguei mesmo a tempo de ver o meu
irmão morrer.



Baixei os olhos, recordando a cena: o núbio estatelado no
chão de barriga para baixo, o gaulês com a espada a postos para o
golpe, o magistrado hesitante, a multidão excitada, a estocada de
morte, a fonte de sangue...

– Lamento que tenhas sido obrigada a assistir a uma coisa
daquelas, Zuleika. Trataste do corpo do teu irmão, depois dos jogos?

– Nem sequer me deixaram vê-lo! Dirigi-me à zona destinada
aos gladiadores, mas o lanista impediu-me de entrar.

– Disseste-lhe quem eras?
– E a única coisa que consegui foi que ele se tornasse ainda

mais hostil. Disse-me que pouco lhe importava de quem eu era irmã,
e que eu não tinha nada que estar ali. "Desanda!", gritou-me, e um
dos gladiadores agitou uma espada na minha direcção; corri dali
para fora, a chorar. Se calhar, devia ter-lhe feito frente, mas estava
tão transtornada...

Fazer-lhe frente? Pensei eu. Teria sido impossível. Zuleika
podia ser uma liberta, mas isso não lhe outorgava os privilégios de
um cidadão romano, nem as prerrogativas de um homem. Nenhum
dos que se encontrava em Satúrnia naquele dia teria tomado o
partido dela contra o lanista.

Suspirando, perguntei a mim mesmo, agora que a história
estava contada, o que a teria levado a procurar-me.

– O teu irmão procedeu honradamente, ao enviar-te o
dinheiro para comprares a tua liberdade. Mas talvez tivesse razão.
Não devias ter vindo à procura dele. Não devias ter tentado
encontrá-lo. A vida de um gladiador é curta e brutal. O teu irmão
escolheu essa vida, e seguiu-a até ao único fim possível.

– Não! – disse ela em voz baixa, abanando a cabeça e
fixando-me com um olhar ígneo. – Não foi o fim.

– O que queres dizer com isso?
– Não foi o fim de Zanziba!
– Não compreendo.
– Zanziba não morreu naquele dia. Sei que não porque...

porque o vi!
– Onde? Quando?



– Ontem, aqui em Roma, no mercado à beira-rio. Vi Zanziba!
O brilho nos olhos dela seria de excitação? Ou de loucura?

– Falaste com ele?
– Não. Ele estava do outro lado do mercado. Havia uma

carroça a barrar-me o caminho e, antes de conseguir alcançá-lo, ele
desapareceu.

– Talvez te tenhas enganado – disse eu calmamente. – Está
sempre a acontecer-me. Vejo uma cara à distância, com pessoas
pelo meio, ou vejo-a pelo canto do olho, e convenço-me de que se
trata de um conhecido. Mas, quando olho segunda vez, apercebo-me
de que a impressão de familiaridade era apenas uma ilusão, uma
partida da memória.

Zuleika abanou a cabeça.
– Em toda a tua vida, quantos homens parecidos com Zanziba

viste no mercado de Roma?
– Mais uma razão para o teres confundido com o teu irmão.

Qualquer homem alto, musculoso e com pele cor de ébano,
entrevisto à distância. ..

– Mas eu não o entrevi! Vi-o, clara e distintamente ...
– Disseste que havia uma carroça de permeio.
– Isso foi depois de o ter visto, quando tentei dirigir-me a ele.

Antes, porém, vi-o tão claramente como te vejo agora a ti. Vi a cara
dele! O homem que eu vi era Zanziba!

Pensei um bom bocado no que acabava de ouvir.
– Zuleika, é possível que tenhas visto o lémure do teu irmão.

Não serias a primeira pessoa a ver o espírito inquieto de um ente
querido deambular pelas ruas de Roma em pleno dia.

Zuleika abanou a cabeça.
– O que eu vi foi um homem, não foi um lémure.
– Mas como é que sabes?
– Ele estava a comprar uma ameixa. Diz-me, Gordiano: os

lémures comem ameixas?
Tentei dissuadi-la de me contratar propondo-lhe os mesmos

honorários que cobraria a Cícero, mas ela concordou prontamente
com o valor, e pagou-me de imediato uma primeira prestação.
Zuleika parecia ter muito orgulho nos seus recursos financeiros.



Foi ela quem teve a ideia de começarmos a nossa busca em
Roma, e eu concordei, fazendo diligentemente a ronda pelos olhos e
ouvidos do costume. Em muito pouco tempo, descobri que um núbio
de grande estatura e que correspondia à descrição de Zanziba tinha,
de facto, sido visto para os lados do mercado, mas ninguém sabia
identificá-lo nem dizer de onde viera ou para onde fora. Zuleika
queria ir a todas as hospedarias e tabernas da cidade, mas eu
aconselhei-a a ter paciência; oferece uma recompensa pela
informação, disse-lhe, e a informação virá ter connosco. Dito e feito,
uns dias mais tarde, um varredor de ruas da Subura bateu à minha
porta com a notícia de que o núbio que eu procurava tinha passado
uma noite numa hospedaria de baixa categoria à saída da rua dos
Latoeiros, mas não tinha dado o nome e tinha partido no dia
seguinte.

Voltei a aconselhar paciência. Mas os dias passavam sem que
obtivéssemos novas informações e Zuleika insistia para que
déssemos o passo óbvio seguinte: fazer uma visita a Ahala, o lanista
de Zanziba, o homem que a mandara embora quando ela quisera ver
o cadáver do irmão. Embora mantivesse as minhas reservas, fiz os
preparativos para a viagem. Ravena fica longe de Roma,
especialmente quando, no seu íntimo, o viajante suspeita de que o
termo da viagem lhe reserva uma amarga desilusão.

Zuleika viajou comigo e pagou todas as despesas – por vezes,
com moedas, mas mais frequentemente, suspeitava eu, trocando
favores com os proprietários das tabernas em que pernoitávamos,
ou exercendo o seu ofício junto de outros hóspedes. O modo como
ela ganhava a vida dizia-lhe respeito a ela. Eu atinha-me ao que me
dizia respeito a mim.

Durante o dia, viajávamos de cavalo. Zuleika não era alheia a
estas lides. Num dos seus números de acrobacia, o irmão mantinha-
se de pé sobre a garupa de um cavalo a meio-galope, e Zuleika
também tinha aprendido a fazê-lo. Ofereceu-se para mo mostrar,
mas eu dissuadi-a; se ela caísse e partisse o pescoço, quem me
pagaria a viagem de regresso a casa?

Zuleika era boa conversadora, uma qualidade que decerto
contribuía para que conseguisse auferir um rendimento decente; os



homens pagam pelo prazer, mas regressam pela boa companhia.
Para passar o tempo, falámos sobre Alexandria, onde eu vivera uns
tempos quando era novo. Diverti-me a ouvir as suas impressões da
movimentada cidade e dos seus divertidos habitantes. Em troca,
contei-lhe a história do gato de Alexandria, cujo assassino eu
descobrira, e da terrível vingança exercida pela populaça da cidade,
que adorava gatos.

Também me interessaram as suas impressões de recém-
chegada a Roma e a Itália. As tentativas para localizar o irmão
tinham-na levado a muitos lugares, e a ocupação que exercia
permitia-lhe contactar com homens de todos os níveis da sociedade.
Zuleika conhecia tanto a cidade como o campo e, devido à natureza
específica da sua busca, tornara-se, sem querer, uma espécie de
perita na condição dos gladiadores.

– Sabes qual é a impressão mais forte que retenho desta tua
terra? – perguntou ela um dia, ao passarmos por um grupo de
escravos que trabalhava num campo ao largo da Via Flamínia. – Há
escravos a mais!

Encolhi os ombros.
– Também há escravos em Alexandria. Há escravos em todas

as cidades, em todos os países.
– Não duvido, mas aqui é diferente. Talvez por os romanos

terem conquistado muitos povos, se terem tornado muito ricos, e
terem trazido para o seu país muitos escravos de muitas paragens
diferentes. No Egipto, há pequenos lavradores ao longo das margens
do Nilo; podem ter escravos, mas eles também trabalham a terra.
Toda a gente trabalha, lado a lado; nos anos em que a inundação é
boa, toda a gente come bem, e nos anos em que as águas do Nilo
correm baixas, toda gente come menos. Aqui, a ideia com que fico é
de que os lavradores são homens ricos que vivem nas cidades e são
os escravos que fazem o trabalho todo; os homens livres, que
deviam ser lavradores, estão todos em Roma, amontoados em
apartamentos e vivendo a expensas públicas. Não me parece bem.

– Acho que as quintas são bem exploradas.
– Achas que sim? Então por que importa Roma tanto cereal do

Egipto? Repara no modo como são tratados estes escravos do



campo, vestem roupas esfiapadas, estão pele o osso, e obrigam-nos
a trabalhar no duro, mesmo debaixo deste sol abrasador. Um egípcio
estaria cá fora a lavrar, juntamente com os seus escravos, instando-
os a trabalhar mais, é certo, mas também apercebendo-se de quão
arduamente trabalham, e cuidando da sua saúde e da sua
alimentação, para que possam trabalhar novamente no dia seguinte.
Para um egípcio, os escravos constituem um investimento valioso;
não são coisas que se malbaratem. Aqui, a atitude é outra: pôr um
escravo a trabalhar até ele não poder mais, investir o mínimo
possível na sua manutenção e, quando já não houver mais nada a
tirar dele, descartá-lo e arranjar um novo, dado que os escravos são
baratos e as províncias romanas são uma fonte inesgotável deles.

Como que para ilustrar o que Zuleika acabava de dizer,
passámos por uma figura encurvada, parada junto à sarjeta, na
beira da estrada – uma criatura de tal maneira encarquilhada e
imunda, que não consegui perceber nem a sua idade nem de que
sexo era – um escravo abandonado, sem dúvida expulso de casa
pelo seu senhor. Quando passámos por ela, a criatura crocitou umas
palavras ininteligíveis e estendeu uma mão em forma de garra.
Zuleika remexeu no saco de viagem e lançou ao infeliz uma crosta
de pão que sobrara do pequeno-almoço.

– Escravos a mais – repetiu. – E, sem sombra de dúvida,
demasiados gladiadores! Custa-me acreditar na quantidade de
campos a abarrotar de gladiadores que tive ocasião de visitar desde
que aqui cheguei. Tantos guerreiros capturados, provenientes de
tantos países conquistados, todos afluindo a Itália. O que fazer a
tanta gente? Pois bem: organizar jogos de gladiadores e obrigá-los a
lutar uns contra os outros até à morte! Monte-se um espectáculo
com seis gladiadores e, no final do dia, o mais certo é três deles
terem morrido. No dia seguinte, porém, chegarão outros dez,
comprados por uma ninharia num leilão qualquer! Mas, como é
óbvio, nem todos são bons lutadores; aqueles que se mostrarem
desajeitados, ou cobardes, ou míopes, podem sempre ser mandados
para uma quinta, para uma galera ou para as minas. Os que ficarem
terão de ser aparelhados e treinados, e razoavelmente bem
alimentados para se manterem fortes.



– Isto, se estivermos a falar do modo como funcionam os
melhores campos. Mas os lanistas responsáveis pelos melhores
campos cobram uma pequena fortuna a quem contrata os seus
gladiadores. E, embora nem toda a gente possa pagar o melhor, a
verdade é que todos os romanos querem apresentar jogos no
funeral do pai, mesmo que só tenham dinheiro para pôr um par de
gladiadores a sangrar-se num redil de ovelhas, com a família
sentada à volta da cerca, a aplaudir. Ou seja, há mercado para
gladiadores contratados a baixo preço. E podes imaginar as
condições em que eles são mantidos, alimentados a caldos salobros
e vivendo em currais, como o gado. Com a diferença de que têm
uma vida mais miserável do que a de qualquer animal, porque os
animais não adormecem à noite a pensar se, no dia seguinte,
perderão a vida numa morte atroz para gáudio de um desconhecido.
São gladiadores mal treinados e equipados com as armas mais
baratas. Consegues imaginar um combate até à morte em que
ambos os homens não têm nada melhor com que lutar do que
espadas de madeira? Nestas condições, é absolutamente impossível
executar uma morte rápida e certeira; o resultado é uma farsa cruel
e sangrenta. Assisti pessoalmente a um destes combates de morte.
Não sabia qual dos homens lamentar mais, se aquele que morria, se
aquele que tinha de lhe tirar a vida com uma arma tão romba.

Zuleika abanou a cabeça.
– Demasiados gladiadores, espalhados por toda a Itália, todos

treinados para matar sem misericórdia. Demasiadas armas à mão de
semear.

Demasiada miséria. Tenho a impressão de que, um dia destes,
haverá um acerto de contas.

Quando nos aproximávamos da cidade de Ravena, perguntei a
um homem que ia a passar na estrada o caminho para o campo de
gladiadores do lanista Ahala.

O homem mirou-nos com curiosidade por momentos e depois
viu o anel de ferro de cidadão no meu dedo.

– Depois de atravessares a cidade, na outra ponta, hás-de ver
um grande carvalho no sítio em que a estrada bifurca. Mete pela
esquerda e anda mais uma milha. Mas, a não ser que venhas



contratar gladiadores, aconselho-te a não te aproximares do campo.
Hostil. Cães de guarda. Vedações elevadas.

– Para que os gladiadores não saiam?
– Para que ninguém lá entre! Há tempos, o escravo de um

vizinho foi dar à propriedade. Um dos cães arrancou-lhe uma perna.
O desgraçado acabou por morrer, esvaído em sangue. Ahala
recusou-se a pagar qualquer compensação. Não é amigo de visitas.

Deixando Zuleika numa hospedaria junto ao Fórum da cidade,
pus-me a caminho do carvalho, na zona limítrofe da cidade,
avançando pela estrada da esquerda. Cerca de uma milha mais
adiante, e tal como dissera o homem, vi uma estrada de terra batida
que entroncava na via rápida pavimentada. Segui por essa estrada e
fui dar a um portal que parecia demarcar o limite da propriedade de
Ahala. Calculo que a estrutura, por si só, bastasse para manter à
distância a maioria dos visitantes indesejados. Pregados aos dois
postes verticais, viam-se vários ossos branqueados pelo sol e,
ornamentando a trave, por cima da minha cabeça, uma colecção de
caveiras humanas.

Passei o portal e andei ainda uma milha, mais coisa menos
coisa, atravessando uma paisagem de silvas emaranhadas e de
arbustos selvagens. Por fim, cheguei a um complexo de edifícios
rodeado por uma paliçada alta de estacas afiadas. Lá de dentro,
chegou-me a voz de um homem a gritar ordens, e o entrechocar de
madeira contra madeira – gladiadores exercitando-se com espadas
de treino, deduzi. Ouvi ainda outros ruídos, mais incongruentes – o
balido de ovelhas e de cabras, o martelo de um ferreiro e o som de
gargalhadas masculinas, que não eram grosseiras nem mal
intencionadas, mas em tom folgazão. Aproximei-me de um portão
recortado na paliçada, mas não tive oportunidade de bater; do lado
de dentro, tão perto e com tal ferocidade que dei um salto para trás
e senti o coração falhar uma batida, vários cães desataram a ladrar e
a arremeter contra o portão, raspando as garras na madeira.

Alguém repreendeu os cães com um berro, e eles pararam de
ladrar. Abriu-se uma janelinha de vigia no portão, a uma altura tal
que depreendi que o homem tivesse subido a um banco para



conseguir espreitar por ela. Dois olhos raiados de sangue caíram
sobre mim.

– Quem és e o que queres?
– É aqui o campo de gladiadores de Ahala?
– Quem quer saber?
– És Ahala?
– Quem pergunta?
– Chamo-me Gordiano. E vim de longe, de Roma.
– Ah sim? Vê lá tu.
– Assisti aos jogos dos teus gladiadores em Satúrnia, há uns

tempos.
– Assististe, foi?
– Fiquei muitíssimo impressionado.
– Ficaste, deveras?
– Em bom rigor – disse eu, improvisando – o meu bom amigo

Marco Túlio Cícero também ficou impressionado.
– Cícero?
– Já ouviste falar dele, presumo? Cícero é um homem a ter

em conta: um político em ascensão e um advogado muito famoso,
que se encarrega dos assuntos legais de algumas das famílias mais
poderosas de Roma.

O homem ergueu uma sobrancelha.
– Não tenho grande opinião de políticos e de advogados.
– Não? Bem, em regra, Cícero não tem grande opinião de

jogos fúnebres. Mas achou que os teus homens deram um belo
espectáculo. – Até aqui, só dissera verdades; a experiência tem-me
ensinado que, quando se mente, o melhor é começar pela verdade e
só a embelezar se for necessário. – Na profissão dele, Cícero é
muitas vezes chamado a aconselhar aqueles que perdem entes
queridos. Em matérias jurídicas, como testamentos e afins. Mas
também lhe pedem frequentemente conselhos sobre uma enorme
variedade de assuntos... como, por exemplo, a quem recorrer para
organizar uma tarde de jogos fúnebres verdadeiramente memorável.

– Estou a ver. E esse Cícero achou que os meus rapazes
deram um espectáculo memorável?



– Achou, sim. E, como eu tinha de vir a Ravena tratar de uns
negócios, e como o teu campo de gladiadores ficava para estes
lados, prometi ao meu bom amigo Cícero que, se tivesse ocasião, te
faria uma visita, para me inteirar do tipo de empreendimento que
geres, quantos gladiadores tens, há quanto tempo andas nisto,
quanto cobras, este tipo de coisas.

O homem assentiu. A janelinha de vigia fechou-se com
estrondo. O ladrar recomeçou, mas recuando, como se alguém
estivesse a arrastar os cães para longe dali. Levantou-se uma tranca.
O portão abriu-se.

– Ahala, lanista, ao teu dispor. – Presumira que o meu
interlocutor tinha subido a um banco para chegar à vigia, mas
enganei-me. Diante de mim encontrava-se um espécime humano
gigantesco e possante. Tinha ar de gladiador, embora fossem raros
os gladiadores que viviam anos suficientes para chegar a ter juba
tão magnificente de cabelo grisalho. Seria Ahala a excepção? Não
era completamente inaudito um lutador sobreviver tempo bastante
para comprar a sua liberdade e se tornar instrutor profissional; já era
muito menos comum tal sobrevivente tornar-se proprietário de uma
equipa de gladiadores, como era, aparentemente, o caso de Ahala.
Fossem quais fossem as suas origens e a sua história, ele era
claramente mais inteligente do que o seu físico grosseirão e os seus
modos secos poderiam fazer crer.

– Entra – convidou. – Dá uma vista de olhos.
O complexo escudado pela paliçada incluía vários edifícios

semelhantes a celeiros, dispostos perto uns dos outros, e
intervalados por lotes ajardinados e por currais de cavalos, cabras e
ovelhas.

– Fazes criação de gado – disse eu.
– Os gladiadores comem muita carne.
– E vejo que também cultivas alho.
– Fortalece os rapazes.
– Dizem que sim. – Havia tratados completos sobre a

alimentação e os cuidados mais adequados para gladiadores.
A uma ordem gritada, o entrechocar das armas de madeira

recomeçou. O ruído parecia vir detrás de outra paliçada de estacas



afiadas.
– Estamos na área exterior – esclareceu Ahala. – Os

gladiadores são mantidos na área interior. É mais seguro assim,
especialmente para os visitantes, como tu. Não queremos que a tua
caveira venha a acabar como ornamento do portal junto à via
principal.

Sorri, hesitante, e não fiquei inteiramente convencido de que
o homem estivesse a brincar.

– Ainda assim, gostava de ver os gladiadores.
– Daqui a nada. Primeiro, quero mostrar-te as armaduras. E

explicar-te como faço as coisas. – Levou-me a um barracão
comprido e de tecto baixo, decorado com braçados de correntes,
sobre as quais pendia toda a sorte de elmos, grevas, espadas,
escudos e tridentes. Via-se ainda uma quantidade de instrumentos
que não fui capaz de reconhecer, entre os quais uns tubos de metal
e de madeira que pareciam ser ajustáveis à boca de um homem.
Ahala viu-me olhar para eles, mas não me explicou para que
serviam. Algumas das armas também me pareceram um tanto
estranhas. Estendi a mão para tocar numa espada suspensa, mas
Ahala agarrou-me o pulso.

– Podes cortar-te – resmungou, e encaminhou-me para o
fundo do barracão, onde um trio de ferreiros, de aventais de cabedal
postos, martelava uma peça de metal incandescente.

– Fazes as tuas próprias armas? – perguntei.
– Às vezes. Um punho feito à medida pode significar a

diferença entre um bom lutador e um excelente lutador. Mas estes
homens dedicam-se sobretudo a fazer consertos e alterações. Gosto
de ter as armaduras em perfeito estado.

Passando pelos ferreiros, Ahala conduziu-me a outro barracão,
onde um grupo de carpinteiros desbastava madeira, fazendo
cavilhas.

– Chamo-lhes as sementes do anfiteatro – disse Ahala com
uma gargalhada. – Algumas das pessoas que me contratam querem
uma arena temporária, construída propositadamente para os seus
jogos. São clientes que podem ter de sentar cem pessoas, ou
mesmo mil. Os meus carpinteiros montam um anfiteatro decente



praticamente de um dia para o outro, desde que haja uma boa
reserva de madeira no local. O cliente paga os materiais, claro. Mas
descobri que se poupa tempo, e se reduzem consideravelmente as
despesas, se já houver pregos e cavilhas prontos a seguir. Faz tudo
parte do pacote completo. Assenti.

– Nunca tinha pensado nisso – os custos acrescidos de erigir
um espaço para apresentar os jogos.

Ahala encolheu os ombros.
– Os jogos fúnebres não saem baratos.
Passámos por um pequeno matadouro onde estavam

penduradas carcaças de ovelha para talhar. Certas partes dos
animais, que habitualmente não se aproveitam, tinham sido
separadas e postas a secar. Ia a dirigir-me para o fundo do
compartimento, para ver melhor o que era aquilo, mas Ahala
agarrou-me no cotovelo.

– Querias ver os lutadores. É por aqui.
Conduziu-me a um portão recortado na paliçada interior,

levantou a tranca e abriu a porta estreita.
– Para aquele lado, à tua direita, são as casernas, onde os

homens comem e dormem. A zona de treinos é por aqui. Visitante a
entrar! – gritou. Metemos por uma passagem coberta e emergimos
num espaço quadrado de chão de areia, a céu aberto, onde cinco
pares de homens se separaram abruptamente e ergueram as
espadas de madeira num gesto de saudação ao seu lanista.

– Continuem! – ladrou Ahala.
Os homens recomeçaram as batalhas simuladas, empunhando

espadas contra escudos.
– Pensei que...
– Pensaste que íamos dar a um nível superior, e que

ficávamos a vê-los de cima, como num anfiteatro? – perguntou
Ahala.

– Sim. Ahala riu-se.
– Aqui não se encenam combates. Só há uma maneira de ver

a zona de treinos: entrar por ela adentro. Aproxima-te, se quiseres.
Sente o cheiro do suor. Olha-os nos olhos.



Senti-me extremamente vulnerável. Estava habituado a ver os
gladiadores à distância, na arena. Estar assim no meio deles, sem
nada a separar-nos, era como entrar numa jaula cheia de animais
selvagens. O homem mais baixo era um bom palmo e meio mais alto
do que eu. Todos eles usavam elmos mas, aparte isso, estavam nus.
Tudo indicava que o objectivo do treino era defender a cabeça, pois
o exercício rítmico a que se dedicavam consistia numa troca de
pancadas repetidas nos elmos uns dos outros. As pancadas eram
relativamente brandas, mas o entrechocar era enervante.

Pelo porte físico, creio ter reconhecido pelo menos um dos
gladiadores que se apresentara nos jogos em Satúrnia, o trado de
pescoço de touro que vencera o combate inaugural. Quanto aos
outros, não tinha a certeza.

– E tens por acaso núbios entre os teus homens? Ahala
levantou uma sobrancelha.

– Por que perguntas?
– Havia um núbio nos jogos de Satúrnia, um retarius. Cícero

ficou especialmente interessado nele, “é justamente o género de
toque exótico que garante um dia memorável”, disse ele.

Ahala assentiu.
– Um retarius? Ah, sim, agora me lembro. Esse homem

morreu, claro. Mas acontece que, por acaso, tenho outro núbio na
minha trupe. Um tipo alto e musculado, como aquele que viste.

– E também é retarius?
– Sabe lutar com rede e tridente, claro. Todos os meus

gladiadores são treinados para serem versáteis. Sabem lutar em
qualquer estilo que queiras.

– Bem visto; trata-se de dar aos espectadores o que eles
querem, não é verdade? Um espectáculo excitante e que encha o
olho. – Observei os pares de gladiadores que se exercitavam,
avançando e recuando, avançando e recuando, com a precisão
rítmica dos acrobatas. – Posso ver esse núbio? – perguntei.

– Vê-lo treinar, queres tu dizer?
– Sim, por que não? Ahala chamou um assistente.
– Traz o núbio. Este homem quer vê-lo treinar com rede e

tridente. – Voltou-se para mim. – Enquanto esperamos, aproveito



para te explicar o método de cálculo dos meus preços, dependendo
da dimensão dos jogos fúnebres que tiveres em mente...

Nos instantes que se seguiram, tive de fazer um esforço para
não revelar a minha incredulidade; nunca imaginei que os jogos
fúnebres pudessem ser tão caros. Era certo que o lanista tinha
despesas consideráveis, mas tive as minhas suspeitas de que Ahala
fazia um lucro igualmente considerável. Teria sido por essa razão por
que Zanziba o procurara, por Ahala ter com que lhe pagar
generosamente?

– São todos escravos? – perguntei, interrompendo Ahala no
momento em que ele descrevia uma fórmula complicada de um
plano de pagamento a prestações.

– O quê?
– Os teus gladiadores... são todos escravos? De vez em

quando, ouve-se falar em homens livres que se propõem como
gladiadores contratados. Consta que fazem bom dinheiro. E que têm
a sua quota de mulheres.

– Estás a pensar em fazer carreira nisto? – Olhou-me de cima
a baixo e desatou a rir, desagradavelmente, em minha opinião.

– Não. Estou apenas curioso. O núbio que lutou em Satúrnia,
por exemplo...

– E que interessa ele? – atalhou Ahala rispidamente. – Está no
Hades! – Franziu o sobrolho, e depois desanuviou. – Ah, ora aqui
tens o substituto!

Visto assim, de perto, o retarius que acabava de entrar na
arena de treino era um magnífico espécime de homem – alto,
espadaúdo e elegantemente proporcionado. Embrenhou-se de
imediato em luta simulada com o gladiador que o tinha
acompanhado até ali, apresentando uma exibição animada para eu
ver. Tratar-se-ia do mesmo núbio que eu vira em Satúrnia? Parecia-
me que sim – ou estaria a cair no mesmo erro de que acusara
Zuleika, vendo o que queria ver, ou o que tinha esperança de ver?

– Basta de luta! – disse eu. – Quero ver a cara dele.
– A cara dele? – Ahala ficou a olhar para mim, perplexo.
– Já vi um núbio lutar... já vi um morrer, em Satúrnia... mas

nunca vi um tão perto, cara a cara. Satisfaz-me esta curiosidade,



lanista. Mostra-me a cara dele.
– Seja. – A um gesto de Ahala, os dois gladiadores apartaram-

se. Ahala fez sinal ao núbio para que se aproximasse. – Tira o elmo
– disse ele.

O núbio pousou as armas, tirou o elmo e ficou de pé, nu,
diante de mim. Eu não chegara a ver a cara do núbio que tinha
lutado em Satúrnia. Nunca vira a cara de Zanziba. Mas aqueles olhos
castanhos que me olhavam fixamente... tê-los-ia visto já? Seriam os
olhos vibrantes de Zuleika, postos numa cara de homem? Seria esta
a cara do irmão dela, de Zanziba? As maçãs do rosto elevadas eram
praticamente iguais às dela, e o mesmo se podia dizer do nariz largo
e da testa. Mas era-me impossível ter a certeza.

– Como te chamas, gladiador?
Ele hesitou, como fazem frequentemente os escravos que não

estão habituados a ser interpelados por desconhecidos. Olhou de
relance para Ahala, e voltou a olhar em frente.

– Quíron – respondeu.
– Como o centauro? Bom nome para um gladiador, bem vistas

as coisas. Foi o nome com que nasceste?
Ele voltou a hesitar e a olhar de relance para Ahala.
– Não sei.
– Donde vieste?
– Eu... não sei.
– Estranho. E há quanto tempo estás neste campo, com Ahala

por teu lanista?
– Eu...
– Basta de conversa! – cortou Ahala com rispidez. – Não vês

que o rapaz é fraco de espírito? Mas garanto-te que é um lutador
magnífico. Se queres saber a história de vida de cada gladiador, põe-
me uns sestércios em cima da mesa e contrata-os! Acabou-se a
visita guiada. Tenho mais que fazer. Se o teu amigo Cícero ou algum
dos clientes ricos dele precisarem de jogos fúnebres, sabem onde
me encontrar. Vocês, homens, continuem com o vosso treino.
Gordiano, deixa-me acompanhar-te à saída.

Quando a porta do complexo se fechou atrás de mim, os cães,
silenciosos durante a minha permanência no campo, recomeçaram a



ladrar.
– É ele! :– insistia Zuleika. – Tem de ser ele. Descreve-mo

outra vez, Gordiano.
– Zuleika, já te descrevi o homem uma dezena de vezes.

Nenhum de nós pode ter a certeza se se trata ou não de Zanziba.
 
– Era ele. Tenho a certeza. Mas, se ele morreu em Satúrnia,

como pode estar vivo?
– É uma excelente pergunta. Mas eu tenho uma suspeita...
– Sabes mais do que me estás a contar. Viste qualquer coisa lá

no campo!
– Talvez. Mas tenho de lá voltar, e dar uma segunda vista de

olhos, para ter a certeza.
– Quando?
Suspirei, olhando em redor do quartinho que nos tinha sido

atribuído na hospedaria de Ravena. Não tinha nada de especial:
duas camas duras, uma pequena lamparina, e apenas um vaso de
noite; mas, aos meus olhos fatigados, e agora que o longo dia de
Verão dava lugar ao crepúsculo, era uma visão muito convidativa.

– Hoje à noite, parece-me. O melhor será despachar isto.
– E se o lanista se recusar a deixar-te entrar?
– Não tenciono pedir-lhe licença.
– Vais entrar às escondidas? Mas como?
– Acredita que eu tenho alguma experiência neste tipo de

coisas, Zuleika. Reparei que havia uma determinada zona da
paliçada em que as estacas são um pouco mais baixas do que no
resto da vedação. Se trepar por ali, e conseguir não me empalar,
julgo que cairei precisamente sobre o telhado do matadouro. A partir
daí, conseguirei facilmente descer...

– E os cães? Ouviste ladrar os cães. E o homem com quem
falámos na estrada disse que um cão arrancou uma perna a um
escravo.

Pigarreei.
– Sim, é verdade que os cães constituem um desafio. Mas,

com base na direcção de onde vinha o som do ladrar, estou
convencido de que sei onde fica o canil. Foi por essa razão que



comprei estes nacos de carne no talho, esta tarde; e é por essas e
por outras que ando com aquele saco cheio de pós e poções
variadas. Na minha profissão, nunca se sabe quando vai ser
necessário ter à mão um soporífero potente. Uns nacos de carne de
vaca generosamente polvilhados com raiz de harpia pulverizada e
atirados por cima da paliçada...

– Mas, mesmo que ponhas os cães a dormir, ainda sobram
aqueles gladiadores todos, homens treinados para matar...

– Levarei um punhal, para me defender.
– Um punhal! Pela descrição que fizeste de Ahala, o lanista é

perfeitamente capaz de te matar com as mãos. – Zuleika abanou a
cabeça. – Estás a correr um risco enorme, Gordiano.

– É para isso que me pagas, Zuleika.
– Eu devia ir contigo.
– Nem pensar!
A uma certa distância do campo, prendi as rédeas do cavalo a

uma árvore imponente e continuei a pé. Passavam umas horas da
meia-noite e a Lua, a metade, estava baixa. Alumiava à justa para
me permitir escolher cuidadosamente o sítio onde punha os pés, ao
mesmo tempo que lançava sombras amplas que me davam
cobertura.

O complexo estava silencioso e escuro; os gladiadores
precisavam de dormir bem. Quando me aproximei um pouco mais da
paliçada, um dos cães começou a ladrar. Atirei uns bocados de carne
por cima da vedação. Os latidos cessaram de imediato, seguidos de
sons salivantes, seguidos de silêncio.

Trepar sobre a paliçada foi mais fácil do que eu tinha previsto.
Uma corrida para ganhar balanço, uma passada rápida sobre a casca
rugosa das estacas, um salto para o desconhecido por sobre as
pontas afiadas, e aterrei com segurança sobre o telhado do
matadouro, causando apenas um ruído abafado e breve. Parei para
retomar fôlego, escutando com muita atenção. Do lado de fora do
complexo, chegou-me um ruído ténue e furtivo – algum animal
noctívago, deduzi – mas dentro do campo havia apenas um silêncio
profundo.



Desci do telhado e avancei rapidamente para o portão que
dava acesso ao complexo interior, onde os gladiadores ficavam
alojados. Tal como eu previra, o portão estava destrancado. À noite,
os homens eram livres de entrar e sair a seu bel-prazer.

Voltei ao matadouro e entrei. Os órgãos que eu tinha visto
pendurados a secar no canto mais recuado do edifício eram, como
suspeitei, bexigas aproveitadas de animais abatidos. Peguei numa
delas e observei-a à luz da lua. Ahala era um homem frugal; esta
bexiga já tinha sido utilizada pelo menos uma vez, e estava pronta
para ser utilizada de novo. A abertura, que fora fechada a agulha e
linha, tinha sido cuidadosamente descosida; um rasgão, de lado,
tinha sido consertado com um ponto primorosamente executado. O
interior da bexiga tinha sido meticulosamente limpo mas, ao luar,
pareceu-me discernir um ou outro fiapo de sangue seco.

Saí do matadouro e dirigi-me ao barracão das armaduras que,
de noite, tinha o aspecto de uma floresta suspensa de formas
estranhas. Avançando na escuridão por entre elmos e espadas
pendentes, localizei um dos tubos peculiares de madeira e metal que
me tinham chamado a atenção na visita anterior. Sopesei o objecto
numa das mãos e depois coloquei-o na boca. Soprei por ele, com
cautela, baixinho e, ainda assim, preguei um susto a mim mesmo,
tão insólito foi o estertor gorgolejante que emergiu do tubo.

O som também assustou a outra pessoa que se encontrava no
barracão; pois acontece que eu não estava sozinho. Atrás de mim,
uma silhueta deu um salto, mexeu-se e colidiu com um dos elmos
pendurados. O elmo bateu contra um escudo, provocando um som
forte e estrepitoso. A silhueta recuou em passo incerto, colidindo
com outras peças penduradas, derrubando-as das pegas e lançando-
as pelo chão a retinir.

O alarido despertou pelo menos um dos canídeos drogados.
Do canil, chegou-me aos ouvidos um uivo de ficar com os cabelos
arrepelados. Instantes depois, um homem começou a gritar, dando o
alarme.

– Gordiano! Onde estás? – A silhueta desajeitada e confusa
tinha voz.

– Zuleika! Eu disse-te que não viesses atrás de mim!



– Estas espadas penduradas, isto parece um labirinto
infernal... Hades! Cortei-me...

Talvez tenha sido o sangue dela que atraiu o animal. Vi a
silhueta entrar no barracão, vinda dos lados do canil, e disparar na
nossa direcção como um projéctil arremessado por uma fisga. A
ameaçadora criatura projectou-se em voo e deitou Zuleika ao chão.
Ela gritou.

De súbito, havia mais presenças na armaria – não eram cães,
eram homens.

– Era a voz de uma mulher? – murmurou um deles.
O cão arreganhou os dentes e uivou. Zuleika voltou a gritar.
– Zuleika! – bradei.
– Ele disse... Zuleika?-Um dos homens, uma silhueta alta,

espadaúda, majestosa, separou-se dos outros e correu na direcção
dela. Agarrando num dos tridentes pendurados, espetou-o no cão
enfurecido; depois, deu um grito exasperado e atirou o tridente para
o lado. – Bolas de Numa! Peguei num falso! Alguém que me chegue
uma arma a sério! Eu era o que estava mais perto. Levei a mão às
pregas da túnica, tirei o punhal e passei-lho. Ele fê-lo cair sobre o
animal. O cão soltou um latido de queixume, um único, e quedou-se
flácido. O homem tirou o cão sem vida de cima de Zuleika e
empurrou-o para o lado.

– Zuleika! – gritou o homem.
– Zanziba? – respondeu ela, em voz fraca.
Por entre o sangue, o medo e a escuridão, os dois irmãos

reencontravam-se.
O perigo não tinha passado, estava apenas a começar; tendo

descoberto o segredo do campo de gladiadores de Ahala, como
poderia eu esperar que me deixassem sair dali vivo? O sucesso deles
– a sua própria sobrevivência, em bom rigor – dependia do sigilo
absoluto.

Se Zuleika não me tivesse seguido, eu teria retrocedido,
alçado o corpo por cima da paliçada e voltado a cavalo para Ravena,
certo de que sabia a verdade e razoavelmente convencido de que o
núbio que tinha visto horas antes era, de facto, Zanziba, que
continuava vivíssimo. Porque a minha suspeita tinha sido



confirmada: Ahala e os seus gladiadores tinham aprendido a
enganar a morte. Os combates que encenavam nos jogos fúnebres
pareciam reais, mas eram simulacros, não espontâneos, mas
cuidadosamente coreografados. Quando os gladiadores pareciam
sangrar, o sangue era sangue de animais, que jorrava de bexigas de
animais escondidas sob as escassas peças de armadura, sob as
tangas que lhes cobriam as virilhas, ou das extremidades das armas
ocas de pontas retractáveis enchidas com sangue, inteligentemente
arquitectadas pelos ferreiros de Ahala; quando os gladiadores
pareciam expirar, os estertores que lhes saíam da garganta
provinham, na verdade, de instrumentos acústicos como aquele pelo
qual eu tinha soprado. E estou certo de que haveria neste ofício
muitos mais truques que eu não detectara no decurso da minha
inspecção superficial, e que nem sequer imaginava; afinal de contas,
estes homens eram profissionais experientes, uma trupe de
acrobatas, actores e mimos, que ganhava muito razoavelmente a
vida fazendo-se passar por uma trupe de gladiadores.

Todas as minhas dúvidas se dissiparam quando fui arrastado
para fora da armaria e me achei a céu aberto rodeado por um
círculo de homens nus abruptamente acordados. Os archotes que
traziam nas mãos transformaram a noite em dia e iluminaram a cara
de Zuleika, deitada na areia, a sangrar mas viva, entregue aos
cuidados de um médico imperturbável de barba grisalha; fazia
sentido que Ahala tivesse um médico competente no grupo, para
acudir a acidentes e a lesões.

Entre os gladiadores ali reunidos, tive a certeza de ter
reconhecido o samnita alto e possante que tinha “morrido” em
Satúrnia, ao lado do trácio mais baixo e atarracado que o tinha
“morto” – e que tinha protagonizado a convincente cena da perda de
equilíbrio, quase se empa-lando na espada em riste do samnita. Vi
também os dois dimacheri que tinham oferecido um espectáculo tal
com os seus gládios reluzentes, que os espectadores tinham
poupado a vida a ambos. Também lá estava o gaulês ruivo que
desferira a “estocada final” sobre Zanziba – e o próprio Zanziba,
planando agitadamente em torno da irmã e do médico que a tratava.



– Não percebo – anunciou finalmente o médico. – O cão devia
tê-la despedaçado, membro a membro, mas parece que mal lhe
rasgou a pele. O animal devia estar entorpecido... ou drogado. –
Lançou-me um olhar desconfiado. – Seja como for, ela perdeu muito
pouco sangue. As feridas são superficiais e limpei-as
meticulosamente. A não ser que se instale uma infecção, o pior já
passou. A tua irmã é uma mulher de sorte.

O médico afastou-se e Zanziba ajoelhou-se sobre ela.
– Zuleika! Como conseguiste encontrar-me?
– Os deuses conduziram-me até ti – murmurou ela. Pigarreei.
– Com a ajuda do Descobridor– acrescentou. – Foste tu quem

eu vi nos jogos fúnebres em Satúrnia naquele dia?
– Sim.
– E mais tarde em Roma? Zanziba assentiu.
– Passei por lá de raspão, há uns dias, e regressei

imediatamente a Ravena.
– Mas Zanziba, por que não me mandaste vir para junto de ti?
O irmão suspirou.
– Quando te mandei o dinheiro, estava completamente

desesperado, na expectativa de que cada dia fosse o último da
minha vida. Andava de um lado para o outro, oferecendo os meus
serviços como gladiador, à espera que a morte me levasse, mas
acabando por seu eu a levá-la a outros. Depois, dei com estes
sujeitos, e tudo mudou. – Sorriu e fez um gesto que abarcava os
homens que o rodeavam. – Uma companhia de homens livres, todos
gladiadores experientes, que compreenderam que não é necessário
matar e morrer para proporcionar um bom espectáculo à assistência.
Ahala é o nosso chefe, mas é apenas o primeiro entre iguais.
Trabalhamos em conjunto e para o mesmo fim. Depois de me ter
juntado a estes companheiros, mandei-te vir, enviei uma carta ao
teu antigo senhor de Alexandria, mas ele não sabia para onde tinhas
partido. E eu não tinha maneira de descobrir onde estavas. Julguei
que nos tínhamos perdido um do outro para sempre.

Recuperando as forças, Zuleika soergueu-se e apoiou-se nos
cotovelos.



– Então, os vossos combates não passam de lutas a fingir? O
irmão fez um sorriso trocista.

– Os romanos têm um ditado: “Um gladiador só morre uma
vez”. Mas eu já morri na arena muitas, muitas vezes! E fui
generosamente pago por isso.

Abanei a cabeça.
– Vocês estão a fazer um jogo incrivelmente perigoso.
– Não tão perigoso como ser um gladiador a sério – replicou

Zanziba.
– Até à data, têm-se saído bem – prossegui eu. – Mas, quanto

mais conhecida se tornar esta trupe, mais terão de viajar e mais
pessoas vos verão, algumas delas mais de uma vez, e mais difícil se
tornará manter o logro. O risco de serem descobertos aumenta de
cada vez que se apresentam em público. Se forem descobertos,
serão julgados por sacrilégio, no mínimo. Os romanos reservam as
suas penas mais cruéis para este tipo de crime.

– Estás a falar com um homem que olhou a morte cara a cara
muitas vezes – rosnou Ahala. – Não temos nada a perder. Já tu,
Gordiano, por outro lado...

– Ele tem de morrer – disse um dos homens. – Tal como os
outros que descobriram o nosso segredo.

– Referes-te às caveiras que ornamentam o portal? – disse eu.
Ahala assentiu com gravidade.

– Mas não podemos matá-lo! – protestou Zanziba.
– Ele mentiu quanto à intenção que o trouxe aqui – disse

Ahala.
– Mas a intenção dele era fazer com que Zuleika me

encontrasse... E assim começou a discussão sobre o destino a dar-
me, que durou toda a noite. No fim, e como era hábito entre eles,
decidiram por meio de votação. Fecharam-me noutra divisão
enquanto deliberavam. Nunca cheguei a saber o que disseram; mas,
ao romper do dia, libertaram-me e, depois de me obrigarem a jurar
que jamais os trairia, Ahala levou-me até ao portão.

– Zuleika fica convosco? – perguntei. Ahala assentiu.
– Qual foi o resultado da votação?



– A moção a favor da tua vida ganhou pela escassa maioria de
um voto.

– Tão pouco? E em que votaste tu, Ahala?
– Queres mesmo saber?
A cara dele disse-me que não, não queria.
Desprendi as rédeas do cavalo e larguei a galope para longe

dali, sem olhar para trás.
No dia em que regressei a Roma, avistei Cícero no Fórum.

Tentei evitá-lo, mas ele veio ter comigo, com um sorriso rasgado.
– Feliz encontro, Gordiano! Excepção feita a este tempo

impossível. Ainda não é meio-dia e já se torra. Faz-me lembrar a
última vez em que estivemos juntos, naqueles jogos fúnebres em
Satúrnia. Recordas-te?

– Claro que sim – disse eu.
– E que jogos soberbos, aqueles!
– Pois foram – concordei, com alguma relutância.
– Mas sabes, desde então, tive oportunidade de assistir a uns

jogos fúnebres ainda mais espectaculares. No sul, em Cápua.
Lutadores impressionantes! A estrela do espectáculo era um tipo
com um nome bárbaro, trácio. Como era? Ah, sim, chamavam-lhe
Espártaco. Como a cidade dos guerreiros, Esparta. Bom nome para
um gladiador, não te parece?

Assenti e mudei rapidamente de assunto. Mas, fosse por que
razão fosse, o nome que Cícero acabara de pronunciar ficou-me na
memória. Como Zuleika dissera, estranhas são as coincidências que
os deuses põem no nosso caminho; é que, dentro de poucos dias,
este nome estaria nas bocas de toda a gente, em Roma e por toda a
Itália.

Pois este foi o mês em que começou a grande revolta dos
escravos, chefiada por Espártaco e pelos seus gladiadores rebeldes,
que viria a durar muitos meses, disseminando a conflagração e o
caos por toda a Itália. A situação levar-me-ia à Baía de Nápoles e
marcaria o meu primeiro e fatal encontro com o homem mais rico de
Roma – Marco Licínio Crasso – e com um agregado de noventa e
nove escravos, todos marcados para morrer; mas isto é outra
história.



Que aconteceu a Zanziba e a Zuleika? Nos meses de guerra e
de pânico que se seguiram, perdi-lhes o rasto, mas pensei neles
amiúde. Lembrava-me, em particular, das observações de Zuleika
acerca da escravatura romana. Ter-se-iam as simpatias dela
inflamado com a revolta? Terá persuadido o irmão e os
companheiros dele, se é que estes homens precisavam de ser
persuadidos, a juntarem-se à revolta e a pegarem em armas contra
Roma? Se o tivessem feito, o mais certo era que a sorte não lhes
tivesse sorrido; Espártaco e os seus seguidores acabaram por ser
encurralados e derrotados, perseguidos e chacinados como animais,
e crucificados aos milhares.

Passada a revolta, e à medida que o país ia regressando
paulatinamente ao normal, tive, a dada altura, ocasião de ir de novo
a Ravena. E resolvi fazer uma visita ao campo de gladiadores de
Ahala. A portada dos ossos ainda lá estava, mas degradada,
amassada e descaída, prestes a desabar. A paliçada conservava-se
intacta, mas o portão estava aberto. Não havia armas penduradas
na armaria. Os currais dos animais estavam vazios. O matadouro
estava cheio de teias de aranha. As camaratas dos gladiadores
tinham sido abandonadas. Muitos meses mais tarde, vinda do outro
lado do mar, recebi uma carta em folha de papiro, pela mão de um
escriba egípcio contratado.

Para Gordiano, Descobridor e Amigo: Por vontade dos deuses,
achamo-nos de volta a Alexandria. E que terra civilizada nos parece
Alexandria, depois de Roma! A história das nossas aventuras em
Itália encheria um livro; mas bastará dizer que escapámos por uma
unha negra. Muitos dos nossos companheiros, Ahala entre eles, não
foram tão afortunados.

Poupámos dinheiro suficiente para fazer a viagem de regresso
à nossa terra natal. No país dos nossos antepassados, temos
esperança de vira encontrara família e de fazer novos amigos. E que
histórias impressionantes teremos para lhes contar, sobre as
estranhas terras que visitámos; de entre elas, nenhuma foi
certamente mais estranha, ou mais bárbara, do que Roma! Mas para
ti, Gordiano, é a tua casa, e desejamos-te as maiores felicidades
nela. Adeus dos teus amigos, Zuleika e seu irmão Zanziba.



Há anos e anos que guardo este bocado de papiro. E nunca o
deitarei fora.



POPPY E O BOLO ENVENENADO
 
– Diz-me o jovem Cícero que tu sabes ser discreto. É verdade,

Gordiano? Sabes guardar um segredo?
Tendo em conta que a pergunta me estava a ser feita pelo

magistrado responsável pela preservação dos valores romanos, pesei
cuidadosamente as palavras.

– Quem sou eu para contradizer o que diz o mais excelente
dos oradores romanos?

O censor resfolegou.
– O teu amigo Cícero também me disse que eras astuto.

Respondes a uma pergunta com outra pergunta, é? Imagino que
tenhas aprendido esse truque a ouvi-lo a defender ladrões e
assassinos nos tribunais.

Ocasionalmente, Cícero dava-me trabalho, mas eu nunca o
considerara propriamente um amigo. Seria indiscreto dizê-lo ao
censor? Resolvi ficar calado e anuí vagamente.

Lúcio Gélio Poplicola – Poppy para os amigos, como viria a
descobrir mais tarde – parecia um homem robusto pelos seus
setenta anos. Numa época devastada pela guerra civil, por
assassinatos políticos e por rebeliões de escravos, atingir idade tão
rara e venerável era uma prova dos favores da Fortuna. Mas a
Fortuna devia ter deixado de sorrir a Poplicola – de outro modo por
que teria chamado Gordiano, o Descobridor?

O compartimento onde estávamos sentados, na casa que
Poplicola habitava no Monte Palatino, estava esparsamente
mobilado, mas as poucas coisas que se viam eram da mais alta
qualidade. O tapete era grego, com um padrão geométrico simples,
em azul e amarelo. As cadeiras antigas e a mesa de tripé a condizer
eram de ébano, com dobradiças de prata. O pesado reposteiro
corrido diante da porta, de modo a proporcionar privacidade, era de
um luxuoso tecido verde bordado a fio de ouro. As paredes eram



tingidas a vermelho escuro. A lamparina de ferro instalada no centro
do compartimento era sustentada por três patas de grifo e emitia
chamas regulares pelas três bocas abertas do animal. À sua luz, e
enquanto esperava por Poplicola, eu espreitara as pequenas
etiquetas amarelas penduradas dos rolos que enchiam a estante de
escaninhos, a um canto. A biblioteca do censor era inteiramente
constituída por obras sérias, de filósofos e historiadores, sem um
único poeta lúrido ou um dramaturgo frívolo entre elas. Tudo o que
havia no compartimento indiciava um homem de gosto impecável e
de elevados padrões – o tipo de indivíduo que a opinião pública
considera digno de usar uma toga purpúrea, um homem qualificado
para preservar os sagrados rolos de pergaminho da cidadania e
ajuizar da conduta moral dos senadores.

– Quer dizer que foi Cícero quem me recomendou? – Desde
que o conhecera, há dez anos, Cícero já me arranjara diversos
clientes.

Poplicola assentiu.
– Eu disse-lhe que precisava de um agente para investigar...

uma questão privada. Um homem que não pertencesse à minha
casa, mas que eu tivesse a certeza de que seria exaustivo, fidedigno
e absolutamente discreto. Ele pareceu achar que tu servias.

– É uma honra que Cícero me tenha recomendado a um
homem de posição tão distinta e...

– Discrição! – insistiu ele, interrompendo-me. – É o mais
importante. Tudo o que descobrires enquanto estiveres ao meu
serviço, tudo, deve ser objecto do mais estrito sigilo. Revelar-me-ás
as tuas descobertas, a mim e a mais ninguém.

De sobrolho franzido, perscrutou-me com uma intensidade
incomodativa. Eu anuí com a cabeça e repliquei lentamente:

– Na medida em que semelhante discrição não entre em
conflito com as sagradas obrigações para com os deuses, nessa
medida, Censor, prometo-te discrição absoluta.

– Pela tua honra de romano? Pelas sombras dos teus
antepassados? Suspirei. Por que se levariam estes nobres sempre
tão a sério, a si e aos seus problemas? Por que exigiria cada
transacção a invocação de familiares falecidos? O devastador dilema



de Poplicola não devia passar de um problema com uma esposa
errante ou com uma chantagem devida a um escravo jovem e belo.
Irritou-me a exigência de um juramento, e pensei em recusar, mas o
facto era que a minha filha Diana acabara de nascer, os cofres do
meu lar estavam perigosamente vazios, e eu precisava de trabalho.
Dei-lhe a minha palavra, pela minha honra e pelos meus
antepassados.

Ele tirou qualquer coisa do interior das pregas da toga cor de
púrpura e poisou-a em cima da mesinha que nos separava. Tratava-
se de uma pequena taça de prata, que parecia conter um doce
qualquer. Detectei um odor a amêndoas.

– O que te parece? – perguntou.
– Parece tratar-se de um bolo doce – arrisquei. Peguei na

tacinha e cheirei-o. Amêndoas, sim; e mais qualquer coisa...
– Por Hércules, não comas uma migalha! – Arrancou-me a

taça das mãos. – Tenho razões para crer que está envenenado. –
Poplicola estremeceu. De súbito, pareceu muito mais velho.

– Envenenado?
– O escravo que me trouxe o bolo esta tarde, aqui ao meu

escritório, um dos meus escravos mais antigos, que era mais do que
um servo, na verdade, era um companheiro – bem, o indivíduo
sempre foi lambareiro... como o seu senhor, diga-se. Que mal tinha
de vez em quando ele comer umas aparas das minhas guloseimas,
julgando que eu não reparava? Era uma espécie de brincadeira entre
nós. Eu costumava arreliá-lo, dizendo: “A única coisa que me impede
de engordar é o facto de seres tu a servir-me!” Pobre Cresto... – O
Censor empalideceu.

– Estou a perceber. O tal Cresto trouxe-te o bolo. E depois?
– Dispensei-o e pus o bolo de lado enquanto acabava de ler

um documento. Quando terminei, enrolei o pergaminho e arrumei-o
na estante. Estava prestes a dar uma dentada no bolo quando outro
escravo, o porteiro, irrompeu pelo compartimento, terrivelmente
alarmado. Disse-me que Cresto estava a ter um ataque. Fui ter com
ele o mais depressa que pude. Estava caído por terra com
convulsões. “O bolo!” disse ele. “O bolo!” E depois morreu. Assim,
num piscar de olhos! A expressão que ele tinha no rosto... horrível! –



Poplicola olhou para o pequeno bolo e franziu os lábios, como se na
taça estivesse enrolada uma víbora. – É o meu bolo favorito – disse
ele em voz cava. – De canela e amêndoas, adoçado com mel e
vinho, com um pozinho de raiz de anis. Um prazer de velho, um dos
poucos que me restam. Nunca mais conseguirei voltar a comê-lo!
Nem Cresto, pensei.

– De onde veio o bolo?
– Há uma rua estreita a norte do Fórum, com padarias de

ambos os lados.
– Conheço a rua.
– A loja da esquina faz estes bolos, dia sim, dia não. Tenho

uma encomenda permanente, um pequeno prazer que proporciono a
mim mesmo. Cresto vai buscar-mo, e eu como-o ao início da tarde.

– E foi Cresto quem te foi buscar o bolo hoje? Ele olhou
fixamente o bolo um longo momento.

– Não.
– Então, quem foi?
Arqueou os ombros magros e franziu os lábios.
– Foi o meu filho, Lúcio. Passou por cá esta tarde. Disse-me o

porteiro, eu não o vi. Lúcio disse ao porteiro para não me incomodar,
que não podia demorar-se; só passara por cá para me deixar o bolo.
Lúcio sabe que eu costumo satisfazer este capricho, compreendes?
Teve de resolver uns assuntos no Fórum, o que o obrigou a passar
pela rua das padarias, e como a minha casa ficava a caminho de
outro assunto que tinha de tratar, trouxe-me o bolo. O porteiro
mandou chamar Cresto, Lúcio deu-lhe o bolo embrulhado numa
ponta de pergaminho e foi-se embora. Um pouco mais tarde, Cresto
trouxe-me o bolo...

Compreendia agora por que motivo Poplicola me exigira que
jurasse pelos meus antepassados. O assunto era realmente delicado.

– Suspeitas que tenha sido o teu filho a adulterar o bolo?
Poplicola sacudiu a cabeça.

– Não sei o que pensar.
– Tens alguma razão para suspeitar de que ele possa desejar

fazer-te mal?



– Claro que não! – A veemência da recusa foi um tanto
excessiva, um tanto imediata demais.

– O que queres de mim, Censor?
– Que descubras a verdade! Chamam-te Descobridor, não

chamam? Descobre se o bolo foi envenenado. Descobre quem o
envenenou. Descobre como foi que o meu filho...

– Compreendo, Censor. Diz-me, entre os membros da tua
casa, quem sabe o que se passou hoje?

– Apenas o porteiro.
– Mais ninguém?
– Ninguém. Dissemos aos outros que Cresto sucumbiu a um

ataque de coração. Não falei a ninguém da visita de Lúcio, nem
acerca do bolo.

Assenti com a cabeça.
– Para começar, terei de observar o falecido, e de interrogar o

teu porteiro.
– Claro. E o bolo? Queres que dê um pouco a um cão vadio

para teres a certeza...?
– Não creio que seja necessário, Censor. – Ergui a tacinha e

cheirei novamente o bolo. Não havia dúvida de que, misturado com
a apetitosa fragrância a amêndoas tostadas, se sentia o odor mais
ácido de uma substância chamada amêndoa amarga, um dos mais
poderosos de todos os venenos. Bastariam umas gotas para tirar a
vida a um homem em poucos minutos. Que astucioso e perverso, tê-
las aspergido num bolo de sabor a amêndoa, a que um homem com
fome, além de guloso, pudesse dar uma dentada sem se aperceber
atempadamente do sabor amargo.

Poplicola conduziu-me até junto do corpo. Cresto parecia um
homem saudável para a idade. Tinha mãos delicadas: o seu senhor
não o sobrecarregara de trabalho. A pele macilenta exibia um rubor
cor-de-rosa, outro indício de que o veneno usado tinha sido o de
amêndoa amarga.

Poplicola mandou chamar o porteiro, que eu questionei na
presença do amo. Era um indivíduo de poucas palavras (como os
porteiros devem ser), e nada acrescentou ao que Poplicola já me
tinha contado.



Visivelmente abalado, Poplicola retirou-se, ordenando ao
porteiro que me acompanhasse até à saída. Estava eu na entrada,
prestes a sair, quando uma mulher atravessou o átrio. Vestia uma
elegante estola azul e tinha o cabelo arranjado segundo a mais
recente moda, preso com travessões e ganchos no alto da cabeça,
numa configuração cuja altura desafiava a lógica. O cabelo era negro
de azeviche, à excepção de uma estreita listra branca acima da
têmpora esquerda, que subia em espiral, qual fita em vórtice
convoluto. Olhou-me de relance ao passar, mas não teve qualquer
reacção. O Censor devia receber muitas visitas.

– É a filha do Censor? – perguntei ao porteiro.
– Não.
Ergui uma sobrancelha, mas o reservado porteiro não entrou

em detalhes.
– É a mulher?
– Sim. É Pala, a minha senhora.
– Uma mulher notável. – O átrio vazio parecia reter ainda uma

espécie de aura que ela deixara à sua passagem. Possuía uma
beleza altiva, que não ajudava a determinar a sua idade. Suspeitei
de que seria mais velha do que aparentava, mas dificilmente poderia
ter mais de quarenta anos.

– Pala é a mãe do filho do Censor, Lúcio?
– Não.
– Então é sua madrasta?
– Sim.
– Estou a ver. – Anuí e despedi-me.
Queria saber mais coisas sobre Poplicola e a sua família pelo

que, nessa noite, fiz uma visita a Lúcio Cláudio, o meu amigo
patrício, que sabe tudo o que vale a pena saber acerca daqueles que
contam nos altos círculos da sociedade romana. Tencionava ser
discreto, honrando o juramento que fizera ao Censor, pelo que,
depois do jantar, enquanto descansávamos nos canapés bebendo
mais um pouco de vinho, abordei de modo indirecto o tópico das
eleições e da votação, passando daí ao assunto das listas de
recenseamento.



– Pelo que sei, os censos mais recentes dão conta de qualquer
coisa como oitocentos mil cidadãos romanos – observei.

– Com efeito! – Lúcio Cláudio chupou um por um os dedos
rechonchudos, saboreando a gordura da codorniz assada. Com a
outra mão, afastou da testa um caracol frisado de cabelo ruivo. – Se
isto continua, um dia destes há mais cidadãos que escravos! Os
censores deviam tomar medidas para restringir o direito à cidadania.

  As posições políticas do meu amigo tendiam a ser
conservadoras, afinal de contas, os Cláudio são patrícios. Assenti
pensativamente.

– Quem são os censores actuais, já agora?
– Lentulo Clodiano... – disse ele, levando o último dedo à boca

– ...eo velho Lúcio Gélio Poplicola.
– Poplicola – murmurei com ar inocente. – Por que será que

esse nome me soa a conhecido?
– Francamente, Gordiano, onde andas com a cabeça?

Poplicola foi cônsul há dois anos. Com certeza que te recordas
daquela pequena infelicidade com Espártaco? Competia a Poplicola,
na qualidade de cônsul, vencer a batalha contra os escravos
rebeldes, que nos deram uma valente tareia, não uma, mas duas
vezes! Que vergonha, escravos agrícolas comandados por um
gladiador vadio darem uma sova em legionários treinados e
chefiados por um cônsul romano! Comentava-se que aquilo
aconteceu por Poppy estar excessivamente velho para chefiar um
exército. Teve sorte em não ter sido o fim da carreira dele! Mas, dois
anos depois, Poppy é censor. É uma posição importante. Mas segura,
sem comandos militares! O ideal para um sujeito como Poppy, já cá
anda há séculos, e é inflexivelmente honesto.

– O que fazem exactamente os censores?
– Os censos e a censura são os seus dois principais deveres.

Fazer o recenseamento dos eleitores, fazer corresponder os eleitores
às tribos, garantir que as tribos patrícias são as que têm mais peso
nas eleições, é assim que a coisa funciona. Não podemos
propriamente permitir que os setecentos e noventa e nove mil
cidadãos comuns tenham tanta influência na eleição dos magistrados



como nós, os mil cujas famílias estão no poder desde os tempos de
Rómulo e Remo: não faria sentido. Essa é a parte dos censos.

Acenei com a cabeça.
– E a censura?
– Os censores não se limitam a dizer quem é cidadão e quem

não é; também dizem como deve ser um cidadão. O privilégio da
cidadania pressupõe uma certa elevação moral, mesmo em tempos
dissolutos como estes. Se os censores puserem uma marca preta,
por conduta imoral, ao lado do nome de um homem nos censos, a
situação é grave. O sujeito pode ser expulso do senado. De facto... –
Inclinou-se para a frente e baixou a voz, para enfatizar a gravidade
do que iria dizer. – De facto, corre o rumor de que os censores estão
prestes a publicar uma lista de mais de sessenta homens que vão
expulsar do senado por transgressões à moral, aceitação de
subornos, falsificação de documentos, desvio de dinheiros. Sessenta!
Uma verdadeira purga! Podes imaginar o ambiente que se vive no
senado. Toda a gente suspeita de toda a gente, todos nós a
perguntarmo-nos quem constará na lista.

– Quer dizer que, nos dias que correm, Poplicola não é
exactamente o homem mais popular no Fórum?

– Para não dizer outra coisa. Não me entendas mal, há apoio
de sobra para a purga. Eu próprio a apoio, de todo o coração. O
senado precisa de uma limpeza profunda! Mas Poppy está prestes a
criar grandes inimigos. O que é irónico, porque ele sempre foi um
conciliador. – Lúcio riu-se. – Quando era jovem, foi governador na
Grécia; dizem que reuniu todos os filósofos de Atenas, que nunca
estavam de acordo uns com os outros, e praticamente lhes suplicou
que chegassem a um consenso acerca da natureza do universo. “Se
não conseguimos ter harmonia nos céus, como poderemos esperar
não ter discórdia aqui na terra?”

– A imitação dele da voz aflautada do censor foi perturbadora.
– Censos e censura – murmurei, bebericando o vinho. – Não

me parece que os cidadãos comuns tenham assim muito que temer
dos censores.

– Oh, uma marca preta de um censor traz problemas a
qualquer um. Limita o direito de voto, cancela os contratos com o



Estado, revoga a licença para manter aberta uma loja na cidade.
Pode arruinar um homem, levá-lo à pobreza. E, se um censor quiser
realmente arranjar problemas a um indivíduo, pode ordenar-lhe que
responda perante uma comissão especial do senado, constituída
para se investigarem acusações de imoralidade. Depois de iniciada,
uma investigação dessas nunca mais acaba, a simples ideia basta
para provocar um ataque de coração a um homem honesto! Oh,
sim, a censura é um cargo poderoso. É por isso que tem de ser
ocupado por homens de carácter absolutamente irrepreensível, sem
a menor mancha de escândalo, como Poppy. – Subitamente, Lúcio
Cláudio fez uma careta e franziu o sobrolho bem nutrido.

– É verdade, precisamente esta tarde ouvi um boato horrível,
tão chocante que não acreditei nele. Afastei-o de tal maneira do
espírito, que só agora voltei a lembrar-me disso...

– Um boato?
– Provavelmente não é nada, uma calúnia traiçoeira posta em

circulação por algum dos inimigos de Poppy...
– Calúnia?
– Oh, um disparate acerca de Lúcio, o filho de Poppy, que

teria tentado envenenar o velho... por meio de um bolo, imagina! –
Ergui as sobrancelhas e tentei parecer surpreendido. – Mas este tipo
de história surge sempre que um indivíduo da idade de Poppy se
casa com uma mulher suficientemente jovem para ser sua filha,
além de bela. Pala, chama-se ela. Ela e o enteado, Lúcio, dão-se
bem, e depois? De vez em quando, as pessoas vêem-nos juntos sem
Poppy, numa corrida de quadrigas ou numa peça de teatro, a rir-se e
a divertir-se, e começam logo a circular estes boatos maldosos. Ora
isso sim, seria um escândalo, Lúcio tentar envenenar o pai para
poder casar-se com a madrasta. E tenho a certeza de que há quem
esteja interessado em pensar que é verdade, pessoas cujo maior
desejo seria ver Poppy arrastado pela lama como elas o foram.

A tentativa de envenenamento tivera lugar naquela tarde – e,
no entanto, Lúcio Cláudio já ouvira falar dela. Como era possível que
o boato tivesse sido posto a circular tão depressa? Quem poderia tê-
lo feito? Com certeza que não teria sido o filho de Poplicola, no caso
de ser o envenenador. E se o filho de Poplicola estivesse inocente do



crime? E se ele tivesse sido enganado pelos inimigos do pai, que o
tivessem levado a entregar o letal bolo, tendo em seguida posto a
história a circular prematuramente...

Ou talvez a rapidez com que o rumor começara a correr
tivesse uma explicação mais simples. Era possível que o porteiro de
Poplicola não fosse tão reservado quanto as suas poucas falas me
tinham levado a pensar. Se ele tivesse falado do bolo envenenado a
outro escravo da casa, que tivesse depois contado a história ao
escravo de uma casa vizinha, que a tivesse contado ao seu senhor...

Tentei manter-me inexpressivo, mas Lúcio Cláudio percebeu
que eu estava a pensar a grande velocidade e estreitou os olhos.

– Gordiano, o que andas tu a tramar? Já agora, como é que
nos pusemos a falar de Poplicola? Sabes alguma coisa acerca deste
boato?

Estava eu a tentar arranjar maneira de cumprir o juramento
que fizera ao censor sem ter de mentir ao meu amigo, quando fui
salvo pela chegada da adorada Momo de Lúcio Cláudio. Branca e
quase tão redonda como uma bola de neve, a pequena temer
meliteana precipitou-se pelo compartimento dentro; ultimamente
tornara-se tão roliça como o dono. Correu para junto de Lúcio e
ficou a latir-lhe aos pés, excessivamente anafada para conseguir
saltar para cima do canapé. Lúcio chamou um escravo, que ergueu o
cão e lho colocou no colo.

– Minha querida, minha doçura, minha adorável Momo! –
arrulhou ele, parecendo, para meu alívio, esquecer o assunto de
Poplicola.

A amêndoa amarga é um veneno difícil de obter. Segundo me
explicaram, é extraído das pevides de frutos vulgares, mas a
substância é tão letal – pode matar com um simples contacto na
pele, ou por inalação – que a maior parte dos vendedores, duvidosos
de semelhantes produtos, se recusa a manuseá-la. O raro cliente
que procure amêndoa amarga é habitualmente convencido a
comprar qualquer outra coisa, “igualmente boa”, dirá o vendedor,
embora poucos venenos sejam tão rápidos e eficazes como a
amêndoa amarga.



A minha peculiar actividade tem-me permitido conhecer todo
o género de pessoas, desde o topo do estrato mais elevado, como
Poplicola, ao mais baixo dos mais baixos – como é o caso de um
repugnante vendedor de venenos e poções chamado Quinto Fugax.
Fugax afirmava ser imune a qualquer veneno conhecido pelo
homem, e vangloriava-se mesmo de, ocasionalmente, testar novos
produtos em si próprio, só para ver se lhe faziam mal. É certo que
veneno algum o matara, mas os seus dedos estavam
permanentemente manchados de negro, tinha um tique constante
no canto da boca, a pele desfigurada com estranhas manchas, e um
dos olhos coberto por uma remelosa película amarela. Se houvesse
em Roma pessoa sem medo de manusear a amêndoa amarga, seria
Quinto Fugax.

Dei com ele, no dia seguinte, no seu habitual covil, uma
taberninha esquálida à beira rio. Disse-lhe que queria fazer-lhe umas
perguntas genéricas sobre certos venenos e o modo como
funcionavam, para minha instrução. Na medida em que lhe
mantivesse cheia a taça de vinho, concordou em falar comigo.

Várias taças mais tarde, quando me pareceu que tinha a
língua suficientemente solta pela acção do vinho, perguntei-lhe se
sabia alguma coisa acerca da amêndoa amarga. Ele riu-se.

– É o melhor dos venenos! Digo sempre isso às pessoas, e
não é só por ser o único a vendê-la. Mas quase ninguém a quer. Há
quem diga que a amêndoa amarga está amaldiçoada. As pessoas
têm medo de que se volte contra elas, de que acabem por ser elas a
morrer. Pode acontecer: a substância quase que mata só de se olhar
para ela.

– Quer dizer que não há muita procura de amêndoa amarga?
– Não. – Ele sorriu. – Mas ainda ontem vendi uma porção

dela. Remexi o meu vinho na taça e fingi observar os depósitos.
– A sério? Algum peixeiro que queria acabar com a mulher,

imagino.
Ele sorriu, mostrando os dentes, que eram poucos.
– Sabes que nunca falo dos meus clientes. Fiz uma careta.
– Ainda assim, não pode ter sido pessoa importante. Teria

ouvido dizer se algum senador ou comerciante abastado tivesse



morrido de convulsões súbitas depois de ingerir uma bela refeição.
Fugax ladrou uma gargalhada.
– Ah! E se for com um bocado de bolo?
Sustive a respiração e mantive os olhos fixos nos depósitos do

fundo da taça de vinho.
– Desculpa?
– O cliente queria saber se podia usar amêndoa amarga num

bolo doce de amêndoa. Eu respondi-lhe: “É o ideal!”
– O que é que ele fazia? Era cozinheiro? Devia ser escravo de

um cozinheiro, imagino. Os teus clientes costumam mandar um
intermediário, não é verdade? Nunca lidam contigo directamente.

– Este sim.
– A sério?
– Era uma mulher. Disse-me que não podia confiar a nenhuma

das suas escravas aquisição tão delicada.
– Uma mulher?
Ele ergueu as sobrancelhas e tapou a boca, como um

rapazinho apanhado a tagarelar, depois atirou a cabeça para trás e
deu uma ruidosa gargalhada.

– Ups, descaí-me, não foi? Mas não te posso dizer quem era,
porque não sei. Mas não era pobre. Chegou e foi-se embora numa
liteira coberta, toda azul como a estola dela. Mandou os
transportadores pararem a uma certa distância, para não poderem
ver onde ela ia, e eu não poder ver de onde ela tinha vindo, mas eu
segui-a à socapa quando saiu. Vi-a subir para a sua bonita liteira,
tinha o cabelo armado tão alto, que teve de inclinar a cabeça para
entrar!

Forcei uma gargalhada e anuí.
– Estes patéticos penteados novos!
No seu rosto estragado, veio de repente ao de cima uma

expressão melancólica.
– Mas o dela era bonito. Muito brilhante e preto, com uma

madeixa branca a envolvê-lo, como uma lista num gato! Era uma
mulher bonita. Mas coitado do homem que a fez zangar-se!

Concordei.
– Coitado, realmente...



O invejável lugar de esquina da rua das padarias era ocupado
por uma família de nome Bébio; assim o declarava uma tabuleta
muito bem pintada, colocada por cima do balcão que dava para a
rua. Uma jovem baixa e loura, um pouco para lá da fronteira do
agradavelmente roliço mas com um sorriso resplandecente, avançou
para me servir.

– O que vais querer hoje, cidadão? Doce ou salgado?
– Doce, acho eu. Um amigo disse-me que vocês fazem uns

deliciosos bolinhos de amêndoa.
– Oh, referes-te à especialidade do paizinho. Somos famosos

por esse doce. Vendemo-lo há três gerações. Mas, infelizmente, hoje
não temos. Só os fazemos dia sim, dia não. No entanto, posso
vender-te esta maravilhosa torta de queijo e mel, muito saborosa.

Fingi hesitar e por fim assenti.
– Sim, dá-me um desses. Não, dá-me três, tenho mais bocas

famintas em casa! Mas é uma pena não terem os bolinhos de
amêndoa. O meu amigo diz maravilhas deles. Acho que ainda ontem
cá esteve. Um indivíduo chamado Lúcio Gélio.

– Oh, sim, nós conhecemo-lo. Mas não é ele que adora os
bolinhos de amêndoa, é o pai dele, o censor. O velho Poplicola
compra um de cada fornada do meu pai.

– Mas o filho dele, Lúcio, esteve cá ontem? Ela anuiu.
– Esteve sim. Eu própria lhe vendi o bolinho, e embrulhei-o

em pergaminho para ele o levar ao pai. Para ele e para a senhora,
comprou dois saborosos cremes de leite e ovos. Queres
experimentar?

– A senhora?
– A senhora que estava à espera dele na liteira azul.
– Ela também é cliente habitual? A rapariga encolheu os

ombros.
– Não cheguei a vê-la; só vi de relance Lúcio entregar-lhe o

creme, e depois partiram para o Fórum. Toma, prova e diz-me se
não é divinal.

Dei uma dentada na torta de queijo e mel e simulei um aceno
de cabeça entusiástico. Naquele momento, podia estar a comer
ambrósia que não teria sentido qualquer prazer.



Fiz o meu relatório a Poplicola na tarde desse dia. Ficou
surpreendido com o facto de eu ter concluído a minha investigação
tão depressa, e insistiu em conhecer todos os passos que eu tinha
dado e cada uma das pessoas com quem tinha falado. Levantou-se,
voltou-me as costas e ficou a olhar para a parede vermelha-escura
enquanto eu lhe explicava por que suspeitara do uso de amêndoa
amarga, que questionara um dos poucos homens que vendia esse
veneno, que o enchera de vinho e obtivera uma descrição que era
quase certo que fosse de Pala, que a rapariga na pastelaria não só
confirmara que Lúcio comprara o bolo na véspera, como também o
vira afastar-se numa liteira azul com uma companhia feminina.

– Admito que nenhum destes dados constitui uma prova
absoluta. Mas parece razoavelmente evidente que Pala comprou a
amêndoa amarga da parte da manhã, que Lúcio estava com ela na
altura, tendo permanecido na liteira, ou se juntou a ela mais tarde,
altura em que ambos se dirigiram à padaria, onde Lúcio comprou o
bolo. Então um dos dois, ou ambos, polvilharam o bolo...

Poplicola encolheu os ombros descarnados e soltou um grito
abafado, um som de um desespero tal, que me deixou estupefacto e
silencioso. Quando se voltou para mim, parecia ter envelhecido dez
anos de um instante para o outro.

– Tudo isto são provas circunstanciais – disse ele – e não
legais. Eu falei lenta e calmamente.

– Uma prova legal tem uma definição rigorosa. Para satisfazer
um tribunal, todos os escravos envolvidos teriam de ser chamados a
depor, os transportadores da liteira, o teu porteiro, talvez os criados
pessoais de Pala e de Lúcio. Os escravos vêem tudo o que se passa,
e normalmente sabem mais do que os amos julgam. Teriam de ser
torturados, evidentemente: o testemunho dos escravos é inaceitável
a não ser que seja obtido por meio de tortura. Adquirir esse grau de
prova está para além das minhas capacidades, Censor.

Ele abanou a cabeça.
– Pouco importa. Ambos sabemos a verdade. Eu sempre

soube, claro. Lúcio e Pala, nas minhas costas, mas nunca pensei que
chegasse a este ponto!



– O que vais fazer, Censor? – Fazia parte dos direitos legais de
Poplicola, na sua qualidade de paterfamilias, mandar matar o filho
sem julgamento ou qualquer outra formalidade. Podia estrangular
Lúcio com as suas próprias mãos ou pedir a um escravo que o
fizesse, e ninguém questionaria o seu direito a fazê-lo,
especialmente naquelas circunstâncias. E podia fazer o mesmo à
mulher.

Poplicola não respondeu. Voltou-se de novo para a parede, e
manteve-se de tal maneira rígido e imóvel, que receei que não
estivesse a sentir-se bem.

– Censor...?
– O que vou fazer? – interrompeu ele bruscamente. – Não

sejas impertinente, Descobridor. Contratei-te para descobrires uma
coisa. Fizeste-o, e aí terminam as tuas funções. Sairás daqui com
algum ouro na bolsa, não tenhas a menor dúvida.

– Censor, eu não pretendia...
– Juraste-me pelos teus antepassados não falar sobre esta

questão com ninguém, mas apenas comigo. Exijo-te que cumpras
esse juramento. Se és um romano minimamente...

– Não tens necessidade de mo recordar, Censor – repliquei
rispidamente. – Não faço juramentos de ânimo leve.

Ele levou a mão à bolsa que tinha no interior de toga cor de
púrpura, contou algumas moedas, colocou-as sobre a mesinha,
diante de mim, e saiu do compartimento sem mais palavras.

Fiquei entregue a mim próprio e ninguém veio acompanhar-
me à saída. A caminho do átrio, baralhado por causa da irritação que
sentia, enganei-me ao virar num corredor e só me apercebi disso
quando me encontrei num grande jardim rodeado por um peristilo.
Praguejei e virei costas para voltar para trás, quando vislumbrei o
casal que se encontrava sob a colunata, no extremo oposto do
jardim, com as cabeças juntas como que imersos numa conversa
muito séria. A mulher era Pala. Tinha os braços cruzados e a cabeça
bem levantada. Ao homem, não estivesse eu melhor informado, tê-
lo-ia tomado pelo marido pela forma como se dirigia a ela. Lúcio
Gélio parecia uma réplica mais jovem de seu pai, até no olhar pouco
amigável que me lançou enquanto eu me retirei apressadamente.



Nos dias que se seguiram, mantive-me atento à notícia de
quaisquer desenvolvimentos na casa de Poplicola, mas só me
chegou o silêncio. Estaria o velho a conspirar alguma vingança
horrível contra o filho e a mulher? Estariam eles ainda a conspirar
contra ele? Ou teriam chegado os três a um entendimento, com
confissões de culpa e pedidos de perdão? Dificilmente podia
imaginar tal reconciliação, depois de tamanha quebra de confiança.

Foi então que, certa manhã, recebi uma nota do meu amigo
Lúcio Cláudio:

Caro Amigo, Companheiro de Jantares e Colega Versado em
Mexericos: No outro dia, não chegámos a acabar a nossa conversa
sobre Poplicola, pois não? O mexerico mais recente (matéria
chocante): exactamente na véspera da grande purga do senado,
corre que certos membros estão a planear mover uma acção judicial
contra o filho do Censor, Lúcio Gélio, acusando-o de dormir com a
madrasta e de conspirar com o fito de matar Poppy. Tal julgamento
gerará grande escândalo – o que pensarão as pessoas de um
magistrado responsável pela moral que não é capaz de impedir que
o filho e a mulher forniquem e conspirem para o matar? Os
opositores (e prováveis alvos) da purga dirão: “Limpa primeiro a tua
própria casa, Poplicola, antes de teres a presunção de limpar a
nossa!”

Quem sabe em que resultará semelhante julgamento? Toda a
família será lançada na lama-se algum deles tiver alguma coisa a
esconder, a acusação há-de desenterrá-la. E, se Lúcio for
considerado culpado (ainda me custa a acreditar), não será
autorizado a partir para o exílio – será morto juntamente com Pala e,
para salvar a face, Popliocla terá de desempenhar o papel de severo
paterfamilias e assistir a tudo! Receio que tal fosse a morte de
Poppy. Seria certamente o fim da sua carreira política. Ficaria
profundamente humilhado, e a sua autoridade moral seria posta a
ridículo. Não teria condições para continuar a desempenhar o cargo
de censor. Nesse caso, não haveria purga no senado, e a política
poderia prosseguir como de costume! Que época a nossa.

Ah, já agora, vem jantar comigo esta noite. Vou comer faisão
fresco e o cozinheiro promete fazer uma coisa divinal com o molho...



O faisão estava suculento. O molho tinha uma intrigante
insinuação de menta, que ficava a arreliar na língua. Mas não tinha
sido pela comida que eu lá fora.

Chegámos finalmente ao tema do censor e das suas
desventuras.

– Então sempre vai haver um julgamento... – disse eu.
– Na verdade... não – respondeu Lúcio Cláudio.
– Mas a tua nota de hoje de manhã...
– Foi invalidada pelos novos mexericos desta tarde.
– E...?
Lúcio recostou-se no canapé, fez umas festas a Momo e

olhou-me com ar sagaz.
– Imagino, Gordiano, que saibas mais sobre o assunto do que

deixas transparecer?
Olhei-o directamente nos olhos.
– Não sei nada sobre que possa conversar, nem mesmo

contigo, meu amigo, sem violar um juramento.
Ele assentiu com um aceno de cabeça.
– Pensei que se tratasse de alguma coisa desse género. Ainda

assim, não me poderás informar, com um simples sim ou não, se
Lúcio Gélio e Pala realmente... Gordiano, até parece que o faisão te
fez mal! Bem, que ninguém diga que causei uma indigestão a um
convidado pressionando-o com uma pergunta imprópria. Terei
simplesmente de viver na ignorância. Embora, nesse caso, não faça
a menor ideia da razão por que te hei-de contar as últimas notícias
do Fórum.

Fez beicinho e desatou a fazer mimos a Momo. Eu beberiquei
o meu vinho. Lúcio começou a mostrar-se inquieto. Por fim, a
vontade de partilhar os mexericos mais recentes levou a melhor
sobre ele. Eu tentei não sorrir.

– Muito bem, se queres saber: na sua qualidade de Censor,
Poppy convocou uma comissão especial do senado para investigar o
próprio filho, sob a acusação de grave imoralidade, nomeadamente,
o boato de adultério e de tentativa de parricídio. A comissão dará
imediatamente início à investigação, com o próprio Poppy a presidir.

– E como é que isso afectará o julgamento que se aproxima?



– Não haverá julgamento. É substituído pela investigação.
Acho bastante inteligente, e muito corajoso, da parte de Poppy.
Deste modo, destrona os inimigos, que teriam feito do julgamento
público um espectáculo. Trata ele próprio da questão da culpa ou da
inocência do filho, à porta fechada. A comissão do senado dará o
voto final, mas será Poppy a supervisionar o processo. Claro que
tudo isto pode escapar ao seu controlo. Se a comissão de
investigação considerar Lúcio Gélio culpado, o escândalo trará
igualmente a ruína de Poppy. – Abanou a cabeça. – Estou certo de
que tal não acontecerá. Para Poppy assumir pessoalmente o controlo
da questão, é porque o filho está inocente, e Poppy deve sabê-lo,
não é? – Lúcio ergueu uma sobrancelha e perscrutou-me,
expectante.

– Não tenho a certeza – respondi, e estava a ser sincero.
A investigação sobre a conduta moral de Lúcio Gélio demorou

dois dias, e teve lugar à porta fechada, no Senado, onde só podiam
entrar os escribas, as testemunhas e os próprios senadores.
Felizmente para mim, Lúcio Cláudio era um dos senadores da
comissão de investigação e, concluída a investigação, convidou-me
novamente para jantar com ele.

Veio receber-me à porta e, ainda antes de dizer o que quer
que fosse, percebi pelo seu rosto cheio e resplandecente que estava
satisfeito com o resultado.

– A comissão chegou a alguma conclusão? – perguntei.
– Sim, e que alívio!
– Lúcio Gélio foi ilibado das acusações? – Tentei não parecer

céptico.
– Completamente! Foi tudo uma maquinação absurda! Não

passava tudo de rumores mal intencionados e suspeitas infundadas.
Pensei em Cresto, o escravo morto.
– Não houve prova alguma da culpa de Lúcio Gélio?
– Nenhuma prova foi apresentada. Oh, fulano viu Pala e Lúcio

Gélio sentados com as pernas encostadas no Circo Máximo, sicrano
viu-os de mãos dadas no mercado noutro dia, e beltrano afirma tê-
los visto beijarem-se debaixo de umas árvores, no Monte Palatino.
Só mexericos e disparates. Pala e Lúcio Gélio foram intimados a



defender-se, e ambos juraram que não haviam feito nada de
impróprio. O próprio Poplicola testemunhou a favor deles.

– Não foram chamados escravos a depor?
– Tratava-se de uma investigação, Gordiano, e não de um

julgamento. Não tínhamos autoridade para extrair testemunhos sob
tortura.

– E não houve outras testemunhas? Nem depoimentos? Não
houve nada acerca do bolo envenenado de que se tinha falado?

– Não. Se tivesse havido alguém capaz de apresentar provas
verdadeiramente incriminatórias, essa pessoa teria sido encontrada,
sem dúvida nenhuma; havia na comissão vários senadores hostis a
Poplicola e, acredita no que te digo, desde que os boatos
começaram eles têm andado a vasculhar a cidade à procura de
provas. Simplesmente, elas não existiam.

Lembrei-me do vendedor de venenos e da rapariga loura que
me atendera na padaria. Eu tinha-os encontrado com um esforço
mínimo. Os inimigos de Poplicola teriam menos dados de partida,
mas com certeza teriam enviado os seus próprios descobridores em
busca da verdade. Por que não fora a rapariga chamada a depor, ao
menos? Ninguém teria feito, sequer, a conexão simples entre o
rumor do bolo envenenado e a pastelaria que fabricava a guloseima
favorita de Poppy? Seriam as forças de oposição ao censor tão
ineptas?

Lúcio riu-se.
– E pensar nas refeições em que não consegui tocar,

preocupado como estava com Poppy! Bem, agora que ele e a sua
família ficaram livres de toda a suspeita, o seu trabalho como censor
pode prosseguir. Amanhã, Poppy vai publicar a lista dos senadores
que mereceram uma marca preta por conduta imoral. Não fazem
falta a ninguém, em minha opinião. Mais espaço fica para esticarmos
os cotovelos nas câmaras do senado! – Suspirou e abanou a cabeça.
– Realmente, tanto sofrimento, e afinal era tudo uma farsa.

Sim, pensei eu com alguma desconfiança, então tudo acabara
por ser uma farsa. Mas que papel desempenhara eu nela?

No dia seguinte, fui à rua das Padarias, na ideia de finalmente
apreciar um dos famosos bolinhos de amêndoa da família Bébio – e



também para descobrir se, de facto, nenhum membro da comissão
do senado fizera perguntas à rapariga loura.

Subi vagarosamente a ruela estreita e sinuosa e, ao chegar à
esquina, tive um choque. Em vez do rosto sorridente da rapariga
loura por trás do balcão, encontrei um tapume de madeira. A
tabuleta com o nome de família, que ali estava há três gerações,
fora apagada com pinceladas toscas de tinta.

Um comerciante do fundo da rua viu-me a olhar de boca
aberta e chamou-me detrás do balcão.

– Procuras o Bébio?
– Sim.
– Foi-se embora.
– Para onde?
– Não faço ideia.
– Quando?
Ele encolheu os ombros.
– Há pouco tempo. Arrumaram tudo e foram-se embora

durante a noite, todos eles. Bébio, a esposa e a filha, os escravos,
estavam aqui num dia, no outro tinham desaparecido todos. Puf!
Como os actores que desaparecem de cena metendo-se em
alçapões.

– Mas porquê?
Ele fez-me sinal para me aproximar, e baixou a voz.
– Suspeito de que Bébio deve ter arranjado graves problemas

com as autoridades.
– Que autoridades?
– Nada menos que o próprio senado!
– Por que dizes isso?
– Um dia ou dois depois de ele ter desaparecido, vieram uns

desconhecidos de aparência grosseira bisbilhotar o quarteirão de
cima abaixo, a perguntar por Bébio e a querer saber para onde ele
tinha ido. Até ofereceram dinheiro, mas ninguém lhes soube dizer.
Alguns dias mais tarde, vieram outros desconhecidos fazer
perguntas, só que estes vinham mais bem vestidos e traziam uns
rolos de aspecto selecto; afirmaram estar a fazer uma espécie de
investigação oficial, e ter “autoridade senatorial”. Não teve grande



efeito: as pessoas continuaram sem saber o que havia sido feito de
Bébio. É um mistério, não é?

– Pois é...
– Calculo que Bébio tenha feito qualquer coisa bastante grave,

para ter saído da cidade tão repentinamente, e sem deixar rasto. –
Abanou a cabeça. – Apesar de tudo, é triste. A família dele tinha
aquela loja há bastante tempo. E, já agora, podia ter-me dado a
receita daqueles bolos de amêndoa antes de ter desaparecido! Vêm
cá pessoas noite e dia, à procura dos bolos. Estás interessado em
alguma coisa doce? Estes bolos de leite e passas pincelados de mel
acabaram de sair do forno. Sente só este aroma...

Será melhor visitar um vendedor de venenos de estômago
cheio ou vazio? Vazio, decidi, pelo que recusei o bolo do padeiro,
atravessei o Fórum e o mercado de gado em direcção à beira-rio,
donde passei para a pequena taberna andrajosa frequentada por
Quinto Fugax.

O interior parecia negro como breu depois da claridade lá de
fora. Tive de franzir os olhos, enquanto tropeçava de banco em
banco, procurando-o entre os indigentes. Só os mais viciados na
bebida se encontravam num lugar daqueles àquela hora do dia. A
taberna tresandava a vinho entornado e ao fedor do rio.

  – Andas à procura de alguém? – perguntou-me o
proprietário.

– De um sujeito chamado Fugax.
– O espantalho de olho remeloso e mau hálito?
– Esse mesmo.
– Então, estás com pouca sorte, mas com mais do que o teu

amigo.
– O que queres dizer com isso?
– Tiraram-no do rio há dois dias.
– O quê?
– Afogado. O pobre imbecil deve ter caído ao rio; não tenho

culpa de um homem sair daqui bêbedo demais para andar a direito.
Ou talvez... – Lançou-me um olhar expressivo. – Talvez alguém o
tenha empurrado.

– Por que dizes isso?



– Ultimamente, Fugax andava todo empertigado, a dizer que
estava prestes a receber muito dinheiro. Tolo! Dizer uma coisa
dessas neste bairro é andar à procura de problemas.

– De onde é que ele ia receber o dinheiro?
– Isso era o que eu queria saber. Perguntei-lhe: “O quê? Estás

a pensar vender a tua villa ajardinada à beira do Tibre?” Ele riu-se e
disse que, de facto, tinha uma coisa para vender, informações,
informações importantes, pelas quais pessoas poderosas estavam
dispostas a pagar um preço elevado: a pagar para as obterem ou
para impedirem outros de as obter. Improvável, pensei eu! “O que
pode um rato de esgoto como tu saber, que alguém dê um tostão
para descobrir?” Ele só se riu. O tipo era meio doido, não sei se
sabes. Mas parece-me que alguém o deve ter ouvido vangloriar-se,
tentou roubá-lo, irritou-se por ele trazer tão pouco dinheiro consigo
e atirou-o ao rio. Os trabalhadores das docas que o encontraram
dizem que parecia ter batido com a cabeça em qualquer lado, era
difícil dizer, com tantas crostas e irritações de pele que o homem
tinha. Conhecia-lo bem?

Respirei fundo.
– O suficiente para não lamentar excessivamente a sua morte.
O dono da taberna olhou para mim com uma expressão

estranha.
– Precisas de beber qualquer coisa, cidadão.
Tinha recusado o doce do padeiro, mas aceitei o vinho do

dono da taberna.
O porteiro da casa de Poplicola informou-me secamente de

que o seu senhor não estava a receber visitas. Empurrei-o para o
lado, passei por ele e disse-lhe que esperaria no estúdio vermelho.
Esperei bastante tempo, o suficiente para passar em revista alguns
dos pergaminhos da pequena biblioteca de Poplicola: Aristóteles
sobre ética, Platão sobre a vida examinada. A cortina verde que
cobria a entrada do estúdio agitou-se. Não foi Poplicola quem
entrou, mas Pala.

Era mais baixa do que eu julgara; a elaborada torre de cabelo
fazia-a parecer mais alta. Mas era ainda mais bela do que me tinha
parecido. À luz reflectida pelas paredes vermelhas, a sua pele tinha



uma luminosidade suave e cremosa. A doce juventude do seu rosto
contrastava com o seu olhar experiente e mundano. A tão curta
distância, era ainda mais difícil calcular que idade teria.

– Deves ser o Gordiano – disse ela.
– Sou.
– O meu marido está física e emocionalmente exausto com os

acontecimentos dos últimos dias. Não pode, de maneira nenhuma,
receber-te.

– Acho que devia.
– Ele ainda não te pagou? Rangi os dentes.
– Não sou um instrumento para ser usado e posto de parte.

Ajudei-o a descobrir a verdade. Trouxe-lhe certas informações.
Agora venho a descobrir que uma família inocente foi obrigada a
fugir, e que outro homem está morto, muito provavelmente
assassinado para não falar.

– Se te referes àquele desprezível Fugax, concordarás que
toda a cidade beneficia em se ter visto livre de semelhante criatura.

– O que sabes acerca da morte dele? Ela não respondeu.
– Insisto em que o teu marido me receba – disse eu. Ela

olhou-me com firmeza.
– O que quer que seja que queiras dizer a Poppy, podes dizer-

mo a mim. Não temos segredos um para o outro, isso são águas
passadas. Esclarecemos tudo um com o outro.

– E o teu enteado?
– Pai e filho estão reconciliados.
– Conseguiram resolver todas as questões entre os três?
– Sim. Mas isso não te diz respeito, Descobridor. Tal como

dizes, foste contratado para descobrir uma coisa, e fizeste-o. O caso
chegou ao fim.

– O fim de Cresto, e de Fugax, queres tu dizer. E quem sabe o
que foi feito do padeiro e da sua família.

Ela deu um pequeno suspiro e lançou-me um olhar azedo.
– O escravo Cresto pertencia ao meu marido. A morte dele foi

um desfalque nas propriedades do meu marido. Cresto era velho e
lento, surripiava a comida do seu senhor e era natural que não
tivesse sobrevivido ao próximo Inverno; o seu valor de mercado era



nulo. Cabe a Poppy, e só a ele, procurar ser ressarcido da perda; e,
se ele preferir não o fazer, nem tu nem ninguém tem o direito de se
intrometer no assunto.

Cruzou os braços e encaminhou-se calmamente para a outra
ponta do compartimento.

– Quanto a Fugax, como disse, a morte dele não foi uma
perda para ninguém. Devia ser considerada um serviço público!
Quando surgiu a ameaça de um julgamento, e depois de uma
investigação, ele tentou fazer chantagem connosco. Era um
homenzinho estúpido, vil e traidor, e está morto. Isso também não te
diz respeito.

Chegou ao extremo do compartimento e voltou-se.
– Quanto ao pasteleiro e à sua família, receberam uma

compensação mais do que adequada pelo incómodo.
– A família do homem ocupava aquela loja há várias gerações!

Não acredito que se tenha ido embora de livre vontade.
Os maxilares dela ficaram rígidos.
– É verdade que, a princípio, Bébio não foi completamente

colaborante. Foi preciso usar uma certa pressão para o fazer ver a
razão.

– Pressão?
– A marca preta de um censor ter-lhe-ia trazido vários

problemas. Depois de isso lhe ter sido explicado, Bébio percebeu
que seria melhor, para ele e para a sua família, partirem
definitivamente de Roma e estabelecerem-se noutro lado. Tenho a
certeza de que os seus bolos de amêndoa serão tão apreciados em
Espanha como eram aqui em Roma.

Poppy vai sentir-lhes a falta, coitado. – As palavras dela não
tinham o menor vestígio de ironia.

– Então e eu?
– Tu, Gordiano?
– Eu sabia mais do que todos eles.
– Sim, é verdade. Para ser sincera, eu achei que devíamos

fazer qualquer coisa a teu respeito; o meu enteado também. Mas
Poppy explicou-nos que tu tinhas jurado pelos teus antepassados
manter sigilo, que lhe tinhas dado a tua palavra de honra, de



romano para romano. Esse género de coisa conta muito para Poppy.
Insistiu em que te deixássemos em paz. E tinha razão: tu guardaste
silêncio. Ele espera que continues a guardá-lo. Com certeza não
queres desapontá-lo.

Lançou-me um sorriso sereno, sem o menor indício de
remorso. Ocorreu-me que a própria Pala parecia um pedaço de bolo
envenenado.

– Como vês – disse ela – tudo se resolveu pelo melhor para
toda a gente.

Do ponto de vista legal e político, a questão de Poplicola e do
bolo envenenado tinha chegado ao fim. O tribunal da opinião
pública, porém, haveria de continuar a julgar o caso, uma vez e
outra, durante anos.

Havia quem insistisse em afirmar que a investigação do
senado tinha sido manobrada pelo próprio Poplicola; que certas
testemunhas vitais haviam sido intimidadas, afastadas, ou mesmo
assassinadas; que o censor estava moralmente arruinado, era inapto
para o cargo e que a felicidade daquela família era apenas simulada.

Outros defendiam Poplicola, dizendo que os rumores contra
ele tinham tido origem em certos ex-senadores ressentidos,
desprovidos de escrúpulos morais. Havia mesmo quem
argumentasse que o episódio constituía uma prova da sabedoria e
do profundo discernimento de Poplicola. Ao ouvir acusações tão
chocantes contra o filho e a esposa, muitos homens ter-se-iam
precipitado a vingar-se deles, castigando-os pelas suas próprias
mãos. Mas Poplicola exercera uma capacidade quase sobre-humana
de contenção, impusera uma investigação oficial, e acabara por ver
os seus entes queridos ilibados. Poplicola era considerado um
modelo da sagacidade romana, pela sua paciência, a sua
perseverança e o seu distanciamento, e a sua esposa Pala era
admirada como uma mulher que nunca baixara a cabeça mesmo
quando tivera de suportar as calúnias mais cruéis.

Quanto ao filho, a carreira política de Lúcio Gélio prosseguiu,
relativamente invulnerável ao escândalo. Tornou-se mais activo do
que nunca nos tribunais e no Senado, e expressou abertamente a
sua ambição de um dia vir a tornar-se censor, na peugada do pai. Só



raramente os alegados crimes que lhe eram imputados voltavam a
assombrá-lo, como na ocasião em que entrou em disputa com Cícero
num debate cheio de rancor e ameaçou o grande orador com uma
eventual bola preta, ao que Cícero replicou:

– Antes isso, Lúcio Gélio, do que um bolo teu!



AS CEREJAS DE LÚCULO
 
– O que está feito, feito está. Os factos consumados adquirem

uma aparência de inevitabilidade, por muito incertos que pudessem
ter parecido inicialmente. Não concordas, Gordiano? – Cícero
esboçou um sorriso indecifrável.

– Não sei bem se percebi o que queres dizer com isso –
respondi.

Atravessávamos calmamente o Fórum numa bela manhã de
Primavera. A nossa frente, nuvens brancas e tufadas amontoavam-
se no horizonte, por trás do monte Capitolino, qual vasta auréola
coroando o Templo de Júpiter, ao passo que em todas as outras
direcções o céu estava de um azul imaculado. A aragem amena e
quente trazia consigo as toadas dos pássaros poisados nos teixos
que cresciam ao longo da encosta do monte Palatino, que se erguia
a pique à nossa esquerda. Continuámos a andar a passo lento,
detendo-nos quando um grupo de Vestais emergiu do templo
circular da respectiva deusa e se cruzou no nosso caminho, de
queixo bem erguido e expressão altiva. Uma delas dignou-se lançar
um olhar fugaz a Cícero, e eu vi-o dirigir-lhe um leve aceno com a
cabeça. Reconheci Fábia, a cunhada do meu amigo; uma vez, há
muitos anos, eu tinha-a salvo do terrível destino que espera
qualquer Vestal que se atreva a quebrar o voto de castidade. Fábia
não pareceu ver-me, ou então evitou deliberadamente o meu olhar.
É o que por vezes acontece a quem pede ajuda a Gordiano, o
Descobridor, em momentos difíceis; quando, ultrapassada a
dificuldade, deixam de precisar de mim, desapareço a seus olhos,
como o fumo de um incensório se dissipa com uma aragem, sem
deixar rasto aos sentidos.

Cícero, cansado de caminhar, indicou que desejava sentar-se
por momentos num banco de pedra ao lado dos degraus do Templo
de Castor e Pólux. Apontou para o espaço livre a seu lado, mas eu
disse-lhe que preferia ficar de pé mais algum tempo.



– O que queres dizer com isso da inevitabilidade? – perguntei.
Cícero murmurou pensativo.

– Como é que dizia o dramaturgo Énio? “Está feito. Da
intervenção das Parcas desconfio: como poderia ter sido outro o
desfecho?”

– Énio referia-se ao homicídio de Remo por Rómulo, se bem
me lembro. Mas, em nome do Hades, de que estás tu a falar, Cícero?

Ele encolheu os ombros e semicerrou os olhos, como que à
procura de um exemplo, mas eu suspeitei de que já tinha
perfeitamente delineado na sua mente o que queria dizer, estando
apenas a ganhar tempo para se aproximar da questão, numa
tentativa de que as suas palavras parecessem espontâneas e não
ensaiadas. Cícero era advogado, e é assim que os advogados falam;
nunca vão directos ao assunto se puderem exercitar os seus
circunlóquios. Não valia a pena pressioná-lo. Respirei fundo e decidi
que, afinal de contas, era preferível sentar-me.

– Bem, Gordiano, pensa no seguinte: há uns meros dez anos,
digamos, durante o consulado do meu bom amigo Lúculo, quem
poderia ter previsto com alguma certeza o curso futuro da República
romana? A ocidente, o general rebelde Sertório atraía senadores
descontentes para Espanha, com o objectivo de estabelecer uma
república rival. Sertório e os seus apoiantes afirmavam representar a
verdadeira Roma, e davam mostras de tencionar regressar um dia
para tomar conta da cidade. Entretanto, a oriente, a guerra contra o
rei Mitrídates sofrera uma mudança para pior; começava a parecer
que Roma tivera mais olhos que barriga quando invadira os domínios
de Mitrídates na Ásia Menor, e que era provável que viéssemos a
sentir-nos indispostos com o nosso erro.

“ Foi então que, para piorar a situação, os nossos inimigos
decidiram unir forças contra nós! Sertório colocou o seu braço
direito, Marco Vário, à cabeça do exército de Mitrídates, de modo
que Roma se viu obrigada a combater contra dois generais romanos.
A evolução da situação era tanto mais enervante por Sertório ter
apenas um olho, tal como Vário! Um perdera o olho direito no
campo de batalha, o outro o esquerdo; nunca me lembro de quem
perdeu qual. Não obstante o desdém de Aristóteles pelas



coincidências, qualquer historiador te dirá que a Fortuna adora
sincronismos estranhos e paralelos curiosos, e que curioso resultado
não teria havido, se Roma tivesse sido vencida por dois dos seus
próprios generais, um par de homens que, juntos, possuíam um par
de olhos, que a maior parte dos homens toma por garantido. Devo
confessar, Gordiano, que, em momentos de maior pessimismo, me
pareceu que Sertório e Mitrídates triunfariam e dividiriam o mundo
entre si; a história teria tomado um rumo bastante distinto, e Roma
hoje seria um lugar diferente.

– Mas não foi isso que se passou – disse eu.
– Pois não. Com a sua personalidade autoritária, Sertório

acabou por se tornar de tal maneira insuportável para os seus
próprios adeptos, que estes o assassinaram. O seu zarolho de
confiança, Vário, não era afinal um general tão capaz como se
esperava; numa batalha naval ao largo da ilha de Lemnos, Lúculo
capturou-o e destruiu-lhe o exército. O rei Mitrídates foi vencido em
todas as frentes, e privado dos seus territórios mais apreciados, que
hoje prestam tributo a Roma. O que está feito, feito está, e o
resultado parece ter sido inevitável desde sempre; o triunfo de Roma
foi assegurado, desde o início, pela graça dos deuses, e as coisas
nunca poderiam ter sido diferentes.

– Quer dizer que acreditas no destino?
– Roma acredita no destino, Gordiano, pois em todas as

etapas da sua história o seu destino foi manifesto.
– Talvez – disse eu, mas tinha as minhas dúvidas. Fazia parte

da natureza do meu trabalho intrometer-me, espicaçar as pessoas e
perscrutar abaixo da superfície, revolver os tapetes, por assim dizer,
e examinar os detritos que haviam sido varridos para debaixo deles;
e, segundo a minha experiência, não havia homem algum (nem, por
extensão, nação alguma) que possuísse um destino manifesto. Cada
homem e cada nação avançavam na vida aos solavancos,
frequentemente encaminhando-se para a direcção errada e voltando
atrás; cometendo habitualmente um grande número de erros
catastróficos e tentando desesperadamente remediá-los antes de
avançarem para o erro seguinte. Se os deuses tomavam parte no
processo, era geralmente para se divertirem um pouco à custa dos



pobres mortais, e não para lhes iluminar o caminho, rumo a um
grandioso trajecto predeterminado. Só os historiadores e os políticos,
dotados de um profundo interesse por si próprios e de uma toldada
visão retrospectiva, podiam olhar o curso dos acontecimentos e ver
nele uma consequência das intenções divinas.

 O facto de Cícero ter outra perspectiva não me surpreendia.
Nesse momento, aproximava-se a passos largos e determinados do
apogeu da sua carreira política. O seu trabalho como advogado nos
tribunais granjeara-lhe a amizade das famílias mais poderosas de
Roma. A sua ascensão nas magistraturas fora marcada por
sucessivas campanhas eleitorais bem sucedidas. Na corrida ao
consulado que se aproximava, ele era considerado um óbvio favorito.
Quando eu o conhecera, muitos anos antes, Cícero era jovem,
inexperiente e muito mais cínico quanto ao funcionamento do
sistema; desde então, o sucesso amansara-o e conferira-lhe a aura
de auto-satisfação típica daqueles que começam a achar que o
próprio sucesso, e o sucesso da cidade e do império que servem,
são inevitáveis.

– E, todavia – observei – se as coisas tivessem corrido de
forma um pouco diferente, Sertório poderia ter-se tornado rei do
Ocidente, fazendo de Espanha a sua capital, e Mitrídates poderia
continuar a ser o indiscutível rei do Oriente, tendo Roma sido
reduzida a um mero quintal, relativamente ao qual os dois teriam
uma ou outra discussão.

Cícero estremeceu só de pensar nisso.
– Ou seja, ainda bem que Sertório foi assassinado, e

Mitrídates completamente derrotado por Lúculo.
Pigarreei. Uma coisa era Cícero envolver-se em especulações

filosóficas acerca do destino, outra contradizer os factos da história
recente.

– Creio que ainda caberá a Pompeu terminar de uma vez por
todas a guerra com Mitrídates.

– Sim, Pompeu foi encarregado de pôr fim à guerra, mas
Lúculo combateu Mitrídates durante anos a fio, por toda a Ásia
Menor, antes de ter sido chamado a Roma e obrigado a ceder o
comando a Pompeu. Se Pompeu parece estar a fazer grandes



avanços contra Mitrídates, é porque Lúculo lhe preparou o terreno. –
Cícero resfolegou. – Desde que regressou a Roma, que Lúculo é
credor de um triunfo pelas suas muitas vitórias no Oriente, mas os
seus inimigos políticos têm conseguido privá-lo dele. Bem, esse
obstrucionismo está prestes a terminar, e dentro de um ano Lúculo
irá finalmente celebrar o seu triunfo; talvez, e seria uma grande
honra para mim, durante o ano do meu consulado, no caso de os
deuses favorecerem a minha eleição. Portanto, Gordiano, por favor,
poupa-me a essa tese de Pompeu ser o único conquistador do
Oriente. Lúculo quebrou a espinha ao inimigo; Pompeu limitou-se a
avançar para desferir o golpe final.

Encolhi os ombros. Era uma controvérsia acerca da qual eu
não tinha uma opinião firme.

Cícero pigarreou.
– Seja como for... gostarias de vir tomar uma refeição com ele

esta tarde?
– De tomar uma refeição com quem?
– Com Lúculo, claro.
– Ah... – Acenei com a cabeça. Então era esse o verdadeiro

objectivo do desejo de me ver que Cícero manifestara naquela
manhã, e o propósito das suas digressões. Desde o início que o
assunto em questão fora Lúculo.

– Lúculo convidou-me?
– Convidou. E deixa-me garantir-te, Gordiano, que nenhum

homem no seu juízo perfeito recusaria um convite para cear com
Lúculo. As conquistas dele a Oriente permitiram-lhe enriquecer
muitíssimo, e nunca conheci ninguém que apreciasse tanto esbanjar
a sua fortuna. Os jantares dele são lendários, mesmo os que
consome sozinho!

Anuí com um aceno de cabeça. Lúculo era um reconhecido
epicurista, que se dedicava a gozar a boa vida, entregando-se a
todos os prazeres sensitivos. Mesmo durante as campanhas
militares, ficara famoso pela extravagância das suas refeições. As
multidões de Roma estavam ansiosas pela realização do seu triunfo
que, juntamente com uma procissão fabulosa, contaria também com



diversões públicas, banquetes e uma distribuição de presentes a
todos quantos assistissem.

– Se Lúculo deseja a minha companhia por que não me
contactou directamente? E a que devo a honra do seu convite? Por
outras palavras: em que género de embrulhada se meteu Lúculo, e o
que espera de mim? A questão do pagamento podia ficar para outra
altura; Lúculo não vivia na miséria e podia dar-se ao luxo de ser
generoso.

Cícero olhou-me de soslaio.
– Gordiano, Gordiano! Sempre tão desconfiado! Em primeiro

lugar, Lúcio Iicínio Lúculo não é o género de indivíduo que mande
um escravo entregar um convite a um concidadão a quem ainda não
tenha sido apresentado. Não é nada o estilo dele! Ele faz novas
amizades através daqueles que já são seus amigos. É muito rigoroso
com esse género de coisas; o decoro é muito importante para ele. O
que não significa que seja enfadonho; bem pelo contrário. Estás a
perceber?

Ergui uma duvidosa sobrancelha.
Cícero resfolegou.
– Pois muito bem. Fui eu que lhe mencionei o teu nome e lhe

sugeri que talvez gostasse de te conhecer. E não foi com qualquer
propósito perverso: o contexto foi inteiramente inocente. O que
sabes acerca do círculo de amigos de Lúculo?

– Para ser franco, nada.
– No entanto, se eu te mencionasse os nomes deles,

reconhecê-los-ias sem dúvida alguma. São homens famosos, bem
vistos nas respectivas áreas de saber, os melhores de entre os
melhores. Homens como Antíoco de Ascalão, o filósofo grego;
Arcesislau, o escultor; e, claro, Aulo Arquias, o poeta. Esses três
fazem parte da companhia permanente de Lúculo.

– Já ouvi falar deles, claro. É hábito de Lúculo coleccionar
amigos cujos nomes comecem pela mesma letra? Cícero sorriu.

– Não és o primeiro a notar isso; Lúculo chama-lhes por vezes
“os três A's”. Trata-se de mera coincidência, sem qualquer
significado, como estou certo de que Aristóteles concordaria, apesar
da inicial do seu próprio nome. Em qualquer caso, como podes



imaginar, a conversa à mesa de Lúculo costuma ser bastante
elevada, incluindo discussões de filosofia, de arte e de poesia e
assuntos desse género; até eu, às vezes, me sinto hesitante quanto
ao meu próprio valor, és capaz de imaginar tal coisa? – Riu-se alto
da sua autodepreciação; por cortesia, soltei uma curta gargalhada.

– Ultimamente – prosseguiu – Lúculo tem-se mostrado muito
interessado em discussões sobre matérias como a verdade e a
percepção, como sabemos o que sabemos, e como distinguimos o
verdadeiro do falso.

– Epistemologia, julgo que é assim que os filósofos lhe
chamam.

– Exactamente! Estás a ver, Gordiano, não és totalmente
desprovido de instrução!

– Nem me lembro de ter dito que era.
Cícero riu-se, mas eu não o acompanhei.
– De qualquer modo, Lúculo estava a dizer que estava farto de

ouvir os mesmos pontos de vista expostos vezes sem conta. Ele já
sabe o que Antíoco, Arcesislau e Arquias vão dizer, dados os seus
pontos de vista, o filósofo, o artista e o poeta. E sabe o que eu direi,
o político! Aparentemente há um problema qualquer que o
preocupa, embora não o desvende, nem diga de que se trata, e as
nossas velhas ideias não lhe servem de nada. Portanto, quando há
uns dias jantei com ele, disse-lhe que conhecia um indivíduo que era
muito possível que tivesse algo de novo a oferecer: Gordiano, o
Descobridor.

– Eu?
– Não és tão obcecado com a verdade como qualquer filósofo?

Não observas a verdadeira forma das coisas com tanto entusiasmo
como qualquer escultor e dissecas a falsidade com tanta inteligência
como um dramaturgo? Não és tão bom apreciador do carácter como
qualquer político? E, o que é mais importante, não aprecias uma
refeição sumptuosa e inesquecível tanto como qualquer outro
homem? Tudo o que nosso anfitrião pede em troca é a tua
companhia e a oportunidade de conversar contigo.

Posta a questão daquela maneira, não vi razões para recusar.
Ainda assim, parecia-me que havia por trás do convite mais do que



Cícero estava disposto a admitir.
Para se chegar à villa de Lúculo, passava-se para o exterior

das muralhas da cidade pela Porta Fontinal, percorria-se uma
pequena distância pela Via Flaminiana e depois subia-se o monte
Pinciano. A propriedade estava cercada por um muro de pedra, e só
se podia entrar por um portão de ferro guardado. Mesmo depois de
se passar o portão, não era possível ver a villa, que se encontrava
rodeada por extensos jardins.

Os jardins tinham dado origem a muitos comentários, dado
que Lúculo tinha coleccionado centenas de árvores, flores, vinhas e
arbustos provenientes de toda a Ásia menor e transportara-os, a
custos elevados, para Roma, juntamente com um verdadeiro
exército de jardineiros. Algumas das plantas tinham conseguido criar
raiz no solo de Itália, outras não, pelo que o jardim ainda era uma
obra em desenvolvimento, vendo-se aqui e ali terra por cultivar ou
uma planta com aspecto menos satisfeito. Apesar de tudo, a
manifesta capacidade artística dos paisagistas de Lúculo era
evidente em cada recanto. Subir o caminho pavimentado a pedra
que contornava a encosta em direcção à villa, decorado aqui e ali
com um banco rústico, uma estátua ou uma fonte, era encontrar,
deliciosamente enquadrada, uma vista atrás da outra. Flores
desconhecidas desabrochavam em profusão. As folhas das árvores
exóticas estremeciam sob o efeito da brisa amena. As latadas
estavam carregadas de trepadeiras que davam estranhos frutos.
Ocasionalmente, por entre a verdura luxuriante, vislumbravam-se à
distância os templos do alto do Monte Capitolino, ou o reflexo
sinuoso do Tibre, e a vista obrigava-me a parar para apreciá-la.

Cícero acompanhava-me. Já subira este caminho em caracol
muitas vezes, mas parecia satisfeito por se demorar a conceder-me
um olhar de espanto.

Por fim chegámos à villa. Um escravo saudou-nos, disse-nos
que o seu senhor nos aguardava no Salão de Apolo e pediu-nos para
o seguirmos.

Ouvi Cícero soltar uma exclamação e depois um lamento.
– O Salão de Apolo! – sussurrou.



– Conhece-lo? – perguntei, sentindo o meu espanto aumentar
à medida que atravessávamos terraços, pórticos e galerias. Para
onde quer que dirigisse o olhar, via peças que Lúculo trouxera da
Ásia Menor para adornar a sua casa romana. Estátuas gregas, placas
ornamentais, esculturas em relevo, balaustradas esculpidas,
mosaicos deslumbrantes, tapetes magníficos, tecidos
resplandecentes, pinturas coloridas em cera encáustica, mesas e
cadeiras soberbamente trabalhadas, e mesmo colunas inteiras de
mármore, haviam sido transportadas mar e Tibre acima, para
colocarem aos engenheiros, aos arquitectos e aos decoradores de
Lúculo o formidável desafio de criar, a partir de elementos tão
díspares, um todo harmonioso. Por milagre, tinham conseguido. A
opulência e a abundância a cada esquina eram um regalo para a
vista; em parte alguma se via mau gosto ou ostentação.

– Lúculo recebe os convidados em diversos salões,
dependendo do seu estado de espírito – explicou Cícero. – A cada
salão corresponde determinado orçamento para a refeição. As
refeições mais simples, que só podem ser consideradas simples
pelos padrões de Lúculo, são servidas no Salão de Hércules: a
baixela é de prata simples, a cozinha é tradicional romana e os
vinhos são de uma casta apenas ligeiramente acima das posses da
maior parte dos meros senadores. Lúculo acha o Salão de Hércules
adequado a um repasto simples, durante a tarde, quando recebe
alguns amigos íntimos, e era aí que eu presumia que fôssemos
comer. Mas o Salão de Apolo! Os canapés são sumptuosos, a baixela
de prata é deslumbrante, e a comida é digna dos deuses! O vinho
será Falerniano, podes ter a certeza. Nenhuma especialidade que o
cozinheiro de Lúculo seja capaz de imaginar nos será negada. Se ele
me tivesse avisado, teria evitado comer nos últimos dias, para me
preparar. O meu pobre estômago já está a gemer de pavor!

Desde que o conhecera, Cícero sempre sofrera de intestino
irritável. Sofria menos se mantivesse uma dieta simples mas, tal
como a maior parte dos políticos de sucesso, a vida dele tornara-se
um rodopio de refeições e de festas, e era pouco delicado recusar as
ofertas de um anfitrião.



– O meu estômago já não é o que era – queixara-se-me uma
vez, gemendo e agarrando-se ao ventre após um banquete
particularmente abundante.

Por fim, passámos sob um pórtico para um átrio magnífico.
Numa das paredes, haviam sido rasgadas diversas portas para o
terraço, que dava para os jardins, com vista para o monte Capitolino,
ao longe. A parede oposta estava coberta de pinturas gloriosas,
celebrando o deus Apolo e as suas ofertas à humanidade – a luz do
sol, a arte e a música – com as Graças e as Musas na comitiva. Num
dos extremos da sala, colocada num nicho, encontrava-se uma
grande estátua do deus, escassamente vestido e resplandecente de
beleza, esculpido em mármore mas pintado com cores tão realistas,
que, por breves instantes, me pareceu que estava a observar um ser
de carne e osso.

O salão tinha capacidade para acomodar inúmeros
convidados, mas o grupo reunido naquele dia era muito menor.
Tinha sido disposto um conjunto de canapés de jantar em
semicírculo perto do terraço, onde os convidados poderiam apreciar
a brisa amena e perfumada a jasmim.

Aparentemente, fomos os últimos a chegar, pois apenas dois
dos canapés permaneciam vazios, os que se situavam de cada um
dos lados do nosso anfitrião. Lúculo, reclinado no centro do
semicírculo, ergueu os olhos à nossa chegada, mas não se levantou.
Vestia uma túnica cor de açafrão com elaborados bordados a
vermelho e um cinto de prata; usava o cabelo, grisalho nas
têmporas, mas ainda abundante para um homem de quarenta e seis
anos, penteado para trás, de modo a exibir a testa proeminente.
Apesar da reputação quanto ao seu estilo de vida, tinha uma pele
saudável e uma cintura com a dimensão da da maior parte dos
homens da sua idade.

– Cícero! – exclamou. – É um prazer ver-te... e chegas mesmo
a tempo do prato de salmonete. Mandei-os vir de Cumas esta
manhã, do viveiro de Orata. O cozinheiro está a experimentar uma
nova receita, assá-los num espeto recheados de azeitonas. Afirma
que vou desejar morrer depois de prová-los, por ter chegado à



conclusão de que os prazeres da vida não poderão alcançar pináculo
superior.

– Seja qual for o prazer, há sempre outro que o supera –
respondeu um dos convidados. As feições do homem eram tão
semelhantes às do nosso anfitrião, que me apercebi de que tinha de
ser o irmão mais novo de Lúculo, Marco Licínio. Dizia-se que eram
muito chegados; de facto, Lúculo só decidira candidatar-se ao seu
primeiro cargo público quando seu irmão Marco teve idade suficiente
para concorrer também, de modo que ambos pudessem ser eleitos
edis de curul em parceria; os jogos que tinham organizado para a
populaça nesse ano, o primeiro de sempre em que se viram
elefantes lutar com ursos, tinham-se tornado lendários. A julgar pelo
comentário, e pelo que trazia vestido, um chiton grego com uma orla
de fio de ouro, elegantemente cosida, Marco era tão epicurista como
o irmão mais velho.

– Desejar morrer depois de comer um salmonete! Já ouviram
coisa mais absurda? – Este comentário, seguido de uma gargalhada
para lhe suavizar a brusquidão, veio de um convidado que estava
sentado de frente para Marco, e que reconheci de imediato: Catão,
um dos senadores mais poderosos de Roma. Catão era tudo menos
epicurista; era um estóico, conhecido por defender virtudes fora de
moda como a frugalidade, a contenção e o serviço ao Estado. Usava
o cabelo cortado rente e vestia uma simples túnica branca. Apesar
das respectivas discordâncias filosóficas, ele e Lúculo tinham-se
tornado inabaláveis aliados políticos, amigos firmes e, na sequência
do casamento de Lúculo, no ano anterior, com a meia-irmã de Catão,
Servília, cunhados.

Reclinada ao lado de Catão estava a própria Servília. A julgar
pela ostentação da túnica vermelha, pela joalharia de prata e pelo
cabelo elaboradamente penteado, partilhava mais das preferências
epicuristas do marido do que dos valores estóicos do irmão. As faces
maquilhadas e os lábios pintados não me agradavam especialmente,
mas ela projectava um género de sensualidade madura que muitos
homens deviam achar atraente. A sua silhueta generosamente
provida tornava difícil ter a certeza, mas pareceu-me que começava
a dar sinais de estar grávida. Servília era a segunda esposa de



Lúculo; havia-se divorciado da primeira, uma das irmãs Clódias, por
infidelidade flagrante.

Os outros três convidados eram os amigos gregos de Lúculo
que Cícero me havia mencionado. O poeta Árquias, talvez uns dez
anos mais velho que o seu patrono, era um homem de pequena
estatura com uma barba branca muito bem aparada. Antíoco, o
filósofo, era o homem mais corpulento daquela sala, com vários
duplos queixos a esconder-lhe o pescoço. O escultor Arcesislau era o
mais jovem de todos os presentes, um indivíduo
surpreendentemente atraente e extremamente musculado; parecia
perfeitamente capaz de brandir um martelo e um cinzel e de
deslocar pesados blocos de mármore. Apercebi-me de que o Apolo
que se encontrava no nicho do extremo do salão devia ser dele, pois
o rosto do deus era estranhamente semelhante a um auto-retrato;
era provável que também tivesse pintado a parede, que conferira o
mesmo rosto a Apolo. Arcesislau era claramente um artista com
imenso talento.

Senti um invulgar arrepio de desconforto. Depois de anos a
lidar com a elite de Roma, vendo-a muitas vezes no seu pior ou em
momentos de fraqueza, era raro sentir-me pouco à vontade fosse
em que companhia fosse, por muito afamada; porém, ali, na
companhia do brilhante círculo íntimo de Lúculo, num cenário tão
esmagadoramente opulento e, todavia, tão impecavelmente
refinado, senti-me decididamente fora de pé.

Cícero apresentou-me. A maior parte dos convidados já tinha
ouvido falar de mim; os acenos de cabeça nada antipáticos à
menção do meu nome devolveram-me parte da confiança. Lúculo
apontou a Cícero o canapé da sua direita e a mim o da sua
esquerda.

A refeição foi espectacular – enguia grelhada, veado
suculento, galinha assada, e uma ampla variedade de vegetais da
época com molhos delicados, tudo acompanhado pelo melhor
Falerniano. À medida que o vinho era consumido, a conversa foi-se
tornando cada vez mais descontraída, pontuada por gargalhadas. Os
membros do círculo de Lúcu-lo estavam completamente à vontade
uns com os outros, de tal maneira que pareciam falar numa espécie



de linguagem secreta, cheia de referências veladas e de insinuações
codificadas. Senti-me um intruso, com pouco com que contribuir
para a conversa; passei a maior parte do tempo a ouvir e a observar.

Servília exibiu uma jóia nova, um colar de pérolas ligadas por
uma correia de ouro finamente trabalhada, e gabou-se da pechincha
que tinha sido; custara-lhe aproximadamente o mesmo que a minha
casa no monte Esquilino. Isto deu origem a uma discussão sobre
dinheiro e investimentos, que conduziu a um consenso geral, com a
minha abstenção, de que o custo das terras em redor de Roma se
tinha tornado superior ao seu valor real, mas que ainda era possível
comprar uma casa de campo na Etrúria ou na Umbria, juntamente
com os escravos para a governarem, por um valor muito razoável.

Marco Licínio perguntou a Cícero se o rumor que ouvira era
verdadeiro, se era provável que o principal rival de Cícero na
iminente corrida a cônsul fosse o patrício radical, Catilina. Cícero
replicou citando um epigrama grego, cujo sentido me escapou, mas
que despoletou gargalhadas nos outros. Falou-se mais de política.
Catão queixou-se de um senador seu par que recorrera a um ponto
processual obscuro, mas antigo, para vencer estrategicamente os
seus opositores. Recusando-se a dizer o nome, Catão referiu-se-lhe
usando uma alcunha vagamente indecente – presumivelmente um
trocadilho, que para mim não fazia sentido. Acho que se referia a
Júlio César.

Aparentemente, Árquias andava a compor um poema épico
sobre as campanhas de Lúculo no oriente, e esperava completá-lo a
tempo do eventual triunfo do seu patrono. A pedido de Cícero, citou
uma nova passagem. A cena, que havia sido testemunhada pelo
próprio poeta, era a do afundamento da frota de Marco Vário, o
rebelde romano de um só olho, ao largo da ilha de Lemnos. As
palavras eram cativantes, conjurando imagens de terror, de sangue e
de glória. A dada altura, citou a ordem que Lúculo havia dado aos
seus homens quanto ao destino do romano rebelde:

Tragam Vário vivo, e não morto;
não passem ao fio de espada homem algum de um olho só.



Se desobedecerem, arrancar-vos-ei os olhos e lançar-vos-ei
borda fora!

Pareceu-me ver o rosto de Lúculo ensombrar-se ao ouvir estas
palavras, mas aplaudiu-as tão calorosamente como os restantes, e
prometeu a Árquias um lugar de honra no seu triunfo.

Durante o prato de faisão com molho de pinhão, a conversa
tomou um rumo filosófico. Antíoco era proponente da chamada Nova
Academia, uma escola de pensamento que defende que a
humanidade possui uma faculdade inata para distinguir o verdadeiro
do falso e a realidade da fantasia.

– Podemos inferir a existência de tal faculdade se
considerarmos a hipótese oposta, de que ela não existe –
argumentou o corpulento filósofo, dando pequenos toques no queixo
com o guardanapo para limpar um salpico de molho. – A percepção
provém da sensação, e não da razão. Vejo uma taça diante de mim;
estendo a mão e pego-lhe. Sei que a taça existe porque os meus
olhos e a minha mão me dizem isso mesmo. Ah, mas como sei se
posso confiar nos meus olhos e na minha mão nesta circunstância
particular? Afinal de contas, por vezes vemos uma coisa que afinal
não estava lá, ou, pelo menos, não era o que pensávamos; ou
tocamos em algo no escuro e pensamos saber do que se trata, para
depois descobrirmos, ao vermos o objecto à luz, que estávamos
enganados. Por conseguinte, a sensação, por si só, não é
inteiramente fiável; de facto, pode dar-se exactamente o contrário.
Assim sendo, como sei eu, neste momento, que o que tenho na mão
é uma taça, e não outra coisa qualquer, ou uma ilusão de uma taça?

– Porque todos nós que aqui estamos também a vemos! –
disse Marco, rindo-se. – A realidade é uma questão de consenso.

– Que disparate! A realidade é a realidade – disse Catão. – A
taça existiria, quer Antíoco e nós a víssemos, quer não.

– Concordo contigo quanto a esse ponto, Catão – disse o
filósofo. – Mas o problema mantém-se: como sei eu que a taça
existe? Ou melhor, permitam-me que altere a ênfase da pergunta:
como é que eu sei que a taça existe? Não é apenas pela visão e pelo



tacto, pois nem sempre eles são fidedignos, nem é por todos
concordarmos que existe, apesar do que Marco defende.

– Pela lógica e pela razão – contribuiu Cícero – e pela
acumulação das lições da experiência. É verdade que os nossos
sentidos nos enganam mas, quando o fazem, apercebemo-nos disso,
e aprendemos a reconhecer essa experiência particular, e a
diferenciá-la das instâncias em que podemos confiar nos sentidos,
baseados também na nossa experiência passada.

Antíoco abanou a cabeça.
– Não, Cícero. Independentemente da lógica, da razão e das

lições da experiência, existe em todos os homens uma faculdade
inata, para a qual ainda não dispomos de nome, e que é governada
não sabemos por que órgão; no entanto, essa faculdade determina,
para cada homem, o que é real e o que não é. Se pudéssemos
explorar e cultivar essa faculdade, quem sabe a que grau superior de
consciência poderíamos elevar a humanidade?

– O que entendes por esse “grau superior de consciência”? –
perguntou Marco.

– Um domínio da percepção para lá daquele que actualmente
possuímos.

Marco riu-se com ar de quem achava a ideia ridícula.
– Por que supões que semelhante estado existe se, até agora,

nenhum mortal o atingiu? É uma suposição sem base na experiência
nem na lógica; é uma ideia que estás a atirar ao ar.

– Concordo – disse Catão. – Antíoco está a defender o
misticismo e não uma filosofia, ou pelo menos não um género de
filosofia que se adapte ao perfil do romano prático. Está muito bem
que os gregos passem o tempo a ponderar imponderáveis, mas nós,
romanos, temos um mundo para governar.

Antíoco sorriu, para mostrar que não ficava nada ofendido
com as palavras de Catão. Abriu a boca para responder, mas foi
interrompido pelo nosso anfitrião que, abruptamente, se voltou para
mim.

– O que pensas tu, Gordiano? – perguntou Lúculo.
Senti os olhos de todos os presentes convergirem na minha

pessoa.



– Penso que...
Olhei para Cícero, que sorriu, achando graça à minha

hesitação. Senti-me ligeiramente corado, e pigarreei.
– Penso que a maior parte dos homens é como eu: não dedica

muito tempo a pensar nessas questões. Se vejo uma taça, e desejo
beber o que ela contém, pego nela e bebo, e pronto. Pelo contrário,
se ao pegar numa taça me saísse um ouriço-cacheiro, aí estaria algo
que me faria pensar duas vezes. Mas, enquanto as taças forem
taças, e o norte e o sul se mantiverem nos eixos, e o sol nascer de
manhã, não creio que a maior parte das pessoas pense muito em
epistemologia.

Antíoco ergueu uma sobrancelha condescendente. Uma coisa
era os outros desafiarem as suas ideias com outras ideias, outra
muito diferente era não reconhecer a importância do tópico que ele
suscitara. A seus olhos, eu demonstrara ser pouco mais evoluído do
que um bárbaro.

O meu anfitrião foi mais indulgente.
– Está muito bem observado, Gordiano, mas acho que não

estás a ser completamente sincero, pois não?
– Não percebo bem o que queres dizer.
– Bem, no teu ramo, pelo que Cícero me explicou, creio que

deves basear-te bastante na razão ou no instinto, ou em alguma
faculdade do género daquela a que Antíoco se referia, para
conseguires determinar a verdade. É cometido um homicídio; um
familiar vem ter contigo, pedindo-te que descubras o assassino. Se
um homem parou de respirar, não precisas de um Aristóteles para
determinares que está morto; mas como fazes o resto, descobrir
quem o fez, como, quando e porquê? Imagino que algumas provas
sejam concretas e indisputáveis, do género de se poderem segurar
na palma da mão, um punhal ensanguentado, digamos, ou um
brinco desirmanado. Mas deve haver uma vasta zona de fronteira,
onde os indicadores não são tão precisos. Por vezes, as testemunhas
de um crime contam versões diferentes dos acontecimentos...

– Inevitavelmente! – afirmou Cícero com uma gargalhada.
– Ou uma pista pode apontar na direcção errada – continuou

Lúculo – ou um homem inocente incriminar-se deliberadamente para



proteger outro. Tens de distinguir as mentiras da verdade, dar mais
relevância aos factos importantes do que aos triviais. As urdiduras e
as tramas da realidade têm de ser minuciosamente examinadas, em
busca de padrões e inconsistências que poderiam escapar ao
escrutínio de um... “descobridor”, como creio que Cícero te chama,
menos consciencioso. De facto, Gordiano, creio que deves ter
ocasiões frequentes para aplicar os princípios da epistemologia mais
rigorosamente do que qualquer dos presentes nesta sala. Suspeito
de que se tenha tornado uma espécie de segunda natureza para ti;
nadas num mar de filosofia prática e nunca pensas no assunto,
como um golfinho nunca pensa se está molhado.

– Talvez – reconheci, com dúvidas quanto ao que ele queria
dizer, mas agradecido por me ter feito parecer menos cretino.

– Então como é que progrides? – perguntou Lúculo. – Isto é,
na descoberta da verdade? Aplicas algum sistema particular? Ou
fias-te na intuição? Consegues ver se um homem está a mentir,
apenas olhando-o nos olhos? E, se assim for, isso não será uma
indicação de que existe, de facto, uma faculdade inata como a que
foi sugerida por Antíoco, talvez mais desenvolvida em determinados
homens, homens como tu, do que noutros?

Os convidados fitavam-me agora atentamente, seriamente
interessados no que eu iria dizer. Respirei fundo.

– De facto, Lúculo, tenho reflectido nestas questões ao longo
dos anos. Se aceitarmos que uma coisa tem de ser verdadeira ou
falsa, uma coisa ou outra, então as questões mais complexas podem
ser analisadas dividindo-as em questões progressivamente mais
pequenas, determinando em cada caso que proposição é verdadeira
e que proposição é falsa. As unidades mais pequenas de verdade
combinam-se formando unidades maiores, até que finalmente
emerge uma verdade maior. Por vezes, ao investigar as
circunstâncias de um crime, imagino que estou a construir uma
parede de tijolos. Cada tijolo tem de ser sólido, caso contrário toda a
parede vem abaixo. Por isso, é apenas uma questão de testar cada
tijolo antes de o colocar no lugar. Será aquela peça verdadeira ou
falsa? Se for verdadeira, pode integrar a construção; se for falsa, é
posta de parte. Claro que, por vezes, engano-me, e só me apercebo



disso depois de ter colocado várias camadas de tijolos; nesses casos,
pode ser complicado voltar atrás e corrigir o erro.

-Ah, mas como ocorre esse erro? – perguntou Antíoco, num
tom de voz que indiciava que começara a simpatizar um pouco
comigo.

– Por falta de cuidado, por confusão ou devido a um lapso de
concentração.

– E como reconheces o erro? Encolhi os ombros.
– Mais tarde ou mais cedo, dou um passo atrás, olho para a

parede e vejo que há qualquer coisa de errado. Há qualquer coisa
que não bate certo: um dos tijolos não encaixa bem nos outros.

– Ah, mas aí tens mais um indício da existência da faculdade
de que eu falava! – observou Antíoco. – Essa sensação de “quando
se vê, detecta-se”. De onde é que ela vem? De uma capacidade
inata para distinguir o verdadeiro do falso.

– Um sentido inato que, aparentemente, nem sempre
funciona – comentou Marco, dando uma gargalhada.

– O facto de esta faculdade não ser infalível não prova que
não exista – afirmou Antíoco. – Pelo contrário, é mais um sinal da
sua existência. Nenhuma outra faculdade humana é infalível, por que
haveria esta de sê-lo? A perfeição só existe no mundo ideal que
Platão postulou...

Nesta altura, a conversa derivou para outras questões
filosóficas acerca das quais Lúculo não me fez perguntas; aliviado,
abstive-me de participar. Mas pareceu-me que a minha curta
investida no debate havia sido deliberadamente engendrada por
Lúculo, para poder observar-me e fazer um juízo a meu respeito.
Com que propósito? Não sabia. Teria eu satisfeito as suas
expectativas? Também não sabia.

Passei o resto da refeição a observar os outros. O corpulento
Antíoco era o mais falador e assertivo e, em semelhante companhia,
isso não era dizer pouco. Catão tendia a entrar no debate apenas em
reacção aos outros, normalmente para os censurar ou para
escarnecer deles. Sua irmã Servília só falava quando a conversa
tinha a ver com mexericos ou com dinheiro, mantendo-se em
silêncio quando versava a política e a filosofia. O poeta Arquias



contribuía de quando em quando com um epigrama, alguns mais
adequados à conversa do que outros. Marco Licínio parecia do tipo
satisfeito, apreciando todos os pratos da refeição e todos os rumos
da discussão. Cícero estava conversador e bem-humorado, mas,
ocasionalmente, via-o tocar na barriga e encolher-se. Tal como ele
receara, a refeição era excessivamente requintada para a sua
constituição dispéptica.

Aquele que menos falava – de facto, mal falava – era o
escultor Arcesislau. Tal como eu, parecia satisfeito com a apreciação
da comida e do vinho, e a observação dos outros. Mas a sua
expressão facial era vagamente desdenhosa; mesmo quando Arquias
se saiu com um epigrama que nos lançou a todos num alarido de
riso, ele mal sorriu. Seria tímido e reservado, como acontece com
muitos artistas, ou seria arrogante, como podia dar-se o caso, sendo
ele um jovem atraente de grande talento? Ou estaria a cismar em
qualquer coisa? Não fui capaz de formar uma opinião clara acerca
dele.

O estado de espírito, regra geral leve e festivo, toldou-se por
momentos, quando a conversa versou sobre o pai de Lúculo e o seu
triste fim. Cícero estivera a falar – a vangloriar-se, na realidade – da
sua primeira intervenção de relevo como advogado na Rostra, em
defesa de um cidadão acusado de parricídio. Recorrera aos meus
serviços para investigar o assunto, e foi assim que nos conhecemos.
O resultado do julgamento tornou Cícero um homem famoso em
Roma, lançando-o no caminho que o conduziria ao actual pináculo
de sucesso. Ele nunca se cansava de contar o episódio, mesmo
àqueles que já o conheciam, e teria continuado a contá-lo não fosse
Catão tê-lo interrompido.

– Também foi assim contigo, não foi, Lúculo? – perguntou
Catão. – Ganhaste fama com a tua primeira intervenção nos
tribunais, apesar de teres perdido o caso.

– Creio que sim – disse Lúculo, subitamente reticente.
– De facto, recordo-me bem do caso, apesar de parecer ter

passado uma eternidade – prosseguiu Catão. – O teu pai foi
encarregado de pôr fim à grande revolta de escravos na Sicília. As
coisas correram-lhe bem a princípio, depois pior, e ele foi chamado a



Roma. Mal acabara de regressar quando um dos seus inimigos o
acusou de comportamento oficial condenável, tendo levado a
acusação aos tribunais. Ele foi considerado culpado e exilado,
coitado. Mas os filhos não o esqueceram! Assim que teve idade
suficiente para argumentar na Rostra, o nosso Lúculo desenterrou os
podres do acusador do pai e levou o homem a julgamento. Toda a
gente em Roma tomou partido: houve revoltas e derramamento de
sangue no Fórum. No final, Lúculo perdeu o caso e o indivíduo
escapou, mas o verdadeiro vencedor foi o nosso Lúculo, cujo nome
andava na boca de toda a gente. Tanto amigos como inimigos
reconheceram nele o modelo acabado do filho romano leal.

– E de alguém com quem era melhor não se meterem –
acrescentou Marco, olhando para o irmão com admiração.

Eu conhecia mal a história do pai de Lúculo e da juventude do
próprio Lúculo, e gostaria de ter ouvido mais pormenores, mas era
manifesto que o nosso anfitrião não estava com disposição para falar
no assunto. Baixou os olhos e ergueu a mão, como quem pede que
o assunto fosse abandonado. O silêncio encheu abruptamente o
salão, prolongando-se para desconforto geral, até que Arquias,
pigarreando, declamou um dos seus epigramas:

Razão têm os Trácios quando fazem o luto da criança na
própria manhã do seu nascimento. Razão têm também quando
festejam o facto de a morte ter arrebatado algum mortal idoso desta
terra. Por que não? A taça da vida está cheia de tristeza, a morte é o
remédio para todas as suas loucuras.

Ergueu a taça. Todos nós, incluindo Lúculo, fizemos o mesmo,
e o vinho que partilhámos dissipou a apreensão que se fizera sentir
na sala.

A refeição durou pelo menos três horas, mas tinha começado
tão cedo que o Sol ainda estava bem acima do horizonte quando
Lúculo anunciou que era chegado o momento do último prato.

– Qualquer coisa doce, espero – disse Antíoco.
– É realmente doce – replicou Lúculo. – De facto, o último

prato foi a razão principal por que vos convidei hoje a todos, para
poderem partilhar o meu prémio. – Soergueu-se do canapé e fez-nos
sinal para que fizéssemos o mesmo. – Levantem-se todos!



Levantem-se e sigam-me! As primeiras cerejas estão maduras, e
será hoje que vamos apreciá-las!

Dos outros, à medida que se soerguiam, ouvi murmúrios
satisfeitos de antecipação. Coloquei-me ao lado de Cícero e
segredei-lhe:

– O que são estas “cerejas” a que Lúculo se refere?
– Um fruto requintado, que ele trouxe dos domínios de Ponto

e do mar Euxino. Crescem em árvores pequenas e há muitas
variedades delas, de peles brilhantes em vários tons de vermelho.
São todas doces, todas esplendidamente deliciosas! Tive o privilégio
de saborear algumas das cerejas de Lúculo no ano passado por esta
altura. Que maravilha ele ter-me convidado para voltar a saborear a
colheita deste ano! – Cícero sorriu. – O irmão dele, Marco, afirma
que mesmo se as guerras de Lúculo contra Mitrídates não tivessem
dado outros lucros, teria valido a pena o esforço só para trazer
cerejas para Roma!

Lúculo avançou à nossa frente para o terraço e desceu o
carreiro de lajes que serpenteava pelo meio de um pequeno pomar
de árvores baixas de folhagem densa. Os ramos estavam carregados
de um fruto que eu nunca tinha visto. As cerejas, assim se
chamavam, pendiam em grandes cachos. A espécie era diferente de
árvore para árvore: umas eram vermelhas cor de sangue, outras cor-
de-rosa, e outras quase pretas. Lúculo demonstrou a facilidade com
que se podia colhê-las, alcançando e arrancando uma mão cheia de
uma só vez.

– Cuidado: o sumo pode manchar-vos as vestes. E cuidado
com o caroço. – Para exemplificar, atirou uma cereja à boca e cuspiu
a semente para a mão. Fez uma expressão de quem saboreava algo
sublime. Depois de engolir, sorriu. – Todas estas conversas sobre
filosofia e política, que irrelevantes parecem quando se pode
descobrir a simples e pura alegria de comer uma cereja. E depois
outra, e mais outra!

Entre muitas risadas, todos nos juntámos a ele, colhendo as
cerejas e levando-as à boca. Ali estavam alguns dos indivíduos mais
sofisticados de Roma, entregues a uma euforia infantil motivada pela
alegria simples de comer cerejas.



– Sensacional! – disse Árquias, com o sumo das cerejas a
escorrer-lhe pelo queixo. – Tenho de compor um poema a celebrar
esta colheita de cerejas.

Cícero suspirou.
– São ainda mais maravilhosas do que eu me lembrava.
Até o severo Arcesislau sorria, ao participar na alegria de

comer cerejas.
Senti uma mão no ombro, e ao voltar-me descobri que

pertencia ao meu anfitrião.
– Anda, Gordiano – disse em voz baixa. – Quero mostrar-te

uma coisa.
Deixando os outros para trás, Lúculo conduziu-me até uma

árvore situada no canto mais afastado do cerejal. Os seus ramos
eram mais rugosos e as folhas mas luzidias do que as das outras
cerejeiras, e as cerejas eram as maiores e mais globulosas que já
vira, de um tom quase púrpura.

– De todas as cerejeiras que trouxe do Ponto, esta espécie é a
mais extraordinária. Os gregos do Ponto preservaram o nome antigo
que os bárbaros aborígenes davam a esta cereja. Acho a palavra
impronunciável, mas disseram-me que se traduz por “A-Mais-
Preciosa-de-Todas”, e é o que estas cerejas são. O sabor é doce e
muito complexo, a princípio subtil, depois extremamente intenso. E a
pele é muito, muito delicada. A maior parte das outras cerejas são
transportáveis; podem-se colocar num cesto e atravessar a Itália
com elas, para as levar a um amigo. Mas estas são tão delicadas,
que dificilmente sobrevivem à queda da árvore. Para as apreciarmos,
temos de as comer, literalmente, da árvore, e, mesmo assim, podem
rebentar se as puxarmos com pouco cuidado.

Lúculo alcançou uma das cerejas escuras e globulosas.
Aparentemente, nem teve de a arrancar; o pesado fruto pareceu
cair-lhe na palma da mão de sua livre vontade.

– Aqui está algo evanescente – murmurou – uma sensação de
tal forma única, que é impossível descrevê-la, só pode ser
experimentada: a cereja que apenas pode ser comida debaixo da
cerejeira, de tão frágil que é. Como tal, tem outra vantagem prática:
não pode ser envenenada.



Ergui uma sobrancelha.
– Isso é uma preocupação real? Lúculo sorriu sem alegria.
– Um homem como eu nunca está livre de inimigos.
– Mas não vi provadores durante a refeição.
– Isso foi porque a ideia era não os veres. Estendeu o braço e

ofereceu-me uma cereja.
– Para ti, Gordiano, a primeira Mais-Preciosa-de-Todas da

estação.
– Concedes-me uma grande honra, Lúculo. – Pela qual me

pedirás, sem dúvida, alguma coisa em troca, pensei. No entanto,
aceitei a cereja e meti-a na boca.

A pele era macia e quente, e tão fina que pareceu dissolver-se
ao mero contacto com os meus dentes. A polpa da cereja pesou-me
sensualmente na língua. O sumo doce inundou-me a boca. A
princípio fiquei desiludido, pois o sabor pareceu-me menos intenso
que o das cerejas que acabara de provar. Depois, no momento em
que localizei o caroço com a língua e o passei pelos lábios, todo o
sabor da cereja me inundou os sentidos com uma intensidade
inebriante. Lúculo viu a minha reacção e sorriu.

Engoli. Gradualmente, a precedência exigida pelo sentido do
paladar retrocedeu e os outros sentidos voltaram a estar alerta.
Apercebi-me da mudança de luz, dos raios de sol de um dourado-
escuro atravessando o denso cerejal, cada vez mais baixos. Ouvi o
riso distante dos outros, que ainda não nos haviam seguido.

– Por que me convidaste a vir hoje a tua casa, Lúculo? –
perguntei calmamente. – O que queres de mim?

Ele suspirou. Apanhou outra cereja, mas não a comeu;
manteve-a na concha da mão, olhando-a fixamente.

– Quão passageiros e ilusórios são os prazeres da vida; e quão
duradouros são o sofrimento e a amargura, as desilusões e as
perdas. Quando me tornei general, estava decidido a ser o melhor
general possível, e a não repetir o fracasso do meu pai; mas
também estava decidido a não causar destruição quando não fosse
necessário. Tantas gerações de homens trabalharam arduamente
para construir as poucas minas de beleza e de conhecimento deste
mundo; e, no entanto, através do fogo e da espada, as suas



conquistas podem ser destruídas em poucos minutos, e a sua
memória reduzida a cinzas. É uma grande responsabilidade controlar
o poderio das legiões romanas; jurei que Sula seria o meu modelo,
tal como fora meu mentor noutras questões. Sula salvou Atenas
quando teve oportunidade de a saquear e a destruir, deixando com
esse gesto um grande legado às gerações vindouras. O que eu
menos queria era ganhar uma reputação semelhante à de Múmio, da
época dos nossos avós, o Múmio que destruiu implacavelmente a
cidade de Corinto e que nunca passou por um templo grego sem o
pilhar. E, no entanto...

Lúculo contemplou a cereja que tinha na mão, como se ela
contivesse algum mistério.

– Esta árvore veio de um pomar situado perto de uma cidade
chamada Amiso, no Ponto. Já ouviste falar de Amiso?

Abanei a cabeça.
– Não era uma cidade particularmente bela nem rica, mas

possuía a distinção de ter sido fundada há muito tempo como
colónia de Atenas. Amiso era um pilar de civilização na mais
longínqua extremidade do mundo. De todos os horrores e
atrocidades que ocorreram durante a guerra com Mitrídates, o cerco
de Amiso foi o que me causou mais desespero. O comandante
inimigo que detinha o controlo da cidade percebeu que as minhas
forças acabariam por vencê-lo, pelo que engendrou um plano de
fuga que incluía atear fogo a parte da cidade. O incêndio distraiu os
meus homens, deteve-os durante algum tempo, e ocultou o
movimento das tropas do inimigo em direcção ao mar, onde
embarcaram e partiram para longe, deixando a cidade indefesa.
Quando me apercebi da situação, quis manter a disciplina entre as
minhas tropas. Dei ordens para que extinguissem os incêndios e
ocupassem a cidade de forma ordeira. Mas não foi isso que
aconteceu.

Os homens estavam impacientes após o cerco prolongado,
cheios de fúria contida, frustrados pelo facto de a cidade ter sido
tomada sem derramamento de sangue e desejosos de pilhá-la. Os
meus oficiais não conseguiram detê-los. Irromperam pela cidade
indefesa, violando rapazes e mulheres, matando velhos para saciar o



seu desejo de sangue, derrubando estátuas, esmagando mobílias,
partindo tudo o que fosse quebrável pelo mero prazer da destruição.
Foram negligentes quanto aos incêndios, chegando mesmo a ajudar
a propagá-los, pois a noite caíra e precisavam de luz para prosseguir
com o saque, pelo que acendiam tochas e as atiravam para o chão
sem cuidado, chegando a incendiar casas e mesmo pessoas. A
destruição de Amiso durou uma longa noite sangrenta de fogo e de
caos. Eu fiquei a ver, incapaz de os deter.

Olhou a cereja mais um momento, depois deixou-a cair. O
fruto atingiu o pavimento de pedra e rebentou, deixando ver a polpa
vermelha cor de sangue.

– Percebes, Gordiano? Eu queria ser Sula; em vez disso, fui
Múmio.

– Mesmo com as melhores intenções, nenhum de nós
consegue contrariar as Parcas – observei eu.

Ele anuiu com um aceno de cabeça.
– E alguma coisa de bom resultou do cerco a Amiso. Trouxe

para Roma esta árvore, que dá a cereja a que eles chamam “A-Mais-
Preciosa-de-Todas”.

Ouvi as gargalhadas dos outros convidados. Comendo cerejas
de uma e outra árvore, haviam-se aproximado de nós.

– Os teus outros convidados em breve estarão junto de nós –
disse eu. – Se desejavas contar-me alguma coisa...

Ele assentiu com a cabeça, regressando ao presente.
– Sim. Sim, há uma questão que gostaria de discutir contigo.

Olha para ali, Gordiano. Vês aquele jardineiro a trabalhar do outro
lado do caminho, a cuidar de uma roseira?

Espreitei para lá das folhas e dos ramos. O homem estava
inclinado, a podar os pés de uma roseira. Os últimos raios de sol
reluziam na sua lâmina afiada.

– Estou a vê-lo – respondi, embora, devido ao chapéu de abas
largas que o homem usava, pouco conseguisse ver do seu rosto
excepto a curta barba grisalha.

– Gordiano, recordas-te de há pouco, quando Arquias citou o
poema que está a compor para o meu triunfo, daquela parte sobre
Vário, o general rebelde?



– Claro, “Não passem ao fio de espada homem algum de um
olho só...”

– Exactamente. Quando Arquias declamou esses versos, o
meu rosto ensombrou-se. E tu reparaste nisso.

– Talvez.
– Não sejas acanhado, Gordiano! Senti que estavas a

observar-me. Tu reparas em coisas que os outros não notam.
– Sim, Lúculo, vi a tua reacção e perguntei-me a que se

deveria.
– O poema é fiel ao que se passou, excepto num aspecto. Eu

queria que Marco Vário fosse capturado vivo, e foi. Os meus homens
trouxeram-mo acorrentado.

– E tu foste misericordioso com ele.
Ele lançou-me um breve sorriso descontente.
– Não exactamente. A minha intenção era mantê-lo vivo para

o obrigar a marchar pelas ruas de Roma durante o meu triunfo. Bem
sabes o que acontece em semelhantes procissões a um inimigo
capturado: as pessoas cospem-lhe em cima, amaldiçoam-no e
arremessam-lhe leite azedo. De seguida, como traidor que era,
Marco Vário seria despenhado da Rocha Tarpeia.

– Falas como se nada disso vá acontecer.
– Não, porque Vário fugiu. Na minha viagem de regresso, já

com a Sicília à vista, ele arranjou maneira de se libertar dos grilhões,
de abrir caminho até ao convés e de saltar borda fora. Demos meia
volta e navegámos atrás dele, mas o sol ofuscava-nos a visão e
perdemos-lhe o rasto. A corrente estava forte. A costa estava
bastante distante; talvez um nadador resistente pudesse ter
conseguido alcançá-la, mas Vário devia estar enfraquecido, dado que
tinha estado preso, e um dos meus homens tinha a certeza de o ter
ferido. Era quase certo que tinha sido engolido pelo mar e morrido
afogado.

– Recebeste informações do contrário?
– Nem o mais pequeno rumor. Sei em que estás a pensar:

Vário era um homem de importância considerável, tinha a cabeça a
prémio e uma característica distintiva, a falta de um olho. Se



conseguiu sobreviver, ou fugiu para fora do alcance de Roma, ou
escondeu-se numa obscuridade tal, que é como se estivesse morto.

– Aparentemente, seja de que modo for, vivo ou morto, Vário
não tem qualquer utilidade para ti neste momento. Terás de
dispensá-lo como ornamento do teu triunfo.

Lúculo ergueu uma sobrancelha.
– Cícero avisou-me da tua queda para o sarcasmo. Mas foste

direito à questão. Poupei a vida a Vário com o propósito específico
de o trazer para Roma vivo. Ele fugiu e estragou-me os planos. No
fim de contas, foi o mesmo que se tivesse pedido aos soldados que
me trouxessem a cabeça dele na ponta de uma lança. No entanto...
– Voltou novamente a sua atenção para o escravo que estava a
podar as roseiras. – Tu, aí! Jardineiro!

O homem interrompeu o que estava a fazer e olhou na nossa
direcção. Quando viu quem falava, baixou rapidamente a cabeça, de
modo a que os seus olhos ficassem escondidos pela aba do chapéu.
Não cheguei a ver-lhe o rosto.

– Sim, senhor? – gritou.
– Vem cá.
O jardineiro arrastou os pés na nossa direcção, sempre de

cabeça baixa.
– Aí, já chega – disse Lúculo. O homem estava a vários passos

de distância de nós. – Há quanto tempo estás cá, a trabalhar nos
meus jardins?

– Desde o início da Primavera, senhor. Fui comprado em
Atenas por um dos teus representantes e trazido para aqui, para
tratar das tuas rosas. Toda a minha vida o fiz, senhor, tratar de
rosas. – O homem falava um latim sofrível com sotaque grego.
Continuou a evitar erguer os olhos, como que por temor ao seu
senhor.

– Como te chamas? – perguntou Lúculo. – Sim, sim; eu sei
que já to perguntei, mas diz-me outra vez.

– Moto, senhor. – O homem remexia nervosamente a lâmina
de podar que tinha nas mãos.

– Deixa-me ver-te a cara.



Moto ergueu o queixo. Pestanejou e semicerrou o único olho
que tinha, onde o último raio de sol batera em cheio; não tinha o
outro olho. A ferida sarara há muito. Tinha uma cicatriz no lugar
onde deveria ter o olho.

– Como perdeste esse olho, Moto? – perguntou Lúculo. A voz
dele era estranhamente desprovida de entoação.

O homem suspirou. Via-se que já tinha contado a história.
– Foi há muito tempo, senhor. Piquei-me no espinho de uma

rosa. Parecia um ferimento insignificante, a princípio, mas depois
agravou-se. Tive febre durante muitos dias; quase morri. Por fim
melhorei, mas perdi o olho.

Lúculo assentiu com a cabeça. – Podes voltar ao teu
trabalho... Moto.

Com ar aliviado por poder ir-se embora, o homem arrastou-se
de regresso ao roseiral.

Lúculo agarrou-me o cotovelo com mais força do que seria
necessário e puxou-me para a sombra escura de uma cerejeira.

– Viste, Gordiano?
– Vi o quê?
– Ele só tem um olho!
– Sim, vi. E então?
Lúculo baixou a voz até ela se tornar um sussurro.
– O rosto dele já não está igual. Está diferente, mais magro,

mais vincado... mas um homem pode mudar de cara se tiver força
de vontade para isso. E a voz dele está diferente, tenho de admiti-lo,
mas qualquer um pode fingir que fala com aquele sotaque...

– O que queres dizer com isso, Lúculo?
– Aquele escravo, o jardineiro que diz chamar-se Moto, tenho

quase a certeza de que, na realidade, é... Marco Vário.
– O quê? Com certeza que não! Não consegues ter a certeza,

apenas de olhar para ele?
– Os olhos não são fiáveis; os olhos enganam. Há aquela

outra faculdade, que Antíoco postula, um sentido da certeza...
– Parece muito pouco provável que Vário fugisse das tuas

garras para depois aparecer disfarçado de tratador de roseiras no
teu jardim, Lúculo. – Quase me ri, mas a expressão do rosto dele



impediu-me de o fazer. Lúculo não podia estar a falar mais a sério. –
Haverá seguramente quem tenha conhecido Vário aqui em Roma,
antes de ele se ter tornado traidor e se ter associado a Sertório,
homens que poderiam identificá-lo sem qualquer dúvida. Reúne
alguns desses indivíduos e pede-lhes que venham dar uma olhadela
a este Moto...

– Já o fiz, Gordiano.
– E qual foi o resultado?
– Todos à uma, negam que este indivíduo seja Marco Vário.
– Bem, então...
– Estão a mentir! Ou então Vário conseguiu enganá-los por

meio de algum truque.
Abanei a cabeça.
– Não compreendo. O que te leva a pensar que ele seja Vário?
– Eu não penso que ele seja Vário. Eu sei que é. O

conhecimento surgiu-me de forma fulminante, no momento em que
os meus olhos o viram pela primeira vez. Deve ser o que Antíoco
afirma: temos uma faculdade de discernir o verdadeiro do falso, que
provém de uma fonte não limitada aos cinco sentidos, ou àquilo a
que chamamos razão. Aquele homem é Marco Vário. Sei-o, e pronto!

Olhei para o jardineiro, que se encontrava do outro lado do
caminho. Estava inclinado, ainda a podar as roseiras apesar da falta
de luz. Senti uma pontada de pavor, imaginando o desfecho que a
louca convicção de Lúculo poderia ter, caso ele decidisse agir em
conformidade.

– Lúculo, foi por isso que me convidaste hoje, para me
questionares acerca deste homem, e de qualquer... incerteza
relativamente à sua identidade?

– Eu sei que as circunstâncias são estranhas, Gordiano, muito
estranhas. Mas ainda não te contei a coisa mais estranha, que nem
eu consigo explicar.

O meu temor aumentou. Mais alto do que as pulsações do
meu coração, ouvi o riso dos outros convidados, que estavam agora
prestes a juntar-se-nos; vi-os como sombras convergindo para nós
na penumbra.

– O quê, Lúculo? – murmurei.



– Este indivíduo que diz chamar-se Moto, recordas-te de qual
dos olhos lhe falta? Pensa bem!

– Não preciso de pensar – respondi. – Acabei de olhar para
ele. Falta-lhe o olho direito.

– Tens a certeza, Gordiano?
Franzi os olhos. Passei em revista a imagem do homem que

tinha na memória.
– A certeza absoluta. Ele não tem o olho direito. Lúculo ficou

com uma expressão lívida.
– E, no entanto, a Vário faltava o olho esquerdo. E aqui está

ele, a fazer passar-se por este escravo, Moto, e, como tu próprio
pudeste testemunhar, falta-lhe o olho direito. Como pode tal coisa
ser possível, Gordiano? Como pode tal coisa ser possível?

– Adoraria lá ter estado, Gordiano! Fala-me outra vez dessas
cerejas. – O meu bom amigo Lúcio Cláudio sorriu tristemente e fez
sinal ao escravo que estava atrás dele, para que recomeçasse a
adejar uma vara comprida encimada por um leque de penas de
pavão, de modo a fazer circular o ar. Estávamos reclinados em
canapés, à sombra de uma figueira, no jardim da casa de Lúcio
Cláudio, no Monte Palatino. O tempo estava muito mais quente do
que na véspera.

O meu querido amigo, sempre corpulento, estava mais gordo
do que nunca; a sua pele, sempre rosada, tornara-se
assustadoramente corada. Os caracóis de um ruivo alaranjado
pendiam frouxamente sobre a testa, e a sua respiração, mesmo em
repouso, era ligeiramente esforçada. Fazia agora uns catorze anos
que o conhecera e a idade começava a deixar as suas marcas.
Ocorreu-me que uma refeição sumptuosa como a que Lúculo nos
servira na véspera era a última coisa de que Lúcio Cláudio precisava.

– Nunca provaste as cerejas de Lúculo? – perguntei.
– Nunca! Claro que ouvi falar delas, e ouvi dizer que a casa e

os jardins são fabulosos; mas nunca fui convidado. Imagine-se!
Gordiano, o Descobridor, superou-me na frente social! Estou de facto
com bastante inveja de ti. Mas também nunca me senti à vontade
no rarefeito círculo intelectual dos irmãos Lúculo; todos aqueles
disparates pseudo-artísticos e filosóficos tiram-me a paciência. E,



nos tempos que correm, raramente saio de casa. Os transportadores
das liteiras queixam-se de que me tornei pesado demais para me
carregarem pelas Sete Colinas acima e abaixo.

– Não se queixam nada!
-Talvez não em voz alta; mas ouço-os arquejar e resmungar.

E, agora que chegou o tempo quente, está demasiado calor para sair
de casa. Vou-me instalar à sombra desta figueira e ficar quieto até
ao Outono.

– E a tua propriedade etrusca? Tu adoras ir lá no Verão. Ele
suspirou.

– Devia oferecer-ta, Gordiano. Gostavas de ter uma quinta
onde passar a reforma?

– Não sejas ridículo! O que percebo eu de quintas?
– E, no entanto, queixas-te constantemente das indignidades

da vida citadina. Talvez te deixe a quinta em testamento.
– Fico muito comovido, Lúcio, mas provavelmente vais viver

mais uns bons dez anos do que eu – repliquei com ligeireza, mas
senti uma pontada de ansiedade pelo facto de Lúcio falar em
testamentos; sentir-se-ia doente? – Além do mais, estás a mudar de
assunto. Esperava que me contasses mais coisas sobre Lúculo. –
Lúcio Cláudio era sempre uma fonte de mexericos, especialmente
acerca da classe governante.

Os olhos iluminaram-se-lhe com uma expressão maliciosa.
– Ah, deixa-me pensar. Bem, para começar e pelo que dizes,

parece-me que Catão referiu com excessivo pormenor a questão do
pai de Lúculo e o seu fim escandaloso.

– Sim, fiquei perplexo com isso. – Por duas vezes vira o rosto
de Lúculo ensombrar-se durante o banquete: primeiro, quando
Arquias recitara os versos relativos à captura do Vário de um só
olho, e depois, novamente, quando Catão narrara o episódio do pai
de Lúculo. – Pareceu-me bastante radical exilar o velho Lúculo só
porque a sua campanha contra a revolta de escravos na Sicília se
tinha ido abaixo.

– Oh, o crime dele foi muito mais grave do que a mera derrota
numa batalha ou duas! Quando o Senado chamou o velho Lúculo,
pondo fim ao seu comando, foi o comportamento subsequente do



homem que foi imperdoável, e bastante inexplicável, pelo menos
para quem o conhecia, porque o velho Lúculo sempre fora um
modelo de probidade e de equilíbrio de temperamento. É que, em
vez de tomar a atitude mais honrosa, a decisão normal, quando foi
chamado, deixar provisões, mapas e arquivos de informação para
uso do seu sucessor, o velho Lúculo destruiu tudo. Esmagou as
armas, atirou as reservas de comida ao mar, e chegou a queimar
mapas e registos dos movimentos das tropas. Foi muito estranho,
porque ele nunca se comportara como um homem rancoroso; tinha
uma personalidade parecida com a dos filhos, e tu viste como são
agradáveis e de bom trato. Daí a razão para o castigo ter sido tão
controverso; muitos dos seus amigos e aliados aqui em Roma
recusaram-se, pura e simplesmente, a acreditar que o velho Lúculo
tivesse feito coisa tão vil. Mas as provas eram irrefutáveis, e o
tribunal condenou-o unanimemente por conduta imprópria, e
mandou-o para o exílio.

– Que idade tinham os filhos dele na altura?
– Eram umas crianças. O nosso Lúculo não devia ter mais de

dez anos.
– O julgamento do pai deve ter sido uma provação terrível

para ele.



– Tenho a certeza de que foi; no entanto, acabou por voltá-la
a seu favor. Em vez de se retirar do mundo por vergonha ou
amargura, mal chegou à idade, Lúculo desenterrou os podres do
homem que acusara o pai e levou o indivíduo a tribunal. Toda a
gente sabia que era uma acusação motivada pela vingança, mas
muitos ainda nutriam simpatia pelo velho Lúculo e sentiram-se
orgulhosos por verem o filho tão confiante. A acusação perdeu, mas
Lúculo tinha ganho fama.

– Foi o que percebi.
Lúcio Cláudio anuiu com um aceno de cabeça, murmurando:
– Deixa cá ver, que mais te posso contar sobre Lúculo? –

Perdeu-se em pensamentos por momentos, e depois reapareceu-lhe
o brilho malicioso do olhar. – Bem, já que não queres conversar
sobre o meu testamento... há o testamento de Lúculo. Não creio que
esse assunto tenha surgido durante a conversa, pois não?

– O testamento de Lúculo? Não.
– Naturalmente; a única coisa que todos têm em mente é a

única coisa que não é mencionada!
– Conta-me mais.
– Aparentemente, durante imenso tempo, Lúculo não fez

testamento; é um daqueles sujeitos que acha que vai viver para
sempre. Mas, precisamente no mês passado, redigiu um testamento
e entregou uma cópia à guarda das virgens Vestais. Quando um
homem tão rico como Lúculo faz testamento, temos notícia. Claro
que a cópia estava selada, e ninguém pode saber detalhes, mas...

– Mas, apesar de tudo, tu tens uma ou outra informação? –
Abanei a cabeça de espanto. Como é que Lúcio Cláudio, sem nunca
sair do jardim de sua casa, podia saber tanto acerca da vida secreta
da cidade?

– Bem, isto é informação em segunda mão, compreendes, e
não há surpresas por aí além. É aquilo que seria de esperar: o seu
amado irmão mais novo, Marco, é o principal herdeiro, e também é
nomeado guardião do filho de Lúculo, se a criança que Servília vai
ter for um rapaz; se for uma rapariga, será deixada ao cuidado da
mãe e da família da mãe, ou seja, do tio Catão, presumo eu.



Anuí. A minha suspeita de que Servília estava grávida era
correcta.

– E Servília? Que género de bens recebe?
– Ah! Como te deves lembrar, o último casamento de Lúculo

terminou num divórcio acrimonioso; dizem que ele escolheu a Clódia
errada, como se houvesse alguma certa! – Lúcio Cláudio riu-se do
seu gracejo; todas as irmãs Clódias, e eram três, se tinham tornado
mal afamadas por traírem os respectivos maridos. – Neste momento,
Lúculo ainda está bastante contente com Servília, especialmente
porque ela lhe vai dar um filho. Mas é desconfiado; gato escaldado,
e por aí fora. Segundo dizem, o testamento está carregado de
cláusulas que impedem Servília de receber um sestércio que seja se
houver o menor indício de infidelidade da parte dela.

– E tem havido?
Lúcio Cláudio ergueu uma sobrancelha.
– Ficou conhecida por ter um lado indomável quando era mais

jovem.
– A maternidade modifica algumas mulheres.
– Talvez. Mas tu viste a dama com os teus próprios olhos. Se

ela quiser ir à pesca, tem os iscos necessários.
– Não é o meu género de mulher, mas confio na tua opinião. É

curioso que Servília pareça tão diferente do irmão. Catão é tão
formal, tão correcto. Lúcio Cláudio riu-se.

– Em primeiro lugar, são apenas meios-irmãos; talvez Servília
tenha herdado o lado selvagem do pai. E conheces a máxima: um
estóico na família é mais do que suficiente!

Assenti.
– Por falar em Catão, ele é mencionado no testamento, sem

ser no papel de guardião do futuro sobrinho?
– Oh, sim, recebe um legado bastante generoso. Catão tem

contribuído para levar adiante a proposta de realização do triunfo de
Lúculo, e Lúculo está-lhe grato por isso. Tornaram-se grandes
aliados no senado; são os novos Gémeos, como alguns lhes
chamam.

– Apesar das suas filosofias opostas?



– Os opostos atraem-se. Olha para ti e para mim, Gordiano;
haverá dois romanos mais diferentes um do outro? E, no entanto,
neste preciso dia, decidi tornar-te herdeiro da minha quinta etrusca.

– Pára com a brincadeira, Lúcio! A tua quinta ser-me-ia inútil,
excepto, talvez, no que toca ao belo vinho que provém das tuas
vinhas, de que aceitaria de bom grado beber mais uma taça agora
mesmo. – Lúcio bateu palmas; apareceu imediatamente um escravo,
que voltou a encher-me a taça. – E Cícero?

Ele acenou com a cabeça.
– Também é contemplado no testamento, e generosamente. E

Júpiter sabe que ele tem bom uso a dar ao dinheiro, com o
financiamento da sua campanha para cônsul este ano! É realmente
um escândalo como se tornou dispendioso concorrer para um cargo
oficial. Cícero já se viu forçado a contrair um empréstimo; está em
dívida, não apenas para com Lúculo, mas para com vários amigos
ricos.

Assenti.
– E os três A's, o pequeno círculo de amigos gregos de

Lúculo?
– São todos contemplados no testamento, em gratidão pelos

vários anos de lealdade e inspiração.
Reflecti um instante.
– Deixa-me ver se compreendo o que acabaste de me dizer,

Lúcio; Lúculo só fez testamento recentemente, e todos os que
almoçaram com ele ontem, à excepção de mim, podem lucrar
enormemente com o seu falecimento?

Lúcio franziu o sobrolho.
– Lúculo corre perigo? Foi ameaçado? Julguei que te tinha

chamado para investigares um dos seus jardineiros, o escravo
zarolho que, na imaginação de Lúculo, é na realidade Vário, o traidor
fugitivo.

– Sim, essa foi a razão ostensiva para me consultar. Lúculo
está absolutamente convencido da identidade do homem.

– E semelhante coisa é possível?
– Não. Moto não pode ser Vário. Para começar, o olho que lhe

falta é o outro!



– Tens a certeza disso?
– Tenho. Ainda ontem Cícero me recordou que Sertório tinha

perdido um olho de um lado e o seu compatriota Vário do outro; nas
palavras de Cícero, entre os dois possuíam o número de olhos que
todos nós damos por adquirido. Sei que a Sertório faltava o olho
direito, cheguei a conhecer o homem pessoalmente, donde se segue
que Vário não tinha o esquerdo, como Lúculo, aliás, afirma. No
entanto, ao jardineiro Moto falta-lhe o olho direito, portanto é
impossível que seja Vário. A parte mais bizarra é que Lúculo está
ciente disto e, no entanto, continua convencido de que Moto é Vário!

– Achas que Lúculo pode estar a ser vítima de um embuste
elaborado?

– Com que fim?
– Talvez alguém esteja deliberadamente a tentar baralhá-lo,

fazendo-o duvidar da sua sanidade mental, a fim de o conduzir ao
suicídio. Parece inverosímil, mas não testemunhámos já conspirações
mais subtis e chocantes, Gordiano, especialmente quando está em
jogo uma fortuna como a de Lúculo?

Abanei a cabeça.
– Não, esta ilusão surgiu da própria mente de Lúculo;

ninguém lha sugeriu.
– Imagino que tenhas passado em revista o passado de Moto?
– Claro. Longe de Lúculo e dos outros convidados, interroguei

longamente o escravo; se não é um grego nativo para quem o latim
é a segunda língua, então é melhor actor que o celebrado Róscio!
Também questionei o representante de Lúculo, o homem que
comprou Moto em Atenas com o propósito expresso de o trazer para
Roma para tratar das roseiras de Lúculo. Moto nasceu escravo e foi
escravo toda a vida. Começou por trabalhar nos campos de um
ateniense rico mas, devido às suas aptidões e ao seu esforço,
tornou-se um jardineiro altamente competente. Não há qualquer
razão para pensar que seja uma pessoa diferente do que afirma ser.
Desgraçado!

– Por que lhe chamas isso?
– Porque, a não ser que alguém consiga convencê-lo do seu

erro, é quase certo que Lúculo tenciona proceder como se Moto



fosse Vário. O pobre escravo será vestido como se fosse um general
capturado, será obrigado a marchar pelas ruas de Roma, insultado e
humilhado, impiedosamente espancado pelos guardas, e, por fim,
condenado à morte e atirado da Rocha Tarpeia.

– Com certeza que não! O objectivo da tua visita não era,
justamente, verificar a identidade do homem e tranquilizar Lúculo?

– Pelo contrário; Lúculo espera que eu encontre provas de que
Moto é Vário, apesar de todos os indícios em contrário. Para o Hades
com a lógica e o senso comum; ele quer que eu valide o que ele já
“sabe”, seja verdade ou não!

– Oh, céus. Mas se Lúculo tentar fazer passar o jardineiro por
Vário, o rumor do erro cometido há-de circular, se não antes do
triunfo, depois. E Lúculo tornar-se-á motivo de chacota...

– E Moto sofrerá uma morte horrível.
– A situação é de loucos! – exclamou Lúcio.
– E, no entanto – disse eu – não me parece que Lúculo seja

louco. Um louco não conquista metade da Ásia, nem constrói jardins
impressionantes em Roma, nem dirige vastos impérios financeiros,
pois não? Um louco não fala em salvar cidades para benefício da
posteridade; não adora filosofia, arte e cultura.

– É tudo muito estranho. A não ser que...
– Em que estás a pensar, Lúcio? Ele fitou-me com um olhar

astucioso.
– Exactamente o que tu estás a pensar, velho amigo. Depois

de todos estes anos, não seremos capazes de ler os pensamentos
um do outro? Por vez os homens sãos tornam-se loucos, devido a
um evento terrível, ou porque os deuses assim decidem, ou apenas
como efeito secundário...

Assenti.
– Sim, é exactamente o que eu estava a pensar: um efeito

secundário. Como temos observado ao longo dos anos, há muitos
venenos que, dados em doses que evitam matar a vítima, podem
ainda assim causar perturbações mentais. Se algum dos
contemplados pelo testamento de Lúculo se tornou impaciente, e se
tem esforçado por lhe abreviar a vida...



– Mas todos os alimentos de Lúculo são provados antes de ele
os comer; ele próprio te falou acerca da necessidade de protecção a
esse respeito.

– E, todavia – disse eu – se um homem (ou uma mulher) for
suficientemente inteligente, e suficientemente determinado, pode
descobrir uma forma de administrar um veneno, mesmo a um
homem tão cauteloso e resguardado como Lúculo.

– Inteligente e determinado, esses dois adjectivos descrevem
qualquer membro do círculo íntimo de Lúculo. – Lúcio olhou-me com
ar sombrio, depois fez uma careta e abanou a cabeça. – Não, não,
Gordiano, com certeza que estamos enganados! Não estamos a falar
de degoladores nem de víboras. Homens como Cícero e Catão não
recorrem ao homicídio para benefício pessoal! Não há a mais
pequena dúvida de que Marco adora o irmão mais velho; e, tanto
quanto sabemos, Servília ama o marido. Quanto aos três A's, são
génios por direito próprio. É absurdo estarmos aqui sentados a
ponderar qual deles poderá ser um envenenador a sangue-frio,
especialmente se nem sabemos dizer como seria possível administrar
um veneno a Lúculo.

A veemência dele acalmou-me.
– Talvez tenhas razão, Lúcio. Não quero ser irreflectido. No

entanto, não consigo ficar a ver um homem inocente ser sujeito a
um destino tão terrível, sem nada fazer.

Lúcio encolheu os ombros.
– Não temos a certeza de que Lúculo corra de facto perigo, ou

temos?
– Não me refiro a Lúculo! Refiro-me ao escravo, Moto.
– Ah! – assentiu ele com ar dúbio. Eu tinha uma profunda

amizade por Lúcio Cláudio, mas ele era um fruto da sua educação
patrícia, treinado desde o nascimento a nunca sentir empatia por um
escravo, pelo que não era, pura e simplesmente, capaz de igualar o
destino de um homem como Moto ao de um homem como Lúculo.
Fitou-me com ar astuto. – Talvez haja um veneno envolvido, mas
sem que ninguém tenha tencionado usá-lo.

– O que queres dizer com isso? – perguntei.



– Bem, estava a pensar, o que é que sabemos realmente
acerca dessas tais cerejas? Será verdadeiramente seguro comê-las?

– Com certeza que sim.
– Com certeza? Ambos sabemos que as plantas podem afectar

um homem de formas estranhas. Algumas delas, ao serem
ingeridas, queimadas ou inaladas, podem causar tonturas, ou
delírios, ou mesmo alucinações. Não foste tu próprio a descobri-lo
uma vez, Gordiano, quando a minha amiga Cornélia te solicitou os
teus serviços por andar a ser perseguida por lémures?

Mesmo passados tantos anos, estremeci, ao lembrar-me
daquele episódio.

– Mas todos nós comemos as cerejas, não foi apenas Lúculo.
E, apesar de o fruto ser uma novidade em Roma, é conhecido há
gerações na sua região nativa. Se comer cerejas causasse
alucinações ou ilusões, julgo que Lúculo saberia.

– Sim, acho que tens razão. – Lúcio sorriu tristemente, e
percebi que se sentia cansado. – Gosto disto, Gordiano, de me
sentar a ponderar contigo. Faz-me lembrar a questão que nos
aproximou; também ela envolvia um testamento e o que aparentava
ser uma ressurreição dos mortos. E aqui estamos nós outra vez,
completando o círculo, com Alfa no encalço de Omega.

Franzi o sobrolho.
– Alfa é o início e Ómega é o fim. O que queres dizer com

isso, Lúcio Cláudio?
Ele suspirou.
– Estamos todos a envelhecer, Gordiano. Eu sei que estou. –

Olhou para mim com ar lamentoso.
– Que disparate! Hás-de chegar aos cem! – disse aquelas

palavras com o maior entusiasmo de que fui capaz, mas até aos
meus ouvidos elas soaram a falso.

Um embuste? Um veneno? Ou outra coisa qualquer?
Quanto mais meditava no problema de Lúculo e na sua

estranha crença, mais as minhas suspeitas se concentravam nos três
A's.

Fora o poeta Árquias que mencionara Vário pela primeira vez à
refeição, o que ensombrara o rosto de Lúculo. Ter-se-ia Árquias



referido a Vário por mero acaso, ou saberia da convicção do seu
patrono relativamente ao jardineiro, e desejara deliberadamente
desconcertá-lo? Seria possível que tivesse sido o próprio Árquias a
sugerir a ideia a Lúculo? Os poetas podem induzir uma ideia num
ouvinte através de palavras cujos significados não são óbvios.

Fora Antíoco, o filósofo, que convencera Lúculo da existência
de um órgão de percepção capaz de discernir o verdadeiro do falso
sem recorrer aos métodos da lógica e da dedução. Tal ideia reforçara
a insistência tenaz de Lúculo de que Moto era Vário, apesar do que
podia ver com os seus próprios olhos e do que sabia de memória.
Teria o filósofo uma conexão mais directa com a ilusão de Lúculo?

E o que pensar do artista Arcesislau? Enquanto os restantes
convidados haviam participado numa conversa espirituosa, ele
mantivera-se calado, a assistir, com uma expressão enigmática. O
seu silêncio presunçoso e a sua falta de sociabilidade tinham-me
levantado suspeitas.

Lúculo dera-me permissão para circular pela propriedade e
falar com qualquer dos seus convidados e dos seus escravos. No dia
seguinte, dei um passeio pelos jardins, deliciando-me com o
perfume das rosas. Cruzei-me com Moto, que estava de gatas a
proteger as raízes das roseiras com folhas e palha em decomposição.
Ergueu a cabeça ao ouvir os meus passos; como voltara para mim a
cavidade vazia do olho amputado, teve de rodar a cabeça num
ângulo esquisito para ver quem eu era. A sua postura era grotesca;
parecia um corcunda ou outro infeliz deficiente. Senti uma pontada
de compaixão e, no entanto, ao mesmo tempo, pareceu-me detectar
no homem qualquer coisa quase sinistra. Teria Lúculo sentido a
mesma reacção – um arrepio natural de repugnância diante da
infelicidade alheia – tendo permitido que tal se tornasse uma
obsessão, toldando-lhe a razão? Ou teria Lúculo detectado uma
ameaça genuína na presença de Moto? Raramente nos apercebemos
do perigo através da razão; a percepção surge-nos de forma mais
espontânea e com indiscutível convicção. E se Lúculo tivesse razão?
E se Moto fosse, por meio de uma qualquer magia negra que tivesse
tornado tal coisa possível, o mesmo homem que Marco Vário?



Aceitar semelhante ideia equivalia a largar todas as amarras da
razão. Tal caminho conduzia indubitavelmente à loucura...

Olhei para o olho são de Moto e recuperei o bom senso. Ele
era exactamente o que parecia: um homem inteligente e
trabalhador, que sofrera a infelicidade de nascer escravo, e, depois,
a infelicidade de perder um olho, e agora corria o risco de sofrer a
derradeira infelicidade de ter uma morte horrível para satisfazer o
capricho alucinado de outro homem. Era a Moto que eu devia a
verdade, mais ainda do que o que devia a Lúculo em troca dos
honorários que concordara em pagar-me. Em silêncio, jurei não
fracassar.

Voltei costas e caminhei em direcção à casa. Noutra vereda do
jardim, avistei, por entre a densa folhagem, o irmão de Lúculo,
Marco, passeando ao lado de Árquias. Passaram por uma pequena
estátua do exuberante deus Príapo.

– Está na escala errada, não está? – disse Marco. – É
excessivamente pequeno para ocupar este espaço?

– Uma divindade conhece-se pelos actos, e não pelo tamanho
ou pela forma – proferiu o poeta no seu monótono tom
declamatório. Expressar-se-ia sempre em epigramas?

Aproximei-me da casa. Através de uma janela aberta, avistei o
interior da sala principal da biblioteca de Lúculo, que era quase tão
comentada em Roma quanto os jardins ou o Salão de Apolo. Lúculo
tinha reunido a maior colecção de rolos de pergaminho do lado de
cá de Alexandria; especialistas e bibliófilos viajavam de terras
distantes para terem o privilégio de ler as suas obras. Através da
janela, vi filas e filas de estantes verticais, com os escaninhos
repletos de rolos de pergaminho. Quem caminhava de um lado para
o outro diante da janela era Cícero, mexendo ligeiramente os lábios
enquanto estudava atentamente um rolo esfarrapado;
ocasionalmente baixava o rolo, olhava para o vazio e pronunciava
expressões desconexas “Filhos de Rómulo, suplico-vos!” e “Não
venho desafiar um rival, mas salvar Roma de um canalha!”, e assim
sucessivamente. Calculei que estivesse a estudar algum tratado de
oratória e a retirar dele floreados retóricos para usar na sua
campanha contra Catilina.



No extremo do Salão, à entrada, Catão e Antíoco conversavam
baixinho. Catão soltou uma exclamação e bateu com um rolo de
pergaminho contra o peito de Antíoco em jeito de ênfase. Antíoco
lançou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada. Cícero
interrompeu as suas idas e vindas e mandou-os calar.

Segui a vereda, que descrevia um círculo em torno da casa.
Um pequeno lanço de escadas conduziu-me ao terraço situado no
exterior do Salão de Apolo. As portas estavam abertas. Entrei. A luz
do terraço ofuscara-me a visão, de modo que o compartimento me
pareceu escuro; durante um longo momento, julguei que me
encontrava sozinho, ; até me aperceber de que não era assim.

– Importas-te? Estás-me a tirar a luz.
Era Arcesislau, o artista, que me olhava por cima do ombro

com uma expressão petulante. Estava diante da enorme parede que
exibia a pintura de Apolo e das suas oferendas à humanidade. Senti
o odor singular da cera encáustica e reparei que Arcesislau estava a
trabalhar com uma lâmina fina e uma paleta de pigmentos,
aplicando uma nova camada de cera colorida sobre a já existente.

– E a mim estás a tapar-me a vista – disse uma voz feminina.
Voltei-me e vi Servília, que se encontrava reclinada num canapé
perto da porta do terraço. Aparentemente, eu estava a obstruir-lhe a
vista do trabalho do artista, ou seria a vista do próprio artista? Dei
um passo para o lado.

– Estás a retocar a pintura?
Arcesislau fez uma expressão que indicava que não lhe

apetecia explicar-se, mas finalmente respirou fundo e fez-me um
curto sinal afirmativo com a cabeça.

– Sim. Lúculo quer cerejas. Decidiu que as cerejas têm de ter
sido criadas por Apolo, “A melhor de todas ofertas dos deuses!”,
afirma e, portanto, têm de aparecer cerejas nesta pintura.

– A propósito, onde está Lúculo? – perguntei.
Servília respondeu.
– O meu marido está lá fora no pomar, a comer mais cerejas.

Está louco por elas; é a loucura da cereja! – E riu-se, de modo
bastante desagradável, pensei.



Arcesislau olhou fixamente a pintura, de braços cruzados,
pensativo.

– “Aqui, neste canto”, disse-me ele. “Uma cerejeira, se fazes
favor.” Não lhe interessa que desequilibre completamente a
composição. Terei de acrescentar outro elemento naquele canto.
Mais trabalho para mim!

– Mas não é para isso que vocês, artistas, vivem, para
trabalhar? Ele resfolegou.

– Trata-se de uma ideia errada normalmente defendida por
quem não possui talento. Como qualquer homem no seu juízo,
prefiro o lazer e o prazer, ao trabalho. – Teria lançado um breve
olhar a Servília, ou limitara-se a olhar para trás de mim? – Esculpo e
pinto porque Lúculo me paga por isso, e muito generosamente.

– O dinheiro tem muita importância para ti? Ele fulminou-me
com os olhos.

– Não sou diferente dos outros homens! Excepto pela minha
capacidade de fazer isto. – Raspou a lâmina numa camada de cera
vermelha que tinha na paleta, tocou com a lâmina na pintura, e
como que por magia apareceu uma cereja, tão brilhante e suculenta
que me fez água na boca.

– Impressionante! – comentei.
Ele sorriu contra a sua vontade, satisfeito com o elogio.
– Há um truque para pintar cerejas. Podia pintar cerejas o dia

todo. – Riu-se, como se tivesse dito uma piada que só ele e Servília
entendiam. Servília também se riu.

Subiu-me um arrepio pela espinha. Comparei o rosto de
Arcesislau com o de Apolo – era o seu auto-retrato, não havia
dúvida, pois o homem e o deus partilhavam o mesmo sorriso
sardónico. Pensei quão impiedoso, egoísta e cruel podia ser o deus,
apesar da sua beleza.

Olhei para a paleta de cera pigmentada. Nem todas as tintas
eram tão espessas. Havia outras técnicas que exigiam tintas com
uma textura bastante rala, semelhantes a água colorida. Com um
líquido pouco espesso e um pequeno pincel de pêlo de cavalo, era
possível pintar cerejas, ou pintar cerejas... Saí do Salão de Apolo
para o terraço, dei meia volta e corri pelo cerejal adentro.



Lúculo encontrava-se onde eu pensara, sentado numa cadeira
de dobrar sob a árvore que dava as cerejas chamadas “Mais-
Preciosas-de-Todas”. Quando me aproximei, vi-o erguer o braço,
apanhar uma cereja, observá-la com admiração e depois aproximá-la
da boca.

– Não! – gritei. – Não a comas!
Ele voltou a cabeça para mim, mas continuou a aproximar a

cereja dos lábios, até eu lha atirar da mão abaixo.
– Gordiano! Em nome do Hades, o que julgas tu que estás a

fazer?
– A salvar-te a vida, possivelmente. Ou talvez apenas a

sanidade mental.
– O que queres dizer com isso? Que extravagância!
– O que foi que me contaste sobre estas cerejas? Que são tão

frágeis que só podem ser comidas debaixo da árvore, o que lhes dá
mais uma vantagem prática, a de não poderem ser envenenadas.

– Sim, é o único alimento que como sem que alguém o prove
primeiro.

– E, no entanto, elas podem ser envenenadas aqui na árvore.
– Mas como? É impossível impregná-las ou embebê-las em

veneno, dar-lhes um golpe, ou... – Ele abanou a cabeça. – Não te
contratei com a finalidade de descobrires um envenenador,
Gordiano. Pedi-te uma única tarefa, que diz respeito...

– Podem ser pintadas – disse eu. – E se alguém diluísse um
veneno, e com um pincel aplicasse a solução nas cerejas enquanto
pendem do ramo? É certo que consomes apenas um pouco de cada
vez, mas por fim, tendo em consideração a quantidade destas
cerejas que tens comido...

– Mas, Gordiano, não me tenho sentido mal. A minha digestão
está óptima; os meus pulmões limpos, a visão nítida.

Mas a tua mente está perturbada, quis dizer-lhe, mas como
podia alguém dizer semelhante coisa a um homem como Lúculo?
Teria de encontrar outra saída; teria de fazer um desvio, talvez
abordar Marco e convencê-lo, fazer-lhe ver que o irmão mais velho
precisava de cuidados. Sim, pensei, é essa a resposta, tendo em
consideração a famosa intimidade que une os dois irmãos. Uma



tragédia familiar bastante publicitada tinha-os atingido no princípio
da vida; por vezes, acontecimentos semelhantes cavam um fosso
entre irmãos, mas acontecera precisamente o oposto com os irmãos
Lúculo. O comportamento autodestrutivo do pai quase os arruinara,
mas juntos tinham reconquistado o respeito da cidade e criado uma
reputação bastante superior à dos seus antecessores. Podia mesmo
dizer-se que Lúculo devia o seu sucesso ao fracasso do pai – que
devia tudo ao pai...

Foi então que me apercebi, de forma fulminante, que as
cerejas nada tinham que ver com o dilema de Lúculo. O testamento,
sim, mas as cerejas não...

Um escravo, que tinha ouvido a voz exaltada do seu senhor,
apareceu e manteve-se a uma distância respeitosa, com ar perplexo.

– Vai chamar o irmão do teu senhor. Pede-lhe que chegue
aqui – disse-lhe eu.

O escravo olhou para Lúculo, que me observou um longo
momento e depois anuiu.

– Faz o que este homem te pede. Traz apenas Marco, mais
ninguém.

Enquanto esperávamos, nenhum de nós falou. Lúculo fez
deambular o olhar por aqui e por ali, sem nunca o cruzar com o
meu. Chegou Marco.

– O que se passa? O escravo disse-me que ouviu vozes
exaltadas, uma discussão, e depois Gordiano mandou-me chamar.

– Ele parece julgar que as minhas adoradas cerejas foram
envenenadas – murmurou Lúculo.

– Sim, mas foi uma conclusão falsa – disse eu. – E,
apercebendo-me de que era falsa, desisti dela. Se tu conseguisses
fazer o mesmo, Lúculo.

– Trata-se de Moto, não é? – perguntou Marco, olhando para o
irmão com uma expressão de sofrimento.

– Chama-o pelo seu verdadeiro nome, Vário! – gritou Lúculo.
– Por que decidiste recentemente fazer testamento? –

perguntei. Os dois irmãos olharam-me de forma penetrante,
apanhados de surpresa com a mudança de assunto.

– Que pergunta tão peculiar! – observou Lúculo.



– Durante muitos anos não tiveste testamento. Estavas longe
de Roma, a travar batalhas, acumulando uma vasta fortuna e pondo
repetidamente a tua vida em risco. E, na altura, não viste razão para
redigir um testamento.

– Porque pensei que ia viver para sempre! Os homens
agarram-se à ilusão da imortalidade enquanto podem – replicou
Lúculo. – Acho que Arquias uma vez escreveu um poema sobre esse
assunto. Queres que o chame para nos recitar um epigrama?

– “Quanto mais cruéis são as minhas palavras, mais ele se ri,
negando o perigo” – disse eu, citando Enio. – Parece-te um
epigrama adequado?

– De que estás tu a falar? – interrompeu Marco. Mas o tremor
na voz traiu-o; ele começava a perceber onde eu queria chegar.

– Foste tu que o encorajaste a escrever o testamento. Não
foste? Marco fitou-me longamente, depois baixou os olhos.

– Sim. Tinha chegado a altura.
– Devido a uma alteração do estado de saúde de Lúculo?

Devido a um outro tipo de ameaça à sua vida?
– Não exactamente. – Marco suspirou. – Caro irmão, ele sabe.

Não vale a pena esconder-lhe a verdade.
– Ele não sabe nada. Não há nada para saber! – disse Lúculo.

– Contratei Gordiano com um único objectivo: provar ao mundo, e a
ti, Marco, que não estou enganado sobre aquilo que sei acerca de
Vário, ou de Moto, como lhe quiserem chamar. Eu sei o que sei, e o
mundo também tem de sabê-lo!

– O teu pai dizia coisas semelhantes, depois de ter sido
chamado da Sicília e de ser levado a julgamento? – perguntei, o
mais delicadamente possível.

Marco respirou fundo.
– Sim, dizia coisas semelhantes. Tinha opiniões estranhas;

fixava-se em ideias impossíveis, de que ninguém conseguia demovê-
lo. As suas emoções tornaram-se inadequadas, a sua lógica
inexplicável, o seu comportamento imprevisível. Começou aos
poucos, mas foi piorando, até que, para o fim, já quase nada restava
do homem que tínhamos conhecido. Tinha havido um ligeiro indício
de mudança antes de ele ter partido para a Sicília, tão ligeiro, que



ninguém deu conta na altura, apenas retrospectivamente. Quando
regressou a Roma e foi a julgamento, a alteração era óbvia para
aqueles que lhe eram mais chegados, a nossa mãe, os nossos tios.
O meu irmão e eu éramos apenas crianças, claro; não podíamos
compreender. Foram tempos muito difíceis para todos. Só falávamos
a esse respeito no interior da família. Tornou-se uma fonte de
vergonha para nós, maior do que a vergonha da condenação e do
exílio do meu pai.

– Um segredo de família – disse eu. – Já tinha acontecido algo
semelhante em gerações anteriores?

– Não respondas, Marco! – disse Lúculo. – Ele não tem o
direito de fazer essa pergunta.

Sem lhe prestar atenção, Marco anuiu.
– Aconteceu algo parecido ao pai do nosso pai. Uma

senilidade precoce, uma perda das capacidades mentais; achamos
que deve ser uma espécie de doença que passa de pai para filho,
uma serpente enroscada na mente, à espera de atacar no momento
em que um homem se encontra no ponto máximo das suas
capacidades.

– Tudo suposições! – interrompeu Lúculo. – Também é
possível que tenha sido a perseguição dos seus inimigos que
conduziu o nosso pai à desorientação, e não um padecimento
interior.

– Como vês, Gordiano, o meu irmão sempre preferiu negar a
verdade – disse Marco. – Negou-a quando se tratou do nosso pai.
Nega-a agora, quando começa a dizer-lhe respeito a ele.

– E, todavia – disse eu – consentiu em fazer um testamento
quando tu o instaste a fazê-lo, agora, e não mais tarde, num
momento em que as suas faculdades poderiam estar mais
corrompidas. Isso faz-me pensar que, a um certo nível, Lúculo sabe
a verdade quanto ao que está a acontecer-lhe, ainda que
exteriormente continue a negá-lo. Não é assim, Lúculo?

Ele olhou-me colericamente, mas a sua expressão foi-se
suavizando gradualmente. Os olhos cintilaram-lhe. Uma lágrima
correu-lhe pelo rosto abaixo.



– Vivi uma vida honrada. Servi Roma o melhor que fui capaz.
Fui generoso para com os meus amigos, indulgente para com os
meus inimigos. Tenho um grande amor à vida. Finalmente, estou
prestes a ter um filho! Por que tem este destino vergonhoso de cair
sobre mim? Se a criança for um rapaz, também recairá sobre ele? O
meu corpo ainda está forte; posso viver ainda muitos anos. O que
será de mim, no tempo que me restar, se perder a razão? Não terão
os deuses misericórdia?

Olhei para Lúculo e estremeci. Vi um homem rodeado de uma
opulência sem limites, no pico da sua carreira, adorado pela
multidão, amado pelos seus amigos e, todavia, profundamente só.
Lúculo possuía tudo e não possuía nada, porque o futuro não lhe
pertencia.

– Os deuses têm muito por que responder – disse
serenamente. – Mas, enquanto podes, tens de lutar contra as tuas
ilusões, especialmente aquelas que constituem um perigo para
outros. Renuncia a esta ideia que tens acerca de Moto, Lúculo. Di-lo
em voz alta, para que Marco possa ouvir.

O rosto dele tornou-se uma máscara grega. A sua luta interior
era tão forte, que o fez tremer. Marco, chorando mais abertamente
que o irmão, agarrou-lhe no braço para o amparar.

– Moto... não é Vário. Pronto, já disse! Embora cada fibra do
meu corpo me diga que é mentira, di-lo-ei novamente: Moto não é
Vário.

– Promete que não lhe farás mal – sussurrei. Lúculo fechou os
olhos com força e cerrou os punhos.

– Não lhe farei mal!
Voltei-me e deixei os irmãos a sós, para se reconfortarem

como pudessem sob os ramos da cerejeira chamada a Mais-
Preciosa-de-Todas.

Foi assim que provei a minha primeira cereja, e, também, que
conheci Lúculo, com quem nunca mais voltei a falar.

Os meses que se seguiram marcaram o auge de uma vida
que, para qualquer pessoa de fora, deve ter parecido especialmente
abençoada pelos deuses. Lúculo celebrou um triunfo magnífico (que
não contou com a presença do general rebelde). Por outro lado,



nasceu-lhe um filho, saudável e perfeito. Lúculo deu ao rapaz o
nome de Marco, e dizia-se que não tinha vergonha de mostrar o
extremo afecto que tinha por ele. O casamento com Servília foi
menos feliz; acabou por acusá-la de adultério e divorciar-se dela.
Nunca soube se a acusação era verdadeira, ou resultante de uma
ilusão.

Esses meses trouxeram consigo outras mudanças, algumas
bastante tristes. A conversa sobre Lúculo constituiu um dos últimos
encontros que mantive com o meu querido amigo Lúcio Cláudio, que
tombou morto numa tarde de Outono, agarrado ao peito. Para meu
espanto, Lúcio tornara-me de facto herdeiro da sua quinta etrusca –
não tinha sido uma brincadeira sua naquela tarde passada no seu
jardim. E, mais ou menos ao mesmo tempo, Cícero derrotou Catilina
e foi eleito cônsul, tornando-se um Homem Novo da nobreza – o
primeiro da sua família a alcançar o cargo mais elevado de Roma. A
minha mudança para o campo etrusco, e os eventos grandiosos e
trágicos que tiveram lugar durante o consulado de Cícero, foram
narrados noutro volume.

Estava a iniciar-se uma era extremamente tumultuosa.
Republicanos inabaláveis como Cícero e Catão esperavam que
Lúculo, com a sua imensa fortuna e o seu prestígio, se erguesse
como um baluarte contra as ameaçadoras ambições de senhores da
guerra como César e Pompeu. Lúculo não correspondeu às suas
expectativas. Pelo contrário, retirou-se progressivamente da vida
pública, para se dedicar a uma existência de prazer sensitivo e
reclusão. Comentava-se que perdera a ambição. O saber
convencional presumia que ele se deixara corromper pela filosofia
grega e pelos luxos asiáticos. Poucos sabiam que a sua mente tinha
começado a deteriorar-se rapidamente, pois Lúculo e Marco fizeram
todos os possíveis para esconder o facto enquanto puderam.

Por alturas da sua morte, vários anos depois de eu o ter
conhecido, Lúculo encontrava-se indefeso como um bebé,
completamente ao cuidado do irmão. Aquando do seu falecimento,
circulou um rumor curioso: uma das suas amadas cerejeiras tinha
morrido, e Lúculo, desprovido da iguaria que mais desejava, perdera
a vontade de viver.



Lúculo tinha desaparecido de cena, mas o povo de Roma
recordava os seus dias de glória e reagiu fortemente à sua morte.
Realizaram-se grandes jogos fúnebres, com disputas entre
gladiadores e encenações em grande escala de algumas das suas
vitórias mais famosas. Durante o período de luto, os seus jardins
foram abertos ao público. Enfrentei as multidões para ter
oportunidade de voltar a vê-los. Diria que as flores exóticas estavam
mais belas e a folhagem mais luxuriante do que tinha memória.

Para fugir à multidão, desci um carreiro retirado, e encontrei
um jardineiro de joelhos, a cuidar de uma roseira. O escravo ouviu-
me aproximar e olhou-me de relance com o seu único olho. Sorri ao
reconhecer Moto. Julguei que ele talvez me reconhecesse também,
mas não proferiu palavra e voltou ao que estava a fazer quase sem
interrupção.

Prossegui caminho, rodeado pelo perfume das rosas.
 
FIM



VIDA E ÉPOCA DE GORDIANO, O
DESCOBRIDOR

CRONOLOGIA PARCIAL
 
A lista que se segue apresenta todos os contos e os romances

(até agora publicados) da série Roma sub Rosa por ordem
cronológica, juntamente com determinados acontecimentos
seminais, como nascimentos e mortes. As estações do ano, os
meses e, sempre que é possível conhecê-las, as datas específicas
das ocorrências são fornecidas entre parêntesis. Os contos
publicados anteriormente, em A Casa das Vestais, vão assinalados
com uma cruz dupla (£); os contos publicados neste volume são
assinalados com um asterisco (*).

 
110 a. C. Nasce Gordiano em Roma
108 a. C. Nasce Catilina
106 a. C. Nasce Cícero, perto de Arpino (3 de Janeiro)
Nasce Betesda, em Alexandria
100 a. C. Nasce Júlio César (data tradicional)
90 a. C. Dão-se os acontecimentos narrados em “O gato de

Alexandria”++: Gordiano conhece o filósofo Díon e Betesda em
Alexandria Nasce Eco, em Roma

84 a. C. Nasce Catulo, perto de Verona
82-80 a. C. Ditadura de Sula
80 a. C. Sangue Romano (Maio); julgamento de Sexto Róscio,

defendido por Cíciro “A Morte anda de máscara”++: (15-16 de
Setembro) Betesda conta a Gordiano “A Lenda da Casa do
Tesouro”:}: (Verão)

79 a. C. Nasce Meto
78 a. C. Morre Sula “Um testamento é uma boa maneira”++:

(18-28 de



Maio); Gordiano conhece Lúcio Cláudio “Os lémures”++:
(Outubro) Júlio César é capturado por piratas (Inverno)

77 a. C. “O jovem César e os piratas”:]: (Primavera/Agosto);
Gordiano conhece Belbo “A mulher do Cônsul”* “Se um ciclope
pudesse desaparecer num piscar de olhos”* “O desaparecimento da
prata dos Saturnais”++: (Dezembro)

76 a. C. “A abelha mestra e o mel”++: (finais de Abril)
“A corça branca”* (Verão-Outono)
75 a. C. “O segredo da receita de Pompeia”* “O túmulo de

Arquimedes”* “Morto por Eros”*
74 a. C. Opiânico é julgado e condenado por numerosos

crimes Gordiano conta a Lúcio Cláudio a história de “O gato de
Alexandria”++: (Verão)

73 a. C. “A Casa das Vestais”++: (Primavera)
“Um gladiador só morre uma vez”* Junho e meses seguintes)

Inicia-se a revolta dos escravos chefiada por Espártaco (Setembro)
72 a. C. Opiânico é assassinado
O abraço de Némesis (Setembro); assassínio de Lúcio Licínio

em Baias
71 a. C. Derrota definitiva de Espártaco (Março)
70 a. C. Nasce Gordiana (Diana), filha de Gordiano e Betesda,

em Roma (Agosto) “Poppy e o bolo envenenado”* Nasce Virgílio
67 a. C. Pompeu limpa os mares de piratas
64 a. C. “As cerejas de Lúculo”* (Primavera)
Gordiano vai viver para a sua propriedade etrusca (Outono)
63 a. C. O enigma de Catilina (a história inicia-se a 1 de Junho

de 63, o epílogo dá-se em Agosto de 58); consulado de Cícero e
conspiração de Catilina

60 a. C. Nascem Tito e Titânia (os Gémeos), filhos de Eco ( e
Menénia, em Roma (Primavera)

César, Pompeu e Crasso formam o Primeiro Triunvirato
56 a. C. O lance de Vénus (Janeiro a 5 de Abril); assassínio do

filósofo Díon
55 a. C. Pompeu manda construir o primeiro teatro

permanente em Roma



52 a. C. Crime na ViaÁpia (18 de Janeiro a Abril), assassínio
de Clódio e incêndio no Senado. Nasce Aulo, filho de Diana e Davo,
em Roma (Outubro)

49 a. C. Rubicão (Janeiro a Março); César atravessa o rio
Rubicão e inicia-se a Guerra Civil Desaparecido em Masszlia (final do
Verão até ao Outono); por ordem de César, Trebónio cerca Massília

48 a. C. Névoa de profecias (a história inicia-se a 9 de
Agosto); Gordiano investiga a morte da mulher conhecida como
Cassandra

César derrota Pompeu em Farsalo (9 de Agosto) e persegue-o
a caminho do Egipto! O julgamento de César (a história inicia-se a
27 de Setembro); Gordiano vai ao Egipto; César chega a Alexandria,
onde se confronta com os dois filhos do rei, Cleópatra e Ptolomeu

47 a. C. Nasce Betesda, filha de Diana e Davo, em Roma
Nasce Ptolomeu César (Cesarião), filho de Cleópatra (23 de Junho)

44 a. C. César é assassinado em Roma (15 de Março)



 

NOTAS HISTÓRICAS
 
“A mulher do Cônsul” nasceu de dois desejos: a vontade de

tratar Semprónia, uma das mais notáveis mulheres do seu tempo, e
o desejo de explorar o papel desempenhado pelas corridas de
quadrigas neste período da República Romana. Quem tiver visto
Ben-Hur na infância, nunca poderá esquecer a espectacular corrida
encenada no filme (muito antes do advento das imagens geradas
por computador), com condutores e cavalos a sério, e um público de
milhares de espectadores. Ben-Hur deixou-me imagens indeléveis no
espírito; prossegui a minha investigação com a leitura de Sport in
Greece and Rome, de H. A. Harris (Thames and Hudson/Cornell
University Press, 1972), um clássico britânico sobre corridas e
apostas romanas, que inclui uma divertida lista de nomes latinos
traduzidos de cavalos que realmente existiram.

As Actas do Dia referidas na história existiam de facto;
sabemo-lo pelas referências à Acta Diurna que encontramos em
Cícero e em Petrónio. A minha utilização das Actas do Dia fica a
dever-se a um policial divertidíssimo, mas penosamente datado, de
Wallace Irwin, publicado em 1955 e intitulado The julius Caesar
Murder Case, em que o intrépido “repórter” Manny (diminutivo de
Mânlio) descobre uns sarilhos à beira Tibre.

Quanto a Semprónia, os leitores poderão recolher mais
elementos sobre ela em A Conspiração de Catilina, de Salústio, que
nos fornece uma descrição interessante da sua linhagem, do seu
carácter e das suas motivações; não só desempenhou um pequeno
papel nessa conspiração, como era mãe de Décimo Bruto, que foi,
juntamente com Júnio Bruto – que ficou mais famoso -, um dos
assassinos de César. Num primeiro esboço de O enigma de Catilina,
escrevi uma longa passagem em que a descrevia, e que acabei por
decidir cortar; foi um prazer poder recuperar Semprónia em “A
mulher do Cônsul”. “É pouco provável que fosse filha de Gaio Graco”,



escreve Erich Gruen em The Last Generation of the Roma” Republic
(University of Califórnia Press, 1974), mas é interessante especular
que Semprónia poderia ter sido, apesar de tudo, descendente desse
radical do final da República, que foi assassinado pela classe
governante e atingiu o estatuto de mártir populista.

“Se um ciclope pudesse desaparecer num piscar de olhos” é
uma reflexão sobre a vida doméstica de Gordiano. Nesta altura, os
gatos ainda eram uma novidade em Roma, e não eram bem
recebidos por todos. O choque cultural do Oriente e do Ocidente,
exemplificado pela diferente visão do mundo de Gordiano e Betesda,
a escrava nascida no Egipto, tornar-se-á uma parte cada vez mais
importante do tecido da vida cosmopolita de Roma, à medida que a
emergente capital do mundo vai atraindo novas pessoas e novas
ideias, provenientes de terras longínquas integradas na sua órbita.

De todos os incidentes históricos que tiveram lugar entre
Sangue Romano e O abraço de Némesis, o mais notável foi a revolta
de Sertório; “A corça branca” narra esse episódio. A lenda fabulosa
da corça branca aparece em diversas fontes, incluindo a biografia do
general rebelde, da autoria de Plutarco. O descontentamento
daqueles que se tinham juntado a Sertório é um presságio da
crescente discórdia que se vivia em Roma, onde uma série de
perturbações acabaria por desembocar nas guerras civis, e por
acabar definitivamente com a república.

Numa viagem de lançamento da colecção que, em 2000, fiz a
Portugal, a editora levou-me, em visita privada, às escavações de
uma fábrica de garum situada por baixo do edifício de um banco, na
baixa de Lisboa (a antiga Olisipo); a experiência inspirou-me a levar
Gordiano a uma fábrica desse género, e a descobrir “O segredo da
receita de Pompeia”. Os leitores interessados em provar garum
poderão fazer o acepipe; a receita vem incluída em A Taste of
Ancient Rome, de liaria Giacosa (University of Chicago Press, 1992),
e é de Gargílio Marsalo, um autor do século III d. C.

A lenda segundo a qual Hiero, o tirano de Siracusa,
apresentou um quebra-cabeças ao inventor Arquimedes, que o
resolveu numa banheira lançando o seu famoso Eureka!, é famosa
no mundo antigo. Quando li a passagem das Tusculanas onde Cícero



afirma ter redescoberto o túmulo abandonado de Arquimedes, decidi
que tinha de haver um mistério qualquer a retirar desse material, e
assim nasceu “O túmulo de Arquimedes”. O XVI idílio de Teócrito,
um elogio à governação de Hiero, constitui um interessante
contraste com as Verrinas de Cícero, onde é afirmado que a
corrupção campeia e que a Sicília do seu tempo, sob o domínio
romano, é pessimamente governada.

Ao ler Teócrito, durante a investigação que fiz para escrever
“O túmulo de Arquimedes”, deparei com o XXIII idílio do poeta, que
foi a inspiração para “Morto por Eros”. Os pormenores do amante
rejeitado, do rapaz de coração de gelo, do suicídio, da piscina e da
estátua de Eros estão todos em Teócrito. Na versão dele, a morte é
uma consequência de uma vingança divina, e não humana; eu
transformei a fábula moral do poeta numa história policial.

“Morto por Eros” foi originalmente escrito para ser publicado
em Yesterday's Blood:A.n Ellis Peters Memorial Anthology (Headline,
1998), uma homenagem de diversos autores à falecida criadora do
Irmão Cadfael. Nesse livro, observei que o tema da história “seria
familiar a Ellis Peters, que costumava incluir amantes (secretos ou
não) entre as suas personagens. Na maior parte das suas histórias,
o amor vence e os amantes triunfam; que pena não ter sido assim
para os diversos amantes desta história”.

Nunca me tendo detido a escrever sobre gladiadores, decidi
fazê-lo em “Um gladiador só morre uma vez”. O êxito financeiro e
crítico do filme O Gladiador foi algo surpreendente para mim (tendo-
me inspirado a introduzir a minha própria crítica ao filme no meu
sítio da Rede), mas é impossível negar que os gladiadores exercem
um fascínio intemporal. Nem todos os romanos ansiavam por ver
sangue derramado na arena (Cícero achava os combates de muito
mau gosto); ainda assim, a tradição especificamente romana que
relacionava os desportos sangrentos com os jogos funerários acabou
por se transformar numa mania cultural. Séculos mais tarde, estes
empreendimentos continuam a espantar-nos, a perturbar-nos a
consciência e a suscitar o nosso interesse lascivo.

“Poppy e o bolo envenenado” foi escrito no auge do escândalo
do impeachment òe. Clinton, donde o odor a cinismo que dele exala.



Os pormenores do crime encontram-se em Valério Máximo (5.9.1) e
são depois explicados por Gruen no seu The Last Generation of the
Roman Republic (particularmente na página 527). O remoque de
Cícero acerca do bolo é narrado por Plutarco; tê-lo relacionado com
este caso particular foi um exercício de liberdade artística. (E vejam
como o mundo é pequeno: a Pala desta história é a mesma Pala
cujas propriedades se dizia terem sido roubadas por Marco Célio;
acusação que foi, no julgamento que preencheu o centro do meu O
lance de Vénus, e juntamente com o assassínio do enviado egípcio,
um dos elementos contra Célio. A classe dirigente da Roma de
Gordiano era, na realidade, uma comunidade muito estreitamente
ligada.)

“As cerejas de Lúculo” foi indirectamente inspirado por Stefan
Cramme, um leitor alemão, que tem um sítio na Rede sobre ficção
passada na Roma antiga (http://www.hist-rom.de/). Quando o meu
editor me disse que estava a preparar uma nova edição de Sangue
Romano, proporcionando-me a oportunidade de corrigir pequenos
erros que o livro continha, entrei em contacto com Cramme, que
tem um conhecimento enciclopédico da Roma antiga, e pedi-lhe para
“dar o seu pior”. Cramme informou-me da existência de um
anacronismo, que até então parecia ter passado despercebido a
todos os leitores de Sangue Romano. Num momento de divagação
erótica, Gordiano comenta que os lábios de Betesda “pareciam
cerejas”. Infelizmente, como Cramme me fez saber, a maior parte
dos historiadores considera que as cerejas só chegaram a Roma
levadas da região do Mar Negro pelo general Lúculo, em 66 a. C. –
catorze anos depois da data em que tem lugar Sangue Romano.
Dado que parecia improvável que Gordiano tivesse usado as cerejas
como termo de comparação, emendei a referência. Nas mais
recentes edições de Sangue Romano, os lábios de Betesda são
vermelhos, não como cerejas, mas como romãs – um eco, talvez não
completamente feliz, de uma deixa lançada pela perversa Nefertiti
(Arme Baxter) a Moisés (Charlton Heston) no clássico de campanha
Os Dez Mandamentos.

Nenhum autor de romances históricos gosta que lhe detectem
erros no que escreveu, pelo que o problema das cerejas em Roma



continuou a incomodar-me. Investiguei melhor a difusão das cerejas
em redor do Mediterrâneo, e descobri que as fontes não são
inteiramente unânimes na afirmação de que as cerejas eram
desconhecidas em Roma antes de Lúculo regressar da região do Mar
Negro, pelo que há uma hipótese – ainda que mínima – de a
fantasia de Gordiano não ser, afinal, anacrónica; mas o significado
mais relevante dessa investigação foi um crescente fascínio com
Lúculo e a sua espantosa carreira. (A biografia de Plutarco é uma
leitura esplêndida.) Nunca me tendo detido nele ao longo dos
romances, decidi fazê-lo num conto, e, em simultâneo, atirar-me de
cabeça ao assunto das cerejas e exorcizá-lo da mente de uma vez
para sempre. Foi assim que foi concebido “As cerejas de Lúculo”. O
incidente do jardineiro Moto é ficcional, mas os membros do círculo
de Lúculo, incluindo o filósofo Antíoco, o escultor Arcesislau e o
poeta Aulo Árquias existiram de facto, e todos os pormenores
pertinentes da espantosa ascensão e do triste declínio de Lúculo têm
base factual.
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