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O escritor Montaigne1

ERICH AUERBACH

Montaigne era filho de pai gascão e mãe judia espanhola. A família era rica e

estimada: o avô Eyquem, comerciante de peixes em Bordeaux, comprara o

feudo nobiliário de Montaigne, na Guyenne; o pai, soldado e nobre, alcançou o

cargo de prefeito de Bordeaux. Michel é seu sucessor em todos os aspectos

exteriores: herdeiro do patrimônio, soldado, administrador, viajante, bom pai

de família e finalmente maire de Bordeaux. Também quanto ao físico é filho

de seu pai, de quem herdou a constituição robusta, o temperamento

sanguíneo e a predisposição à litíase. Mas os tempos haviam se tornado mais

difíceis. O pai viveu na época dourada das campanhas militares na Itália; o

filho, em meio à terrível turbulência causada pela crise huguenote, a última a

ameaçar a estabilidade nacional da França. A questão religiosa teve início na

década de 1550, época em que Montaigne mal atingira a idade adulta, e

terminou por volta de 1600, com a vitória de Henrique IV, poucos anos após a

morte do escritor. Na segunda metade do século XVI, a era de Filipe da

Espanha e Elizabeth da Inglaterra, a França é palco de um sangrento turbilhão

de acontecimentos e de uma inquietante anarquia dos ânimos. 

Sobre uma base tão instável como essa, Montaigne levou uma vida cujo

equilíbrio jamais foi abalado. Em sua juventude, talvez tenha conhecido a

ambição e a ansiedade, talvez a paixão e certamente a amizade em sua

expressão mais autêntica. Mas na época em que o conhecemos, isso há muito

já é passado. Com 38 anos, ele se recolhe à vida privada, e daí em diante sua

atividade externa restringe-se à defesa de seu patrimônio. Administra-o com

prudência, sem medo nem rigidez, por vezes cedendo um pouco, com espírito

e sem uso da força, mas de modo firme e resoluto. 

Qual era o patrimônio que devia resguardar? Primeiro, suas posses, sua

família e sua segurança. Mas isso é o de menos: defendia-os de modo sereno

e cordial, com alguns gestos hábeis. É divertido ler como consegue desarmar

os bandos de saqueadores com sua postura digna e segura, com seu simples

modo de agir. Mas se o fardo se fizesse pesado demais, se tais obrigações

viessem a lhe exigir muito, estaria disposto a abandoná-las. O verdadeiro

objeto de sua defesa é seu cerne interior, o esconderijo de seu espírito, a


arrière-boutique que soube conservar para si. Il faut faire comme les


animaux, qui effacent la trace à la porte de leur tanière. 2 É preciso fazer como os animais, que apagam seu rastro na porta da toca. 

E isso não vale apenas para sua vida exterior. Montaigne era um homem

de coração aberto, expansivo e hospitaleiro; não recusava a aventura; não se

abandonava, mas prestava-se de bom grado. Estava atento às novidades e

chegava mesmo a ser um pouco esnobe; passava-se por mais nobre do que

era de fato e sabia fazer notar da maneira mais discreta possível sua elevada

posição social. Sua autocrítica e autoironia estão cheias de um orgulho

simpático. Não é de forma alguma um eremita; é apenas um homem

reservado, que por vezes gosta de estar em boa companhia. Mas a arrière-


boutique de seu ser interior é inacessível: aí está sua verdadeira morada, ali

se sente em casa; em prol da segurança e do conforto desse refúgio

concentra-se toda a atividade do homem mais sagaz de seu tempo. 

Montaigne possuía um sentido pronunciado de decoro e lealdade. Tivera

um pai bom e inteligente, uma infância feliz e uma juventude livre; não era

próprio de seu temperamento ter pensamentos malevolentes ou agir de modo

baixo, não esperava que os outros o fizessem e acabava por se enganar, 

como vira acontecer a seu pai. Fazia parte dessa lealdade servir ao rei, ser

agradável aos amigos e proteger a própria família; era preciso ser humano e

espontâneo com os inferiores e franco e respeitoso com os superiores. Fazia

parte da lealdade respeitar as regras e os costumes, e seria insensatez

acreditar que com uma conduta oposta se pudesse causar algo além de

desordem. Não era conveniente, e seria mesmo inútil, incômodo e inoportuno, 

diferenciar-se de modo notável dos outros homens da mesma classe, faltar

com os deveres ou mesmo assumir voluntariamente encargos descabidos. 

Talvez também lhe fosse agradável comprovar como se pode exercer um

cargo ou administrar um negócio a que não se pode fugir de forma tão boa ou

melhor do que os outros — sem para isso ter que se esforçar ou dedicar-se

em excesso. A condição era essa. Si quelquefois on m’a poussé au


maniement d’affaires estrangères, j’ay promis de les prendre en main, non


pas au poulmon et au foye. 3
Se por vezes me compeliram à administração de negócios alheios, prometi manejá-los com cuidado, mas sem levá-los a peito.]

Montaigne agiu desse modo mesmo quando, numa época difícil, foi quase

coagido a se tornar maire de Bordeaux. Foi um bom pai para sua família, um

francês leal e um homem versado nas grandes questões de seu tempo; se

não veio a ser um personagem de destaque na corte, isso deveu-se tão

somente a ele. Não o foi porque não quis. Defendia-se contra tudo que lhe

impunha deveres além do necessário: frente ao rei, aos amigos, aos

burgueses de Bordeaux, à sua família. Defendia-se contra vínculos coercivos

com a mesma obstinação e gentileza com que se defendia contra os inimigos

externos. 

Montaigne defende sua solidão interior. Mas o que significa isso para ele? 

O que a torna tão valiosa? A solidão interior é sua própria vida, seu existir em

si e consigo mesmo, sua casa, seu jardim e sua câmara de tesouros. Para lá

carrega tudo o que conquistou de precioso em suas andanças pelo mundo; lá

elabora e impregna tudo com o tempero de seu ser. O que é e a que serve

essa solidão? Não se trata de uma fuga do mundo no sentido cristão, e

tampouco de ciência ou filosofia. É algo que ainda não tem nome. Montaigne

abandona-se a si mesmo. Dá livre curso a suas forças interiores — mas não

somente ao espírito: o corpo também deve ter voz, pode interferir em seus

pensamentos e até nas palavras que ele se põe a escrever. 

Comparados a ele, os grandes espíritos do século XVI — os promotores do

Renascimento, do Humanismo, da Reforma e da ciência que criaram a Europa

moderna — são todos, sem exceção, especialistas. Teólogos ou filólogos, 

astrônomos ou matemáticos, artistas ou poetas, diplomatas ou generais, 

historiadores ou médicos: em sentido lato, são todos especialistas. Alguns se

especializaram em várias áreas; Montaigne, em nenhuma. Não é

absolutamente um poeta. Estudou ciências jurídicas, mas era um jurista

indiferente, e suas declarações sobre os fundamentos do direito, embora

significativas de outro ponto de vista, não possuem nenhum valor específico

para a matéria. Toda a sua atividade prática não tem nenhuma relação

profissional com sua produção intelectual. Muitas vezes aquela fornece o

material para seus pensamentos. Mas tais pensamentos não são de grande

importância para nenhuma disciplina específica; não têm caráter jurídico, nem

militar, nem diplomático, nem filológico, embora retirem de todos esses

campos e outros mais sua encantadora concretude. E também não são

propriamente filosóficos: falta-lhes todo sistema ou método. Montaigne

permanece leigo mesmo onde parece compreender algo do assunto — em

pedagogia, por exemplo. É difícil acreditar que ele quisesse aprofundar-se

seriamente numa das matérias de que trata casualmente. E, seja como for, 

suas realizações não dizem respeito a nenhuma delas. Ainda hoje é difícil

definir em que consistem, e é quase incompreensível que tenham alcançado

repercussão em sua época. Pois toda realização necessita de um destinatário

que lhe dê algum valor, todo sucesso necessita de um público. O público dos Ensaios de Montaigne não existia, e ele não podia supor que existisse. Não

escrevia nem para a corte nem para o povo, nem para os católicos nem para

os protestantes, nem para os humanistas nem para alguma outra coletividade

já existente. Escrevia para uma coletividade que parecia não existir, para os

homens vivos em geral que, como leigos, possuíam uma certa cultura e

queriam compreender sua própria existência, isto é, para o grupo que mais

tarde veio a se chamar de público culto. Até esse momento, a única

coletividade existente — sem considerar as guildas, os estamentos e o Estado

— era a comunidade cristã. Montaigne dirige-se a uma nova coletividade e, ao

fazê-lo, ele também a cria: é a partir de seu livro que ela cobra existência. 

Mas Montaigne não tinha consciência disso; dizia escrever para si mesmo, 

com a intenção de investigar e conhecer a si mesmo, e para seus amigos, a

fim de que dele conservassem uma imagem clara após sua morte. Por vezes

foi mais além, e afirmou que num único indivíduo pode-se encontrar a

constituição de todo o gênero humano. Seja como for, ele mesmo é seu único

objeto, e seu único fito é aprender a viver e a morrer — isso é o mais

importante, pois para ele quem aprendeu a morrer sabe também como viver. 

A ideia soa algo filosófica, e em alguma instância de fato o é. Mas falar de

uma filosofia de Montaigne é um equívoco. Não há sistema algum; ele mesmo

afirma, por exemplo, que é inútil aprender a morrer, pois a natureza

encarrega-se disso à nossa revelia; e falta-lhe também uma verdadeira

vontade de ensinar como a de Sócrates (que de resto bem se pode comparar

a ele) e, portanto, uma vontade de alcançar uma validade objetiva. Aquilo que

escreve dirige-se a ele e vale apenas para ele; se outros descobrirem aí

alguma utilidade e prazer, tanto melhor. 

A utilidade e o prazer que se podem auferir dos Ensaios têm um aspecto

peculiar, antes desconhecido. Não são de um gênero propriamente artístico, 

pois não se trata de poesia, e o objeto é muito próximo e concreto para que o

efeito possa permanecer puramente estético. Mas seu caráter também não é

apenas didático, uma vez que conservam sua validade ainda que se tenha uma

opinião diversa — melhor dizendo, é difícil encontrar uma doutrina da qual se

possa discordar. Na maioria das vezes, seu efeito é semelhante ao de

algumas obras da Antiguidade tardia, de caráter histórico-moral, à maneira de

Plutarco — um dos autores prediletos de Montaigne. Mas falta-lhe uma

orientação racional unitária, até mesmo dentro de cada um dos capítulos. 

Trata-se de exemplos que são constantemente ponderados, verificados e

apreciados. Poucos são os resultados, e estes de qualquer modo não exigem

a concordância do leitor. Mas a própria forma como o assunto vem exposto é

suficiente para enredá-lo. Montaigne narra como vive, como terá de morrer e como começa a conformar-se com isso; narra também o que viu e ouviu de

outros a esse respeito. É preciso escutá-lo, pois ele narra bem. Não se sabe

mais o que acabou de dizer, e ele já passa a um assunto totalmente diverso, 

dando a impressão de que em breve dirá algo absolutamente novo, a

propósito de uma palavra qualquer. Sem o perceber, o leitor é envolvido por

sua índole mutável e fluida, cheia de nuanças e contudo sempre plácida. 

Chamá-la de cética seria impor-lhe uma sistematização demasiado ampla. No

entanto, ela é forte e nos faz prisioneiros, como faz o mar ao nadador ou o

vinho ao bebedor. Muito antes de aprisionar o leitor, cativara o próprio

Montaigne e o obrigara a escrever. Pois, a bem da verdade, ele não o

desejara, sendo por demais modesto e orgulhoso para reconhecer uma tal

ocupação como profissão. Si j’étais faiseur de livres…4 Se eu fosse fazedor de livros…] — assim ele começa uma frase, igualmente notável sob outros

aspectos. E, no entanto, ele foi o primeiro faiseur de livres na acepção atual

— nem poeta, nem erudito, mas autor de livros: escritor. Num nível inferior, 

essa figura já havia despontado: autores de literatura popular e narradores na

tradição das fábulas, lendas, exempla, fabliaux, tendo como limites um tanto imprecisos o poeta, de um lado, e o moralista doutrinador, de outro. Mas

enquanto não veio a ser uma coisa nem outra, permanecendo a meio caminho

entre ambos, esse tipo de homem não conquistou posição social definida nem

reconhecimento intelectual. Rabelais já fora um caso-limite e, enquanto tal, um

precursor de Montaigne. 

Esse homem independente e sem profissão determinada criou assim uma

nova profissão e uma nova categoria social: o homme de lettres ou écrivain, o leigo na condição de escritor. Conhecemos o caminho percorrido por essa

profissão, primeiro na França e depois também em outros países de cultura:

tais leigos tornaram-se os verdadeiros intelectuais, os representantes e guias

da vida intelectual, e gozam hoje em dia de um tal reconhecimento que Julien

Benda os chamou de clercs, o mesmo nome, portanto, daqueles a quem

originalmente se opunham, os clerici ou religiosos. Isso equivale ao

reconhecimento de que os escritores herdaram destes últimos o legado e o

posto, isto é, a hegemonia intelectual na Europa moderna. De Montaigne a

Voltaire há uma ascensão contínua; no século XIX, eles ampliam sua posição e

alcançam repercussão sobre uma base mais larga, o jornalismo, e apesar de

alguns sinais de decadência observados há tempos, é bastante provável que

também no século XX eles venham a manter sua função de voz do mundo. 

Quais são os traços característicos do escritor, encarnados pela primeira

vez por Montaigne? 5 Duas características negativas já foram assinaladas: falta

de especialização e de método científico. Ambas são percebidas apenas pelo fato de que as obras do escritor tratam de objetos do conhecimento que antes

costumavam ser analisados de forma metódica exclusivamente por

especialistas. A quebra da especialização nos principais campos do saber fora

preparada pela Reforma; nesses aspectos, as obras reformistas na França, 

em especial a versão francesa da Institution de la religion chrétienne, são

precursoras de Montaigne. Os reformadores dirigiam-se aos leigos, pois viam-

se obrigados a tanto — os leigos esperavam um esclarecimento que lhes

fosse compreensível. Mas os próprios escritores reformistas eram em sua

maioria teólogos, portanto especialistas, e seus leitores não eram leigos em

geral, mas leigos cristãos. O leigo Montaigne foi o primeiro a escrever de

modo leigo sobre temas importantes; muito embora na verdade não

escrevesse para ninguém a não ser para si mesmo, formou uma comunidade

de leigos, e seu livro tornou-se um livro para leigos. Ele escreveu o primeiro

livro da autoconsciência leiga. Mas é apenas gradualmente que sua obra

alcança tal posição. No início, era uma espécie de comentário a suas leituras. 

Lia muitíssimo: os escritores antigos, os italianos, seus contemporâneos —

sobretudo historiadores e moralistas. Seu pai, da mesma geração dos

defensores do ideal humanista, fizera com que aprendesse o latim antes do

francês; era culto, possuía a técnica da leitura e lia com critério e

sensibilidade. Veio-lhe a ideia de anotar suas próprias experiências relativas

ao que andava lendo, compará-las com o que havia lido, resgatar outras

passagens de leituras precedentes. Desse modo surgiu uma espécie de

raciocínio multifacetado sobre o objeto, que não teria ido além disso, não

fosse o impulso de seu entusiasmo pessoal, que é o segredo e a marca do

grande talento. Seu talento é algo à parte. Creio que sua modéstia a respeito

é totalmente sincera, e que apenas o sucesso e o próprio prazer com o que

escrevia tornaram-no verdadeiramente consciente de seu talento. 6 Este era, de fato, muito diferente do que até então se tinha como perfeição estilística. 

Não são apenas o caráter leigo e a ausência de ordem explícita em sua

criação que espantam, mas também — e sobretudo — seus aspectos

positivos. Ele viveu na época de Tasso (que considerava louco), da Pléiade e

do esplendor literário espanhol; reinavam nesse tempo o Humanismo e uma

espécie de petrarquismo maneirista, uma forte tendência à deliberada

artificialidade formal. O talento de Montaigne consiste em sua capacidade de

desmascaramento. Ele diz as coisas mais concretas de modo extremamente

subjetivo, mas sempre telles quelles. Não há eufemismos, raras metáforas

desviam a fantasia, os períodos são pouco trabalhados. Na construção de

suas frases, o sentido causal, final, consecutivo ou concessivo das partes é

manifestado muitas vezes não pelas conjunções, mas pela entonação; com

toda razão ele se compara a Tácito. O sentido cria as conexões muito mais

que os conectivos sintáticos criam o sentido. É certo que há frases longas, 

mas não um burilamento consciente dos períodos. E as palavras são

correntes e despojadas, ou pelo menos prescindem de qualquer seleção com

base em critérios estéticos. Se o francês não basta — diz ele —, recorra-se

ao gascão. Não resulta, porém, uma abundância caótica como em Rabelais, 

pois Montaigne não possui tendências antiestéticas ou estético-

revolucionárias, 7 não se gaba de sua riqueza léxica e, nessa ausência de preconceitos linguísticos, não busca nada senão a expressão que faz justiça

ao objeto: o resultado é a mais perfeita nudez das coisas. E como ele mesmo

é seu objeto, ele próprio aparece perfeitamente nu; não houvesse observado

algumas regras de decência — e o fez apenas a contragosto, como confessa

no prefácio —, haveria antecipado muito daquilo que ensinaram alguns

escritores de nosso século. Sem páthos, sem artifícios, com calma e uma

certa satisfação, somos apresentados ao que Montaigne foi, sentiu e pensou. 

Sua transparência é radiante. Mas isso se deu somente aos poucos. Apenas

quando se torna consciente de suas forças o escritor desprende-se do texto

lido, faz-se mais ousado e rico na expressão, fala de si mesmo com mais

minúcia e menos resguardo. Compraz-se em seus próprios pensamentos, 

estes tornam-se ainda mais variados e, em meio à multiplicidade e confusão, 

até mais coerentes. Diz tudo que lhe vem à cabeça, certo de que a coesão de

sua personalidade será forte o bastante para manter a unidade do todo. Dá-

nos um diagrama de seu eu interior — de que faz parte também sua aparência

exterior, tal como vista de dentro. 

O conteúdo de sua consciência é a existência de Michel de Montaigne com

seu fim inevitável, a morte que aguarda o termo dessa existência. Montaigne

foi um cristão católico; junto a seu leito de morte achava-se um padre católico. 

Nutria antipatia pelos huguenotes, pois era inimigo de distúrbios e não

acreditava que as revoluções pudessem dar bons frutos. Suas ideias quanto à

incerteza de todo conhecimento — posição que seria por demais taxativo e

dogmático caracterizar como ceticismo — terminam quase sempre com o

apelo à revelação e à fé. Mas temos motivos para supor que não fosse

crente. Tão somente para supor, pois não cabe a nós afirmá-lo. Mas

possuímos seu livro, e sobre o livro podemos muito bem formar um juízo, 

como lembrou corretamente Sainte-Beuve. Não é obra de um crente. Nele, a

fé tem seu lugar assegurado, mas no restante discute-se a vida e a morte

como se a fé não existisse. Montaigne diz coisas profundas e pertinentes

sobre o catolicismo, entre as quais certas questões que depois dele foram

logo esquecidas ou passaram para segundo plano, a exemplo da relação

entre corpo e alma. 8 Mas dificilmente se encontra nos Ensaios um vestígio da esperança ou da redenção. Montaigne escreveu sobre as religiões em geral

como se não fossem mais do que usos e costumes, e salientou com

veemência suas alterações, sua instabilidade, seu caráter de obra humana. 

Viu-se nisso uma crítica dissimulada ao cristianismo, e sem dúvida essas

passagens célebres contribuíram para tal visão. Mas não podemos ter certeza

de que o próprio Montaigne tenha extraído tais consequências; talvez nós, 

injustamente, infiramos do efeito posterior, que nos é conhecido, o propósito

deliberado daquele que o ensejou. Considero perfeitamente possível que

Montaigne tenha omitido uma conclusão análoga para a religião cristã não

tanto por diplomacia e conservadorismo político, e sim porque jamais o teria

feito, porque — obedecendo às formalidades e não tentando nem presumindo-

se capaz de negar a revelação — considerava a si mesmo um cristão católico. 

Chegou mesmo a submeter seu livro à censura romana, que inicialmente o

julgou inofensivo, embora com algumas reservas. Seja como for, o espírito

dos Ensaios é absolutamente não cristão, pois tratam da morte como se não

houvesse redenção nem imortalidade. 9 O autor de um tal livro não conhece o Redentor, e é praticamente impossível imaginá-lo rezando. O que escreve são

as observações de um homem honesto e sensível, não de um crente. Sua

atitude em relação à morte é comparável à de Sócrates e à da Antiguidade

tardia; distingue-se desta última pela completa falta de ênfase, e de ambas

pela tangibilidade com que a morte é representada. Montaigne é, mais do que

ninguém, um homem desprovido de retórica e implacável contra o palavreado

dissimulador. Seu livro trata com espantosa concretude da morte de

Montaigne, da própria morte, que ele pressente e aguarda. 

Sente-a dentro de si, e é ela o inimigo contra o qual, enfim, toda defesa

será inútil. Ela o arrancará de seu astucioso esconderijo, da arrière-boutique, 

e o lançará ao Nada como fez a todos antes dele. Mas ao menos não irá

assombrá-lo inutilmente enquanto não chegar a hora. Montaigne é inteligente e

corajoso, sabe que de nada serve desviar o olhar e fugir. Tenta fazer o

contrário: pensa continuamente na morte, da forma mais concreta possível, e

tenta habituar-se a ela do mesmo modo como se conduz um cavalo ao

obstáculo diante do qual ele refuga. Montaigne chama isso de flatter la mort, 

lisonjear a morte. E o consegue. Habitua-se tanto a ela que a morte torna-se

um pedaço de sua vida; com ela se familiariza, fazendo com que não lhe

inspire mais medo; ou melhor, o medo da morte apoderou-se dele de tal forma

que já não o sente mais. E então lhe vêm as ideias mais grandiosas, 

duplamente sinistras em sua rispidez fria e antirromântica: a vida como uma

cavalgada; a despedida das pessoas próximas, cerimônia tediosa e irritante; a morte numa hospedaria, entre estranhos a quem se pode pagar pelos últimos

serviços em dinheiro, sem outras obrigações, de modo a não perturbar a

tranquilidade da morte. Tais coisas povoam sua fantasia, e ele as expõe com

a mesma desenvoltura com que fala do efeito da doença em sua urina. Estar

em viagem, a caminho — esse é o sentimento que jamais deve tê-lo

abandonado, e desse terreno nascem as palavras que resumem toda a sua

obra: Je ne peinds pas l’estre, je peinds le passage. 10
Não pinto o ser, pinto a passagem. 

Mas a familiaridade com a morte não extingue a vida, não diminui a

capacidade de instalar-se na arrière-boutique de modo aconchegante e

confortável. Montaigne pode ser comparado a um homem que desfruta os

prazeres da vida, consciente de que lhe resta pouco tempo para gozá-los; 

com fervor redobrado, com o talento organizativo que só a necessidade é

capaz de criar, ele desfruta e saboreia o tempo de sua existência. 

Seu desfrute da vida é um desfrute de si mesmo, e no sentido mais

imediato, mais animal. É o prazer de respirar, comer, beber e digerir, de

morar e viajar, de ser proprietário e ter uma posição social. Tudo o que é sinal

de sua própria vida deixa-o satisfeito, e tudo o que lhe pertence deve servir

para tornar mais cômoda sua morada interior. Até mesmo sua doença. 

Montaigne sofre de cálculos renais que lhe causam cólicas terríveis. Mas sabe

como adaptar-se à situação: firma um pacto com a doença e a lisonjeia com

palavras e pensamentos, a exemplo do que faz com a morte. No final, sente-

se à vontade em sua presença; ela passa a ser uma amiga íntima. A doença é

uma propriedade, uma parte de si mesmo, e talvez não a pior. Ensina-o a

desfrutar a saúde. Que sensação maravilhosa quando a crise termina! Por

algum tempo está livre e pode comer, beber e mover-se a seu bel-prazer. 

Com efeito, não segue as prescrições médicas, não confia na medicina e se

recusa a obter a saúde à custa dos prazeres, o único motivo pelo qual vale a

pena possuí-la. Outras pessoas de sua idade encontram-se em pior estado. 

Talvez as dores que sofrem sejam menores, mas em compensação estão

continuamente oprimidas pela doença, ao passo que ele, Montaigne, sente-se

perfeitamente saudável enquanto a crise não chega. Antes de adoecer, tinha

medo da doença; conhecia sua predisposição hereditária e a temia. Agora que

a doença se manifestou, descobre que ela não é tão ruim. Talvez o mesmo

aconteça com a morte. 

Mas o aspecto físico é apenas uma parte e um estímulo ao desfrute de si

mesmo. Montaigne sente-se viver, percebe-se, embebe-se de sua própria

existência. O perigo sempre iminente de deparar com a morte dá-lhe uma

magnífica coesão, solda-o internamente, e faz com que se sinta à vontade em si mesmo. Impede, além disso, que suas forças se dissipem, e atualiza

constantemente suas características mais pessoais. Aquilo que Montaigne é, 

ele o é em vista da morte. Se deseja possuir a si mesmo a cada instante, é

porque este pode ser o último. A calma e a coragem de seu temperamento

impedem que o prazer se torne espasmódico. Encontra-se, porém, sempre

concentrado e aguerrido, não para fazer ou obter alguma coisa, mas para

existir. Os Ensaios são apenas um dos sintomas de sua existência. 

A existência de Montaigne consiste naquilo que lhe foi dado viver. Não tenta

melhorá-la ou modificá-la, apenas aceita-a, suporta-a como ela é. Os

costumes, as instituições, os ordenamentos dos homens são todos igualmente

tolos e extravagantes. Mudam conforme suas opiniões e não são estáveis nem

verdadeiramente legítimos. Não possuem outro fundamento senão o próprio

fato de sua vigência naquele dado momento, ou seja, o hábito. Quem tem

consciência disso não se torna revolucionário, assim como não são

revolucionárias as pessoas obtusas e sem discernimento, que aceitam os

dados da realidade por pura contumácia, e às quais Montaigne deseja por

vezes assemelhar-se. Os revolucionários e os agitadores estão no meio: são

os medíocres, que percebem a tolice e a injustiça do presente, mas não se

dão conta de que toda situação nova seria igualmente injusta e tola, e de que

os distúrbios do processo de transformação, com suas lutas e desordens, não

provocam, num primeiro momento, nada além de uma perda incontestável. 

Ele, Montaigne, mantém-se calmo e amolda-se ao presente, por força de seu

bom-senso e de seu sentimento de lealdade; admira Sócrates, que se

submeteu a seus juízes e às leis de Atenas, embora estas lhe fossem injustas. 

Para Montaigne isso é fácil; sua posição é cômoda, se pensarmos como são

desfavoráveis os tempos. Ele não busca o martírio, e tentaria esquivar-se com

todos os seus meios de um mal evitável. Mas não temos motivos para duvidar

de que teria permanecido fiel a sua opinião mesmo se esta se voltasse contra

ele. Assim como se encontra, sua existência parece-lhe bastante aceitável. 

Quando não está em seu aposento na Torre de Montaigne, viaja pela França, 

Itália e Alemanha, sempre a cavalo, sem se preocupar com as cólicas. 

Grandes senhores e reis desejam seus serviços; ele os recusa de modo

cortês ou consente com reservas. Tem uma mulher honrada e uma filha, que

não lhe dão trabalho. Tem alguns vizinhos agradáveis e outros tantos amigos. 

As pessoas gostam de ler o que lhe dá vontade de escrever, e desde quando

se decidiu a imprimir suas ideias, foram sempre necessárias novas edições. Si


j’étais faiseur de livres… Em Paris, encontra por fim uma amiga, uma jovem

mulher, a senhorita de Gournay, que o ama e o admira; ela se torna sa fille


d’alliance e, depois da morte de Étienne de la Boétie, passa a ser a pessoa que lhe é mais próxima. Ela porá ordem nos papéis e nos textos que um dia

ele deixará como seu legado. O escritor sente-se satisfeito. Tudo deverá

permanecer como está, o máximo que for possível. Cada hora vivida é uma

hora conquistada. 

Montaigne não escreve muito, cerca de mil páginas em vinte anos. Revê o

que escreve, acrescenta, risca e corrige. Diz jamais ter corrigido nada, 

embora o manuscrito conservado em Bordeaux — na verdade, não um

manuscrito, mas um exemplar da edição de 1588 anotado e revisado por ele

próprio — deixe claro que faz também correções de natureza estilística. 

Examina-se, deixa que as diferentes partes de seu espírito atuem livremente, 

apresenta-se a si mesmo. Sobre todos os temas formula suas próprias ideias, 

e estas são muitas vezes dubitativas e hesitantes. Mas o caminho que o leva à

dubiedade e à hesitação foi aberto por ele mesmo; foi ele que formulou pela

primeira vez o problema ou a combinação de problemas de tal ou qual modo. 

Sua independência despida de preconceitos é quase assustadora, e tão mais

eficaz na medida em que não é objeto de sua vanglória. Diz o que lhe vem à

cabeça, e então o põe de lado. Mas o estímulo alcança o leitor e pode então

facilmente condensar-se num complexo de ideias muito mais tosco, 

sistemático e ativo do que a substância sutil, quase inefável de Montaigne. Em

seus discursos moderados, por vezes um pouco prolixos, esconde-se um

estimulante, um elixir da vida ou da morte, como se preferir. É o veneno da

liberdade, do afastamento de toda realidade concreta, da autonomia humana. 

Em sociedade, junto aos outros, Montaigne é comedido e observa os

costumes; sozinho consigo mesmo, ele é diferente. Usos, costumes, leis e

religiões desaparecem. Estou sozinho, a morte é certa. Não estou em casa, 

estou em viagem — não sei de onde venho nem para onde vou. O que

possuo, o que me resta? Eu mesmo. 

Começa então a destacar-se uma palavra singular, motivo de várias

interpretações equivocadas e superficiais: virtus, la vertu, a virilidade ou virtude. Naturalmente, ele retoma a palavra e a ideia da Antiguidade tardia, de

Sêneca e Plutarco, da tradição, estoica com tudo que lhe é próprio: o elogio

comparativo das mortes de Sócrates e Catão, a massa de exemplos patéticos

dos encômios antigos, que ele expõe e avalia com uma seriedade bastante

ingênua. Montaigne, pelo menos num primeiro momento, faz o culto humanista

da virtude, e alguns críticos nada criteriosos, incapazes de harmonizar a

rigidez estoica com a nudez indiscreta e quase indecente de seu autorretrato, 

inventaram uma evolução das ideias do escritor, que o levaria do estoicismo

ao ceticismo. É bem verdade que o desdobramento de sua personalidade

deu-se apenas gradualmente, mas ambos os termos adaptam-se mal a

Montaigne: “cético” é insuficiente e “estoico” é errôneo. 11 Ele é um soldado e um homem dotado de força física, apesar da doença; quando necessário, é

corajoso e indiferente às privações. Mas não há nele o menor vestígio do rigor

estoico, da autonomia da razão, da identidade entre natureza e razão ou da

ascese moral. Ele lembra com saudade de sua juventude e recusa-se a

apreciar a sabedoria da velhice. Rebaixar-se tão miseravelmente a ponto de

preferir a lamurienta sabedoria e virtude dos anciãos, nascidas da impotência, 

à força viva e impetuosa da juventude — isso ele espera que jamais lhe

aconteça. Sem dúvida ele renova, num certo aspecto, o antigo ideal do sábio

solitário; mas o faz sem um programa definido — pelo contrário, é

hospitaleiro, interessa-se por tudo, e tem paixão por viagens. Sua solidão é

apenas interior, e mesmo aí não o é por princípio. Ela é seu elemento vital. 

Montaigne sente-se tão feliz em sua solidão — e isso sem qualquer ferida

romântica ou sentimental — que ela mais se assemelha a um vício do que a

uma virtude. Não é, porém, nem uma coisa nem outra. Ela é como a água

para o peixe. 

Vejamos de que consta essa célebre virtude. 


Quoy qu’ils dient, en la vertu mesme, le dernier but de nostre visée, c’est


la volupté. Il me plaist de battre leurs oreilles de ce mot, qui leur est si fort


à contrecoeur: et s’il signifie quelque supresme plaisir, et excessif


contentement, il est mieux deu à l’assistance de la vertu qu’à nulle autre


assistance. Cette volupté, pour estre plus gaillarde, nerveuse, robuste, 


virile, n’en est que plus sérieusement voluptueuse. Et luy deuions donner


le nom du plaisir, plus fauorable, plus doux et naturel; et non celuy de la


vigueur, duquel nous l’auons dénommée. Cette autre volupté plus basse, 


si elle méritoit ce beau nom: ce deuoit estre en concurrence, non par


priuilège. Je la trouve moins pure d’incommoditez de trauerses que n’est


la vertu. Outre que son goût est plus momentané, fluide et caduque, elle a


ses veilles, ses jeusnes et ses travaux et la sueur et le sang … et à son


costé une satiété si lourde …]. 12

Digam o que disserem, na própria virtude o objetivo último que visamos é a

volúpia. Agrada-me martelar os ouvidos das pessoas com essa palavra

que as contraria tão fortemente: e se ela significa um deleite supremo e

extremo contentamento, é um melhor acompanhante para a virtude do que

qualquer outra coisa. Por ser mais viva, nervosa, robusta, viril, essa volúpia

é mais seriamente voluptuosa. E devíamos lhe dar o nome de prazer, mais

favorável, mais suave e natural, e não o de vigor, a partir do qual o

denominamos. Aquela outra volúpia, mais baixa, se merecesse esse belo

nome, não seria o resultado de um privilégio, mas de uma concorrência. 

Acho-a menos isenta de inconvenientes e dificuldades do que a virtude. 

Além de ter um gosto mais momentâneo, fluido e frágil, tem suas vigílias, 

seus jejuns e seus trabalhos, e o suor e o sangue […] e ao mesmo tempo

uma saciedade tão pesada que equivale à penitência […]. 

A virtude como volúpia: isso não consta nem do estoicismo, nem do

epicurismo, nem do ceticismo. Trata-se de algo mais vivo do que as formas da

ética individual da Antiguidade tardia e em geral do que qualquer atitude

fundada apenas no pensamento. Talvez a página de que tiramos essa citação

possa ainda deixar alguma dúvida; muito nela tem coloração antiga. Somente

aqueles que conhecem bem Montaigne perceberão que ele não confere à

virtude um valor maior que ao amor, antes confronta esses dois segundo a

medida de prazer que proporcionam; numa tal comparação, os parâmetros

não podem ser senão sensíveis ou vinculados à existência. Desse modo, essa

página harmoniza-se com a totalidade de seu temperamento. A vida, o dado

histórico ou natural não são rejeitados nem menosprezados; pelo contrário, 

Montaigne, para quem a virtude é volúpia, mergulha a fundo na sensualidade

da vida, pois somente na sensualidade vital do mundo ele pode cingir e

desfrutar a si mesmo. Isso, por estranho que pareça, é um legado cristão; 

trata-se do aristotelismo prático amoldado ao cristianismo, com seu

fundamento na história de Cristo e suas raízes, tão pouco clássicas ou

teóricas, nos sofrimentos do mundo sensível; uma representação fiel à

realidade que o Renascimento herdou do “outono da Idade Média”, da

concepção do homem vivo como prisioneiro da natureza terrestre, noção

indissoluvelmente ligada à esperança na eternidade. Uma herança, em suma, 

do realismo cristão da Idade Média. Em Montaigne, porém, esta não é mais

uma prisão forçada, nem propriamente uma coerção, mas antes a plenitude

da liberdade. Pois de fato, o mundo em que nasceu e que abandonará a

contragosto, mas sem medo, dá-lhe, com a plenitude da vida, a plenitude da

liberdade. A vida oferece-lhe inúmeras possibilidades de examinar a si mesmo, 

mas não lhe impõe leis. A virtude de que desfruta não é uma lei, não é de

modo algum “a lei moral em mim”. Ela não serve nem a Deus nem aos

homens, mas à própria pessoa que a detém. Não obriga a nada e a ninguém. 

Deixa o homem livre, mas só. 13

Esse, portanto, é o eu que constitui o objeto dos Ensaios, livro que

encontrou ao final do século XVI um público composto necessariamente de

leigos. Talvez isso se deva em parte ao cansaço geral com as disputas

religiosas. Os Ensaios pareciam imparciais, superiores; o consenso não se forma em torno desta ou daquela ideia de Montaigne, mas abrange a

totalidade da sua pessoa. A pessoa de Montaigne prestava-se a criar um novo

tipo de homem: em lugar do cristão crente, cético ou rebelde, o honnête


homme que observa todos os preceitos e abandona as coisas a si mesmas. 

O honnête homme dos séculos XVII e XVIII foi logo impelido por outras

influências em outras direções, e tornou-se por fim mais ativo, mais burguês e

mais mesquinho. Em Montaigne, todavia, estamos longe da burguesia e do

Iluminismo. Nele também há algo de diverso da astuciosa reserva do honnête


homme que, em meio ao palavrório mundano e ao fluxo de seus afazeres, 

esquece rapidamente a nudez de sua própria existência; que num átimo

inventa para a morte formas e palavras capazes de retratá-la como uma

função social, e com isso não mais a encara de frente. Com Montaigne — o

leigo, o primeiro escritor — isso não ocorre. Ainda é cristão o bastante para

lembrar sempre da condition de l’homme. Mergulha a fundo, cheio de volúpia, 

na ideia da morte. Mas não treme e espera não fazê-lo. Conduz seu cavalo à

beira do abismo, até que ele não sinta mais medo — não violentamente, com

esporas e chicote, mas, suave e persistente, com a pressão de suas coxas. 

Assim, seduz a liberdade com lisonjas, sem se esquecer de sua condição de

escravo; mantendo sempre presente essa lembrança, desfruta com mais

gosto da liberdade. Nisso ele está só, em si e consigo mesmo, no meio do

mundo — e em perfeita solidão. 


Os ensaios, de Montaigne

ROSA FREIRE D’AGUIAR

O texto de Os ensaios aqui traduzido é o da edição póstuma de 1595, a

mesma que serviu de base para a edição publicada em 2007 pela editora

Gallimard na coleção Pléiade. Não existe uma edição definitiva da obra de

Montaigne. A importância e o caráter dos acréscimos que ele foi incorporando

ao texto, desde que escreveu o primeiro ensaio, por volta de 1571, até

morrer, em 1592, mostram que seu projeto não parou de evoluir e se adensar

ao fio das edições. A primeira, de 1580, traz apenas os livros I e II. Dela já

consta um dos mais famosos ensaios da obra, “Sobre os canibais”, que

reconstitui o encontro de Montaigne com três índios brasileiros tupinambás, 

em Rouen, em outubro de 1562. Em 1588 sai a quinta edição, trazendo o Livro

III, cerca de quinhentas novas citações e outras tantas adições e modificações. 

É a última edição publicada com o autor em vida. Um dos exemplares dessa

edição de 1588, copiosamente anotado por Montaigne, está conservado na

Biblioteca Municipal de Bordeaux: é o Exemplar de Bordeaux. Outro, com as

últimas intervenções de Montaigne e guardado pela família, serviu de base à

edição de 1595, organizada por Marie de Gournay, a jovem literata e

admiradora de Montaigne, que a considerava uma filha adotiva. O trabalho

minucioso de Gournay consistiu em fazer alterações de grafia e incorporar

centenas de correções e acréscimos feitos nas margens e entrelinhas pelo

autor. A edição de 1595 conheceu sucesso imediato e serviu para várias

outras edições, algumas clandestinas, outras expurgadas, durante pelo menos

dois séculos, pois só no início do século XIX publicou-se o texto conforme o

Exemplar de Bordeaux. Foi a edição póstuma que leram os contemporâneos

de Montaigne, assim como Pascal, Voltaire, Rousseau, e tantos outros

intelectuais que contribuíram para difundir o monumento literário de Montaigne. 

Marie de Gournay também fez inúmeras anotações ao texto, tendo rastreado

e traduzido as fontes das citações. Desde então, os especialistas sucessivos

acrescentaram notas próprias às das edições anteriores. 

As notas introdutórias de cada ensaio e as notas de rodapé desta edição

foram feitas pela tradutora a partir da edição da Pléiade de 2007, organizada

por Jean Balsamo, Michel Magnien e Catherine Magnien-Simonin, da Seleção

dos Ensaios publicada em 2004 pela Penguin Classics, com organização e

tradução de M. A. Screech, e da edição virtual feita por Guy de Pernon em

2008, apresentando a obra de Montaigne em francês contemporâneo. 

A numeração seguida no sumário corresponde aos números de cada

ensaio dos três livros que formam o conjunto da obra .  Quando não

comprometido o entendimento do texto, manteve-se a pontuação adotada por

Montaigne, que se reconhecia “pouco especialista” na matéria e recorria

abundantemente aos dois-pontos e pontos e vírgulas como forma de

cadenciar o texto. Também foi respeitada a disposição original do texto, sem

parágrafos, ou melhor, com um só parágrafo por ensaio. 

Montaigne aprendeu a falar em latim, a língua da elite culta, e só aos seis

anos iniciou-se no francês. A influência do latim se faz presente tanto na

profusão de citações de autores da Antiguidade como na própria estrutura da

frase, muito próxima da sintaxe latina. Os ensaios são escritos em linguagem

recheada de incisos, digressões, arcaísmos, trocadilhos, às vezes em

detrimento da clareza. Acrescente-se que muitas anotações marginais feitas

pelo autor de modo elíptico tinham um significado que provavelmente só era

claro para ele. Esta tradução procura conciliar o respeito ao original com a

legibilidade para um leitor de hoje, apresentando-lhe uma versão cuja fluência, 

longe de banalizar a obra, o leve ao prazer da leitura de Os ensaios. 

Os ensaios

DE MICHEL SENHOR DE MONTAIGNE

Edição nova, encontrada depois da morte

do Autor, revista e ampliada por ele

em um terço em relação às precedentes impressões

Em Paris, 

Abel L’Angelier, no primeiro pilar

da grande sala do Palácio

MDXVCV

Com privilégio

Ao Leitor

Aqui está um livro de boa-fé, Leitor. Ele te adverte, desde o início, que não me

propus outro fim além do doméstico e privado. Nele não tive nenhuma

consideração por servir-te nem por minha glória: minhas forças não são

capazes de tal desígnio. Dediquei-o ao uso particular de meus parentes e

amigos, a fim de que, tendo-me perdido (o que breve terão de fazer), possam

aqui encontrar alguns traços de minhas atitudes e humores, e que por esse

meio nutram, mais completo e mais vivo, o conhecimento que têm de mim. Se

fosse para buscar os favores do mundo, teria me enfeitado de belezas

emprestadas. Quero que me vejam aqui em meu modo simples, natural e

corrente, sem pose nem artifício: pois é a mim que retrato. Meus defeitos, 

minhas imperfeições e minha forma natural de ser hão de se ler ao vivo, tanto

quanto a decência pública me permitiu. Pois se eu estivesse entre essas

nações que se diz ainda viverem sob a doce liberdade das leis primitivas da

natureza, asseguro-te que teria com muito gosto me pintado por inteiro e

totalmente nu. Assim, Leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro: não é

razão para que empregues teu vagar em assunto tão frívolo e vão. Portanto, 

adeus. De Montaigne, neste primeiro de março de mil quinhentos e oitenta. 

LIVRO PRIMEIRO


Por meios diversos


se chega ao mesmo fim

Capítulo I


O primeiro capítulo trata da guerra e da história, assuntos apropriados para


um nobre. Montaigne introduz em suas reflexões o irracional (a surpresa, o


êxtase e a fúria da batalha) e mostra como são imprevisíveis as reações


perante esses sentimentos, até mesmo em homens virtuosos, grandes e


corajosos. As explicações dos motivos são mera conjectura. Cita o exemplo


de Conrado III, a partir da introdução do livro Methodus, de Jean Bodin, que


estava lendo por volta de 1578. Provavelmente este primeiro capítulo não foi


o primeiro a ser escrito, mas sua composição — histórias de diversas fontes


em torno de um mesmo tema e seguidas de curtos comentários — dá um


dos tons da obra. Dedicado à compaixão e ao perdão, o capítulo terminava, 


na edição de 1580, com uma oposição entre a clemência de Pompeu e a


dureza de Sila. Os dois acréscimos seguintes, que exploram a lenda negra


de Alexandre, acentuam o caráter insondável do comportamento humano. 

O modo mais comum de amolecer os corações daqueles a quem ofendemos, 

quando, tendo em mãos a vingança, eles nos mantêm à sua mercê, é por

nossa submissão movê-los à comiseração e à piedade. Contudo, a bravura, a

constância e a resolução, meios totalmente contrários, às vezes tiveram esse

mesmo efeito. Eduardo, príncipe de Gales, aquele que por tanto tempo reinou

sobre nossa Guyenne, 14 personagem cujas condições e fortuna têm feitos muitos notáveis de grandeza, tendo sido fortemente ofendido pelos limusinos, 

tomou-lhes a cidade à força. Os gritos do povo, e das mulheres e crianças

abandonadas à carnificina, suplicando-lhe misericórdia e prostrando-se a seus

pés, não conseguiram detê-lo; até que, prosseguindo a investida pela cidade, 

avistou três fidalgos franceses que com inacreditável intrepidez resistiam, 

sozinhos, ao esforço de seu exército vitorioso. A consideração e o respeito

por virtude tão notável embotaram, primeiramente, a ponta de sua cólera: e

ele começou por esses três a conceder misericórdia a todos os outros

habitantes da cidade. Scanderberch, príncipe do Épiro, perseguiu um de seus

soldados para matá-lo, e esse soldado, depois de tentar acalmá-lo por toda

espécie de humildade e súplicas, decidiu-se pelo recurso extremo de esperá-

lo de espada em punho; essa sua resolução sustou de chofre a fúria de seu

senhor que, por tê-lo visto tomar tão honroso partido, lhe concedeu seu

perdão. O exemplo poderá prestar-se a outra interpretação por parte

daqueles que não tiverem lido sobre a prodigiosa força e valentia desse

príncipe. O imperador Conrado III sitiou Guelfo, duque da Baviera, e não quis

aceitar condições mais suaves, por mais vis e covardes fossem as reparações

que lhe ofereciam, a não ser permitir que as senhoras que estavam sitiadas

junto com o duque saíssem com sua honra salva, a pé, levando consigo o que

pudessem. Com coração magnânimo, elas tiveram a ideia de carregar nos

ombros seus maridos, filhos, e até o duque. O imperador teve tanto prazer em

ver a gentileza dessa nobreza de coração que chorou de contentamento e

abrandou todo aquele azedume da inimizade mortal e capital que votara contra

o duque; e daí em diante tratou humanamente a ele e aos seus. Um ou outro

desses dois meios me arrebataria facilmente, pois tenho um fraco espantoso pela misericórdia e pela clemência. Tanto assim que, a meu ver, eu tenderia a

me render mais naturalmente à compaixão do que à estima. No entanto, para

os estoicos a piedade é paixão viciosa: querem que socorramos os aflitos, 

mas não que nos enterneçamos e compadeçamos deles. Ora, esses

exemplos parecem-me mais a propósito por vermos essas almas acometidas

e postas à prova pelos dois métodos resistirem a um, inabaláveis, e se

curvarem ao outro. Pode-se dizer que partir o coração com a compaixão é

efeito da afabilidade, da complacência e da frouxidão, donde resulta que estão

mais sujeitas a isso as naturezas mais fracas, como as das mulheres, das

crianças e do vulgo. Mas (tendo demonstrado desprezo pelas lágrimas e pelos

prantos) render-se somente à reverência da imagem santa da virtude é ato de

uma alma forte e inquebrantável, que aprecia e honra o vigor másculo e

obstinado. Todavia, em almas menos generosas o espanto e a admiração

podem produzir efeito parecido. Prova disso é o povo tebano, que, tendo

chamado a juízo seus comandantes sob a acusação capital de terem

prosseguido o mandato além do tempo que lhes fora prescrito e preordenado, 

a muito custo absolveu Pelópidas, que vergava sob o fardo de tais objeções e

para defender-se só recorria a petições e súplicas; e, ao contrário, quando

Epaminondas veio a contar magnificamente os atos por ele realizados e com

eles exprobou o povo orgulhosa e arrogantemente, o povo tebano não teve

ânimo de pegar em mãos as fichas de votação e a assembleia se dissolveu, 

louvando grandemente o nível de coragem daquele personagem. Dionísio, o

Velho, que depois de delongas e dificuldades extremas tomara a cidade de

Rege, e nesta o comandante Fíton, grande homem de bem que a defendera

com tanta obstinação, quis disso tirar um trágico exemplo de vingança. 

Primeiramente disse-lhe que, na véspera, mandara afogar seu filho e todos os

de sua parentela. Ao que Fíton respondeu apenas que eram, por um dia, mais

felizes que ele. Depois mandou que o despissem e entregou-o aos carrascos

para que fosse arrastado pela cidade, açoitando-o muito ignominiosa e

cruelmente; e, ademais, acusando-o com palavras pérfidas, malvadas e

injuriosas. Mas ele manteve a coragem sempre constante, sem desistir. E, 

com rosto firme, ia, ao contrário, rememorando em voz alta a honrosa e

gloriosa causa de sua morte, por não ter desejado entregar seu país nas

mãos de um tirano; e ameaçando-o com uma pronta punição dos deuses. 

Lendo isso nos olhos de sua soldadesca, que, em vez de se irritar com as

bravatas desse inimigo vencido e com o desprezo que mostrava pelo chefe e

seu triunfo, se enternecia de espanto diante de uma virtude tão rara e

deliberava em vista de se amotinar, e até de arrancar Fíton das mãos de seus

guardas, Dionísio mandou parar esse martírio e às escondidas ordenou que o afogassem no mar. Na verdade, o homem é um sujeito maravilhosamente vão, 

diverso e ondulante: é árduo estabelecer sobre ele um julgamento constante e

uniforme. Eis Pompeu, que perdoou a toda a cidade dos mamertinos, contra a

qual andava muito irritado, em consideração à virtude e à magnanimidade de

Zenão, um cidadão que assumiu sozinho o erro público e não requereu outra

graça além de suportar sozinho a punição por este. E o anfitrião de Sila, tendo

demonstrado na cidade de Perúgia bravura semelhante, nada ganhou, nem

para si nem para os outros. E diretamente contra meus primeiros exemplos, 

Alexandre, o mais intrépido dos homens e tão bondoso com os vencidos, ao

tomar pela força a cidade de Gaza, depois de grandes dificuldades, encontrou

Bétis, que ali comandava e de cujo valor tivera, durante esse cerco, provas

maravilhosas; agora Bétis estava só, abandonado pelos seus, com as armas

estraçalhadas, todo coberto de sangue e chagas, ainda combatendo no meio

de vários macedônios que o atormentavam de todos os lados; e Alexandre, 

muito irritado com uma vitória tão cara (pois, entre outros danos, recebera

duas feridas recentes em seu corpo), disse-lhe: “Não morrerás como quiseste, 

Bétis; sabe que tens de sofrer todos os tipos de tormentos que poderão ser

inventados contra um cativo”. O outro, com semblante não só firme mas

desdenhoso e altivo, ficou sem dizer uma palavra diante dessas ameaças. 

Então, vendo sua obstinação e mutismo, disse: “Ele dobrou um joelho? 

Escapou-lhe alguma palavra suplicante? Realmente, vencerei esse silêncio, e

se dele não puder arrancar uma palavra, arrancarei no mínimo um gemido”. E, 

sua cólera transformando-se em furor, mandou que lhe perfurassem os

calcanhares, e assim vivo o fez dilacerar e desmembrar, e se arrastar preso a

uma carroça. Seria porque a força da coragem lhe fosse tão natural e comum

que, por não mais admirá-la, a respeitava menos? Ou porque a considerasse

tão propriamente sua que, em tal grau, não conseguiu suportar vê-la em outro

sem o despeito de uma paixão invejosa? Ou porque a impetuosidade natural

de sua cólera fosse incapaz de aceitar uma oposição? Na verdade, se sua

cólera tivesse sido freada, é de crer que teria feito o mesmo durante o saque

e a devastação da cidade de Tebas, ao ver cruelmente passar pelo fio da

espada tantos homens valentes, perdidos e sem mais nenhum meio de defesa

pública. Pois ali foram mortos bem 6 mil, dos quais nenhum foi visto fugindo

nem pedindo misericórdia. Ao contrário, procurando, uns aqui outros ali, pelas

ruas enfrentar os inimigos vitoriosos, provocando-os para fazê-los morrer de

morte honrosa. Nenhum foi visto que não tentasse se vingar ainda em seu

último suspiro, e com as armas do desespero consolar-se de sua morte com a

morte de algum inimigo. A coragem aflita de todos eles não suscitou a menor

piedade, e a duração de um dia não bastou a Alexandre para saciar sua

vingança. Essa carnificina durou até a última gota de sangue a derramar e só

se deteve nas pessoas desarmadas, os velhos, mulheres e crianças, para

transformá-los em 30 mil escravos. 


Sobre a ociosidade

Capítulo VIII


O projeto de Os ensaios foi pensado por Montaigne para que controlasse as


desilusões melancólicas provocadas por sua reclusão, quando seus


pensamentos galoparam para longe, levando-o de roldão. É o que Milton


descreverá mais tarde, em Il Penseroso, em que diz que isso era algo típico


do melancólico em sua torre solitária. O capítulo sofreu poucas modificações


pois talvez tenha sido o início do prefácio de um projeto literário ainda vago. 


Fazia pouco tempo que Montaigne se retirara da vida pública. Ali, recluso na


torre de seu castelo, ele pensa, como outrora Cícero, em praticar o otium (o


lazer letrado). Neste texto se encontra o esboço de um de seus objetivos


iniciais: fazer um registro do fruto de suas “imaginações”, o que, com o


tempo, se transformará em “ensaios”, e, depois, em Os ensaios. 

Assim como em terras de alqueive, se são ricas e férteis, vemos proliferar 100 mil espécies de ervas silvestres e inúteis, e que para mantê-las é preciso

trabalhá-las e empregá-las com certas sementes, para nosso serviço; e assim

como vemos que as mulheres produzem sozinhas massas e pedaços de carne

disformes, 15 mas que para produzir uma geração boa e natural é preciso enchê-las com outro sêmen, assim também ocorre com os espíritos. Se não

os ocupamos em certo assunto que os refreie e contenha, atiram-se

desregrados, para cá e para lá, no vago campo das imaginações. 


Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis


Sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae, 


Omnia pervolitat late loca, iamque sub auras


Erigitur summique ferit laquearia tecti. 16

Assim, quando em um vaso de bronze a superfície trêmula da água

reverbera a luz do sol ou os raios da lua, esse reflexo volteia de todos os

lados, eleva-se nos ares e vai atingir os painés do teto. 

E não há loucura nem devaneio que não se produzam nessa agitação, 


velut aegri somnia, vanae


Finguntur species. 17

parecidos com os sonhos de um doente, forjam-se imagens inconsistentes. 

A alma que não tem objetivo estabelecido se perde, pois, como se diz, estar

em toda parte é não estar em lugar nenhum. 


Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat. 18

Quem mora por todo lado, Máximo, não mora em lugar nenhum. 

Ultimamente, que me recolhi em casa decidido tanto quanto puder a não me

meter em outra coisa e passar em repouso, e à parte, este pouco de vida que me resta, pareceu-me não poder fazer maior favor a meu espírito do que

deixá-lo em plena ociosidade, a entreter-se consigo mesmo, parar e sossegar:

o que esperava que ele pudesse doravante fazer mais facilmente, tendo se

tornado com o tempo mais ponderado e mais maduro. Mas descubro que, 


variam semper dant otia mentem, 19

a ociosidade sempre torna o espírito inconstante, 

ao contrário, agindo como um cavalo fugido, ele dá cem vezes mais livre curso

a si mesmo do que daria a outros, e engendra-me tantas quimeras e monstros

fantásticos, uns sobre os outros, sem ordem e sem propósito, que para

contemplar à vontade sua inépcia e sua estranheza comecei a assentá-los

num rol, esperando, com o tempo, que ele se envergonhe de si mesmo. 


Sobre a punição da covardia

Capítulo XV20


Jurisconsultos do Renascimento, como Tiraquelo, estavam preocupados em


temperar a severidade da lei, partindo do exame dos motivos e das


limitações humanas. É o que Montaigne faz aqui, sendo esse um assunto


que muito preocupava os fidalgos em tempos de guerra como aqueles em


que ele vivia. O capítulo mostra um paradoxo em que a extrema bravura é


punida com a morte, enquanto a covardia é apenas amaldiçoada. O texto


termina com uma reviravolta: a extrema covardia não seria indício de uma


malícia, afinal, nociva? 

Ouvi outrora um príncipe e muito grande comandante afirmar que um soldado não podia ser condenado à morte por covardia; estando ele à mesa, fez o

relato do processo do senhor de Vervins, que foi condenado à morte por ter

entregado Boulogne. Na verdade, é justo que se faça grande diferença entre

os erros que vêm de nossa fraqueza e os que vêm de nossa maldade. Pois

nestes inclinamo-nos cientemente contra as regras da razão que a natureza

imprimiu em nós; e naqueles parece que podemos invocar como desculpa

essa mesma natureza por nos ter deixado de tal modo imperfeitos e falhos. 

De maneira que muitas pessoas pensaram que só podíamos ser criticados

pelo que fazemos contra nossa consciência; e é sobre essa regra que se

assentam em parte a opinião dos que condenam as punições capitais para os

hereges e descrentes, e a que estabelece que um advogado e um juiz não

podem ser incriminados se, por ignorância, falharem em sua tarefa. Mas

quanto à covardia, é certo que o modo mais comum é castigá-la pela

vergonha e pela ignomínia. E pensa-se que essa regra foi primeiramente

posta em prática pelo legislador Carondas, e que antes dele as leis da Grécia

castigavam com a morte os que tinham fugido de uma batalha, ao passo que

ele ordenou apenas que ficassem sentados no meio da praça pública, vestidos

com roupa de mulher, esperando que, tendo-os feito recuperar a coragem por

essa vergonha, ainda pudesse se servir deles. Suffundere malis hominis


sanguinem quam effundere. 21Fazer antes subir o sangue às faces do acusado do que derramá-lo.] Parece também que antigamente as leis romanas puniam

com a morte os que tinham desertado. Pois Amiano Marcelino conta que o

imperador Juliano condenou dez de seus soldados, que viraram as costas a

um ataque contra os partos, a ser degradados e depois a sofrerem morte, 

seguindo, diz ele, as leis antigas. Todavia, em outro lugar, por falta

semelhante ele somente condenou outros a permanecer entre os prisioneiros

sob a insígnia dos carregadores de bagagem. O severo castigo do povo

romano contra os soldados que escaparam de Canas, e, nessa mesma

guerra, contra os que acompanharam Cneu Fúlvio em sua derrota, não chegou

à morte. Assim, é de temer que a vergonha os desespere e os torne não só

frios amigos mas inimigos. No tempo de nossos pais, o senhor de Franget, 

outrora lugar-tenente da companhia do senhor marechal de Châtillon, tendo

sido nomeado pelo senhor marechal de Chabannes governador de

Fuenterrabia no lugar do senhor du Lude, e tendo-a entregado aos espanhóis, 

foi condenado a ser degradado da nobreza, e tanto ele como sua posteridade, 

declarados plebeus, sujeitos ao imposto da talha e incapacitados para portar

armas: e foi essa dura sentença executada em Lyon. Desde então sofreram

punição similar todos os fidalgos que estavam em Guise quando o conde de

Nassau lá entrou, e mais outros depois. Entretanto, quando houvesse um caso

de ignorância ou covardia tão grosseiro e aparente que superasse todas as

normas, seria justo considerá-lo prova suficiente de maldade e malícia, e

castigá-lo como tal. 


Sobre o medo

Capítulo XVII22


Montaigne discute o medo, em parte à luz de sua própria experiência na


guerra, em parte estudando os exempla. Ele o encara como um sentimento


que costuma levar a um comportamento alucinado e extático: de fato, 


poderia ser classificado como um caso de êxtase ou de loucura o homem


apavorado que se encontrava, em certas circunstâncias, fora de seu estado


normal. Individual ou coletivo, o medo alucina, paralisa ou dinamiza, ou seja, 


produz os mesmos efeitos da valentia. Esboça-se, assim, uma crítica aos


valores heroicos, à qual será parcialmente dedicado o Livro II. Aqui


encontramos a continuação do discurso bélico: todos os exemplos de horror, 


acumulados de edição em edição, referem-se aos soldados ou à guerra, 


com exceção do último, acrescentado depois de 1588, e que fecha o capítulo


com a inquietante etiologia do terror pânico. 


Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus haesit. 23

Fiquei estupefato, meus cabelos se arrepiaram e minha voz parou em

minha garganta. 

Não sou bom especialista na natureza (como se diz) e não sei por quais

mecanismos o medo age em nós, mas seja como for é uma estranha emoção, 

e dizem os médicos que não há nenhuma que deixe mais depressa nosso

julgamento fora de seu estado normal. Na verdade, vi muitas pessoas que

ficaram enlouquecidas de medo, e até no mais sensato ele engendra terríveis

miragens enquanto dura seu acesso. Deixo à parte o vulgo, para quem o

medo representa ora os bisavós saídos do túmulo, envoltos em seu sudário, 

ora os lobisomens, os duendes e as quimeras. Mas entre os próprios

soldados, em quem deveria encontrar menos espaço, quantas vezes

transformou um rebanho de ovelhas em esquadrão de couraceiros? Juncos e

caniços em homens de armas e lanceiros? Nossos amigos em nossos

inimigos? E a cruz branca na vermelha? Quando o senhor de Bourbon tomou

Roma, um porta-estandarte que estava de guarda no burgo São Pedro foi

invadido por tamanho pavor ao primeiro alarme que, pelo buraco de uma

ruína, de estandarte em punho, se lançou para fora da cidade, direto sobre os

inimigos, pensando dirigir-se para dentro da cidade; e foi só quando viu a

tropa do senhor de Bourbon enfileirar-se para detê-lo, considerando que era

uma investida que os da cidade estivessem fazendo, a muito custo reconheceu

o erro e, dando meia-volta, entrou por aquele mesmo buraco do qual havia se

afastado mais de trezentos passos no campo. Mas o estandarte do capitão

Julles não foi tão feliz quando Saint-Pol foi tomada de nós pelo conde de

Bures e o senhor du Reu. Pois, estando tão desvairado de pavor a ponto de

lançar-se com o estandarte para fora da cidade, por uma seteira, ele foi

estraçalhado pelos atacantes. E no mesmo cerco foi memorável o medo que

apertou, invadiu e paralisou com tanta força o coração de um fidalgo que ele

caiu duro, morto, no chão, numa brecha, sem nenhum ferimento. Fúria

semelhante por vezes impele toda uma multidão. Num dos combates de

Germânico contra os alemães, duas grandes tropas tomaram, de tanto pavor, 

dois caminhos opostos, uma fugindo de onde a outra partia. Ora ele nos dá

asas aos pés, como aos dois primeiros; ora nos prega os pés e os entrava, 

como se lê a respeito do imperador Teófilo, que, numa batalha que perdeu

contra os agarenos, ficou tão perturbado e tão transido que não conseguiu

decidir-se a fugir: adeo pauor etiam auxilia formidat, 24de tal modo receia o pavor, mesmo nos socorros,] até que Manuel, um dos principais chefes de seu

exército, tendo o agarrado e sacudido como para despertá-lo de um sono

profundo, lhe disse: “Se não me seguirdes hei de matar-vos, pois mais vale perderdes a vida do que, estando prisioneiro, virdes a perder o Império”. E

então ele exprime sua última força quando, para seu próprio serviço, nos

devolve a valentia que subtraiu de nosso dever e de nossa honra. Na primeira

batalha campal que os romanos perderam contra Aníbal, na época do cônsul

Semprônio, uma tropa de bem 10 mil homens de pé tomados de pavor, não

vendo outro lugar por onde dar passagem à covardia, foi jogar-se no meio do

grosso dos inimigos, atravessando entre eles num esforço maravilhoso e

provocando grande matança dos cartagineses, pagando por sua vergonhosa

fuga o mesmo preço que pagaria por uma gloriosa vitória. É disso que tenho

mais medo que do medo. É que ele supera em violência todos os outros

infortúnios. Que emoção pode ser mais dura e mais justa que a dos amigos de

Pompeu que estavam em seu navio, espectadores daquele horrível massacre? 

E no entanto, o medo das velas egípcias que começavam a se aproximar a

sufocou, de maneira que se observou que eles só se preocuparam em exortar

os marinheiros a se apressarem e se salvarem com a força dos remos; até

que, chegando a Tiro, livres do medo, conseguiram voltar o pensamento para

a perda que acabavam de sofrer e dar rédea solta às lamentações e às

lágrimas que aquela outra emoção mais forte suspendera. 


Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat. 25

Então o medo arranca toda a razão de meu coração. 

Os que foram bem maltratados em alguma batalha de guerra são levados no

dia seguinte ao ataque, todos ainda feridos e ensanguentados. Mas os que

sentiram um grande medo dos inimigos, não os faríeis nem sequer olhá-los de

frente. Os que estão com o opressivo medo de perder seus bens, de ser

exilados, de ser subjugados, vivem em contínua angústia, perdendo a vontade

de beber, comer, descansar, enquanto os pobres, os banidos, os servos

vivem amiúde tão alegremente como qualquer outro. E tantas pessoas, não

conseguindo suportar as estocadas do medo, se enforcaram, se afogaram, se

precipitaram, nos ensinaram que o medo é ainda mais importuno e mais

insuportável que a morte! Os gregos reconhecem uma outra espécie de medo, 

que não se explica nem mesmo por um extravagante raciocínio nosso: vindo, 

dizem eles, de um impulso celeste, e sem causa aparente. Volta e meia povos

inteiros e exércitos inteiros veem-se atingidos por ele. Assim foi o que levou a

Cartago uma terrível desolação. Ali só se ouviam gritos e vozes apavoradas; 

viam-se os habitantes saírem de suas casas, como se tivesse soado o

alarme; atacarem-se, ferirem e matarem uns aos outros, como se fossem

inimigos que tivessem vindo ocupar sua cidade. Tudo ficou em desordem e

tumulto, até que, por orações e sacrifícios, aplacaram a ira dos deuses. A

isso chamam de terrores pânicos. 


Que filosofar é aprender a morrer

Capítulo XIX26


Este é um dos capítulos mais conhecidos da obra, e desenvolve uma das


preocupações maiores de Montaigne, que é “morrer bem”. Trata-se de um


mosaico de exemplos e argumentos que lembram o caráter inevitável e


imprevisível da morte e justificam, assim, o fato de que ela seja


“premeditada”, isto é, meditada com antecedência. Montaigne parece chegar


a um acordo com sua melancolia, agora, de certa forma, minimizada. 


Continua preocupado com o medo da morte — medo do lancinante ato de


morrer. O tratamento que dá ao tema é retórico mas não impessoal. Os


pressupostos filosóficos deste capítulo são amplamente derrubados no final


de Os ensaios (em Livro III, XIII, “Sobre a experiência”). Montaigne está no


caminho de descobrir qualidades admiráveis nos homens e mulheres


comuns. Os acréscimos da edição póstuma provam, pelo exemplo pessoal


de Montaigne, o sucesso do exercício espiritual das meditações sobre a


morte, que é sobretudo um aprendizado do “viver bem”. 

Diz Cícero que filosofar não é outra coisa senão preparar-se para a morte. É

assim porque, de certo modo, o estudo e a contemplação retiram nossa alma

de nós e a ocupam separada do corpo, o que constitui certo aprendizado da

morte e tem semelhança com ela; ou então, é porque toda a sabedoria e a

razão do mundo se concentram, afinal, nesse ponto de nos ensinar a não ter

medo de morrer. Na verdade, ou a razão está escarnecendo de nós ou seu

objetivo deve ser apenas o nosso contentamento, e todo o seu trabalho deve

tender, em suma, a fazer-nos viver bem e a nosso gosto, como dizem as

Sagradas Escrituras. Todas as opiniões do mundo chegam à conclusão de

que o prazer é nosso objetivo, conquanto adotem meios diversos, do contrário

as rejeitaríamos de início. Pois quem escutaria aquele que estabelecesse

como objetivo nosso pesar e sofrimento? As dissensões das escolas

filosóficas, nesse caso, são verbais. Transcurramus solertissimas


nugas. 27Passemos sobre essas bagatelas tão solertes.] Há aí mais teimosia e pirraça do que convém a uma nobre profissão. Mas, seja qual for o

personagem que o homem adote, ele sempre representa, de permeio, o seu. 

Digam o que disserem, na própria virtude o objetivo último que visamos é a

volúpia. Agrada-me martelar os ouvidos das pessoas com essa palavra que as

contraria tão fortemente: e se ela significa um deleite supremo e extremo

contentamento, é um melhor acompanhante para a virtude do que qualquer

outra coisa. Por ser mais viva, nervosa, robusta, viril, essa volúpia é mais

seriamente voluptuosa. E devíamos lhe dar o nome de prazer, mais favorável, 

mais suave e natural, e não o de vigor, a partir do qual o denominamos. 28

Aquela outra volúpia, mais baixa, se merecesse esse belo nome, não seria o

resultado de um privilégio, mas de uma concorrência. Acho-a menos isenta de

inconvenientes e dificuldades do que a virtude. Além de ter um gosto mais

momentâneo, fluido e frágil, tem suas vigílias, seus jejuns e seus trabalhos, e

o suor e o sangue. E ademais, especialmente, seus sofrimentos pungentes de

tantas espécies, e ao mesmo tempo uma saciedade tão pesada que equivale

à penitência. Cometemos grande erro ao pensar que seus obstáculos servem

de incentivo e condimento à doçura desse prazer, assim como na natureza os contrários se vivificam por seus contrários; e ao dizer, quando falamos da

virtude, que as mesmas consequências e dificuldades a oprimem, tornando-a

austera e inacessível. Pois no caso da virtude, bem mais propriamente que na

volúpia, elas enobrecem, aguçam e realçam o prazer divino e perfeito que ela

nos propicia. Quem opõe o custo ao fruto da virtude, este é, decerto, bem

indigno de sua companhia e não conhece suas graças nem seu bom uso. 

Esses que vão nos ensinando que sua busca é laboriosa e penosa, e que sua

fruição é agradável, o que nos dizem com isso a não ser que ela é sempre

desagradável? Pois por qual meio humano já se chegou à sua fruição? Os

mais perfeitos contentaram-se em aspirar a ela e dela se aproximar sem

possuí-la. Mas enganam-se, visto que a própria busca de todos os prazeres

que conhecemos é aprazível. A tarefa impregna-se da qualidade do objeto a

que visa, pois isso é uma boa parcela dele e é da mesma natureza. A

felicidade e a beatitude que reluzem na virtude preenchem todas as suas

dependências e avenidas, da primeira entrada até sua última barreira. Ora, um

dos principais benefícios da virtude é o desprezo pela morte, o que fornece à

nossa vida a mansa tranquilidade, dá-nos seu gosto puro e benfazejo sem o

qual todo outro prazer está extinto. Eis por que todas as regras se encontram

e convêm a esse item. E embora todas também nos levem, de comum acordo, 

a desprezar a dor, a pobreza e outros infortúnios a que a vida humana está

sujeita, não é uma preocupação do mesmo tipo, tanto porque esses infortúnios

não são necessários (a maioria dos homens passa a vida sem experimentar a

pobreza, e ainda outros sem sentimento de dor e de doença, como Xenófilo, o

Músico, que viveu 106 anos em perfeita saúde) como também, no pior dos

casos, a morte pode pôr fim e atalhar, quando nos aprouver, todos os outros

infortúnios. Mas, quanto à morte, é inevitável. 


Omnes eodem cogimur, omnium


Versatur urna, serius ocius


Sors exitura, et nos in aeter-


Num exitium impositura cymbae. 29

Todos nós somos empurrados para um mesmo ponto, a urna de todos nós

é agitada, cedo ou tarde dali sairá a sorte que nos fará subir na barca para

nosso fim eterno. 

E, por conseguinte, se ela nos amedronta, é um contínuo motivo de tormento

que nada consegue aliviar. Não há lugar de onde ela não nos venha. Podemos

virar incessantemente a cabeça para cá e para lá, como em terra suspeita:


quae quase saxum Tantalo Semper impendet. 30ela é como o rochedo sempre suspenso sobre Tântalo.] Frequentemente nossos tribunais mandam executar

os criminosos no local onde o crime foi cometido: ao longo do caminho, 

passeai-os por belas casas, dai-lhes tantos banquetes quanto vos aprouver, 


Non Siculae dapes


Dulcem elaborabunt saporem, 


Non avium, cytharaeque cantus


Somnum reducent. 31

Os festins da Sicília não mais oferecerão seu doce sabor, o canto dos

pássaros ou da cítara não mais lhe devolverão o sono. 

Pensais que podem se regozijar com isso? E que a intenção final de sua

viagem, estando constantemente diante de seus olhos, não lhes tenha alterado

e tornado insípido o gosto por todos esses confortos? 


Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum


Metitur vitam, torquetur peste futura. 32

Ele indaga o trajeto, conta os dias e mede sua vida pelo comprimento da

estrada, está atormentado diante do mal que o espera. 

A morte é o fim de nossa caminhada, é o objeto necessário de nossa mira; se

nos apavora, como é possível dar um passo à frente sem ser tomado pela

ansiedade? O remédio do vulgo é não pensar nela. Mas de que estupidez

brutal pode vir cegueira tão grosseira? É pôr a brida na cauda do burro, 


Qui capite ipse suo instituit vestigia retro. 33

Ele, que decidiu andar com a cabeça virada para trás. 

Não espanta que tão amiúde as pessoas caiam na armadilha. Amedrontamos

nossa gente só em mencionar a morte, e a maioria se persigna, como diante

do nome do diabo. E porque a ela é feita menção nos testamentos não

espereis que aí ponham a mão antes que o médico tenha comunicado a

sentença final. E, então, Deus sabe com que bom julgamento, entre a dor e o

pavor, as pessoas hão de prepará-lo. Porque essas sílabas atingiam muito

rudemente seus ouvidos, e porque essa palavra lhes parecia de mau agouro, 

os romanos aprenderam a suavizá-la ou diluí-la em perífrases. Em vez de

dizer “ele morreu”, dizem “ele parou de viver”, ou “ele viveu”. Consolam-se, 

contanto que seja vida, ainda que passada. Daí tiramos nosso “finado fulano de tal”. Talvez seja, como se diz, que “pagar com atraso significa dinheiro na

mão”. Nasci entre onze horas e meio-dia do último dia de fevereiro de 1533, 

como contamos agora, começando o ano em janeiro. 34 Justamente, faz apenas quinze dias que passei dos 39 anos. E faltam-me pelo menos outros

tantos. E enquanto isso seria loucura pensar em coisa tão distante. Mas qual! 

Jovens e velhos abandonam a vida da mesma maneira. Dela ninguém sai de

outro jeito senão como se tivesse entrado naquele instante, acrescentando-se

a isso que não há homem tão decrépito que não pense ainda ter vinte anos no

corpo enquanto enxergar Matusalém diante de si. E ademais, pobre louco que

és, quem te fixou os prazos de tua vida? Tu te baseias nas histórias dos

médicos. Observa, antes, a realidade e a experiência. Pelo andar comum das

coisas, vives há muito tempo por favor extraordinário. Ultrapassaste os prazos

costumeiros de viver: e a prova é que, faz a conta entre teus conhecidos, 

quantos morreram antes de tua idade, mais numerosos que os que a

alcançaram? E mesmo entre aqueles que enobreceram suas vidas pela fama, 

faz o registro e apostarei que encontrarás mais que morreram antes do que

depois dos 35 anos. É plenamente razoável e piedoso tomar como exemplo a

própria vida humana de Jesus Cristo. Ora, ele terminou sua vida aos 33 anos. 

O maior homem, simplesmente homem, Alexandre, também morreu nessa

idade. Quantos modos de surpreender tem a morte? 


Quid quisque vitet, nunquam homini satis


Cautum est in horas. 35

Jamais o homem se protege o suficiente, de hora em hora, do perigo a

evitar. 

Deixo à parte as febres e as pleurisias. Quem jamais pensou que um duque de

Bretanha devesse ser sufocado pela multidão, como foi aquele na entrada do

papa Clemente, meu vizinho, em Lyon? 36 Não viste um de nossos reis morto em um jogo? E um de seus ancestrais não morreu derrubado por um

porquinho?37 De nada adiantou Ésquilo, ameaçado pela queda de uma casa, ficar em alerta, pois ei-lo abatido por uma carapaça de tartaruga, que

escapou das patas de uma águia no ar; o outro morreu com um caroço de

uva; um imperador, do arranhão de um pente ao pentear-se; Emílio Lépido, 

por ter batido o pé na soleira de sua porta; e Aufídio, por ter se chocado, ao

entrar, contra a porta da Câmara do Conselho. E entre as coxas das

mulheres, Cornélio Galo, pretor; Tigelino, comandante da Guarda de Roma; 

Ludovico, filho de Guy de Gonzaga, marquês de Mântua. E, exemplo ainda

pior, Espêusipo, filósofo platônico, e um de nossos papas. 38 O pobre Bébio, juiz, enquanto dá prazo de oito dias a um dos litigantes, ei-lo agarrado e seu

prazo de vida expirado. E com Caio Júlio, médico que passava unguento nos

olhos de um paciente, eis que a morte fecha os seus. E se devo me

intrometer, um irmão meu, o capitão Saint-Martin, que já dera excelentes

provas de seu valor, ao jogar pela recebeu, na idade de 23 anos, uma bolada

que o acertou um pouco acima da orelha direita, sem nenhuma aparência de

contusão ou ferimento; nem se sentou nem repousou, mas cinco ou seis horas

depois morreu de uma apoplexia causada por esse golpe. Com esses

exemplos tão frequentes e tão triviais nos passando diante dos olhos, como é

possível conseguirmos nos desfazer do pensamento da morte, e que a cada

instante não nos pareça que ela nos agarra pela gola? “Que importa como ela

é”, me direis, “contanto que não nos preocupemos com isso.” Sou dessa

opinião, e, seja qual for a maneira de nos protegermos dos golpes, ainda que

sob a pele de um bezerro, não sou homem de recuar, pois basta-me passar

meus dias como me apraz, e adoto o melhor jogo que posso, por menos

glorioso e pouco exemplar que vos pareça:


Praetulerim delirus inersque videri, 


Dum mea delectent mala me, vel denique fallant, 


Quam sapere et ringi. 39

Eu preferiria passar por louco ou por insensato, contanto que meus males

me agradem ou ao menos que eu não os veja, a ser sensato e enraivecer-

me. 

Mas é loucura pensar em ser bem-sucedido dessa forma. Uns vão, outros

vêm, trotam, dançam, e sobre a morte nenhuma palavra. Tudo isso é muito

bonito, mas quando ela chega, para eles ou para suas mulheres, filhos e

amigos, surpreendendo-os de improviso e sem defesa, que tormentos, que

gritos, que fúria e que desespero os dominam? Já vistes um dia alguém tão

cabisbaixo, tão mudado, tão confuso? É preciso preparar-se para ela mais

cedo. E mesmo se essa despreocupação digna dos animais pudesse se

instalar na cabeça de um homem inteligente (o que acho totalmente

impossível), ela nos venderia muito caras suas mercadorias. Se a morte fosse

um inimigo que se pode evitar, eu aconselharia empregar as armas da

covardia: mas já que não se pode, já que ela vos agarra, tanto ao fugitivo e ao

poltrão como ao homem de honra, 


Nempe et fugacem persequitur virum


Nec parcit imbellis juventae


Poplitibus, timidoque tergo; 40

E, decerto, ela também persegue o fujão e não poupa os jarretes nem o

dorso medroso de uma juventude sem valentia; 

e que nenhuma couraça de aço temperado vos cobre, 


Ille licet ferro cautus se condat in aere, 


Mors tamen inclusum protrablet inde caput; 41

Nada adianta a este proteger-se do ferro cobrindo-se de aço, pois a

morte, porém, descobrirá sua cabeça com capacete; 

aprendamos a arrostá-la de pé firme e a combatê-la. E para começar a tirar-

lhe sua grande vantagem sobre nós, tomemos um caminho totalmente oposto

ao comum. Tiremos-lhe a estranheza, frequentemo-la, acostumemo-nos com

ela, não tenhamos nada de tão presente na cabeça como a morte: a todo

instante a representemos em nossa imaginação e em todos os aspectos. No

tropeção do cavalo, na queda de uma telha, na menor picada de alfinete, 

repisemos subitamente: pois bem, e se fosse a própria morte? E diante disso

nos enrijeçamos e nos fortaleçamos. Entre as festas e a alegria, tenhamos

sempre esse refrão da lembrança de nossa condição, e não nos deixemos

arrastar tão fortemente pelo prazer que por vezes não nos volte à memória de

quantos modos essa nossa alegria está na mira da morte, e por quantos

golpes ela nos ameaça. Assim faziam os egípcios, que no meio de seus

festins e entre seus melhores banquetes mandavam vir a anatomia seca42 de um homem para servir de advertência aos convivas. 


Omnem crede diem tibi diluxisse supremum, 


Grata superveniet, quae non sperabitur hora. 43

Considera como teu último dia aquele que brilha para ti; a hora que não

esperas mais virá para ti como uma graça. 

É incerto onde a morte nos espera, aguardemo-la em toda parte. Meditar

previamente sobre a morte é meditar previamente sobre a liberdade. Quem

aprendeu a morrer desaprendeu a se subjugar. Não há nenhum mal na vida

para aquele que bem compreendeu que a privação da vida não é um mal. 

Saber morrer liberta-nos de toda sujeição e imposição. Ao mensageiro que o

miserável rei da Macedônia, seu prisioneiro, lhe enviou para pedir que não o

levasse em seu triunfo,44 Paulo Emílio respondeu: “Que ele faça o pedido a si mesmo”. Na verdade, em qualquer coisa, se a natureza não ajuda um pouco é

difícil que a arte e o engenho avancem muito. Por mim mesmo, não sou

melancólico mas sonhador: não há nada de que me haja ocupado desde

sempre como dos pensamentos sobre a morte, e até na época mais

licenciosa de minha vida, 


Jucundum cum aetas florida ver ageret. 45

Quando minha idade em flor vivia sua doce primavera. 

Entre as damas e os jogos, julgavam-me ocupado em digerir comigo mesmo

algum ciúme ou a incerteza de uma esperança, enquanto eu pensava em não

sei quem que fora surpreendido dias antes por uma febre alta, e em seu fim

ao sair de uma festa parecida, com a cabeça cheia de ócio, amor e bons

momentos, como eu: e eu mesmo martelava em meus ouvidos:


Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit.46

O presente já terá passado e nunca mais poderemos chamá-lo de volta. 

Não franzia mais a fronte com esse pensamento do que com outro. É

impossível não sentirmos desde o início as ferroadas dessas imaginações, 

mas manejando-as e repassando-as, pelo longo caminho, sem dúvida as

domesticamos. Do contrário, de minha parte estaria em contínuo pavor e

frenesi, pois nunca um homem desconfiou tanto de sua vida, nunca um homem

se iludiu menos com sua duração. Nem a saúde, da qual gozei até o presente

muito vigorosa e raramente interrompida, me prolonga sua esperança, nem as

doenças a encurtam. A cada minuto parece-me que escapo de mim. E repito

sem cessar: tudo o que pode ser feito um outro dia pode ser feito hoje. Na

verdade, os acasos e perigos nos aproximam pouco ou nada de nosso fim; e

se pensarmos, afora esse infortúnio que mais parece nos ameaçar, em

quantos milhões de outros permanecem sobre nossas cabeças, 

descobriremos que o fim está igualmente perto de nós quando estamos

vigorosos ou febris, no mar e em nossas casas, na batalha e em repouso. 


Nemo altero fragilior est: nemo in crastinum sui certior. 47Nenhum é mais frágil que outro: nenhum tem o amanhã mais garantido.] Para acabar o que tenho a

fazer antes de morrer, todo o tempo vago me parece curto, ainda que seja

trabalho de uma hora. Outro dia, alguém folheava meus apontamentos e

encontrou uma nota sobre alguma coisa que eu queria que fosse feita depois

de minha morte: eu lhe disse, como era verdade, que, estando a apenas uma

légua de casa, e saudável e vigoroso, me apressara em escrever aquilo ali por não ter certeza de chegar à minha casa. Como sou homem que continuamente

está incubando seus pensamentos e guardando-os dentro de si, a qualquer

momento estou preparado, tanto quanto possa estar, e nada de novo me

anunciará a chegada inesperada da morte. Devemos estar sempre com as

botas calçadas e prontos para partir, tanto quanto de nós dependa, e

sobretudo nos precavermos para que então só tenhamos de tratar conosco

mesmos. 


Quid brevi fortes jaculamur aevoMulta? 48

Por que bravamente visar tantos objetivos quando a vida é tão curta? 

Pois teremos bastante trabalho sem outra sobrecarga. Um se queixa, mais

que da morte, de que ela lhe interrompe o curso de uma bela vitória; outro, 

que deve partir antes de ter casado a filha, ou controlado a educação dos

filhos; um sente falta da companhia da mulher, outro, do filho, que eram os

principais confortos de sua existência. Por ora estou em tal situação, graças a

Deus, que posso me ir quando Lhe aprouver, sem me lamentar de coisa

nenhuma. Desligo-me de tudo: minhas despedidas de cada um estão quase

feitas, exceto de mim. Nunca um homem se preparou para deixar o mundo

mais pura e plenamente, e desapegou-se mais completamente do que eu

tento fazer. As mortes mais mortas são as mais saudáveis. 


Miser o miser ( aiunt) omnia ademit


Uma dies infesta mihi tot praemia vitae. 49

Infeliz que sou, ó infeliz, dizem eles, um só dia funesto me tira todos os

bens da vida. 

E o construtor diz:


Manent opera interrupta, minaeque


Murorum ingentes. 50

Restam trabalhos interrompidos e imensas muralhas que ameaçam. 

Nada se deve prever de tão longo fôlego, ou pelo menos com a intenção de se

empolgar pensando em ver seu fim. Nascemos para agir:


Cum moriar, medium soluar et inter opus. 51

Quando eu morrer, que parta no meio de meu trabalho. 

Quero que se aja, que se prolonguem as atividades da vida, tanto quanto

possível; e que a morte me encontre plantando minhas couves, mas

despreocupado com ela e ainda mais com minha horta inacabada. Vi morrer

um que, estando nas últimas, queixava-se incessantemente de que seu destino

cortava o fio da história que ele tinha em mãos sobre o 15o ou 16o de nossos

reis. 


Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum


Jam desiderium rerum super insidet una. 52

Mas nesse ponto, eles não acrescentam isto: “E o pesar por esses bens

não permanecerá junto com teus restos”. 

É preciso se livrar dessas crenças vulgares e nocivas. Assim como fincaram

nossos cemitérios ao lado das igrejas e dos lugares mais frequentados da

cidade, para acostumar, dizia Licurgo, o baixo povo, as mulheres e as

crianças a não se assustarem ao ver um homem morto, e a fim de que esse

espetáculo contínuo de ossuários, túmulos e funerais nos advirta sobre nossa

condição, 


Quin etiam exhilarare viris convivia caede


Mos olim, et miscere epulis spectacula dira


Certatum ferro, saepe et super ipsa cadentum


Pocula, respersis non parco sanguine mensis;53

E mais: outrora era costume alegrar os festins com uma morte e misturar

os banquetes com os espetáculos cruéis de combatentes, que, 

frequentemente atingidos pelo gládio, tombavam sobre as próprias taças, 

espalhando copiosamente seu sangue sobre as mesas; 

e assim como os egípcios, depois de seus festins, apresentavam aos convivas

uma grande imagem da morte, segura por alguém que lhes gritava: “Bebe e

alegra-te, pois morto serás como este”, assim peguei o costume de ter a

morte não apenas na imaginação mas continuamente na boca. E não há nada

de que me informe com tanto gosto como da morte dos homens: que palavra, 

que rosto, que atitude tiveram; nem trecho de histórias que observe com tanta

atenção. Pela quantidade de meus exemplos, parece que tenho afeição

particular por essa matéria. Fosse eu um fazedor de livros e faria um registro

comentando as mortes diversas. Quem ensinasse os homens a morrer os

ensinaria a viver. Dicáiarcos54 fez um com título parecido, mas com outro e menos útil alcance. Hão de me dizer que a realidade da morte ultrapassa de

tão longe o pensamento que não há esgrima, por mais bela, que não se perca

quando lá se chega: deixai-os falar; a meditação prévia proporciona, sem

dúvida, grande vantagem. E depois, já não significa bastante chegar lá sem

vacilação e sem inquietação? Há mais: a própria natureza nos estende a mão

e nos dá coragem. Se é uma morte curta e violenta, não temos tempo de

temê-la; se é outra, percebo que à medida que me afundo na doença caio

naturalmente em certo desdém pela vida. Creio que tenho bem mais

dificuldade em digerir essa aceitação de morrer quando estou com saúde do

que quando estou com febre, mais ainda porque já não me apego tanto às

comodidades da vida, e desde que começo a perder seu uso e seu prazer

tenho da morte uma visão de muito menos horror. Isso me faz esperar que, 

quanto mais me afastar daquela e me aproximar desta, mais facilmente

estarei de acordo para trocar uma pela outra. Assim como experimentei em

várias outras ocasiões o que diz César, que as coisas costumam nos parecer

maiores de longe que de perto, verifiquei que, saudável, tinha muito mais

horror às doenças do que quando as senti. A alegria em que estou, o prazer e

a força me fazem achar o outro estado tão desproporcional a este que, pela

imaginação, aumento em metade aqueles dissabores e considero-os mais

pesados do que quando os carrego nas costas. Espero que o mesmo há de

me ocorrer com a morte. Observamos, por essas mudanças e declínios

habituais que sofremos, como a natureza nos dissimula a visão de nossa

perda e decadência. O que resta a um velho do vigor de sua juventude, de sua

vida passada? 


Heu senibus vitae portio quanta manet! 55

Ai, que parcela de vida resta aos velhos! 

A um soldado de sua guarda, exausto e alquebrado, que veio pela rua pedir-

lhe permissão para se matar, César respondeu gracejando ao notar sua

aparência decrépita: “Pensas então que estás vivo?”. 56 Se caíssemos de repente nesse estado, não creio que seríamos capazes de suportar tal

mudança. Mas conduzidos pela mão da natureza, por uma suave ladeira e

como que insensível, pouco a pouco, de degrau em degrau nos envolvemos

nesse estado miserável a que nos acostumamos, assim como não sentimos

nenhum abalo quando a juventude morre dentro de nós, o que, no fundo e na

verdade, é morte mais dura que a morte completa de uma vida languescente e

que a morte de velhice. Tanto mais que o salto do mal existir para o não existir não é tão árduo como aquele de uma existência suave e florescente para uma

existência penosa e dolorosa. O corpo encurvado e dobrado tem menos força

para suportar um fardo, nossa alma também. É preciso treiná-la e educá-la

contra o esforço desse adversário. Pois, como é impossível que encontre o

descanso enquanto o temer, caso se fortaleça pode se vangloriar (o que é

coisa que ultrapassa a condição humana) de ser impossível que nela se

alojem a inquietação, o tormento e o medo, e até a mínima insatisfação. 


Non vultus instantis tyranni


Mente quatit solida, neque Auster


Dux inquieti turbidus Adriae, 


Nec fulminantis magna Jouis manus. 57

O rosto de um tirano que ameaça não abala a firmeza de sua alma, nem o

austro que reina furioso sobre o Adriático agitado, nem a grande mão de

Júpiter fulminando. 

Tornou-se senhora de suas paixões e concupiscências; senhora da indigência, 

da vergonha, da pobreza e de todas as outras injúrias do destino. Ganhe essa

vantagem quem puder: esta é a verdadeira e soberana liberdade que nos dá

com que fazer figas à força e à injustiça, e zombar das prisões e dos grilhões, 


in manicis, et


Compedibus, saevo te sub custode tenebo. 


Ipse Deus simul atque volam, me solvet: opinor, 


Hoc sentit, moriar mors ultima linea rerum est. 58

montarei em torno de ti, entrevado, com os ferros nas mãos e nos pés, 

uma guarda severa. “É um Deus que me libertará assim que eu quiser.” 

Penso que ele quer dizer: “Morrerei”. A morte é o último limite das coisas. 

Nossa religião não teve fundamento humano mais seguro que o desprezo pela

vida. Não só o argumento da razão nos convida a isso, pois por que

temeríamos perder uma coisa que, perdida, não pode ser lamentada? Mas, 

ademais, já que estamos ameaçados por tantas maneiras de morte, não é

melhor enfrentar uma do que temê-las todas? Que importa quando será, já

que é inevitável? Àquele que dizia a Sócrates: “Os trinta tiranos te

condenaram à morte”, ele respondeu: “E a natureza a eles”. Que tolice nos

atormentarmos no momento em que se dá a passagem à isenção de todo

tormento! Assim como nosso nascimento nos trouxe o nascimento de todas as

coisas, assim nossa morte trará a morte de todas as coisas. Por isso é

igualmente loucura chorar porque daqui a cem anos não viveremos mais, 

assim como chorar porque não vivíamos há cem anos. A morte é a origem de

outra vida: custou-nos entrar nesta aqui, e choramos; da mesma forma, ao

entrarmos nos despojamos de nosso antigo véu. Nada pode ser importante se

o é só uma vez. É razoável temer por tanto tempo coisa de tão curta duração? 

Viver uma vida longa e viver uma vida curta tornam-se iguais pela morte, pois

não há curto e longo nas coisas que não existem mais. Diz Aristóteles que no

rio Hípanis há pequenos animais que só vivem um dia. Aquele que morre às

oito horas da manhã morre na mocidade; o que morre às cinco horas da tarde

morre em sua decrepitude. Quem de nós não riria ao ver considerar-se

ventura ou desventura esse momento de tão curta duração? O mais e o

menos em nossa vida, se compararmos com a eternidade, ou ainda com a

duração das montanhas, dos rios, das estrelas, das árvores, e até de certos

animais, não são menos ridículos. Mas a natureza nos força a isso. 59 Saí, diz ela, deste mundo como nele entrastes. A mesma passagem que fizestes da

morte à vida, sem paixão e sem temor, refazei-a da vida à morte. Vossa

morte é uma das peças da ordem do universo, é uma peça da vida do mundo, 


inter se mortales mutua viuunt, 


Et quase cursores vitai lampada tradunt. 60

os mortais partilham a vida assim como os corredores se repassam sua

tocha. 

Mudarei por vós esta bela organização das coisas? É a condição de vossa

criação; a morte é uma parte de vós: fugis de vós mesmos. A existência de

que desfrutais é igualmente dividida entre a morte e a vida. O primeiro dia de

vosso nascimento vos encaminha para morrer como para viver. 


Prima, quae vitam dedit, hora, carpsit. 61

A primeira hora que nos deu a vida tomou-a de nós. 


Nascentes morimur, finisque ab origine pendet. 62

Ao nascermos, morremos, e o fim decorre da origem. 

Tudo o que viveis estais roubando da vida: e às expensas dela. A contínua

obra de vossa vida é construir a morte. Estais na morte enquanto estais em

vida, pois estais depois da morte quando não mais estais em vida. Ou, se

assim o preferis, estais morto depois da vida, mas durante a vida estais

morrendo, e a morte toca bem mais brutalmente o moribundo que o morto, e

mais viva e mais essencialmente. Se da vida tirastes proveito, estais saciado; 

ide-vos satisfeito. 


Cur non ut plenus vitae conviva recedis? 63

Por que não te retiras da vida qual um conviva saciado? 

Se não soubestes usá-la, se ela vos foi inútil, que vos importa tê-la perdido? 

Para que ainda a quereis? 


Cur amplius addere quaeris


Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne? 64

Por que procuras lhe acrescentar um prazo que por sua vez se perderá

miseravelmente e desaparecerá inteiro sem fruto? 

A vida não é em si nem bem nem mal: nela o bem e o mal têm o lugar que

lhes dais. E se vivestes um dia, vistes tudo: um dia é igual a todos os dias. 

Não há outra luz nem outra noite. Esse Sol, essa Lua, essas Estrelas, essa

disposição é esta mesma que vossos antepassados desfrutaram e que há de

entreter vossos tataranetos. 


Non alium videre patres: aliumve nepotes


Aspicient. 65

Vossos pais não verão outras e vossos tataranetos não verão outras. 

E, na pior hipótese, a distribuição e a variedade de todos os atos de minha

comédia se completam em um ano. Se tivestes prestado atenção no

movimento de minhas quatro estações, tereis visto que abrangem a infância, a

adolescência, a idade madura e a velhice do mundo. Ele jogou seu jogo: não

conhece outro ardil senão recomeçar; sempre será assim. 


Versamur ibidem, atque insumus usque, 66

Giramos no mesmo lugar onde estamos encarcerados, 


Atque in se sua per uestigia volvitur annus. 67

E o ano gira sobre si, repassando sobre seus próprios rastros. 

Não pretendo forjar-vos outros novos passatempos. 


Nam tibi praeterea quod machiner, inveniamque


Quod placeat, nihil et, eadem sunt omnia semper. 68

Pois não há nada que eu ainda possa fabricar e inventar que te agrade; 

são sempre as mesmas coisas. 

Cedei lugar aos outros, como outros vos cederam. A igualdade é a primeira

peça da equidade. Quem pode se queixar de ser incluído quando todos são

incluídos? Assim, por mais que viverdes, não suprimireis nada do tempo

durante o qual estareis morto: nada adianta; estareis naquele estado que

temeis por tanto tempo como se tivésseis morrido ainda bebê:


Licet, quod vis, vivendo vincere secla, 


Mors aeterna tamen, nibilominus illa manebit. 69

Por mais que venceres os séculos vivendo o que queres, a morte é eterna

e permanecerá como tal. 

E ainda hei de vos pôr em tal situação que não tereis nenhum

descontentamento. 


In vera nescis nullum fore morte alium te, 


Qui possit vivus tibi te lugere peremptum, 


Stansque jacentem. 70

Não sabes que não haverá na verdadeira morte um outro tu mesmo que, 

vivo e em pé, te possa chorar morto e jacente? 

Nem desejareis a vida que tanto lamentais. 


Nec sibi enim quisquam tum se vitamque requirit, 


Nec desiderium nostri nos afficit ullum. 71

E então ninguém reclama a vida para si, e nenhuma saudade de nós

mesmos nos toca. 

A morte é menos temível que nada, se houvesse alguma coisa menos que

nada, 


multo mortem minus ad nos esse putandum, 


Si minus esse potest quam quod nihil esse videmus. 72

temos de pensar que a morte é bem menos ainda, se o que consideramos

como nada pode ser ainda menos. 

Ela não vos diz respeito nem morto nem vivo. Vivo, porque existis: morto, 

porque não mais existis. Ademais, ninguém morre antes de sua hora. O tempo

que abandonais não era mais vosso que o tempo que se passou antes de

vosso nascimento: e tampouco vos toca. 


Respice enim quam nil ad nos ante acta vetustas


Temporis aeterni fuerit. 73

Olhai na verdade o quanto não é nada para nós a duração eterna do tempo

que houve antes de nós. 

Onde quer que vossa vida acabe, ela está toda aí. A utilidade do viver não

está na duração: está no uso que dele fizemos. Uma pessoa viveu muito

tempo e pouco viveu. Atentai para isso enquanto estais aqui. Ter vivido

bastante está em vossa vontade, não no número dos anos. Pensáveis nunca

chegar ali aonde íeis incessantemente? Não há caminho que não tenha seu

fim. E se a companhia pode consolar-vos, sabei que o mundo vai na mesma

marcha que vós. 


Omnia te vita perfuncta sequentur. 74

Todas as coisas te seguirão na morte. 

Tudo não se mexe como vos mexeis? Há coisa que não envelheça convosco? 

Mil homens, mil animais e mil outras criaturas morrem neste mesmo instante

em que morreis. 


Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est, 


Quae non audierit mistos vagitibus aegris


Ploratus mortis comites et funeris atri.75

Pois nenhuma noite sucedeu ao dia, nenhuma aurora à noite em que não se

ouviram, misturadas aos tristes vagidos, as lágrimas acompanhando a

morte e os negros funerais. 

Para que recuais se não podeis retroceder? Vistes muitos que se deram bem

em morrer, evitando com isso grandes infortúnios. Mas vistes alguém que se

tenha dado mal? É grande tolice condenar coisa que não experimentastes em vós nem em outro. Por que vos queixais de mim e de vosso destino? 

Causamos-vos mal? Cabe a vós governar-nos ou nós a vós? Ainda que vosso

tempo não esteja concluído, vossa vida está. Um homem pequeno é um

homem completo, assim como um grande. Nem os homens nem suas vidas se

medem em varas. Quíron, informado das condições da imortalidade pelo

próprio Deus do tempo e da duração, Saturno, seu pai, a recusou: com efeito, 

imaginai como uma vida perpétua seria menos suportável para o homem e

mais sofrida do que é a vida que vos dei. Se não tivésseis a morte, me

amaldiçoaríeis sem cessar por dela vos ter privado. Cientemente a ela mesclei

um pouco de amargura para vos dissuadir de, ao verdes a comodidade de seu

uso, adotá-la com demasiada avidez e sem discernimento; para alojar-vos

nessa moderação que vos peço, nem fugindo da vida nem recuando diante da

morte, temperei uma e outra entre a doçura e a amargura. Ensinei a Tales, o

primeiro de vossos sábios, que o viver e o morrer eram indiferentes: por isso, 

àquele que então lhe perguntou por que não morria, ele respondeu com muita

sensatez: porque é indiferente. A água, a terra, o ar e o fogo, e outros

elementos deste meu edifício, são tanto os instrumentos de vossa vida quanto

os instrumentos de vossa morte. Por que temeis vosso último dia? Ele não

conduz à vossa morte mais que cada um dos outros. O último passo não vos

traz a lassidão: revela-a. Todos os dias levam à morte: o último a alcança. Eis

as boas advertências de nossa mãe Natureza. Ora, muitas vezes pensei por

que o rosto da morte, se o vemos seja em nós seja em outro, nos parece sem

comparação menos assustador nas guerras do que em nossas casas, do

contrário seria um exército de médicos e chorões; e por que, sendo ela

sempre a mesma, há todavia muito mais resignação entre as pessoas das

aldeias e de baixa condição do que entre as outras. Na verdade, creio que são

esses semblantes e as cerimônias assustadoras de que nos cercamos que

nos amedrontam, mais que ela: uma forma totalmente nova de viver; os gritos

das mães, das mulheres e das crianças, a visita de pessoas emocionadas e

transidas, a presença numerosa de criados pálidos e chorosos, um quarto

sem luz, velas acesas, nossa cabeceira invadida por médicos e pregadores, 

em suma, todo o horror e o pavor em torno de nós. Eis-nos já sepultados e

enterrados. As crianças têm medo até de seus amigos quando os veem

mascarados; nós também. É preciso tirar a máscara tanto das coisas como

das pessoas. Quando for retirada, só encontraremos embaixo essa mesma

morte pela qual um criado ou uma camareira passaram ultimamente sem

medo. Feliz a morte que não deixa tempo para os aprestos de tal viagem. 


Sobre a educação das crianças


À senhora Diane de Foix, condessa de Gurson

Capítulo XXV76


Trata-se do capítulo mais longo e mais conhecido do Livro I. Muito cedo este


ensaio teve uma divulgação à parte, contemporânea da edição póstuma: foi


traduzido para o inglês em 1598, cinco anos antes da publicação da versão


completa de Os ensaios. O desenvolvimento do capítulo se inscreve num


duplo debate, aquele que opõe as armas e as letras, verdadeiro fio condutor


de Os ensaios, e o debate pedagógico sobre a educação da nobreza. Propõe


um plano de educação aristocrática, que tem como objetivo a formação da


virtude, junto com a civilidade. Montaigne toma posição contra a formação


meramente escolar, ministrada no colégio, que então recebiam os filhos da


nobreza. Encorajado a escrever mais detidamente sobre como educar os


meninos, fala de sua própria educação. Ao pensar nos métodos delicados


com que seu pai o educou, baseados em estimular o amor e o entusiasmo


das crianças pelo aprendizado, faz uma digressão sobre reis e magistrados, 


que são os pais do povo, portanto devem usar métodos similares. Demonstra


seu crescente respeito por Platão, para quem os livros eram os “filhos” 


preferidos das mentes superiores. 

Nunca vi um pai que, por mais corcunda ou tinhoso que fosse seu filho, 

deixasse de reconhecê-lo como seu, não sem porém perceber seu defeito, a

menos que esteja totalmente inebriado por esse afeto; mas, seja como for, é

o seu. O mesmo se aplica a mim: vejo melhor que qualquer outro que estes

meus escritos não passam de devaneios de homem que das ciências provou

apenas a primeira casca, na infância, e delas só reteve uma ideia geral e

disforme: de cada coisa um pouco, de profundo, nada, à francesa. Pois, em

suma, sei que há uma medicina, uma jurisprudência, quatro partes na

matemática, 77 e grosseiramente a que elas visam. E possivelmente também conheço a ambição das ciências em geral a serviço de nossa vida; mas

embrenhar-me mais adiante, ter roído as unhas no estudo de Aristóteles, 

monarca da doutrina moderna, ou me obstinado em alguma ciência, isso nunca

fiz, nem isso é arte de que eu pudesse pintar sequer os primeiros lineamentos. 

E não há aluno dos cursos médios que não possa se dizer mais sábio que eu, 

que não tenho sequer como interrogá-lo sobre sua primeira lição. E se a isso

me forçam, sou obrigado, um tanto ineptamente, a dela derivar algum assunto

de cunho universal, com o qual examino seu discernimento natural: lição que

lhe é tão desconhecida como para mim a dele. Não travei relações com

nenhum livro sólido, a não ser Plutarco e Sêneca, em que me abasteço como

as Danaides, enchendo-me deles e os despejando sem parar. Deles fixo

alguma coisa neste papel, em mim, quase nada. A história é minha caça em

matéria de livros, ou a poesia, que amo com especial pendor, pois, como dizia

Cleanto, assim como o som comprimido no tubo estreito de uma trombeta sai

mais agudo e mais forte, assim me parece que a frase, comprimida pelo

número de pés da poesia, se lança bem mais abruptamente e golpeia-me com

mais vivo abalo. Quanto às faculdades naturais que existem em mim, de que

faço aqui a prova, sinto-as vergar sob a carga: minhas concepções e meu

julgamento andam sempre às apalpadelas, cambaleando, tropeçando e dando

passos em falso; e quando fui o mais longe que pude, não fiquei, porém, nem

um pouco satisfeito. Ainda avisto terra mais além, que com meus olhos turvos

e nublados não consigo decifrar. E empreendendo falar indiferentemente de tudo o que se apresente à minha imaginação, e só empregando meus meios

próprios e naturais, se me acontece, como costuma acontecer, de porventura

encontrar nos bons autores esses mesmos temas que decidi tratar, como

agora mesmo acabo de ver em Plutarco seu discurso sobre a força da

imaginação, e nesse caso, ao reconhecer que sou tão fraco e irrisório, tão

lerdo e tão indolente, comparado com essas pessoas, sinto pena ou desprezo

de mim mesmo. Assim, felicito-me por minhas opiniões terem a honra de

quase sempre coincidir com as deles, e de, embora de longe, pelo menos

segui-las e aprová-las. E também tenho isso que nem todos têm, que é

conhecer a extrema diferença entre mim e eles: e deixo, entretanto, correr

minhas ideias fracas e modestas tal como as produzi, sem rebocá-las nem

remendar os defeitos que essa comparação me fez descobrir. É preciso ter

costados bem firmes para decidir andar ombro a ombro com essas pessoas. 

Os escritores insensatos de nosso século, que entre suas obras nulas vão

semeando trechos inteiros dos autores antigos para honrar a si próprios, 

fazem o contrário. Pois essa infinita dessemelhança de brilho dá ao que é

deles um semblante tão pálido, tão apagado e tão feio que com isso perdem

muito mais do que ganham. Houve duas concepções opostas: o filósofo

Crísipo misturava em seus livros não só passagens mas obras inteiras de

outros autores, e, num deles, a Medeia de Eurípides. Dizia Apolodoro que

caso se suprimisse o que ele tinha de alheio, seu papel ficaria em branco. 

Epicuro, ao contrário, em trezentos volumes que deixou não pôs uma só

citação. Aconteceu-me, outro dia, cair num desses trechos; eu me arrastara

languidamente atrás de palavras francesas, tão exangues, tão descarnadas e

tão vazias de matéria e de sentido que realmente não eram senão palavras

francesas; ao fim de um longo e tedioso caminho, vim a encontrar um trecho

superior, rico e elevado até as nuvens. Se eu tivesse achado a ladeira suave e

a subida um pouco longa, ainda teria sido desculpável, mas era um precipício

tão abrupto e tão escarpado que desde as seis primeiras palavras compreendi

que me alçava a um outro mundo; de lá descobria o atoleiro de onde vinha, 

tão baixo e tão profundo, que nunca mais tive coragem de descer ali de novo. 

Se eu estofasse com esses ricos despojos um de meus discursos, ele

iluminaria demais a tolice dos outros. Repreender em outro meus próprios

erros parece-me tão pouco incompatível quanto repreender, como costumo

fazer, os dos outros em mim. É preciso condená-los em qualquer lugar e tirar-

lhes toda ocasião de ficar impunes. Assim, bem sei com que atrevimento eu

mesmo me empenho, todas as vezes, em igualar-me às minhas pilhagens, ir

par a par com elas, não sem uma temerária esperança de que consiga

enganar os olhos dos juízes que as discernem. Mas é mais por minha maneira de utilizá-las do que pelo modo de descobri-las ou por alguma força minha. E

depois, não enfrento abertamente e no corpo a corpo esses velhos campeões:

é por ataques miúdos e leves, repetidos. Não me choco com eles, apenas os

apalpo e jamais vou tão longe quanto me disponho a ir. Se pudesse jogar de

igual para igual com eles, seria homem hábil, pois só os enfrento por onde são

os mais fortes. Fazer o que apontei em alguns, que é proteger-se sob as

armas de outro a ponto de não mostrar nem mesmo a ponta dos dedos, levar

adiante seu plano (como é fácil para os eruditos, em assunto corrente) à

sombra dos temas tratados pelos antigos, remendados aqui e ali, querendo

escondê-los e apropriar-se deles, digo que isso é, primeiramente, injustiça e

covardia, pois, não tendo nada de seu com que possam se mostrar, procuram

apresentar-se com valores totalmente alheios; e depois, isso é uma grande

tolice, pois contentam-se, por trapaça, em conquistar a ignorante aprovação

do vulgo, desacreditando-se junto às pessoas cultas, as únicas cujo elogio tem

peso e que torcem o nariz para essa incrustação de empréstimo. De minha

parte, não há nada que queira menos fazer. Só falo dos outros para melhor

falar de mim. Isso não diz respeito aos centões, 78 que são publicados como centões, e de que vi, no meu tempo, alguns muito engenhosos, entre outros

um com o nome de Capilupo, além dos antigos. São autores que se fazem

notar tanto por outros modos como por este, a exemplo de Justo Lipsio nessa

douta e laboriosa tessitura de suas Políticas. Seja como for, quero dizer, e

quaisquer que sejam estas inépcias, 79 que decidi não escondê-las, como tampouco esconderia um retrato meu calvo e grisalho em que o pintor tivesse

posto não um rosto perfeito mas o meu. Pois bem, aqui estão meus humores

e opiniões: escrevo-os por serem aquilo em que creio, não por serem aquilo

em que se deva crer. Aqui só tenciono descobrir a mim mesmo, que amanhã

porventura será outro se nova aprendizagem me mudar. Não tenho nenhuma

autoridade para que creiam em mim, nem o desejo, sentindo-me muito mal

instruído para instruir os outros. Alguém, pois, tendo visto o ensaio

precedente, 80 dizia-me em minha casa, outro dia, que eu deveria ter me estendido um pouco sobre o discurso da educação das crianças. Ora, minha

senhora, tivesse eu alguma competência nesse assunto e não poderia melhor

empregá-la senão oferecendo-a a este que ameaça fazer, breve, uma bela

irrupção dentro de vós (sois muito nobre para começar de outra forma que

não por um varão). Pois tendo tido tão grande participação na conclusão de

vosso casamento, tenho algum direito e interesse pela grandeza e

prosperidade de tudo o que dele vier; além do que, a velha possessão que

tendes de meu serviço81 obriga-me bastante a desejar honra, bens e êxito a

tudo o que vos toca. Mas na verdade, do assunto só entendo isto: a maior e mais importante dificuldade da ciência humana parece estar nesse ponto em

que se trata da criação e da educação dos filhos. Assim como na agricultura

as operações anteriores ao plantio são precisas e fáceis, e até mesmo o

plantio, mas, desde que a planta começa a tomar vida, são grandes a

variedade de modos de cultivá-la e as dificuldades, assim também com os

homens há pouca arte para plantá-los, mas desde que nascem encarregamo-

nos de cuidados diferentes, cheios de preocupações e temor para criá-los e

educá-los. As manifestações de suas tendências são tão delicadas e tão

obscuras nessa tenra idade, as promessas são tão incertas e falsas, que é

difícil estabelecer um julgamento sólido. Veja-se Címon, vejam-se Temístocles

e mil outros, como se revelaram diferentes do que prometiam. Os filhotes dos

ursos e dos cães mostram sua propensão natural; mas os homens, apegando-

se incontinente a costumes, opiniões, leis, mudam ou se dissimulam

facilmente. Assim, é difícil forçar as propensões naturais; e disso decorre que, 

por falta de bem ter escolhido seu caminho, frequentemente se trabalha para

nada e perde-se muito tempo em criar as crianças para coisas em que não

conseguem tomar pé. Todavia, sobre essa dificuldade minha opinião é que

sejam sempre encaminhadas para as coisas melhores e mais proveitosas, e

que se deve dar pouco crédito a esses presságios levianos e prognósticos

que formamos do comportamento da infância. Platão, em sua República, 

parece-me dar-lhe demasiada importância. Minha senhora, o conhecimento é

um grande ornamento e um instrumento de maravilhosa utilidade, em especial

para as pessoas criadas em tão alto grau de fortuna, como vós. Na realidade, 

ele não encontra seu verdadeiro uso em mãos ignóbeis e baixas. É bem mais

orgulhoso ao emprestar seus recursos para se conduzir uma guerra, 

comandar um povo, granjear a amizade de um príncipe ou de uma nação

estrangeira, do que para compor um argumento dialético ou para pleitear num

tribunal de recursos ou prescrever um amontoado de pílulas. Assim, senhora, 

porque creio que não havereis de esquecer essa parte na educação dos

vossos, vós, que saboreastes sua doçura e que sois de uma família letrada

(pois ainda possuímos os escritos dos antigos condes de Foix, de quem o

senhor conde, vosso marido, e a senhora descendeis; e François, senhor de

Candale, vosso tio, na verdade faz surgirem outros todos os dias, que

estenderão a vários séculos o conhecimento dessa qualidade de vossa

família), quero dizer-vos a esse respeito uma só concepção que tenho, 

contrária à regra comum: é tudo o que posso oferecer a vosso serviço nessa

matéria. A missão do preceptor que dareis a vosso filho, de cuja escolha

depende todo o resultado de sua educação, tem vários outros elementos mas

neles não toco por não saber mostrar-vos nada que valha; e quanto ao ponto em que me intrometo e vos dou uma opinião, ele há de me acreditar na

medida em que lhe for convincente. Para uma criança de família nobre que

procura as letras, não pelo ganho (pois um objetivo tão abjeto é indigno da

graça e do favor das Musas, e além disso diz respeito a outros, de quem

depende) e nem tanto pelas vantagens externas, mas pelas suas próprias, e

para se enriquecer e ornar-se por dentro, tendo mais vontade de tornar-se

homem hábil do que homem erudito, gostaria também que se tivesse o

cuidado de lhe escolher um preceptor com a cabeça mais benfeita do que

bem recheada; e que dele se exigissem essas duas coisas, porém mais os

costumes e a inteligência do que o conhecimento, e que em seu cargo ele se

conduzisse de uma nova maneira. Os professores não param de gritar em


nossos ouvidos, como quem entornasse o conhecimento num funil: nossa

tarefa seria apenas repetir o que nos disseram. Gostaria que ele corrigisse

essa prática e que desde o início, segundo a capacidade do espírito que tem

em mãos, começasse a pô-lo na raia, fazendo-o provar, escolher e discernir

as coisas por si mesmo. Ora abrindo-lhe o caminho, ora deixando-o abrir. Não

quero que só o preceptor invente e fale: quero que, quando chegar a vez de

seu discípulo, o escute falar. Sócrates e mais tarde Arcesilau mandavam

primeiramente seus discípulos falarem, e só depois lhes falavam. Obest


plerumque iis, qui discere volunt, auctoritas eorum, qui docent. 82A autoridade dos que querem ensinar é, no mais das vezes, nociva para os que querem

aprender.] É bom que o faça trotar à sua frente para julgar sua andadura e

avaliar até que ponto deve se pôr em seu nível para adaptá-lo à sua força. Se

não respeitamos esse equilíbrio, estragamos tudo. E saber escolhê-lo e

conduzir-se comedidamente é uma das mais árduas tarefas que conheço; e é

ato de uma alma muito elevada e forte saber condescender com esses

passos pueris e guiá-los. Meu passo é mais firme e mais seguro subindo que

descendo. Para aqueles que, como é nosso costume, empreendem com a

mesma lição e o mesmo grau de comando ensinar a vários espíritos de

formas e capacidades tão diversas, não é espantoso se em toda uma

população de crianças encontrem apenas duas ou três que tiram algum

merecido fruto do ensino. Que ele não lhe peça contas somente das palavras

de sua lição mas do sentido e da substância. E que julgue o proveito que a

criança terá tirado, não pelo testemunho de sua memória mas pelo de sua

vida. Que a faça mostrar com cem feições diferentes o que tiver acabado de

aprender, adaptando-o a outros tantos diversos assuntos para ver se

aprendeu realmente e assimilou, avaliando sua progressão por meio dos

pedagogismos de Platão. Regurgitar a comida tal como a engolimos é sinal de

sua crueza e de indigestão: o estômago não fez seu trabalho se não mudou o estado e a forma do que lhe foi dado a digerir. Nosso espírito só se move sob

a influência de outro, ligado e vinculado ao bom prazer das fantasias alheias, 

servo e escravizado à autoridade da lição de quem lhe ensinou. Tanto nos

submeteram às andadeiras que já não temos os passos soltos: nosso vigor e

nossa liberdade se extinguiram. Numquam tutelae suae fiunt. 83Nunca eles se tornam seus próprios tutores.] Vi pessoalmente (em privado) em Pisa um

homem honrado, mas tão aristotélico que o mais básico de seus dogmas é: a

pedra de toque e a regra de todos os pensamentos sólidos e de qualquer

verdade são a conformidade à doutrina de Aristóteles, que tudo viu e tudo

disse, e fora daí há apenas quimeras e inanidade. Essa sua proposição, por

ter sido interpretada de forma iníqua e um tanto ampla demais, o pôs outrora

em grande perigo diante da Inquisição em Roma. 84 Que o preceptor faça o menino tudo passar pelo próprio crivo e que nada aloje em sua cabeça por

simples autoridade ou confiança. Que os princípios de Aristóteles não lhe

sejam princípios, não mais que os dos estoicos ou dos epicuristas; que lhe

proponham essa diversidade de julgamentos e ele escolherá, se puder, do

contrário permanecerá na dúvida. 


Che non men che saper dubbiar m’aggrada. 85

E, não menos que saber, duvidar me agrada. 

Pois se adotar as opiniões de Xenofonte e Platão por seu próprio raciocínio, 

não serão mais as deles, serão as suas. Quem segue um outro não segue

nada; não encontra nada: quiçá, não procure nada. Non sumus sub rege, sibi


quisque se vindicet.86Não estamos sob um rei, que cada um disponha livremente de si mesmo.] Que ele saiba, ao menos, que sabe. Precisa

impregnar-se de seus humores, e não aprender seus preceitos; e que

esqueça ousadamente, se quiser, onde os obtém, mas que deles saiba se

apropriar. A verdade e a razão são comuns a toda a gente e pertencem tanto

a quem as disse primeiro como a quem as disse depois. E uma coisa não é

mais segundo Platão do que segundo eu mesmo: pois ele e eu

compreendemos e vemos da mesma forma. As abelhas libam as flores aqui e

ali mas depois fazem o mel, que é todo delas; não é mais tomilho nem

manjerona. Assim, ele transformará os elementos emprestados de outro e os

fundirá para fazer uma obra toda sua, a saber, seu julgamento, sua educação, 

seu trabalho e seu estudo, que só visam a formá-lo. Que esconda tudo a que

recorreu e só exiba aquilo que fez. Os que pilham e tomam emprestado fazem

praça de suas construções e de suas aquisições, e não do que tiraram dos

outros. Não se veem as “propinas” dadas a um membro do Parlamento: veem-

se os casamentos que fizeram e as honrarias feitas a seus filhos. Ninguém

lança em conta pública a própria receita, mas todos exibem o que adquiriram. 

O ganho de nosso estudo é termo-nos tornado melhores e mais sábios. É a

inteligência (dizia Epicarmo) que vê e ouve; é a inteligência que tudo aproveita, 

que tudo arruma, que age, que domina e que reina: todas as outras coisas

são cegas, surdas e sem alma. Decerto nós a tornamos servil e covarde não

lhe deixando a liberdade de fazer algo por si só. Quem jamais pergunta a seu

discípulo o que pensa da retórica e da gramática, desta ou daquela frase de

Cícero? Elas são plantadas em nossa memória com todas as suas plumas, 

como oráculos em que as letras e as sílabas constituem a substância da

coisa. Saber não é saber de cor: é manter o que se entregou à guarda da

memória. Quem sabe corretamente dispõe do que sabe, sem olhar para o

modelo, sem voltar os olhos para seu livro. Incômoda competência, a

competência puramente livresca! Espero que ela sirva de ornamento, não de

fundamento, seguindo a opinião de Platão, que diz: a firmeza, a fé, a

sinceridade são a verdadeira filosofia; as outras ciências, e que visam a outros

elementos, são apenas artifício. Gostaria que o Paluel e Pompeu, 87 esses belos bailarinos de meu tempo, ensinassem cambalhotas somente as

mostrando a nós, sem que saíssemos do lugar, como esses que querem

instruir nossa inteligência sem pô-la em movimento; ou que nos ensinassem a

manejar um cavalo, ou uma lança, ou um alaúde, ou a voz sem nos

exercitarmos; como esses que querem ensinar a bem julgar e a bem falar sem

nos exercitarem a falar nem a julgar. Ora, para essa aprendizagem tudo o que

se apresenta aos nossos olhos serve de livro: a astúcia de um pajem, a

estupidez de um criado, uma conversa à mesa, são todas matérias novas. 

Para isso o convívio com os homens é admiravelmente favorável, assim como

a visita aos países estrangeiros: não apenas para de lá trazer, à moda de

nossa nobreza francesa, conhecimento a respeito de quantos passos há em


Santa Rotonda, 88 ou da riqueza dos calções da Signora Livia, ou, como outros, de como o rosto de Nero é mais comprido ou mais largo em uma velha

ruína do que em certa medalha parecida. Mas para trazer principalmente os

humores dessas nações e seus costumes; e para esfregar e polir nossos

miolos contra os dos outros. Eu gostaria que se começasse a passear com

nosso pupilo desde sua tenra infância; e primeiramente, para matar dois

coelhos de uma cajadada, pelas nações vizinhas, onde a língua é mais

afastada da nossa, e com a qual, se não o formarmos desde cedo, nossa

língua pode não se adaptar. Assim, é opinião aceita por todos que não é bom

criar um filho no regaço dos pais. Esse amor natural os enternece demais, 

relaxa-os, mesmo o dos pais mais ajuizados: não são capazes de castigar

seus erros nem de vê-lo criado duramente, como convém, e correndo riscos. 

Não seriam capazes de suportar que ele voltasse do exercício suando e

empoeirado, que bebesse isso quente, que bebesse aquilo frio, nem de vê-lo

sobre um cavalo recalcitrante, nem em face de um rude atirador com o florete

em punho, nem manipulando seu primeiro arcabuz. Pois não há outro remédio:

quem quer torná-lo um homem de bem, sem a menor dúvida não deve poupá-

lo durante a mocidade, e amiúde deve ir contra as regras da medicina:


vitamque sub dio et trepidis agat


in rebus. 89

que ele passe sua vida ao relento e na ação. 

Não basta fortalecer-lhe a alma, também é preciso endurecer-lhe os

músculos. A alma é pressionada demais se não for amparada; e já tem muito

a fazer para acudir, sozinha, a duas tarefas. Sei quanto labuta a minha em

companhia de um corpo tão tenro, tão sensível, que se deixa abandonar tão

fortemente sobre ela. E muitas vezes percebo em minha leitura que meus

mestres celebram em seus escritos, como exemplos de magnanimidade da

alma e força de coragem, o que decorre mais da espessura da pele e da

dureza dos ossos. Vi homens, mulheres e crianças assim nascidos para quem

uma paulada é menos que um piparote em mim; que não mexem a língua nem

o cenho sob as pancadas que recebem. Quando os atletas igualam os

filósofos em resistência, isso é mais vigor dos músculos que do ânimo. Ora, o

hábito de aguentar o trabalho é hábito de aguentar a dor: labor callum obducit


dolori. 90o trabalho caleja contra a dor.] É preciso acostumá-lo ao sofrimento e à dureza dos exercícios, a fim de treiná-lo para o sofrimento e a dureza da

luxação, da cólica, do cautério: e também da prisão, e da tortura. Pois ele

pode ser exposto a estas últimas, que nestes tempos atingem os bons como

os maus. É o que estamos sofrendo:91 quem combate as leis ameaça as pessoas de bem com o azorrague e a corda. E depois, a autoridade do

preceptor, que deve ser soberana sobre ele, é interrompida e entravada pela

presença dos pais. Acresce que o respeito que a família manifesta pelo

menino, o conhecimento dos recursos e grandezas de sua casa, não são, em

minha opinião, inconvenientes pequenos para essa idade. Nessa escola de

comércio com os homens, volta e meia reparei nessa perversão de que, em

vez de aprendermos sobre os outros, só nos empenhamos em ensinar-lhes

coisas sobre nós, e preocupamo-nos bem mais em vender nossa mercadoria

do que em adquirir novas. O silêncio e a modéstia são qualidades muito úteis

na conversação. Essa criança será educada para poupar e moderar seu

saber, quando o adquirir, para não se melindrar com as tolices e fábulas que

serão ditas em sua presença; pois é descortês e inoportuno criticar tudo o que

não é de nosso gosto. Que se contente em corrigir a si mesmo. E não

aparente recriminar o outro por tudo o que se nega a fazer, nem se oponha

aos costumes públicos. Licet sapere sine pompa, sine invidia. 92Pode-se ser sábio sem pompa nem arrogância.] Que fuja dessas maneiras magistrais e

indelicadas; e dessa ambição pueril de querer parecer mais arguto para ser

diferente; e como se críticas e novidades fossem mercadoria delicada, querer

usá-las para criar um nome de valor singular. Assim como só aos grandes

poetas convém usar as licenças da arte, assim só nas grandes e ilustres

almas é suportável dar-se privilégios acima dos costumes. Siquid Socrates et


Aristippus contra morem et consuetudinem fecerunt, idem sibi ne arbitretur


licere: Magnis enim illi et divinis bonis hanc licentiam assequebantur.93Se Sócrates e Aristipo agiram contra os costumes e o uso, que ele não creia que

a mesma coisa lhe seja permitida: essa licença era-lhes permitida em razão

de suas grandes qualidades, de certa forma divinas.] Que lhe ensinem a só

entrar em discussão e em contestação onde vir um campeão digno de sua

luta; e, mesmo ali, não empregará todas as manhas que lhe possam servir, 

mas somente aquelas que lhe possam mais servir. Que lhe ensinem certo

refinamento na escolha e seleção de seus argumentos, e que goste da

pertinência e, por conseguinte, da brevidade. Que o instruam sobretudo para

render-se e depor as armas diante da verdade, sem demora, assim que a

perceber, quer ela surja das mãos de seu adversário, quer surja nele mesmo

por alguma reconsideração. Pois ele não sentará numa cátedra para exercer

um papel prescrito, e não está comprometido com nenhuma causa a não ser

por aprová-la. Nem praticará esse ofício em que se vende, por dinheiro de

contado, a liberdade de poder se arrepender e reconhecer. Neque ut omnia, 


quae praescripta et imperata sint, defendat, necessitate ulla cogitur. 94E ele não é forçado por nenhuma necessidade a defender tudo o que foi prescrito e

ordenado.] Se seu preceptor tiver meu temperamento, há de formar sua

vontade de ser servidor muito leal a seu príncipe, e muito zeloso e muito

corajoso; mas há de esfriar-lhe a vontade de prender-se a ele que não por um

dever público. Além de vários outros inconvenientes que ferem nossa

liberdade, o julgamento de um homem remunerado e comprado por essas

obrigações particulares é menos imparcial e menos livre ou é tachado de

imprudência e ingratidão. Um cortesão só pode ter o direito de falar e pensar

sobre seu amo de forma favorável, pois este o escolheu, entre tantos milhares

de outros súditos, para sustentá-lo e enobrecê-lo por sua mão. Não sem

alguma razão, esse favor e essa vantagem corrompem sua liberdade e o

deslumbram. Por isso vê-se costumeiramente que a linguagem dessa gente é

diferente de qualquer outra linguagem de um Estado, e pouco fidedigna em tal

matéria. Que sua consciência e sua virtude reluzam em suas palavras, e

tenham apenas a razão como guia. Que o façam compreender que confessar

o erro que descobrir em seu próprio argumento, ainda que só seja notado por

ele mesmo, é consequência de um julgamento e de uma sinceridade que são

as principais qualidades; a teimosia e o gosto da contestação são qualidades

vulgares, mais aparentes nas almas mais baixas. Que reconsiderar e corrigir-

se, abandonar uma posição errada, em pleno ardor, são qualidades raras, 

fortes e filosóficas. Que seja aconselhado a ter os olhos em toda parte

quando estiver em sociedade, pois creio que os primeiros assentos são

ocupados comumente por homens menos capazes, e que as grandezas de

fortuna pouco são associadas às capacidades. Tenho visto, enquanto na

cabeceira da mesa se conversava sobre a beleza de uma tapeçaria, ou sobre

o sabor da malvasia, 95 perderem-se belos pensamentos na outra ponta. Ele sondará o alcance de cada um: um vaqueiro, um pedreiro, um passante. É

preciso tudo explorar e comprar de cada um segundo sua mercadoria, pois

em casa tudo serve; e até a tolice e a fraqueza alheia o instruirão. Ao avaliar

as atitudes e as maneiras de cada um, ele gerará em si mesmo desejo pelas

boas e desprezo pelas más. Que lhe inculquem na mente uma curiosidade

honesta de indagar sobre todas as coisas; verá tudo o que houver de singular

ao seu redor: uma construção, uma fonte, um homem, o lugar de uma batalha

antiga, a passagem de César ou de Carlos Magno. 


Quae tellus sit lenta gelu, quae putris ab aestu, 


Ventus in Italiam quis bene vela ferat. 96

Que terra está entorpecida pelo gelo, qual está corrompida pelo calor, qual

vento sopra favoravelmente as velas para a Itália. 

Ele se informará sobre os costumes, os meios e as alianças desse e daquele

príncipe. São coisas muito agradáveis de aprender e muito úteis de saber. 

Nessa frequentação dos homens entendo incluir, e principalmente, os que

vivem apenas na memória dos livros. Ele frequentará, por meio das histórias, 

essas grandes almas dos melhores séculos. É um estudo inútil, se quisermos, 

mas também é, se assim quisermos, um estudo de fruto inestimável; e o único

estudo, como diz Platão, que os lacedemônios teriam conservado para si. Que

proveito não tirará da leitura das Vidas de nosso Plutarco? Mas que meu guia

se lembre do que visa sua tarefa; e que inculque em seu discípulo menos a

data da ruína de Cartago do que os costumes de Aníbal e de Cipião; nem

tanto onde morreu Marcelo como por que foi indigno de seu dever e lá morreu. 

Que lhe ensine não tanto as histórias como a julgá-las. A meu ver, é, entre

todas, a matéria a que nossos espíritos se aplicam de modo mais diverso. Li

em Tito Lívio cem coisas que outro não leu. Plutarco leu cem outras além das

que eu soube ler, e talvez além do que o autor ali colocou. Para uns é um

mero estudo gramatical; para outros, é anatomia da filosofia, penetrando nas

partes mais abstrusas de nossa natureza. Há em Plutarco muitos discursos

extensos digníssimos de ser conhecidos, pois a meu ver é ele o mestre

artífice de tal labor; mas há mil outros que ele simplesmente aflorou: sinaliza

só com o dedo por onde iremos, se isso nos agrada, e por vezes se contenta

em dar apenas um toque no ponto mais vivo de um assunto. Precisamos

arrancá-los dali e pô-los na vitrine. Como essa sua afirmação de que “os

habitantes da Ásia eram escravos de um único senhor porque não sabiam

pronunciar uma só palavra, que é não”, e que talvez tenha fornecido a matéria

e a ocasião para La Boétie escrever seu Discurso sobre a servidão


voluntária. O próprio fato de ver Plutarco observar uma ação menor na vida

de um homem, ou uma palavra, é uma reflexão. É pena que as pessoas cultas

amem tanto a brevidade: sem dúvida é melhor para sua reputação, mas para

nós é pior. Plutarco preferia que o elogiássemos mais por seu julgamento que

por seu saber; preferiria nos deixar mais desejosos que saciados. Sabia que

até sobre as coisas boas pode-se dizer demais, e que Alexandridas criticou

corretamente o orador que fazia aos éforos boas declarações, mas longas

demais: “Ó estrangeiro, dizes o que se deve mas não como se deve”. Os que

têm o corpo delgado o engordam com enchimentos; os que têm a matéria

mirrada, enchem-na com palavras. Da frequentação do mundo tira-se uma luz

maravilhosa para o juízo humano. Todos nós estamos fechados e encolhidos

em nós mesmos e temos a visão limitada ao comprimento de nosso nariz. 

Perguntava-se a Sócrates de onde era, e ele não respondia “de Atenas”, mas

“do mundo”. Ele, que tinha a imaginação mais plena e mais extensa, abarcava

o universo como sendo sua cidade, estendia seus conhecimentos, sua

sociedade e seus afetos a todo o gênero humano: não como nós, que só

olhamos ao nosso redor. Quando gelam os vinhedos em minha aldeia, meu

pároco argumenta com a ira de Deus sobre a raça humana e julga que a

singamose97 já tenha atacado os canibais. 98 Ao ver nossas guerras civis, quem não exclama que esta máquina terrestre está se desarranjando e que o dia do

juízo nos agarra pela gola, sem perceber que várias coisas bem piores se

passaram e que em 10 mil partes do mundo ainda se leva, porém, uma vida

boa? Admiro-me que nossas guerras sejam tão suaves e tão indulgentes, 

tendo em vista sua licenciosidade impune. Para aquele em cuja cabeça cai o granizo, todo o hemisfério parece estar sob a tempestade e a tormenta. E, 

como dizia aquele camponês da Savoia, “se esse tolo rei da França tivesse

sabido usar direito sua sorte, seria homem para se tornar mordomo de seu

duque” .99 Sua imaginação não concebia grandeza mais elevada que a de um duque, seu próprio senhor. Todos nós cometemos, insensivelmente, esse erro:

erro de grande consequência e prejuízo. Mas quem sabe representar, como

num quadro, essa grande imagem de nossa mãe natureza em toda a sua

majestade; quem lê em seu semblante uma variedade tão geral e constante; 

quem ali dentro vê não a si mesmo mas todo um reino, como o traço de uma

ponta muito fina, só este avalia as coisas em sua justa dimensão. Este grande

mundo, que uns ainda dividem em múltiplas espécies de um só gênero, é o

espelho em que devemos nos mirar para nos conhecermos de um bom ângulo. 

Em suma, quero que seja este o livro de meu aluno. Tantos temperamentos, 

escolas de pensamento, opiniões, leis e costumes nos ensinam a julgar

saudavelmente os nossos, e ensinam a reconhecer a imperfeição e a natural

fraqueza de nosso juízo: isto não é um aprendizado leve. Tantas reviravoltas, 

tantas mudanças na fortuna de um Estado nos ensinam a não nos

espantarmos demais com a nossa. Tantos nomes, tantas vitórias e conquistas

soterradas no esquecimento tornam ridícula a esperança de eternizar nosso

nome com a captura de dez arqueiros e o assalto a uma praça mal fortificada, 

que só é conhecida porque caiu. O orgulho e a vaidade de tantas pompas

estrangeiras, a majestade tão enfunada de tantas cortes e grandezas dão

firmeza e segurança à nossa vista para suportar, sem piscar, o brilho das

nossas. Tantos milhões de homens enterrados antes de nós encorajam-nos a

não temer ir ao encontro de tão boa companhia no outro mundo: e assim por

diante. Nossa vida, dizia Pitágoras, assemelha-se à grande e populosa

assembleia dos jogos olímpicos. Uns exercitam seus corpos para conquistar a

glória nos jogos; outros levam mercadorias para vender, pelo ganho. Há (e

não são os piores) os que ali não procurem outro fruto além de olhar como e

por que cada coisa se faz; são espectadores da vida dos outros homens, 

pelas quais hão de julgar e dirigir as deles. Todos os mais proveitosos

discursos da filosofia, pedra de toque e regra das ações humanas, poderão

ser reduzidos a esses exemplos. Dirão ao menino:


quid faz optare, quid asper


Utile nummus habet, patriae charisque propinquis


Quantum elargire deceat, quem te Deus esse


Jussit, et humana qua parte locatus es in re


Quid summus, aut quidnam victuri gignimur; 100

o que é permitido desejar, para que serve o dinheiro novo, o que convém

devotar à sua pátria e aos próximos queridos, o que Deus te mandou ser, e

que lugar te designou no mundo, o que nós somos, ou para que vida fomos

gerados; 

o que é saber e ignorar, qual deve ser o objetivo do estudo; o que é coragem, 

temperança e justiça; qual a diferença entre ambição e avareza, servidão e

sujeição, licença e liberdade; por quais sinais se conhece o verdadeiro e sólido

contentamento; até onde se devem temer a morte, a dor e a vergonha, 


Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem, 101

E como evitar ou suportar cada sofrimento, 

que engrenagens nos movem, e por que meio tantos movimentos diversos nos

agitam. Pois parece-me que as primeiras lições que devemos dar de beber à

inteligência devem ser as que regulam seus costumes e seu julgamento, que

lhe ensinam a se conhecer e a saber bem morrer e bem viver. Entre as artes

liberais, comecemos pela arte que nos faz livres. Na verdade, todas servem, 

de certa maneira, para a formação e o comportamento de nossa vida, como

também servem, de certa maneira, todas as outras coisas. Mas escolhamos

aquela que serve direta e expressamente. Se soubéssemos restringir o campo

de nossa vida a seus limites corretos e naturais, descobriríamos que a melhor

parte das ciências que estão em prática está fora de nossa prática. E, mesmo

nessas que o estão, há extensões e recantos inúteis, que melhor faríamos

deixar onde estão; e seguindo o ensinamento de Sócrates, delimitaríamos em

nosso estudo o curso daquelas sem utilidade:


sapere aude, 


Incipe: vivendi qui recte prorogat horam, 


Rusticus expectat dum defluat amnis, at ille


Labitur, et labetur in omne volubilis aevum. 102

ousa ser sábio, começa: quem adia o momento de levar uma vida justa

espera como um camponês que o rio cesse de correr, mas este corre e

correrá o tempo todo. 

É grande tolice ensinar aos nossos filhos


Quid moveant pisces, animosaque signa leonis, 


Lotus et Esperia quid capricornus aqua, 103

Qual é a influência dos Peixes, e a do signo do Leão furioso, e a do

Capricórnio que se banha nas águas do Hespéria, 

a ciência dos astros e os movimentos da oitava esfera, 104 antes que os seus próprios:

Τί Πλειάδεσσι χάμοί; 

Τί δἄστράσι βοώτεω. 105

Que me importam as Plêiades, as estrelas do vaqueiro? 

Escrevendo a Pitágoras, Anaxímenes perguntou: “Com que propósito posso

divertir-me com os segredos das estrelas, tendo a morte ou a servidão

sempre presentes diante dos olhos?”. Pois nesse momento os reis da Pérsia

preparavam a guerra contra seu país. E cada um deve perguntar assim:

“Estando assaltado pela emoção, avareza, temeridade, superstição, e tendo

dentro de mim tais inimigos da vida, irei sonhar com o movimento do mundo?”. 

Depois que tiverem ensinado ao menino de que lhe serve tornar-se mais sábio

e melhor, que lhe exponham o que é a lógica, a física, a geometria, a retórica; 

e já tendo formado o julgamento, breve dominará a ciência que escolher. Sua

lição se fará ora por uma discussão, ora por livros; ora seu preceptor lhe

fornecerá trechos do próprio autor adaptados a essa finalidade de sua

educação, ora lhe dará a medula e a substância mastigada. E se ele mesmo

não for bastante familiar dos livros para encontrar tantos belos discursos que

servirão à realização de seu objetivo, será possível a ele juntar um letrado que

lhe forneça, a cada necessidade, as munições necessárias para distribuí-las e

dispensá-las a sua cria. E que essa lição seja mais fácil e natural que a de

Gaza, 106 quem pode ter dúvida? Na deste, os preceitos são espinhosos e pouco divertidos, as palavras inúteis e descarnadas, em que não há por onde

pegar, nada que desperte o espírito; nesta aqui a alma encontra onde morder, 

onde se nutrir. E esse fruto é incomparavelmente maior e por isso terá

amadurecido mais cedo. É espantoso que as coisas tenham chegado, em

nosso século, ao ponto de a filosofia ser até para as pessoas inteligentes algo

vão e fantástico, considerado de nenhuma utilidade e de nenhum valor tanto

para a opinião geral como para a prática. Creio que a causa disso são essas

sutilezas que ocuparam suas avenidas. É grande erro pintá-la como

inacessível às crianças, e de semblante carrancudo, austero e terrível: quem a

mascarou com esse falso rosto pálido e medonho? Não há nada mais alegre, 

mais jovial, divertido, e por pouco não digo galhofeiro. Ela não prega senão a festa e os bons momentos. Um semblante triste e abatido mostra que não é

esta a sua morada. Demétrio, o gramático, ao encontrar no templo de Delfos

um grupo de filósofos sentados, disse-lhes: “Ou me engano ou, ao vê-los com

a fisionomia tão tranquila e tão alegre, não estais em grande discussão entre

vós”. Ao que um deles, Heráclio de Mégara, respondeu: “São os que

investigam se o futuro do verbo βαλλω tem duplo λ ou os que investigam a

derivação dos comparativos χειρον e βελτοϖ e dos superlativos χειριστον e

βελτιστον que franzem o cenho quando discutem sua ciência; mas quanto aos

discursos da filosofia, eles costumam alegrar e divertir os que os praticam, e

não enrugá-los e contristá-los”. 107


Deprendas animi tormenta latentis in aegro


Corpore, deprendas et gaudia, sumit utrumque


Inde habitum facies. 108

Podes surpreender os tormentos da alma no fundo de um corpo doente, 

podes surpreender também as alegrias, e o rosto assume essa ou outra

expressão. 

A alma que aloja a filosofia deve, por sua própria saúde, tornar saudável o

corpo também; sua tranquilidade e seu bem-estar devem reluzir até mesmo

fora de si; ela deve formar por seu molde a aparência externa e, por

conseguinte, muni-la com uma graciosa altivez, uma atitude ativa e alegre, e

um semblante contente e ameno. A marca mais expressiva da sabedoria é um

constante regozijo; seu estado é como o das coisas acima da Lua, sempre

sereno. São Baroco e Baralipton109 que tornam seus devotos tão encardidos e enfumaçados; não é a sabedoria, que eles só conhecem por ouvir dizer. 

Como? Ela se gaba de serenar as tempestades da alma, ensina a rir da fome

e das febres; não por alguns epiciclos110 imaginários, mas por argumentos naturais e palpáveis. Seu objetivo é a virtude, que não está, como diz a

escolástica, plantada no alto de um monte abrupto, escarpado e inacessível. 

Os que dela se aproximaram sabem que está, ao contrário, alojada numa bela

planície fértil e florescente: de onde vê bem abaixo de si todas as coisas; mas

quem conhece o endereço pode lá chegar por caminhos sombreados, relvosos

e suavemente floridos; agradavelmente, e por uma encosta fácil e lisa, como é

a das abóbadas celestes. Por não terem frequentado essa virtude suprema, 

bela, triunfante, amorosa, igualmente deliciosa e corajosa, inimiga professa e

irreconciliável do azedume, do desprazer, do temor e da coação, e que tem

por guia a natureza, e por companheiras a ventura e a volúpia, eles se

puseram, por fraqueza, a fantasiar essa tola imagem, triste, briguenta, 

rabugenta, ameaçadora, carrancuda, e a colocá-la sobre um rochedo ermo, 

no meio dos espinheiros: um fantasma para espantar as pessoas. Meu

preceptor, que sabe que deve preencher a vontade de seu discípulo com tanto

ou mais afeto quanto com reverência diante da virtude, saberá lhe dizer que os

poetas seguem os sentimentos comuns; e fazê-lo ver com clareza que os

deuses puseram o suor mais nos caminhos das alcovas de Vênus que nos que

levam a Palas. E quando ele começar a despertar, apresente-lhe Bradamante

ou Angélica111 como amantes de prazer; a primeira, de uma beleza natural, ativa, generosa, não masculinizada mas viril, por oposição a uma beleza

branda, afetada, delicada, artificial; uma, fantasiada de rapaz, trajando um

morrião reluzente; a outra, vestida como moça, levando à cabeça uma coifa

de pérolas. E então seu amor será considerado másculo se ele escolher de

modo totalmente diverso daquele efeminado pastor da Frígia.112 O preceptor lhe dará essa nova lição, de que o preço e a grandeza da verdadeira virtude

estão na facilidade, na utilidade e no prazer de seu exercício; tão longe de ser

difícil que tanto as crianças como os homens a alcançam, tanto os simples

como os espertos. Seu instrumento é a moderação, não a força. Sócrates, 

seu primeiro favorito, abandona deliberadamente o esforço para deslizar na

ingenuidade de sua fácil progressão. Ela é a mãe nutriz dos prazeres

humanos. Tornando-os justos, torna-os seguros e puros. Moderando-os, 

mantém-lhes o alento e o apetite. Suprimindo-nos aqueles que recusa, aguça-

nos para aqueles que nos deixa; e deixa-nos em abundância todos os que a

natureza nos prodigaliza; e até a saciedade, se não até a lassidão, 

maternalmente, se porventura não quisermos dizer que sua regra é inimiga de

nossos prazeres, pois detém o beberrão antes da bebedeira, o guloso antes

da indigestão, o libertino antes da sífilis. Se falta à virtude o prazer comum, 

ela se evade ou o dispensa, e forja para si um outro, todo seu, não mais

flutuante nem mutável. Sabe ser rica e poderosa, e sábia, e dormir em

colchões almiscarados. Ama a vida, ama a beleza, a glória e a saúde. Mas

seu ofício próprio e particular é saber usar esses bens com moderação e

sabê-los perder com firmeza: ofício bem mais nobre que árduo, sem o qual

todo o curso da vida é desnaturado, turbulento e deformado; e então é de fato

possível amarrar a ele aqueles escolhos, aqueles matagais espinhosos e

aqueles monstros. Se esse discípulo se revelar em tão estranha condição que

prefira ouvir uma fábula à narração de uma bela viagem ou um sábio

propósito, quando o compreender; se ao som do tambor conclamando o jovem

ardor de seus companheiros ele se desviar para outro que o chama para o

jogo dos saltimbancos; se por acaso não achar mais prazeroso e agradável

voltar, empoeirado e vitorioso, de um combate do que, depois de ganhar um prêmio, do jogo da pela ou de um baile, não vejo outro remédio a não ser o

estabelecerem como pasteleiro em alguma boa cidade, mesmo sendo filho de

um duque, seguindo o preceito de Platão de que é preciso conseguir uma

colocação para os filhos não conforme os recursos do pai mas conforme os

recursos da alma deles. Já que a filosofia é a arte que nos ensina a viver, e

que a infância, assim como as outras idades, nela aprende sua lição, por que

não a transmitirmos? 


Udum et molle lutum est, nunc nunc properandus, et acri


Fingendus sine fine rota. 113

A argila é úmida e mole, é agora que é preciso apressar-se em moldá-la

na roda que gira sem fim. 

Ensinam-nos a viver quando a vida já passou. Cem estudantes contraíram

sífilis antes de terem chegado à lição de Aristóteles sobre a temperança. 

Cícero dizia que mesmo que vivesse a vida de dois homens não perderia

tempo estudando os poetas líricos. E considero essas sutilezas ainda mais

tristemente inúteis. Nossa criança é bem mais apressada: só deve à instrução

escolar os primeiros quinze ou dezesseis anos de sua vida; o resto se deve à

ação. Empreguemos esse tempo tão curto nos ensinamentos necessários. 

Livrai-vos de todas essas minudências espinhosas da dialética: são abusos

com que nossa vida não pode melhorar; pegai os simples discursos da

filosofia, sabei escolhê-los e tratá-los como se deve, são mais fáceis de

compreender do que um conto de Boccaccio. Uma criança é capaz disso

assim que largar a ama de leite; é muito mais fácil do que aprender a ler ou

escrever. A filosofia tem argumentos tanto para o nascimento dos homens

como para sua decrepitude. Sou da opinião de Plutarco, de que Aristóteles

nunca ocupou muito seu grande discípulo114 com o artifício de compor silogismos ou com os princípios de geometria, e sim ensinando-lhe os bons

preceitos sobre valentia, bravura, magnanimidade e temperança, e a

segurança de nada temer: e com essa munição o mandou, ainda criança, 115

subjugar o Império do mundo com 30 mil homens de infantaria, 4 mil cavalos e

apenas 42 mil escudos. As outras artes e ciências, dizia Plutarco, Alexandre

as honrava e louvava-lhes a excelência e a engenhosidade, mas apesar do

prazer que nelas encontrava não se deixava surpreender facilmente pelo

desejo de praticá-las. 


Petite hinc juvenesque senesque


Finem animo certum, miserisque viatica canis. 116

Fixai-vos, jovens e velhos, uma regra firme para vosso espírito, um viático

para as misérias da idade dos cabelos brancos. 

É o que dizia Epicuro no começo de sua carta a Meniceu: “Nem o mais moço

se recusa a filosofar, nem o mais velho se cansa com isso. Quem age de

outra forma parece dizer que ainda não é época de viver com felicidade, ou

que já não é mais época”. Por tudo isso não quero que aprisionem esse rapaz, 

não quero que o abandonem à raiva e ao humor melancólico de um furioso

mestre-escola; não quero corromper seu espírito mantendo-o na tortura e no

trabalho, à moda dos outros, catorze ou quinze horas por dia, como um

carregador. Quando o virem demasiadamente aplicado ao estudo dos livros, 

devido a um temperamento solitário e melancólico, não me parece bom

alimentar essa tendência: os meninos tornam-se ineptos para a convivência

social e são desviados de ocupações melhores. E, no meu tempo, quantos

homens vi embrutecidos por temerária avidez de ciência? Carnéades ficou tão

alucinado que não teve mais tempo de cortar a barba nem as unhas! Nem

quero estragar a nobreza de seu comportamento com a incivilidade e barbárie

dos outros. Antigamente se dizia que a sabedoria francesa era proverbial por

ser uma sabedoria boa no início mas, em seguida, sem constância. 117 Na verdade, ainda vemos que não há nada tão cavalheiresco como as crianças

pequenas na França, mas geralmente elas decepcionam a esperança

suscitada, não demonstrando nenhuma excelência quando homens-feitos. Ouvi

dizer por pessoas inteligentes que esses colégios, de que existe uma profusão

e para onde as enviam, embrutecem-nas assim. Para o nosso menino, um

gabinete, um jardim, a mesa e a cama, a solidão, a companhia, de manhã ou

à tarde, todas as horas lhe serão equivalentes, todos os lugares lhe serão de

estudo: pois a filosofia, que como formadora de julgamentos e costumes será

sua principal lição, tem esse privilégio de se imiscuir em tudo. Quando

Isócrates, o orador, foi instado a falar de sua arte numa festa, todos acharam

que tinha razão ao responder: “Agora não é o momento para o que sei fazer, 

e aquilo de que é o momento agora, eu não sei fazer”. Pois apresentar

arengas ou debates de retórica a um grupo de pessoas reunidas para rir e

comer seria uma boa mistura de péssima harmonia. E o mesmo se poderia

dizer de todas as outras ciências; mas quanto à filosofia, na parte em que

trata do homem e de seus deveres e ofícios, foi opinião comum de todos os

sábios que, pela suavidade de sua conversação, não devia ser recusada nos

festins nem nos jogos. E tendo sido convidada por Platão para seu banquete, 

vemos como ela entretém a plateia de forma agradável e de acordo com a

hora e o lugar, embora seus temas sejam dos mais sublimes e mais salutares. 


Aeque pauperibus prodest, locupletibus aeque, 


Et neglecta aeque pueris senibusque nocebit. 118

Ela é útil igualmente aos pobres e aos ricos, e, se a negligenciarem, 

prejudicará igualmente crianças e velhos. 

Portanto, ele terá, sem dúvida, menos folga que os outros. Mas assim como

os passos que damos ao caminhar por uma galeria, embora sejam três vezes

mais, não nos cansam como os que damos em um trajeto estipulado, assim

também nossa lição, passando-se como por acaso, sem obrigação de tempo

e lugar, e misturando-se a todas as nossas ações, decorrerá sem se fazer

sentir. Os próprios jogos e exercícios serão uma boa parte do estudo: a

corrida, a luta, a música, a dança, a caça, o manejo dos cavalos e das armas. 

Quero que a boa conduta física e a civilidade social, e a disposição de seu

temperamento se moldem passo a passo com o espírito. Não é uma alma que

se forma, não é um corpo que se forma, é um homem. Não se deve separá-

los. E, como diz Platão, não devemos adestrar um sem o outro, mas conduzi-

los juntos, como uma parelha de cavalos atrelados no mesmo timão. E ao

ouvi-lo, ele não parece conferir mais tempo e solicitude aos exercícios do

corpo, considerando que o espírito se exercita ao mesmo tempo, e não o

contrário? No mais, essa educação deve ser conduzida por uma severa

doçura e não como se faz. Em vez de convidar as crianças às letras, na

verdade a elas só se apresentam o horror e a crueldade; suprimam-se a

violência e a força: não há nada, a meu ver, que abastardize e embruteça tão

fortemente uma natureza bem-nascida. Se pretendeis que ele tema a

vergonha e o castigo, não o calejais para isso: calejai-o contra o suor e o frio, 

o vento, o sol e os perigos que ele deve desprezar; tirai-lhe toda a moleza e a

delicadeza no vestir e no deitar-se, no comer e no beber. Acostumai-o a tudo:

que não seja um belo rapaz e adamado, mas um rapaz viçoso e vigoroso. 

Criança, homem, velho, sempre acreditei e julguei da mesma maneira. Mas, 

entre outras coisas, essa organização da maioria de nossos colégios sempre

me desagradou. Talvez falhassem menos prejudicialmente caso se inclinassem

para a indulgência. São verdadeiras prisões da juventude cativa. Tornam-na

depravada punindo-a por isso antes que ela o seja. Chegai lá no momento em

que eles estudam: não ouvireis mais que gritos, os das crianças supliciadas e

os dos mestres inebriados em sua cólera. É maneira de despertar o apetite

pela lição nessas almas tenras e temerosas guiá-las com uma carantonha

assustadora, as mãos armadas de chicotes? Iníqua e perniciosa forma. Além

do mais, o que Quintiliano notou muito bem, essa autoridade imperiosa tem consequências perigosas, e especialmente quanto à nossa maneira de

castigar. Como seriam mais apropriadas essas aulas se juncadas de flores e

folhas do que de pedaços de varas ensanguentadas! Ali eu mandaria pôr

retratos da alegria, do júbilo, de Flora e das Graças, como fez em sua escola

o filósofo Espeusipo. Ali onde as crianças encontram seu proveito, que

encontrem também seu prazer. Devemos adoçar os alimentos saudáveis para

as crianças: e pôr fel nos que lhes são nocivos. É maravilhoso como Platão se

mostra, em suas Leis, cuidadoso com a alegria e os passatempos da

juventude de sua cidade; e como se detém em suas corridas, jogos, canções, 

saltos e danças, cujo comando e patrocínio, diz, foi dado pela Antiguidade a

seus próprios deuses, como Apolo, as Musas, Minerva. Ele se estende em mil

preceitos para seus ginásios. Pelas ciências letradas muito pouco se

interessa, e parece só recomendar a poesia para, especificamente, a música. 

Toda bizarrice e particularidade em nossos costumes e modos de ser devem

ser evitadas, por serem inimigas de sociedade. Quem não se espantaria com

a compleição de Demofonte, mordomo de Alexandre, que suava à sombra e

tremia ao sol? Vi outros fugirem do odor das maçãs mais que dos tiros de

arcabuzes; outros se apavorarem com um camundongo; outros vomitarem ao

ver creme; outros ao verem sacudir-se um colchão de plumas, assim como

Germânico não conseguia suportar a visão nem o canto dos galos. Pode haver

nisso, quem sabe, alguma causa oculta, mas a meu ver quem disso se

ocupasse bem cedo conseguiria extingui-la. Em mim a educação resultou, é

verdade que não sem algum cuidado, em que o apetite se acomoda

indiferentemente com todas as coisas de que nos nutrimos, salvo a cerveja. 

Quando o corpo ainda é maleável devemos dobrá-lo a todas as maneiras e

hábitos; e desde que se possam manter as rédeas do apetite e da vontade, 

tornemos atrevidamente o rapaz apto a se adaptar a todas as nações e

companhias, e até ao desregramento e aos excessos, se necessário for. Que

sua conduta siga o costume. Que ele possa fazer todas as coisas e só goste

de fazer as boas. Os próprios filósofos não consideram louvável em

Calístenes o fato de ter perdido as boas graças do grande Alexandre, seu

senhor, por não desejar beber tanto quanto ele. Ele há de rir, galhofar, farrear

com seu príncipe. Quero que na própria bebedeira supere em vigor e em

firmeza os companheiros, e que renuncie a fazer o mal, não por falta de força

nem de conhecimento, mas por falta de vontade. Multum interest, utrum


peccare quis nolit, aut nesciat. 119Há uma distância entre não querer e não saber fazer o mal.] Pensei estar honrando a um senhor, um dos mais distantes

desses excessos que existem na França, ao indagar dele, quando estávamos

em boa companhia, quantas vezes na vida tinha se embriagado por

necessidade, para os negócios do rei na Alemanha. Ele entendeu bem a coisa

e respondeu-me que tinham sido três vezes, as quais nos contou. Sei de

outros que, por falta dessa habilidade, viram-se em grande embaraço quando

frequentavam essa nação. Muitas vezes reparei com grande admiração a

maravilhosa natureza de Alcibíades para se adaptar tão facilmente, sem

prejuízo de sua saúde, a formas tão diversas, superando ora a suntuosidade e

a pompa persas, ora a austeridade e a frugalidade lacedemônias, tão austero

em Esparta como voluptuoso na Jônia:


Omnis Aristippum decuit color, et status et res. 120

Toda forma de vida convinha a Aristipo, toda condição, toda fortuna. 

Assim eu gostaria de formar meu discípulo, 


quem Duplici panno patienta velat, 


Mirabor, vitae via si conversa decebit, 


Personamque feret non inconcinnus utramque. 121

admirarei aquele cuja resistência está coberta com dois trapos de um

andrajo, se essa mudança de vida lhe convier e se ele assumir sem

discordância esses dois papéis. 

Essas são minhas lições: melhor as aproveita quem as aplica do que quem as

sabe. Vê-las é compreendê-las; compreendê-las é vê-las. “Não permita

Deus”, diz alguém em Platão, “que filosofar seja aprender várias coisas e

tratar das artes.” Hanc amplissimam omnium artium bene vivendi


disciplinam, vita magis quam literis persequuti sunt. 122 Saber viver bem, a mais importante de todas as artes, eles aprenderam mais por sua vida que

pelos livros.] Leão, príncipe dos fliásios, perguntou a Heráclides do Ponto que

ciência e que arte professava, e ele respondeu: “Não sei arte nem ciência, 

mas sou filósofo”. Criticava-se Diógenes por, sendo ignorante, meter-se na

filosofia. “Eu me meto”, ele dizia, “e mais ainda por isso mesmo.” Hegésias

pediu-lhe que lhe lesse certo livro: “És engraçado”, respondeu, “escolhes os

figos de verdade e naturais, e não pintados; por que não escolhes também as

ações naturais, verdadeiras, e não escritas?”. O aluno não recitará tanto sua

lição como a praticará. Há de ensaiá-las em seus atos. Veremos se há

prudência em seus empreendimentos; se há bondade, justiça em seu

comportamento; se tem discernimento e graça em sua linguagem, vigor em

suas doenças, modéstia em seus jogos, temperança em suas volúpias, ordem

na gestão de seus bens, indiferença em seu gosto, seja carne, peixe, vinho ou água. Qui disciplinam suam non ostentationem scientiae, sed legem vitae


putet: quique obtemperet ipse sibi, et decretis pareat. 123Quem considera seu saber não como exibição de uma ciência mas como regra de vida, que

portanto se submeta a si mesmo e obedeça aos próprios princípios.] O

verdadeiro espelho de nossos discursos é o curso de nossas vidas. A alguém

que lhe perguntou por que os lacedemônios não redigiam por escrito as regras

de bravura e davam para seus jovens ler, Zeuxidamo respondeu que era

porque queriam acostumá-los aos fatos, não às palavras. Ao cabo de quinze

ou dezesseis anos, compare-se com ele um desses latinizadores de colégio, 

que terá levado todo esse tempo apenas para aprender a falar! O mundo não

passa de tagarelice, e nunca vi homem que não diga mais, e não menos, do

que deve; no entanto, a metade de nossa vida vai-se nisso. Mantêm-nos por

quatro ou cinco anos ensinando-nos a compreender as palavras e a costurá-

las em frases, mais outros tantos para arrumá-las de modo proporcional numa

grande composição organizada em quatro ou cinco partes, outros cinco, pelo

menos, para aprender a misturá-las e entrelaçá-las rapidamente de forma

sutil. Deixemos tudo isso para os que o professam expressamente. Indo um

dia a Orléans, encontrei naquela planície, antes de Cléry, a cerca de cinquenta

passos um do outro, dois mestres que vinham a Bordeaux; mais longe, atrás

deles, vi um grupo tendo à frente um chefe, que era o finado senhor conde de

La Rochefoucauld. Um de meus homens perguntou ao primeiro desses

mestres quem era aquele fidalgo que vinha atrás dele; o mestre, que não tinha

visto o cortejo e pensava que lhe falassem de seu companheiro, respondeu

gracejando: “Ele não é fidalgo, é um gramático, e eu sou um lógico”. Ora, nós

que aqui procuramos, ao contrário, formar não um gramático ou um lógico

mas um fidalgo, deixemo-los abusar de seu tempo livre: temos o que fazer em

outro lugar. Mas que nosso discípulo esteja bem provido de coisas, e as

palavras virão, mais que suficientes; e se não quiserem vir facilmente, puxará

por elas. Ouço uns que se desculpam por não conseguir se expressar; e

fazem de conta que têm a cabeça cheia de várias belas coisas, mas por falta

de eloquência não conseguem pô-las em evidência: é uma bobagem. Sabeis, 

a meu ver, o que é isso? São ilusões, que lhes vêm de certos conceitos

disformes que eles não conseguem desemaranhar e esclarecer dentro de

suas cabeças, nem, por conseguinte, produzir externamente. Eles mesmos

ainda não se compreendem: vede-os gaguejando um pouco no momento de

dar à luz e compreendereis que o trabalho deles não está no parto mas na

concepção, e que não fazem mais que lamber essa matéria imperfeita. De

minha parte afirmo, e Sócrates ordena, que quem tem no espírito uma ideia

viva e clara há de expressá-la, seja em bergamasco seja por mímicas, se for mudo:


Verbaque praevisam rem non invita sequentur. 124

E as palavras seguirão sem dificuldade a coisa bem concebida. 

E como dizia um outro em sua prosa, tão poeticamente, cum res animum


occupavere, verba ambiunt. 125as palavras estão ali quando a coisa está presente no espírito.] E mais este: ipsae res verba rapiunt. 126as próprias coisas arrastam as palavras.] “Mas ele não sabe o que é ablativo, conjuntivo, 

nem substantivo, nem gramática.” Seu lacaio tampouco, e muito menos uma

vendedora de arenques do Petit Pont; e no entanto vos entreterão até fartar, 

se quiserdes, e sem dúvida vão se embrulhar tão pouco nas regras de sua

linguagem quanto o melhor Mestre de Artes da França. “Mas ele não sabe

retórica, nem no seu prólogo sabe captar a benevolência do cândido leitor.” 

Nem precisa sabê-lo. Na verdade, toda essa bela pintura se ofusca facilmente

com o brilho de uma verdade simples e ingênua: essas delicadezas só servem

para divertir o vulgo, incapaz de consumir a carne mais sólida e mais firme, 

como Afer mostra bem claramente em Tácito: os embaixadores de Samos

foram ver Cleômenes, rei de Esparta, tendo preparado uma bela e longa

oração para incitá-lo à guerra contra o tirano Polícrates; ele os deixou falar

bastante e depois respondeu: “Quanto a vosso preâmbulo e exórdio, não me

lembro mais dele, nem, por conseguinte, do meio; e quanto à vossa

conclusão, não quero fazer nada disso”. Eis uma bela resposta, parece-me, e

arengadores bem atrapalhados. E que tal este outro? Os atenienses estavam

a escolher entre dois arquitetos para dirigir uma grande construção; o

primeiro, mais afetado, apresentou-se com um belo discurso preparado sobre

o trabalho a ser feito, e ia puxando a seu favor o julgamento do povo; mas o

outro só retrucou com umas três palavras: “Senhores atenienses, o que ele

disse eu farei”. No auge da eloquência de Cícero, várias pessoas punham-se

a admirá-lo, mas Catão só fazia rir: “Temos”, dizia, “um cônsul divertido”. Que

venha antes ou depois, uma frase útil, uma bela tirada é sempre bem-vinda. 

Se não combinar com o que vem antes nem com o que vem depois, é boa em

si mesma. Não sou desses que pensam que a boa rima faz o bom poema:

deixai o poeta alongar uma sílaba curta, se quiser, isso pouco importa; se as

invenções sorriem, se o espírito e o julgamento fizeram bem sua tarefa, eis um

bom poeta, direi, mas um mau versejador, 


Emunctae naris, durus componere versus. 127

Compor versos duros mas tendo um bom faro. 

Que se faça, diz Horácio, sua obra perder todas as costuras e medidas, 


Tempora certa modosque, et quod prius ordine


verbum est, 


Posterius facias, praeponens ultima primis, 


Invenias etiam disjecti membra poetae; 128

As medidas precisas e os ritmos; e que se ponha no fim a palavra

colocada antes, trocando as últimas pelas primeiras; encontrar-se-ão ainda

os membros separados do poeta; 

nem por isso ela perderá o valor: os próprios fragmentos serão belos. Foi o

que respondeu Menandro quando, aproximando-se o dia para o qual

prometera uma comédia em que ainda não tinha posto a mão, o criticaram:

“Ela está composta e pronta, basta acrescentar os versos”. Com o tema e a

matéria arrumados na alma, ele tinha o restante em pouca conta. Desde que

Ronsard e Du Bellay deram credibilidade à nossa poesia francesa, não vejo

aprendiz, por pequeno que seja, que não empole as palavras, que não alinhe

as cadências mais ou menos como eles. Plus sonat quam valet. 129Ele faz mais barulho do que vale.] Para o vulgo, nunca houve tantos poetas, mas assim

como para estes foi bem fácil imitar os ritmos daqueles, assim também são

incapazes de imitar as ricas descrições de um e as delicadas invenções do

outro. Que seja, mas o que fará o aluno se o pressionarem com a sutileza

sofisticada de um silogismo: presunto faz beber, beber mata a sede, portanto

presunto mata a sede? Que ele ria. É mais inteligente rir do que responder a

isso. Que tome de Aristipo esta réplica jocosa: “Por que desatar o que, atado, 

já é intrincado?”. A alguém que desafiava Cleanto com minudências dialéticas, 

Crisipo declarou: “Vai brincar de passes de mágica com as crianças, e não

desvies para isso os pensamentos sérios de um homem maduro”. Se essas

tolas argúcias, contorna et aculeata sophismata, 130sofismas tortuosos e espinhosos] devem persuadi-lo a aceitar uma mentira, isso é perigoso: mas se

permanecem sem efeito e só lhe dão vontade de rir, não vejo por que deve

precaver-se. Há uns tão bobos que se desviam do caminho um quarto de

légua para correr atrás de uma bonita frase: aut qui non verba rebus aptant, 


sed res extrisecus arcessunt, quibus verba conveniant. 131ou que não adaptam as palavras aos assuntos, mas que procuram assuntos aos quais suas

palavras possam convir.] E outro: Qui alicujus verbi decore placentis vocentur


ad id quod non proposuerant scribere. 132Que para colocar uma palavra bonita

são atraídos para o que não tinham previsto escrever.] Com muito mais gosto torço uma bela sentença para costurá-la em mim do que destorço o fio de

meu argumento para ir procurá-la. Ao contrário, cabem às palavras servir e

seguir, e se o francês não conseguir chegar lá, que o gascão consiga. Quero

que as coisas dominem e encham a imaginação de quem escuta, de tal modo

que o ouvinte não tenha nenhuma lembrança das palavras. A linguagem que

amo é uma linguagem simples e natural, tanto no papel como na boca: uma

linguagem suculenta e nervosa, curta e concisa, não tanto delicada e penteada

como veemente e brusca. 


Haec demum sapiet dictio, quae feriet. 133

A expressão que fere é a certa. 

Antes difícil que tediosa, afastada da afetação, sem regra, descosida e

ousada: que cada trecho forme uma unidade; não pedantesca, não padresca, 

não legalesca, mas antes soldadesca, como Suetônio chama a de Júlio César. 

E não percebo muito bem por que a chama assim. De bom grado imitei esse

desleixo que se vê em nossa juventude no trajar de suas roupas. Um manto

que parece um xale, a capa sobre um ombro, uma meia mal esticada, o que

representa uma altivez desdenhosa em face desses ornamentos externos e

uma negligência em face dos artifícios; mas acho-o ainda mais bem

empregado na forma de falar. Toda afetação, em especial na alegria e na

liberdade francesas, é mal vinda no cortesão. E em uma monarquia, todo

fidalgo deve ser formado para ter a postura de um cortesão. Por isso bem

fazemos ao nos desviarmos um pouco para o natural e para o desprezo das

conveniências. Não gosto de texturas em que as junções e as costuras

aparecem, assim como num belo corpo não devemos conseguir contar os

ossos e as veias. Quae veritati operam dat oratio, incomposita sit et


simplex. 134O discurso que se prende à verdade deve ser simples e sem requinte. Quis accurate loquitur, nisi qui vult putide loqui?135
Quem cuida de seu discurso senão aquele que quer falar com afetação? Quando a eloquência

nos desvia para si mesma, é prejudicial às coisas. Assim como nos vestuários

é infantilidade querer se distinguir de alguma maneira particular e inusitada, 

assim também na linguagem a procura de frases novas e palavras pouco

conhecidas decorre de uma ambição escolar e pueril. Possa eu me servir

apenas daquelas empregadas nos mercados de Paris! Aristófanes, o

gramático, nada compreendia quando criticava em Epicuro a simplicidade de

suas palavras e a finalidade de sua arte oratória, que era apenas clareza de

linguagem. Por sua facilidade, a imitação do falar ganha incontinente todo um

povo. A imitação do julgar, do inventar, não vai tão depressa. A maioria dos leitores, quando encontra uma roupa igual, pensa muito falsamente possuir um

corpo igual. Mas a força e os nervos não se emprestam: os adornos e o

manto emprestam-se. A maioria dos que me frequentam fala da mesma

maneira que estes Ensaios; mas não sei se pensa da mesma maneira. Os

atenienses (diz Platão) têm, por seu lado, preocupação com a abundância e a

elegância do falar, os espartanos, com a brevidade, e os de Creta, com a

fecundidade das ideias mais que da linguagem: estes são os melhores. Zenão

dizia possuir dois tipos de discípulos: uns, a que chamava ϕιλολογουξ, 

curiosos de aprender as coisas, eram seus favoritos; os outros, λογοϕιλουξ, 136

que só cuidavam da linguagem. Não significa isso que falar bem não seja uma

bela e boa coisa, mas não tão boa como se pretende, e irrita-me que toda a

nossa vida seja ocupada nisso. Gostaria de, primeiramente, saber bem minha

língua, e a de meus vizinhos com quem mantenho contato mais habitual. Não

há dúvida de que o grego e o latim são um belo e grande ornamento, mas por

eles paga-se muito caro. Contarei aqui uma maneira de pagar mais barato que

de costume e que foi testada em mim mesmo: há de utilizá-la quem quiser. 

Meu finado pai, tendo feito todas as buscas que um homem pode fazer entre

pessoas sábias e cultivadas a respeito de uma forma excelente de educação, 

foi advertido do inconveniente do sistema tradicional na época. E diziam-lhe

que essa demora que levávamos para aprender as línguas, que para os

antigos gregos e romanos não custavam nada, era o único motivo de não

conseguirmos chegar à grandeza de alma e de conhecimento deles; não creio

que essa seja a única causa. O fato é que o expediente encontrado por meu

pai foi, quando eu ainda estava com a ama de leite e antes que minha língua

se soltasse, confiar-me a um alemão,137 que depois morreu na França como famoso médico, ignorando totalmente nossa língua mas muito bem versado na

latina. Este, que meu pai mandara buscar especialmente e que era muito bem

remunerado, me tinha continuamente nos braços. Meu pai também contratou, 

ao lado dele, dois outros, de menor saber, para me seguir e aliviar o primeiro:

estes só conversavam comigo em latim. Quanto ao resto da casa, era uma

regra inviolável que nem ele nem minha mãe, nem criado nem camareira

falassem em minha presença a não ser com palavras em latim, que todos

aprenderam para conversar comigo. Foi uma maravilha o fruto que cada um

tirou disso: meu pai e minha mãe aprenderam latim o bastante para

compreendê-lo e adquiriram o suficiente para o falarem se necessário, como

também fizeram os outros domésticos mais ligados ao meu serviço. Em suma, 

nós nos latinizamos tanto que transbordou latim até para as nossas aldeias ao

redor, onde criaram raízes e onde ainda há vários nomes latinos para

artesãos e ferramentas. Quanto a mim, eu tinha seis anos antes de

compreender o francês mais que o perigordino ou o árabe; e sem método, 

sem livro, sem gramática ou preceito, sem chicote e sem lágrimas, tinha

aprendido o latim, tão puro como o que sabia meu mestre-escola, pois eu não

tinha como misturá-lo ou alterá-lo. Se à guisa de exercício queriam me dar um

tema, à moda dos colégios, davam aos outros em francês mas a mim deviam

dar em mau latim para que eu passasse para o bom. E Nicholas Grouchy, que

escreveu De comitiis romanorum, Guillaume Guérente, que comentou

Aristóteles, Georges Buchanan, esse grande poeta escocês, Marc Antoine

Muret (que a França e a Itália reconhecem como o melhor orador da época), 

meus preceptores domésticos, disseram-me muitas vezes que em minha

infância eu tinha essa linguagem tão pronta e tão à mão que temiam me

abordar. Buchanan, que depois vi no séquito do falecido senhor marechal de

Brissac, disse-me que estava ocupado em escrever sobre a educação das

crianças e que tomava a minha como exemplo, pois era então encarregado

desse conde de Brissac que mais tarde vimos tão valoroso e tão bravo. 

Quanto ao grego, de que não tenho quase nenhum conhecimento, meu pai

tencionou que eu o aprendesse metodicamente. Mas de um jeito novo, em

forma de brincadeira e exercício: pelotávamos138 nossas declinações, como os que, por certos jogos de tabuleiro, aprendem aritmética e geometria. Pois

entre outras coisas, ele fora aconselhado a me fazer apreciar a ciência e o

dever, sem forçar minha vontade e por meu próprio desejo; e a educar minha

alma em absoluta doçura e liberdade, sem rigor nem coação. E porque alguns

pretendem que acordar as crianças de manhã aos sobressaltos e arrancá-las

de repente do sono (em que estão mergulhadas muito mais que nós), e com

violência, perturba seu tenro miolo, ele chegou, digo eu, a tal superstição que

mandava me acordar ao som de um instrumento, e nunca fiquei sem alguém

que me prestasse esse serviço. Esse exemplo bastará para julgar o resto e

também para valorizar a sabedoria e a afeição de um pai tão bom, a quem

não se deve culpar se não recolheu nenhum fruto correspondente a cultura tão

requintada. Duas foram as causas disso: primeiro, um terreno estéril e

desfavorável. Pois embora eu tivesse a saúde firme e intacta, e ao mesmo

tempo uma natureza suave e afável, era ao mesmo tempo tão lerdo, mole e

sonolento que não conseguiam me arrancar da ociosidade, salvo para me

fazer brincar. O que eu via, via bem; e sob essa compleição pesada, nutria

ideias ousadas e opiniões acima de minha idade. O espírito era preguiçoso e

só avançava até onde o levavam; a compreensão, tardia; a imaginação, 

frouxa, e além de tudo havia uma incrível falta de memória. Não espanta se de

tudo isso ele não tenha sabido tirar nada que valesse. Em segundo lugar, 

assim como os apressados que têm um desejo frenético de encontrar a cura

se deixam levar por todo tipo de conselho, o bom homem, tendo um medo

extremo de falhar numa coisa que tanto tomara a peito, deixou-se enfim levar

pela opinião comum, que sempre segue os que vão na frente, como os grous, 

e submeteu-se ao costume, já não tendo ao seu redor aqueles que lhe tinham

dado as primeiras ideias sobre educação que ele trouxera da Itália; e enviou-

me, quando eu tinha cerca de seis anos, para o Colégio de Guyenne, muito

florescente nesse tempo e o melhor da França. E lá também nada é possível

acrescentar ao cuidado que teve ao me escolher preceptores particulares

competentes, e em relação a todos os outros detalhes de minha educação, 

preservando várias práticas particulares contrárias ao costume dos colégios; 

mas, de qualquer maneira, mesmo assim era um colégio. Meu latim degenerou

de imediato e, por falta de prática, dele perdi todo o uso. E essa minha

educação inabitual só serviu para me fazer pular, logo ao chegar, as primeiras

turmas; pois aos treze anos, quando saí do colégio, tinha completado meu

curso (como o chamam) e, na verdade, sem nenhum fruto que agora eu possa

levar em conta. O primeiro gosto que tive pelos livros veio-me do prazer com

as fábulas da Metamorfose de Ovídio. Pois por volta dos sete ou oito anos eu

me furtava de qualquer outro prazer para lê-las, tanto mais que o latim era

minha língua materna e que era o livro mais fácil que eu conhecia e o mais

adaptado à minha pouca idade, devido ao assunto; pois dos Lancelot du Lac, 


Amadis, Huon de Bordeaux, e de tais mixórdias de livros com que a infância se distrai, eu não conhecia nem sequer os nomes e ainda nem conheço o

conteúdo, de tão exata era minha disciplina. Com isso, tornava-me mais

displicente para o estudo de meus outros livros prescritos. Foi quando me veio

singularmente a propósito o contato com um homem inteligente, um preceptor

que soube com habilidade tolerar esse desregramento e outros parecidos. 

Pois graças a ele li de enfiada a Eneida, de Virgílio, e depois Terêncio, e

depois Plauto, e as comédias italianas, sempre seduzido pela doçura do tema. 

Se ele tivesse sido tão louco para romper esse ritmo, estimo que eu só teria

trazido do colégio o ódio pelos livros, como faz quase toda a nossa nobreza. 

Agiu com perspicácia, fazendo de conta que nada via; aguçava minha fome, só

me deixando saborear aqueles livros furtivamente, mantendo-me com

suavidade no bom caminho para os outros estudos regulamentares. Pois as

principais qualidades que meu pai buscava naqueles a quem me confiava eram

a benevolência e o temperamento fácil. Assim, o meu próprio não tinha outro

defeito além da morosidade e da preguiça. O perigo não era que eu fizesse

mal, mas que não fizesse nada. Ninguém prognosticava que eu devesse me

tornar mau, e sim inútil: previa-se vadiação, não maldade. Sinto que foi isso

mesmo que aconteceu. As queixas que zunem em meus ouvidos são estas:

“Ele é preguiçoso, frio nos deveres da amizade e de parentesco; e para as

funções públicas, muito pessoal, muito desdenhoso”. Mesmo os mais

insultantes não dizem “Por que tomou? Por que não pagou?”, mas “Por que

não perdoa a dívida? Por que não dá?”. Eu consideraria um favor se só

desejassem de mim tais atitudes que excedem minhas obrigações. Mas são

injustos ao exigir o que não devo, com muito mais rigor do que exigem de si

mesmos o que devem. Condenando-me, suprimem o caráter desinteressado

da ação e a gratidão que me seria devida, ao passo que a boa ação deveria

pesar mais por ser de minha mão, considerando-se que nada tenho no

passivo. Posso tanto mais dispor livremente de minha fortuna na medida em

que é inteiramente minha; e dispor de mim quanto mais sou eu. Todavia, se eu

desse grande lustre às minhas ações, talvez refutasse bastante essas

críticas; e a alguns ensinaria que não estão ofendidos porque não faço o

suficiente por eles mas sim porque poderia fazer muito mais do que faço. 

Porém, ao mesmo tempo minha alma não deixava de ter em si emoções fortes

e julgamentos seguros e abertos sobre os objetos que conhecia; e digeria-os

sozinha, sem comunicar a ninguém. E entre outras coisas creio, de verdade, 

que ela teria sido totalmente incapaz de se render à força e à violência. 

Deverei demonstrar essa faculdade de minha infância, uma segurança no

semblante, uma maleabilidade de voz e gesto, aplicando-me aos papéis que

interpretava? Pois, antes da idade, 


Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus, 139

Eu tinha apenas chegado ao décimo segundo ano, 

representei os principais personagens em tragédias latinas de Buchanan, 

Guérente e Muret, que foram encenadas dignamente no nosso Colégio de

Guyenne. Nisso, assim como em todos os outros aspectos de seu cargo, 

Andreas Goveanus, 140 nosso diretor, foi sem comparação o maior diretor da França; e consideravam-me seu operário-mestre. O teatro é um exercício que

não desaconselho aos meninos de boas famílias; e vi depois nossos príncipes

se entregarem pessoalmente a ele, a exemplo de certos antigos, de forma

honrosa e louvável. Na Grécia, era permitido até mesmo às pessoas nobres

fazer disso sua profissão, Aristoni tragico actori rem aperit: huic et genus et


fortuna honesta erant: nec ars quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea


deformabat. 141Abriu-se ao ator de tragédia Ariston; este era de um nascimento e de uma fortuna eminentes, que não tinham rebaixado sua arte, 

considerada entre os gregos como nada menos que desonrosa.] Pois sempre

acusei de despropósito os que condenam esses divertimentos, e de injustiça os que recusam a entrada dos comediantes de valor em nossas boas cidades

e negam ao povo esses prazeres públicos. Os bons governos tratam de unir

os cidadãos e juntá-los nos exercícios e nos jogos, como nos ofícios sérios da

devoção; a sociabilidade e a amizade aumentam e, além disso, não seria

possível conceder passatempos mais regrados que os que acontecem em

presença de todos, e mesmo à vista do magistrado; e acharia razoável que o

príncipe, às suas expensas, gratificasse certas vezes a população com uma

afeição e bondade como que paternal; e que nas cidades populosas houvesse

lugares destinados e preparados para esses espetáculos: algo para desviar

das ações piores e ocultas. Para voltar ao meu propósito, não há nada como

aliciar o apetite e o amor do menino pelo estudo, do contrário apenas

produzimos burros carregados de livros: dão-lhes para guardar, a chicotadas, 

uma maleta cheia de ciência. A qual, para fazer algum bem, não deve somente

ser guardada em casa; é preciso desposá-la. 


É loucura atribuir o verdadeiro


e o falso à nossa competência

Capítulo XXVI142


Quando aplicada a acontecimentos estranhos ou milagrosos, a curiosidade é


a um só tempo vã e arrogante. Os homens tendem a julgar por sua própria


experiência paroquial o que é milagroso e o que não é. Mas só a autoridade


da Igreja católica romana pode reconhecer milagres. Montaigne evoca dois


erros de julgamento: a credulidade, e seu contrário, a presunção, que


consiste em condenar como falso o que não nos parece verossímil. Este


capítulo curto, que parece confirmar a ordem aleatória de Os ensaios, tem


uma importância especial que dá coerência ao livro, pois é o primeiro


capítulo apologético. Aqui Montaigne utiliza pela primeira vez, de forma


sistemática, a referência ao De natura rerum, de Lucrécio, lido em 1564. 


Revela que ele mesmo conheceu a tentação do protestantismo, na juventude; 


afirma sua submissão à ortodoxia religiosa e deplora as concessões feitas


pelos católicos, preocupados com a conciliação, em matéria de dogmas. 

Não é talvez sem razão que atribuímos à ingenuidade e à ignorância a

facilidade de crer e de se deixar convencer, pois me parece que aprendi

outrora que a crença era como uma impressão gravada em nossa alma; e à

medida que ela estava mais mole e com menor resistência, mais fácil era

imprimir-lhe alguma coisa. Ut necesse est lancem in libra ponderibus


impositis deprimi: sic animum perspicuis cedere. 143Assim como o prato da balança pende necessariamente quando foi carregado, assim o espírito cede

às coisas evidentes.] Quanto mais vazia a alma, e sem contrapeso, mais

facilmente se verga sob a carga da primeira persuasão. Eis por que as

crianças, o vulgo, as mulheres e os doentes são mais sujeitos a ser levados

pelo beiço. Mas também, por outro lado, é uma tola presunção ir

desdenhando e condenando como falso o que não nos parece verossímil: o

que é um vício habitual dos que pensam ter alguma competência além da

comum. Assim eu fazia antigamente, e se ouvia falar dos espíritos que voltam

ou do prognóstico das coisas futuras, dos encantamentos, das feitiçarias, ou

contar uma outra história em que não conseguia acreditar, 


Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, 


Nocturnos lemures, portentaque Thessala, 144

Sonhos, terrores mágicos, milagres, feiticeiras, espectros noturnos, 

prodígios da Tessália, 

vinha-me compaixão pelo pobre povo iludido por essas loucuras. E atualmente

acho que eu mesmo era, no mínimo, igualmente digno de pena. Não que a

experiência tenha desde então me feito ver alguma coisa acima de minhas

primeiras crenças; e no entanto não foi por falta de curiosidade; mas a razão

ensinou-me que condenar assim, resolutamente, uma coisa por ser falsa e

impossível é pretender ter na cabeça as fronteiras e os limites da vontade de

Deus e do poder de nossa mãe natureza; e que não há no mundo loucura mais

notável do que reduzi-los à medida de nossa capacidade e competência. Se

chamamos de monstros ou milagres coisas a que nossa razão não consegue

chegar, quantos deles se apresentam continuamente aos nossos olhos? 

Consideremos como é em meio de brumas e às apalpadelas que somos

levados ao conhecimento da maioria das coisas que temos em mãos: sem

dúvida, descobriremos que é mais o hábito do que a ciência que nos retira a

estranheza delas, 


iam nemo fessus saturusque videndi, 


Suspicere in caeli dignatur lucida templa, 145

e ninguém agora, cansado e farto de ver, se digna a levantar os olhos para

os templos luminosos do céu, 

e que essas coisas, se nos fossem apresentadas pela primeira vez, as

acharíamos tão ou mais inacreditáveis que quaisquer outras, 


si nunc primium mortalibus adsint


Ex improviso, ceu sint objecta repente, 


Nil magis his rebus poterat mirabile dici, 


Aut minus ante quod auderent fore credere gentes. 146

se esses objetos se apresentassem agora pela primeira vez aos mortais, 

ou se aparecessem subitamente, não se poderia dizer mais nada de

admirável ou antes de vê-los os homens não teriam acreditado que isso

pudesse existir. 

Quem nunca viu um rio, o primeiro que encontrou pensou que fosse o oceano; 

e as coisas que para nosso conhecimento são as maiores, julgamo-las serem

os limites do que a natureza faz nesse gênero. 


Scilicet et fluvius qui non est maxima, ei est


Qui non ante aliquem majorem vidit, et ingens


Arbor homoque videtur, et omnia de genere omni


Maxima quae vidit quisque, haec ingentia fingit. 147

Da mesma maneira, um rio que não é muito grande o é para quem não viu

maior antes, e uma árvore ou um homem parecem imensos, e pensamos

que são imensas todas as coisas que vemos muito grandes, de todo

gênero. 


Consuetudine oculorum assuescunt animi, neque admirantur, neque


requirunt rationes earum rerum, quas semper vident. 148É por hábito dos olhos que os espíritos se habituam e não se espantam com as coisas que veem

sempre, nem procuram suas razões.] A novidade das coisas, mais que sua

grandiosidade, incita-nos a procurar-lhes as causas. É preciso julgar esse

infinito poder da natureza149 com mais reverência e mais reconhecimento de nossa ignorância e fraqueza. Quantas coisas pouco verossímeis existem, 

testemunhadas por pessoas dignas de fé; se não podemos convencer-nos, ao

menos devemos deixá-las em suspenso; pois condená-las como impossíveis é

pretender conhecer, por uma temerária presunção, até onde vai a

possibilidade. Se compreendêssemos bem a diferença que há entre o

impossível e o inusitado, e entre o que é contra a ordem do curso da natureza

e contra a opinião comum dos homens, não acreditando temerariamente nem

descrendo facilmente, observaríamos a regra do “Nada em excesso”, de

Quílon. Quando lemos em Froissart que o conde de Foix soube no Béarn da

derrota do rei João de Castela em Aljubarrota, no dia seguinte em que ela

aconteceu, e os meios que alega ter usado para saber, podemos rir; 150 e igualmente do que dizem nossos Anais, que no mesmo dia em que o rei Filipe

Augusto morreu em Mantes o papa Honório lhe fez funerais públicos e

proclamou-os em toda a Itália. Pois a autoridade desses testemunhos talvez

não tenha alcance suficiente para impor-se a nós. Mas o que mais? Se

Plutarco, além de vários exemplos que tira da Antiguidade, diz saber de

ciência certa que, na época de Domiciano, a notícia da batalha perdida por

Antônio na Alemanha, a vários dias de lá, foi publicada em Roma e espalhada

pelo mundo inteiro no mesmo dia em que foi perdida; e se César pretende que

várias vezes aconteceu de a notícia preceder o fato, diremos que essas

pessoas são ingênuas e deixaram-se enganar como o vulgo, por não serem

clarividentes como nós? Existe algo mais delicado, mais claro e mais vivo do

que o julgamento de Plínio quando lhe apraz exercitá-lo? Algo mais afastado

da trivialidade? Deixo de lado a excelência de seu saber, que levo menos em

conta: em qual dessas duas qualidades o superamos? Todavia, qualquer

pequeno estudante o convence de mentira e pode lhe dar uma lição sobre a

marcha das obras da natureza. Quando lemos em Bouchet os milagres das

relíquias de santo Hilário, ainda passa: seu crédito não é grande o suficiente

para tirar-nos a liberdade de contradizê-lo; mas condenar de um só golpe

todas as histórias semelhantes me parece singular impudência. Esse grande

santo Agostinho testemunha ter visto nas relíquias de são Gervásio e são

Protásio, em Milão, uma criança cega recuperar a vista; uma mulher em

Cartago ser curada de um câncer pelo sinal da cruz feito por uma mulher

recém-batizada; Hespério, um íntimo seu, expulsar com um pouco de terra do

Sepulcro de Nosso Senhor os espíritos que infestavam sua casa; e essa terra, depois transportada à Igreja, ter subitamente curado um paralítico; uma

mulher, numa procissão, tendo tocado o relicário de santo Estêvão com um

ramalhete, e com esse ramalhete tendo esfregado os olhos, ter recuperado a

vista perdida há muito tempo; e vários outros milagres a que diz ter assistido

pessoalmente. De que o acusaremos, a ele e a dois santos bispos, Aurélio e

Maximino, que ele cita como testemunhas? Será ignorância, ingenuidade, 

condescendência, ou malícia e impostura? Existe homem em nosso século tão

impudente que pense ser comparável a eles, seja em virtude e piedade, seja

em saber, juízo e competência? Qui ut rationem nullam afferent, ipsa


autoritate me frangerent. 151Que, mesmo se não fornecessem nenhuma explicação racional, quebrariam meus argumentos por sua simples

autoridade.] Além da absurda temeridade que isso supõe, é uma ousadia

perigosa de grande consequência desprezar o que não compreendemos. Pois, 

quando segundo vosso belo entendimento tiverdes estabelecido os limites da

verdade e da mentira, e quando deveis necessariamente acreditar em coisas

em que há ainda mais estranheza que naquelas que negais, já estais obrigado

a abandoná-los. Ora, o que me parece trazer tanta desordem a nossas

consciências nesses distúrbios de religião em que estamos é esse abandono

que os católicos fazem de sua fé. Pensam agir como moderados e hábeis

quando cedem aos adversários certos artigos de fé que estão em disputa. 

Mas, além do fato de que não veem que vantagem representa para quem vos

ataca começar a lhe ceder e a recuar, e o quanto isso o anima a prosseguir

sua investida, esses artigos que escolhem por ser os de menor peso são às

vezes muito importantes. Precisamos nos submeter totalmente à autoridade

de nossa lei eclesiástica ou dispensá-la totalmente: não nos cabe estabelecer

o grau de obediência que lhe devemos. E ademais, posso dizê-lo por ter

experimentado, tendo outrora usado essa liberdade de escolha e de seleção

pessoais para negligenciar certos pontos na observância de nossa Igreja que

me parecem mais vazios ou mais estranhos, e vindo a discutir a respeito com

homens sábios, descobri que essas coisas têm um fundamento maciço e

muito sólido, e que são apenas a besteira e a ignorância que nos levam a

acatá-las com menos reverência que o resto. Por que não nos lembramos das

contradições que sentimos em nosso próprio julgamento? Quantas coisas

ontem nos serviam de artigos de fé e hoje nos parecem fábulas? A vanglória e

a curiosidade são os flagelos de nossa alma. Esta nos leva a pôr o nariz em

tudo, e aquela nos proíbe de nada deixar sem solução nem decisão. 


Sobre os canibais

Capítulo XXX152


Os canibais do título são os índios do Brasil. Montaigne leu muitos relatos da


conquista do Novo Mundo, inclusive o de Girolamo Benzoni, Historia del


mondo nuovo (Veneza, 1565), na tradução francesa de 1579, obra cujo


subtítulo enfatizava o terrível tratamento dado aos nativos pelos


conquistadores. Ele pretende se apoiar em testemunhos diretos, recolhidos


junto aos atores do episódio da França Antártica, a colônia que os franceses


tentaram implantar na baía de Guanabara a partir de 1555; junto a


marinheiros e até mesmo a alguns índios que estavam no porto de Rouen


em 1562. O “primitivismo” de Montaigne tem pouco a ver com o “bom


selvagem” dos séculos seguintes. Seus índios são sanguinários e cruéis, 


antropófagos e polígamos. Estes dois últimos traços, longamente analisados, 


levam a pensar no caráter paradoxal e provocador do ensaio, muito


trabalhado em sua eloquência. Se aqueles povos são de fato cruéis, nós


também somos. Mas seus métodos simples têm muito a nos ensinar: podem


servir de padrão para julgarmos a República de Platão, o mito da Idade de


Ouro, a crueldade, a corrupção e a cultura da Europa. O que seduz


Montaigne nos habitantes da costa brasileira é sua coragem, sua virtude, seu


ascetismo espartano: cidadãos ideais de uma Grécia onírica que uniria


Esparta e Atenas. Com seu título chamativo, este capítulo seduzirá


Shakespeare (que o ecoa em A tempestade) e Rousseau. 

Quando o rei Pirro passou pela Itália, depois de ter reconhecido a organização do exército que os romanos enviavam contra ele, declarou: “Não sei que

bárbaros são estes”, pois os gregos assim chamavam a todas as nações

estrangeiras, “mas o ordenamento deste exército que vejo não tem nada de

bárbaro.” O mesmo disseram os gregos a respeito daquele que Flamínio fez

passar pelo país deles; e Filipe, ao ver de um outeiro de seu reino a ordem e

a disposição do campo romano, na época de Públio Sulpício Galba. Eis como

devemos evitar nos ater às opiniões correntes e como devemos julgá-las pela

razão, não pela voz do povo. Tive por muito tempo comigo um homem que

morara dez ou doze anos nesse outro mundo que foi descoberto em nosso

século, no lugar onde Villegaignon veio a terra e que batizou de França

Antártica. 153 Essa descoberta de um país infinito parece de grande importância. Não sei se posso garantir que se faça no futuro alguma outra, já

que tantos foram os personagens maiores que nós a se enganarem sobre

esta. Receio que tenhamos os olhos maiores que a barriga, e mais

curiosidade que capacidade. Tudo abraçamos, mas só vento agarramos. 

Platão mostra-nos Sólon contando ter aprendido com os sacerdotes da cidade

de Sais, no Egito, que antigamente, antes do dilúvio, havia uma grande ilha

chamada Atlântida, bem na boca do estreito de Gibraltar, e que tinha mais

terras do que a África e a Ásia juntas; e que os reis dessas paragens, que não

possuíam só essa ilha mas tinham avançado tão longe em terra firme que

reinavam numa extensão da largura da África, até o Egito, e do comprimento

da Europa, até a Toscana, empreenderam ir até a Ásia e subjugar todas as

nações que margeiam o mar Mediterrâneo, até o golfo do mar Negro; e que

para isso atravessaram a Espanha, a Gália, a Itália, até a Grécia, onde os

atenienses sustaram sua investida; mas que algum tempo depois tanto os

atenienses como eles e sua ilha foram engolidos pelo dilúvio. É bem provável

que essa vasta inundação tenha produzido mudanças estranhas nas áreas

habitadas da Terra, assim como se diz que o mar separou a Sicília da Itália, 


Haec loca vi quondam, et vasta convulsa ruina


Dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tellus


Uma foret, 154

Essas duas regiões, outrora uma só e mesma terra, um dia, dizem, se

separaram violentamente nas convulsões de um vasto desmoronamento, 

Chipre da Síria, a ilha de Negroponto da terra firme da Beócia; e em outros

lugares se juntaram terras que estavam divididas, enchendo de lodo e areia os

fossos entre elas:


sterilisque diu palus aptaque remis


Vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum. 155

um pântano, por muito tempo estéril e percorrido a remo, alimenta as

cidades ao redor e ressente-se do peso do arado. 

Mas não há grandes indícios de que essa ilha seja esse novo mundo que

acabamos de descobrir, pois ela quase tocava a Espanha e seria um efeito

inacreditável da inundação tê-la recuado, como está, mais de 1200 léguas; 

além disso, as navegações modernas praticamente já verificaram que não é

uma ilha, mas terra firme e continente, contígua à Índia Oriental, de um lado, e

com terras que estão sob os dois polos, de outro; ou que, se está separada, 

é por um estreito tão pequeno que não merece ser chamada de ilha. Parece

que há nesses grandes corpos movimentos como nos nossos, uns naturais, 

outros febris. Quando considero a erosão que meu rio, o Dordogne, sofreu, 

em meu tempo, em direção à margem direita de seu curso; e que em vinte

anos se alastrou tanto a ponto de escavar os alicerces de várias construções, 

bem vejo que se trata de um abalo extraordinário, pois se tivesse ido sempre

nesse ritmo, ou se devesse ir no futuro, a face do mundo estaria às avessas. 

Mas os rios sofrem mudanças: ora se espraiam de um lado, ora de outro, ora

se contêm. Não falo das súbitas inundações cujas causas compreendemos. 

No Medoc, ao longo do mar, meu irmão, o senhor de Arsac, viu umas terras

suas soterradas sob as areias que o mar vomita bem em frente. A cumeeira

de algumas de suas construções ainda aparece, mas suas terras de

arrendamento e seus domínios transformaram-se em pastagens bem magras. 

Os moradores dizem que há algum tempo o mar avança tão fortemente para

cima deles, que perderam quatro léguas de terra: essas areias são

precursoras. E vemos grandes dunas de areia movediça que andam meia

légua à frente do mar e ganham terreno. O outro testemunho da Antiguidade

com que se deseja relacionar essa descoberta está em Aristóteles, pelo

menos se for dele esse livrinho intitulado Maravilhas inauditas. Aí ele conta que certos cartagineses, tendo se jogado no mar Atlântico, mais além do

estreito de Gibraltar, e navegado muito tempo, haviam descoberto enfim uma

grande ilha fértil, toda coberta de bosques e regada por rios grandes e

profundos, muito afastada de todas as terras firmes; e que eles, e depois

outros, atraídos pela beleza e fertilidade do terreno, para lá foram com

mulheres e filhos e começaram a habitá-la. Os senhores de Cartago, vendo

que seu país pouco a pouco se despovoava, proibiram expressamente, sob

pena de morte, que mais alguém fosse para lá, de onde expulsaram os novos

habitantes, temerosos, ao que se diz, de que com o passar do tempo viessem

a multiplicar-se tanto que suplantassem a eles mesmos e arruinassem seu

Estado. Essa narração de Aristóteles também não corresponde a nossas

terras novas. Esse homem que eu tinha era homem simples e rústico, o que é

condição própria a tornar verdadeiro o testemunho, pois as pessoas finas

observam com bem mais curiosidade, e mais coisas, mas glosam-nas; e para

fazerem valer sua interpretação e convencer não conseguem deixar de alterar

um pouco a história: nunca nos relatam as coisas puras; curvam-nas e

mascaram-nas para adequá-las aos próprios pontos de vista; e para dar

crédito a seu julgamento e atrair-nos, gostam de aumentar sua própria

participação no assunto, ampliando-a e estendendo-a. Precisa-se de um

homem muito fiável ou tão simples que não tenha com que construir e tornar

plausíveis invenções falsas, e que nada tenha a defender. O meu era assim, 

e, além disso, várias vezes me mostrou diversos marinheiros e comerciantes

que conhecera naquela viagem. Assim, contento-me com essa informação, 

sem indagar o que dizem os cosmógrafos. Precisaríamos de topógrafos que

nos fizessem um relato particular dos lugares onde estiveram. Mas, por terem

sobre nós a vantagem de ter visto a Palestina, querem gozar do privilégio de

nos dar notícias de todo o resto do mundo. Eu gostaria que cada um

escrevesse o que sabe e o tanto que sabe, não só sobre isso mas sobre

todos os outros assuntos. Pois um homem pode ter certo conhecimento

especial ou experiência da natureza de um rio, ou de uma fonte, e só saber do

resto o que cada um sabe. Todavia, para discorrer sobre seu pequeno

domínio tentará escrever toda a física. Desse vício surgem vários e grandes

inconvenientes. Ora, para voltar a meu assunto, e pelo que dela me contaram, 

acho que não há nada de bárbaro e de selvagem nessa nação, a não ser que

cada um chama de barbárie o que não é seu costume. Assim como, de fato, 

não temos outro critério de verdade e de razão além do exemplo e da forma

das opiniões e usos do país em que estamos. Nele sempre está a religião

perfeita, o governo perfeito, o uso perfeito e consumado de todas as coisas. 

Eles são selvagens assim como chamamos selvagens os frutos que a

natureza produziu por si mesma e por seu avanço habitual; quando na verdade

os que alteramos por nossa técnica e desviamos da ordem comum é que

deveríamos chamar de selvagens. Naqueles são vivas e vigorosas, e mais

úteis e naturais, as virtudes e propriedades verdadeiras, e, nestes, nós as

abastardamos adaptando-os ao prazer de nosso gosto corrompido. E por

conseguinte, o próprio sabor e a delicadeza de diversos frutos daquelas

paragens que não são cultivados são excelentes até para nosso próprio gosto, 

se comparados com os nossos: não é razão para que o artifício seja mais

reverenciado que nossa grande e poderosa mãe natureza. Sobrecarregamos

tanto a beleza e a riqueza de suas obras com nossas invenções que a

sufocamos totalmente. Seja como for, em qualquer lugar onde sua pureza

reluz ela envergonha esplendidamente nossos vãos e frívolos

empreendimentos:


Et veniunt bederae sponte sua melius, 


Surgit et in solis formosior arbutus antris, 


Et volucres nulla dulcius arte canunt. 156

A hera cresce melhor por si só nas grutas solitárias; o medronheiro cresce

mais bonito e os pássaros têm um canto mais melodioso sem trabalho. 

Todos os nossos esforços não conseguem sequer reproduzir o ninho do

menor passarinho, sua contextura, sua beleza e sua utilidade; tampouco a teia

da miserável aranha. Todas as coisas, diz Platão, são produzidas pela

natureza ou pela fortuna ou pela arte. As maiores e mais belas, por uma ou

outra das duas primeiras; as menores e imperfeitas, pela última. Portanto, 

essas nações parecem assim bárbaras por terem sido bem pouco moldadas

pelo espírito humano e ainda estarem muito próximas de sua ingenuidade

original. As leis naturais ainda as comandam, muito pouco abastardadas pelas

nossas; mas a pureza delas é tamanha que, por vezes, me dá desgosto que

não tenham sido descobertas mais cedo, na época em que havia homens que, 

melhor que nós, teriam sabido julgar. Desagrada-me que Licurgo e Platão não

as tenham conhecido, pois parece-me que o que vemos por experiência

naquelas nações ultrapassa não somente todas as pinturas com que a poesia

embelezou a Idade de Ouro, e todas as suas invenções para imaginar uma

feliz condição humana, como também a concepção e o próprio desejo de

filosofia. Eles não conseguiram imaginar uma ingenuidade tão pura e simples

como a que vemos por experiência e nem conseguiram acreditar que nossa

sociedade conseguisse manter-se com tão pouco artifício e solda humana. É

uma nação, eu diria a Platão, em que não há nenhuma espécie de comércio, nenhum conhecimento das letras, nenhuma ciência dos números, nenhum

termo para magistrado nem para superior político, nenhuma prática de

subordinação, de riqueza, ou de pobreza, nem contratos nem sucessões, nem

partilhas, nem ocupações além do ócio, nenhum respeito ao parentesco

exceto o respeito mútuo, nem vestimentas, nem agricultura, nem metal, nem

uso de vinho ou de trigo. As próprias palavras que significam mentira, traição, 

dissimulação, avareza, inveja, difamação, perdão são desconhecidas. Como

ele consideraria distante dessa perfeição a república que imaginou! 


Hos natura modos primum dedit. 157

Eis as primeiras leis que oferece a natureza. 

Ademais, vivem num país muito agradável e de clima ameno, de modo que

pelo que me disseram minhas testemunhas é raro ver ali um homem doente; e

garantiram-me não ter visto nenhum trêmulo, remelento, desdentado, ou

curvado de velhice. Estão instalados ao longo do mar e cercados do lado da

terra por grandes e altas montanhas, tendo entre os dois uma extensão de

cerca de cem léguas de largura. Têm grande abundância de peixe e carnes, 

sem nenhuma semelhança com os nossos; e os comem sem outro artifício

além de cozinhá-los. O primeiro que para lá levou um cavalo, embora já os

tivesse encontrado em várias outras viagens, causou-lhes tanto horror naquela

posição que o mataram a flechadas antes de chegarem a reconhecê-lo. Suas

construções são muito compridas e com capacidade para duzentas ou

trezentas almas; são cobertas de casca de grandes árvores, presas à terra

por uma ponta e sustentando-se e apoiando-se uma na outra pela cumeeira, à

moda de algumas de nossas granjas, cuja cobertura pende até o chão e serve

de muro. Têm madeiras tão duras que as usam para cortar, e com elas fazem

suas espadas e espetos para grelhar os alimentos. Seus leitos são de um

tecido de algodão, suspensos no teto, como os de nossos navios, cada um

com o seu, pois as mulheres dormem separadas dos maridos. Levantam-se

com o sol e comem logo depois de se levantarem, para o dia todo, pois não

fazem outra refeição além dessa. Não bebem nesse momento, como

Suídas158 conta sobre alguns outros povos do Oriente, que só bebem fora da refeição; bebem várias vezes ao dia, em profusão. Sua bebida é feita de certa

raiz e é da cor de nossos vinhos claretes. Só a tomam morna: essa

beberagem se conserva apenas dois ou três dias, tem um gosto um pouco

picante, nada inebriante, é salutar para o estômago e laxativa para os que não

estão acostumados; é uma bebida muito agradável para quem está habituado. 

Em vez do pão comem uma substância branca, parecida com coriandro em

conserva. Provei-a, o gosto é doce e um pouco insosso. Passam o dia

dançando. Os mais moços vão à caça dos bichos, com arcos. Enquanto isso, 

uma parte das mulheres se ocupa de aquecer a bebida, o que é sua principal

função. Há um dos velhos que, de manhã, antes de começarem a comer, 

prega ao mesmo tempo para todos os moradores, passeando de uma ponta à

outra e repetindo a mesma frase várias vezes, até que tenha completado a

volta (pois são construções que têm bem uns cem passos de comprimento), e

só lhes recomenda duas coisas, a valentia contra os inimigos e a amizade por

suas mulheres. E jamais deixam de salientar essa obrigação, como um refrão, 

de que são elas que lhes mantêm a bebida morna e temperada. Vê-se em

vários lugares, e entre outros em minha casa, a forma de seus leitos, cordões, 

espadas, e pulseiras de madeira com que cobrem os punhos nos combates, e

grandes caniços abertos numa ponta, cujo som marca a cadência de sua

dança. São inteiramente raspados e barbeiam-se muito mais rente que nós, 

sem outra navalha que não de madeira ou pedra. Creem que as almas são

eternas e aquelas que bem mereceram dos deuses estão alojadas no lugar do

céu onde o sol se levanta: as malditas, do lado do poente. Têm não sei que

sacerdotes e profetas, que aparecem raramente ao povo e moram nas

montanhas. Ao chegarem, faz-se uma grande festa e uma assembleia solene

de várias tabas (cada granja, como descrevi, constitui uma taba, e distam uma

da outra cerca de uma légua francesa). Esse profeta lhes fala em público, 

exortando-os à virtude e ao dever, mas toda a moral deles só contém estes

dois artigos: coragem na guerra e afeição por suas mulheres. Prognostica-

lhes as coisas vindouras e os resultados que devem esperar de seus

empreendimentos: encaminha-os ou os dissuade da guerra, mas com a

condição de que, caso se engane em suas previsões e lhes aconteça

diferentemente do que lhes predisse, ele é picado em mil pedaços, se o

agarrarem, e condenado como falso profeta. Por isso, quem uma vez se

enganou não é mais visto. A adivinhação é dom de Deus: eis por que abusar

dela deveria ser uma impostura punível. Entre os citas, quando os adivinhos

falhavam eram deitados com ferros nos pés e nas mãos em cima de carroças

cheias de urze, puxadas por bois, onde eram queimados. Aqueles que

manipulam as coisas sujeitas ao governo da competência humana são

desculpáveis se fizeram o que podiam. Mas esses outros, que vêm nos embair

com garantias de uma faculdade extraordinária, que está fora de nosso

conhecimento, não devemos puni-los por não manterem suas promessas e

pela temeridade de sua impostura? Eles têm suas guerras contra as nações

que ficam além das montanhas, mais adiante na terra firme, para as quais vão

inteiramente nus, não tendo outras armas além dos arcos ou de espadas de madeira, afiadas numa ponta, à moda das ponteiras de nossas lanças. É

admirável a firmeza de seus combates, que sempre terminam em morte e

efusão de sangue, pois eles não sabem o que é fuga e pavor. Cada um traz

como troféu a cabeça do inimigo trucidado e a pendura à entrada de sua

casa. Depois de tratar bem por muito tempo seus prisioneiros, e com todas as

comodidades que podem imaginar, quem for o dono deles faz uma grande

assembleia com seus conhecidos. Prende uma corda num dos braços do

prisioneiro, por cuja ponta o segura, afastado alguns passos, temendo ser

ferido por ele, e dá ao mais querido amigo o outro braço para que o segure da

mesma forma; e os dois, em presença de toda a assembleia, o matam a

golpes de espada. Feito isso, assam-no e o devoram juntos, e mandam

pedaços aos amigos ausentes. Não é, como se pensa, para se alimentarem, 

assim como faziam antigamente os citas, mas para simbolizar uma vingança

extrema. E, como prova, tendo visto que os portugueses, aliados de seus

inimigos, usavam contra eles, quando os agarravam, outro tipo de morte, que

consistia em enterrá-los até a cintura e darem no restante do corpo muitas

flechadas e enforcá-los depois, pensaram que os homens desse outro mundo

(pessoas que tinham espalhado pela vizinhança o conhecimento de muitos

vícios e que eram mestres muito maiores que eles em toda espécie de

maldade) não empregavam sem motivo esse método de vingança, que devia

ser mais cruel que o deles, tanto assim que começaram a abandonar sua

maneira antiga para seguirem essa outra. Não fico triste por observarmos o

horror barbaresco que há em tal ato, mas sim por, ao julgarmos corretamente

os erros deles, sermos tão cegos para os nossos. Penso que há mais

barbárie em comer um homem vivo do que em comê-lo morto, em dilacerar

por tormentos e suplícios um corpo ainda cheio de sensações, fazê-lo assar

pouco a pouco, fazê-lo ser mordido e esmagado pelos cães e pelos porcos

(como não apenas lemos mas vimos de fresca memória, não entre inimigos

antigos, mas entre vizinhos e compatriotas, e, o que é pior, a pretexto de

piedade e religião) do que em assá-lo e comê-lo depois que está morto. 

Crísipo e Zenão, chefes da escola estoica, pensaram que não havia nenhum

mal em usar nosso cadáver, no que fosse para nossa necessidade, e dele

tirar alimento, assim como nossos ancestrais, estando sitiados por César na

cidade de Alésia, decidiram enfrentar a fome desse cerco com os corpos dos

velhos, das mulheres, das crianças e de outras pessoas inúteis ao combate. 


Vascones ( fama est) alimentis talibus usi


Produxere animas. 159

Os gascões, dizem, prolongaram sua vida com alimentos semelhantes. 

E os médicos não temem servir-se dele para todo tipo de uso, para nossa

saúde; para aplicá-lo seja interna, seja externamente. 160 Mas nunca se encontrou nenhuma opinião tão desregrada que desculpasse a traição, a

deslealdade, a tirania, a crueldade, que são nossos erros habituais. Portanto, 

podemos muito bem chamá-los de bárbaros com relação às regras da razão, 

mas não com relação a nós, que os ultrapassamos em toda espécie de

barbárie. A guerra deles é toda nobre e generosa e tem tanta desculpa e

beleza quanto possa permitir essa doença humana; não tem outro fundamento

entre eles além da busca da virtude. Não estão em luta pela conquista de

novas terras, pois ainda desfrutam dessa fertilidade natural que os abastece, 

sem trabalho e sem pena, de todas as coisas necessárias, em tal abundância

que não têm motivo para aumentar seus limites. Ainda estão nesse ponto feliz

de só desejar tanto quanto suas necessidades naturais lhes ordenam: tudo o

que vai além é, para eles, supérfluo. Em geral, os da mesma idade chamam-

se mutuamente de “irmãos”; de “filhos”, os que são mais moços; e os velhos

são “pais” para todos os outros. Estes deixam para os herdeiros a plena

posse dos bens, indivisa, sem outra titulação além daquela muito pura que a

natureza dá às suas criaturas ao pô-las no mundo. Se seus vizinhos cruzam as

montanhas para ir atacá-los e arrebatam-lhes a vitória, a recompensa do

vitorioso é a glória e o privilégio de ter sido mestre em valentia e virtude, pois

do contrário não ligam para os bens dos vencidos e voltam para seu país onde

não lhes falta nenhuma coisa necessária, tampouco falta essa grande

qualidade de saber desfrutar de sua condição com felicidade e de se

contentar com ela. Os daqui, por sua vez, fazem o mesmo. Não pedem a seus

prisioneiros outro resgate além da confissão e do reconhecimento de estarem

vencidos; mas não se encontra um, em todo um século, que não prefira a

morte a abrir mão, por atitude ou por palavra, de um só ponto da grandeza de

uma invencível coragem. Não se vê nenhum que não prefira ser morto e

comido a apenas pedir que não o seja. Eles os tratam em total liberdade a fim

de que a vida lhes seja ainda mais valiosa, e habitualmente os entretêm com

as ameaças de sua morte futura, com os tormentos que terão de sofrer, com

os preparativos que se fazem para esse fim, com o destroncamento de seus

membros e com o banquete que farão à sua custa. Faz-se tudo isso com a

única finalidade de arrancar de sua boca uma palavra covarde ou vil, ou dar-

lhes vontade de fugir, de modo a ganhar o privilégio de tê-los apavorado e

vencido sua firmeza. Pois, bem considerado, é neste único ponto que consiste

a verdadeira vitória:


victoria nulla est


Quam quae confessos animo quoque subjugat hostes. 161

só há vitória quando se obriga o inimigo a confessar-se vencido também

em sua alma e consciência. 

Os húngaros, combatentes muito belicosos, não prosseguiam outrora sua

vantagem além de ter rendido o inimigo à sua mercê. Pois, tendo arrancado

essa confissão, deixavam-nos ir sem maus-tratos, sem resgate; salvo, no

máximo, para arrancar-lhes a promessa de, dali em diante, não se armarem

contra eles. Muitas das vantagens que ganhamos de nossos inimigos são

vantagens emprestadas, não nossas: é qualidade de um carregador ter

braços e pernas mais rijos, não valentia; a boa constituição física é qualidade

imutável e corporal; fazer nosso inimigo tropeçar e ofuscar-lhe os olhos pela

luz do sol é um golpe de sorte; ser hábil na esgrima, o que pode acontecer a

uma pessoa insignificante e covarde, é um golpe de arte e do saber. O valor e

o preço de um homem residem no seu coração e na sua vontade: é aí que

está sua verdadeira honra; a valentia é a firmeza, não das pernas e dos

braços, mas do coração e da alma, não consiste no valor de nosso cavalo

nem de nossas armas, mas no nosso. Aquele que cai, obstinado em sua

coragem, si succiderit, de genu pugnat. 162se cair, luta de joelhos.] Quem, por algum perigo de morte próxima, não relaxa nenhum grau de sua convicção, 

quem ainda olha, ao render a alma, para o inimigo com olhar firme e

desdenhoso é derrotado, não por nós, mas pela sorte; é morto, mas não

vencido: os mais valentes são por vezes os mais desafortunados. Assim, há

derrotas triunfantes, comparáveis a vitórias. Nem essas quatro vitórias irmãs, 

as mais belas que o sol já viu com seus olhos, as de Salamina, Plateia, Micala

e Sicília, jamais ousariam comparar toda a sua glória com a derrocada do rei

Leônidas e dos seus no passo das Termópilas. Quem jamais correu com mais

gloriosa e mais ambiciosa vontade de ganhar no combate do que o capitão

Íscolas o fez para perdê-lo? Quem mais engenhosa e cuidadosamente se

assegurou de sua salvação quanto ele de sua ruína? Estava encarregado de

defender certa passagem do Peloponeso contra os arcadianos; para fazê-lo

se achava totalmente incapaz, dadas a natureza do lugar e a desigualdade de

forças, e considerando que todo homem que enfrentasse os inimigos ali

necessariamente morreria; por outro lado, estimando indigno tanto de sua

própria valentia como de sua magnanimidade e do nome lacedemônio falhar

em sua missão, tomou, entre esses dois extremos, um partido intermediário, 

de tal sorte que manteve para a proteção e serviço de seu país os mais

jovens e bem-dispostos de sua tropa e mandou-os de volta, e com aqueles

cuja perda pesava menos deliberou defender o desfiladeiro, e pela morte

deles cobrar dos inimigos a entrada mais cara que lhe fosse possível, 

conforme aconteceu. Pois estando agora cercado de todos os lados pelos

arcadianos, depois de ter feito deles uma grande carnificina, ele e os seus

foram todos submetidos ao fio da espada. Existe algum troféu atribuído aos

vencedores que não seja mais devido a esses vencidos? A verdadeira vitória

reside no combate, não na salvação, e a honra da virtude consiste em

combater, não em abater. Para voltar à nossa história, aqueles prisioneiros

estão tão longe de se renderem, apesar de tudo o que lhes fazem; ao

contrário, durante esses dois ou três meses em que ali são mantidos mostram

um semblante alegre, pressionam seus donos para se apressarem e submetê-

los a essa prova, desafiam-nos, insultam-nos, criticam-lhes a covardia e o

número de batalhas perdidas contra os seus. Tenho uma canção composta

por um prisioneiro, em que há essa ironia: “que eles venham intrepidamente, 

todos sem exceção, e se reúnam para jantá-lo, pois comerão ao mesmo

tempo seus pais e seus ancestrais, que serviram de alimento e sustento a seu

corpo; esses músculos”, diz a canção, “essa carne e essas veias são os

vossos, pobres loucos que sois; não reconheceis que a substância dos

membros de vossos ancestrais ainda se mantém aí: saboreai-os bem, 

encontrareis o gosto de vossa própria carne”. Isso não cheira a barbárie de

jeito nenhum. Aqueles que os pintam morrendo e representam essa ação

quando são executados, pintam o prisioneiro cuspindo no rosto dos que os

matam e fazendo-lhes careta. Na verdade, até o último suspiro não cessam de

enfrentá-los e desafiá-los com palavras e gestos. Não é mentir dizer que, em

comparação conosco, esses homens são bem selvagens: pois ou é preciso

que o sejam verdadeiramente, ou que o sejamos; há uma incrível distância

entre o comportamento deles e o nosso. Lá, os homens têm várias mulheres, 

e em número tanto maior quanto maior for sua reputação de valentia. É uma

beleza digna de nota que, em seus casamentos, o mesmo ciúme que nossas

mulheres têm para impedir-nos o amor e a benevolência de outras mulheres, 

as deles o têm semelhante a fim de obtê-las para eles. Sendo mais

cuidadosas com a honra dos maridos do que com qualquer outra coisa, 

buscam e empregam sua solicitude para que tenham o máximo de

companheiras que puderem, pois isso é prova da virtude do marido. Os

nossos gritarão que é milagre: não é. É uma virtude propriamente matrimonial, 

do mais alto quilate. E na Bíblia, Lea, Raquel, Sara e as mulheres de Jacó

forneceram suas belas servas aos maridos, e Lívia facilitou as luxúrias de

Augusto, em detrimento de si mesma; e Estratonice, mulher do rei Dejótaro, 

não só emprestou para uso do marido uma jovem camareira muito bonita que

a servia como criou cuidadosamente os filhos deles e ajudou-os a suceder o pai na posição que ocupava. E a fim de que não se pense que tudo isso se faz

por uma simples e servil sujeição à prática dos homens, e pela pressão da

autoridade de seus antigos costumes, sem reflexão nem julgamento, e por

terem a alma estúpida e não poderem tomar outro partido, é preciso mostrar

alguns traços de capacidade deles. Além do que acabo de relatar sobre uma

de suas canções guerreiras, tenho outra, de amor, que começa desta forma:

“Cobra, para, para, cobra, a fim de que minha irmã tire do molde da tua

pintura a forma e o feitio de um rico cordão que darei à minha amada; assim, 

sejam para sempre tua beleza e teu porte preferidos aos de todas as outras

serpentes”. Essa primeira estrofe é o refrão da canção. Ora, tenho bastante

trato com a poesia para julgar: não só não há nada de barbárie nessa

imaginação como ela é totalmente anacreôntica. A linguagem deles, de resto, 

é uma linguagem doce e de som agradável, parecendo as terminações

gregas. Três dentre eles, ignorando quanto custará um dia ao seu repouso e à

sua felicidade o conhecimento das corrupções daqui, e que desse comércio

nascerá sua ruína, como pressuponho que já esteja avançada (por terem

miseravelmente se deixado embair pelo desejo da novidade e terem largado a

suavidade de seu céu para virem ver o nosso), estiveram em Rouen na época

em que o finado rei Carlos IX lá estava. O rei falou com eles por muito tempo, 

fizeram-nos ver nossos modos, nossa pompa, a forma de uma bela cidade; 

depois disso, alguém lhes pediu sua opinião e quis saber o que tinham achado

de mais admirável. Responderam três coisas, e estou muito aborrecido por ter

esquecido a terceira, mas ainda tenho duas na memória. Disseram que em

primeiro lugar achavam muito estranho que tantos homens grandes usando

barba, fortes e armados, que estavam em volta do rei (é provável que

falassem dos suíços de sua guarda), se sujeitassem a obedecer a uma

criança, e que não escolhessem, de preferência, alguém entre eles para

comandar. Em segundo (eles têm uma tal maneira de se expressar na sua

linguagem que chamam os homens de “metade” uns dos outros) que tinham

visto que havia entre nós homens repletos e abarrotados de toda espécie de

comodidades, e que suas metades eram mendigos às suas portas, 

descarnados de fome e pobreza; e achavam estranho como essas metades

daqui, necessitadas, podiam suportar tal injustiça, que não pegassem os

outros pela goela ou ateassem fogo em suas casas. Falei com um deles por

muito tempo, mas eu tinha um intérprete que me seguia tão mal, e cuja

estupidez tanto o impedia de entender minhas ideias, que não pude tirar dessa

conversa nada que prestasse. Quando lhe perguntei que proveito tirava da

superioridade que tinha entre os seus (pois era um capitão, e nossos

marinheiros o chamavam de rei), disse-me que era estar à frente dos que

marchavam para a guerra; quando perguntei de quantos homens era seguido, 

mostrou-me um espaço aberto para significar que era de tantos quantos

caberiam em tal espaço, podiam ser 4 mil ou 5 mil homens; quando perguntei

se fora da guerra toda a sua autoridade estava extinta, disse que lhe restava

o fato de que, quando visitava as aldeias que dependiam dele, abriam-lhe

picadas através das moitas de seus bosques por onde pudesse passar bem

confortavelmente. Tudo isso não é tão mau assim: mas ora! eles não usam

calças. 


Que é preciso prudência para


se meter a julgar os decretos divinos

Capítulo 

163

XXXI


Escrito pouco depois da batalha de Lepanto, em 1572, este ensaio é a


continuação de uma reflexão iniciada, a partir de Santo Agostinho, no Livro I, 


XXVI, sobre a impostura ou a vã curiosidade dos homens que pretendem


penetrar os desígnios de Deus. Como católico “fideísta”, Montaigne


recomenda um abandono confiante à Providência, recusando qualquer


racionalização, qualquer vaticinação, sejam elas recebidas como tais (a


astrologia e a quiromancia), ou reputadas científicas, como a alquimia, a


astronomia e a medicina. O tema de que os conselhos de Deus são um


segredo que o homem não deve tentar desvendar era comum no


Renascimento. Montaigne aplica esse dogma aos altos e baixos das guerras


de religião: não podemos dizer que Deus está do lado de um dos vitoriosos


nos campos de batalha. Montaigne assevera que até mesmo os índios


pagãos do Novo Mundo conhecem isso melhor do que os soldados cristãos. 

O verdadeiro campo e assunto da impostura são as coisas desconhecidas, 

tanto mais que, em primeiro lugar, a própria estranheza lhes dá crédito, e, 

além disso, não estando mais sujeitas a nossos raciocínios habituais, nos

retiram o meio de combatê-las. Por isso, diz Platão, é bem mais fácil

satisfazer as pessoas ao falar da natureza dos deuses que da natureza dos

homens, pois a ignorância dos ouvintes permite ao manejo de tais matérias

secretas uma bela e longa carreira, em absoluta liberdade. Daí resulta que em

nada se crê tão firmemente como naquilo que menos se sabe, e que não há

pessoas tão seguras quanto as que nos contam fábulas, como alquimistas, 

especialistas em prognósticos, astrólogos, quiromantes, médicos, id genus


omne. 164todos os dessa espécie.] A eles, de bom grado eu acrescentaria, se me atrevesse, uma profusão de pessoas, intérpretes e controladores comuns

dos desígnios de Deus, que pretendem encontrar as causas de cada

acontecimento e ver nos segredos da vontade divina os motivos

incompreensíveis de suas obras. E embora a variedade e a discordância

contínuas dos acontecimentos os relegue de um canto a outro, e do Ocidente

ao Oriente, não param de correr, porém, atrás de sua bola e, com o mesmo

lápis, de pintar o branco e o preto. Numa nação indígena há a louvável

observância de que, quando malsucedidos em um confronto ou numa batalha, 

eles pedem publicamente perdão ao Sol, que é o deus deles, como se fosse

uma ação injusta, atribuindo sua ventura ou desventura à razão divina e

submetendo-lhe seu julgamento e suas reflexões. Basta a um cristão crer que

todas as coisas vêm de Deus para recebê-las com o reconhecimento de Sua

divina e inescrutável sapiência; por conseguinte, aceitá-las com gosto, sob

qualquer aspecto que lhe sejam enviadas. Mas acho errado o que vejo em

prática, de procurar firmar e apoiar nossa religião na prosperidade de nossos

empreendimentos. Nossa fé tem muitos outros fundamentos sem ser

necessário legitimá-la pelos acontecimentos; pois estando o povo acostumado

com esses argumentos plausíveis e propriamente a seu gosto, há o perigo de

que isso abale sua fé quando os acontecimentos, por sua vez, se apresentam

contrários e desvantajosos, assim como nas guerras de religião em que

estamos os que levaram vantagem na batalha de La Rochelabeille fizeram

grande festa desse acontecimento e serviram-se dessa boa fortuna para uma

aprovação irrefutável de seu partido; mas quando depois vêm a desculpar

seus infortúnios de Montcontour e de Jarnac, 165 como se fossem varas e castigos paternos, se não tiverem um povo totalmente à sua mercê o fazem

muito facilmente sentir que é pegar duas farinhas num mesmo saco, e com a

mesma boca soprar o quente e o frio. Seria melhor falar ao povo sobre os

verdadeiros fundamentos da verdade. Foi uma bela batalha naval que se

ganhou nestes últimos meses contra os turcos, sob o comando de dom João

da Áustria; mas Deus também quis, outras vezes, fazer outras tantas à nossa

custa. 166 Em suma, é difícil trazer as coisas divinas para a nossa balança sem que sofram depreciação. E quem quisesse dar razão ao fato de que Ário e

seu papa Leão, chefes principais dessa heresia, morreram em momentos

diferentes de mortes tão parecidas e tão estranhas (pois, afastados de um

debate para ir à privada por causa de uma dor de barriga, lá os dois renderam

subitamente a alma) e exagerar essa vingança divina pela circunstância do

lugar, bem poderia acrescentar ainda a morte de Heliogábalo, que também foi

morto numa latrina. Pois é! Irineu foi vítima do mesmo infortúnio. Deus quer

ensinar-nos que os bons têm outra coisa a esperar e os maus outra coisa a

temer além das fortunas e dos infortúnios deste mundo, e maneja-os e aplica-

os segundo suas intenções ocultas; e retira-nos o meio de, tolamente, 

tirarmos proveito deles. E enganam-se os que querem prevalecer-se disso

pela razão humana. Pois jamais dão uma estocada sem que recebam duas. 

Santo Agostinho dá uma bela prova disso contra seus adversários. É um

conflito que se decide pelas armas da memória, mais que pelas da razão. 

Devemos nos contentar com a luz que o sol se apraz de nos comunicar por

seus raios, e quem erguer os olhos para receber uma luz maior em seu

próprio corpo, que não ache estranho se, como castigo de sua petulância, 

perder a visão. Quis hominum potest scire consilium Dei? aut quis poterit


cogitare, quid velit Dominus?167 Qual é o homem que pode conhecer os desígnios de Deus? Ou quem poderá penetrar o querer de Deus? 


Sobre a solidão

Capítulo XXXVIII168


Como muitos filósofos da Antiguidade, Montaigne retirou-se do mundo e, na


solidão de suas propriedades, teve tempo de ir em busca da sabedoria, da


bondade e da tranquilidade de espírito. Sua opinião de que deveríamos ter


uma arrière-boutique (um cantinho) para nos isolarmos é um lembrete de


que a verdadeira solidão é retirar-se espiritualmente do mundo. Viver na


solidão não significa viver como um eremita mas viver com distanciamento


— se possível longe das cortes e da agitação do mundo. Montaigne faz uma


nítida distinção entre a solidão do santos, que chegam ao êxtase, e a dos


homens comuns. A reflexão sobre a solidão inscrevia-se num debate entre a


vida ativa e a vida contemplativa, ilustrado por uma rica tradição filosófica e


retórica que data de Aristóteles e Platão. A edição póstuma traz, além de


certas máximas e exemplos tirados em especial de Antístenes, um


desenvolvimento pessoal em forma de exortação, quando Montaigne fala da


própria velhice como sendo uma verdadeira arte de estar sozinho consigo


mesmo. 

Deixemos de lado essa longa comparação entre a vida solitária e a ativa; e quanto ao belo adágio sob o qual se encobrem a ambição e a cupidez, que

“não nascemos para nosso interesse particular, mas para o público”, 

invoquemos ousadamente os que estão na dança; e que, com a mão na

consciência, eles digam se, ao contrário, não procuram as situações, os

cargos e esse alvoroço mundano, antes, para tirar do público seu proveito

particular. Os meios errados pelos quais avançamos em nosso século bem

mostram que seus objetivos não valem muito. E respondamos à ambição que

é ela mesma que nos dá o gosto pela solidão. Pois do que ela foge tanto

quanto da sociedade? Que procura tanto senão sua liberdade de agir? Pode-

se fazer o bem e o mal em qualquer lugar; no entanto, se é verdadeiro o dito

de Bias, que “a pior parte é a maior”, ou o que diz o Eclesiástico, que “entre

mil não há um bom”, 


Rari quippe boni numero vix sunt totidem, quot


Thebarum portae vel divitis ostia Nili, 169

Na verdade raros são os homens bons, o número deles é apenas o das

portas de Tebas ou das embocaduras do Nilo próspero, 

então, o contágio é muito perigoso na multidão. É preciso imitar ou odiar os

viciosos: as duas coisas são perigosas, tanto parecer-se com eles, porque

são muitos, como odiar muitos deles, porque não se parecem. E os

mercadores que vão para o mar têm razão de zelar para que os que se

metem na mesma nau não sejam dissolutos, blasfemadores, perversos, 

estimando que tal sociedade é mal-aventurada. Por isso Bias disse, 

divertidamente, aos que passavam com ele o perigo de uma grande tormenta

e apelavam para o socorro de Deus: “Calai-vos, que eles não sintam que

estais aqui comigo”. E, exemplo mais impressionante: Albuquerque, vice-rei na

Índia para o rei Manuel de Portugal, num extremo perigo de tempestade

marítima pegou em seus ombros um rapazinho com o único objetivo de que, 

associado o perigo de ambos, sua inocência lhe servisse de garantia e

recomendação junto ao favor divino, para que o pusesse a salvo. Não é que o

sábio não possa viver feliz em qualquer lugar, e nem mesmo sozinho na

multidão de um palácio; mas, se puder escolher, dela fugirá, até da vista, diz

Bias. Suportará aquilo, se for preciso, mas, se puder, escolherá isto. Não lhe

parece ter se separado o suficiente dos vícios se ainda tiver de lutar com os

de outro. Carondas castigava por serem maus aqueles que frequentavam as

más companhias. Não há nada tão insociável como o homem, e nada mais

sociável: um por vício, o outro por natureza. E Antístenes não me parece ter

bem respondido àquele que o censurava por seu convívio com os maus, ao

dizer que os médicos vivem bem entre os doentes. Pois se os médicos servem

à saúde dos doentes, deterioram a própria, pelo contágio, pela visão contínua

e contato com as doenças. Ora, o objetivo, creio eu, é um só: viver mais à

vontade e a gosto. Mas nem sempre procuramos bem o caminho: volta e meia

pensamos ter abandonado os negócios e apenas os mudamos. Não há menos

tormento no governo de uma família que no de um Estado inteiro; onde quer

que a alma esteja ocupada, ali está por inteiro; e por serem os afazeres

domésticos menos importantes, nem por isso são menos importunos. E mais, 

por termos nos livrado da Corte e do mercado, não nos livramos dos principais

tormentos de nossa vida:


ratio et prudentia curas, 


Non locus effusi late maris arbiter aufert. 170

são a razão e a prudência que eliminam as preocupações, não um lugar

aberto sobre a vasta extensão do mar. 

A ambição, a cupidez, a indecisão, o medo e as concupiscências não nos

abandonam só por termos mudado de paisagem:


Et post equitem sedet atra cura. 171

E a negra tristeza está sentada na garupa do cavaleiro. 

Muitas vezes nos seguem até nos claustros e nas escolas de filosofia. Nem os

desertos nem as covas nos rochedos, nem o cilício nem os jejuns nos libertam

deles:


haeret lateri lethalis arundo.172

a flecha mortal está plantada no flanco. 

Diziam a Sócrates que alguém não tinha se emendado durante uma viagem:

“Bem creio”, disse, “levou a si mesmo junto consigo”. 


Quid terras alio calentes


Sole mutamus? patria quis exul


Se quoque fugit? 173

Por que mudamos para terras queimadas por um outro sol? Quem deixa

sua pátria foge também de si mesmo? 

Se primeiramente não nos aliviamos, a nós e a nossa alma, do peso que a

oprime, movê-la a esmagará mais ainda, assim como num navio as cargas

estorvam menos quando estão bem calçadas. Causa-se mais mal do que bem

ao doente fazendo-o mudar de lugar. O mal penetra quando ele é mexido, 

assim como as estacas se cravam mais fundo e firmam-se ao serem

balançadas e sacudidas. Por isso não basta mudar de lugar, é preciso

remover os atributos do povo que existem em nós, é preciso sequestrar a si

mesmo e reaver a si mesmo:


rupi iam vincula, dicas


Nam luctata canis nodum arripit, attamen illa


Cum fugit, a collo trahitur pars longa catenae. 174

rompi meus laços, dirás, como com um longo esforço o cão arrancou o nó

que o amarra, e no entanto, enquanto foge, ele arrasta pelo pescoço um

longo pedaço da corrente. 

Levamos nossos grilhões junto conosco. Nossa liberdade não é total, ainda

viramos os olhos para aquilo que abandonamos e que ainda enche nossa

imaginação:


Nisi purgatum est pectus, quae praelia nobis


Atque pericula tunc ingratis insinuandum? 


Quantae conscidunt hominem cuppedinis acres


Sollicitum curae, quantique perinde timores? 


Quidve superbia, spurcitia, ac petulantia, quantas


Efficiunt clades, quid luxus desidiesque?175

Se nosso coração não é purificado, quais combates, quais perigos teremos

de enfrentar sem proveito? Quantas ásperas preocupações dilaceram o

homem agitado pelas paixões, quantos temores? E o orgulho, a luxúria, a

impudência, quantos desastres não causam, e o luxo e a preguiça? 

Nosso mal está em nossa alma; ora, ela não pode escapar de si mesma, 


In culpa est animus, qui se non effugit unquam. 176

Assim, é preciso trazê-la de volta e refugiá-la em si: essa é a verdadeira

solidão, e que pode ser desfrutada no meio das cidades e das cortes dos reis; 

mas a desfrutamos mais convenientemente à parte. Ora, já que decidimos

viver sós e dispensar companhia, façamos com que nosso contentamento

dependa de nós: libertemo-nos de todos os laços que nos prendem aos

outros, conquistemos de nós mesmos o poder de viver sós, em conhecimento

de causa, e assim vivermos a nosso gosto. Tendo Estílpon escapado do

incêndio de sua cidade, em que perdera mulher, filhos e bens, Demétrio

Poliorcetes, ao vê-lo em meio a tamanha destruição de sua pátria, e com o

rosto nada assustado, perguntou-lhe se não tinha sofrido prejuízo; ele

respondeu que não e que graças a Deus não perdera nada de seu. É o que

dizia, brincando, o filósofo Antístenes: que o homem devia munir-se de

provisões que boiassem na água e pudessem, a nado com ele, escapar do

naufrágio. Sem dúvida, o homem de bom entendimento nada perdeu se tiver a

si mesmo. Quando a cidade de Nola foi destruída pelos bárbaros, Paulino, que

era seu bispo, tendo tudo perdido e sendo prisioneiro deles, rezava assim a

Deus: “Livrai-me, Senhor, de sentir essa perda, pois sabeis que eles ainda

não tocaram em nada do que é meu”. As riquezas que o faziam rico e os bens

que o tornavam bom ainda estavam por inteiro. Eis o que é escolher direito os

tesouros que podem escapar do estrago e escondê-los em lugar aonde

ninguém vá e que só possa ser revelado por nós mesmos. É preciso ter

mulheres, filhos, bens e sobretudo saúde, se possível, mas não se apegar a

eles de maneira que nossa felicidade disso dependa. É preciso reservar um

canto todo nosso, todo livre, e lá estabelecer nossa verdadeira liberdade e

nosso principal retiro e solidão. Aí devemos praticar nossa conversa habitual, 

de nós para nós mesmos, e tão privada que nenhum convívio ou comunicação

com as coisas externas encontre espaço: discorrer e rir, como se sem mulher, 

sem filhos e sem bens, sem séquito, sem criados, a fim de que, quando

chegar o momento de sua perda, não nos seja novidade dispensá-los. Temos

uma alma capaz de recolher-se em si mesma; ela pode se fazer companhia, 

tem com que atacar e com que se defender, com que receber e com que dar:

não temamos nessa solidão embotar-nos em uma penosa ociosidade, 


In solis sis tibi turba locis. 177

Nesses locais solitários sê para ti mesmo a multidão. 

A virtude contenta-se consigo mesma: sem disciplina, sem palavras, sem

ações. Em nossas ações costumeiras, de mil não há uma só que nos diga

respeito. Este que vês escalando o alto das ruínas daquele muro, furioso e

fora de si, alvo de tantos arcabuzes; e aquele outro todo coberto de cicatrizes, 

transido e pálido de fome, decidido a morrer mais que a abrir-lhe a porta, 

pensas que aí estão para si mesmos? Para um outro talvez, que jamais viram, 

e que, mergulhado enquanto isso na ociosidade e nas delícias, pouco se

importa com o que fazem. E este aqui, todo pituitoso, remelento e imundo, que

vês sair depois da meia-noite de um gabinete de trabalho, pensas que procura

entre os livros como se tornar um homem de bem, mais feliz e mais sábio? De

jeito nenhum. Ali morrerá, ou ensinará à posteridade a medida dos versos de

Plauto e a verdadeira grafia de uma palavra latina. Quem não troca de bom

grado a saúde, o repouso e a vida pela reputação e pela glória? A mais inútil, 

vã e falsa moeda que há em circulação entre nós? Nossa morte não nos

amedrontava o suficiente, encarreguemo-nos ainda da de nossas mulheres, de

nossos filhos e de nossos serviçais. Nossos negócios não nos davam trabalho

suficiente, cuidemos também, para nos atormentarmos e quebrarmos a

cabeça, dos de nossos vizinhos e amigos. 


Vah! quemquamne hominem in animum instituere, aut


Parare, quod sit charius, quam ipse est sibi? 178

Ora essa! Um homem poria no espírito ou acolheria alguma coisa que lhe


fosse mais estimada do que si mesmo? 

Parece-me que a solidão é mais verossímil e mais razoável para os que

dedicaram ao mundo seus anos mais ativos e florescentes, a exemplo de

Tales. Já vivemos bastante para o outro, vivamos para nós ao menos neste

fim de vida, voltemos para nós e para nosso bem-estar nossos pensamentos

e intenções: não é jogada fácil organizar a própria retirada com segurança; ela

já nos é bastante pesada sem lhe misturarmos outros projetos. Visto que

Deus nos dá tempo para cuidar de nossa partida, preparemo-nos para ela; 

arrumemos as malas, façamos logo as despedidas da companhia; 

desvencilhemo-nos desses laços violentos que nos arrastam alhures e

afastam-nos de nós. Há que desatar essas obrigações tão fortes, e doravante

amar isto ou aquilo mas só desposar a si mesmo; isto é, que o restante seja

nosso, mas não unido e colado de modo que não possamos soltá-lo sem nos

esfolarmos e arrancar um pedaço de nós mesmos. A maior coisa do mundo é

saber ser de si mesmo. É tempo de desligarmo-nos da sociedade, posto que nada podemos lhe conceder. E quem não pode emprestar, que se livre de

pedir emprestado. Nossas forças estão nos faltando: retiremo-las e

estreitemo-las dentro de nós. Quem puder inverter e reunir em si os papéis da

amizade e da companhia, que o faça. Nesse declínio, que torna o homem

inútil, pesado e importuno para os outros, que ele evite ser importuno, pesado

e inútil para si mesmo. Que se louve e se afague, e sobretudo se governe, 

respeitando e temendo sua razão e sua consciência, de tal modo que não

possa dar um passo em falso na presença dos outros sem se envergonhar. 


Rarum est enim, ut satis se quisque vereatur.179De fato é raro quem respeita a si mesmo o suficiente.] Sócrates diz que os jovens devem se instruir; os

homens, exercitar-se para bem agir; os velhos, retirar-se de toda ocupação

civil e militar, vivendo como bem quiserem, sem obrigações específicas. Há

índoles mais aptas que outras para esses preceitos do retiro. As que têm a

compreensão frouxa e fraca, e sensibilidade e vontade delicadas, e que não

se sujeitam nem se deixam explorar facilmente, entre as quais me encontro, 

tanto por condição natural como por reflexão, hão de se curvar melhor a esse

conselho do que as almas ativas e ocupadas, que tudo abarcam e empenham-

se por todo lado, que se apaixonam por todas as coisas, que se oferecem, se

apresentam e se dão em todas as ocasiões. Devemos servir-nos dessas

vantagens acidentais e externas a nós na medida em que nos são agradáveis; 

mas sem torná-las nosso principal fundamento, pois não o são, nem a razão

nem a natureza assim querem. Por que, indo contra suas leis, vamos fazer de

nossa felicidade uma escrava do poder dos outros? Também é atitude de

excessiva virtude antecipar os golpes da fortuna, privar-se das comodidades

que temos à mão, como vários fizeram por devoção e alguns filósofos por

convicção, servir a si mesmo, dormir no chão, furar os próprios olhos, jogar

suas riquezas no meio do rio, procurar a dor (aqueles, para ganharem a

beatitude na outra vida, pelo tormento desta; estes, instalando-se no degrau

mais baixo para evitar nova queda). Que as naturezas mais rijas e mais fortes

tornem até mesmo seu próprio retiro glorioso e exemplar:


tuta et parvula laudo, 


Cum res deficiunt, satis inter vilia fortis:


Verum ubi quid melius contingit et unctius, idem


Hos sapere, et solos aio bene vivere, quorum


Conspicitur nitidis fundata pecunia villis. 180

louvo a segurança de beneficiar-me de bens modestos, quando a fortuna

me falta, bastante corajoso para me contentar com pouco: mas quando a

situação é melhor e mais próspera, proclamo que só são sábios e felizes

aqueles que vemos com uma riqueza baseada em opulentas propriedades. 

Quanto a mim, há muito que fazer sem ir tão longe. Basta-me, sob os favores

da fortuna, preparar-me para seu desfavor, e, estando bem a meu gosto, 

retratar o mal por vir, tanto quanto a imaginação consiga alcançá-lo, assim

como nos acostumamos a simular guerras em plena paz com as justas e os

torneios. Não considero o filósofo Arcesilau menos austero por saber que usou

utensílios de ouro e prata, segundo lhe permitia a condição de sua fortuna, e

estimo-o mais por usá-los moderada e generosamente do que se tivesse se

privado disso. Vejo até que limites vão as necessidades naturais, e, 

considerando o pobre mendigo à minha porta, frequentemente mais alegre e

mais sadio que eu, coloco-me em seu lugar: tento adequar minha alma a seu

ponto de vista. E percorrendo assim outros exemplos, e embora pensando

que a morte, a pobreza, o desprezo e a doença estejam em meus

calcanhares, decido-me facilmente a não me aterrorizar com aquilo que um

inferior a mim suporta com tamanha paciência. E não quero crer que uma

inteligência debilitada possa mais que uma vigorosa, ou que a razão não

consiga produzir os mesmos efeitos do hábito. E sabendo o quanto essas

comodidades acessórias são precárias, não deixo, nem mesmo em pleno

desfrute delas, de suplicar a Deus meu pedido mais importante, isto é, que ele

me faça contente comigo mesmo e com os bens que nascem de mim. Vejo

jovens saudáveis que, não obstante, carregam em seus baús uma profusão de

pílulas para tomá-las quando o resfriado os atacar, o qual temem tanto menos

porque pensam ter o remédio à mão. Assim é preciso fazer. E mais: se nos

sentirmos sujeitos a uma doença mais grave, munir-se desses medicamentos

que acalmam e adormecem a parte doente. A ocupação que se deve escolher

para uma vida como essa deve ser uma ocupação não penosa nem

aborrecida, do contrário inutilmente pretenderíamos ter ido em busca de

repouso. Isso depende do gosto particular de cada um: o meu não se

acomoda de jeito nenhum aos afazeres domésticos. Os que os apreciam

devem dedicar-se a eles com moderação, 


Contentur sibi res, non se submittere rebus. 181

Que eles se esforcem para submeter as coisas, e não a elas se

submeterem. 

Pois, do contrário, a administração doméstica torna-se um ofício servil, como

a denomina Salústio. Tem aspectos mais suportáveis, como o cuidado com a

jardinagem, que Xenofonte atribui a Ciro; e pode-se encontrar um meio-termo entre esse cuidado degradante e vil, tenso e cheio de solicitude, que se vê nos

homens que nele mergulham por inteiro, e essa profunda e extrema

negligência que deixa tudo ao abandono, que se vê em outros:


Democriti pecus edit agellos


Cultaque, dum peregre est animus sine corpore velox. 182

O gado devasta o pequeno campo e as culturas de Demócrito, enquanto o

espírito deste, libertado do corpo, vagueia no espaço. 

Mas escutemos o conselho que Plínio, o Moço, dá a Cornélio Rufo, seu

amigo, sobre esse tema da solidão: “Aconselho-te, nesse pleno e farto retiro

em que estás, a passar a teus criados o baixo e abjeto cuidado doméstico, e

a dedicar-te ao estudo das letras para daí tirar alguma coisa que seja toda

tua”. Refere-se à reputação, assim como Cícero, que diz querer empregar sua

solidão e seu afastamento dos negócios públicos na conquista de uma vida

imortal graças a seus escritos:


usque adeo ne


Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter? 183

estás nesse ponto que teu saber não é nada, se um outro não sabe que

sabes? 

Já que falamos em nos retirarmos do mundo, parece razoável olhar para fora

dele. Estes dois só o fazem pela metade. Preparam bem seus papéis para

quando não estiverem mais aqui, mas, por uma ridícula contradição, ainda

pretendem colher o fruto de seu projeto no mundo do qual estarão ausentes. A

ideia dos que, por devoção, procuram a solidão, enchendo seu coração com a

certeza das promessas divinas na outra vida, é bem mais saudavelmente

corrente. A finalidade deles é Deus, objeto infinito em beleza e poder. A alma

tem com que saciar seus desejos, em total liberdade. As aflições, as dores, 

resultam-lhes proveitosas, sendo usadas na aquisição de uma saúde e de um

regozijo eternos. A morte é desejada: passagem a um estado tão perfeito. A

severidade de suas regras é, incontinente, aplainada pelo hábito; e os apetites

carnais, reprimidos e adormecidos pela privação, pois nada os entretém tanto

como o uso e a prática. Só essa finalidade de uma outra vida feliz na

imortalidade merece lealmente que abandonemos as comodidades e doçuras

desta nossa vida. E quem consegue incendiar a alma com o ardor dessa viva

fé e esperança, na realidade e com constância, constrói em sua solidão uma

vida prazerosa e deliciosa, mais que toda outra forma de vida. Portanto, nem a finalidade nem os meios desse conselho de Plínio, o Moço, me contentam:

continuamos caindo da febre para um mal mais agudo. A ocupação com os

livros é tão penosa como qualquer outra; e igualmente inimiga da saúde, que

deve ser considerada acima de tudo. E não devemos nos deixar adormecer no

prazer que ela nos dá, esse mesmo prazer que é a perdição de quem se

ocupa demais de seus bens, do avarento, do voluptuoso e do ambicioso. Os

sábios ensinam-nos bastante a evitar a traição de nossos apetites e a

diferenciar os prazeres verdadeiros e integrais dos prazeres variegados e

misturados com mais trabalho. Pois a maioria dos prazeres, dizem, nos

afagam e nos abraçam para nos estrangular, como faziam os ladrões que os

egípcios chamavam de Filistas; e se a dor de cabeça nos viesse antes da

embriaguez, evitaríamos beber demais; mas, para nos enganar, a volúpia vai

na frente e esconde-nos seu séquito. Os livros são agradáveis, mas se por

frequentá-los perdermos, por fim, a alegria e a saúde, nossas melhores

qualidades, abandonemo-los: sou dos que pensam que seus frutos não podem

compensar essa perda. Assim como os homens que se sentem há muito

enfraquecidos por alguma indisposição entregam-se enfim à mercê da

medicina e fazem-se prescrever por essa arte certas regras de vida para não

mais transgredi-las, assim quem se retira da vida pública entediado e

desgostoso deve conformar a sua com as regras da razão, ordená-la e

arrumá-la com premeditação e reflexão. Deve dar adeus a toda espécie de

trabalho, qualquer que seja sua aparência, e fugir em geral das paixões que

impedem a tranquilidade do corpo e da alma, e escolher o caminho mais

consoante a seu temperamento:


Vnusquisque sua noverit ire via. 184

Que cada um escolha o caminho que escolheu para si. 

Nos negócios do lar, no estudo, na caça e em qualquer outro exercício, é

preciso ir até os extremos limites do prazer, e evitar aventurar-se mais

adiante, quando o sofrimento começa a se pôr de permeio. Devemos reservar

à nossa atividade e ocupação apenas tanto quanto for necessário para nos

mantermos em forma e para nos preservar dos inconvenientes que arrasta

consigo o outro extremo, o de uma ociosidade indolente e inerte. Há

conhecimentos estéreis e espinhosos, e na maioria forjados para a turba: há

que deixá-los para os que estão a serviço da sociedade. Quanto a mim, só

gosto dos livros agradáveis ou fáceis, que me estimulam, ou dos que me

consolam e aconselham a controlar minha vida e minha morte:


tacitum syvas inter reptare salubres, 


Curantem quidquid dignum sapiente bonoque est. 185

vagar em silêncio no bom ar das florestas, ocupado com tudo o que é

digno de um sábio e de um homem de bem. 

As pessoas mais sábias, tendo a alma forte e vigorosa, podem imaginar um

repouso todo espiritual: eu, que a tenho comum, preciso ajudá-la a me suster

pelos confortos corporais; e tendo-me agora a idade roubado os que melhor

convinham a meu gosto, educo e aguço meu apetite para os que permanecem

mais adaptados a essa outra estação. É preciso agarrar com unhas e dentes

o uso dos prazeres da vida que nossos anos nos arrancam das mãos, uns

depois dos outros:


carpamus dulcia, nostrum est


Quod vivis, cinis et manes et fabula fies.186

colhamos os prazeres pois só nos pertence o que vivemos, antes de nos

tornarmos cinza, espírito, palavra vã. 

Ora, quanto ao objetivo que Plínio e Cícero nos propõem, o da glória, está

bem longe de minha conta: o humor mais contrário ao retiro é a ambição, a

glória e o repouso não podem morar sob o mesmo teto. Pelo que vejo, esses

autores só têm os braços e as pernas fora da sociedade; sua alma, suas

intenções, aí permanecem mais que nunca embrenhadas. 


Tun’vetule auriculis alienis colligis escas? 187

Então, velho, acumulas para apenas satisfazer os ouvidos dos outros? 

Eles apenas recuaram para melhor saltar, e para, num movimento mais forte, 

fazer uma investida mais profunda entre a multidão. Quereis ver como erram

seu alvo por um triz? Ponhamos na balança a opinião de dois filósofos e de

duas escolas muito diferentes, escrevendo um a Idomeneu, o outro a Lucílio, 

seus amigos,188 para que abandonassem o manejo dos negócios e das grandezas e se retirassem na solidão. “Vivestes”, dizem eles, “até agora

nadando e flutuando, vinde morrer no porto. Destes vossa vida à luz, dai esta

à sombra. É impossível abandonar vossas ocupações se não abandonardes

seus frutos. Por isso desfazei-vos de toda preocupação com o nome e a

glória. Há o perigo de que o clarão de vossas ações passadas vos ilumine

demais e vos siga até em vossa toca. Abandonai junto com as outras volúpias

essa que vem da aprovação de outrem. E quanto a vossa ciência e

competência, não vos preocupeis, elas não perderão seu efeito se vós

mesmos estais valendo mais por causa delas. Lembrai-vos daquele a quem se

perguntava com que finalidade se esforçava tanto numa arte que só podia

chegar ao conhecimento de poucas pessoas: ‘Bastam-me poucos’, respondeu, 

‘basta-me um, basta-me nenhum’. Ele disse a verdade: vós e um companheiro

sois teatro suficiente um para o outro, ou vós para vós mesmos. Que o público

vos seja um, e um vos seja todo o público. É vil ambição querer tirar glória da

própria ociosidade e do próprio esconderijo. É preciso fazer como os animais, 

que apagam seu rastro na porta da toca. O que deveis procurar não é mais o

que o mundo fala de vós mas como deveis falar a vós mesmos. Retirai-vos em

vós, mas preparai-vos primeiramente para vos receber. Seria loucura fiar-vos

em vós mesmos se não sabeis vos governar. Há maneira de falhar na solidão, 

como em sociedade, até que tenhais vos tornado alguém diante de quem não

ousaríeis claudicar, e até que tenhais vergonha e respeito por vós mesmos, 


obversentur species honestae animo:189que se apresentem a vosso espírito nobres imagens:] representai-vos sempre na imaginação Catão, Fócio e

Aristides, em cuja presença até mesmo os loucos esconderiam seus erros, e

instituí-os como os controladores de todas as vossas intenções; se elas se

extraviarem, a reverência por eles há de repô-las no rumo certo: eles vos

conservarão nessa via de vos contentardes convosco, de nada tomar

emprestado senão de vós, de reter e fortalecer vossa alma em cogitações

precisas e limitadas em que ela possa se comprazer; e, tendo ouvido os

verdadeiros bens de que gozamos à medida que os compreendemos, 

contentar-vos com eles, sem desejar prolongar a vida nem o nome.” Eis o

conselho da verdadeira e pura filosofia, e não de uma filosofia ostentatória e

palavrosa, como é a daqueles dois primeiros. 


Sobre as orações

Capítulo LVI


Para tratar desse assunto delicado, na fronteira do sagrado e do profano, 


Montaigne retrabalhou muito o texto, tornando o capítulo três vezes maior


desde a primeira edição da obra, em 1580. A clareza se ressente um pouco


desses sucessivos acréscimos, mas sua profissão de fé católica é


claríssima. Temos aqui um enfoque mais aprofundado da austeridade e do


rigor do catolicismo de Montaigne. Os numerosos acréscimos foram em


parte uma resposta às críticas do Vaticano sobre a asserção de Montaigne


de que quando um homem reza deve estar purgado de seus pecados, sem


hipocrisia, e em lugar e circunstâncias próprios a essa prática. Os censores


do Vaticano examinaram particularmente este capítulo, e finalmente


recomendaram algumas correções. Tanto quanto em “Sobre o


arrependimento” (III, II), vemos que o catolicismo de Montaigne era exigente. 


Ele condena, assim como Rabelais e, claro, Calvino, a oração mecânica que


se faz sem um recolhimento especial. Sua ortodoxia rejeita toda tentativa de


tradução dos textos sagrados, para ele fonte de erros e de heresia. 

Proponho noções disformes e inconclusas, como fazem os que publicam

questões duvidosas, para serem debatidas nas escolas: não para estabelecer

a verdade, mas para procurá-la. E submeto-as ao julgamento daqueles a

quem cabe julgar não só minhas ações e meus escritos mas também meus

pensamentos. Ser-me-ão igualmente aceitáveis e úteis sua condenação como

sua aprovação, considerando absurdo e ímpio se nessa rapsódia se encontrar

algo escrito que seja contrário, por ignorância ou inadvertência, às santas

resoluções e prescrições da Igreja Católica, Apostólica e Romana, na qual

morro e na qual nasci. E no entanto, entregando-me sempre à autoridade de

sua censura, que tudo pode sobre mim, intrometo-me assim, temerariamente, 

e como faço aqui, em propósitos de todo tipo. Não sei se me engano mas, já

que por um favor particular da bondade divina certo tipo de oração nos foi

prescrita e ditada, palavra por palavra, pela boca de Deus, sempre me

pareceu que devíamos fazer dela uso mais corrente do que fazemos; e se

acreditassem em mim, no início e no fim de nossas refeições, em nosso

levantar e deitar, e em todas as ações particulares em que nos acostumamos

a incluir orações, gostaria que fosse o padre-nosso que os cristãos usassem, 

se não somente, pelo menos sempre. A Igreja pode estender e diversificar as

orações segundo sua necessidade de nos instruir, pois bem sei que é sempre

a mesma substância e a mesma coisa. Mas àquela deveria se dar este

privilégio: que o povo a tivesse continuamente na boca, pois é certo que diz

tudo o que é preciso, e que é muito adequada a todas as ocasiões. É a única

oração da qual me sirvo para tudo, e repito-a em vez de trocá-la. Disso

resulta que não tenho outra tão bem na memória como aquela. Estava

recentemente pensando de onde nos vinha esse erro de recorrer a Deus em

todos os nossos projetos e empreendimentos, e de chamá-Lo em toda sorte

de necessidade, e em qualquer lugar em que nossa fraqueza deseja ajuda, 

sem considerar se a ocasião é justa ou injusta; e de invocar Seu nome e Seu

poder em qualquer situação e ação que pratiquemos, por mais pecadora que

seja. Ele é de fato nosso só e único protetor, e para ajudar-nos pode todas as

coisas, mas, conquanto se digne a honrar-nos com essa doce aliança paterna, é, porém, tão justo como bom e poderoso. Mas usa bem mais frequentemente

Sua justiça do que Seu poder, e favorece-nos de acordo com essa justiça e

não segundo nossos pedidos. Em suas Leis, Platão distingue três tipos de

crença injuriosa com relação aos deuses: que eles não existem, que não se

metem nos nossos assuntos, que nada recusam a nossos votos, oferendas e

sacrifícios. O primeiro erro, em sua opinião, jamais perdurou, imutável, em um

homem da infância à velhice. Os dois seguintes podem ser constantes. A

justiça e o poder de Deus são inseparáveis, em vão imploramos Sua força em

uma causa má: precisamos estar com a alma limpa, ao menos naquele

momento em que rezamos a Ele, e esvaziada de paixões viciosas, do

contrário nós mesmos Lhe apresentamos as varas com que nos castigar. Em

vez de repararmos nossa falta, nós a redobramos, apresentando àquele a

quem devemos pedir perdão um sentimento cheio de irreverência e ódio. Eis

por que não me agrada louvar os que vejo rezar a Deus mais frequente e

constantemente, se os atos próximos da oração não me demonstram

nenhuma emenda ou correção, 


si nocturnus adulter


Tempora sanctonico velas adoperta cucullo. 190

se para cometer teus adultérios noturnos tu te escondes e envolves tuas

têmporas num capuz santônico. 

E a posição de um homem que mistura a devoção com uma vida execrável

parece ser bem mais condenável que a de um homem coerente consigo

mesmo e inteiramente dissoluto. Por isso, nossa Igreja recusa todos os dias

aos que se obstinam em fazer alguma insigne maldade o favor de admiti-los

em sua comunidade. Rezamos por hábito e por costume, ou melhor, lemos ou

pronunciamos nossas preces: não é, enfim, mais que uma mímica. E

desagrada-me ver fazerem três sinais da cruz no Benedicite, outros tantos

nas Graças191
(e desagrada-me mais por ser um sinal que reverencio e utilizo constantemente, mesmo quando bocejo) e, no entanto, todas as outras horas

do dia vê-los dedicados ao ódio, à avareza, à injustiça. Hora para os vícios, 

hora para Deus, como por compensação e arranjo. É um milagre ver

sucederem-se ações tão incompatíveis, de teor tão parecido, a ponto de não

se sentir interrupção e hesitação nem mesmo nas fronteiras e na passagem

de uma à outra. Que monstruosa consciência pode encontrar descanso

enquanto nutre num mesmo lugar, em convívio tão harmonioso e tão pacífico, 

o crime e o juiz? Um homem cuja licenciosidade governa incessantemente sua

cabeça, e que a julga muito odiosa aos olhos divinos, que diz ele a Deus quando lhe fala disso? Recupera-se, mas subitamente torna a cair. Se, como

diz, o conceito de justiça divina e sua presença golpearam e castigaram sua

alma, por mais curta que fosse a penitência o simples temor volveria seu

pensamento para ela, tão amiúde que, de imediato, ele dominaria esses vícios

que lhe são habituais e lhe estão incrustados. Mas qual! E os que fundam uma

vida inteira nos frutos e nos lucros do pecado que sabem ser mortal? Quantos

ofícios e profissões socialmente reconhecidas temos cuja essência é viciosa? 

E aquele que, confiando-se a mim, recitava-me ter toda a sua vida professado

e praticado o ritual de uma religião condenável, segundo ele mesmo, e

contraditória com a que tinha no coração, para não perder seu crédito e a

honra de seus cargos, como conciliava esses pensamentos em seu

coração?192 Com que linguagem conversam com a justiça divina a respeito desse assunto? Como seu arrependimento requer uma reparação visível e

tangível, perdem o direito de evocá-lo, tanto perante Deus como perante nós. 

São tão ousados para pedir perdão sem satisfação193 e sem arrependimento? 

Penso que é o caso daqueles primeiros194 como destes, mas daqueles não é tão fácil mostrar a obstinação. Essa contradição e essa volubilidade tão

súbitas, tão violentas, que fingem diante de nós me cheiram a milagre. 

Revelam o estado de um indigerível conflito. E como me parecia fantástica a

concepção daqueles que, nesses últimos anos, tinham o costume de criticar

qualquer um em quem reluzisse certa clareza de espírito e que professasse a

religião católica, dizendo que era fingimento! E até afirmavam, para honrá-lo, 

que pouco importava o que dissesse externamente, pois não podia deixar de

ter, internamente, sua fé reformada pelos padrões deles. Fastidiosa

enfermidade, a de se crer tão forte a ponto de persuadir-se de que não é

possível acreditar no contrário, e mais fastidiosa ainda quando a pessoa se

convence de que um espírito assim prefere não sei qual melhora de sua sorte

atual às esperanças e ameaças da vida eterna! Eles podem crer em mim: se

algo tivesse me tentado na juventude, boa parte disso teria sido o gosto pelos

riscos e as dificuldades que acompanhavam esse recente empreendimento. 195

Não é sem boa razão, parece-me, que a Igreja proíbe o uso promíscuo, 

temerário e leviano dos salmos sagrados e divinos que o Espírito Santo ditou

a Davi. 196 Não devemos misturar Deus às nossas ações a não ser com reverência e atenção plena de dignidade e respeito. Essa palavra é divina

demais e deve ter outro uso que não exercitar os pulmões e agradar a nossos

ouvidos. É na consciência que deve ser produzida e não na língua. Não é

correto permitir que um caixeiro de armazém se entretenha e brinque com ela, 

entre seus pensamentos vãos e frívolos. Nem decerto é correto ver largado na

sala ou na cozinha o Livro Sagrado dos mistérios de nossa fé. Outrora eram mistérios, agora são divertimentos e passatempos. Não é de passagem, nem

de forma tumultuada que devemos manipular um estudo tão sério e venerável. 

Deve ser uma ação premeditada e séria, à qual sempre há que acrescentar

este prefácio do nosso ofício, sursum corda, [elevemos os corações,] e tendo

o próprio corpo disposto em atitude que ateste uma particular atenção e

reverência. Não é estudo para todo mundo: é estudo para pessoas que a isso

se dedicaram, que Deus chama para tal; os maus, os ignorantes tornam-se

piores com isso. Não é uma história para contar; é uma história para

reverenciar, temer e adorar. Engraçadas essas pessoas que pensam tê-la

tornado manejável pelo povo, por tê-la posto em linguagem popular. 197 Quando não entendem tudo o que encontram por escrito a culpa seria só das

palavras? Direi mais? Quando trazem para um pouco mais perto deles essa

história, na verdade a afastam. A mera ignorância, que se entrega

inteiramente a outrem, era bem mais salutar e mais sábia do que é essa

ciência verbal e vã e que nutre presunção e temeridade. Creio também que a

liberdade de cada um de difundir uma palavra tão religiosa e importante em

tantos tipos de idiomas apresenta muito mais perigo que utilidade. Os judeus, 

os maometanos e quase todos os outros desposaram e reverenciam a língua

em que originalmente seus mistérios foram concebidos, e são proibidas sua

alteração e mudança: não sem razão. Sabemos se há de fato no País Basco

e na Bretanha juízes suficientes para estabalecer uma tradução feita em suas

línguas? A Igreja universal não tem decisão mais árdua e solene a tomar, pois

pregada e falada a interpretação é vaga, livre, variável e fragmentada, mas

quando escrita não é a mesma coisa. Um de nossos historiadores gregos

acusa justamente seu século de ter espalhado na praça os segredos da

religião cristã, em mãos dos artesãos menores: cada um podia debater e falar

segundo sua interpretação. E que deveria ser grande vergonha para nós, nós

que pela graça de Deus desfrutamos dos puros mistérios da piedade, deixá-

los ser profanados na boca de pessoas ignorantes e populares, visto que os

pagãos proibiam Sócrates, Platão e os mais sábios de inquirir e falar das

coisas confiadas aos sacerdotes de Delfos. Diz também que as facções dos

príncipes, em matéria de teologia, são armadas não de zelo mas de cólera; 

que o zelo decorre da razão divina e da justiça, quando se conduz moderada e

ordenadamente, mas que se torna ódio e inveja e produz, em vez de trigo e

uva, joio e urtigas quando conduzido por uma paixão humana. E também, 

justamente, há esse outro, conselheiro do imperador Teodósio, que dizia que

as disputas não acalmam tanto os cismas da Igreja mas os despertam e

animam as heresias. Que por isso era preciso fugir de todas as controvérsias

e argumentações dialéticas e reportar-se meramente às prescrições e

fórmulas da fé estabelecidas pelos Antigos. E o imperador Andrônico, tendo

encontrado em seu palácio dois homens importantes às voltas com palavras

contra Lopádio, sobre um de nossos pontos de maior importância, 

repreendeu-os até ameaçar jogá-los no rio se continuassem. Em nossos dias, 

crianças e mulheres ensinam aos homens mais velhos e experientes as leis

eclesiásticas, enquanto a primeira das leis de Platão as proíbe de

simplesmente indagar a razão das leis civis, que devem fazer as vezes de

decretos divinos. E permitindo que os velhos discutissem entre si sobre isso, e

também com o magistrado, acrescenta: “contanto que não seja em presença

dos jovens e de pessoas profanas”. Um bispo deixou por escrito que, no outro

lado do mundo, há uma ilha que os antigos chamavam de Dioscórida, 198

apreciável em fertilidade, com todos os tipos de árvores e frutas, e em

salubridade do ar; seu povo é cristão, tendo igrejas e altares que só são

paramentados de cruzes, sem outras imagens; grandes observadores de

jejuns e de festas, pagadores perfeitos dos dízimos aos sacerdotes, e tão

castos que nenhum deles pode conhecer mais de uma mulher em sua vida. 

Aliás, tão contentes com sua fortuna, no meio do mar, ignoram o uso de

navios; e tão simples que da religião que observam com tanto cuidado não

entendem uma só palavra. Coisa inacreditável, para quem não soubesse, os

pagãos, idólatras tão devotos, só conhecem de seus deuses, simplesmente, o

nome e a estátua. O começo original de Melanipe, tragédia de Eurípides, era

assim:


O Juppiter, car de toy rien sinon


Je ne cognois seulement que le nom. 199

Ó Júpiter! Porque de ti nada sei além do nome. 

Também vi em minha época reclamarem de certos textos porque são

meramente humanos e filosóficos, sem mistura de teologia. Quem dissesse o

contrário não estaria, porém, sem alguma razão: que a doutrina divina

preserva melhor sua posição se colocada à parte, como rainha e governadora; 

que deve ser a principal em tudo, e não sufragânea e subsidiária. E que talvez

a gramática, a retórica e a lógica tirassem exemplos mais adequados de outro

lugar que de tão santa matéria, assim como os argumentos dos teatros, jogos

e espetáculos públicos. Que as razões divinas são consideradas com mais

veneração e reverência se expostas isoladamente e em seu estilo do que

emparelhadas com os discursos humanos. Que é falta mais frequente ver

teólogos que escrevem humanamente demais do que humanistas que

escrevem pouco teologicamente: a filosofia, diz são Crisóstomo, está há muito tempo banida da escola sacra, como serva inútil, e é considerada indigna de

avistar, ainda que de passagem e da entrada, o sacrário dos tesouros santos

da doutrina celeste. Que a linguagem humana tem suas formas mais baixas e

não deve servir-se da dignidade, da majestade, da supremacia do verbo

divino. Quanto a mim, deixo-a dizer, verbis indisciplinatis, 200em termos não aprovados,] fortuna, destino, acidente, ventura e desventura, e os deuses, e

outras expressões, à sua moda. Proponho meus pensamentos humanos como

simples pensamentos humanos, e considerados separadamente: não como

decretados e regulados por mandamento divino, incapaz de dúvida e

controvérsia. Matéria de opinião, não matéria de fé. O que penso segundo eu

mesmo, não o que creio segundo Deus, e de um modo laico, não clerical, mas

sempre muito religioso. Como os meninos leem seus ensaios para ser

instruídos e não para instruir. E também não se poderia dizer, aparentemente

com razão, que o decreto proibindo a todos de escrever sobre religião (senão

bem reservadamente), exceto aos que disso fazem profissão específica, não

deixaria de ter certo semblante de utilidade e justiça? E que eu, junto com

eles, talvez devesse me calar? Disseram-me que aqueles mesmos que não

são dos nossos proíbem porém, entre eles, o uso do nome de Deus em suas

conversas comuns: não querem que seja empregado como interjeição ou

exclamação, nem como testemunho nem como comparação, no que creio têm

razão. E, seja qual for a maneira como invocamos Deus para nossa

companhia e convívio, é preciso ser séria e devotamente. Parece-me que há

em Xenofonte um discurso assim, em que ele mostra que devemos rezar a

Deus mais raramente, tanto mais que não é fácil conseguirmos tão amiúde pôr

nossa alma nessa atitude correta, compungida e devota em que precisa estar

para fazê-lo: do contrário, nossas orações não são apenas vãs e inúteis, mas

viciosas. “Perdoa-nos”, dizemos, “como perdoamos aos que nos ofenderam.” 

O que dizemos com isso, senão que Lhe oferecemos nossa alma isenta de

vingança e rancor? Todavia, invocamos Deus e Sua ajuda para ser cúmplice

de nossos erros, e O convidamos à injustiça. 


Quae nisi seductis nequeas committere divis. 201

O que só poderíamos confessar aos deuses à parte. 

O avarento reza a Deus pela conservação vã e supérflua de seus tesouros; o

ambicioso, por suas vitórias e pela condução de seu destino; o ladrão recorre

à Sua ajuda para vencer o perigo e as dificuldades que se opõem à execução

de seus atos nefandos, ou agradece-Lhe pela facilidade que encontrou em

degolar um passante. Ao pé da casa que vão escalar ou explodir os homens fazem suas orações, enquanto suas intenções e esperanças estão cheias de

crueldade, luxúria e cupidez. 


Hoc ipsum quo tu Jovis aurem impellere tentas, 


Dic agedum, Staio, prob Juppiter, o bone, clamet, 


Juppiter, at sese non clamet Juppiter ipse?202

O mesmo que queres confiar ao ouvido de Júpiter diz, afinal, a Staio: “Por

Júpiter, ó bom Júpiter!”, ele invocaria; e Júpiter não se invocaria por si

mesmo? 

A rainha de Navarra, Margarida, evoca um jovem príncipe (e, embora não diga

seu nome, sua grandeza o tornou bastante reconhecível) que, indo a um

encontro amoroso para dormir com a mulher de um advogado de Paris, e

havendo em seu caminho uma igreja, ele nunca passava por esse lugar santo, 

ao ir e ao voltar de sua escapada, sem fazer suas preces e orações. Deixo-

vos julgar em que ele empregava, com a alma repleta desse belo pensamento, 

o favor divino. Todavia, ela cita isso como prova de singular devoção. Mas não

é apenas por essa prova que poderíamos verificar que as mulheres não são

muito aptas a tratar das matérias de teologia. Uma verdadeira oração e uma

reconciliação religiosa entre nós e Deus não podem cair numa alma impura e

submissa, no mesmo momento, à dominação de Satã. Quem invoca Deus em

seu auxílio enquanto está no caminho do vício faz como o gatuno de bolsas

que invocaria a justiça em seu auxílio; ou como os que apelam para o nome de

Deus como testemunha de uma mentira; 


tacito mala vuta susurro, 


Concipimus. 203

em voz baixa, formulamos nossos votos criminosos. 

Há poucos homens que ousariam trazer a público as súplicas secretas que

fazem a Deus. 


Haud cuivis promptum est, murmurque humilesque susurros


Tollere de templis, et aperto vivere voto. 204

Não é permitido a qualquer um expulsar dos templos os murmúrios e os

cochichos furtivos e proferir a descoberto seus votos. 

Eis por que os pitagorianos queriam que elas fossem públicas e ouvidas por todos, a fim de que não Lhe pedissem coisa indecente e injusta, como fez

este:


clare cum dixit Apolo, 


Labra movet metuens audiri:pulchra Laverna


Da mihi fallere, da justum sanctumque videre. 


Noctem peccatis, et fraudibus obiice nubem. 205

ele diz em voz alta: “Apolo”, e depois, temendo ser ouvido, sopra baixinho:

“Bela Laverna, concede-me que eu engane, concede-me parecer justo e

piedoso, faz noite sobre meus pecados e minhas falcatruas, oculta-as com

uma nuvem! 

Os deuses puniram cruelmente os iníquos votos de Édipo, ao acatá-los. Ele

pedira que seus filhos decidissem entre si, pelas armas, a disputa da

sucessão de seu trono, e foi bastante infeliz ao ser atendido ao pé da letra. 

Não devemos pedir que todas as coisas sigam nossa vontade, mas que esta

siga a sensatez. Na verdade, parece que nos servimos de nossas orações

como de um jargão, e como os que empregam as palavras sacras e divinas

em feitiçarias e efeitos mágicos; e que esperamos que o efeito dependa do

arranjo entre elas, ou de seu som, ou da sequência das palavras, ou de nossa

atitude. Pois, tendo a alma repleta de concupiscência, não tocada pelo

arrependimento nem por nenhuma nova reconciliação com Deus, vamos

apresentar-Lhe essas palavras que a memória empresta à nossa língua: e

delas esperamos obter a expiação para nossas faltas. Não há nada tão fácil, 

tão doce e tão favorável como a lei divina: chama-nos a si, por mais culpados

e detestáveis que formos, estende-nos os braços e recebe-nos em seu colo, 

por mais vis, sujos e enlameados que estejamos e que estaremos no futuro. 

Mas também, em contrapartida, é preciso enxergá-la com o olhar certo; 

também é preciso receber esse perdão com uma ação de graças, e pelo

menos, nesse instante em que nos dirigimos a ela, ter a alma contrita de suas

faltas, e inimiga das paixões que nos levaram a ofendê-la: nem os deuses nem

as pessoas de bem, diz Platão, aceitam o presente de um mau. 


Immunis aram si tetigit manus, 


Non sumptuosa blandior hostia


Mollivit aversos Penates, 


Farre pio et saliena mica. 206

Se a mão pura tocou no altar, não há necessidade de uma suntuosa vítima

para adular e acalmar os penates hostis: bastam farinha consagrada e um

grão de sal estalando. 


Sobre a idade

Capítulo LVII


Montaigne publicou os dois primeiros livros de Os ensaios quando tinha 47


anos. Aqui ele olha para trás, para sua juventude, e vê que os trinta anos são


o divisor de águas entre o vigor e o declínio. Por volta dos 47 anos tem início


o sofrimento das cólicas renais que o atormentarão até a morte. Diz que


chegou a uma idade a que poucos chegaram e renuncia à esperança de


viver oitenta anos, o que expressava no Livro I, XIX. Sua idade atual é vivida


como uma perda, que em contraste confere à juventude prestígio e brilho, 


ilustrados nas figuras de Augusto, Cipião e Aníbal. Montaigne se insurge, 


assim, contra o fato de que desde a Antiguidade as leis confiscam os direitos


dos jovens. A seu ver, eles devem entrar muito cedo nos negócios. A última


palavra deste ensaio, e portanto do Livro I, é “aprendizado”. Aos trinta anos o


aprendizado de um homem sábio deveria, sem a menor dúvida, estar


terminado, mas para aqueles que fazem bom uso de seu tempo, poderão o


conhecimento e a experiência crescer com os anos? 

Não posso aceitar o modo como estabelecemos a duração de nossa vida. 

Vejo que os sábios a encurtam muito em relação à opinião comum. “Como”, 

diz o jovem Catão aos que queriam impedi-lo de se matar, “estarei ainda na

idade em que possam me repreender por abandonar a vida cedo demais?” No

entanto, tinha apenas 48 anos. Estimava essa idade bem madura e bem

avançada, considerando que poucos homens a atingem. E os que se iludem

com não sei qual “curso”, a que chamam de “natural”, que promete alguns

anos mais, bem poderiam fazê-lo se tivessem o privilégio de ser isentados de

um número tão grande de infortúnios de que cada um de nós é alvo por natural

sujeição e que podem interromper esse curso que prometem a si mesmos. 

Que loucura é esperar morrer de um enfraquecimento de forças trazido pela

velhice extrema e propor-se esse objetivo como termo de nossa vida, visto

que é o tipo de morte mais rara de todas e a menos usual! Nós a chamamos

de única natural, como se fosse antinatural ver um homem quebrar o pescoço

numa queda, afogar-se num naufrágio, deixar-se surpreender pela peste ou

por uma pleurisia, como se nossa reles condição não apresentasse esses

inconvenientes a todos. Não nos iludamos com essas belas palavras; devemos

talvez chamar de natural o que é genérico, comum e universal. Morrer de

velhice é uma morte rara, singular e extraordinária, e portanto menos natural

que as outras; é a última e extrema maneira de morrer: mais está afastada de

nós, menos é esperável; é até mesmo o limite além do qual não iremos e que

a lei da natureza prescreveu para não ser ultrapassado; mas é um privilégio

dela nos fazer durar até lá. É uma isenção que ela dá por favor particular, a

um só no espaço de dois ou três séculos, desobrigando-o dos reveses e das

dificuldades que ela mesma jogou nessa longa estrada. Assim, minha opinião

é que devemos considerar que a idade a que chegamos é uma idade a que

poucas pessoas chegam. Posto que no ritmo normal os homens não chegam

até aqui, é sinal de que estamos bem à frente deles. E já que ultrapassamos

os limites habituais, que são a verdadeira medida de nossa vida, não devemos

esperar ir além; tendo escapado de tantas ocasiões de morrer em que vemos

todo mundo tropeçar, devemos reconhecer que uma sorte extraordinária como esta que nos mantém e está além da norma usual não deve durar muito. É um

defeito das próprias leis apresentar esta ideia falsa: elas não querem que um

homem seja capaz de gerir seus bens antes que tenha 25 anos, e mal e mal

conservará até aí a gestão de sua vida. Augusto cortou cinco anos nos antigos

decretos romanos e declarou que bastava, para os que assumiam um cargo

de juiz, ter trinta anos. Sérvio Túlio dispensou das corveias da guerra os

cavaleiros que tinham passado dos 47 anos. Augusto reduziu essa idade para

45. Não me parece haver muita razão em mandar-se os homens para a

aposentadoria antes dos 55 ou sessenta anos. Eu seria de opinião de que se

estendesse nosso período de atividade e ocupação tanto quanto possível, no

interesse público. Mas considero que o erro está do outro lado: não

começarmos a trabalhar mais cedo. Aquele que foi juiz universal do mundo aos

dezenove anos207 quer que um homem tenha trinta para poder decidir sobre o lugar de uma calha. Quanto a mim, considero que nossas almas se tornaram

aos vinte anos o que devem ser e que aí prometem tudo o que poderão. 

Jamais uma alma que não tenha dado nessa idade garantia evidente de sua

força deu prova disso desde então. As qualidades e virtudes naturais

produzem nesse prazo, ou nunca, o que têm de vigoroso e belo. 


Si l’espine nou pique quand nai, 


A pene que pique jamai, 

Se o espinho não espeta quando nasce, dificilmente um dia espetará. 

dizem no Dauphiné. De todas as belas ações humanas que chegaram ao meu

conhecimento, de qualquer tipo que sejam, eu pensaria que, ao designar as

que foram produzidas tanto nos séculos antigos como no nosso, a maioria foi

antes da idade de trinta anos e não depois. E, sim, frequentemente na vida

dos mesmos homens. Não posso dizer isso, com toda a certeza, das de

Aníbal e de Cipião, seu grande adversário? A boa metade de suas vidas eles

viveram da glória adquirida na juventude: desde então, foram grandes homens

em comparação com todos os outros, mas de jeito nenhum se comparados

consigo mesmos. Quanto a mim, dou por certo que, desde essa idade, tanto

meu espírito como meu corpo mais diminuíram que aumentaram e mais

recuaram que avançaram. É possível que para os que empregam bem seu

tempo, o saber e a experiência cresçam com a vida, mas a vivacidade, a

presteza, a firmeza e outras qualidades bem mais nossas, mais importantes e

essenciais, fenecem e enlanguescem. 


Ubi iam validis quassatum est viribus aevi


Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus, 


Claudicat ingenium, delirat linguaque mensque. 208

Uma vez que as rudes forças do tempo abalaram nosso corpo, que nossos

membros se prostraram, suas forças gastaram-se, nosso espírito claudica, 

nossa língua e nossa razão disparatam. 

Ora é o corpo que primeiro se rende à velhice, ora também é a alma. E vi

muitos que ficaram com o cérebro enfraquecido antes do estômago e das

pernas; e como é um mal pouco sensível para quem dele sofre, e difícil de

ver, é mais perigoso ainda. Por isso mesmo, queixo-me das leis, não porque

nos mantêm tarde demais no trabalho, mas porque nele nos colocam muito

tarde. Parece-me que, considerando a fraqueza de nossa vida, e a quantos

escolhos costumeiros e naturais está exposta, não se deveria dar tão grande

importância ao crescimento, aos jogos infantis e ao aprendizado. 

LIVRO SEGUNDO


Sobre a inconstância de nossas ações

Capítulo I


No francês de Montaigne, inconstance é um termo que engloba volubilidade, 


variabilidade e inconsistência de comportamento. Em latim, constantia era


um dos ideais da filosofia estoica. Se terminou o Livro I com a noção de


aprendizado, agora se volta corajosamente para novas áreas de exploração


de si mesmo e da natureza do homem, considerando que estamos sujeitos à


volubilidade e marcados por qualidades inconsistentes. Este capítulo


corresponderia ao primeiro capítulo do Livro I. Centrado numa reflexão sobre


o método, visa a refletir sobre como conseguimos conhecer o homem. A


tarefa se complica com a inconstância de nossas ações, a ausência de


qualquer continuidade e coerência. Montaigne tenta responder a essa aporia


introduzindo uma lógica mais sutil, a do distingo, termo da lógica


neoescolástica que consiste em dividir os argumentos em binaridades, de


acordo com princípios de oposição. Ele pode ter se inspirado no método de


raciocínio de seu professor Nicolas de Grouchy, cujo livro Praeceptiones


dialecticae estava no programa do Colégio de Guyenne, e em Jacques


Dubois, cujos cursos seguiu em Paris. 

Os que se empenham em examinar as ações humanas jamais ficam tão

atrapalhados como para juntá-las e apresentá-las sob a mesma luz, pois

comumente elas se contradizem de modo tão estranho que parece impossível

que venham da mesma matriz. O jovem Mário ora parece filho de Marte, ora

filho de Vênus. Dizem que o papa Bonifácio VIII assumiu seu cargo como uma

raposa, portou-se como um leão e morreu como um cão. E quem diria que foi

Nero, essa verdadeira imagem de crueldade, quem respondeu, quando lhe

apresentaram para assinar, seguindo a praxe, a sentença de um criminoso

condenado: “Prouvera a Deus que eu jamais tivesse aprendido a escrever”, de

tal forma lhe apertava o coração condenar à morte um homem? Tudo está tão

cheio de exemplos assim, e até mesmo qualquer um de nós pode encontrar

tantos outros por si mesmo, que estranho ver gente de bom-senso ter às

vezes trabalho para juntar essas peças, visto que a irresolução me parece o

vício mais comum e aparente de nossa natureza, como o atesta este famoso

verseto de Públio, o satírico, 


Malum consilius est, quot mutari non potest. 209

Mau projeto este que não se pode mudar. 

Há alguma razão em fazer o julgamento de um homem pelos aspectos mais

comuns de sua vida; mas, tendo em vista a natural instabilidade de nossos

costumes e opiniões, muitas vezes me pareceu que mesmo os bons autores

estão errados em se obstinarem em formar de nós uma ideia constante e

sólida. Escolhem um caráter universal e, seguindo essa imagem, vão

arrumando e interpretando todas as ações de um personagem, e, se não

conseguem torcê-las o suficiente, atribuem-nas à dissimulação. Augusto

escapou-lhes, pois encontra-se nesse homem, durante toda a sua vida, uma

variedade de ações tão clara, súbita e contínua, que os mais ousados juízes

renunciaram a julgá-lo em seu conjunto e tiveram de deixá-lo indefinido, sem

veredicto a seu respeito. Creio mais dificilmente na constância dos homens do

que em qualquer outra coisa, e em nada mais facilmente do que na

inconstância. Quem os julgasse nos pormenores e separadamente, peça por

peça, teria mais ocasiões de dizer a verdade. Em toda a Antiguidade é difícil

escolher uma dúzia de homens que tenham ordenado sua vida num projeto

definido e seguro, que é o principal objetivo da sabedoria. Pois para resumi-la

por inteiro numa só palavra e abranger em uma só todas as regras de nossa

vida, a sabedoria, diz um antigo, “é sempre querer a mesma coisa, é sempre

não querer a mesma coisa”; “eu não me dignaria”, diz ele, “a acrescentar

‘contanto que a tua vontade esteja certa’, pois se não está certa, é impossível

que sempre seja uma só e a mesma”. 210 Na verdade, aprendi outrora que o vício é apenas o desregramento e a falta de moderação; e, por conseguinte, é

impossível o imaginarmos constante. É uma frase de Demóstenes, dizem, que

“o começo de toda virtude são a reflexão e a deliberação, e seu fim e sua

perfeição, a constância”. Se, guiados pela reflexão, pegássemos certa via, 

pegaríamos a mais bela, mas ninguém pensa antes de agir, 


Quod petiit, spernit, repetit quod nuper omisit, 


Aestuat, et vitae disconvenit ordine toto. 211

O que ele pediu, desdenha; exige o que acaba de abandonar; agita-se e

sua vida não se dobra a nenhuma ordem. 

Nosso modo habitual é seguir as inclinações de nosso desejo, para a

esquerda, para a direita, para cima, para baixo, conforme nos leva o vento

das ocasiões: não pensamos no que queremos a não ser no instante em que o

queremos, e mudamos como esse animal que toma a cor do lugar onde o

colocamos. O que nos propusemos há pouco, ora logo mudamos, e ora, de

novo, voltamos atrás: tudo não passa de oscilação e inconstância. 


Ducimur ut nervis alienis mobile lignum. 212

Somos levados como uma marionete de madeira pelos músculos de outro. 

Não vamos, somos levados: como as coisas que flutuam, ora suavemente, ora

com violência, dependendo se a água está revolta ou serena. 


Nonne videmus


Quid sibi quisque velit nescire, et quaerere semper, 


Commutare locum quasi onus deponere possit? 213

Então não vemos que ninguém sabe o que quer, e que procuramos sem

cessar, mudamos de lugar, como se pudéssemos assim descarregar o

fardo? 

Cada dia uma nova fantasia, e nossos humores se movem junto com os

movimentos do tempo:


Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse


Juppiter auctifero lustravit lumine terras. 214

Os espíritos dos homens são semelhantes ao raio com que o próprio pai, 

Júpiter, banhou a terra com uma luz fecunda. 

Flutuamos entre diversas opiniões: nada queremos livremente, nada

absolutamente, nada constantemente. Em quem tivesse prescrito e

estabelecido no espírito certas leis e certo projeto, veríamos tudo, em toda a

sua vida, reluzir uma uniformidade de comportamentos, uma ordem e uma

relação infalível de umas coisas com as outras. (Empédocles observava essa

deformidade entre os agrigentinos, que se entregavam às delícias como se

devessem morrer amanhã, e construíam como se nunca devessem morrer.)

Seria muito fácil dar uma explicação a isso. Como se vê com Catão, o Moço, 

quem nele toca uma tecla toca todas, pois há uma harmonia de sons muito

bem afinados que ninguém pode negar. Conosco, ao contrário, são tantas

ações quantos juízos particulares. O mais seguro, a meu ver, seria referi-las

às circunstâncias próximas, sem entrar em pesquisa mais longa e sem disso

tirar outra conclusão. Durante as desordens de nosso pobre país, contaram-

me que uma moça, bem perto daqui onde me encontro, se jogara do alto de

uma janela para evitar a brutalidade do soldado pulha acampado em sua casa; 

não morreu na queda e, para repetir a tentativa, quis enfiar uma faca na

garganta mas a impediram; depois de ter se ferido bastante, ela mesma

confessou que o soldado ainda não a havia pressionado a não ser com

pedidos, solicitações e presentes, mas que ela ficara com medo de que no

final ele a violentasse. Daí os gritos, a atitude e aquele sangue, prova de sua

virtude, à verdadeira moda de uma outra Lucrécia. 215 Ora, eu soube que, na verdade, antes e depois ela fora moça não tão difícil nem arisca. Como diz o

conto, “por mais belo e honesto que sejas, quando tiveres falhado em teu

ataque não concluas, incontinente, por uma castidade inviolável de tua amante:

isso não quer dizer que o arreeiro não tenha vez com ela”. Antígono, que se

afeiçoara a um de seus soldados por sua virtude e valentia, mandou seus

médicos tratarem dele por uma doença longa e interna que o atormentara

muito tempo; percebendo que, depois da cura, ele cumpria as tarefas muito

mais friamente, perguntou-lhe quem o modificara assim e o acovardara: “Vós mesmo, senhor”, respondeu-lhe, “tendo me aliviado dos males que me faziam

não levar em conta minha vida”. Um soldado de Lúculo, ao ser roubado pelos

inimigos, organizou contra eles, para se vingar, um belo ataque. Quando se

recuperou da perda, Lúculo, que o tinha em boa conta, empregou-o em uma

façanha perigosa, com todas as exortações mais belas que podia imaginar:


Verbis quae timido quoque possent addere mentem:216

Com palavras que poderiam dar coragem até mesmo ao covarde:

“Mandai para isso”, ele respondeu, “algum pobre soldado roubado.” 


quantumvis rusticus ibit, 


Ibit eu, quo vis, qui zonam perdidit, inquit217

por mais rústico que fosse, ele respondeu: “Irá, irá aonde queres aquele

que perdeu sua bolsa” 

e recusou-se terminantemente a ir. Lemos que Maomé, 218 tendo injuriosamente maltratado Xasan, chefe dos seus janízaros, por ver sua tropa

derrotada pelos húngaros e por ter ele se portado covardemente no combate, 

teve como única resposta ver Xasan precipitar-se furioso, sozinho, no estado

em que se encontrava, armas em punho, sobre o primeiro pelotão inimigo que

se apresentou, pelo qual foi repentinamente tragado. Talvez não o tenha

movido tanto o desejo de se justificar como uma reviravolta de sentimentos; 

não tanto a valentia natural como um despeito. Quem ontem vistes tão

corajoso, não achais estranho vê-lo no dia seguinte tão poltrão: ou a cólera, 

ou a necessidade, ou a companhia, ou o vinho, ou o som de uma trombeta, 

infundiram-lhe coragem no coração; não foi o raciocínio que lhe deu coragem, 

mas aquelas circunstâncias que o fortaleceram; não espanta se for

transformado em outro por outras circunstâncias contrárias. Essa variação e

essa contradição que vemos em nós, tão mutáveis, levaram alguns a imaginar

que temos duas almas, outros, duas forças que nos acompanham e atuam, 

cada uma à sua maneira, uma para o bem, outra para o mal: uma diversidade

tão brusca não pode associar-se a um sujeito simples. Não só o vento dos

acontecimentos me agita conforme sua inclinação, como, além disso, eu

mesmo me agito e me atormento pela instabilidade de minha postura; e quem

se observa de perto raramente se vê duas vezes no mesmo estado. Dou à

minha alma ora um aspecto, ora outro, segundo o lado por onde a examino. 

Se falo de mim de diversos modos é porque me observo de diversos modos. 

Em mim encontram-se, de um jeito ou de outro, todas as contradições:

envergonhado, insolente, casto, libidinoso, tagarela, taciturno, trabalhador, 

lânguido, engenhoso, tolo, triste, jovial, mentiroso, sincero, sábio, ignorante, e

generoso, e avarento e pródigo: vejo tudo isso em mim de uma certa maneira, 

conforme eu me examino. E quem se estuda bem atentamente encontra em si, 

e até em seu próprio julgamento, essa volubilidade e essa discordância. Não

tenho nada a dizer de mim, integralmente, simplesmente, e solidamente, sem

confusão e sem mistura, nem numa só palavra. Distingo219 é o termo mais geral de minha lógica. Ainda que eu seja sempre da opinião de falar bem do

bem e interpretar de modo favorável as coisas que podem sê-lo, a

singularidade de nossa condição resulta, contudo, em que não raro o próprio

vício nos leva a bem-fazer, se o bem-fazer não se definisse apenas pela

intenção que o determina. Por isso um feito corajoso não deve nos levar a

concluir que um homem valente o praticou: quem o foi naquele ato o seria

sempre, em todas as ocasiões; se fosse um hábito de virtude e não um

ímpeto, esse homem se tornaria igualmente decidido em todas as

circunstâncias, tanto sozinho como acompanhado, tanto em campo de duelo

como numa batalha. Pois, diga-se o que se disser, não há uma valentia na

cidade e outra no campo de guerra. Tão corajosamente ele suportaria uma

enfermidade em seu leito como um ferimento no campo, e não temeria mais a

morte em casa do que numa investida. Não veríamos um mesmo homem

atirar-se numa brecha com destemida bravura e, em seguida, atormentar-se

como uma mulher pela perda de um processo ou de um filho. Quando é

covarde diante da infâmia e firme diante da pobreza; quando, frouxo diante

das navalhas dos barbeiros, encontra-se teso diante das espadas dos

adversários, o ato é louvável, não o homem. Vários gregos, diz Cícero, não

conseguem ver os inimigos mas mostram-se firmes nas doenças. Os cimbros

e celtiberos, justo o contrário. Nihil enim potest esse aequabile, quod non a


certa ratione proficiscatur. 220 Com efeito, nada pode ser estável que não parta de um princípio determinado.] Não há valentia mais extrema, em seu gênero, 

que a de Alexandre, mas só no seu gênero, nem completa o suficiente nem

universal. Por mais incomparável que seja, ainda tem suas falhas, o que nos

faz vê-lo tão perdidamente perturbado com as mais leves suspeitas de

conspirações dos seus contra sua vida; e portar-se, nessa investigação, com

uma injustiça tão veemente e indiscreta, e um temor que subverte sua razão

natural. A superstição que o atingia com tanta força traz uma imagem de

pusilanimidade. E a exagerada penitência que demonstrou no assassínio de

Clito também é prova da desigualdade de sua coragem. Nosso

comportamento são apenas peças costuradas e queremos que nos honrem

quando não merecemos. A virtude só quer ser praticada por si mesma; e se às vezes para outro fim tomamos sua máscara, ela logo a arranca de nosso

rosto. É um verniz vivo e forte, que quando impregna nossa alma não se vai

sem levar-lhe um pedaço. Eis por que, para julgar um homem, é preciso seguir

longa e cuidadosamente seu rastro; se sua constância não se mantém por si

só, Cui vivendi via considerata atque provisa est, 221Àquele que refletiu sobre sua vida, que a premeditou,] se a variedade das circunstâncias o faz mudar de

passo (digo de caminho, pois é possível apressar ou diminuir o passo), deixai-

o correr: este aí vai ao sabor do vento, como reza a divisa de nosso Talbot. 222

Não é de espantar, diz um antigo, que o acaso tenha tanto poder sobre nós, 

pois vivemos ao sabor do acaso. Para quem não orientou, de modo geral, sua

vida para certo fim, é impossível organizar seus atos em particular. Para quem

não tem na cabeça uma forma do todo, é impossível arrumar os elementos. 

Para que fazer provisão de tintas quem não sabe o que deve pintar? Ninguém

faz o plano exato de sua vida, e só deliberamos momento a momento. O

arqueiro deve primeiramente saber onde mira, e depois ajustar a mão, o arco, 

a corda, a flecha e os movimentos. Nossos projetos desencaminham-se

porque não têm direção nem objetivo. Nenhum vento serve para quem não tem

porto de chegada. Não concordo com a sentença dada em favor de Sófocles

no processo feito contra ele por seu filho, que o acusava; não é por ter visto

uma de suas tragédias que era possível considerá-lo capaz para a

administração das coisas domésticas. Nem acho a conclusão dos pários, 

enviados para reformar o governo dos milésios, suficiente para a

consequência que daí tiraram. Ao visitarem a ilha, observaram as terras mais

bem cultivadas e as casas campestres mais bem governadas; e tendo

registrado o nome de seus donos, quando fizeram a assembleia dos cidadãos

na cidade os nomearam como novos governadores e magistrados, 

considerando que, cuidadosos com seus negócios privados, o seriam com os

públicos. Somos todos feitos de peças separadas, e num arranjo tão disforme

e diverso que cada peça, a todo instante, faz seu próprio jogo. E há tanta

diferença entre nós e nós mesmos como entre nós e outro. Magnam rem


puta, unum hominem agere.223 Considera que é um grande negócio ser sempre um mesmo homem.] Se a ambição pode ensinar aos homens tanto a

coragem como a temperança, e a liberalidade, e mesmo a justiça; se a

cupidez pode infundir no coração de um caixeiro, criado na indolência e no

ócio, a confiança de se lançar tão longe do lar doméstico, à mercê das ondas

e de Netuno enfurecido, num frágil barco, e ainda lhe ensina o discernimento e

a prudência; e se a própria Vênus arma de resolução e intrepidez a juventude

ainda sujeita à disciplina e à vara, e deixa aguerrido o terno coração das

donzelas no regaço de suas mães, 


Hac duce custodes furtim transgressa jacentes


Ad juvenem tenebris sola puella venit, 224

Sob sua conduta, passando furtivamente entre os guardas adormecidos, 

sozinha nas trevas, a moça vai ao encontro do rapaz, 

não demonstra entendimento experiente quem nos julga simplesmente por

nossas ações externas: cumpre sondar até o fundo e ver quais engrenagens

fazem as coisas se moverem. Mas como é tarefa elevada e arriscada, 

gostaria que menos pessoas nela se intrometessem. 


Sobre a embriaguez

Capítulo II


A embriaguez era considerada uma forma de arrebatamento em que corpo e


alma ficavam separados, e, desde os tempos antigos, uma característica dos


mais elevados êxtases (os dos místicos, poetas, profetas e amantes) e


também do êxtase do milagre, da bravura e do medo. (Nas Paráfrases do


Novo Testamento, Erasmo explica longamente o arrebatamento dos


discípulos em Pentecostes, por analogia com os efeitos da embriaguez de


que eram acusados.) Montaigne é cauteloso com o êxtase e despreza o


excesso de bebida, que a seu ver é um êxtase do corpo, e não da mente. 


Essas considerações enquadram-se num rol da variedade e da


dessemelhança dos costumes à mesa que Montaigne observou em sua


viagem à Itália. A embriaguez é um vício grosseiro que rebaixa o homem ao


estado animal. Os antigos não censuraram o vício com tanto exagero. 


Estando afastado, por temperamento, do vinho e da embriaguez, Montaigne


contrapõe a sobriedade de César aos heróis amantes da bebida, como


Alexandre, Catão, Ciro. O maior acréscimo do capítulo, publicado no


Exemplar de Bordeaux, é uma longa passagem dedicada a seu pai, Pierre


Eyquem. 

O mundo não passa de variedade e dessemelhança. Os vícios são todos

parecidos porque todos são vícios: e dessa maneira talvez os compreendam

os estoicos. Mas, também, por serem igualmente vícios não são vícios iguais. 

E não se pode crer que quem ultrapassou de cem passos os limites, 


Quos ultra citraque nequit consistere rectum, 225

Além e aquém dos quais não se pode encontrar o caminho certo, 

não esteja em pior condição do que quem está apenas a dez passos deles, e

nem que o sacrilégio não seja pior do que o roubo de um repolho em nossa

horta:


Nec vincet ratio, tantumdem ut peccet, idemque, 


Qui teneros caules alieni fregerit horti, 


Et qui nocturnus divum sacra legerit. 226

E jamais se demonstrará que cometem um crime igual ou de mesma

natureza aquele que pisoteou os tenros repolhos na horta de outrem e

aquele que roubou de noite os objetos sagrados dos deuses. 

Há nisso tanta diversidade como em qualquer outra coisa. É perigoso

confundir a ordem e a importância dos pecados: os assassinos, os traidores, 

os tiranos, têm muito interesse nisso; não é justo que possam aliviar suas

consciências porque um outro é ocioso, ou lascivo, ou menos assíduo na

devoção. Cada um insiste no pecado do companheiro e alivia o seu próprio. 

Até mesmo os professores muitas vezes os classificam mal para meu gosto. 

Como Sócrates dizia, o principal papel da sabedoria era distinguir o bem e o

mal. Nós, para quem o melhor está sempre misturado ao vício, devemos dizer

o mesmo da ciência de distinguir os vícios: sem ela, aplicada com exatidão, o

virtuoso e o mau permanecem misturados e irreconhecíveis. Ora, a

embriaguez parece-me, entre todos os outros, um vício grosseiro e brutal. Há

outros em que nosso espírito participa mais, e há vícios que têm não sei quê de nobre, se assim se pode dizer. Há aqueles em que se misturam a

diligência, a valentia, a prudência, a habilidade e a fineza; a embriaguez é

absolutamente corporal e terrestre. Assim, a nação mais grosseira das que

hoje existem é a única que a valoriza.227 Os outros vícios alteram o entendimento, este o destrói e entorpece o corpo:


cum vini vis penetravit, 


Consequitur gravitas membrorum, praepediuntur


Crura vacillanti, tardescit lingua, madet mens, 


Nant oculi, clamor, singultus, jurgia gliscunt. 228

quando a força do vinho nos penetrou, nossos membros ficam pesados, as

pernas ficam amarradas e vacilam, a língua gagueja, o espírito afoga-se, 

os olhos pairam, os gritos, os soluços, as altercações, se seguem. 

O pior estado do homem é quando ele perde o conhecimento e o controle de

si. E diz-se, entre outras coisas, que assim como o mosto fermentando num

recipiente puxa à tona tudo o que há no fundo, assim o vinho faz

transbordarem os segredos mais íntimos dos que o tomaram em excesso, 


tu sapientium


Curas, et arcanum jocoso


Consilium retegis Liaeo. 229

foste tu que arrancaste dos sábios suas preocupações e seus

pensamentos secretos nos divertimentos de Liaeo. 

Josefo230 conta que arrancou segredos de um certo embaixador que os inimigos tinham lhe enviado, fazendo-o beber muito. Todavia, Augusto confiou-se a Lúcio Piso, que conquistou a Trácia, sobre os negócios mais privados

que teve e jamais ficou decepcionado; nem Tibério em relação a Cosso, a

quem confiava todos os seus projetos, embora saibamos que os dois eram

tão fortemente dados ao vinho que, muitas vezes, foi preciso trazer do Senado

um e outro, bêbados, 


Hesterno inflatum venas de more Lyaeo. 231

As veias inchadas como de costume pelo vinho da véspera. 

E no projeto de matar César demonstraram tanta confiança em Cimber, 

embora costumasse embriagar-se, como em Cássio, bebedor de água. O que

o levou a responder, brincando: “Que eu suportasse um tirano, eu, que não

consigo suportar o vinho!”. E vemos nossos alemães, afogados no vinho, se

lembrarem de seu quartel, de sua senha e de sua patente, 


nec facilis victoria de madidis, et


Blaesis, atque mero titubantibus. 232

e não é fácil vencê-los, por mais encharcados estejam, gaguejando e

titubeando sob o efeito do vinho puro. 

Eu não teria acreditado numa embriaguez tão profunda, sufocante e

parecendo a morte se não tivesse lido isso nas histórias: a fim de infligir-lhe

uma notável indignidade, Átalo convidou para cear aquele Pausânias que, por

esse mesmo motivo, matou depois Filipe, rei da Macedônia (rei que atestava, 

por suas belas qualidades, a educação que recebera na casa, e em

companhia, de Epaminondas). Ele o fez beber tanto que pôde levá-lo, um

tanto sem perceber o que estava acontecendo, a entregar seu belo corpo aos

arreeiros e inúmeros abjetos serviçais de sua casa, como o corpo de uma

puta atrás de uma moita. E há o que me contou uma dama a quem honro e

prezo muito: que perto de Bordeaux, para os lados de Castres, onde fica sua

casa, uma rica arrendatária, viúva e de casta reputação, ao sentir os primeiros

efeitos da gravidez disse às vizinhas que pensaria estar grávida se tivesse um

marido. Mas, dia a dia, crescendo essa suspeita, e tornando-se afinal

evidente, ela chegou a declarar durante o sermão de sua igreja que prometia

perdoar ao homem que admitisse esse fato, e, se ele achasse bom, desposá-

lo. Um jovem lavrador seu, encorajado com essa declaração, declarou tê-la

encontrado num dia de festa, quando ela bebeu vinho fartamente e adormeceu

perto da lareira tão profunda e indecentemente que ele pôde servir-se dela

sem despertá-la. Ainda vivem juntos, casados. É certo que a Antiguidade não

desabonou muito esse vício: os próprios textos de vários filósofos o

mencionam com bastante indulgência e até entre os estoicos há os que

aconselham a, vez por outra, beber muito e embriagar-se para relaxar a alma:


Hoc quoque virtutum quondam certamine magnum


Socratem palmam promeruisse ferunt. 233

Dizem que antigamente, também nesse combate, o grande Sócrates

ganhou a palma. 

Catão, esse censor e corretor dos outros, foi criticado por beber bem. 


Narratur et prisci Catonis


Saepe mero caluisse virtus. 234

Conta-se que a virtude de Catão, o Velho, amiúde se aquecia no vinho. 

Ciro, rei tão renomado, entre os outros elogios para mostrar-se superior a seu

irmão Ataxerxes alega que sabia beber muito melhor que ele. E nas nações

mais organizadas e civilizadas essa experiência de beber tanto era muito

usada. Ouvi Silvius, excelente médico de Paris, dizer que, para evitar que as

forças de nosso estômago se tornem preguiçosas, é bom uma vez por mês

despertá-las com esse excesso e atiçá-las para evitar que se entorpeçam. E

escreve-se que os persas, depois do vinho, deliberavam sobre seus principais

negócios. Meu paladar e minha compleição são mais inimigas desse vício do

que minha razão, pois, além de submeter facilmente minhas crenças à

autoridade das opiniões dos antigos, acho-o mesmo um vício covarde e

estúpido, mas menos mau e prejudicial que os outros, que, quase todos, 

chocam mais diretamente a sociedade e o público. E se, como se diz, não

podemos ter nenhum prazer sem que ele nos custe alguma coisa, acho que

esse vício custa menos à nossa consciência do que os outros; ademais, não é

muito difícil providenciá-lo nem encontrá-lo: consideração nada desprezível. 

Dizia-me um homem de idade avançada e grande dignidade que, entre os três

principais prazeres que lhe restavam na vida, incluía esse aí; e onde se

espera encontrar esses prazeres senão justamente entre os naturais? Mas

usava-o mal. Nisso, há que fugir da delicadeza do paladar e de uma seleção

cuidadosa do vinho. Se baseamos nosso prazer em beber um vinho de gosto

agradável, obrigamo-nos ao desprazer de beber outro desagradável. É

preciso ter o gosto mais despretensioso e mais livre. Para ser um bom

bebedor não se deve ter o paladar tão delicado. Os alemães bebem qualquer

vinho com quase igual prazer: o objetivo é engoli-lo mais que saboreá-lo. Dão-

se muito melhor assim. O prazer deles é bem mais abundante e mais

acessível. Em segundo lugar, beber à francesa nas duas refeições, e

moderadamente, é restringir demais os favores desse deus. Para ele é

preciso mais tempo e constância. Os antigos varavam noites inteiras nesse

exercício e costumavam consagrar-lhe os dias. E também é preciso tornar o

consumo habitual mais amplo e mais forte. No meu tempo vi um grande

cavalheiro, personagem de altas empreitadas e êxitos famosos, que sem

esforço, e durante as refeições comuns, não bebia menos de cinco lotes de

vinho, 235 e ao sair da mesa sempre se mostrou muito comportado e prudente, em detrimento de nossos negócios. Deveríamos dedicar mais espaço ao

prazer que queremos ter em conta durante nossa vida. Haveria que não

recusar, como os caixeiros de armazéns e trabalhadores manuais, nenhuma

ocasião de beber e ter sempre esse desejo em mente. Parece que todos os

dias reduzimos esse costume e que em nossas casas, como vi em minha

infância, os almoços, jantares e colações eram mais frequentes e habituais do

que agora. Seria por estarmos nos encaminhando para uma melhora em

alguma coisa? Certamente não. Mas é possível que sejamos muito mais

dados à lascívia do que nossos pais. São duas ocupações que impedem uma

a força da outra. De um lado, a lascívia enfraqueceu nosso estômago, de

outro, a sobriedade serve para nos tornar mais dispostos, mais galantes para

o exercício do amor. São espantosas as histórias que ouvi meu pai contar a

respeito da castidade em seu tempo. Era bem dele falar sobre isso, sendo

muito atencioso, por gosto e por natureza, em companhia das mulheres. 

Falava pouco e bem, ainda que misturasse à sua linguagem alguma referência

a livros vulgares, sobretudo espanhóis, e entre os espanhóis lhe era

costumeiro aquele a que chamavam Marco Aurélio. 236 Tinha o semblante de uma gravidade suave, humilde e muito modesto. Singular cuidado com a

honestidade e a decência de sua pessoa e de suas roupas, fosse a pé, fosse

a cavalo. Monstruosa fidelidade às suas palavras, e uma consciência e uma

religião em geral pendendo mais para a superstição do que para o outro lado. 

Para um homem de baixa estatura, era cheio de vigor, e de porte empertigado

e bem-proporcionado, rosto agradável, tirante ao moreno, hábil e excelente

em todos os nobres exercícios. Ainda vi as bengalas repletas de chumbo com

as quais dizem que ele exercitava os braços a fim de se preparar para lançar

a barra, ou a pedra, ou para a esgrima, e sapatos de solas de chumbo para

ficar mais leve ao correr e saltar. Do salto de pés juntos deixou na memória

pequenos prodígios. Vi-o com mais de sessenta anos zombar de nossos

exercícios de agilidade, jogar-se em cima de um cavalo com sua toga forrada, 

dar a volta sobre uma mesa sustentando-se apenas pelo polegar, sempre

subir para seu quarto lançando-se de três em três ou de quatro em quatro

degraus. Sobre meu assunto da castidade, ele dizia que em toda a província

havia apenas uma mulher de caráter com má reputação. Falava de estranhas

relações íntimas, especialmente suas, com mulheres honestas acima de

qualquer suspeita. E quanto a ele, jurava como um santo ter chegado virgem

ao casamento, e depois de ter participado por longo tempo, contudo, das

guerras transalpinas das quais nos deixou um diário de próprio punho seguindo

ponto por ponto o que lá se passou, tanto nos negócios públicos como nos

seus privados. Assim, casou-se numa idade bem avançada, no ano de 1528, 

que era seu 33o, no caminho de volta da Itália. Voltemos às nossas garrafas. 

Os inconvenientes da velhice, que precisam de certo apoio e reconforto, 

poderiam gerar em mim, com razão, o desejo desse expediente, pois é quase

o último prazer que o passar dos anos nos rouba. O calor natural, dizem os

bons companheiros, chega primeiramente aos pés: esse está ligado à nossa

infância. Daí sobe para o meio do corpo, onde se instala por muito tempo e

produz, a meu ver, os únicos verdadeiros prazeres da vida corporal: em

comparação, os outros prazeres ficam adormecidos. No fim, qual um vapor

que vai subindo e evaporando, chega à garganta, onde faz sua última pausa. 

Não consigo, porém, compreender como se consegue prolongar o prazer de

beber além da sede e forjar na imaginação um apetite artificial e antinatural. 

Meu estômago não chegaria a esse ponto: já está bastante ocupado em dar

conta do que absorve para suas necessidades. Minha constituição é de só

fazer caso da bebida para completar a comida, e por isso sempre o último

gole que bebo é o maior. E porque na velhice nosso palato parece sujo pelo

resfriado ou alterado por alguma outra indisposição, o vinho nos parece

melhor na medida em que abrimos e lavamos nossas papilas. Pelo menos é

raro me acontecer de sentir bem seu gosto na primeira vez. Anarcase

espantava-se que os gregos bebessem no fim da refeição em copos maiores

que no começo. É, como penso, pela mesma razão que os alemães o fazem, 

começando então os desafios de quem bebe mais. Platão proíbe as crianças

de beberem vinho antes dos dezoito anos e de se embriagarem antes dos

quarenta. Mas aos que passaram dos quarenta ele perdoa que se deleitem

assim e que levem amplamente a seus convivas a influência de Dioniso, esse

bom deus que devolve aos homens a alegria, e a juventude aos velhos, que

suaviza e amolece as paixões da alma, assim como o fogo amolece o ferro. E

nas suas Leis considera úteis tais assembleias onde se bebe (contanto que no

grupo haja um chefe para contê-las e regulamentá-las), pois a embriaguez é

uma prova boa e segura da natureza de cada um, ao mesmo tempo que é

capaz de dar às pessoas de idade a coragem de se divertirem em danças e

na música, coisas úteis e que não ousam empreender em estado normal. Pois

o vinho é capaz de fornecer à alma temperança, e ao corpo, saúde. Contudo, 

ele aprecia essas restrições, em parte adotadas dos cartagineses: que se

evite vinho em expedição de guerra; que todo magistrado e todo juiz dele se

abstenham quando prestes a executar seu ofício e deliberar sobre os

negócios públicos; que a ele não se dedique o dia, tempo devido a outras

ocupações, nem a noite que for destinada a gerar filhos. Dizem que o filósofo

Estilpo, prostrado pela velhice, apressou seu fim cientemente bebendo vinho

puro. 237 Causa semelhante, mas não por desejo próprio, sufocou também as forças prostradas pela idade do filósofo Arcesilau. Mas é uma velha e

divertida questão saber se a alma do sábio seria capaz de sucumbir à força do vinho, 


Si munitae adhibet vim sapientiae. 238

Se este pode reprimir uma virtude bem fortificada. 

A que grau de vaidade nos leva essa boa opinião que temos de nós mesmos! 

A alma mais bem regrada do mundo e a mais perfeita já tem muito o que fazer

para se manter de pé e evitar que desmorone por sua própria fraqueza. De

mil, não há só uma que seja tão reta e estável um só instante da vida, e até se

pode duvidar que, devido à sua condição natural, algum dia possa ser assim. 

Mas juntar-lhe a constância seria sua perfeição extrema, quero dizer, quando

nada a abalasse, o que mil acontecimentos podem fazer. Lucrécio, esse

grande poeta, por mais que tenha filosofado e resistido, ei-lo entregue à

insensatez por uma poção de amor. Pensam eles que uma apoplexia não pode

fazer Sócrates perder a consciência, tanto quanto a um carregador? Uns

esqueceram o próprio nome pela força de uma doença e outros tiveram o

juízo destruído por um ferimento leve. Um homem é tão sábio quanto quiser, 

mas é, afinal, um homem: o que há de mais fraco, mais miserável, mais

insignificante? A sabedoria não fortalece nossas disposições naturais. 


Sudores itaque et pallorem existere toto


Corpore, et infringi linguam, vocemque aboriri, 


Caligare oculos, sonere aures, succidere artus, 


Denique concidere ex animi terrore videmus. 239

É por isso que vemos os suores e a palidez tomarem todo o corpo, a

língua se embaraçar, a voz não mais sair, os olhos obscurecerem, as

orelhas tilintarem, os membros vergarem e, enfim, tudo desabar sob o

efeito do terror que se apodera do espírito. 

Diante do golpe que o ameaça, ele tem de piscar os olhos; na beira do

precipício, tem de estremecer como uma criança, pois a natureza desejou

reservar-se esses ligeiros sinais de sua autoridade, inexpugnáveis para nossa

razão e para a virtude estoica, a fim de ensinar ao homem sua mortalidade e

nossa fraqueza. Ele estremece diante do medo, enrubesce diante da

vergonha, geme diante da cólica, se não com uma voz desesperada e

estrondosa, ao menos com uma voz alquebrada e rouca. 


Humani a se nihil alienum putet.240

Que ele pense que nada que é humano lhe seja alheio. 

Os poetas que tudo inventam a seu modo não ousam ao menos dispensar das

lágrimas os seus heróis:


Sic fatur lacrymans, classique immittit habenas. 241

Assim fala ele chorando, e faz sua frota içar as velas. 

Que lhe baste refrear e moderar suas inclinações, pois impedi-las não está em

seu poder. Esse mesmo nosso Plutarco, tão perfeito e excelente juiz das

ações humanas, ao ver Bruto e Torquato matarem os filhos ficou em dúvida se

a virtude podia chegar a esse ponto, ou se aqueles personagens não teriam, 

antes, sido movidos por alguma outra paixão. Todas as ações fora dos limites

habituais estão sujeitas a uma sinistra interpretação, porquanto nosso gosto

não se adapta nem ao que está acima dele nem ao que está abaixo. 

Deixemos essa outra escola que professa expressamente o orgulho. 242 Mas quando na própria escola considerada a mais indulgente ouvimos essas

bazófias de Metrodoro: Occupavi te, Fortuna, atque cepi: omnesque aditus


tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses; 243Antecipei-te, Fortuna, e agarro-te; fechei todos os acessos e não podes mais chegar a mim;] quando

Anaxarco, por ordem de Nicocreonte, tirano de Chipre, posto numa tina de

pedra e abatido a golpes de maça de ferro, não para de dizer: “Batei, quebrai, 

não é Anaxarco, é seu invólucro que estais esmagando”; quando ouvimos

nossos mártires gritarem ao tirano, no meio das chamas: “Está bastante

assado deste lado: corta-o, come-o, está cozido, recomeça do outro”; quando

ouvimos em Josefo aquela criança toda dilacerada pelas tenazes que mordem

e perfurada pelas sovelas de Antíoco, ainda desafiá-lo, gritando com voz firme

e segura: “Tirano, perdes tempo, continuo me sentindo bem; onde está essa

dor, onde estão essas torturas com que me ameaçavas? Não conheces tudo

isso? Minha constância te dá mais trabalho do que tua crueldade dá a mim; ó

biltre covarde, tu te rendes e eu me fortaleço; faz que eu me queixe, faz que

me vergue, faz que me renda se puderes, dá coragem a teus guardas e a teus

carrascos, ei-los desprovidos de coragem, não aguentam mais: arma-os, 

instiga-os”, então certamente devemos admitir que nessas almas há alguma

alteração e algum furor, por mais santo que seja. Quando chegamos a esses

arroubos estoicos, “prefiro ser louco a voluptuoso”, palavras de Antístenes, 

Mανειεῖν μᾶλλον ἡ ἡθείειν244 quando Sexto nos diz que prefere ser trespassado pelo ferro da dor a sê-lo pela volúpia; quando Epicuro decide ser

afagado pela gota e, recusando o repouso e a saúde, desafia de coração

alegre os males, e desprezando as dores mais agudas, desprezando

combatê-las e lutar contra elas, conclama e deseja dores fortes, lancinantes e

dignas dele:


Spumantemque dari pecora inter inertia votis


Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem, 245

Ele convoca com seus votos um javali espumando entre os rebanhos

tímidos, ou que um leão fulvo desça da montanha, 

então quem não conclui que são arroubos lançados por um coração longe de

seu abrigo? Nossa alma não conseguiria atingir tal altura enquanto não sai de

seu lugar. Ela tem de deixá-lo e elevar-se, e, pegando o freio nos dentes, que

leve e arrebate seu homem para tão longe que, depois, ele mesmo se espante

do que fez. Como nas façanhas da guerra, o calor do combate costuma

impelir os soldados corajosos a passar por lugares tão arriscados que, 

voltando a si, são os primeiros a ficar transidos de espanto. Como também os

poetas costumam ser tomados de admiração por suas próprias obras e já não

reconhecem o rastro por onde passaram em tão bela corrida: é o que neles

também se chama ardor e loucura. E assim como diz Platão que em vão um

homem equilibrado bate à porta da poesia, assim também diz Aristóteles que

nenhuma alma excelente está isenta de um grão de loucura. E tem razão de

chamar de loucura qualquer arroubo, por mais louvável que seja, que

ultrapasse nosso próprio julgamento e raciocínio, porquanto a sabedoria é um

controle bem regulado de nossa alma, conduzido, sob sua responsabilidade, 

com medida e proporção. Platão argumenta assim que a faculdade de

profetizar está “acima de nós”, que precisamos estar “fora de nós” para atingi-

la: nossa prudência deve estar ofuscada pelo sono ou por alguma doença, ou

tirada de seu lugar por um êxtase celeste. 


Sobre a consciência

Capítulo V


Originalmente, “consciência” queria dizer “conivência”. A consciência no


sentido de nossa percepção individual do certo e do errado, ou de nossa


própria culpa ou retidão, fascinava Montaigne. Tornou-se uma de suas


preocupações vitais durante as guerras de religião, com suas crueldades, 


acusações falsas e uso da tortura dos prisioneiros. Uma fonte maior do


capítulo é Santo Agostinho e um comentário de Juan Luis Vives à edição de


Cidade de Deus. O ensaio não se limita a repetir a lição do historiador grego


Plutarco sobre a consciência; ao contrário, sublinha sua ambiguidade e


evidencia o papel da fortuna nas manifestações da verdade. Já na edição


original Montaigne abriu o capítulo com uma história passada durante as


guerras de religião, e o concluiu com uma peroração contra o absurdo da


prática judiciária da tortura. Na edição póstuma, essa argumentação torna-se


um verdadeiro requisitório, pois Montaigne mostra a contradição jurídica da


tortura, a um só tempo método de investigação e castigo (“condenação


investigatória”). A condenação da tortura será retomada em outros capítulos. 

Viajando um dia, durante nossas guerras civis, meu irmão, senhor de la

Brousse, e eu encontramos um fidalgo de boa aparência: era do partido

contrário ao nosso mas eu nada sabia pois ele fingia diferente; e o pior dessas

guerras é que as cartas estão tão embaralhadas, vosso inimigo não se

distinguindo de vós por nenhum sinal aparente, nem de linguagem, nem de

porte, e tendo sido educado sob as mesmas leis e costumes, e o mesmo

clima, que é difícil evitar a confusão e a desordem. Isso me fazia temer

encontrar nossas próprias tropas em lugar onde eu não fosse conhecido e ter

dificuldade em ser reconhecido por meu nome, e talvez esperar pelo pior. 

Como me acontecera outrora, pois num equívoco desses perdi homens e

cavalos e mataram-me miseravelmente, entre outros, um pajem, fidalgo

italiano, que eu educava com cuidado, e com ele se apagou uma linda infância

cheia de grandes esperanças. Mas aquele ali manifestava um pavor tão

alucinante, e eu o via quase morto a cada encontro com homens a cavalo e a

cada passagem pelas cidades que eram do partido do rei, que por fim

adivinhei que eram alarmes que sua consciência lhe dava. Esse pobre homem

pensava que, através de sua máscara e das cruzes de seu sobretudo, iriam

ler até em seu coração suas intenções secretas. De tal forma é maravilhoso o

trabalho da consciência: ela nos faz trair, acusar e combater a nós mesmos, 

e, na ausência de testemunha alheia, nos denuncia contra nós mesmos, 


Occultum quatiens animo tortore flagellum. 246

Com uma alma de carrasco, batendo-nos com um chicote invisível. 

Esta história seguinte está na boca das crianças. O peoniano Besso, 

repreendido por ter, todo alegre, derrubado um ninho de pardais e os matado, 

dizia estar certo porque aqueles passarinhos não paravam de acusá-lo

falsamente do assassínio do próprio pai. Até então esse parricídio fora

ocultado e ignorado, mas as fúrias vingadoras da consciência o fizeram ser

revelado por aquele mesmo que devia ser punido. Hesíodo corrige assim o

dito de Platão, para quem o castigo segue de bem perto o pecado, pois diz

que ele nasce no mesmo instante e junto com o pecado. Esperar pelo castigo é sofrê-lo; merecê-lo é esperar por ele. A maldade fabrica tormentos contra si

mesma. 


Malum consilium consultori pessimum, 247

Um mau plano se revela ainda pior para seu próprio autor, 

assim como a vespa pica e machuca o outro, porém mais a si mesma, pois ali

perde seu ferrão e sua força para sempre; 


vitasque in vulnere ponunt. 248

e elas deixam sua vida na ferida. 

As cantáridas têm em si uma secreção que serve de antídoto a seu próprio

veneno, por uma oposição mútua da natureza. Assim, à medida que tomamos

prazer no vício, gera-se um desprazer contrário na consciência, que nos

atormenta, velando ou dormindo, com várias ideias dolorosas, 


Quippe ubi se multi per somnia saepe loquentes


Aut morbo delirantes procaxe ferantur, 


Et celata diu in medium peccata dedisse. 249

Conta-se, de fato, que muitos, falando em seus sonhos ou delirando em

suas febres, acusaram a si mesmos e revelaram segredos muito tempo

escondidos. 

Apolodoro sonhava que se via sendo esfolado pelos citas e, depois, sendo

cozido dentro de um caldeirão, e que seu coração dizia, murmurando: “Sou a

causa de todos os teus males”. Nenhum esconderijo serve aos maus, dizia

Epicuro, porque eles não podem ter certeza de que estão escondidos, já que

a consciência os revela a si mesmos, 


prima est haec ultio, quod se


Judice nemo nocens absoluitur. 250

não conseguir absolver-se em seu foro íntimo é a primeira punição do

culpado. 

Assim como nos enche de temor, ela também nos enche de segurança e

confiança. E posso dizer ter andado, em várias ocasiões arriscadas, com um

passo bem mais firme por ter íntima convicção de minha vontade e inocência

de meus desígnios. 


Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra


Pectora pro facto, spemque metumque suo. 251

Cada um, segundo sua consciência, concebe em si mesmo esperança ou

temor pelo que cometeu. 

Há mil exemplos: bastará citar três do mesmo personagem. Cipião, sendo um

dia acusado, diante do povo romano, de uma falta importante, em vez de se

desculpar ou adular seus juízes disse: “Bem vos ficará querer julgar a cabeça

daquele por meio de quem tendes a autoridade de julgar a todo mundo”. E

outra vez, como única resposta às imputações que lhe fazia um tribuno do

povo, em vez de defender sua causa disse: “Vamos, meus cidadãos, vamos

dar graças aos deuses pela vitória que me concederam contra os

cartagineses num dia parecido com este”. E pondo-se a andar na frente rumo

ao templo, eis que toda a assembleia, e até seu acusador, o seguiu. Depois

foi quando Petílio, instigado por Catão, foi a Cipião pedir contas do dinheiro

por ele manipulado na província de Antióquia. Cipião fora ao Senado com esse

objetivo; mostrou-lhe o livro-razão que estava sob sua toga e disse que aquele

livro continha exatamente a receita e a despesa; mas quando lhe pediram que

o entregasse ao cartório, ele recusou, dizendo não querer fazer essa

vergonha a si mesmo; e com suas mãos, na presença do Senado, rasgou-o e

deixou-o em pedaços. Não creio que uma alma cauterizada soubesse fingir

tamanha segurança: por natureza, disse Tito Lívio, ele tinha o coração

orgulhoso demais e acostumado a um destino elevado demais para admitir ser

criminoso e rebaixar-se na defesa da própria inocência. As torturas são uma

perigosa invenção, e parecem ser mais um ensaio de resistência humana que

de verdade. E quem consegue suportá-las esconde a verdade, tanto quanto

quem não consegue suportá-las. Pois por que a dor me fará confessar o que

é verdade, mais do que me forçará a dizer o que não é? E se, ao contrário, 

quem não fez aquilo de que o acusam for bastante resistente para suportar

esses sofrimentos, por que não o será quem o fez, quando lhe propõem como

tão bela recompensa a própria vida? Penso que o fundamento dessa invenção

vem da importância da força da consciência. Pois parece que ela enfraquece

o culpado e ajuda na tortura para fazê-lo confessar sua falta; e, por outro

lado, fortalece o inocente contra a tortura. Para falar a verdade, é um

expediente cheio de incerteza e perigo. O que não se diria, o que não se faria

para fugir de dores tão terríveis? 


Etiam innocentes cogit mentiri dolor. 252

A dor força mesmo os inocentes a mentir. 

Donde resulta que quem o juiz pôs sob tortura para não o fazer morrer se

fosse inocente acaba morrendo, tanto inocente como torturado. Milhares e

milhares deles acusaram a si mesmos com falsas confissões! Entre os quais

cito Filotas, considerando as circunstâncias do processo que lhe fez Alexandre

e o desenrolar de sua tortura. Mas, seja como for, é este (dizem) o menor mal

que a fraqueza humana conseguiu inventar: bem desumanamente, porém, e

bem inutilmente, a meu ver. Várias nações menos “bárbaras” nisso do que a

grega e a romana, que no entanto assim as chamam, consideram horrível e

cruel torturar e esquartejar um homem sobre cuja falta ainda se tem dúvida. 

Em que ele é responsável pela nossa ignorância? Não somos injustos se, para

não o matarmos sem motivo, fizermos a ele pior que matá-lo? A prova de que

é assim é que vemos quantas vezes ele prefere morrer sem razão a passar

por esse inquérito, mais penoso que o suplício, e que muitas vezes, por sua

atrocidade, antecipa o suplício, executando-o. Não sei de onde tiro essa

história, mas ela reflete exatamente a consciência de nossa justiça. Uma aldeã

acusava um soldado, diante do general de exército, grande justiceiro, de ter

arrancado de seus filhos pequenos o pouco de mingau que lhes restava para

se alimentarem, pois aquele exército tudo saqueara. Provas não havia. O

general, depois de ter instado a mulher a ver bem o que estava dizendo, pois

se mentisse seria culpada por sua acusação, e vendo que ela persistia, 

mandou abrir o ventre do soldado para esclarecer a verdade do fato: e viu-se

que a mulher tinha razão. Condenação investigatória. 


Sobre a afeição dos pais pelos filhos


À senhora d’Estissac253

Capítulo VIII


Este é um dos capítulos mais comoventes e reveladores. Começa com o


surto de melancolia que aborreceu Montaigne e o levou a escrever Os


ensaios; termina com pensamentos sobre o louco frenesi que pode levar os


pais a se apaixonarem pelos próprios filhos e por seus filhos “intelectuais” 


(suas obras do espírito). Propõe uma reflexão sobre os laços que unem o


livro e seu autor. O tema parece mais urgente pelo fato de que todos os


filhos de Montaigne morreram na infância, com exceção de uma filha. Há


também aqui uma série de alusões aos familiares de Montaigne. A longa


argumentação dedicada aos problemas de testamentos e heranças foi para


ele uma ocasião de acertar contas dentro de sua própria família, evocando


por alusão o caso difícil da sucessão de Pierre Eyquem. Estamos longe da


serenidade equilibrada que Montaigne em geral demonstra: sente-se uma


irritação que perpassa esses comentários e que certamente traduz as


tensões entre ele e a mãe a respeito das disposições testamentárias do pai. 


No Exemplar de Bordeaux há supressões, que provavelmente não foram da


mão do autor. Na edição póstuma há um longo acréscimo, escrito entre 1588


e 1592, sobre os caprichos dos testadores. 

Senhora, se a estranheza e a novidade, que costumam dar valor às coisas, não me salvarem, jamais sairei honrado desta tola empreitada, mas ela é tão

fantástica e tem um aspecto tão distante da prática comum que isso poderá

lhe abrir um caminho. Foi um humor melancólico, e por conseguinte um humor

muito oposto à minha compleição natural, produzido pela tristeza e pela

solidão em que havia alguns anos me atirara, que me pôs primeiramente na

cabeça esse desvario de me meter a escrever. E depois, encontrando-me

inteiramente desprovido e vazio de qualquer outra matéria a tratar, apresentei

eu mesmo a mim como argumento e como assunto. É o único livro do mundo

dessa espécie, tendo um objetivo bizarro e extravagante. Também não há

nesta tarefa algo digno de ser notado além dessa bizarria, pois em matéria

tão vã e tão sem valor o melhor operário do mundo não saberia dar uma

forma que merecesse ser levada em conta. Ora, senhora, decidindo retratar-

me ao vivo, eu teria esquecido um elemento importante se não tivesse

representado a honra que sempre prestei a vossos méritos. E quis dizê-lo

expressamente no início deste capítulo, porquanto entre vossas outras boas

qualidades o amor que demonstrastes a vossos filhos ocupa um dos primeiros

lugares. Quem souber a idade em que o senhor d’Estissac, vosso marido, vos

deixou viúva; os grandes e honrosos partidos que vos foram oferecidos, como

a uma dama da França de vossa condição; a constância e a firmeza com que

sustentastes tantos anos e diante de dificuldades tão espinhosas o encargo e

a conduta de seus negócios, que vos agitaram por todos os cantos da França

e ainda vos mantêm preocupada; e a feliz conclusão que lhes destes só com

vossa prudência ou boa fortuna, dirá facilmente comigo que não temos em

nossa época exemplo de afeição materna mais patente que o vosso. Louvo a

Deus, Senhora, que vosso amor tenha sido tão bem empregado, pois as boas

esperanças que dá de si o senhor d’Estissac, vosso filho, são garantia

suficiente de que, quando chegar à idade, tereis dele a obediência e o

reconhecimento de um filho muito bom. Mas por causa de sua juventude ele

não pode apreciar os imensos cuidados que recebeu de vós em tão grande

número; assim, quero, se estes escritos vierem um dia a lhe cair nas mãos, quando eu não mais tiver boca nem palavra que possa dizê-lo, que ele receba

de mim este testemunho de completa verdade, a qual lhe será ainda mais

vivamente testemunhada pelos bons efeitos que, se Deus quiser, ele sentirá, 

pois não há na França fidalgo que deva mais à sua mãe do que ele e que não

pode dar no futuro prova mais certa de sua bondade e de sua virtude do que

vos reconhecendo como tal. Se existe uma lei realmente natural, isto é, um

instinto que seja universal e perpetuamente gravado nos animais e em nós (o

que não deixa de ser controverso), posso dizer que, a meu ver, depois do

cuidado que cada animal tem com sua preservação e de fugir do que o

prejudica, o segundo lugar nessa lista é o amor que o procriador dedica à sua

progenitura. E porque a natureza parece tê-lo nos recomendado, visando a

propagar e fazer avançar as peças sucessivas dessa sua máquina, não é de

espantar que, em sentido inverso, o amor dos filhos pelos pais não seja tão

grande. Junte-se esta outra consideração aristotélica: quem faz o bem a

alguém ama-o mais do que é amado por ele, e aquele a quem se deve ama

mais do que quem deve, e todo operário ama mais sua obra do que por ela

seria amado se a obra tivesse sentimento; porquanto damos valor ao fato de

existir, e existir consiste em movimento e ação, e por isso cada um de nós

existe, de certa maneira, em cada coisa que faz. Quem faz o bem exerce uma

ação bela e honesta, quem recebe, exerce apenas uma ação útil. Ora, o útil é

muito menos digno de ser amado do que o honesto. O honesto é estável e

permanente, fornecendo a quem o faz uma satisfação constante. O útil se

perde e escapa facilmente, sua lembrança não é tão fresca nem tão doce. As

coisas que mais nos custaram nos são as mais queridas. E dar custa mais

que receber. Posto que a Deus aprouve dotar-nos de certa capacidade de

raciocínio a fim de que, como os bichos, não fôssemos servilmente

submetidos às leis comuns, mas que as seguíssemos por nosso julgamento e

nossa livre vontade, devemos adaptar-nos um pouco à simples autoridade da

natureza, mas não nos deixar tiranicamente levar por ela: só a razão deve

governar nossas inclinações. De minha parte, tenho o gosto estranhamente

reticente a essas propensões que se produzem em nós sem o comando e a

intermediação de nosso julgamento. No caso do assunto de que falo aqui, não

consigo conceber essa emoção de se abraçar os filhos que acabaram de

nascer e que não têm movimento na alma nem forma reconhecível no corpo

por onde possam tornar-se dignos de ser amados; e não suportei de bom

grado que fossem criados perto de mim. Uma verdadeira afeição, e bem

regrada, deveria nascer e aumentar com o conhecimento que eles nos dão de

si; e então, se o merecem, como a propensão natural anda a par com a

razão, podemos dedicar-lhes uma afeição verdadeiramente paternal; e, da

mesma forma, julgá-los, se forem diferentes, rendendo-nos sempre à razão, 

não obstante a força da natureza. Muitas vezes é o inverso que acontece, e

mais comumente nos sentimos mais comovidos com os pulos, brincadeiras e

tolices pueris de nossos filhos do que, depois, com suas ações bem

pensadas: como se os amássemos como nosso passatempo, como

macaquinhos e não como homens. E o mesmo que lhes oferece brinquedos na

infância com grande liberalidade se torna parcimonioso à menor despesa para

suas necessidades na idade adulta. E até parece que o ciúme que sentimos

ao vê-los exibindo-se ao mundo e dele desfrutando, quando estamos a ponto

de deixá-lo, nos torna mais sovinas e econômicos com eles: aborrece-nos que

andem em nossos calcanhares, como a nos solicitar para irmos embora. E, 

para falar a verdade, já que a ordem das coisas faz que só possam ser e viver

às expensas de nosso ser e de nossa vida, não devíamos nos meter a ser

pais se isso nos amedronta. Quanto a mim, acho que é uma crueldade e uma

injustiça não fazê-los partilhar de nossos bens, não associá-los a eles e não

tratá-los como parceiros no conhecimento de nossos negócios domésticos, 

quando disso são capazes, e não cortar e restringir nossas vantagens para

assegurar as deles, pois para isso os geramos. É injustiça ver que um pai

velho, alquebrado e semimorto desfruta sozinho, num canto do lar, de bens

que bastariam para o desenvolvimento e o sustento de vários filhos, e que os

faça, por falta de meios, perder seus melhores anos sem avançar no serviço

público e no conhecimento dos homens do mundo. São atirados no desespero

de procurar um caminho, por injusto que seja, de prover às suas

necessidades. Como vi em meu tempo vários rapazes de boa família tão

dados ao roubo que nenhuma correção conseguiria desviá-los. Conheço um, 

bem-nascido, com quem, a pedido de um irmão seu, muito honesto e bravo

fidalgo, falei uma vez com esse objetivo. Respondeu-me e confessou pura e

simplesmente que tinha sido levado a essa baixeza pelo rigor e avareza do

pai; mas que agora estava tão acostumado que não podia evitá-la. E na época

acabara de ser flagrado num roubo de anéis de uma senhora, em cujo

despertar se encontrara, junto com muitos outros. Lembrou-me a história que

eu ouvira contar sobre outro fidalgo, tão bem formado nesse belo ofício, no

tempo da juventude, e decidido a abandonar essa prática, mas que, se

passasse perto de uma loja onde houvesse algo de que precisasse, não

conseguia evitar roubá-la, ainda que, depois, mandasse alguém pagá-la. E vi

vários tão treinados e habituados a isso que, entre seus próprios

companheiros, roubavam costumeiramente coisas que em seguida lhes

devolviam. Sou gascão, e no entanto não há vício com que me entenda

menos. Odeio-o um pouco mais por temperamento do que o condeno por

convicção. Não subtraio nada de ninguém e nem mesmo tive esse desejo. 

Esta nossa província é, na verdade, um pouco mais desacreditada por isso do

que as outras da nação francesa. No entanto, várias vezes vimos em nossa

época, entre as mãos da justiça, homens de boa família, de outras paragens, 

acusados de diversos roubos horríveis. Receio que essa depravação de certa

forma tenha origem no vício dos pais. E se me respondem, como um dia um

senhor de boa inteligência, que ele economizava suas riquezas não para delas

tirar outro fruto e uso e sim para ser honrado e procurado pelos seus, pois

tendo a idade lhe retirado todas as outras forças era o único jeito que lhe

restava de manter sua autoridade na família e evitar que se tornasse objeto

de desprezo e desdém por todos (na verdade, segundo Aristóteles, não só a

velhice mas qualquer fraqueza é promotora de avareza), então esse é um

modo de ver as coisas, mas é o remédio para um mal cujo nascimento se

deveria evitar. Um pai é um tanto infeliz se só conservar o amor de seus filhos

pela necessidade que têm de seu auxílio, se é que a isso pode se chamar de

amor. Precisamos nos tornar respeitáveis por nossa virtude e nossas

qualidades, e dignos de ser amados por nossa bondade e pela suavidade de

nossos hábitos. As próprias cinzas de uma matéria rica têm seu valor: e

acostumamo-nos a ter respeito e reverência pelos ossos e relíquias das

pessoas honradas. Para um personagem que passou honradamente sua

maturidade, nenhuma velhice pode ser tão caduca e decrépita a ponto de não

ser venerável, e em especial para seus filhos, cuja alma deve ter sido formada

em seu dever não pela necessidade e pela privação, nem pela dureza e pela

força, mas pela razão, 


et errat longe, mea quidem sententia, 


Qui imperium credat esse gravius aut stabilius


Vi quod fit, quam illud quod amicitia adjungitur. 254

e ele se engana fortemente, ao menos em minha opinião, se acredita que a

autoridade é mais forte e mais firme quando repousa sobre a força do que

se estabelecida sobre a afeição. 

Condeno toda violência na educação de uma alma tenra que é criada para a

honra e a liberdade. Há não sei quê de servil no rigor e na coerção, penso que

aquilo que não se consegue fazer pela razão e pela prudência, e pela

habilidade, jamais se fará pela força. Assim me criaram: dizem que em minha

tenra idade só experimentei a vara duas vezes, e bem moderadamente. Fiz o

mesmo com os filhos que tive. Todos eles morrem, porém, ainda com a ama

de leite, mas Léonor, a única que escapou desse infortúnio, chegou aos seis anos ou mais sem que tenhamos empregado em sua educação e como

castigo de suas faltas pueris outra coisa além das palavras, e bem doces

(tendo a indulgência de sua mãe a isso se aplicado prontamente). E ainda que

minha expectativa sobre ela se frustrasse, há muitas outras causas a que nos

prendermos sem acusar a educação que lhe dei, e que sei ser justa e natural. 

Eu teria sido muito mais escrupuloso ainda com os meninos, menos nascidos

para servir e de natureza mais livre; gostaria de fortalecer-lhes o coração com

nobreza e franqueza. Não vi outro resultado com as varas além de tornar as

almas mais covardes ou mais maliciosamente teimosas. Queremos ser

amados por nossos filhos? Queremos retirar-lhes a razão de desejarem nossa

morte? — se bem que nenhuma razão para um desejo tão horrível possa ser

justa nem desculpável; nullum scelus rationem habet, 255nenhum crime tem justificativa,] — arrumemos a vida deles razoavelmente, com o que está em

nosso poder. Para isso, não deveríamos casar-nos tão jovens a ponto de

nossa idade vir quase a confundir-se com a deles, pois esse inconveniente nos

joga em muitas grandes dificuldades. Falo especialmente para a nobreza, que, 

como se diz, é de condição ociosa e vive apenas de suas rendas, pois em

outros lugares em que a vida depende de um salário a companhia e a

pluralidade de crianças são arranjos domésticos, são outras tantas novas

ferramentas e instrumentos para enriquecer. Casei-me aos 33 anos e aprovo

a escolha de 35, que dizem ser de Aristóteles. Platão não quer que nos

casemos antes dos trinta, mas tem razão de zombar dos que se dedicam às

artes do casamento depois de 55, e condena sua descendência como indigna

de alimento e de vida. Tales estabeleceu quanto a isso os limites mais

verdadeiros, quando, jovem, respondeu à mãe que o pressionava para se

casar que não era hora; e, quando envelheceu, que não era mais hora. É

preciso recusar como inoportuna toda ação que não venha oportunamente. Os

antigos gauleses consideravam extremamente repreensível ter tido intimidades

com uma mulher antes dos vinte anos e recomendavam em especial aos

homens que queriam se adestrar para a guerra que conservassem a

virgindade até idade bem avançada, porque a cópula com as mulheres

amolece e desvia os corações. 


Ma hor congiunto a giovinetta sposa, 


Lieto homai de’ figlio era invilito


Ne gli affetti di padre et di marito. 256

Mas então, unido a uma jovem esposa, feliz de ter filhos, suas afeições de

marido e de pai aviltaram sua coragem. 

Mulay-Hassan, rei de Túnis, aquele que o imperador Carlos V reconduziu ao trono, criticava a memória de Maomé, seu pai, por sua frequentação das

mulheres, chamando-o de debochado, efeminado, fazedor de filhos. A história

grega observa que, para manter o corpo firme a serviço da corrida dos Jogos

Olímpicos, da Palestra e de outros exercícios, Jecus de Tarento, Criso, Ástilo, 

Diopompos e outros se privaram, enquanto lhes durou esse tempo, de

qualquer espécie de ato venéreo. Em certa região das Índias espanholas só

se permitia aos homens casarem-se depois dos quarenta anos, ao passo que

se permitia às moças que se casassem aos dez anos. Para um fidalgo de 35

anos não é hora de deixar o lugar para o filho de vinte: ele mesmo está em

condições de se exibir tanto nas expedições guerreiras como na corte de seu

príncipe; precisa de seus bens e certamente deve partilhá-los, mas não deve

esquecer de si próprio em favor de outro. E um homem desses pode

justamente valer-se dessa resposta que em geral os pais têm nos lábios: “Não

quero me despir antes de ir me deitar”. Mas um pai combalido pelos anos e

pelas doenças, privado por sua fraqueza e falta de saúde da convivência

comum com os homens, prejudica a si e aos seus se ficar chocando

inutilmente uma profusão de riquezas. Se for sábio, estará em condições

suficientes para ter vontade de se despir e se deitar, não despir até a camisa, 

mas até um roupão bem quente, e o resto de seus pertences, com que não

tem mais o que fazer, deve presenteá-los de bom grado àqueles a quem, pela

ordem natural, devem pertencer. É razoável que lhes deixe o uso desses bens

de que a natureza o priva: caso contrário, sem a menor dúvida há um

elemento de maldade e inveja. A mais bela das ações do imperador Carlos V

foi, imitando nisso certos personagens antigos de seu calibre, ter sabido

reconhecer que a razão nos manda claramente nos despirmos de nossas

roupas quando nos pesam e atrapalham e deitarmo-nos quando as pernas nos

falham. Ele transmitiu suas riquezas, grandeza e poder ao filho quando, diante

da glória que adquirira, sentiu fraquejarem em si a firmeza e a força para

conduzir os negócios. 


Solve senescentem mature sanus equum, ne


Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat. 257

Sabiamente, desatrela a tempo teu cavalo que envelhece, de medo que no

final ele tropece ridiculamente e se torne ofegante. 

Esse erro de não saber reconhecer bem cedo e não sentir a impotência e a

extrema alteração que a idade traz naturalmente tanto ao corpo como à alma, 

que em minha opinião são iguais, se é que a alma não fica com mais da

metade, pôs a perder a reputação da maioria dos grandes homens do mundo. 

Vi em minha época e conheci na intimidade personagens de grande autoridade

que (era muito fácil ver) já não tinham aquela antiga capacidade que eu

conhecia pela fama que haviam adquirido em seus melhores anos. Por sua

honra, de bom grado eu desejaria vê-los retirados em casa, à vontade, e

desobrigados das ocupações públicas e guerreiras, que não eram para seus

ombros. Outrora fui familiar dos filhos de um fidalgo viúvo e muito velho, de

uma velhice, porém, bastante forte. Tinha várias filhas para casar e um filho já

em idade de frequentar o mundo; isso sobrecarregava sua casa com várias

despesas e visitas de fora, que lhe davam pouco prazer, não só pela

preocupação com a economia como, mais ainda, por ter adotado, devido à

idade, uma forma de vida muito distante da nossa. Um dia eu lhe disse um

tanto atrevidamente, como é meu costume, que seria mais conveniente nos

ceder espaço e deixar a casa principal para seu filho (pois era a única bem-

arrumada e confortável) e retirar-se para uma propriedade sua, vizinha, onde

ninguém incomodaria seu sossego, pois de outra forma ele não conseguiria

evitar nossas amolações, tendo em vista a condição de seus filhos. Mais

tarde, aceitou meu conselho e sentiu-se bem. Isso não significa darmos algo

aos filhos por meio de um contrato do qual não se possa voltar atrás: eu, que

estou em condições de exercer esse papel, lhes deixaria o usufruto de minha

casa e de meus bens mas com liberdade para me arrepender se me dessem

motivo; lhes deixaria o uso por já não me ser conveniente, mas preservaria, 

tanto quanto me aprouvesse, a autoridade sobre o conjunto dos negócios, pois

sempre julguei que deve ser uma grande alegria para um pai velho pôr ele

mesmo os filhos a par do comando dos negócios e poder, em vida, controlar o

comportamento deles, oferecer-lhes ensinamentos e opiniões de sua própria

experiência e entregar a honra antiga e a organização da casa nas mãos de

seus sucessores, confirmando assim as esperanças que pode ter em sua

conduta futura. E para tanto, não gostaria de fugir de sua companhia, gostaria

de esclarecê-los de perto e desfrutar, conforme a condição de minha idade, 

de sua alegria e de suas festas. Se não vivesse entre eles (como não poderia

sem atrapalhar, com a tristeza de minha idade e os constrangimentos de

minhas doenças, as reuniões deles, e também sem constranger e forçar as

regras e os modos de vida que eu teria então), gostaria ao menos de viver

perto deles numa ala da casa, não a mais vistosa mas a mais confortável. Não

como vi há alguns anos um decano de Saint-Hilaire de Poitiers, entregue a

tamanha solidão pelo desconforto de sua melancolia que, quando entrei em

seu quarto, fazia 22 anos que não saía para dar um só passo; e no entanto

tinha todos os movimentos livres e fáceis, salvo um fluxo reumático que lhe

oprimia o estômago. Só uma vez por semana permitia que alguém entrasse

para vê-lo; em seu quarto se mantinha sempre trancado por dentro, sozinho, a

não ser por um criado que uma vez ao dia lhe levava comida e apenas entrava

e saía. Sua ocupação era andar e ler algum livro (pois conhecia um pouco as

letras), obstinado, aliás, em morrer nesse estado, como aconteceu logo

depois. Eu ensaiaria, por uma doce conversa, alimentar em meus filhos uma

viva amizade e benevolência não falsa por mim. Algo que se conquista

facilmente das pessoas bem-nascidas, mas, se são bichos furiosos, como

nosso século produz aos milhares, há que odiá-los e fugir deles como tais. 

Desaprovo esse costume de proibir às crianças usar a palavra “pai” e

ordenar-lhes uma outra, estranha e mais respeitosa, como se a natureza não

nos tivesse, em geral, provido de suficiente autoridade. Chamamos a Deus

todo-poderoso de pai e desdenhamos que nossos filhos nos chamem assim. 

Corrigi esse erro em minha família. Também é loucura e injustiça privar os

filhos crescidos da familiaridade com os pais e querer manter com eles uma

arrogância austera e desdenhosa, esperando com isso deixá-los temerosos e

obedientes. Pois é uma farsa inútil que torna os pais muito aborrecidos para

os filhos, e, o que é pior, ridículos. Eles têm a juventude e as forças nas

mãos, e por conseguinte o vento e a simpatia do mundo; e recebem com

zombaria essas caras orgulhosas e tirânicas de um homem que não tem mais

sangue no coração nem nas veias: verdadeiros espantalhos de campos de

cânhamo. Mesmo se pudesse me fazer temido, gostaria mais ainda de me

fazer amado. Há tantas espécies de fraquezas na velhice, tanta impotência, 

ela é tão sujeita ao desprezo, que a melhor conquista que pode fazer é a

afeição e o amor dos seus: o comando e o temor não são mais suas armas. 

Conheci alguém cuja juventude fora muito autoritária. Ao chegar à idade

avançada, embora viva tão saudavelmente como possível, ele bate, morde, 

xinga: o mais bravo senhor da França; rói-se de preocupações e vigilância, 

mas tudo isso não passa de uma comédia para a qual a própria família

conspira: do celeiro, da adega e mesmo de sua bolsa, os outros ficam com a

melhor parte, ao passo que ele guarda as chaves na algibeira, mais

preciosamente que seus próprios olhos. Enquanto se alegra de manter sua

mesa com tanta economia e sovinice, em diversos cantos da casa tudo é

desperdício, jogo e despesas, e conversas sobre as histórias de sua cólera vã

e de sua prudência. Cada um está de atalaia contra ele. Se por acaso um

miserável criado a ele se apega, de súbito é posto sob suspeita, atitude a que

a velhice se presta tão facilmente. Quantas vezes se gabou comigo do freio

em que mantinha os seus e da perfeita obediência e reverência que recebia; e

de como enxergava claro em seus negócios! Ille solus nescit omnia. 258Só ele

ignora tudo.] Não conheço homem que possa mostrar mais qualidades, tanto inatas como adquiridas, próprias a conservar a autoridade que tem, e no

entanto desta se tenha destituído como uma criança. Por isso o escolhi, entre

vários casos semelhantes que conheço, como o mais exemplar. Seria matéria

para uma discussão escolástica saber se está melhor assim ou de outra

maneira. Em sua presença todas as coisas lhe cedem. E deixam sua

autoridade seguir seu curso inútil pois jamais lhe resistem: acreditam nele, 

temem-no, respeitam-no tanto quanto ele quer. Demite um criado? Este

arruma sua trouxa e ei-lo partindo, mas só para longe de sua presença. Os

passos da velhice são tão lentos, os sentidos tão turvos, que o criado viverá

um ano na mesma casa e fará seu serviço, sem ser notado. E quando chega o

momento, fazem vir cartas de longe, lastimosas, suplicantes, cheias de

promessas de fazer melhor, pelo que o criado volta perdoado. O cavalheiro

faz alguma transação ou alguma carta que desagrade? Suprimem-na, forjando

em seguida causas suficientes para desculpar o fato de suas ordens não

terem sido cumpridas ou a falta de resposta. Como nenhuma carta de fora é

levada a ele em primeiro lugar, só vê as que parecem convenientes que saiba. 

Se porventura as apanha, tendo como costume apoiar-se em certa pessoa

para lê-las, acha-se imediatamente o que se deseja que ele encontre e a todo

instante dizem que alguém que o insulta na carta está lhe pedindo perdão. Por

fim, só vê seus negócios através de uma imagem desenhada e arrumada, 

sendo a mais satisfatória possível para não despertar sua rabugice e sua

raiva. Vi sob formas diferentes, mas todas com igual resultado, muitas casas

administradas por muito tempo com igual constância. É uma tendência natural

das mulheres discordar dos maridos. Agarram com ambas as mãos todos os

pretextos para se oporem a eles: a primeira desculpa lhes serve de plena

justificação. Vi uma que furtava muito o marido, para, dizia a seu confessor, 

dar esmolas mais gordas. Confie-se nessa piedosa justificativa! Nenhuma

despesa lhes parece ter suficiente dignidade se vem de uma concessão do

marido. Para dar-lhe graça e autoridade, elas têm de usurpá-la pela astúcia

ou pela força, e sempre de modo incorreto. Voltando ao meu assunto, quando

agem contra um pobre velho, e em nome dos filhos, então empunham esse

pretexto e o utilizam gloriosamente para suas próprias paixões, e, como se

sofressem uma mesma servidão, conspiram facilmente contra a dominação e

o comando dele. Se os filhos são homens, adultos e empreendedores, 

também subornam de imediato, à força ou com favores, o mordomo, o

intendente e todos os outros. Os que não têm mulher nem filho caem nessa

desgraça mais dificilmente, mas também de modo mais cruel e indigno. O

velho Catão dizia em sua época: “tantos criados, tantos inimigos”. Devido à

distância entre a pureza de seu século e a do nosso, vejamos se ele não quis nos advertir de que mulher, filho e criado são todos inimigos nossos. Bem faz

a decrepitude ao nos fornecer o doce benefício de nada percebermos, a

ignorância e a facilidade de nos deixarmos enganar. Se vigiássemos tudo isso, 

que seria de nós! Especialmente nesta época em que os juízes que devem

decidir sobre nossas controvérsias são em geral partidários da juventude e

interesseiros? Essa fraude pode escapar de minha vista, mas pelo menos não

me escapa à vista que sou muito fraudável. E já teremos dito o suficiente o

quanto vale um amigo, em comparação com esses vínculos sociais que são os

casamentos! E com que devoção e respeito vejo a própria imagem da

amizade, tão pura, nos animais! Se os outros me fraudam, pelo menos eu

mesmo não me fraudo ao considerar-me capaz de evitar isso ou ao me roer

os miolos para consegui-lo. Preservo-me de tais traições em meu âmago, não

por uma curiosidade inquieta e tumultuosa mas, antes, por desvio de meu

pensamento e por resolução. Quando ouço contarem a situação de alguém, 

não zombo do outro: viro imediatamente os olhos para mim, para ver como

estou. Tudo o que lhe toca me diz respeito. Seu incidente adverte-me e

desperta-me para esse lado. Todos os dias e todas as horas dizemos a

respeito de outro o que diríamos mais adequadamente a nosso respeito se

soubéssemos voltar os olhos para nós mesmos e estender nossas

considerações. E vários autores prejudicam dessa forma a defesa de sua

causa quando correm, temerários, ao encontro da causa que atacam e

quando lançam contra os inimigos dardos que poderiam lhes ser relançados

com mais proveito. O finado marechal de Montluc,259 tendo perdido seu filho, morto na ilha da Madeira, e na verdade bravo fidalgo e muito promissor, 

observava-me, entre seus outros arrependimentos, a tristeza e a dor no

coração que sentia de jamais ter se comunicado com ele; e por causa desse

humor paternal severo e de seus muxoxos, de ter perdido a satisfação de bem

conhecer e apreciar o filho, e também de declarar-lhe a extrema afeição que

lhe dedicava e o digno julgamento que fazia de seu valor. “E esse pobre

rapaz”, dizia, “nada viu de mim além de uma reserva carrancuda e cheia de

desprezo, e partiu com essa crença de que eu não soube amá-lo nem estimá-

lo de acordo com seu mérito. Para quem eu guardava a descoberta dessa

afeição singular que lhe dedicava em minha alma? Não era ele que devia ter

todo o desfrute e toda a gratidão disso? Forcei-me e torturei-me para manter

essa máscara inútil, e perdi o prazer de sua conversa, e ao mesmo tempo seu

afeto, que deve ter sido muito frio em relação a mim, pois nunca recebeu

senão dureza e uma autoridade tirânica.” Acho essa queixa muito justa e

sensata, pois, como sei muito bem por experiência, não há nenhum doce

consolo na perda de nossos amigos a não ser o que nos traz a certeza de

nada ter esquecido de lhes dizer e de ter tido com eles a comunicação

perfeita e integral de um amigo. Ó meu amigo! Valho mais por ter esse gosto

ou valho menos? Valho, decerto, bem mais. A tristeza que sinto com sua

perda me consola e me honra. Será um piedoso e agradável dever de minha

vida fazer-lhe para sempre as exéquias? Existe prazer que valha essa

privação? Abro-me com os meus tanto quanto posso e com muito gosto lhes

comunico o estado de minha vontade e de meu julgamento sobre eles, como

sobre qualquer um; apresso-me em mostrar-me e em apresentar-me, pois não

quero que se enganem a meu respeito, de nenhuma maneira que seja. Pelo

que diz César, entre os costumes particulares que tinham os gauleses, nossos

ancestrais, havia um segundo o qual as crianças só se apresentavam aos pais

e mostravam-se em público na companhia deles quando começavam a portar

armas; como se quisessem dizer que então também era o momento de os

pais os receberem em sua intimidade e entre seus conhecidos. Vi também

outra espécie de falta de discernimento em alguns pais de minha época, que

não se contentam em, durante sua longa vida, ter privado os filhos da parte de

suas fortunas que lhes toca naturalmente, mas ainda deixam, depois deles, às

suas mulheres essa mesma autoridade sobre todos os seus bens e o direito

de deles dispor segundo sua fantasia. E conheci certo senhor, dos primeiros

oficiais de nossa Coroa, que tinha como expectativa de direito futuro mais de

50 mil escudos de renda e morreu necessitado e coberto de dívidas, com

mais de cinquenta anos, enquanto sua mãe, em extrema decrepitude, ainda

goza de todos os seus bens por desejo do pai, que por sua vez vivera quase

oitenta anos. Isso não me parece nada razoável. Por isso vejo pouca

vantagem em que um homem, cujos negócios vão bem, vá procurar uma

mulher que o sobrecarregue com um grande dote; não há dívida vinda de fora

que cause mais ruína aos lares. Meus predecessores seguiram correntemente

essa regra, bem a propósito, e eu também. Mas os que nos desaconselham

as mulheres ricas, receando que sejam menos dóceis e agradecidas, 

enganam-se ao nos fazer perder alguma real vantagem por uma conjectura

tão frívola. Para uma mulher insensata também não lhe custa passar por cima

de uma razão, tanto quanto por cima de outra. Ficam mais contentes consigo

mesmas quando estão mais erradas. A injustiça as atrai, assim como a honra

das ações virtuosas atrai as boas, e, quanto mais ricas, mais bondosas, assim

como as mais belas são mais fácil e gloriosamente castas. É razoável deixar a

administração dos negócios com as mães enquanto os filhos não estão na

idade, segundo a lei, de poder encarregar-se deles, mas o pai os educou

muito mal se não pode esperar que, na maturidade, tenham mais sensatez e

competência que sua mulher, dada a fraqueza habitual desse sexo. 

Entretanto, na verdade seria mais antinatural fazer as mães dependerem das

decisões dos filhos. Deve-se dar-lhes largamente com o que manterem sua

situação, segundo a condição de sua família e sua idade, tanto mais que para

elas a necessidade e a indigência são muito mais inconvenientes e difíceis de

suportar do que para os homens: é melhor que os filhos, e não a mãe, 

suportem isso. Via de regra, a distribuição mais saudável de nossos bens


quando morremos é, creio, de acordo com o uso do país. As leis pensaram

nisso melhor que nós e é preferível deixá-las falhar em sua escolha do que

nos aventurarmos a falhar temerariamente na nossa. Os bens não são

propriamente nossos, já que, sem nós e pela lei civil, se destinam a certos

sucessores. E ainda que tenhamos alguma liberdade a mais, considero que é

preciso um grande motivo e bem razoável para retirarmos de alguém o que

sua sorte lhe designou e o que a justiça comum lhe atribuiu, e é abusar

insensatamente dessa liberdade nos servirmos de nossas fantasias frívolas e

pessoais. Meu destino deu-me a graça de não ter me apresentado ocasiões

capazes de tentar e desviar minha afeição à regra comum e legítima. Vejo

gente para quem é tempo perdido demonstrar um longo cuidado e bons

ofícios. 260 Para eles, basta uma palavra atravessada e apaga-se o mérito de dez anos. Feliz de quem ali se encontra para adular-lhe a vontade nessa

derradeira passagem. A última ação é a que vence, não são os cuidados

melhores e mais frequentes que se mostram eficazes, porém os mais

recentes e presentes. São pessoas que jogam com seus testamentos como

se fossem maçãs ou varas para gratificar ou castigar cada ação dos que

alegam interesse neles. É coisa de consequência muito longa e de muito peso

para ser assim mudada a cada instante, e em que os sensatos tomam partido

de uma vez por todas, baseando-se sobretudo na razão e no costume público. 

Levamos demasiado a peito essas substituições masculinas, 261 e propomos uma eternidade ridícula para nossos nomes. Damos também importância

demais às vãs conjecturas feitas sobre o futuro a partir do que os espíritos

das crianças nos oferecem. Talvez tenham feito uma injustiça ao me deslocar

de minha posição262 por ter sido o mais desajeitado e obtuso, o mais lento e desinteressado por minha lição, não só de todos os meus irmãos mas de

todas as crianças de minha província, fosse numa aula de exercício do

espírito, fosse numa aula de exercício do corpo. É loucura fazer escolhas

incomuns de herdeiros, confiando nessas adivinhações com que tantas vezes

nos enganamos. Se podemos infringir essa regra e corrigir os destinos que

seriam normalmente os de nossos herdeiros, podemos com mais razão fazê-lo

em função de alguma deformidade corporal notável e enorme, de um vício

constante, irremediável, e que para nós, grandes apreciadores da beleza, constitui considerável prejuízo. O agradável diálogo do legislador de Platão

com seus cidadãos honrará esta passagem. “Como então”, dizem eles

sentindo o fim aproximar-se, “não poderemos legar o que é nosso para quem

nos aprouver? Ó deuses, que crueldade que não nos seja possível, conforme

os nossos nos tenham servido em nossas doenças, em nossa velhice, em

nossos negócios, dar-lhes mais ou menos segundo nossas fantasias!” Ao que

o legislador responde desta maneira: “Meus amigos, que ireis sem dúvida

morrer em breve, é tão difícil que vos conheceis como que conheceis o que é

vosso, segundo a inscrição délfica. 263 Eu, que faço as leis, afirmo que nem pertenceis a vós mesmos nem é vosso aquilo de que desfrutais. E vossos

bens e vós são de vossa família, tanto passada como futura; porém, ainda

mais, são do público tanto vossa família como vossos bens. Pelo que hei de

proteger-vos de fazer um testamento injusto temendo que em vossa velhice ou

vossa doença algum bajulador ou alguma paixão vos solicitem

despropositadamente. Mas tendo respeito tanto ao interesse universal da

Cidade como ao de vossa família, estabelecerei leis e farei sentir que, 

segundo a razão, o interesse individual deve ceder diante do geral. Parti, 

alegremente, para onde a necessidade humana vos chama. Cabe a mim, que

não favoreço mais uma coisa que outra, e que tanto quanto posso me

preocupo com o bem geral, cuidar do que deixardes”. Voltando ao meu

assunto, parece-me que, de toda maneira, raramente nascem mulheres com

autoridade sobre os homens, a não ser a materna que lhes é natural, e a não

ser para o castigo daqueles que, por algum humor febril, se submeteram

voluntariamente a elas. Mas isso não se refere de jeito nenhum às velhas de

quem falamos aqui. Foi a evidência de tal consideração que nos fez forjar e

dar consistência com tanto gosto a essa lei, 264 que ninguém nunca viu, e que priva as mulheres da sucessão desta coroa, e não há domínio senhorial no

mundo em que ela não seja invocada, como aqui, por uma genuína aparência

de razão que a credencia; mas o acaso lhe deu mais crédito em certos

lugares do que em outros. É perigoso deixar a juízo delas a repartição de

nossa sucessão, segundo a escolha que farão dos filhos, que é sempre iníqua

e fantasiosa. Pois esse apetite desregrado e esse desejo doentio que

experimentam na época da gravidez, elas o têm na alma, o tempo todo. 

Correntemente vemo-las se apegarem aos mais fracos e deformados, ou aos

que, se os têm, ainda estão pendurados em seu pescoço. Pois, não tendo

suficiente força de julgamento para escolher e abraçar o que merece sê-lo, 

deixam-se mais facilmente levar para onde os sinais da natureza estão mais

presentes: como os animais que só reconhecem os filhotes quando eles ainda

estão presos às suas tetas. Em suma, é fácil ver por experiência que essa afeição natural a que conferimos tanta autoridade tem raízes bem fracas. Em

troca de um pagamento bem modesto, diariamente arrancamos dos braços

das mães seus próprios filhos e as fazemos tomar conta dos nossos; fazemo-

las entregar os delas a alguma miserável ama de leite a quem não queremos

abandonar os nossos, ou a alguma cabra; proibindo-as não só de amamentá-

los, qualquer que seja o perigo que eles possam correr, mas também de

cuidar deles para se dedicarem totalmente ao serviço dos nossos. E na

maioria delas vê-se gerar bem cedo, por hábito, um amor bastardo mais

veemente que o natural e maior solicitude no cuidado com os filhos de criação

do que com os seus próprios. E o que falei das cabras é porque, ao meu

redor, é corrente ver as mulheres das aldeias, quando não podem alimentar

seus filhos com o próprio peito, chamar as cabras em seu auxílio. E tenho

neste momento dois lacaios que nunca mamaram mais de oito dias leite de

mulheres. Essas cabras são amestradas para vir imediatamente aleitar as

criancinhas, reconhecem suas vozes quando gritam e acorrem; se lhes

apresentam outro que não o seu bebê, recusam-no, e a criança faz o mesmo

com outra cabra. Outro dia, vi um que perdera a sua pois o pai apenas a

tomara emprestada de um vizinho, e o bebê jamais conseguiu se apegar à

outra que lhe apresentaram e morreu, provavelmente de fome. Os animais

alteram e desviam tão facilmente como nós o afeto natural. Heródoto conta

que em certo lugar da Líbia os homens se juntam às mulheres

indiscriminadamente, mas que o filho, quando tem força para andar, encontra

o pai, aquele para o qual, na multidão, sua propensão natural encaminha seus

primeiros passos. Creio que deve haver muitos equívocos. Ora, considerando

o simples fato de que amamos nossos filhos por tê-los gerado, pelo qual os

chamamos de outros nós mesmos, parece-me que há outra produção vinda de

nós que não é de menor valor. Pois o que geramos pela alma, os partos de

nosso espírito, de nosso coração e de nosso saber são produtos de uma

parte mais nobre que a corporal e são mais nossos. Dessa descendência

somos pai e mãe juntos; essas crianças nos custam bem mais caro e trazem-

nos mais honra se têm algo de bom. Pois o valor de nossos outros filhos é

muito mais deles que nosso: temos uma leve participação nisso; mas

daqueles, toda a beleza, toda a graça e todo o valor é nosso. E por isso nos

representam e nos revelam mais intensamente que os outros. Platão

acrescenta que são esses os filhos imortais, que imortalizam seus pais, e

mesmo os deificam, como foi o caso com Licurgo, Sólon, Minos. Ora, como

as histórias estão cheias de exemplos desse amor habitual dos pais em

relação aos filhos, não me pareceu descabido selecionar também alguns

dessa outra espécie. Heliodoro, aquele bom bispo de Trica, preferiu perder a dignidade, as vantagens, a devoção de uma prelazia tão venerável a perder

sua filha:265 filha que ainda vive, bem graciosa, mas talvez com mais zelo e requinte, e muito amorosamente também, do que convém a uma filha

eclesiástica e sacerdotal. Houve em Roma um Labieno, personagem de

grande valor e autoridade e entre outras qualidades excelente em todo tipo de

literatura, que era, creio, filho daquele grande Labieno, o primeiro dos

capitães sob o comando de César na guerra da Gália, e que depois, tendo se

jogado no partido do grande Pompeu, ali se manteve tão corajosamente até

que César o derrotou na Espanha. Vários eram os que tinham inveja do valor

desse Labieno de quem falo, e, como é provável, os cortesãos e favoritos dos

imperadores de seu tempo foram inimigos de sua liberdade e dos sentimentos

herdados de seu pai contra a tirania, e que, é de crer, impregnaram seus

escritos e livros. Seus adversários o perseguiram perante os magistrados de

Roma e obtiveram que várias de suas obras publicadas fossem condenadas a

ser queimadas. Foi por ele que começou esse novo exemplo de sanção, que

depois se aplicou em Roma a vários outros, de punir de morte os próprios

escritos e até mesmo a erudição. Como se não houvesse suficientes meios e

matéria de crueldade se a eles não juntássemos coisas que a natureza isentou

de todo sentimento e de todo sofrimento, como a reputação e as invenções de

nosso espírito; e como se fôssemos transmitir os males corporais às ciências

e às obras das Musas. Ora, Labieno não conseguiu suportar essa perda nem

sobreviver a essa tão querida progenitura; fez-se levar e trancar vivo no

mausoléu de seus ancestrais, onde conseguiu a um só tempo suicidar-se e

enterrar-se. É difícil mostrar outro exemplo mais veemente de amor paterno

do que esse. Cássio Severo, homem muito eloquente e familiar de Labieno, ao

ver queimarem seus livros exclamou que, pela mesma sentença, deviam

simultaneamente condená-lo também a ser queimado vivo, pois conservava na

memória o que eles continham. Semelhante infortúnio adveio a Cremúcio

Cordo, acusado de ter louvado Bruto e Cássio em seus livros. Aquele Senado

detestável, servil e corrompido, e digno de um senhor pior que Tibério, 

condenou ao fogo seus escritos. E ele ficou feliz de acompanhá-los na morte e

matou-se por abstinência de comida. O bom Lucano foi julgado por aquele

infame Nero; nos últimos instantes de vida, quando quase todo o sangue já lhe

escorrera das veias dos braços, que fizera seu médico seccionar para morrer, 

e que a frieza já lhe tomara as extremidades dos membros e começava a se

aproximar das partes vitais, a última coisa que teve na memória foram alguns

dos versos de seu livro sobre a guerra de Farsália, que ele recitou, e morreu

tendo essas derradeiras palavras na boca. O que era isso senão uma terna e

paternal despedida que fazia de seus filhos, equivalente aos adeuses e

estreitos abraços que damos aos nossos quando morrem? E um exemplo do

instinto natural que rememora em nossa lembrança, nesse final, as coisas

mais queridas que tivemos em vida? Epicuro, que morreu atormentado, como

diz, pelas dores extremas da cólica, tinha todo o consolo na beleza da doutrina

que deixava ao mundo. Pensamos que ele teria encontrado tanta alegria em

um número de filhos bem-nascidos e bem-educados, se os tivesse tido, como

tinha com a produção de seus ricos escritos? E que, se houvesse tido a

escolha de deixar atrás de si um filho defeituoso e doente ou um livro tolo e

inepto, não preferiria, e não apenas ele mas todo homem de saber

semelhante, sofrer a primeira desgraça mais que a outra? Se fosse proposto

(por exemplo) a Santo Agostinho, de um lado, enterrar seus escritos que são

tão proveitosos para nossa religião, e, de outro, enterrar seus filhos, caso os

tivesse, seria talvez impiedade se não preferisse enterrar os filhos. E não sei

se eu não gostaria muito mais de ter produzido um, perfeitamente bem

formado, do relacionamento com as Musas que do relacionamento com minha

mulher. A este aqui, 266 tal como está, o que dou, dou de forma pura e irrevogável, como se dá aos filhos corporais. Esse pouco bem que lhe dei não

está mais à minha disposição. Ele pode saber muitas coisas que não sei mais, 

e ter de mim o que não conservei e que eu precisaria, tanto quanto um

estranho, pedir emprestado se tivesse necessidade. Se sou mais sábio que

ele, ele é mais rico que eu. Há poucos homens afeitos à poesia que não se

gratificariam mais por ser pai da Eneida que do mais belo menino de Roma, e

que não suportassem mais facilmente a perda de um que do outro. Pois

segundo Aristóteles, de todos os operários o poeta é precisamente o mais

apaixonado por sua obra. Custa crer que Epaminondas, que se gabava de

deixar, como única posteridade, filhas que um dia honrariam o pai (eram as

duas nobres vitórias que ele tivera contra os lacedemônios), houvesse

consentido de bom grado trocá-las pelas moças mais sedutoras de toda a

Grécia; ou que Alexandre e César tenham algum dia desejado ser privados da

grandeza de suas gloriosas façanhas guerreiras em troca da vantagem de ter

filhos e herdeiros, por mais perfeitos e incomparáveis que fossem. E até

duvido muito que Fídias ou outro excelente escultor gostasse tanto da

preservação e da longevidade de seus filhos reais como o faria de uma

estátua excelente que, com longo trabalho e estudo, ele tivesse realizado à

perfeição segundo as regras da arte. E quanto a essas paixões viciosas e

furiosas que às vezes inflamaram os pais com amor por suas filhas, ou as

mães por seus filhos, também as encontramos, semelhantes, nessa outra

espécie de parentesco: como prova, o que se conta de Pigmalião, que, tendo

esculpido uma estátua de mulher de singular beleza, ficou tão perdida e

alucinadamente apaixonado por sua obra que foi preciso, em face de sua

fúria, que os deuses lhe fizessem o favor de vivificá-la:


Tentatum mollescit ebur, positoque rigore


Subsidit digitis. 267

O marfim tocado amolece, e perdendo sua dureza vibra sob os dedos. 


Sobre a crueldade

Capítulo XI


Este longo capítulo é um dos grandes textos morais de Os ensaios. 


Montaigne percebe que a virtude, como concebida por Hesíodo ou Catão, é


inadequada para explicar a virtude de Sócrates, a qual, menos severa, ele


acaba preferindo. Fala da crueldade que nasce nos êxtases da fúria ou das


relações sexuais arrebatadoras. Ainda piores são a crueldade e a tortura


praticadas apenas por diversão. Na verdade, a condenação da crueldade


aparece aqui como uma simples digressão, prolongamento de uma


argumentação sobre a piedade e a compaixão, e também sobre a bondade


com os animais. A censura vaticana criticara Montaigne por ter considerado


crueldade o que estava além da morte simples. Em resposta, já na edição de


1582 ele introduziu o relato do suplício de Catena como exemplo de morte


simples seguida de uma crueldade simbólica mas exemplar. O longo


desenvolvimento final, dedicado à crença na metempsicose, é uma paráfrase


de Ovídio, e Montaigne encontra sobre o mesmo tema o texto


contemporâneo de Giordano Bruno, Spaccio della bestia trionfante, de 1584. 

Parece-me que a virtude é outra coisa, e mais nobre, do que essas tendências à bondade que nascem em nós. As almas bem autocontroladas por si

mesmas e bem-nascidas seguem o mesmo passo e representam em suas

ações a mesma face que as virtuosas. Mas a virtude soa um não sei quê de

maior e mais ativo do que se deixar conduzir tranquila e pacificamente pelo

rastro da razão graças a um feliz temperamento. Quem, por ter um caráter

naturalmente fácil e suave, deprezasse as ofensas recebidas faria coisa muito

bonita e digna de elogio; mas quem, picado em carne viva e indignado por

uma ofensa, se munisse das armas da razão contra esse furioso apetite de

vingança e por fim o controlasse depois de um grande conflito faria sem

dúvida muito mais. Aquele agiria bem, e este agiria virtuosamente; uma ação

poderia se chamar bondade, a outra, virtude. Pois parece que a palavra

virtude pressupõe dificuldade e oposição, e não pode ser exercitada sem

combate. É talvez por isso que dizemos que Deus é bom, forte, e generoso e

justo, mas não o chamamos de virtuoso. Suas operações são todas naturais e

sem esforço. Dos filósofos, não só os estoicos porém mais ainda os

epicuristas (e tiro esse “mais ainda” da opinião comum, que é falsa apesar da

sutil tirada de Arcesilau: a quem o criticava porque muitas pessoas passavam

de sua escola para a epicurista, e nunca o contrário, ele disse: “Acredito. Dos

galos se fazem muitos capões, mas dos capões nunca se fizeram galos”. Pois

na verdade, em firmeza e rigor de opiniões e preceitos, a escola epicurista

não cede de nenhuma maneira aos estoicos. E um estoico, mostrando mais

boa-fé do que todos esses discutidores que, para combater Epicuro e levar a

melhor, o fazem dizer aquilo que ele jamais pensa, distorcem suas palavras

para a direção errada e alegam, com a lei da gramática, outro sentido de seu

modo de falar e outra opinião que não a que sabem que ele tinha no espírito e

em seus costumes, diz que deixou de ser epicurista por essa consideração, 

entre outras, de que acha o caminho deles muito difícil e inacessível: et ii qui

φιλήδονοι sunt φιλδχαλοι et φιλοδίχαιοι, omnesque virtudes et colunt et
retinent268 e que aqueles que chamamos amantes do prazer são amantes do


belo e amantes da justiça, que praticam e honram todas as virtudes]), dos filósofos estoicos e epicuristas, dizia eu, há vários que julgaram que não

bastava ter a alma bem equilibrada, bem regrada e predisposta à virtude; não

bastava termos nossas resoluções e nossos pensamentos acima de todos os

esforços do destino, mas ainda precisávamos procurar as ocasiões de pô-los

à prova. Eles querem ir ao encontro da dor, da necessidade e do desprezo

para combatê-los e manter suas almas em boa disposição: multum sibi adjicit


virtus lacessita. 269 a virtude cresce muito quando é posta à prova.] É uma das razões pelas quais Epaminondas, que era de uma terceira escola, recusou

riquezas que o destino lhe pôs nas mãos por uma via muito legítima; por ter, 

diz ele, de se esgrimir contra a pobreza extrema em que sempre viveu. 

Sócrates testava a si mesmo, parece-me, ainda mais rudemente, conservando

para seu exercício a maldade de sua mulher, o que é uma prova com ferro

amolado. 270 Metelo, sendo o único de todos os senadores romanos que se empenhou, pelo esforço de sua virtude, em resistir à violência de Saturnino, 

tribuno do povo em Roma que queria a toda força aprovar uma lei injusta em

favor da plebe, e tendo por isso incorrido nas penas capitais que Saturnino

estabelecera contra os oponentes, disse aos que, naquele perigo extremo, o

conduziam à praça as seguintes palavras: “que era coisa muito fácil e muito

covarde agir mal; e que agir bem onde não houvesse perigo era coisa vulgar; 

mas que agir bem onde houvesse perigo era o próprio ofício de um homem de

virtude”. Essas palavras de Metelo nos mostram claramente o que eu queria

provar: que a virtude recusa a facilidade como companheira e que esse

caminho fácil, suave e em leve declive, por onde vão os passos regulados por

uma boa inclinação natural, não é o da verdadeira virtude. Ela pede um

caminho áspero e espinhoso, quer ter dificuldades externas contra as quais

lutar (como a de Metelo), por meio das quais o destino se apraz em quebrar a

firmeza de sua marcha; ou dificuldades internas que lhe são fornecidas pelos

apetites desordenados e imperfeições de nossa condição. Cheguei até aqui

bem facilmente. Mas ao final desta exposição me vem ao pensamento que a

alma de Sócrates, que é a mais perfeita que me foi dada a conhecer, seria, 

nessa avaliação, uma alma de pouco mérito; pois não posso conceber nesse

personagem nenhum arroubo de viciosa concupiscência. Não consigo imaginar

nenhuma dificuldade e nenhuma coerção no curso de sua virtude; sei que sua

razão é tão poderosa e, nele, tão soberana, que jamais propiciou o

nascimento sequer de um desejo vicioso. A uma virtude tão elevada como a

sua nada posso opor; parece-me vê-la andar com passo vitorioso e triunfante, 

em pompa e muito à vontade, sem obstáculo nem empecilho. Se a virtude só

pode brilhar quando luta contra desejos contrários, diremos portanto que não

pode dispensar a ajuda do vício, a que deve o fato de ser considerada e

honrada? E o que se tornaria aquela brava e generosa volúpia epicurista, que

se vangloria de alimentar a virtude em seu regaço e fazê-la divertir-se dando-

lhe como brinquedos a vergonha, as febres, a pobreza, a morte e as torturas? 

Se pressuponho que a virtude perfeita é reconhecida porque combate e

suporta pacientemente a dor, porque resiste aos ataques da gota sem se

deixar perturbar; se lhe dou como objetivo necessário o rigor e a dificuldade, o

que será da virtude que chegou a esse ponto em que não só despreza a dor

mas com ela se rejubila e deixa-se afagar pelas pontadas de uma forte cólica? 

Essa era a virtude instituída pelos epicuristas e de que vários deles nos

deixaram por seus atos provas muito seguras. E é o caso de muitos outros

que considero terem ultrapassado, na realidade, as próprias regras de sua

doutrina. Conforme atesta Catão, o Moço: quando o vejo morrer e dilacerar as

entranhas, 271 não posso me contentar em crer apenas que sua alma estava então totalmente isenta de aflição e pavor; não posso crer que meramente se

mantivesse no estado em que as regras da escola estoica lhe exigiam:

equilibrado, sem emoção e impassível. Havia, parece-me, na virtude desse

homem coragem demais e vigor para se limitar a isso. Creio antes que ele

sentiu prazer e volúpia numa ação tão nobre e que com ela se satisfez mais

que com outras de sua vida. Sic abiit e vita, ut causam moriendi nactum se


esse gauderet. 272Ele saiu da vida como quem se rejubilasse de ter encontrado uma razão de morrer.] Creio tanto nisso que fico em dúvida se ele gostaria

que a ocasião de tão bela façanha lhe fosse retirada. E se a bondade que o

fazia abraçar os interesses públicos mais que os seus não me freasse, eu

concordaria facilmente com a opinião de que ele era muito grato ao destino

por ter posto sua virtude a uma prova tão bela e por ter favorecido esse

bandido273 a pisotear a antiga liberdade de sua pátria. Parece-me ler nessa ação não sei que júbilo em sua alma e uma extraordinária emoção de prazer e

volúpia viril, considerando a nobreza e a elevação de sua atitude:


Deliberata morte ferocior. 274

Mais orgulhosa por ter decidido morrer. 

Não uma alma estimulada por esperança de glória (como têm julgado os

espíritos populares e efeminados de certos homens), pois essa atitude é

muito baixa para tocar um coração tão generoso, tão altivo e firme, mas

estimulada pela beleza da própria coisa em si, a qual ele via, ele que

manejava suas engrenagens, bem mais claramente e em sua perfeição do que

podemos fazê-lo. Dá-me prazer essa filosofia que considera que uma ação

tão bonita não podia estar decentemente alojada em nenhuma outra vida

senão na de Catão, e que só a dele cabia terminar assim. Por isso mesmo ele

ordenou, como era razoável, ao filho e aos senadores que o acompanhavam

que resolvessem de outro modo seus próprios casos. Catoni, cum


incredibilem natura tribuisset gravitatem, eamque ipse perpetua constantia


roboravisset, semperque in proposito consilio permansisset: moriendum


potius quam tyranni vultus aspiciendus erat.275 Catão, a quem a natureza atribuíra uma inacreditável força de alma, que ele mesmo endurecera por uma

perpétua constância, e que sempre permanecera no objetivo que se fixara, 

devia antes morrer do que ver a face de um tirano.] Toda morte deve ser de

acordo com a vida. Não nos tornamos outra pessoa para morrer. Sempre

interpreto a morte através da vida. E se me contam alguma que parece forte, 

ligada a uma vida que foi fraca, considero que é produzida por uma causa

fraca e de acordo com o que foi essa vida. Portanto, diremos que o desafogo

da morte de Catão e o poder que ele adquiriu pela força de sua alma devam

atenuar alguma coisa do brilho de sua virtude? E dos que têm o cérebro

impregnado, ainda que um pouco, de verdadeira filosofia, quem pode se

contentar em imaginar Sócrates simplesmente isento de temor e sofrimento na

desgraça de sua prisão, de seus ferros e de sua condenação? E quem não

reconhece nele não só a firmeza e a constância (essa era sua atitude

corrente) mas também não sei qual contentamento novo e uma alegria jovial

em seus derradeiros instantes e palavras? Aquele arrepio de prazer que ele

sente em coçar a perna, depois que os ferros foram retirados, não indica uma

semelhante doçura e alegria em sua alma, por estar livre dos incômodos

passados e até mesmo por enfrentar o conhecimento das coisas por vir? 

Catão há de fazer o favor de me perdoar, sua morte é mais trágica e mais

tensa, mas esta ainda é, não sei como, mais bela. Aristipo disse aos que a

deploravam: “Possam os deuses enviar-me uma assim”. Vemos nas almas

desses dois personagens e de seus imitadores (pois parecidos duvido muito

que haja existido) um hábito tão perfeito da virtude que ela passou à índole

deles. Não é mais uma virtude árdua, nem ordens da razão que, para serem

cumpridas, requerem um esforço de suas almas: é a própria essência de sua

alma, é sua atitude natural e corrente. Eles assim a transformaram por um

longo exercício dos preceitos da filosofia, que ali encontraram uma bela e rica

natureza. As paixões viciosas que nascem em nós já não encontram por onde

entrar neles. A força e a retidão de suas almas sufocam e extinguem as

concupiscências tão logo elas começam a se agitar. Ora, penso não haver

dúvida de que é mais bonito impedir o nascimento das tentações, por uma

elevada e divina resolução, e estar tão formado para a virtude de modo que

os próprios germes dos vícios sejam desenraizados, do que impedir a toda força o avanço deles; e, tendo se deixado flagrar pelas emoções primeiras

das paixões, armar-se e retesar-se para sustar sua marcha e vencê-las; como

tampouco há dúvida de que esse segundo feito é ainda mais belo do que ser

simplesmente dotado de uma natureza fácil e bondosa, e por si só enojada da

devassidão e do vício. Pois parece que essa terceira e última maneira de ser

torna um homem inocente, mas não virtuoso, isento de agir mal, mas não

bastante apto a agir bem. Acresce que essa condição é tão vizinha da

imperfeição e da fraqueza que não sei como destrinchar seus limites e

distingui-los. As próprias palavras “bondade” e “inocência” são por isso, de

certa forma, palavras de menosprezo. Vejo que várias virtudes, como a

castidade, a sobriedade e a temperança, podem nos acontecer por fraqueza

corporal. A firmeza diante dos perigos (se devemos chamá-la firmeza), o

desprezo pela morte, a constância em face dos infortúnios podem derivar e

não raro se encontrar nos homens por incapacidade de bem julgar esses

acidentes e não encará-los como são. A falta de compreensão e a estupidez

são aparentadas, assim, às vezes, aos comportamentos virtuosos, como vi

amiúde acontecer de louvarem homens pelo que mereciam ser repreendidos. 

Certa vez, um senhor italiano fez em minha presença uma afirmação que era

prejudicial ao seu país: dizia ele que a sutileza dos italianos e a vivacidade de

suas ideias eram tão grandes que previam os perigos e acidentes passíveis

de lhes acontecer muito tempo antes, e por isso não se devia achar estranho

se costumassem ser vistos na guerra cuidando da própria segurança, antes

mesmo de terem reconhecido se havia um perigo; que nós e os espanhóis, 

que não éramos tão espertos, íamos mais longe porque precisávamos ver

com os próprios olhos e tocar com a mão o perigo antes de nos apavorarmos, 

e que então não tínhamos mais resistência; mas que os alemães e os suíços, 

mais grosseiros e mais broncos que nós, não tinham nem a ideia de se dar

conta disso a não ser quando já estavam quase sucumbindo aos golpes. 

Talvez fosse apenas para rir. No entanto, é bem verdade que no ofício da

guerra os aprendizes muitas vezes se atiram contra os perigos com uma

irreflexão que não têm depois, quando já estão escaldados. 


haud ignarus, quantum nova gloria in armis


Et praedulce decus primo certamine possit. 276

não ignorando tudo o que podem, num primeiro combate, uma glória

desconhecida nas armas e a honra tão doce. 

Eis por que quando se julga uma ação particular é preciso considerar várias

circunstâncias e o homem por inteiro que a produziu, antes de batizá-la. Para dizer uma palavra sobre mim mesmo: vi às vezes meus amigos chamarem de

prudência o que, em mim, era acaso, e considerar mais como coragem e

paciência o que mais era julgamento e opinião; e atribuir-me um título por um

outro, ora em meu favor, ora em meu prejuízo. Aliás, falta tanto para que eu

chegue a esse primeiro e mais perfeito grau de excelência, em que a virtude

se torna um hábito, como mesmo do segundo ainda não dei provas. Não fiz

grande esforço para refrear os desejos que me oprimiram. Minha virtude é

uma virtude, ou inocência, para dizer melhor, acidental e fortuita. Se eu tivesse

nascido com um temperamento mais desregrado, temo que minha vida teria

sido lamentável, pois não experimentei muita firmeza em minha alma para

conter as paixões acaso tivessem sido um pouco veementes. Não sei

alimentar querelas e debates comigo mesmo. Assim, não posso me dizer

nenhum muito obrigado por me encontrar isento de vários vícios:


si vitiis mediocribus, et mea paucis


Mendosa est natura, alioqui recta, velut si


Egregio inspersos reprehendas corpore naevos. 277

se minha natureza, boa de certa maneira, tem apenas vícios medíocres e

pouco numerosos, é como um belo corpo de que só haveria a recriminar

algumas manchas esparsas. 

Devo isso mais à minha sorte que à minha razão: ela me fez nascer numa

família famosa pela sensatez e de um muito bom pai. Não sei se ele infundiu

em mim parte de seus humores ou se os exemplos domésticos e a boa

educação em minha infância insensivelmente ajudaram; ou se, ao contrário, 

nasci assim; 


Seu libra, seu me scorpius aspicit


Formidolosus, pars violentior


Natalis horae, seu tyrannus


Hesperiae Capricornus undae. 278

Que a Balança ou o Escorpião temível, no grau dominante na hora de meu

nascimento, mantêm-me sob seu olhar, ou o Capricórnio, tirano das ondas

do Hespéria. 

Mas o fato é que, por mim mesmo, tenho horror à maioria dos vícios. A

resposta de Antístenes, “desaprender o mal”, àquele que lhe indagava sobre a

melhor aprendizagem, parece acentuar essa imagem. Tenho horror a eles, 

como disse, de um modo tão natural e tão meu que esse mesmo instinto e

essa impressão que trouxe desde a ama de leite os conservei sem que

nenhuma ocasião jamais tenha me conseguido alterá-los; e nem, aliás, minhas

reflexões pessoais, que, por terem em certas coisas se afastado da via

comum facilmente me conduziriam a ações que essa propensão natural me faz

detestar. Direi uma monstruosidade, mas a direi. Em muitas coisas encontro

em meu comportamento mais moderação e regra do que em meu

pensamento, e menos desregrada minha concupiscência do que minha razão. 

Aristipo professou opiniões tão ousadas em favor da volúpia e das riquezas

que pôs em polvorosa contra si todos os filósofos. Mas quanto a seu

comportamento, Dionísio, o tirano, tendo lhe apresentado três belas moças a

fim de que fizesse sua escolha, ele respondeu que escolhia as três e que

criticava Páris por ter preferido uma entre suas companheiras. 279 Mas quando as levou à sua casa, mandou-as embora, sem tocá-las. E como seu criado

estivesse sobrecarregado do dinheiro que em viagem levava, ordenou-lhe que

jogasse fora e deixasse ali mesmo o que o atrapalhava. E Epicuro, cujos

dogmas são irreligiosos e voltados para o prazer, se comportou em sua vida

muito devota e laboriosamente. A um amigo, escreveu que só vivia de pão

ordinário e água; e pediu-lhe que lhe enviasse um pouco de queijo para

quando quisesse fazer uma refeição suntuosa. Seria então verdade que para

ser realmente bom cumpre sê-lo por uma disposição inata, secreta e

universal, sem leis, sem razão, sem exemplos? Os excessos em que me vi

envolvido não são, graças a Deus, os piores. Condenei-os em mim conforme

merecem, pois meu julgamento não foi contaminado por eles. Ao contrário, 

acuso-os mais rigorosamente em mim do que em outro. Mas é só isso, pois, 

pensando bem, oponho-lhes pouquíssima resistência e deixo-me facilmente

pender para o outro lado da balança, a não ser que seja para moderá-los e

impedir que se misturem com outros vícios, os quais se entretêm e se

entrelaçam, em maioria, uns nos outros se não prestarmos atenção. Os meus, 

separei-os e confinei-os para que fiquem isolados, o mais possível. 


nec ultra


Errorem foveo. 280

e não encorajo meu vício exageradamente. 

Os estoicos dizem que quando o sábio age, age com todas as virtudes juntas, 

embora uma seja mais aparente segundo a natureza da ação (e nisso poderia

servir-lhes, de certa forma, a semelhança com o corpo humano, pois a ação

da cólera só pode se exercer se todos os humores nos ajudarem, embora a

cólera predomine). Se daí querem tirar tal conclusão de que quando um

pecador peca, peca por todos os vícios juntos, não creio neles assim tão

simplesmente; ou não os compreendo, pois na verdade sinto o contrário. É a

sutilezas agudas, insubstanciais, que a filosofia por vezes se apega. Sigo

alguns vícios mas fujo de outros, tanto quanto um santo poderia fazer. 

Também os peripatéticos renegam essa conexão e essa costura indissolúvel; 

e afirma Aristóteles que um homem prudente e justo pode ser intemperante e

incontinente. Sócrates confessava, aos que reconheciam em sua fisionomia

alguma tendência ao vício, que na verdade era sua propensão natural, mas

que ele a corrigira por disciplina. E os familiares do filósofo Estílpon diziam

que, tendo nascido dado ao vinho e às mulheres, ele se tornara, por esforço, 

muito abstinente de um e outro. Eu, inversamente, o que tenho de bom o tenho

pelo acaso de meu nascimento: não o devo à lei nem a um preceito ou outro

aprendizado. A inocência que há em mim é uma inocência inata, de pouco

vigor e sem arte. Entre os vícios, odeio cruelmente a crueldade, tanto por

natureza como por julgamento, como sendo o extremo de todos os vícios. 

Mas isso chega a tal fraqueza que não vejo degolarem um frango sem

desprazer, e não suporto ouvir gemer uma lebre sob os dentes de meus cães, 

embora a caça seja um violento prazer. Os que devem combater a volúpia

usam de bom grado, para mostrar que ela é totalmente viciosa e irracional, o

argumento de que quando está no auge nos domina de modo que a razão não

consegue ter acesso a nós, e invocam a experiência que sentimos no

comércio com as mulheres, 


cum iam praesagit gaudia corpus, 


Atque in eo est Venus, ut muliebria conserat arva; 281

quando o corpo pressente o prazer de Vênus estar nele, a fim de semear o

campo feminino; 

momento em que lhes parece que o prazer nos transporta tão forte para fora

de nós que nosso raciocínio, de todo percluso e arrebatado pela volúpia, não

conseguiria então cumprir seu papel. Sei que pode ser de outra maneira; e

que às vezes chegaremos, se quisermos, a repor a alma, nesse mesmo

instante, em outros pensamentos; mas é preciso ser vigilante para retesá-la e

endurecê-la. Sei que é possível resistir à força desse prazer, e disso entendo; 

e não encontrei em Vênus uma deusa tão imperiosa que alguns, mais castos

que eu, pretendem ser ela. Não considero um milagre, como o faz a rainha de

Navarra num dos contos de seu Heptameron (que é um bom livro no seu

gênero), nem coisa de extrema dificuldade passar noites inteiras, em total

sossego e liberdade, com uma amante há muito tempo desejada, mantendo a

promessa que lhe teremos feito de nos contentarmos com beijos e simples

carinhos. Creio que o exemplo do prazer na caça viria mais a calhar: como há

menos prazer, há mais exaltação e surpresa, pelo que, atordoada, nossa

razão perde essa possibilidade de se preparar para o encontro quando, 

depois de uma longa busca, o animal vem em sobressalto a se apresentar

num local onde talvez menos o esperássemos. Essa surpresa e o ardor de

seus alaridos chocam-nos tanto que seria difícil, para os que gostam dessa

espécie de caça, desviar o pensamento para outra coisa. E os poetas fazem

de Diana a vitoriosa contra as tochas e as flechas de Cupido. 


Quis non malarum quas amor curas habet


Haec inter obliviscitur? 282

Quem não esquece, no meio das delícias, as penas que o amor traz

consigo? 

Para voltar ao meu assunto, sinto uma compaixão muito terna pelas aflições

do outro e facilmente choraria por contágio se em qualquer ocasião que fosse

eu conseguisse chorar. Não há nada que tente minhas lágrimas tanto quanto

as lágrimas: não apenas as verdadeiras, mas quaisquer que sejam, fingidas

ou pintadas. É raro que chore pelos mortos, antes os invejaria; mas choro

muito forte pelos moribundos. Os selvagens não me ofendem tanto por

assarem e comerem os corpos dos falecidos quanto aqueles que os

atormentam e perseguem quando são vivos. As próprias execuções da justiça, 

por razoáveis que sejam, não posso vê-las com olhos firmes. Alguém que teve

de atestar a clemência de Júlio César declarou: “Ele era suave em suas

vinganças: tendo forçado os piratas a se renderem, a ele que outrora haviam

prendido e submetido a resgate, ameaçou-os com a crucificação, e de fato os

condenou a isso; mas só depois de estrangulá-los. A seu secretário Fílomon, 

que quisera envenená-lo, não o puniu mais duramente que com uma morte

simples”. Sem falar desse autor latino que ousa alegar como prova de

clemência o fato de matar apenas aqueles por quem fomos ofendidos: é fácil

adivinhar que está chocado com os vis e horríveis exemplos de crueldade que

os tiranos romanos introduziram. Quanto a mim, tudo o que, na própria justiça, 

vai além da morte simples me parece pura crueldade, e notadamente para

nós, que deveríamos ter o respeito de entregar as almas em bom estado, o

que não é possível tendo-as agitado e desesperado com torturas

insuportáveis. Nesses dias passados, um soldado prisioneiro, ao avistar da

torre onde estava o povo se reunindo na praça e carpinteiros ali erguendo

suas obras, pensou que era para ele: e, tomando a decisão de se matar, não achou nada que pudesse auxiliá-lo além de um velho prego de carroça, 

enferrujado, que o acaso lhe ofereceu. Com ele deu, primeiramente, dois

grandes golpes na garganta, mas vendo que isso não surtira efeito, deu, 

pouco depois, um terceiro, no ventre, onde deixou o prego enfiado. O primeiro

guarda que entrou encontrou-o naquele estado, ainda vivo, mas desacordado

e muito enfraquecido pelos golpes. Para aproveitar o tempo antes que ele

desfalecesse, apressaram-se em proferir a sentença. Depois da qual, uma

vez ouvida, e como ele só fora condenado a ter a cabeça cortada, o soldado

pareceu recobrar novo ânimo: aceitou vinho, que antes recusara, agradeceu

aos juízes a brandura inesperada de sua condenação. Disse que decidira

convocar a morte por temor de uma morte mais dura e insuportável, pois, 

pelos preparativos que vira na praça, veio-lhe a ideia de que queriam torturá-lo

com algum horrível suplício e pareceu estar libertado da morte por tê-la

modificado. Eu aconselharia que esses exemplos de rigor com os quais se

deseja manter o povo no dever fossem aplicados aos cadáveres dos

criminosos. Pois vê-los privados de sepultura, vê-los fervendo e esquartejados

tocaria quase tanto o vulgo quanto tocam as dores que fazem os vivos sofrer; 

conquanto na verdade isso seja pouco ou nada, como Deus diz, Qui corpus


occidunt, et postea non habent quod faciant. 283Eles matam o corpo, e em seguida não podem fazer mais nada.] E os poetas valorizam singularmente o

horror dessa representação dos suplícios, e mais que da morte:


Heu reliquias semiassi regis, denudatis ossibus, 


Per terram sanie delibutas foedè divexarier. 284

Infelizmente! Serei arrastado por terra, ignominiosamente, restos gotejando

sangue de um rei meio assado, seus ossos descarnados. 

Encontrava-me um dia em Roma no momento em que iam executar Catena, 

um notório ladrão. Estrangularam-no sem nenhuma emoção do público, mas

quando foram esquartejá-lo o carrasco não dava um golpe sem que o povo

acompanhasse com um grito plangente e uma exclamação, como se todos

transferissem a própria sensibilidade àquela carcaça. Há que exercer esses

excessos desumanos contra a casca morta e não contra a carne viva. Assim, 

Ataxerxes, em caso mais ou menos parecido, abrandou o rigor das leis

antigas da Pérsia; ordenou que os senhores que tinham cometido uma falta

em sua função, em vez de ser chicoteados, como era costume, fossem

despojados e suas roupas açoitadas no seu lugar; e em vez de arrancar-lhes

os cabelos, como era costume, que apenas lhes retirassem o alto do chapéu. 

Os egípcios, tão devotos, estimavam satisfazer a justiça divina sacrificando-lhe porcos em figuras e efígies pintadas; invenção ousada, de querer pagar a

Deus, substância tão essencial, com pinturas e sombras. Vivo numa época em

que abundam exemplos inacreditáveis desse vício da crueldade, pelas

desordens de nossas guerras civis, e não vemos nada de mais extremo nas

histórias antigas do que aquilo a que assistimos todos os dias. Mas isso não

me acostumou a esse vício, de jeito nenhum. Eu mal era capaz de me

convencer, antes de tê-lo visto, que pudessem existir almas tão ferozes que

quisessem cometer assassínios só pelo prazer; retalhar e cortar os membros

de alguém; aguçar o espírito para inventar torturas inusitadas e mortes novas, 

sem inimizade, sem proveito, e só para o fim de gozar do agradável

espetáculo, dos gestos e movimentos lastimáveis, dos gemidos, dos gritos

lamentáveis de um homem morrendo em agonia. Pois eis o ponto extremo que

a crueldade pode alcançar. Ut homo hominem, non iratus, non timens, tantum


spectaturus occidat.285 Que um homem mate um homem, sem cólera, sem medo, simplesmente para ver.] Quanto a mim, jamais consegui ver sem

desprazer perseguirem e matarem um bicho inocente, que é sem defesa e não

nos fez sofrer nenhum mal. E o cervo que comumente, sentindo-se sem fôlego

e sem força, e não tendo outro remédio, se vira e se rende a nós mesmos que

o perseguimos, pedindo-nos piedade por suas lágrimas, 


quoestuque cruentus


Atque imploranti similis, 286

sangrando, e lembrando, por seus queixumes, um suplicante, 

isso sempre me pareceu um espetáculo muito desagradável. Não pego animal

vivo a que não restitua a liberdade. Pitágoras fazia o mesmo, comprando-os

dos pescadores e dos passarinheiros. 


primoque a caede ferarum


Incaluisse puto maculatum sanguine ferrum287

foi, creio, pelo massacre dos animais selvagens que o ferro tingido de

sangue esquentou pela primeira vez. 

As índoles sanguinárias em relação aos animais atestam uma propensão

natural à crueldade. Em Roma, depois que se acostumaram aos espetáculos

de mortes dos animais, chegaram aos homens e aos gladiadores. A própria

natureza (temo) fixou no homem um instinto de desumanidade. Ninguém sente

prazer em ver os animais brincando entre si e acariciando-se; e ninguém deixa

de senti-lo ao vê-los se dilacerarem e se desmembrarem. E a fim de que não caçoem dessa simpatia que lhes tenho, a própria teologia nos ordena

demonstrar algum favor por eles. E considerando que um mesmo senhor nos

alojou neste palácio para seu serviço, e que eles são, como nós, de sua

família, a teologia tem razão de impor-nos certo respeito e afeto por eles. 

Pitágoras tomou dos egípcios a ideia da metempsicose, mas depois ela foi

adotada por vários povos e notadamente por nossos druidas:


Morte carent animae, semperque priore relicta


Sede, novis domibus vivunt, habitantque receptae. 288

As almas são subtraídas à morte, e sempre, depois de ter deixado sua

primeira morada, vão viver em outra, onde fazem sua residência. 

A religião de nossos antigos gauleses considerava que as almas, sendo

eternas, não paravam de se mexer e mudar de lugar de um corpo a outro; 

misturando, ademais, a essa imaginação certa ideia da justiça divina. Pois

segundo o comportamento da alma, quando ela tinha habitado, por exemplo, 

Alexandre, eles diziam que Deus lhe designava um outro corpo para habitar, 

mais ou menos árduo e relacionado à sua conduta:


muta ferarum


Cogit vincla pati, truculentos ingerit ursis, 


Praedonesque lupis, fallaces vulpibus addit, 


Atque ubi per varios annos per mille figuras


Egit, lethaeo purgatos flumine tandem


Rursus ad humanae revocat primordia formae. 289

ele as força a sofrer a muda prisão dos animais, faz entrar os cruéis nos

corpos de ursos, os ladrões nos dos lobos, atribuem os mentirosos às

raposas, e depois que as levou durante vários anos através de mil figuras, 

chama-as de novo à sua forma humana original, uma vez que eles foram

purificados no rio do Lete. 

Se ela tivesse sido valente, alojavam-na no corpo de um leão; se voluptuosa, 

no de um porco; se covarde, no de um cervo ou uma lebre; se maliciosa, no

de uma raposa; e assim por diante, até que, purificada pelo castigo, retomava

o corpo de um outro homem; 


Ipse ego, nam memini, Trojani tempore belli


Panthoides Euphorbus eram. 290

Eu mesmo, lembro-me, no tempo da guerra de Troia, era Eufórbio, filho de

Panteu. 

Quanto a esse parentesco entre nós e os animais, não o levo muito em conta; 

tampouco isso de que várias nações, e em especial as mais antigas e mais

nobres, não só admitiram os animais em sua convivência e companhia como

lhes deram uma posição bem mais elevada que a delas mesmas, ora

considerando-os familiares e favoritos de seus deuses, e tendo por eles mais

respeito e reverência que pelos homens, ora não reconhecendo outro deus

nem outra divindade além deles: Belluae a barbaris propter beneficium


consecratae; 291Os animais foram sacrificados pelos bárbaros para os benefícios que deles esperavam; 


crocodilon adorat


Pars haec, illa pavet saturam serpentibus Ibin, 


Effigies sacri hic nitet aurea Cercopitheci; 


hic piscem fluminis, illic


Oppida tota canem venerantur. 292

uns adoram o crocodilo, outros veneram temerosamente o íbis repleto de

serpentes, aqui resplandece a estátua de ouro do cercopiteco sagrado; ali, 

um peixe do rio, aqui um cão venerado por cidades inteiras. 

E a própria interpretação, muito judiciosa, que Plutarco dá a esse erro ainda

lhes é honrosa. Pois ele diz que não era o gato ou o boi (por exemplo) que os

egípcios adoravam; mas que adoravam nesses bichos uma imagem das

faculdades divinas: neste, a paciência e a utilidade, naquele, a vivacidade, ou, 

como nossos vizinhos borguinhões e em toda a Alemanha, a incapacidade de

suportar a clausura, o que representava para eles a liberdade que amavam e

adoravam além de qualquer outra faculdade divina, e assim por diante. Mas

quando encontro entre as opiniões mais moderadas raciocínios que tentam

mostrar a semelhança estreita entre nós e os animais, e o quanto eles

participam de nossos maiores privilégios, e com quanta verossimilhança

podemos compará-los a nós, sem dúvida rebaixo muito nossa presunção e

renuncio de bom grado a essa imaginária realeza sobre as outras criaturas, 

que nos atribuem. Mesmo se esse não fosse o caso, há todavia um certo

respeito que nos liga e um dever geral de humanidade não só em relação aos

animais, que têm vida e sentimento, mas às próprias árvores e plantas. 

Devemos justiça aos homens, e bondade e benevolência às outras criaturas

capazes de recebê-las. Há certa relação entre elas e nós e certa obrigação mútua. Não temo confessar a ternura de minha natureza tão pueril que me leva

a não conseguir recusar ao meu cão a festa que me oferece fora de hora ou

que me pede. Os turcos têm obras de caridade e hospitais para os bichos. Os

romanos tinham um serviço público para a alimentação dos gansos, por cuja

vigilância seu Capitólio fora salvo; os atenienses ordenaram que as mulas e os

burros que tinham servido na construção do templo chamado

Hecatompedon293 ficassem livres e que os deixassem pastar por todo canto sem restrição. Os agrigentinos tinham a prática usual de enterrar dignamente

os animais que lhes foram caros, como os cavalos de algum raro mérito, os

cães e os pássaros úteis, ou mesmo que tinham servido de passatempo para

seus filhos. E a magnificência que lhes era comum em todas as outras coisas

também aparecia, singularmente, na suntuosidade e no número de

monumentos erguidos para esse fim, e que duraram, visíveis, por vários

séculos adiante. Os egípcios enterravam os lobos, os ursos, os crocodilos, os

cães e os gatos em lugares sagrados: embalsamavam seus corpos e ficavam

de luto pela morte deles. Címon fez uma sepultura honrosa para os jumentos

com os quais ganhara por três vezes o prêmio de corrida nos Jogos

Olímpicos. Xantipo, o Antigo, mandou fazer uma tumba para seu cão num

promontório, na costa do mar, o qual desde então conservou esse nome. E

Plutarco tinha o escrúpulo, diz, de vender e enviar para o matadouro, em troca

de um pequeno lucro, um boi que o servira por muito tempo. 


Defesa de Sêneca e de Plutarco

Capítulo XXXII


Neste capítulo Montaigne não apenas revela como lê seus livros mas ousa


dar ao grande Jean Bodin, autor do famoso método para o estudo da história


— Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566) —, uma lição sobre


interpretação histórica. Faz um paralelo entre Sêneca e Plutarco, um romano


e um grego. Introduz sua argumentação com um duplo paralelo entre, de um


lado, o rei Carlos IX e Nero, e de outro, o cardeal de Lorraine e Sêneca. O


primeiro paralelo, na época polêmico e injurioso, tornara-se um tema retórico


dos panfletos protestantes depois da noite de São Bartolomeu, e Carlos IX


aparecia como sendo mais cruel que Nero. Em outro panfleto, o cardeal de


Lorraine era comparado não a Sêneca, mas a Nero olhando Roma queimar. 


No contexto político da época, as afirmações de Montaigne significavam


tomar posição e livrar o falecido rei da acusação de crime pela Noite de São


Bartolomeu. A edição póstuma traz um acréscimo sobre as crueldades de


Nero. 

A familiaridade que tenho com esses personagens e a ajuda que prestam a

minha velhice e a meu livro inteiramente construído com seus despojos

obrigam-me a render-lhes homenagens. Quanto a Sêneca, entre os milhares

de livrinhos que aqueles da religião pretensamente reformada fazem circular

para a defesa de sua causa, saídos às vezes de boas mãos que é muita pena

que não estejam ocupadas em melhor assunto, vi um outrora que, para

ampliar e reforçar a semelhança que deseja encontrar entre o governo de

nosso pobre falecido rei Carlos IX e o de Nero, compara o falecido senhor

cardeal de Lorraine com Sêneca, e seus destinos por terem sido ambos os

primeiros no aconselhamento de seus príncipes, e ao mesmo tempo seus

costumes, condições e temperamentos. No que, em minha opinião, ele muito

honra o dito senhor cardeal, pois embora eu seja dos que muito estimam seu

espírito, sua eloquência, seu zelo pela religião e o serviço de seu rei, e sua

boa fortuna de ter nascido numa época em que foi tão novo e tão raro, e ao

mesmo tempo tão necessário para o bem público ter um personagem

eclesiástico de tamanha nobreza e dignidade, competente e capaz em seu

ofício, se é para falar a verdade não considero que sua capacidade esteja

muito próxima da de Sêneca, nem que sua virtude seja tão pura, inteira e firme

quanto a dele. Ora, esse livro de que falo, para alcançar seu objetivo faz uma

descrição de Sêneca muito injuriosa, tendo tirado essas críticas de Díon, o

historiador, em cujo testemunho não acredito. Pois além de ser inconstante, 

primeiro chama Sêneca ora de muito sábio, ora de inimigo mortal dos vícios

de Nero, e em outra parte o chama de avarento, usurário, ambicioso, covarde, 

voluptuoso e fazendo-se de filósofo sob falsas aparências. A virtude de

Sêneca parece tão viva e vigorosa em seus escritos, e neles a defesa é tão

clara contra cada uma dessas acusações, como sobre sua riqueza e

despesas excessivas, que eu não acreditaria em nenhum testemunho

contrário. E ademais, é bem mais razoável acreditar em tais coisas nos

historiadores romanos do que nos gregos e estrangeiros. Ora, Tácito e os

outros falam muito honrosamente tanto de sua vida como de sua morte, e

pintam-no em todas as coisas como um personagem excelente e muito

virtuoso. E não quero mencionar outra crítica ao julgamento de Díon além

desta aqui, que é inevitável: é que ele tem uma sensibilidade tão doentia

perante os negócios romanos que ousa sustentar a causa de Júlio César

contra Pompeu e a de Antônio contra Cícero. Vamos a Plutarco: Jean Bodin294

é um bom autor de nosso tempo e demonstra muito mais discernimento do

que a turba de escrevinhadores de sua época, e merece que o julguemos e

consideremos. Acho-o um pouco ousado nesse trecho de seu Méthode de


l’histoire em que acusa Plutarco não só de ignorância (o que eu o deixaria

dizer, pois isso não é meu domínio) mas também por esse autor descrever

muitas vezes coisas inacreditáveis e inteiramente fabulosas (são suas

palavras). Se ele tivesse dito simplesmente “as coisas diferentes do que são”, 

não haveria uma grande crítica, pois temos de tirar das mãos de um outro e

de sua boa-fé aquilo que não vimos, e vejo que cientemente às vezes ele

conta a mesma história de modo diferente: o julgamento feito por Aníbal dos

três melhores capitães que já existiram aparece diferentemente na vida de

Flamínio e na de Pirro. Mas acusá-lo de ter tomado como favas contadas

coisas inacreditáveis e impossíveis é acusar de falta de discernimento o autor

mais judicioso do mundo. E eis o exemplo dele: “Como”, diz, “quando relata

que um garoto da Lacedemônia se deixou dilacerar todo o ventre por uma

raposinha que ele furtara e mantinha escondida sob a túnica, preferindo até

morrer a revelar seu furto”. Acho, em primeiro lugar, esse exemplo mal

escolhido, tanto mais que é bem difícil delimitar esforços para as faculdades

da alma, enquanto é bem mais fácil delimitar e conhecer as forças corporais. 

E por isso, se me coubesse fazê-lo, eu teria antes escolhido um exemplo do

segundo tipo, e deles ainda há menos fidedignos, como, entre outros, o que

ele narra de Pirro, que, por mais ferido que estivesse, deu um golpe de

espada tão grande em um inimigo armado dos pés à cabeça que o fendeu do

alto do crânio até embaixo, tanto assim que o corpo se partiu ao meio. Em seu

exemplo não vejo grande milagre nem admito a desculpa com que defende

Plutarco, a de ter ele acrescentado as palavras “como se diz” para nos

advertir e manter o freio de nossa crença. Pois, salvo nas coisas aceitas por

autoridade e reverência à Antiguidade ou à religião, Plutarco não quis admitir

nem propor que acreditássemos em coisas por si inacreditáveis. E, portanto, 

não é com esse objetivo que ele emprega naquele trecho a expressão “como

se diz”. É fácil ver isso pelo que ele mesmo nos conta em outro trecho sobre

esse assunto da resistência das crianças lacedemônias, exemplos ocorridos

em seu tempo, mais difíceis de nos convencer, como o que Cícero também

atestou antes dele, por ter estado, pelo que diz, naquele lugar. Até a época

deles havia crianças submetidas a essa prova de resistência, para o que eram treinadas diante do altar de Diana; sofriam por ser açoitadas até que o sangue

lhes escorresse de todo o corpo, não só sem gritar mas também sem gemer, 

e algumas ali até deixavam voluntariamente a vida. E o que Plutarco também

conta, com cem outros testemunhos, que durante um sacrifício um carvão em

brasa caiu na manga de uma criança lacedemônia, enquanto ela balançava o

incensório; ela deixou queimar todo o braço até que o cheiro de carne

queimada chegou aos assistentes. Nos costumes dos lacedemônios não havia

nada de que mais dependesse sua reputação, nem com que sofressem mais

reprovação e vergonha do que ser flagrado num furto. Estou tão imbuído da

grandeza daqueles homens que não só não me parece, ao contrário de Bodin, 

que essa história seja inacreditável, mas nem sequer a acho estranha e rara. 

A história espartana está repleta de milhares de exemplos mais rudes e

extraordinários: nessa toada, ela seria puro milagre. A respeito do furto, 

Marcelino conta que em sua época ainda não se tinha encontrado nenhum tipo

de suplício que conseguisse forçar os egípcios flagrados nessa má ação, 

muito corrente entre eles, a dizer ao menos o próprio nome. Um camponês

espanhol, tendo sido submetido ao suplício para revelar os cúmplices do

homicídio do pretor Lúcio Piso, gritava em meio às torturas que seus amigos

não se mexessem e que podiam ficar perto dele em total segurança, pois a

dor não seria capaz de arrancar-lhe uma palavra de confissão, e no primeiro

dia não se conseguiu outra coisa; no dia seguinte, como o trouxessem para

recomeçar a tortura, ele se debateu vigorosamente entre as mãos de seus

guardas e foi bater a cabeça contra uma parede e se matou. Epícaris

enfrentou os esbirros de Nero e cansou a crueldade deles, durante um dia

todo, ao suportar-lhes o fogo, os golpes, os instrumentos, sem dizer nenhuma

palavra sobre sua conjuração; levado à tortura no dia seguinte, com todos os

membros quebrados, passou um cordão da túnica em um dos braços de sua

cadeira, fez um nó corredio e, ali passando a cabeça, estrangulou-se com o

peso do corpo; tendo a coragem de morrer assim e escapar das primeiras

torturas, não parece que cientemente emprestou sua vida a essa prova de

resistência da véspera para melhor zombar daquele tirano e encorajar outros

a uma iniciativa similar contra ele? E quem interrogou nossos arqueiros sobre

as experiências que tiveram nessas guerras civis encontrará exemplos de

resistência, obstinação e persistência em nossa miserável época, e até nessa

turba mole e ainda mais efeminada que a egípcia, dignos de ser comparados

aos que acabamos de citar na narração sobre a virtude espartana. Sei que

houve simples camponeses que se deixaram queimar a sola dos pés, esmagar

a ponta dos dedos com o cão de uma pistola, arrancar os olhos sangrando

para fora da cabeça de tanto ter a fronte apertada por uma corda, antes

mesmo de ter sequer desejado ser submetido a resgate. Vi um largado como

morto, todo nu, num fosso, com o pescoço todo machucado e inchado, envolto

num cabresto que ainda lhe pendia, e com o qual o haviam puxado a noite

inteira pelo rabo de um cavalo, e o corpo furado em cem lugares a golpes de

adaga que lhe deram, não para matá-lo mas para causar-lhe dor e medo: ele

sofrera tudo isso até ter perdido a fala e os sentidos, decidido, pelo que me

disse, a morrer de mil mortes (como de fato, quanto ao sofrimento, ele

passara por uma inteira) antes de prometer alguma coisa; e no entanto era um

dos mais ricos agricultores de toda a região. Quantos vimos se deixarem

pacientemente queimar e assar por opiniões tiradas de outros, e por eles

ignoradas e desconhecidas? Conheci centenas de mulheres (pois dizem que

na Gasconha as cabeças têm certo dom para isso) que antes teriam agarrado

um ferro em brasa do que desistido de uma opinião que tivessem concebido

num acesso de raiva. Elas se exasperam diante dos golpes e da coerção. E

quem inventou a história da mulher que nenhum castigo de ameaças e

pauladas era capaz de fazê-la parar de chamar o marido de piolhento, e que, 

atirada na água e sufocada, ainda levantava as mãos e fazia acima da cabeça

o gesto de matar os piolhos, inventou uma história da qual, na verdade, todo

dia se vê a imagem expressa na teimosia das mulheres. E a teimosia é irmã

da constância, ao menos no vigor e na firmeza. Não se deve julgar o que é

possível e o que não é de acordo com o que é crível e inacreditável em nossa

opinião, como eu disse em outro lugar, e é um grande erro, em que porém a

maioria dos homens incorre, não querer acreditar que os outros possam fazer

o que eles mesmos não saberiam ou gostariam de fazer; mas não digo isso

por Bodin. Parece a cada homem que ele mesmo é a melhor forma da

natureza humana: todos os outros devem ser regulados de acordo com ele. 

Os comportamentos que se diferenciam dos seus são fingidos e falsos. 

Propõe-se a ele algo das ações ou faculdades de outro? A primeira coisa que

ele convoca para basear seu julgamento é o próprio exemplo: a ordem do

mundo deve agir como ele age. Ó asneira perigosa e insuportável! Considero

que certos homens, em especial entre os antigos, estão muito acima de mim, 

e embora reconheça claramente minha impotência em segui-los, mesmo a mil

passos, não deixo de segui-los de longe e julgar as engrenagens que os

elevam assim, cujas sementes, porém, não percebo de jeito nenhum em mim; 

faço o mesmo com a baixeza extrema dos espíritos, que não me espanta e da

qual tampouco descreio. Bem vejo o modo que aqueles homens adotam para

elevar-se e admiro sua grandeza; e esses ímpetos que acho muito bonitos, 

abraço-os, e se minhas forças não conseguem, ao menos meu julgamento se

aplica nisso com muito gosto. O outro exemplo que Bodin cita de coisas

inacreditáveis e inteiramente fabulosas, ditadas por Plutarco, é que Agesilau

foi multado pelos éforos por ter atraído só para si o coração e a vontade de

seus concidadãos. Não sei que indício de falsidade aí ele encontra, mas o

certo é que Plutarco está falando de coisas que deviam ser muito mais

conhecidas dele que de nós, e não era novidade na Grécia ver os homens

punidos e exilados pelo único motivo de agradar demais a seus cidadãos, 

como atestam o ostracismo e o petalismo. Há ainda, nessa mesma

passagem, outra acusação que me irrita a respeito de Plutarco: é quando

Bodin diz que comparou bem, e de boa-fé, os romanos aos romanos, e os

gregos entre si, mas não os romanos aos gregos, como atestam (diz ele)

Demóstenes e Cícero, Catão e Aristides, Sila e Lisandro, Marcelo e

Pelópidas, Pompeu e Agesilau, considerando que ele favoreceu os gregos por

lhes ter dado companheiros tão díspares. É justamente atacar o que Plutarco

tem de mais excelente e louvável. Pois em suas comparações (que são a

peça mais admirável de suas obras, e com que, a meu ver, ele tanto se

deleitou), a fidelidade e a sinceridade de seus julgamentos igualam sua

profundidade e seu peso. Plutarco é um filósofo que nos ensina a virtude. 

Vejamos se poderemos defendê-lo contra essa crítica de parcialidade e

falsidade. O que posso pensar ter ocasionado esse julgamento é o grande e

esplêndido lustro dos nomes romanos que temos em mente: não nos parece

que Demóstenes possa igualar-se à glória de um cônsul, de um procônsul ou

questor dessa grande república. Mas quem considerar a verdade da coisa e

os homens em si mesmos, ao que Plutarco mais visou, pondo na balança seus

costumes, temperamentos, conhecimentos, mais que seus destinos, penso, ao

contrário de Bodin, que Cícero e Catão, o Velho, ficam a dever a seus

companheiros. Para seu objetivo, antes eu teria escolhido o exemplo de

Catão, o Moço, comparado a Fócio, pois nessa dupla encontraríamos uma

disparidade mais plausível, com vantagem para o romano. Quanto a Marcelo, 

Sila e Pompeu, vejo bem que suas façanhas guerreiras são mais intensas, 

gloriosas e pomposas que as dos gregos a quem Plutarco os compara, mas

as ações mais belas e virtuosas, tanto na guerra como em outro lugar, nem

sempre são as mais famosas. Vejo com frequência nomes de comandantes

ofuscados pelo esplendor de outros nomes de menos mérito: como provam

Labieno, Ventídio, Telesino e vários outros. E desse ângulo, se eu tivesse de

me queixar dos gregos, não poderia dizer que Camilo é muito menos se

comparado a Temístocles; os Gracos a Ágis e Cleômenes; e Numa a Licurgo? 

Mas é loucura querer julgar de uma só vez coisas de tantas facetas. Quando

Plutarco os compara, nem por isso os iguala. Quem mais clara e

conscientemente poderia reparar nas diferenças entre eles? Chega ele a

comparar as vitórias, os feitos de armas, a pujança dos exércitos conduzidos

por Pompeu e seus triunfos aos de Agesilau? “Não creio”, diz, “que o próprio

Xenofontes, se vivo estivesse, embora lhe tenham concedido escrever tudo o

que quis em favor de Agesilau, ousasse compará-lo àquele.” Fala ele de

comparar Lisandro com Sila? “Não há”, diz, “termo de comparação, nem em

número de vitórias nem em risco de batalhas, pois Lisandro ganhou apenas

duas batalhas navais” etc. Isso não é retirar coisa nenhuma dos romanos; por

simplesmente tê-los posto diante dos gregos ele não pode ter-lhes feito

injustiça, por maior que fosse a disparidade entre eles. E Plutarco não os

contrapesa inteiros, não há no conjunto nenhuma preferência: compara os

fatos e as circunstâncias, uma após outra, e julga-as separadamente. Com o

que, se quiséssemos culpá-lo de favoritismo, teríamos de pormenorizar um

julgamento específico, ou dizer que, de modo geral, ele teria falhado ao

emparelhar tal grego a tal romano, já que haveria outros mais parecidos para

emparelhá-los e mais adequados a uma comparação. 


Sobre três boas esposas

Capítulo XXXV


Uma longa tradição da crítica quis ver neste capítulo a expressão de um


ressentimento conjugal de Montaigne, que aqui deploraria em termos


pessoais, embora velados, os dissabores do próprio casamento. Na verdade


o capítulo inscreve-se na arraigada tradição literária de misoginia, ou melhor, 


de crítica ao casamento, ilustrada em especial no tratado de Jean de


Marconville, De l’heur et malheur de mariage, ensemble les loix connubiales


de Plutarque (1564). Montaigne renova a argumentação evocando três


exemplos de virtude feminina, paradoxais neste contexto. O capítulo se


destaca, sobretudo, por fazer uma brilhante celebração de mulheres fortes, 


tradição que datava igualmente da Antiguidade. Termina com o relato da


morte de Sêneca e suas considerações sobre o heroísmo estoico que podia


haver no casamento. Também ilustra, mais genericamente, a vitória de um


heroísmo interiorizado, feito basicamente de moderação. 

Não há dúzias delas, como todos sabem, e notadamente quanto aos deveres

do casamento, pois é um negócio cheio de tantas circunstâncias espinhosas

que é difícil a boa vontade de uma mulher se manter intacta por muito tempo. 

Até os homens, embora sua situação seja um pouco melhor, têm aí muito que

fazer. A pedra de toque de um bom casamento, e sua verdadeira prova, 

refere-se ao tempo em que essa associação dura; e se foi constantemente

doce, leal e agradável. Em nosso século, mais comumente elas preferem

mostrar seus bons ofícios e a veemência de seu amor quando os maridos já

estão mortos: então, procuram pelo menos dar prova de sua boa vontade. 

Tardia prova, e fora de época. Com isso, mais demonstram que só os amam

mortos. A vida é cheia de material inflamável, a morte, de amor e cortesia. 

Assim como os pais escondem o amor pelos filhos para se manterem

honrados e respeitados, de bom grado elas escondem o seu pelo marido. 

Esse mistério não é de meu gosto. Por mais que se descabelem e se

arranhem, vejo-me ao ouvido de uma camareira ou de um secretário: “Como

eles eram? Como viveram juntos?”. Sempre me lembro desta tirada: jactantius


moerent, quae minus dolent. 295elas choram com mais ostentação quanto menos sentem tristeza.] Suas choradeiras são odiosas para os vivos e inúteis

para os mortos; permitiremos com gosto que riam depois, contanto que riam

para nós durante a vida. Não é para ressuscitar de raiva se quem tiver me

cuspido na cara enquanto eu vivia vier me esfregar os pés quando eu não

estiver mais aqui? Se existe certa honra em prantear os maridos, esta só

pertence àquelas que lhes sorriram; as que choraram durante a vida deles, 

então que riam na morte, tanto por fora como por dentro. Assim, não olheis

para aqueles olhos úmidos, para aquela voz triste: olhai para esse porte, essa

tez, essas faces rechonchudas sob os grandes véus: é por aí que elas nos

falam num francês que podemos entender. São poucas as que não vão

melhorando a saúde, qualidade que não sabe mentir. E essa respeitosa

atitude não se refere tanto ao passado quanto ao futuro, é mais um ganho que

uma perda. Em minha infância, uma senhora honesta e muito bonita, viúva de

um príncipe e ainda viva, tinha em seu traje um não sei quê a mais que não é permitido por nossas regras de viuvez; aos que a criticavam por isso, dizia: “É

que não pratico mais novas amizades e não tenho vontade de casar de novo”. 

Para não ficar inteiramente em desacordo com nossos costumes, escolhi aqui

três mulheres que, em torno da morte dos maridos, mostraram a força de sua

bondade e de seu amor; são, porém, exemplos um tanto diversos e tão

prementes que põem, corajosamente, a vida em jogo. Plínio, o Moço, tinha

perto de uma casa sua na Itália um vizinho tremendamente atormentado por

úlceras que haviam surgido nas partes pudendas. Sua mulher, vendo-o sofrer

por tanto tempo, pediu-lhe para ver de perto e à vontade o estado de seu mal, 

pois lhe diria mais francamente do que qualquer outro o que ele podia esperar. 

Depois de obter isso dele e de examiná-lo cuidadosamente, achou que era

impossível que se curasse e que tudo o que podia esperar era arrastar por

muito tempo uma vida dolorosa e lânguida; assim, aconselhou-o, como o

remédio mais seguro e radical, a matar-se. E achando-o um pouco mole para

uma ação tão dura, disse-lhe: “Não penses, meu amigo, que as dores que te

vejo sofrer não me afetam tanto quanto a ti, e que para me livrar delas eu

mesma não queira me servir desse remédio que te receito. Quero

acompanhar-te na cura como o fiz na doença; esquece esse temor e pensa

que só teremos prazer nessa passagem que deve nos livrar de tais tormentos:

partiremos felizes, juntos”. Dito isso, e tendo aquecido a coragem do marido, 

resolveu que se jogariam no mar por uma janela da casa que dava para lá. E a

fim de manter até o fim esse amor leal e veemente com que o cercara em

vida, ainda quis que ele morresse em seus braços; mas, temendo que estes

lhe falhassem e que o aperto de seus abraços afrouxasse pela queda e pelo

medo, atou-se e amarrou-se bem estreitamente a ele, pela cintura, e assim

abandonou a vida, para o repouso da vida do marido. Essa esposa era de

classe baixa, e entre pessoas de tal condição não é tão novidade assim ver

um traço de rara bondade, 


extrema per illos


Justitia excedens terris vestigia fecit.296

a justiça, ao deixar a terra, deixou seus últimos vestígios entre essas

pessoas. 

As duas outras são nobres e ricas, entre as quais os exemplos de virtude

raramente se alojam. Árria, mulher de Cecina Peto, personagem consular, foi

mãe de outra Árria, mulher de Trásea Peto, cuja virtude foi tão famosa no

tempo de Nero; e através desse genro era avó de Fânia. A semelhança dos

nomes e dos destinos desses homens e mulheres fez muitos se equivocarem. 

Quando Cecina Peto foi preso pela gente do imperador Cláudio, depois da

derrota de Escriboniano, cuja facção ele apoiara, sua mulher, aquela primeira

Árria, suplicou aos que o levavam como prisioneiro a Roma que a recebessem

no navio, onde ela lhes seria muito menos incômoda e dispendiosa do que o

número de pessoas de que precisariam para o serviço de seu marido, pois ela

sozinha se ocuparia de seu quarto, sua cozinha e todos os outros afazeres. 

Recusaram-na. E ela, tendo se jogado num barco de pescador que alugou

imediatamente, seguiu-o assim desde a Esclavônia. Quando chegaram a

Roma, um dia, em presença do imperador, Júnia, viúva de Escriboniano, 

aproximou-se dela com intimidade, por causa da semelhança de seus

destinos, mas esta a rechaçou rudemente com as palavras: “Eu, falar contigo, 

escutar-te, a ti, em cujo colo Escriboniano foi morto? E ainda vives?”. Essas

palavras e vários outros sinais levaram seus parentes a compreender que ela

mesma, incapaz de suportar o destino do marido, estava decidida a se matar. 

E diante dessas palavras Trásea, seu genro, suplicou-lhe que não se matasse, 

dizendo-lhe assim: “O quê? Se eu tivesse o mesmo destino de Cecina, 

gostaríeis que minha mulher, vossa filha, fizesse o mesmo?”. “Como assim? 

Se eu gostaria?”, ela respondeu: “Sim, sim, gostaria se ela tivesse vivido tanto

tempo e em tanta harmonia contigo como vivi com meu marido”. Essas

respostas aumentavam a preocupação que tinham com ela e faziam que

olhassem de mais perto seu comportamento. Um dia, disse aos que a

guardavam: “Por mais que façais, podeis me fazer morrer de modo pior, mas

não conseguiríeis me impedir de morrer”. E lançando-se furiosamente de uma

cadeira onde estava sentada, foi com toda a força bater a cabeça na parede

vizinha, e com esse golpe caiu no chão, desmaiada e muito ferida. Depois que

a muito custo a fizeram voltar a si, disse: “Eu bem vos disse que se me

recusásseis um modo fácil de me matar eu escolheria outro, por mais

complicado que fosse”. O fim de tão admirável virtude foi assim: por si mesmo

seu marido Peto não tinha a coragem bastante firme para matar-se, o que a

crueldade do imperador o obrigava a fazer. Certo dia, depois de

primeiramente empregar os argumentos e as exortações adequadas ao

conselho que lhe dava nesse sentido, ela pegou o punhal que o marido portava

e, segurando-o firme na mão, disse como conclusão à exortação: “Faz assim, 

Peto”. E, no mesmo instante, dando-se um golpe mortal no estômago, e

depois arrancando do ferimento o punhal, apresentou-o a ele, encerrando sua

vida com estas palavras nobres, generosas e imortais: Paete, non


dolet. 297Peto, não dói.] Só teve tempo de dizer essas três palavras de uma bela substância: “Toma, Peto, ele não me doeu”. 


Casta suo gladium cum traderet Arria Paeto, 


Quem de visceribus traxerat ipsa suis:


Si qua fides, vulnus quod feci, non dolet, inquit, 


Sed quod tu facies, id mihi Paete dolet. 298

Quando a casta Árria apresentou a seu querido Peto o gládio que retirara

das próprias entranhas, ela lhe disse: “Crê em mim, o golpe que me dei

não me doeu, mas o que te darás, Peto, este me doerá”. 

Essas palavras são bem mais vivas e têm um sentido mais rico no original,299

pois nem a ferida nem a morte do marido, nem as suas próprias, podiam ser

dolorosas para ela, que fora a conselheira e promotora de tudo; mas tendo

tomado essa iniciativa altamente corajosa apenas para o bem do marido, foi

ainda com ele que se preocupou no último ato de sua vida, ao retirar-lhe o

medo de segui-la na morte. Peto logo se golpeou com o mesmo gládio, 

envergonhado, a meu ver, de ter precisado de uma lição tão cara e preciosa. 

Pompeia Paulina, jovem romana e dama muito nobre, casara-se com Sêneca

em sua extrema velhice. Nero, o belo discípulo deste, enviou seus guardas

para anunciar-lhe o decreto de sua condenação à morte, o que se fazia da

seguinte maneira: quando os imperadores romanos dessa época tinham

condenado um homem de qualidade, despachavam-lhe seus oficiais para que

escolhesse a morte de sua preferência e vissem se ela acontecia em tal ou

qual prazo, prescrito de acordo com o grau de sua cólera, ora mais curto, ora

mais longo; davam-lhe assim um prazo para cuidar, enquanto isso, de seus

negócios, e às vezes retirando-lhe o meio de fazê-lo pela brevidade do tempo; 

e se o condenado resistisse à ordem, enviavam pessoas capazes de executá-

lo cortando-lhe as veias dos braços e das pernas ou fazendo-o engolir veneno

à força. Mas as pessoas honradas não esperavam esse extremo e serviam-se

para tal fim dos próprios médicos e cirurgiões. Sêneca ouviu a acusação com

um rosto tranquilo e firme e depois pediu papel para fazer seu testamento, o

que lhe foi recusado pelo capitão. Então virou-se para os amigos e disse: “Já

que não posso deixar-vos outra coisa como reconhecimento do que vos devo, 

deixo-vos ao menos o que tenho de mais belo, a saber, a imagem de meu

comportamento e de minha vida, a qual vos peço que conserveis em vossa

memória a fim de que, fazendo isso, adquirais a reputação de sinceros e

verdadeiros amigos”. E, ao mesmo tempo, ora acalmava com palavras doces

a agrura da dor que os via sofrer, ora endurecia a voz para repreendê-los por

isso: “Onde estão”, dizia, “aqueles belos preceitos da filosofia? Que fim

levaram as provisões que por tantos anos fizemos contra os acasos do

destino? A crueldade de Nero era-nos desconhecida? Que podíamos esperar

daquele que matara a mãe e o irmão, a não ser que também fizesse morrer o preceptor que o criou e educou?”. Depois de dizer essas palavras a todos, 

virou-se para sua mulher e, abraçando-a estreitamente, quando pelo peso da

dor seu coração e suas forças desfaleciam, pediu-lhe que suportasse com um

pouco mais de coragem, por amor a ele, esse infortúnio; e que chegara a hora

em que ele devia mostrar, não mais por argumentos e debates, mas por atos, 

o fruto que tirara de seus estudos; e que sem a menor dúvida ele abraçava a

morte não só sem dor mas com alegria. “Por isso, minha amiga”, disse, “não a

desonres com tuas lágrimas, a fim de que não pareça que amas mais a ti

mesma que à minha reputação: acalma tua dor e consola-te no conhecimento

que tiveste de mim e de minhas ações, prosseguindo no resto de tua vida as

honestas ocupações a que te dedicas.” Ao que, tendo recuperado um pouco

de ânimo e reforçado a magnanimidade de seu coração por seu mais nobre

afeto, Paulina respondeu: “Não, Sêneca, não sou alguém de deixar-vos sem

minha companhia em tal circunstância; não quero que penseis que os virtuosos

exemplos de vossa vida ainda não me ensinaram a saber morrer bem; e

quando eu o poderia melhor fazê-lo, mais honestamente e mais a meu grado, 

senão convosco? Assim, considerai que partirei ao mesmo tempo que vós”. 

Então Sêneca, apreciando uma decisão tão bela e gloriosa de sua mulher, e

também para se livrar do medo de deixá-la depois de sua morte à mercê e

submetida à crueldade dos inimigos, disse: “Aconselhei-te, Paulina, sobre o

que serviria para conduzir tua vida com mais ventura. Preferes a honra da

morte: realmente não me oporei a isso; que a constância e a resolução sejam

parecidas em nosso fim comum, mas que a beleza e a glória sejam maiores

de tua parte”. Feito isso, cortaram-lhes ao mesmo tempo as veias dos braços; 

mas porque as de Sêneca, endurecidas tanto pela velhice como por seu jejum, 

davam ao sangue uma circulação muito lenta e muito fraca, ele mandou que

lhe cortassem também as veias das coxas; e de medo que o tormento que

isso lhe causava enternecesse o coração da mulher, e também para se

libertar ele mesmo da aflição que sentia ao vê-la em tão lastimável estado, 

depois de se despedir dela muito amorosamente pediu-lhe que permitisse que

a levassem para o quarto vizinho, o que foi feito. Mas como todas aquelas

incisões ainda foram insuficientes para fazê-lo morrer, pediu a Estácio Aneu, 

seu médico, que lhe desse uma bebida com veneno; que tampouco fez efeito, 

pois não conseguiu chegar ao coração devido à fraqueza e frieza dos

membros. Assim, prepararam-lhe, ademais, um banho muito quente. E quando

sentiu o fim próximo, enquanto teve fôlego continuou os excelentes discursos

sobre o estado em que se encontrava, que seus secretários recolheram

enquanto conseguiram ouvir sua voz; e suas derradeiras palavras

permaneceram muito tempo depois, com crédito e honra, nas mãos dos

homens (é uma perda muito lamentável que não tenham chegado a nós). 

Como ele sentisse as derradeiras agonias da morte, pegou a água do banho

toda ensanguentada e molhou a cabeça dizendo: “Dedico esta água a Júpiter, 

o libertador”. Avisado de tudo isso e temendo que lhe criticassem a morte de

Paulina, que era das senhoras romanas mais bem aparentadas e contra a qual

ele não tinha nenhuma inimizade particular, Nero mandou com toda a presteza

que lhe suturassem os ferimentos, o que sua gente fez sem que ela soubesse, 

pois já estava semimorta e sem consciência. E, contra a sua vontade, viveu

depois muito honradamente e de acordo com sua virtude, mostrando pela cor

pálida do rosto o quanto de sua vida se escoara por seus ferimentos. Eis

minhas três histórias muito verídicas, que acho tão belas e trágicas como as

que inventamos a esse respeito para agradar ao público; e espanta-me que os

que se dedicam a isso não pensem de preferência em escolher algumas assim

entre 10 mil histórias belíssimas que se encontram nos livros, pois teriam

menos trabalho e tirariam mais prazer e proveito. E quem quisesse construir

uma só obra interligada, teria apenas que fornecer de seu as transições, como

a solda de um metal com outro; e por esse meio poderia compilar

acontecimentos muito verdadeiros de toda espécie, dispondo-os e

diversificando-os conforme as exigências da beleza da obra, mais ou menos

como Ovídio costurou e arrumou suas Metamorfoses com um grande número

de fábulas diversas. Nesse último casal, ainda é digno de ser considerado que

Paulina oferece de bom grado deixar a vida por amor ao marido, e que o

marido outrora deixara a morte por amor a ela. Não há para nós grande

equivalência nessa troca, mas segundo seu humor estoico creio que ele

pensava ter feito tanto pela mulher ao prolongar a vida em benefício dela

como se tivesse morrido por ela. Em uma das cartas que escreveu a Lucílio, 

depois de lhe contar como, ao ser tomado pela febre em Roma, subiu

prontamente no coche para ir a uma de suas casas no campo, contra a

opinião da mulher, que quis retê-lo; e como lhe respondera que a febre que

tinha não era febre física mas geográfica, prosseguiu assim: “Ela me deixou ir

mas me fazendo muitas recomendações sobre minha saúde. Ora, eu, que sei

que alojo toda a sua vida na minha, cuido primeiro de mim para cuidar dela; o

privilégio que minha velhice me dera, tornando-me mais firme e mais decidido

para várias coisas, perco-o quando me lembro que neste velho há uma jovem

a quem sou necessário. Já que não posso levá-la a amar-me mais

corajosamente, ela me leva a amar a mim mesmo mais cuidadosamente; pois

é preciso conceder alguma coisa às afeições verdadeiras, e às vezes, embora

as ocasiões nos pressionem em sentido contrário, é preciso reconvocar a

vida, mesmo no tormento; é preciso reter a alma entre os dentes pois, para as pessoas de bem, a lei da vida não é ‘tanto quanto lhes apraz’ mas ‘tanto

quanto devem’. Quem não estima tanto sua mulher ou um amigo para

prolongar a própria vida e obstina-se em morrer é delicado e fraco demais; a

alma precisa se impor a isso quando o interesse dos nossos exige; às vezes

devemos dedicar-nos a nossos amigos, e, quando quiséssemos morrer por

nós, interromper, por eles, nosso desígnio. É prova de grandeza de coração

retornar à vida em consideração a outro, como fizeram vários e excelentes

personagens. E é um sinal de bondade singular preservar a velhice (cuja maior

vantagem é a indiferença diante de sua duração, e um uso da vida mais

corajoso e desdenhoso) se sentimos que esse dever é doce, agradável e

proveitoso para alguém muito afeiçoado a nós. E recebemos uma recompensa

muito agradável, pois o que há de mais delicioso do que ser tão querido à sua

mulher que, em consideração a ela, nos tornamos mais queridos a nós

mesmos? Assim, minha Paulina comunicou-me não só seu temor mas também

o meu. Não me foi suficiente considerar quão resolutamente eu poderia

morrer, mas também considerei quão irresolutamente ela poderia suportá-lo. 

Obriguei-me a viver e, às vezes, viver é magnanimidade”. Eis suas palavras, 

excelentes como foi sua conduta. 


Sobre a semelhança dos filhos


com os pais

Capítulo XXXVII


Este capítulo conclui o Livro II e, portanto, até 1588 era o texto final da obra, 


que terminava com duas noções dominantes: a de que Os ensaios são um


retrato da personalidade de Montaigne e de suas opiniões, destinando-se a


seus descendentes imediatos e amigos; a de que as características mais


marcantes da natureza são a diversidade e a discordância. Aqui ele também


faz uma ampla sátira da medicina, apresentada como uma grande


impostura. Montaigne estava convencido de ter herdado dos antepassados


não só uma antipatia pela medicina como também os cálculos renais. Fala


da própria experiência de homem doente, retoma e amplia um conjunto de


tópicos tirados do livro de Cornelio Agrippa, De incertitudine et vanitate


scientiarum, lido em latim. Além do tratado de Laurent Joubert, médico do rei


de Navarra, cuja apologia da medicina é publicada em Bordeaux em 1578, 


Montaigne conhecia os tratados de Galeno, Ambroise Paré e Leonardo


Fioravanti. Também pinta um retrato alegre da vida nas estações de águas. 


Sendo naturais, as águas podem curar os cálculos, e provavelmente mal não


fazem. Na edição póstuma houve um acréscimo em que analisa os efeitos


da dor que sentia durante as crises de cólicas nefríticas. 

Este feixe de peças tão diversas300 faz-se sob a condição de que só ponho a mão nelas quando um ócio muito relaxado me pressiona, e em nenhum lugar

que não em minha casa. Assim, ele foi construído em diversos momentos e

intervalos, pois às vezes as circunstâncias me retêm vários meses em outros

lugares. De resto, não corrijo meus primeiros pensamentos com os segundos, 

ou talvez uma palavra, mas para diversificar, não para retirar. Quero mostrar o

avanço de meus humores e que se veja cada parte como em seu nascimento. 

Teria sido um prazer começar mais cedo e reconhecer em mim o ritmo de

minhas mudanças. Um criado que me servia para escrevê-los sob meu ditado

pensou em conseguir um grande butim ao me roubar várias partes escolhidas

a seu gosto. Consola-me que disso não tirará lucro maior do que o que tive

com a perda. Envelheci sete ou oito anos desde que comecei. Isso não se deu

sem algum novo ganho: tomei conhecimento da cólica301 pela liberalidade dos anos, cujo comércio e longo convívio não se passam facilmente sem um fruto

como esse. Gostaria muito que, entre os vários outros presentes que eles têm

para dar aos que os frequentam muito tempo, tivessem escolhido um que me

fosse mais aceitável, pois não poderiam ter me dado um de que tivesse maior

horror desde minha infância: de todos os males da velhice, era justamente o

que eu mais temia. Muitas vezes pensara comigo mesmo que avançava

demais na idade e que ao percorrer um caminho tão longo não deixaria de, no

final, envolver-me em algum encontro desagradável. Senti, e muitas vezes

proclamei, que era hora de partir e que era preciso cortar a vida na carne viva

e saudável, segundo a regra dos cirurgiões quando têm de amputar um

membro. Que a natureza tinha o costume de cobrar juros usurários a quem

não a devolvesse a tempo. Mas faltava tanto para que eu estivesse pronto

que, nos dezoito meses ou cerca disso em que estou nesse desgradável

estado, já aprendi a me adaptar a ele. Já cheguei a um acordo com essa vida

de cólicas: aí encontro com que me consolar e o que esperar. Os homens são

tão ligados à sua existência miserável que não há condição tão dura que não

aceitem para conservá-la. Ouçamos Mecenas:


Debilem facito manu, 


Debilem pede, coxa, 


Lubricos quate dentes:


Vita dum superest, bene Est. 302

Torna impotente minha mão, impotentes meu pé e meu quadril, faz cair

meus dentes de minha boca babosa, enquanto restar vida vai tudo bem. 

E Tamerlão encobria com uma tola humanidade a fantástica crueldade que

exercia contra os leprosos, mandando matar tantos quantos chegavam a seu

conhecimento, para (dizia) livrá-los da vida tão penosa que viviam. Pois não

havia nenhum deles que não preferisse ser três vezes leproso a não existir. E

Antístenes, o estoico, estando muito doente, exclamava: “Quem me livrará

desses males?”. E Diógenes, que fora vê-lo, ao apresentar-lhe uma faca

dizendo: “Esta, se quiseres, e bem depressa”, o outro replicou: “Não falo da

vida, falo dos males”. Os sofrimentos que nos tocam simplesmente pela alma

afligem-me muito menos que para a maioria dos outros homens. Em parte por

julgamento, pois o mundo considera horríveis ou evitáveis, mesmo à custa da

vida, muitas coisas que me são mais ou menos indiferentes. Em parte por meu

temperamento pouco vulnerável e insensível diante das desgraças que não me

dizem respeito diretamente: temperamento que estimo como um dos melhores

elementos de minha condição natural. Mas os sofrimentos de verdade

essenciais e corporais, sinto-os bem vivamente. Entretanto, ao prevê-los

outrora com uma visão fraca, delicada e suavizada pelo gozo dessa longa e

feliz saúde e tranquilidade que Deus me concedeu durante a melhor parte de

minha vida, eu os concebera na imaginação como tão insuportáveis que, na

verdade, o medo que tinha deles era maior do que o mal que me causaram. 

Razão pela qual sempre reforço essa crença de que a maioria das faculdades

de nossa alma, da forma como as empregamos, mais perturbam o repouso da

vida do que lhe servem. Estou às voltas com a pior de todas as doenças, a

mais súbita, a mais dolorosa, a mais mortal e a mais irremediável. Já sofri

cinco ou seis crises bem longas e dolorosas; todavia, ou me iludo ou ainda há

nesse estado um meio de resistir para quem tem a alma desembaraçada do

temor da morte e desembaraçada das ameaças, conclusões e consequências

com que a medicina nos entontece. Mas o próprio efeito da dor não tem essa

veemência tão dura e tão lancinante que um homem ponderado deva afundar

em loucura e desespero. Ao menos tiro da cólica o proveito de que o que eu

ainda não conseguira por mim mesmo para me conciliar totalmente e

entender-me com a morte, ela o fará. Pois quanto mais me pressionar e me

importunar, menos a morte me será temível. Eu já conseguira me prender à

vida só pelo que a vida oferece: a doença também desfará esse bom

entendimento, e queira Deus que no final, se sua severidade vier a superar

minhas forças, ela não me rejeite para o outro extremo, não menos vicioso, de

preferir e desejar morrer. 


Summum nec metuas diem, nec optes. 303

Não temas teu último dia nem o desejes. 

São duas paixões a temer, mas uma tem seu remédio bem mais à mão que a

outra. Aliás, sempre achei formal esse preceito que manda, com tanta

exatidão, manter a compostura e uma atitude desdenhosa e pausada diante

do sofrimento dos males. Por que a filosofia, que só olha para a substância e

a realidade, perderia tempo com essas aparências externas? Que deixe esse

cuidado para os atores e os mestres de retórica, que dão tanto valor a nossos

gestos. Que conceda corajosamente ao mal a covardia verbal, se esta não

vier do coração nem das entranhas; e que atribua essas queixas voluntárias

ao gênero dos suspiros, soluços, palpitações, empalidecimentos que a

natureza pôs fora de nosso controle. Desde que o coração se mantenha sem

pavor, as palavras sem desespero, deixemos que a filosofia fique contente. 

Que importa se torcemos nossos braços, contanto que não torçamos nossos

pensamentos? Ela nos forma para nós mesmos, não para o outro, para

sermos, não para parecermos. Que se limite a governar nossa inteligência, a

qual se incumbiu de instruir. Que nos ataques da cólica mantenha a alma

capaz de se reconhecer, seguir sua marcha habitual, combatendo a dor e

suportando-a, e não prosternando-se vergonhosamente a seus pés: alma

atiçada e aquecida pelo combate, não combalida e derrubada, capaz de

conversar e em certa medida cuidar de outras ocupações. Em circunstâncias

tão extremas, é crueldade requerer de nós uma atitude tão estudada. Se

dominarmos o jogo, pouco importa se estivermos com má cara. Se o corpo se

alivia queixando-se, que o faça; se lhe agrada a agitação, que se revire e se

debata segundo sua fantasia; se lhe parece que, de certa forma, o mal se

evapora ao soltar a voz com mais violência (como certos médicos dizem que

isso ajuda o parto das mulheres grávidas), ou se isso distrai seu tormento, que

grite com vontade. Não ordenemos à voz que ela se faça ouvir, mas

permitamos que o faça. Epicuro não só perdoa seu sábio por gritar nos

tormentos, como o aconselha a fazê-lo. Pugiles etiam quum feriunt, in


jactandis caestibus ingemiscunt, quia profundenda voce omne corpus


intenditur, venitque plaga vehementior. 304
Os pugilistas também, quando golpeiam, quando projetam os cestos, gemem, porque, soltando um som, todo

o corpo se retesa e o golpe é dado com mais força. Já temos bastante

sofrimento com o mal para sofrermos com essas regras supérfluas. Digo isso para desculpar os que vemos, em geral, esbravejar nos ataques e investidas

dessa doença, pois quanto a mim passei por elas, até agora, com uma

compostura um pouco melhor e contento-me em gemer, sem berrar. Não, 

porém, que me esforce para manter essa decência exterior, pois faço pouco

caso de tal vantagem. Nisso, concedo ao mal tanto quanto ele quiser, mas

minhas dores não são tão excessivas ou suporto-as com mais firmeza que os

mortais. Queixo-me, enfureço-me quando as pontadas agudas me

atravessam, mas não chego ao desespero, como este:


Ejulatu, questu, gemitu, fremitibus


Resonando multum flebiles voces refert. 305

Grito, queixa, gemido, arquejos, ressoa o eco de sua voz queixosa. 

No auge do mal testo-me, e sempre achei que era capaz de falar, pensar, 

responder tão sadiamente como em outra hora, mas não com tanta

constância: a dor me perturba e me desvia. Quando creem que estou mais

prostrado e os que me assistem me poupam, costumo testar minhas forças, e

eu mesmo os entretenho sobre os assuntos mais afastados de meu estado. 

Consigo tudo num esforço súbito, mas contanto que não dure. Oh, por que

não tenho a faculdade desse sonhador de Cícero que, sonhando abraçar uma

moça, achou que descarregava sua pedra entre os lençóis! As minhas me

desviam estranhamente das moças. Nos intervalos dessa dor excessiva, 

enquanto meus ureteres enlanguescem sem me corroer, retorno prontamente

a meu estado habitual, porquanto minha alma não percebe outro alarme que

não o sensível e corporal, o que certamente devo ao cuidado que tive em me

preparar, por reflexões, para tais acidentes:


laborum


Nulla mihi nova nunc facies inopinaque surgit, 


Omnia praecepi, atque animo mecum ante peregi. 306

a dor não apresenta mais um rosto novo e inesperado para mim, previ tudo

e tudo percorri de antemão em meu espírito. 

No entanto, sou testado um pouco duramente para um aprendiz, e a mudança

foi bem repentina e rude: de uma condição de vida muito doce e muito feliz caí

de repente na mais dolorosa e mais penosa que se possa imaginar, pois além

de ser uma doença temível por si mesma, teve em mim um começo muito

mais áspero e difícil do que costuma. As crises voltam a atacar-me com tanta

frequência que quase já não me sinto em plena saúde; todavia, mantenho até agora meu espírito em tal equilíbrio que, contanto que possa conferir-lhe

constância, acho-me em condições de vida bem melhores que mil outros que

não têm febre nem outra doença além da que eles mesmos se causam por

culpa de seus raciocínios. Há certo modo de humildade sutil que nasce da

presunção, como este aqui: admitimos nossa ignorância em várias coisas e

somos bastante honestos para confessar que há nas obras da natureza

algumas qualidades e condições que nos são imperceptíveis, e cujos meios e

causas nossa capacidade não consegue descobrir. Com essa declaração

honesta e conscienciosa, esperamos obter que acreditem em nós também a

respeito daquelas que pretendemos compreender. Não temos por que ir

selecionar milagres e dificuldades que nos são alheios: parece-me que entre

as coisas que vemos comumente há estranhezas tão incompreensíveis que

ultrapassam toda a dificuldade dos milagres. Que prodígio é esse que aquela

gota de sêmen de que somos feitos traga em si as marcas não só da forma

corporal mas dos pensamentos e inclinações de nossos pais? Onde aquela

gota d’água aloja esse número infinito de formas? E como trazem elas essas

semelhanças de uma maneira tão arbitrária e tão desregulada que o bisneto

se parecerá com o bisavô, o sobrinho com o tio? Em Roma, na família de

Lépido houve três, não em seguida mas com intervalos, que nasceram com o

mesmo olho coberto de cartilagem. Em Tebas havia uma família que trazia

desde o ventre da mãe a marca de uma ponta de lança, e quem não a trazia

era tido como ilegítimo. Aristóteles diz que em certa nação, onde as mulheres

eram comuns a todos, os filhos eram atribuídos a seus pais pela semelhança. 

É de crer que devo a meu pai essa predisposição para os cálculos, pois

morreu extremamente afligido por uma pedra grande que tinha na bexiga. Só

se deu conta de seu mal no 67o ano de vida, e antes disso não tivera nenhuma

ameaça ou sintomas nos rins, nem nas costas nem em outro lugar, e vivera

até então numa venturosa saúde e bem pouco sujeita a doenças, e ainda

durou sete anos com esse mal, arrastando um fim de vida bem doloroso. 

Nasci mais de 25 anos antes de sua doença, durante seu melhor estado, o

terceiro de seus filhos por ordem de nascimento. Onde estava incubada por

tanto tempo a predisposição para esse distúrbio? E enquanto ele estava tão

longe do mal, como aquela pequena parte da substância com que me fez

trazia, por sua vez, marca tão forte dela? E como ainda estava tão encoberta

que, 45 anos depois, eu tivesse começado a senti-la, o único até agora entre

tantos irmãos e irmãs, e todos da mesma mãe? Acreditarei em quem me

esclarecer esse processo, tanto quanto em outros milagres que ele quiser, 

desde que não me dê (como fazem) uma explicação muito mais difícil e

fantástica do que a própria coisa. Que os médicos desculpem um pouco minha liberdade, pois foi por aquela mesma instilação e insinuação do destino que

recebi o ódio e o desprezo pela ciência deles. Essa antipatia que tenho por

sua arte é hereditária. Meu pai viveu 74 anos, meu avô, 69, meu bisavô, perto

de oitenta sem terem experimentado nenhum tipo de medicamento. E entre

eles tudo o que não era de uso corrente era visto como droga. A medicina se

forma por exemplos e experiência: o mesmo faz minha opinião. E não é essa

uma experiência bem clara e bem convincente? Não sei se os médicos

encontrarão em seus registros três pessoas nascidas, criadas e mortas no

mesmo lar, sob o mesmo teto, tendo vivido tanto segundo as regras deles. 

Precisam me admitir isto: se não for a razão, pelo menos a sorte está do meu

lado; ora, entre os médicos a sorte vale bem mais que a razão. Que agora, 

prostrado como estou, não queiram tirar proveito de mim: seria uma trapaça. 

Assim, para falar a verdade ganhei suficiente vantagem sobre eles com meus

exemplos domésticos, ainda que estes parem em mim. As coisas humanas

não têm tanta constância: há duzentos anos (faltam só dezoito anos) que essa

experiência nos dura, pois o primeiro nasceu no ano de 1402. É realmente um

tanto razoável que essa experiência comece a nos falhar; que não me

critiquem os males que agora me pegam pelo pescoço: não basta, de meu

lado, ter vivido saudável por 47 anos? E mesmo que fosse o fim de meu

caminho, seria dos mais longos. Meus antepassados tinham aversão pela

medicina por alguma propensão natural oculta, pois a visão mesma das

drogas dava horror a meu pai. O senhor de Gaviac, meu tio paterno, homem

da Igreja, doentio desde o nascimento, e que fez porém durar essa vida

debilitada até os 67 anos, tendo apanhado outrora uma grande e violenta

febre permanente, foi avisado pelos médicos de que, se não quisesse ser

ajudado (eles chamam de ajuda o que, no mais das vezes, é um transtorno), 

morreria infalivelmente. Esse bom homem, por mais apavorado que estivesse

com a terrível sentença, respondeu porém: “Então estou morto”. Mas logo

depois Deus inutilizou esse prognóstico. O último dos irmãos (eram quatro), 

senhor de Bussaguet, e de bem longe o caçula, foi o único que se submeteu a

essa arte: creio que pelo convívio que mantinha com as outras artes, pois era

conselheiro na Corte do Parlamento, e isso lhe fez tão mal que, sendo

aparentemente de compleição mais forte, morreu porém muito antes dos

outros, salvo um, o senhor de Saint-Michel. É possível que eu tenha recebido

deles essa antipatia natural pela medicina; mas se fosse apenas essa

consideração eu tentaria vencê-la. Pois todas as tendências que nascem em

nós sem razão são viciosas: é uma espécie de doença que se deve combater. 

É possível que eu tivesse essa propensão mas a tenha apoiado e fortalecido

pelos raciocínios que instalaram em mim a opinião que tenho da medicina. 

Pois também detesto essa maneira de recusar o medicamento só pelo

amargor do gosto. Mais facilmente eu me disporia a considerar a saúde digna

de ser resgatada por todos os cautérios e incisões mais dolorosos que se

façam. E seguindo Epicuro, parece-me que os prazeres devem ser evitados

se trazem em seu rastro dores maiores, e que as dores devem ser

procuradas se trazem em seu rastro prazeres maiores. A saúde é uma coisa

preciosa e a única que, na verdade, merece que empreguemos em seu

encalço não só o tempo, o suor, o esforço, os bens, mas também a vida; 

tanto mais que sem ela a vida nos vem a ser penosa. Sem ela, a volúpia, a

sabedoria, a ciência e a virtude embaçam e desfalecem; e aos mais firmes e

sólidos raciocínios contrários a isso, com os quais a filosofia deseja nos

impregnar, devemos opor unicamente a imagem de Platão caso fosse atingido

pela epilepsia ou por uma apoplexia, e então, diante dessa pressuposição, 

desafiá-lo a chamar em seu auxílio as ricas faculdades de sua alma. Para

mim, nenhum caminho que nos conduza à saúde pode ser chamado de duro ou

caro. Mas tenho algumas outras razões que me fazem estranhamente

desconfiar de toda essa mercadoria. Não digo que nela não possa haver

alguma arte: que haja entre tantas obras da natureza coisas próprias à

preservação de nossa saúde, isso é certo. Bem entendo que há alguns

símplices que umedecem, outros que ressecam; sei por experiência tanto que

a raiz-forte produz flatulências como que as folhas de sene soltam o ventre; 

como sei que o carneiro me alimenta e o vinho me esquenta. E dizia Sólon que

a comida era, como as outras drogas, um medicamento contra a doença da

fome. Não desaprovo o uso que tiramos das coisas do mundo nem duvido da

força e da fartura da natureza e de sua aplicação às nossas necessidades. 

Bem vejo que os lúcios e as andorinhas tiram proveito dela. Desconfio é das

invenções de nosso espírito, de nossa ciência e da arte, em favor das quais

abandonamos a natureza e suas regras e às quais não sabemos manter

moderação nem limite. Chamamos de justiça a miscelânea das primeiras leis

que nos caem na mão, não raro aplicadas e praticadas de modo muito inepto

e muito iníquo; e os que dela escarnecem e os que a acusam não pretendem

com isso insultar essa nobre virtude mas apenas condenar o abuso e a

profanação dessa palavra sagrada. Da mesma forma, na medicina honro esse

nome glorioso, sua proposta, sua promessa, tão útil ao gênero humano, mas o

que, entre nós, ela designa, não honro nem estimo. Em primeiro lugar, a

experiência me faz temê-la, pois pelo que tenho de conhecimento não vejo

nenhum grupo de pessoas tão cedo doentes e tão tarde curadas como as que

estão sob a jurisdição da medicina. A própria saúde delas é alterada e

estragada pela obrigação das dietas. Os médicos não se contentam em ter a doença sob seu governo: tornam a saúde doente para evitar que não se possa

em nenhum momento escapar da autoridade deles. Pois de uma saúde

constante e integral não extraem o sinal de uma grande doença futura? Estive

doente com muita frequência: sem o socorro deles achei minhas doenças tão

doces de suportar (e experimentei de quase todos os tipos) e tão curtas como

em mais ninguém. E no entanto não lhes acrescentei o amargor de suas

receitas. Tenho a saúde desimpedida e completa, sem regra, e sem outra

disciplina além de meus costumes e meu prazer. Para mim, qualquer lugar é

bom para ficar, pois estando doente não preciso de outras comodidades além

daquelas de que preciso estando saudável. Não me atormento por estar sem

médico, sem boticário e sem socorro, com o que vejo a maioria afligir-se mais

que com a doença. Ora! Eles mesmos nos mostram em suas vidas uma

felicidade e uma longevidade que nos possam atestar um resultado aparente

de sua ciência? Não há povo que não tenha ficado vários séculos sem a

medicina, e eram os primeiros séculos, isto é, os melhores e mais felizes; e a

décima parte do mundo ainda não se serve dela atualmente. Inúmeras nações, 

onde se vive tão mais saudável como longamente do que aqui, não a

conhecem, e, entre nós, o povo comum a dispensa alegremente. Os romanos

passaram seiscentos anos antes de adotá-la; mas depois de tê-la

experimentado expulsaram-na de sua cidade, por intermédio de Catão, o

Censor, que mostrou como era fácil dispensá-la, ele que viveu 85 anos e fez

sua mulher viver até a extrema velhice, não sem medicamentos, mas, sim, 

sem médico, pois qualquer coisa que se revele salubre para nossa vida pode

se chamar de medicamento. Ele mantinha, diz Plutarco, sua família com saúde

pelo consumo (parece-me) da lebre. Assim como os árcades, diz Plínio, 

curam todas as doenças com leite de vaca; e os líbios, diz Heródoto, gozam

popularmente de uma rara saúde por este costume que têm: quando os filhos

chegam aos quatro anos, queimam-lhes as veias da cabeça e das têmporas

com cautérios, e com isso cortam para toda a vida o caminho de qualquer

defluxo de catarro. E os aldeões deste país, em qualquer acidente, só

empregam vinho, o mais forte que conseguem, misturado com muito açafrão e

especiarias: tudo isso com o mesmo êxito. E para falar a verdade, de toda

essa diversidade e confusão de receitas, qual outro fim e resultado existem, 

afinal de contas, além de esvaziar o ventre? O que mil símplices caseiros

podem fazer. E não sei se isso é tão útil como dizem, e se nossa natureza não

precisa conservar seus excrementos, até certa medida, assim como o vinho

tem sua borra para a conservação. Costumamos ver homens saudáveis cair

com vômitos ou diarreia por causa externa e ter uma grande evacuação

intestinal sem nenhuma necessidade anterior e sem nenhum benefício

posterior, e até com certa piora e dano. Foi com o grande Platão que aprendi

outrora que, dos três tipos de movimentos que nos pertencem, o último e o

pior é o das purgações: nenhum homem, se não for louco, deve empreendê-lo

a não ser em necessidade extrema. Vamos perturbando e despertando o mal

por oposições contrárias: a forma de viver é que deve, suavemente, 

enfraquecê-lo e conduzi-lo a seu fim. Os violentos embates entre o remédio e

a doença são sempre em detrimento nosso, já que é em nós que se decide a

contenda e que o remédio não é um socorro fiável: por natureza é inimigo de

nossa saúde e só tem acesso a nosso estado por meio do distúrbio. 

Deixemos um pouco as coisas se passarem: a ordem que cuida das pulgas e

das toupeiras também cuida dos homens, que têm a mesma paciência para se

deixarem governar quanto as pulgas e as toupeiras. Por mais que gritemos:

“eia!”, isso é bom para deixar-nos roucos, mas não para que essa ordem

avance. A ordem que nos rege é altiva e implacável. Nosso temor, nosso

desespero, a repugnam e retardam sua ajuda, em vez de convidá-la a isso. 

Ela deve deixar a doença, assim como a saúde, seguir seu curso. Deixar-se

corromper em favor de uma em prejuízo dos direitos da outra, isso não fará, 

pois cairia na desordem. Sigamo-la, por Deus, sigamos. Ela conduz os que

seguem: os que não a seguem, arrasta-os, junto com sua dor intensa e seu

remédio. Fazei prescrever uma purga para vosso cérebro: será mais bem

empregada do que em vosso estômago. Perguntava-se a um lacedemônio

quem o fizera viver saudável por tanto tempo: “a ignorância da medicina”, 

respondeu. E o imperador Adriano gritava sem parar, ao morrer, que a

profusão de médicos o matara. Um mau lutador se tornou médico: “Coragem”, 

disse-lhe Diógenes, “tens razão, agora jogarás à terra os que te jogaram

outrora”. Mas eles têm essa sorte, segundo Nícocles, de que o sol ilumina

seus êxitos e a terra esconde seus erros. E além disso têm um modo bem

vantajoso de se servirem de todo tipo de acontecimentos, pois o que a sorte, 

o que a natureza ou qualquer outra causa alheia (cujo número é infinito) produz

em nós de bom e salutar é privilégio da medicina atribuir a si. Todos os felizes

êxitos que ocorrem com o paciente que está sob seu controle sempre se deve

a ela. As circunstâncias que me curaram, a mim, e que curam mil outros que

não chamam os médicos em seu socorro, são, em seus pacientes, por eles

usurpadas. E quanto aos acidentes desagradáveis, ou os renegam totalmente

ou atribuem a culpa ao paciente, por razões tão vãs que não podem deixar de

sempre encontrar um bom número delas: “ele descobriu o braço, ele ouviu o

barulho de um coche:


rhedarum transitus arcto


Vicorum inflexu, 307

a passagem dos carros no dédalo das ruas, 

entreabiram sua janela, ele se deitou sobre o lado esquerdo, ou algum

pensamento doloroso passou por sua cabeça”. Em suma, uma palavra, um

sonho, uma olhadela lhes parece desculpa suficiente para se livrarem de

culpa. Ou, se isso lhes agrada, servem-se também dessa piora e dela tiram

proveito por este outro meio que jamais pode falhar: é fazer crer, quando a

doença se encontra estimulada por seus cuidados, na garantia que nos dão de

que ela teria piorado bem mais sem seus remédios. Aquele a quem jogaram

de um resfriado a uma febre recorrente teria tido, sem eles, uma febre

contínua. Não receiam fazer mal suas tarefas, já que tiram proveito dos

danos. Decerto têm razão de exigir do doente uma demonstração favorável de

confiança: só mesmo uma confiança de verdade e bem flexível para se aplicar

a invenções em que é tão difícil acreditar. Platão dizia bem a propósito que só

aos médicos cabia mentir em absoluta liberdade, já que nossa salvação

depende da vanidade e da falsidade de suas promessas. Esopo, autor de

raríssima excelência, e de quem poucas pessoas descobrem todas as

belezas, é engraçado ao representar-nos essa autoridade tirânica que os

médicos usurpam das pobres almas enfraquecidas e combalidas pela doença

e pelo temor; pois conta que um doente, sendo interrogado por seu médico

sobre que efeito sentia dos medicamentos que lhe dera, respondeu: “Suei

muito”. “Isso é bom”, disse o médico. Uma outra vez lhe perguntou como

passara desde então: “Senti um frio extremo”, disse, “e tremi muito”. “Isso é

bom”, prosseguiu o médico. Na terceira vez, perguntou-lhe de novo como se

sentia: “Sinto-me”, disse, “inchar e intumescer, como se fosse hidropisia”. 

“Isso é muito bom”, acrescentou o médico. A um de seus domésticos que foi

depois perguntar-lhe sobre seu estado, respondeu: “Na verdade, meu amigo, 

de tanto ir bem estou morrendo”. Havia no Egito uma lei mais justa pela qual o

médico se encarregava do paciente nos três primeiros dias por conta e risco

do paciente; mas, passados os três dias, era por sua conta e risco. Pois qual

a razão para que Esculápio, patrono deles, tenha sido atacado por um raio por

ter reconduzido Hipólito da morte à vida, 


Nam pater omnipotens aliquem indignatus ab umbris


Mortalem infernis, ad lumina surgere vitae, 


Ipse repertorem medicinae talis, et artis


Fulmine Phoebigenam stygias detrusit ad undas:308

Quando o Pai todo-poderoso, indignado que um simples mortal tivesse

emergido das sombras para as luzes da vida, fulminou com seu raio o filho

de Febo, o inventor da arte admirável da medicina, para jogá-lo nas águas

do Estige:

e sejam absolvidos seus sucessores, que enviam tantas almas da vida à

morte? Um médico se vangloriava com Nícocles de que sua arte tinha grande

poder: “De fato, sem a menor dúvida, pois pode matar impunemente tantas

pessoas”. Aliás, se tivessem pedido meu conselho, eu teria tornado essa

disciplina ainda mais sagrada e misteriosa. Eles começaram bem mas não

terminaram da mesma forma. Foi um bom começo ter feito dos deuses e

demônios os autores de sua ciência, ter adotado uma linguagem à parte, uma

escrita à parte. Pouco importa se a filosofia pensa que é loucura aconselhar

um homem em proveito próprio, e de modo ininteligível:


Ut si quis medicus imperet ut sumat: Terrigenam, herbigradam, 


domiportam, sanguine cassam. 309

Como se um médico ordenasse que ele tome: “Um filho da terra, que

caminha na relva, carrega sua casa e seja desprovido de sangue”. 

Era uma boa regra da arte deles (e que acompanha todas as artes

misteriosas, vãs e sobrenaturais) a de que a fé do paciente precisa preparar

com firme esperança e segurança o efeito de suas operações. Regra que

respeitam a ponto de o médico mais ignorante e grosseiro ser considerado

mais adequado para quem nele confia do que o mais experimentado mas

desconhecido. A própria escolha da maioria de seus remédios tem algo de

misterioso e divino. O pé esquerdo de uma tartaruga, a urina de um lagarto, o

excremento de um elefante, o fígado de uma toupeira, o sangue tirado de sob

a asa esquerda de um pombo branco; e para nós, os das cólicas (tanto eles

abusam desdenhosamente de nossa miséria), caganitas de rato pulverizadas

e outras macaquices que mais parecem um sortilégio mágico do que ciência

sólida. Deixo de lado o número ímpar de suas pílulas, a virtude de certos dias

e festas do ano, a distinção das horas a colher as ervas e seus ingredientes, e

essa careta rebarbativa e prudente do rosto e da atitude deles, de que o

próprio Plínio caçoa. Mas falharam, quero dizer, quando a esse belo começo

não acrescentaram isto: tornar suas assembleias e deliberações mais

religiosas e secretas. Nenhum homem profano devia ter acesso a elas como

tampouco às cerimônias secretas de Esculápio. Pois desse erro decorre que, 

vindo a ser descobertas por todos a irresolução, a fraqueza de seus

argumentos, adivinhações e princípios, a aspereza de seus desacordos, 

cheios de ódio, inveja e considerações particulares, é preciso ser incrivelmente

cego para não se sentir muito em perigo em suas mãos. Quem já viu um

médico servir-se da receita de seu colega sem cortar ou acrescentar alguma

coisa? Com isso eles traem bastante sua arte e fazem-nos ver que levam

mais em consideração sua reputação, e por conseguinte seu proveito, do que

o interesse do paciente. O mais sábio de seus doutores foi aquele que, 

antigamente, prescreveu que cada paciente seja tratado por um só: pois se

não fizer nada que preste, a crítica à arte da medicina não será muito forte já

que é erro de um só homem; e inversamente, a glória será grande se

conseguir sair-se bem. Ali onde são muitos, desacreditam todas as vezes o

ofício, tanto mais que lhes ocorre fazer mais frequentemente mal do que bem. 

Devem se satisfazer com o perpétuo desacordo que existe entre as opiniões

dos principais mestres e autores antigos dessa ciência, o que só é conhecido

dos homens versados nos livros, sem que o povo saiba das controvérsias e

inconstâncias de julgamento que alimentam e mantêm entre si. Queremos um

exemplo do antigo debate da medicina? Hierófilo localiza a causa original das

doenças nos humores; 310 Erasístrato, no sangue das artérias; Asclepíades, nos átomos invisíveis que escoam de nossos poros; Alcméon, na exuberância

ou na falta das forças corporais; Díocles, na desigualdade dos elementos do

corpo e na qualidade do ar que respiramos; Estráton, na abundância, na

crueza e na deterioração dos alimentos que comemos; Hipócrates a coloca

nos espíritos. 311 Há um de seus amigos, que eles conhecem melhor que eu, que exclama a esse propósito que infelizmente a ciência mais importante que

existe para nosso uso, pois tem a responsabilidade de nossa conservação e

saúde, é a mais incerta, a mais obscura e sacudida por mais mudanças. Não

há grande perigo se nos enganarmos sobre a altura do Sol ou na fração de

um cálculo astronômico; mas aqui, em que se trata de todo o nosso ser, não é

sensato nos abandonarmos à mercê da agitação de tantos ventos contrários. 

Antes da Guerra do Peloponeso não havia grandes novidades nessa ciência:

Hipócrates deu-lhe crédito. Tudo o que este havia estabelecido, Crísipo

derrubou. Depois Erasístrato, neto de Aristóteles, derrubou tudo o que Crísipo

tinha escrito. Depois destes, vieram os empíricos, que tomaram um caminho

muito distinto dos antigos no manejo dessa arte. Quando o crédito destes

últimos começou a envelhecer, Hierófilo pôs em uso outro tipo de medicina, 

que Asclepíades veio a combater e, por sua vez, aniquilar. Ao lado deles

ganharam autoridade as opiniões de Têmisson, e depois de Musa, e também, 

mais tarde, as de Vécio Valente, médico famoso pelo relacionamento que

tinha com Messalina. No tempo de Nero, o império da medicina coube a

Téssalo, que aboliu e condenou tudo o que tinha sido dito até ele. A doutrina deste foi abatida por Crinas de Marselha, que trouxe como novidade o método

de regular todas as operações medicinais pelas efemérides e movimentos dos

astros, comer, dormir, beber na hora que aprouvesse à Lua ou a Mercúrio. 

Sua autoridade foi suplantada, pouco depois, por Carino, médico dessa

mesma cidade de Marselha. Este combatia não só a medicina antiga mas

também o uso público, e hábito de tantos séculos antes, dos banhos quentes. 

Fazia os homens se banharem na água fria, até no inverno, e mergulhava os

doentes na água natural dos riachos. Até o tempo de Plínio, nenhum romano

ainda se dignara a exercer a medicina: ela era praticada pelos estrangeiros e

gregos, como se faz entre nós, franceses, por esses que só falam em latim. 312

Pois, como diz um grande médico, não aceitamos facilmente a medicina que

compreendemos, não mais que a droga que nós mesmos colhemos. Se as

nações de onde retiramos o guáiaco, a salsaparrilha e a raiz-da-china313 têm médicos, imaginaremos que, graças a essa mesma recomendação de

exotismo, raridade e preço elevado, eles festejem nossos repolhos e nossa

salsa? Pois quem ousaria desprezar as coisas buscadas tão longe, ao acaso

de uma peregrinação tão longa e tão perigosa? Desde essas antigas

mutações da medicina, houve até nós infinitas outras: e, no mais das vezes, 

mutações integrais e universais, como são as que produzem, em nosso

tempo, Paracelso, Fioravanti e Argenterius; pois não mudam apenas um

remédio, mas, pelo que me dizem, toda a contextura e a organização do corpo

médico, acusando de ignorância e impostura os que a professaram antes

deles. Deixo-vos pensar como fica o pobre paciente. Se ainda tivéssemos

certeza de que, quando se enganam, não nos prejudicam mesmo que não nos

tragam benefício, seria um acordo bastante razoável arriscar-se a adquirir um

bem sem corrermos o perigo da perda. Esopo conta a história daquele que

tinha comprado um escravo mouro, considerando que sua cor lhe tivesse vindo

por acidente e mau tratamento de seu primeiro senhor; mandou-o medicar-se

cuidadosamente com vários banhos e bebidas. Aconteceu que o mouro não

melhorou nem um pouco sua cor morena mas perdeu toda a saúde anterior. 

Quantas vezes nos acontece ver os médicos imputando uns aos outros a

morte de seus pacientes? Lembro-me de uma epidemia que houve nas

cidades de meus arredores, há alguns anos, mortal e muito perigosa; tendo

passado essa tempestade, que levara um número infinito de homens, um dos

mais famosos médicos de toda a região veio a publicar um livreto sobre o

assunto, no qual se dá conta de que tinham usado a sangria e confessa que é

uma das causas principais do desastre que decorrera. E mais, seus autores

afirmam que não há remédio que não tenha uma parte nociva. E se mesmo

aqueles que nos ajudam de certa forma nos prejudicam, que devem fazer os que nos aplicam remédios totalmente descabidos? Quanto a mim, e ainda que

não houvesse outra coisa, penso que para os que detestam o gosto do

medicamento é um esforço perigoso e prejudicial engoli-lo numa hora tão

inapropriada e tão a contragosto; e creio que isso esgota tremendamente o

doente, numa fase em que ele tanto precisa de repouso. Além do mais, a

considerar as circunstâncias em que em geral baseiam a causa de nossas

doenças, vemos que são tão leves e tão delicadas que daí concluo que um

erro bem pequeno na prescrição de suas drogas pode trazer-nos muito dano. 

Ora, se o erro do médico é perigoso, isso nos faz muito mal, pois é bem difícil

que ele não recaia frequentemente no mesmo: para acertar seu alvo, precisa

de elementos, considerações e circunstâncias demais. Precisa conhecer a

compleição do doente, seu temperamento, seus humores, suas tendências, 

suas ações e até seus pensamentos e imaginações. Precisa informar-se

sobre as circunstâncias externas, a natureza do lugar, a condição do ar e do

tempo, a posição dos planetas e suas influências. Que saiba da doença as

causas, os sintomas, as afecções, os dias críticos; da droga, o peso, a força, 

o país, a aparência, a idade, o modo de usar; e é preciso que os saiba

harmonizar e aproximar um do outro para gerar uma perfeita simetria. No que, 

se errar por pouco que seja, se em tantas engrenagens houver só uma a

puxar para a esquerda, eis o suficiente para nos pôr a perder. Deus sabe

como é difícil o conhecimento da maioria desses elementos; pois, por

exemplo, como encontrará o sintoma próprio da doença, já que cada uma

comporta um número infinito de sintomas? Quantos debates entre si e dúvidas

eles têm sobre a interpretação da urina? Do contrário, de onde viria essa

altercação contínua que vemos entre eles acerca do conhecimento da

doença? Como desculparíamos esse erro em que caem tão frequentemente

de confundir marta com raposa? Nos males que tive, por pouco que houvesse

alguma dificuldade, nunca encontrei três de acordo. Observo mais facilmente

os exemplos que me tocam. Ultimamente, em Paris, um fidalgo foi talhado314

por ordem dos médicos, e nele não se achou mais pedra na bexiga do que na

mão; e, lá mesmo, um bispo que era meu grande amigo fora insistentemente

solicitado, pela maioria dos médicos que ele chamara para um conselho, a se

fazer talhar; eu mesmo, confiando em outra pessoa, o persuadi; quando

morreu e foi aberto, descobriu-se que só sofria dos rins. Eles são menos

desculpáveis nessa doença, que pode ser sentida pela palpação. É nisso que

a cirurgia me parece muito mais segura, porque ela vê e manipula o que faz; 

há menos o que conjecturar e adivinhar quando os médicos não têm speculum


matricis315 que lhes revele nosso cérebro, nosso pulmão e nosso fígado. As

próprias promessas da medicina são inacreditáveis, pois tendo os médicos que cuidar de afecções diversas e opostas que costumam nos atacar juntas, e

que têm quase necessariamente uma relação entre si, como o calor do fígado

e a frieza do estômago, convencem-nos de que, de seus ingredientes, este

aquecerá o estômago, aquele refrescará o fígado; um tem a missão de ir

direto aos rins, e mesmo até a bexiga, sem estender mais longe seus efeitos

e conservando suas forças e virtude nesse longo caminho cheio de desvios até

o local a que está destinado por sua propriedade oculta; o outro ressecará o

cérebro; aquele umedecerá o pulmão. Tendo feito de todo esse amontoado

uma mistura para beberagem, não é uma espécie de loucura esperar que

essas virtudes vão se dividir e se separar, em meio a essa confusa

miscelânea, para responder a funções tão diversas? Eu temeria infinitamente

que elas se perdessem ou trocassem suas etiquetas e confundissem suas

destinações. E quem poderia acreditar que nessa confusão líquida tais

faculdades não se corrompem e alteram uma a outra? Depois, a execução

dessa receita depende de outro oficiante, à boa-fé e à mercê do qual

abandonamos mais uma vez nossa vida! Assim como temos coleteiros e

calceiros para nos vestir, e somos tão mais bem servidos na medida em que

cada um só se ocupa de seu negócio e tem sua ciência mais restrita e mais

delimitada do que um alfaiate, que tudo abarca; e assim como para nos

alimentar com mais comodidade os grandes senhores utilizam os ofícios

distintos dos mestres em assados e em sopas, pois um cozinheiro, cuja tarefa

é mais geral, não consegue executar tão perfeitamente; assim também, para

nos curar, os egípcios tinham razão em rejeitar esse ofício de médico geral e

dividir a profissão estabelecendo um operário para cada doença, para cada

parte do corpo. Pois essa parte era tratada de forma mais adequada e menos

confusa já que só se olhava para ela especialmente. Os nossos não percebem

que quem se ocupa de tudo não se ocupa de nada, que a organização global

desse pequeno mundo lhes é indigerível. Enquanto temiam parar a evolução

de uma disenteria para não lhe causar febre, mataram-me um amigo que valia

mais que todos, tantos quantos são. 316 Põem na balança suas adivinhações sobre os males presentes, e para não curar o cérebro em prejuízo do

estômago fazem mal ao estômago e pioram o cérebro com essas drogas que

provocam tumulto e desacordo. Quanto à variedade e fragilidade das razões

dessa arte, são mais aparentes do que em qualquer outra arte. As

substâncias aperitivas317 são úteis para um homem com cólicas, pois abrindo as passagens e dilatando-as elas encaminham essa matéria viscosa com que

se formam a areia e a pedra e conduzem para baixo o que começa a

endurecer e acumular-se nos rins. As substâncias aperitivas são perigosas

para um homem com cólicas, tanto mais que abrindo as passagens e

dilatando-as elas encaminham para os rins a matéria própria para formar

areia, e os rins, apossando-se com gosto dessa propensão que têm, 

dificilmente não retêm muito do que para lá se transportou. Ademais, se por


acaso ali se encontrar um corpo um pouco maior que o necessário para

circular por todas essas passagens estreitas que restam a cruzar para que ele

seja expelido, esse corpo, movendo-se com as substâncias aperitivas e

jogado nesses canais estreitos, vindo a entupi-los conduzirá a uma morte certa

e muito dolorosa. Eles têm a mesma firmeza nos conselhos que nos dão sobre

nosso regime de vida: é bom “soltar água” com frequência, pois vemos por

experiência que, deixando-a estagnar, lhe damos ocasião de se livrar de seus

excrementos e de sua borra que servirão de matéria para formar a pedra na

bexiga. É bom não “soltar água” com frequência porque os pesados

excrementos que ela arrasta consigo não serão evacuados se não houver

violência, como se vê por experiência numa torrente que corre com força e

varre bem mais profundamente o lugar onde passa do que o faz o curso de

um riacho lento e fraco. Da mesma maneira, é bom ter relação com as

mulheres com frequência, pois isso abre as passagens e encaminha a areia e

a pedra. Isso também é mau pois esquenta os rins, cansa-os e os enfraquece. 

É bom banhar-se nas águas quentes porque isso relaxa e amolece os lugares

onde se estagnam a areia e a pedra; também é mau, porque essa aplicação

de calor externo ajuda os rins a cozer, endurecer e petrificar a matéria que ali

se encontra. Para os que estão nos banhos, é mais salubre comer pouco à

noite a fim de que as águas que têm de beber na manhã seguinte façam mais

efeito, encontrando o estômago vazio e não obstruído. Inversamente, é melhor

comer pouco no almoço para não perturbar a ação da água, que ainda não

está concluída, e não carregar o estômago tão repentinamente depois desse

outro trabalho, deixando a tarefa de digerir para a noite, que sabe melhor

fazê-lo que o dia, quando o corpo e o espírito estão em perpétuo movimento e

em ação. Eis como vão nos embaindo e ludibriando à nossa custa com todos

os seus discursos em que não seriam capazes de me fornecer uma

proposição à qual eu não rebatesse com uma contrária, de força parecida. 

Portanto, que já não se grite contra os que nessa confusão se deixam

suavemente conduzir por gosto e seguindo os desígnios da natureza, 

entregando-se à sorte comum. Vi, por ocasião de minhas viagens, quase

todos os banhos famosos da cristandade, e há alguns anos comecei a utilizá-

los. Pois em geral estimo o banho salubre e creio que nos arriscamos a não

pequenos distúrbios em nossa saúde por termos perdido esse hábito que

costumava ser observado no passado, em quase todas as nações, e ainda é

em várias, de lavar o corpo todos os dias; e não consigo imaginar que não estamos muito piores ao manter assim nossos membros encrostados e

nossos poros entupidos de sujeira. E quanto às águas, a fortuna fez que, 

primeiramente, não sejam de jeito nenhum inimigas de meu paladar; e em

segundo lugar, são naturais e simples, pelo menos se forem inúteis não são

perigosas. Disso tenho como prova a infinidade de pessoas de todos os tipos

e compleições que ali se reúnem. E embora eu não tenha percebido nenhum

efeito extraordinário e milagroso, mas ao contrário, informando-me um pouco

mais detalhadamente do que se faz, tenha achado infundados e falsos todos

os rumores de tais efeitos que se espalham naqueles lugares, e em que se

creem (como o mundo vai se enganando facilmente com o que deseja), 

também não vi pessoas que essas águas tenham piorado, e não podemos

sem maldade recusar-lhes o fato de que despertam o apetite, facilitam a

digestão e fornecem-nos uma nova alegria se lá não formos demasiado

abatidos por falta de forças, o que desaconselho fazer. Não são para

soerguer uma completa ruína, mas podem apoiar uma leve inclinação ou

cuidar da ameaça de alguma degradação. Quem não leva bastante alegria

para poder desfrutar do prazer das companhias que lá se encontram, e dos

passeios e exercícios a que nos convida a beleza dos lugares onde essas

estações de águas estão geralmente situadas, perde sem dúvida a parte

melhor e mais segura de seu efeito. Por isso escolhi até agora visitar e me

servir das águas onde houvesse um local mais ameno, conforto de alojamento, 

comidas e companhias, como são na França os banhos de Bagnères e os de

Plombières, na fronteira com a Alemanha e a Lorena; na Suíça, os de Baden; 

na Toscana, os de Lucca, e especialmente os Della Villa, que usei com mais

frequência e em diversas estações do ano. Cada nação tem opiniões

particulares relativas a seu uso, e leis e formas bem diversas de usá-las; e

segundo minha experiência o resultado é quase o mesmo. Na Alemanha, não é

nada corrente bebê-las. Para todas as doenças eles se banham e ficam ali a

chafurdar na água, quase de um sol a outro. Na Itália, se bebem nove dias, 

banham-se pelo menos trinta; e comumente bebem a água misturada com

outras drogas, para reforçar sua ação. Aqui nos ordenam passear para digeri-

la; ali os pacientes ficam presos ao leito onde a tomaram, até que a evacuem, 

e aquecendo-se continuamente o ventre e os pés; os alemães têm de

particular que geralmente todos se fazem aplicar ventosas com cartuchos, 

escarificadas no banho; os italianos têm assim suas doccie, que são umas

tubulações dessa água quente que eles transportam por canos, e ficam

banhando, uma hora de manhã e outra depois do almoço, durante um mês, a

cabeça ou o estômago, ou outra parte do corpo de que estão tratando. Há

infinitas outras diferenças de costumes em cada região; ou melhor, quase não há semelhança entre uns e outros. Eis como essa parte da medicina, a única

pela qual me deixei levar, embora seja a menos artificial, tem todavia sua boa

parte da confusão e da incerteza que se veem em todos os pontos dessa

arte. Os poetas dizem tudo o que querem, com mais ênfase e graça; como

provam esses dois epigramas:


Alcon hesterno signum Jovis attigit. Ille


Quamvis marmoreus, vim patitur medici. 


Ecce hodie jussus transferri ex aede vetusta, 


Effertur, quamvis sit Deus atque lapis. 318

Álcon, ontem, tocou na estátua de Júpiter. Este, embora seja de mármore, 

fez a experiência do poder do médico. E hoje, obrigado a sair de seu velho

templo, embora seja Deus e de pedra, o retiram. 

E o outro, 


Lotus nobiscum est hilaris, coenavit et idem, 


Inventus mane est mortuus Andragoras. 


Tam subitae mortis causam Faustine requiris? 


In somnis medicum viderat Hermocratem. 319

Andrágoras banhou-se conosco, todo alegre, depois ceou, e esta manhã

morreu. Queres saber a causa de morte tão repentina, Faustino? Ele viu

em sonho o médico Hermócrates. 

Sobre isso quero contar duas histórias. O barão de Caupène e eu tínhamos

em comum, em Chalosse, o direito de patronato de um benefício320 de grande extensão, ao pé de nossas montanhas, e que se chama Lahontan. É típico

dos habitantes desse canto o que se diz daqueles do vale de Angrougne; 

tinham uma vida à parte, modos, trajes e costumes à parte, regulamentados e

guiados por certas regras e costumes particulares, herdados de pai para filho, 

aos quais se dobravam sem nenhuma obrigação além do respeito por seu uso. 

Esse pequeno Estado mantivera-se desde a mais alta antiguidade numa

condição tão feliz que nenhum juiz vizinho se dera ao trabalho de informar-se

sobre seus negócios, nenhum advogado fora solicitado a dar-lhes uma opinião

nem estrangeiro fora chamado a resolver suas contendas; e nunca se vira

ninguém desse lugar pedir esmola. Fugiam dos casamentos e das relações

com o mundo exterior para não alterar a pureza de sua sociedade, até que, 

como contam, no tempo de seus pais, um deles, tendo a alma aguilhoada por

uma nobre ambição, teve a ideia, para dar crédito e reputação a seu nome, de fazer um de seus filhos Maître Jean ou Maître Pierre; 321 e tendo-o feito aprender a escrever em alguma cidade vizinha, tornou-o enfim um belo

tabelião de aldeia. Este, ao ficar adulto, começou a menosprezar os antigos

costumes dos habitantes e a pôr-lhes na cabeça a pompa das regiões do lado

de cá. Ao primeiro de seus companheiros a quem descornaram uma cabra, 

aconselhou pedir reparação aos juízes reais das redondezas; e depois deste, 

outro, até que abastardou tudo. Em seguida a essa corrupção, dizem que

aconteceu outra, incontinente e de consequência pior, por intermédio de um

médico que desejou se casar com uma de suas filhas e instalar-se entre eles. 

Começou a ensinar-lhes, primeiramente, o nome das febres, dos resfriados e

dos abscessos, o estado do coração, do fígado e dos intestinos, o que era

uma ciência até então muito afastada do conhecimento deles; e em vez do

alho com que haviam aprendido a combater todos os tipos de males, por mais

graves e extremos que fossem, os acostumou, para uma tosse ou uma gripe, 

a tomar misturas estrangeiras, e começou a fazer comércio não só da saúde

mas também da morte deles. Juram que só desde então perceberam que o

sereno os deixava de cabeça pesada, que beber quando sentiam calor era

nocivo, e que os ventos de outono eram mais perigosos que os da primavera:

desde o uso daquela medicina estão prostrados por uma legião de doenças

inabituais e percebem uma degradação geral em seu antigo vigor, e suas

vidas foram reduzidas à metade. Esta é a primeira de minhas histórias. A

outra é que, antes de minha sujeição à gravela, ouvi muitos terem em conta o

sangue de bode como um maná celeste enviado nestes últimos séculos para a

proteção e a preservação da vida humana; e ouvindo falar por pessoas de

inteligência como sendo uma droga admirável e de ação infalível, eu, que

sempre pensei ser alvo de todos os infortúnios que podem acontecer com

qualquer outro homem, tomei gosto, estando em plena saúde, de munir-me

desse milagre; e ordenei em minha casa que me criassem um bode segundo a

receita. Pois é preciso pô-lo à parte nos meses mais quentes do verão e dar-

lhe para comer apenas ervas aperitivas, e para beber apenas vinho branco. 

Casualmente voltei para casa no dia em que ele devia ser morto; vieram me

dizer que meu cozinheiro encontrara em sua pança duas ou três grandes

bolas, que se chocavam no meio de sua gororoba. Fiquei curioso para

trazerem toda aquela tripalhada à minha presença e mandei abrir a grossa e

larga pele; dali saíram três corpos grandes, leves como esponjas, de modo

que pareciam ser ocos, duros, e mesmo firmes na parte de cima, com matizes

de várias cores mortas: um perfeitamente redondo, do tamanho de uma

pequena bola, os outros dois, um pouco menores, imperfeitamente redondos e

parecendo incompletos. Indagando daqueles que se habituaram a abrir esses animais, soube que é um acidente raro e inusitado. É provável que sejam

pedras primas das nossas. E se é assim, é uma esperança um tanto vã para

os doentes de gravela tirarem sua cura do sangue de um animal que ia, ele

mesmo, morrer do mesmo mal. Pois mais do que dizer que o sangue não se

ressente desse contato e não altera sua virtude habitual, é de crer que nada

se engendre num corpo senão pela influência e comunicação de todas as

partes: a massa age por inteiro, embora uma parte contribua mais que a

outra, segundo a diversidade das ações. Assim, há grande probabilidade de

que todas as partes daquele bode tivessem uma característica petrificante. 

Não é tanto por mim e por temor do futuro que eu estava curioso com essa

experiência; era para fazer como as mulheres que, na minha e em várias

casas, acumulam um monte dessas mezinhas para socorrer o povo, usando o

mesmo remédio para cinquenta doenças, e tal remédio não tomam elas

mesmas, embora exultem com os bons resultados. De resto, honro os

médicos, não pela necessidade, segundo o preceito322 (pois essa passagem se opõe a outra do profeta, repreendendo o rei Asa por ter recorrido ao

médico), mas por amor a eles mesmos, tendo visto muitos homens honestos e

dignos de ser amados. Não são eles que censuro, é sua arte, e não lhes faço

grande crítica por tirarem proveito de nossa tolice, pois a maior parte do

mundo faz assim. Diversos ofícios, tanto os inferiores como os mais dignos

que o deles, só têm fundamento e esteio nos abusos do público. Chamo-os

para minha companhia quando estou doente, caso se encontrem pelas

redondezas, e peço para conversar com eles e pago-lhes como aos outros. 

Permito que me mandem abrigar-me sob o calor se prefiro assim a outro jeito; 

podem escolher entre os alhos-porós e as alfaces com que lhes aprouver que

seja feito meu caldo, e que me ordenem o vinho branco ou o clarete; e assim

com todas as coisas, que são indiferentes para meu apetite e meu costume. 

Entendo que, para eles, isso não significa nada, porquanto o amargor e a

estranheza são particularidades da própria essência dos medicamentos. 

Licurgo prescrevia o vinho aos espartanos doentes. Por quê? Porque, 

saudáveis, eles detestavam seu uso, assim como um fidalgo meu vizinho se

serve dele como remédio muito salutar para suas febres, porque por natureza

detesta mortalmente seu gosto. Quantos vemos, entre eles, que têm o meu

humor? Que desprezam a medicina para seu próprio uso e adotam uma forma

de vida livre e totalmente contrária à que ordenam aos outros? O que é isso

senão abusar abertamente de nossa simplicidade? Pois não estimam mais a

vida e a saúde do que nós, e acomodariam seus atos à sua doutrina se eles

mesmos não conhecessem sua falsidade. É o temor da morte e da dor, a

impaciência com o mal, uma furiosa e irreprimível sede de cura que nos

cegam assim: é pura covardia o que torna nossa crença tão frouxa e

manipulável. A maioria das pessoas, porém, não acredita tanto na medicina, 

mas a suporta e deixa-se levar, pois ouço-as se queixarem e comentarem, 

como nós. Mas no final se decidem: “Que farei eu, então?”. Como se a

impaciência fosse em si um remédio melhor do que a paciência. Dos que se

deixaram levar por essa sujeição miserável, há algum que não se renda

igualmente a todo tipo de impostura? Que não se ponha à mercê de alguém

que tem essa impudência de lhe prometer sua cura? Os babilônios levavam os

doentes para a praça: o médico era o povo, cada um dos passantes devia, 

por humanidade e civilidade, indagar sobre seu estado; e, segundo a própria

experiência, dar-lhe uma opinião salutar. Nós não fazemos muito diferente: não

há uma simples mulher cujas crendices e bentinhos não utilizemos. E segundo

meu humor, se eu devesse aceitar uma medicina, aceitaria de melhor grado

essa do que qualquer outra, pois ao menos não há nenhum dano a temer. O

que Homero e Platão diziam dos egípcios, que eles todos eram médicos, 

deve-se dizer de todos os povos. Não há ninguém que não se gabe de um

remédio e que não o arrisque no vizinho, se ele quiser acreditar. Outro dia

estava eu em um grupo em que não sei quem de minha confraria trouxe a

notícia de uma espécie de pílulas compostas de cento e tantos ingredientes, 

bem contados: foi uma festa e um consolo singular, pois que rochedo

aguentaria o esforço de uma bateria tão numerosa? Sei, porém, pelos que as

experimentaram, que a menor pedrinha não se dignou mexer-se. Não posso

me afastar deste papel sem dizer ainda uma palavra sobre as experiências

que fazem e que nos apresentam como prova da eficiência de suas drogas. A

maioria e, creio, mais de dois terços das virtudes medicinais consistem na

quinta-essência ou propriedade oculta dos símplices, da qual não podemos ter

outro conhecimento a não ser pelo uso, pois quinta-essência é apenas uma

qualidade cuja causa não sabemos encontrar por nossa razão. As provas que

eles dizem ter adquirido por inspiração de algum demônio, contento-me em

aceitá-las (pois, quanto aos milagres, jamais toco neles); assim como as

provas que se tiram das coisas que volta e meia usamos por outras razões. 

Como se na lã com que nos acostumamos a nos vestir se encontrasse por

acidente uma propriedade oculta dessecativa que curasse as frieiras do

calcanhar; e na raiz-forte que comemos como alimento se encontrasse alguma

propriedade aperitiva. Galeno conta que ocorreu a um leproso receber a cura

por meio do vinho que bebera de um jarro, para onde casualmente uma víbora

escorregara. Encontramos nesse exemplo um meio e uma maneira plausíveis

para essa experiência. Como também naquelas a que os médicos dizem ter

sido conduzidos pelo exemplo de certos animais. Mas na maioria das outras experiências, a que dizem ter sido conduzidos pela sorte, sem outro guia além

do acaso, acho pouco crível o modo como se desenvolveu a investigação. 

Imagino o homem olhando em torno de si para o número infinito de coisas, 

plantas, animais, metais. Não sei por onde fazê-lo começar seu ensaio; e

quando sua primeira fantasia se jogar sobre o chifre de um alce, o que nossa

credulidade bem cômoda e fácil deve supor, ele ainda terá dificuldade para

realizar a segunda operação. A ele são propostas tantas doenças e tantas

circunstâncias, que antes de chegar à certeza sobre esse ponto o espírito

humano perde seu latim; e antes de encontrar entre aquela infinidade de

coisas o que é aquele chifre; entre aquela infinidade de doenças, a epilepsia; 

entre tantos temperamentos, o melancólico; entre tantas estações, o inverno; 

entre tantos povos, o francês; entre tantas idades, a velhice; entre tantas

mutações celestes, a conjunção de Vênus e Saturno; entre tantas partes do

corpo, o dedo; e em tudo isso não sendo guiado por raciocínio nem por

conjectura, nem por exemplo, nem por inspiração divina, mas só pelo

movimento da fortuna, seria preciso que a fortuna fosse perfeitamente

artística, ordenada e metódica. E depois, quando se obteve a cura, como

pode ele garantir que não foi porque a doença chegara a seu fim, ou que foi

efeito do acaso? Ou a ação de alguma outra coisa que o paciente tivesse

comido, ou bebido, ou tocado naquele dia? Ou o mérito das preces de sua

avó? Ademais, se essa prova tivesse sido perfeita, quantas vezes foi

reiterada, e essa longa enfiada de acasos e encontros foi repercorrida para

se concluir por uma regra? E quando ela for concluída, por quem o será? De

tantos milhões, há apenas três homens que se metem a registrar suas

experiências. A sorte terá encontrado justamente um desses? E o que seria

se um outro e se cem outros fizessem experiências contrárias? Talvez

enxergássemos alguma luz se todos os julgamentos e raciocínios dos homens

nos fossem conhecidos. Mas que três testemunhas e três doutores

representem o gênero humano não é razoável: seria preciso que a natureza

humana os tivesse eleito e escolhido e que fossem declarados nossos

representantes por procuração expressa. 

À SENHORA DE DURAS323

Senhora, encontrastes-me nesta passagem324 quando viestes ultimamente me ver. Como é possível que essas inépcias se encontrem um dia em vossas

mãos, quero também que deem testemunho de que o autor se sente muito

honrado com o favor que lhes fareis. Reconhecereis essa mesma atitude e

esse mesmo ar que vistes em sua conversação. Ainda que eu pudesse ter

adotado outro modo que não o meu corrente, e alguma outra forma mais

honrosa e melhor, não o teria feito, pois não quero destes escritos senão que me representem ao natural em vossa lembrança. Essas mesmas condições e

faculdades que conhecestes e acolhestes, senhora, com muito mais honra e

cortesia do que elas merecem, quero alojá-las (mas sem alteração e

mudança) num corpo sólido, que possa durar alguns anos, ou alguns dias

depois de mim, e nas quais as encontrareis quando vos aprouver refrescar

vossa memória sem vos dar ao trabalho de recordá-las de outra forma: elas

não merecem tanto. Desejo que continueis o favor de vossa amizade por mim, 

com essas mesmas qualidades por meio das quais ela se produziu. Não

procuro de jeito nenhum que me amem e me estimem mais morto do que vivo. 

A atitude de Tibério é ridícula e no entanto comum: ele tinha mais cuidado em

estender sua fama ao futuro do que em tornar-se estimável e agradável aos

homens de seu tempo. Se eu fosse destes para quem o mundo deve render

homenagens, me consideraria quite com a metade, mas que ele me pagasse

de antemão; que elas se apressassem e se amontoassem ao meu redor, mais

espessas que longas, mais plenas que duradouras. E que desvanecessem

corajosamente ao mesmo tempo que minha consciência e quando seu doce

som não mais atingisse meus ouvidos. Nesta hora em que estou prestes a

abandonar o convívio dos homens, seria uma ideia tola mostrar-me a eles com

um novo mérito. Não considero como um ganho os bens que não pude

empregar em minha vida. Quem quer que eu seja, quero sê-lo em outro lugar

que não apenas no papel. Minha arte e minha indústria foram empregadas em

valorizar a mim mesmo. Meus estudos, a me ensinarem a agir, não a

escrever. Eis meu ofício e minha obra. Sou menos um fazedor de livros do que

de nenhuma outra tarefa. Desejei ter competência para servir às minhas

comodidades presentes e essenciais, não para armazená-la como reserva

para meus herdeiros. Quem tem valor que o faça conhecer em seus hábitos, 

em suas conversas correntes, a tratar do amor ou das contendas, no jogo, na

cama, na mesa, na conduta de seus negócios, na sua administração

doméstica. Aqueles que vejo fazer bons livros dentro de calças rasgadas

teriam primeiramente feito suas calças se tivessem acreditado em mim. 

Perguntai a um espartano se prefere ser bom retórico a bom soldado: e eu

também, preferiria ser cozinheiro se não tivesse quem me servisse. Meu

Deus, senhora!, como detestaria tal reputação de ser homem hábil por escrito

e homem nulo e tolo em outros assuntos! Ainda prefiro ser um tolo aqui e

acolá a ter escolhido tão mal onde empregar meu valor. Assim, longe de

querer procurar uma nova honra com essas tolices, terei feito muito se não

perder um pouco desse pouco que adquiri. Pois além daquilo que este retrato

morto e mudo esconderá de meu ser natural, ele não representa meu melhor

estado, mas muito mais aquele em que já decaíram meu primeiro vigor e

minha vivacidade, agora tirando para o murcho e o rançoso. Estou no fundo do

barril, que cheira a fim e a borra. De resto, senhora, não teria ousado agitar

tão atrevidamente os mistérios da medicina visto o crédito que vós e tantos

outros lhe dais se não tivesse sido levado a isso por seus próprios autores. 

Creio que entre os latinos só há dois deles, Plínio, o Velho, e Celso. Se os

virdes um dia, pensareis que falam bem mais duramente sobre a arte deles do

que faço: apenas a belisco, eles a degolam. Plínio zomba, entre outras coisas, 

de que, quando já gastaram todo o seu latim, inventam essa bela esquiva de

despachar os doentes, que eles agitaram e atormentaram à toa com suas

drogas e dietas, uns para irem se socorrer com os votos e milagres, outros

para as águas termais. (Não vos enfureceis, senhora, ele não fala das daqui, 

que estão sob a proteção de vossa casa e que são todas devotas aos

Gramont.) Têm um terceiro modo de escapar para afastar-nos deles e

livrarem-se das críticas que podemos lhes fazer sobre a pouca melhora de

nossos males que ficaram tanto tempo sob seu controle a ponto de não lhes

restar mais nenhuma invenção para nos distrair: é mandar-nos procurar o bom

clima em alguma outra região. Senhora, já basta: haveis de me dar licença

para retomar o fio de meu assunto do qual me desviei para entreter-me

convosco. 

Foi, parece-me, Péricles que, tendo sido indagado como estava passando, 

disse: “Podeis julgar por isto”, e mostrou os amuletos que prendera no

pescoço e no braço. Queria indicar que estava bastante doente já que

chegara ao ponto de recorrer a coisas tão vãs e deixar-se guarnecer daquele

jeito. Não digo que um dia eu não possa ser levado a essa ideia ridícula de

confiar minha vida e minha saúde à mercê e à orientação dos médicos; 

poderei cair nessa loucura, não posso responder por minha firmeza futura; 

mas, então, se alguém indagar de mim como estou passando, também

poderei dizer, como Péricles: “Podeis julgar por isto”, mostrando minha mão

carregada de seis dracmas de opiato: será um sinal bastante evidente de uma

doença violenta e estarei com meu juízo completamente deteriorado. Se o

pavor e a intolerância com a dor ganharem isso de mim poderá se concluir por

uma febre bem violenta em minha alma. Dei-me ao trabalho de defender essa

causa, que conheço um tanto mal, para apoiar e confortar um pouco a

propensão natural contra as drogas e a prática de nossa medicina, que em

mim derivou de meus ancestrais, a fim de que não fosse apenas uma

tendência estúpida e temerária e que tivesse um pouco mais de forma. 

Também a fim de que os que me veem tão firme contra as exortações e

ameaças que me fazem quando minhas doenças me atacam não pensem que

seja simples obstinação; ou que não haja alguém tão maldoso para ainda

pensar que seja um aguilhão da glória: seria um desejo bem despropositado

querer vangloriar-me de uma atitude que tenho em comum com meu jardineiro

e meu arreeiro. Certamente não tenho o coração tão fátuo nem tão cheio de

vento para que eu fosse trocar um prazer tão sólido, carnudo e substancial, 

como a saúde, por um prazer imaginário, espiritual e aéreo. A glória, mesmo a

dos quatro filhos de Aymon, 325 custa caro demais para um homem de meu temperamento se lhe custar três boas crises de cólica. Saúde, por Deus! Os

que amam nossa medicina podem ter também suas considerações boas, 

grandes e sólidas: não detesto as opiniões contrárias às minhas. Estou muito

longe de me assustar ao ver a discordância entre meus julgamentos e os dos

outros e não me torno incompatível com a sociedade dos homens por terem

outra opinião e partido que não o meu. Ao contrário (como a variedade é o

estilo mais geral que a natureza seguiu, e mais nos espíritos do que nos

corpos, pois os espíritos são de substância mais flexível e passível de outras

formas), acho bem mais raro ver concordarem nossos temperamentos e

nossos desígnios. E nunca houve no mundo duas opiniões parecidas, como

tampouco dois pelos ou dois grãos. Sua qualidade mais universal é a

diversidade. 

LIVRO TERCEIRO


Sobre o arrependimento

Capítulo II


Este é o segundo e último capítulo de Os ensaios (depois do capítulo das


orações) que aborda um tema religioso. É uma reflexão sobre a penitência, 


um dos sete sacramentos do dogma católico, obtida graças à confissão, que


então era obrigatória pelo menos uma vez por ano. Como o bom gigante


Gargantua, de Rabelais, Montaigne sabe que um homem pode viver como


um fidalgo cristão, sem reproche mas não sem pecado. Fala do tema com


tanta ousadia que, no século seguinte, será denunciado pelos jansenistas, 


que o acusam de não se arrepender de nada. Ora, Montaigne questiona a


possibilidade do arrependimento, que nunca será mais que uma “cerimônia”, 


e declara, não sem provocação, que é impermeável a esse sentimento, a


seu ver quase sempre confundido com o remorso estéril. Pensa que a


contrição é impossível para o homem: seria uma ilusão, ou, pior, uma


hipocrisia do jogo social. O ideal humano seria mostrar-se irrepreensível em


seu foro íntimo, tanto no lar como em sociedade. 

Os outros formam o homem, eu o relato, e represento um em particular, bem malformado; e o qual, se tivesse de moldá-lo de novo, faria de fato bem

diferente do que ele é. Mas está feito. Ora, os traços de minha pintura não se

extraviam, embora se modifiquem e diversifiquem. O mundo não passa de um

perene balanço: todas as coisas se movimentam incessantemente, a Terra, os

rochedos do Cáucaso, as pirâmides do Egito; tanto com o movimento geral

como com o seu. A própria constância não é outra coisa além de um

movimento mais lânguido. Não posso ter certeza de meu objeto: ele segue

confuso e cambaleante, com uma embriaguez natural. Pego-o neste ponto, 

como ele é, no instante em que me interesso por ele. Não pinto o ser, pinto a

passagem: não a passagem de uma idade à outra, ou, como diz o povo, de

sete em sete anos, mas de dia em dia, de minuto em minuto. Devo adaptar

minha história ao momento. Breve poderei mudar, não só por acidente mas

também por intenção. É um registro de ocorrências diversas e mutáveis, de

ideias indecisas, e se calhar, contrárias: seja que sou outro eu mesmo, seja

que apreendo os assuntos por outras circunstâncias e considerações. Tanto

assim que talvez me contradiga, mas, como dizia Dêmades, não contradigo a

verdade. Se minha alma pudesse se firmar, eu não experimentaria mas me

decidiria: ela está sempre em aprendizagem e em prova. Proponho uma vida

humilde e sem lustro: pouco importa. Pode-se ligar toda a filosofia moral tanto

a uma vida ordinária e privada como a uma vida de mais rico estofo: cada

homem traz a forma inteira da condição humana. Os autores comunicam-se

com o público por alguma marca especial, externa a eles. Sou o primeiro a

fazê-lo por meu ser universal: como Michel de Montaigne, não como gramático

ou poeta ou jurisconsulto. Se o mundo se queixa de que falo demais de mim, 

queixo-me de que ele não pensa sequer em si mesmo. Mas é razoável que, 

com uma vida tão particular, eu pretenda tornar-me público e conhecido? É

razoável que apresente ao mundo, em que a forma e a arte têm tanto crédito

e autoridade, efeitos naturalmente crus e simples e de uma natureza ainda um

tanto fraquinha? Construir livros sem ciência não é fazer uma muralha sem

pedra, ou algo parecido? As fantasias musicais são conduzidas pela arte, as

minhas, pelo acaso. Ao menos tenho essa regra de que nunca um homem

tratou de assunto que compreendesse e conhecesse melhor do que o faço

com este que empreendi: e neste sou o homem mais sábio em vida. Em

segundo lugar, que nunca nenhum penetrou mais longe em sua matéria nem

descascou mais em detalhes seus elementos e consequências, e chegou mais

exata e plenamente ao fim a que se propusera em sua tarefa. Para executá-la

só preciso conferir-lhe fidelidade: aqui ela está, a mais sincera e pura que

existe. Digo a verdade, não tanto à saciedade, mas tanto quanto ouso dizê-la. 

E ouso um pouco mais ao envelhecer, pois parece que o costume concede a

essa idade mais liberdade de tagarelar e indiscrição ao falar de si. Não pode

acontecer aqui o que vejo com frequência acontecer: que o artesão e o

artefato se contrariem: “Como um homem de convívio tão correto fez um texto

tão tolo?”, ou “Como escritos tão sábios partiram de um homem de tão pobre

convívio?”. Quem tem uma conversação comum e escritos de raro valor, isto

quer dizer que sua capacidade está ali de onde a toma emprestada, e não

nele. Uma personalidade sábia não é sábia em tudo, mas o talentoso é

talentoso em tudo, até mesmo no que ignora. Aqui iremos num mesmo passo

e em harmonia, meu livro e eu. Em outro lugar, pode-se recomendar ou acusar

a obra, separadamente do operário: aqui não, quem toca um toca o outro. 

Quem a julgar sem conhecê-la prejudicará mais a si do que a mim; quem a

tiver conhecido terá me satisfeito totalmente. Ficarei feliz, além de meu mérito, 

se tiver apenas esta parte da aprovação pública: que eu faça sentir às

pessoas inteligentes que era capaz de tirar proveito da ciência se tivesse tido

alguma, e que merecia que a memória me socorresse melhor. Apresentemos

aqui as desculpas pelo que costumo dizer: que raramente me arrependo e que

minha consciência está contente consigo, não como a consciência de um anjo

ou de um cavalo, mas como a consciência de um homem. E acrescentando

sempre este refrão, não um refrão de pura convenção mas de sincera e

fundamental submissão: de que falo inquirindo e ignorando, reportando-me

como conclusão, pura e simplesmente, às crenças comuns e legítimas. Não

ensino, relato. Não há vício verdadeiramente vício que não choque e que um

julgamento íntegro não acuse; pois sua feiura e seus inconvenientes são tão

aparentes que talvez tenham razão os que dizem que ele é produzido

principalmente pela estupidez e ignorância, de tal forma é difícil imaginar que o

conheçamos sem odiá-lo. A maldade absorve a maior parte de seu próprio

veneno e envenena-se. O vício deixa como uma úlcera na carne, um

arrependimento na alma, que sempre se arranha e ensanguenta a si mesma. 

Pois a razão apaga as outras tristezas e dores mas engendra a do

arrependimento, que é mais grave uma vez que nasce no interior, como o frio

e o quente das febres é mais lancinante que o que vem de fora. Considero

vícios (mas cada um segundo sua importância) não só os que a razão e a

natureza condenam, mas também os que a opinião dos homens, mesmo falsa

e errônea, forjou, se as leis e os usos os autorizam. Da mesma maneira, não

há conduta louvável que não regozije uma natureza bem-nascida. Há sem

dúvida não sei que satisfação em agir bem que nos alegra em nós mesmos, e

um generoso orgulho que acompanha a boa consciência. Uma alma viciosa

mas corajosa pode talvez armar-se de segurança, mas não pode prover-se

desse deleite e dessa satisfação. Não é um pequeno prazer sentir-se

preservado do contágio de um século tão corrompido e dizer consigo mesmo:

“Quem me visse até dentro da alma, mesmo assim não me acharia culpado

nem da aflição nem da ruína de ninguém; nem de vingança ou inveja, nem de

ofensa pública às leis; nem de revolta326 ou distúrbios; nem de falta à minha palavra; e embora a licença deste tempo o permita e o ensine a cada um de

nós, não pus a mão nos bens nem na bolsa de um homem francês, e só vivi da

minha, tanto na guerra como na paz; nem me servi do trabalho de ninguém

sem pagar”. Esses testemunhos de nossa consciência agradam, e esse júbilo

natural nos é um grande benefício, e o único pagamento que jamais nos falta. 

Basear a recompensa de suas ações virtuosas na aprovação dos outros é

adotar um fundamento muito incerto e confuso, e notadamente num século

corrompido e ignorante como este a boa estima do povo é injuriosa. Em quem

se fiar para saber o que é louvável? Deus me guarde de ser homem de bem

segundo a descrição honrosa que vejo todo dia cada um fazer de si. Quae


fuerant vitia, mores sunt. 327Vícios de outrora, costumes de hoje.] Alguns de meus amigos por vezes resolveram criticar-me e recriminar-me de peito

aberto, seja por iniciativa própria ou solicitados por mim, como um dever que, 

para uma alma bem formada, supera todos os deveres da amizade, não só

em utilidade mas em gentileza também. Sempre o acolhi com os braços mais

abertos da cortesia e do reconhecimento. Mas para falar neste momento em

sã consciência, volta e meia vi em suas críticas e seus elogios tanta falsa

medida que eu não estaria errado em fazer errado ao meu jeito, em vez de

certo ao jeito deles. Nós, principalmente, que vivemos uma vida interior que só

está à mostra para nós, devemos ter estabelecido um modelo interior que seja

a pedra de toque de nossos atos, pelo qual ora nos lisonjeamos, ora nos

castigamos. Tenho minhas leis e meu tribunal para julgar a mim mesmo, e a

eles me dirijo mais que a outro lugar. Restrinjo minhas ações em função dos

outros, mas só as estendo em função de mim. Só vós é que sabeis se sois

covarde e cruel, ou leal e devotado: os outros não vos veem, adivinham-vos

por conjecturas incertas; veem não tanto vossa natureza como vossa arte. Por

isso, não confiais em sua sentença, confiais na vossa. Tuo tibi judicio est


utendum. 328
Deves recorrer a teu próprio julgamento. Virtutis et vitiorum grave
ipsius conscientiae pondus est: qua sublata, jacent omnia. 329 A consciência da virtude e do vício tem grande peso; mas suprimi-a, e tudo desaba.] Mas o que

dizem, de que o arrependimento segue de perto o pecado, não parece referir-

se ao pecado que está em sua mais alta pompa, aquele que se aloja em nós

como em seu próprio domicílio. Podemos renegar e desdizer os vícios que

nos surpreendem e para os quais as paixões nos levam; mas os que por longo

hábito estão enraizados e ancorados numa vontade forte e vigorosa não estão sujeitos a contradição. O arrependimento é apenas um desmentido de nossa

vontade, uma reviravolta de nossos pensamentos, que nos move em todas as

direções. Faz o homem renegar sua virtude passada e sua continência:


Quae mens est hodie, cur eadem non puero fuit, 


Vel cur his animis incolumes non redeunt genae? 330

Esse estado de espírito de hoje, por que não tive em criança? Ou por que, 

com esses sentimentos, minhas faces não voltam a ser glabras? 

É uma vida rara esta que se mantém em ordem até na intimidade. Cada um

pode tomar parte do espetáculo e representar um personagem honesto no

estrado; mas ser regrado por dentro, em seu peito, em que tudo nos é

permitido, em que tudo está escondido, esse é o ponto. O mais perto disso é

ser assim em casa, em nossas ações ordinárias das quais não temos de

prestar contas a ninguém, nas quais não há afetação nem artifício. E por essa

razão Bias, ao pintar um excelente governo da família, diz: “Que o senhor seja

em casa tal como é fora por temor da lei e do que os homens podem dizer”. E

foi uma digna frase a de Júlio Druso331 aos operários que lhe ofereciam por 3

mil escudos pôr sua casa num tal estado que os vizinhos não mais teriam a

vista que tinham: “Dar-vos-ei 6 mil”, disse ele, “e fazei que cada um ali veja

todas as partes”. Comenta-se honrosamente a prática de Agesilau de, ao

viajar, alojar-se nas igrejas a fim de que o povo e mesmo os deuses o vissem

em seus atos privados. Um homem pode ter sido extraordinário no mundo e

sua mulher e seu criado nele nada enxergarem de, pelo menos, digno de nota. 

Poucos homens foram admirados por seus domésticos. Ninguém foi profeta

não só em sua casa mas em seu país, diz a experiência das histórias. O

mesmo se aplica às trivialidades. E nesse meu modesto exemplo vê-se a

imagem dos grandes. Em minha terra da Gasconha acham engraçado me

verem impresso. Quanto mais se afasta de minha morada o conhecimento que

têm de mim, tanto mais eu valho. Em Guyenne pago aos editores; em outras

partes eles me pagam. Nessa particularidade fundam-se os que se escondem, 

vivos e presentes, para ter fama, mortos e ausentes. Prefiro ter menos fama. 

E só me jogo ao mundo pela parte que dele tiro. Quando eu partir, ele estará

quite comigo. Aquele que o povo conduz com admiração até sua porta depois

de um ato público se despe, junto com sua toga, desse papel, e torna a cair

tanto mais baixo quanto mais alto se elevara. Dentro dele tudo é tumulto e

vileza. Se ali houvesse um regulamento, seria preciso um julgamento vivo e

bem sutil para percebê-lo naquelas ações modestas e privadas. Acresce que

a ordem é uma virtude sombria e obscura. Conquistar uma brecha, conduzir uma embaixada, dirigir um povo são ações brilhantes; ralhar, rir, vender, 

pagar, amar, odiar e conversar com os seus e consigo mesmo, de modo

suave e justo, não relaxar, não se desmentir é coisa mais rara, mais difícil e

menos notável. As vidas reclusas enfrentam, pouco importa o que se diga, 

deveres tão ou mais severos e extensos do que enfrentam as outras vidas. E

as pessoas privadas, diz Aristóteles, servem à virtude com mais dificuldade e

de modo mais elevado do que o fazem os que exercem uma magistratura. 

Preparamo-nos para as ocasiões eminentes mais pela glória do que por

consciência. O modo mais curto de chegar à glória seria fazer por consciência

o que fazemos pela glória. E a virtude de Alexandre, em seu teatro, parece-

me apresentar bem menos vigor que a de Sócrates naqueles exercícios

modestos e obscuros. Imagino facilmente Sócrates no lugar de Alexandre; 

Alexandre no de Sócrates, não consigo: a quem perguntar àquele o que sabe

fazer, ele responderá: “Subjugar o mundo”; a quem perguntar a este, 

responderá: “Levar uma vida humana de acordo com sua condição natural”, 

ciência bem mais geral, mais dificil e mais legítima. O valor da alma não

consiste em ir alto, mas ir ordenadamente. Sua grandeza não se exerce na

grandeza mas na mediocridade. Assim como os que nos julgam e nos avaliam

internamente não fazem muito caso do brilho de nossas ações públicas e

veem que são apenas filetes e pingos de água limpa brotados de um fundo, 

afinal, lodoso e pesado, assim também os que nos julgam por essa bela

aparência externa concluem o mesmo de nossa constituição interna, e não

conseguem acoplar faculdades ordinárias e semelhantes às suas com essas

outras faculdades que os espantam, tão distantes de seu alcance. Por isso

damos aos demônios formas selvagens. E quem não dá a Tamerlão

sobrancelhas alteadas, narinas alargadas, um rosto pavoroso e um tamanho

desmesurado, como é o tamanho da ideia que fazemos pela reputação de seu

nome? Se outrora me tivessem feito ver Erasmo, teria sido difícil que eu não

tomasse como adágios e apotegmas tudo o que ele dissesse a seu criado e à

sua anfitriã. Mais provavelmente imaginamos na latrina ou sobre sua mulher

um artesão do que um grande presidente, venerável por seu comportamento e

competência. Parece-nos que daqueles altos tronos não se rebaixam para

simplesmente viver. Como as almas viciosas são muitas vezes incitadas a agir

bem por algum impulso externo, também o são as virtuosas para agir mal. 

Portanto é preciso julgá-las por seu estado sereno, quando estão em casa

consigo mesmas, se por vezes o estão; ou ao menos quando estão mais

próximas do repouso e em estado natural. As tendências naturais se ajudam e

se fortificam pela educação, mas não se modificam nem se superam. Em

minha época, mil naturezas escaparam para a virtude ou para o vício apesar de uma educação oposta. 


Sic ubi desuetae silvis in carcere clausae


Mansuevere ferae, et vultus posuere minaces, 


Atque hominem didicere pati, si torrida parvus


Venit in ora cruor, redeunt rabiesque furorque, 


Admonitaeque tument gustato sanguine fauces, 


Fervet, et a trepido vix abstinet ira magistro. 332

Assim, quando longe de suas florestas as feras trancadas em suas jaulas

amansaram, desistiram de seus ares ameaçadores e aprenderam a

suportar a presença humana, se uma gota de sangue fresco correr em sua

garganta ardente, voltam a raiva e a ferocidade; despertada pelo gosto de

sangue a garganta incha, a cólera ferve e mal poupa o domador todo

trêmulo. 

Não extirpamos essas maneiras originais, mas as cobrimos, escondemos. A

língua latina é para mim como que natural: compreendo-a melhor que o

francês, mas há quarenta anos que praticamente não mais a uso para falar

nem para escrever. No entanto, sob emoções extremas e repentinas, em que

caí duas ou três vezes na vida, e uma ao ver meu pai perfeitamente saudável

cair para trás, sobre mim, desmaiado, sempre as primeiras palavras que me

saíram do fundo das entranhas foram em latim: a natureza surdindo e

expressando-se à força apesar de uma prática tão longa e contrária. E esse

exemplo vale para muitos outros. Em meu tempo, os que tentaram reformar

os costumes do mundo por novas opiniões reformaram os vícios da aparência, 

os da essência os deixam lá, se não os aumentam: e o aumento é de temer. 

Dispensamos de bom grado qualquer outra ação correta em vista dessas

reformas externas, de menor custo e maior mérito; e com isso satisfazemos

por baixo preço os outros vícios naturais, consubstanciais e internos. Olhai um

pouco o que nossa experiência mostra a esse respeito. Não há ninguém que, 

se escutar a si mesmo, não descubra em si uma forma sua, uma forma

dominante que luta contra a educação e contra a tempestade das paixões que

lhe são contrárias. Quanto a mim, não me sinto muito sacudido por abalos:

mantenho-me quase sempre em meu lugar, como fazem os corpos pesados e

vagarosos. Se não estou “em casa”, estou sempre por perto: meus excessos

não me levam muito longe: neles não há nada de extremo e estranho, e, 

também, mudo de opinião de modo saudável e vigoroso. A verdadeira

condenação, e que afeta o comportamento comum de nossos homens, é que

mesmo seu afastamento do mundo é cheio de corrupção e sujeira; a ideia de se emendarem é confusa, sua penitência, doentia e culposa, mais ou menos

tanto quanto seu pecado. Alguns, por estarem presos ao vício por um laço

natural ou longo hábito, não mais enxergam sua feiura. A outros (em cujo

regimento estou), o vício pesa mas o contrabalançam com o prazer que dão

ou com outra coisa, e o suportam e a ele se prestam, por certo preço. 

Viciosamente, porém, e covardemente. Talvez se pudesse imaginar, contudo, 

uma extrema desproporção em que, com justiça, o prazer desculparia o

pecado, como dizemos a respeito da utilidade. Não só quando o prazer fosse

fortuito e não fizesse parte do pecado, como no furto, mas quando o prazer

reside em exercer o pecado, como na relação carnal com as mulheres, em

que a incitação é violenta e, dizem, às vezes invencível. Outro dia, quando

estava em Armagnac, na terra de um parente meu, vi um camponês que todos

chamam de O Ladrão. Ele fazia assim o relato de sua vida: tendo nascido

mendigo e achando que ao ganhar o pão com o trabalho de suas mãos jamais

conseguiria precaver-se o suficiente contra a indigência, resolveu virar ladrão e

empregou nesse ofício toda a sua juventude, em total segurança, graças à

sua força corporal; fazia a colheita e a vindima nas terras de outros, mas

aquilo era longe e chegava em quantidades tão grandes que era inimaginável

que um homem tivesse carregado tanta coisa nas costas, numa só noite; e

além disso tomava o cuidado de dispersar por igual o prejuízo que causava, 

de tal modo que cada um em particular achasse a perda mais suportável. A

essa hora, já na velhice, ele está rico para um homem de sua condição graças

a esse tráfico, que confessa abertamente. E para arranjar-se com Deus por

suas aquisições, diz estar todos os dias querendo satisfazer com boas ações

os sucessores dos que roubou; e, se não terminar (pois não consegue

satisfazer todos ao mesmo tempo), encarregará seus herdeiros de fazê-lo, 

com base no conhecimento que só ele tem do mal que fez a cada um. Por

essa descrição, seja verdadeira ou falsa, ele vê o furto como uma ação

desonesta e o odeia, mas menos que a indigência: arrepende-se bem

sinceramente, mas não se arrepende uma vez que o furto era assim

contrabalançado e compensado. Esse não é aquele hábito que nos incorpora

ao vício e a ele adapta nosso próprio entendimento; nem é o vento impetuoso

que vai perturbando e cegando nossa alma com seus abalos e precipita-nos

num instante, com julgamento e tudo, no poder do vício. Faço habitualmente a

fundo aquilo que faço, e caminho por inteiro: não tenho emoção que se

esconda e se furte à minha razão, que não se conduza mais ou menos com o

consentimento de todos os meus elementos, sem divisão, sem sedição

intestina; a meu julgamento cabe totalmente a culpa ou o elogio; e a culpa que

sentiu uma vez sente sempre, pois quase desde seu nascimento é uno, com a mesma inclinação, a mesma rota, a mesma força. E em matéria de opiniões

gerais, desde a infância alojei-me no ponto em que devia me manter. 

Deixemos de lado os pecados impetuosos, rápidos e súbitos. Mas esses

outros pecados, tantas vezes repetidos, examinados e meditados, ou os

pecados que podemos chamar de temperamento, ou pecados de profissão ou

de vocação, não posso conceber que estejam plantados tanto tempo num

mesmo coração sem que a razão e a consciência de quem os possui os

desejem constantemente e os aceitem assim. E o arrependimento que esse

indivíduo se vangloria de lhe vir em determinado instante é, para mim, um

pouco duro de imaginar e conceber. Não sigo a escola de Pitágoras, em que

os homens adotam uma alma nova quando se aproximam das estátuas dos

deuses para recolher seus oráculos; a não ser que ele tenha desejado dizer

isto mesmo: que essa alma deve ser diferente, nova e emprestada por um

tempo, já que a nossa mostra tão poucas marcas de purificação e limpeza que

convenham a essa cerimônia. Eles fazem tudo ao contrário dos preceitos

estoicos, que nos ordenam corrigir as imperfeições e vícios que

reconhecemos em nós mas nos proíbem de alterar o repouso de nossa alma. 

Estes homens aqui nos fazem crer que interiormente sentem grande

desagrado e remorso mas nada nos mostram para se emendar, nem uma

melhora nem uma interrupção. Não há cura, porém, se não nos livrarmos do

mal: se o arrependimento pesasse no prato da balança, venceria o pecado. 

Não encontro nenhuma qualidade tão fácil de contrafazer quanto a devoção, a

não ser que o comportamento e a vida estejam de acordo com ela: sua

essência é abstrusa e oculta, as aparências, fáceis e pomposas. Quanto a

mim, posso desejar ser inteiramente outro, posso condenar meu modo de ser

geral e desgostar de mim, e suplicar a Deus que me reforme por completo e

me desculpe por minha fraqueza natural: mas a isso não devo chamar de

arrependimento, parece-me, como tampouco o desagrado de não ser anjo

nem Catão. Minhas ações são reguladas pelo que sou e estão em harmonia

com minha condição. Não posso fazer melhor e o arrependimento não toca

propriamente as coisas que não estão em nosso poder, mas o remorso, sim. 

Imagino infinitas naturezas mais elevadas e mais regradas que a minha. Mas

ao fazer isso não melhoro minhas faculdades, assim como nem meu braço

nem meu espírito se tornam mais vigorosos porque imagino outros que o

sejam. Se imaginar e desejar um modo de agir mais nobre que o nosso

produzissem o arrependimento do nosso, teríamos de nos arrepender de

nossas ações mais inocentes, tanto mais que bem vemos que na natureza

excelente teriam sido conduzidas com mais perfeição e dignidade; e

gostaríamos de fazer o mesmo. Quando comparo meus comportamentos na

mocidade e na velhice, acho que em geral os conduzi com ordem, a meu ver. 

É tudo de que sou capaz. Não me vanglorio: em circunstâncias parecidas

sempre seria assim. Não é uma mancha, é mais uma tinta geral que me cobre. 

Não conheço arrependimento superficial, médio e cerimonioso. Ele tem de me

tocar em todas as partes antes que eu o chame assim, e pegar minhas

entranhas e afetá-las tão profunda e globalmente como Deus me vê. Quanto

aos negócios, escaparam-me várias boas ocasiões por falta de uma condução

feliz: minhas escolhas, porém, eram certas, segundo as circunstâncias que se

apresentavam. Elas sempre pegam o partido mais fácil e seguro. Creio que

em minhas decisões passadas procedi sensatamente, de acordo com minha

regra, visto o estado do negócio que me propunham; e faria o mesmo daqui a

mil anos, em ocasiões semelhantes. Não olho como ele é a esta hora, mas

como era quando eu decidia. A força de qualquer decisão reside no tempo: as

ocasiões e condições alteram-se e mudam sem cessar. Incorri em certos

erros graves e importantes em minha vida, não por falta de bom julgamento

mas por falta de sorte. Há partes secretas e imprevisíveis nos objetos que

manejamos, em especial na natureza dos homens: condições mudas, 

invisíveis, desconhecidas às vezes do próprio possuidor, que se produzem e

despertam por acontecimentos que surgem. Se minha sabedoria não

conseguiu penetrá-las nem prevê-las, não a critico por isso: sua tarefa atém-

se a seus limites. Se o acontecimento me derrota e se favorece o partido que

recusei, não há remédio, não me recrimino, acuso minha fortuna, não minha

obra: isso não se chama arrependimento. Fócio dera aos atenienses certo

conselho que não foi seguido; no entanto, como o caso se passava

exitosamente contra sua opinião, alguém lhe disse: “Então, Fócio, estás

contente que a coisa ande tão bem?”. “Sim, muito contente”, disse, “que tenha

acontecido isso mas não me arrependo de ter aconselhado aquilo. Quando

meus amigos se dirigem a mim para ser aconselhados, faço-o livre e

claramente, sem me deter, como faz quase todo mundo, em que, sendo a

coisa arriscada, pode acontecer o contrário de meu conselho, e por aí eles

tenham de criticar meu conselho: não me preocupo. Pois estarão errados, e

eu não devia ter lhes recusado esse serviço.” Não posso culpar por meus

erros ou infortúnios outro que não eu. Pois de fato raramente me sirvo dos

conselhos de outros, a não ser por reverência cerimoniosa ou quando preciso

de informação sobre a ciência ou o conhecimento do fato. Porém, nas coisas

em que só tenho de empregar o julgamento, as razões externas podem servir

para me apoiar mas pouco para me desviar. Escuto-as todas, polida e

favoravelmente. Mas, que me lembre, até agora só acreditei nas minhas. A

meu ver são apenas moscas e átomos que distraem minha vontade. Prezo

pouco minhas opiniões, mas prezo igualmente pouco as dos outros, e a

fortuna me paga dignamente. Se não recebo conselho, também dou pouco. 

Sou pouco indagado e menos ainda acreditado, e não sei de nenhuma

iniciativa pública nem privada que meu conselho tenha reerguido e endireitado. 

Mesmo aquelas pessoas que o acaso de certo modo ligou a meu juízo

deixaram de melhor grado manipular-se por outro que não o meu. Como sou

cioso tanto dos direitos de meu sossego como dos direitos de minha

autoridade, prefiro assim. Deixando-me fora, agem conforme meu desejo, que

é estabelecer-me e conter-me inteiramente em mim mesmo: é um prazer estar

desinteressado dos negócios dos outros e desobrigado de defendê-los. Tenho

pouco a lamentar todos esses negócios, e pouco importa como terminaram, 

pois já se passaram. A ideia de que deviam acontecer assim retira-me

qualquer pesar: ei-los no grande curso do universo e no encadeamento das

causas estoicas. Nosso pensamento não pode, por desejo e imaginação, 

mexer num ponto, pois toda a ordem das coisas desaba, e tanto o passado

como o futuro. Aliás, detesto esse arrependimento acidental que vem com a

idade. Aquele que, na Antiguidade, dizia estar em dívida com os anos por o

terem livrado da volúpia tinha opinião diferente da minha: jamais serei grato à

impotência por qualquer bem que ela me faça. Nec tam aversa unquam


videbitur ab opere suo providentia, ut debilitas inter optima inventa sit. 333 E

jamais a providência parecerá odiar tanto sua obra que a impotência seja

contada entre as perfeições.] Na velhice nossos apetites são raros: depois

que acabam invade-nos uma profunda saciedade. Nisso nada vejo ligado à

consciência. A tristeza e a fraqueza imprimem-nos uma virtude covarde e

catarrenta. Não devemos nos deixar levar tão completamente pelas

degenerescências naturais a ponto de alterar nosso julgamento. A juventude e

o prazer não me impediram outrora de reconhecer na volúpia o rosto do vício, 

nem o desgosto que os anos me trazem me impede de reconhecer o da

volúpia no vício. Agora que não estou mais nela, julgo-a como se estivesse. 

Eu, que sacudo minha razão tão viva e atentamente, acho que ela é a mesma

que eu tinha na idade mais licenciosa, a menos que, talvez, ao envelhecer

tenha enfraquecido e piorado. E acho que ela não se recusaria a embrenhar-

me nesses prazeres em consideração ao interesse de minha saúde física, 

assim como outrora não o fez por minha saúde espiritual. Por vê-la fora de

combate, não a estimo mais valorosa. Minhas tentações andam tão

combalidas e mortificadas que não merecem que ela se oponha: conjuro-as

apenas esticando as mãos à frente. Que recoloquem em presença dela minha

antiga concupiscência e temo que ela teria menos força a contê-la do que teve

outrora. Não a vejo julgar nada por si mesma que não julgasse então, nem nenhuma nova luz. Por isso, se há convalescença, é uma convalescença

defeituosa. Miserável tipo de remédio é dever à doença a sua saúde. Não

cabe à nossa desdita prestar esse serviço, cabe à felicidade de nosso

julgamento. Nada me obrigam a fazer por meio de desgraças e aflições, 

senão amaldiçoá-las; elas são para as pessoas que só despertam a

chicotadas. Minha razão corre mais livremente na prosperidade, fica bem mais

distraída e ocupada ao digerir os males que os prazeres. Vejo bem mais claro

em tempo sereno. A saúde é para mim uma advertência mais alegre e

também mais útil que a doença. Avancei tão longe quanto pude no caminho de

minha reparação e de uma vida regrada quando podia usufruí-la. Ficaria

envergonhado e insatisfeito se tivesse de preferir o infortúnio de minha velhice

a meus bons anos saudáveis, alertas, vigorosos. E se tivessem de me julgar

não pelo que fui mas pelo que cessei de ser. Em minha opinião, e não como

dizia Antístenes, é viver venturosamente, e não morrer venturosamente, que

faz a felicidade humana. Não me esforcei para amarrar monstruosamente a

cauda de um filósofo na cabeça e no corpo de um homem perdido, nem para

que esse mísero final tivesse de renegar e desmentir a mais bela, saudável e

longa parte de minha vida. Quero apresentar-me e mostrar-me uniformemente

por todos os lados. Se tivesse de reviver, reviveria como vivi. Nem me queixo

do passado nem temo o futuro; e, se não me engano, aconteceu por dentro

mais ou menos o que aconteceu por fora. Uma das principais dívidas que

tenho com minha fortuna é que o curso de meu estado físico tenha trazido

cada coisa em sua época: vi a erva, as flores e o fruto, e agora os vejo secar. 

Felizmente, já que é natural. Suporto bem mais pacientemente as doenças que

tenho, pois estão no seu tempo e que também me fazem lembrar mais

favoravelmente a longa felicidade de minha vida passada. Da mesma forma, 

minha sabedoria pode ser de tamanho idêntico, num e noutro tempo, mas era

bem brilhante e mais graciosa, viçosa, alegre, ingênua do que é atualmente, 

alquebrada, resmungona, trabalhosa. Renuncio, portanto, a essas melhoras

ocasionais e dolorosas. É preciso que Deus toque nosso coração. É preciso

que nossa consciência se corrija por si mesma, com o fortalecimento de nossa

razão e não com o enfraquecimento de nossos apetites. A volúpia não é em si

pálida nem descolorida por ser vista por olhos remelentos e turvos. Devemos

amar a temperança por si mesma, como a castidade, e por respeito a Deus, 

que isso nos ordenou; o que devemos às mazelas e o que devo ao benefício

de minha cólica não é castidade nem temperança. Não podemos nos

vangloriar de desprezar e combater a volúpia se não a vemos, se ignoramos

tanto suas graças como suas forças e sua beleza mais atraente. Conheço

uma e outra, cabe a mim dizê-lo. Mas parece-me que na velhice nossas almas ficam sujeitas a doenças e imperfeições mais inoportunas do que na

mocidade. Eu o dizia sendo jovem, e então me objetavam que ainda não tinha

barba no queixo; digo-o ainda, agora que minha barba grisalha me dá

credibilidade: chamamos sabedoria ao enfado de nossos humores, ao

desinteresse pelas coisas presentes. Mas na verdade não abandonamos tanto

os vícios e sim os mudamos, e, em minha opinião, para pior. Além de uma

vaidade tola e caduca, de uma tagarelice enfadonha, desses humores

espinhosos e insociáveis, e da superstição e de um gosto ridículo pelas

riquezas quando perdemos o uso delas, acho que há na velhice mais inveja, 

injustiça e maldade. Ela nos coloca mais rugas no espírito do que no rosto; e

não vemos almas, ou raríssimas, que ao envelhecer não cheirem a azedo e a

mofo. O homem marcha por inteiro para seu crescimento e seu encolhimento. 

Ao ver a sabedoria de Sócrates e as várias circunstâncias de sua

condenação, eu ousaria crer que, de certo modo, ele mesmo se prestou a

isso, por prevaricação, propositadamente, estando tão perto de sofrer, aos

setenta anos, o entorpecimento dos esplêndidos dotes de seu espírito e a

ofuscação de sua clareza costumeira. Quantas metamorfoses vejo a velhice

provocar todos os dias em vários conhecidos meus? É uma poderosa doença

e que se espalha natural e imperceptivelmente. Precisa-se de grande estoque

de esforço e grande precaução para evitar as imperfeições que ela nos

impõe, ou pelo menos para enfraquecer-lhes o avanço. Sinto que, não

obstante todas as minhas trincheiras, ela avança sobre mim, pé ante pé. 

Resisto tanto quanto posso mas não sei, afinal, aonde me levará. Seja como

for, estou contente que se saiba de onde terei caído. 


Sobre três relações

Capítulo III


Este é um dos capítulos mais pessoais da obra. Fala dos três passatempos


favoritos: a conversa com amigos, a companhia de mulheres bonitas e


honestas, se possível inteligentes, e a leitura dos livros. São as três relações


examinadas por Montaigne: formas de convívio social que enriquecem a vida


privada e fazem com que valha a pena viver. Depois da morte de La Boétie, 


o grande amigo, as amizades mais correntes não lhe suscitam entusiasmo, 


são insípidas. O único adjetivo comum a amigos, mulheres e livros é


honnête (honrado e decente). A relação social ideal engajaria o homem por


inteiro, corpo e alma. Por si só nenhuma dessas três relações responde a


esse objetivo, pois as duas primeiras engajam o corpo e a alma em


proporções muito diferentes, enquanto os livros praticamente não engajam o


corpo. Ele insiste no fato de que a relação sexual é mais que uma


necessidade física e que, portanto, não deve ser mera fome a ser satisfeita


fisicamente sem o envolvimento de faculdades mais elevadas. O fidalgo que


se isolou no alto de sua torre está, porém, pronto para abandonar as delícias


da reclusão e cultivar o corpo ou as relações sociais. 

Não devemos nos agarrar tão fortemente a nossos humores e

temperamentos. Nosso principal talento é saber nos adaptarmos a situações

diversas. Viver ligado e submetido por necessidade a um só modo de ser é

existir mas não é viver. As mais belas almas são as que têm mais variedade e

flexibilidade. Eis um honroso testemunho do velho Catão: Huic versatile


ingenium sic pariter ad omnia fuit, ut natum ad id unum diceres, quodcumque


ageret. 334Ele tinha uma natureza igualmente adaptável a tudo: assim, o que fizesse pareceria ter nascido só para aquilo.] Se me coubesse formar-me do

meu jeito, não haveria nenhum feitio tão bom em que desejasse me fixar a

ponto de não poder me desprender dele. A vida é um movimento desigual, 

irregular e multiforme. Não é ser amigo de si, e muito menos senhor de si: é

ser escravo de si, seguir incessantemente a si mesmo e estar tão preso às

próprias tendências que não seja possível desviar-se, que não seja possível

mudá-las. Digo isso agora por não poder facilmente me desvencilhar do

desagrado de minha alma, já que ela só sabe se ocupar correntemente do que

lhe cria dificuldade e só sabe se dedicar a isso de modo intenso e por inteiro. 

Por trivial que seja o assunto que lhe dão, ela gosta de aumentá-lo e esticá-lo, 

até o ponto de precisar tratá-lo com toda a sua força. Por isso, sua

ociosidade é para mim uma ocupação penosa e prejudicial à minha saúde. A

maioria dos espíritos precisa de matéria externa para se desentorpecer e

exercitar-se: o meu precisa disso mais para repousar e acalmar-se, vitia otii


negotio discutienda sunt; 335é preciso expulsar os vícios da inação pela ação;]

pois o estudo principal e mais trabalhoso é estudar a si mesmo. Para ele, os

livros são o gênero de ocupação que o desvia desse estudo. Aos primeiros

pensamentos que lhe vêm, agita-se e atesta seu vigor em todas as direções; 

exerce seu manejo ora com força, ora com ordem e graça, acalma-se, 

modera-se e fortifica-se. Tem com que despertar suas faculdades por si

mesmo: a natureza lhe deu, como a todos, bastante matéria própria para seu

uso e suficientes assuntos em que pensar e julgar. Meditar é um poderoso e

rico estudo para quem sabe examinar-se e empenhar-se vigorosamente. 

Prefiro formar minha alma a mobiliá-la. Não há ocupação mais fraca nem mais forte que a de entreter os próprios pensamentos, dependendo de como for a

alma. As maiores fazem disso sua vocação, quibus vivere est cogitare. 336para elas viver é cogitar.] Pois a natureza favoreceu a alma com esse privilégio:

não há nada que possamos fazer tanto tempo, nem ação a que nos

dediquemos mais corrente e facilmente. É a tarefa dos deuses, diz Aristóteles, 

da qual nasce tanto sua beatitude como a nossa. A leitura me serve em

especial para despertar, por objetos diversos, minha reflexão; para fazer

trabalhar meu julgamento, não minha memória. Portanto, sem vigor e sem

esforço poucas conversações me prendem; é verdade que a graça e a beleza

me preenchem e me ocupam tanto ou mais que o peso e a profundidade. E

como cochilo em qualquer outra conversa, a que só empresto a casca de

minha atenção, volta e meia me ocorre, nesse tipo de conversas rasas e

inconsistentes, conversas convencionais, dizer e responder devaneios e tolices

indignos de uma criança e ridículos, ou manter-me obstinadamente em

silêncio, de um modo ainda mais inepto e descortês. Tenho um jeito sonhador

que me leva a retirar-me em mim mesmo, e, por outro lado, uma ignorância

pesada e pueril sobre várias coisas comuns. Por causa dessas duas

particularidades, consegui que cinco ou seis histórias verdadeiras sejam

contadas a meu respeito, tão bobas quanto as de qualquer outro, seja quem

for. Ora, retomando meu propósito, esse temperamento difícil torna-me

delicado para o convívio com os homens; preciso selecioná-los a dedo, e

sinto-me incômodo para as atividades correntes. Vivemos e negociamos com

o povo: se sua conversa nos importuna, se nos repugna dedicarmo-nos às

almas baixas e vulgares, e as baixas e vulgares costumam ser tão regradas

como as mais sutis (e todo saber que não se adapta à insipiência comum é

insípido), não devemos mais cuidar de nossos próprios negócios nem dos de

outros, pois tanto os públicos como os privados nos envolvem com essas

pessoas. Os mais belos aspectos de nossa alma são os menos tensos e mais

naturais; as melhores ocupações, as menos forçadas. Meu Deus, como a

sabedoria presta um bom serviço àqueles em quem subordina os desejos às

suas capacidades! Não há conhecimento mais útil. “Conforme se pode”, era o

refrão e a frase favorita de Sócrates. Frase de grande substância: precisamos

encaminhar e fixar nossos desejos nas coisas mais fáceis e próximas. Não é

uma tola atitude discordar de mil pessoas a quem meu acaso me junta, e as

quais não posso dispensar, para ater-me a uma ou duas que estão fora de

meu convívio? Ou melhor, a um desejo fantasioso de coisa que não posso

realizar? Meu caráter suave, inimigo de qualquer azedume e aspereza, pode

facilmente ter me preservado das invejas e inimizades. De ser amado, não

digo, mas de não ser odiado nunca um homem deu mais ocasião. Mas a frieza de minha conversa furtou-me com razão a benevolência de vários, que são

desculpáveis por interpretá-la em outro e pior sentido. Sou muito capaz de

adquirir e manter amizades raras e requintadas. É por isso que me agarro

com grande apetite às relações pessoais que correspondem a meu gosto, 

avanço, jogo-me tão avidamente que é difícil não me ligar a elas e causar

impressão ali onde passo; disso fiz muitas vezes a feliz experiência. Nas

amizades comuns sou um pouco árido e frio, pois meu jeito não é natural se

não estiver com as velas a todo o pano. Além do que, tendo minha sorte me

exercitado e feito provar na juventude uma amizade única e perfeita, fez-me na

verdade desgostar das outras e marcou demais em minha imaginação que a

amizade é animal de companhia, não de rebanho, como dizia aquele antigo. 337

Também tenho, por natureza, dificuldade em me comunicar pela metade, com

dissimulações e a prudência servil e suspeitosa que nos prescrevem na

conversa com essas amizades numerosas e imperfeitas. E prescrevem-nos

principalmente nestes tempos em que só se pode falar do mundo perigosa ou

falsamente. No entanto, também vejo claramente que quem, como eu, tem por

objetivo as comodidades da vida (digo as comodidades essenciais), deve fugir

como da peste dessas dificuldades e das sutilezas de humor. Eu louvaria uma

alma que tivesse diversos estágios e soubesse tanto se estender como se

distender; que estivesse bem em qualquer lugar aonde sua sorte a levasse; 

que pudesse falar com o vizinho sobre sua construção, a caça e seu processo

em curso; entreter com prazer um carpinteiro e um jardineiro. Invejo os que

sabem travar conhecimento com o menor de seu séquito e entabular conversa

com a própria criadagem. E não me agrada o conselho de Platão para falar

sempre com uma linguagem magistral a seus servidores, sem brincadeiras e

sem familiaridade, seja com os homens, seja com as mulheres. Pois, à parte o

que me diz minha razão, é desumano e injusto dar tanto valor a essa

prerrogativa do acaso; e as sociedades onde menos se sofre disparidade

entre os criados e os senhores parecem-me as mais equânimes. Os outros se

empenham em lançar e elevar o espírito; eu, em baixá-lo e deitá-lo: ele só é

vicioso quando se estende. 


Narras et genus Aeaci, 


Et pugnata sacro bella sub Ilio, 


Quo Chium pretio cadum


Mercemur, quis aquam temperet ignibus, 


Quo praebente domum, et quota


Pelignis caream frigoribus, taces.338

Contas tanto a raça de Éaco como os combates sob as muralhas da santa

Ílio. Mas quanto pagamos por uma jarra de vinho de Quíos, quem vai

aquecer meu banho, em casa de qual anfitrião e a que horas escaparei de

um frio digno dos Pelignos, não me dizes. 

Assim como a valentia lacedemônia precisava de moderação e do som suave

e gracioso do toque de flautas para ser acalmada na guerra, receando-se que

se jogasse na temeridade e na fúria (enquanto todas as outras nações

geralmente empregam sons e vozes agudas e fortes, que emocionam e

aquecem ao máximo a coragem dos soldados), parece-me que, da mesma

forma, no uso de nosso espírito a maioria de nós precisa, contra o hábito

corrente, mais de chumbo que de asas, mais de frieza e repouso que de ardor

e agitação. Sobretudo, a meu ver, bancar o entendido entre os que não o são

e falar sempre doutamente é fazer-se de tolo: favellar in punta di forchetta. 339

É preciso pôr-se no nível daqueles com quem estamos e, às vezes, afetar

ignorância: deixai de lado a força e a sutileza, no uso corrente basta observar

a ordem. E, aliás, arrastai-vos pelo chão se eles quiserem. Os sábios

costumam tropeçar nesta pedra: sempre ostentam seu magistério e difundem

seus livros por todo lado. Ultimamente encheram de tal sorte os salões e os

ouvidos das senhoras que, ainda que elas não tenham retido a substância, 

pelo menos aparentam. Em todo tipo de conversa e matéria, por baixa e

popular que seja, elas empregam um modo de falar e escrever novo e erudito. 


Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas, 


Hoc cuncta effundunt animi secreta, quid ultra? 


Concumbunt docte. 340

É nesses termos que elas comovem, que manifestam sua raiva, suas

alegrias, suas preocupações e todos os segredos de sua alma: que mais

dizer? Elas sucumbem doutamente. 

E citam Platão e São Tomás sobre coisas para as quais o primeiro que

encontrassem serviria igualmente bem de testemunha. A doutrina que não

conseguiu chegar-lhes à alma ficou-lhes na língua. Se as bem-dotadas

acreditam em mim, hão de se contentar em valorizar as riquezas próprias e

naturais. Escondem e encobrem suas belezas sob belezas estrangeiras: é

uma grande asneira abafar a própria claridade para brilhar com uma luz

emprestada. Elas são enterradas e sepultadas sob o artifício, De capsula


totae. 341Elas saem inteiras de sua caixinha de pó de arroz.] É que não se conhecem o suficiente: o mundo nada tem de mais belo, e cabe a elas honrar

as artes e embelezar o que é belo. De que mais precisam além de viver

amadas e honradas? Para isso, têm demais e sabem demais. Basta

despertar um pouco e realçar as qualidades que estão nelas. Quando as vejo

apegadas à retórica, ao direito, à lógica e a drogas semelhantes, tão vãs e

inúteis para sua necessidade, muito receio que os homens que as aconselham

a isso o façam por ter, com esse pretexto, a possibilidade de dominá-las. Pois

que outra desculpa eu lhes encontraria? Basta que possam, sem nós, 

submeter a graça de seus olhos à alegria, à severidade e à doçura: temperar

um “não” com aspereza, dúvida ou favor; e que não procurem intérprete para

os discursos que lhes fazemos por galanteria. Com esse conhecimento elas

comandam com uma batuta e dirigem os professores e a escola. Se todavia

se contrariarem por nos ceder no que quer que seja, e quiserem por

curiosidade ter acesso aos livros, a poesia é uma distração adequada à sua

necessidade: é uma arte frívola, e sutil e fantasiada, toda de palavras, toda de

prazer, toda de exibição, como elas são. Também da história tirarão diversos

benefícios. Na filosofia, da parte que serve à vida extrairão os argumentos que

as ensinarem a julgar nossos humores e temperamentos, a se defenderem

contra nossas traições, a regular a temeridade dos próprios desejos, a

controlar sua liberdade, a prolongar os prazeres da vida e a suportar

humanamente a inconstância de um amante, a aspereza de um marido e a

contrariedade dos anos e das rugas, e coisas semelhantes. Eis, em suma, a

parte que eu lhes atribuiria nas ciências. Há naturezas reservadas, fechadas e

introvertidas. A própria essência da minha forma é a comunicação, é a

manifestação: sou todo extrovertido e em evidência, nascido para a

companhia e a amizade. A solidão que amo e que prego é, principalmente, 

trazer para mim minhas afeições e meus pensamentos: restringir e estreitar, 

não meus passos, mas meus desejos e minhas preocupações, recusando a

solicitude externa e fugindo mortalmente da servidão e da obrigação, e não

tanto da multidão dos homens como da multidão dos negócios. Para falar a

verdade, meu isolamento mais me estende e me expande para fora: com mais

gosto me atiro nos negócios do Estado e no universo quando estou sozinho. 

No Louvre e na multidão me fecho e me contraio dentro de minha pele. A

multidão impele-me a entrar em mim. E jamais converso comigo mesmo mais

loucamente, mais licenciosa e privadamente que nos lugares de respeito e

prudência cerimoniosa. Nossas loucuras não me fazem rir, mas sim nossas

sapiências. Meu temperamento não me torna inimigo da agitação das cortes:

aí passei parte da vida, e fui feito para portar-me alegremente com os

grandes grupos, contanto que seja por intervalos, e na minha hora. Mas esse

frouxo julgamento de que falo força-me à solidão. Mesmo em minha casa, no

meio de uma família numerosa que é das mais visitadas, vejo muitas pessoas mas raramente aquelas com quem gosto de comunicar-me. E aí me reservo, 

tanto para mim como para os outros, uma liberdade inusitada. Faz-se trégua

de etiqueta, de boas-vindas, de acompanhamento de grandes personagens e

de tantas outras regras penosas de nossa cortesia (ó servil e inoportuno

costume!), cada um se comporta a seu jeito e entretém seus pensamentos

quem quiser: mantenho-me mudo, sonhador e fechado, sem ofender meus

hóspedes. Os homens cuja companhia e familiaridade procuro são os que

chamamos homens amáveis e de qualidade: a imagem deles faz-me perder o

gosto pelos outros. É, pensando bem, o mais raro de nossos modos de ser, e

modo que se deve principalmente à natureza. O objetivo dessas relações é

simplesmente a intimidade, o convívio e a conversação: o exercício das almas, 

sem outro fruto. Em nossas conversas, todos os assuntos me são iguais:

pouco importa que não tenham peso nem profundidade: a graça e a

pertinência estão sempre presentes, tudo é colorido por um julgamento

maduro e constante, e mesclado de bondade, franqueza, alegria e amizade. 

Não é somente nos casos de fideicomisso ou nos negócios dos reis que nosso

espírito mostra sua beleza e sua força: mostra-as igualmente nas discussões

privadas. Conheço minha gente até pelo silêncio e por seu sorriso e descubro-

os melhor talvez à mesa do que num conselho. Hipômaco bem dizia que

conhecia os bons lutadores ao vê-los simplesmente andar pela rua. Se a

erudição quiser se meter em nossas conversas, não será recusada: não

magistral, imperiosa e importuna, como de costume, mas subordinada e dócil. 

Só procuramos passar o tempo: na hora de sermos instruídos e doutrinados, 

iremos procurá-la em seu trono. Que ela desça até nós dessa vez, se lhe

agradar, pois por mais útil e desejável que seja pressuponho que, mesmo se

dela necessitássemos, poderíamos dispensá-la de todo e chegar ao nosso

objetivo sem ela. Uma alma bem-nascida e exercitada em lidar com os

homens torna-se plenamente agradável por si mesma. A arte não é outra

coisa senão o inventário e o registro das produções de tais almas. É também

para mim um doce convívio este com as belas e honestas mulheres: nam nos


quoque oculos eruditos habemus. 342pois também nós temos olhos conhecedores.] Se nele o espírito não tem tanto a desfrutar quanto no

primeiro, os sentidos corporais que também participam mais deste levam-no a

um nível vizinho do outro, embora, a meu ver, não igual. Mas é uma relação

em que devemos ficar um pouco com pé atrás, e em especial aqueles em

quem o corpo pode muito, como eu. Fiquei escaldado em minha juventude e

sofri todos os ardores que os poetas dizem advir aos que se deixam levar por

isso, sem ordem e sem julgamento. É verdade que desde então essa

chicotada me serviu de lição:


Quicumque Argolica de classe Capharea fugit, 


Semper ab Euboicis vela retorquet aquis. 343

Quem, na frota grega, uma vez escapou de Cafareu sempre vira de bordo

para fugir das águas da Eubeia. 

É loucura fixar nisso todos os seus pensamentos e engajar-se com uma

paixão furiosa e sem discernimento. Mas, por outro lado, meter-se nisso sem

amor e sem subjugar a própria vontade, como atores, para desempenhar um

papel convencional correspondente à idade e ao costume, e só pôr de si as

palavras, é de verdade garantir sua segurança mas bem covardemente, como

quem abandonasse sua honra, seus bens ou seu prazer por temer o perigo. 

Pois é certo que de tal relação os que a praticam não podem esperar nenhum

fruto que afete ou satisfaça uma bela alma. É preciso ter desejado

cientemente uma mulher que se quer cientemente ter o prazer de desfrutar. 

Quero dizer, mesmo quando a fortuna favorecesse injustamente essa máscara

teatral, o que costuma acontecer, pois não há mulher, por desgraciosa que

seja, que não pense ser digna de ser amada e que não se faça notar por sua

idade ou por seu cabelo, ou por seus gestos (pois não há as totalmente feias, 

não mais que as totalmente belas). E as moças brâmanes que não têm nada

que as recomende vão para a praça diante do povo reunido por pregoeiros

públicos para esse fim, e exibem seus órgãos do matrimônio, para ver se, ao

menos por aí, não merecem conseguir um marido. Por conseguinte, não há

uma que não se deixe convencer com facilidade pelo primeiro juramento que

lhe fazemos de ser seu servidor. Ora, dessa traição comum e corrente dos

homens de hoje resulta necessariamente o que já nos mostra a experiência: é

que elas se aliam e se fecham em si mesmas, ou entre si, para fugir de nós; 

ou então, de seu lado, também adotam esse exemplo que lhes damos e

representam seu papel na farsa e prestam-se a essa negociação, sem paixão, 

sem cuidado e sem amor: Neque affectui suo aut alieno obnoxiae. 344 Sem estarem ligadas nem por sua afeição nem pela de outrem.] É que consideram, 

seguindo o conselho de Lísias em Platão, que podem se dedicar útil e

comodamente a nós, mais ainda quanto menos as amamos. Será como nas

comédias, o povo terá tanto ou mais prazer que os comediantes. Quanto a

mim, não conheço mais Vênus sem Cupido do que uma maternidade sem

progenitura. São coisas interdependentes e que se devem mutuamente sua

essência. Assim, essa impostura repercute no homem que a faz: não lhe custa

muito, mas ele também não adquire nada que valha. Os que fizeram de Vênus

uma deusa consideraram que sua principal beleza era incorporal e espiritual. 

Mas essa coisa que os amantes procuram não é só humana, nem mesmo

bestial: os animais não a querem tão pesada e tão terrestre. Vemos que a

imaginação e o desejo aquecem e solicitam os animais, antes mesmo do

corpo; vemos em um e outro sexos que eles escolhem e selecionam na

multidão suas afeições e que mantêm entre si relações de longa benquerença. 

Mesmo esses aos quais a velhice recusa a força corporal ainda fremem, 

relincham e estremecem de amor. Vemo-los antes do ato, cheios de

esperança e ardor, e quando o corpo jogou seu jogo ainda se deleitam com a

doçura da lembrança; e vemos os que se inflam de orgulho ao partir, e que

produzem cantos de festa e triunfo, cansados e saciados. Aquele que só

precisa descarregar o corpo de uma necessidade natural não tem por que

incomodar o outro com preparativos tão delicados. Isso não é carne para uma

fome grande e pesada. Como sou alguém que não pede que me achem

melhor do que sou, direi isto sobre os erros de minha juventude: não só pelo

perigo que há para a saúde (não soube agir tão bem que não tivesse dois

acessos, leves todavia, e preambulares) mas também por desprezo, quase

não me dediquei às relações venais e públicas. Quis aguçar esse prazer pela

dificuldade, pelo desejo e por alguma glória. E gostava do estilo do imperador

Tibério, que era atraído em seus amores tanto pela modéstia e pela nobreza

como por outra qualidade. E da atitude da cortesã Flora, que não se oferecia

a ninguém que não fosse ao menos ditador, ou cônsul, ou censor, e que se

deliciava com a dignidade de seus amantes. Certamente, as pérolas e o

brocado, e os títulos e os serviçais conferem algo ao prazer. Por sinal, eu

levava muito em consideração o espírito, mas desde que o corpo não

deixasse a desejar. Pois, para responder em sã consciência, se uma ou outra

das duas belezas devesse necessariamente faltar, preferiria abandonar a

espiritual: ela encontra uso em coisas melhores. Mas no assunto do amor, 

assunto que se refere principalmente à visão e ao tato, faz-se alguma coisa

sem as graças do espírito, e nada sem as graças corporais. A beleza é a

verdadeira vantagem das damas: é tão delas que a nossa, embora requeira

traços um pouco distintos, só na perfeição de uma criança e de um imberbe

pode ser confundida com a feminina. Dizem que no palácio do grão-turco os

que lhe servem por sua beleza são em número infinito mas dispensados, no

máximo, aos 22 anos. Os julgamentos, a prudência e os deveres de amizade

são mais encontrados entre os homens; por isso governam os negócios do

mundo. Essas duas relações345 são fortuitas e dependentes de outros: uma é difícil pela raridade, a outra murcha com a idade; assim, não preencheram o

suficiente as necessidades de minha vida. A dos livros, que é a terceira, é

bem mais segura e mais nossa. Cede às primeiras as outras vantagens, mas tem, por sua vez, a constância e a facilidade de seu uso: acompanha todo o

meu percurso e assiste-me por todo lado; consola-me na velhice e na solidão; 

descarrega-me do peso de um ócio enfadonho; e a todo instante me livra das

companhias que me aborrecem; atenua as pontadas da dor se não for

extrema e soberana. Para me distrair de uma ideia importuna, basta recorrer

aos livros, eles me desviam facilmente para si e a esquivam de mim. E não se

amotinam ao ver que só os procuro na ausência dessas outras comodidades

mais reais, vivas e naturais: recebem-me sempre com o mesmo semblante. É

muito bonito andar a pé quando se leva seu cavalo pela rédea, dizem. E nosso

Jaime, rei de Nápoles e da Sicília, que, belo, jovem e saudável, fazia-se

transportar pelo país numa padiola, deitado sobre um ordinário travesseiro de

penas, vestindo uma túnica de pano cinza e um gorro do mesmo tipo, mas

seguido por uma grande pompa real, com liteiras, cavalos de todo tipo levados

pela mão, fidalgos e oficiais, manifestava um tipo de austeridade que ainda

era delicada e vacilante. O doente que tem sua cura na manga não merece

compaixão. Todo fruto que tiro dos livros consiste em experimentar e praticar

essa máxima, que é muito verdadeira. Na verdade, praticamente não me sirvo

deles mais que os que não os conhecem. Desfruto deles, como os avarentos

de seus tesouros, para saber que desfrutarei quando me aprouver: meu

espírito sacia-se e contenta-se com esse direito de posse. Não viajo sem

livros, nem na paz nem na guerra. Todavia, hão de se passar muitos dias, e

meses, sem que me sirva deles; digo que será dali a pouco, ou amanhã, ou

quando me der vontade: enquanto isso, o tempo corre e se vai, mas não me

inquieta. Pois é impossível dizer quanto me repouso e me tranquilizo com essa

ideia de que estão a meu lado para me dar prazer quando eu desejar; e

reconhecer quanto trazem de socorro à minha vida: é a melhor provisão que

encontrei nesta viagem humana e compadeço-me ao extremo dos homens

inteligentes que não os têm. Aceito qualquer outro tipo de distração, por

frívola que seja, desde que essa não possa me faltar. Em casa, desvio-me um

pouco mais frequentemente para minha biblioteca, de onde, com uma só mão, 

comando minha residência. Estou acima da entrada e descortino, abaixo de

mim, o jardim, o galinheiro, o pátio e a maior parte dos cômodos de minha

casa. Ali folheio, a tal hora, um livro, a tal hora, outro, sem ordem e sem

objetivo, por trechos disparatados. Ora devaneio, ora registro e dito, 

caminhando, meus sonhos que aqui estão. Ela fica no terceiro andar de uma

torre. No primeiro está minha capela, no segundo, um quarto com suas

dependências, onde não raro durmo, quando quero ficar sozinho. Acima, há

um grande depósito. Era, no passado, o lugar mais inútil de minha casa. Ali

passo a maioria dos dias de minha vida e a maioria das horas do dia. Nunca estou lá à noite. Ao lado há um gabinete bem instalado, que pode receber uma

lareira no inverno, e muito agradavelmente iluminado por uma janela. E se eu

não temesse mais os aborrecimentos que a despesa, os aborrecimentos que

me afastam de qualquer trabalho, poderia facilmente anexar de cada lado uma

galeria de cem pés de comprimento e doze de largura, no mesmo nível, pois

encontrei todas as paredes construídas (para outro uso) na altura de que

preciso. Todo lugar isolado requer um deambulatório. Meus pensamentos

cochilam se os deixo sentados. Meu espírito não anda sozinho se as pernas

não o agitam. Os que estudam sem livro são todos assim. A forma da

biblioteca é circular e só é plano o espaço necessário para minha mesa e

minha cadeira; ao curvar-se, ela vai me oferecendo com um só olhar todos os

meus livros arrumados em estantes de cinco prateleiras em toda a volta. Tem

três janelas com bela perspectiva livre e um espaço vazio de dezesseis

passos de diâmetro. No inverno ali permaneço menos tempo, pois minha casa

fica empoleirada numa montanha, como diz seu nome, e não tem aposento

mais exposto ao vento do que esse, que por ser um pouco afastado, de difícil

acesso, me agrada tanto pelo exercício a que me obriga como por me afastar

da multidão. Esta é a minha sede. Tento ter sobre ela um domínio

absolutamente puro, subtraindo esse único recanto da comunidade conjugal, 

filial e social. Em todos os outros lugares minha autoridade é mais verbal que

real: essencialmente vaga. Em minha opinião, ai de quem não tem em casa

onde estar consigo, onde falar privadamente consigo mesmo, onde se

esconder! A ambição paga bem a seus servidores por mantê-los sempre à

vista, como a estátua de uma praça do mercado. Magna servitus est magna


fortuna. 346Uma grande servidão é um grande destino.] Eles não têm privacidade nem mesmo na privada. Na austeridade de vida que nossos

religiosos adotam jamais encontrei nada tão rude como o que vejo em

algumas de suas companhias: a regra de estar perpetuamente em companhia

de alguém e em numerosa presença dos outros, em qualquer ação que seja. 

E, em suma, acho mais suportável estar sempre só do que nunca poder estar. 

Se alguém me diz que é aviltar as musas usá-las somente como brinquedo ou

passatempo, é que não sabe, como eu, quanto vale o prazer, o jogo e o

passatempo: eu quase poderia dizer que qualquer outra finalidade é ridícula. 

Vivo dia a dia, e, com o devido respeito, só vivo para mim: meus objetivos

terminam aí. Quando jovem, estudava por ostentação; depois, um pouco para

tornar-me sábio; agora, para me divertir, nunca pelo proveito. O gosto vão e

gastador que eu tinha por essa espécie de objeto, não para satisfazer apenas

minha necessidade mas, três passos adiante, para atapetar e adornar minhas

paredes, há muito tempo abandonei. Os livros têm muitas qualidades

agradáveis para os que sabem escolhê-los. Mas não há bem que se obtenha

sem pena. É um prazer que não é mais puro nem mais fácil que os outros: tem

seus inconvenientes, e bem pesados. Neles a alma se exercita mas o corpo, 

cujo cuidado também não esqueci, permanece enquanto isso sem ação, 

degrada-se e se entristece. Não sei de excesso mais prejudicial para mim, 

nem mais a evitar neste declínio da idade. Essas são minhas três ocupações

favoritas e particulares. Não falo das que devo ao mundo por obrigação civil. 


Sobre versos de Virgílio

Capítulo V


Este longo capítulo mantém uma relação bastante frouxa com o título, que


permanece misterioso até que Montaigne comente os versos da Eneida cujo


realismo destituído de obscenidade Aulo Gélio já tinha louvado. O autor


explica, em tom quase professoral, a beleza da poesia latina e a força de


seu léxico sintético e sugestivo. Atribui a palma à Eneida, texto máximo de


Virgílio, que é então considerado, junto com Homero, o maior poeta de todos


os tempos. Aqui também se lerão as confidências mais íntimas sobre a


sexualidade de Montaigne, abertamente retratada; sobre sua velhice que


definha a potência física, sobre seu código do amor. A preocupação com o


casamento e a sexualidade era difundida no Renascimento, devido à


Reforma protestante e também à fermentação na Igreja católica, nas


universidades, nos círculos jurídicos e médicos. Montaigne contrapõe


constantemente o nós dos homens ao elas das mulheres; denuncia o


paradoxo das sociedades modernas, em que a religião, a moral e as escolas


filosóficas refreiam e censuram as necessidades naturais do corpo, pedindo


às mulheres apenas o heroísmo de recalcar seus desejos segundo regras


que os homens fizeram sem elas. A conclusão é surpreendente: as mulheres


deveriam ter mais liberdade. Este capítulo foi suprimido na chamada edição


de Lyon, edição clandestina que saiu no mesmo ano da póstuma e visava o


público protestante de Genebra. 

À medida que os temas de reflexão são mais abundantes e sólidos, são

também mais dificultosos e mais pesados. O vício, a morte, a pobreza, as

doenças são assuntos graves que nos sobrecarregam. Precisamos ter uma

alma instruída nas maneiras de suportar e combater os males, e instruída nas

regras de bem viver e de bem crer; e não raro precisamos despertá-la e

exercitá-la nesse belo estudo. Mas para uma alma do tipo comum, cumpre

que isso seja feito com pausas e moderação: ela se cansa de ser muito

continuamente solicitada. Na juventude, para manter-me no dever eu devia me

precaver e aconselhar a mim mesmo: a alegria e a saúde não convivem muito

bem, dizem, com esses pensamentos sérios e sensatos. Atualmente encontro-

me em outro estado. As condições da velhice advertem-me até demais, 

tornam-me sensato e aconselham-me. Do excesso de alegria caí no excesso

de severidade: mais aborrecido. Por isso, a essa hora deixo-me levar um

pouco pela libertinagem, de propósito, e às vezes emprego a alma em

pensamentos de juventude, brincalhões, em que ela descansa. Agora estou

até sereno demais, pesado demais e maduro demais. Diariamente os anos me

dão uma lição de frieza e temperança. Este corpo foge do desregramento e o

teme: cabe-lhe, por sua vez, guiar o espírito para o aperfeiçoamento; é ele

que, por sua vez, comanda, mais dura e imperiosamente. Não me deixa uma

só hora de folga, nem dormindo nem velando, no ensino da morte, do

sofrimento e da penitência. Defendo-me da temperança como outrora me

defendi da volúpia: ela me puxa muito para trás, até me deixar entorpecido. 

Ora, quero ser senhor de mim, em todos os sentidos. A sabedoria tem seus

excessos e tem tanta necessidade de moderação como de loucura. Assim, de

medo de que eu resseque, me esgote, me sobrecarregue de prudência, nos

intervalos que meus males me dão, 


mens intenta suis ne siet usque malis, 347

de medo de que meu espírito esteja sempre estendido para meus males, 

desvio-me bem de mansinho e escondo minha vista desse céu tempestuoso e

nublado que tenho à minha frente. O qual, graças a Deus, considero sem

pavor mas não sem contenção e sem estudo. E vou me divertindo com a

lembrança da mocidade passada:


animus quod perdidit, optat, 


Atque in praeterita se totus imagine versat. 348

meu espírito deseja o que perdeu e vira-se inteiro para a representação do

passado. 

Que a infância olhe diante de si, e a velhice, para trás: não era o que

significava a dupla face de Jano? Que os anos me arrastem, se quiserem, 

mas de costas. Enquanto meus olhos conseguem reconhecer essa bela

quadra que expirou, dirijo-os a ela a intervalos. Se ela escapa de meu sangue

e de minhas veias, ao menos sua imagem não quero desenraizar da memória, 


hoc est, 


Vivere bis, vita posse priore frui. 349

poder desfrutar de sua vida passada é viver duas vezes. 

Platão prescreve aos velhos assistir aos exercícios, danças e jogos da

juventude para se deleitarem nos outros com a flexibilidade e a beleza do

corpo que neles já não existem, e evocar em sua lembrança a graça e o favor

dessa idade verdejante. E quer que nesses folguedos eles concedam a honra

da vitória ao jovem que mais tiver divertido e alegrado o maior número de

velhos. Antigamente eu marcava os dias pesados e tenebrosos como sendo

extraordinários: estes são agora os meus ordinários, os extraordinários são os

belos e serenos. Eis-me a ponto de estremecer, como por um novo favor, 

quando alguma coisa não me doer. Embora eu me faça cócegas, agora já não

consigo arrancar um pobre riso deste pobre corpo. Só me alegro em

imaginação e em sonho: para desviar, pela astúcia, a tristeza da velhice. 350

Mas, decerto, seria preciso outro remédio além do sonho. Fraca luta da arte

contra a natureza. É grande bobagem prolongar e antecipar, como todos

fazem, as mazelas humanas. Prefiro ser velho menos tempo a ser velho antes

de sê-lo. Agarro até mesmo as menores ocasiões de prazer que posso

encontrar. Conheço bem, por ouvir dizer, várias espécies de volúpias, 

prudentes, fortes e louváveis, mas o que sei não é suficiente para me abrir o

apetite. Não as quero tão grandiosas, magníficas e fastuosas, e sim as quero

doces, fáceis e disponíveis. A natura discedimus: populo nos damus, nullius
rei bono auctori. 351 Afastamo-nos da natureza, abandonamo-nos à multidão, sempre má conselheira.] Minha filosofia está na ação, no uso natural e

presente: pouco na fantasia. Pudesse eu ter prazer em brincar de bolinhas e

de pião! 


Non ponebat enim rumores ante salutem. 352

Pois ele não colocava o rumor popular acima da salvação do Estado. 

A voluptuosidade é qualidade pouco ambiciosa: estima-se bastante rica por si

mesma, sem lhe ser acrescentado o prêmio da reputação, e prefere ficar na

sombra. Se um rapaz se diverte na juventude em diferenciar o gosto dos

vinhos e dos molhos, devemos aplicar-lhe o chicote; não há nada que eu

menos tenha sabido e apreciado: a esta hora estou a aprendê-lo. Tenho

grande vergonha disso, mas que fazer? Tenho ainda mais tristeza e vergonha

das causas que me levam a isso. Cabe-nos devanear e perambular, e à

juventude, tentar conquistar uma reputação e os melhores lugares. Ela vai

rumo ao mundo, rumo ao reconhecimento: nós estamos voltando de lá. Sibi


arma, sibi equos, sibi hastas, sibi clavam, sibi pilam, sibi natationes et


cursus habeant: nobis senibus, ex lusionibus multis, talos relinquant et


tesseras. 353A eles as armas, os cavalos, as lanças, a maça, a bola, a natação e a corrida; a nós outros, os velhos, que nos deixem, entre tantas distrações, 

os ossinhos e os dados.] As próprias leis nos mandam para casa. O mínimo

que posso fazer para essa mofina condição a que minha idade me impele é

fornecer-lhe brinquedos e brincadeiras, como na infância: assim, é nela que

recaímos. E a sabedoria e a loucura terão muito a fazer para me escorar e

socorrer, alternadamente, com seus serviços nessa calamitosa idade. 


Misce stultitiam consiliis brevem. 354

Mistura à tua sabedoria um grão de loucura. 

Fujo igualmente das mais leves ferroadas, e as que antigamente nem sequer

me arranhariam atualmente me transpassam. Meu modo de ser começa a

acostumar-se naturalmente à dor: in fragile corpore odiosa omnis offensio


est. 355para um corpo frágil qualquer agressão é insuportável. 


Mensque pati durum sustinet aegra nihil.356

E um espírito doente não consegue suportar nada penoso. 

Sempre fui suscetível e delicado para as dores, sou mais frágil ainda neste momento, e estou exposto de todos os lados. 


Et minimae vires frangere quassa valent. 357

O menor choque pode quebrar o que está rachado. 

Meu juízo impede-me de me insurgir e resmungar contra os inconvenientes

que a natureza me manda sofrer, mas não de senti-los. Eu, que não tenho

outro objetivo além de viver e divertir-me, correria de um extremo do mundo

ao outro em busca de um bom ano de tranquilidade amena e divertida. A

tranquilidade sombria e inerte não me falta, mas ela me adormece e aborrece:

não me contento com isso. Se houver alguém, alguma boa companhia, nos

campos, na cidade, na França ou em outro lugar, caseira ou viajeira, que se

der bem com meu temperamento, e eu com o dela, basta assobiar com os

dedos e irei, em carne e osso, fornecer-lhes meus Ensaios.  Já que é privilégio

do espírito escapar da velhice, aconselho-o, tanto quanto possível, a fazê-lo:

que enquanto isso ele viceje, floresça se puder, como o visgo sobre uma

árvore morta. Temo que seja um traidor: irmanou-se tão estreitamente ao

corpo que me abandona o tempo todo, para segui-lo em suas misérias. Afago-

o à parte, persuado-o, em vão: por mais que tenha tentado desviá-lo dessa

conivência e lhe apresentado tanto Sêneca como Catulo, e as damas e as

danças reais, se seu companheiro sente cólicas parece que ele também

sente. Até mesmo as atividades que lhe são peculiares e próprias não

conseguem então sublevar-se: cheiram, evidentemente, a catarro; não há mais

alegria em suas produções se não as há, ao mesmo tempo, no corpo. Nossos

mestres estão errados quando procuram as causas dos arroubos

extraordinários de nosso espírito: além do que atribuem a um ímpeto divino, 

ao amor, à acrimônia guerreira, à poesia, ao vinho, não reconhecem neles a

parte representada pela boa saúde. Uma saúde transbordante, vigorosa, 

plena, sem distúrbio, tal como a que outrora o verdor dos anos e a segurança

me forneciam por momentos. Esse fogo da alegria suscita no espírito

fulgurâncias vivas e claras além de nosso alcance natural: e entre nossos

entusiasmos, os mais prazenteiros se não os mais desvairados. Assim, pois, 

não é de espantar se um estado contrário prostre meu espírito, o imobilize e

produza um efeito oposto. 


Ad nullum consurgit opus cum corpore languet. 358

Nada o faz reerguer-se quando a força deixou seu corpo. 

E meu espírito ainda quer que eu lhe seja grato porque me confere, como diz, muito menos importância a esse entendimento com o corpo do que a prática

usual entre os homens. Pelo menos enquanto temos uma trégua, expulsemos

os males e as dificuldades de nossa relação, 


Dum licet obducta solvatur fronte senectus:359

Enquanto for possível, que a velhice desenrugue sua fronte preocupada:


tetrica sunt amaenanda jocularibus.360
suavizemos a tristeza com nossas brincadeiras. Gosto de uma sabedoria alegre e sociável e fujo da dureza dos

costumes e da austeridade, considerando suspeita qualquer fisionomia

rebarbativa. 


Tristemque vultus tetrici arrogantiam. 361

E a sombria arrogância de um rosto triste. 


Et habet tristis quoque turba cynaedos. 362

E a sombria tropa tem também seus devassos. 

Creio de coração em Platão, que diz que os humores fáceis ou difíceis são de

grande influência para a bondade ou maldade da alma. Sócrates tinha sempre

o mesmo semblante, mas sereno e risonho. Não desagradavelmente

constante, como o velho Crasso, que nunca se viu rir. A virtude é uma

qualidade amena e alegre. Bem sei que pouquíssimas pessoas resmungarão

diante da liberdade de meus escritos que não tenham de resmungar diante da

liberdade de seus pensamentos: estou de acordo com os sentimentos delas, 

mas ofendo-lhes os olhos. Só mesmo uma cabeça muito metódica pode

folhear os textos de Platão e passar por alto suas pretensas relações com

Fédon, Díon, Estela, Arquianassa. Non pudeat dicere, quot non pudeat


sentire.363 Não nos envergonhemos de dizer o que não nos envergonhamos de pensar.] Detesto um espírito rabugento e triste que resvala por cima dos

prazeres da vida e apega-se aos infortúnios com que se alimenta. Como as

moscas, que não se aguentam em cima de um corpo bem polido e bem liso, e

agarram-se e descansam em lugares rugosos e ásperos. E como as

sanguessugas, que só farejam e procuram o sangue ruim. De resto, impus-me

dizer tudo o que ouso fazer, e até me desagrada ter pensamentos

impublicáveis. A pior de minhas ações ou qualidades não me parece tão feia

como acho feio e covarde não poder confessá-la. Todo mundo é discreto na

confissão, na ação é que deveríamos ser. A ousadia de cometer um erro é de certa forma compensada e refreada pela ousadia de confessá-lo. Quem se

obrigasse a tudo dizer obrigar-se-ia a nada fazer do que é forçado a calar. 

Queira Deus que essa minha excessiva licença atraia nossos homens para a

liberdade, por cima dessas virtudes covardes e de fachada, nascidas de

nossas imperfeições: que à custa de minha imoderação eu os atraia para o

auge da razão. Para criticar o próprio vício é preciso vê-lo e estudá-lo: os que

o escondem de outra pessoa, em geral o escondem de si mesmos: e, se o

veem, não o consideram oculto o suficiente. Eles o subtraem e o dissimulam

de sua própria consciência. Quare vitia sua nemo consitetur? Quia etiam


nunc in illis est, somnium narrare, vigilantis est. 364
De onde vem isso de que ninguém confessa seus vícios? É que ainda estamos sob sua influência: é

preciso estar desperto para contar seus sonhos.] Os males do corpo aclaram-

se ao se ampliarem. Achamos que é gota o que chamávamos de reumatismo

ou entorse. Os males da alma se obscurecem ao se fortalecerem: o mais

doente é o que menos os sente. Por isso precisamos frequentemente trazer à

luz os males da alma com mão impiedosa: abri-los e arrancá-los do fundo de

nosso peito. Como em matéria de boas ações, também em matéria de más

ações o único jeito de ficar quite com elas é confessá-las. Há no erro certa

fealdade que nos dispense de confessá-lo? Sofro uma punição ao fingir, a tal

ponto que evito receber sob minha guarda os segredos alheios, não tendo o

gosto de dissimular o que sei. Posso calá-los, mas negá-los não posso sem

esforço e desprazer. Para ser bem secreto, há que sê-lo por natureza, não

por obrigação. No serviço dos príncipes, ser secreto é pouco se não formos

também mentirosos. Se o homem que perguntou a Tales de Mileto se devia

negar solenemente ter caído na libertinagem tivesse se dirigido a mim, eu lhe

teria respondido que não devia fazê-lo, pois mentir ainda me parece pior que a

libertinagem. Tales aconselhou justo o contrário, e que ele o jurasse para

esconder um grande vício debaixo de um menor. Todavia, esse conselho não

era tanto uma escolha entre dois vícios, mas uma multiplicação. A esse

respeito, diga-se de passagem, propomos um bom negócio a um homem de

consciência quando lhe oferecemos uma dificuldade como contrapeso de um

vício; mas quando o aprisionamos entre dois vícios, colocamo-lo diante de

uma dura escolha. Como se fez com Orígenes: que ele cometesse idolatria ou

que sofresse o gozo carnal de um grande patife etíope que lhe apresentaram. 

Submeteu-se à primeira condição, e erradamente, dizem. No entanto, não

seriam sem discernimento essas mulheres que atualmente pretendem que, em

virtude de sua fé errada, prefeririam carregar na consciência dez homens a

uma missa. Se é indiscrição divulgar assim os próprios erros, não há grande

perigo de que sirvam de exemplo e se tornem costume. Pois Aríston dizia que os ventos que os homens mais temem são os que os deixam despidos. Temos

de arregaçar esses tolos farrapos que escondem nossos costumes: os

homens enviam a própria consciência ao bordel mas mantêm em ordem a

aparência. Até mesmo os traidores e os assassinos desposam as leis da

etiqueta e impõem-se o dever de respeitá-las. Porém, não cabe à injustiça

queixar-se da descortesia, nem à malícia queixar-se da indiscrição. É pena

que um homem mau não seja também um tolo, e que a decência atenue seu

vício. Esses estuques só são feitos para uma parede boa e firme, que mereça

ser preservada e caiada. Concordo com os huguenotes, que criticam nossa

confissão privada e auricular, e confesso-me em público, escrupulosa e

completamente. Santo Agostinho, Orígenes e Hipócrates publicaram os erros

de suas opiniões: eu, de meus costumes. Tenho fome de me dar a conhecer, 

e pouco importa a quantos, contanto que seja verdadeiramente. Ou melhor, 

não tenho fome de nada: mas fujo mortalmente de ser visto como quem não

sou pelas pessoas a quem suceda conhecer-me de nome. Quem faz tudo pela

honra e pela glória, o que pensa em ganhar mostrando-se mascarado ao

mundo, escondendo seu ser verdadeiro do conhecimento do povo? Elogie-se

um corcunda por sua bela estatura, e ele o receberá como injúria: se sois

covarde e vos honram como a um homem valente, será que é de vós que

estão falando? Confundem-vos com um outro. Eu também me divertiria com

quem se felicitasse pelos salamaleques que lhe fazem, pensando que é o

chefe do grupo, quando é dos menores do séquito. Quando Arquelau, rei da

Macedônia, passou por uma rua, alguém despejou-lhe água: os que assistiam

disseram que ele devia puni-lo. “É possível”, disse, “mas ele não jogou água

em mim, e sim naquele que pensava ser eu.” Sócrates disse a quem lhe

avisou que falavam mal dele: “De jeito nenhum. Não há nada de mim no que

dizem”. Quanto a mim, a quem me elogiasse por ser bom navegador, por ser

tão modesto ou tão casto, eu não deveria dizer muito obrigado. E da mesma

forma, se me chamassem de traidor, ladrão ou bêbado, eu me estimaria muito

pouco ofendido. Os que não se conhecem bem podem repastar-se de falsos

elogios: não eu, que me vejo e me procuro até nas entranhas, que bem sei o

que me pertence. Agrada-me ser menos elogiado, contanto que seja mais

conhecido. Poderiam me ter como um sábio, mas me atribuindo uma

sabedoria que considero uma tolice. Aborreço-me que meus Ensaios sirvam

às senhoras apenas como elemento do mobiliário e móvel de sala: este

capítulo me fará passar à sua alcova. Gosto de ter com elas relações um

pouco privadas: as públicas são sem favor e sem sabor. Nas despedidas

sentimos um afeto mais quente, além do habitual, pelas coisas que

abandonamos. Estou dando um último adeus aos jogos mundanos: aqui estão

nossos últimos abraços. Mas voltemos ao meu tema. O que terá feito aos

homens o ato genital, tão natural, tão necessário e tão justo, para que não se

ouse falar dele sem vergonha e para ser excluído das conversas sérias e

convencionais? Pronunciamos corajosamente: matar, roubar, trair, e aquilo só o ousaríamos entre os dentes. Isso quererá dizer que quanto menos o

expressarmos em palavras, mais teremos direito de engrandecê-lo em

pensamento? Pois é bom que as palavras menos usadas, menos escritas e

mais caladas sejam as mais sabidas e mais geralmente conhecidas. Nenhuma

idade, nenhum costume as ignora, tanto quanto ao pão. Sem que sejam

expressas, imprimem-se em cada um, sem voz e sem forma. E o sexo que

mais pratica esse ato tem a tarefa de mais calá-lo. É um ato que pusemos

sob a proteção do silêncio, de onde é crime arrancá-lo, até mesmo para

acusá-lo e julgá-lo. Nem ousamos fustigá-lo a não ser em perífrase e imagem. 

É um grande favor para um criminoso ser tão execrável que a justiça

considere injusto tocá-lo e vê-lo: ele fica livre e salvo pelo benefício da

gravidade de sua condenação. Não é o mesmo em matéria de livros, que se

tornam mais vendáveis e públicos por serem proibidos? Quanto a mim, vou

tomar à letra a opinião de Aristóteles, que diz que ter vergonha disso serve de

ornamento à juventude mas de motivo de crítica na velhice. Estes versos são

recitados na escola da Antiguidade, escola a que me atenho bem mais que à

moderna: suas virtudes parecem-me maiores, seus vícios, menores:


Os que, fugindo demais, a Vênus resistem, 


Enganam-se tanto quanto os que muito a seguem. 


Tu Dea, tu rerum naturam sola gubernas, 


Nec sine te quicquam dias in luminis oras


Exoritur, neque fit laetum, nec amabile quicquam. 365

Tu, Deusa, só tu governas a natureza, sem ti nada nasce nas margens

divinas do dia; sem ti, nada de alegre, nada de amável. 

Não sei quem pôde misturar mal Palas e as Musas com Vênus e esfriá-las em

relação ao Amor; mas não vejo divindades que melhor se combinem nem que

mais devam umas às outras. Quem privar as Musas de suas imaginações

amorosas lhes subtrairá o mais belo assunto que têm e a mais nobre matéria

de suas obras: e quem fizer o Amor perder contato com a poesia e com o

serviço que esta lhe presta há de destituí-lo de suas melhores armas. Assim, 

o deus da intimidade e do bem-querer e as deusas protetoras da humanidade

e da justiça são acusados do vício da ingratidão e da falta de reconhecimento. 

Não estou há tanto tempo assim riscado da lista e do séquito desse deus para

não ter a memória ainda informada de suas forças e valores:


agnosco veteris vestigia flammae. 366

de meu antigo ardor reconheço o vestígio. 

Ainda há algum vestígio de emoção e calor depois da febre:


Nec mihi deficiat calor hic, hyemantibus annis. 367

Que no inverno de meus anos esse calor me reste. 

Por mais ressecado que eu esteja, e pesado, ainda sinto certos restos

arrefecidos desse ardor passado:


Qual l’alto Aegeo per che Aquilone o Noto


Cessi, che tutto prima il vuolse et scosse, 


Non s’accheta ei pero, ma’l sono e’l moto, 


Ritien de l’onde anco agitate è grosse. 368

Qual o profundo mar Egeu, quando o aquilão ou o noto se acalmam depois

de agitá-lo e sacudi-lo, e que não se aquieta, porém, mas retém o barulho

e o movimento das ondas ainda agitadas e grandes. 

Mas, pelo que sei a respeito, as forças e o valor desse deus encontram-se

mais vivas e mais animadas na poesia do que em sua própria essência. 


Et versus digitos habet. 369

O verso também tem dedos. 

A poesia representa não sei que ar mais amoroso que o próprio amor. Vênus

não é tão bela toda nua, viva e ofegante, como o é aqui em Virgílio:


Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis


Cunctantem amplexu molli fovet: Ille repente


Accepit solitam flammam, notusque medullas


Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit. 


Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco


Ignea rima micans percurrit lumine nimbos. 


…Ea verba loquutus, 


Optatos dedit amplexus, placidumque petivit


Conjugis infusus gremio per membra soporem. 370

A deusa tinha falado assim; com seus braços de neve ela cerca e aquece

num doce abraço Vulcano, hesitante; de repente, ele reconhece um ardor

familiar; o calor bem conhecido invade sua medula e percorre seus

membros cheios de languidez. Assim, às vezes, no estrondo do trovão um

sulco inflamado cheio de brilho percorre as nuvens iluminadas. Diante

dessas palavras, ele lhe oferece o abraço esperado, e tendo-se

abandonado em seu seio deixa um sono sereno invadir todo o seu corpo. 

O que encontro aqui para meditar é que ele a pinta um pouco excitada demais

para uma Vênus matrimonial. Nesse comportado mercado os apetites não se

mostram tão desvairados, mas sombrios e embotados. O amor detesta

quando nos ligamos por outros laços que não os seus, e intromete-me

frouxamente nas relações que se travam e são mantidas sob outros auspícios, 

como o casamento. Neste, a aliança e as posses pesam, com razão, tanto ou

mais que as graças e a beleza. Casamo-nos não por nós, apesar do que se

diz; casamo-nos tanto ou mais por nossa posteridade, por nossa família. O

costume e o interesse do casamento afetam nossa linhagem, bem mais além

de nós. Por isso agrada-me esse modo de o conduzirem antes por mãos de

um terceiro do que pelas próprias: e antes pelo julgamento dos outros que

pelo seu. Como tudo isso é o oposto das convenções amorosas! Também é

uma espécie de incesto ir empregar nesse parentesco venerável e sagrado os

esforços e as extravagâncias da licenciosidade amorosa, como me parece ter

dito em outro lugar. É necessário (diz Aristóteles) tocar a própria mulher de

modo prudente e severo, de medo de que, acariciando-a muito lascivamente, 

o prazer a faça perder as estribeiras da razão. O que ele diz pela consciência

os médicos dizem pela saúde: que um prazer excessivamente inflamado, 

voluptuoso e assíduo altera o sêmen e impede a concepção. Por outro lado, 

dizem que numa união carnal lânguida, como essa o é por natureza, para

enchê-la de um justo e fértil calor é preciso apresentar-se raramente, e com

notáveis intervalos; 


Quo rapiat sitiens venerem interiusque recondat. 371

A fim de que, sedenta, ela se apodere do presente de Vênus e o esconda

no mais profundo. 

Não vejo muitos casamentos que fracassem e se desfaçam mais depressa do

que os que se guiam pela beleza e pelos desejos amorosos. Precisa-se de

fundamentos mais sólidos e mais estáveis, e caminhar com circunspecção:

essa fervilhante exultação de nada vale. Os que pensam honrar o casamento

acrescentando-lhe o amor agem, parece-me, igual aos que, para honrar a

virtude, afirmam que a nobreza nada mais é senão uma virtude. São coisas

que têm certo parentesco, mas há muita diversidade: é inútil misturar seus

nomes e seus títulos. Confundi-las prejudica uma e outra. A nobreza é uma

bela qualidade e foi instituída com razão: mas como é uma qualidade que

depende de outros e pode recair num homem vicioso e nulo, fica, numa

avaliação, bem longe abaixo da virtude. É uma virtude, se o for, artificial e

visível, dependente do tempo e do acaso, diversa em sua forma segundo as

regiões, viva e mortal: sem mais nascente que o rio Nilo; genealógica e

comum; baseada na sucessão e na semelhança; simples consequência, e

consequência um tanto fraca. A ciência, a força, a bondade, a beleza, a

riqueza, todas as outras qualidades entram em comunicação e em comércio:

esta se consome em si mesma, sem nenhum préstimo a serviço de outrem. 

Propunha-se a um de nossos reis a escolha entre dois competidores para um

mesmo cargo, dos quais um era fidalgo e o outro não; ele ordenou que, sem

respeito a essa qualidade, escolhessem aquele que tivesse mais mérito, mas

se o valor fosse inteiramente igual, que então se considerasse a nobreza: era

isso conferir-lhe exatamente sua posição. Disse Antígono a um jovem

desconhecido que lhe pedia o cargo de seu pai, homem de valor que acabava

de morrer: “Meu amigo, em tais fatos não olho tanto a nobreza de meus

soldados como olho sua valentia”. Na verdade, isso não deve ser como para

os oficiais dos reis de Esparta, trombeteiros, menestréis, cozinheiros, em

cujos cargos eram sucedidos pelos filhos, por ignorantes que fossem mas que

passavam na frente dos mais experimentados do ofício. O povo de Calicute

faz dos nobres uma espécie acima da humana. O casamento lhes é proibido, 

e qualquer outra ocupação que não a bélica. Concubinas, podem ter à

vontade, e as mulheres, outros tantos amantes, sem ciúmes uns dos outros. 

Mas é um crime capital e irremissível copular com pessoa de outra condição

que não a deles. E consideram-se conspurcados se apenas forem por ela

tocados de passagem; e como sua nobreza foi extraordinariamente injuriada e

lesada, matam os que mal se aproximaram um pouco perto demais. De

maneira que os párias são obrigados a gritar nas curvas das ruas, quando

caminham, assim como os gondoleiros de Veneza, para não se

entrechocarem; e os nobres ordenam-lhes jogar-se para onde bem

entenderem. Com isso, estes evitam essa ignomínia que consideram eterna; 

aqueles, uma morte certa. Nenhum lapso de tempo, nenhum favor de um

príncipe, nenhum emprego ou virtude ou riqueza podem levar um plebeu a

tornar-se nobre. Para isso, ajuda esse costume de os casamentos serem

proibidos entre um ofício e outro. Uma mulher de família de sapateiros não

pode desposar um carpinteiro, e os pais são obrigados a educar os filhos na

ocupação dos pais, justamente, e não em outra: por aí se mantêm a distinção

e a continuação de seus destinos. Um bom casamento, se é que existe, 

recusa a companhia e as condições do amor: tenta imitar as da amizade. É

uma doce sociedade de vida, cheia de constância, de confiança, e de um

número infinito de úteis e sólidos serviços e obrigações mútuas: nenhuma

mulher que saboreia seu gosto


optato quam junxit lumine taeda, 372

aquela que a chama do casamento uniu com sua luz esperada, 

quereria fazer as vezes de amante do marido. Se está alojada em sua afeição

como esposa, está alojada com muito mais honra e segurança. Ainda que ele

se meta a apaixonado e obsequioso em outro lugar, que então lhe perguntem

a quem preferiria ver acontecer uma vergonha, à sua mulher ou à sua amante, 

e de quem o afligiria mais o infortúnio, e a quem desejaria mais grandeza? 

São perguntas que não deixam nenhuma dúvida em um casamento sadio. O

fato de vermos tão poucos bons é sinal de seu mérito e de seu valor. Sendo

bem moldado e bem conduzido, não há elemento mais belo em nossa

sociedade. Não podemos dispensá-lo e o vamos, porém, aviltando. Com ele

acontece o que se vê nas gaiolas, os pássaros que estão fora se desesperam

para entrar, e, com igual ânsia, os que estão dentro querem sair. Indagado

sobre o que era mais conveniente, tomar ou não tomar mulher, Sócrates

respondeu: “Qualquer dos dois que façamos nos arrependeremos”. É um

contrato a que se aplica muito bem o que se diz: homo homini, ou Deus, ou lupus. [O homem é para o homem um deus ou um lobo. 

É preciso a reunião de muitas qualidades para construí-lo. Atualmente ele é

mais conveniente às almas simples e populares, para quem as delícias, a

curiosidade e a ociosidade não o perturbam tanto. Os humores desregrados, 

como é o meu, que odeia qualquer tipo de ligação e obrigação, não são muito

adaptados a ele. 


Et mihi dulce magis resoluto vivere collo. 373

E para mim é mais doce viver sem jugo no pescoço. 

Por meu propósito, eu teria fugido de desposar a sabedoria em pessoa se ela

me quisesse. Mas, por mais que dissermos, o costume e o uso da vida em

comum nos arrastam. A maioria de minhas ações guia-se pelo exemplo, não

pela escolha. Todavia, não o escolhi propriamente: conduziram-me, e a ele fui

levado por causas externas. Pois não são apenas as coisas incômodas que

podem tornar-se aceitáveis em certas condições e circunstâncias: o mesmo

acontece com as que são tão feias e viciosas e evitáveis, de tal forma é vã a

situação humana. E a isso fui levado mais mal preparado, com certeza, e mais

reticente do que sou agora, depois de tê-lo experimentado. E por mais

licencioso que me considerem, na verdade observei mais severamente as leis

do casamento do que prometera e esperara. Já não é hora de escoicear

depois que nos deixamos pear. Há que preservar prudentemente a própria

liberdade: mas depois que somos submetidos à obrigação, temos de nos

manter sob as leis do dever comum, ao menos nos esforçarmos para isso. Os

que fecham esse acordo para depois se comportarem com ódio e desprezo

agem injusta e prejudicialmente. E essa bonita regra que vejo passar de mão

em mão entre as esposas, como um santo oráculo, 


Sers ton mary comme ton maistre, 


Et t’en garde comme d’un traistre:

Serve teu marido como teu senhor, e dele desconfia como de um traidor:

que significa dizer: “comporta-te com ele com uma reverência forçada, inimiga

e desafiadora” (grito de guerra e de desafio) é igualmente injusta e difícil. Sou

muito mole para desígnios tão espinhosos. Para falar a verdade, ainda não

cheguei a essa perfeição de habilidade e galanteria espiritual que confunde a

razão com a injustiça e põe em ridículo toda ordem e regra que não combinem

com meu apetite: não é por odiar a superstição que me jogo incontinente na

irreligião. Se nem sempre cumprimos nosso dever, pelo menos precisamos

sempre reconhecê-lo e prezá-lo: é traição casar sem desposar. Vamos

adiante. Nosso poeta nos mostra um casamento pleno de harmonia e boa

convivência, no qual porém não há muita lealdade. Quis ele dizer que não é

impossível entregar-se aos embates do amor e preservar, porém, certo dever

com o casamento? E que seja possível feri-lo sem rompê-lo por completo? 

Um criado pode depenar seu amo sem no entanto detestá-lo. A beleza, a

oportunidade, o destino (pois o destino também põe a mão nisso)


fatum est in partibus illis


Quas sinus abscondit: nam si tibi sidera cessent, 


Nil faciet longi mensura incognita nervi, 374

a fatalidade se liga a essas partes que as pregas das vestes dissimulam; 

se os astros na verdade te abandonam, de nada te servirá o tamanho

avantajado e invisível de teu longo membro, 

uniram a esposa a um estranho: talvez não tão inteiramente que não lhe possa

sobrar um laço que ainda a prenda a seu marido. São dois destinos cujos

caminhos diferentes não se confundem: uma mulher pode entregar-se a tal

personagem com quem jamais gostaria de ter se casado; não digo pelas

condições de fortuna, mas por aquelas mesmas da pessoa. Poucos homens

desposaram suas amantes sem que não tenham se arrependido. E até no

outro mundo, que mau casamento faz Júpiter com a mulher que primeiramente

frequentara e possuíra em namoricos! É, como se diz, evacuar no cesto para

depois colocá-lo na cabeça. Vi em meu tempo, em certa família nobre, curar-

se o amor vergonhosa e desonestamente pelo casamento: as considerações

são bem diferentes. Amamos, sem que isso nos embarace, duas coisas

diferentes e que se contrariam. Isócrates dizia que a cidade de Atenas nos

agradava da mesma maneira que as damas que servem para o amor: todos

gostavam de ir lá a passeio e ali passar seu tempo; ninguém a amava para

desposá-la: isto é, para ali habitar, morar. Vi com desgosto maridos odiarem

suas mulheres justamente porque se comportam mal com elas: quando nada, 

não devemos amá-las menos por causa de nosso erro; por arrependimento e

compaixão, no mínimo, elas deveriam nos ser mais queridas. São finalidades

diferentes, e no entanto, de certa forma, compatíveis, diz Isócrates. De seu

lado, o casamento tem a utilidade, a justiça, a honra e a estabilidade: um

prazer insípido, porém mais universal. O amor funda-se só no prazer: e esse

prazer é na verdade mais excitante, mais vivo e mais agudo; um prazer

atiçado pela dificuldade, que exige ferroadas e queimaduras: não é mais amor

se for sem flechas e sem fogo. A condescendência das damas é profusa

demais no casamento e embota a ponta da afeição e do desejo. Para fugir a

esse inconveniente, vede o trabalho a que se deram Licurgo e Platão em suas

leis. As mulheres não estão nada erradas quando recusam as regras de vida

que se introduzem no mundo, porquanto foram os homens que as fizeram sem

elas. Há, naturalmente, litígio e disputa entre elas e nós. O mais estreito

entendimento que tivermos com elas ainda é tumultuado e tempestuoso. Na

opinião de nosso autor, nós as tratamos sem consideração no seguinte:

depois de termos reconhecido que elas são, sem comparação, mais sensíveis

e ardentes nos feitos do amor, assim como atestou aquele sacerdote da

Antiguidade, que fora ora homem ora mulher, 375


Venus huic erat utraque nota; 376

Ele conhecera uma e outra Vênus; 

e, ademais, depois que soubemos por suas próprias bocas a prova que disso

deram outrora, em séculos diferentes, um imperador e uma imperatriz de

Roma, 377 mestres operários e famosos nessa matéria, ele deflorando numa noite dez virgens sármatas, suas cativas, mas ela realmente atendendo numa

noite a 25 investidas, trocando de parceiro segundo sua necessidade e seu

gosto, 


adhuc ardens rigidae tentigine vulvae:


Et lassata viris, nondum satiata recessit, 378

com a vulva tensa e queimando ainda de excitação, ela se retirou, cansada

pelos amantes, mas não saciada, 

e depois da desavença ocorrida na Catalunha entre uma mulher que se

queixava dos esforços assíduos demais do marido (a meu ver, não tanto

porque isso a incomodasse, pois só acredito em milagres da fé, mas para

cercear, com esse pretexto, e mesmo refrear a autoridade dos maridos sobre

suas mulheres até nesse aspecto fundamental do casamento; e para mostrar

que as rixas entre eles e a maldade vão além do leito nupcial e espezinham as

próprias graças e doçuras de Vênus), queixa à qual o marido, homem

verdadeiramente brutal e desnaturado, respondia que mesmo nos dias de


jejum não conseguiria fazer menos de dez, interveio esse notável decreto da

rainha de Aragão, pelo qual, após madura deliberação do conselho, e a fim de

estabelecer, para qualquer época, regras e exemplos da moderação e da

modéstia requeridas num casamento correto, essa boa rainha ordenou como

limites legítimos e necessários o número de seis por dia, abandonando muito

da necessidade e do desejo de seu sexo, mas criando, dizia ela, uma norma

fácil e por conseguinte permanente e imutável. Diante disso, exclamaram os

doutores: “Quais devem ser o apetite e a concupiscência feminina para que a

razão, o sentido moral e a virtude delas sejam medidas por esse número?”, 

considerando os julgamentos diversos de nossos apetites, pois Sólon, chefe

da escola jurídica, fixa em apenas três vezes por mês, para não falhar, essa

frequentação conjugal. Depois de termos acreditado e pregado tudo isso (dizia

eu), fomos impor às mulheres, particularmente, a continência sob pena de

castigos supremos e extremos. Não há paixão mais premente do que esta, à

qual queremos que só elas resistam, não simplesmente como a um vício

corrente mas como à abominação e à execração, mais do que à irreligião e ao

parricídio; e no entanto, nós nos entregamos a essa paixão sem culpa e

recriminação. Mesmo aqueles entre nós que tentaram vencê-la confessaram

quanta dificuldade, ou melhor, impossibilidade havia nisso, quando se usam

remédios materiais para domar, enfraquecer e esfriar o corpo. Nós, ao

contrário, as queremos saudáveis, vigorosas, bem-dispostas, bem

alimentadas, e castas para completar: isto é, tanto quentes como frias. Pois o

casamento, que dizemos ter a função de impedi-las de arder, traz-lhes pouco

refrigério devido a nossos costumes. Se pegam um marido cujo vigor da idade

ainda ferve, ele se vangloriará de espalhá-lo em outros lugares:


Sit tandem pudor, aut eamus in jus, 


Multis mentula millibus redempta, 


Non est haec tua, Basse, vendidisti. 379

Um pouco de pudor, enfim, ou iremos à justiça: esse membro comprado

por vários milhares de escudos não é teu, Basso, vendeste-o. 

O filósofo Pólemon foi com toda a razão convocado perante a justiça por sua

mulher porque andava semeando em campo estéril o fruto devido ao campo

genital. Se o marido for desses inválidos, ei-las em pleno casamento em

condição pior que as virgens e as viúvas. Nós as consideramos como bem

providas porque têm um homem perto de si: assim como os romanos

consideraram violada a vestal Clódia Laeta, que Calígula violentara, embora

tenha se verificado que ele apenas se aproximara. Mas, ao contrário, com

isso reforçamos a necessidade delas, porque o contato e a companhia de

qualquer homem que seja lhes desperta o calor, que ficaria mais temperado

na solidão. E com essa finalidade Boleslau e sua mulher Kinge, reis da

Polônia, fizeram de comum acordo voto de castidade quando estavam

deitados lado a lado no próprio dia das núpcias e o mantiveram, nas barbas

das comodidades conjugais: essas circunstâncias e considerações tornaram a

castidade mais meritória, como é plausível. Educamos as mulheres desde a

infância para os preparativos do amor: sua graça, seus adereços, seu saber, 

suas palavras, toda a instrução delas só tende a esse objetivo. Suas

governantas não lhes inculcam outra coisa que não o rosto do amor, 

figurando-o continuamente, ainda que seja para enfastiá-las dele. Minha filha

(é tudo quanto tenho de filhos) está na idade em que as leis autorizam as mais

ardorosas a se casarem. Ela é franzina e indolente, por compleição é mais

criança que sua idade e foi educada por sua mãe de acordo com esse

temperamento, de modo isolado e privado, de tal forma que apenas começa a

perder o acanhamento da ingenuidade da infância. Estava lendo diante de mim

um livro em francês: ali se encontrava a palavra fouteau, nome de uma árvore

conhecida:380 a mulher que lhe serve de governanta interrompeu-a de chofre, um pouco brutalmente, e a fez pular aquele trecho embaraçoso. Deixei-a agir

para não atrapalhar suas regras, pois não me envolvo de jeito nenhum nessa

educação. A sociedade feminina tem um ritmo misterioso, deve-se deixá-lo

com elas. Mas, se não me engano, o convívio com vinte lacaios durante seis

meses não poderia ter marcado em sua imaginação a ideia e o emprego e

todas as consequências do som daquelas sílabas celeradas, como o fez essa

boa velha com sua reprimenda e proibição. 


Motus doceri gaudet Ionicos


Natura virgo, et frangitur artubus


Jam nunc, et incestos amores


De tenero meditatur ungui. 381

A virgem núbil tem prazer em aprender as danças jônicas e nelas já

requebra os membros; desde sua tenra idade sonha com amores

impudicos. 

Que elas dispensem um pouco a cerimônia, que se ponham a conversar

livremente, e nós não passamos de crianças nessa ciência, em comparação

com elas. Ouçamo-las descrever nossos assédios e nossas conversas:

mostram-nos muito bem que não lhes oferecemos nada que não saibam e

tenham assimilado sem nós. Seria isso que diz Platão, que outrora elas foram

rapazes libertinos? Um dia, meus ouvidos estavam num lugar onde podiam

extorquir, sem suspeita, cada uma das conversas tidas por elas: o que não

posso dizer! “Nossa Senhora”, pensei, “agora vamos estudar frases de

Amadis e coletâneas de Boccaccio e Aretino para bancarmos os sabidos:

realmente, estamos perdendo nosso tempo.” Não há palavra nem exemplo

nem atitude que não saibam melhor que nossos livros: é uma ciência que lhes

nasce nas veias, 


Et mentem Venus ipsa dedit, 382

E a própria Vênus lhes deu esse espírito, 

que esses bons mestres-escolas que são a natureza, a juventude e a saúde

lhes instilam constantemente na alma: elas não têm por que aprendê-la:

engendram-na. 


Nec tantum niveo gavisa est ulla columbo, 


Compar, vel si quid dicitur improbius, 


Oscula mordenti semper decerpere rostro:


Quantum praecipue multivola est mulier. 383

E jamais a companheira enamorada do pombinho branco como neve ou

qualquer outro pássaro mais lascivo sente tanto prazer em colher beijos

com seu bico mordiscando do que uma mulher loucamente insaciável. 

Se não tivéssemos refreado um pouco essa violência natural de seu desejo, 

pelo temor e pela honra que lhes foram inculcadas, estaríamos difamados. 

Todo o movimento do mundo conduz e se reduz a esse acasalamento: é

matéria infusa em toda parte: é um centro para o qual todas as coisas

convergem. Ainda vemos ordenações da velha e sábia Roma feitas para o

serviço do amor, e os preceitos de Sócrates para a instrução das cortesãs. 


Necnon libelli Stoici inter sericos, 


Jacere pulvillos amant. 384

Certos pequenos tratados estoicos gostam de ficar entre as almofadas de

seda. 

Entre suas leis, Zenão regulamentava também o afastamento385 e os espasmos do defloramento. Qual era o significado do livro do filósofo

Estráton, Sobre a conjunção carnal? E do que tratava Teofrasto naqueles que

intitulou, um O amoroso, o outro, Sobre o amor? De que tratava Aristipo no seu Antigas delícias? Que pretendem as descrições tão extensas e vivas em

Platão sobre os amores de seu tempo? E o livro Sobre o amoroso, de

Demétrio de Falero? E Clínias, ou Namorado à força, de Heráclides do

Ponto? E, de Antístenes, Sobre como gerar filhos, ou Sobre as bodas? E o outro, Sobre o mestre ou Sobre o amante? E, de Aristo, Sobre exercícios
amorosos? De Cleanto, um Sobre o amor, o outro, Sobre a arte de amar? Os Diálogos amorosos, de Esfero? E a Fábula de
Júpiter e Juno, de Crísipo, insuportavelmente despudorada? E suas cinquenta Epístolas tão lascivas? 

Quero deixar de lado os escritos dos filósofos que seguiram a escola de

Epicuro, protetora da volúpia. Cinquenta divindades estavam, no passado, 

destinadas ao serviço do amor. E houve nações onde, para adormecer a

concupiscência dos que iam à devoção, mantinham-se nos templos raparigas

para o prazer, e era um ato da cerimônia servir-se delas antes de ir ao ofício. 


Nimirum propter continentiam incontinentia necessaria est, incendium ignibus


extinguitur. 386
Seguramente a incontinência é necessária à continência e o incêndio é extinto pelo fogo.] Quase no mundo todo esse membro do nosso

corpo era deificado. Numa mesma região, uns o esfolavam para oferecer e

consagrar um pedaço dele: outros ofereciam e consagravam o próprio sêmen. 

Em outra, os rapazes o transpassavam publicamente e o abriam em diversos

pontos entre a carne e a pele, e por essas aberturas atravessavam espetos, 

os mais longos e grossos que conseguissem tolerar: e depois faziam fogo

com esses espetos, para oferenda a seus deuses, e eram considerados

pouco vigorosos e pouco castos se viessem a desmaiar pela violência dessa

dor cruel. Em outro lugar, o magistrado mais sagrado era reverenciado e

reconhecido por essas partes. E em várias cerimônias a efígie delas era

carregada em pompa, em homenagem a diversas divindades. As senhoras

egípcias, durante a festa das bacanais, traziam ao pescoço um membro de

madeira, requintadamente talhado, grande e pesado, cada uma segundo sua

força: além daquele que a estátua de seu deus apresentava e que

ultrapassava em medida o resto do corpo. As mulheres casadas, aqui perto, 

formam com seus chapéus uma imagem dele sobre a testa, para se

vangloriarem do júbilo que lhes proporciona: e quando ficam viúvas o jogam

para trás e o escondem sob o penteado. As mais sábias matronas de Roma

sentiam-se honradas em oferecer flores e coroas ao deus Príapo. E faziam as

virgens se sentar, no momento das núpcias, em suas partes menos pudicas. E

eu mesmo não sei se ainda não vi em meus dias uma atitude de semelhante

devoção. Que queria dizer aquela ridícula peça da calça de nossos pais, que

ainda vemos nos nossos guardas suíços?387 Para que serve a exibição que fazemos atualmente da forma de nossas partes íntimas, sob nossas ceroulas, 

e, o que é pior, quase sempre exagerando seu tamanho natural por

falsificação e impostura? Dá-me vontade de crer que esse tipo de traje foi

inventado em séculos melhores e mais conscienciosos para não tapear o

mundo: para que cada um prestasse contas, em público, de sua situação. As

nações mais simples ainda o adotam, mais compatível com a realidade. 

Naquela época, instruíam o artesão a respeito dessa ciência, como se faz

com a medida do braço ou do pé. Aquele bom homem que na minha juventude

mandou castrar tantas e belas estátuas antigas em sua grande cidade, para

não corromper a visão, seguindo o conselho desse outro bom homem da

Antiguidade, 


Flagitii principium est nudare inter cives corpora, 388

É o início da depravação expor corpos nus no meio da cidade, 

deveria ter desconfiado que, assim como nos mistérios da Boa Deusa389 toda aparência masculina era proibida, isso nada adiantaria se ele não mandasse

também castrar tanto os cavalos como os burros, e a natureza enfim. 


Omne adeo genus in terris, hominumque ferarumque, 


Et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres, 


In furias ignemque ruunt. 390

Todas as espécies sobre a terra, homens e animais selvagens, espécies

marinhas, rebanhos e voláteis coloridos, se precipitam para os furores e os

fogos do amor. 

Os deuses, diz Platão, forneceram-nos um membro desobediente e tirânico:

que, como um animal furioso, empreende, pela violência de seu apetite, tudo

submeter a si. Da mesma forma, proveram as mulheres de um animal glutão e

ávido que, se lhe recusamos alimentos no momento adequado, enlouquece, 

impaciente com a demora; e soprando sua fúria nos corpos delas, entope-lhes

os condutos e interrompe a respiração, causando mil tipos de males: até que, 

tendo provado o fruto da sede comum, lhes haja largamente regado e

semeado o fundo do útero. Ora, meu legislador391 também devia perceber que é talvez uma atitude mais casta e proveitosa fazê-las conhecer bastante cedo

a realidade, em vez de deixá-las adivinhar segundo a liberdade e o calor de

suas fantasias. Em lugar das partes verdadeiras, elas as substituem, por

desejo e esperança, por outras extravagantes e três vezes maiores. E alguém

de meu conhecimento perdeu-se por ter mostrado as suas num lugar onde

ainda não estava em condições de empregá-las em seu uso mais sério. Que

estrago não causam esses enormes desenhos que os jovens andam

espalhando pelos corredores e escadarias das casas do reino? 392 Daí lhes vem um cruel desprezo por nossas capacidades naturais. Quem sabe se

Platão não pensou nisso ao ordenar, a exemplo de outras repúblicas bem

instituídas, que os homens, mulheres, velhos e moços se apresentem nus à

vista uns dos outros em suas ginásticas? As índias, que veem os homens nus, 

pelo menos arrefeceram o sentido visual. As mulheres daquele grande reino

de Pegu393 só têm para se cobrirem, abaixo da cintura, um pano rasgado na frente, e tão estreito que, por mais que procurem uma cerimoniosa decência, 

a cada passo são inteiramente vistas. Elas dizem que é uma invenção feita

com a finalidade de atrair os homens para si e afastá-los dos machos, ao que

essa nação está totalmente entregue. Poder-se-ia dizer que nisso elas

perdem mais do que ganham, e que uma fome completa é mais violenta do

que a fome saciada ao menos com os olhos. Pois dizia Lívia que, para uma

mulher honesta, um homem nu não é mais que uma estátua. As lacedemônias, 

mulheres mais virgens do que são nossas filhas, viam todo dia os rapazes de

sua cidade despidos nos exercícios: pouco preocupadas, elas mesmas, em

cobrir as coxas ao andar, e considerando-se, como diz Platão, cobertas o

suficiente por sua virtude sem vertugade. 394 Mas aqueles de quem fala Santo Agostinho conferiram um fantástico poder de tentação à nudez, a ponto de pôr

em dúvida se, no dia do juízo final, as mulheres ressuscitarão com o próprio

sexo, e não com o nosso, para ainda não nos tentar naquela santa situação. 

Em suma, nós as atraímos e as excitamos por todos os meios: esquentamos

e incitamos sua imaginação, sem parar, e depois nos queixamos do ventre! 

Admitamos a verdade, não há entre nós quem não receie mais a vergonha que

sente pelos vícios de sua mulher que pelos seus; quem não se preocupe mais

(admirável caridade!) com a consciência de sua boa esposa que com a sua

própria; que não preferisse ser ladrão e sacrílego, e que sua mulher fosse

asassina e herege, a saber que ela não era mais casta que o marido. Iníqua

avaliação dos vícios. Nós e elas somos capazes de mil corrupções mais

prejudiciais e desnaturadas do que a lascívia. Mas praticamos e avaliamos os

vícios, não segundo sua natureza e sim segundo nosso interesse. Por isso

eles adotam tantas formas desiguais. A severidade de nossas leis torna a

dedicação das mulheres a esse vício mais acerba e viciosa do que a própria

natureza da lascividade, e isso leva a consequências piores que suas causas. 

E com muito gosto elas se ofereceriam para ir ao tribunal à procura de

ganhos, ou à guerra pela reputação, em vez de ter, em meio à ociosidade e

às delícias, de montar uma guarda tão difícil. Não veem que não existe

mercador nem procurador, nem soldado que não deixe seu serviço para correr

atrás desse outro serviço, e nem mesmo o carregador nem o remendão, por

mais estafados e alquebrados que estejam de trabalho e de fome? 


Num tu quae tenuit dives Achaemenes, 


Aut pinguis Phrygiae Mygdonias opes, 


Permutare velis crine Licinniae, 


Plenas aut Arabum domos, 


Dum fragrantia detorquet ad oscula


Cervicem, aut facili saevitia negat, 


Quae poscente magis gaudeat eripi, 


Interdum rapere occupet? 395

Desejarias, contra os tesouros do rico Aquêmenes, as riquezas de Mígdon, 

rei da fértil Frígia, ou contra os palácios opulentos da Arábia, ter um cabelo

de Licínia no momento em que ela se debruça, oferecendo sua nuca a teus

beijos perfumados, ou quando, com uma doce crueldade, te recusa esses

beijos que lhe pedes, que ela deseja mais que ti deixar-se roubar, às vezes porém se antecipando a ti? 

Não sei se as façanhas de César e de Alexandre superam em dificuldade a

resolução de uma bela mulher jovem criada à nossa maneira, à luz e em

contato com o mundo, exposta a tantos exemplos contrários, mantendo-se

íntegra em meio a mil assédios fortes e contínuos. Não há ação mais

espinhosa nem mais ativa do que essa inação. E é o voto da virgindade o mais

nobre de todos os votos, por ser o mais difícil. Diaboli virtus in lumbis est, [O

poder do diabo está nos rins,] diz São Jerônimo. Certamente, o mais árduo e

mais corajoso dos deveres humanos nós o deixamos para as mulheres, e a

elas cedemos toda essa glória. Ele deve lhes servir como um singular incentivo

para nisso se obstinarem: é uma bela oportunidade para nos desafiarem e

espezinharem a vã preeminência em matéria de valor e virtude que

pretendemos ter sobre elas. Se prestarem atenção, vão descobrir que serão

não apenas muito estimadas mas também mais amadas: um cavalheiro não

desiste de sua corte por ser recusado, desde que seja uma recusa motivada

pela castidade e não por escolha de outro. Por mais que juremos e

ameacemos e nos queixemos: mentimos, pois as amamos ainda mais por

isso. Não há melhor isca do que a sensatez, quando não for brusca nem

carrancuda. É estupidez e covardia obstinar-se diante do ódio e do desprezo. 

Mas quando é contra uma resolução virtuosa e constante, mesclada a uma

vontade agradecida, isso é exercício de uma alma nobre e generosa. Elas

podem, até certo ponto, mostrar agradecimento a nossos serviços e fazer-nos

sentir honestamente que não nos desprezam. Pois essa lei que lhes ordena

abominar-nos porque as adoramos e odiar-nos porque as amamos é decerto

cruel, quando nada pela dificuldade de cumpri-la. Por que não ouvirão nossos

oferecimentos e nossas demandas, na medida em que se mantiverem nos

limites do dever de reserva? Por que pressupor que dentro delas ressoa

algum significado mais livre? Uma rainha de nossa época dizia habilmente que

recusar essas abordagens é prova de fraqueza e reconhecimento da própria

facilidade, e que uma dama não tentada não podia gabar-se de sua castidade. 

Os limites da honra não são traçados tão estreitos: há como afrouxá-los, ela

pode permitir-se certas iniciativas sem se renegar. No extremo de sua

fronteira há certo espaço livre, indiferente e neutro. Quem conseguir perseguir

e acuar essa honra à força até seu próprio canto dentro de sua fortaleza será

um homem estúpido se não se satisfizer com sua sorte. Calcula-se o preço da

vitória pela dificuldade. Quereis saber que impressão causaram no coração

dela vossa corte e vosso mérito? Podeis medi-lo por seu comportamento. 

Uma mulher pode conceder muito quando concede pouco. A gratidão por uma

bondade depende inteiramente da vontade de quem a concedeu: as outras

circunstâncias que se referem a essa bondade são mudas, mortas e fortuitas. 

A ela custa mais dar esse pouco do que à sua amiga dar tudo. Se em alguma

coisa a raridade serve para a avaliação, deve ser nisto: não olheis quão pouco

é, mas quantos poucos o obtêm. O valor da moeda muda de acordo com o

cunho e a marca de origem. Apesar daquilo que, por despeito e indiscrição, 

alguns homens são levados a dizer no auge de seu descontentamento, a

virtude e a verdade sempre recuperam a vantagem. Vi mulheres, cuja

reputação fora por muito tempo injustamente manchada, recuperarem a

aprovação geral dos homens somente por sua constância, sem esforço e sem

artifício: cada um se arrependendo e se retratando do que acreditara a seu

respeito. Depois de terem sido moças um pouco suspeitas, eis que ocupam o

primeiro lugar entre as senhoras honradas. Alguém dizia a Platão: “Todo

mundo fala mal de vós”. “Deixai-os falar”, respondeu, “viverei de modo a fazê-

los mudar de linguagem.” Além do temor a Deus e do prêmio por uma glória

tão rara, que deve incitá-las a se preservarem, a corrupção deste século as

força a isso. E se eu estivesse em seu lugar, não haveria nada que não

fizesse antes de depositar minha reputação em mãos tão perigosas. No meu

tempo, o prazer de contar seus amores (prazer que pouco fica a dever em

doçura ao próprio prazer real) só era permitido àqueles que tinham um amigo

fiel e único: atualmente as conversas correntes das reuniões e das mesas são

as gabolices dos favores recebidos e das liberalidades secretas das damas. 

Verdadeiramente, é abjeção demais e baixeza de coração permitir assim

cruelmente que essas doçuras meigas e dengosas sejam perseguidas, 

apertadas e machucadas por pessoas ingratas, indiscretas e tão volúveis. 

Nossa exasperação imoderada e ilegítima contra esse vício nasce da mais vã

e tempestuosa doença que aflige as almas humanas, e que é o ciúme. 


Quis vetat apposito lumen de lumine sumi? 396

O que impede acender uma tocha na tocha vizinha? 


Dent licet assidue, nil tamen inde perit. 397

Por mais que elas deem sem cessar, a fonte porém não seca. 

Ele e a inveja, sua irmã, parecem-me os mais ineptos do grupo. Da inveja não

posso falar muito: essa paixão, que tão forte e tão poderosa se pinta, não

tem, pela graça que me concede, nenhuma influência sobre mim. Quanto ao

outro, conheço-o, ao menos de vista. Os animais o sentem. Tendo o pastor

Crátis se apaixonado por uma cabra, o bode foi por ciúme bater a cabeça na dele e a esmagou enquanto ele dormia. Temos aumentado os

transbordamentos dessa febre, a exemplo de certas nações bárbaras. As

mais disciplinadas têm sido por ela afetadas, o que é normal, mas não foram

arrebatadas. 


Ense maritali nemo confossus adulter, 


Purpureo stygias sanguine tinxit aquas. 398

Trespassado pela espada de um marido, nenhum adúltero avermelhou com

seu sangue as águas do Estige. 

Lúculo, César, Pompeu, Antônio, Catão e outros grandes homens foram

cornudos e o souberam, sem provocar tumulto. Naquela época só houve um

tolo como Lépido, que morreu de angústia por isso. 


Ah tum te miserum malique fati, 


Quem attractis pedibus patente porta, 


Percurrent mugilesque raphanique. 399

Ah, desgraçado! Que triste sorte, quando agarrado pelos pés, a porta

escancarada, penetrarão em ti tainhas e rábanos. 

E quando o deus de nosso poeta400 flagrou com sua mulher um de seus amigos, contentou-se em envergonhá-los:


atque aliquis de Diis non tristibus optat, 


Sic fieri turpis. 401

e um dos deuses, e não dos mais austeros, deseja semelhante desonra. 

E no entanto não deixa de se inflamar com as doces carícias que ela lhe

oferece enquanto se queixa de que, só por causa daquilo, começava a

desconfiar de seu afeto:


Quid causas petis ex alto? fiducia cessit


Quo tibi Diva mei? 402

Que vais procurar lá? Que foi feito, deusa, de tua confiança em mim? 

Ela até lhe faz um pedido para um bastardo seu, 


Arma rogo genitrix nato, 403

Peço armas para meu filho, eu, sua mãe, 

que é liberalmente acatado. E Vulcano fala de Eneias com orgulho:


Arma acri facienda viro. 404

Tenho de forjar armas para um herói valente. 

Com uma humanidade verdadeiramente mais que humana. E admito que

devemos deixar para os deuses esse excesso de bondade:


nec divis homines componier aequum est.405

comparar os homens com os deuses não é muito justo. 

Quanto à confusão dos filhos, além de os mais sérios legisladores a

ordenarem e a desejarem em suas repúblicas, ela não afeta as mulheres, em

quem o ciúme, não sei como, está ainda mais enraizado. 


Saepe etiam Juno maxima caelicolum


Conjugis in culpa flagravit quottidiana. 406

Com frequência, mesmo Juno, soberana dos céus, inflamou-se com as

faltas cotidianas de seu esposo. 

Quando o ciúme apodera-se dessas pobres almas, fracas e sem resistência, 

causa dó ver como as atenaza e tiraniza cruelmente. Insinua-se a pretexto de

afeto: mas depois que as possui, as mesmas causas que serviram de

fundamento ao bem-querer servem de fundamento ao ódio mortal: das

doenças do espírito, é aquela a que mais coisas servem de alimento e menos

coisas de remédio. A virtude, a saúde, o mérito, a reputação do marido, são

os lança-fogos de sua hostilidade e de sua raiva. 


Nullae sunt inimicitiae nisi amoris acerbae. 407

Nenhum ódio é implacável senão no amor. 

Aliás, essa febre enfeia e estraga tudo o que elas têm de belo e de bom. E de

uma mulher ciumenta, por mais casta e caseira que seja, não há ato que não

cheire a azedume e impertinência. Uma agitação furiosa joga-as num extremo

totalmente oposto à sua causa. Foi notável o caso de um certo Otávio, em

Roma: tendo dormido com Pôncia Postúmia, aumentou seu amor pela fruição

e pediu insistentemente para se casar; mas como não conseguiu convencê-la, 

esse amor extremo o precipitou no ato da mais cruel e mortal inimizade:

matou-a. Da mesma forma, os sintomas correntes dessa outra doença

amorosa são ódios intestinos, tramoias, conjurações:


notumque, furens quid foemina possit, 408

e sabe-se do que é capaz uma mulher em furor, 

e uma raiva ainda mais corrosiva por ser obrigada a desculpar-se sob o

pretexto do bem-querer. Ora, o dever de castidade tem grande amplitude. 

Porventura é a vontade o que queremos que elas refreiem? É esse um

elemento muito flexível e ativo. Tem muita presteza para que se consiga

contê-la. Como, se os sonhos às vezes as arrastam tão longe que elas não

podem contradizê-los? Não está no poder nelas, nem talvez na própria

castidade, já que esta é algo feminino, defender-se das concupiscências e do

desejo. Se só a vontade delas nos interessa, então como ficamos? Imaginai a

profusão de tarefas de quem tivesse o privilégio de ser transportado por asas

emplumadas, mas sem olhos para ver e sem língua para falar, no momento

certo, para junto de cada uma que o aceitasse. As mulheres citas furavam os

olhos de todos os seus escravos e prisioneiros de guerra para deles se

servirem mais livremente e às escondidas. Oh, que imensa vantagem é o

momento oportuno! Se me perguntassem qual é a primeira coisa no amor, eu

responderia que é saber agarrar a ocasião; a segunda, a mesma coisa; e

também a terceira. É o fator que pode tudo permitir. Amiúde tive falta de

sorte, mas às vezes também de audácia. Deus preserve do mal quem puder

escarnecer de mim por causa disso! Neste século precisa-se de mais ousadia, 

da qual nossos jovens se desculpam a pretexto de ardor. Mas se elas a

olhassem de perto, achariam que mais se trata de desrespeito. Por escrúpulo, 

eu temia ofender: e de bom grado respeito o que amo. Além disso, em

matéria de amor, quem o priva de reverência apaga-lhe o brilho. Gosto de agir

nisso com certo jeito de criança, temeroso, serviçal. Se não o tenho

totalmente no amor, tenho em outros assuntos certos ares da tola vergonha

de que fala Plutarco: e o percurso de minha vida foi por ela atingido e

marcado de diversas maneiras. É uma qualidade bem pouco em harmonia

com meu temperamento geral. Que somos nós, porém, senão sedição e

discrepância? Tenho os olhos sensíveis tanto para suportar uma recusa como

para recusar. E pesa-me tanto pesar a outros que, nas ocasiões em que o

dever me força a sondar a vontade de alguém em coisa duvidosa e que lhe

custe, o faço de leve e a contragosto. Mas, se isso me diz respeito em

particular (conquanto Homero diga que, na verdade, a vergonha é uma tola

virtude para um indigente), encarrego em geral um terceiro de enrubescer em

meu lugar e com a mesma dificuldade me desvencilho dos que me solicitam: a

ponto de acontecer-me às vezes ter vontade de negar mas não ter força para

isso. Portanto, é loucura tentar frear nas mulheres um desejo que lhes é tão

candente e tão natural. E quando as ouço se gabarem de ter sua vontade tão

virginal e tão fria, zombo delas: estão recuando longe demais. Se for uma

velha desdentada e decrépita, ou uma jovem seca e tísica, embora isso não

seja totalmente plausível elas têm, pelo menos, a aparência condizente. Mas

as que ainda se movem e respiram, estas pioram seu caso, porque as

desculpas inconsideradas mais servem de acusação. Como aconteceu com

um fidalgo meu vizinho, que se desconfiava ser impotente:


Languidior tenera cui pendens sicula beta, 


Nunquam se mediam sustulit ad tunicam, 409

Cujo bacamarte, pendendo mais flácido que uma acelga mole, nunca se

levantou no meio de sua túnica, 

e que três ou quatro dias depois de seu casamento foi se justificar, muito

atrevido, jurando que tinha montado na mulher vinte vezes na noite anterior, o

que serviu depois para acusá-lo de absoluta ignorância e para anular seu

casamento. Além disso, o que essas mulheres alegam de nada vale, pois não

há continência nem virtude se não há esforço em sentido contrário. Devem

dizer: “Essa tentação existe, mas não estou disposta a me entregar”. Os

próprios santos falam assim. Refiro-me às que se orgulham seriamente da

própria frieza e insensibilidade, e que querem que se acredite nelas pela

seriedade de seu rosto. Pois quando é um semblante afetado, em que os

olhos desmentem as palavras, e quando é com o jargão de suas frases que

dizem tudo a contrapelo, acho isso bom. Sou o servo obediente da

ingenuidade e da franqueza, mas aí não há remédio: a menos que a candura

seja totalmente inocente ou infantil, ela não combina com as damas e é pouco

adequada a esse comércio, pois resvala incontinente para a impudência. Seus

disfarces e trejeitos só enganam os tolos: a mentira aí ocupa lugar de honra, é

um desvio que nos conduz à verdade por uma porta falsa. Se não podemos

conter-lhes a imaginação, o que queremos das mulheres? Ações? Mas muitas

das ações delas que corrompem a castidade escapam ao conhecimento dos

outros. 


Illud saepe facit, quod sine teste facit. 410

Amiúde ela faz o que faz sem testemunha. 

E os atos que menos tememos são talvez os que mais devam ser temidos: os

pecados mudos são os piores. 


Offendor moecha simpliciore minus. 411

Uma puta mais franca me choca menos. 

Há ações que, sem impudicícia, podem fazê-las perder a pudicícia: e além do

mais, sem o conhecimento das próprias mulheres. Obstetrix virginis cujusdam


integritatem manu velut explorans, sive malevolentia, sive inscitia, sive casu, 


dum inspicit, perdidit.412 Algumas vezes, uma parteira verificando com a mão a virgindade de uma moça deflorou-a durante o exame, por maldade, 

incompetência ou acidente.] Uma perdeu a virgindade por tê-la procurado:

outra, brincando, rompeu-a. Não saberíamos circunscrever-lhes exatamente

as ações que lhes proibimos. Temos de formular nossa lei em termos gerais e

vagos. A própria ideia que fazemos sobre a castidade delas é ridícula: pois

entre os exemplos extremos que tenho estão Fátua, mulher de Fauno, que

depois das bodas nunca mais se deixou ver por nenhum varão; e a mulher de

Hiéron, que não sentia o fedor do marido, considerando que fosse uma

característica comum a todos os homens. Seria preciso que elas se

tornassem insensíveis e invisíveis para nos satisfazer. Ora, admitamos que o

nó do julgamento sobre esse dever reside principalmente na vontade. Houve

maridos que sofreram esse infortúnio, não só sem reprimenda nem ofensa às

esposas, mas com singular estima e reconhecimento pela virtude delas. Uma, 

que preferia a própria honra à sua vida, diante do desejo desenfreado de um

inimigo mortal prostituiu-se para salvar a vida do marido, e fez por ele o que

de maneira nenhuma faria por si. Aqui não é o lugar para nos estendermos

nesses exemplos, que são muito elevados e muito ricos para ser

apresentados neste capítulo: guardemo-los para lugar mais nobre. Mas como

exemplos de brilho mais corrente, não há todos os dias mulheres entre nós

que, só para ser úteis aos maridos, se emprestam a outros, e por ordem

expressa e intermediação deles mesmos? E na Antiguidade, Fáulio de Argos

ofereceu a sua ao rei Filipe por ambição; assim como, por civilidade, o fez

aquele Galba, que oferecera uma ceia a Mecenas: vendo que sua mulher e ele

começavam a trocar olhares e sinais, deixou-se escorregar sobre sua

almofada, simulando um homem prostrado pelo sono, para dar uma mãozinha

aos amores deles. O que confessou de muito bom grado, pois a certa altura, 

quando um criado teve a ousadia de passar a mão nos vasos que estavam

sobre a mesa, ele lhe gritou abertamente: “Como assim, patife? Não vês que

só estou dormindo para Mecenas?”. Certa mulher pode ter costumes levianos

mas uma vontade mais rigorosa do que outra, que se comporta de um jeito

mais regrado. Assim como vemos as que se queixam de se terem votado à

castidade antes da idade da razão, outras também vi que se queixam, de

verdade, de se terem votado à libertinagem antes da idade da razão. O vício

dos pais é talvez a causa disso: ou a força da necessidade, que é uma dura

conselheira. Nas Índias Orientais, sendo a castidade uma singular

recomendação, o uso admitia, porém, que uma mulher casada pudesse

entregar-se a quem lhe oferecesse um elefante: e isso, com certa glória por

ter sido avaliada a tão alto preço. Fédon, o filósofo, homem de nobre família, 

depois da conquista de seu país de Élida, exerceu o ofício de prostituir a

beleza de sua juventude, enquanto ela durou, a quem a quisesse, em troca de

dinheiro para viver. E Sólon, dizem, foi o primeiro na Grécia que, em suas leis, 

deu liberdade às mulheres, à custa da própria pudicícia, para prover às

necessidades de suas vidas: costume que Heródoto diz ter sido admitido

antes dele, em vários Estados. E afinal, que fruto esperar dessa penosa

inquietude do ciúme? Pois, por mais justificada que seja essa paixão, ainda

seria preciso ver se ela nos arrasta de modo útil. Há alguém que pense ser

esperto a ponto de trancar as mulheres a chave? 


Pone seram, cohibe, sed quis custodiet ipsos


Custodes? cauta est, et ab illis incipit uxor. 413

Põe uma tranca, aprisiona-a, mas quem vigiará teus guardas? Tua mulher

é esperta, começa por eles. 

Que ocasião não lhes é suficiente, num século tão engenhoso? A curiosidade

é um vício por toda parte, mas aqui ela é perniciosa. É loucura querer

conhecer um mal para o qual não existe remédio que não o piore e agrave, 

cuja vergonha aumenta e torna-se pública pelo ciúme, e cuja vingança fere

mais nossos filhos do que nos cura. Vós definhais e morreis em busca de uma

comprovação tão escondida. Quão lastimáveis ficaram os que em minha

época a conseguiram? Se o informante não apresenta ao mesmo tempo o

remédio e sua ajuda, a advertência é injuriosa e ele mais merece uma

punhalada do que um simples desmentido. Zomba-se igualmente daquele que

é incapaz de resolver o caso e daquele que o ignora. A marca da traição é

indelével: em quem uma vez é posta, permanece para sempre. O castigo a

expressa mais que o próprio erro. Bela coisa é ver arrancar da sombra e da

dúvida nossos infortúnios particulares para trombeteá-los em palcos trágicos! 

E infortúnios que só ferem porque se fala deles! Pois diz-se “boa mulher” e

“bom casamento” não dos que o são, mas daqueles dos quais não falamos. É

preciso ser engenhoso para esquivar esse conhecimento inútil e desagradável. 

E os romanos tinham o costume, ao voltarem de viagem, de enviar alguém na

frente para que comunicasse às mulheres sua chegada ao lar e não as

surpreendessem. E por isso certa nação introduziu o costume de que o

sacerdote abra a passagem da noiva no dia das bodas: a fim de tirar do noivo

a dúvida e a curiosidade de constatar, nessa primeira tentativa, se ela lhe

chegou virgem ou já ferida por um amor alheio. “Sim, mas as pessoas falam.” 

Conheço cem homens honestos traídos, mas honradamente e de forma pouco

indecente. Lastimamos que um cavalheiro passe por isso mas não o

desestimamos. Fazei que vossa virtude abafe vossa desgraça: que as

pessoas de bem amaldiçoem quem a causou: que quem vos ofende

estremeça só de pensar nisso. E afinal, de quem é que não se fala nesse

sentido, desde o menor até o maior? 


tot qui legionibus imperitavit, 


Et melior quam tu multis fuit, improbe, rebus. 414

aquele que comandou tantas legiões e era superior a ti, patife, em muitos

aspectos. 

Vês quantos homens honestos são envolvidos, em tua presença, nessa

torpeza? Pensa que, em outros lugares, também não serás poupado. “Mas

até as mulheres vão caçoar.” E de que caçoam com mais gosto, atualmente, 

que de um casamento tranquilo e bem-composto? Cada um de vós já fez

alguém cornudo: ora, a natureza é toda feita de alternâncias, compensações e

vicissitudes. A frequência desse infortúnio deve, doravante, ter lhe moderado o

gosto amargo: ei-lo em breve tornando-se um costume. Miserável paixão, que

ainda tem o fato de ser incomunicável. 


Fors etiam nostris invidit questibus aures. 415

A própria sorte recusa ouvidos a nossas queixas. 

Pois a que amigo ousarias confiar tuas queixas? O qual, se delas não rir, não

as aproveite como caminho e indicação para pegar ele mesmo parte do

butim? As pessoas sábias mantêm secretas as agruras e doçuras do

casamento. E para um homem falante como eu, entre as outras desvantagens

que existem no casamento, uma das principais é que o costume torna

indecente e prejudicial que se comunique a alguém tudo o que se sabe e que se sente sobre isso. Seria tempo perdido dar o mesmo conselho às mulheres

para desviá-las do ciúme: a natureza delas é tão impregnada de suspeita, 

frivolidade e curiosidade que não se deve esperar curá-las por vias normais. 

Costumam emendar-se desse inconveniente por uma forma de saúde bem

mais temível que a própria doença. Pois assim como há feitiços que não

sabem eliminar o mal senão jogando-o em outro, assim também elas jogam

com muito gosto essa febre em seus maridos quando a perdem. Todavia, 

para falar a verdade não sei se é possível suportar algo pior do que o ciúme

delas: é a mais perigosa de suas características, assim como é a cabeça em

relação aos membros. Pítaco dizia que cada um tinha seu defeito: que o dele

era a cabeça ruim de sua mulher: fora isso, ele se estimaria feliz em todos os

pontos. É um inconveniente um tanto pesado, pelo qual uma personagem tão

justa, tão sábia, tão valente, sentia estragada toda a sua vida: então, que

devemos fazer, nós, pobres homenzinhos? O Senado de Marselha teve razão

ao deferir o requerimento daquele que lhe pedia permissão para se matar a

fim de livrar-se das fúrias da mulher: pois é um mal que jamais se suprime a

não ser suprimindo o indivíduo, e que não tem outra solução válida além da

fuga ou do sofrimento: ambas, embora, muito difíceis. Parece-me que foi um

entendido quem disse que um bom casamento era feito entre uma mulher

cega e um marido surdo. Cuidemos também para que essa grande e violenta

severidade das obrigações que impomos a elas não produza dois efeitos

contrários ao nosso objetivo: a saber, que isso aguce os pretendentes e torne

as mulheres mais fáceis de se entregarem. Pois quanto ao primeiro ponto, 

elevando o preço do reduto elevamos o preço e o desejo da conquista. Não

seria a própria Vênus quem teria assim habilmente elevado o preço de sua

mercadoria por intermédio das leis, sabendo como é tolo esse prazer

amoroso se não fosse valorizado pela fantasia e pela raridade? Afinal, “tudo é

carne de porco, que o molho diversifica”, como dizia o hospedeiro de Flamínio. 

Cupido é um deus traiçoeiro: faz seu jogo lutando contra a lealdade e a justiça:

sua glória é que seu poder se choque com qualquer outro poder, e que todas

as outras regras cedam às suas. 


Materiam culpae prosequiturque suae. 416

Ele procura sem cessar matéria para seu pecado. 

E quanto ao segundo ponto: seríamos menos cornudos se tivéssemos menos

medo de sê-lo, de acordo com o temperamento das mulheres, já que a

proibição as incita e impele? 


Ubi velis nolunt, ubi nolis volunt ultro:417

Queres? Elas não querem. Não queres? Elas querem mais:


Concessa pudet ire via. 418

Elas têm vergonha de seguir a estrada permitida. 

Que melhor interpretação encontraríamos para a história de Messalina? No

início ela enganou o marido às escondidas, como se faz: mas dedicando-se às

suas travessuras com demasiada facilidade, por causa da estupidez dele, 

desprezou de súbito esse modo de agir: ei-la fazendo amor às claras, 

reconhecendo seus amantes, sustentando-os e favorecendo-os à vista de

todos. Queria que ele o sentisse. Como esse animal não conseguisse

despertar para tudo isso, o que tornava seus prazeres inexpressivos e

insípidos devido a essa facilidade tão indolente com que ele parecia autorizá-

los e legitimá-los, que fez ela? Mulher de um imperador saudável e vivo, num

dia em que o marido estava fora da cidade, ela, em Roma, teatro do mundo, 

numa festa e cerimônia pública, em pleno meio-dia, casa-se com Sílio, de

quem desde muito tempo desfrutava. Não parece que se encaminhava para

tornar-se casta, por desleixo do marido? Ou que procurava outro marido que

lhe aguçasse o apetite por seu ciúme e que, abraçando-a com força, a

estimulasse? Mas a primeira dificuldade que encontrou foi também a última. 

Aquele bruto acordou sobressaltado. Os piores negócios costumam ser com

esses desastrados dorminhocos. Vi por experiência que essa tolerância

extrema, quando chega a estourar, produz as vinganças mais ferozes: pois

pegando fogo de repente, a cólera e o furor se concentram em um só e

explodem todas as suas munições na primeira investida; 


irarumque omnes effundit habenas. 419

ele solta completamente as rédeas à sua cólera. 

Ele a mandou matar, e a grande número dos seus cúmplices: até um tal que

não tivera escolha porque ela o convidara para seu leito a chicotadas. O que

Virgílio diz de Vênus e de Vulcano, Lucrécio dissera mais apropriadamente de

um prazer secreto entre ela e Marte. 


belli fera moenera Mavors


Armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se


Rejicit, aeterno devinctus vulnere amoris:


Pascit amore avidos inhians in te Dea visus, 


Eque tuo pendet resupini spiritus ore:


Hunc tu Diva tuo recubantem corpore sancto


Circunfusa super, suaveis ex ore loquelas


Funde. 420

Marte poderoso nas armas, que rege os cruéis trabalhos da guerra, 

costuma vir se refugiar sobre teu seio, vencido pela eterna ferida do amor:

ele sacia de amor seus olhos ávidos fixados em ti, deusa, e deitado de

bruços, sua respiração fica suspensa de teus lábios; e tu, divina, deitada

sobre ele, enlaça-o com teu corpo sagrado, exala de tua boca doces

gemidos. 

Quando rumino esses rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta, pendet, percurrit, e essa nobre circunfusa, mãe do gracioso infusus, sinto desprezo por esses pequenos jogos de palavras e alusões verbais que

surgiram mais tarde. Aquela boa gente não precisava de tiradas agudas e

sutis: sua linguagem é densa e plena de um vigor natural e constante: tudo aí

é epigrama: não só a cauda, mas também a cabeça, o peito e os pés. Não há

nada de forçado, nada que se arraste: tudo progride no mesmo teor. 


Contextus totus virilis est, non sunt circa flosculos occupati. 421
Seu discurso é totalmente másculo, eles não se divertiram com floreios.] Não é uma

eloquência branda, sem nada que choque: é nervosa e sólida, que não apenas

agrada como enche e extasia: e mais extasia os espíritos mais fortes. Quando

vejo essas belas formas de expressão, tão vivas, tão profundas, não digo que

isso é dizer bem, digo que é pensar bem. É o vigor da imaginação, que eleva

e amplia as palavras. Pectus est quod disertum facit. 422É o coração que torna eloquente.] Nossos contemporâneos chamam de “julgamento” o que é

linguagem, e de “belas palavras” as riquezas do espírito. Aquela pintura é feita

não tanto por destreza da mão como por terem o objeto mais vivamente

marcado na alma. Galo fala com simplicidade porque concebe com

simplicidade: Horácio não se contenta com uma expressão superficial, pois ela

o trairia: vê mais claro e mais fundo dentro das coisas: seu espírito arromba e

esquadrinha todo o armazém das palavras e das figuras para se exprimir, e

exige que sejam além das correntes, assim como sua concepção está além da

corrente. Plutarco diz que aprendeu a língua latina pelas coisas. Aqui é o

mesmo: o sentido esclarece e apresenta as palavras: que não são mais de

vento, mas de carne e osso. Significam, mais do que dizem. Mesmo os

imbecis423 também sentem alguma imagem disso. Pois na Itália eu dizia o que queria em prosas comuns, mas nas conversas sérias não me atreveria a

confiar num idioma que eu não era capaz de manejar nem dominar fora de seu uso corrente. Quero poder colocar algo de meu. O manejo e emprego da

língua pelos belos espíritos lhe dão valor. Não tanto a inovando como a

enchendo de serventias mais vigorosas e mais variadas, esticando-a e

vergando-a. Eles não lhe fornecem palavras, mas enriquecem as próprias, 

reforçando e aprofundando seu significado e seu uso: ensinam-lhe movimentos

inabituais, mas prudente e engenhosamente. E quão pouco isso é dado a

todos, vê-se por tantos escritores franceses de nosso século. São um tanto

ousados e desdenhosos para não seguirem o caminho comum: mas a falta de

invenção e de discernimento os perde. Nada se vê entre eles além de uma

infeliz afetação de estranheza, disfarces frios e absurdos, que em vez de

elevar rebaixam a matéria. Contanto que se deleitem com a novidade, pouco

se lhes dá a eficácia: para empregar uma palavra nova, largam a palavra

corrente, quase sempre mais forte e mais nervosa. Em nossa língua encontro

bastante pano, mas um pouco de falta de feitio. Pois não há nada que não se

possa fazer com o jargão de nossas caçadas e de nossas guerras, que é um

fértil terreno para empréstimos. E, assim como as plantas, as formas de falar

melhoram e fortificam-se ao serem transplantadas. Acho nossa língua

abundante o suficiente, mas não flexível e vigorosa o suficiente: em geral, 

sucumbe a um conceito poderoso. Se ficamos tensos, costumamos sentir que

ela esmorece sob nós e cede: e que na sua falta o latim se apresenta em seu

socorro, e o grego em socorro de outras. Temos mais dificuldade em

perceber a força de algumas dessas palavras que acabo de escolher porque

o uso e a frequência, de certa forma, aviltaram e vulgarizaram sua graça. Da

mesma forma, em nossa linguagem comum se encontram frases excelentes e

metáforas cuja beleza murchou de velhice e cuja cor desbotou por um

manuseio muito corrente. Mas isso nada retira do gosto dos que têm bom

faro: nem tira a glória desses autores antigos, que, como é plausível, foram os

primeiros a dar brilho a essas palavras. As ciências tratam das coisas muito

sutilmente, e de um modo muito artificial, diferente do comum e natural. Meu

pajem faz amor e compreende o que faz. Leia-se para ele Leão Hebreu e

Ficino: estão falando dele, do que pensa, de suas ações, mas disso ele nada

entende. Não reconheço em Aristóteles a maioria de minhas ações correntes. 

Foram cobertas e revestidas por outra roupagem, para uso da escola. Deus

permita que tenham feito bem: se eu fosse da profissão, naturalizaria a arte

tanto quanto eles artificializam a natureza. E deixemos de lado Bembo e

Equícola. Quando escrevo, dispenso a companhia e a lembrança dos livros:

de medo de que interrompam meu pensamento. E também porque, na

verdade, os bons autores me abatem demais e quebram meu ânimo. Recorro

de bom grado ao truque daquele pintor que, tendo miseravelmente

representado uns galos, proibia seus aprendizes de deixarem entrar em seu

ateliê qualquer galo natural. E para me dar um pouco de brilho eu mais

precisaria da invenção do músico Antinônides, 424 que, quando devia tocar, dava ordem para que, antes ou depois dele, seu auditório fosse alimentado

por alguns outros cantores ruins. Porém mais dificilmente consigo me desfazer

de Plutarco: é tão universal e tão completo que em todas as ocasiões e em

qualquer assunto extravagante que tenhamos escolhido ele se ingere em

nosso trabalho e estende-nos a mão liberal e inesgotável de riquezas e

embelezamentos. Irrita-me, por isso mesmo, que aqueles que o estão

pilhando podem também me estar pilhando. Não consigo frequentá-lo, por

pouco que seja, sem arrancar-lhe uma coxa ou uma asa. Para esse meu

objetivo, também me vem muito a propósito escrever em minha casa, em

minha terra selvagem onde ninguém me ajude nem me corrija: onde eu não

frequente nenhum homem que entenda ao menos o latim de seu padre-nosso, 

e menos ainda o francês. Eu a teria feito melhor em outro lugar, mas a obra

teria sido menos minha: e ser minha imagem exata é sua finalidade principal e

sua perfeição. Eu corrigiria um erro acidental, e estou repleto deles, pois

escrevo ao correr da pena, desatento, mas seria traição retirar as

imperfeições que em mim são ordinárias e constantes. Quando me dizem ou

eu mesmo me digo: “És demasiado opaco nas imagens; eis uma palavra que

cheira a Gasconha; eis uma frase perigosa (não rejeito nenhuma das que se

usam pelas ruas francesas: querer combater o uso pela gramática é uma

pilhéria); eis um discurso ignorante; eis um discurso paradoxal; eis outro

disparatado demais; gracejas muitas vezes, considerarão que falas a sério o

que falas para rir”, respondo: “Sim, mas corrijo os erros de inadvertência, não

os habituais. Não é assim que falo em qualquer lugar? Não me represento ao

natural? Basta isso. Fiz o que quis: todo mundo me reconhece em meu livro, e

meu livro em mim”. Ora, tenho propensão a macaquear e imitar: quando me

metia a fazer versos (e nunca os fiz exceto em latim), eles evidentemente

traíam o poeta que eu acabara de ler por último: e de meus primeiros Ensaios

alguns cheiram um pouco a algo alheio. Em Paris falo uma linguagem um tanto

diferente da que falo em Montaigne. Quem quer que seja que eu observe com

atenção me imprime facilmente algo de seu. Aquilo que observo, usurpo: uma

atitude tola, uma careta desagradável, uma forma ridícula de falar. Os

defeitos, mais: pois me instigam, agarram-se a mim, e só se vão se eu me

sacudir. Mais vezes viram-me praguejar por imitação do que por

temperamento. Imitação mortífera, como a dos macacos horríveis por seu

tamanho e sua força, que o rei Alexandre encontrou em certa região das

Índias. Teria sido difícil vencê-los de outro jeito. Mas eles forneceram os meios para isso pela tendência que tinham a arremedar tudo o que viam fazer. 

Pois assim os caçadores aprenderam a calçar, à vista deles, sapatos com

muitos nós e laços; a se enfarpelarem com atavios de cabeça com nós

corredios e a fingir que untavam os olhos com cola. Então, imprudentemente, 

a tendência macaqueadora liquidou com aqueles pobres animais. Eles

mesmos se enviscavam, se emaranhavam e se garroteavam. A outra

faculdade, de arremedar engenhosamente os gestos e palavras de outro, que

costuma causar prazer e admiração, não existe em mim mais do que em um

cepo. Quando juro de meu jeito, é apenas “por Deus”, que é o mais correto de

todos os juramentos. Conta-se que Sócrates jurava pelo cachorro; Zenão, 

com essa mesma interjeição que serve atualmente aos italianos: “Cappari”; 425

Pitágoras, pela água e pelo ar. Sou tão inclinado a receber, sem pensar, 

essas impressões superficiais que se tive na boca três dias seguidos “Sire” ou

“Alteza”, oito dias depois eles me escapam, em vez de “Excelência” ou

“Senhoria”. E o que terei dito brincando ou debochando, amanhã direi a sério. 

Por isso, ao escrever acato mais a contragosto os assuntos batidos, por

receio de tratá-los como outro já tratou. Todo assunto é para mim igualmente

fértil. Tomo-os até de uma mosca. E queira Deus que este que tenho aqui em

mãos não haja sido escolhido por ordem de uma vontade tão volúvel. Começo

por aquele que me agradar, pois as matérias estão todas encadeadas umas

nas outras. Mas meu espírito me descontenta por produzir em geral seus mais

profundos, mais loucos devaneios, e que mais me agradam, de improviso e

quando menos os procuro: assim, eles se desvanecem de repente, não tendo

eu no momento onde anotá-los quando estou a cavalo, à mesa, na cama. 

Porém, mais a cavalo, quando se passam minhas conversas mais longas. 

Quando falo intensamente, tenho o discurso um pouco melindroso e cioso de

atenção e silêncio. Quem me interrompe me emudece. Em viagem, a própria

dificuldade dos caminhos corta as conversas. Além disso, no mais das vezes

viajo sem companhia adequada a essas conversas continuadas, o que me

permite ter todo o tempo para me entreter comigo mesmo. Acontece-me

então como em meus sonhos: ao sonhar, confio-os à minha memória (pois

costumo sonhar que estou sonhando), mas no dia seguinte recordo muito bem

o colorido deles, se era alegre ou triste ou estranho; mas quanto ao resto, 

saber como eram, mais me esfalfo em encontrar e mais os afundo no

esquecimento. Também das cogitações fortuitas que me vêm à fantasia só

resta em minha memória uma vaga imagem: apenas quanto basta para me

remoer e agastar-me ao procurá-los, em vão. Ora, pois, deixando de lado os

livros e falando mais material e simplesmente: acho, afinal, que o amor não é

outra coisa além da sede desse gozo num objeto desejado: nem Vênus é

outra coisa além do prazer de descarregar os próprios vasos, assim como o

prazer que nos dá a natureza de descarregar outras partes, e que se torna

vicioso por imoderação ou falta de discrição. Para Sócrates, o amor é apetite

de procriação por intermédio da beleza. E considerando muitas vezes a

ridícula titilação desse prazer, os movimentos absurdos, estouvados e

irrefletidos com que ele agita Zenão e Crátipo, essa fúria desmedida, esse

rosto inflamado de furor e crueldade no mais doce ato do amor, e depois essa

atitude grave, severa e extática num ato tão louco; e que tenham alojado

juntas, misturadas, nossas delícias e nossas imundícies, e que a suprema

volúpia tenha algo de agonia e gemidos, como a dor, creio que é verdade o

que diz Platão, que o homem foi feito pelos deuses para ser seu joguete, 


quaenam ista jocandi


Saevitia! 426

cruel maneira de se divertir! 

E que é por escárnio que a natureza nos deixou isso de que o mais comum de

nossos atos é o mais perturbador; para, assim, igualar-nos e assimilar os

loucos e os sensatos, nós e os animais. Quando imagino nessa postura o

homem mais contemplativo e sábio, considero-o um farsante quando ele se

faz de sábio e contemplativo: são as pernas do pavão que abatem seu

orgulho; 


ridentem dicere verum, 


Quid vetat? 427

dizer a verdade, rindo, o que vos impede? 

Disse alguém: aqueles que, em meio às distrações, recusam as opiniões

sérias, fazem como quem teme adorar a estátua de um santo se ela estiver

sem roupagens. Comemos e bebemos como os animais: mas essas não são

atividades que impedem nossa alma de cumprir sua função. Portanto, nessas

mantemos nossa vantagem sobre eles. Mas aquela outra atividade põe

qualquer outro pensamento sob seu jugo: por sua imperiosa autoridade

embrutece toda a teologia e bestializa toda a filosofia que há em Platão, que

no entanto não se queixa. Em qualquer outra circunstância podeis manter

certa decência: todas as outras atividades toleram regras de decoro: esta não

podemos sequer imaginar senão viciosa ou ridícula. Tente-se encontrar um

jeito sensato e discreto de fazê-la! Alexandre dizia que sabia ser mortal

principalmente por esse ato, e por dormir: o sono abafa e suprime as

faculdades de nossa alma, o ato sexual as absorve e igualmente as dissipa. 

Sem dúvida, é uma marca não só de nossa corrupção original mas também de

nossa inanidade e deformidade. De um lado, a natureza incita-nos a isso, 

tendo ligado a tal desejo a mais nobre, útil e agradável de todas as suas

funções; e, de outro lado, deixa-nos acusá-la e evitá-la como algo indecente e

desonesto, fazendo que nos envergonhemos e recomendemos sua

abstinência. Não somos um tanto brutos ao chamarmos de brutal ao ato que

nos cria? Os povos, nas suas religiões, têm coincidido em várias tradições, 

como sacrifícios, círios, incensos, jejuns, oferendas: e, entre outras, na

condenação desse ato. Todas as opiniões convergem, além do uso tão

difundido das circuncisões. Temos talvez razão de nos criticarmos por

criarmos uma obra tão parva como o homem: de chamar de vergonhoso esse

ato, e de vergonhosas as partes que servem para isso (atualmente as minhas

são propriamente vergonhosas). Os essênios de que fala Plínio mantiveram-se

por vários séculos sem ama de leite e sem enfaixar os bebês:428 graças à chegada dos estrangeiros que, seguindo essa bela atitude, se juntavam

continuamente a eles; pois todo aquele povo arriscou-se a se exterminar em

vez de envolver-se com um abraço de mulher, e a perder a linhagem dos

homens em vez de engendrar um. Dizem que Zenão só teve relações com

mulher uma vez na vida. E que foi por civilidade, para não parecer desprezar o

sexo com muita obstinação. Todos evitam ver nascer um homem, todos

acorrem para vê-lo morrer. Para destruí-lo, procuramos um campo espaçoso

em plena luz; para construí-lo, escondemo-nos num canto escuro e o mais

estreito possível. É dever esconder-se para fazê-lo, e é uma glória, da qual

nascem várias virtudes, saber desfazê-lo. Num caso, é desonra, no outro, é

favor: pois Aristóteles diz, segundo certa expressão de seu país, que

“favorecer alguém” quer dizer “matá-lo”. Os atenienses, para igualar o

desfavor desses dois atos, ao terem de purificar a ilha de Delos e justificar-se

perante Apolo, proibiram no recinto da ilha qualquer enterro e qualquer parto

também. Nostri nosmet poenitet. 429Temos vergonha de nós mesmos.] Há nações em que as pessoas se escondem ao comer. Conheço uma senhora, e

das maiores, que tem essa mesma opinião de que mastigar é um gesto

desagradável: que rebaixa muito a graça e a beleza das mulheres: e não

gosta de se apresentar em público com fome. E conheço um homem que não

tolera ver os outros comerem nem que o vejam, e foge da presença deles

muito mais quando se enche do que quando se esvazia. E no império do grão-

turco se encontra grande número de homens que, para se mostrarem

superiores aos outros, nunca se deixam ver quando fazem suas refeições; que

só fazem uma por semana; que se cortam e trincham o rosto; que nunca falam com ninguém. Pessoas fanáticas, que pensam honrar sua natureza

desnaturando-se; que se prezam pelo próprio menosprezo e melhoram-se

piorando-se. Que monstruoso animal que causa horror a si mesmo, que

renega seus prazeres, que se considera um desgraçado! Há homens que

dissimulam sua vida, 


Exilioque domos et dulcia limina mutant, 430

E, exilados, abandonam o lar e a soleira que lhes é doce, 

e a escondem da vista dos outros homens: que evitam a saúde e a alegria

como qualidades hostis e prejudiciais. Não só diversas seitas mas diversos

povos amaldiçoam o nascimento e abençoam a morte. Há aqueles para quem

o sol é abominado, as trevas, adoradas. Só somos engenhosos para nos

maltratarmos: somos a verdadeira presa caçada pela força de nosso espírito, 

esse perigoso instrumento quando está desregulado. 


O miseri! quorum gaudia crimen habent! 431

Ó infelizes! que de suas alegrias fazem um crime! 

Ei, pobre homem, tens suficientes dissabores necessários sem aumentá-los

por tua invenção: e és bastante miserável por tua condição natural sem sê-lo

por tua arte: tens feiuras reais e essenciais suficientes sem forjares outras, 

imaginárias! Achas que és muito feliz se a metade de tua felicidade não te

contraria? Achas que cumpriste todas as tarefas necessárias que a natureza

te propõe, e que ela esteja ociosa se não te impuseres novas obrigações? 

Não temas ofender suas leis universais e indubitáveis, e te agarres nas tuas, 

parciais e imaginárias: e quanto mais particulares, incertas e contraditórias

elas sejam, mais tu lhes dedicas teus esforços. As regras positivas de tua

invenção, as de tua paróquia, te prendem: as do mundo não te afetam. 

Percorre um pouco os exemplos dessas considerações: tua vida está cheia

deles! Os versos desses dois poetas432 tratando da lascívia com reserva e discrição, como fazem, parecem-me revelá-la e esclarecê-la mais de perto. 

As senhoras cobrem o seio com um véu, os padres, várias coisas sacras, os

pintores sombreiam sua obra para dar-lhe mais brilho. E dizem que o efeito do

sol e do vento é mais intenso quando refletido do que quando direto. A quem

perguntava a um egípcio: “Que levas aí, escondido sob teu manto?”, ele

respondeu sensatamente: “Escondo-o sob meu manto a fim de que não saibas

o que é”. Mas há certas outras coisas que escondemos para mostrá-las. 

Escutai este agora, mais solto:


Et nudam pressi corpus adusque meum. 433

E nua apertei-a contra meu corpo. 

Parece-me que ele me castra! Quando Marcial arregaça a roupa de Vênus a

seu jeito, não consegue mostrá-la tão inteiramente. Quem diz tudo nos farta e

nos enjoa. Quem se expressa com receio leva-nos a pensar em mais do que

existe de fato. Há revelação nessa espécie de modéstia: e notadamente

quando nos entreabrem, como fazem aqueles dois, um tão belo caminho para

a imaginação: tanto o ato como sua descrição devem ser como que furtados. 

O amor dos espanhóis e dos italianos, mais respeitoso e temeroso, mais de

dengos e disfarces, agrada-me. Não sei quem, antigamente, desejava ter a

goela comprida como o pescoço de um grou para saborear mais tempo o que

engolia. Esse desejo vem mais a calhar na volúpia rápida e apressada: até

mesmo em naturezas como a minha, que tenham o defeito da precipitação. 

Para deter sua fuga e prolongá-lo em preâmbulos, entre eles tudo serve de

favor e recompensa: uma olhadela, uma inclinação, uma palavra, um sinal. Não

faria uma bela economia quem pudesse jantar só a fumaça do assado? É

essa uma paixão que mescla bem pouca essência sólida com muito devaneio

febril e vão: é preciso pagá-la e servi-la da mesma maneira. Ensinemos as

mulheres a se valorizarem, a se estimarem, a nos divertir e a nos embair. Nós, 

franceses, fazemos nossa última investida primeiro: há sempre a

impetuosidade francesa. Se elas vão tecendo seus favores, oferecendo-os a

varejo, então cada um de nós, de acordo com seu valor e seu mérito, aí

encontrará uma ponta de ourela onde se segurar, até sua velhice miserável. 

Quem só tem a fruição na fruição, quem só ganha se ganhar tudo, quem na

caça só gosta da captura, não lhe cabe intrometer-se em nossa escola. 

Quanto mais escadas e degraus houver, mais altura e honra haverá no último

assento. Deveríamos nos comprazer em ser levados a ele, como se faz nos

palácios magníficos, por diversos pórticos e corredores, longas e agradáveis

galerias e vários desvios. Esse escalonamento de favores aumentaria nosso

prazer, nele nos deteríamos e amaríamos mais tempo: sem esperança e sem

desejo não fazemos nada que valha. As mulheres têm infinitamente a temer

nossa dominação e nossa posse integral: depois que se entregaram

totalmente à mercê de nossa fé e de nossa constância estão um tanto em

perigo: essas duas virtudes são raras e difíceis, e, no caso das mulheres, 

assim que são nossas já não somos mais delas. 


Postquam cupidae mentis satiata libido est, 


Verba nihil metuere, nihil perjuria curant. 434

Depois que é saciado o desejo de sua imaginação ávida, eles não mais

temem o efeito de suas palavras, pouco lhes importam os perjúrios. 

E Trasônides, jovem grego, depois de conquistar o coração de uma amante

ficou tão apaixonado pelo amor que se recusou a possuí-la: para não

amortecer, saciar e enlanguescer pelo gozo aquele ardor inquieto de que se

glorificava e se nutria. O preço alto dá sabor à carne. Vede como a forma das

saudações, que é particular à nossa sociedade, abastardiza por sua facilidade

a graça dos beijos, que Sócrates diz serem tão poderosos e perigosos para

roubarem nossos corações. É um costume desagradável e injurioso para as

senhoras terem de emprestar seus lábios a qualquer um que tiver três lacaios

em seu séquito, por repugnante que seja, 


Cujus livida naribus caninis, 


Dependet glacies, rigetque barba:


Centum occurrere malo culilingis. 435

Daquele que, de seu focinho de cão, pendem pedaços de gelo

esverdeados e cuja barba se eriça, prefiro cem vezes lamber-lhe o cu. 

E nós mesmos nada ganhamos com isso: pois como o mundo está assim

repartido, para três belas cumpre-nos beijar cinquenta feias, e para um

estômago sensível, como são os de minha idade, um beijo ruim significa pagar

caro demais por um bom. Na Itália, eles cortejam e fazem-se de amantes

enlevados até mesmo com aquelas que estão à venda, e desculpam-se

dizendo que há graduações no prazer e que eles, mediante seus serviços, 

querem obter para si o que for o mais completo. Elas só vendem o corpo: a

vontade não pode ser posta à venda, é livre demais e só pertence a si

mesma. Assim, dizem eles que é a vontade que conquistam, e têm razão. É a

vontade que devemos cortejar e convencer. Tenho horror a imaginar que

possa ser meu um corpo privado de afeto. E parece-me que essa loucura é

análoga à do rapaz que foi poluir por amor a bela estátua de Vênus que

Praxíteles fizera; ou à daquele egípcio furioso, inflamado pelo cadáver de uma

morta que ele estava embalsamando e amortalhando, e que motivou a lei feita

depois no Egito, pela qual os corpos das mulheres jovens e bonitas e daquelas

de família nobre seriam guardados três dias antes de passarem às mãos dos

encarregados de cuidar do enterro. Periandro agiu mais horrivelmente:

estendeu o amor conjugal (mais regrado e legítimo) ao gozo com Melissa, sua

mulher morta. E não parece ter sido um capricho lunático da Lua, por não poder de outra forma desfrutar de Endimião, seu favorito, fazê-lo adormecer

por vários meses e alimentar-se com o gozo de um rapaz que só se mexia em

sonho? Da mesma maneira, digo que amamos um corpo sem alma quando

amamos um corpo sem seu consentimento e sem seu desejo. Nem todos os

gozos são iguais: há gozos éticos e lânguidos. Mil outras razões além do bem-

querer podem conceder-nos esse favor das damas. Isso não é prova

suficiente de afeição. Nisso pode caber traição, como em qualquer coisa: às

vezes elas só chegam com a metade do traseiro; 436


tanquam thura merumque parent:437

como se elas preparassem o incenso e o vinho:


absentem marmoreamve putes. 438

pareceria ausente ou de mármore. 

Conheço umas que preferem emprestar aquilo a emprestar seu coche, e que

só se comunicam dessa forma. É preciso ver se vossa companhia agrada-lhes

para mais algum outro fim ou somente para aquele, como a de um robusto

cavalariço qualquer; saber em que nível e a que preço sois estimado por ela, 


tibi si datur uni


Quo lapide illa diem candidiore notet. 439

se ela só se dá a ti, e com que pedra mais branca marca esse dia. 

E que dizer então se ela come vosso pão com o molho de um pensamento

mais agradável? 


Te tenet, absentes alios suspirat amores. 440

Ela te abraça mas seus suspiros vão para amores ausentes. 

Como? Não vimos em nossos dias alguém ter usado esse ato para uma

terrrível vingança, para assim envenenar e matar uma mulher honesta? 441 Os que conhecem a Itália jamais acharão estranho se, para esse assunto, não

procuro exemplos em outros lugares. Pois essa nação pode se considerar a

regente do mundo nesses assuntos. Eles têm correntemente mais mulheres

belas e menos mulheres feias do que nós, mas quanto às belezas raras e

extraordinárias, considero que estamos par a par. E considero o mesmo

quanto aos espíritos: dos de qualidade corrente têm muito mais, é evidente. 

Lá, a estupidez é, sem comparação, mais rara, mas em almas singulares e do

mais alto nível, não lhes devemos nada. Se eu tivesse de prolongar esse

paralelo, me pareceria poder dizer a respeito da valentia que, ao contrário, ela

é, em comparação com eles, popular e natural entre nós, mas por vezes a

vemos, entre eles, tão plena e tão vigorosa que supera todos os exemplos

mais tenazes que temos. Os casamentos desse país falham no seguinte: seus

costumes fazem em geral a lei tão dura para as mulheres e tão escravizante

que a mais remota relação com um estranho é considerada tão grave quanto

a mais íntima. Essa lei faz que todas as abordagens se tornem

necessariamente carnais: e já que tudo para elas vem a dar no mesmo, 

podem escolher com facilidade. E terão elas quebrado essas barreiras? 

Pode-se acreditar em mim, elas pegam fogo: Luxuria ipsis vinculis, sicut fera


bestia, irritata, deinde emissa. 442 A luxúria irritada pelos ferros é como uma fera que soltamos.] É preciso soltar-lhes um pouco as rédeas. 


Vidi ego nuper equum contra sua frena tenacem


Ore reluctanti fulminis ire modo.443

Vi outrora um cavalo rebelde ao freio lançar-se, com a boca rebelde, como

um raio. 

Atenua-se o desejo de companhia dando-lhes certa liberdade. É um belo

costume de nosso país que nossos filhos sejam recebidos como pajens nas

boas casas para aí serem criados e educados como em uma escola de

nobreza. E dizem que é descortesia e injúria recusar-se um fidalgo. Observei

(pois cada casa tem seus estilos e formas diferentes) que as senhoras que

quiseram dar às donzelas de seu séquito as regras mais austeras não tiveram

mais êxito. Nisso é preciso moderação. É preciso deixar boa parte de sua

conduta à própria sensatez delas, pois assim não há disciplina que consiga

refreá-las de todo. Mas é bem verdade que aquela que escapou, com os

anéis salvos, de uma educação livre inspira bem mais confiança do que outra

que saiu incólume de uma escola severa e semelhante a uma prisão. Nossos

pais formavam o comportamento de suas filhas para a vergonha e o medo (os

corações e os desejos sempre foram iguais), e nós, para a segurança: mas

nada entendemos do assunto. Isso é coisa para as sármatas, que só têm

direito de deitar com um homem se com as próprias mãos tiverem matado

outro na guerra. Para mim, que nisso não tenho direitos senão o de ser

ouvido, basta que elas me retenham como conselheiro, de acordo com o

privilégio de minha idade. Aconselho-as então, e a nós também, a abstinência:

mas se este século é grande inimigo dela, pelo menos que mostrem discrição e modéstia. Pois, como reza a história de Aristipo falando a rapazes que

enrubesciam ao vê-lo entrar na casa de uma cortesã: “Vício não é entrar aqui, 

mas não sair daqui”. Quem não quiser salvar sua consciência, que salve ao

menos seu renome: se o fundo não vale muito, pelo menos que a aparência

resista. Louvo a gradação e a demora com que elas dispensam seus favores. 

Platão mostra que em toda espécie de amor a facilidade e a presteza são

proibidas aos jovens cortejados. Entregar-se assim por inteiro, de modo

temerário e irrefletido, é sinal de gula, que elas devem encobrir com toda a

sua arte. Comportando-se em suas concessões de forma ordenada e

comedida, aguçam bem mais nosso desejo e escondem o seu. Que fujam

sempre diante de nós: refiro-me até mesmo àquelas que pretendem se deixar

apanhar. Elas nos vencem melhor fugindo, como os citas. Na verdade, 

segundo a lei que a natureza lhes dá não lhes cabe propriamente querer e

desejar: seu papel é suportar, obedecer, consentir. É por isso que a natureza

lhes deu uma disponibilidade permanente; e a nós, rara e incerta. Para elas

sempre é hora, a fim de que estejam sempre prontas para a nossa: Pati


natae. [Nascidas para suportar. 

E enquanto a natureza quis que nossos apetites fossem visíveis e

proeminentes, fez que os delas fossem ocultos e internos. E muniu-as de

partes impróprias à ostentação e simplesmente para a defensiva. Devem ser

deixados para a licenciosidade das amazonas os exemplos que se seguem. 

Passando Alexandre pela Hircânia, Talestris, rainha das amazonas, foi

encontrá-lo com trezentos soldados de seu sexo, bem montados e bem

armados, tendo deixado o restante de um grande exército que a seguia para

lá das montanhas vizinhas. E ela lhe disse bem alto e em público que o rumor

de suas vitórias e de seu valor a levara até lá para vê-lo, oferecer-lhe seus

meios e sua força a serviço de suas empreitadas: e que, achando-o tão belo, 

jovem e vigoroso, ela, que era perfeita em todas as suas qualidades, o

aconselhava a que deitassem juntos a fim de que da mais valente mulher do

mundo e do homem mais valente que então houvesse em vida alguma coisa

grande e rara nascesse para o futuro. Alexandre agradeceu-lhe as propostas

restantes: mas para dar tempo à realização de seu último pedido, deteve-se

treze dias naquele lugar, festejando-os da maneira mais alegre que pôde, em

favor de tão corajosa princesa. Somos em quase tudo juízes iníquos das

ações das mulheres, como elas são das nossas. Confesso igualmente a

verdade quando me prejudica e quando me serve. É um detestável

desregramento que as leva com tanta frequência às mudanças e as impede

de firmar sua afeição em qualquer objeto que seja: como nos mostra essa

deusa a quem se atribuem tantas mudanças e amantes. 444 Mas é verdade que é contra a natureza do amor não ser violento, e contra a natureza da violência

ser constante. E os que se espantam e clamam contra isso, e nas mulheres

procuram as causas dessa doença, considerando-a desnaturada e

inacreditável, por que não veem quão frequentemente são atacados por ela, 

sem se apavorarem e sem achar que é milagre? Seria talvez mais estranho

ver no amor a constância. Não é ele uma paixão simplesmente corporal. Se a

avareza não tem fim, nem a ambição, tampouco tem fim a devassidão. Ela

ainda vive depois da saciedade: e não é possível prescrever-lhe satisfação

constante nem término: sempre vai além do que possui. E a inconstância delas

é talvez um pouco mais perdoável que a nossa. Podem alegar, como nós, a

tendência que nos é comum à variedade e à novidade. E alegar, em segundo

lugar, que, à diferença de nós, compram gato por lebre. Joana, rainha de

Nápoles, mandou estrangular Andreosso, seu primeiro marido, nas grades de

sua janela com um laço de ouro e seda, tecido por suas próprias mãos:

porque nos deveres matrimoniais não encontrava nele as partes nem os

esforços que respondessem o suficiente à esperança que sentira ao ver seu

tamanho, sua beleza, sua juventude e disposição, razão pela qual fora

seduzida e enganada. Podem alegar que a ação demanda mais esforço que a

passividade: assim, que da parte delas, ao menos, fornecem o necessário, 

mas que de nossa parte pode acontecer outra coisa. Por isso, Platão

estabeleceu sabiamente em suas leis que antes de qualquer casamento, para

decidir sobre sua oportunidade, os juízes vejam os rapazes pretendentes

totalmente nus, e as moças, nuas só até a cintura. Pondo-nos à prova, elas

talvez não nos achem dignos de sua escolha:


experta latus madidoque simillima loro


Inguina, nec lassa stare coacta manu, 


Deserit imbelles thalamos. 445

depois de apalpar seu flanco e seu sexo muito parecido com couro

molhado, cansada de não ter conseguido erguê-lo com sua mão, ela

abandona o leito nupcial, sem combate. 

Não basta ter vontade para que tudo ande direito: pela lei, a impotência e a

inabilidade anulam um casamento:


Et quaerendum aliunde foret nervosius illud, 


Quod posset Zonam solvere virgineam.446

Seria preciso procurar em outro lugar algum objeto mais membrudo que

pudesse desatar o cinto virginal. 

Por que não, e de acordo com a expectativa feminina, um comportamento

amoroso mais licencioso e mais ativo? 


si blando nequeat superesse labori. 447

se ele não consegue executar essa doce tarefa. 

Mas não é grande impudência levar nossas imperfeições e fraquezas a um

lugar onde desejamos agradar e deixar de nós boa estima e boa reputação? 

Para o pouco de que preciso atualmente, 


ad unum


Mollis opus, 448

mole, mesmo para um só trabalho, 

não gostaria de importunar uma pessoa que devo reverenciar e temer. 


Fuge suspicari, 


Cujus undenum trepidavit aetas


Claudere lustrum. 449

Não desconfias daquele cuja idade se apressou em completar seu décimo

primeiro lustro. 

A natureza devia contentar-se em ter tornado miserável essa idade, sem

torná-la também ridícula. Detesto ver a velhice, por um pingo de mísero vigor

que a esquenta três vezes por semana, apressar-se e armar-se com a mesma

veemência como se tivesse no ventre uma grande e legítima proeza:

verdadeiro fogo de palha. E admira-me que sua chama tão viva e impaciente, 

em um instante seja tão gravemente congelada e extinta. Esse apetite só

deveria pertencer à flor de uma bela juventude. Só para ver, fiai-vos nisso

para sustentar esse ardor incansável, pleno, constante e magnânimo que

existe em vós: e vereis que ele vos deixará, realmente, bem no meio do

caminho! Devolvei o ardor de preferência a alguma terna, assustada e

ignorante juventude, que ainda trema diante da férula e que ainda enrubesça, 


Indum sanguineo veluti violaverit ostro


Si quis ebur, vel mista rubent ubi lilia, multa


Alba rosa. 450

Como se tivéssemos impregnado um marfim indiano de um púrpura

sangrento ou que lírios brancos se avermelhassem mesclados a uma

braçada de rosas. 

Quem conseguir, sem morrer de vergonha, enfrentar no dia seguinte o

menosprezo daqueles lindos olhos, testemunhas de sua flacidez e de sua

impotência, 


Et taciti fecere tamen convitia vultus, 451

E seus olhares mudos estão porém carregados de censura, 

este jamais terá sentido a alegria e o orgulho de tê-los golpeado e embaçado

pelo vigoroso exercício de uma noite bem ocupada e ativa. Quando vi uma

mulher entediar-se comigo, não a acusei imediatamente de leviandade: fiquei

na dúvida se não seria mais razoável acusar, de preferência, a natureza. Sem

a menor dúvida, ela me tratou de modo descortês e ilegítimo, 


Si non longa satis, si non bene mentula crassa:


Nimirum sapiunt videntque parvam


Matronae quoque mentulam illibenter,452

Se meu sexo não é longo o bastante nem muito grosso: seguramente elas

entendem disso, e veem com desprazer, as matronas também, um sexo

pequeno, 

e causou-me um dano enorme. Cada uma de minhas partes é igualmente

minha, como qualquer outra. E nenhuma outra me faz mais propriamente

homem do que esta. Devo dar ao público meu retrato completo. A sabedoria

de minha lição está toda na verdade, na liberdade, na essência, desprezando, 

no rol de seus verdadeiros deveres, essas pequenas regras falsas, usuais, 

provincianas; ela é toda natural, constante, geral. Dela são filhas, mas

bastardas, a civilidade e a cerimônia. Venceremos os vícios da aparência

quando tivermos vencido os da essência. Quando tivermos liquidado com

estes, correremos contra os outros, se acharmos que é preciso correr. Pois

há o perigo de inventarmos deveres novos para desculpar nossa negligência

com os deveres naturais e para criar confusão entre eles. Vê-se que é assim

porque nos lugares onde os erros são crimes os crimes são apenas erros. E

nas nações onde as leis das regras sociais são mais raras e frouxas, as leis

primitivas da razão comum são mais bem observadas, pois a inumerável

multidão de tantos deveres sufoca nosso zelo, enfraquecendo-o e dissipando-

o. A atenção às coisas pequenas afasta-nos das graves. Oh, como esses

homens superficiais pegam um caminho fácil e aprovado, comparado com o

nosso! São sombras com que nos cobrimos e nos pagamos mutuamente. Mas

com elas não pagamos, ao contrário agravamos nossa dívida com esse

Grande Juiz que arregaça nossas fraldas e farrapos em torno de nossas

partes pudendas: e não hesita em ver-nos por inteiro, até nossas imundícies

mais íntimas e secretas: nosso pudor virginal seria útil em sua decência se

conseguisse proibi-lo de nos descobrir. Afinal, quem liberasse o homem de

uma superstição verbal tão escrupulosa não acarretaria grande perda ao

mundo. Nossa vida consiste parte em loucura, parte em sensatez. Quem só

escreve sobre ela com reverência e pelas regras deixa para trás mais da

metade. Não me desculpo comigo mesmo: e se o fizesse, me desculparia

mais de minhas desculpas que de outro erro meu. Peço desculpas a certos

temperamentos, que estimo mais numerosos do que os que estão do meu

lado. Em consideração a eles, direi ainda isto (pois desejo contentar a todos, 

coisa, porém, difícil, esse unum hominem accomodatum ad tantam morum ac


sermonum et voluntatum varietatem453 desejo] ser um homem capaz de se adaptar a uma variedade tão grande de costumes, de discursos, de

sentimentos]): que não devem censurar-me pelo que faço dizerem os autores

aceitos e aprovados há vários séculos; e que não é justo que, por falta de

rimas, eles me recusem a liberdade de que gozam neste século até mesmo

homens eclesiásticos, dos nossos. Aqui estão dois deles, e dos mais

eminentes:


Rimula, dispeream, ni monogramma tua est. 454

Que eu morra se tua fenda não for mais que uma linha estreita. 


Un vit d’amy la contente et bien traitte. 

Um pênis de amigo a contenta e a trata bem. 455

E que dizer de tantos outros? Gosto da modéstia, e não foi por meu

julgamento que escolhi esse modo de falar escandaloso: foi a natureza que o

escolheu por mim. Não o louvo, não mais que a todas as formas contrárias ao

uso consagrado: mas desculpo-o: e por circunstâncias tanto gerais como

particulares atenuo sua condenação. Continuemos. Da mesma forma, de onde

pode vir essa autoridade soberana e usurpada que nos arrogamos sobre as

mulheres que, à própria custa, nos garantem seus favores? 


Si furtiva dedit nigra munuscula nocte, 456

Se, numa noite negra, ela concedeu pequenos favores furtivamente. 

A ponto de investirmos imediatamente os direitos, a frieza e a autoridade de

um marido? O amor é uma convenção livre, por que não nos ligarmos a ele

como desejamos que elas o façam? Não há regras prescritas para as coisas

voluntárias. Isso é contra a praxe, mas a verdade é que em meu tempo

conduzi essa negociação, tanto quanto sua natureza pode tolerar, tão

conscienciosamente como qualquer outra negociação, e com alguma

aparência de justiça: e que só manifestei a elas a afeição que sentia; e

mostrei-lhes com sinceridade sua decadência, seu vigor e seu nascimento, os

acessos e as calmarias. Pois nisso não se anda sempre na mesma toada. Fui

tão avaro em prometer que penso ter mais cumprido do que prometido ou

devido. Elas encontraram fidelidade, até mesmo a serviço de sua inconstância:

refiro-me à inconstância confessa e às vezes múltipla. Nunca rompi com elas

enquanto estava preso, ainda que fosse pela ponta de um fio. E nas poucas

ocasiões que me deram para isso, jamais rompi até o desprezo e o ódio. Pois

tais intimidades, mesmo quando adquiridas pelos conluios mais vergonhosos, 

ainda me obrigam a certa benevolência. Por vezes demonstrei-lhes cólera e

impaciência um pouco exagerada, devido às suas artimanhas e esquivas. Pois

sou por temperamento sujeito a exaltações bruscas que, embora sejam leves

e curtas, costumam prejudicar meus negócios. Se quiseram pôr à prova minha

liberdade de julgamento, não hesitei em dar-lhes opiniões paternais e

mordazes nem em cutucá-las ali onde lhes doía. Se deixei se queixarem de

mim foi mais por terem achado meu amor, se comparado com a prática

moderna, tolamente consciencioso. Respeitei minha palavra em coisas de que

facilmente teriam me dispensado. Nessa época, às vezes se entregavam, 

salvaguardando sua reputação, mediante cláusulas que facilmente tolerariam

que o vencedor infringisse. Mais de uma vez, no interesse da honra delas, fiz

ceder meu prazer quando ele estava no auge. E quando a razão me

pressionava até as armei contra mim, de tal modo que se comportavam com

mais segurança e severidade por minhas regras, às quais se remetiam

sinceramente, do que o teriam feito por suas próprias. Tanto quanto pude

assumi sozinho o risco de nossos encontros para desobrigá-las disso; e

organizei nossas intrigas amorosas sempre pelo caminho mais difícil e mais

inesperado, por ser o menos suspeito e também, em minha opinião, o mais

prático. Muitos são descobertos principalmente pelos lugares que consideram

os mais escondidos. As coisas menos temidas são as menos proibidas e as

menos observadas. Podemos ousar mais facilmente aquilo que ninguém pensa

que ousaremos, e que se torna fácil por sua dificuldade. Nunca um homem

teve como eu suas abordagens mais impertinentemente genitais. Esse modo

de amar é mais consoante às boas regras. Mas quanto é ridículo e pouco

eficaz para os nossos contemporâneos, quem o sabe melhor que eu? Todavia, 

não me virá o arrependimento. Nada mais tenho a perder, 


me tabula sacer


Votiva paries, indicat uvida, 


Suspendisse potenti


Vestimenta maris Deo. 457

o quadro votivo que suspendi na parede do templo mostra que fiz oferenda

ao poderoso deus do mar de minhas roupas ainda molhadas. 

Chegou a hora de falar sobre isso abertamente. Mas assim como a um outro

eu talvez dissesse: “Meu amigo, estás sonhando, o amor no teu tempo tem

pouco comércio com a lealdade e a honestidade”, 


haec si tu postules


Ratione certa facere, nihilo plus agas, 


Quam si des operam, ut cum ratione insanias:458

se pretendesses sobmeter tudo isso à regra da razão, seria exatamente

como se te esforçasses para delirar racionalmente:

assim, ao contrário, se me coubesse recomeçar seria sem dúvida da mesma

maneira e no mesmo ritmo, por infrutífero que me pudesse ser. A

incapacidade e a tolice são louváveis numa atividade não louvável. Quanto

mais me afasto dos humores dos outros, mais me aproximo do meu. Aliás, 

nesse negócio eu não me deixava levar por completo, deliciava-me mas não

esquecia de mim mesmo, conservava intacto esse pouco de discernimento e

de julgamento que a natureza me deu, para o serviço delas e para o meu: um

pouco de emoção mas nada de loucura. Minha consciência também se

envolvia até a libertinagem e a devassidão, mas não até a ingratidão, a

traição, a maldade e a crueldade. Eu não comprava por qualquer preço o

prazer desse vício: e contentava-me com seu custo próprio e simples. Nullum


intra se vitium est. 459Nenhum vício é fechado em si mesmo.] Detesto quase na mesma medida uma ociosidade estagnada e sonolenta e uma azáfama

espinhosa e cansativa. Esta me atazana, a outra me entorpece. E gosto tanto

dos ferimentos como das contusões, e dos golpes cortantes como dos que

não rasgam a pele. Nesse mercado encontrei, quando ele me era mais

propício, uma justa moderação entre esses dois extremos. O amor é uma

agitação esperta, viva e alegre. Não me deixava perturbado nem aflito, mas

inflamado e também alterado; é preciso parar aí: ele só é nocivo para os

loucos. Um jovem perguntava ao filósofo Panécio se ficaria bem para o sábio

estar apaixonado: “Deixemos de lado o sábio”, ele respondeu, “mas tu e eu, 

que não o estamos, não nos envolvamos em coisa tão tumultuada e violenta, 

que nos escraviza aos outros e nos torna desprezíveis para nós mesmos”. 

Dizia a verdade: não se deve confiar coisa em si tão impetuosa a uma alma

que não tenha como resistir às investidas e como refutar em atos a palavra de

Agesilau, de que “o siso e o amor não podem andar juntos”. É uma vã

ocupação, é verdade, indecente, vergonhosa e ilegítima. Mas conduzida desse

jeito considero-a saudável, própria a desentorpecer um espírito e um corpo

pesados. E como médico eu a receitaria a um homem de meu temperamento

e condição, com tanto gosto quanto qualquer outro remédio: para despertá-lo

e mantê-lo forte bem avançado nos anos e retardar os efeitos da velhice. 

Enquanto ainda estamos só nas suas redondezas, enquanto o pulso ainda

bate, 


Dum nova canities, dum prima et recta senectus, 


Dum superest Lachesi quod torqueat, Et pedibus me


Porto meis, nullo dextram subeunte bacillo, 460

Enquanto meus cabelos apenas estão grisalhos, enquanto ainda ereto

começo minha velhice, enquanto ainda resta o que fiar a Láquesis e me

aguento sobre minhas pernas, sem a ajuda de nenhum cajado na mão

direita, 

precisamos ser solicitados e estimulados por certa agitação mordicante como

é essa. Vede o quanto ela restituiu de juventude, vigor e alegria ao sábio

Anacreonte. E Sócrates, mais velho que eu, falando de um objeto amoroso, 

dizia: “Tendo apoiado meu ombro contra o seu, e aproximado da sua a minha

cabeça, quando líamos juntos um livro senti de repente, sem mentir, uma

picada no ombro, como de alguma mordida de bicho; e durante mais de cinco

dias ela me formigou derramando-me no coração uma coceira contínua”. Um

toque tão fortuito, e no ombro, foi aquecer e alterar uma alma esfriada e

enfraquecida pela idade, e, de todas as humanas, a primeira em

reformação. 461 Por que não? Sócrates era homem e não queria ser nem parecer outra coisa. A filosofia não luta contra os prazeres naturais, desde

que acompanhados pelo comedimento: e prega sua moderação, não seu

abandono. Seu poder de resistência aplica-se contra os prazeres bastardos e

estranhos à natureza. Ela diz que os apetites do corpo não devem ser

ampliados pelo espírito. E adverte-nos habilmente para não querermos

despertar nossa fome pela saciedade, não querermos nos empanturrar em

vez de matar a fome; para evitarmos qualquer gozo que nos faça sentir sua

escassez, e qualquer comida e bebida que nos traga sede ou fome. Da

mesma forma, para o serviço do amor ela nos ordena pegar um objeto que

simplesmente satisfaça a necessidade do corpo, que não perturbe muito a

alma, a qual não deve levar isso em conta, mas seguir e auxiliar o corpo. 

Porém, acaso não tenho razão de julgar que esses preceitos, a meu ver, aliás, 

um tanto rigorosos, se referem a um corpo capaz de fazer seu trabalho: e que

é desculpável para um corpo prostrado, como para um estômago deteriorado, 

aquecê-lo e sustentá-lo por um artifício e por intermédio da fantasia, fazê-lo

recuperar o apetite e a alegria, já que por si mesmo ele os perdeu? Acaso

não podemos dizer que enquanto estamos nesta prisão terrestre não há nada

em nós puramente corporal nem espiritual, e que separar os dois é

injustamente desmembrar um homem vivo, e que parece haver razão em nos

comportarmos diante do prazer de modo tão favorável, pelo menos, como o

fazemos diante da dor? A dor violenta até a perfeição, pela penitência, na

alma dos santos (por exemplo). O corpo participava naturalmente disso, pelo

direito de sua aliança com a alma, e podia, porém, estar pouco em causa; os

santos não se contentaram em vê-lo simplesmente acompanhar e assistir a

alma maltratada. Eles mesmos o maltrataram com castigos atrozes e

apropriados, a fim de que, alma e corpo à porfia, mergulhassem o homem na

dor, tanto mais salutar quanto mais dura. No caso dos prazeres corporais, não

será injustiça esfriar a alma e só arrastá-la como para alguma obrigação, uma

necessidade imposta e servil? Mais cabe a ela incubá-los e aquecê-los, 

oferecer-se a eles e apresentar-se: cabendo-lhe a tarefa de dirigi-los. Como

também, a meu ver, incumbe-lhe, nos prazeres que lhe são próprios, insuflá-

los e infundir no corpo todas as sensações inerentes à sua condição e

esforçar-se para que lhe sejam doces e salutares. Pois é muito justo, como

dizem, que o corpo não obedeça a seus apetites em prejuízo do espírito. Mas

por que não será igualmente justo que o espírito não obedeça aos seus em

prejuízo do corpo? Não tenho outra paixão que me mantenha na expectativa. 

O que a cupidez, a ambição, as contendas, os processos fazem com outros

que, como eu, não têm ocupação determinada o amor faria mais

agradavelmente. Devolver-me-iam a vigilância, a sobriedade, a graça, o

cuidado com minha pessoa: fortaleceriam meu comportamento para que as

caretas da velhice, essas caretas disformes e lastimáveis, não fossem

estragá-lo. Pôr-me-iam de novo nos estudos saudáveis e sábios, pelos quais

eu poderia me tornar mais estimado e mais querido, tirando de meu espírito o desespero de si próprio e de sua utilidade, e devolvendo-o a si mesmo. 

Desviar-me-iam de mil pensamentos tediosos, de mil tristezas melancólicas

com que a ociosidade e o mau estado de nossa saúde nos prostram em tal

idade. Reaqueceriam, pelo menos em sonho, esse sangue que a natureza

abandona; sustentariam o queixo e prolongariam um pouco os nervos, e o

vigor e a alegria da vida deste pobre homem que vai a toda a caminho da

ruína. Mas compreendo que o amor é uma vantagem muito difícil de

recuperar. Por fraqueza e longa experiência, nosso gosto tornou-se mais

delicado e mais caprichoso. Pedimos mais quando menos oferecemos. 

Queremos escolher mais quando menos merecemos ser aceitos. Sabendo

como somos, tornamo-nos menos ousados e mais desconfiados: nada pode

nos garantir que seremos amados, tendo em vista nossa condição e a delas. 

Tenho vergonha de me encontrar entre essa viçosa e fervilhante juventude, 


Cujus in indomito constantior inguine nervus, 


Quam nova collibus arbor inhaeret. 462

Cujo membro está mais solidamente implantado na sua virilha indomada do

que uma árvore nova nas colinas. 

Por que iríamos expor nossa miséria no meio dessa alegria? 


Possint ut juvenes visere fervidi


Multo non sine risu, 


Dilapsam in cineres facem. 463

Para que a fervilhante juventude possa ver com grandes risadas nossa

tocha reduzida a cinzas. 

Eles têm a seu favor a força e a razão: cedamos lugar a eles; não temos mais

como resistir. E esse germe de beleza nascente não se deixa manipular por

mãos tão entorpecidas nem se seduz por motivos meramente materiais. Pois, 

como respondeu aquele filósofo antigo a quem dele debochava por não ter

sabido conquistar as boas graças de uma mocinha a quem perseguia: “Meu

amigo, o anzol não morde queijo tão fresco”. Ora, o amor é um comércio que

precisa de relação e reciprocidade. Os outros prazeres que recebemos

podem ser agradecidos com recompensas de natureza diversa: mas este só

se paga com a mesma espécie de moeda. Na verdade, nesse divertimento o

prazer que provoco estimula mais docemente minha imaginação do que o

prazer que me dão. Ora, nada tem de generoso um homem que pode receber

prazer quando não dá: é uma alma vil aquela que quer ser devedora em tudo e que se deleita em alimentar relações com pessoas para as quais é uma

carga. Não há beleza, nem graça, nem intimidade tão preciosa que um

cavalheiro deva desejar a esse preço. Se elas só nos podem fazer bem por

piedade, prefiro não viver a viver de esmola. Gostaria de ter o direito de pedir-

lhes isso, no estilo em que vi esmolarem na Itália: Fate ben per voi, [Fazei o

bem por vós mesmos,] ou do jeito como Ciro exortava seus soldados: “Quem

me amar me siga”. Juntai-vos, me dirão, com as de vossa condição, 464 que um mesmo destino vos tornará as mulheres mais fáceis. Oh, que tola e insípida

combinação! 


Nolo


Barbam vellere mortuo leoni. 465

Não pretendo arrancar a barba de um leão morto. 

A objeção e a acusação que Xenofonte faz contra Menon são o fato de em

seus amores ele ter lidado com mulheres passadas da flor da idade. Encontro

mais prazer em ver apenas a justa e doce união de duas jovens belezas, ou

em somente imaginá-la pela fantasia, que em tornar-me eu mesmo a segunda

pessoa numa união triste e disforme. Deixo esse apetite fantástico ao

imperador Galba, que só era dado às carnes duras e envelhecidas. E a esse

pobre miserável, 


O ego di faciant talem te cernere possim, 


Charaque mutatis oscula ferre comis, 


Amplectique meis corpus non pingue lacertis! 466

Oh, permitam os deuses que eu te possa ver assim, beijar ternamente teus

cabelos grisalhos e estreitar em meus braços teu corpo emagrecido! 

E entre as piores feiuras, conto as belezas artificiais e forçadas. Êmones, 

jovem de Quíos, pensando adquirir por belos atavios a beleza que a natureza

lhe recusava, apresentou-se ao filósofo Arcesilau e perguntou-lhe se um sábio

poderia ficar apaixonado. “Sim”, respondeu o outro, “contanto que não seja de

uma beleza enfeitada e sofisticada como a tua.” A feiura de uma velhice

confessa é menos velha e menos feia, a meu ver, do que outra pintada e bem

polida. Direi isso, contanto que não me agarrem pelo pescoço? O amor não

me parece própria e naturalmente em seu tempo a não ser numa idade

próxima da infância:


Quem si puellarum insereres choro, 


Mille sagaces falleret hospites, 


Discrimen obscurum, solutis


Crinibus, ambiguoque vultu. 467

Quem, misturado a um coro de moças, eliminando qualquer diferença com

seus cabelos soltos e seus traços delicados, enganaria mil anfitriões sutis. 

E tampouco a beleza. Pois se Homero a prorroga até que o queixo comece a

sombrear-se, o próprio Platão observou que é flor rara. E é notória a causa

pela qual o sofista Díon chamava os pelos esparsos da adolescência de

aristogitonos e harmodianos. 468 Na virilidade acho que o amor já está fora do lugar, e não falemos na velhice. 


Importunus enim transvolat aridas


Quercus. 469

Intratável, de fato, ele afasta seu voo dos carvalhos sem seiva. 

E Margarida, rainha de Navarra, sendo mulher, prolonga muito além a

vantagem das mulheres, prescrevendo que aos trinta anos é tempo de

trocarem o título de “belas” pelo de “boas”. Quanto mais curta a posse que

dermos a Cupido em nossas vidas, mais valeremos. Vede seu aspecto: é um

queixo pueril. Quem não sabe que em sua escola se faz tudo às avessas de

qualquer ordem? O estudo, o exercício, a prática são caminhos para o

fracasso: ali os noviços são professores. Amor ordinem nescit. 470O amor ignora a ordem.] Certamente, sua conduta tem mais elegância quando é

mesclada à inadvertência e ao distúrbio: os erros, os insucessos dão-lhe

malícia e graça. Contanto que seja violento e esfomeado, pouco importa que

seja prudente. Vede como lá ele vai cambaleando, tropeçando, brincando; 

quando o guiam com arte e sabedoria, colocam-lhe a peia. E reprimem sua

divina liberdade quando o submetem a mãos calosas e peludas. Aliás, volta e

meia ouço as mulheres pintarem esse entendimento totalmente espiritual, 

desprezando levar em consideração o interesse que nossos sentidos têm nele. 

Tudo lhes serve. No entanto, posso dizer ter visto muitas vezes perdoarmos

nelas a fraqueza do espírito em benefício de suas belezas corporais, mas

ainda não vi nenhuma que, em benefício da beleza do espírito, por mais

maduro e distinto ele seja, queira estender a mão a um corpo que cai, um

mínimo que seja, em decadência. Por que uma delas não tem vontade de

fazer essa nobre troca socrática, do corpo pelo espírito, comprando pelo

preço de suas coxas um relacionamento filosófico e uma fecundidade

espiritual: o mais alto preço a que possa ser guindada? Platão ordena em suas leis que quem tiver realizado uma façanha útil e notável na guerra não

pode, durante a expedição, ver recusado, e sem considerar-se sua feiura ou

idade, um beijo ou outro favor amoroso de quem ele quiser. O que ele acha

tão justo como retribuição do valor militar não pode ser também recompensa

de um outro valor? E por que alguma outra mulher não tem vontade de

conquistar antes de suas companheiras a glória desse amor casto? Casto, 

digo bem, 


nam si quando ad praelia ventum est, 


Ut quondam in stipulis magnus sine viribus ignis


Incassum furit. 471

pois se por acaso se chegar ao combate, ele é às vezes como um grande

fogo de palha desprovido de força: é em vão que causa estragos. 

Os vícios que se sufocam no pensamento não são os piores. Para concluir

este comentário apreciável, que me escapou de um fluxo de tagarelice, fluxo

às vezes impetuoso e nocivo, 


Ut missum sponsi furtivo munere malum, 


Procurrit casto virginis e gremio:


Quod miserae oblitae molli sub veste locatum, 


Dum adventu matris prosilit, excutitur, 


Atque illud prono praeceps agitur decursu, 


Huic manat tristi conscius ore rubor, 472

Assim como a maçã, presente furtivo de seu amado, escapa do casto seio

da jovem: sem pensar que ela a colocara nas dobras de sua túnica, à

chegada de sua mãe, a pobrezinha se ergue de um pulo e deixa cair a fruta

que prossegue obstinada sua viva corrida. Seu rosto desolado ganha o

rubor da vergonha, 

digo que os homens e as mulheres são jogados no mesmo molde; salvo a

educação e os costumes, a diferença não é grande. Platão, em sua


República, chama indiferentemente uns e outros para uma comunidade de

todos os estudos, exercícios, cargos e ocupações guerreiras e pacíficas. E o

filósofo Antístenes negava qualquer distinção entre a virtude delas e a nossa. 

É bem mais fácil acusar um sexo do que desculpar o outro. É como dizem: “O

roto rindo do esfarrapado”. 


Sobre os coches

Capítulo VI


O título, como o de outros ensaios, refere-se a uma pequena parte do leque


de temas aqui tratados. Montaigne relaciona o fantástico luxo e a


magnificência principesca com a crueldade, a vulgaridade e a ostentação


dos que nos governam. Por falar das vicissitudes da história da humanidade, 


do Novo e do Velho Mundo, o capítulo ficou famoso e valeu a Montaigne


parte de sua reputação de espírito esclarecido numa época em que não


havia muitos assim. Os coches (que incluem todos os tipos de veículos com


rodas, até os carros extravagantes dos imperadores romanos) eram símbolo


do luxo. São comparados com a simplicidade das culturas dos índios


americanos, que nunca inventaram a roda, não tinham cavalos e usavam o


ouro apenas por sua beleza. A simplicidade dos incas e astecas enfatizava


ainda mais os horrores da conquista espanhola, imbuída de missão


evangelizadora mas na verdade cruel e interessada no ouro. Montaigne se


une à crítica que então se fazia às despesas suntuárias do rei Henrique III. 


As três principais fontes do capítulo são De honesta disciplina, de Pietro


Crinito; De amphitheatro, de Justo Lipso; e Histoire générale des Indes, de


Francisco López de Gómara, que ele leu na tradução francesa. 

É muito fácil verificar que os grandes autores, escritores de causas, não se servem apenas das que consideram verdadeiras mas também daquelas em

que não acreditam, contanto que tenham alguma invenção e beleza. O que

dizem é engenhoso e pensam que falam de modo útil e verídico. Não podemos

nos assegurar da causa última, portanto acumulamos várias para ver se, por

acaso, ela estará entre esse total, 


Namque unam dicere causam, 


Non satis est, verum plures unde una tamen sit. 473

Indicar uma só causa não basta, é preciso dar muitas, das quais uma só

será a verdadeira. 

Perguntais-me de onde vem esse costume de dar a bênção a quem espirra? 

Produzimos três tipos de vento; o que sai por baixo é muito sujo, o que sai

pela boca traz certa pecha de gula, o terceiro é o espirro. E porque vem da

cabeça e é sem desonra, fazemos-lhe essa honrosa acolhida. Não caçoeis

dessa sutileza, que (dizem) é de Aristóteles. Parece-me ter visto em Plutarco

(que é de todos os autores que conheço aquele que melhor misturou a arte e

a natureza, e o julgamento e a erudição), quando trata da causa dos engulhos

do estômago que sofrem os que viajam por mar, que isso lhes é provocado

pelo medo: tendo encontrado alguma razão pela qual prova que o medo pode

produzir esse efeito. Eu, que sou muito sujeito a isso, bem sei que essa causa

não me afeta. E sei não por argumento mas por experiência indiscutível. Sem

mencionar o que me disseram, que o mesmo costuma acontecer com os

bichos, especialmente com os porcos, portanto fora de qualquer apreensão de

perigo; e o que um conhecido meu atestou-me sobre si mesmo, que, sendo

muito sujeito a isso, a vontade de vomitar lhe passara, duas ou três vezes, 

quando estava transido de pavor numa grande tormenta. Como aconteceu

com esse homem da Antiguidade: Pejus vexabar quam ut periculum mihi


succurreret. 474 Eu estava muito rudemente sacudido para perceber o perigo.]

Na água, como tampouco em outro lugar (e com frequência muitos medos se

ofereceram a mim, se a morte é um desses), nunca tive medo que me haja

perturbado ou assustado. Às vezes ele nasce da falta de julgamento, como da

falta de coragem. Todos os perigos que vi, foi de olhos abertos, com a vista

livre, sã e íntegra. Ainda assim, é preciso coragem para ter medo. Outrora a

coragem me serviu, tanto quanto a outros, para conduzir e manter em ordem

minha fuga, a fim de que fosse, se não sem medo, pelo menos sem pavor e

sem atordoamento. Era alvoroçada, mas não desorientada nem desesperada. 

As grandes almas vão bem mais além e organizam fugas não só calmas e

saudáveis como briosas. Mencionemos a que Alcibíades conta de Sócrates, 

seu companheiro de armas: “Encontrei-o”, diz ele, “depois da debandada de

nosso exército, ele e Laquete, entre os últimos a fugir: e observei-o à vontade

e em segurança, pois eu estava montado num bom cavalo, e ele a pé, e assim

tínhamos combatido. Observei primeiramente como mostrava presença de

espírito e resolução, em comparação com Laquete; e depois, a bravura de

seu andar, em nada diferente do usual: sua vista firme e tranquila, 

considerando e julgando o que se passava ao redor, olhando ora uns, ora

outros, amigos e inimigos, de um jeito que encorajava uns e indicava aos

outros que estava decidido a vender bem caro seu sangue e sua vida a quem

ensaiasse tirá-los, e assim se salvaram, pois não se costuma atacar a estes:

corre-se atrás dos apavorados”. Eis o testemunho desse grande comandante, 

que nos ensina o que ensaiamos todos os dias: que não há nada que tanto

nos atire aos perigos quanto a fome inconsiderada de deles escapar. Quo


timoris minus est, eo minus ferme periculi est. 475 Menos se sente temor, menos se corre, é claro, do perigo.] Nosso povo está errado ao dizer: “aquele

teme a morte”, quando quer dizer que ele pensa nela e a prevê. A previdência

convém igualmente ao que nos afeta no bem e no mal. Considerar e julgar o

perigo não é de jeito nenhum o contrário de assustar-se com ele. Não me sinto

forte o suficiente para aguentar o choque e a impetuosidade dessa emoção do

medo, tampouco de outra emoção veemente. Se uma só vez eu fosse por ele

vencido e aterrado, jamais tornaria a me levantar por completo. Quem tivesse

feito minha alma perder pé nunca a reporia direito em seu lugar. Ela se

reapalpa e se examina muito vigorosa e profundamente. E no entanto, nunca

deixaria cicatrizar e consolidar a ferida que a tivesse perfurado. Felizmente

para mim, ainda nenhuma doença a abateu. A cada investida que recebo, 

apresento-me e oponho-me todo armado. Assim, a primeira que me vencesse

me deixaria sem recurso. Não posso enfrentar duas: em qualquer lugar que a

enchente arrebentasse meu dique, eis-me exposto e irremediavelmente

afogado. Diz Epicuro que o sábio jamais pode passar a um estado contrário à

sabedoria. Tenho certa ideia do oposto dessa sentença: quem tiver sido uma vez muito louco nunca será muito sábio uma outra vez. Deus me dá frio

conforme a roupa e me concede as paixões segundo os meios que tenho de

suportá-las. Tendo a natureza me descoberto de um lado, cobriu-me de outro:

tendo-me desarmado de força, armou-me de insensibilidade e de uma

apreensão do perigo moderada ou enfraquecida. Agora não consigo suportar

muito tempo (e na juventude os suportava mais dificilmente) nem coche, nem

liteira, nem barco, e odeio qualquer outro transporte que não o cavalo, tanto

na cidade como nos campos. Mas consigo tolerar a liteira menos que um

coche: e, pela mesma razão, mais facilmente uma forte agitação na água, que

provoca o medo, do que o marulho que sentimos em tempo calmo. Com

aquela ligeira sacudida dada pelos remos, escondendo o barco sob nós, sinto, 

não sei como, minha cabeça e o estômago se embrulharem: da mesma forma, 

não consigo suportar debaixo de mim uma cadeira trepidante. Quando a vela

ou a corrente nos carregam da mesma maneira, ou nos rebocam, essa

agitação por igual não me perturba de jeito nenhum. É a agitação ininterrupta

que me faz mal: e mais quando é lenta. Eu não saberia pintar sua forma de

outra maneira. Os médicos prescreveram-me apertar e enfaixar o baixo-ventre

com uma toalha para remediar esse mal: o que não experimentei, tendo-me

acostumado a lutar contra os defeitos que existem em mim e domá-los por

mim mesmo. Se tivesse na memória informação suficiente, não empregaria

meu tempo para listar aqui a infinita variedade de exemplos históricos do uso

dos coches a serviço da guerra: diferentes segundo as nações, segundo os

séculos: de grande efeito, parece-me, e necessidade. Por isso é espantoso

que tenhamos perdido qualquer conhecimento disso. Direi apenas que, muito

recentemente, no tempo de nossos pais, os húngaros puseram-se a lutar com

muita eficácia contra os turcos: em cada um dos coches havia um soldado

armado com um escudo redondo e um mosqueteiro, e inúmeros arcabuzes

enfileirados, prontos e carregados: tudo isso coberto por uma fileira de

paveses à moda de uma galeota. Dispunham à frente de suas tropas 3 mil

coches desses: e, depois que o canhão tinha atuado, faziam que os inimigos

atirassem e engolissem essa salva, antes de provarem o resto: o que não era

um leve avanço; ou arremessavam os ditos coches contra os esquadrões

deles para desmantelá-los e abrir uma brecha. Além do auxílio que podiam

obter deles para flanquear em lugar crítico as tropas que marchavam no

campo, ou para proteger às pressas um acampamento e fortificá-lo. No meu

tempo, em uma de nossas fronteiras um fidalgo, incapacitado de corpo, não

encontrou cavalo capaz de suportar seu peso; e, tendo se envolvido numa rixa, 

andava pela região em coche semelhante ao que pintei, e sentia-se muito

bem. Mas deixemos esses carros guerreiros. Os últimos reis de nossa

primeira dinastia, como se não fosse já bem conhecida por melhores títulos a

vadiagem deles, andavam pelo país numa carroça puxada por quatro bois. 

Marco Antônio foi o primeiro que se fez transportar em Roma, e junto com ele

uma moça menestrel, por leões atrelados a um carro. Heliogábalo fez o

mesmo depois, dizendo ser Cibele, a mãe dos deuses, e também foi

transportado por tigres, imitando o deus Baco; certas vezes também atrelou

dois cervos a seu carro, e uma outra vez, quatro cães; e ainda quatro

raparigas nuas, fazendo-se puxar por elas, com pompa, todo nu. O imperador

Firmo fez seu carro ser levado por avestruzes de maravilhoso tamanho, de

maneira que parecia mais voar do que rodar. A estranheza dessas invenções

traz-me à mente esta outra ideia: é uma espécie de pobreza de espírito dos

monarcas e uma prova de não perceberem o bastante o que são eles se

esforçarem para se valorizar e aparecer por meio de despesas excessivas. 

Seria coisa desculpável em país estrangeiro: mas entre seus súditos, onde o

monarca pode tudo, é de sua própria dignidade que tira o mais alto grau de

honra a que possa chegar. Assim como, parece-me, para um fidalgo é

supérfluo vestir-se com requinte na intimidade: sua casa, sua criadagem, sua

cozinha, respondem o suficiente por ele. O conselho que Isócrates dá a seu

rei não me parece injustificado: que ele seja esplêndido em móveis e

utensílios, tanto mais que é uma despesa duradoura, que passa até para seus

sucessores. E que fuja de todas as magnificências que se esvaem

imediatamente do uso e da memória. Eu gostava de me enfeitar quando era

cadete, na falta de outro ornamento, e aquilo me caía bem. Mas há aqueles

sobre quem as belas roupas choram.476 Temos histórias extraordinárias sobre a frugalidade de nossos reis em torno de suas pessoas e quanto a seus dons:

grandes reis em prestígio, em valor e em destino. Demóstenes combate

impiedosamente a lei de sua cidade, que atribuía o dinheiro público às pompas

dos jogos e suas festas: quer que a grandeza da cidade se mostre em

quantidade de barcos bem equipados e em bons exércitos bem providos. E

tem-se razão de acusar Teofrasto, que expõe em seu livro Sobre as riquezas

uma opinião contrária e defende tal natureza de despesa como o verdadeiro

fruto da opulência. São prazeres, diz Aristóteles, que só tocam o populacho:

que se desvanecem na lembrança assim que deles nos saciamos, e pelos

quais nenhum homem judicioso e sério pode ter estima. O dispêndio me

pareceria bem mais régio, assim como mais útil, justo e duradouro se feito em

portos, embarcadouros, fortificações e muralhas, em edificações suntuosas, 

em igrejas, hospitais, colégios, reforma de ruas e estradas, naquilo que fez a

recomendável reputação do papa Gregório XIII por muito tempo: e no que

nossa rainha Catarina mostraria por longos anos sua liberalidade natural e sua munificência se seus recursos bastassem ao seu gosto. O destino causou-me

grande desprazer ao interromper a bela estrutura da Pont Neuf, de nossa

grande cidade, e tirar-me a esperança de vê-la em serviço antes de morrer. 

Além disso, aos súditos espectadores desses triunfos parece que estão lhes

mostrando suas próprias riquezas e que as estão festejando à custa deles. 

Pois os povos costumam presumir sobre os reis, como fazemos com nossos

criados, que eles devem ter o cuidado de nos fornecer em abundância tudo o

que nos for necessário, mas jamais devem tocar em nada disso para si

mesmos. E no entanto, o imperador Galba, tendo tomado gosto em ouvir um

músico durante sua ceia, mandou buscar seu cofre e deu em mãos um

punhado de escudos que ali pegou, com estas palavras: “Não são do povo, 

são meus”. Seja como for, no mais das vezes acontece de o povo ter razão: o

dinheiro serve para encher os olhos, e não a barriga. A própria liberalidade

não mostra todo o seu brilho em mãos soberanas: as mãos privadas têm mais

direito a ela. Pois se o figuramos com exatidão, um rei não tem nada

propriamente seu: ele mesmo se deve aos outros. A jurisdição não se dá em

favor do juiz: é em favor do jurisdicionado. Faz-se um superior jamais para

proveito próprio mas para proveito do inferior. E um médico para o doente, 

não para si. Toda magistratura, assim como toda arte, projeta seus fins para

fora de si. Nulla ars in se versatur. 477Nenhuma arte tem seu fim em si.] É por isso que os preceptores da infância dos príncipes, que insistem em lhes

imprimir essa virtude da generosidade e os exortam a não saber negar e a

estimar nada tão bem empregado como o que darão (ensinamento que, em

meu tempo, vi ser muito prezado), ou estão mais preocupados com seu

próprio proveito que com o de seu senhor ou não entendem direito para quem

estão falando. É muito fácil inculcar a liberalidade em quem tem com que

aplicá-la tanto quanto deseje, às expensas de outro. E como ela é avaliada

não pela medida do presente mas pela medida dos meios de quem a exerce, 

vem a ser nula em mãos tão poderosas. Eles se mostram pródigos antes de

ser generosos. Portanto, é virtude de pouca recomendação se comparada

com outras virtudes régias. É a única, como dizia o tirano Dionísio, que se dá

bem com a própria tirania. Eu antes ensinaria a um monarca este verso do

lavrador antigo:

Τῆ Χεφὶ δεῖ σπεφειν, ὰλλὰ μὴ δλω τῶ θυλαχῶ, 478

“quem quiser colher fruto, deve semear com a mão, e não despejar do saco”. 

É preciso espalhar a semente, não entorná-la. E quando um rei tem de dar, ou

melhor, tem de pagar e devolver a tantas pessoas segundo cada uma tiver

merecido, deve ser leal e prudente distribuidor. Se a liberalidade de um príncipe é indiscriminada e imoderada, prefiro que ele seja avaro. A virtude

régia parece consistir, mais que em tudo, na justiça. E de todas as espécies

de justiça, a que melhor distingue os reis é a que acompanha a generosidade. 

Pois eles a reservaram particularmente a seu cargo: ao passo que exercem

qualquer outra justiça por intermédio de outros. A generosidade imoderada é

um meio fraco para adquirir a benquerença deles, pois repugna a mais gente

do que satisfaz. Quo in plures usus sis; minus in multos uti possis. Quid


autem est stultius, quam, quod libenter facias, curare ut id diutius facere non


possis?479
Quanto mais tiver sido usada com uma multidão de pessoas, menos será possível usá-la para muitos. O que há de mais estúpido do que se

empenhar em não mais poder fazer por muito tempo o que se sente prazer em

fazer?] E se é empregada sem respeito ao mérito, envergonha a quem

recebe: e é recebida sem gratidão. Tiranos foram sacrificados à ira do povo

pelas mãos daqueles mesmos que eles tinham iniquamente favorecido:

homens dessa espécie estimam garantir a posse dos bens indevidamente

recebidos quando mostram ter desprezo e ódio por aquele de quem os

receberam, e nisso se aliam ao julgamento e à opinião comuns. Os súditos de

um príncipe excessivo em dons tornam-se excessivos em demandas: moldam-

se não pela razão, mas pelo exemplo. Certamente, muitas vezes há motivo

para enrubescermos de nossa impudência. Para sermos justos, já somos

sobrepagos quando a recompensa iguala nosso serviço: pois acaso não

devemos nada aos nossos príncipes, por obrigação natural? Se nosso

príncipe suporta nossas despesas, já faz muito; basta que as ajude: o

excedente chama-se benefício, o qual não se pode exigir, pois a própria

palavra liberalidade soa como liberdade. Ao nosso modo, isso nunca termina:

o recebido não se leva mais em conta: só gostamos da liberalidade futura. Por

isso, quanto mais um príncipe se esgota ao dar, mais se empobrece em

amigos. Como saciaria os desejos que crescem à medida que se satisfazem? 

Quem tem o pensamento em tomar não pensa mais no que tomou. A cobiça

nada tem de tão próprio como ser ingrata. Aqui o exemplo de Ciro virá a

calhar para servir aos reis deste tempo como pedra de toque e permitir-lhes

saber se seus dons estão bem ou mal empregados: e para fazê-los ver como

esse imperador os outorgava de forma mais feliz do que o fazem. Por isso

ficam reduzidos a fazer seus empréstimos junto a súditos desconhecidos, e

mais junto àqueles a quem fizeram o mal do que junto àqueles a quem fizeram

o bem; e as ajudas que deles recebem só têm de gratuitas o nome. Creso

criticava a generosidade de Ciro e calculava a quanto montaria seu tesouro se

tivesse tido as mãos mais fechadas. Ciro teve vontade de justificar sua

liberalidade: despachou mensagens para todos os lados, para os grandes de seu Estado, que favorecera especialmente, e pediu a cada um que o

socorresse com tanto dinheiro quanto pudesse, para uma necessidade sua: e

que de tudo lhe enviassem uma declaração. Quando todos esses registros

foram levados a ele, cada um de seus amigos, considerando que não era

fazer o suficiente oferecer-lhe somente tanto quanto recebera de sua

munificência, mas aí incluindo muito de sua própria riqueza, viu-se que essa

soma montava a bem mais do que se calculava como pecúlio de Creso. Diante

disso, disse Ciro: “Não sou menos amante das riquezas que os outros

príncipes, e antes sou mais econômico. Estás vendo com que tão pouca

despesa adquiri o tesouro inestimável de tantos amigos: e o quanto me são

mais fiéis tesoureiros do que o seriam homens mercenários, sem obrigação, 

sem afeição: e minha fortuna está mais bem guardada do que em cofres, que

atraem para mim o ódio, a inveja e o desprezo dos outros príncipes”. Os

imperadores buscavam desculpa para a superfluidade de seus jogos e

demonstrações públicas no fato de que sua autoridade dependia de certa

forma (ao menos na aparência) da vontade do povo romano, o qual desde

sempre se acostumara a ser presenteado com espetáculos e excessos desse

tipo. Mas eram pessoas privadas que tinham alimentado esse costume de

gratificar seus concidadãos e companheiros, principalmente com a própria

bolsa, com tal profusão e magnificência. Esse hábito teve um sabor muito

diferente quando os soberanos vieram a imitá-lo. Pecuniarum translatio a


justis dominis ad alienos non debet liberalis videri. 480A transferência de dinheiro do legítimo proprietário para outro não deveria ser vista como uma

liberalidade.] Pelo fato de seu filho ter tentado angariar com presentes a

simpatia dos macedônios, Filipe repreendeu-o por carta, da seguinte maneira:

“Como? Tens vontade de que teus súditos te considerem seu banqueiro, não

seu rei? Queres ganhá-los? Ganha-os pelos benefícios de tua virtude, não

pelos benefícios de teu cofre”. Era, porém, uma bela coisa mandar trazer e

plantar nas arenas uma profusão de grandes árvores, muito frondosas e muito

verdes, representando uma grande floresta sombria, arrumada em bela

simetria: e, no primeiro dia, jogar ali dentro mil avestruzes, mil cervos, mil

javalis e mil camurças, abandonando-os à pilhagem do povo; e, no dia

seguinte, mandar matar em sua presença cem grandes leões, cem leopardos

e trezentos ursos; e para o terceiro dia, fazer combater à morte cem pares de

gladiadores, como fez o imperador Probo. Era tão bonito ver aqueles grandes

anfiteatros incrustados, por fora, de mármore decorado com lavores e

estátuas, e dentro reluzindo com raros enriquecimentos, 


Baltheus en gemmis, en illita porticus auro. 481

Eis o deambulatório coberto de pedrarias, eis o pórtico reluzindo de ouro. 

E todos os lados daquele vasto espaço, ocupados e rodeados de alto a baixo

por sessenta ou oitenta fileiras de assentos também de mármore, cobertos de

almofadas, 


exeat, inquit, 



Si pudor est, et de pulvino surgat equestri, 


Cujus res legi non sufficit, 482

fora daqui, exclama, se ele ainda sente alguma vergonha, que deixe as

almofadas reservadas aos cavaleiros, ele cujos bens são insuficientes

perante a lei, 

onde poderiam acomodar-se 100 mil homens sentados à vontade. E a praça

abaixo, onde se praticavam os jogos, fazê-la primeiramente entreabrir-se, por

arte, e fender-se em cavernas representando antros que vomitavam os

animais destinados ao espetáculo; e depois, em segundo lugar, inundá-la com

um mar profundo que carregava muitos monstros marinhos, cheio de navios

armados a representar uma batalha naval; e em terceiro lugar, aplainá-la e

secá-la de novo para o combate dos gladiadores; e, para o quarto ato, 

espargi-la com vermelhão e estoraque, em vez de areia, para ali organizar um

banquete solene para toda aquela infinita multidão do povo: o último ato de um

só dia. 


Quoties nos descendentis arenae


Vidimus in partes, ruptaque voragine terrae


Emersisse feras, et iisdem saepe latebris


Aurea cum croceo creverunt arbuta libro. 


Nec solum nobis silvestria cernere monstra


Contigit, aequoreos ego cum certantibus ursis


Spectavi vitulos, et equorum nomine dignum, 


Sed deforme pecus. 483

Quantas vezes vimos arena que se abaixava em certos pontos e do abismo

que se abria no solo surgir feras selvagens; e com frequência daquelas

mesmas profundezas se erguerem árvores de ouro com casca de açafrão? 

Não só pudemos olhar os monstros das florestas, mas observei de meu

lado focas combatendo com ursos, e o tropel de cavalos dos rios, dignos

de seu nome, mas horrendos. 

Certas vezes fizeram nascer uma alta montanha cheia de árvores frutíferas e

árvores verdejantes, de cujo cume vertia um riacho como da boca de uma

nascente viva. Outras vezes passava por ali um grande navio que se abria e

se desmanchava por si mesmo, e depois de ter lançado de seu ventre

quatrocentos ou quinhentos animais de combate fechava-se de novo e sumia, 

sem nenhuma ajuda. Outra vez, do fundo daquela praça faziam jorrar fontes e

filetes de água, que esguichavam para o alto e, naquela altura infinita, iam

regando e perfumando a multidão infinita. Para se protegerem da inclemência

do tempo, estendiam sobre aquele imenso espaço toldos ora de púrpura com

trabalhos de agulha, ora de seda, de uma ou outra cor, e os colocavam e

retiravam num instante, conforme sua fantasia, 


Quamvis non modico caleant spectacula sole, 


Vela reducuntur cum venit Hermogenes. 484

Mesmo se os degraus queimam sob um sol implacável, retiram-se os

toldos à chegada de Hermógenes. 

Também as redes que punham diante do povo, para defendê-lo da violência

daquelas feras arrebatadas, eram tecidas de ouro, 


auro quoque torta refulgent


Retia. 485

as redes também brilham do ouro de que são feitas. 

Se existe alguma coisa que seja desculpável em tais excessos, é quando a

invenção e a novidade causam admiração, e não a despesa. Mesmo nessas

inutilidades descobrimos como aqueles séculos eram férteis em outros

espíritos diferentes dos nossos. Dá-se com essa espécie de fertilidade o que

se dá com todas as outras produções da natureza. Isso não quer dizer que, 

na época, ela tenha empregado nessa finalidade seu derradeiro esforço. Nós

não avançamos, antes giramos e rodopiamos aqui e ali: passeamos sobre

nossos passos. Temo que nosso conhecimento seja fraco em todos os

sentidos. Não enxergamos muito longe nem muito para trás. Ele abrange

pouco e vive pouco, curto tanto em extensão de tempo como em extensão de

matéria:


Vixere fortes ante Agamemnona


Multi, sed omnes illacrymabiles


Urgentur, ignotique longa


Nocte. 486

Houve vários heróis antes de Agamenon, mas uma longa noite esmaga a

todos, ignorados, sem que tenham sido pranteados. 


Et supera bellum Trojanum et funera Trojae, 


Multi alias alii quoque res cecinere poetae. 487

E antes da guerra troiana e da ruína de Troia, vários outros poetas

cantaram também outras gestas. 

E a narrativa de Sólon sobre o que aprendera com os sacerdotes do Egito a

respeito da longa vida de seu Estado e a maneira de conhecer e conservar as

histórias estrangeiras não me parece prova rejeitável nessa consideração. Si


interminatam in omnes partes magnitudinem regionum videremus, et


temporum, in quam se iniciens animus et intendens, ita late longeque


peregrinatur, ut nullam oram ultimi videat, in qua possit insistere: In hac


immensitate infinita, vis innumerabilium appareret formarum.488Se nos fosse dado ver a vastidão sem fim de todos os lados, do espaço e do tempo, onde, 

aplicado e atento, nosso espírito viajasse por todas as direções sem ver limite

último onde pudesse parar, nessa infinidade sem limites apareceria uma

multidão de formas inumeráveis.] Ainda que tudo o que veio do passado até

nós fosse verdade e fosse conhecido de alguém, seria menos que nada em

comparação com o que é ignorado. E dessa mesma imagem do mundo, que

flui enquanto aqui estamos, como é ínfimo e raquítico o conhecimento dos

mais curiosos? Não só dos acontecimentos particulares, que o acaso muitas

vezes torna exemplares e importantes, mas do estado das grandes

sociedades e nações escapam-nos cem vezes mais do que chega ao nosso

conhecimento. Proclamamos o milagre da invenção de nossa artilharia, de

nossa imprensa: outros homens, num outro extremo do mundo, na China, já

desfrutavam delas mil anos antes. Se víssemos do mundo tanto quanto não

vemos, perceberíamos, como é de crer, uma perpétua multiplicação e

sucessão de formas. Não há nada de único e raro em relação à natureza, mas

sim em relação a nosso conhecimento: que é um deplorável alicerce de

nossas regras e que naturalmente nos apresenta uma imagem muito falsa das

coisas. Assim como em vão inferimos hoje o declínio e a decrepitude do

mundo, pelos argumentos que tiramos de nossa própria fraqueza e

decadência, 


Jamque adeo affecta est aetas, affectaque tellus:489

E já nossa época é tão enfraquecida, e tão enfraquecida a terra:

assim incertamente aquele poeta inferia seu nascimento e juventude pelo vigor

que via nos espíritos de seu tempo, abundantes em novidades e invenções de

diversas artes:


Verum, ut opinor, habet novitatem, summa, recensque


Natura est mundi, neque pridem exordia coepit:


Quare etiam quaedam nunc artes expoliuntur, 


Nunc etiam augescunt, nunc addita navigiis sunt


Multa. 490

Mas em minha opinião tudo é novo, o mundo é recente e seu começo não é

remoto; assim, certas artes ainda se aperfeiçoam, e mesmo ainda se

enriquecem; e a arte náutica ainda conhece muitos aperfeiçoamentos. 

Nosso mundo acaba de descobrir um outro (e quem nos responde se é o

último de seus irmãos, já que até agora os Demônios, as Sibilas e nós

ignoramos este?), não menos vasto, pleno e bem-dotado do que ele; todavia, 

tão novo e tão criança que ainda lhe ensinam o seu á-bê-cê. Não faz cinquenta

anos ele não conhecia as letras, nem os pesos, nem as medidas, nem as

roupas, nem o trigo, nem as vinhas. Ainda estava todo nu, no colo, e só vivia

dos recursos de sua mãe nutriz. Se inferimos corretamente nosso fim, assim

como aquele poeta inferiu a juventude de seu século, este outro mundo

apenas estará vindo à luz quando o nosso sair dela. O universo cairá em

paralisia: um de seus membros ficará entrevado, o outro, vigoroso. Receio

que tenhamos apressado muito fortemente seu declínio e sua ruína por nosso

contágio, e que lhe tenhamos vendido muito caro nossas opiniões e nossas

artes. Era um mundo criança: porém, não o açoitamos nem o submetemos à

nossa disciplina apenas pela virtude de nosso valor e de nossas forças

naturais, nem o conquistamos por nossa justiça e bondade, nem o subjugamos

por nossa magnanimidade. A maioria das respostas deles e das negociações

feitas com eles atestam que nada nos devem em natural clareza de espírito e

em pertinência. A espantosa magnificência das cidades de Cuzco e México, e

entre muitas coisas semelhantes o jardim daquele rei onde todas as árvores, 

as frutas e todas as plantas, segundo a ordem e a grandeza que ocupam num

jardim, eram excelentemente figuradas em ouro, assim como o eram em seu

gabinete todos os animais que nasciam em seu Estado e em seus mares; e a

beleza de seus trabalhos em pedraria, plumas, algodão e em pintura mostram

que na indústria eles também não eram inferiores a nós. Mas quanto a

devoção, observância das leis, bondade, liberalidade, lealdade, franqueza, 

muito nos valeu não termos tanto quanto eles: pois perderam-se por essa

vantagem e venderam-se e traíram a si mesmos. Quanto à audácia e à

coragem, quanto à firmeza, à constância, à resolução contra as dores e a

fome e a morte, eu não recearia em contrapor os exemplos que encontrasse

entre eles e os mais famosos exemplos dos antigos que guardamos nos anais

de nosso mundo de cá. Pois quanto aos que os subjugaram, que retirem os

ardis e as artimanhas de que se serviram para enganá-los, e o justo espanto

que provocava naquelas nações ver chegar tão inopinadamente pessoas

barbudas, diferentes na língua, religião, na forma e na aparência, de um lugar

do mundo tão afastado e onde eles não sabiam que houvesse qualquer

habitação, montados sobre grandes monstros desconhecidos confrontando

aqueles que nunca tinham visto não só um cavalo mas nenhum animal

adestrado para carregar e transportar homem ou outra carga; homens

guarnecidos de uma pele reluzente e dura, de uma arma cortante e

resplandecente; confrontando os que pelo milagre do reflexo de um espelho ou

de uma faca iam trocando uma grande riqueza em ouro e em pérolas e que

não tinham conhecimento nem material com que, com todo o vagar, 

soubessem furar nosso aço; acrescentem-se a isso os raios e trovões de

nossos canhões e arcabuzes, capazes de desorientar o próprio César, se hoje

o surpreendessem tão inexperiente a esse respeito, e opondo-se a povos nus, 

salvo ali onde havia chegado a invenção de algum tecido de algodão; sem, na

maioria, outras armas além de arcos, pedras, porretes e escudos de madeira; 

povos surpreendidos por aquela aparência de amizade e boa-fé, e com

curiosidade de ver coisas estrangeiras e desconhecidas: retire-se, digo, dos

conquistadores essa disparidade e tirada lhes será qualquer ocasião de tantas

vitórias. Quando olho para esse ardor indomável com que tantos milhares de

homens, mulheres e crianças apresentam-se e atiram-se tantas vezes aos

perigos inevitáveis, para a defesa de seus deuses e de sua liberdade: essa

generosa obstinação em sofrer todos os extremos e as dificuldades, e a

morte, com mais gosto do que em se submeterem à dominação daqueles por

quem foram tão vergonhosamente iludidos: e alguns, ao serem pegos, 

preferindo se deixar matar de fome e de jejum a aceitar víveres das mãos de

seus inimigos tão vilmente vitoriosas, prevejo que se os tivessem atacado de

igual para igual, tanto em armas como em experiência e em número, teria sido

um conflito tão perigoso, ou mais, que outra guerra que conhecemos. Por que

não caiu nas mãos de Alexandre, ou nas dos antigos gregos e romanos, uma

tão nobre conquista? E uma tão grande mutação e alteração de tantos

impérios e povos, em mãos que tivessem suavemente polido e desbravado o

que ali havia de selvagem, e tivessem fortalecido e fomentado as boas

sementes que a natureza ali produzira, mesclando não só ao cultivo das terras

e ao ornamento das cidades as artes de cá, conforme fossem necessárias, 

mas também mesclando as virtudes gregas e romanas às originais do país? 

Que conserto teria sido, e que aperfeiçoamento para toda a máquina deste

mundo se os primeiros exemplos e comportamentos nossos que se

apresentaram no lado de lá tivessem convidado aqueles povos à admiração e

à imitação da virtude, e tivessem construído entre eles e nós uma fraternal

aliança e compreensão? Como teria sido fácil tirar proveito de almas tão

novas, tão famintas de aprendizado, tendo na maioria tão belas disposições

naturais? Ao contrário, nós nos servimos da ignorância e da inexperiência

deles para dobrá-los mais facilmente à traição, à luxúria, à avareza, e a todo

tipo de desumanidade e de crueldade, seguindo o exemplo e modelo de

nossos costumes. Quem jamais fixou em tal preço o serviço da mercancia e

do tráfico? Tantas cidades arrasadas, tantas nações exterminadas, tantos

milhões de indivíduos passados pelo fio da espada, e a mais rica e bela parte

do mundo tumultuada pela negociação das pérolas e da pimenta: ignóbeis

vitórias! Nunca a ambição, nunca as inimizades públicas impeliram os homens, 

uns contra os outros, a tão horríveis hostilidades e calamidades tão

miseráveis. Costeando o mar em busca de suas minas, alguns espanhóis

pisaram terra numa região fértil e amena, muito habitada, e fizeram àquele

povo suas advertências costumeiras: que eram pessoas pacíficas, vindas em

longuíssimas viagens, enviadas pelo rei de Castela, o maior príncipe da terra

habitável, a quem o papa, representando Deus na Terra, dera o principado de

todas as Índias. Que se eles quisessem lhe ser tributários seriam muito

bondosamente tratados: pediam-lhes víveres para sua alimentação e ouro

para a necesssidade de algum remédio. Anunciavam-lhes, de resto, a crença

em um só Deus e a verdade de nossa religião, que os aconselhavam a

aceitar, e a isso acrescentando certas ameaças. A resposta foi esta: que

quanto a serem pacíficos, eles não tinham essa aparência, se é que o eram. 

Quanto ao rei deles, já que estava pedindo devia ser indigente e necessitado; 

e aquele que lhe fizera essa distribuição de terras era homem amante da

dissensão, por ir dar a um terceiro coisa que não era sua e metê-lo em

contenda contra os antigos possuidores. Quanto aos víveres, que lhes

forneceriam; ouro, tinham pouco, e que era coisa pela qual não tinham

nenhuma estima, visto que era inútil para o serviço de sua vida, a qual só se

preocupavam em passar de modo feliz e agradável: portanto, o que eles

conseguissem encontrar, salvo o que era empregado no serviço de seus

deuses, que o tomassem sem medo. Quanto a um só Deus, o discurso lhes

agradara mas não queriam mudar de religião, tendo dela se servido tão

utilmente e por tanto tempo: e que só estavam acostumados a receber

conselho de seus amigos e conhecidos. Quanto às ameaças, era sinal de falta

de juízo ir ameaçando aqueles cuja natureza e recursos eram desconhecidos. 

Assim, que se apressassem prontamente em sair de sua terra pois não

estavam acostumados a ver com bons olhos as cortesias e advertências de

gente armada e estrangeira: do contrário, fariam com eles o mesmo que com

aqueles outros, e mostraram-lhes as cabeças de uns homens justiçados em

volta da cidade. Eis um exemplo do balbucio dessa infância. Mas o certo é

que os espanhóis nem se detiveram nem fizeram ataques naquele lugar nem

em vários outros onde não encontraram as mercadorias que procuravam, 

quaisquer que fossem as outras vantagens que lá houvesse: como provam

meus Canibais. Os dois mais poderosos monarcas daquele mundo de lá e

talvez deste aqui, reis de tantos reis, foram os últimos que eles expulsaram. O

do Peru foi preso numa batalha e posto a um resgate tão excessivo que

ultrapassa tudo o que é crível, mas que ele fielmente pagou: e tendo dado por

sua conversação sinal de uma coragem franca, livre e constante e de um

entendimento claro e tranquilo, os vencedores, depois de terem tirado 1 325

500 onças de ouro, além da prata e outras coisas que não montaram a menos

(tanto assim que os cavalos deles só andavam ferrados de ouro maciço), 

tiveram vontade de ver também, à custa de qualquer traição que fosse, qual

podia ser o resto dos tesouros daquele rei e aproveitar-se livremente do que

ele preservara. Assacaram-lhe uma falsa acusação e uma falsa prova: que ele

tramava fazer suas províncias se sublevarem para reconquistar a liberdade. 

Com isso, por um belo julgamento feito por aqueles mesmos que lhe tinham

imputado essa traição, condenaram-no a ser enforcado e estrangulado

publicamente, tendo-o feito remir-se do tormento de ser queimado vivo pelo

batismo que lhe deram durante o próprio suplício. Acontecimento horrível e

inaudito, que ele suportou, porém, sem se desmentir, nem por atitude nem por

palavra, de forma e gravidade verdadeiramente régias. E depois, para aplacar

os povos espantados e estarrecidos com coisa tão estranha, simularam um

grande luto por sua morte e ordenaram para ele suntuosos funerais. O outro, 

rei do México, tendo por muito tempo defendido sua cidade sitiada e mostrado

nesse cerco tudo o que podem tanto a resistência como a perseverança, se

algum dia príncipe e povo as demonstraram; e tendo seu infortúnio o

entregado vivo nas mãos dos inimigos, com o compromisso de ser tratado

como rei, de modo que na prisão ele nada demonstrou de indigno desse título; 

e não encontrando eles, em seguida a essa vitória, todo o ouro que tinham

prometido a si mesmos, depois de tudo remexer e revistar, começaram a

buscar informações infligindo aos prisioneiros que mantinham as mais acerbas

torturas que conseguiram imaginar. Mas, nada tendo obtido, pois encontraram

coragens mais fortes que seus tormentos, chegaram no final a tamanha raiva

que, contra sua fé e contra qualquer direito das gentes, condenaram à tortura

o próprio rei e um dos principais senhores de sua corte, em presença um do

outro. Esse senhor, achando-se dominado pela dor, cercado de braseiros

ardentes, voltou no final os olhos lamentosos para seu amo, como para lhe

pedir perdão por não aguentar mais: o rei, cravando altiva e severamente os

olhos nele, como crítica à sua covardia e pusilanimidade, disse-lhe somente

estas palavras, com uma voz dura e firme: “E eu, estou no banho? Estarei

mais à vontade que tu?”. O outro, logo em seguida, sucumbiu às dores e

morreu no local. O rei, semiassado, foi levado dali, não tanto por piedade

(pois que piedade jamais tocou almas tão bárbaras que, pela duvidosa

informação de alguma botija de ouro a pilhar, faziam grelhar diante dos

próprios olhos um homem, e ainda mais um rei tão grande em fortuna e em

mérito?), mas sim porque sua constância tornava mais e mais vergonhosa a

crueldade deles. Depois, enforcaram-no, tendo ele corajosamente tentado se

livrar, armado, de tão longo cativeiro e sujeição: no que tornou seu fim digno

de um príncipe magnânimo. Em outra ocasião, puseram para queimar de uma

só vez, na mesma fogueira, 460 homens vivos, quatrocentos do povo, 

sessenta entre os principais senhores de uma província, que eram

simplesmente prisioneiros de guerra. Deles mesmos é que nos vêm essas

narrativas: pois não só as confessam como delas se vangloriam e as

publicam. Seria como prova de sua justiça, ou zelo por sua religião? 

Certamente, são vias muito diversas e muito hostis para um objetivo tão

sagrado. Se tivessem se proposto propagar nossa fé, teriam considerado que

não é com a possessão de terras que ela se amplia, mas com a possessão

de homens, e teriam se contentado o suficiente com as mortes que as

necessidades da guerra impõem, sem a isso acrescentar indiscriminadamente

uma carnificina universal, como se fossem animais selvagens, de tantos

quantos o ferro e o fogo conseguiram atingir, e só conservando, 

voluntariamente, os que quiseram transformar em miseráveis escravos para o

trabalho e o serviço em suas minas. E vários chefes foram punidos com a

morte no próprio local de sua conquista, por decreto dos reis de Castela, com

justa razão ofendidos pelo horror de seu comportamento, e quase todos

desestimados e detestados. Deus permitiu merecidamente que essas grandes

pilhagens fossem tragadas pelo mar ao ser transportadas, ou pelas guerras

intestinas com que eles se devoraram entre si: e a maior parte foi enterrada

ali mesmo, sem nenhum fruto de sua vitória. Quanto ao fato de a receita, mesmo colocada nas mãos de um príncipe econômico e prudente, 

corresponder tão pouco à esperança dada a seus predecessores e àquela

primeira abundância de riquezas que se encontrou ao abordarem as novas

terras (pois mesmo que retirem muito, vemos que não é nada em comparação

com o que era de esperar), foi porque o uso da moeda era lá inteiramente

desconhecido e, por conseguinte, o ouro deles estava todo acumulado, não

tendo outro uso além da ostentação e da pompa, como um móvel preservado

de pai para filho por vários reis poderosos, que sempre esgotavam suas

minas para fazer aquele grande amontoado de vasos e estátuas que ornam

seus palácios e templos, ao passo que nosso ouro está todo empregado ou

no comércio. Nós o fragmentamos e alteramos de mil formas, o espalhamos e

dispersamos. Imaginemos se nossos reis acumulassem assim todo o ouro que

conseguissem encontrar em vários séculos e o guardassem inativo! Os do

reino do México eram de certo modo mais civilizados e mais artistas do que as

outras nações de lá. Assim, julgavam, como nós, que o universo estivesse

próximo do fim, e interpretaram como sinal a devastação que lhes levamos. 

Acreditavam que a existência do mundo se reparte em cinco idades, cada uma

tão longa como a vida de cinco sóis consecutivos, dos quais quatro já tinham

esgotado seu tempo, e aquele que os iluminava era o quinto. O primeiro

morreu junto com todas as outras criaturas por uma inundação universal das

águas. O segundo, pela queda do céu sobre nós, que sufocou todas as coisas

vivas: atribuíam a essa idade os gigantes cujas ossadas mostraram aos

espanhóis, em tal proporção que a estatura deles vinha a ser vinte palmos de

altura. O terceiro, pelo fogo que incendiou e consumiu tudo. O quarto, por uma

fúria de ar e vento que abateu até mesmo várias montanhas: os homens não

morreram mas foram transformados em macacos (a que imaginações não se

sujeita a frouxidão da credulidade humana!). Depois da morte desse quarto

sol, o mundo ficou por 25 anos em perpétuas trevas, sendo que no 15o foram

criados um homem e uma mulher que refizeram a raça humana. Dez anos

depois, em determinado dia que observaram, o sol apareceu, tendo sido

recriado, e desde então começa a contagem de seus anos, a partir daquele

dia. No terceiro dia da criação morreram os deuses antigos: os novos foram

nascendo depois, de vez em quando. De como eles consideram o modo como

este último sol perecerá, meu autor nada soube. 491 Mas a data dessa quarta mudança confere com a grande conjunção dos astros que produziu há

oitocentos e tantos anos, segundo estimam os astrólogos, várias grandes

alterações e novidades no mundo. Quanto à pompa e à magnificência, pelas

quais entrei neste assunto, nem a Grécia, nem Roma e nem o Egito podem, 

seja em utilidade, seja em dificuldade ou nobreza, comparar nenhuma de suas construções com a estrada que se vê no Peru, aberta pelos reis do país

desde a cidade de Quito até a de Cuzco (são trezentas léguas), reta, plana, 

larga de 25 passos, pavimentada, guarnecida dos dois lados por belas e altas

muralhas, e, ao longo destas, por dentro, dois riachos perenes margeados de

belas árvores a que chamam de molly. Onde encontraram montanhas e

rochedos eles os talharam e aplainaram, e encheram os charcos de pedra e

cal. Ao término de cada jornada encontram-se belos palácios abastecidos de

víveres, roupas e armas, tanto para os viajantes como para os exércitos que

por ali devem passar. Ao apreciar essa obra, computei as dificuldades, 

particularmente relevantes naquele lugar. Não construíam com pedras

menores de dez pés quadrados: não tinham outro meio de carregá-las senão

com a força dos braços, arrastando a carga, e não conheciam sequer a arte

dos andaimes: assim, não tinham outro método além de amontoar muita terra

encostada no edifício, à medida que ele ia subindo, para retirá-la depois. 

Retomemos nossos coches. Em vez de usarem coches ou qualquer outro

veículo, faziam-se transportar nos ombros dos homens. No dia em que foi

preso, esse último rei do Peru estava no meio de sua tropa, sentado numa

cadeira de ouro e sendo transportado numa padiola de ouro. Tantos quantos

desses carregadores eram mortos, para fazê-lo cair ao chão (pois os

espanhóis queriam pegá-lo vivo), tantos outros à porfia ocupavam o lugar dos

mortos: de modo que jamais conseguiram abatê-lo, por maior morticínio que

se fizesse daquelas pessoas, até que um homem a cavalo foi agarrá-lo pelo

corpo e o jogou no chão. 


Sobre os coxos

Capítulo XI


A mente humana é capaz de grandes decepções consigo mesma. É capaz


de encontrar razões para qualquer coisa, até mesmo para fenômenos


inexistentes e “fatos” irreais. A experiência não é uma proteção contra o erro, 


pois pode ser condicionada por expectativas prévias. Aqui Montaigne fala da


feitiçaria e mostra-se determinado a subordinar as próprias opiniões aos


ensinamentos da Igreja católica. É um dos ensaios pelos quais Montaigne foi


celebrado como o protótipo do homem das Luzes: um intelectual que


desconfia dos rumores públicos, incrédulo em assuntos de bruxaria, numa


sociedade em que a maioria acreditava nisso e em que parte da intelligentsia


escrevia ou lia livros de demonologia; um ex-parlamentar partidário da


exclusão da pena de morte se houvesse a menor dúvida sobre a culpa ou o


grau de culpa dos réus. Como as opiniões dos homens nunca são certezas, 


deveríamos queimar pessoas baseando-nos nelas? O problema era mais


sério ainda na medida em que os tribunais, temerosos de perder a


autoridade, evitavam reconhecer os próprios erros. 

Na França, há dois ou três anos encurtaram o ano em dez dias. 492 Quantas mudanças devem se seguir a essa reforma! Foi propriamente revirar o céu e a

terra ao mesmo tempo. No entanto, nada saiu de seu lugar. Meus vizinhos

encontram no mesmo ponto, exatamente onde os haviam fixado desde

sempre, a hora das semeaduras e da colheita, a oportunidade de seus

negócios, os dias nocivos e os propícios. Nem o erro afetava nosso modo de

fazer, nem sua melhora nos afeta. De tal forma há incerteza em tudo, de tal

forma nossa percepção é grosseira, obscura e obtusa. Dizem que esse ajuste

podia ser conduzido de maneira menos incômoda: a exemplo de Augusto, 

subtraindo por alguns anos o dia do ano bissexto, pois é um dia de embaraço

e confusão, até que se tivesse chegado a equilibrar esse descompasso. O

que nem sequer se fez com essa correção, pois ainda permanecemos

atrasados de alguns dias. E, seja como for, pelo mesmo meio se poderia

prever o futuro, ordenando que, depois de completado este ou aquele número

de anos, esse dia extraordinário fosse sempre eclipsado, de tal modo que

nosso erro de cálculo não pudesse, daí em diante, exceder 24 horas. Não

temos outra medida do tempo além dos anos. Há tantos séculos o mundo se

serve deles! E é, porém, uma medida que ainda não terminamos de fixar. E a

tal ponto que todo dia temos dúvida sobre a forma que as outras nações lhe

deram, diferente da nossa, e como costumam aplicá-la. Que pensar do que

dizem alguns, que os céus, ao envelhecer, estão se contraindo em nossa

direção e nos jogam na incerteza quanto às próprias horas e os dias? E

quanto aos meses, já que Plutarco diz que ainda em seu tempo a astrologia

não soubera determinar o movimento da Lua? Estamos bem-arranjados para

fazer o registro das coisas passadas! Recentemente eu devaneava, como

costumo fazer, sobre como a razão humana é um instrumento livre e vago. Em

geral vejo que os homens se distraem com mais gosto ao procurar a razão

dos fatos que lhes são propostos do que ao procurar saber se são verdade. 

Passam por cima das pressuposições mas examinam cuidadosamente suas

consequências. Deixam as coisas e correm para as causas. Engraçados

causadores! O conhecimento das causas afeta somente aquele que tem o

governo das coisas: não a nós, que devemos apenas suportá-las. E que

temos o pleno uso delas, em função de nossas necessidades, sem penetrar-

lhes na origem e na essência. Nem sequer o vinho é mais agradável para

quem conhece suas qualidades primeiras. Ao contrário: alegando pretensões

de ciência, tanto o corpo como a alma infringem e alteram por si mesmos o

direito que têm de desfrutar das coisas do mundo. Os efeitos nos afetam, mas

os meios, de jeito nenhum. Determinar e distribuir as coisas cabe aos mestres

e aos que comandam, assim como aceitá-las cabe aos subordinados e aos

aprendizes. Retornemos aos nossos costumes. Em geral eles começam

assim: “Como é que isso se faz?”. Deveriam perguntar: “Mas isso se faz?”. 

Nossa razão é capaz de tecer cem outros mundos, e depois de descobrir seus

princípios e sua construção. Não precisa de matéria nem de suporte. Deixai-a

correr: ela constrói tanto no vazio como no pleno, e tanto com a inanidade

como com a matéria, 


dare pondus idonea fumo. 493

capaz de dar peso à fumaça. 

Acho que em quase tudo seria preciso dizer: “Não é nada disso”. E eu

empregaria muitas vezes essa resposta, mas não me atrevo porque eles

gritam que é uma evasiva produzida pela fraqueza de espírito e pela

ignorância. Habitualmente, em sociedade preciso fingir-me de ator, tratando

de assuntos e de relatos frívolos dos quais descreio totalmente. Acresce que, 

para falar a verdade, é um tanto brutal e provocativo negar secamente um fato

que nos apresentam. E poucas pessoas deixam de afirmar, em especial nas

coisas difíceis de se crer, que elas as viram, ou de citar testemunhas cuja

autoridade sustará nossa contradição. Seguindo esse costume, sabemos os

fundamentos e os meios de mil coisas que jamais existiram. E o mundo se

escaramuça em mil questões cujos prós e contras são falsos. Ita finitima sunt


falsa veris, ut in praecipitem locum non debeat se sapiens committere.494O

falso é tão próximo do verdadeiro que o sábio não deve se aventurar em

terreno escarpado.] A verdade e a mentira têm rostos conformes, o porte, o

gosto e o jeito iguais: olhamos para elas com os mesmos olhos. Acho que não

somos apenas frouxos ao nos defendermos contra a impostura, mas que

procuramos nos afundar nela e convidamos os outros a fazê-lo. Gostamos de

nos embrulhar no que é vão, pois é algo que corresponde a nosso ser. Em

minha época, vi o nascimento de vários prodígios. Ainda que sejam sufocados

ao nascer, não deixamos de prever o curso que tomariam se tivessem

sobrevivido. Pois basta encontrar a ponta do fio para o desenrolarmos tanto quanto quisermos. E há mais distância entre o nada e a menor coisa do

mundo do que há entre esta e a maior. Ora, os primeiros que bebem esse

começo de coisas estranhas, vindo a difundir sua história, sentem, pelas

resistências que lhes são feitas, onde se aloja a dificuldade da persuasão e

vão calafetando esse local com algum falso elemento. Além do mais, insita


hominibus libidine alendi de industria rumores, 495pela tendência natural dos homens a alimentar deliberadamente os rumores,] naturalmente temos

escrúpulos em devolver o que nos foi emprestado sem nenhum juro nem

acréscimos de nossa lavra. Primeiramente, o erro individual gera o erro

público, e depois, por sua vez, o erro público gera o erro particular. Assim, de

mão em mão, vai toda essa construção tomando corpo e se formando, de

maneira que a testemunha mais longínqua está mais bem informada que a

mais próxima: e a última informada, mais convencida que a primeira. É um

avanço natural. Pois quem quer que acredite em alguma coisa considera que é

obra de caridade convencer o outro. E para fazê-lo não receia acrescentar

algo de sua invenção, tanto quanto imagina ser necessário à sua história, para

vencer a resistência e suprir a falha que pensa existir no julgamento do outro. 

Eu mesmo, que tenho singular escrúpulo em mentir e que pouco me preocupo

em dar crédito e autoridade ao que digo, percebo todavia que nos assuntos

que tenho em mãos, inflamando-me com a resistência do outro ou com o

próprio calor de minha narração, aumento e incho meu assunto, pela voz, 

pelos gestos, pelo vigor e força das palavras, e também por extensão e

amplificação: e não sem prejuízo da simples verdade. Mas o faço com a

ressalva de que deixo de lado minha exaltação e apresento a verdade, sem

exagero, sem ênfase e sem conversa fiada, ao primeiro que me acalmar e

pedir-me a verdade nua e crua. A fala viva e ruidosa, como é a minha usual, 

deixa-se levar de bom grado para a hipérbole. Não há nada a que os homens

comumente sejam mais inclinados do que a transmitir suas opiniões. Quando

nos faltam os meios correntes, acrescentamos o comando, a força, o ferro e

o fogo. É uma infelicidade estarmos nessa situação em que o melhor critério

de verdade seja a profusão das pessoas que acreditam, e numa multidão

onde os loucos ultrapassam de muito o número dos sensatos. Quasi vero


quidquam sit tam valde, quam nil sapere vulgare. Sanitatis patrocinium est, 


insanientium turba. 496Como se seguramente não houvesse nada mais comum que ser desprovido de julgamento. Como avalistas do bom-senso, uma

multidão de insensatos.] É coisa difícil manter seu julgamento contra as

opiniões comuns. A primeira convicção que se apodera das pessoas simples

resulta do próprio assunto: daí se expande aos que têm certo saber e

julgamento, com a autoridade que adquiriu pelo número e pela antiguidade dos testemunhos. Quanto a mim, se não acreditasse em um não acreditaria em

cem. E não julgo as opiniões por sua antiguidade. Há pouco tempo, um de

nossos príncipes, cuja gota o fizera perder uma bela constituição e um caráter

alegre, se deixou fortemente convencer pelo relato que se fazia das

maravilhosas intervenções de um sacerdote que, pela via das palavras e dos

gestos, curava todas as doenças, e fez uma longa viagem para ir encontrá-lo. 

E pela força de sua imaginação persuadiu e adormeceu as pernas por

algumas horas, tanto assim que conseguiu que lhe prestassem o serviço que

tinham desaprendido muito tempo antes. Se o acaso tivesse deixado

acumularem-se cinco ou seis aventuras assim, seria suficiente para dar vida a

um milagre. Depois, descobriram tanta ingenuidade e tão pouca arte no

arquiteto dessas obras que não o consideraram digno sequer de castigo. 

Como faríamos com a maioria dessas coisas se as observássemos ali onde

ocorrem. Miramur ex intervallo fallentia. 497Nós nos admiramos, enganados pela distância.] Nossa vista costuma produzir, assim de longe, imagens

estranhas que se desvanecem quando se aproximam. Nunquam ad liquidum


fama perducitur. 498Nunca o rumor atinge a verdade límpida.] É espantoso como convicções tão fortes nascem em geral de começos vãos e causas

frívolas. É exatamente isso que impede que nos informemos a respeito delas, 

pois enquanto procuramos as causas e os fins de peso e importantes, e

dignos de um tão grande nome, perdem-se as verdadeiras. Elas escapam de

nossa vista por sua pequenez. E na verdade tais investigações demandam um

inquiridor bem prudente, atento e sutil: indiferente e sem prevenção. Até esta

hora, todos os milagres e acontecimentos estranhos têm se escondido de

mim. Não vi no mundo monstro e milagre mais manifesto do que eu mesmo. O

costume e o tempo nos familiarizam com qualquer estranheza: quanto mais me

examino e me conheço, mais minha deformidade me espanta e menos me

compreendo. O principal direito de suscitar e propagar tais acontecimentos

está reservado ao acaso. Passando anteontem por uma aldeia a duas léguas

de minha casa, encontrei o lugar ainda inflamado por um milagre que acabava

de fracassar, mas que ocupara a vizinhança por vários meses e levara as

províncias vizinhas a começarem a se agitar e acorrer em grandes grupos de

todas as condições. Numa noite, em sua casa, um rapaz do lugar se divertira

em simular a voz de um espírito, sem pensar em outro objetivo além do de se

distrair com uma brincadeira; como a coisa lhe saiu um pouco melhor do que

esperava, para reforçar sua farsa com mais recursos associou-se a uma

moça da aldeia absolutamente simplória e boba: e no final eram três, da

mesma idade e igualmente estúpidos: e das pregações domésticas passaram

às pregações públicas, escondendo-se sob o altar da igreja, só falando de noite e proibindo que para lá se levasse qualquer luz. Das palavras que

visavam a conversão do mundo e da iminência do dia do juízo final (pois a

impostura esconde-se mais facilmente atrás de nosso respeito pela autoridade

desses assuntos), chegaram a certas visões e a atos tão bobos e tão

ridículos que nem nos jogos das crianças pequenas há nada tão grosseiro. No

entanto, se a fortuna tivesse desejado conceder um pouco de seus favores, 

quem sabe até onde iria essa brincadeira? Atualmente esses pobres-diabos

estão na prisão; e receberão talvez o castigo pela estupidez geral: e não sei

se algum juiz se vingará neles da sua própria. Nesse incidente que foi

descoberto, vemos claramente, mas em várias coisas do mesmo tipo, que

superam nosso conhecimento, sou da opinião de que devemos suspender

nosso julgamento, nem as rejeitando nem as aceitando. Comete-se muito

abuso no mundo: ou, para dizer mais ousadamente, todos os abusos do

mundo são gerados pelo fato de que nos ensinam a temer confessarmos

nossa ignorância; e somos obrigados a aceitar tudo o que não conseguimos

refutar. Falamos de todas as coisas por preceitos e formas categóricas. O

estilo jurídico em Roma rezava que até mesmo o depoimento de uma

testemunha que viu com os próprios olhos e a sentença de um juiz baseada

em seu mais seguro saber fossem expressos com esta forma de falar:

“parece-me”. Fazem-me odiar as coisas verossímeis quando as apresentam

como infalíveis. Gosto destas palavras que amolecem e moderam a

temeridade de nossas proposições: “talvez”, “de certa forma”, “algum”, 

“dizem”, “penso”, e semelhantes. E se tivesse de educar crianças, tanto lhes

teria posto na boca esse modo de responder inquiridor e não decisivo: “o que

quer dizer?”, “não estou entendendo”, “poderia ser”, “é verdade?”, que elas

mais teriam conservado o jeito de aprendizes aos sessenta anos do que se

apresentado como doutores aos dez anos, como fazem. Quem quer curar a

ignorância deve confessá-la. Íris é filha de Taumante. O assombro é o

fundamento de toda filosofia; a inquirição é como ela avança; a ignorância, seu

final. Mas há, sim, certa ignorância forte e digna que em honra e em coragem

nada deve ao conhecimento. Ignorância que exige tanto conhecimento para

ser concebida quanto se exige para conceber o conhecimento. Vi em minha

infância um processo que Coras, conselheiro de Toulouse, mandou imprimir de

um acontecimento estranho, dois homens que se apresentavam um se

passando pelo outro:499 lembro-me (e não me lembro de mais outra coisa) de que me pareceu que ele fez da impostura daquele que julgou culpado algo tão

espantoso e ultrapassando de tão longe nosso conhecimento e o dele, que era

juiz, que achei grande ousadia a sentença que o condenara a ser enforcado. 

Admitamos uma forma de sentença que diga: “A Corte não está entendendo

nada”. Mais livre e ingenuamente do que fizeram os areopagitas, que, vendo-

se pressionados por uma causa que não conseguiam elucidar, ordenaram que

as partes retornassem dali a cem anos. As bruxas de minha vizinhança correm

risco de vida segundo a opinião de cada nova autoridade que vem dar

substância às visões delas. A palavra de Deus oferece-nos exemplos de tais

fenômenos, exemplos muito seguros e irrefutáveis, mas para adaptá-los e

ligá-los aos nossos acontecimentos modernos, já que não vemos suas causas

nem seus meios, precisamos de outro talento que não o nosso. Talvez caiba a

essa todo-poderosa testemunha nos dizer: “Este é um feiticeiro; e aquela; 

mas não aquela outra”. Nisso, devemos acreditar em Deus: o que, de fato, 

está muito certo. Mas não em um dentre nós, que se espanta com a própria

narrativa (e espanta-se necessariamente se não estiver fora de seu juízo), 

seja que conte um fato de outro, seja que conte de si mesmo. Sou lento e

apego-me um pouco ao sólido e ao verossímil, evitando essas recriminações

antigas: Majorem fidem homines adhibent iis quae non intelligunt. Cupidine


humani ingenii libentius obscura creduntur. 500Os homens creem mais no que não compreendem. A propensão do espírito humano faz que se atribua mais

facilmente fé aos mistérios.] Bem vejo que os outros se enfurecem e proíbem-

me de duvidar dessas coisas, sob pena de injúrias execráveis. Novo modo de

persuasão! Graças a Deus, ninguém maneja minha crença a socos. Que

repreendam os que acusam de falsidade suas opiniões: só as acuso de

atrevimento e de serem difíceis de se crer. E condeno a afirmação oposta, 

juntamente com eles, embora de modo menos imperioso. Quem impõe seu

discurso como um desafio e um comando mostra que sua razão é fraca. Numa

altercação verbal e escolástica, que eles tenham tanta aparência de razão

quanto seus objetores. Videantur sane, non affirmentur modo. 501 Que se atenham às aparências, sem nada afirmar.] Mas quanto à consequência

efetiva que daí tiram, os segundos levam muita vantagem. Para matar as

pessoas precisa-se de uma clareza luminosa e pura. E nossa vida é

demasiado real e essencial para avalizar esses acontecimentos sobrenaturais

e fantásticos. Quanto às drogas e aos venenos, excluo-os de minha

consideração: são homicídios, e da pior espécie. Todavia, até nisso dizem que

nem sempre devemos nos prender à própria confissão dessas pessoas, pois

vez por outra as vimos se acusarem de ter matado gente que era encontrada

saudável e viva. Quanto a outras acusações extravagantes, eu diria de bom

grado que é suficiente que um homem, seja qual for sua reputação, seja

acreditado a respeito do que é humano. A respeito do que está além de sua

compreensão e que tenha um efeito sobrenatural ele só deve ser acreditado

quando uma autoridade sobrenatural o confirmar. Esse privilégio que aprouve a Deus dar a alguns testemunhos nossos não deve ser aviltado e comunicado

levianamente. Tenho os ouvidos martelados por mil histórias assim: “Três o

viram tal dia, a leste: três o viram no dia seguinte, a oeste: a tal hora, em tal

lugar, vestido assim”. Na verdade, eu mesmo não acreditaria em mim. E como

é mais natural e mais plausível dois homens que mentem do que um homem

que em doze horas passa, como os ventos, do oriente para o ocidente! Como

é mais natural que nosso entendimento seja transportado de seu lugar pela

volubilidade de nosso espírito avariado, do que, devido a um espírito estranho, 

um de nós em carne e osso poder voar numa vassoura ao longo do conduto

de sua chaminé! Nós, que somos perpetuamente transtornados por ilusões

internas e nossas, não procuremos as ilusões externas e desconhecidas. 

Parece-me que somos perdoáveis por não acreditar numa maravilha, pelo

menos tanto quanto somos perdoáveis por recusar e eludir a prova de que ela

se realizou por um caminho não milagroso. E sigo a opinião de Santo

Agostinho: mais vale tender para a dúvida do que para a certeza nas coisas

de difícil comprovação e perigosa crença. Há alguns anos, eu passava pelas

terras de um príncipe soberano que, para me fazer um favor e combater

minha incredulidade, me fez a graça de me mostrar em sua presença e em

local particular dez ou doze prisioneiros desse gênero, e entre outros uma

velha, realmente uma bruxa pela feiura e pela disformidade, e muito famosa

de longa data nessa profissão. Vi tanto provas como confissões voluntárias e

também uma marca insensível502 naquela pobre velha: e indaguei e falei o quanto quis, prestando a mais saudável atenção que pude: e não sou homem

que me deixe garrotear o julgamento por preconceito. No final e em sã

consciência, eu mais teria lhes prescrito o heléboro do que a cicuta. 503


Captisque res magis mentibus, quam consceleratis similis visa.504O caso parecia limitar-se mais à loucura do que ao crime.] A justiça tem seus próprios

corretivos para tais doenças. 505 Quanto às objeções e aos argumentos que homens honestos me apresentaram, tanto lá como, muitas vezes, em outros

lugares, não os ouvi que me tenham convencido: para eles, não há explicação

mais convincente do que suas conclusões. É bem verdade que as provas e

razões que se baseiam na experiência e no fato, estas não as desato; elas

não têm ponta, e costumo cortá-las, assim como Alexandre a seu nó. 506 Afinal de contas, pôr um homem para ser queimado vivo é conferir um preço bem

alto às próprias conjecturas. Diz Prestâncio, e temos diversos exemplos

dessas histórias, que seu pai, sonolento e adormecido muito mais

pesadamente do que num sono perfeito, fantasiou ser um jumento e servir de

burro de carga a seus soldados: e ele se tornava aquilo que fantasiava. Se os

sonhos dos feiticeiros assim se materializam, se os sonhos às vezes podem incorporar-se em realidades, ainda assim não creio que nossa vontade possa

ser responsável por isso perante a justiça. Digo-o como quem não é juiz nem

conselheiro dos reis, e que se considera bem longe de ser digno disso, mas

como homem comum, nascido e educado para a obediência à razão pública, 

tanto em seus feitos como em seus ditos. Quem levasse em conta meus

devaneios, em prejuízo da mais mísera lei de sua aldeia, ou de sua opinião, ou

de seu costume, faria grande mal a si mesmo e outro tanto a mim. Pois do

que digo não garanto outra certeza senão que é o que naquele momento eu

tinha no pensamento. Pensamento tumultuado e vacilante. É por meio da

conversa que falo de tudo, e de nada por meio de opinião. Nec me pudet, ut


istos, fateri nescire, quod nesciam. 507Nada de vergonha, como aquelas pessoas, em confessar ignorar o que ignoro.] Eu não seria tão ousado para

falar se me coubesse ser acreditado. E foi o que respondi a um grande

personagem, que se queixava da dureza e do ardor de minhas exortações. 

“Como vos sinto propenso e preparado de um lado, proponho-vos o outro com

todo o cuidado que posso, para esclarecer vosso julgamento, não para forçá-

lo: Deus detém vossos sentimentos e vos fornecerá a escolha.” Não sou tão

presunçoso para desejar sequer que minhas opiniões possam pesar para as

pessoas em coisa de tamanha importância. Meu destino não as preparou para

conclusões tão poderosas e tão elevadas. Certamente, tenho não só humores

em grande número, mas também opiniões suficientes das quais eu gostaria de

desinteressar meu filho, se tivesse um. Por quê? Pois se as mais verdadeiras

nem sempre são as mais agradáveis para o homem, de tal forma ele é de

natureza selvagem! Se a propósito ou fora de propósito, pouco importa. Dizem

na Itália, num provérbio corrente, que não conhece Vênus em sua perfeita

doçura quem não se deitou com uma mulher coxa. A fortuna ou algum fato

particular puseram, há muito tempo, essas palavras na boca do povo; e isso

se diz tanto dos machos como das fêmeas. Pois a rainha das amazonas

respondeu ao cita que a convidava para o amor: ᾶριστα χολὸζ οὶφεῖ, “o coxo

é quem faz isso melhor”. E nessa república das mulheres, para fugir da

dominação dos machos elas os estropiam desde a infância, braços, pernas e

outros membros que lhes davam vantagem sobre si, e serviam-se deles

apenas para aquilo de que nos servimos delas em nossa terra. Eu diria que o

movimento defeituoso da mulher manca forneceria um novo prazer à função e

uma ponta de doçura aos que a ensaiam: mas acabo de aprender que até

mesmo a filosofia antiga decidiu sobre isso. Ela diz que as pernas e coxas das

mancas não recebem, por causa de sua imperfeição, o alimento que lhes é

devido, e então ocorre que as partes genitais que ficam acima são mais

desenvolvidas, mais nutridas e vigorosas. Ou então que aqueles que são

marcados por esse defeito, como estão impedidos para o exercício, dissipam

menos suas forças e chegam mais inteiros aos jogos de Vênus. Que é

também a razão pela qual os gregos proclamavam que as tecelãs eram mais

quentes que as outras mulheres: devido ao ofício sedentário que exercem, 

sem grande exercício do corpo. Nessa toada, a que não podemos dar razão? 

Destas eu também poderia dizer que o vaivém que o trabalho delas impõe, 

quando estão assim sentadas, desperta-as e as solicita, como fazem com as

senhoras o balanço e os solavancos de seus coches. Esses exemplos não

servem para o que eu dizia no começo: que frequentemente nossas razões

antecipam o fato e que sua jurisdição é tão extensa e infinita que elas são

usadas até para fazer julgamentos da própria inanidade e da inexistência! 

Além da flexibilidade de nosso poder inventivo ao forjar razões para sonhos de

toda espécie, nossa imaginação acha-se igualmente apta a receber

impressões de falsidade quando se apresentam sob aparências bem frívolas. 

Pois só pela autoridade do uso antigo e corrente desse provérbio acreditei

outrora ter recebido mais prazer de uma mulher pelo fato de ser ela

deformada, o que pus na conta de suas graças. Torquato Tasso, na

comparação que faz entre a França e a Itália, diz ter observado que temos as

pernas mais finas que as dos fidalgos italianos; o que atribui a estarmos

continuamente a cavalo. É a mesma constatação da qual Suetônio tira uma

conclusão totalmente oposta. Pois diz ele, ao contrário, que Germânico

engrossara as suas pela prática constante desse mesmo exercício. Não há

nada tão maleável e errático quanto nosso entendimento. É o sapato de

Terâmenes, bom para qualquer pé. 508 E é duplo e diverso, e as matérias são duplas e diversas. “Dá-me um dracma de prata”, dizia um filósofo cínico a

Antígono. “Não é um presente de rei”, ele respondeu. “Dá-me então um

talento.” “Não é presente para um cínico.” 


Seu plures calor ille vias, et caeca relaxat


Spiramenta, novas veniat qua succus in herbas:


Seu durat magis, Et venas astringit hiantes, 


Ne tenues pluviae, rapidive potentia solis


Acrior, aut Boreae penetrabile frigus adurat. 509

Seja que esse calor abre [na terra] passagens mais numerosas e poros

imperceptíveis por onde sobe a seiva nas plantas novas; seja que ele

endurece o solo e aí estreita os canais abertos, retendo as chuvas finas, 

impedindo de queimarem o chão o ardor forte demais do sol que devora ou

o frio penetrante. 


Ogni medaglia ha il suo reverso. [Toda medalha tem seu reverso.] Eis por que Clitômaco dizia antigamente que Carnéades superara os trabalhos de

Hércules por ter arrancado dos homens o consentimento: isto é, conjectura e

temeridade ao julgar. Essa ideia de Carnéades, tão vigorosa, a meu ver é

muito antiga, nasceu contra a impudência dos que professam o saber e suas

pretensões desmedidas. Puseram Esopo à venda, junto com dois outros

escravos: o comprador indagou do primeiro o que ele sabia fazer, e este, para

se valorizar, respondeu “montanhas e milagres”, pois sabia isso e aquilo: o

segundo respondeu tanto ou mais: quando foi a vez de Esopo, e que também

lhe perguntaram o que sabia fazer, disse: “Nada, pois estes dois já disseram

tudo: sabem tudo”. Assim aconteceu na escola da filosofia. O orgulho dos que

atribuíam ao espírito humano a capacidade de todas as coisas produziu em

outros, por irritação e emulação, a opinião de que ele não é capaz de coisa

nenhuma. Uns baseiam na ignorância esses mesmos extremismos que os

outros baseiam no conhecimento. A fim de que ninguém possa negar que o

homem é imoderado em tudo, e que não tem outro limite além da necessidade

e da impossibilidade de ir mais longe. 


Sobre a experiência

Capítulo XIII


O capítulo final de Os ensaios fornece o fruto do julgamento de Montaigne


sobre o lugar de nossa humanidade na vida de cada um de nós. Ele o


amarra firmemente ao contexto aristotélico. A frase inicial ecoa a primeira


frase de um dos livros mais famosos de Aristóteles, que diz que não há


desejo mais natural do que o desejo de conhecimento. As últimas palavras


de Os ensaios eram, na primeira edição, “diversidade e discordância”. Oito


anos depois, Montaigne escolhe concluir sua obra com a experiência. Assim, 


é tentador ver aqui seu testamento intelectual. Montaigne fala de si mesmo. 


Como envelhecer? Como enfrentar a doença e a dor? A morte? Suas


respostas vêm não tanto da leitura dos grandes filósofos, mas do convívio


com as pessoas, da observação do real. A sabedoria já não vem do alto, já


não é ditada pela razão; resulta de observações e ensinamentos acumulados


ano após ano: quanto mais envelhece, mais Montaigne se convence de que


não erra em seguir a natureza e em fugir tanto dos conselhos dos moralistas


como das consultas dos médicos. Apesar da dívida com Aristóteles, não


acredita que a experiência que existe por trás de Metafísica ou Física


substitua sua própria experiência: “Estudo a mim mesmo mais que a outro


assunto. É a minha metafísica, é a minha física”. 

Não há desejo mais natural que o desejo de conhecimento. Ensaiamos todos os meios que podem levar-nos a ele. Quando nos falta a razão, empregamos

a experiência, 


Per varios usus artem experientia fecit:


Exemplo monstrante viam,510

A experiência tem por diversas práticas produzido as artes, com o exemplo

mostrando o caminho, 

que é um meio muito mais fraco e menos digno. Mas a verdade é coisa tão

grande que não devemos desprezar nenhum intermediário que nos leve a ela. 

A razão tem tantas formas que não sabemos a qual recorrer. Não menos tem

a experiência. A consequência que queremos tirar da comparação entre os

acontecimentos é pouco segura, visto que eles são sempre dessemelhantes. 

Nessa comparação que fazemos sobre as coisas, nenhuma qualidade é tão

universal quanto sua diversidade e variedade. Os gregos, os latinos e nós

servimo-nos do exemplo dos ovos como sendo o da mais perfeita semelhança. 

Entretanto, houve homens, e em especial um em Delfos, que reconheciam

sinais de diferença entre os ovos, tanto assim que jamais confundia um com o

outro. E havendo ali várias galinhas, sabia julgar de qual delas era o ovo. A

própria dessemelhança se introduz em nossas obras, nenhuma arte pode

alcançar a semelhança. Nem Perroset511 nem nenhum outro consegue com tanto cuidado polir e branquear o reverso de suas cartas a ponto de certos

jogadores não as diferenciarem ao vê-las simplesmente passar pelas mãos de

outro. A semelhança não torna as coisas tão “unas”, assim como a diferença

as torna “outras”. A natureza obrigou-se a nada fazer “outro” que não fosse

dessemelhante. Por isso, não me agrada a opinião daquele512 que pensava frear, pela profusão das leis, a autoridade dos juízes, dando-lhes mastigados

os pedaços de que precisariam. Ele não percebia que há tanta liberdade e

amplitude na interpretação das leis como em sua elaboração. E os que

pensam enfraquecer nossos debates e sustá-los ao nos lembrarem as

palavras expressas da Bíblia não podem ser sérios. Tanto mais que o campo

que se oferece a nosso espírito para examinar o pensamento de outro não é

menos vasto do que o campo em que ele expõe o seu. E seria como se

houvesse menos animosidade e virulência em glosar do que em inventar. 

Vemos como aquele homem se enganava. Pois temos na França mais leis do

que todo o resto do mundo junto; e mais do que seria necessário para regular

todos os mundos de Epicuro: Ut olim flagitiis, sic nunc legibus


laboramus. 513Como outrora sofríamos com os crimes, hoje estamos esmagados pelas leis.] E no entanto deixamos tão bem nossos juízes

opinarem e decidirem que nunca houve liberdade tão poderosa e tão

licenciosa. O que ganharam nossos legisladores em distinguir 100 mil

categorias e fatos específicos e a eles ligar 100 mil leis? Esse número não

tem a menor relação com a diversidade infinita das ações humanas. A

multiplicação de nossas invenções não conseguirá igualar a diversidade dos

exemplos. Somem-se a isso mais cem vezes e ainda assim não será possível

que entre os acontecimentos futuros haja só um que, em todo esse grande

número de milhares de acontecimentos selecionados e repertoriados, possa

se juntar e emparelhar com outro tão exatamente que não reste entre eles a

menor particularidade e diferença e que não requeira um julgamento

específico. Há pouca relação entre nossas ações, que estão em perpétua

mutação, e as leis fixas e imóveis. As leis mais desejáveis são as mais raras, 

mais simples e gerais. E mesmo assim creio que seria melhor não ter

nenhuma delas do que tê-las em tal número como as temos. A natureza

sempre as elabora bem melhores que aquelas que elaboramos para nós. A

prova é a idade de ouro pintada pelos poetas: e o estado em que vivem as

nações que não têm outras leis. Eis que algumas nações empregam em suas

causas, como únicos juízes, o primeiro viajante que estiver cruzando suas

montanhas. E outras elegem, no dia de mercado, alguém entre eles que

decide na hora todos os seus processos. Que perigo haveria se os mais

sábios viessem assim decidir os nossos, dependendo dos casos, e depois de

um exame com os próprios olhos, sem obrigação de se referirem a

precedentes e de criar outros? Para cada pé seu sapato. O rei Fernando, 

quando enviou colonos para as Índias, providenciou sabiamente que não se

levassem especialistas da jurisprudência: temendo que os processos

proliferassem naquele novo mundo, por se tratar de ciência por natureza

geradora de altercação e divisão, e julgando, como Platão, que prover o país

de jurisconsultos e médicos é ruim. Por que é que nossa linguagem corrente, 

tão cômoda para qualquer outro uso, torna-se obscura e ininteligível nos

contratos e testamentos? E por que quem se expressa tão claramente em

tudo o que diz e escreve não encontra nenhuma maneira de fazer declarações

que não caia na dúvida e na contradição? Talvez seja porque os príncipes

dessa arte, aplicando-se com peculiar atenção na seleção de palavras solenes

e fórmulas artificiais, tanto pesaram cada sílaba e esquadrinharam tão

minuciosamente cada tipo de ligação que ei-los atrapalhados e enrolados na

infinidade de figuras e partes do discurso tão picotadas que desafiam qualquer

regra ou prescrição, ou uma compreensão segura. Confusum est quidquid


usque in pulverem sectum est. 514 Tudo o que é reduzido a pó torna-se confuso.] Quem viu crianças tentando dividir em certo número de segmentos

uma massa de mercúrio? Quanto mais o apertam e amassam, e tentam

submetê-lo à sua lei, mais exasperam a liberdade desse nobre metal: ele

escapa às manipulações e vai se dividindo e se espalhando além de qualquer

conta. O mesmo acontece aqui, pois subdividindo essas sutilezas ensina-se

aos homens aumentarem suas dúvidas: colocam-nos em posição de estender

e diversificar as dificuldades: prolongam-nas, dispersam-nas. Semeando as

questões e retalhando-as, fazem frutificar e pulular no mundo as incertezas e

as querelas, assim como a terra torna-se mais fértil à medida que é

esmigalhada e profundamente revolvida. Difficultatem facit doctrina. 515É a ciência que cria a dificuldade.] Duvidávamos de Ulpiano, e duvidamos também

de Bartolo e Baldo. 516 Seria preciso apagar os traços dessa inumerável diversidade de opiniões, e não apossar-se dela e encher a cabeça da

posteridade. Não sei o que dizer disso, mas sentimos por experiência que

tantas interpretações dissipam a verdade e a quebram. Aristóteles escreveu

para ser compreendido; se não conseguiu, menos conseguirá um menos hábil, 

e um terceiro, menos que quem traduz o próprio pensamento. Abrimos nossa

matéria e, macerando-a, a expandimos. De um assunto fazemos mil: e

multiplicando e subdividindo caímos na infinidade dos átomos de Epicuro. 

Nunca dois homens julgaram da mesma maneira a mesma coisa. E é

impossível ver duas opiniões exatamente iguais: não só em diversos homens

mas no mesmo homem, em horas diferentes. Normalmente encontro do que

duvidar naquilo que o comentário não se dignou tocar. Tropeço mais

facilmente em terreno plano, como certos cavalos que conheço, que mais

amiúde pisam em falso em caminho uniforme. Quem negaria que as glosas

aumentam as dúvidas e a ignorância, já que não se vê nenhum livro, seja

humano, seja divino, em que os homens trabalharam e cujas dificuldades

tenham sido vencidas por suas interpretações? O centésimo comentarista

transmite àquele que o sucede um livro mais espinhoso e mais escarpado do

que o primeiro que o comentou. Quando concordaremos entre nós que tal livro

tem suficientes comentários e que de agora em diante não há mais nada a

dizer? Isso pode ser mais bem-visto nas chicanas. Confere-se força de lei a

infinitos doutores, a infinitos decretos e a outras tantas interpretações. 

Porventura encontramos por isso alguma finalidade em nossa necessidade de

interpretar? Porventura vemos progresso e avanço com respeito à

serenidade? Precisamos de menos advogados e juízes do que quando essa

massa de direito ainda estava em sua primeira infância? Ao contrário, 

obscurecemos e enterramos a inteligência. Não mais a discernimos senão à

mercê de tantas cercas e barreiras. Os homens desconhecem a doença

natural de seu espírito. Este apenas bisbilhota e procura; e vai

incessantemente rodopiando, construindo, como nossos bichos-da-seda, e

emaranhando-se em seu trabalho: nele se sufoca. Mus in pice. 517Um camundongo no piche.] Pensa notar de longe não sei que aparência de clareza

e de verdade imaginárias: mas enquanto corre para lá, tantas dificuldades lhe

atravessam o caminho, tantos obstáculos e novas pesquisas, que elas o

extraviam e inebriam. Não é muito diferente do que acontece com os cães de

Esopo, que, avistando o que parecia um corpo morto boiando no mar, e não

conseguindo aproximar-se, resolveram beber aquela água, secar a passagem, 

e ali se afogaram. E isso coincide com o que dizia um certo Crates sobre os

escritos de Heráclito, que precisavam de um leitor bom nadador a fim de que

a profundidade e o peso de sua doutrina não o tragassem e sufocassem. É só

nossa fraqueza individual que faz que nos contentemos com o que outros ou

nós mesmos encontramos nessa caça ao conhecimento: um mais hábil não se

contentará. Há sempre lugar para um sucessor, e até para nós mesmos, e um

caminho por outro lugar. Não há fim em nossas investigações. Nosso fim está

no outro mundo. É sinal de estreiteza quando o espírito se satisfaz: ou sinal de

lassidão. Nenhum espírito poderoso se detém em si mesmo. Sempre se

empenha em ir mais longe e vai além de suas forças. Seus impulsos vão além

de seus feitos. Se não avança e não se apressa, e não se força e não se

choca e se revira, só está vivo pela metade. Suas buscas não têm término

nem forma. Seu alimento é o espanto, a caça, a incerteza. Como declarava

Apolo, falando sempre conosco de forma ambígua, obscura e oblíqua: não

nos saciando mas nos divertindo e nos ocupando. É um movimento irregular, 

perpétuo, sem modelo e sem objetivo. Suas invenções excitam-se, seguem-se

e engendram-se uma à outra. 


Ainsi voit l’on, en un ruisseau coulant, 


Sans fin l’une eau apres l’autre roulant, 


Et tout de rang, d’un eternel conduict, 


L’une suit l’autre, et l’une l’autre fuyt. 


Par cette-cy celle-là est poussée, 


Et cette-cy par l’autre est devancée:


Tousjours l’eau va dans l’eau, et tousjours est-ce


Mesme ruisseau, et toujours eau diverse. 

Assim se vê num riacho correndo, sem fim uma água após outra rolando, e

perpetuamente num eterno conduto; uma segue a outra, e uma da outra

foge. Por esta a outra é impelida, e esta pela outra é precedida: a água

sempre indo na água, e sempre é o mesmo riacho, e sempre água

diferente. 518

Há mais trabalho em interpretar as interpretações do que em interpretar as

coisas: e mais livros sobre os livros do que sobre outro assunto: não fazemos

mais que glosar uns aos outros. Tudo fervilha de comentários, mas de autores

há grande escassez. O principal e mais famoso saber de nossos séculos não

é saber compreender os sábios? Não é essa a finalidade comum e última de

todos os estudos? Nossas opiniões enxertam-se umas nas outras. A primeira

serve de caule à segunda: a segunda à terceira. Assim escalamos, degrau a

degrau. E resulta que quem sobe mais alto costuma ter mais honra do que

mérito. Pois só subiu um bocadinho, sobre os ombros do penúltimo. Quão

frequentemente, e talvez tolamente, estendi meu livro até que ele falasse de

si? Tolamente, quanto mais não fosse por esta razão: eu devia me lembrar do

que digo dos outros que fazem o mesmo; de que essas olhadelas tão

frequentes para suas obras provam que o coração estremece de amor por

elas; e de que mesmo as asperezas e o menosprezo com que as castigam

são apenas mimos e repreensões de uma solicitude maternal, seguindo

Aristóteles, para quem tanto prezar como desprezar costumam nascer do

mesmo ar de arrogância. Pois não sei se todos aceitarão minha desculpa de

que devo ter nisso mais liberdade que os outros porque, justamente, escrevo

sobre mim, e sobre meus escritos e sobre minhas outras ações, já que meu

tema se revira sobre si mesmo. Vi na Alemanha que Lutero deixou tantas, e

mesmo mais, discórdias e desacordos sobre suas opiniões do que ele mesmo

levantou a respeito das Sagradas Escrituras. Nossa contestação é verbal. 

Pergunto o que são natureza, prazer, círculo, fideicomisso. A questão é sobre

palavras e é paga na mesma moeda. Uma pedra é um corpo: mas se

pressionássemos: “E corpo, o que é?”, “Uma substância”, “E substância, o

que é?”, e assim por diante, encurralaríamos o interlocutor até o fim de seu

dicionário. Troca-se uma palavra por outra e quase sempre por uma mais

desconhecida ainda. Sei melhor o que é “homem” do que sei o que é “animal”, 

ou “mortal”, ou “racional”. Para esclarecer uma dúvida, dão-me três: é a cabeça da Hidra. Sócrates perguntou a Mênon o que era a virtude: “Há”, disse

Mênon, “virtude de homem e de mulher, de magistrado e de cidadão

particular, de criança e de velho”. “Ah, isso é muito bom”, exclamou Sócrates, 

“estávamos em busca de uma virtude e nos trazes um enxame.” Fazemos uma

pergunta e nos devolvem uma colmeia. Como nenhum fato e nenhuma forma

se parecem inteiramente com outros, assim nenhum difere inteiramente de

outro. Engenhosa mescla da natureza. Se nossas faces não fossem

semelhantes, não se saberia discernir o homem do animal: se não fossem

dessemelhantes, não se saberia discernir um homem de outro. Todas as

coisas se ligam por certa semelhança. Todo exemplo é falho. E a relação que

se estabelece a partir da experiência é sempre falha e imperfeita. Todavia, 

juntamos as comparações por alguma ponta. Assim as leis adaptam-se e

assim combinam com cada um de nossos casos por alguma interpretação

escusa, forçada e oblíqua. Já que as leis éticas, que se referem aos deveres

particulares de cada um consigo, são tão difíceis de se estabelecer, como

vemos que são, não é de espantar que o sejam ainda mais as leis que

governam tantos indivíduos. Considerai a forma dessa justiça que nos rege; é

uma verdadeira prova da imbecilidade humana, de tal forma há contradição e

erro. O que encontramos em matéria de favoritismo e de rigor na justiça (e

encontramos tanto que não sei se o meio-termo entre eles é frequente) são

partes doentias e membros anormais do próprio corpo e da essência da

justiça. Camponeses vêm me avisar, apressados, que deixaram ainda há

pouco, numa floresta que é minha, um homem ferido por cem golpes, que

ainda respira e pediu-lhes água, por piedade, e socorro para ser levantado. 

Dizem que não ousaram se aproximar e fugiram, temendo que as pessoas da

justiça os pegassem, como acontece com os que são encontrados perto de

um homem morto, e que tivessem de prestar contas desse acidente, para sua

total desgraça, pois não têm competência nem dinheiro para defender sua

inocência. O que lhes poderia dizer? É certo que esse ato de humanidade lhes

teria causado aborrecimento. Quantos inocentes descobrimos que foram

punidos? Digo: sem que tenha sido por culpa dos juízes? E quantos houve que

não descobrimos? Eis o que aconteceu em meu tempo: uns homens são

condenados à morte por um homicídio, com a sentença, se não proferida, ao

menos concluída e decidida. Nessa altura, os juízes são avisados pelos

oficiais de um tribunal subalterno, vizinho, de que eles detêm alguns

prisioneiros que confessam eloquentemente o homicídio e jogam sobre os

fatos uma luz indubitável. Deliberam se por isso devem interromper e diferir a

execução da sentença dada contra os primeiros. Consideram a novidade da

situação e suas consequências para suspender o julgamento; e como a

condenação está juridicamente feita, os juízes ficam privados de

arrependimento. Em suma, aqueles pobres-diabos são sacrificados às formas

da justiça. Filipe, ou algum outro, evitou um inconveniente parecido da seguinte

maneira: condenara um homem a pagar pesadas multas a outro, por um

julgamento proferido. Descobrindo-se a verdade certo tempo depois, viu-se

que ele julgara de forma iníqua. De um lado estavam as razões da causa: de

outro lado, as razões dos procedimentos judiciais. De certo modo ele satisfez

a ambas, deixando a sentença como estava e recompensando com o próprio

dinheiro o prejuízo do condenado. Mas estava lidando com um fato reparável, 

ao passo que os meus foram irreparavelmente enforcados. Quantas

condenações vi mais criminosas que o crime? Tudo isso me faz relembrar

estas opiniões dos antigos: que é obrigado a agir mal no varejo quem quiser

agir bem no atacado, e a cometer injustiça nas pequenas coisas quem quiser

fazer justiça nas grandes; que a justiça humana é formada segundo o modelo

da medicina, segundo o qual tudo o que é útil é também justo e honesto; e, 

como afirmam os estoicos, que a própria natureza age contra a justiça na

maioria de suas obras; e, como afirmam os cirenaicos, que não há nada justo

em si, e que são os costumes e as leis que fazem a justiça; e o que os

teodorianos dizem: que é justo para um sábio o furto, o sacrilégio e toda

espécie de indecência se ele vir que isso lhe é proveitoso. Não há remédio. 

Estou no mesmo ponto em que Alcibíades, que jamais comparecerei, se

puder, perante um homem que decida a respeito de minha cabeça, e que

minha honra e minha vida dependam mais da habilidade e do cuidado de meu

procurador que de minha inocência. Eu me arriscaria perante uma justiça que

me reconhecesse tanto uma boa ação como uma má ação, e da qual tivesse

tanto a esperar como a temer. Manter-se ileso não é retribuição suficiente

para um homem que faz melhor do que não errar. Nossa justiça só nos

apresenta uma das mãos; e ainda assim, a esquerda. Seja quem for, qualquer

um sai dela com alguma perda. Na China, cujas leis e artes, sem contato e

conhecimento dos nossos, superam nossos exemplos em vários terrenos de

excelência, e cuja história me ensina quão mais amplo e mais diverso é o

mundo, o que nem os antigos nem nós imaginamos, os oficiais designados

pelo príncipe para inspecionar o estado de suas províncias punem aqueles

que cometeram no cargo malversações mas também remuneram por mera

liberalidade os que se portaram bem, além da norma habitual e além da

necessidade de seu dever. As pessoas se apresentam a eles não só para se

defenderem mas para ganhar alguma coisa: não simplesmente para serem

pagas, mas para receber dons. Graças a Deus, nenhum juiz já falou comigo

como juiz por qualquer causa que seja, minha ou de terceiros, criminal ou civil. 

Nenhuma prisão me recebeu, nem sequer para passear ali dentro. A

imaginação torna-me desagradável até sua visão, mesmo de fora. Tenho

tamanha queda pela liberdade que se alguém me proibisse o acesso a algum

canto das Índias eu viveria de certa forma menos à vontade. E enquanto

encontrar terra ou céu aberto em outra parte, não apodrecerei em lugar onde

precise me esconder. Meu Deus, como suportaria mal a condição em que vejo

tantas pessoas que, por terem questionado nossas leis, vivem cravadas num

canto deste reino, privadas de entrada nas cidades principais e nas cortes e

do uso das vias públicas. Se essas leis a que sirvo me ameaçassem somente

a ponta do dedo, eu iria de imediato procurar outras, onde quer que fosse. 

Toda minha pequena sabedoria, nestas guerras civis em que estamos, é

aplicada para que elas não interrompam minha liberdade de ir e vir. Ora, as

leis mantêm-se em vigor não porque são justas mas porque são leis. É o

fundamento místico de sua autoridade: não têm outro. O que muito lhes serve. 

É frequente que sejam feitas pelos tolos. Mais frequentemente por pessoas

que, em seu ódio à igualdade, têm falta de equidade. Mas sempre por

homens, autores vãos e incertos. Não há nada tão grosseira e amplamente, 

nem tão correntemente falível como as leis. Quem lhes obedece porque são

justas não lhes obedece justamente pelo que deveria. As nossas francesas, 

por sua imperfeição e deformidade, auxiliam de certa forma a desordem que

vemos em sua aplicação e a corrupção que vemos em sua execução. A

autoridade delas é tão confusa e inconsistente que, de certo modo, desculpa

tanto a desobediência como o vício de interpretação, de administração e de

observância. Portanto, seja qual for o fruto que podemos tirar da experiência, 

o que tirarmos dos exemplos estrangeiros mal servirá para nossas instituições

se não tirarmos proveito da experiência que temos de nós mesmos, que nos é

mais familiar: e decerto suficiente para nos instruir no que precisamos. Estudo

a mim mesmo mais que a outro assunto. É a minha metafísica, é a minha

física. 


Qua Deus hanc mundi temperet arte domum, 


Qua venit exoriens, qua defecit, unde coactis


Cornibus in plenum menstrua luna redit:


Unde salo superant venti, quid flamine captet


Eurus, et in nubes unde perennis aqua? 


Sit ventura dies mundi quae subruat arces. 


Quaerite quos agitat mundi labor. 519

Por qual arte Deus governa nossa morada, o mundo; de onde vem a lua

quando se levanta, onde ela desaparece; e de onde, reunindo todo mês

seus crescentes, torna a ser cheia; de onde vêm os ventos que comandam

o mar com o que o Eurus leva com seu sopro; e de onde vem que, sem

cessar, a água retorna às nuvens? quando vier o dia que derrubar as

alturas do mundo, procurai, vós que vos atormentais com os labores do

mundo. 

Nesse universo, deixo-me manejar com ignorância e negligência pela lei geral

do mundo. Hei de conhecê-la o suficiente quando a sentir. Minha ciência não

pode fazê-la mudar de caminho. Ela não se diversificará para mim: é loucura

esperá-lo. E maior loucura sentir pesar por isso, já que ela é necessariamente

a mesma, pública e comum. A bondade e a capacidade do governante devem

nos dispensar por completo e sem reserva da preocupação com seu governo. 

As inquirições e contemplações filosóficas servem apenas de alimento à nossa

curiosidade. Os filósofos, com muita razão, remetem-nos às regras da

natureza: mas elas pouco se importam com tão sublime conhecimento. Eles as

falsificam e apresentam-nos da natureza um rosto pintado, colorido demais e

sofisticado demais: donde nascem retratos tão diversos de um objeto tão

uniforme. Assim como a natureza nos forneceu pés para andar, assim tem

sabedoria para guiar-nos na vida. Sabedoria não tão engenhosa, robusta e

pomposa como a que os filósofos inventam: mas afável, fácil, sossegada e

salutar. E a quem tem a felicidade de saber empregá-la simples e

ordenadamente, isto é, naturalmente, ela faz muito bem o que outra diz que

faz. Entregar-se o mais simplesmente à natureza é entregar-se o mais

sabiamente. Oh! como a ignorância e a despreocupação são um suave, macio

e saudável travesseiro para repousar uma cabeça bem formada. Eu preferiria

compreender bem a mim mesmo a compreender Cícero. Se eu fosse um bom

aluno, na experiência que tenho de mim encontraria o suficiente para me tornar

sábio. Quem conserva na memória o excesso de sua cólera passada, e até

onde essa febre o arrastou, vê a feiura dessa paixão melhor que em

Aristóteles e nutre por ela um ódio mais justo. Quem se lembra dos males que

sofreu, dos que o ameaçaram, das ocasiões irrelevantes que o fizeram passar

de um estado a outro, prepara-se com isso para as mutações futuras e para o

reconhecimento de sua condição. A vida de César não é mais exemplo para

nós do que a nossa. Tanto de um imperador como de um homem do povo, é

sempre uma vida, à qual todos os acontecimentos humanos dizem respeito. 

Nós nos dizemos tudo de que mais precisamos: basta escutarmos. Quem se

lembra de ter se enganado tantas e tantas vezes sobre seu próprio julgamento

não é um tolo se não adotar para sempre a desconfiança? Quando vejo que

me convenci, pela razão de outro, de uma ideia falsa, o que aprendo não é tanto o que ele me disse de novo, nem é de grande proveito a minha

ignorância especial, mas em geral aprendo minha debilidade e a traição de

meu entendimento, e com isso posso melhorar todo o conjunto. Com todos os

meus outros erros faço o mesmo: e sinto nessa regra grande utilidade para a

vida. Não olho para a espécie de erro nem para o erro indivividual como uma

pedra em que tropecei. Aprendo a temer meu comportamento em qualquer

lugar e trato de melhorá-lo. Saber que dissemos ou fizemos uma tolice é

apenas isso; precisamos aprender que não passamos de um tolo, 

ensinamento bem mais amplo e importante. Os passos em falso que minha

memória me causou tão amiúde, quando justamente me parecia mais segura

de si, não foram perdidos em vão. Por mais que agora ela me jure e me

garanta, eu balanço a cabeça: a primeira objeção que fizerem a seu

testemunho deixa-me em suspenso. E nela não ousaria me fiar em coisa de

peso, nem avalizá-la a respeito de outrem. E se não fosse porque o que faço

por falta de memória os outros o fazem ainda mais frequentemente por falta

de sinceridade, eu sempre consideraria como coisa de fato a verdade na boca

de outro, mais que na minha. Se cada um de nós observasse de perto os

efeitos e circunstâncias das paixões que o animam, como fiz com a que me

coube como quinhão, ele as veria chegarem e lhes retardaria um pouco a

impetuosidade e a corrida. Nem sempre elas nos saltam ao pescoço na

primeira investida, há ameaças e graus. 


Fluctus uti prim coepit cum albescere ponto, 


Paulatim sese tollit mare, et altius undas


Erigit, inde imo consurgit ad aethera fundo. 520

Assim, quando a torrente começa a branquear com a primeira onda, pouco

a pouco o mar se revolta e levanta suas ondas mais alto, e logo se ergue

do abismo até os céus. 

O julgamento ocupa em mim uma cátedra magistral, pelo menos se esforça

cuidadosamente para isso. Deixa meus sentimentos seguirem seu curso: tanto

o ódio como a amizade, e até a que sinto por mim mesmo, sem se alterar nem

se corromper. Se não consegue melhorar a seu jeito as outras partes, ao

menos não se deixa deformar por elas: faz seu jogo à parte. O preceito para

que cada um conheça a si mesmo deve ser de grande importância, posto que

aquele deus da ciência e da luz mandou colocá-lo no frontispício de seu

templo, 521 como que contendo tudo o que tinha para nos aconselhar. Platão diz também que a sabedoria não é outra coisa senão a execução dessa ordem: e

Sócrates a verifica detalhadamente em Xenofonte. Só os que tiveram acesso a cada ciência percebem suas dificuldades e sua obscuridade. Pois ainda é

preciso certo grau de inteligência para poder observar o que ignoramos, e é

preciso empurrar uma porta para saber que ela nos está fechada. Donde

nasce essa sutileza platônica de que nem os que sabem têm de inquirir, posto

que sabem, nem os que não sabem, pois para inquirir há que saber o que se

quer inquirir. Assim, nessa ciência de conhecer a si mesmo o fato de cada um

se ver tão seguro de si e satisfeito, de cada um pensar ser entendido o

suficiente no assunto significa que ninguém entende nada disso, como

Sócrates ensina a Eutidemo. Eu, que não professo outra coisa, nisso encontro

uma profundidade e uma variedade tão infinitas que meu aprendizado não tem

outro fruto além de me fazer sentir quanto me resta a aprender. À minha

fraqueza tão frequentemente reconhecida devo a tendência que tenho à

modéstia, a obedecer às crenças que me são prescritas, a uma constante

frieza e moderação de opiniões, e devo o ódio a essa arrogância importuna e

combativa, que acredita e confia totalmente em si mesma e é inimiga absoluta

da disciplina e da verdade. Escutai essas pessoas fingindo-se de professores. 

As primeiras idiotices que propõem são no estilo em que se estabelecem as

religiões e as leis. Nihil est turpius quam cognitioni et perceptioni, 


assertionem approbationemque praecurrere. 522Nada é mais vergonhoso do que colocar a asserção e a decisão antes do conhecimento e da percepção.]

Aristarco dizia que na Antiguidade mal se encontravam sete sábios no mundo, 

e que em sua época mal se encontravam sete ignorantes. Não teríamos mais

razão que ele de dizer isso em nossa época? A afirmação e a obstinação são

sinais manifestos de tolice. Este homem aqui deu com o nariz no chão cem

vezes num só dia: ei-lo levantando a crista, tão decidido e inteiro como antes. 

Dir-se-ia que lhe infundiram desde então uma nova alma e um entendimento

vigoroso. E que acontece com ele o que aconteceu com aquele antigo filho da

Terra523 que recuperava nova firmeza e fortalecia-se com sua queda, cui cum tetigere parentem, 


Jam defecta vigent renovato robore membra. 524

mal tocaram a Terra-Mãe, seus membros enfraquecidos encheram-se do

vigor de uma força renovada. 

Será que esse teimoso indócil pensa em retomar um novo espírito porque

retoma uma nova disputa? É por minha experiência que acuso a ignorância

humana, que é, a meu ver, a lição mais certa da escola do mundo. Os que não

a querem reconhecer em si mesmos por um exemplo tão fútil como o meu, ou

como o deles, que a reconheçam por Sócrates, o mestre dos mestres. Pois o filósofo Antístenes dizia a seus discípulos: “Vamos, vós e eu, ouvir Sócrates. 

Lá serei discípulo junto convosco”. E afirmando este dogma de sua seita

estoica, de que para tornar uma vida plenamente feliz e sem necessidade de

coisa nenhuma bastava a virtude, acrescentava: “exceto da força de

Sócrates”. Essa atenção que dedico longamente a me estudar leva-me

também a julgar os outros razoavelmente bem: e há poucas coisas de que fale

com mais felicidade e de modo mais justificado. Não raro acontece-me ver e

analisar mais exatamente as condições de meus amigos do que eles mesmos

o fazem. Surpreendi um deles pela pertinência de minha descrição, e o adverti

sobre ele mesmo. Por ter, desde minha infância, treinado em mirar minha vida

na do outro, adquiri uma estudiosa disposição para fazer isso. E quando

penso no assunto, deixo escapar poucas coisas ao meu redor que contribuem

para tanto: comportamentos, humores, discursos. Estudo tudo: o que devo

esquivar, o que devo seguir. Assim, com meus amigos descubro por seus

comportamentos externos suas tendências internas. Não porém para

classificar essa infinita variedade de ações tão diversas e tão desconexas em

certos gêneros e capítulos, distribuindo claramente minhas seções e

distinções em classes e áreas conhecidas, 


Sed neque quam multae species, et nomina quae sint, 


Est numerus. 525

Quantas espécies elas contam, quais diferentes nomes têm, não

saberíamos enumerar. 

Os eruditos falam e anotam suas ideias mais precisa e minuciosamente. Eu, 

que só vejo as que a experiência me informa, sem ordem, apresento as

minhas no geral, e tateando. Como aqui: profiro minhas sentenças por

elementos desconexos: é coisa que não se pode dizer de repente e em bloco. 

Em almas como as nossas, inferiores e correntes, não se encontram

organização e consistência. A sabedoria é um edifício sólido e inteiro, em que

cada peça tem seu lugar e traz sua marca. Sola sapientia in se tota conversa


est. 526Só a sabedoria é toda inteira voltada para si mesma.] Deixo aos instruídos, e não sei se o conseguem em coisa tão intrincada, tão miúda e

fortuita, o cuidado de arrumar em grupos essa infinita diversidade de

aspectos; e de pôr um fim em nossa inconstância e ordená-la. Acho difícil não

só ligar nossas ações umas às outras, mas acho difícil designar corretamente

cada uma delas em separado, de acordo com alguma qualidade principal, de

tal forma são ambíguas e de cores diferentes sob luzes diferentes. O que se

observa como sendo raro em Perseu, rei da Macedônia, de que seu espírito, não se prendendo a nenhuma condição, ia errante por todo tipo de vida, e

manifestando comportamentos tão inconstantes e vagabundos que nem ele

nem outro sabiam que tipo de homem era, parece-me convir mais ou menos a

todo mundo. E, acima de todos, vi outro de sua estatura a quem essa

conclusão se aplicaria ainda mais apropriadamente, creio eu: nunca numa

posição mediana, sempre se arrebatando de um extremo a outro, por causas

imprevisíveis, nenhuma espécie de atitude sem surpreendente desvio ou

recuo, nenhuma faculdade simples, tanto assim que o retrato mais verossímil

que será possível fazer dele um dia mostrará que fingia e esforçava-se em se

tornar conhecido como irreconhecível. 527 Precisamos de ouvidos bem fortes para ouvirmos nos julgarem francamente. E porque há poucos que possam

suportá-lo sem sentir uma estocada, os que se arriscam a empreendê-lo

conosco dão-nos uma singular demonstração de amizade. Pois é amar

saudavelmente empreender arriscar-se a ferir e ofender para prestar serviço. 

Acho duro julgar alguém em quem as más qualidades ultrapassam as boas. 

Platão prescreve três elementos para quem quer examinar a alma de outro:

conhecimento, benevolência, ousadia. Perguntaram-me certa vez em que eu

imaginaria ter sido bom se alguém tivesse pensado em me empregar enquanto

eu tinha idade para isso:


Dum melior vires sanguis dabat, aemula necdum


Temporibus geminis canebat sparsa senectus. 528

Quando um sangue mais vivo tornava-me vigoroso e a velhice inimiga ainda

não semeava sua brancura em minhas duas têmporas. 

Em nada, respondi. E desculpo-me com gosto por não saber fazer alguma

coisa que me escravize a outro. Mas teria dito umas verdades a meu amo e

teria controlado seus hábitos se ele quisesse. Não integralmente, por lições

escolares, que não conheço; e não vejo surgir nenhuma verdadeira melhora

nos que as conhecem. Mas observando-os passo a passo, em toda ocasião:

e julgando-os com uma olhadela, um a um, simples e naturalmente. Fazendo-o

ver como ele é para a opinião pública: opondo-me a seus aduladores. Não há

nenhum de nós que poderia ser pior que nossos reis se fosse assim

continuamente corrompido por essa canalha, como são. Como, se nem

mesmo Alexandre, esse grande rei e filósofo, conseguiu defender-se dela? Eu

teria tido bastante lealdade, julgamento e liberdade para isso. Seria uma

função sem nome, do contrário perderia sua eficácia e sua graça. E é um

papel que não pode pertencer a todos indiferentemente. Pois a própria

verdade não tem esse privilégio de ser usada a qualquer hora e de qualquer jeito: seu uso, por nobre que seja, tem suas fronteiras e seus limites. Sendo o

mundo como é, volta e meia acontece de soltarem a verdade no ouvido do

príncipe, não só sem proveito mas de modo prejudicial e também injusto. E

não me farão crer que uma correta repreensão não possa ser aplicada de

modo errado: nem que considerações sobre o assunto não devam

frequentemente ceder às considerações sobre a forma. Gostaria, para essa

função, de um homem satisfeito com seu destino, 


Quod sit, esse velit, nihilque malit, 529

Que ele deseje ser o que é e não queira mais nada, 

e nascido de fortuna média. Tanto mais que, de um lado, poderia tocar viva e

profundamente o coração de seu senhor, sem temer com isso o curso de seu

próprio avanço. E, de outro lado, por ser de condição média teria

comunicação mais fácil com todo tipo de pessoas. Gostaria que fosse um

homem só: pois estender o privilégio dessa liberdade e intimidade a vários

geraria uma irreverência nociva. Sim, e deste eu requereria sobretudo a

fidelidade do silêncio. Não se deve acreditar num rei quando ele se vangloria

de sua coragem ao esperar o encontro com o inimigo para sua própria glória, 

se para seu proveito e seu aperfeiçoamento não consegue suportar a

liberdade das palavras de um amigo, que não têm outro poder além de

aguçar-lhe os ouvidos, estando em suas mãos o restante do resultado. Ora, 

não há nenhuma espécie de homem que tenha tão grande necessidade quanto

estes de verdadeiras e livres advertências. Enfrentam uma vida pública e têm

de agradar à opinião de tantos espectadores que, como se costuma

esconder-lhes tudo o que os desvia de seu caminho, se veem, sem perceber, 

confrontados com seus povos que os odeiam e detestam por motivos que

quase sempre eles poderiam ter evitado, sem sequer comprometer seus

prazeres, se tivessem sido avisados e os tivessem corrigido a tempo. 

Comumente seus favoritos cuidam de si mais que de seu senhor. E para eles

isso é bom, pois na verdade a maioria das funções da verdadeira amizade

com o soberano são uma dura e perigosa prova. De maneira que se precisa

não só de muita afeição e franqueza, mas também de coragem. Enfim, toda

essa mixórdia que vou rabiscando aqui é apenas um registro dos ensaios de

minha vida: que é bastante exemplar, no que se refere à saúde do espírito, 

por pouco que se tome a contrapelo seu ensinamento. Mas no que se refere à

saúde corporal, ninguém pode fornecer experiência mais útil que eu:

apresento-a pura, de modo nenhum corrompida ou alterada pelos artifícios ou

por opiniões. No caso da medicina, a experiência está realmente em seu

terreno ali onde a razão lhe deixa todo o espaço. Tibério dizia que quem vivera

vinte anos devia responder pelas coisas que lhe eram nocivas ou salutares e

saber portar-se sem a medicina. E podia ter aprendido isso com Sócrates, 

que, aconselhando a seus discípulos, devotadamente e como um estudo

primordial, o estudo da própria saúde, acrescentava que era difícil que um

homem inteligente, tomando cuidado com seus exercícios, sua bebida e sua

comida, não discernisse melhor que qualquer médico o que lhe era bom ou

ruim. A medicina professa ter sempre a experiência como pedra de toque de

seus resultados. Assim, Platão tinha razão ao dizer que para ser um

verdadeiro médico seria necessário que quem escolhesse essa prática tivesse

passado por todas as doenças que quer curar, e por todos os sintomas e

circunstâncias que teria de julgar. Deveriam contrair sífilis se quisessem saber

curá-la. Realmente, eu confiaria nesse aí. Pois os outros nos guiam como

aquele que, sentado diante de sua mesa, pinta os mares, os escolhos e os

portos, e faz passar entre eles, com total segurança, o modelo de um navio. 

Jogai-o na prática e ele não sabe o que fazer. Os médicos fazem uma

descrição de nossos males tal qual um corneteiro urbano que grita que um

cavalo ou um cão se perdeu, com tal pelame, tal altura, tal orelha: mas

apresentai-o a ele e não o reconhecerá. Por Deus, que a medicina me preste

um dia um bom e perceptível auxílio, e verá como proclamarei de boa-fé, 


Tandem efficaci do manus scientiae. 530

Enfim rendo as armas a uma ciência eficaz. 

As disciplinas que prometem manter nosso corpo com saúde e a alma com

saúde prometem-nos muito, mas também são as que cumprem menos o que

prometem. E em nossa época os que entre nós professam essas artes

mostram seus efeitos menos que todos os outros homens. Deles pode-se

dizer, no máximo, que vendem drogas medicinais: mas que sejam médicos, 

isso não se pode dizer. Já vivi o bastante para fazer um balanço do regime

que me conduziu tão longe. Para quem quiser experimentá-lo, fiz a experiência

como sendo seu escanção. Aqui estão alguns princípios, como minha memória

os fornecerá. Não tenho um modo de me comportar que não fosse variando

segundo as circunstâncias. Mas registro os que vi mais frequentemente em

uso, que estiveram mais presentes em mim até este momento. Minha forma

de vida é parecida na doença como na saúde: mesma cama, mesmos

horários, mesmas comidas me são servidas, e mesma bebida. A isso não

acrescento absolutamente nada, a não ser a moderação do mais e do menos, 

segundo minha força e meu apetite. Minha saúde é manter sem perturbá-lo

meu estado costumeiro. Vejo que a doença me desaloja por um lado: a

acreditar nos médicos, hão de me desviar dela pelo outro lado: e eis-me fora

de minha estrada, pelo destino ou pela arte deles. Em nada acredito com

tanta certeza como nisto: que o uso das coisas a que me acostumei há tanto

tempo não poderia me fazer mal. Cabe ao hábito dar forma à nossa vida, tal

como lhe agrada; nisso ele pode tudo. É a beberagem de Circe531 que diversifica nossa natureza, como bem entende. Quantos povos, e a três

passos de nós, consideram ridículo o medo do sereno, que tão visivelmente

nos afeta? E nossos barqueiros e nossos camponeses riem disso. Faça-se

um alemão dormir sobre um colchão e ele cairá doente, assim como um

italiano sobre plumas e um francês sem cortinado e sem lareira. O estômago

de um espanhol não resiste à nossa forma de comer, nem o nosso à de beber

de um suíço. Em Augsburgo um alemão me divertiu ao combater o

desconforto de nossas lareiras com o mesmo argumento de que nos servimos

habitualmente para condenar os aquecedores deles. Pois na verdade aquele

calor parado, e depois o odor do material de que são feitos, quando aquecido, 

entontecem a maioria dos que não estão acostumados: eu, não. Mas, 

pensando bem, sendo esse calor igual, constante e geral, sem clarão, sem

fumaça, sem o vento que a abertura de nossas chaminés nos traz, tem de fato

com que se comparar ao nosso. Por que não imitamos a arquitetura romana? 

Pois dizem que, antigamente, só se acendia o fogo das casas do lado de fora, 

e ao pé destas: daí se aspirava o calor para todo o lar, através dos canos

postos na espessura da parede, os quais iam abraçando os lugares que

deviam ser aquecidos. Vi isso claramente expresso, não sei onde, em Sêneca. 

Aquele alemão, ouvindo-me elogiar as vantagens e as belezas de sua cidade, 

que de fato o merece, começou a lastimar-se por mim porque eu devia deixá-

la. E dos primeiros inconvenientes que me citou foi o peso na cabeça que me

trariam as lareiras em outros lugares. Ele ouvira alguém fazer essa queixa e

atribuía-nos esse inconveniente, não podendo, pelo costume, percebê-lo em

sua casa. Todo calor que vem do fogo enfraquece-me e pesa-me. No entanto, 

Eveno dizia que o melhor condimento da vida era o fogo. Adoto, porém, 

qualquer outro modo bem diferente de escapar do frio. Receamos o vinho do

fundo do tonel; em Portugal, esse sabor é considerado uma delícia e é a

bebida dos príncipes. Em suma, cada nação tem vários costumes e usos, que

são não só desconhecidos mas selvagens e surpreendentes para qualquer

outra nação. Que faremos com esse povo que só leva em conta testemunhos

impressos, que não acredita nos homens se não estiverem em um livro, nem

na verdade se não for de uma época fidedigna? Damos dignidade a nossas

tolices quando as imprimimos. Para esse povo tem outro peso dizer: “eu li”, em vez de: “ouvi falar disso”. Mas eu, que não descreio mais da boca que da

mão dos homens, e que sei que se escreve tão levianamente como se fala, e

que estimo este século como qualquer outro passado, menciono de bom

grado tanto um amigo meu quanto Aulo Gélio e Macróbio, e tanto o que vi

como o que eles escreveram. E assim como afirmam que a virtude não é

maior por ser mais duradoura, assim considero que a verdade não é mais

sábia por ser mais velha. Costumo dizer que é pura tolice que nos faz correr

atrás dos exemplos estrangeiros e dos ensinados na escola. A fertilidade

deles é a mesma neste momento como era no tempo de Homero e Platão. 

Mas não será porque procuramos mais a honra da citação do que a verdade

do discurso? Como se fosse mais importante tomar emprestadas nossas

provas na loja de Vascosan ou de Plantin532 do que naquilo que vemos em nosso vilarejo. Ou então, decerto, porque não temos o espírito de esmiuçar e

valorizar o que se passa diante de nós nem de julgá-lo argutamente a ponto

de tomá-lo como exemplo. Pois se dizemos que nos falta autoridade para dar

fé a nosso testemunho, dizemos algo fora de propósito. É por isso que, em

minha opinião, as coisas mais extraordinárias e mais comuns e conhecidas

podem constituir, se soubéssemos vê-las sob o enfoque adequado, os

maiores milagres da natureza e os mais maravilhosos exemplos, notadamente

sobre o tema das ações humanas. Ora, sobre meu tema, deixando de lado os

exemplos que conheço pelos livros e o que diz Aristóteles sobre Andrônio de

Argos, que atravessava sem beber os áridos desertos da Líbia, um fidalgo

que desempenhou dignamente vários cargos disse em minha presença que

tinha ido de Madri a Lisboa, em pleno verão, sem beber. Ele é muito vigoroso

para sua idade e sua prática de vida nada tem de extraordinária, a não ser

que ele pode ficar dois ou três meses, e mesmo um ano, pelo que me disse, 

sem beber. Sente sede mas deixa-a passar, e afirma que é um desejo que se

atenua facilmente por si mesmo, e bebe mais por capricho que por

necessidade ou por prazer. E eis o exemplo de um outro. Não faz muito tempo

encontrei um dos homens mais sábios da França, um desses de destino nada

medíocre, estudando no canto de uma sala que lhe tinham isolado com

tapeçarias, e ao seu redor havia uma algazarra de seus criados totalmente à

vontade. 533 Disse-me, e Sêneca quase poderia dizer o mesmo de si, que se aproveitava daquela algazarra, como se, atordoado pelo barulho, se fechasse

e se encolhesse mais em si, para a contemplação, e aquela tempestade de

vozes repercutisse em seus pensamentos interiores. Quando era estudante

em Pádua, teve seu gabinete de estudo por tanto tempo exposto ao ruído dos

coches e do tumulto da praça que se habituou não só a desprezar mas a usar

o barulho a serviço de seus estudos. Quando Alcibíades, espantado, 

perguntou a Sócrates como conseguia suportar o contínuo alarido da teimosia

de sua mulher, ele respondeu: “Como os que estão acostumados ao barulho

corrente das rodas de tirar água”. Sou o extremo oposto: tenho o espírito leve

e fácil de levantar voo. Quando ele está concentrado em si mesmo, o menor

zumbido de mosca o assassina. Em sua juventude Sêneca adotou com fervor, 

a exemplo de Séxtio, não comer carne que tivesse sido morta, e dela se

privou durante um ano com prazer, como diz. E a isso renunciou somente para

não ser suspeito de ter tomado essa regra de certas religiões novas que a

disseminavam. E adotou ao mesmo tempo os preceitos de Átalo de não mais

deitar-se em colchões que afundam: e usou até a velhice os que não cedem

ao corpo. O que o costume de seu tempo o leva a considerar como

austeridade o nosso leva-nos a considerar como indolência. Observai a

diferença entre o modo de viver de meus trabalhadores braçais e o meu; os

citas e os índios não têm nada que seja mais distante de minha força e de

minhas maneiras. Sei que tirei da mendicância crianças para me servirem e

que pouco depois deixaram a mim, à minha cozinha e à sua libré somente para

retornarem à vida anterior. E, depois, encontrei uma delas colhendo caracóis, 

no caminho, para seu jantar, e que nem por meus pedidos nem por ameaças

eu soube desviar do sabor e da doçura que ela encontrava na indigência. Os

miseráveis têm suas magnificências e seus prazeres, como os ricos: e, dizem, 

seus dignitários políticos e suas ordens. São os efeitos do hábito. Ele pode

levar-nos não só a uma forma que lhe agrade (por isso, dizem os sábios, 

devemos adotar a melhor, que o hábito nos facilitará de imediato) mas

também moldar-nos para a mudança e a variação: que é o mais nobre e o

mais útil de seus aprendizados. A melhor de minhas disposições corporais é

ser flexível e pouco teimoso. Tenho tendências mais pessoais e correntes, e

mais agradáveis que outras. Mas com bem pouco esforço delas me desvio e

deslizo facilmente para o estilo oposto. Um rapaz deve sacudir as regras para

despertar seu vigor e impedi-lo de mofar e relaxar. E não há modo de vida tão

estúpido e tão fraco como aquele guiado pelas regras e pela disciplina. 


Ad primum lapidem vectari cum placet, hora


Sumitur ex libro, si prurit frictus ocelli


Angulus, inspecta genesi collyria quaerit. 534

Deseja ele ser transportado até o próximo marco? Procura a hora propícia

no seu almanaque de astrologia. O canto do olho lhe coça por tê-lo

esfregado demais? Ele só pede um colírio depois de ter consultado seu

horóscopo. 

Se acreditar em mim, ele se jogará com frequência até nos excessos: do

contrário, a menor licensiosidade irá arruiná-lo, e em sociedade há de se

tornar incômodo e desagradável. A qualidade mais oposta a um homem bem-

educado é a delicadeza extrema e a submissão a certa maneira específica. E

ela é específica se não for flexível e maleável. Há vergonha em deixar de fazer

por incapacidade ou por não ousar o que vemos fazer os companheiros. Que

pessoas assim fiquem na cozinha! Em qualquer outro lugar, esse

comportamento é inconveniente: mas para um soldado, é vicioso e

insuportável. Pois o soldado, como dizia Filopêmen, deve se acostumar a

qualquer diversidade e desigualdade na vida. Embora eu tenha sido educado, 

tanto quanto foi possível, para a liberdade e a flexibilidade, é verdade que, por

indolência, ao envelhecer fixei-me mais em certas formas (passei da idade da

educação e agora não tenho mais que olhar para outra coisa senão para me

conservar), e o hábito já imprimiu tão bem em mim, sem eu saber, sua marca

para certas coisas, que chamo de excesso renunciar a elas. E sem me fazer

violência, não consigo dormir de dia nem fazer uma colação entre as

refeições, nem tomar o desjejum, nem ir me deitar depois da ceia sem um

grande intervalo, algo como três horas, nem fazer filhos a não ser antes de

dormir, nem fazê-los de pé, nem suportar meu suor, nem beber água pura ou

vinho puro, nem ficar muito tempo com a cabeça descoberta, nem cortar o

cabelo depois do almoço. E seria igualmente difícil passar sem minhas luvas

como sem minha camisa, e sem me lavar ao sair da mesa535 e ao me levantar, e sem dossel e cortina em minha cama, coisas bem necessárias. Eu almoçaria

sem toalha, mas à moda alemã, sem guardanapo branco, é muito

desconfortável. Sujo-os mais que os alemães e que os italianos, e sirvo-me

pouco da colher e do garfo. Lamento que não se tenha seguido um costume

que vi começar com nossos reis: que nos trocassem de guardanapos, assim

como de prato, de acordo com cada serviço. Sabemos que Mário, aquele

rude soldado, ao envelhecer tornou-se exigente com sua bebida: e só a

tomava numa taça pessoal sua. Da mesma maneira, deixo-me levar por certo

formato de copos, e não bebo com gosto num copo comum, tampouco servido

por mãos comuns. Qualquer metal me desagrada em comparação com uma

matéria clara e transparente, que meus olhos também saboreiam, segundo

sua capacidade. Devo várias dessas fraquezas ao hábito. Por outro lado, a

natureza também trouxe as suas: como já não aguentar duas refeições

completas por dia sem sobrecarregar meu estômago, nem a abstinência total

de uma das refeições sem me encher de gases, secar minha boca, perturbar

meu apetite. Nem tolerar um longo sereno. Pois de uns anos para cá, nas

corveias da guerra, quando a noite inteira se passa assim, como é corrente

acontecer, depois de cinco ou seis horas o estômago começa a me perturbar, com veemente dor de cabeça: e não chego ao dia sem vomitar. Quando os

outros vão tomar o café da manhã, vou dormir: e depois disso, tão alegre

como antes. Sempre soube que o sereno só se espalhava ao cair da noite, 

mas nesses anos recentes frequentei intimamente e por muito tempo um

senhor imbuído da crença de que o sereno é mais severo e perigoso quando o

sol baixa, uma ou duas horas antes de se pôr (sereno que ele evita

cuidadosamente, embora despreze o da noite), e ele acabou me comunicando

não tanto seu discurso como sua sensação. E o que dizer do fato de que a

própria dúvida e a inquirição atingem nossa imaginação e nos modificam? Os

que cedem de repente a essas tendências atraem para si um desastre

completo. E lamento que vários fidalgos, pela estupidez de seus médicos, 

tenham se confinado, perfeitamente jovens e saudáveis, em seus quartos. 

Ainda seria melhor suportar um resfriado do que perder para sempre, por falta

de hábito, o comércio da vida em comum, num ato tão usual. 536 Deplorável ciência, que nos deprecia as horas mais doces do dia. Estendamos nosso

domínio sobre as coisas com todos os meios que temos. Se nos obstinamos, 

usualmente endurecemos e corrigimos nossa compleição, de tanto desprezá-

la e aniquilá-la, como fez César com a epilepsia. Devemos entregar-nos aos

melhores preceitos mas não nos sujeitarmos a eles: exceto àqueles, se houver

algum, em que a obrigação e a sujeição sejam úteis. E os reis e os filósofos

defecam, e as damas também. As vidas públicas são devotadas à etiqueta: a

minha, obscura e privada, goza de qualquer atividade que lhe permita a

natureza. Soldado e gascão também são qualidades um pouco sujeitas à

imprudência. Assim sendo, direi o seguinte sobre essa atividade: que é

preciso remetê-la a certas horas, prescritas e noturnas, e forçar-se a isso

pelo hábito, e sujeitar-se, como fiz. Mas não sujeitar-se, como fiz ao

envelhecer, ao conforto particular de um local e de um assento para essa

função, nem torná-la incômoda prolongando-a ou por ser fastidiosa. Todavia, 

para nossas funções mais sujas não é de certa forma desculpável requerer

mais cuidado e limpeza? Natura homo mundum et elegans animal est. 537O

homem é por natureza um animal limpo e elegante.] De todos os atos naturais, 

é esse em que menos suporto ser interrompido. Vi muitos homens de guerra

incomodados pelo desarranjo de seu ventre: ao passo que o meu e eu nunca

falhamos no momento de nosso encontro, que é ao pular da cama se alguma

ocupação urgente ou doença não nos perturbam. Então, como eu estava

dizendo, não imagino que os doentes possam se sentir mais seguros do que

se mantendo sossegados no modo de vida em que se criaram e se educaram. 

A mudança, seja qual for, espanta e machuca. Quem pode acreditar que as

castanhas façam mal a um homem do Périgord ou de Lucca? E o leite e o

queijo às pessoas da montanha? Vão lhes prescrevendo uma forma de vida

não só nova mas oposta: mutação que ninguém saudável conseguiria tolerar. 

Prescrevei água a um bretão de setenta anos: trancai numa estufa um

marinheiro: proibi um lacaio basco de passear: eles são privados de

movimento, e enfim de ar e de luz. 


An vivere tanti est?538


Cogimur a suetis animum suspendere rebus, 


Atque ut vivamus, vivere desinimus:


Hos superesse rear quibus Et spirabilis aer, 


Et lux qua regimur, redditur ipsa gravis. 539

Viver vale tanto assim? Obrigam-nos a manter nosso espírito longe de

nossos hábitos, e para continuar a viver cessamos de viver. É supor ainda

vivos aqueles para quem o ar que respiramos e a luz que nos governa nos

tornam eles mesmos insuportáveis. 

Se os médicos não fazem outro bem, fazem ao menos este: preparam bem

cedo os pacientes para a morte, solapando-os pouco a pouco e cortando-lhes

o uso da vida. Tanto saudável como doente, deixei-me levar com gosto pelos

apetites que me pressionavam. Concedo grande autoridade a meus desejos e

propensões. Não gosto de curar o mal pelo mal. Detesto os remédios que

importunam mais que a doença. Ser sujeito à cólica e estar sujeito a me

abster do prazer de comer ostras são dois males em vez de um. O mal

belisca-nos de um lado, a norma, de outro. Já que há um risco de nos

enganarmos, arrisquemo-nos de preferência na busca do prazer. O mundo faz

o contrário e pensa que tudo o que é útil é penoso. A facilidade lhe é suspeita. 

Em diversas coisas meu apetite, felizmente, acomodou-se por si mesmo e

adaptou-se com a saúde de meu estômago. Quando jovem, o azedo e o

picante dos molhos agradavam-me: meu estômago rejeitando-os depois, o

paladar o seguiu incontinente. O vinho é nocivo para os doentes: é a primeira

coisa de que minha boca enjoa, e com um enjoo invencível. Tudo o que provo

com desagrado me faz mal; e nada me faz mal que eu coma com fome e

alegria. Nunca sofri um dano com uma ação que me foi muito prazerosa. E

assim fiz ceder a meu prazer, bem amplamente, toda prescrição médica. E, 

jovem, 


Quem circumcursans huc atque huc saepe Cupido


Fulgebat crocina splendidus in tunica, 540

Enquanto, correndo sem cessar, aqui e ali, ao meu redor, o Amor lançava

seus raios, resplandecente em sua túnica amarela, 

entreguei-me tão licenciosa e irrefletidamente quanto qualquer outro ao desejo

que me esmagava:


Et militavi non sine gloria. 541

E combati não sem glória. 

Mais, todavia, em duração e em constância do que em investidas. 


Sex me vix memini sustinuisse vices. 542

Seis vezes apenas, em minha memória. 

É certamente uma infelicidade e uma maravilha confessar como eu era jovem

quando me vi pela primeira vez sob a sujeição de Cupido. Foi realmente por

acaso, pois foi muito tempo antes da idade das escolhas e do conhecimento. 

Tão longe que não me lembro de mim na época. E pode-se unir meu destino

ao de Quartila, 543 que não tinha lembrança de ter sido virgem. 


Inde tragus celeresque pili, mirandaque matri


Barba meae. 544

Daí aquelas axilas de bode, aqueles pelos precoces e aquela barba que

espantava minha mãe. 

Os médicos em geral adaptam utilmente suas regras à violência dos desejos

incoercíveis que sobrevêm aos doentes. Não se pode imaginar que a natureza

não se envolva nesse grande desejo tão estranho e vicioso. E além disso, o

que custa contentar a imaginação? Em minha opinião essa faculdade é

importante em tudo: pelo menos, mais que qualquer outra. Os males mais

graves e correntes são os que a fantasia nos impõe. Essa expressão

espanhola me agrada em vários aspectos: Defienda me Dios de my. 

[Defenda-me Deus de mim mesmo.] Estando doente, queixo-me de não ter

nenhum desejo que me dê a satisfação de saciá-lo: dificilmente a medicina me

desviaria dele. O mesmo me acontece sadio: já não vejo muita coisa a

esperar e querer. É triste estar abatido e enfraquecido até no desejo. A arte

da medicina não é tão segura a ponto de, o que quer que façamos, não

termos nenhuma autoridade para fazê-lo. Muda segundo os climas e as luas:

segundo Farnel e segundo L’Escale. 545 Se vosso médico não acha bom que durmais, que bebais vinho ou comais tal alimento, não vos importeis: hei de

encontrar-vos outro que não será da mesma opinião. A diversidade dos

argumentos e opiniões médicas abrange formas de todo tipo. Vi um pobre

doente morrer de sede até desmaiar, para se curar, e depois ser

ridicularizado por outro médico, que condenava esse conselho como nocivo. 

Seu sofrimento serviu para alguma coisa? Morreu recentemente, de cálculo, 

um homem dessa profissão que se servira da abstinência extrema para

combater seu mal: dizem seus companheiros que, inversamente, esse jejum o

ressecou e cozinhou-lhe a areia nos rins. Percebi que falar me perturba e me

prejudica quando tenho ferimentos ou doenças, tanto quanto qualquer outro

excesso que eu cometa. A voz me custa e me cansa, pois a minha é forte e

estrondosa. Tanto assim que, quando me aconteceu falar ao ouvido dos

grandes homens sobre negócios graves, muitas vezes os levei a pedir-me que

moderasse minha voz. Essa história merece uma digressão. Alguém, em certa

escola grega, falava alto igual a mim: o mestre de cerimônias pediu-lhe que

falasse mais baixo. “Que ele me envie”, disse, “o tom em que quer que eu

fale.” O outro lhe replicou que adotasse o tom dos ouvidos daquele com quem

falava. Foi bem dito, contanto que ele tivesse compreendido assim: “Falai de

acordo com o que estais tratando com vosso ouvinte”. Pois se isso queria

dizer: “basta que ele vos ouça”, ou “regulai-vos por ele”, não acho que fosse

certo. O volume e a entonação da voz têm certa expressão e é um significado

do que penso: cabe a mim controlá-los para ser compreendido. Há voz para

educar, voz para adular, ou para repreender. Quero que minha voz não só

chegue a ele, mas eventualmente o atinja e o trespasse. Quando repreendo

meu lacaio num tom acre e brutal, seria bom que ele viesse me dizer: “Meu

senhor, falai mais suavemente, ouço-vos bem”. Est quaedam vox ad auditum


accommodata, non magnitudine, sed proprietate. 546Existe um tipo de voz que bate particularmente no ouvido, menos por sua intensidade do que por suas

qualidades intrínsecas.] A palavra é metade de quem fala, metade de quem a

escuta. Este deve se preparar para recebê-la, segundo o movimento que ela

faz. Assim como, entre os que jogam pela, quem recebe a bola recua e

prepara-se, de acordo com os movimentos de quem lhe manda a bola e com

o modo de lançamento. A experiência também me ensinou isto: que nos

perdemos por causa da impaciência. Os males têm sua vida e seus limites, 

suas doenças e sua saúde. A constituição das doenças é feita segundo o

modelo da constituição dos animais. Elas têm seu destino e seus dias

limitados desde o nascimento. Quem tenta abreviá-las imperiosamente, à

força, bem no meio de seu curso, prolonga-as e multiplica-as, e as atormenta

em vez de acalmá-las. Sou da opinião de Crantor, de que não devemos nos

opor às doenças de forma obstinada e irrefletida, nem a elas sucumbir por

fraqueza: mas devemos ceder-lhes naturalmente, segundo a condição delas e

a nossa. Devemos dar passagem às doenças, e acho que permanecem

menos em mim, que as deixo agir. E por seu próprio declínio me livrei

daquelas consideradas mais teimosas e tenazes, sem ajuda e sem arte, e

contra as regras da medicina. Deixemos um pouco a natureza agir: ela

entende de seu negócio melhor que nós. “Mas fulano morreu disso!” 

“Morrereis também: se não desse mal, de outro.” E quantos não deixaram de

morrer disso, tendo três médicos agarrrados em seu traseiro? O exemplo é

um espelho vago, universal, e abrange todos os sentidos. Se o medicamento

for prazeroso, aceitemo-lo; é sempre um bem no momento. Não me deterei no

nome nem na cor, se ele for delicioso e apetitoso: o prazer é uma das

principais espécies de proveito. Deixei envelhecer e morrer em mim, de morte

natural, resfriados, defluxos gotosos, diarreias, palpitações cardíacas, 

enxaquecas e outros acidentes que desapareceram quando eu já estava

semiacostumado a alimentá-los. Conjuramo-los melhor por cortesia do que por

bravata. Temos de sofrer calados as leis de nossa condição. A despeito de

qualquer medicina, estamos fadados a envelhecer, enfraquecer, cair doentes. 

É a primeira lição que os mexicanos ensinam a seus filhos, quando, ao saírem

do ventre das mães, saúdam-nos assim: “Filho, vieste ao mundo para

suportar: suporta, sofre e cala-te”. É uma injustiça lamentar-se de que ocorreu

a alguém o que pode acontecer com cada um. Indignare si quid in te inique


proprie constitutum est. 547Queixa-te se só a ti infligiram um tratamento injusto.]

Vede um velho que pede a Deus que lhe mantenha sua saúde intacta e

vigorosa; isto é, que o recoloque na juventude:


Stulte quid haec frustra votis puerilibus optas? 548

Tolo, para que essas esperanças vãs, nutridas de votos pueris? 

Não é loucura? Sua condição não comporta. A gota, o cálculo, a indigestão, 

são sintomas dos longos anos, como das longas viagens o calor, as chuvas e

os ventos. Platão não crê que Esculápio tivesse se dado ao trabalho de

procurar, pelos regimes, prolongar a vida num corpo gasto e débil: inútil a seu

país, inútil à sua ocupação, e inútil para produzir filhos saudáveis e robustos; e

não pensa que esse cuidado seja conveniente à justiça e à sabedoria divinas, 

que deve governar todas as coisas para um objetivo útil. “Meu bom homem, 

acabou-se: não conseguiríamos recuperar-vos: no máximo vamos remendar-

vos e escorar-vos um pouco, e prolongaremos de algumas horas vossa

miséria.” 


Non secus instantem cupiens fulcire ruinam, 


Diversis contra nititur obicibus, 


Donec certa dies omni compage soluta, 


Ipsum cum rebus subruat auxilium.549

Assim como aquele que deseja consolidar uma construção ameaçando ruir

luta contra o desabamento na base de escoras, até o dia em que toda a

estrutura se desfaz e os próprios reforços desmoronam com o conjunto. 

É preciso aprender a sofrer o que não se pode evitar. Nossa vida é composta, 

como a harmonia do mundo, de coisas contrárias e também de diversos tons, 

doces e ásperos, agudos e graves, fracos e fortes. O músico que só gostasse

de uns, o que quereria cantar? Ele tem de saber utilizá-los em conjunto e

misturá-los. E nós também, os bens e os males que são consubstanciais à

nossa vida. Sem essa mescla nosso ser nada pode: e um lado não é menos

necessário que o outro. Tentar escoucear essa necessidade natural é imitar a

loucura de Ctesifonte, que tentava desafiar sua mula a trocarem pontapés. 

Consulto pouco para os distúrbios que sinto. Pois essas pessoas aproveitam-

se de suas vantagens quando nos têm à sua mercê. Martelam nossos ouvidos

com seus prognósticos, e, flagrando-me um dia enfraquecido pela doença, 

maltrataram-me com seus dogmas e suas carantonhas doutorais, ameaçando-

me ora de grandes dores ora de morte iminente. Não fui derrubado nem

desalojado de minha fortaleza mas fui sacudido e empurrado. Se por causa

disso meu juízo não mudou nem se perturbou, ao menos ficou atrapalhado. É

sempre um alvoroço e um combate. Ora, trato minha imaginação com a maior

doçura possível, e se pudesse a livraria de qualquer sofrimento e contestação. 

É preciso socorrê-la e adulá-la, e tapeá-la se possível. Meu espírito presta-se

a esse serviço. Não lhe faltam boas razões para tudo. Se ele convencesse

assim como prega, me daria uma feliz ajuda. Quereis um exemplo? Ele diz que

é para meu bem que tenho cálculos. Que as construções de minha idade têm

naturalmente problemas com alguma goteira. É hora de começarem a se

estragar e se degradar. É uma necessidade comum a todos. E não teriam

feito para mim um novo milagre. Pago com isso o aluguel devido à velhice; e

não conseguiria ter algo mais em conta. Que ter companhia deveria me

consolar, tendo caído na doença mais corrente dos homens de meu tempo. 

Por todo lado vejo homens afligidos por doença da mesma natureza. E a

companhia deles é para mim honrosa, visto que esse mal ataca mais

facilmente os grandes: sua essência tem nobreza e dignidade. Que dos

homens atingidos há poucos que fiquem quites por melhor preço: isso lhes custa o sofrimento de um desagradável regime e o aborrecimento de tomar

diariamente drogas medicinais, ao passo que devo meu estado de saúde

puramente à minha boa fortuna. Pois as poucas infusões rotineiras de cardo

do campo e de erva-turca que duas ou três vezes engoli, para agradar às

damas que me ofereciam a metade das suas mais graciosamente do que a

gravidade de meu mal, pareceram-me igualmente fáceis de tomar e inúteis

nos efeitos. Esses homens têm de pagar mil promessas a Esculápio e outros

tantos escudos a seus médicos pela fácil e abundante expulsão de areia que

costuma me ocorrer por bondade da natureza. No convívio nem mesmo a

decência de meu comportamento é perturbada, e prendo minha urina dez

horas ou tanto tempo quanto uma pessoa saudável. “O medo desse mal”, diz-

me meu espírito, “te apavorava outrora quando te era desconhecido. Os gritos

e o desespero dos que o exacerbam com sua impaciência geravam em ti o

horror. É uma doença que te ataca os membros pelos quais tu mais erraste. 

És homem de consciência:


Quae venit indigne paena, dolenda venit. 550

Quando o castigo sobrevém imerecido, sobrevém na dor. 

Olha este castigo: ele é bem suave em comparação com outros, como um

favor paternal. Olha como tardou: só incomoda e ocupa a fase de tua vida

que, quer queira, quer não, está doravante perdida e estéril, depois de ter

dado livre curso, como por contrato, à licensiosidade e aos prazeres de tua

juventude. O temor e a piedade que o povo têm diante desse mal te servem

de matéria de vaidade. Embora tenhas purgado teu julgamento e curado tua

razão, é esta uma qualidade de que teus amigos ainda reconhecem, porém, 

algum traço em teu comportamento. Há prazer em ouvir dizer de si: que força

ele tem, que resistência ele tem. Veem-te transpirar, empalidecer, enrubescer, 

tremer, vomitar até sangue, sofrer contrações e convulsões estranhas, 

derramar às vezes grandes lágrimas dos olhos, ficar com a urina espessa, 

negra e pavorosa, ou vê-la bloqueada por alguma pedra eriçada de espinhos

que te espeta e te esfola cruelmente o canal do pênis, mantendo porém com

os presentes uma atitude normal, gracejando vez por outra com tua gente:

desempenhando teu papel numa conversa séria, desculpando tua dor com

palavras e atenuando teu sofrimento. Lembras-te daquelas pessoas de

antigamente que procuravam as doenças com tanto apetite para manter suas

virtudes em ordem, exercitando-as? Imagina se a natureza está te carregando

e te impelindo para essa gloriosa escola na qual não terias jamais entrado por

tua vontade. Se me dizes que se trata de um mal perigoso e mortal, quais outros não o são? É uma impostura médica excetuar alguns e dizer que não

levam diretamente à morte. Pois que importa, se levam por acaso, 

esgueirando-se e desviando-se facilmente para o mesmo caminho que nos

leva até lá? Mas não morres porque estás doente, morres porque estás vivo. 

A morte te mata sem o auxílio da doença. E em alguns casos as doenças

retardaram a morte: os doentes viveram mais porque lhes parecia que

estavam morrendo. Acresce que, assim como as feridas, também há doenças

medicinais e salutares. A cólica costuma ser não menos tenaz do que nós. 

Veem-se homens em quem ela durou desde a infância até a extrema velhice; e

se eles não a tivessem abandonado, lá estaria para acompanhá-los mais

longe. Vós a matais com mais frequência do que ela vos mata. E quando ela

te apresentasse a imagem da morte próxima, não seria um bom serviço

prestado a um homem dessa idade levá-lo às cogitações de seu fim? E, o que

é pior, não tens mais por que curar-te. Assim, mais dia menos dia o destino

comum vai te convocar. Considera quão hábil e suavemente ela te faz

desgostar da vida e te desprende do mundo: não te forçando por uma

sujeição tirânica, como tantos outros males que vês nos velhos e que os

mantêm continuamente entrevados e sem trégua nas fraquezas e dores: mas

por advertências e instruções intermitentes, entremeando longas pausas de

repouso, como para dar-te um meio de meditares e repetires sua lição à

vontade. Para dar-te uma maneira de julgar saudavelmente e tomar partido

como homem de coragem, ela te apresenta o estado integral de tua condição, 

no bem e no mal; e, no mesmo dia, uma vida ora muito alegre, ora

insuportável. Se não abraças a morte, pelo menos tocas sua mão uma vez por

mês. Assim podes, ademais, esperar que ela te agarrará um dia sem ameaça. 

E que, tendo te conduzido tantas vezes ao porto, certa manhã, 

inopinadamente, quando ainda confiares que estás nas condições habituais, 

levarão a ti e a tua confiança para atravessardes o rio. 551 Não devemos nos queixar das doenças que dividem lealmente o tempo com a saúde.” Sou grato

à fortuna por me atacar com tanta frequência com o mesmo tipo de armas. 

Amolda-me e treina-me pelo uso, enrijece-me e habitua-me: agora sei mais ou

menos com que devo estar quite. Na falta de memória natural, forjo a de papel

e, quando sobrevém um novo sintoma de meu mal, escrevo-o: do que decorre

que, nessa hora, tendo passado por quase todo tipo de exemplos de tais

sintomas, se algum distúrbio me ameaça não deixo de encontrar, ao folhear

estas pequenas notas descosidas como as folhas das Sibilas, com que me

consolar graças a um prognóstico favorável de minha experiência passada. O

hábito também me serve para esperar algo melhor no futuro. Pois tendo esse

processo de eliminação continuado por tanto tempo, é de crer que a natureza não mudará esse ritmo e não ocorrerá outra crise pior do que aquela que

sinto. Além disso, a condição dessa doença não é inapropriada a meu

temperamento vivo e brusco. Quando me assalta de mansinho, amedronta-

me, pois é por longo tempo. Mas habitualmente tem surtos vigorosos e

enérgicos. Sacode-me exageradamente por um dia ou dois. Meus rins

aguentaram um tempo sem alteração; breve haverá outro, pois mudaram de

condição. Os males têm uma fase, assim como os bens: talvez essa desgraça

esteja em seu fim. A idade enfraquece o calor de meu estômago; sua digestão

estando menos perfeita, ele envia essa matéria crua a meus rins. Por que o

calor de meus rins não poderá estar, depois de certo ciclo, igualmente

enfraquecido, de modo a não poderem mais petrificar minha fleuma e

obrigarem a natureza a encaminhar-se para outro caminho de purgação? 

Evidentemente os anos me fizeram esgotar certos resfriados; por que não

essas excreções que fornecem matéria para as pedras? Mas há algo mais

doce do que essa mudança súbita, quando de uma dor extrema venho, pela


expulsão de minha pedra, a recuperar como num raio a bela luz da saúde, tão

livre e tão plena, como acontece em nossas cólicas súbitas e mais violentas? 

Há algo nessa dor sofrida que possa contrabalançar o prazer de tão pronta

melhora? Como a saúde parece-me mais bela depois da doença, tão próxima

e tão contígua que posso identificá-las uma em presença da outra, em seus

mais belos trajes, quando se põem à porfia como para se enfrentarem e se

opor! Assim como os estoicos dizem que os vícios foram utilmente

introduzidos para dar valor e apoio à virtude, podemos dizer, com mais razão, 

e fazendo uma conjectura menos ousada, que a natureza nos emprestou a dor

para honrar e servir ao prazer e à ausência de dor. Quando Sócrates, depois

que o soltaram de suas correntes, sentiu o deleite daquela coceira nas pernas

causada pelo peso, divertiu-se em pensar sobre a estreita aliança entre a dor

e o prazer: como são associados por uma ligação necessária, de tal modo

que se seguem alternadamente e engendram-se mutuamente. E exclamava

que o bom Esopo deveria ter tirado dessa consideração substância adequada

a uma bela fábula. O pior que vejo nas outras doenças é que não são tão

graves em seus efeitos como são em suas consequências. Levamos um ano

para convalescer, sempre cheios de fraqueza e temor. Há tanto risco e tantos

degraus no caminho que nos reconduz à saúde que isso nunca termina. Antes

que vos tenham livrado de um boné e depois de um barrete, antes que vos

tenham devolvido o acesso ao ar fresco, ao vinho e à vossa mulher, e aos

melões, é o diabo se não tiverdes recaído em alguma nova desgraça. Esta

aqui tem o privilégio de que vai embora de vez, ali onde as outras deixam

sempre um rastro e uma alteração que torna o corpo suscetível a novas

doenças, que se dão as mãos umas às outras. Os males que se contentam

com o direito de posse sobre nós, sem estendê-lo e sem introduzir suas

sequelas, são desculpáveis. Mas corteses e graciosos são aqueles cuja

passagem nos traz algum resultado útil. Desde minha cólica, ando livre de

outros transtornos: mais, parece-me, do que estava antes, e desde então não

tive nenhuma febre. Argumento que os vômitos extremos e frequentes de que

sofro me purgam: e, por outro lado, meus fastios e os jejuns incríveis que faço

digerem meus humores ruins, e a natureza esvazia nessas pedras o que tem

de supérfluo e nocivo. Que não me digam que é um remédio que custa caro

demais. Pois o que se poderia dizer de tantas bebidas fedorentas, cautérios, 

incisões, suadouros, drenos, dietas e tantas formas de curar que costumam

nos trazer a morte por não conseguirmos aguentar sua violência e

inoportunidade? Assim sendo, quando sou atacado por minha doença

considero-a um remédio: quando estou ileso, considero isso uma libertação

completa e duradoura. Eis mais um favor, específico, de meu mal. É que mais

ou menos ele faz seu jogo à parte e deixa-me fazer o meu; ou, se não o faço, 

é por falta de coragem. Em sua maior manifestação aguentei-o, montado a

cavalo, dez horas. “Suportai apenas, não tendes que fazer outro regime: jogai, 

jantai, correi, fazei isto e fazei também aquilo, se for possível; vossos abusos

mais servirão que prejudicarão.” Dizei o mesmo a um sifilítico, a um gotoso, a

um hernioso! As outras doenças têm restrições mais gerais; atrapalham bem

mais nossas ações; perturbam todo o nosso comportamento e forçam-nos a

levá-las em consideração durante todo o estado de nossa vida. Esta apenas

belisca a pele; deixa à vossa disposição a inteligência e a vontade e a língua, 

e os pés e as mãos. Mais vos desperta que vos adormece. A alma é que é

atingida pelo calor de uma febre, e abatida por uma epilepsia, e despedaçada

por uma violenta enxaqueca, e enfim combalida por todas as doenças que

ferem o conjunto e os órgãos nobres. Aqui, ela não é atacada. Se as coisas

vão mal para minha alma, a culpa é dela. Ela mesma se trai, abandona-se e

desarma-se. Só os loucos se deixam persuadir de que esse corpo duro e

maciço que se forma em nossos rins pode se dissolver por beberagens. 

Então, depois que ele se moveu, basta lhe dar passagem e assim ele

passará. Também observo esta vantagem particular: que é uma doença sobre

a qual temos pouco a adivinhar. Somos dispensados do transtorno em que os

outros males nos jogam pela incerteza de suas causas e condições e

progressão. Confusão infinitamente penosa. Não temos o que fazer com

consultações e interpretações doutorais: os sentidos mostram-nos o que é e

onde é. Com tais argumentos, tanto fortes como fracos, como os de Cícero

sobre o mal de sua velhice, esforço-me em dormir e distrair minha imaginação e ungir suas feridas. Se amanhã elas piorarem, amanhã providenciaremos

outras vias de escape. E isso é bem verdade. Pois eis que recentemente os

mais leves movimentos expeliram puro sangue de meus rins. Que dizer disso? 

Não deixo de me mover como antes e de galopar atrás de meus cães com um

ardor juvenil e insolente. E creio que não pago caro por um problema tão

importante, que só me custa uma dor surda e uma alteração nessa parte. É

uma pedra grande que comprime e consome a substância de meus rins, é

minha vida que pouco a pouco vai se esvaziando, não sem certa doçura

natural, como uma excreção de agora em diante supérflua e incômoda. Agora

sinto algo que desmorona em mim: não espereis que eu vá me divertir em

examinar meu pulso e minha urina em busca de alguma previsão

desagradável. Já terei tempo bastante para sentir o mal sem prolongá-lo com

o mal do medo. Quem teme sofrer já sofre porque teme. Acresce que a

dúvida e a ignorância dos que se metem a explicar as engrenagens da

natureza e suas progressões internas, e tantos falsos prognósticos da arte

deles, obrigam-nos a reconhecer que ela tem meios infinitamente

desconhecidos. Há grande incerteza, diversidade e obscuridade no que ela

nos promete ou do que nos ameaça. Salvo a velhice, que é um sinal

indubitável da aproximação da morte, de todos os outros infortúnios vejo

poucos sinais do futuro em que devemos basear nossa adivinhação. Só me

julgo por verdadeiras sensações, e não por raciocínio. O que isso adiantaria, 

já que nada posso fazer além de me preparar para a espera e a resistência? 

Quereis saber quanto ganho com isso? Olhai para os que fazem de outra

forma e dependem de tantos diversos conselhos e opiniões: quão frequente a

imaginação os pressiona sem que o corpo interfira! Muitas vezes tive prazer, 

estando em segurança e livre dessas crises perigosas, em comunicá-las aos

médicos como se estivessem nascendo em mim naquele momento. Eu

suportava, muito à vontade, o veredicto de suas conclusões horrorosas; e

ficava ainda mais grato a Deus por sua graça e mais bem instruído sobre a

inutilidade dessa arte. Não há nada que se deva tanto recomendar à juventude

como ser ativo e enérgico. Nossa vida é apenas movimento. Mexo-me com

dificuldade e sou moroso em tudo: para me levantar, para me deitar, em

minhas refeições. Sete horas é madrugada para mim: e ali onde decido não

almoço antes das onze nem janto antes das seis horas. Outrora atribuí a

causa das febres e das doenças que me acometeram ao peso e ao

entorpecimento que o sono prolongado me trouxe. E sempre me arrependi de

cair novamente no sono de manhã. Platão enxerga mal maior no excesso de

sono que no excesso de bebida. Gosto de dormir numa cama dura, e sozinho; 

e mesmo sem mulher, à moda dos reis, e um tanto bem coberto. Nunca

aquecem minha cama, mas desde a velhice me dão, quando preciso, 

cobertores para esquentar os pés e o estômago. Criticava-se o grande Cipião

por ser dorminhoco, a meu ver apenas porque os homens se irritavam que só

nele não houvesse nenhuma coisa para se criticar. Se tenho algum cuidado

especial em meus hábitos é mais na hora de deitar-me do que em qualquer

outra coisa; mas aceito e em geral me acomodo com a necessidade, tanto

quanto qualquer outro. O sono ocupou grande parte de minha vida, e ainda

ocupa, nesta idade, oito ou nove horas, de uma assentada. Se necessário

dispenso-me dessa propensão à preguiça, e evidentemente me sinto melhor. 

Ressinto-me um pouco do choque dessa mutação, mas isso se acaba em três

dias. E não vejo muitos que vivam com menos quando surge a necessidade, e

que trabalhem mais constantemente e sintam menos que eu o peso das

corveias. Meu corpo é capaz de uma agitação firme, mas não repentina e

violenta. Agora fujo dos exercícios violentos e que me levam à transpiração:

meus membros se cansam antes de se aquecerem. Mantenho-me de pé, 

durante um dia todo, e não me aborreço de caminhar. Mas na rua

pavimentada, desde minha tenra idade, só gosto de ir a cavalo. A pé fico

enlameado até o traseiro: e as pessoas baixas estão sujeitas, nessas ruas, a

serem empurradas e a levarem cotoveladas por falta de uma presença

imponente. E sempre gostei de me repousar, seja deitado, seja sentado, com

as pernas tão ou mais altas que a cadeira. Não há ocupação tão agradável

como a militar: ocupação nobre tanto em sua prática (pois a mais forte, 

generosa e fantástica de todas as virtudes é a valentia) como nobre em sua

causa. Não há serviço mais justo nem mais completo do que a proteção da

paz e da grandeza de seu país. Agradam-vos a companhia de tantos homens

jovens, nobres e ativos, a visão corrente de tantos espetáculos trágicos, a

liberdade dessa conversa sem artifícios, e um modo de vida viril e sem

cerimônia, a variedade de mil ações diversas, essa corajosa harmonia da

música marcial que vos entretém e vos aquece tanto os ouvidos como a alma, 

a honra desse exercício, sua própria dureza e sua dificuldade, que Platão

estima tão pouco que, em sua República, faz dela participar as mulheres e as

crianças. Escolheis vossos papéis e riscos particulares, de acordo com vosso

julgamento sobre o esplendor e a importância deles: soldado voluntário. E ao

verdes quando a própria vida aí é exposta, justificavelmente, 


pulchrumque mori succurrit in armis. 552

vem ao vosso espírito que é belo morrer em combate. 

Ter medo dos riscos comuns, que ameaçam tão grande multidão, não ousar o que tantos tipos de almas ousam, e até mesmo todo um povo, é coisa para

um coração frouxo e extremamente baixo. A camaradagem tranquiliza até

mesmo os garotos. Se outros vos superam em conhecimento, graça, força e

fortuna, podeis incriminar causas terceiras; mas se lhes cedeis em firmeza de

alma, só tendes a incriminar a vós mesmos. A morte é mais abjeta, mais

demorada e mais dolorosa numa cama do que num combate; as febres e os

catarros, tão dolorosos e mortais como tiros de arcabuzes. Quem fosse feito

para suportar valorosamente os infortúnios da vida ordinária não precisaria

aumentar sua coragem para tornar-se soldado. Vivere, mi Lucilli, militare


est. 553Viver, meu caro Lucílio, é portar armas.] Não me lembro de jamais ter me visto com sarna. No entanto, a coceira é das mais deliciosas gratificações

da natureza, e ao alcance da mão. Mas ela tem como vizinha, muito

inconvenientemente, o arrependimento. Exerço-a mais nas orelhas, em cujo

interior sinto de vez em quando umas comichões. Nasci com todos os meus

sentidos intactos quase à perfeição. Meu estômago é saudavelmente bom, 

como é minha cabeça: e no mais das vezes resistem às minhas febres. E meu

fôlego também. Passei da idade554 em que certos povos, não sem boa razão, fixavam um fim de vida tão justo que não permitiam que ele fosse

ultrapassado. Entretanto, ainda tenho períodos de remissão: embora variáveis

e curtos, tão nítidos que pouco ficam a dever à saúde e à ausência de dor de

minha juventude. Não falo do vigor e da alegria: não há razão para que me

sigam além de seus limites:


Non hoc amplius est liminis, aut aquae


Coelestis, patiens latus. 555

A dureza de uma soleira, os temporais do céu, meu corpo não mais os

suporta. 

Meu rosto e meus olhos revelam-me de imediato. Todas as minhas mudanças

começam por aí: e um pouco mais agudas do que são de fato. Costumo

inspirar pena a meus amigos antes mesmo que eu sinta a causa disso. Meu

espelho não me espanta: pois mesmo na juventude aconteceu-me mais de

uma vez exibir assim uma cor e um jeito estranhos e de mau prognóstico, sem

maiores complicações, em matéria que os médicos, não encontrando

internamente causa que respondesse àquela alteração externa, atribuíam à

minha mente e a alguma paixão secreta que me corroía por dentro. 

Enganavam-se. Se o corpo me obedecesse tanto quanto minha alma, 

caminharíamos um pouco mais à vontade. Na época, ela não só estava isenta

de transtorno mas ainda cheia de satisfação e júbilo, como é mais

comumente: metade por temperamento, metade por vontade:


Nec vitiant artus aegrae contagia mentis.556

Não há contágio entre meu espírito doente e meu corpo. 

Penso que essa disposição de minha alma muitas vezes sustentou o corpo

contra suas quedas: volta e meia ele está abatido; se ela não está jovial, ao

menos está tranquila e descansada. Durante quatro ou cinco meses tive febre

quartã, que me desfigurou completamente: o espírito sempre esteve não só

sossegado, mas contente. Se a dor está longe de mim, o enfraquecimento e o

langor não me entristecem. Vejo várias deficiências corporais que horrorizam

só ao serem citadas, e que eu temeria menos que mil paixões e agitações de

espírito que vejo na prática. Tomo o partido de não mais correr, basta que me

arraste; nem me queixo da decadência natural que me afeta, 


Quis tumidum guttur miratur in Alpibus? 557

Quem se espanta ao ver um bócio nos Alpes? 

e não me lamento que minha vida não seja tão longa e forte como a de um

carvalho. Não tenho por que me queixar de minha imaginação: tive poucos

pensamentos em minha vida que hajam sequer interrompido o curso de meu

sono, salvo os que eram do desejo, que me acordavam sem me afligir. Sonho

com pouca frequência; e então é com coisas fantásticas e com quimeras, 

produzidas comumente por pensamentos agradáveis, mais ridículos que

tristes. E tomo como verdade que os sonhos são leais intérpretes de nossas

inclinações; mas há arte em combiná-los e entendê-los. 


Res quae in vita usurpant homines, cogitant, curant, vident, 


Quaeque agunt vigilantes, agitantque, ea sicut in somno accidunt, 


Minus mirandum est.558

As coisas que os homens utilizam na vida corrente, e o que acordados eles

pensam, acertam, veem, fazem, examinam, também aparecem em sonho:

nada de espantoso nisso. 

Platão diz mais: que é função da sabedoria tirar dos sonhos instruções

divinatórias para o futuro. Nada tenho a dizer sobre isso, exceto as

maravilhosas experiências que contam Sócrates, Xenofonte, Aristóteles, 

personagens de irrepreensível autoridade. As histórias dizem que os atlantes nunca sonham: que também não comem nada que tenha sido morto, o que

acrescento porque talvez seja a razão para que não sonhem. Pois Pitágoras

ordenava certa preparação da comida para ter sonhos apropriados. Os meus

são suaves: e não me trazem nenhuma agitação do corpo nem expressão de

voz. Vi vários em minha época serem fantasticamente agitados pelos sonhos. 

Téon, o filósofo, passeava sonhando, e o criado de Péricles, em cima das

próprias telhas e da cumeeira da casa. À mesa, praticamente não escolho, e

pego a primeira coisa e a mais próxima: e não gosto de passar de um gosto a

outro. Desagrada-me a multidão de pratos e de serviços, tanto quanto

qualquer multidão. Contento-me facilmente com poucos pratos e detesto a

opinião de Favorino de que num banquete é preciso que vos retirem a iguaria

que estais apreciando e que a substituam sempre por uma nova. E que é uma

mísera ceia se os presentes não forem empanturrados de traseiros de aves

diversas, e que só o papa-figo merece que o comamos inteiro. Em família, 

como pratos salgados: mas prefiro o pão sem sal. E o padeiro de minha casa

não serve outro em minha mesa, ao contrário do uso da terra. Em minha

infância tiveram de corrigir principalmente minha recusa das coisas que em

geral preferimos nessa idade: açúcar, geleias, doces de forno. Meu preceptor

combateu essa aversão aos pratos delicados como se fosse uma espécie de

delicadeza. No entanto, nada mais é do que um gosto difícil, em qualquer

coisa em que se manifeste. Quem tira de uma criança certa afeição especial e

obstinada por pão de centeio, toucinho ou alho, tira-lhe a gulodice. Há os que

se fazem de pesarosos e sofredores e sentem saudades do boi e do presunto

quando comem perdizes. Têm sorte: isso é a delicadeza dos delicados; é o

gosto de uma fortuna indolente, que acha insípidas as coisas correntes e

costumeiras, Per quae luxuria divitiarum taedio ludit. 559Graças às quais o luxo quer escapar do tédio das riquezas.] A essência desse vício é privar-se de

apreciar os bons pratos porque outros os apreciam, e ter um cuidado

exagerado com a própria alimentação; 


Si modica coenare times olus omne patella. 560

Se hesitas cear só legumes num prato modesto. 

Há realmente uma diferença, no sentido de que mais vale sujeitar seu desejo

às coisas mais fáceis de se obter, mas é sempre um vício sujeitar-se a isso. 

Antigamente eu chamava de delicado um parente meu que desaprendera em

nossas galés a servir-se de nossas camas e a despir-se para se deitar. Se eu

tivesse filhos homens, lhes desejaria com gosto a minha sorte. O bom pai que

Deus me deu (que de mim só tem o reconhecimento por sua bondade, mas

certamente muito vigoroso) enviou-me desde o berço para ser criado num

vilarejo pobre de sua senhoria, e ali me manteve enquanto eu estava sendo

amamentado e mesmo mais tarde, habituando-me assim ao mais modesto e

ordinário modo de viver: Magna pars libertatis est bene moratus venter. 561Um ventre sóbrio garante uma boa parte de liberdade.] Jamais deveis assumir, e

menos ainda vossas mulheres, o encargo de educá-los: deixai os garotos

formarem-se pela fortuna, segundo leis populares e naturais, deixai aos

costumes criá-los na frugalidade e na austeridade; que tenham de descer de

uma vida rude em vez de subir a ela. A conduta de meu pai ainda visava a

outra finalidade: ligar-me ao povo e àquele gênero de homens que precisam

de nossa ajuda, e considerava que eu devia olhar mais para quem me estende

os braços do que para quem me vira as costas. E foi também essa a razão

pela qual me entregou na pia batismal a pessoas de fortuna mais modesta, 

para me obrigar e ligar-me a elas. Seu objetivo não foi malsucedido: dedico-

me com gosto aos humildes; seja porque há mais glória nisso, seja por

compaixão inata, que em mim é infinitamente poderosa. O partido que

condeno em nossas guerras, eu condenarei mais duramente quando for

florescente e próspero. E de certa forma hei de me conciliar com ele quando o

vir miserável e esmagado. Como aprecio com gosto o belo comportamento de

Queilônis, filha e mulher de reis de Esparta! Enquanto Cleômbroto, seu

marido, durante as desordens de sua cidade levou vantagem sobre Leônidas, 

seu pai, ela agiu como boa filha; e juntou-se ao pai em seu exílio, em sua

miséria, opondo-se ao partido vitorioso. A sorte veio a mudar? Ei-la mudando

de vontade junto com a fortuna, alinhando-se corajosamente com o marido, ao

qual seguiu por onde sua ruína o levou. Não tendo, parece-me, outra escolha

senão escolher o partido onde era mais necessária e mostrava-se mais

compassiva. Deixo-me naturalmente atrair pelo exemplo de Flamínio, que se

ocupava mais dos que precisavam dele que daqueles que podiam lhe ser

úteis; prefiro-o ao exemplo de Pirro, que se rebaixava diante dos grandes e

glorificava-se diante dos pequenos. As longas refeições entediam-me e me

fazem mal, pois, talvez por ter me acostumado em criança, na falta de melhor

comportamento, fico comendo enquanto estou ali. Na minha casa, porém, 

embora elas sejam curtas, gosto de sentar-me à mesa um pouco depois dos

outros, como fazia Augusto. Mas não o imito saindo da mesa também antes

dos outros. Ao contrário, gosto de descansar muito tempo depois e ouvir os

outros conversarem. Contanto que eu não me meta nisso, pois me canso e me

faz mal falar de estômago cheio, ao passo que acho muito salutar e agradável

o exercício de argumentar e discutir antes da refeição. Os antigos gregos e

romanos tinham melhor comportamento que nós, dedicando à alimentação, 

que é uma ação primordial da vida, várias horas do dia e a melhor parte da

noite, se outra ocupação extraordinária não os desviasse disso, comendo e

bebendo menos apressadamente que nós, que fazemos todas as nossas

ações correndo; e estendendo o tempo e o proveito desse prazer natural, e

entremeando-o de várias conversas sociais úteis e agradáveis. Os que devem

cuidar de mim poderiam, por muito pouco, esconder-me o que pensam me ser

nocivo, pois nunca desejo nem solicito as coisas que não vejo. Mas das que se

apresentam a mim, perdem seu tempo ao me pedir que delas me abstenha. 

De tal modo que quando quero jejuar preciso ficar afastado dos que jantam, e

que me apresentem justo o que é necessário para uma colação moderada, 

pois se me sento à mesa esqueço minha resolução. Quando mando que

mudem o preparo de algum prato, meu pessoal sabe que isso quer dizer que

meu apetite está fraco e que não tocarei nele. Gosto de comer pouco cozidas

as carnes que se prestam a isso. E gosto delas muito maceradas, e em várias

até o cheiro se alterar. Só a sua dureza é que geralmente me desagrada

(quanto a qualquer outra qualidade sou tão indiferente e tolerante como todas

as pessoas que conheci), mas, ao contrário do gosto comum, mesmo entre os

peixes me ocorre achá-los uns frescos demais e outros firmes demais. Não é

culpa de meus dentes, que sempre tive bons e mesmo excelentes, e que a

idade só agora começa a ameaçar. Aprendi desde a infância a esfregá-los

com meu guardanapo, tanto de manhã como antes de sentar-me e depois de

sair da mesa. Deus concede uma graça àqueles a quem subtrai a vida pouco

a pouco. É o único benefício da velhice. A derradeira morte será menos

completa e menos nociva, não matará mais que a metade ou um quarto de

homem. Eis um dente que acaba de me cair, sem dor, sem esforço: era o

término natural de sua duração. E essa parte de meu ser e várias outras já

estão mortas, outras, semimortas, das mais ativas e que ocupavam o primeiro

lugar no vigor de minha juventude. É assim que me dissolvo e escapo a mim

mesmo. Não será uma estupidez para minha inteligência sentir o salto dessa

queda como se fosse completa, quando ela já está avançada? Não desejo

isso. Na verdade, recebo um consolo primordial dos pensamentos sobre minha

morte: que ela seja justa e natural, e que doravante eu não possa exigir nem

esperar do destino nenhum favor ilegítimo. Os homens imaginam que outrora a

duração da vida, assim como a estatura, era maior. Mas enganam-se, e

Sólon, que é desses velhos tempos, fixa a duração extrema da vida em

setenta anos. Eu, que tanto adorei e tão completamente essa ἄριστον

μετρον562perfeita medida] de tempos passados, e que tanto considerei como a mais perfeita a medida média, pretenderei ter uma velhice desmedida e

anormal? Tudo o que vai contra a corrente da natureza pode ser

desagradável: mas o que vem de acordo com ela deve ser sempre agradável. 


Omnia, quae secundum naturam fiunt, sunt habenda in bonis. 563 Tudo o que se faz em conformidade com a natureza deve ser posto na categoria de bens.]

Por isso, admite Platão, a morte que os ferimentos ou as doenças trazem é

violenta, mas aquela que nos surpreende quando a velhice nos conduz a ela é

de todas a mais leve e de certo modo deliciosa. Vitam adolescentibus, vis


aufert, senibus maturitas. 564
A vida dos homens jovens é a violência que a leva, a dos velhos é a ação do tempo.] A morte intromete-se e confunde-se

com tudo em nossa vida: o declínio adianta sua chegada e ingere-se até no

curso de nosso envelhecimento. Tenho retratos meus aos 25 anos e aos 35

anos: comparo-os com o de hoje. Em quantos aspectos não sou mais eu! 

Como minha imagem presente está mais longe daquelas que da imagem de

minha morte. É abusar demais da natureza importuná-la tanto que, cansada

de nos seguir, ela seja obrigada a deixar-nos e abandonar nossa condução, 

nossos olhos, nossos dentes, nossas pernas e o resto à mercê de uma ajuda

externa e mendigada, e nos resignarmos entre as mãos da arte médica. Não

sou excessivamente guloso de saladas nem de frutas, exceto de melões. Meu

pai detestava qualquer tipo de molhos: gosto de todos eles. Comer demais me

incomoda: mas ainda não estou muito certo de que, por sua qualidade, algum

prato me faça mal, como também não observo a lua cheia ou minguante, nem

distingo o outono da primavera. Há em nós movimentos inconstantes e

desconhecidos. Pois a raiz-forte, por exemplo, primeiro a achei agradável, 

depois enjoativa, agora, novamente agradável. Em várias coisas sinto meu

estômago e meu apetite irem assim se diversificando. Troquei o vinho branco

pelo clarete, e depois do clarete para o branco. Gosto muito de peixe e faço

dos dias magros meus dias gordos: e dos dias de jejum, meus dias de festas. 

Creio no que alguns dizem de que ele é de digestão mais fácil que a carne. 

Como tenho escrúpulo em comer carne no dia de peixe, assim tem meu gosto

de misturar o peixe com a carne. Essa diferença parece-me grande demais. 

Desde a juventude, às vezes pulava uma refeição, a fim de aguçar meu apetite

para o dia seguinte (pois assim como Epicuro jejuava e fazia refeições magras

para acostumar sua volúpia a dispensar a abundância, eu, ao contrário, jejuo

para preparar minha volúpia a tirar mais proveito e servir-se mais alegremente

da abundância) ou para manter meu vigor a serviço de uma ação do corpo ou

do espírito: pois tanto um quanto outro ficam cruelmente preguiçosos em mim

com a repleção (e, sobretudo, odeio essa tola associação de uma deusa tão

saudável e tão alegre com esse pequeno deus indigesto e arrotador, todo

inchado com o vapor de seu vinho), 565 ou para curar meu estômago doente, ou

por estar sem companhia apropriada. Pois digo como esse mesmo Epicuro

que não se deve tanto olhar o que se come mas com quem se come. E louvo

Quílon pela recusa de prometer ir ao banquete de Periandro antes de ser

informado sobre quem eram os outros convidados. Para mim não há preparo

tão suave nem molho tão apetitoso como o que se tira da companhia. Creio

que é mais saudável comer mais folgadamente e menos: e comer com maior

frequência. Mas quero valorizar o apetite e a fome: não teria nenhum prazer

em arrastar três ou quatro magras refeições por dia ordenadas por prescrição

médica. Quem me garantiria que o apetite aberto que tenho esta manhã ainda

o encontraria no jantar? Agarremos, sobretudo os velhos, agarremos o

primeiro momento favorável que nos vier. Deixemos as esperanças e os

prognósticos para os fazedores de almanaques. O fruto mais perfeito de

minha saúde é a volúpia: abracemos a primeira conhecida que se apresente. 

Evito a constância nessas regras do jejum. Quem deseja que um regime lhe

sirva, foge de prolongá-lo; com ele endurecemos, nossas forças adormecem:

seis meses depois, tereis acostumado tão bem vosso estômago que vosso

proveito será apenas ter perdido a liberdade de usá-lo de outro jeito sem

dano. Cubro minhas pernas e coxas não mais no inverno que no verão, com

uma meia de seda bem simples. Para remediar meus resfriados aceitei

manter a cabeça mais aquecida, e para a minha cólica, o ventre. Mas em

poucos dias meus males se habituaram a isso e desprezaram minhas

precauções costumeiras. Eu tinha passado de uma touca para um boné, e de

um gorro para um chapéu forrado. O acolchoado de meu gibão já não me

serve senão como adorno: de nada adianta se eu não acrescentar uma pele

de lebre ou de abutre, com um boné na cabeça. Seguindo nessa toada, isso

pode ir longe. Não farei nada disso. E com gosto desistiria, se me atrevesse, 

do começo que fiz. “Estais sentindo um novo desconforto? Essa providência já

não vos serve: a ela vos acostumastes, buscai outra.” Assim arruínam-se os

que se deixam atrapalhar por regimes severos a que se sujeitam

supersticiosamente: precisam de outros, e depois de ainda mais, e de outros

mais adiante: isso nunca termina. Para nossas ocupações e para o prazer, é

muito mais cômodo, como faziam os antigos, saltar o almoço e recomeçar a

comer bem na hora do recolhimento e do repouso, sem quebrar o dia: assim

eu fazia antigamente. Desde então, acho por experiência que, para a saúde, 

mais vale almoçar, pois a digestão se faz melhor quando estamos acordados. 

Não sou muito dado a ter sede, nem saudável nem doente, quando costumo

então ter a boca seca, mas sem sede. E normalmente só bebo pelo desejo

que me vem ao comer, e quando a refeição está bem avançada. Para um

homem de condição comum, bebo bastante bem: no verão, e numa refeição

apetitosa, não apenas ultrapasso os limites de Augusto, que só bebia

precisamente três copos, mas, para não infringir a regra de Demócrito, que

proibia parar-se em quatro por ser um número azarado, esvazio se necessário

até cinco: três meios sesteiros566 aproximadamente. Pois os copos pequenos são os meus favoritos. E agrada-me esvaziá-los, o que outros evitam como

coisa indelicada. Em geral batizo meu vinho com metade, às vezes um terço, 

de água. E quando estou em casa, por um antigo hábito que um médico

prescrevia a meu pai e a si mesmo, misturam o que me convém já na copa, 

duas ou três horas antes de servirem. Dizem que Cranau, rei dos atenienses, 

foi o inventor desse costume de batizar o vinho: vi discutirem a favor e contra

sua utilidade. Considero mais decente e mais saudável que as crianças só o

tomem depois de dezesseis ou dezoito anos. O modo de vida mais usual e

corrente é o mais belo: qualquer particularidade deve ser evitada, parece-me:

e detestaria tanto um alemão que pôs água no vinho como um francês que o

bebesse puro. A lei dessas coisas é o uso comum. Temo o ar parado e fujo

da fumaça como da morte (a primeira reforma que fiz em minha casa foi nas

chaminés e nas retretes, defeito comum nas velhas construções, e

insuportável), e entre as dificuldades da guerra incluo essa poeira espessa em

que nos mantêm enterrados, no calor, durante um dia inteiro. Tenho a

respiração livre e fácil, e no mais das vezes meus resfriados se passam sem

dano para o pulmão e sem tosse. Os rigores do verão me são mais inimigos

que os do inverno: pois além do incômodo do calor, menos remediável que o

do frio, e além do golpe que os raios de sol dão na cabeça, meus olhos

ferem-se com qualquer luz muito brilhante: agora não conseguiria almoçar

sentado diante de um fogo ardente e luminoso. Na época em que estava mais

acostumado a ler, para amortecer a brancura do papel eu colocava sobre meu

livro uma placa de vidro e sentia-me muito aliviado. Ignoro até hoje o uso de

lentes, e enxergo tão longe como sempre enxerguei e como qualquer outro. É

verdade que no declínio do dia começo a sentir turvação e dificuldade para ler:

o exercício sempre atormentou meus olhos, mas sobretudo o noturno. Eis um

passo atrás, embora apenas sensível. Recuarei mais um, do segundo para o

terceiro, do terceiro para o quarto, tão calmamente que deverei estar

totalmente cego antes de sentir a decadência e a velhice de minha vista, de tal

forma as Parcas desfazem habilmente nossa vida. Ainda estou em dúvida se

ando prestes a ficar duro de ouvido: e vereis que quando o tiver perdido pela

metade ainda estarei culpando a voz dos que falam comigo. Deve-se de fato

comprimir a alma para fazê-la sentir como a vida se esvai. Meu andar é ligeiro

e firme, e não sei qual dos dois, se o espírito ou o corpo, consigo mais

dificilmente parar no mesmo lugar. O pregador que consegue prender minha

atenção durante todo um sermão deve ser um de meus amigos. Nos lugares

de cerimonial, em que cada um está tão rígido em sua postura, em que vi as

senhoras manterem até mesmo seus olhos tão fixos, jamais consegui que

alguma parte de mim não fique divagando: embora esteja sentado, estou

pouco assentado. Como a camareira do filósofo Crísipo dizia de seu amo, que

ele só estava bêbado nas pernas, pois tinha o costume de mexê-las em

qualquer situação em que estivesse: e ela dizia que enquanto o vinho

perturbava seus amigos, ele não sentia a menor alteração. Também se pôde

dizer, desde minha infância, que eu tinha loucura nos pés, ou mercúrio, de tal

forma os movimento numa inconstância natural, em qualquer lugar onde os

coloque. É indecente, além de ser prejudicial à saúde, e mesmo ao prazer, 

comer gulosamente como faço. Costumo morder a língua, às vezes meus

dedos, por causa da pressa. Encontrando uma criança que comia assim, 

Diógenes deu um tabefe em seu preceptor. Em Roma havia homens que

ensinavam a mastigar, como a andar, com graça. Perco a ocasião de falar, 

que é um doce tempero das mesas desde que sejam tópicos igualmente

agradáveis e curtos. Há ciúme e inveja entre nossos prazeres, eles se chocam

e atrapalham-se mutuamente. Alcibíades, homem bem entendido na boa

mesa, expulsava da mesa até mesmo a música para que não perturbasse a

doçura das conversas, justificando isso pela razão que Platão lhe atribui de

que é um hábito dos homens do povo chamar instrumentistas e cantores para

os banquetes, na falta de bons discursos e conversas agradáveis com que as

pessoas inteligentes sabem festejar entre si. Varrão pede ao banquete isto: a

reunião de pessoas com bela presença e conversa agradável, que não sejam

mudas nem tagarelas; limpeza e delicadeza nas iguarias, e tempo sereno. Um

bom tratamento à mesa é uma festa que exige muita arte e voluptuosidade. 

Nem os grandes chefes de guerra nem os grandes filósofos desprezaram seu

uso e sua ciência. Minha imaginação entregou três delas à guarda de minha

memória: ocorreram em diversas épocas de minha idade mais florescente e a

fortuna tornou-as de uma doçura soberana para mim. Meu estado atual priva-

me delas. Pois cada um por si lhes fornece seu encanto principal e sabor, 

segundo a boa disposição do corpo e da alma em que então se encontra. Eu, 

que tenho os pés na terra, detesto essa sapiência desumana que quer nos

tornar desdenhosos e inimigos da cultura do corpo. Considero igual injustiça

aceitar a contragosto os prazeres naturais quanto tomá-los demasiado a

peito: Xerxes era um insensato, pois envolto em todos os prazeres humanos ia

propor um prêmio a quem lhe encontrasse outros. Mas não menos insensato é

aquele que poda os que a natureza lhe encontrou. Não devemos persegui-los

nem fugir deles: devemos aceitá-los. Aceito-os com um pouco mais de deleite

e gratidão que outros e deixo-me com mais gosto me levar por minha

tendência natural. Não há por que exagerar-lhes a inanidade: ela se faz

bastante sentir e manifesta-se o suficiente graças a nosso espírito doentio e

desmancha-prazeres, que nos desgosta deles como de si mesmo. Ele trata de

si e de tudo o que absorve ora como um bem, ora como um mal, segundo seu

ser insaciável, vadio e versátil:


Sincerum est nisi vas, quodcunque infundis, acescit. 567

Se o vaso não estiver limpo, tudo o que aí se verter azedará. 

Eu, que me gabo de abraçar tão cuidadosa e individualmente os encantos da

vida, quando os olho assim com atenção praticamente só encontro vento. 

Mas, ora, somos vento em tudo! E o vento, mais sábio que nós, ainda se

apraz em sussurrar, em se agitar. E contenta-se com suas próprias funções, 

sem desejar a estabilidade e a solidez, qualidades que não são suas. Dizem

alguns que os puros prazeres da imaginação, assim como os desprazeres, 

são os maiores: como expressava a balança de Critolau. 568 Não é de espantar. Ela os compõe a seu gosto e corta-os em plena matéria. Disso vejo

todos os dias exemplos insignes e talvez desejáveis. Mas eu, de constituição

mista e rústica, não posso apenas saborear de modo tão completo esse

objeto do espírito, tão simples, a ponto de não me deixar levar pesadamente

pelos prazeres que me apresenta a lei humana e comum: intelectualmente

sensuais, sensualmente intelectuais. Os filósofos cirenaicos pretendem que, 

como as dores, também os prazeres corporais são os mais poderosos, por

serem duplos e mais justos. Há homens de uma estupidez feroz, como diz

Aristóteles, que se fazem de enfastiados diante deles. Conheço outros que o

fazem por ambição. Por que não renunciam também a respirar? Por que não

vivem apenas do que é seu e não rejeitam a luz, já que ela é gratuita e não

lhes custa invenção nem esforço? Que se alimentem de Marte, ou Palas, ou

Mercúrio, para ver o que acontece, em vez de Vênus, de Ceres e de Baco. 

Procurarão a quadratura do círculo quando estão empoleirados sobre suas

mulheres? Detesto que nos mandem ter o espírito nas nuvens, enquanto

temos o corpo à mesa. Não quero que nela o espírito se pregue, nem que

chafurde, mas quero que se aplique, que se sente à mesa, não que se deite. 

Aristipo defendia só o corpo, como se não tivéssemos alma: Zenão só

abraçava a alma, como se não tivéssemos corpo. Ambos errados. Pitágoras, 

dizem, seguiu uma filosofia toda de contemplação: Sócrates, toda de moral e

de ação: Platão encontrou o meio-termo entre as duas. Mas dizem isso para

nos iludir. E a verdadeira justa medida encontra-se em Sócrates; e Platão é

mais socrático do que pitagórico, o que lhe cai melhor. Quando danço, danço, quando durmo, durmo. Mesmo quando passeio solitário por um belo pomar, se

durante parte do tempo meus pensamentos estão entretidos com

acontecimentos externos, durante outra parte os trago de volta ao passeio, ao

pomar, à doçura dessa solidão, e a mim. A natureza observou isso

maternalmente: que as ações que nos impôs como nossas necessidades nos

fossem também prazerosas. E a isso nos convida não só pela razão como

também pelo desejo: é injustiça infringir suas regras. Quando, no meio de seus

grandes esforços, vejo tanto César como Alexandre desfrutar tão plenamente

dos prazeres humanos e corporais, não digo que isso é relaxar a alma, digo

que é enrijecê-la, submetendo aos hábitos da vida corrente, pelo vigor e pela

coragem, aquelas graves ocupações e os laboriosos pensamentos. Sábios, se

acreditassem que aquela era sua vocação normal, e esta, a extraordinária. 

Somos grandes loucos. “Ele passou a vida na ociosidade”, dizemos. “Hoje não

fiz nada.” “Como? Não vivestes? É esta não só a fundamental, mas a mais

ilustre de vossas ocupações.” “Se tivessem me confiado grandes manobras, 

eu teria mostrado o que sabia fazer.” “Soubestes examinar e manobrar vossa

vida? Realizastes a maior tarefa de todas.” A natureza não precisa ter um

grande destino para se mostrar e agir. Mostra-se igualmente em todos os

níveis, e tanto atrás da cortina como sem ela. “Soubestes compor vossa

moral? Fizestes bem mais que aquele que compôs livros. Soubestes

conquistar o repouso? Fizestes mais que aquele que conquistou impérios e

cidades.” A gloriosa obra-prima do homem é viver como convém. Todas as

outras coisas: reinar, entesourar, construir, não passam de apendículos e

adminículos, no máximo. Tenho prazer em ver um general de exército ao pé

de uma brecha que ele quer atacar brevemente, mas entregando-se por

inteiro ao seu almoço e à conversa livre com os amigos. E em ver Bruto, tendo

o céu e a terra conspirado contra ele e contra a liberdade romana, furtar de

suas rondas algumas horas noturnas para ler e anotar seu Políbio em total

segurança. É próprio das pequenas almas soterradas sob o peso dos

negócios não saber se desprender totalmente deles, não saber largá-los e

retomá-los. 


o fortes pejoraque passi, 


Mecum saepe viri, nunc vino pellite curas, 


Cras ingens iterabimus aequor. 569

ó bravos heróis, que com frequência suportastes a meu lado o pior, afogai

por ora no vinho vossas preocupações; amanhã partiremos para o mar

imenso. 

Que seja de brincadeira ou a sério, a expressão “vinho teologal e sorbônico” 

tornou-se proverbial nos banquetes deles, 570 mas acho que está certo que jantem tanto mais cômoda e agradavelmente na medida em que gastaram de

modo útil e sério a manhã no exercício de seu magistério. A consciência de ter

bem empregado as outras horas é um justo e saboroso condimento das

mesas. Assim viveram os sábios. E esse inimitável empenho voltado para a

virtude, que nos espanta tanto em um quanto em outro Catão, esse caráter

severo beirando a inconveniência submeteu-se assim suavemente e curvou-se

às leis da condição humana, às de Vênus e de Baco, seguindo os preceitos de

sua escola, que pedem ao sábio perfeito que seja tão experiente e entendido

na prática dos prazeres como em qualquer outro dever da vida. Cui cor sapiat, 


ei et sapiat palatus. 571Quem tem o espírito aguçado deve ter o palato aguçado.] Para uma alma forte e generosa é, parece-me, maravilhosamente

honroso estar relaxada e afável, e o que melhor lhe convém. Epaminondas não

considerava que misturar-se à dança dos rapazes de sua cidade, cantar e

tocar e preocupar-se com isso atentamente fosse coisa que invalidasse a

honra de suas gloriosas vitórias e a perfeita correção de costumes que tinha. 

E entre tantas admiráveis ações de Cipião, o Velho, personagem digno de se

crer que tivesse uma genitura divina, não há nada que lhe dê mais graça do

que vê-lo displicente e pueril divertindo-se em apanhar e escolher conchas e

brincar de “pepino vai na frente” 572 ao longo da praia com Lélio. E se o tempo estivesse ruim, distraindo-se e deleitando-se em representar por escrito, em

comédias, as ações mais comuns e baixas dos homens. E, com a cabeça

repleta dessa sua extraordinária expedição africana contra Aníbal, visitando as

escolas na Sicília e seguindo as aulas dos filósofos, até que seus inimigos de

Roma afiassem os dentes da inveja cega. Não se viu coisa mais notável em

Sócrates do que o fato de que, bem velho, encontrasse tempo para aprender

a dançar e tocar instrumentos, e o considerasse bem empregado. Foi visto em

êxtase, de pé, um dia e uma noite inteiros, em presença de todo o exército

grego, surpreendido e capturado por algum pensamento profundo. Foi o

primeiro entre tantos homens valentes do exército a correr em socorro de

Alcibíades, prostrado pelos inimigos; cobriu-o com seu corpo e livrou-o da

multidão à viva força e com armas. E na batalha de Delos, levantou e salvou

Xenofonte, derrubado de seu cavalo. E de todo o povo de Atenas, revoltado

da mesma forma que ele com tão indigno espetáculo, foi o primeiro a

apresentar-se para libertar Terâmenes, que os trinta tiranos mandavam os

esbirros conduzir à morte; e, conquanto apenas dois homens no total o

tivessem seguido, só desistiu dessa ousada iniciativa diante da admoestação

do próprio Terâmenes. Foi visto, procurado por uma beldade por quem estava

apaixonado, manter quando necessário uma severa abstinência. Foi visto

continuamente marchando na guerra e pisando no gelo de pés descalços, 

usando a mesma roupa no inverno e no verão, superando todos os

companheiros em resistência ao cansaço, não comendo no banquete de outra

forma que não a habitual. Foi visto durante 27 anos, com o mesmo semblante, 

suportar a fome, a pobreza, a indocilidade dos filhos, as garras da mulher. E

no fim, a calúnia, a tirania, a prisão, as correntes e o veneno. Mas esse

homem, que por dever de cortesia aceitou, como convidado, beber de um só

gole, 573 era também aquele do exército que teve melhor desempenho. E não se recusava a brincar de pedrinhas com as crianças nem a correr com elas

num cavalo de madeira, o que fazia de boa vontade, pois todas as ações, diz

a filosofia, caem igualmente bem no sábio e igualmente o honram. Nunca

devemos nos cansar de apresentar a imagem desse personagem para todos

os modelos e formas de perfeição, e temos razões para isso. Há

pouquíssimos exemplos de vida plenos e puros. E prejudicamos nossa

educação ao nos propormos todos os dias exemplos fracos e falhos: bons

apenas por um só lado, que mais nos puxam para trás, corrompendo mais que

corrigindo. O povo engana-se: usando mais o artifício do que a natureza, 

anda-se bem mais facilmente pelas margens, onde a extremidade serve de

limite, de parada e de guia, do que pela pista do meio, larga e aberta; mas

também é menos nobre e menos recomendável. A grandeza de alma consiste

não tanto em puxar para o alto e puxar para a frente, mas em saber

acomodar-se e circunscrever-se. Ela considera grande tudo o que é suficiente. 

E mostra sua elevação ao preferir as coisas médias às eminentes. Não há

nada tão belo e legítimo quanto agir como um homem deve agir, nem ciência

tão árdua como saber viver esta vida. E de nossas doenças a mais selvagem

é desprezar nosso ser. Quem quiser afastar sua alma para livrá-la do

contágio, que o faça corajosamente, se puder, quando o corpo se portar mal. 

Se não, ao contrário, que ela o assista e o favoreça, e não se recuse a

participar de seus prazeres naturais, e neles se delicie como que de um jeito

conjugal, trazendo, se for mais sábia, a moderação, ao temer que, por

exagero, esses prazeres se confundam com o desprazer. A intemperança é a

peste do prazer, e a temperança não é seu flagelo: é seu tempero. Eudoxo, 

que fazia do prazer o soberano bem, e seus companheiros, que lhe atribuíram

um valor tão alto, o saborearam em sua mais graciosa doçura por meio da

temperança que neles foi notável e exemplar. Ordeno à minha alma que

contemple a dor e o prazer com olhos igualmente contidos: eodem enim vitio


est effusio animi in laetitia, quo in dolere contractio, 574a dilatação da alma na alegria não é menos um defeito do que sua contração na dor,] e com a

mesma firmeza, mas um alegremente, a outra severamente. E dependendo de

como puder contribuir, tão preocupada em extinguir um como em estender a

outra. Ver saudavelmente os bens acarreta ver saudavelmente os males. E a

dor tem algo de inevitável em seu suave início, e o prazer, algo de evitável em

seu fim excessivo. Platão os associa: e quer que o papel da coragem seja

igualmente combater a dor e as imoderadas e enfeitiçantes blandícias do

prazer. São duas fontes de água nas quais é um afortunado quem se

abeberar, seja cidade, seja homem, seja animal, e onde for, quando for, 

quanto for. A primeira, devemos tomá-la como remédio e por necessidade, 

mais parcimoniosamente. A outra, por sede, mas não até a embriaguez. A

dor, o prazer, o amor, o ódio são as primeiras coisas que sente uma criança:

se, depois que lhes chega a razão, as crianças a ela se conformam, isto é a

virtude. Tenho um dicionário todo meu: passo o tempo quando ele está ruim ou

desagradável; quando está bom, não quero passá-lo, quero degustá-lo, deter-

me nele. É preciso correr do mau e permanecer no bom. Essas expressões

banais de passatempo e de passar o tempo representam o uso dessas

pessoas prudentes, que não pensam ter nada melhor a fazer com sua vida do

que deixá-la esvair-se e escapar: deixá-la passar, esquivá-la e, enquanto

puderem, ignorá-la e fugir dela, como coisa de qualidade enfadonha e

desprezível. Mas conheço-a como outra coisa e acho-a tão apreciável como

agradável, e até mesmo em seu derradeiro decurso, onde estou agora. E a

natureza colocou-a em nossas mãos, dotada de tais e tão favoráveis

circunstâncias que só temos de nos queixar de nós mesmos se ela nos pesa e

nos escapa, inútil. Stulti vita ingrata est, trepida est, tota in futurum fertur. 575A

vida do estulto é repleta de dissabores e transtornos: volta-se totalmente para

o futuro.] No entanto, disponho-me a perdê-la sem pesar. Mas como perdível

por sua própria condição e não como molesta e insuportável. Além disso, 

considerar que não é desagradável morrer só cabe propriamente aos que

acham agradável viver. Desfrutar a vida é toda uma arte: desfruto-a o dobro

dos outros, pois a medida da fruição depende do maior ou menor apego que

lhe temos. Principalmente a esta hora, quando percebo que o tempo da minha

é tão curto, quero aumentar seu peso. Quero deter a rapidez de sua fuga pela

rapidez com que a agarro, e pelo vigor do uso compensar a pressa com que

se esvai. À medida que a posse da vida é mais curta, devo torná-la mais

profunda e mais plena. Os outros sentem a doçura de um contentamento e da

prosperidade; sinto assim como eles: mas não só passando e deslizando

sobre ela. Tenho de estudá-la, saboreá-la e ruminá-la, para render graças

condignas àquele que a outorga. As pessoas desfrutam dos outros prazeres

como o fazem com o do sono, sem conhecê-los. Com o objetivo de que o

sono não me escapasse assim estupidamente, outrora achei bom que o

interrompessem a fim de que eu o entrevisse. Medito comigo mesmo sobre

um prazer que sinto; não o afloro, sondo-o, e agora que minha razão se tornou

tristonha e perdeu o gosto por ele, curvo-a para aceitá-lo. Se me encontro

num estado tranquilo e há algum prazer que me estimula, não deixo que os

sentidos o roubem: associo-lhe minha alma. Não para nele se envolver, mas

para comprazer-se; não para nele se perder, mas para encontrar-se. E faço-

a, de seu lado, mirar-se nesse feliz estado e avaliar e considerar essa

felicidade, e ampliá-la. Ela calcula o quanto deve a Deus por estar em paz

com a própria consciência e suas outras paixões intestinas; por ter o corpo em

sua disposição natural, desfrutando de modo ordenado e apropriado as

funções suaves e lisonjeiras com as quais apraz-Lhe compensar com Sua

graça as dores que Sua justiça, por sua vez, nos inflige; o quanto lhe vale

estar alojada nesse lugar em que, para onde virar os olhos, o céu está calmo

ao seu redor: nenhum desejo, nenhum temor ou dúvida que lhe perturbe o ar, 

nenhuma dificuldade passada, presente, futura, por cima da qual sua

imaginação não possa passar sem sofrer. Essa consideração que faço ganha

grande esplendor na comparação com condições diferentes da minha. Assim, 

passo em revista, entre mil aspectos, aqueles que o destino ou que seus

próprios erros arrastam e sacodem. E também estes que, mais perto de mim, 

aceitam sua boa fortuna tão mole e indiferentemente. São pessoas que de

fato passam seu tempo; ultrapassam o presente e o que possuem, em

proveito da esperança, das sombras e imagens vãs que a fantasia põe à sua

frente, 


Morte obita quales fama est volitare figuras, 


Aut quae sopitos deludunt somnia sensus, 576

Como esses fantasmas que voejam, dizem, depois da morte, ou esses

sonhos que enganam nossos sentidos adormecidos, 

as quais apressam e prolongam sua fuga à medida que as seguimos. O fruto

e o objetivo de sua perseguição é perseguir, assim como Alexandre dizia que

a finalidade de seu trabalho era trabalhar. 


Nil actum credens cum quid superesset agendum. 577

Considerando nada ter feito se lhe restasse a fazer. 

Quanto a mim, portanto, amo a vida e cultivo-a tal como aprouve a Deus nos

outorgá-la. Não estou desejando que lhe faltasse a necessidade de beber e

comer. E me pareceria cometer um erro não menos desculpável se desejasse que ela a tivesse em dobro. Sapiens divitiarum naturalium quaesitor


acerrimus. 578O sábio indaga com a mais viva paixão sobre as riquezas da natureza.] Nem que nos sustentássemos metendo na boca só um pouco

daquela droga com que Epimênides se privava de apetite e se mantinha. Nem

que produzíssemos estupidamente filhos pelos dedos ou pelos calcanhares, 

mas, salvo o devido respeito, que os produzíssemos também pelos dedos e

pelos calcanhares, voluptuosamente. Nem que o corpo fosse sem desejo e

sem excitação. Seriam queixas ingratas e iníquas. Aceito de bom grado e

reconhecido o que a natureza fez por mim, e alegro-me e sinto-me satisfeito

com isso. Somos injustos com esse grande e todo-poderoso Doador ao

recusarmos Seu dom, anulá-lo e desfigurá-lo: tudo é bom, Ele fez tudo bom. 


Omnia quae secundum naturam sunt; aestimatione digna sunt. 579Tudo o que é conforme à natureza é digno de consideração.] Abraço com mais gosto os

princípios da filosofia que são os mais sólidos: isto é, os mais humanos e

nossos. Minhas opiniões correspondem ao meu comportamento, humildes e

modestas. A meu ver, a filosofia finge-se de criança quando levanta a crista

para nos pregar que é uma aliança selvagem casar o divino com o terrestre, o

sensato com o insensato, o severo com o indulgente, o honesto com o

desonesto. Que o prazer é qualidade bestial, indigna de ser provada pelo

sábio. E que o único prazer que ele tira da fruição de uma bela jovem esposa

é o prazer de sua consciência por estar praticando uma ação segundo as

regras. Como calçar suas botas para uma cavalgada útil. Possam os

sequazes dessa filosofia ter, no desvirginamento de suas mulheres, tão pouca

firmeza, e nervos e suco quanto têm seus argumentos! Não é o que diz

Sócrates, preceptor deles e nosso. Ele aprecia, como deve ser, o prazer

corporal, mas prefere o do espírito, por ter mais força, constância, facilidade, 

variedade, dignidade. Este não anda sozinho, segundo ele (que não é tão

fantasioso assim), mas é apenas o primeiro. Para ele, a temperança é

moderadora, não adversária dos prazeres. A natureza é um guia gentil, mas

não mais gentil do que sábio e justo. Intrandum est in rerum naturam, et


penitus quid ea postulet, pervidendum. 580É preciso progredir do conhecimento da natureza e proceder a um exame muito aprofundado do que ela exige.]

Procuro por toda parte sua pista: nós a confundimos com rastros artificiais. E

esse “soberano bem” da Academia e dos peripatéticos, que é viver segundo a

natureza, torna-se por isso difícil de delimitar e demonstrar, e também o dos

estoicos, próximo dele, e que consiste em estar de acordo com a natureza. 

Não será um erro considerar certas ações menos dignas porque são

necessárias? Não me tirarão da cabeça que é muito conveniente o casamento

do prazer com a necessidade, com a qual, diz um antigo, os deuses vivem

conspirando. Por que desmembramos uma construção tecida com uma

correspondência tão fraterna e estreita, levando-a ao divórcio? Ao contrário, 

reatemo-la por serviços mútuos: que o espírito desperte e vivifique o peso do

corpo, que o corpo detenha a leveza do espírito e a fixe. Qui velut summum


bonum, laudat animae naturam, et tanquam malum, naturam carnis accusat, 


profecto et animam carnaliter appetit, et carnem carnaliter fugit, quoniam id


vanitate sentit humana, non veritate divina. 581Aquele que exalta a alma como um soberano bem e condena a carne como um mal, com certeza a um só

tempo acaricia a alma carnalmente e foge da carne carnalmente, pois tal

opinião nasce da vaidade humana, não da verdade divina.] Não há elemento

indigno de nosso cuidado nesse presente que Deus nos deu: dele devemos

prestar contas até cada fio de cabelo. E não é uma missão meramente formal

do homem conduzir a si mesmo de acordo com a condição do homem: ela é

expressa, inata e primordial, e o Criador confiou-a a nós séria e severamente. 

Só uma autoridade pode convencer as inteligências comuns: e pesa mais se

em língua estrangeira. Portanto, neste trecho, voltemos à carga: Stultitiae


proprium quis non dixerit, ignave et contumaciter facere quae facienda sunt:


et alio corpus impellere, alió animum: distrahique inter diversissimos


motus? 582 Quem não reconheceria que é próprio da estupidez fazer com moleza e reticência o que deve ser feito, empurrar o corpo de um lado, o

espírito de outro, e deixar-se puxar entre movimentos contraditórios?] Ora, 

então, só para ver, fazei que vos contem um dia as reflexões e as ideias que

um homem põe na cabeça, e pelas quais desvia seu pensamento de uma boa

refeição e lamenta-se do tempo que passa a se alimentar: descobrireis que

não há nada tão insípido em todos os pratos de vossa mesa quanto essa bela

conversa de sua alma (quase sempre seria melhor dormirmos profundamente

do que ficar acordados para ouvi-la) e descobrireis que seu discurso e suas

intenções não valem vosso ensopado. E se fossem os arroubos do próprio

Arquimedes, o que seria? Não incluo aqui e não meto nessa cambada de

homens que somos e nessa vaidade de desejos e cogitações que nos desviam

do essencial as almas veneráveis, que se elevam pelo ardor da devoção e da

religião a uma meditação constante e conscienciosa sobre as coisas divinas, e

que provam de antemão, pelo esforço de uma esperança viva e veemente, o

alimento eterno, objetivo final e última etapa dos desejos cristãos, único prazer

constante e incorruptível, e desprezam a atenção a nossos bens necessitosos, 

flutuantes e ambíguos, e abandonam facilmente ao corpo o cuidado e o uso

do alimento temporal e dos sentidos. Esse é um esforço das almas

privilegiadas. Entre nós, há coisas que sempre vi em singular concórdia: os

pensamentos supercelestes e os comportamentos subterrâneos. Esopo, esse

grande homem, viu seu amo urinando ao passear. “Como assim”, disse ele, 

“teremos de defecar ao correr?” Organizemos nosso tempo: ainda nos resta

muito dele, ocioso e mal empregado. Nosso espírito não tem talvez outras

horas suficientes para fazer seus deveres sem se dissociar do corpo durante

esse pouco tempo de que este precisa para suas necessidades? Os filósofos

querem escapar a si mesmos e escapar ao homem. Isso é loucura: em vez de

se transformarem em anjos, transformam-se em animais, em vez de se

elevarem, rebaixam-se. Esses humores transcendentes apavoram-me, como

os lugares altos demais e inacessíveis. E nada me é tão desagradável digerir

na vida de Sócrates quanto seus êxtases e suas demonices. Nada me é tão

humano em Platão quanto a razão pela qual dizem que é chamado de “divino”. 

E de nossas ciências, parecem-me mais terrestres e baixas aquelas que

estão colocadas mais alto. E não acho nada tão humilde e tão mortal na vida

de Alexandre como suas fantasias em torno de sua imortalidade. E Filotas, 

numa resposta que lhe deu por carta, alfinetou-o divertidamente quando

congratulou Alexandre por ter sido colocado entre os deuses pelo oráculo de

Júpiter Amon: “Quanto a ti, estou muito feliz; mas há motivo para lamentar

pelos homens, que terão de conviver e obedecer a um homem que ultrapassa

e não se contenta com a medida de um homem”. Diis te minorem quod geris, 


imperas. 583É porque te submetes aos deuses que reinas.] A nobre inscrição com que os atenienses honraram a chegada de Pompeu à sua cidade

corresponde a meu modo de pensar:


Tanto mais és Deus


Quanto te reconheces como homem. 584

É uma perfeição absoluta, e como divina, saber gozar lealmente de seu ser. 

Procuramos outros atributos por não compreendermos a prática dos nossos, 

e saímos de nós mesmos por não sabermos o que nele se passa. No entanto, 

pouco adianta subir em pernas de pau, pois mesmo sobre pernas de pau

ainda temos de andar com nossas pernas. E no trono mais elevado do mundo

ainda estamos, porém, sentados sobre nosso traseiro. As mais belas vidas

são, a meu ver, as que se conformam ao modelo comum e humano, bem

ordenadas, mas sem milagre, sem extravagância. Ora, a velhice tem certa

necessidade de ser tratada mais ternamente. Recomendemo-la àquele deus

protetor da saúde e da sabedoria: sim, mas alegre e sociável:


Frui paratis et valido mihi


Latoe dones, et precor integra


Cum mente, nec turpem senectam


Degere, nec Cythara carentem. 585

Concede-me, filho de Latona, desfrutar dos bens que adquiri, a um só

tempo em plena saúde e com o espírito intacto, suplico-te, e não arrastar

uma velhice vergonhosa, privada da lira. 

Cronologia

1477 Ramon Eyquem, bisavô de Michel de Montaigne, abastado comerciante

de Bordeaux, compra as propriedades nobres de Montaigne e Belbeys, na

baronia de Montravel e, mais tarde, o título de Seigneur de Montaigne. O

Castelo de Montaigne, no Périgord, foi parcialmente reconstruído depois

de um incêndio em 1885, salvando-se porém a torre da biblioteca, onde

foram escritos Os ensaios. 

1495 Nascimento, em Montaigne, de Pierre Eyquem, pai de Montaigne. 

1513 Nascimento, em Toulouse, de Antonine de Louppes, mãe de Montaigne. 

Os Louppes, originariamente López, são ricos comerciantes de uma família

de Saragoça que se estabeleceu em Toulouse no final do século XV. 

1529 Casamento, em Toulouse, de Pierre Eyquem de Montaigne e Antonine

de Louppes. 

1530 Pierre Eyquem de Montaigne é nomeado primeiro magistrado e preboste

de Bordeaux. 

Nasce em Sarlat o poeta Étienne de la Boétie, o maior amigo de MM. 

1533 28 DE FEVEREIRO: nascimento de Michel Eyquem no Castelo de

Montaigne, terceiro filho e primeiro sobrevivente do casal. Será o mais

velho de sete irmãos e irmãs. Dias depois é batizado e levado para o

povoado vizinho de Papassus, onde ficará com a ama de leite. 

1536 Pierre Eyquem de Montaigne é eleito subprefeito de Bordeaux. Em casa, 

Montaigne aprende latim, única língua em que seus pais, o preceptor e os

domésticos lhe dirigem a palavra. 

c. 1539 Entra para o Colégio de Guyenne, escola-modelo cujos professores

são conhecidos eruditos e humanistas europeus, como o escritor Nicolas

de Grouchy e o historiador escocês George Buchanan. Permanece no

colégio por seis anos. 

1544 Nascimento de Françoise de La Chassaigne, filha de um conselheiro do parlamento de Bordeaux, futura esposa de Montaigne. 

1546 Ano provável da entrada de Montaigne na Faculdade de Artes em

Bordeaux. 

1548 AGOSTO: Revolta da Gabela (imposto sobre o sal) em Bordeaux. A

cidade perde seus privilégios, e seus magistrados, entre eles o pai de

Montaigne, são suspensos. 

1549 Aos dezesseis anos, compra livros de Virgílio, Terêncio, Júlio César. 

Começa os estudos de direito, talvez em Toulouse. 

1554 Pierre Eyquem de Montaigne é eleito prefeito de Bordeaux, coroamento

da ascensão de uma família da burguesia mercantil associada à pequena

nobreza. 

1555 Montaigne é nomeado conselheiro da Cour des Aides do Périgueux. No

ano seguinte a Cour é suprimida e seus membros são nomeados para o

parlamento de Bordeaux, onde Montaigne permanecerá quinze anos. 

Epidemia de peste em Bordeaux. 

1558 Ano provável do encontro de Montaigne com Étienne de La Boétie, 

também membro do parlamento de Bordeaux. 

1559 10 DE JULHO: morte do rei Henrique II. 

SETEMBRO: Montaigne visita Paris e acompanha a corte do rei Francisco II a Bar-le-Duc. 

Tradução de Plutarco pelo abade Jacques Amyot, a que Montaigne faz inúmeras referências nos Ensaios. 

1561 Montaigne pede uma licença “para alguns negócios seus”. Viaja a Paris, 

onde também cuidará de missões do parlamento. 

1562 1o DE MARÇO: massacre dos huguenotes em Wassy, que marca o início da

primeira guerra de religião entre católicos e protestantes. 

JUNHO: recebido pelo parlamento de Paris, Montaigne professa publicamente

sua fé católica. 

OUTUBRO: acompanha a corte a Rouen, quando os franceses recuperam a

cidade que caíra nas mãos dos huguenotes. Lá conversa com índios do

Brasil. 

1563 14 DE AGOSTO: La Boétie dita seu testamento e lega seus livros a “seu

íntimo irmão e inviolável amigo”. Quatro dias depois, morre de disenteria, 

talvez em consequência da peste. 

1565 9 DE ABRIL: entrada do rei Carlos IX em Bordeaux. 

22 DE SETEMBRO: casamento com Françoise de La Chassaigne. 

6 DE OUTUBRO: nascimento, em Paris, de Marie Le Jars, filha do senhor de

Gournay, tesoureiro e secretário da casa do rei. Marie, “filha por aliança” 

de Montaigne, será a responsável pela primeira edição póstuma de Os


ensaios. 

1568 18 DE JUNHO: morte de Pierre Eyquem de Montaigne, aos 73 anos. 

Montaigne herda uma grande fortuna, o castelo, as terras e o título de

senhor de Montaigne. Seu sogro, Joseph de La Chassaigne, é nomeado

presidente do parlamento de Bordeaux. 

1569 Montaigne publica a tradução, feita a pedido do pai, de Theologia


naturalis, do teólogo catalão Raimon Sebon (Raymond Sebond). Nesse

ano ou no seguinte sofre uma queda de cavalo, experiência que o teria

confrontado com a proximidade da morte e estaria na origem de seu

projeto autobiográfico. 

1570 Vende seu cargo de conselheiro do parlamento de Bordeaux. 

28 DE JUNHO: nascimento de Antoinette, sua primeira filha, que viverá só dois

meses. 

NOVEMBRO: encaminha a uma gráfica em Paris as Oeuvres de La Boétie, que serão publicadas no ano seguinte. 

1571 21 DE JUNHO: abandona “a escravidão dos cargos públicos” para se

dedicar à reflexão e à leitura dos cerca de mil livros de sua biblioteca, 

instalada no último andar da torre do castelo. 

Provável início da redação de Os ensaios. 

Recebe do rei Carlos IX a Ordem de Saint-Michel, cujo colar figurará em seu brasão. 

9 DE SETEMBRO: nascimento de Léonor, a única sobrevivente de suas seis

filhas. 

1572 MARÇO: redação do capítulo “Que filosofar é aprender a morrer”. 

24 DE AGOSTO: Noite de São Bartolomeu, quando foram massacrados os

protestantes em Paris. 

OUTUBRO: massacre dos protestantes em Bordeaux, início da quarta guerra civil entre católicos e huguenotes. 

1573 5 DE JUNHO: nascimento da filha Anne, que morre com poucas semanas. 

1574 MARÇO: início da quinta guerra civil. 

27 DE DEZEMBRO: nascimento da quarta filha, morta aos três meses. 

1576 Montaigne manda cunhar medalhas com seu brasão. No reverso, uma

balança com dois pratos em equilíbrio, significando a dificuldade de decidir, 

e a divisa pirroniana: “Abstenho-me”. 

1577 16 de maio: nascimento da quinta filha, que morre dias depois. 

29 DE NOVEMBRO: é nomeado gentil-homem da Câmara do Rei. Serve fielmente

a Henrique III. 

1578 Primeira crise de cólica renal, mal herdado do pai e na época chamado

“doença da pedra”. 

Escreve a maior parte dos ensaios do Livro II de sua obra. 

1580 PRIMAVERA: publicação dos Ensaios (Bordeaux, Simon Millanges). Na

corte, em Paris, Montaigne apresenta um exemplar ao rei Henrique III. 

SETEMBRO: acompanhado do irmão e de três jovens nobres, inicia uma longa viagem, de dezoito

meses, por Suíça, Alemanha, Áustria, Itália. Faz tratamentos nas estações de água de Plombières, Baden, Lucca. Em Roma, onde passa cinco meses, vê Torquato Tasso, já louco, visita a Biblioteca Vaticana e tem uma audiência com o papa Gregório XIII. Aprende italiano. Visita Ferrara, Bolonha, Florença, Pisa. 

1581 Prossegue seu Journal de voyage, que só será descoberto e publicado

em 1774. 

MARÇO: o exemplar dos Ensaios confiscado junto com seus outros livros pela alfândega italiana é devolvido a Montaigne pelo Mestre del Sacro Palazzo, que lhe explica a censura formal de que foi objeto. Teriam lhe criticado o abuso da palavra “fortuna” e as citações de poetas hereges. 

SEMANA SANTA: recebe, por bula pontifical, o título de nobre cidadão romano. 

AGOSTO: é eleito, em sua ausência, prefeito de Bordeaux. 

Um exemplar dos Ensaios é exposto na feira de Frankfurt. 

1582 Segunda edição dos Ensaios (Bordeaux, Simon Millanges), que leva em

conta parcialmente a censura romana e vem enriquecida de acréscimos. 

AGOSTO: Montaigne vai à Corte defender os privilégios da cidade de Bordeaux. 

1583 21 DE FEVEREIRO: nascimento de Marie, sua última filha, morta dois dias

depois. 

Montaigne é reeleito prefeito por mais dois anos. 

1584 DEZEMBRO: recebe no castelo o rei Henrique de Navarra, que como

herdeiro do trono da França passará a se chamar Henrique IV. 

1585 JULHO: epidemia de peste em Bordeaux. Montaigne, ausente, não retorna

à cidade; expira seu mandato e ele passa, com a família, algum tempo

fora. 

1587 24 DE OUTUBRO: o rei Henrique de Navarra janta no Castelo de

Montaigne. 

Montaigne escreve o terceiro livro dos Ensaios entre 1586 e 1587. 

Quarta edição dos Ensaios (Paris, J. Richer.)

1588 24 DE JANEIRO: partida para Paris. No caminho, é roubado pelos soldados

da Ligue Catholique, partido ultracatólico formado em reação aos éditos

favoráveis aos protestantes, apoiado pelo papa e pelos jesuítas. 

Primeiro encontro de Montaigne com Marie Le Jars de Gournay, ele com 55 anos, ela com 23. 

JUNHO: quinta edição dos Ensaios (Paris, L’Angelier), agora com um terceiro volume e seiscentas adições aos dois primeiros. 

10 DE JULHO: é preso e levado para a prisão da Bastilha, em represália à

prisão em Rouen de um fidalgo da Ligue. É solto na própria noite por

intervenção da rainha-mãe, Catarina de Médicis. 

Passa o verão na Picardia, na casa de Marie de Gournay. 

1589 5 DE JANEIRO: morte de Catarina de Médicis. 

2 DE AGOSTO: assassinato do rei Henrique III; o sucessor, Henrique de Navarra, 

agora rei Henrique IV, convida Montaigne para integrar seu serviço como

conselheiro. Em carta, ele diz estar doente e declina do convite. 

Começa a trabalhar numa edição aumentada dos Ensaios. 

1590 27 DE MAIO: casamento de Léonor de Montaigne com François de La

Tour. 

Primeira tradução italiana dos Ensaios, por Girolamo Naselli. 

1591 31 DE MARÇO: nascimento de Françoise de La Tour, neta de Montaigne. 

1592 VERÃO: última carta escrita por Montaigne, dirigida a Anthony Bacon. 

13 DE SETEMBRO: morte de Michel Eyquem de Montaigne, aos 59 anos, durante

uma missa celebrada em seu quarto, no castelo. Seguindo o uso da alta

nobreza, a família deposita seu coração na igreja de Saint-Michel de

Montaigne e sepulta o corpo em Bordeaux. 

1593 O editor A. L’Angelier, beneficiário por dez anos do privilégio real de

editar os Ensaios, entra com um recurso no parlamento de Paris para

protestar contra as edições clandestinas feitas em gráficas de Lyon. 

1594 Marie de Gournay recebe da sra. de Montaigne a “Cópia” (um exemplar

da edição de 1588 com as correções e anotações feitas pelo autor)

destinada à nova edição dos Ensaios. 

L’Angelier renova o privilégio de dez anos para a publicação da obra. 

1595 Publicação da primeira edição póstuma de Os ensaios, com prefácio de

Marie de Gournay e incorporação das últimas adições e mudanças. O

texto é um terço maior que o da edição de 1588, e precedido por longo

prefácio de Marie de Gournay. 

No final do ano ela se instala no Castelo de Montaigne e corrige a edição póstuma de Os ensaios, cotejando-a com a “outra cópia” que havia na casa. 

Em Lyon é publicada mais uma edição falsa da obra. 

1596 Marie de Gournay escreve ao filósofo e humanista flamengo Justo

Lipsio, encaminhando-lhe três exemplares da edição póstuma para que ele

as transmita “às mais famosas gráficas” da Europa. 

1598 Segunda edição póstuma de Os ensaios, organizada por Marie de

Gournay, com novo prefácio. 

1601 4 DE ABRIL: morte de Antonine de Louppes, mãe de Montaigne. 

1603 Primeira tradução em inglês de Os ensaios (Londres, E. Blount), feita

por John Florio. 

1676 Os ensaios entram no Índex, condenados por obscenidade, mas sem

considerações teológicas ou filosóficas, e aí permanecem até 1783. 

Notas

1 Erich Auerbach, Ensaios de literatura ocidental: filologia e crítica, organização de Davi Arrigucci Jr. e Samuel Titan Jr., tradução de Samuel Titan
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Essais III, 10 (ed. Bordas, vol. 3, p. 280). 
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numa determinada área, e que, além disso, o termo é empregado para

designar o poeta de forma modesta ou oficial. Não é isso, porém, a que nos

referimos neste contexto, embora em sua maioria os poetas sejam também

escritores no sentido estrito que temos em mente aqui. Apesar da imprecisão

do uso linguístico e da dificuldade de concebê-lo praticamente, o tipo tornou-

se notório e inconfundível. Esse foi um dos méritos da rica polêmica que se
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7 Ao contrário, por vezes ele parece prenunciar Malherbe, ao menos quanto aos termos teóricos. Ver Essais III, 5: Le maniement et employte… (ed. 

Bordas, vol. 3, p. 112). 

8
Essais II, 17 (ed. Bordas, vol. 2, p. 419): Les Chréstiens ont une particulière
instruction…

9
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instant d'un puissant sommeil plein d'insipidité et d'indolence Mergulho na morte de cabeça baixa, estupidamente, sem a observar ou reconhecer, como

se me precipitasse num abismo mudo e obscuro que me engolisse
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plutost la sueur aux advenues des cabinets de Vénus que de Pallas… que os

Deuses puseram maiores obstáculos no caminho de Vênus que no de Palas…]

Dentre todos os autores antigos, essa passagem lembra mais Lucrécio. 

Acredito, porém, que mesmo ela é um simples artifício retórico. Montaigne

quer outra coisa. 

13 Percebe-se assim a razão pela qual Pascal pôde partir dele, e o quanto os iluministas lhe são distantes, embora tenham aproveitado muitas de suas

ideias. Em Montaigne, a ideia cristã de condition de l'homme é ainda bastante

clara. 

14 Região onde Montaigne nasceu e morou, no sudoeste da França, e cujas fronteiras variaram ao longo do tempo. Bordeaux era a capital. 

15 O óvulo humano ainda não tinha sido descoberto, e muitos acreditavam que as crianças eram produzidas por uma mistura de um sêmen feminino mais
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uma massa disforme. 
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44 O triunfo era, na Antiguidade romana, a marcha de um general vitorioso entrando na cidade, quando os chefes inimigos eram exibidos acorrentados. 

45 Catulo, LXVIII, 16. 

46 Lucrécio, III, 915. 

47 Sêneca, Cartas a Lucílio, XCI, 16. 

48 Horácio, Odes, II, XVI, 17-8. 

49 Lucrécio, III, 898-9. 

50 Virgílio, Eneida, IV, 88. 

51 Ovídio, Amores, II, X, 36. 

52 Lucrécio, III, 900-1. 

53 Sílio Itálico, XI, 51-4, citado em Justo Lipse, Saturnalium libri, I, VI. 

54 Dicáiarcos de Messina, discípulo de Aristóteles, geógrafo e historiador, autor de um tratado sobre a vida na Grécia: Bios Hellados. 

55 Pseudo-Galo ou Maximiano, I, 16. 

56 Sêneca, Epístolas, LXXVII, 19. O imperador era Caio César (Calígula), não Júlio César. 

57 Horácio, Odes, III, III, 3-6. 

58 Horácio, Epístolas, I, XVI, 76-9. 

59 A fonte principal no solilóquio da Natureza, em Lucrécio, III. 

60 Lucrécio, II, 76 e 79. 

61 Sêneca, Hércules furioso, III, 874. 

62 Manílio, IV, 16. 

63 Lucrécio, II, 938. 

64 Lucrécio, III, 941-2. 

65 Manílio, I, 522-3. 

66 Lucrécio, III, 944-5. 

67 Virgílio, Geórgicas, II, 402. 

68 Lucrécio, III, 944-5. 

69 Lucrécio, III, 1090-1. 

70 Lucrécio, III, 885-7. 

71 Lucrécio, III, 919 e 922. 

72 Lucrécio, III, 926-7. 

73 Lucrécio, III, 972-3. 

74 Lucrécio, III, 968. 

75 Lucrécio, II, 578-80. 

76 Este capítulo é o de número XXVI nas edições de 1580, de 1588 e no Exemplar de Bordeaux. 

77 A aritmética, a música, a astronomia e a geometria, de acordo com a classificação então em vigor. 

78 O centão era um poema literário feito inteiramente de versos de outros autores, e muito em voga na época de Montaigne. 

79 
Os ensaios, do autor. 

80 O capítulo "Sobre o pedantismo", de número XXV nas edições publicadas ainda em vida de Montaigne, não incluído nesta edição. 

81 Montaigne era cliente e protegido da família de Foix. Charlotte-Diane de Foix, a quem dedica este ensaio, se casou em 1579 com o primo Louis de

Foix, conde de Gurson. No ano seguinte nasceu Frédéric de Foix, futuro

conselheiro do rei. 

82 Cícero, De natura deorum, I, V, 10. 

83 Sêneca, Epístolas, XXXIII. 

84 Trata-se de Girolamo Borro, professor de filosofia da universidade de Roma, libertado da prisão da Inquisição por decisão papal. Já citado por

Montaigne em seu Diário de viagem à Itália. 

85 Dante, Inferno, XI, 93. 

86 Sêneca, Cartas a Lucílio, XXXIII, 10. 

87 Ludovico Palvallo, chamado O Paluel, era mestre de dança em Milão. Ele e Pompeu Diabono trabalharam na corte de Henrique II. 

88 Trata-se do antigo Panteon, em Roma, construído no ano 27, no reinado de Augusto. Em 609 foi transformado em Igreja de Santa Maria dos Mártires, e

no Renascimento era considerado uma das maravilhas do mundo. 

89 Horácio, Odes, III, II, 5-6. 

90 Cícero, Tusculanas, II, XV, 36. 

91 Em decorrência das guerras de religião. 

92 ** Sêneca, Cartas a Lucílio, CIII, 5. 

93 Cícero, De officiis, I, XLI, 148. 

94 Cícero, Acadêmicas, II, 3. 

95 Vinho grego licoroso. 

96 Propércio, IV, III, 39. 

97 Verminose que prejudica a respiração das aves domésticas e as impede de beber, o que provoca sede intensa. 

98 Os índios brasileiros. 

99 Extraído de Henri Estienne, Apologie pour Hérodote, "Aviso ao leitor", de 1566. 

100 Pérsio, III, 69-72 e 67. 

101 Virgílio, Eneida, III, 459. 

102 Horácio, Epístolas, I, II, 40-3. 

103 Propércio, IV, I, 89. 

104 Na antiga cosmografia, era na oitava esfera celeste (das nove) que estavam presas as estrelas. 

105 Anacreonte, Odes, IV [XVII], 10-1. 

106 Teodoro Gaza, erudito grego nascido em Tessalônica em 1398, foi para a Itália em 1444 e aprendeu latim. Autor de uma gramática grega, que

provavelmente é a obra em que pensa Montaigne. 

107 Respectivamente: verbo ballo: eu lanço; comparativo keíron: pior; comparativo béltion: melhor; superlativo keíriston: o pior; superlativo béltiston: o melhor. 

108 Juvenal, IX, 18-20. 

109 Termos de dialética, usados na Idade Média, para designar duas formas de silogismos. 

110 Termo da antiga astronomia para designar as irregularidades aparentes do movimento dos astros. 

111 Bradamante e Angélica são heroínas de Orlando Furioso, de Ariosto. A

primeira simboliza a beleza viril; a segunda, a beleza caprichosa e suave, que despreza as homenagens dos maiores heróis. 

112 O pastor Páris, que preferiu Afrodite a Hera e a Atena. Montaigne opta por Bradamante. 

113 Pérsio, III, 23-4. 

114 Alexandre, o Grande. 

115 No original: enfant, que na época designava quem ainda não fosse um homem maduro. Alexandre partiu à conquista da Ásia aos 22 anos. 

116 Pérsio, V, 64-5. 

117 Era o que diziam os romanos sobre os gauleses, com respeito à sua capacidade de lutar. 

118 Horácio, Epístolas, I, I, 25-6. 

119 Sêneca, Cartas a Lucílio, XC, 46. 

120 Horácio, Epístolas, I, XVII, 23. 

121 Horácio, Epístolas, I, XVII, 25-6 e 29. 

122 Cícero, Tusculanas, IV, III, 5. 

123 Cícero, Tusculanas, II, IV, 11. 

124 Horácio, Arte poética, 311. 

125 Sêneca, o Retórico, Controvérsias, III, proemium. 

126 Cícero, De finibus, III, V, 19. 

127 Horácio, Sátiras, I, IV, 8. 

128 Horácio, Sátiras, I, IV, 58-9 e 62. 

129 Sêneca, Epístolas, 40. 

130 Cícero, Acadêmicas, II, XXIV. 

131 Quintiliano, Instituição oratória, VIII, III, 30. 

132 Sêneca, Cartas a Lucílio, LIX, 5. 

133 Epitáfio de Lucano, em Vita Lucani, recolhido nas edições do poeta publicadas no século XVI. 

134 Sêneca, Cartas a Lucílio, XI, 4. 

135 Sêneca, Cartas a Lucílio, LXXV, 1. 

136 Respectivamente, "filólogos" e "logófilos". 

137 Horstanus, que depois ensinou no Colégio de Guyenne, em Bordeaux, onde Montaigne estudou de 1539 a 1546. 

138 Jogar a bola de um para outro, como no jogo de pela. 

139 Virgílio, Bucólicas, VIII, 39. 

140 Nome latinizado de André de Gouveia, famoso humanista português (1497-1548) naturalizado francês, diretor do Colégio de Guyenne. Em 1547 voltou

para Portugal e fundou um colégio em Coimbra. 

141 Tito Lívio, XXIV, XXIV. 

142 Este capítulo é o de número XXVII nas edições de 1580, de 1588 e no Exemplar de Bordeaux. 

143 Cícero, Academica priora, II, XII, 38. 

144 Horácio, Epístolas, II, II, 208-9. 

145 Lucrécio, II, 1038-9. 

146 Lucrécio, II, 1033-6. 

147 Lucrécio, VI, 647-77. 

148 Cícero, De natura decorum, II, XXXVIII, 96. 

149 Em todas as edições publicadas ainda em vida de Montaigne, lê-se "esse infinito poder de Deus". Mas no Exemplar de Bordeaux ele riscou "Deus" e

escreveu "natureza". 

150 Em 1385 o conde de Foix anunciou que houvera em Portugal uma matança de soldados do Béarn, o que a população só soube dez dias depois. Em

seguida, o conde ficou três dias trancado em seus aposentos. Tinha fama de

saber tudo antes dos outros, o que imputava a um fantasma chamado Orthon

ou a outro do mesmo gênero, que teria servido ao senhor de Corasse e que

agora lhe contava todas as novidades contadas ao antigo amo. Orthon seria

um fantasma que percorria o mundo, andava mais rápido que o vento e trazia

notícias com extrema rapidez. 

151 Cícero, Tusculanas, I, XXI, 49. 

152 Este capítulo é o de número XXX na edição de 1580 e XXXI nas de 1582, de 1588 e no Exemplar de Bordeaux. 

153 França Antártica é o Brasil. 

154 Virgílio, Eneida, III, 414 e 416-7. 

155 Horácio, Arte poética, 65-6. 

156 Propércio, I, II, 10-1 e 14. 

157 Virgílio, Geórgicas, II, 20. 

158 Grande lexicógrafo do final do século X. 

159 Juvenal, XV, 93-4. 

160 Nessa época se importavam múmias para usá-las em remédios. 

161 Claudiano, De sexto consulatu honorii, v. 248. 

162 Sêneca, De providentia, II, VI. As edições modernas trazem cecidit. 

163 Este capítulo é o de número XXXII nas edições de 1580, de 1588 e no Exemplar de Bordeaux. 

164 Horácio, Sátiras, I, 2. 

165 Os protestantes venceram em La Rochelabeille, em 1562, e perderam em Jarnac e Moncontour, em 1569. Os dois lados atribuíram suas derrotas aos

castigos "paternais" de Deus. 

166 Vitória de Lepanto, obtida contra os turcos de Selim II em 7 de outubro de

1571 pela armada da Liga Cristã, comandada pelo católico dom João da

Áustria. Mas a Invencível Armada espanhola foi derrotada em 1588, o que os

protestantes atribuíram a uma intervenção de Deus em favor da religião

verdadeira, a deles. 

167 Livro da sabedoria, 9, 13. 

168 Este capítulo é o de número XXXIX nas edições de 1580, de 1588 e no Exemplar de Bordeaux. 

169 Juvenal, XIII, 26-7. 

170 Horácio, Epístolas, I, XI, 25-6. 

171 Horácio, Odes, III, I, 40. 

172 Virgílio, Eneida, IV, 73. 

173 Horácio, Odes, II, XVI, 18-20. 

174 Pérsio, V, 158-60. 

175 Lucrécio, V, 43-8. 

176 Verso traduzido por Montaigne na frase anterior. Horácio, Epístolas, I, XIV, 13. 

177 Tibulo, IV, XIII, 12. 

178 Terêncio, Adelfos, I, I, 38-9. 

179 Quintiliano, Instituição oratória, X, VII, 24. 

180 Horácio, Epístolas, I, XV, 42-6. 

181 Adaptado de Horácio, Epístolas, I, I, 19. 

182 Horácio, Epístolas, I, XII, 12. 

183 Pérsio, I, 23-4. 

184 Propércio, II, XXV, 38. 

185 Propércio, II, 25. 

186 Pérsio, V, 151-2. 

187 Pérsio, I, 22. 

188 Epicuro escreve a Idomeneu, que foi seu aluno; Sêneca escreve a Lucílio, em Cartas a Lucílio. Os conselhos que se seguem são quase todos extraídos

das várias epístolas de Sêneca. 

189 Cícero, Tusculanas, II, XXII, 52. 

190 Juvenal, VIII, 144-5. 

191 As duas orações ditas respectivamente antes e depois da refeição. 

192 Esse acréscimo feito por Montaigne no Exemplar de Bordeaux pode se referir ao jurista Arnaud du Ferrier (1508-1585), embaixador do rei no Concílio

de Trento. Ferrier tornou-se chanceler de Henrique de Navarra depois de sua

conversão ao protestantismo. Montaigne o conhecia bem quando foi

intermediário entre Henrique de Navarra e o marechal de Matignon, tendo sido

recebido por ele em Veneza duas vezes. Ver Les essais, de Michel de

Montaigne, Paris, Gallimard, 2007, p. 1493. 

193 ** Termo de teologia definido pelo catecismo do Concílio de Trento. A

"satisfação" constitui uma parte do sacramento de penitência, e é a

"reparação voluntária que o pecador faz a Deus pelas obras penosas da

penitência para a injúria que Lhe foi feita por seus pecados" ( Dictionnaire


théologique portatif, Paris, Didot, 1756, p. 587). 

194 Aqueles referidos acima, "cuja devassidão governa incessantemente a cabeça". 

195 A Reforma protestante. 

196 Cantar salmos, frequentemente na tradução feita pelo poeta francês Clément Marot, tornou-se uma prática da corte de Margarida de Navarra, e

para muitos passou a ser um sinal da Igreja protestante. 

197 Montaigne dá mais uma estocada nos protestantes e nas traduções que faziam em língua vernacular dos textos sagrados. Esse era o centro dos

debates teológicos da época entre protestantes e católicos, os primeiros

desejando um acesso direto de todos os fiéis aos textos sacros em sua língua

materna, os segundos sendo contra, pois a palavra de Deus corria o risco de

ser alterada com as interpretações dos tradutores. 

198 * O relato foi feito pelo bispo Jerônimo Osório da Fonseca, autor de uma história do rei Manuel de Portugal chamada De rebus Emmanuelis Lusitaniae


Regis gestis, Colônia, 1581. A ilha é a de Socotra, entre a Somália e a Arábia

Saudita. 

199 Eurípides, Melanipe, a sábia. 

200 Expressão de Santo Agostinho que designa o vocabulário usado pelos filósofos quando falam de questões metafísicas. Ver Santo Agostinho, Cidade


de Deus, X, XXIX. 

201 Pérsio, II, 4. 

202 Pérsio, Sátiras, II, 21-3. 

203 Lucano, V, 104-5. 

204 Pérsio, II, 6-7. 

205 Horácio, Epístolas, I, XVI, 59-62. 

206 Horácio, Odes, III, 23. 

207 O imperador Augusto. 

208 Lucrécio, III, 451-3. 

209 Público Siro, citado por Aulo Gélio, XVII, XIV, 4. 

210 Sêneca, Cartas a Lucílio, XX, 5. 

211 Horácio, Epístolas, I, I, 98-9. 

212 Horácio, Sátiras, II, VII, 82. 

213 Lucrécio, III, 1057-9. 

214 Palavras de Ulisses a Fêmio em Homero, Odisseia, XVIII, 136-7, traduzidas por Cícero e, mais tarde, citadas por Santo Agostinho, Cidade de Deus, V, VIII. 

215 Lucrécia, mulher de Tarquínio Colatino, foi violentada por Sexto Tarquínio. 

Desonrada, mandou buscar o pai e o marido, revelou o crime e matou-se na

frente deles com um punhal. 

216 Horácio, Epístolas, II, III, 39-40. 

217 Horácio, Epístolas, II, II, 39. 

218 O sultão Maomé II, que em 1453 acabou com o Império Bizantino e tomou Constantinopla, fez em 1479 uma expedição contra os húngaros, que terminou

em fracasso. 

219 Termo da lógica neoescolástica, que descreve o processo que divide os argumentos em pares, cada um tendo pelo menos um elemento oposto a um

dos elementos do outro. 

220 Cícero, Tusculanas, II, XXVII, 65. 

221 Cícero, Paradoxos, V, I, 34. 

222 John Talbot, conde de Shrewsbury, capitão inglês que morreu no cerco de Castillon, em 1453; seu último combate foi travado perto do castelo de

Montaigne. 

223 Sêneca, Epístolas, CXX. 

224 Tibulo, II, I, 75-6. 

225 Horácio, Sátiras, I, I, 107. 

226 Horácio, Sátiras, I, III, 115. 

227 Todos os comentadores dizem que é a Alemanha, que de fato não era muito apreciada na época. A embriaguez proverbial dos alemães é objeto de

zombaria de Giordano Bruno em Spaccio della bestia trionfante, III, III. 

228 Lucrécio, III, 475. 

229 Horácio, Odes, III, XXI, 14-6. 

230 Flávio Josefo (37 ou 38 d.C.-c. 101), historiador judeu, autor de De vita
sua, única autobiografia da Antiguidade que restou completa até nossos dias. 

231 Virgílio, As bucólicas, VI, 15. 

232 Juvenal, Sátiras, XV, 47-8. Ao substituir nec por et, Montaigne dá ao verso um sentido contrário ao de Juvenal. 

233 Pseudo-Galo ou Maximiano, I, 47-8. 

234 Horácio, Odes, III, XXI, 11-2. 

235 Cerca de vinte garrafas: um lote equivalia a quatro pintas, e a pinta, a pouco menos de um litro. 

236
Marco Aurélio ou o Relógio dos príncipes (1529), de Antonio Guevara (1490-1545), foi traduzido para o francês em 1531 e fez grande sucesso na

época. 

237 O vinho não misturado com água, como então se costumava beber na Grécia. 

238 Horácio, Odes, III, XXVIII, 4. 

239 Lucrécio, III, 154-7. 

240 Terêncio, Heautontimorumenos, 77; citado por Cícero, De officiis, I, IX, 30. 

241 Virgílio, Eneida, VI, 1. 

242 Os estoicos. 

243 Cícero, Tusculanas, V, IX. 

244 Traduzido na frase anterior. 

245 Virgílio, Eneida, IV, 158. 

246 Juvenal, XIII, 195. 

247 Hesíodo, Os trabalhos e os dias, 266; verso citado por Aulo Gélio, IV, V, I, fo 261 G. 

248 Virgílio, Geórgicas, IV, 238. 

249 Lucrécio, V, 1158-60. 

250 Juvenal, XIII, 2. 

251 Ovídio, Fastos, I, 485-6. 

252 Públio Siro, citado no comentário de Vivès, A Cidade de Deus, XIX, VI, p. 

234. 

253 A senhora d'Estissac era mãe de Charles d'Estissac, que acompanhou Montaigne em sua viagem à Itália. Era viúva desde 1565 e tinha uma filha, 

Claude, que se casou com o conde de La Rochefoucauld. 

254 Terêncio, Adelfos, I, I, 40. 

255 Tito Lívio, XXVIII, XXVIII, I. 

256 Torquato Tasso, Jerusalém libertada, X, XXXIX, 6-8. 

257 Horácio, Epístolas, I, I, 8. 

258 Terêncio, Adelfos, IV, II, 9. 

259 O marechal Blaise de Montluc morreu em 1577. Pierre-Bertrand de Montluc, seu segundo filho, a quem o pai se refere neste trecho, morreu em

1566. O pai escreveu sobre o filho no livro de memórias Commentaires. 

260 Todo o trecho que se segue, a respeito dos caprichos dos testadores, faz alusão a Guillaume de La Chassaigne, tio da senhora de Montaigne, cujo

testamento de 1587 foi modificado em 1560 e depois em 1591, e acabou

privando sua sobrinha e Montaigne de uma herança importante, em benefício

de um irmão da senhora de Montaigne. Esta teve a habilidade de escolher o

velho tio para padrinho da filha, que recebeu 4500 libras. 

261 Substituição: termo jurídico que designa o fato de chamar sucessivamente um ou vários herdeiros a sucederem, a fim de que aquele que foi instituído em

primeiro lugar não possa alienar os bens submetidos à substituição. Seria algo

semelhante ao fideicomisso. Embora condene a substituição, Montaigne a

prevê em suas próprias disposições testamentárias. 

262 De primogênito, depois que seus dois irmãos mais velhos morreram. 

263 Inscrita no frontão do templo de Delfos: "Conhece-te a ti mesmo". 

264 A Lei Sálica, isto é, da tribo dos francos sálicos, escrita no reino de Clóvis e que excluía as mulheres da sucessão da terra. Foi depois estendida à

sucessão da Coroa, na época dos Valois. Quando Montaigne escrevia, a

questão era de grande atualidade porque se pensava que o rei Henrique III não

teria filhos. 

265 Instado por um sínodo a escolher entre seu bispado e seu livro Etiópica, sobre os amores de Teagenes e Carícleia, Heliodoro de Emeso renunciou às

suas funções. 

266
Os ensaios. 

267 Ovídio, Metamorfoses, X, 283-4. 

268 Cícero, Cartas aos familiares, XV, XIX. 

269 Sêneca, Cartas a Lucílio, XIII, 3. 

270 Referência aos torneios, que usavam a espada preta, embotada e sem ponta para os treinamentos, e a espada branca afiada de ponta fina para ferir

ou matar. 

271 Derrotado por Júlio César em Farsália, Catão, o Moço, se suicidou em Útica, trespassando o corpo com a própria espada. 

272 Cícero, Tusculanas, I, XXX. 

273 Júlio César. 

274 Horácio, Odes, I, XXXVII, 29. 

275 Cícero, De officiis, I, XXXI, 112. 

276 Virgílio, Eneida, XI, 154-5. Montaigne adapta o verso à sua frase. 

277 Horácio, Sátiras, I, VI, 65. 

278 Horácio, Odes, II, XVII, 17-20. Montaigne nasceu dia 28 de fevereiro, sob o signo de Peixes. 

279 Essa escolha teria provocado a guerra de Troia. 

280 Juvenal, Sátiras, VIII, 164. 

281 Lucrécio, IV, 1106-7. 

282 Horácio, Epodes, II, 37-8. 

283 Lucas, XII, 4. 

284 Verso de Iliona, de Pacúvio, citado por Cícero, Tusculanas, I, XLIV, 106. 

285 Sêneca, Cartas a Lucílio, XC, 45. 

286 Sêneca, Cartas a Lucílio, XC. 

287 Ovídio, Metamorfoses, XV, 106-7. 

288 Ovídio, Metamorfoses, XV, 158. 

289 Claudiano, Contra Rufino, II, 482-4. 

290 Ovídio, Metamorfoses, XV, 160-1. Essas palavras são atribuídas por Ovídio a Pitágoras. 

291 Cícero, De natura deorum, I, XXXVI, 101. 

292 Juvenal, XV, 2. 

293 Templo que teria sido substituído pelo Partenon. 

294 Magistrado e filósofo, Jean Bodin (1530-1595) é autor do livro Methodus
ad facilem historiarum cognitionem, a que Montaigne se refere. 

295 Tácito, Annales, II, LXXVII. 

296 Virgílio, Geórgicas, II, 473. 

297 Plínio, o Moço, Cartas, III, XVI. 

298 Marcial, Epigramas, I, XIII, 1-4. 

299 A citação de Marcial é uma paráfrase do texto de Plínio, o Moço, acima. 

300
Os ensaios. 

301 Cólica renal, que em outras partes Montaigne chama de "doença da pedra" 

ou gravela, mal que o atormentou por muitos anos. 

302 Mecenas, citado por Sêneca, Cartas a Lucílio, CI, II. 

303 Marcial, X, XLVII, 13. 

304 Cícero, Tusculanas, II, XXIII, 56. 

305 Versos de Filocteto, de Ácio, citados por Cícero, De finibus, II, XXIX, 94, e Tusculanas, II, XIV, 33. 

306 Virgílio, Eneida, VI, 103. 

307 Juvenal, III, 236. 

308 Virgílio, Eneida, VII, 770-3. 

309 Cícero, De devinatione, II, LXIV. 

310 Na Antiguidade considerava-se que o homem tinha quatro humores: o sangue, a fleuma, a bile e a atrabílis (bile negra), responsáveis pelas doenças. 

311 Corpos leves e sutis, emanações que eram consideradas os princípios da vida e do sentimento. 

312 O latim era a língua corrente dos médicos no século XVI. 

313 O guáiaco, que vinha das Antilhas, era usado contra a sífilis; a raiz da salsaparrilha, também antilhana, era usada como diurético; a raiz-da-china, de

origem asiática, tinha propriedades depurativas e antirreumáticas. 

314 Talha era o nome da incisão da bexiga para extrair os cálculos. 

315 Literalmente: "espelho da matriz", hoje "espéculo vaginal". O instrumento foi descrito pelo cirurgião Ambroise Paré (1510-1590) como um dos que

dilatavam as cavidades das entranhas e serviam para extrair os cálculos. 

316 Trata-se de Étienne de la Boétie, morto de disenteria em agosto de 1563, depois de uma agonia de nove dias. 

317 Drogas que desobstruem as vias digestivas e urinárias. 

318 Ausônio, Epigramas, LXXIV. 

319 Marcial, VI, LIII, 1-4. 

320 O benefício (eclesiástico) era um domínio concedido pela Igreja a um padre, um bispo, gerando-lhe uma renda. O direito de patronato era o direito

de nomear alguém para receber um benefício. 

321
Maître é o tratamento usual dos advogados na França. 

322 Preceito do Eclesiástico (38, I): "Honra o médico, porque ele é necessário". 

323 Marguerite d'Aure de Gramont, senhora de Duras, era irmã de Philibert de Gramont, que se feriu mortalmente no cerco de la Fère, em setembro de

1580, e cujo cadáver Montaigne escoltou. Casou-se com Jean de Durfort, que

abjurou o protestantismo depois da noite de São Bartolomeu. 

324 Dos Ensaios. 

325 Alusão ao romance de cavalaria Os quatro filhos de Aymon, de Jacob van Maerlant, escritor flamengo do século XIII, que evoca a luta de quatro

cavaleiros contra Carlos Magno, a quem acabam se submetendo. 

326 No original: nouvelleté, palavra que designava a "novidade" introduzida pelos protestantes em matéria de religião, que suscitou aspirações

revolucionárias. 

327 Cláusula da carta XXXIX de Sêneca, Cartas a Lucílio, XXXIX, 6. 

328 Cícero, Tusculanas, II, XXVI, 63. 

329 Cícero, De natura deorum, III, XXXV, 8. 

330 Horácio, Odes, IV, X, 7-8. 

331 Bias de Priene foi um dos Sete Sábios da Grécia arcaica e viveu no século VI a.C. Druso foi um tribuno do povo em 91 a.C. 

332 Lucano, IV, 237-42. Montaigne modificou o fim do primeiro verso, que é, segundo as edições, clauso ou cluso. 

333 Quintiliano, Instituição oratória, V, XII, 19. 

334 Tito Lívio, XXXIX, XI, 5-6. 

335 Sêneca, Epístolas, LVI. 

336 Cícero, Tusculanas, V, XXXVIII. 

337 Plutarco, De la pluralité des amis, 103, em que salienta que as grandes amizades vêm aos pares, não em grupos. 

338 Horácio, Odes, III, XIX, 3. 

339 "Falar na ponta do garfo", falar com requinte e afetação. 

340 Juvenal, VI, 189-91. 

341 Segundo Sêneca, Cartas a Lucílio, CXV, 2. Montaigne adapta a frase para o feminino, pois Sêneca se referia aos janotas. 

342 Cícero, Paradoxos, V, II, 38. Cícero se refere à contemplação das obras-

primas de arte, e não da beleza feminina, como faz Montaigne. 

343 Ovídio, Tristia, I, I, 83-4. 

344 Tácito, Anais, XIII, XLV. 

345 As relações com os amigos e com as mulheres. 

346 Sêneca, Consolação a Políbio, VI, IV. 

347 Ovídio, Tristia, IV, 1, 4. 

348 Petrônio, Satíricon, CXXVII. 

349 Marcial, X, XXIII, 7. 

350 Por indícios do texto se supõe que Montaigne tinha 53 anos ao escrever este ensaio. 

351 Sêneca, Cartas a Lucílio, XCIX, 17. 

352 Verso de Ênio em louvor de Quinto Fábio Cunctator, citado por Cícero, De
officiis, I, XXIV, 84. 

353 Cícero, De senectude, XVI, 59. 

354 Horácio, Odes, IV, XII, 27. 

355 Cícero, De senectude, XVIII, 65. 

356 Ovídio, De ponto, I, V, 18. 

357 Ovídio, Tristia, III, XI, 22. 

358 Pseudo-Galo, I, 125. 

359 Horácio, Épodos, XIII, 4-5. 

360 Sidônio Apolinário, Epístolas, I, IX, 8. 

361 George Buchanan, Baptistes, sive calumnia, Londres, T. Vautrollerivs, 1577, Prologus, 31. 

362 Marcial, VII, LVIII, 9. 

363 Segundo Cícero, De finibus, II, XXIV, 77. 

364 Sêneca, Cartas a Lucílio, LIII, 8. 

365 Lucrécio, I, 22-3. Os dois primeiros versos são de Eurípides, citados por Plutarco, Qu'il fault qu'un philosophe converse avec les princes, fo 134 C. 

366 Virgílio, Eneida, IV, 23. 

367 Jean Second, Elegias, I, III, 29. 

368 Torquato Tasso, Jerusalém libertada, XII, LXIII, 1-4. 

369 Juvenal, VI, 196. 

370 Virgílio, Eneida, VIII, 387-92 e 404-6. 

371 Virgílio, Geórgicas, III, 137. 

372 Catulo, LXIV, 79. 

373 Pseudo-Galo ou Maximiano, I, 61. 

374 Juvenal, IX, 32. 

375 Tirésias, que foi transformado em mulher, e depois voltou a ser homem. 

376 Ovídio, Metamorfoses, III, 323. 

377 Próculo, no século III, e Messalina, no século I. 

378 Juvenal, Sátiras, VI, 128. 

379 Marcial, XII, XCVII, 10, 7 e 11. 

380
Fouteau, antigo nome popular da faia, evoca foutre, termo vulgar para

"fazer amor". Segundo o Dictionnaire etymologique de la langue française

(Paris, 1750), de Gilles Ménage, a palavra significava para parisienses e

normandos uma "obscenidade", mas o autor não dá mais detalhes. 

381 Horácio, Odes, III, VI, 21. 

382 Virgílio, Geórgicas, III, 267. 

383 Catulo, LXVIII b, 125-8. 

384 Horácio, Epodos, VIII, 15. 

385 Das coxas. 

386 Fonte desconhecida. Alusão ao culto prestado a Príapo na Índia, na Grécia e na Ásia Menor. 

387 Montaigne critica a moda das chamadas braguilhas de alçapão, de tecido bordado, aplicadas sobre as calças e conservadas no uniforme dos guardas

suíços. 

388 Ênio, citado por Cícero, Tusculanas, IV, XXXIII, 70. 

389 Divindade romana associada ao culto de Fauno. 

390 Virgílio, Geórgicas, III, 242. 

391 O "bom homem" citado acima, que mandou castrar as estátuas, provavelmente um papa contemporâneo de Montaigne. 

392 Alusão aos grafites obscenos então gravados nas paredes de pedra. 

393 Cidade hoje situada no Mianmar. 

394 Anquinhas postas em volta dos quadris, debaixo da saia, para deixá-la bufante. Vários reis tentaram acabar por decreto com essa moda vinda da

Espanha, que permitia às prostitutas esconderem a gravidez. A palavra vem

do espanhol verdugado, de verdugo (varetas que serviam para a estrutura

das anquinhas). Montaigne parece derivar a palavra de vertue-garde, "guarda-virtude". 

395 Horácio, Odes, II, XII, 21. 

396 Ovídio, De arte amandi, III, 93. 

397
Diversorum veterum poetarum in Priapum lusus, Veneza, Alde, 1517, fº 3

vº; retomada por Ovídio, De arte amandi, III, 90. 

398 Jean Second, Elegias, I, VII, 71-2. 

399 Catulo, XV, 17-9; alusão ao suplício infligido ao homem flagrado em delito de adultério. 

400 Vulcano é o deus, Virgílio é o poeta. 

401 Ovídio, Metamorfoses, IV, 187. 

402 Virgílio, Eneida, VIII, 395. 

403 Virgílio, Eneida, VIII, 383. 

404 Virgílio, Eneida, VIII, 441. 

405 Catulo, LXVIII, 141. 

406 Catulo, LXVIII, 138. 

407 Propércio, II, III, 3. 

408 Virgílio, Eneida, V, 6. 

409 Catulo, LXVII, 21-2. 

410 Marcial, VII, LXI, 6. 

411 Marcial, VI, VII, 6. 

412 Santo Agostinho, Cidade de Deus, I, XVIII. 

413 Juvenal, VI, 347. 

414 Lucrécio, III, 1028 e 1026. Montaigne transformou o fim do verso 1028

juntando-lhe um verso de Horácio, Sátiras, I, VI, 4, que por sua vez era uma

imitação de Lucrécio. 

415 Catulo, LXIV, 170. 

416 Ovídio, Tristia, IV, I, 34. 

417 Terêncio, Eunuco, 813. 

418 Lucano, II, 446. 

419 Virgílio, Eneida, XII, 499. 

420 Lucrécio, I, 32-4 e 36-40. 

421 Sêneca, Cartas a Lucílio, XXXIII, I, a respeito dos grandes da Antiguidade. 

422 Quintiliano, X, VII, 15. 

423 Os que dominam mal uma língua. 

424 Também conhecido como Antigênidas. 

425 Alcaparras, em latim. 

426 Claudiano, Contra Eutropo, I, 24-5. 

427 Horácio, Sátiras, I, I, 24. 

428 A seita judaica dos essênios, que vivia nos arredores do mar Morto, praticava uma vida austera e contrária ao casamento. 

429 Terêncio, Fórmion, 172. 

430 Virgílio, Geórgicas, II, 511. 

431 Pseudo-Galo, I, 108. 

432 Virgílio e Lucrécio, citados acima. 

433 Ovídio, Amores, I, V, 24. 

434 Catulo, LXIX, 147-8. 

435 Marcial, VII, XCV, 10-1 e 14. O texto de Marcial trazia no último verso o termo cunnilinguis. 

436 De pé atrás. 

437 Marcial, XI, CIV, 12. 

438 Marcial, XI, LX, 8. 

439 Catulo, LXVIII, 147. 

440 Tibulo, I, VI, 35. 

441 Pierre de Brantôme conta o caso de um nobre francês que envenenou a mulher por seus órgãos genitais para se casar com outra. 

442 Tito Lívio, XXIV, IV. 

443 Ovídio, Amores, III, IV, 13-4. 

444 Vênus. 

445 Marcial, VII, LVII, 3. 

446 Catulo, LXVII, 27. 

447 Virgílio, Geórgicas, III, 127. 

448 Horácio, Epodos, XII, 15-6. 

449 Horácio, Odes, II, IV, 22. 

450 Virgílio, Eneida, XII, 67. 

451 Ovídio, Amores, I, VII, 21. 

452
Diversorum veterum poetarum in Priapum lusus, Veneza, Alde, 1517, peça 72, I, fº 15 Vº; e peça 7, 4-5, fº 4 Vº. Montaigne modificou o texto do

primeiro verso, e inverteu o sentido dos dois seguintes. 

453 Quinto Cícero, A petição do consulado, XIV, 54. 

454 Théodore de Bèze, Th. Bezae Vezelii Poemata, s. l. s. d. [v. 1548; contrafação da edição original, Paris, C. Badius, 1548], fº 54, epigrama " Ad


quandam", 10. 

455 Saint-Gelais, "Rondeau sur la dispute des vits par quatre dames", Oeuvres
poétiques françaises, organização de Donald Stone, STFM, 1993, t. I, rondó 17, 

pp. 276-7. 

456 Catulo, LXVIII, 145. 

457 Horácio, Odes, I, V, 13. 

458 Terêncio, Eunuco, 61-3. 

459 Sêneca, Cartas a Lucílio, XCV, 33. 

460 Juvenal, Sátiras, III, 26. 

461 Sócrates teria nascido, como contou ao fisionimista Zopiro, com uma

"forma" (alma) viciosa e inferior, mas a "reformou". 

462 Horácio, Epodos, XII, 19. 

463 Horácio, Odes, IV, XIII, 26. 

464 As mulheres da mesma idade. 

465 Marcial, X, XC, 9-10. 

466 Ovídio, Pônticas, I, IV, 49. 

467 Horácio, Odes, II, V, 21. 

468 Aristogíton e Harmódio foram dois jovens heróis atenienses que mataram Hiparco, filho de Pisístrato, o governante que introduziu a tirania na Grécia no

século VI a.C. Eram amantes e rejeitaram uma proposta de Hiparco, de

caráter sexual. Assim como libertaram a Grécia da tirania, a barba nascente

libertaria os jovens da "tirania" da pederastia. Homero estendeu a idade da

pederastia até os jovens começarem a ter barba. 

469 Horácio, Odes, IV, XIII, 9. 

470 São Jerônimo, Cartas, VII, 6. 

471 Virgílio, Geórgicas, III, 98. 

472 Catulo, LXV, 19-24. 

473 Lucrécio, VI, 704. 

474 Sêneca, Cartas a Lucílio, LIII, 3. 

475 Tito Lívio, XXII, 5. 

476 Provérbio antigo que diz: "Belas roupas choram sobre ombros indignos". 

477 Cícero, De finibus, V, 6. 

478 Traduzido por Montaigne logo em seguida. Verso da poeta Corina, citado por Justo Lipso, De amphitheatro, VII (Antuérpia, C. Plantin, 1584, p. 29). 

479 Cícero, De officiis, II, xv, 52 e 54. Montagem de duas frases, uma sobre a benevolência do príncipe, outra sobre sua generosidade. 

480 Cícero, De officiis, I, 14. 

481 Calpúrnio, Bucólicas, VII, 47. 

482 Juvenal, III, 153-5. 

483 Calpúrnio, Éclogas, VII, 69-72 e 64-7. 

484 Marcial, XII, XXVIII, 15-6. 

485 Calpúrnio, Éclogas, VII, 53. 

486 Horácio, Odes, IV, IX, 25. 

487 Lucrécio, V, 327. 

488 Cícero, De natura deorum, I, II, 54. Montaigne retocou a frase colocando-a na primeira pessoa do plural e não na segunda, e interrompendo-a com as

duas últimas palavras, de sua lavra. 

489 Lucrécio, II, 1150. 

490 Lucrécio, V, 331. 

491 Francisco López de Gómara, Histoire générale des Indes, traduzido para o francês em 1578 e 1587. 

492 Referência à reforma do calendário imposta por bula do papa Gregório XIII em 24 de fevereiro de 1582. 

493 Pérsio, V, 20. 

494 Cícero, Academica priora, II, XXI, 68. 

495 Tito Lívio, XXVIII, XXIV. 

496 A primeira oração, Cícero, De divinatione, II, XXXIX, 81; a segunda, Santo Agostinho, A Cidade de Deus, VI, X. 

497 Sêneca, Cartas a Lucílio, CXVIII, 7. 

498 Quinto Cúrcio, IX, II. 

499 Segundo Pierre Villey, trata-se do processo do falso Martin Guerre. 

500 Tácito, Histórias, I, XXII, 4. 

501 Cícero, Academica priora, II, XXVII, 87. 

502 Segundo os teóricos da bruxaria, ter uma parte do corpo insensível às agulhas e picadas era uma "violenta presunção" de possessão pelo demônio. 

Era a "marca do diabo", que os inquisidores procuravam no corpo de quem

fosse acusado de bruxaria. 

503 A planta heléboro, preta ou verde, era empregada na Antiguidade para tratar da loucura; quanto à cicuta, como demonstra a morte de Sócrates, era

usada para a execução da pena de morte. 

504 Tito Lívio, VIII, XVIII, 11. 

505 As penas infligidas aos doentes mentais eram mais brandas que as reservadas aos bruxos, sempre condenados à fogueira, ainda que com

mínimas provas. 

506 Dizia-se que quem desatasse o nó do templo de Górdio conquistaria a Ásia Menor: Alexandre cortou-o com sua espada. 

507 Cícero, Tusculanas, I, XXV. 

508 Terâmenes era um retórico ateniense capaz de encontrar argumentos para qualquer uma das partes em confronto. 

509 Virgílio, Geórgicas, I, 89-93. 

510 Manílio, I, LIX. 

511 Os Perroset eram fabricantes de cartas estabelecidos em Avignon desde o século XV. Na época, o verso das cartas era branco e sem nenhuma

decoração. 

512 Triboniano, jurista e ministro do imperador bizantino Justiniano, cujo Código previa tantos casos que reduzia o papel dos juízes a apenas aplicá-lo. 

513 Tácito, Anais, III, XXV, I. 

514 Sêneca, Cartas a Lucílio, LXXXIX, 3. 

515 Quintiliano, Instituição oratória, X, III, 16. 

516 * Ulpiano (170-228), famoso jurisconsulto romano, escreveu quase duzentos livros de direito. Suas opiniões tinham força de lei antes de se

codificar o direito romano. Bartolo de Sassoferrato (1313-1357) e seu aluno

Pietro Baldo (1327-1400) foram influentes glosadores de textos jurídicos no

século XIV. 

517 Velho adágio publicado na edição francesa dos Adágios, de Erasmo, 1571. 

518 La Boétie, "À Marguerite de Carle sur la traduction des Plantes de Bradamant", 109-6. 

519 Os seis primeiros versos: Propércio, III, V, 26-31; o último: Lucano, I, 417. 

520 Virgílio, Eneida, VII, 528-30. 

521 O Templo de Apolo, em Delfos. 

522 Cícero, Academica posteriora, I, XII, 45. 

523 Anteu, filho de Netuno e da Terra. 

524 Lucano, IV, 599. 

525 Virgílio, Geórgicas, II, 103. 

526 Cícero, De finibus, III, VII, 24. 

527 No Exemplar de Bordeaux, Montaigne primeiro escreveu "vi um outro rei", antes de riscar "rei" e substituir por "de sua estatura". A troca leva a pensar que se trata de Henrique de Navarra (1572-1610), sagrado rei da França

como Henrique IV em 1589. 

528 Virgílio, Eneida, V, 415. 

529 Marcial, X, XLVII, 12. 

530 Horácio, Epodos, XVII, I. 

531 A feiticeira da Odisseia, que faz os companheiros de Ulisses beberem uma poção que os transforma em porcos, a fim de ficar com o herói perto de si. 

532 Michel de Vascosan era impressor em Paris, em especial da tradução de Plutarco à qual Montaigne se refere diversas vezes. Plantin era impressor na

Antuérpia. 

533 Esse personagem seria Jean de Vivonne, marquês de Pisanny, embaixador na Espanha e em Roma. 

534 Juvenal, VI, 576. 

535 Na época, na França ainda se comia com os dedos. O uso do garfo, que Montaigne conheceu na Itália, apenas começava a se difundir entre os

franceses. 

536 De sair de casa, especialmente à noite. 

537 Sêneca, Cartas a Lucílio, XCII, 12. 

538 Frase atribuída por Montaigne a seu amigo La Boétie agonizante. 

539 Pseudo-Galo ou Maximiano, I, 155-6 e 247-8. 

540 Catulo, LXVI, 133. 

541 Horácio, Odes, III, XXVI, 2. 

542 Adaptação de um verso de Ovídio, Amores, III, VII, 26: Et memini numeros
sustinuisse novem. E tenho a lembrança de ter chegado a nove. 

543 Personagem de Satíricon, de Petrônio. 

544 Marcial, XI, XXII, 7. 

545 Farnel era médico de Henrique II. Jules Cesar Scaliger, ou L'Escale, era

outro famoso médico da época. 

546 Quintiliano, Instituição oratória, XI, III, 40. 

547 Sêneca, Cartas a Lucílio, XLI, 15. 

548 Ovídio, Tristia, III, VIII, 11. 

549 Pseudo-Galo ou Maximiano, I, 171-4. 

550 Ovídio, Heroides, V, 8. 

551 O rio Aqueronte, que leva ao Hades. 

552 Virgílio, Eneida, II, 317. 

553 Sêneca, Cartas a Lucílio, XCVI, 5. 

554 No Exemplar de Bordeaux, Montaigne escreve: "Ultrapassei há pouco, de seis anos, os cinquenta […]". Tinha, portanto, 56 anos ao escrever este texto. 

555 Horácio, Odes, III, X, 19-20. 

556 Ovídio, Tristia, III, VIII, 25. 

557 Juvenal, XIII, 162. 

558 Fragmento de Brutus, tragédia de Ácio, citado por Cícero, De divinatione, I, XXII, 45. 

559 Sêneca, Cartas a Lucílio, XVIII. 

560 Horácio, Epístolas, I, V, 2. 

561 Sêneca, Cartas a Lucílio, CXXIII, 3. 

562 Forma do filósofo grego Cleóbulo, um dos Sete Sábios, encontrada em Diógenes Laércio, I, 93. 

563 Cícero, De senectude, XIX, 71. 

564 Cícero, De senectude, XIX, 71. 

565 Referência a Vênus e Baco, cuja aliança era tradiconal desde a Antiguidade. 

566 Um meio sesteiro equivalia a um quarto de litro. 

567 Horácio, Epístolas, I, II, 54. 

568 Critolau, filósofo peripatético, imaginou uma balança em que num dos pratos haveria os bens temporais, entre eles a terra e o mar, que pesariam

muito menos que os bens espirituais do outro prato. 

569 Horácio, Odes, I, VII, 30-2. 

570 Eram proverbiais a qualidade e a quantidade de bebida que tomavam os professores da faculdade de teologia da Sorbonne. 

571 Cícero, De finibus, II, VIII, 24. 

572 Uma espécie de jogo de bola de gude em que o "pepino" seria a bola de buxo ou metal lançada inicialmente. 

573 Durante uma brincadeira para se ver quem bebia mais. 

574 Cícero, Tusculanas, IV, XXXI. 

575 Sêneca, Cartas a Lucílio, XV, 10. 

576 Virgílio, Eneida, X, 641. 

577 Lucano, II, 657. 

578 Sêneca, Cartas a Lucílio, CXIX, 5. 

579 Cícero, De finibus, III, VI, 20. 

580 Cícero, De finibus, V, XVI. 

581 Santo Agostinho, Cidade de Deus, XIV, V. 

582 Sêneca, Cartas a Lucílio, LXXIV, 32. 

583 Horácio, Odes, III, VI, 5. 

584 Plutarco, Vida de Pompeu, XLII. 

585 Horácio, Odes, I, XXXI, 17-20. 
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