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O Médico Doente
 

Drauzio Varella
 

 

Médico cancerologista há quarenta anos, Drauzio Varella convive
com a morte todos os dias. A experiência ao lado de pacientes
terminais está contada no livro Por um fio, uma série de relatos em
que o autor de Estação Carandiru mostra como a proximidade da
morte afeta o doente, seus familiares e até os profissionais
responsáveis pelo tratamento.

A ligação estreita com o tema, no entanto, não o preparou
totalmente para viver a situação inversa, o outro lado do balcão.
Em 2004, ao voltar de uma viagem à floresta amazônica — local
que ele já visitara mais de cinqüenta vezes por conta do trabalho
de pesquisa que desenvolve no rio Negro— , Drauzio sentiu-se mal,
teve febre e, após alguns dias de teimosia obstinada, aceitou
interromper o atendimento no consultório e repousar. Pouco depois,
foi internado.

Conforme aumentavam a febre e o mal-estar, aumentavam
também as incertezas quanto ao diagnóstico. Acompanhando de
perto a angústia dos colegas, o doente viu-se na desconfortável
posição de entender melhor do que o paciente comum a gravidade
de seu caso. E nem mesmo a descoberta de que se tratava de uma
febre amarela trouxe alento: a enfermidade não tem cura, é preciso
deixá-la seguir seu curso e torcer para que o corpo resista e se
recupere.

Enfraquecido, com a mente embaralhada pela doença e pela
morfina, e vendo a piora de sua situação no semblante preocupado



dos médicos, Varella passou a considerar seriamente a
possibilidade de que estava com os dias contados.

 

 

 



E que a hora esperada não seja vil, manchada de medo,
submissão ou cálculo. Bem sei, um elemento de dor

rói sua base. Será rígida, sinistra, deserta,
mas não a quero negando as outras horas nem as palavras

ditas antes com voz firme, os pensamentos
maduramente pensados, os atos

que atrás de si deixaram situações.
 

"OS ÚLTIMOS DIAS", CARLOSDRUMMONDDE ANDRADE
 

 



CAPÍTULO I
 

 

Cheguei domingo às oito da manhã, pé ante pé para não
acordar minha mulher. Apesar do vôo, que saíra de Manaus às três
da madrugada, estava disposto: havia dormido algumas horas no
barco-escola e durante toda a viagem, até aterrissarmos em São
Paulo.

Desfiz a mala, providência adotada desde que comecei a viajar
feito cigano e sem a qual não sinto haver chegado a lugar nenhum,
e fui correr no Minhocão.

"Alegria de paulista", disse uma amiga carioca quando contei
que aproveitava a interdição do tráfego aos domingos para correr
na pista elevada que faz parte da ligação leste— oeste da cidade,
excrescência do urbanismo paulistano acessível a quinhentos
metros de casa, no centro.

Minha amiga tem razão, talvez seja programa de quem vive
numa cidade cinzenta, congestionada, gigantesca, na qual, para
enxergar uma nesga de céu, é preciso correr risco de morte
debruçado na janela. Compreendo o encanto de morar em meio a
paisagens paradisíacas ou em cidades bucólicas onde todos se
conhecem, mas para os neuróticos, fascinados pela velocidade do
cotidiano, pelo convívio com a diversidade étnica e com as
manifestações de criatividade que emergem nos aglomerados
humanos, correr domingo de manhãzinha na altura do segundo
andar dos prédios da avenida São João é um prazer.

No interior dos apartamentos o olhar bisbilhoteiro entrevê
mobílias escuras, guarda-roupas pesados, estantes improvisadas e,
claro, o televisor.

Logo cedo, os craqueiros recolhem seus pertences nas rampas
laterais para dar espaço aos primeiros corredores, ciclistas e
andarilhos, e caminham na direção da Estação da Luz com o
cobertorzinho ordinário nos ombros. Parecem morcegos
afugentados pela claridade.



Duvido que exista paisagem dominical mais urbana. A mulher
de camisola florida e cabelo desgrenhado abre a cortina e boceja,
despudorada; o senhor de pijama leva a gaiola do passarinho para
o terraço espremido; o homem de abdômen avantajado escova os
dentes distraído na janela; o de barba branca com gorro de lã, a
cara do Bin Laden, empilha os móveis para a faxina da semana.

Havia planejado completar vinte e quatro quilômetros, mas,
depois de percorrer seis vezes os três quilômetros de extensão da
referida excrescência, sucumbi ao peso da noite maldormida. Tomei
água-de-coco, comprei pão e subi pela escada até o décimo quarto
andar do prédio onde moro, exercício aprendido com um de meus
pacientes, que aos setenta e seis anos subia dez vezes por dia doze
andares. E, não satisfeito com a intensidade do esforço, fazia-o
vestido com um blusão repleto de bolsos, nos quais distribuía vinte
quilos de chumbo.

Meu domingo seguiu a rotina: fui ao hospital, telefonei para
alguns doentes, tomei uma dose de cachaça mineira, visitei minha
netinha, escrevi durante a tarde e assisti ao terceiro episódio de
uma série sobre obesidade apresentada por mim, na televisão.
 



CAPÍTULO II
 

 

Às quatro da madrugada acordei. Entrava um vento cortante
pela janela do banheiro. Quando voltei para a cama, meu corpo
estava congelado. Achei estranho: Regina, eternamente mais
agasalhada do que eu, dormia com uma colcha leve.

Peguei o cobertor, mas tremia tanto que ela acordou e foi
buscar uma manta grossa.

A crise durou minutos. Fiquei encolhido, trêmulo, com a testa
gelada, o corpo retesado, os músculos das costas contraídos e a
boca cerrada para não bater os dentes, à espera do calor que as
cobertas não traziam.

Só consegui lembrar-me de tanto frio em duas ocasiões. Num 2
de janeiro, em Londres, a dez graus abaixo de zero, quando corri
dois quarteirões com o rosto anestesiado para me abrigar numa
lanchonete em cuja mirada uma moça quase albina sapateava e
chorava dedor nos pés congelados. Outra vez, em Cleveland, sob a
neve, sofrimento idêntico porque menosprezei o vento e a distância
que me separava da porta do hospital. Nas duas experiências,
entretanto, o impacto era causado pelo frio que vinha do exterior;
dessa vez, o gelo brotava da medula óssea.

Os calafrios me trouxeram as imagens de um filme de Akira
Kurosawa em que dois personagens são surpreendidos pela
chegada da noite durante uma tempestade de neve, antes de
avistar o acampamento — na verdade situado a pequena distância
do local onde caíram exaustos. Quase invisíveis em meio à revoada
de flocos, enquanto um deles fazia de tudo para impedir que o
amigo desfalecesse, surgia a morte encarnada na figura
evanescente de uma mulher de rosto encoberto, a convidá-los para
acompanhá-la.

O termômetro marcou 40,2 graus. Os calafrios eram o
prenúncio de uma doença que por pouco não me levou desta para
outra melhor, como diria minha avó.



Tomei um comprimido de dipirona e dormi novamente. As sete,
levantei indisposto, com o corpo moído e as pernas combalidas,
para ir a uma reunião na faculdade de medicina.

Foi uma luta para não pegar no sono no meio da discussão.
Bem fazem meus colegas japoneses, que se dão o direito de
cochilar em rodízio durante as reuniões científicas, sem
recriminações mútuas. No jardim da faculdade, a caminho da rua,
achei prudente voltar para casa. Um pouco de repouso me deixaria
em condições de ir à Penitenciária do Estado depois do almoço,
para o atendimento aos presos, atividade iniciada nesse presídio
após a implosão do Carandiru.

Apesar da intenção, não consegui sair. Passei a tarde qual
cachorro decrépito, caindo em cima do computador enquanto
tentava escrever minha coluna de jornal. Afora a falta de energia,
no entanto, nenhum sintoma de gripe, resfriado ou outra
enfermidade.

À noitinha a febre retornou alta, acompanhada dos mesmos
calafrios e de dor nas costas. Tentei fazer o que muitas vezes
aconselhei a meus pacientes nessas crises: respirar fundo e relaxar.
Não sei onde aprendi recomendação tão inútil para quem não é
monge budista nem vive nas montanhas do Tibete. Relaxar, com o
corpo tremendo feito vara verde? Na febre alta, as toxinas cravam
as garras nos músculos e entorpecem o cérebro. O pensamento fica
fragmentado, fugidio, em estado de introspecção autista. A astenia
deixa o corpo avesso aos mínimos esforços.

Encolhido sob três cobertores incompetentes para derreter o
iglu em que se transformara meu esqueleto, empenhado em dar à
minha mulher a impressão de que tudo não passava de uma gripe
forte, evento banal a que estava sujeito qualquer um, caí naquela
fase inicial do sono, na qual o cérebro ainda mantém resquícios de
comando sobre a motricidade suficientes para fazer o corpo reagir
em sobressalto ao sonho ameaçador, quando surgiu nublada a
imagem da negra do manjar.

Emergiu do passado com vestido de organdi e renda branca,
colar de contas coloridas, cavalete na mão e um turbante sobre o
qual equilibrava o tabuleiro com os manjares. Sorriu para mim,



olhou para a garotada que se aglomerava na calçada da fábrica em
frente à casa onde morávamos com a avó espanhola, minha
segunda mãe, abriu o cavalete e sobre ele apoiou o tabuleiro
coberto com uma toalha de filó. Parou tão perto que pude admirar a
sensualidade da pele reluzente, o colo farto, o vigor dos braços nus,
e reconhecer a fragrância do Cashmere Bouquet.

O sorriso da negra, neta de escravos, as crianças descalças ao
redor dos manjares trêmulos, o cenário da rua cinzenta com casas
coletivas de janelas altas e as torres da igreja de Santo Antônio
pertenciam à infância no bairro operário do Brás, mas meu olhar
era atual, tão fascinado pela aparição, que duas vezes fechei os
olhos e fiz força para voltar ao sonho.

Em que sótão aquelas memórias se esconderam por tantos
anos, para vir à tona em meio a calafrios?

 

 



CAPÍTULO III
 

 

Quando a temperatura baixou, tomei um banho e procurei
assumir o controle da situação. Expliquei a Regina que os sintomas
eram sugestivos de uma das febres causadas por vírus, contra as
quais não existem medicamentos além dos antitérmicos que já
tomava.
Tinha argumentos razoáveis para justificar a suposição: febre alta
ao voltar da floresta amazônica fazia pensar em malária, prevalente
às margens do rio Cuieiras, local onde dois botânicos de nossa
equipe contraíram mais de uma vez a doença. Mas, entre a manhã
de sexta-feira da semana anterior, quando o barco de pesquisas
Escola da Natureza aportara no igarapé, e a madrugada de
segunda, ao ocorrer o primeiro pico febril, não haviam se passado
sequer setenta e duas horas, tempo insuficiente para a
manifestação de uma enfermidade que tem incubação mais
prolongada.

Dengue, sim, poderia ser, virose de período de incubação curto.
Ainda mais que uma semana antes eu havia feito uma viagem
inusitada para passar seis dias em Corumbau, no sul da Bahia,
convencido pela obstinação de Regina em repetir que considerava
absurdo um homem ficar trinta anos sem férias e que numa praia
deserta sobraria tempo para estudar, escrever e terminar a leitura
do Dom Quixote.

Não tive dúvida de que fora picado pelo mosquito da dengue
na Bahia, anátema divino pelo fato de haver me afastado dos
pacientes para me entregar à lassidão tropical.

Nas duas manhãs seguintes acordei com o corpo em frangalhos
e me lembrei das palavras de seu Luiz Coelho, o mateiro de nosso
projeto de pesquisa, ao descrever a dengue adquirida em Manaus
poucos meses antes: "O infeliz fica tão acabado que até respirar
cansa".

O velho botânico tinha razão. Quarta-feira, quando olhei para a
cama antes de sair de casa, fui tomado pela autopiedade que



assalta o espírito humano nos momentos de fragilidade: "Não posso
acreditar que só à noite vou deitar outra vez".

Apesar de o corpo suplicar uma cadeira pelo amor de Deus,
consegui ir ao consultório e cumprir a rotina. Os pacientes
estranharam minha palidez, o ritmo mais lento e, sobretudo, o ar
de desânimo, que fui obrigado a atribuir às noites maldormidas em
virtude da suposta dengue. Doentes com câncer invariavelmente
interpretam o estado de ânimo de um médico cabisbaixo como
evidência de que as coisas vão mal com eles. Nessas circunstâncias,
é preciso ser enfático, não deixar dúvida de que o abatimento e a
tristeza têm causa concreta e pessoal, independente de qualquer
impressão negativa sobre a evolução dos males que os afligem.

No trabalho, passei os dois dias em briga de foice contra a
astenia e o sono. Às vezes, era forçado a pedir desculpas por ficar
em pé durante as consultas, até as costas latejarem. Existe
frustração maior do que relatar suas queixas a um médico que
cochila na cadeira?

Nesses dias voltei mais cedo para casa, de carona com meus
colegas de clínica, Narciso Escaleira e Rafael Possik, que há muitos
anos dividem comigo o atendimento diário. No caminho insistiram
que consideravam absurda minha teimosia em ir à clínica, mas
argumentei que as consultas marcadas para quinta-feira seriam as
últimas e que haveria tempo para me recuperar no fim de semana.
Além disso, a febre tinha ritmo, atacava só depois das seis da
tarde.

Mas, quando atacava...
A fraqueza subia pelas pernas, tomava conta do corpo e

espalhava um mal-estar indefinido. A cabeça pesava, e surgia um
incômodo nas costas que num instante se transformava em
espasmo, como se um alicate gigante esmagasse os músculos
contra a coluna vertebral. Nos picos febris, os calafrios faziam a
cama tremer igual a caixa de ressonância.

Na quarta-feira à noite, cansado de tanto sofrimento e do
efeito fugaz dos analgésicos, tomei um comprimido de morfina.

Que bênção. Bem-aventurados os descobridores desta droga
que há mais de cem anos alivia as dores da humanidade com



eficácia sem igual. Que descoberta em medicina seria mais
merecedora do prêmio Nobel?

Com a tranqüilidade trazida pela benfazeja morfina, consegui
jantar; pouco, é verdade, mas um banquete nababesco se
comparado às refeições que estavam por vir.

Na quinta-feira, acordei às seis horas para receber o técnico de
laboratório que veio colher os exames de sangue solicitados por
mim mesmo, na véspera. Estava bem pior, enjoado, enfraquecido,
empenhado em descobrir de onde surgiriam as forças que me
levariam ao consultório.

Abandonei a xícara pela metade por causa do gosto metálico
do café, até então companheiro insubstituível das manhãs. O banho
de chuveiro que havia me posto em condições de sair nos dias
anteriores só serviu para me deixar mais cansado.

Na clínica, aprendi a valorizar quadros com essas
características: quando um paciente se queixa de terminar o banho
da manhã tão arrasado que precisa voltar para a cama, é bom levar
a doença a sério.

Não apenas deitei de novo, dormi por duas horas. Acordei de
ressaca, suado, tomei o segundo banho exaustivo e me vesti em
câmera lenta. Quando sentei para calçar os sapatos, Regina
apareceu à porta e me intimou a olhar-me no espelho.

A despeito da inabalável complacência masculina com a auto-
imagem, reconheci não estar em meus momentos mais
esplendorosos: as olheiras simulavam um soco em cada olho; a
pele pálida e o olhar baço do pugilista prestes a beijar a lona
conferiam-me a aparência dos figurantes de um filme de terror em
preto-e-branco estrelado por Bela Lugosi, a que assisti morto de
medo no Cine Piratininga, na Rangel Pestana, o maior cinema da
América Latina naquela época. Malvadeza cruzar com alguma
criancinha no elevador.

Depois de muito argumentar, de prometer que iria à clínica só
para dar uma olhada nos doentes em tratamento e jurar que
estaria em casa para o almoço, consegui que ela saísse do quarto
aparentemente conformada. Até calcei os sapatos.



Ridículo, um homem vivido menosprezar a persistência
feminina: ela apareceu com o telefone na mão e Rafael na linha. O
tom era o da voz de meu pai emitida do outro mundo: "Se fosse um
de nossos doentes, você deixaria trabalhar? Já combinei com o
Narciso: você entra no consultório, nós saímos pela outra porta.
Quer bancar o machão, fica sozinho".

Vesti novamente o pijama. Basta cair doente para que todos se
considerem no direito de dar ordens: "Já para a cima"; "Não saia no
sereno"; "Vista o agasalho".

O mais humilhante é obedecer com docilidade, porque a
doença tem o dom de nos fazer regressar ao tempo em que nos
entregávamos indefesos aos cuidados maternos. Na cadeia, vi
muito assaltante de renome chamar pela mamãezinha na hora da
dor.

Despertei algumas vezes e dei graças a Deus por estar em
casa, o esforço de sair teria sido insuportável.

A febre alta veio inclemente, precedida pelo alicate nas costas,
acompanhada do frio polar e de uma sensação de irrealidade, como
se o corpo estivesse no quarto e ausente ao mesmo tempo.

No meio da tarde, acordei com a impressão de ter visto Regina
em pé à cabeceira, ao lado de EsperKallás, infectologista que veio
trabalhar na clínica na década de 80, recém-formado, para ajudar
no atendimento dos pacientes com AIDS.

Ambos fizeram a gentileza de aguardar em silêncio por meu
retorno ao mundo dos vivos.

Ele se debruçou sobre a cama e me examinou. Ao terminar,
estava sério:

— O exame físico é irrelevante. Nenhum linfonodo aumentado,
fígado e baço de dimensões normais. Dores musculares, febre alta,
toxemia...

— Toxemia? — interrompi, surpreso. Apesar de todas as
evidências, não me imaginava nesse estado. Ainda insisti:

— Estive na Amazônia e no litoral da Bahia, você não acha que
pode ser dengue?

— Acho que não é. Acabei de acessar pela internet os exames
colhidos de manhã: o hemograma não sugere, e as provas de



função hepática estão bastante alteradas. É melhor a gente te
internar por dois ou três dias.

A simples referência ao hospital teve o dom de me reduzir à
insignificância. Existe ingenuidade mais humilhante do que
encampar de imediato a hipótese mais otimista quando se trata de
si mesmo, sem levar em conta que febre alta, calafrios, dores
musculares e toxemia são sintomas comuns a uma infinidade de
patologias infecciosas? Jamais teria sido tão crédulo no caso de um
paciente que me relatasse queixas semelhantes, especialmente
porque o tratamento do câncer é um exercício permanente de
avaliação das possibilidades mais pessimistas e improváveis.

Ainda assim, perguntei se a internação era mesmo
imprescindível. Como cancelar as consultas na clínica, interromper
as gravações da série em exibição na TV, escrever a coluna do
sábado seguinte no jornal, deixar de ir ao congresso de câncer de
mama no Texas, dali a dez dias, depois de haver pago a inscrição e
reservado hotel?

Ele não se condoeu com o rosário de obrigações.
— É — respondeu, seco.

 



CAPÍTULO IV
 

 

Desde 1970, quando internei pela primeira vez um paciente no
prédio antigo, se cheguei a ficar uma semana sem ir ao Hospital
Sírio-Libanês, foi por motivo de viagem. Minha carreira caminhou
em paralelo com o crescimento da instituição; a vida pessoal,
também. Lá, convivo com ex-professores e ex-colegas da faculdade;
conheço as enfermeiras desde mocinhas, os funcionários e as
instalações. Em seus leitos estiveram muitos de meus familiares,
faleceram meu pai, meu sogro e meu irmão mais novo.

Apesar da familiaridade, cruzar a porta de entrada na condição
de paciente foi inusitado. Do porteiro ao ascensorista, incluindo os
médicos e funcionários que passavam pelo saguão, todos vieram
falar comigo. Pode ser exagero, talvez nem fossem todos, mas
eram muitos; estranhavam meu ar abatido, minha mulher a meu
lado e a escolta de seu Oswaldo, o funcionário mais antigo da
portaria. Faziam perguntas técnicas e não aceitavam evasivas,
exigiam detalhes: a quanto chegavam os picos febris? A que horas
surgiam? Para onde eu tinha viajado? Não seria malária? Fui salvo
por minha mulher, que me puxou para dentro do elevador.

Que alívio fazer o que mais desejava: deitar na cama e me
cobrir com a colcha branca de algodão, com relevo em arabescos,
fresquinha ao contato, idêntica às usadas na casa da avó Aurélia,
onde fui morar aos quatro anos com meu pai e meus irmãos, depois
da morte de minha mãe. Nem liguei para o aspecto grotesco que
meu corpo magro de um metro e oitenta e cinco adquiriu ao vestir a
camisola hospitalar de amarrar nas costas, cortada para quem
mede no máximo um metro e trinta.

Mal fechei os olhos, o quarto foi invadido por um batalhão de
enfermeiras e auxiliares perguntando-me se apresentava alguma
alergia, queixa cardíaca, pulmonar, urinária ou digestiva. Enquanto
respondia a uma delas, outra instalava o aparelho de pressão em
meu braço, e uma terceira colocava o termômetro e enlaçava a
pulseira de identidade. Um técnico do laboratório passou um



garrote para colher sangue e ligar o frasco de soro: "Vou dar uma
picadinha".

Foi o primeiro de uma série infindável de diminutivos que
viriam a ser pronunciados. Achei graça porque me lembrei de meu
sogro, engenheiro agrônomo que se orgulhava de ter passado a
vida a abrir fazendas e a desbravar rincões longínquos. Quando
esse homem à moda antiga saiu do centro cirúrgico depois de uma
operação de catarata e lhe perguntei se havia sentido dor,
respondeu: "Dor é o de menos; duro é ouvir 'Abre o olhinho', 'Fecha
o olhinho', e ser obrigado a ficar quieto".

O emprego do diminutivo infantiliza o cidadão. Deitado de
camisola e pulseirinha, sem forças para agir por conta própria,
cercado de gente que diz: "Vamos tomar um remedinho"; "Abre a
boquinha"; "Levanta a perninha"... há maturidade que resista?

Pelos dois litros de sangue que o rapaz do laboratório colheu
de minha veia, tive certeza de que Esper não fazia a menor idéia do
diagnóstico. Imaginei que fosse pedir sorologia até para brucelose,
enfermidade de curso imprevisível causada por uma bactéria
transmitida pelo gado; exame que os infectologistas solicitam
infrutiferamente nos casos mais escabrosos de febre de origem
indeterminada.

Mas a febre e seu cortejo de sintomas não demoraram a
retornar, comprometendo a racionalidade dessa análise e meu
interesse pelo mundo.

No auge dos calafrios chegaram Ronaldo Kairala e Daniel
Deheinzelin, pneumologistas, com quem mantenho amizade
fraterna e parceria profissional permanente desde os anos 80,
quando haviam acabado de sair da faculdade. Auscultaram meus
pulmões e verificaram que apesar da febre alta meu coração batia
apenas quarenta e quatro vezes por minuto, contrariando um
princípio básico da fisiologia, no qual prevê aceleração da
freqüência cardíaca em resposta do aumento da temperatura.
Diante do achado, perguntei seo miocárdio não estaria
comprometido pelo mesmo agente que me torturava os músculos
lombares. A resposta veio imediata: "Você é corredor de maratona;
atletas mantêm pulso lento mesmo em idades avançadas".



Há uma regra empírica que prevê um acréscimo de dez
batimentos cardíacos por minuto para cada grau de aumento da
temperatura corpórea. Se em repouso, graças ao exercício, meu
coração costumava bater cinqüenta vezes por minuto, com trinta e
nove graus a freqüência deveria atingir pelo menos setenta, ritmo
acelerado para mim mas ainda na faixa de normalidade dos
sedentários. Cair para quarenta não fazia sentido, a menos que o
coração estivesse de fato afetado.

Achei melhor sorrir da referência à idade do que discutir a
lógica da conclusão, porque pressenti ser aquela a primeira das
justificativas otimistas e de pensamentos mágicos empregadas
pelos médicos com a intenção de poupar os pacientes da suposta
angústia que experimentariam caso fossem postos a par das
incertezas e da gravidade de seus males. Trêmulo de frio e
preocupado com a lentidão cardíaca, tomei consciência de que meu
estado me aleijara do seio da corporação profissional: dali em
diante seria considerado café-com-leite, condição de neutralidade
imposta pelos garotos mais velhos ao pequeno que teima em
participar da brincadeira.

Assim que os dois saíram, chegaram minhas filhas: Mariana, a
mais velha, tradutora, casada, mãe de uma menina de seis meses
que encantava a família inteira, e Letícia, médica-residente num
hospital da zona leste de São Paulo.

Os pais de meninos que me desculpem, mas nada é
comparável às filhas numa hora dessas: seguram nossa mão,
beijam e acariciam nosso rosto, ajeitam as cobertas e o travesseiro,
chamam-nos de paizinho e dizem que somos lindos. Não que os
homens sejam indiferentes ou deixem de demonstrar solidariedade
com o pai acamado, mas, convenhamos, são mais contidos, para
dizer o mínimo. Mal se aproximam do leito, já avisam que
compromissos inadiáveis reclamam a presença deles. Não é por
acaso que ao lado de um homem hospitalizado existe sempre uma
mulher.

Regina esticou os lençóis num sofá a meu lado, e Letícia deitou
na ante-sala, indiferentes aos argumentos que eu uni para
convencê-las a irem dormir em casa. A consciência de que por



minha causa as duas passariam a noite mal acomodadas, quando a
um toque de campainha eu teria a enfermeira do andar à
disposição, não foi agradável. Criado sem os préstimos maternos,
por um pai auto-suficienteeu menosprezava homens dependentes
da servidão feminina, incapazes de fritar um ovo ou de buscar um
copo d'água na cozinha com as próprias pernas, conforme repetia,
desde a infância fico acabrunhado ao aceitar favores e a proteção
de areeiros. Na adolescência, ao ver as mães de meus colegas de
escola feito sombra no encalço deles para guardar objetos
espalhados pelos quatro cantos, lavar a louça empilhadana pia e
até separar-lhes a roupa de vestir, tinha a impressão de que meus
amigos eram retardados mentais.

Com as luzes apagadas, não consegui dormir por causa da dor
nas costas, companheira infame daquela semana febril, mas resisti
porque, se chamasse a enfermagem, acordaria todo mundo.
Lembrei-me da sabedoria de um professor de canto lírico, portador
de câncer avançado, viúvo, sempre disposto a explorar o lado
irônico dos acontecimentos graves, que me proibiu de avisar os
filhos quando foi internado, com o argumento de que estava muito
doente para se dar ao luxo de velar o sono de acompanhantes que
precisavam trabalhar no dia seguinte.

As dores, entretanto, foram mais fortes do que a relutância do
órfão independente, e as duas acordaram quando o enfermeiro
entrou com o comprimido de morfina solicitado. Com ar profissional,
ele mediu a pressão, a temperatura, instalou um oxímetro em meu
dedo para avaliar os níveis sanguíneos de oxigênio, contou o pulso,
a frequência respiratória, mas não comunicou os resultados ao
maior interessado neles; limitou-se a desejar boa noite e a levantar
as grades da cama, para meu espanto.

Tentei explicar que não havia razão para que me mantivessem
contido, um simples comprimido de morfina não me faria perder a
lucidez, e as grades me obrigariam a pedir ajuda quando precisasse
ir ao banheiro, mas não consegui demovê-lo. "Desculpe, não posso
fazer nada", respondeu.

Não são poucas as semelhanças entre hospitais, cadeias,
manicômios, clínicas para recuperação de dependentes químicos,



spas para tratamento da obesidade e outras instituições que
restringem a liberdade humana.

No Carandiru, os presos recém-chegados desciam dos
camburões num pátio central, a Divinéia, e seguiam para
identificação no Pavilhão Dois, onde entregavam objetos pessoais e
a roupa do corpo para receber a calça bege, uniforme obrigatório, e
cortar o cabelo nas têmporas, ficando apenas com um tufo
achatado na parte de cima da cabeça. Desse momento em diante,
eram chamados indistintamente de "triagens", da mesma forma
que eu na camisola insólita, pulseira de identificação, enjaulado no
leito, fora reduzido à condição despersonalizada de paciente.

Não fosse conhecido ou estivesse num hospital público, talvez
os médicos e residentes me chamassem de "o febre de origem
indeterminada" ou, por simplicidade, "o FOI", sigla nem um pouco
alvissareira naquela situação.

 

 



CAPÍTULO V
 

 

Ao acordar na manhã de sexta-feira, tive a oportunidade de
compreender a essência do significado da expressão "mal-estar
geral", tantas vezes anotada nas evoluções médicas para
caracterizar estados em que as questões são múltiplas e
indefinidas. Mal-estar quer dizer exatamente o quê: dor, enjôo,
fraqueza, tontura, indisposição?

Sempre atribuí a dificuldade de descrever sintomas à falta de
objetividade da maioria das pessoas ao falar da própria saúde.
Parte considerável das consultas médicas é desperdiçada com
relatos de acontecimentos irrelevantes, descritos nos mínimos
detalhes. Por exemplo, a relação temporal entre sinais e sintomas,
fundamental para o médico, para o doente pode parecer fútil. Ao
perguntar quando surgiu determinado achaque, não é raro ouvir
que foi no dia do casamento da sobrinha ou do batizado do neto
mais novo. Isso quando marido e mulher não chegam às vias de
fato,porque ela está certa de que foi no dia do casamento enquanto
ele teima que aconteceu na manhã do batismo.

Tive um doente que se enfezou com a esposa ao ser corrigido
pela terceira vez: "Se é você que sabe o que se passa comigo, fala
com o médico, eu fico calado". E assim passou o resto da consulta.

Na cadeia, então, ambiente em que o ócio torna os dias
indistinguíveis, esse tipo de informação é impossível de colher.
Perguntar há quanto tempo surgiu determinada queixa é ouvir
invariavelmente: "Faz uns dias, já".

Outra fonte inesgotável de irrelevância é a opinião manifestada
por terceiros a respeito da natureza dos problemas que acometem
o enfermo. Alguns repetem ipsis litteris os pareceres proferidos pela
mais variada plêiade de amigos, curiosos, curandeiros e por todos
os médicos porventura consultados: "Minha mulher achou minha
doença igual à do nosso cunhado, que também acordou com o pé
inchado e o doutor diagnosticou flebite. Coitado, precisou tomar
injeção na barriga durante seis meses para o sangue não coagular;



qualquer cortinho sangrava o dia inteiro. Então ela telefonou:
'Pereira, teu cunhado está ardendo em febre, e com os pés
inchados igualzinho aos teus na flebite'. Mas o Pereira achou que o
caso dele foi outro: deu febre e dor, mas inchou a perna de um lado
só. Ele me aconselhou a procurar um médico que tem consultório
naquela travessa que vai dar na avenida Angélica. O senhor
conhece? Nem me examinou direito, já falou que flebite não era:
podia ser falha no coração, mau funcionamento dos rins, excesso de
sal na comida ou uma doença de nome esquisito que não lembro
mais".

Depois da lista de suposições equivocadas do primeiro
facultativo, vêm as hipóteses levantadas pelo segundo, pelo
terceiro e por quantos mais houver.

Mas voltemos à questão do mal-estar geral e à incapacidade de
defini-lo com clareza, limitação por mim considerada até então
como falta de objetividade.

Há vinte anos divido o espaço da clínica com um grupo de
colegas hepatologistas. Talvez porque meus exames mostrassem
provas de função hepática alteradas, na manhã de sexta-feira três
deles foram me visitar: FlairLarrilho e AytanSipahi, atuais
professores degastroenterologia da Universidade de São Paulo, e
Luiz Caetano da Silva, professor de todos nós, um dos precursores
da hepatologia brasileira.

Quando me perguntaram o que sentia, respondi que por causa
das dores havia tomado duas doses de morfina e estava muito
indisposto.

Indisposto de que forma? É um mal-estar geral. Como assim?
— insistiram.

Tentei ser mais explícito, disse que era um desconforto gástrico
com perversão do paladar, dor persistente nas costas.Dificuldade de
encontrar posição na cama, fraqueza, queixas que eles
consideraram vagas demais.

A chamada sensação de mal-estar, na verdade, é resultante da
conjunção de vários sintomas menores que conduzem a um estado
final mais desagradável que a somatória das partes. O fato de ser
médico há tanto tempo não me qualificava sequer para fornecer



informações claras que pudessem auxiliar meus colegas a chegar ao
diagnóstico. O sofrimento físico tem o dom de igualar estudiosos e
iletrados.

Quando perguntei se as condições de meu fígado justificavam a
visita de três ilustres especialistas, responderam que estavam
juntos por coincidência mas que a infecção, de fato, havia alterado
de modo substancial as provas de função do fígado. As
transaminases, enzimas que as células hepáticas destruídas liberam
na circulação, estavam ao redor de quatrocentos, níveis geralmente
atingidos nos casos de hepatite viral, o que não era o caso, uma
vez que os resultados dos exames para diagnóstico das hepatites A,
B, C e E tinham sido negativos. Parecia evidente que se tratava de
uma doença provocada por um vírus que agredia o fígado, a
musculatura da coluna vertebral e, até, o coração. Mas que vírus
seria?

Meu bisavô materno era professor de escola primária. Vivia
com a mulher e dois filhos numa aldeia de Trás-os-Montes, norte de
Portugal, próximo à fronteira com a Espanha. Quando o mais velho
completou dezesseis anos, ele chamou a esposa: "Vamos para o
Brasil. Mais um pouco, os meninos serão convocados pelo exército
para servir nas colônias africanas. Já ouviste falar das febres que os
soldados pegam por lá? Em dois dias derrubam e em uma semana
matam um homem. Não os criamos para morrer de febre no meio
do mato".

Toda vez que meu avô narrava aos netos a história da decisão
paterna de emigrar, acrescentava em tom dramático que nas matas
de Angola e Moçambique, na ponta da lança de um guerreiro ou
pela picada de um mosquito transmissor de doenças desconhecidas,
a morte era certa. O irmão e ele deviam a vida à clarividência do
pai.

Que diria esse meu bisavô se soubesse que um de seus
bisnetos, formado médico em tempos de paz no Brasil, haveria de
embrenhar-se numa floresta tropical por livre e espontânea
iniciativa e contrair uma das febres misteriosas que ele temia para
os filhos a ponto de ir embora de Portugal, cem anos atrás?



No café-da-manhã ainda consegui engolir uma fatia de mamão
e um pedaço de queijo, mas no almoço nem toquei na bandeja: a
simples visão da comida ameaçava virar o estômago pelo avesso.
Aproveitei a oportunidade para explicar a Regina e Mariana que
tentar comer seria sacrifício inútil com aquelas náuseas; ficaria
ainda mais espoliado com os vômitos que viriam em seguida. Uma
vez que a internação provavelmente seria mais demorada e a
inapetência não desapareceria de uma hora para outra, pedi a elas
que me defendessem da legião de bem-intencionados sempre
dispostos a forçar o doente a comer alguma coisinha.

O pedido foi justo, porque procuro proteger meus pacientes dos
familiares que os atocham de comida, como se a falta de apetite
fosse a causa de todos os males. Existe martírio mais atroz do que
sentar à mesa com o estômago revirado, diante de um prato cheio,
apenas para atender a vontade dos outros e não ser obrigado a
ouvir frases do tipo: "Saco vazio não pára em pé" ou "Se quiser ficar
bom, precisa comer"? Ou as chantagens dramáticas: "Experimenta
só um pouquinho para a mamãe não ficar triste"?

A previsão de uma estada mais longa motivou minha mulher a
ir comprar pijamas; bem-humorada, disse que não queria ver o
marido dando moleza com aquela camisolinha sexy no meio de
tanta enfermeira bonita.

Em seguida, vieram me buscar para fazer um ecocardiograma,
com o objetivo de analisar as condições funcionais do coração.
Desci de cadeira de rodas, enrolado em dois cobertores,
despertando a atenção dos transeuntes, com a consciência clara de
que tinha mesmo virado café-com-leite: no dia anterior, não era o
feliz proprietário de um coração atlético que se dava ao luxo de
bater em descompasso com o termômetro?

Mas por que me preocupar? Estava debilitado, indisposto,
internado num hospital que dispunha de tecnologia avançada, sob
os cuidados de um corpo de enfermagem de boa qualidade e de
oito médicos competentes, companheiros de trabalho há tantos
anos, que me queriam bem e agora se reuniam para me ajudar a
sair vivo daquele conflito. Quantos podiam contar com tamanho
privilégio?



Passei a tarde sonolento e febril, fazendo esforço para
conversar com minhas filhas e minha irmã mais velha na tentativa
inglória de disfarçar a toxemia que me cerrava os olhos, como se
um ser minúsculo se pendurasse em cada pálpebra no meio da
frase.

Quando Regina chegou entusiasmada com as compras, foi um
sacrifício tirar a camisola para vestir o pijama que ela, com a
benevolência atávica das mulheres para com a beleza masculina,
achou lindo no marido, talvez porque combinasse tom sobre tom
com o esverdeado de minha pele ictérica.

A noitinha tive febre com calafrios prolongados e muita dor nas
costas. Sob o efeito da morfina, caí num estado letárgico, entre o
sono e a vigília, no qual a negra do manjar apareceu pela segunda
vez.

Agora de contornos mais nítidos, exuberante, sentada no
banquinho atrás do tabuleiro contra o muro da fábrica, com o
vestido branco, os balangandãs, o turbante e o sorriso sensual.
Agora não havia crianças em volta dela, apenas eu, de calça curta,
tão cansado e desprotegido que me ajoelhei na calçada e encostei
o rosto em seu braço quente. Ela acariciou minha cabeça de
menino, amparou-me no peito acolhedor e murmurou: "Dorme,
meu filho".

 

 



CAPÍTULO VI
 

 

Quando o enfermeiro entrou para trocar o frasco de soro,
acordei com as costas em petição de miséria. Que hábitos mórbidos
os daquela dor: passava o dia cerimoniosa à espera da calada da
noite para tomar posse da coluna vertebral e engendrar a crueldade
de desaparecer de imediato, assim que o corpo mudava de posição
na cama, para retornar com toda a intensidade em menos de dez
segundos.

Pelo número de vezes que despertei para ajeitar a bolsa de
água quente nas costas, imaginei que já estivesse a clarear. Apesar
do cuidado, fiz barulho ao abaixar a grade da cama com a intenção
de chegar ao banheiro, resultado: Regina e Letícia ouviram, levei
uma descompostura por não haver pedido ajuda e ainda fiquei com
remorso de tê-las acordado. Quando olhei o relógio, era pouco mais
de onze horas, não pude acreditar queo dia demorasse tanto. A
quietude da noite torna o sofrimento mais difícil de suportar.

Conjuntura esdrúxula aquela: sem sono, com vontade de
acender a luz para tentar ler ou fazer qualquer coisa que me
distraísse da dor, e não poder por causa da filha, que começaria a
trabalhar às sete horas, e da mulher, que cancelara todos os
compromissos para ficar ao lado do marido esverdeado, magrelo,
impotente e mal-agradecido, que agora sonhava estar sozinho.

No escuro, fiz um balanço do primeiro dia de internação: o
resultado foi desalentador. Na véspera tinha conseguido tomar
banho para ir trabalhar — é verdade que não fui, mas com esforço
poderia tê-lo feito; vinte e quatro horas mais tarde, para me
recuperar do esforço despendido na cadeira de rodas para fazer o
ecocardiograma, precisei dormir mais de uma hora. A sonolência, a
febre, a ausência completa de apetite, as náuseas, o vai e vem dos
calafrios, as dores sádicas, nenhum sintoma havia arrefecido, pelo
contrário.

Os médicos sabem que na vigência de uma doença de
etimologia não identificada, quando acontece de um dia ser mais



difícil que o anterior, nada garante que o seguinte trará alívio.
Nessas circunstâncias, o tradicional "Amanhã você estará melhor"
tem tanto valor preditivo quanto o "Se Deus quiser".

Assim se passou: depois de uma noite interminável, o sábado
amanheceu pior.

Começou pela balança, que acusou dois quilos a mais, fato que
o auxiliar de enfermagem considerou bom sinal mas a mim não
iludiu. Com o equilíbrio energético do organismo não existe trapaça:
quem fica sem comer e ganha peso é porque reteve líquido.

Isso queria dizer que, além do fígado, do coração e da
musculatura, o invasor agora agredia os rins. O vírus deve ter se
alojado em todos os órgãos, pensei. Talvez por esse motivo a
respiração estivesse mais pesada, dando a impressão de que os
pulmões eram incapazes de expandir-se em toda a plenitude por
maior que fosse o esforço empregado na inspiração, como
acontecia nas gripes fortes dos meus tempos de fumante.

Haver atribuído ao vírus o pequeno desconforto respiratório
instalado durante a noite pela primeira vez me deixou preocupado
com a possibilidade concreta de uma evolução com complicações
mais graves. Infecções que acometem os pulmões são
imprevisíveis, porque a respiração é função fisiológica singular:
enquanto as demais nos dão liberdade de passarmos horas, meses
ou anos sem exercê-las, cinco minutos sem respirar levam à perda
irreversível da condição humana.

Pouco mais tarde, o enfermeiro que havia trazido a balança
retornou com duas toalhas na mão: "Vamos tomar banho?".

Com os frascos de soro pendurados no suporte móvel com
músculos mais doloridos do que se eu tivesse atravessado o Saara
em lombo de camelo, foi penoso descer do leito e chegar ao
banheiro. Quando comecei a fechar a porta de correr, ele atalhou
com gentileza: "Não se preocupe, vou entrar com o senhor".

Era só o que faltava. Criado nas ruas do Brás, com treze anos
de pós-graduação no Carandiru e dois na Penitenciária do Estado,
ser obrigado a enfrentar a humilhação de precisar de um homem
para me dar banho... Imaginei o que diriam meus amigos, agentes
penitenciários e agregados com quem me reunia a cada duas



semanas para tomar cerveja e relembrar histórias de cadeia:
Valdemar, Araújo, Mavi, Sombra, Irani, Guilherme, seu Manoel,
Paulo Preto e os outros. Que perguntas e comentários maldosos
não fariam aquelas mentes pérfidas? Aceitar a ajuda era dar
munição ao inimigo, uma reputação construída ao longo de
sessenta anos não seria atirada aos lobos a troco de um mísero
banho de chuveiro.

Em tom conciliatório, procurei dissuadi-lo com argumentos
técnicos: a pressão estava normal, eu não tinha tonturas nem falta
de coordenação motora. Mas o rapaz havia recebido ordens claras
da enfermeira-chefe: não me deixar sozinho no banheiro, de jeito
nenhum.

A custo consegui negociar uma solução intermediária: ele
ficaria à soleira da porta de modo a me socorrer em caso de um
improvável mal-estar. O trato foi aceito desde que a chefe não fosse
informada da desobediência. Nunca imaginei resignar-me com
tamanha passividade a posição tão subalterna na hierarquia
hospitalar.

Paguei caro a insolência. Com o braço direito posto fora de
combate pelo soro dependurado e com dificuldade de dobrar o
tronco por causa da dor ao me abaixar e da fraqueza para me
reerguer, a ginástica de ensaboar as pernas foi um tormento; por
duas ou três vezes estive à beira de desistir. Ao terminar, com o
pensamento fixo na cama à espera, não ousei recusar a ajuda para
me enxugar.

Quando retornei ao quarto, dei de cara com Regina. Estava
linda com os cabelos molhados do banho, mas os olhos de águas-
marinhas haviam perdido o brilho sedutor: o que vi foi um olhar de
compaixão, desconhecido. Juntei forças para um sorriso sensual,
mas, com pernas e braços esquálidos, longilíneo, rosto encovado, o
resultado foi desalentador. Eu estava mais para arremedo do
cavaleiro da triste figura.

Ao sentar no leito, fui tomado por um daqueles sonos da
infância que dão vontade de chorar de preguiça de vestir o pijama.

Acordei com a visita do infectologista. Os testes laboratoriais
realizados na internação excluíam as doenças infecciosas mais



comuns, sem confirmar nenhuma outra. Aguardávamos agora os
resultados dos exames solicitados ao Instituto Adolfo Lutz,
especializado em doenças transmissíveis. O sangue colhido naquela
manhã mostrava queda mais acentuada do número de glóbulos
brancos e de plaquetas, bem como piora da função hepática.
Quando perguntei o valor das transaminases, ele disse: "Ao redor
de quatro mil", e baixou os olhos.

Lembrei-me de imediato que dois dias antes elas andavam
pelos quatrocentos. A hesitação era evidência de que ele estava
assustado com o aumento rápido, reflexo da agressividade do vírus
na destruição do fígado.

Só para dar idéia numérica: nas hepatites comuns as
transaminases costumam chegar a seiscentos ou setecentos, mas
podem atingir mil e quinhentos ou dois mil sem representar
gravidade maior. Nos casos mais raros em que chegam a três mil,
os médicos ficam preocupados.

Não fiz mais perguntas, limitei-me a responder às que me
foram dirigidas; de que adiantaria despejar sobre ele minhas
inquietações se não tínhamos sequer o diagnóstico? O que me
interessava saber era quanto sofrimento haveria pela frente e se o
desfecho poderia ser trágico, dúvidas que só serviriam para
angustiá-lo porque não podiam ser esclarecidas sem conhecimento
da natureza da infecção. Ele acabaria tentado a lançar mão das
fórmulas que nós, médicos, usamos para acalmar ansiosos e aflitos:
"O pior já passou"; "Sua aparência está melhor"; "Vai dar tudo
certo"; "Um pouco de paciência".

Senti pena dele. Não é cômoda a posição do médico mais
jovem a conduzir o caso do companheiro de clínica, mais velho e
mais conhecido, amigo pessoal, portador de uma doença
possivelmente grave que àquela altura já devia ser objeto da
atenção e de comentários de muitos colegas. Embora outros
profissionais mais experientes também participassem do caso, a
responsabilidade maior estava com o infectologista; cabia a ele
fazer o diagnóstico e conduzir o tratamento específico, caso este
existisse.



Pouco mais tarde, chegou o professor Luiz Caetano. Talvez para
disfarçar a surpresa que sua expressão refletia diante da
precariedade de meu estado físico, disse que não me preocupasse
com os quatro mil das transaminases: em seus mais de cinqüenta
anos de experiência com as hepatites A, B e C ele havia encontrado
valores de até sete mil.

Durante a conversa, notei que involuntariamente eu deixava
um pequeno intervalo de tempo antes de responder, porque o
cérebro exigia alguns segundos mais para processar a informação.
Entendia com clareza as palavras, o sentido da pergunta, articulava
a resposta de forma imediata e coerente, mas a fala era precedida
por esses lapsos silenciosos, igual aos carros de meus tios, cujo
motor precisava esquentar antes de partirmos para os piqueniques
na Praia Grande.

Achei que a alteração era sutil, talvez imperceptível, mas fiquei
apreensivo: não era bom sinal aquela sonolência associada a
alterações na fala. Quando ele saiu, multipliquei de cabeça 27 por
49 e recitei um trecho do Navio Mario Santos decorado no colegial,
para me certificar de que não começava a perder o controle das
funções cognitivas.
 



CAPÍTULO VII
 

 

Àtarde, acordei com vozes me pedindo que sentasse. Achei que
a situação podia estar mais grave do que eu imaginava: "Cada vez
que abro os olhos, vejo um médico".

Eles riram: dessa vez eram os dois pneumologistas.
Auscultaram ao mesmo tempo os pulmões, movendo os
estetoscópios para cima e para baixo alternadamente, de ambos os
lados, até localizarem umaárea nas costas, à direita, na qual se
detiveram; primeiro um, depois o outro.

Pelos olhares que trocaram, tive certeza de que encontraram
alguma alteração mais séria naquele local, mas não fiz perguntas.
Havia necessidade?

Quinze minutos depois chegava a cadeira de rodas para me
levar à Tomografia. Minhas filhas desceram comigo. Letícia tinha o
cenho carregado; Mariana pareciamenos preocupada que a irmã.
Armei uma das caretas dos tempos em que eram crianças e
consegui fazê-las sorrir.

Assim que o exame terminou, Daniel entrou na sala para avisar
que estava tudo bem, exceto numa pequena área do pulmão
direito, provável foco de uma complicação bacteriana. Estava tudo
bem?

De volta ao quarto, procurei tranqüilizar Regina: alguns dias de
antibiótico seriam suficientes para controlar a infecção secundária,
mas acho que não fui convincente por causa do sono irresistível que
se abateu sobre mim já na passagem da cadeira de rodas para a
cama e pela lentidão com que os pensamentos se organizavam em
frases.

Que sono brutal. Ao contrário do sono rotineiro, que faz visitas
sutis durante o dia e se insinua com delicadeza antes de tornar-se
impositivo à noite, o dos estados toxêmicos é ditatorial. Intoxica o
cérebro, leva os músculos à exaustão e rouba a consciência; dá-se
ao direito de cortar no meio a palavra que está sendo proferida;
falar ou simplesmente abrir os olhos para resistir a ele requer



esforço supremo, possível apenas por alguns minutos. É um sono
paradoxal, que se alimenta das próprias entranhas; quanto mais
tempo passamos envoltos em sua névoa obscura, maior o desejo
de nos abandonarmos em seus domínios.

Pouco depois, minhas filhas entraram acompanhadas dos dois
pneumologistas e da enfermeira-chefe, que trazia uma máscara de
respiração do tipo CPAP, através da qual o oxigênio é inalado sob
pressão. Com ar de naturalidade, Daniel explicou que o oxímetro
instalado em meu dedo indicador mostrava níveis inadequados de
oxigenação do sangue, apesar do cateter de oxigênio nas narinas; o
CPAP corrigiria a deficiência.

A explicação foi dada a elas; o médico olhou para mim apenas
no final, rapidamente. Para me poupar, evitou dizer que a infecção
tinha provocado um quadro de insuficiência respiratória aguda.

Instalada a máscara, Letícia saiu do quarto antes dos outros.
Quando voltou, percebi que havia chorado. Deve ter pensado o
mesmo que o pai: começa com o CPAP, depois entra em fadiga
respiratória, desce para a UTI e termina com uma sonda traqueal
ligada ao aparelho de ventilação. Daí em diante, quem pode saber?

Regina, entretanto, comentou animadamente: "Que bom.
Agora, com a máscara de oxigênio os pulmões se expandem, e tudo
vai melhorar".

A observação desanuviou o ar carregado de Letícia. A
racionalidade da médica se curvava ante a força persuasiva da
primeira previsão otimista.

Uma hora respirando com auxílio do CPAP reforçou minha
impressão de que nós, médicos, na medida do possível, deveríamos
testar previamente em nosso corpo os procedimentos que tantas
vezes indicamos para terceiros. Com a ação da máscara, os níveis
sanguíneos de oxigênio podem ter aumentado, mas o ar sob
pressão engolido inadvertidamente distendia o estômago e
incomodava muito. Quando percuti o abdômen, tive a sensação de
que havia almoçado um surdo de escola de samba.

Que tarde tumultuada, dividido entre os benefícios fisiológicos
da respiração assistida e a necessidade imperiosa de arrancar do



rosto aquela geringonça que insuflava meu estômago como se fosse
balão de festa infantil.

Quanto desassossego: nem bem pedia que a desligassem, já
me sentia culpado por não suportar a distensão abdominal.

E o torpor por trás de tudo, sorrateiro a me tentar: "Deixa pra
lá, esses médicos sedentários não conhecem a reserva pulmonar
dos maratonistas. Joga fora essa máscara e dorme, só mais um
pouquinho". Quando caía em tentação, logo acordava, assustado
com a possibilidade de entrar em anoxia, perder os sentidos
durante o sono e acabar na UTI.

Naquele mal-estar não era fácil conviver com a romaria dos
colegas que invadiam o quarto sem a menor cerimônia. Quando se
tratava de amigos próximos, que faziam visitas rápidas, nada de
mais, mas, quando eram simples conhecidos que vinham com
interrogatório médico e hipóteses diagnosticas, que suplício.

Existe constrangimento maior do que passar mal na presença
de pessoas com quem não temos intimidade?

As visitas estavam tão freqüentes que minha mulher decidiu
montar guarda na porta: "No seu estado, não tem cabimento ser
obrigado a fazer sala para visitantes".

Ainda assim, num raro momento em que ela se descuidou,
entrou um colega que encontro pelos corredores do hospital há
muitos anos e de quem jamais ouvi uma frase que não fosse
pontuada por lugares-comuns nem a expressão de um pensamento
sequer que corresse o risco da complexidade. Ele descreveu a
hepatite que o havia acometido na infância. Levou as mãos à
cabeça para imitar o gesto de sua mãe ao vê-lo ictérico naquela
manhã; repetiu o diálogo entre a mãe e o pai, a quem ela chamava
de paizinho; mencionou a suposição feita pela mãezinha, de que
aquilo só podia ser uma intoxicação causada por um guaraná sem
gelo que o menino tomara no parque de diversões recém-chegado à
cidade; falou dos quarenta dias de repouso guardados no leito, e só
interrompeu a enumeração dos chás hepatoprotetores receitados
pelas senhoras da vizinhança porque fingi pegar no sono.

 

 



CAPÍTULO VIII
 

 

Ao cair da tarde, ouvi vozes que de tão distantes pareciam
irreais. Depois de duas ou três tentativas de despertar, percebi que
vinham da saleta anexa ao quarto, de onde Regina chegou
sorrindo:

— Tenho uma boa notícia. Descobriram o que você tem: febre
amarela.

— Isso é grave — foi o que pude dizer.
Para ela, o diagnóstico trazia o fim das incertezas; para mim, o

risco de morte.
Em seguida, entraram Esper e minhas filhas. Ele se aproximou:
— Você não tomou vacina contra a febre amarela?
— Deve estar vencida há vinte anos — respondi. Ele sorriu,

sem graça:
— Vieram os resultados do Adolfo Lutz: a sorologia foi positiva.
— Há alguma dúvida?
— Nenhuma.
É povoada de contradições a prática da medicina: na voz do

médico havia um misto de lamento pela gravidade do diagnóstico e
uma ponta de orgulho por ter chegado a ele. Razão não lhe faltava,
poucos se atreveriam a pensar numa doença fora de moda como
aquela.

Apático, ouvi o veredicto com a sensação de fatalidade com
que teria aceitado qualquer outro. Apenas perguntei se ele já tinha
visto algum caso.

— Você é o primeiro.
— E o Flair e o resto do pessoal?
— Ninguém viu.
Mal consegui prestar atenção nas recomendações e nas

medidas adotadas a partir daquele momento. Entendi que seriam
mantidos os analgésicos, o soro para hidratação e o uso do CPAP,
enquanto suportável. Quanto ao prognóstico, nenhuma palavra.
Melhor assim; prever a evolução de uma doença rara para a qual



não existem medicamentos específicos, sem ter visto um único
doente?

Febre amarela para mim não trazia apenas lembranças de
epidemias do passado, de mosquitos, da companhia de ópera que
perdeu metade dos componentes no Rio de Janeiro, de Oswaldo
Cruz e das campanhas para matar mosquitos, da Revolta da Vacina,
do surto letal na Hospedaria de Imigrantes de São Paulo, da
Louisiana que os franceses venderam para os americanos a preço
de banana por causa dela. Lembrava também uma história trágica
de um sábado de plantão na enfermaria de Moléstias Infecciosas
nos tempos do internato no Hospital das Clínicas.

Ao passar os casos para a equipe que chegava domingo de
manhã, descrevi o horror daquela noite, em que assistira à agonia
final de um garoto de doze anos mordido por um cão raivoso na Vila
Guarani, zona sul da cidade. Quando terminei, o residente mais
velho que nos substituiria comentou: "É porque vocês não viram
morte por febre amarela. Tivemos um sargento na enfermaria, no
ano passado. O vírus causa hepatite fulminante e acaba com os
fatores de coagulação. É hemorragia por todos os lados. Até pelos
olhos escorria sangue".

 

 

 



CAPÍTULO IX
 

Antigos navegadores que visitaram as costas da África
relatavam casos de uma doença misteriosa que evoluía com febre
alta, calafrios, delírios e vômitos negros capazes de levar o
forasteiro à morte em poucos dias.

Essas primeiras descrições fazem acreditar que a febre amarela
teve sua origem no continente africano, suposição consistente com
o fato de o Aedes aegypti, um dos mosquitos transmissores do
arbovírus causador da enfermidade, provir da África.

Hoje sabemos que existem duas formas de transmissão desse
vírus: a urbana clássica, em que o mosquito se infecta ao picar
seres humanos (ciclo homem-mosquito-homem), e a forma
silvestre, na qual o mosquito adquire a infecção quando pica
animais na mata, sobretudo macacos (ciclo macaco-mosquito-
homem).

As características clínicas da febre amarela urbana são
idênticas às da silvestre; a única diferença está nos vetores que
transmitem a infecção ao homem: Aedes aegypti, responsável pela
transmissão urbana, e mosquitos do gênero Haemagogus, pela
silvestre.

Na natureza, a interação entre um agente infeccioso e seu
hospedeiro é regida por um princípio, válido para a maioria das
eventualidades, segundo o qual a virulência do germe diminui com
o passar dos anos, ao mesmo tempo que as defesas imunológicas
inatas do hospedeiro se tornam mais competentes para combatê-lo.

Theodor Dobzhansky, um dos geneticistas mais influentes do
século XX, afirmou que em biologia nada tem sentido se não for
analisado à luz da seleção natural. A interação citada não foge à
regra. Como os germes de alta virulência destroem o organismo do
hospedeiro pego de surpresa, acabam levando desvantagem
evolutiva: gente morta não anda por aí transmitindo infecções para
os outros. Com o tempo, no entanto, podem surgir mutantes menos
agressivos, capazes de conviver com o hospedeiro em relativa



harmonia, criando condições mais propícias para a transmissão
inter-humana.

Por outro lado, quando um microorganismo altamente letal se
dissemina numa população infantil, as crianças incapazes de resistir
a ele não deixam descendentes, enquanto as demais transmitem
aos seus as características imunológicas responsáveis pela
sobrevivência. Assim, depois de algumas gerações, a maioria dos
indivíduos terá herdado dos ancestrais a habilidade de se defender
do agressor.

Os vírus do resfriado comum, causadores de pandemias em que
milhões de pessoas são acometidas sem maior gravidade, e o vírus
Ebola, que é altamente letal mas não consegue infectar mais que
algumas dezenas de indivíduos em cada surto, são exemplos
prototípicos das duas formas de interação.

E muito provável que a coexistência de longo tempo dos
africanos com o agente da febre amarela tenha oferecido ao vírus
condições de convivência relativamente pacífica com seus
hospedeiros, que tenham surgido formas menos virulentas de
infecção e que a enfermidade tenha sido incorporada ao grupo de
doenças infecciosas de baixa letalidade, adquiridas na infância.

A escravidão e os navios negreiros romperam esse equilíbrio
ecológico. A partir do século XVI, o Aedes aegypti emigrou
repetidas vezes da África para as Américas no interior dessas
embarcações, em promiscuidade com mulheres e homens
portadores de formas pouco sintomáticas da doença. Nos barris de
água potável e nas coleções de água empoçada as fêmeas acharam
o meio ideal para incubar seus ovos, dos quais eclodiram larvas
que, ao atingir a vida adulta, infectavam-se picando portadores da
doença, entretendo-a em vários ciclos reprodutivos até alcançar as
Américas.

Ao desembarcar, o vírus da febre amarela deparou-se com
hospedeiros virgens de contato e ausência de saneamento básico:
condições ideais para a propagação da tragédia epidêmica que
chegaria ao século XX, e até mim, incauto em meio à beleza da
floresta amazônica às margens do rio Cuieiras, quatrocentos anos
mais tarde.



 

 



CAPÍTULO X
 

Conhecida no passado como febre hemorrágica viral, a febre
amarela causa febre alta, prostração, danos hepáticos, renais,
cerebrais, cardíacos, hemorragias, choque e morte. Suas taxas de
mortalidade são tão altas quanto as do vírus Ebola.

Didaticamente, a evolução costuma ser dividida em cinco
períodos: incubação, infecção, remissão, intoxicação e
convalescença.

Contado a partir da picada do mosquito infectado, o período de
incubação é curto: de três a seis dias.

O período de infecção dura mais três ou quatro dias. Marcam
essa etapa a multiplicação rápida do vírus, sua disseminação por
todos os órgãos e a instalação abrupta dos sintomas: febre de trinta
e nove a quarenta graus, calafrios, mal-estar, cefaléia, dores
lombares fortes, dores musculares generalizadas, náuseas e
tonturas.

Dois ou três dias depois dos primeiros sintomas, como reflexo
da destruição de células hepáticas, as transaminases aumentam
significativamente, mas ainda não se nota a icterícia, a qual dá aos
olhos o colorido que designa a doença.

Curiosamente, é comum seguir-se um período de remissão com
duração de vinte e quatro a quarenta e oito horas, em que a febre
pode desaparecer. E nessa fase que a infecção traça seu destino:
regredir gradativamente ou pôr a vida em risco.

De cada quatro infectados, cerca de três experimentam
regressão gradual da sintomatologia e evoluem para a cura
definitiva. Na maioria das vezes, jamais saberão que um dia
tiveram febre amarela.

Em contrapartida, em vinte a vinte e cinco por cento dos casos
a doença se agrava e entra no período de intoxicação: febre com
calafrios, vômitos, dores musculares mais intensas, desconforto
abdominal, icterícia progressiva, hemorragias, insuficiência renal,
miocardite (acometimento da musculatura do coração) e



encefalopatia (acometimento difuso e generalizado do tecido
cerebral).

Os exames laboratoriais revelam aumento das transaminases
proporcional à gravidade do quadro. Nos casos mais benignos os
valores dessas enzimas ficam abaixo de mil unidades, enquanto nos
mais graves ultrapassam o dobro ou o triplo desse valor. Um estudo
demonstrou que, quando ultrapassam cinco mil, a mortalidade
atinge oitenta por cento.

Ocorre perda de proteínas pela urina, conseqüência do
acometimento dos rins, que pode levar à insuficiência renal a ponto
de exigir diálise. Como resultado da agressão imposta pelo vírus ao
miocárdio, o pulso se torna fino e lento, surgem arritmias e risco de
parada cardíaca. No cérebro, podem ocorrer hemorragias
microscópicas e edema, responsáveis pela sonolência, obnubilação
e distúrbios de consciência.

O acometimento do fígado provoca anormalidades na produção
de proteínas essenciais à coagulação do sangue. As manifestações
hemorrágicas mais comuns acontecem de forma súbita na pele,
gengivas, mucosa nasal, aparelho digestivo e vias urinárias. Os
sangramentos mais temidos são os cerebrais e os digestivos,
responsáveis pelo nome de "vômito-negro" atribuído à doença no
passado.

Cerca de cinqüenta a sessenta por cento dos que chegam a
esse estágio evoluem com queda da pressão arterial,
sangramentos, agitação, delírio, estupor, coma e alterações
metabólicas irreversíveis. A morte costuma acontecer sete a dez
dias depois do primeiro episódio de febre.

Nos sobreviventes, a fase aguda da doença dura em média
dezoito dias. O período de convalescença é dominado pela icterícia
com prurido intenso, náuseas, alterações do trânsito intestinal,
arritmias cardíacas, fraqueza muscular e fadiga, que persistem por
várias semanas.

Em mais ou menos seis meses as provas de função hepática
retornam ao normal, e o organismo se restabelece integralmente.

O vírus não deixa seqüelas. A imunidade que levou à cura é
definitiva.



 

 



CAPÍTULO XI
 

 

De um lado, esclarecer o diagnóstico trouxe alívio: nada é pior
do que lidar com o desconhecido. De outro, não foi agradável saber
que se tratava de uma virose para a qual não existe tratamento e
que evoluiria para a cura ou o óbito sem que eu nada pudesse
fazer, além de encontrar forças para enfrentá-la.

Não me ocorria nenhuma medida prática, atitude ou reação
pessoal capaz de mudar o curso dos acontecimentos.

Lógico que seria possível partir do princípio de que tudo
terminaria bem, adotar o que muitos chamam de pensamento
positivo. Porém, diante dos resultados dos exames e da debilidade
física, um médico acostumado a tratar de doentes graves
conseguiria deixar de analisar com isenção a hipótese contrária?

Talvez em virtude da febre alta que se instalou naquele fim de
tarde e do impacto cerebral provocado por ela,encarei a realidade
com fatalismo. Apesar das dores, da respiração pesada, das
náuseas, do desconforto, da lentidão em articular as palavras,
sentia que o corpo ainda dispunha de um resto de energia, embora
estivesse muito enfraquecido. Enquanto continuasse assim, eu
sobreviveria.

Aceitei com resignação mesmo a irresponsabilidade de
penetrar a floresta — habitada por mosquitos e macacos infectados
— sem tomar a vacina, procedimento inadmissível para qualquer
pessoa esclarecida, e muito mais para mim, envolvido até os ossos
em programas de educação em saúde pública veiculados pelo rádio,
pela TV e pela internet. A justificativa de haver feito mais de
cinqüenta viagens ao rio Negro sem ter ouvido falar de um só caso
de febre amarela por lá não servia de consolo. Mas fazer o quê,
chorar sobre o leite derramado? Amaldiçoar a sorte? Acrescentar o
martírio da culpa às dores que sentia?

O único remorso foi o de dar trabalho à família, causar angústia
em pessoas queridas e fazê-las sofrer, por desleixo com uma
medida preventiva tão elementar.



É possível que o arrependimento pelo mal passivamente
ocasionado a mim mesmo não tenha me atormentado porque
aprendi a jamais cair na tentação moralista que nos acompanha
desde os primórdios da civilização: atribuir ao enfermo a culpa de
seus males. Não se dizia que ficavam doentes aqueles que
descontentavam os deuses nesta encarnação ou em encarnações
anteriores? Os que eram tomados por espíritos diabólicos em
conseqüência de suas ações?

Que adquiriam lepra os ímpios, tuberculose os devassos, AIDS
os promíscuos e câncer os neuróticos? Quantos séculos foram
necessários para a ciência demonstrar que as doenças associadas
aos preconceitos mais odiosos da história da humanidade são
causadas por bactérias, vírus e outros agentes insensíveis às
virtudes e aos defeitos de seus hospedeiros?

Para usar exemplos atuais, de que adianta dizer a uma pessoa
com enfisema ou câncer de pulmão que a culpa foi do cigarro?
Sentir-se culpada vai ajudá-la a enfrentar as crises de dispnéia?
Todas as vezes que alguém se queixou de estar infeliz por haver
adquirido uma enfermidade em virtude do fumo, do sexo, da
obesidade, da vida sedentária ou por ter deixado de fazer exames
preventivos, procurei insistir para que afastasse tais pensamentos,
dizendo que viver é assumir riscos, que esses erros são cometidos
sob o manto protetor da onipotência, condição ambígua do espírito
humano capaz de inspirar feitos heróicos e de desencadear as
piores tragédias.

A noite do sábado veio com febre, a famigerada dor nas costas
e dois comprimidos de morfina. Que privilégio poder decidir o
momento de solicitar um analgésico suficientemente forte. Quanto
sofrimento os milhões de portadores de febre amarela nas
epidemias do passado devem ter enfrentado a sangue-frio, até
encontrar a morte no final.

Apesar do susto com o diagnóstico e dos percalços daquele
sábado, graças à morfina dormi bem; só não foi melhor por culpa
da máscara de oxigênio obcecada em insuflar meu estômago e do
técnico do laboratório que chegou para colher sangue às seis da



manhã, envolto numa nuvem de perfume inebriante escolhido a
dedo para visitar pacientes nauseados.

Na hora do banho tive que agarrar com as duas mãos o braço
do enfermeiro para conseguir sentar na cama. Constatei no corpo a
brutalidade do vírus: no domingo anterior havia corrido dezoito
quilômetros e subido catorze andares; sete dias mais tarde
necessitava de ajuda para ser erguido do leito. A doença infecciosa
tem o poder de expor a fragilidade do corpo humano como
nenhuma outra.

O banho foi uma tortura à qual só resisti motivado pela
esperança de algum conforto no final. Comparado ao esforço sob o
chuveiro e ao sacrifício para voltar à cama, entretanto, o bem-estar
que experimentei foi insignificante.

Percebi que o domingo era de sol apenas quando Rafael, meu
colega de consultório, abriu a janela:

— São dez horas, chega de vagabundagem.
Mas o ar brincalhão desapareceu no momento em que ele

puxou minha pálpebra inferior para examinar a conjuntiva, àquela
altura bem mais amarela. Perguntei se já estavam disponíveis os
resultados das transaminases colhidas naquela manhã:

— Elas pioraram um pouquinho.
O olhar baixo e o diminutivo na resposta entregavam a

decepção.
— Pioraram quanto?
— Chegaram a seis mil, mas não se preocupe, você está com

uma cara melhor.
Era mentira. Nós nos conhecemos nos bancos do cursinho, na

faculdade estudamos na mesma turma, trabalhamos juntos no
Hospital do Câncer durante duas décadas, além de convivermos
diariamente no consultório nos últimos anos. Impossível me iludir
com o elogio piedoso.

Não obstante as transaminases ainda aquém do limite de sete
mil estabelecidopelo professor Luiz Caetano, razões para ficar
cismado não faltavam. Nos exames colhidos na quinta-feira de
manhã, em casa, os valores se mantinham ao redor de
quatrocentos, três dias mais tarde atingiam seis mil. Ficava



evidente que, apesar de o vírus ter acometido pulmões, cérebro,
rins, aparelho digestivo e os músculos, a batalha final pela
sobrevivência seria travada no fígado. Estávamos muito próximos
do estágio em que a insuficiência hepática tornaria o órgão incapaz
de produzir os fatores essenciais para a coagulação do sangue.

Embora a imagem do sargento que sangrava pelos olhos
retornasse em flashes recorrentes, consegui preservar a
racionalidade: se nada podia ser feito para evitar uma eventual
hemorragia, que bem traria o medo antecipado? "Não sofrer por
antecipação" foi conselho que cansei de repetir para meus
pacientes e seus familiares.

Não tenho dúvida de que o trabalho com doentes com câncer
me ajudou nessa fase. No começo da profissão, o fato de saber que
estava diante de alguém incurável fazia baixar uma sombra em
meu espírito, a qual se projetava definitivamente em nossos
contatos e me impedia de ficar feliz mesmo quando o tratamento
levava à remissão dos sintomas por muitos meses.

A convivência me ensinou, todavia, que a pessoa tecnicamente
considerada incurável às vezes vai ao enterro do cônjuge
inicialmente em perfeitas condições de saúde ou ao velório do
médico que a deu como caso perdido; outros, ainda, sobrevivem
tantos anos que parecem curados.

Hoje procuro seguir à risca e transmitir às famílias um princípio
que minha avó enunciava à exaustão: "O futuro a Deus pertence".
Se num determinado dia o doente está bem, se está feliz, otimista,
é você que vai contaminá-lo com seus maus presságios?

 

 

 



CAPÍTULO XII
 

 

Costumeira ao cair da tarde, a febre veio alta pela manhã.
Estava prostrado, com ânsia de vômito, quando entrou a
nutricionista cheia de animação: "Como vai esse menino? Vamos
almoçar frango, lasanha ou bife role com batata corada?".

Menino? Eu era um homem de noventa anos que nem sentar
no leito conseguia. Um ser largado em cima de um colchão feito
massa disforme.

Foi um sacrifício convencê-la de que não iria almoçar de jeito
nenhum, que só de pensar em comida meu estômago revirava e
que, apesar de me recusar a comer, eu queria me curar, sim
senhora.

Meus três enteados, Nina e Gabriel, filhos do primeiro
casamento de Regina, e Luciano, médico, filho de minha primeira
mulher, criados desde pequenos em minha companhia, vieram me
visitar. Nina, fisioterapeuta, fez uma massagem que me aliviou o
peso nas costas. Gostei de vê-los e me esforcei para conversar, mas
tive que desistir por causa da sonolência e da lentidão em articular
as palavras, claramente mais acentuada que na véspera.

O sono invencível criava um abismo entre o mundo e mim.
Dormir se transformara numa exigência despótica, que só podia ser
contrariada por um ato de vontade férrea cada vez mais penoso.
Por que não dar ao organismo o repouso solicitado? Ou seria esse o
caminho do coma hepático, da perda de consciência iminente,
contra a qual é preciso reagir para escapar com vida ou
simplesmente para usufruir os momentos que restam? Mas de que
forma manter a pretensão de permanecer alerta naquela apatia?

Os gestos tensos, as expressões faciais dissimuladas, a falta de
naturalidade incabível entre velhos amigos e as evasivas de meus
colegas, que entravam e saíam do quarto a cada meia hora em
pleno domingo, traziam a certeza de que não tinham coragem de
voltar para casa porque meu estado se agravava.



Entretanto, toda vez que despertava, eu me sentia
suficientemente lúcido, a ponto de reconhecer e analisar essas
reações individuais. Menos mal, enquanto continuasse assim,
haveria esperança.

A meu lado, Regina, Mariana e minha irmã mais velha
aparentavam preocupação, mas sem idéia clara do perigo. O
problema era o olhar assustado de Letícia. Talvez devesse tentar
consolá-la, mas dizer o quê, sem parecer superficial nem
dramático?

No começo da noite Regina ligou a televisão para assistirmos
ao quarto episódio da série sobre obesidade.

Fiz o possível para acompanhar as imagens, mas,
estranhamente, não senti emoção alguma. E pensar que dias antes
havia me empenhado com tanta energia para gravá-las. Aliás, nem
meu rosto nem minha voz na TV tinham significado, aquele corpo
projetado na tela dava a impressão de nada ter em comum com o
meu, deitado. Um trabalho em que acreditei muito, realizado por
anos a fio com a intenção de levar conhecimentos sobre medicina
preventiva para regiões remotas, perdera todo o sentido e a razão
de ser em apenas três dias.

Quando o programa terminou, notei que a sensação de
alheamento não se restringia àquele trabalho, a própria medicina
que desde a formatura exerci com paixão deixara de ter interesse.
O consultório, meus pacientes, as pesquisas na Amazônia, o
atendimento nas cadeias, os livros escritos, os artigos no jornal, os
prêmios, as campanhas de saúde pública, nada mais me dizia
respeito.

O homem que havia corrido para cima e para baixo no exercício
dessas atividades não passava de um personagem desligado
daquele com febre amarela no hospital.

Os bens materiais adquiridos às custas do trabalho iniciado
como professor de cursinho aos dezoito anos, então, era como se
pertencessem a outras pessoas ou jamais tivessem existido. Pensei
nas camisas de que mais gosto; na calça de estimação, estampada
com um desenho miúdo imitando palha de assento de cadeira,
conservada com esmero por mais de vinte anos; num sapato



clássico de couro marrom e camurça clara, o mais bonito que já
tive, comprado numa tarde de inverno no aeroporto de
Copenhague, e não senti o menor apego.

Num tango antigo, Carlos Gardel cantava: "Cuando manjes que
a tu lado se pruebanlaropa que vas a dejar...". Para mim essa
estrofe representava a metáfora mais impiedosa da desilusão de
um homem que chega ao fim. Estava enganado, não fazia a menor
diferença que provassem ou deixassem de provar minhas roupas.

Nunca imaginei que a aproximação do desfecho impusesse
tanto desprendimento.

Por sorte, minhas filhas foram para casa e Regina pôde dormir
na sala ao lado sem ser despertada pelo entra-e-sai das
enfermeiras, porque passei a noite muito agitado; virava para um
lado, a dor nas costas desaparecia por segundos, para voltar numa
intensidade crescente que em poucos minutos me obrigava a
procurar nova posição. Cheguei a tomar três ou quatro comprimidos
de morfina, que ressecaram minha boca como se eu tivesse
mastigado um pacote de farinha de trigo.

Quando criei ânimo para alcançar o copo d'água na prateleira
ao lado, o braço pesava tanto que quase desisti no meio do
percurso. A mão trêmula pelo esforço fez o copo tilintar contra os
dentes. Incrível estar debilitado a ponto de mal sustentar o peso do
braço, em tão pouco tempo.

A luta para tomar água por conta própria foi inglória: assim que
o líquido caiu no estômago, a boca ficou inundada de saliva e as
náuseas vieram, incontroláveis. Apertei a campainha. Uma voz
calma de mulher perguntou pelo alto-falante se eu precisava de
ajuda. Procurei dar uma resposta que exprimisse da maneira mais
sucinta a urgência do socorro: "Vou vomitar".

Em segundos ela estava do meu lado, com a bacia de plástico
e uma toalha grossa. Senti vergonha de me expor, durante aflição
tão prosaica, aos olhos de uma moça delicada e desconhecida, mas
agradeci a providência, porque não teria dado tempo de chegar ao
banheiro.

A cor clara do líquido na bacia branca me tranqüilizou.



Mesmo sem ter bebido água nem ter comido nada nas últimas
setenta e duas horas, estava tão acabado e vomitei tantas vezes
antes de o dia amanhecer, que comecei a tratar a enfermeira com a
intimidade de um amigo de infância e a aguardar com fatalismo a
possibilidade de tingir a bacia de vermelho no episódio seguinte. A
impressão era que a infecção seguia seu curso trágico de vômitos
de repetição até romper os vasos do estômago e do esôfago.

Por causa das dores, dos calafrios, da boca seca e do estômago
revolto passei a noite em claro. Às seis da manhã, entrou o técnico
para colher sangue, logo depois caí num sono entrecortado.
 



CAPÍTULO XIII
 

 

Acordei com o quarto na penumbra. Pelo barulho de água,
Regina devia estar no banho; pelo silêncio nos corredores, imaginei
que fosse cedo. A neblina que baixara em minha mente nos dias
anteriores havia se adensado, e os pensamentos se achavam
embotados como se os comprimidos de morfina ingeridos durante a
noite houvessem tramado fazer efeito ao mesmo tempo.

Ronaldo foi o primeiro médico a passar. Quando percebi sua
presença, ele já auscultava meus pulmões, e desconversou: "Que
ressaca, meu!".

A maioria dos doentes que perdi foi por complicações
pulmonares. Na UTI, independentemente da patologia de base,
falência respiratória é a principal causa de óbito. Se o pior
acontecesse, se ficasse inviável controlar a evolução sem prescindir
da tecnologia só disponível na unidade de cuidados intensivos, se a
inconsciência ou o coma me tirassem de órbita, poderia contar com
médicos competentes para escolher as alternativas mais sensatas.

Profissão generosa a medicina. O mecânico pode ter facilidade
para consertar o carro da família; o arquiteto, para construir a casa
própria; o advogado, para defender seus direitos; mas o médico é
privilegiado na hora de proteger o bem maior que a seleção natural
foi capaz de conduzir até nós: o próprio corpo, acontecimento
fortuito da evolução das espécies. Estrutura resultante de eventos
tão aleatórios quanto aquele ocorrido há trezentos e setenta
milhões de anos: o nascimento de um peixe com coluna vertebral
rígida e articulações nas nadadeiras, imperfeitas para nadar mas
utilíssimas para locomoção em terra. Ou a queda do meteorito na
península de Yucatán que há sessenta e cinco milhões de anos,
segundo dizem, exterminou os dinossauros, na presença dos quais
os mamíferos estariam até hoje limitados a poucas famílias de
roedores noturnos assustados com a presença daqueles
brutamontes.



No relato dos sintomas, notei que o intervalo de tempo entre
pensar e pronunciar as palavras era bem maior do que no dia
anterior. Por duas vezes, quando iniciei a resposta, Ronaldo já
repetia a pergunta. Tratei de explicar que apesar da morosidade
estava perfeitamente lúcido, porque fiquei com medo de que me
julgassem rebaixado intelectualmente, portanto à margem dos
acontecimentos, e começassem a tomar decisões por mim. Quantas
vezes não assisti a essa cena? Quantas vezes não fui o protagonista
a decidir pelos outros?

Talvez muitos considerassem uma bênção ignorar o perigo da
situação, o prognóstico sombrio, os dados numéricos, e um
privilégio depositar minha própria sorte em mãos de pessoas
confiáveis, que me queriam bem, mas a alienação era recurso fora
de meu alcance, seria necessário fingir que não era médico.
Analisar as reações dos colegas, acompanhar os resultados dos
exames e a conduta adotada com base neles era inevitável; a única
forma de me sentir seguro.

Depois, quando Esper passou, fiquei com a impressão de haver
adormecido mais de uma vez enquanto conversávamos. Ao notar
que a lentidão em falar se intensificara, e agora se fazia
acompanhar de um tom de voz em falsete que me obrigava a um
esforço para emitir os sons, ele decidiu pedir uma ressonância
magnética do cérebro para avaliar sinais de uma eventual
encefalite.

A solicitação do exame me levou a supor que ele não queria
apenas estudar a extensão do comprometimento ocasionado pela
encefalite, mas tomava a precaução de afastar a presença de
sangramento no cérebro. Ingenuamente, minhas preocupações
estavam voltadas para o fígado e a hemorragia digestiva (a
imagem do vômito negro), mas claro que outras artérias poderiam
sangrar. Fazia diferença? Muita, porque sangramentos digestivos em
geral são insidiosos, é possível receber transfusões e lutar contra
eles pelo menos por algum tempo, enquanto os cerebrais roubam
de imediato a consciência.

Esper estava de saída quando perguntei sobre os resultados
das transaminases. Como Rafael na véspera, ele baixou o olhar:



"Chegaram a dez mil. Já pedi para repetir, deve estar errado".
Permaneceu imóvel, de avental e óculos, junto à porta. De

minha parte, não encontrei o que dizer. Forçá-lo a alguma previsão?
Deixá-lo ainda mais agoniado?

Mal fiquei só, a febre e os calafrios voltaram. No auge dela,
imaginei o que pensaria se fosse o médico de alguém naquelas
condições. Consegui fazê-lo com tal realismo que tive a impressão
febril de estar em pé, de camisa de colarinho e gravata, olhando
para mim, deitado, de pijama, trêmulo de frio, com náuseas, os
olhos amarelos, o fígado aumentado, a voz fraca, a fala
entremeada de silêncios involuntários, e as transaminases num
valor alto como o professor Luiz Caetano jamais vira em meio
século de hepatologia. Olhava para mim mesmo, ora de baixo para
cima, da perspectiva do paciente que se entrega nas mãos do
médico, ora no sentido oposto, com a postura daquele que analisa
as evidências clínicas na tentativa de prever a evolução.

Do confronto entre os dois personagens, o médico concluiu que
não existia saída. Embora ele pudesse encontrar razões para
otimismo na persistência da lucidez, na ausência de hemorragias e
nos resquícios de força física, a morte seria a conseqüência mais
provável. Os dados laboratoriais eram irrefutáveis: em quatro dias
as transaminases, marcadores sensíveis do grau de destruição das
células do fígado, tinham subido de quatrocentos para dez mil. Em
relação às da véspera, quase duplicaram. Que valores atingiriam no
dia seguinte? Um doente como aquele entraria em coma hepático
nas próximas horas. Era de estranhar que isso ainda não tivesse
acontecido.

Ou será que não me aperceber de que já estava na fase inicial
do coma fazia parte intrínseca do quadro? Se para o médico nem
sempre é fácil identificar a transição da sonolência para o estado
comatoso, imagine para quem se encontra nesse limiar.

Ao olhar para mim em pé a meu lado, achei que os olhos do
médico evitaram os meus. Senti vontade de perguntar se não havia
saída, mas recuei, porque o induziria a mentir. A expressão
constrangida que toma conta de mim no momento em que



pressinto o final de meus doentes estava estampada em meu rosto.
Impossível enganar a mim mesmo.

A despeito de tudo, opunha-se a essa constatação um fiapo de
confiança subjetiva na capacidade de resistência de meu corpo de
corredor. Levantei da cama devagar, desconectei do suporte o
frasco de soro e caminhei com ele para o banheiro. Apesar da
tontura e da fraqueza, consegui chegar até o espelho: os olhos
estavam amarelos, sem brilho, o rosto pálido e marcado, mas não
reconheci a aparência de um homem prestes a deixar a vida.

Quando me deitei novamente, estava ofegante, mais tonto e
dolorido, porém calmo, convencido de que, se não houvesse
sangramento ou outro evento catastrófico, ainda seria possível
resistir.

Pensei em chamar minha mulher e minhas filhas para
conversarmos sobre nossos bens, no entanto hesitei. Talvez fosse a
última oportunidade, mas existiria diálogo mais triste? Regina e
Mariana davam a impressão de não cogitar a possibilidade de tudo
acabar mal: contar-lhes a verdade seria mais razoável do que
encarregar a evolução dos fatos de fazê-lo? Além disso, como
cancerologista assistira a tantas desavenças e mesquinharias
familiares nas discussões de partilha, que havia tomado o cuidado
de deixar a vida material bem organizada. Se tudo estava em
ordem, qual a finalidade da conversa?

Uma necessidade imperiosa de dormir resolveu o impasse.
Acordei com o quarto cheio de gente. Dois enfermeiros me

ajudaram a passar para a maca ao lado da cama e desci para fazer
a ressonância.

Dois dias antes, ficar exposto à curiosidade pública ao circular
de cadeira de rodas pelos corredores para ir à Radiologia me
deixara encabulado. Agora, numa situação bem pior, ictérico sob
dois cobertores em dia de verão, não experimentei o menor
acanhamento, apenas fechei os olhos para não ser forçado a falar
com ninguém.

A sala da Ressonância estava quase às escuras; em seu
interior, os técnicos de branco preparavam em voz baixa o material
e se movimentavam com passos surdos, como figuras



fantasmagóricas. Entrei naquele tubo comprido — que aterroriza os
claustrofóbicos a ponto de ser preciso anestesiá-los para realizar o
exame — com a naturalidade com que deitaria na cama de casa. O
ruído forte que a máquina repete em ciclos incessantes não foi
suficiente para me manter acordado.

Assim que o exame terminou, Letícia entrou radiante para
contar que os sinais de encefalopatia eram discretos. Com o aperto
do alicate nas costas ameaçando retornar, não tive alegria para
comemorar o resultado, apenas pedi que me levassem logo para o
quarto. Tomar o comprimido de morfina antes que a dor
aumentasse era só o que interessava.

Deitado na cama, dei as mãos para minhas filhas, e ficamos
em silêncio.

 

 



CAPÍTULO XIV
 

 

No leito de morte os religiosos talvez levem vantagem: podem
rezar, fazer promessas, pedir que Jesus deles se apiede, que lhes
conceda a glória da vida eterna, ou agarrar-se a outro pensamento
mágico que torne a realidade menos inclemente. Mas nem todos
são bem-aventurados, conheci alguns que se revoltaram contra o
Deus em quem depositaram tantas esperanças, por havê-los
abandonado. Tratei de um pastor protestante que fumava dois
maços de cigarro por dia, mas, quando teve um câncer de pulmão
aos cinqüenta anos, ficou tão indignado que só se referia a Deus
como "o ingrato".

De minha parte, nunca fui religioso, nem haveria de converter-
me por arrependimento, covardia ou iluminação.

Não terá sido por falta de formação católica: quando dei conta
de mim, já haviam me ensinado a rezar. Uma das poucas imagens
que guardo de minha mãe em nossa casa noBrás é a de uma tia
rezando com ela, para que Deus lhe devolvesse a saúde. Minha avó
paterna não ia para a cama sem passar em meu quarto para me
cobrir e recomendar que não esquecesse das preces pela mamãe e
para Deus proteger nossa família, conselho que apesar da preguiça
era seguido à risca, de medo que por minha culpa a alma materna
fosse maltratada no céu.

O pior era quando eu dormia na casa dos avós portugueses.
Que martírio acompanhar avó Ana, em voz alta, nas dezenas de
ave-marias e pai-nossos pelas almas de tia Cândida, prima Adelina,
avó Joaquina e um rosário de parentes mortos em Portugal no
decorrer dos séculos XVII e XIX. Que alívio quando começava a
salve-rainha, mãe de misericórdia, prece derradeira da reza
noturna.

Aos dez anos ganhei um terno de linho branco para receber a
primeira comunhão, na capela do Liceu Pasteur. Na sexta-feira da
semana seguinte voltei a confessar. Precisei inventar pecados não
cometidos, pois o padre, de mau humor atrás do reticulado do



confessionário, deixava cair silêncios que me embaraçavam para
depois insistir em saber se eu havia pecado contra a castidade
sozinho ou acompanhado. Naquele dia, confessei porque estava
com o propósito firme de fazer na missa de bodas de prata de tio
Constantino e tia Leonor o que não tivera coragem de fazer no dia
da primeira comunhão por receio de sujar o terninho branco:
morder a hóstia.

Tudo porque a professora das aulas de catecismo que
antecederam à comunhão tinha recomendado com insistência que
jamais cometêssemos tal sacrilégio, já que na hóstia se achava
encerrado o corpo de Jesus Cristo. Para dar ênfase, contou que
certa vez um menino numa aldeia do norte da França assim havia
agido e ficara com a boca cheia de sangue.

A missa aconteceu sábado à noite na igreja de Santo Antônio,
onde meus avós, meus pais, tias e tios se casaram e batizaram os
filhos. Considerei o cenário ideal para o teste porque estávamos em
família: em caso de sangramento eu seria acudido.

Na hora da comunhão as mulheres com véu na cabeça e os
homens de terno escuro se dirigiram para o altar. Ajoelhei na
primeira fila. O coroinha segurava uma bandeja de ouro sob o
queixo de cada um, enquanto o padre desenhava uma cruz
imaginária com a hóstia antes de depositá-la na língua dos fiéis. Ao
senti-la na boca, fiz o sinal-da-cruz, levantei com as mãos
entrelaçadas no peito, o corpo de Jesus grudado no palato, e voltei
para meu assento com o ar mais piedoso que pude assumir.

Tive trabalho com a ponta da língua para desgrudá-lo
delicadamente do céu da boca antes que se tornasse uma massa
amorfa. Quando consegui, com movimentos sutis dos maxilares
cravei-lhe várias vezes os dentes sem que jorrasse uma só gota de
sangue sagrado.

Fui comungar novamente apenas aos cinqüenta e cinco anos,
quando entrei por acaso numa igreja em Dublin no momento exato
da comunhão. As mulheres usavam os véus de minha infância, e os
homens tinham o mesmo ar de beatitude. O padre e o sacristão
repetiam o ritual com a bandeja dourada e o gesto da cruz
imaginária. Ajoelhei-me à beira do altar e recebi a hóstia, mas o fiz



desprovido de qualquer convicção religiosa, somente para reviver
uma sensação infantil que aquele gosto, de fato, trouxe de volta.

A frustração com o fato de o corpo de Nosso Senhor não ter
sangrado me levou a buscar lógica em tudo o que os religiosos
pregavam, a suspeitar do que parecia fantasioso ou impossível de
comprovar e a desconfiar dos dogmas. Isto é, sem intenção, havia
começado a trilhar o caminho oposto ao da religiosidade, que
pressupõe crença fervorosa em acontecimentos improváveis e em
desígnios misteriosos.

Meu pai se dizia católico, mas professava a fé espírita:
freqüentava sessões, falava de comunicações com pessoas
falecidas, da existência de espíritos de luz e de espíritos das trevas
e em reencarnações, com a naturalidade de quem afirma que um
dia encontraremos a morte. Por respeito, jamais ousei contestar
suas crendices, mas ficava chocado: como um homem daqueles,
determinado, com princípios claros, que enfrentava as adversidades
sem arredar um milímetro do caminho previamente traçado para
conduzir a família, podia ser ingênuo a ponto de acreditar que uma
garrafa d'água benzida por um médium tivesse o dom de proteger o
corpo contra doenças ou que certa pessoa fosse Helena de Tróia
reencarnada.

Assim que cheguei à puberdade, meu irmão mais novo, aluno
do Colégio Coração de Jesus, volta e meia repetia o jargão dos
padres salesianos e descrevia milagres praticados pelos santos.
Para deixar claro que era mais velho e mais sabido, eu o provocava
com comentários irreverentes.

Quando estava para completar o antigo ginásio, fui matriculado
no Colégio Arquidiocesano, dos irmãos maristas. Era tudo o que eu
não queria, gostava do Liceu Pasteur; e ainda mais agora, no
colegial, que as classes seriam mistas, ir para uma escola só de
homens, em que a maioria dos alunos vivia em regime de
internato!

O tom da justificativa paterna não admitia contestação: "Você
precisa de formação religiosa. Não quero filho ateu aos catorze
anos".



No que concernia aos nossos estudos, mover a estátua do
Cristo Redentor seria mais fácil do que fazê-lo recuar de uma
decisão. A vida que ele levava, dividido entre dois empregos que
lhe exigiam trabalhar das oito da manhã à meia-noite, só
encontrava significado se fosse para conduzir os filhos à faculdade.
Acreditava nesse propósito com tanta convicção que conseguiu
incuti-lo em nós: jamais cogitamos abandonar os estudos antes do
diploma universitário.

No Arquidiocesano havia mais disciplina formal, fazíamos filas
silenciosas para entrar na sala de aula, quase todos os professores
eram irmãos maristas que nos conheciam pelo nome e cobravam
com rigor as lições de casa. A primeira aula do dia era a de religião,
que começava com os alunos perfilados nos corredores entre as
carteiras, com o terço nas mãos para rezar de ponta a ponta diante
do irmão que se postava no estrado, de frente para nós, puxando
as orações com um olho nas contas do terço e o outro implacável
contra o primeiro folgado que ousasse encostar o corpo nas
carteiras.

O colégio tinha vários campos de futebol e incentivava as
práticas esportivas. Na primeira semana, quando terminou a aula
de educação física, demorei um pouco mais para entrar no banho só
para ver como os outros se portavam, porque no Liceu Pasteur
estávamos habituados a entrar juntos no chuveiro coletivo anexo ao
vestiário, enquanto lá os chuveiros eram individuais. Observei que
os alunos saíam do banho enrolados na toalha e fiz o mesmo. Ao
chegar ao vestiário, derrubei a toalha, pisei em cima e abri o
armário para pegar as roupas.

Distraído, custei a perceber que alguns colegas ao redor riam
nervosamente e outros me faziam sinais confusos. De repente, um
berro assustador atrás de mim. Ao me virar, dei de cara com o
irmão apelidado de Zé Pequeno, de batina preta, rosto pegando
fogo, possesso: "Cubra essas vergonhas, já!".

Na nudez desengonçada dos catorze anos, fiquei paralisado,
sem entender o motivo daquele ódio, enquanto o irmão, cada vez
mais apoplético diante de minha imobilidade, subia e descia da
ponta dos pés a vociferar contra a exposição das tais vergonhas.



Precisou meu vizinho de armário me chacoalhar pelo braço e
entregar uma toalha para que eu entendesse a razão do escândalo.

Apesar desses percalços devo muito ao colégio, que me incutiu
interesse pela ciência, disciplina para estudar, essencial para os
exames vestibulares, e, sobretudo, porque me apresentou a Charles
Darwin e à seleção natural.

Não que os maristas daquele tempo fossem adeptos do
darwinismo, pelo contrário: no final da década de 50, cem anos
depois da publicação do livro A origem das espécies, ainda
consideravam blasfêmia imaginar que o homem descendesse de
primatas arbóreos. De que forma conciliar essa visão naturalista
com os dogmas de que fomos construídos à imagem e semelhança
de Deus e de que Ele criou todas as espécies de uma única vez?

Obstinados em provar que as proposições de Darwin não
passavam de heresias materialistas, dedicavam grande parte das
aulas de religião do primeiro colegial a nos fazer decorar as
diferenças anatômicas entre o homem e os macacos, bem como as
razões por que a perfeição da natureza só podia resultar da vontade
divina.

Para contradizer a seleção natural, no entanto, era necessário
enunciá-la, ainda que resumidamente.

Apesar dos argumentos contrários, as explicações do
naturalista inglês para a evolução das espécies me pareceram tão
interessantes e coerentes, que fui atrás de um pequeno livro: A
teoria de Darwin ao alcance de você.

Li o livrinho com a mesma voracidade com que tinha devorado
o amante de lady Chatterley e o crime do padre Amaro.

Ao terminar, entendi que não havia a menor necessidade de
interferência divina para explicar o aparecimento da vida na Terra.
Ela surgiu por acaso há bilhões de anos e chegou até nós graças a
uma cadeia de eventos desprovidos de qualquer objetivo
transcendental. Dado que inexistem dois seres geneticamente
idênticos e os recursos naturais são limitados, haverá
obrigatoriamente competição e seleção natural: a sobrevivência dos
mais aptos e a eliminação impiedosa dos fracos.



Essa foi a idéia filosófica mais radical que a imaginação
humana teve o atrevimento de conceber. A única capaz de unificar
os caminhos seguidos pela vida de seres tão díspares quanto
bactérias, samambaias, tubarões, passarinhos e o Homo sapiens,
primata pretensioso construído à imagem e semelhança de seus
parentes mais próximos: chimpanzés, gorilas, orangotangos e
bonobos.

O ceticismo confuso e contestatório que nascera com o
episódio da hóstia foi substituído por um ateísmo que se consolidou
e adquiriu mais racionalidade com o passar dos anos.

Imaginar que, ao sentir a vida ameaçada, seria possível o
reencontro com o Deus da primeira infância estava fora de meu
alcance. Era negar tudo o que aprendera sobre biologia, sobre as
leis da física e as que regem as reações químicas. Rezar para que
um ser abstrato se dispusesse a restaurar meu fígado destruído por
um vírus tinha tanto sentido quanto rezar para que o estetoscópio à
cabeceira se transformasse numa princesa das Mil e uma noites.

 

 



CAPÍTULO XV
 

 

Quando acordei, minhas filhas conversavam em voz baixa com
Regina na sala ao lado. Não discernia nem estava interessado em
entender o que diziam, mas os sons tinham uma familiaridade
agradável. Que bom, ainda conseguia sentir outro prazer além
daquele de me abandonar às trevas.

Como tantos médicos que atendem doentes graves, muitas
vezes me deparei com o dilema de insistir na adoção de medidas
heróicas ou de desistir delas. Para quem olha de fora, parece
evidente que o médico deva cruzar os braços para não causar
sofrimento inútil nos casos em que não há esperança, mas para nós
esses momentos são repletos de incertezas e angústias. Por mais
sabedoria que os anos de estudo e a atividade clínica possam
trazer, nem os livros nem as experiências prévias asseguram que
sejamos capazes de escolher a hora idealpara desistirmos de tudo,
porque na iminência da morte a variabilidade das reações
individuais é aleatória e surpreendente. Existe remorso mais
acachapante do que ficar com a impressão de haver desistido cedo
demais e assim contribuído para abreviar a vida de alguém ainda
em condições de usufruir dela, por minutos que fosse? Ou, ao
contrário, arrependimento mais doloroso que a certeza de que
passamos do ponto e, em lugar de trazer alívio, causamos
padecimentos vãos?

Preservar a vida ou prolongar o sofrimento? Essa é a questão,
como já foi dito noutro contexto.

O critério que sempre me orientou na escolha do caminho mais
sensato nessas ocasiões foi o de estar atento às manifestações de
prazer do doente. Enquanto houver prazer, vale a pena existir.

A intensidade e a duração dele não vem ao caso. Não interessa
se é conseqüência de haver descoberto o sentido da vida, de ter
sentido a presença de Deus, de viver a alegria da visita da filha que
chegou de viagem ou de experimentar o alívio prosaico ao esvaziar
a bexiga distendida. Porque, ao apagar das luzes, o corpo humano



pode tornar-se um fardo insuportável, fonte permanente de dor e
desconforto.

Julgar agradável a musicalidade da conversa indecifrável das
três na sala ao lado trouxe a convicção de que o coma hepático não
havia se instalado. Apesar da mente turva, ainda restava alguma
disponibilidade para o prazer intelectual.

Levei a mão ao sexo, mas encontrei-o morto; da mesma forma
que o paladar, submerso em náuseas, ou o olfato, impermeável aos
odores inebriantes porém abusivamente afetado por qualquer
perfume forte, como aquele emanado da figura de Paulo Preto, que
veio me visitar.

Paulo Xavier tinha sido auxiliar de enfermagem no pronto-
socorro do Hospital das Clínicas, cargo que deixou para ir trabalhar
no Sírio-Libanês, onde adotou o pseudônimo de "Doutor Paulo
Preto", corruptela irreverente do nome do dr. Paulo Branco,
professor de cirurgia na USP. O sorriso aberto, a ingenuidade, a
solicitude com os pacientes e o corintianismo falsamente fanático
fizeram dele o personagem mais popular do hospital. Não havia
quem não o conhecesse.

Uma tarde, quando nos encontramos num dos corredores, ele
fez várias perguntas sobre meu trabalho na Casa de Detenção.
Contou que conhecera a cadeia quando menino, ao visitar um
parente preso, e se ofereceu para me ajudar na função de
enfermeiro. Procurei demovê-lo da intenção, explicando que o
atendimento tomava muitas horas, que eu era médico e podia me
dar ao luxo de ficar sem remuneração um dia por semana, mas
Paulo não arredou pé.

Trabalhamos juntos até o dia em que o presídio foi implodido,
em 2002. Depois, fomos para a Penitenciária do Estado. Eu fazia o
exame físico e ditava a prescrição, que ele anotava para explicar ao
paciente enquanto entrava o caso seguinte. Conseguimos tanta
eficiência, que chegávamos a atender sessenta e até setenta presos
numa tarde. Estarmos juntos nas enfermarias dos pavilhões, nas
galerias lúgubres do Amarelo, setor de segurança que isolava os
condenados à morte pelas leis do Crime, apenas nós dois e os
ladrões, criou um sentimento de fraternidade entre nós igual àquele



descrito pelos soldados em tempo de guerra. Paulo era um desses
poucos amigos incondicionais, de quem não precisamos temer
julgamentos e com quem sentimos poder contar nas horas incertas.
Sua personalidade singela despertava o ímpeto de protegê-lo.
Embora fosse somente treze anos mais jovem que eu, diferença
que a superioridade da pele negra acentuava, ele me ouvia com o
respeito de um filho bem-educado.

Numa fase em que começou a exagerar no uísque, vários
amigos me pediram que o advertisse. Quando me convenci de que
era realmente necessário, tivemos uma conversa que terminou com
uma recomendação recolhida nos anais da melhor psicologia de
botequim:

— Paulo, uísque é bebida de alcoólatra. Se você continuar, não
fala mais comigo.

— Prometo largar — respondeu, de agora em diante é só na
cerveja. Vou virar alemão.

Não tenho certeza se longe de mim a promessa foi cumprida,
mas em minha presença ele a seguiu à risca.

O único visitante da noite que minha mulher, cão de guarda à
porta do quarto, permitiu entrar foi ele, que chegou precedido pela
nuvem de perfume adocicado. Ao vê-lo, perguntei, com a voz que
mal saía:

— E aí, Paulo, não tinha nada de bom para fazer domingo à
noite?

Ele abaixou a cabeça e começou a chorar. Fiquei dividido entre
a vontade de mandar embora o miserável usuário da fragrância que
me deixava mareado e a de consolar o amigo querido que sofria por
minha causa.

Optei pela segunda alternativa:
— Paulão, economiza as lágrimas, ainda estou vivo.
— O senhor não pode morrer antes de mim.
— Do jeito que anda meu fígado, se você continuar encostado

na cama com esse perfume comprado em camelô coreano, não
posso garantir.

(Dois anos mais tarde, o telefone me acordaria no meio da
madrugada: "Doutor, aqui é a irmã do Paulo Preto para dar uma



notícia triste: o Paulo acabou de ter um ataque cardíaco
fulminante".)

Nem o aroma enjoativo evitou que eu cochilasse enquanto ele
dava notícias detalhadas de nossos amigos da cadeia, preocupados
comigo. Fiquei especialmente sensibilizado quando contou que
Valdemar Gonçalves, encarregado do departamento de esportes na
Detenção, funcionário de barba branca que angariou popularidade e
respeito entre os presos por exercer sua função com um sentido de
justiça e solidariedade, companheiro de trabalho e de mesa de bar
depois do expediente, havia prometido parar de beber e manter a
abstinência pelo tempo que os médicos me recomendassem assim
permanecer.

A promessa tinha valor inestimável. Valdemar, que vivia com o
irmão mais velho, solteirão empedernido como ele, cercado de
patos, galinhas, coelhos e pássaros numa casa com quintal
arborizado, na Casa Verde, era apreciador contumaz. Ao menos três
vezes por ano, quando conseguia carona na Kombi do vizinho, ia a
um alambique em Bragança Paulista, a noventa quilômetros da
capital, para comprar cachaça. Trazia a bagatela de duzentos litros
a cada visita, distribuídos em três barris de plástico de cinqüenta
litros de capacidade e em dez garrafões de cinco litros. Uma
ocasião, na porta de casa, ao descarregar a mercadoria preciosa, o
irmão deixou quebrar um dos garrafões. Valdemar ficou cinco dias
sem trocar uma palavra com ele.

Acordei diversas vezes, sem noção clara do tempo decorrido;
em certos momentos, com a impressão de ter cochilado dez
minutos quando haviam se passado duas horas, noutros com a
sensação contrária.

Num desses despertares, Regina se preparava para dormir.
Perguntei pelas meninas. Tinham ido para casa.

— Saíram sem se despedir?
— Elas te beijaram. Você não viu?
Não lembrava. A luz mortiça da cabeceira, o fluxo e refluxo do

oxigênio na máscara, o movimento dos lençóis que ela esticava no
sofá e o ranger da maca no corredor compunham um cenário em
que meu corpo estava presente com dor nas costas e, ao mesmo



tempo, vagava entre pensamentos desconexos e instantes de
lucidez.

Lamentei a falha de consciência por ocasião da despedida das
meninas. Teria perdido a última oportunidade de estar com elas?
 



CAPÍTULO XVI
 

 

Pouco mais tarde, escutei a voz de Letícia, que voltava para
dormir na saleta ao lado, depois de ter levado a irmã para casa.
Pedi que me desse um beijo de boa noite e recebi meia dúzia deles.

O sono foi entrecortado; assim que eu despertava por causa
dos calafrios, do mal-estar e da boca ressecada pela morfina, era
subjugado por ele. Manter os olhos abertos tornava-se muito
penoso; nem sequer a convicção de viver os últimos momentos de
lucidez servia de motivação para reagir. Conversar, fazer a menor
observação de caráter existencial ou a mais irrelevante reflexão
sobre os caprichos do destino, então, nem pensar. O cérebro
submergia, inundado por um fluido espesso que embaçava o
horizonte e desviava os pensamentos de seu curso lógico.

Que diferença das cenas melodramáticas dos filmes em que o
personagem, no leito de morte, reúne as pessoas queridas para
balbuciar desejos, declarar amores secretos e enunciar conceitos
definitivos sobre o significado da existência.

Lembrei-me do olhar apagado de meu pai em minha direção
pouco antes de os batimentos cardíacos desaparecerem da tela do
monitor da UTI, e da impressão de que ele queria me dizer alguma
coisa. E provável que não quisesse dizer nada; talvez nem
percebesse minha presença naquele instante.

A lembrança da imagem paterna deve ter sido responsável pela
evocação da negra do manjar, dessa vez sem vestido branco, sem
colar nem tabuleiro. Ao contrário da figura sorridente das aparições
anteriores, ela trajava a roupa escura das viúvas antigas, tinha o
rosto apreensivo, o olhar perscrutador, e me convidava para
acompanhá-la. A cena era idêntica à dos meus sete anos.

Quando faltava um mês para entrar na escola, acordei com os
olhos inchados. Minha avó se assustou, e meu pai me levou ao
pediatra, pela primeira vez. Subimos uma escada mal iluminada
para chegar ao consultório do dr. Isaac Mielnik, numa travessa da
rua Bresser. Ele nos recebeu em pé atrás da escrivaninha e não



titubeou: glomerulonefrite difusa aguda. Depois me examinou e
disse a meu pai, sem olhar para mim: "Essa doença é grave. Já vi
criança morrer. O menino vai ficar seis dias sem comer e os três
primeiros também sem beber, nada, para deixar os rins em repouso
absoluto. Molhar a boca com um algodão úmido pode, de vez em
quando. Passados os três primeiros dias, um cálice de suco de
laranja de seis em seis horas. A partir do sétimo dia, arroz cozido
com mel; depois do décimo, pode comer batata e chuchu cozidos na
água sem nenhum sal".

Já estávamos na porta quando finalmente se dirigiu a mim: "E
tem mais, rapazinho: vai tomar injeções de penicilina sem chorar e
fazer repouso absoluto no leito, deitado de costas, sem se mexer".

Que absurda a medicina daquele tempo, empírica, baseada em
ideologias, dogmas e princípios jamais comprovados, praticada sem
nenhum respeito às evidências experimentais. Deixar uma criança
três dias sem tomar água e seis sem comer, só porque um médico
alemão aventara a hipótese de que seria bom para os rins
inflamados permanecer em inatividade. Não era à toa que o dr.
Isaac tinha visto crianças perderem a vida por causa de uma
doença da qual ninguém mais morre.

Com minha avó Aurélia de óculos e o tricô na cadeira a meu
lado, no terceiro dia fui dominado pela fraqueza e pelo tormento da
sede. A mucosa da garganta rachou de tanta secura, esqueci-me da
fome, fiquei sonolento e comecei a delirar.

Na madrugada desse dia, na cama de molas em que eu dormia
com meu pai, a negra do manjar apareceu sem o tabuleiro, com um
vestido escuro idêntico ao que trajava agora e o mesmo ar
enigmático. Só que, naquela ocasião, em vez de me convidar para
segui-la, ela me ofereceu um copo de água, o qual se espatifou no
chão quando eu estava quase a alcançá-lo. Acordei chorando, meu
pai molhou um algodão na xícara em cima do criado-mudo e
umedeceu meus lábios.

Na aparição atual, a mulher permanecia imóvel à distância,
com os braços soltos ao longo do corpo, sobrancelhas arqueadas
para insinuar com um movimento discreto que eu devia
acompanhá-la, convite que me atraía e amedrontava.



 

 



CAPÍTULO XVII
 

 

Anoite foi tumultuada pelas dores musculares, pelo estado
infeccioso que deformava as imagens ao redor e pelo entra-e-sai do
pessoal da enfermagem. Especialmente de Ruth, enfermeira-chefe
dos plantões noturnos, com quem eu tivera pouco contato
profissional mas que, no decorrer da internação, me deixou
impressionado com tanto zelo.

O ofício da enfermagem exige mais altruísmo que o nosso. Por
mais atenção que dediquemos aos pacientes, quanto tempo
passamos com eles? Nossas visitas duram minutos, enquanto esses
profissionais ficam encarregados de administrar-lhes os
medicamentos prescritos, puncionar veias invisíveis, fazer curativos,
cuidar da higiene, ouvir reclamações, incitá-los a reagir e a
enfrentar o desconforto, consolá-los, orientar e amparar os
familiares, tarefas que requerem competência profissional, empatia
e desprendimento.

O vaivém certamente se devia ao agravamento do quadro. No
silêncio da madrugada, ouvi a voz distante de Ruth no posto de
enfermagem, no telefone: "Está lúcido, mas muito fraco e
demorando demais para responder".

Depois de uma pausa, acrescentou: "Entendi. Se ficar confuso
ou tiver sangramento, telefono outra vez".

Ela se preocupava a ponto de acordar o médico àquela hora,
enquanto para mim era como se falassem de um problema
burocrático. Estava ensimesmado, enclausurado no poço de
sensações desagradáveis em que se transformara meu organismo,
inapto à mais leve atividade física e ao menor esforço intelectual.
Nunca havia me sentido tão depauperado; força de vontade
nenhuma teria o poder de me tirar daquela inércia.

Ao perceber os primeiros sinais de claridade, fiquei aliviado; a
obrigação de dormir torna especialmente difícil suportar a doença.

Quando o auxiliar de enfermagem chegou com duas toalhas,
expliquei que seria impossível ir até o chuveiro, mesmo que



carregado. Não obstante a voz de taquara rachada, devo ter sido
convincente, porque ele chamou um colega para ajudá-lo a me dar
banho no leito.

O banho foi tão exaustivo quanto escalar o pico da Neblina;
senti vontade de chorar quando terminou. Só não o fiz por ainda ter
um resquício de hombridade pelo qual zelar.

As visitas de meus colegas foram de poucas palavras. Talvez
por antecipar a monotonia das respostas que receberiam e pelo
fato de não ser possível esconder o agravamento das condições
clínicas, já não se animavam a conversar, nem eu a inquiri-los. O
desalento e a perplexidade indisfarçáveis em seus rostos
transmitiam a impressão de jogo acabado, que em tantas
circunstâncias vivi com meus pacientes.

A constatação, no entanto, não me deixou triste nem
revoltado, muito menos com medo; continuei inerte. Quando um
inimigo com aquela virulência aperta o cerco final, toma a
precaução de esgotar previamente as forças que a ele possam se
opor.

O último a passar pela manhã foi Flair. Disse que eu não
parecia tão mal quanto os exames sugeriam, e colheu sangue para
testes de coagulação que mais tarde seriam publicados num tratado
de hepatologia. Foi o único médico que encontrou um aspecto
positivo para reforçar.

Perguntei se os resultados dos exames haviam chegado.
"Pioraram um pouquinho", respondeu.

Não fiz questão de saber os números. Se já eram péssimos no
dia anterior...

Quando ele saiu, caí num estado letárgico em que perdi
completamente a noção de tempo, a curiosidade pelo que
acontecia, comigo e com os outros, e o desejo de me comunicar
com quem quer que fosse.

Acordei com os soluços de Hector Babenco, que chorava a meu
lado, com as mãos no rosto. Paulo Preto, agora ele, o ar
desesperançado de meus colegas e o contraste da colcha branca
com a palidez amarelada do braço magro: minha aparência devia
estar para lá de deplorável.



Como Paulo, provavelmente ele jamais tivesse imaginado que
eu poderia morrer antes. Para ser sincero, eu também não. Posso
contar por que razões, sem violar princípios éticos, pois ele já se
referiu diversas vezes a seus problemas de saúde, em público.
Nós nos conhecemos em 1984, no dia do resultado da biópsia de
um gânglio que crescera em seu pescoço. Tratava-se de uma
neoplasia que se caracteriza por evoluir de forma muito lenta nas
fases iniciais e por se tornar agressiva com o passar dos anos. Na
época, na falta de tratamento curativo, a estratégia mais adotada
era a da simples observação clínica até que a progressão se
convertesse em ameaça. Foi o que fizemos.

Babenco havia acabado de filmar O beijo da mulher aranha,
depois de ter dirigido dois filmes de impacto: Pixote e Lúcio Flávio.

Em mais de vinte anos de convivência nós nos tornamos
amigos inseparáveis. Aprendi muito com ele. Acompanhei-o de
perto quando dirigiu Ironweed, filmado no inverno de Albany, no
estado de Nova York, e quando comandou a operação de guerra
para rodar Brincando nos campos do Senhor, em plena floresta
amazônica com uma equipe de mais de duzentos profissionais,
tarefa que lhe roubou parte substancial da saúde.

Dez anos depois da primeira manifestação, a doença exibiu sua
face perversa. O processo se disseminou com tanta virulência, que
todos os colegas com quem discuti as alternativas acharam que ele
iria morrer. A única tentativa heróica com uma chance pequena de
curá-lo seria um transplante de células da medula óssea, caso
houvesse doador compatível.

Havia, por sorte, um irmão mais novo. O transplante foi feito
num centro em Seattle, dirigido pelo prêmio Nobel de medicina que
introduziu essa técnica na prática médica.

Fui visitá-lo três vezes no decorrer da internação. Mesmo nos
primeiros dias, depois de receber doses letais de quimioterapia e
radioterapia, seguidas do transplante, ele controlava o gotejamento
do soro, o horário dos antibióticos, a troca de turno da enfermagem
e os resultados dos exames colhidos. Da internação à alta
hospitalar, acompanhou tudo com o mesmo rigor com que dirigiu



seus filmes. O oposto de mim, entregue àquela toxemia
avassaladora.

Tendo retornado ao Brasil, ficou meses em recuperação. Os
efeitos colaterais do transplante e suas conseqüências tardias
debilitaram-no a tal ponto que mal podia andar, passava os dias da
cama para a poltrona da sala, maltratado pelo sofrimento físico e
infernizado pela inatividade, porém seguro de que voltaria a filmar,
contra todas as evidências.

Enquanto ele percorria o calvário, eu estava tomado pelo
trabalho voluntário na Casa de Detenção. A vida na cadeia
despertou em mim tanto fascínio, que eu evitava falar do tema, por
respeito aos amigos avessos a ele. Hector constituía exceção. Nas
visitas médicas, não era raro notá-lo ansioso para conversarmos
sobre o presídio. As histórias da marginalidade tinham o poder de
trazer-lhe de volta aos olhos a luz que a enfermidade apagara. Era
o interlocutor perfeito.

Seis meses antes da picada do mosquito amazônico, Carandiru
foi exibido no Festival de Cannes. Assistimos ao filme com nossas
mulheres e um grupo de atores e atrizes naquele salão famoso com
tapete vermelho na entrada. Quando terminou a projeção, estourou
uma salva de palmas que durou vários minutos, e nós nos
abraçamos. Ver os personagens das histórias que recolhi no
exercício da medicina nos porões da cidade onde nasci
emocionarem uma platéia internacional com aquelas
características, num filme dirigido por um amigo fraterno que nem
em sonho poderia supor um dia levar à tela o livro do médico que
ajudaria a curá-lo de uma doença maligna, tinha o gosto de um
grito de aleluia à imprevisibilidade da inteligência humana.

Agora, nossos papéis se apresentavam invertidos.
Cumprimentei-o. Ele conteve o choro, debruçou-se sobre a cama,
deu um beijo em minha testa e saiu do quarto sem olhar para trás.

 

 



CAPÍTULO XVIII
 

 

Adespedida não me trouxe tristeza. Mais inerme do que nunca,
minha mente foi invadida por imagens caleidoscópicas, exibidas em
câmera lenta, entre as quais o pensamento vagava. Tentei fazer a
multiplicação de dois números com dois algarismos e me confundi
no meio da operação. No fundo, devia contar com a improvável
ressurreição das cinzas que vez ou outra presenciei na medicina,
mas não me sentia motivado a lutar por ela nem ao menos em
teoria. Aliás, lutar significaria exatamente o quê, naquela hora?
Pular da cama aos gritos de guerra? Dar murros em moinhos?

Muitas vezes ouvi que certa pessoa se curou graças à vontade
de viver. Embora reconheça que na falta desta nem sequer
tomamos o café-da-manhã — que dirá nadar até a praia em caso
de naufrágio, observações desse tipo são ingênuas e pretensiosas.

São ingênuas porque se referem a acontecimentos analisados a
posteriori: avaliamos a conduta prévia do sobrevivente e atribuímos
à determinação de permanecer na companhia dos mortais a razão
da sobrevivência. E como admirar o vôo de uma andorinha e supor
que a única explicação para a existência de tanta graça seja a
vontade de Deus, esquecidos de que, antes que a primeira delas
sonhasse em bater asas para fazer verão, houve bilhões de anos de
seleção natural, no decorrer dos quais foram extintos sabe-se lá
quantos de seus ancestrais, talvez até mais graciosos.

E são pretensiosas porque atribuem à mente um poder de
interferir na vida e na morte que ela não possui, lamentavelmente.
Quando dizemos que alguém sobreviveu graças ao desejo fervoroso
de viver, partimos do princípio de que a morte é apanágio dos
covardes?

"Há doenças que são para morrer", disse, para consolar o neto,
um pedreiro português iletrado, enquanto eu preenchia o atestado
de óbito da esposa, companheira de mais de cinqüenta anos.

Objetivamente, não existia justificativa alguma para desistir,
para mim a vida tinha sido uma festa. Entre os múltiplos privilégios,



pudera constituir família numerosa, receber mais que o necessário
para sobreviver, fazer tantos amigos íntimos que as horas não me
permitiram desfrutar da sua companhia, conhecer boa parte do
mundo e — bênção suprema — ganhar o sustento com trabalhos
que pagaria para realizar: professor de cursinho, médico, escritor,
naturalista-aprendiz e educador, envolvido em campanhas de
prevenção através da comunicação de massa.

Imerso nessas atividades, talvez tenha me faltado tempo para
momentos de tristeza duradoura. Para ser sincero, nunca fiquei
deprimido por mais de duas horas. Por índole, minha tendência foi a
de considerar a vida uma experiência grandiosa, da qual jamais
pensei abdicar.

Minto, uma vez pensei, aos dez anos de idade.
Seis anos após a morte de minha mãe, meu pai casou de novo

e nos mudamos para a Vila Mariana, bairro de classe média, de
hábitos e convivências estranhas para um menino criado em
liberdade pelas ruas do Brás. Já no dia do casamento, meus irmãos
e eu começamos a chamar nossa madrasta de mãe e a imaginar
que finalmente levaríamos uma vida familiar igual à de todos. Em
nenhum momento passou pela cabeça de qualquer um de nós a
idéia de manifestar, ainda que da maneira mais discreta, algum
descontentamento; primeiro, porque às crianças daquele tempo
esse direito era negado com tal veemência que elas nem sequer
suspeitavam da existência dele; depois, porque a condição de órfão
permite que os adultos assumam atitudes autoritárias que jamais
ousariam assumir caso a mãe estivesse por perto. Como regra,
crianças pequenas podem perder o pai; a mãe, nunca. Dele,
sentirão a ausência, é lógico, enfrentarão problemas financeiros,
mas não lhes faltará o carinho e a proteção materna, bens
insubstituíveis.

A boa vontade pouco valeu. Logo ficou evidente que estávamos
sob o jugo de uma mulher dominadora e que a casa nova era uma
prisão cheia de normas, códigos de comportamentos obrigatórios e
exigências de submissão absoluta.

Numa tarde do tempo em que garoava em São Paulo, voltei do
Liceu Pasteur sozinho, a pé, pelo canteiro central da Domingos de



Morais, por onde trafegavam os bondes, com o espírito refém da
nostalgia pelo futebol na calçada da fábrica, pela vizinhança com
meus primos e, mais que tudo, da liberdade perdida. A perspectiva
da vida nova, com meu pai no trabalho dia e noite e nós sob a
autoridade da madrasta, era tão assustadora que duas vezes estive
para me jogar debaixo do bonde. A primeira não passou de um
impulso contido pelo pavor da aproximação; mas, na segunda,
cheguei tão perto que pude ver o ar de espanto do motorneiro de
boné e bigode. Ele brecou forte, as rodas rangeram, metálicas, e o
bonde parou lá na frente. Quando desceu e veio em minha direção,
de uniforme contra a chuva fina, atravessei a rua correndo, ainda a
tempo de ouvi-lo gritar: "Você está louco, menino?".
 



CAPÍTULO XIX
 

 

Àtarde, o quarto ficou cinzento. Fui acordado pelos médicos,
que conversavam com Regina, minhas filhas e minha irmã. Manter
os olhos abertos era um sacrifício. Ronaldo se aproximou, tocou
meu ombro e disse com a voz mais calma do mundo:

— Vamos levar você para a UTI.
Exceto pelo esforço de passar do leito para a maca de

transporte, para mim não fazia diferença alguma, mas pensei nas
quatro mulheres, que ficariam impedidas de estar comigo.

— Por quê? Estou no décimo andar, se houver emergência será
por sangramento, arritmia cardíaca ou hipotensão, em cinco
minutos desço para a UTI. Ou já estou tão grave, que dá medo me
deixar no quarto?

Responderam que não, aquelas seriam de fato as ocorrências
mais perigosas.

Quando se retiraram, olhei para as quatro, sentadas nosofá,
quase em silêncio, à esquerda do leito. As quatro pessoas mais
próximas de mim, de quem eu morria de saudades ao me afastar
por poucos dias que fosse, haviam perdido o significado afetivo.
Não que tivessem se tornado estranhas, continuavam íntimas, mas
os laços emocionais que me ligavam a elas já não existiam.

Tinha visto pacientes dar a impressão de que se desligavam
dos familiares nos dias que antecedem a morte. Um deles
descreveu com ênfase esse alheamento: "Meus filhos não significam
mais nada. Meus netos, parece que nunca existiram".

Fiquei chocado ao ouvi-lo. Julguei haver uma frieza nas
relações familiares daquele homem, muito diversa do amor e da
intimidade que caracterizavam as minhas. No lugar dele, imaginei
que não suportaria a dor da separação iminente.

Julgamento equivocado. Para mim, também, minha neta
Manoela era uma figura abstrata.

No entanto, quando a vi chegar ao mundo!



Mariana na sala de parto com a irmã, médica, à cabeceira. Que
emoção forte ver a engrenagem dar a primeira volta sem minha
interferência direta. Ainda que eu tivesse morrido há anos, aquela
criança nasceria. Se a vida reduzida à essência é o eterno "crescei e
multiplicai-vos", o nascimento da filha de minha filha trouxe a
evidência de que eu me tornava biologicamente supérfluo.

Na cadeia, no auge da epidemia de AIDS, época em que
chegavam a morrer três ou quatro presos por semana, ao passar
visita na ala dos doentes terminais, achei ter me deparado com a
visão mais expressiva da solidão: a do homem à morte trancado
numa cela. Apesar da tragédia pessoal, o que os distinguia dos
demais pacientes internados na enfermaria, reivindicadores por
natureza, era a aceitação passiva da própria sorte, o olhar
resignado. O mesmo que devia estar em meu rosto agora.

Nada mais tinha importância. Nada mais me ligava a ninguém.
Nem meu destino me interessava.

Morrer é tão fácil, concluí.
 



CAPÍTULO XX
 

 

Se de fato somos aquilo que lembramos, devo ter sido nada
naquela noite. Minha existência foi envolvida por um manto negro
como provavelmente convém à chegada da indesejável senhora,
com a diferença de que acordei às seis da manhã com a picada de
uma agulha no antebraço e a pergunta do enfermeiro: "O senhor
descansou?".

Depois de uma semana ribanceira abaixo, meu corpo
experimentava um não-sei-quê de bem-estar; mínimo, quase
insignificante, até difícil de definir. Deveria ter dado a resposta que
ouvi de Letícia aos dois anos de idade numa noite de febre alta
que, finalmente, diminuíra após a segunda dose de antitérmico:
"Estou muito mal e um pouco bem".

As dez da manhã, entrouEsper, com uma fisionomia que nada
tinha a ver com a dos dias anteriores: "As transaminases pararam
de subir. Até caíram um pouco. Você vai escapar".

Era uma quarta-feira ensolarada. Eu estava afebril e quase sem
dor nas costas. Que alívio virar na cama sem despertar a ira do
alicate-carrasco. Só consegue dar valor ao corpo sadio quem passou
pela angústia da dor continuada, dizia um de meus professores.

Enjôo, fraqueza, voz esganiçada e inapetência ainda estavam
presentes, mas o sono era menos arrebatador, com esforço eu
poderia controlá-lo.

Se pudesse ter antevisto que, numa manhã de dezembro de
2004, estaria na pele do homem que acaba de vislumbrar a
possibilidade concreta de sobreviver a uma doença que o levara à
beira da morte, imaginaria viver nesse instante a maior alegria.

Não foi o que aconteceu. Depois de tudo, é lógico que achei
bom ter melhorado e gostei de ver meu médico otimista pela
primeira vez, mas, se disser que recebi a visita da felicidade, vou
mentir. Se conformado aceitei a inexorabilidade do destino final, da
mesma forma me mantive diante da perspectiva de sobreviver.



Meus colegas que passaram mais tarde eram efusivos e
descontraídos. Diferença da água para o vinho; demonstração cabal
de que não estivera equivocado ao interpretar, como indicações
tácitas de que temiam o pior, seus cenhos carregados, os olhares
fugidios, os disfarces e as frases lacônicas por ocasião das visitas
anteriores.

Esper contaria depois que no segundo dia de minha internação,
ao ler um artigo sobre febre amarela publicado na revista The
Lancet, teve certeza de que a evolução seria implacável. E que se
convenceu da gravidade ao notar que eu havia perdido o senso de
humor.

Realmente, descontadas a careta para desanuviar o semblante
de minhas filhas quando desci de cadeira de rodas pelo elevador e
a observação feita a respeito do perfume de Paulo Preto, não me
recordo de nenhuma manifestação bem-humorada. Limitação
pessoal ou a perspectiva do fim conduz a um estado de espírito
incompatível com a irreverência?

O pessimismo não se restringiu a mim e ao infectologista.
Todos os médicos que me assistiram consideraram o coma hepático
seguido de óbito a hipótese mais provável. Minha filha Letícia e
diversos colegas que me visitaram ou acompanharam a evolução à
distância, também. Apenas Regina, Mariana e minha irmã Maria
Helena deixaram de levar em conta essa eventualidade.

No fim, as três que não eram médicas foram as únicas a prever
o desfecho.

 

 

 



CAPÍTULO XXI
 

 

Nos dias seguintes, a sonolência diminuiu, e os demais
sintomas regrediram a passo de tartaruga. As náuseas e o
desconforto abdominal passaram a dominar o quadro. Apesar da
insistência eufórica da nutricionista em perguntar o que o menino
desejava para o almoço, permaneci em jejum, ligado
permanentemente ao frasco de soro durante três semanas. Beber
água? Dois trabalhos: engolir e devolver.

Dessa maneira, as epidemias devastavam cidades. Os que
escapavam das hemorragias, das arritmias cardíacas, da
insuficiência renal ou do coma hepático enfrentavam o horror da
confusão mental seguida de morte lenta causada por desidratação
e desequilíbrio metabólico.

Na quinta-feira, tomei banho de chuveiro sem ficar destruído.
Quando sentei na poltrona para descansar, o sol que entrava pela
janela tocou minha pele, impacto sentidopela última vez no rio
Negro, origem de todos os percalços. Fechei os olhos e joguei a
cabeça para trás, com os raios solares no rosto. Foi o primeiro
prazer espontâneo que meu corpo proporcionou em sete dias.

Lembrei-me da ironia contida na introdução que escrevi anos
atrás para o livro Florestas do rio Negro: "Se, antes de morrer, me
fosse concedido o privilégio da derradeira viagem, voltaria ao rio
Negro mais uma vez. Viajaria de Manaus, rio acima, até São Gabriel
da Cachoeira e, se possível, mais longe, na direção da Colômbia".

As transaminases caíram pela metade em três ou quatro dias,
enquanto a icterícia evoluiu de forma inversamente proporcional. Os
olhos adquiriram a cor de um canário, e um prurido insuportável se
alastrou pelo corpo esverdeado. Por maior que fosse a tentação,
era preciso resistir, porque em poucos segundos o alívio ao coçar se
transformava em ardência progressiva, igual à das queimaduras. De
dia, com esforço era possível conter as mãos aflitas, mas e durante
o sono?



O aparelho digestivo ficou paralisado. Tentar comer uma
simples bolacha de água e sal produzia vômitos incoercíveis, que
surpreendiam pelo volume de líquido eliminado. O intestino preso,
contraditoriamente, ameaçava funcionar o tempo todo. Uma noite
essa premência me obrigou a correr inutilmente para o banheiro
dezoito vezes.

Numa visita, o dr.AntranikManissadjian, meu professor de
pediatria na faculdade, em meio a especulações filosóficas sobre a
capacidade do corpo humano de restituir as funções orgânicas à
integridade depois de sofrer grandes abalos fisiológicos, comentou:
"Que vozinha é essa? Fala feito homem".

Eu fazia esforço para falar de forma inteligível a despeito da
laringite causada pelo vírus, e ainda passava por essa humilhação?
Dei uma resposta grosseira. Ele riu, e eu também. Foi a primeira
risada em três semanas.

Os dias de convalescença se arrastaram sem que eu
conseguisse escrever uma linha, estudar medicina ou ler um livro
qualquer. Do ponto de vista intelectual, nunca experimentei período
tão ocioso. Embora recuperasse gradualmente o interesse pelas
atividades que antes desenvolvia, era incapaz de retomá-las.

Convivi com pacientes que mudaram radicalmente de vida ao
senti-la ameaçada. Foi o caso de uma mulher de quarenta anos
que, depois de operada de um tumor no seio, separou-se do
marido, abandonou a diretoria de um banco internacional e
enveredou pela fotografia, até então um simples hobby. E o de um
senhor que vendeu a fábrica para viajar pelo mundo com a esposa
sem o peso das obrigações.

Infelizmente, em meu caso a ameaça de perder a vida não
trouxe transformações filosóficas, iluminações espirituais, nem
mudanças práticas significativas. Exceto uma: a decisão de começar
o atendimento no consultório pela manhã, para não voltar mais
para casa às nove ou dez da noite, como era usual.

Das duas uma: ou me faltou sensibilidade para viver em
plenitude a experiência transformadora de chegar à beira do
abismo, ou a metamorfose ocorre somente com os que não levam a
sério a finitude da própria existência.



De minha parte, tantas vezes lidei com o fim da vida de meus
pacientes que seria estupidez ter insistido na ilusão de estar imune
a ele. Só aconteceria aos outros?

Por outro lado, fazer força para lembrar todos os dias que sou
um sobrevivente, longe de conferir uma visão mórbida à rotina
diária, ajudou-me a acalmar inquietações, a aceitar limites pessoais
e a procurar desenvolver discernimento para me concentrar no que
considero essencial nas relações afetivas e no trabalho. Gostaria de
dizer que me tornei mais sábio, mais tolerante, mais
espiritualizado, mais feliz do que já era, mas, até onde consigo
enxergar, não acho que me tornei melhor. Nem pior.

Embora tenha sido decepcionante não ter enxergado a luz do
fim do túnel, de certa forma foi uma descoberta tranquilizadora
emergir da febre amarela com a consciência de que estava disposto
apenas a modificar o horário de trabalho. Não pretendia trocar de
mulher nem de profissão, nem abandonar o atendimento na cadeia,
os programas educativos na TV, as viagens para o rio Negro e a
mania obsessiva de pensar em escrever sobre tudo o que me
acontece.

Uma tarde, meu amigo Jovelino Mineiro apareceu no hospital
com um caldo de carne concentrado, preparado segundo receita
que a avó herdou dos antepassados, infalível para levantar defunto.

Depois de perder sete quilos em três semanas de inanição, o
caldo tradicional dos Mineiro caiu no estômago feito um bálsamo
cálido que percorreu o corpo e avivou o espírito. No dia seguinte,
minha mulher me levou para casa.

Ao chegarmos, ela me amparou até o quarto e voltou para a
sala. Sentado, tirei a roupa e levantei para vestir o pijama. Vi
minha imagem nua refletida no espelho, magérrima, com o
abdômen distendido pela ascite. Era Dom Quixote com a barriga de
seu fiel escudeiro.
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