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O Médico Doente

Drauzio Varella

Médico cancerologista ha quarenta anos, Drauzio Varella convive
com a morte todos os dias. A experiéncia ao lado de pacientes
terminais esta contada no livro Por um fio, uma série de relatos em
que o autor de Estacdo Carandiru mostra como a proximidade da
morte afeta o doente, seus familiares e até os profissionais
responsaveis pelo tratamento.

A ligacao estreita com o tema, no entanto, nao o preparou
totalmente para viver a situacao inversa, o outro lado do balcao.
Em 2004, ao voltar de uma viagem a floresta amazbnica — local
que ele ja visitara mais de cinqlienta vezes por conta do trabalho
de pesquisa que desenvolve no rio Negro— , Drauzio sentiu-se mal,
teve febre e, apods alguns dias de teimosia obstinada, aceitou
interromper o atendimento no consultério e repousar. Pouco depois,
foi internado.

Conforme aumentavam a febre e o mal-estar, aumentavam
também as incertezas quanto ao diagndstico. Acompanhando de
perto a angustia dos colegas, o doente viu-se na desconfortavel
posicao de entender melhor do que o paciente comum a gravidade
de seu caso. E nem mesmo a descoberta de que se tratava de uma
febre amarela trouxe alento: a enfermidade nao tem cura, € preciso
deixa-la sequir seu curso e torcer para que o corpo resista e se
recupere.

Enfraquecido, com a mente embaralhada pela doenca e pela
morfina, e vendo a piora de sua situagcao no semblante preocupado



dos médicos, Varella passou a considerar seriamente a
possibilidade de que estava com os dias contados.



E que a hora esperada nao seja vil, manchada de medo,
submissao ou calculo. Bem sei, um elemento de dor
roi sua base. Sera rigida, sinistra, deserta,
mas nao a quero negando as outras horas nem as palavras
ditas antes com voz firme, os pensamentos
maduramente pensados, 0s atos
que atras de si deixaram situacoes.

"0S ULTIMOS DIAS, CARLOSDRUMMONDDE ANDRADE



CAPITULO I

Cheguei domingo as oito da manha, pé ante pé para nao
acordar minha mulher. Apesar do v6o, que saira de Manaus as trés
da madrugada, estava disposto: havia dormido algumas horas no
barco-escola e durante toda a viagem, até aterrissarmos em Sao
Paulo.

Desfiz a mala, providéncia adotada desde que comecei a viajar
feito cigano e sem a qual nao sinto haver chegado a lugar nenhum,
e fui correr no Minhocao.

"Alegria de paulista”, disse uma amiga carioca quando contei
que aproveitava a interdicao do trafego aos domingos para correr
na pista elevada que faz parte da ligacao leste— oeste da cidade,
excrescéncia do urbanismo paulistano acessivel a quinhentos
metros de casa, no centro.

Minha amiga tem razao, talvez seja programa de quem vive
numa cidade cinzenta, congestionada, gigantesca, na qual, para
enxergar uma nesga de céu, é preciso correr risco de morte
debrucado na janela. Compreendo o encanto de morar em meio a
paisagens paradisiacas ou em cidades bucdlicas onde todos se
conhecem, mas para os neurdticos, fascinados pela velocidade do
cotidiano, pelo convivio com a diversidade étnica e com as
manifestacoes de criatividade que emergem nos aglomerados
humanos, correr domingo de manhazinha na altura do segundo
andar dos prédios da avenida Sao Jodo é um prazer.

No interior dos apartamentos o olhar bisbilhoteiro entrevé
mobilias escuras, guarda-roupas pesados, estantes improvisadas e,
claro, o televisor.

Logo cedo, os craqueiros recolhem seus pertences nas rampas
laterais para dar espaco aos primeiros corredores, ciclistas e
andarilhos, e caminham na direcao da Estacao da Luz com o
cobertorzinho ordinario nos ombros. Parecem morcegos
afugentados pela claridade.



Duvido que exista paisagem dominical mais urbana. A mulher
de camisola florida e cabelo desgrenhado abre a cortina e boceja,
despudorada; o senhor de pijama leva a gaiola do passarinho para
o terraco espremido; o homem de abddomen avantajado escova os
dentes distraido na janela; o de barba branca com gorro de 13, a
cara do Bin Laden, empilha os mdveis para a faxina da semana.

Havia planejado completar vinte e quatro quildbmetros, mas,
depois de percorrer seis vezes os trés quildometros de extensao da
referida excrescéncia, sucumbi ao peso da noite maldormida. Tomei
agua-de-coco, comprei pao e subi pela escada até o décimo quarto
andar do prédio onde moro, exercicio aprendido com um de meus
pacientes, que aos setenta e seis anos subia dez vezes por dia doze
andares. E, nao satisfeito com a intensidade do esforco, fazia-o
vestido com um blusao repleto de bolsos, nos quais distribuia vinte
quilos de chumbo.

Meu domingo seguiu a rotina: fui ao hospital, telefonei para
alguns doentes, tomei uma dose de cachaca mineira, visitei minha
netinha, escrevi durante a tarde e assisti ao terceiro episddio de
uma série sobre obesidade apresentada por mim, na televisao.



CAPITULO II

As quatro da madrugada acordei. Entrava um vento cortante
pela janela do banheiro. Quando voltei para a cama, meu corpo
estava congelado. Achei estranho: Regina, eternamente mais
agasalhada do que eu, dormia com uma colcha leve.

Peguei o cobertor, mas tremia tanto que ela acordou e foi
buscar uma manta grossa.

A crise durou minutos. Fiquei encolhido, trémulo, com a testa
gelada, o corpo retesado, os musculos das costas contraidos e a
boca cerrada para nao bater os dentes, a espera do calor que as
cobertas nao traziam.

Sé consegui lembrar-me de tanto frio em duas ocasioes. Num 2
de janeiro, em Londres, a dez graus abaixo de zero, quando corri
dois quarteirdes com o rosto anestesiado para me abrigar numa
lanchonete em cuja mirada uma moca quase albina sapateava e
chorava dedor nos pés congelados. Outra vez, em Cleveland, sob a
neve, sofrimento idéntico porque menosprezei o vento e a distancia
que me separava da porta do hospital. Nas duas experiéncias,
entretanto, o impacto era causado pelo frio que vinha do exterior;
dessa vez, o gelo brotava da medula dssea.

Os calafrios me trouxeram as imagens de um filme de Akira
Kurosawa em que dois personagens sao surpreendidos pela
chegada da noite durante uma tempestade de neve, antes de
avistar o acampamento — na verdade situado a pequena distancia
do local onde cairam exaustos. Quase invisiveis em meio a revoada
de flocos, enquanto um deles fazia de tudo para impedir que o
amigo desfalecesse, surgia a morte encarnada na figura
evanescente de uma mulher de rosto encoberto, a convida-los para
acompanha-la.

O termdmetro marcou 40,2 graus. Os calafrios eram o
prenuncio de uma doenca que por pouco ndao me levou desta para
outra melhor, como diria minha avo.



Tomei um comprimido de dipirona e dormi hovamente. As sete,
levantei indisposto, com o corpo moido e as pernas combalidas,
para ir a uma reuniao na faculdade de medicina.

Foi uma luta para nao pegar no sono no meio da discussao.
Bem fazem meus colegas japoneses, que se dao o direito de
cochilar em rodizio durante as reunides cientificas, sem
recriminacdes mutuas. No jardim da faculdade, a caminho da rua,
achei prudente voltar para casa. Um pouco de repouso me deixaria
em condicdoes de ir a Penitenciaria do Estado depois do almoco,
para o atendimento aos presos, atividade iniciada nesse presidio
apos a implosdo do Carandiru.

Apesar da intencao, nao consegui sair. Passei a tarde qual
cachorro decrépito, caindo em cima do computador enquanto
tentava escrever minha coluna de jornal. Afora a falta de energia,
no entanto, nenhum sintoma de gripe, resfriado ou outra
enfermidade.

A noitinha a febre retornou alta, acompanhada dos mesmos
calafrios e de dor nas costas. Tentei fazer o que muitas vezes
aconselhei a meus pacientes nessas crises: respirar fundo e relaxar.
N3o sei onde aprendi recomendacao tao inatil para quem nao é
monge budista nem vive nas montanhas do Tibete. Relaxar, com o
corpo tremendo feito vara verde? Na febre alta, as toxinas cravam
as garras nos musculos e entorpecem o cérebro. O pensamento fica
fragmentado, fugidio, em estado de introspeccao autista. A astenia
deixa o corpo avesso aos minimos esforcos.

Encolhido sob trés cobertores incompetentes para derreter o
iglu em que se transformara meu esqueleto, empenhado em dar a
minha mulher a impressao de que tudo nao passava de uma gripe
forte, evento banal a que estava sujeito qualquer um, cai naquela
fase inicial do sono, na qual o cérebro ainda mantém resquicios de
comando sobre a motricidade suficientes para fazer o corpo reagir
em sobressalto ao sonho ameacador, quando surgiu nublada a
imagem da negra do manijar.

Emergiu do passado com vestido de organdi e renda branca,
colar de contas coloridas, cavalete na mao e um turbante sobre o
qual equilibrava o tabuleiro com os manjares. Sorriu para mim,



olhou para a garotada que se aglomerava na calcada da fabrica em
frente a casa onde moravamos com a avd espanhola, minha
segunda mae, abriu o cavalete e sobre ele apoiou o tabuleiro
coberto com uma toalha de fild. Parou tao perto que pude admirar a
sensualidade da pele reluzente, o colo farto, o vigor dos bracos nus,
e reconhecer a fragrancia do Cashmere Bouquet.

O sorriso da negra, neta de escravos, as criancas descalcas ao
redor dos manjares trémulos, o cenario da rua cinzenta com casas
coletivas de janelas altas e as torres da igreja de Santo Antonio
pertenciam a infancia no bairro operario do Bras, mas meu olhar
era atual, tao fascinado pela aparicao, que duas vezes fechei os
olhos e fiz forca para voltar ao sonho.

Em que sétao aquelas memdrias se esconderam por tantos
anos, para vir a tona em meio a calafrios?



CAPITULO III

Quando a temperatura baixou, tomei um banho e procurei

assumir o controle da situacao. Expliquei a Regina que os sintomas
eram sugestivos de uma das febres causadas por virus, contra as
quais ndo existem medicamentos além dos antitérmicos que ja
tomava.
Tinha argumentos razoaveis para justificar a suposicao: febre alta
ao voltar da floresta amazonica fazia pensar em malaria, prevalente
as margens do rio Cuieiras, local onde dois botanicos de nossa
equipe contrairam mais de uma vez a doenca. Mas, entre a manha
de sexta-feira da semana anterior, quando o barco de pesquisas
Escola da Natureza aportara no igarapé, e a madrugada de
segunda, ao ocorrer o primeiro pico febril, n@ao haviam se passado
sequer setenta e duas horas, tempo insuficiente para a
manifestacao de uma enfermidade que tem incubacao mais
prolongada.

Dengue, sim, poderia ser, virose de periodo de incubacao curto.
Ainda mais que uma semana antes eu havia feito uma viagem
inusitada para passar seis dias em Corumbau, no sul da Bahia,
convencido pela obstinacao de Regina em repetir que considerava
absurdo um homem ficar trinta anos sem férias e que numa praia
deserta sobraria tempo para estudar, escrever e terminar a leitura
do Dom Quixote.

N3o tive duvida de que fora picado pelo mosquito da dengue
na Bahia, anatema divino pelo fato de haver me afastado dos
pacientes para me entregar a lassidao tropical.

Nas duas manhas seguintes acordei com o corpo em frangalhos
e me lembrei das palavras de seu Luiz Coelho, o mateiro de nosso
projeto de pesquisa, ao descrever a dengue adquirida em Manaus
poucos meses antes: "O infeliz fica tdo acabado que até respirar
cansa".

O velho botanico tinha razdo. Quarta-feira, quando olhei para a
cama antes de sair de casa, fui tomado pela autopiedade que



assalta o espirito humano nos momentos de fragilidade: "Nao posso
acreditar que so a noite vou deitar outra vez".

Apesar de o corpo suplicar uma cadeira pelo amor de Deus,
consegui ir ao consultério e cumprir a rotina. Os pacientes
estranharam minha palidez, o ritmo mais lento e, sobretudo, o ar
de desanimo, que fui obrigado a atribuir as noites maldormidas em
virtude da suposta dengue. Doentes com cancer invariavelmente
interpretam o estado de animo de um médico cabisbaixo como
evidéncia de que as coisas vao mal com eles. Nessas circunstancias,
é preciso ser enfatico, ndo deixar divida de que o abatimento e a
tristeza tém causa concreta e pessoal, independente de qualquer
impressao negativa sobre a evolugao dos males que os afligem.

No trabalho, passei os dois dias em briga de foice contra a
astenia e o sono. As vezes, era forcado a pedir desculpas por ficar
em pé durante as consultas, até as costas latejarem. Existe
frustracdo maior do que relatar suas queixas a um médico que
cochila na cadeira?

Nesses dias voltei mais cedo para casa, de carona com meus
colegas de clinica, Narciso Escaleira e Rafael Possik, que ha muitos
anos dividem comigo o atendimento diario. No caminho insistiram
que consideravam absurda minha teimosia em ir a clinica, mas
argumentei que as consultas marcadas para quinta-feira seriam as
ultimas e que haveria tempo para me recuperar no fim de semana.
Além disso, a febre tinha ritmo, atacava sé depois das seis da
tarde.

Mas, quando atacava...

A fraqueza subia pelas pernas, tomava conta do corpo e
espalhava um mal-estar indefinido. A cabeca pesava, e surgia um
incbmodo nas costas que num instante se transformava em
espasmo, como se um alicate gigante esmagasse os musculos
contra a coluna vertebral. Nos picos febris, os calafrios faziam a
cama tremer igual a caixa de ressonancia.

Na quarta-feira a noite, cansado de tanto sofrimento e do
efeito fugaz dos analgésicos, tomei um comprimido de morfina.

Que béncdao. Bem-aventurados os descobridores desta droga
que hd mais de cem anos alivia as dores da humanidade com



eficacia sem igual. Que descoberta em medicina seria mais
merecedora do prémio Nobel?

Com a tranquilidade trazida pela benfazeja morfina, consegui
jantar; pouco, é verdade, mas um banquete nababesco se
comparado as refeicoes que estavam por vir.

Na quinta-feira, acordei as seis horas para receber o técnico de
laboratdrio que veio colher os exames de sangue solicitados por
mim mesmo, na véspera. Estava bem pior, enjoado, enfraquecido,
empenhado em descobrir de onde surgiriam as forcas que me
levariam ao consultodrio.

Abandonei a xicara pela metade por causa do gosto metalico
do café, até entdo companheiro insubstituivel das manhas. O banho
de chuveiro que havia me posto em condicoes de sair nos dias
anteriores sé serviu para me deixar mais cansado.

Na clinica, aprendi a valorizar quadros com essas
caracteristicas: quando um paciente se queixa de terminar o banho
da manha tao arrasado que precisa voltar para a cama, é bom levar
a doenca a sério.

Nao apenas deitei de novo, dormi por duas horas. Acordei de
ressaca, suado, tomei o segundo banho exaustivo e me vesti em
camera lenta. Quando sentei para calcar os sapatos, Regina
apareceu a porta e me intimou a olhar-me no espelho.

A despeito da inabalavel complacéncia masculina com a auto-
imagem, reconheci nao estar em meus momentos mais
esplendorosos: as olheiras simulavam um soco em cada olho; a
pele palida e o olhar baco do pugilista prestes a beijar a lona
conferiam-me a aparéncia dos figurantes de um filme de terror em
preto-e-branco estrelado por Bela Lugosi, a que assisti morto de
medo no Cine Piratininga, na Rangel Pestana, o maior cinema da
América Latina naquela época. Malvadeza cruzar com alguma
criancinha no elevador.

Depois de muito argumentar, de prometer que iria a clinica s6
para dar uma olhada nos doentes em tratamento e jurar que
estaria em casa para o almogo, consegui que ela saisse do quarto
aparentemente conformada. Até calcei os sapatos.



Ridiculo, um homem vivido menosprezar a persisténcia
feminina: ela apareceu com o telefone na mao e Rafael na linha. O
tom era o da voz de meu pai emitida do outro mundo: "Se fosse um
de nossos doentes, vocé deixaria trabalhar? J& combinei com o
Narciso: vocé entra no consultorio, nds saimos pela outra porta.
Quer bancar o machao, fica sozinho".

Vesti novamente o pijama. Basta cair doente para que todos se
considerem no direito de dar ordens: "Ja para a cima"; "Nao saia no
sereno"; "Vista o agasalho".

O mais humilhante é obedecer com docilidade, porque a
doenca tem o dom de nos fazer regressar ao tempo em que nos
entregavamos indefesos aos cuidados maternos. Na cadeia, vi
muito assaltante de renome chamar pela mamaezinha na hora da
dor.

Despertei algumas vezes e dei gracas a Deus por estar em
casa, o esforco de sair teria sido insuportavel.

A febre alta veio inclemente, precedida pelo alicate nas costas,
acompanhada do frio polar e de uma sensacao de irrealidade, como
Se 0 corpo estivesse no quarto e ausente ao mesmo tempo.

No meio da tarde, acordei com a impressao de ter visto Regina
em pé a cabeceira, ao lado de EsperKallas, infectologista que veio
trabalhar na clinica na década de 80, recém-formado, para ajudar
no atendimento dos pacientes com AIDS.

Ambos fizeram a gentileza de aguardar em siléncio por meu
retorno ao mundo dos vivos.

Ele se debrucou sobre a cama e me examinou. Ao terminar,
estava sério:

— O exame fisico ¢ irrelevante. Nenhum linfonodo aumentado,
figado e baco de dimensdes normais. Dores musculares, febre alta,
toxemia...

— Toxemia? — interrompi, surpreso. Apesar de todas as
evidéncias, ndo me imaginava nesse estado. Ainda insisti:

— Estive na Amazonia e no litoral da Bahia, vocé ndo acha que
pode ser dengue?

— Acho que ndo é. Acabei de acessar pela internet os exames
colhidos de manha: o hemograma nao sugere, e as provas de



funcdo hepatica estdo bastante alteradas. E melhor a gente te
internar por dois ou trés dias.

A simples referéncia ao hospital teve o dom de me reduzir a
insignificancia. Existe ingenuidade mais humilhante do que
encampar de imediato a hipdtese mais otimista quando se trata de
si mesmo, sem levar em conta que febre alta, calafrios, dores
musculares e toxemia sao sintomas comuns a uma infinidade de
patologias infecciosas? Jamais teria sido tdo crédulo no caso de um
paciente que me relatasse queixas semelhantes, especialmente
porque o tratamento do cancer é um exercicio permanente de
avaliacdo das possibilidades mais pessimistas e improvaveis.

Ainda assim, perguntei se a internaca0 era mesmo
imprescindivel. Como cancelar as consultas na clinica, interromper
as gravacoes da série em exibicao na TV, escrever a coluna do
sabado seguinte no jornal, deixar de ir ao congresso de cancer de
mama no Texas, dali a dez dias, depois de haver pago a inscricao e
reservado hotel?

Ele ndo se condoeu com o rosario de obrigagoes.

— E — respondeu, seco.



CAPITULO 1V

Desde 1970, quando internei pela primeira vez um paciente no
prédio antigo, se cheguei a ficar uma semana sem ir ao Hospital
Sirio-Libanés, foi por motivo de viagem. Minha carreira caminhou
em paralelo com o crescimento da instituicao; a vida pessoal,
também. L3, convivo com ex-professores e ex-colegas da faculdade;
conheco as enfermeiras desde mocinhas, os funcionarios e as
instalacdes. Em seus leitos estiveram muitos de meus familiares,
faleceram meu pai, meu sogro € meu irmao mais novo.

Apesar da familiaridade, cruzar a porta de entrada na condicao
de paciente foi inusitado. Do porteiro ao ascensorista, incluindo os
médicos e funcionarios que passavam pelo sagudo, todos vieram
falar comigo. Pode ser exagero, talvez nem fossem todos, mas
eram muitos; estranhavam meu ar abatido, minha mulher a meu
lado e a escolta de seu Oswaldo, o funcionario mais antigo da
portaria. Faziam perguntas técnicas e nao aceitavam evasivas,
exigiam detalhes: a quanto chegavam os picos febris? A que horas
surgiam? Para onde eu tinha viajado? Nao seria malaria? Fui salvo
por minha mulher, que me puxou para dentro do elevador.

Que alivio fazer o que mais desejava: deitar na cama e me
cobrir com a colcha branca de algodao, com relevo em arabescos,
fresquinha ao contato, idéntica as usadas na casa da avé Aurélia,
onde fui morar aos quatro anos com meu pai € meus irmaos, depois
da morte de minha mae. Nem liguei para o aspecto grotesco que
meu corpo magro de um metro e oitenta e cinco adquiriu ao vestir a
camisola hospitalar de amarrar nas costas, cortada para quem
mede no maximo um metro e trinta.

Mal fechei os olhos, o quarto foi invadido por um batalhao de
enfermeiras e auxiliares perguntando-me se apresentava alguma
alergia, queixa cardiaca, pulmonar, urindaria ou digestiva. Enquanto
respondia a uma delas, outra instalava o aparelho de pressao em
meu braco, € uma terceira colocava o termémetro e enlacava a
pulseira de identidade. Um técnico do laboratdério passou um



garrote para colher sangue e ligar o frasco de soro: "Vou dar uma
picadinha".

Foi o primeiro de uma série infindavel de diminutivos que
viriam a ser pronunciados. Achei graca porque me lembrei de meu
sogro, engenheiro agrébnomo que se orgulhava de ter passado a
vida a abrir fazendas e a desbravar rincoes longinquos. Quando
esse homem a moda antiga saiu do centro cirdrgico depois de uma
operacao de catarata e lhe perguntei se havia sentido dor,
respondeu: "Dor é o de menos; duro é ouvir 'Abre o olhinho', 'Fecha
o olhinho', e ser obrigado a ficar quieto".

O emprego do diminutivo infantiliza o cidadao. Deitado de
camisola e pulseirinha, sem forcas para agir por conta propria,
cercado de gente que diz: "Vamos tomar um remedinho"”; "Abre a
boquinha"; "Levanta a perninha"... ha maturidade que resista?

Pelos dois litros de sangue que o rapaz do laboratério colheu
de minha veia, tive certeza de que Esper nao fazia a menor idéia do
diagndstico. Imaginei que fosse pedir sorologia até para brucelose,
enfermidade de curso imprevisivel causada por uma bactéria
transmitida pelo gado; exame que os infectologistas solicitam
infrutiferamente nos casos mais escabrosos de febre de origem
indeterminada.

Mas a febre e seu cortejo de sintomas nao demoraram a
retornar, comprometendo a racionalidade dessa analise e meu
interesse pelo mundo.

No auge dos calafrios chegaram Ronaldo Kairala e Daniel
Deheinzelin, pneumologistas, com quem mantenho amizade
fraterna e parceria profissional permanente desde os anos 80,
quando haviam acabado de sair da faculdade. Auscultaram meus
pulmoes e verificaram que apesar da febre alta meu coracao batia
apenas quarenta e quatro vezes por minuto, contrariando um
principio basico da fisiologia, no qual prevé aceleracao da
freqliéncia cardiaca em resposta do aumento da temperatura.
Diante do achado, perguntei seo miocardio ndo estaria
comprometido pelo mesmo agente que me torturava os musculos
lombares. A resposta veio imediata: "Vocé é corredor de maratona;
atletas mantém pulso lento mesmo em idades avancadas".



Ha uma regra empirica que prevé um acréscimo de dez
batimentos cardiacos por minuto para cada grau de aumento da
temperatura corpdrea. Se em repouso, gragas ao exercicio, meu
coracao costumava bater cinglienta vezes por minuto, com trinta e
nove graus a freqliéncia deveria atingir pelo menos setenta, ritmo
acelerado para mim mas ainda na faixa de normalidade dos
sedentarios. Cair para quarenta nao fazia sentido, a menos que o
coracgao estivesse de fato afetado.

Achei melhor sorrir da referéncia a idade do que discutir a
l6gica da conclusdao, porque pressenti ser aquela a primeira das
justificativas otimistas e de pensamentos magicos empregadas
pelos médicos com a intencao de poupar os pacientes da suposta
angustia que experimentariam caso fossem postos a par das
incertezas e da gravidade de seus males. Trémulo de frio e
preocupado com a lentidao cardiaca, tomei consciéncia de que meu
estado me aleijara do seio da corporacao profissional: dali em
diante seria considerado café-com-leite, condicao de neutralidade
imposta pelos garotos mais velhos ao pequeno que teima em
participar da brincadeira.

Assim que os dois sairam, chegaram minhas filhas: Mariana, a
mais velha, tradutora, casada, mae de uma menina de seis meses
que encantava a familia inteira, e Leticia, médica-residente num
hospital da zona leste de Sao Paulo.

Os pais de meninos que me desculpem, mas nada é
comparavel as filhas numa hora dessas: seguram nossa mao,
beijam e acariciam nosso rosto, ajeitam as cobertas e o travesseiro,
chamam-nos de paizinho e dizem que somos lindos. Nao que os
homens sejam indiferentes ou deixem de demonstrar solidariedade
com o pai acamado, mas, convenhamos, sao mais contidos, para
dizer o minimo. Mal se aproximam do leito, ja avisam que
compromissos inadidveis reclamam a presenca deles. Nao & por
acaso que ao lado de um homem hospitalizado existe sempre uma
mulher.

Regina esticou os lencdis num sofa a meu lado, e Leticia deitou
na ante-sala, indiferentes aos argumentos que eu uni para
convencé-las a irem dormir em casa. A consciéncia de que por



minha causa as duas passariam a noite mal acomodadas, quando a
um toque de campainha eu teria a enfermeira do andar a
disposicao, nao foi agradavel. Criado sem os préstimos maternos,
por um pai auto-suficienteeu menosprezava homens dependentes
da servidao feminina, incapazes de fritar um ovo ou de buscar um
copo d'dgua na cozinha com as préprias pernas, conforme repetia,
desde a infancia fico acabrunhado ao aceitar favores e a protecao
de areeiros. Na adolescéncia, ao ver as maes de meus colegas de
escola feito sombra no encalco deles para guardar objetos
espalhados pelos quatro cantos, lavar a louca empilhadana pia e
até separar-lhes a roupa de vestir, tinha a impressao de que meus
amigos eram retardados mentais.

Com as luzes apagadas, nao consegui dormir por causa da dor
nas costas, companheira infame daquela semana febril, mas resisti
porque, se chamasse a enfermagem, acordaria todo mundo.
Lembrei-me da sabedoria de um professor de canto lirico, portador
de cancer avancado, vilvo, sempre disposto a explorar o lado
irbnico dos acontecimentos graves, que me proibiu de avisar os
filhos quando foi internado, com o argumento de que estava muito
doente para se dar ao luxo de velar o sono de acompanhantes que
precisavam trabalhar no dia seguinte.

As dores, entretanto, foram mais fortes do que a relutancia do
orfao independente, e as duas acordaram quando o enfermeiro
entrou com o comprimido de morfina solicitado. Com ar profissional,
ele mediu a pressao, a temperatura, instalou um oximetro em meu
dedo para avaliar os niveis sanguineos de oxigénio, contou o pulso,
a frequéncia respiratéria, mas nao comunicou os resultados ao
maior interessado neles; limitou-se a desejar boa noite e a levantar
as grades da cama, para meu espanto.

Tentei explicar que nao havia razao para que me mantivessem
contido, um simples comprimido de morfina nao me faria perder a
lucidez, e as grades me obrigariam a pedir ajuda quando precisasse
ir ao banheiro, mas nao consegui demové-lo. "Desculpe, ndo posso
fazer nada", respondeu.

Nao sao poucas as semelhancas entre hospitais, cadeias,
manicomios, clinicas para recuperacao de dependentes quimicos,



spas para tratamento da obesidade e outras instituicdes que
restringem a liberdade humana.

No Carandiru, os presos recém-chegados desciam dos
camburdes num patio central, a Divinéia, e seguiam para
identificacao no Pavilhdao Dois, onde entregavam objetos pessoais e
a roupa do corpo para receber a calca bege, uniforme obrigatorio, e
cortar o cabelo nas témporas, ficando apenas com um tufo
achatado na parte de cima da cabeca. Desse momento em diante,
eram chamados indistintamente de "triagens", da mesma forma
que eu na camisola insdlita, pulseira de identificacao, enjaulado no
leito, fora reduzido a condicao despersonalizada de paciente.

N3o fosse conhecido ou estivesse num hospital publico, talvez
os médicos e residentes me chamassem de "o febre de origem
indeterminada” ou, por simplicidade, "o FOI", sigla nem um pouco
alvissareira naquela situacao.



CAPITULO V

Ao acordar na manha de sexta-feira, tive a oportunidade de
compreender a esséncia do significado da expressao "mal-estar
geral", tantas vezes anotada nas evolucdes médicas para
caracterizar estados em que as questdes sao mdltiplas e
indefinidas. Mal-estar quer dizer exatamente o qué: dor, enjoo,
fraqueza, tontura, indisposicao?

Sempre atribui a dificuldade de descrever sintomas a falta de
objetividade da maioria das pessoas ao falar da prdpria saude.
Parte consideravel das consultas médicas é desperdicada com
relatos de acontecimentos irrelevantes, descritos nos minimos
detalhes. Por exemplo, a relacao temporal entre sinais e sintomas,
fundamental para o médico, para o doente pode parecer futil. Ao
perguntar quando surgiu determinado achaque, ndo é raro ouvir
que foi no dia do casamento da sobrinha ou do batizado do neto
mais novo. Isso quando marido e mulher ndo chegam as vias de
fato,porque ela esta certa de que foi no dia do casamento enquanto
ele teima que aconteceu na manha do batismo.

Tive um doente que se enfezou com a esposa ao ser corrigido
pela terceira vez: "Se é vocé que sabe o0 que se passa comigo, fala
com o médico, eu fico calado". E assim passou o resto da consulta.

Na cadeia, entdo, ambiente em que o dcio torna os dias
indistinguiveis, esse tipo de informacao é impossivel de colher.
Perguntar ha quanto tempo surgiu determinada queixa € ouvir
invariavelmente: "Faz uns dias, ja".

Outra fonte inesgotavel de irrelevancia é a opinido manifestada
por terceiros a respeito da natureza dos problemas que acometem
o enfermo. Alguns repetem ipsis litteris os pareceres proferidos pela
mais variada pléiade de amigos, curiosos, curandeiros e por todos
os médicos porventura consultados: "Minha mulher achou minha
doenca igual a do nosso cunhado, que também acordou com o pé
inchado e o doutor diagnosticou flebite. Coitado, precisou tomar
injecao na barriga durante seis meses para o0 sangue nao coagular;



qualquer cortinho sangrava o dia inteiro. Entao ela telefonou:
'Pereira, teu cunhado esta ardendo em febre, e com os pés
inchados igualzinho aos teus na flebite'. Mas o Pereira achou que o
caso dele foi outro: deu febre e dor, mas inchou a perna de um lado
sd. Ele me aconselhou a procurar um médico que tem consultério
naquela travessa que vai dar na avenida Angélica. O senhor
conhece? Nem me examinou direito, ja falou que flebite ndo era:
podia ser falha no coracao, mau funcionamento dos rins, excesso de
sal na comida ou uma doenca de nome esquisito que nao lembro
mais".

Depois da lista de suposicoes equivocadas do primeiro
facultativo, vém as hipdteses levantadas pelo segundo, pelo
terceiro e por quantos mais houver.

Mas voltemos a questdao do mal-estar geral e a incapacidade de
defini-lo com clareza, limitacdo por mim considerada até entdo
como falta de objetividade.

Ha vinte anos divido o espaco da clinica com um grupo de
colegas hepatologistas. Talvez porque meus exames mostrassem
provas de funcao hepatica alteradas, na manha de sexta-feira trés
deles foram me Vvisitar: FlairLarrilho e AytanSipahi, atuais
professores degastroenterologia da Universidade de Sao Paulo, e
Luiz Caetano da Silva, professor de todos nds, um dos precursores
da hepatologia brasileira.

Quando me perguntaram o que sentia, respondi que por causa
das dores havia tomado duas doses de morfina e estava muito
indisposto. )

Indisposto de que forma? E um mal-estar geral. Como assim?
— insistiram.

Tentei ser mais explicito, disse que era um desconforto gastrico
com perversao do paladar, dor persistente nas costas.Dificuldade de
encontrar posicao na cama, fraqueza, queixas que eles
consideraram vagas demais.

A chamada sensacdao de mal-estar, na verdade, é resultante da
conjuncao de varios sintomas menores que conduzem a um estado
final mais desagradavel que a somatoria das partes. O fato de ser
médico ha tanto tempo nao me qualificava sequer para fornecer



informacdes claras que pudessem auxiliar meus colegas a chegar ao
diagndstico. O sofrimento fisico tem o dom de igualar estudiosos e
iletrados.

Quando perguntei se as condicdes de meu figado justificavam a
visita de trés ilustres especialistas, responderam que estavam
juntos por coincidéncia mas que a infeccao, de fato, havia alterado
de modo substancial as provas de funcdo do figado. As
transaminases, enzimas que as células hepaticas destruidas liberam
na circulacao, estavam ao redor de quatrocentos, niveis geralmente
atingidos nos casos de hepatite viral, 0 que nao era o caso, uma
vez que os resultados dos exames para diagndstico das hepatites A,
B, C e E tinham sido negativos. Parecia evidente que se tratava de
uma doenca provocada por um virus que agredia o figado, a
musculatura da coluna vertebral e, até, o coracdao. Mas que virus
seria?

Meu bisavd materno era professor de escola primaria. Vivia
com a mulher e dois filhos numa aldeia de Tras-os-Montes, norte de
Portugal, proximo a fronteira com a Espanha. Quando o mais velho
completou dezesseis anos, ele chamou a esposa: "Vamos para o
Brasil. Mais um pouco, 0os meninos serao convocados pelo exército
para servir nas colonias africanas. Ja ouviste falar das febres que os
soldados pegam por 1d? Em dois dias derrubam e em uma semana
matam um homem. Nao os criamos para morrer de febre no meio
do mato".

Toda vez que meu avd narrava aos netos a histdéria da decisao
paterna de emigrar, acrescentava em tom dramatico que nas matas
de Angola e Mocambique, na ponta da lanca de um guerreiro ou
pela picada de um mosquito transmissor de doencas desconhecidas,
a morte era certa. O irmao e ele deviam a vida a clarividéncia do
pai.

Que diria esse meu bisavd se soubesse que um de seus
bisnetos, formado médico em tempos de paz no Brasil, haveria de
embrenhar-se numa floresta tropical por livre e espontanea
iniciativa e contrair uma das febres misteriosas que ele temia para
os filhos a ponto de ir embora de Portugal, cem anos atras?



No café-da-manha ainda consegui engolir uma fatia de mamao
e um pedaco de queijo, mas no almoco nem toquei na bandeja: a
simples visao da comida ameacava virar o estbmago pelo avesso.
Aproveitei a oportunidade para explicar a Regina e Mariana que
tentar comer seria sacrificio in(til com aquelas nauseas; ficaria
ainda mais espoliado com os vomitos que viriam em seguida. Uma
vez que a internacao provavelmente seria mais demorada e a
inapeténcia nao desapareceria de uma hora para outra, pedi a elas
que me defendessem da legiao de bem-intencionados sempre
dispostos a forcar o doente a comer alguma coisinha.

O pedido foi justo, porque procuro proteger meus pacientes dos
familiares que os atocham de comida, como se a falta de apetite
fosse a causa de todos os males. Existe martirio mais atroz do que
sentar a mesa com o estébmago revirado, diante de um prato cheio,
apenas para atender a vontade dos outros e nao ser obrigado a
ouvir frases do tipo: "Saco vazio ndo para em pé" ou "Se quiser ficar
bom, precisa comer"? Ou as chantagens dramaticas: "Experimenta
sd um pouquinho para a mamae nao ficar triste"?

A previsao de uma estada mais longa motivou minha mulher a
ir comprar pijamas; bem-humorada, disse que nao queria ver o
marido dando moleza com aquela camisolinha sexy no meio de
tanta enfermeira bonita.

Em seguida, vieram me buscar para fazer um ecocardiograma,
com o objetivo de analisar as condi¢des funcionais do coracao.
Desci de cadeira de rodas, enrolado em dois cobertores,
despertando a atencao dos transeuntes, com a consciéncia clara de
que tinha mesmo virado café-com-leite: no dia anterior, ndo era o
feliz proprietario de um coracdo atlético que se dava ao luxo de
bater em descompasso com o termometro?

Mas por que me preocupar? Estava debilitado, indisposto,
internado num hospital que dispunha de tecnologia avancada, sob
0os cuidados de um corpo de enfermagem de boa qualidade e de
oito médicos competentes, companheiros de trabalho ha tantos
anos, que me queriam bem e agora se reuniam para me ajudar a
sair vivo daquele conflito. Quantos podiam contar com tamanho
privilégio?



Passei a tarde sonolento e febril, fazendo esforco para
conversar com minhas filhas e minha irma mais velha na tentativa
ingloria de disfarcar a toxemia que me cerrava os olhos, como se
um ser minusculo se pendurasse em cada palpebra no meio da
frase.

Quando Regina chegou entusiasmada com as compras, foi um
sacrificio tirar a camisola para vestir o pijama que ela, com a
benevoléncia atavica das mulheres para com a beleza masculina,
achou lindo no marido, talvez porque combinasse tom sobre tom
com o esverdeado de minha pele ictérica.

A noitinha tive febre com calafrios prolongados e muita dor nas
costas. Sob o efeito da morfina, cai num estado letargico, entre o
sono e a vigilia, no qual a negra do manjar apareceu pela segunda
vez.

Agora de contornos mais nitidos, exuberante, sentada no
banquinho atras do tabuleiro contra o muro da fabrica, com o
vestido branco, os balangandas, o turbante e o sorriso sensual.
Agora nao havia criancas em volta dela, apenas eu, de calga curta,
tao cansado e desprotegido que me ajoelhei na calcada e encostei
0 rosto em seu braco quente. Ela acariciou minha cabeca de
menino, amparou-me no peito acolhedor e murmurou: "Dorme,
meu filho".



CAPITULO VI

Quando o enfermeiro entrou para trocar o frasco de soro,
acordei com as costas em peticao de miséria. Que habitos morbidos
os daquela dor: passava o dia cerimoniosa a espera da calada da
noite para tomar posse da coluna vertebral e engendrar a crueldade
de desaparecer de imediato, assim que o corpo mudava de posicao
na cama, para retornar com toda a intensidade em menos de dez
segundos.

Pelo nUmero de vezes que despertei para ajeitar a bolsa de
agua quente nas costas, imaginei que ja estivesse a clarear. Apesar
do cuidado, fiz barulho ao abaixar a grade da cama com a intencao
de chegar ao banheiro, resultado: Regina e Leticia ouviram, levei
uma descompostura por nao haver pedido ajuda e ainda fiquei com
remorso de té-las acordado. Quando olhei o reldgio, era pouco mais
de onze horas, nao pude acreditar queo dia demorasse tanto. A
quietude da noite torna o sofrimento mais dificil de suportar.

Conjuntura esdruxula aquela: sem sono, com vontade de
acender a luz para tentar ler ou fazer qualquer coisa que me
distraisse da dor, e nao poder por causa da filha, que comecaria a
trabalhar as sete horas, e da mulher, que cancelara todos os
compromissos para ficar ao lado do marido esverdeado, magrelo,
impotente e mal-agradecido, que agora sonhava estar sozinho.

No escuro, fiz um balanco do primeiro dia de internacao: o
resultado foi desalentador. Na véspera tinha conseguido tomar
banho para ir trabalhar — é verdade que nao fui, mas com esforco
poderia té-lo feito; vinte e quatro horas mais tarde, para me
recuperar do esforco despendido na cadeira de rodas para fazer o
ecocardiograma, precisei dormir mais de uma hora. A sonoléncia, a
febre, a auséncia completa de apetite, as nauseas, o vai e vem dos
calafrios, as dores sadicas, nenhum sintoma havia arrefecido, pelo
contrario.

Os médicos sabem que na vigéncia de uma doenca de
etimologia nao identificada, quando acontece de um dia ser mais



dificil que o anterior, nada garante que o seguinte trara alivio.
Nessas circunstancias, o tradicional "Amanha vocé estara melhor"
tem tanto valor preditivo quanto o "Se Deus quiser".

Assim se passou: depois de uma noite interminavel, o sabado
amanheceu pior.

Comecou pela balanca, que acusou dois quilos a mais, fato que
o auxiliar de enfermagem considerou bom sinal mas a mim nao
iludiu. Com o equilibrio energético do organismo nao existe trapaca:
quem fica sem comer e ganha peso é porque reteve liquido.

Isso queria dizer que, além do figado, do coracdo e da
musculatura, o invasor agora agredia os rins. O virus deve ter se
alojado em todos os drgdos, pensei. Talvez por esse motivo a
respiragao estivesse mais pesada, dando a impressao de que o0s
pulmoes eram incapazes de expandir-se em toda a plenitude por
maior que fosse o esforco empregado na inspiracao, como
acontecia nas gripes fortes dos meus tempos de fumante.

Haver atribuido ao virus o pequeno desconforto respiratorio
instalado durante a noite pela primeira vez me deixou preocupado
com a possibilidade concreta de uma evolucao com complicacoes
mais graves. Infeccbes que acometem os pulmdes sao
imprevisiveis, porque a respiracdo € funcao fisioldgica singular:
enquanto as demais nos dao liberdade de passarmos horas, meses
ou anos sem exercé-las, cinco minutos sem respirar levam a perda
irreversivel da condicao humana.

Pouco mais tarde, o enfermeiro que havia trazido a balanca
retornou com duas toalhas na mao: "Vamos tomar banho?".

Com os frascos de soro pendurados no suporte mével com
musculos mais doloridos do que se eu tivesse atravessado o Saara
em lombo de camelo, foi penoso descer do leito e chegar ao
banheiro. Quando comecei a fechar a porta de correr, ele atalhou
com gentileza: "Nao se preocupe, vou entrar com o senhor".

Era s6 o que faltava. Criado nas ruas do Bras, com treze anos
de pds-graduacao no Carandiru e dois na Penitenciaria do Estado,
ser obrigado a enfrentar a humilhacao de precisar de um homem
para me dar banho... Imaginei o que diriam meus amigos, agentes
penitencidrios e agregados com quem me reunia a cada duas



semanas para tomar cerveja e relembrar histérias de cadeia:
Valdemar, Araljo, Mavi, Sombra, Irani, Guilherme, seu Manoel,
Paulo Preto e os outros. Que perguntas e comentarios maldosos
nao fariam aquelas mentes pérfidas? Aceitar a ajuda era dar
municdo ao inimigo, uma reputacdo construida ao longo de
sessenta anos ndo seria atirada aos lobos a troco de um misero
banho de chuveiro.

Em tom conciliatorio, procurei dissuadi-lo com argumentos
técnicos: a pressdao estava normal, eu nao tinha tonturas nem falta
de coordenacao motora. Mas o rapaz havia recebido ordens claras
da enfermeira-chefe: nao me deixar sozinho no banheiro, de jeito
nenhum.

A custo consegui negociar uma solucao intermediaria: ele
ficaria a soleira da porta de modo a me socorrer em caso de um
improvavel mal-estar. O trato foi aceito desde que a chefe nao fosse
informada da desobediéncia. Nunca imaginei resignar-me com
tamanha passividade a posicao tao subalterna na hierarquia
hospitalar.

Paguei caro a insoléncia. Com o braco direito posto fora de
combate pelo soro dependurado e com dificuldade de dobrar o
tronco por causa da dor ao me abaixar e da fraqueza para me
reerguer, a ginastica de ensaboar as pernas foi um tormento; por
duas ou trés vezes estive a beira de desistir. Ao terminar, com o
pensamento fixo na cama a espera, nao ousei recusar a ajuda para
me enxugatr.

Quando retornei ao quarto, dei de cara com Regina. Estava
linda com os cabelos molhados do banho, mas os olhos de aguas-
marinhas haviam perdido o brilho sedutor: o que vi foi um olhar de
compaixao, desconhecido. Juntei forcas para um sorriso sensual,
mas, com pernas e bracos esqualidos, longilineo, rosto encovado, o
resultado foi desalentador. Eu estava mais para arremedo do
cavaleiro da triste figura.

Ao sentar no leito, fui tomado por um daqueles sonos da
infancia que dao vontade de chorar de preguica de vestir o pijama.

Acordei com a visita do infectologista. Os testes laboratoriais
realizados na internacao excluiam as doencas infecciosas mais



comuns, sem confirmar nenhuma outra. Aguarddvamos agora os
resultados dos exames solicitados ao Instituto Adolfo Lutz,
especializado em doencas transmissiveis. O sangue colhido naquela
manha mostrava queda mais acentuada do nimero de gldébulos
brancos e de plaquetas, bem como piora da funcao hepatica.
Quando perguntei o valor das transaminases, ele disse: "Ao redor
de quatro mil", e baixou os olhos.

Lembrei-me de imediato que dois dias antes elas andavam
pelos quatrocentos. A hesitacao era evidéncia de que ele estava
assustado com o aumento rapido, reflexo da agressividade do virus
na destruicao do figado.

Sé para dar idéia numérica: nas hepatites comuns as
transaminases costumam chegar a seiscentos ou setecentos, mas
podem atingir mil e quinhentos ou dois mil sem representar
gravidade maior. Nos casos mais raros em que chegam a trés mil,
os médicos ficam preocupados.

N3o fiz mais perguntas, limitei-me a responder as que me
foram dirigidas; de que adiantaria despejar sobre ele minhas
inquietacoes se nao tinhamos sequer o diagnostico? O que me
interessava saber era quanto sofrimento haveria pela frente e se o
desfecho poderia ser tragico, duvidas que sO serviriam para
angustia-lo porque nao podiam ser esclarecidas sem conhecimento
da natureza da infeccao. Ele acabaria tentado a lancar mao das
formulas que nds, médicos, usamos para acalmar ansiosos e aflitos:
"O pior ja passou"; "Sua aparéncia estd melhor"; "Vai dar tudo
certo"; "Um pouco de paciéncia".

Senti pena dele. Nao é comoda a posicao do médico mais
jovem a conduzir o caso do companheiro de clinica, mais velho e
mais conhecido, amigo pessoal, portador de uma doenca
possivelmente grave que aquela altura ja devia ser objeto da
atencdo e de comentarios de muitos colegas. Embora outros
profissionais mais experientes também participassem do caso, a
responsabilidade maior estava com o infectologista; cabia a ele
fazer o diagndstico e conduzir o tratamento especifico, caso este
existisse.



Pouco mais tarde, chegou o professor Luiz Caetano. Talvez para
disfarcar a surpresa que sua expressao refletia diante da
precariedade de meu estado fisico, disse que ndao me preocupasse
com 0s quatro mil das transaminases: em seus mais de cinquenta
anos de experiéncia com as hepatites A, B e C ele havia encontrado
valores de até sete mil.

Durante a conversa, notei que involuntariamente eu deixava
um pequeno intervalo de tempo antes de responder, porque O
cérebro exigia alguns segundos mais para processar a informacao.
Entendia com clareza as palavras, o sentido da pergunta, articulava
a resposta de forma imediata e coerente, mas a fala era precedida
por esses lapsos silenciosos, igual aos carros de meus tios, cujo
motor precisava esquentar antes de partirmos para os piqueniques
na Praia Grande.

Achei que a alteracdo era sutil, talvez imperceptivel, mas fiquei
apreensivo: ndao era bom sinal aquela sonoléncia associada a
alteracoes na fala. Quando ele saiu, multipliquei de cabeca 27 por
49 e recitei um trecho do Navio Mario Santos decorado no colegial,
para me certificar de que nao comecava a perder o controle das
funcdes cognitivas.



CAPITULO VII

Atarde, acordei com vozes me pedindo que sentasse. Achei que
a situacao podia estar mais grave do que eu imaginava: "Cada vez
que abro os olhos, vejo um médico".

Eles riram: dessa vez eram o0s dois pneumologistas.
Auscultaram ao mesmo tempo o0s pulmdes, movendo os
estetoscopios para cima e para baixo alternadamente, de ambos os
lados, até localizarem umaarea nas costas, a direita, na qual se
detiveram; primeiro um, depois o outro.

Pelos olhares que trocaram, tive certeza de que encontraram
alguma alteracao mais séria naquele local, mas nao fiz perguntas.
Havia necessidade?

Quinze minutos depois chegava a cadeira de rodas para me
levar a Tomografia. Minhas filhas desceram comigo. Leticia tinha o
cenho carregado; Mariana pareciamenos preocupada que a irma.
Armei uma das caretas dos tempos em que eram criancas e
consegui fazé-las sorrir.

Assim que o exame terminou, Daniel entrou na sala para avisar
que estava tudo bem, exceto numa pequena area do pulmao
direito, provavel foco de uma complicacdo bacteriana. Estava tudo
bem?

De volta ao quarto, procurei tranquilizar Regina: alguns dias de
antibidtico seriam suficientes para controlar a infeccdo secundaria,
mas acho que nao fui convincente por causa do sono irresistivel que
se abateu sobre mim ja na passagem da cadeira de rodas para a
cama e pela lentidao com que os pensamentos se organizavam em
frases.

Que sono brutal. Ao contrario do sono rotineiro, que faz visitas
sutis durante o dia e se insinua com delicadeza antes de tornar-se
impositivo a noite, o dos estados toxémicos é ditatorial. Intoxica o
cérebro, leva os musculos a exaustao e rouba a consciéncia; da-se
ao direito de cortar no meio a palavra que esta sendo proferida;
falar ou simplesmente abrir os olhos para resistir a ele requer



esforco supremo, possivel apenas por alguns minutos. E um sono
paradoxal, que se alimenta das proprias entranhas; quanto mais
tempo passamos envoltos em sua névoa obscura, maior o desejo
de nos abandonarmos em seus dominios.

Pouco depois, minhas filhas entraram acompanhadas dos dois
pneumologistas e da enfermeira-chefe, que trazia uma mascara de
respiracdo do tipo CPAP, através da qual o oxigénio é inalado sob
pressdao. Com ar de naturalidade, Daniel explicou que o oximetro
instalado em meu dedo indicador mostrava niveis inadequados de
oxigenacao do sangue, apesar do cateter de oxigénio nas narinas; o
CPAP corrigiria a deficiéncia.

A explicacdo foi dada a elas; o médico olhou para mim apenas
no final, rapidamente. Para me poupar, evitou dizer que a infeccao
tinha provocado um quadro de insuficiéncia respiratdria aguda.

Instalada a mascara, Leticia saiu do quarto antes dos outros.
Quando voltou, percebi que havia chorado. Deve ter pensado o
mesmo que o pai: comeca com o CPAP, depois entra em fadiga
respiratoria, desce para a UTI e termina com uma sonda traqueal
ligada ao aparelho de ventilagao. Dai em diante, quem pode saber?

Regina, entretanto, comentou animadamente: "Que bom.
Agora, com a mascara de oxigénio os pulmoes se expandem, e tudo
vai melhorar".

A observacdao desanuviou o ar carregado de Leticia. A
racionalidade da médica se curvava ante a forca persuasiva da
primeira previsao otimista.

Uma hora respirando com auxilio do CPAP reforcou minha
impressao de que nds, médicos, na medida do possivel, deveriamos
testar previamente em nosso corpo 0s procedimentos que tantas
vezes indicamos para terceiros. Com a acao da mascara, os niveis
sanguineos de oxigénio podem ter aumentado, mas o ar sob
pressdo engolido inadvertidamente distendia o estdbmago e
incomodava muito. Quando percuti o abdémen, tive a sensacao de
que havia almocado um surdo de escola de samba.

Que tarde tumultuada, dividido entre os beneficios fisioldgicos
da respiracao assistida e a necessidade imperiosa de arrancar do



rosto aquela geringonca que insuflava meu estdbmago como se fosse
balao de festa infantil.

Quanto desassossego: nem bem pedia que a desligassem, ja
me sentia culpado por nao suportar a distensao abdominal.

E o torpor por tras de tudo, sorrateiro a me tentar: "Deixa pra
la, esses médicos sedentarios ndo conhecem a reserva pulmonar
dos maratonistas. Joga fora essa mascara e dorme, sO mais um
pouquinho". Quando caia em tentacdo, logo acordava, assustado
com a possibilidade de entrar em anoxia, perder os sentidos
durante o sono e acabar na UTI.

Naquele mal-estar ndo era facil conviver com a romaria dos
colegas que invadiam o quarto sem a menor cerimonia. Quando se
tratava de amigos proximos, que faziam visitas rapidas, nada de
mais, mas, quando eram simples conhecidos que vinham com
interrogatdrio médico e hipdteses diagnosticas, que suplicio.

Existe constrangimento maior do que passar mal na presenca
de pessoas com quem nao temos intimidade?

As visitas estavam tao freqlientes que minha mulher decidiu
montar guarda na porta: "No seu estado, nao tem cabimento ser
obrigado a fazer sala para visitantes".

Ainda assim, num raro momento em que ela se descuidou,
entrou um colega que encontro pelos corredores do hospital ha
muitos anos e de quem jamais ouvi uma frase que nao fosse
pontuada por lugares-comuns nem a expressao de um pensamento
sequer que corresse 0 risco da complexidade. Ele descreveu a
hepatite que o havia acometido na infancia. Levou as maos a
cabeca para imitar o gesto de sua mae ao vé-lo ictérico naquela
manha; repetiu o didlogo entre a mae e o pai, a quem ela chamava
de paizinho; mencionou a suposicao feita pela maezinha, de que
aquilo s6 podia ser uma intoxicacao causada por um guarana sem
gelo que o menino tomara no parque de diversdoes recém-chegado a
cidade; falou dos quarenta dias de repouso guardados no leito, e s6
interrompeu a enumeracao dos chas hepatoprotetores receitados
pelas senhoras da vizinhanca porque fingi pegar no sono.



CAPITULO VIII

Ao cair da tarde, ouvi vozes que de tao distantes pareciam
irreais. Depois de duas ou trés tentativas de despertar, percebi que
vinham da saleta anexa ao quarto, de onde Regina chegou
sorrindo:

— Tenho uma boa noticia. Descobriram o que vocé tem: febre
amarela.

— Isso é grave — foi o que pude dizer.

Para ela, o diagnostico trazia o fim das incertezas; para mim, o
risco de morte.

Em seguida, entraram Esper e minhas filhas. Ele se aproximou:

— Vocé nao tomou vacina contra a febre amarela?

— Deve estar vencida ha vinte anos — respondi. Ele sorriu,
sem graca:

— Vieram os resultados do Adolfo Lutz: a sorologia foi positiva.

— Ha alguma duvida?

— Nenhuma.

E povoada de contradicdes a pratica da medicina: na voz do
médico havia um misto de lamento pela gravidade do diagndstico e
uma ponta de orgulho por ter chegado a ele. Razao nao |he faltava,
poucos se atreveriam a pensar numa doenca fora de moda como
aquela.

Apatico, ouvi o veredicto com a sensacdao de fatalidade com
que teria aceitado qualquer outro. Apenas perguntei se ele ja tinha
visto algum caso.

— Vocé é o primeiro.

— E o Flair e o resto do pessoal?

— Ninguém viu.

Mal consegui prestar atencao nas recomendacdoes e nas
medidas adotadas a partir daquele momento. Entendi que seriam
mantidos os analgésicos, o soro para hidratacao e o uso do CPAP,
enquanto suportavel. Quanto ao progndstico, nenhuma palavra.
Melhor assim; prever a evolucao de uma doenca rara para a qual



nao existem medicamentos especificos, sem ter visto um Unico
doente?

Febre amarela para mim nao trazia apenas lembrancas de
epidemias do passado, de mosquitos, da companhia de dpera que
perdeu metade dos componentes no Rio de Janeiro, de Oswaldo
Cruz e das campanhas para matar mosquitos, da Revolta da Vacina,
do surto letal na Hospedaria de Imigrantes de Sao Paulo, da
Louisiana que os franceses venderam para 0S americanos a preco
de banana por causa dela. Lembrava também uma histdria tragica
de um sabado de plantdo na enfermaria de Moléstias Infecciosas
nos tempos do internato no Hospital das Clinicas.

Ao passar 0s casos para a equipe que chegava domingo de
manha, descrevi o horror daquela noite, em que assistira a agonia
final de um garoto de doze anos mordido por um cao raivoso na Vila
Guarani, zona sul da cidade. Quando terminei, o residente mais
velho que nos substituiria comentou: "E porque vocés nao viram
morte por febre amarela. Tivemos um sargento na enfermaria, no
ano passado. O virus causa hepatite fulminante e acaba com os
fatores de coagulacdo. E hemorragia por todos os lados. Até pelos
olhos escorria sangue".



CAPITULO IX

Antigos navegadores que visitaram as costas da Africa
relatavam casos de uma doenca misteriosa que evoluia com febre
alta, calafrios, delirios e vOmitos negros capazes de levar o
forasteiro a morte em poucos dias.

Essas primeiras descricdes fazem acreditar que a febre amarela
teve sua origem no continente africano, suposicao consistente com
o fato de o Aedes aegypti, um dos mosquitos transmissores do
arbovirus causador da enfermidade, provir da Africa.

Hoje sabemos que existem duas formas de transmissao desse
virus: a urbana classica, em que o mosquito se infecta ao picar
seres humanos (ciclo homem-mosquito-homem), e a forma
silvestre, na qual o mosquito adquire a infeccao quando pica
animais na mata, sobretudo macacos (ciclo macaco-mosquito-
homem).

As caracteristicas clinicas da febre amarela urbana sao
idénticas as da silvestre; a Unica diferenca esta nos vetores que
transmitem a infeccao ao homem: Aedes aegypti, responsavel pela
transmissao urbana, e mosquitos do género Haemagogus, pela
silvestre.

Na natureza, a interacao entre um agente infeccioso e seu
hospedeiro é regida por um principio, valido para a maioria das
eventualidades, segundo o qual a viruléncia do germe diminui com
0 passar dos anos, ao mesmo tempo que as defesas imunoldgicas
inatas do hospedeiro se tornam mais competentes para combaté-lo.

Theodor Dobzhansky, um dos geneticistas mais influentes do
século XX, afirmou que em biologia nada tem sentido se nao for
analisado a luz da selecao natural. A interacdao citada nao foge a
regra. Como os germes de alta viruléncia destroem o organismo do
hospedeiro pego de surpresa, acabam levando desvantagem
evolutiva: gente morta nao anda por ai transmitindo infeccoes para
os outros. Com o tempo, no entanto, podem surgir mutantes menos
agressivos, capazes de conviver com o hospedeiro em relativa



harmonia, criando condicdes mais propicias para a transmissao
inter-humana.

Por outro lado, quando um microorganismo altamente letal se
dissemina numa populacao infantil, as criancas incapazes de resistir
a ele nao deixam descendentes, enquanto as demais transmitem
aos seus as caracteristicas imunoldgicas responsaveis pela
sobrevivéncia. Assim, depois de algumas geracdes, a maioria dos
individuos tera herdado dos ancestrais a habilidade de se defender
do agressor.

Os virus do resfriado comum, causadores de pandemias em que
milhdes de pessoas sao acometidas sem maior gravidade, e o virus
Ebola, que é altamente letal mas nao consegue infectar mais que
algumas dezenas de individuos em cada surto, sdao exemplos
prototipicos das duas formas de interacao.

E muito provavel que a coexisténcia de longo tempo dos
africanos com o agente da febre amarela tenha oferecido ao virus
condicoes de convivéncia relativamente pacifica com seus
hospedeiros, que tenham surgido formas menos virulentas de
infeccao e que a enfermidade tenha sido incorporada ao grupo de
doencas infecciosas de baixa letalidade, adquiridas na infancia.

A escravidao e os navios negreiros romperam esse equilibrio
ecolégico. A partir do século XVI, o Aedes aegypti emigrou
repetidas vezes da Africa para as Américas no interior dessas
embarcacdes, em promiscuidade com mulheres e homens
portadores de formas pouco sintomaticas da doenca. Nos barris de
agua potavel e nas colecoes de agua empocada as fémeas acharam
0 meio ideal para incubar seus ovos, dos quais eclodiram larvas
que, ao atingir a vida adulta, infectavam-se picando portadores da
doenca, entretendo-a em varios ciclos reprodutivos até alcancar as
Américas.

Ao desembarcar, o virus da febre amarela deparou-se com
hospedeiros virgens de contato e auséncia de saneamento basico:
condicoes ideais para a propagacao da tragédia epidémica que
chegaria ao século XX, e até mim, incauto em meio a beleza da
floresta amazobnica as margens do rio Cuieiras, quatrocentos anos
mais tarde.






CAPITULO X

Conhecida no passado como febre hemorragica viral, a febre
amarela causa febre alta, prostracao, danos hepaticos, renais,
cerebrais, cardiacos, hemorragias, choque e morte. Suas taxas de
mortalidade sdo tao altas quanto as do virus Ebola.

Didaticamente, a evolucao costuma ser dividida em cinco
periodos: incubacdo, infeccdao, remissao, intoxicacdo e
convalescenca.

Contado a partir da picada do mosquito infectado, o periodo de
incubacao é curto: de trés a seis dias.

O periodo de infeccao dura mais trés ou quatro dias. Marcam
essa etapa a multiplicacao rapida do virus, sua disseminacao por
todos os 6rgaos e a instalacdao abrupta dos sintomas: febre de trinta
e nove a quarenta graus, calafrios, mal-estar, cefaléia, dores
lombares fortes, dores musculares generalizadas, nauseas e
tonturas.

Dois ou trés dias depois dos primeiros sintomas, como reflexo
da destruicao de células hepaticas, as transaminases aumentam
significativamente, mas ainda nao se nota a ictericia, a qual da aos
olhos o colorido que designa a doenca.

Curiosamente, € comum seguir-se um periodo de remissao com
duracao de vinte e quatro a quarenta e oito horas, em que a febre
pode desaparecer. E nessa fase que a infeccao traca seu destino:
regredir gradativamente ou por a vida em risco.

De cada quatro infectados, cerca de trés experimentam
regressao gradual da sintomatologia e evoluem para a cura
definitiva. Na maioria das vezes, jamais saberao que um dia
tiveram febre amarela.

Em contrapartida, em vinte a vinte e cinco por cento dos casos
a doenca se agrava e entra no periodo de intoxicacao: febre com
calafrios, vOmitos, dores musculares mais intensas, desconforto
abdominal, ictericia progressiva, hemorragias, insuficiéncia renal,
miocardite (acometimento da musculatura do coracao) e



encefalopatia (acometimento difuso e generalizado do tecido
cerebral).

Os exames laboratoriais revelam aumento das transaminases
proporcional a gravidade do quadro. Nos casos mais benignos os
valores dessas enzimas ficam abaixo de mil unidades, enquanto nos
mais graves ultrapassam o dobro ou o triplo desse valor. Um estudo
demonstrou que, quando ultrapassam cinco mil, a mortalidade
atinge oitenta por cento.

Ocorre perda de proteinas pela urina, conseqiiéncia do
acometimento dos rins, que pode levar a insuficiéncia renal a ponto
de exigir dialise. Como resultado da agressao imposta pelo virus ao
miocardio, o pulso se torna fino e lento, surgem arritmias e risco de
parada cardiaca. No cérebro, podem ocorrer hemorragias
microscépicas e edema, responsaveis pela sonoléncia, obnubilacdo
e disturbios de consciéncia.

O acometimento do figado provoca anormalidades na produgao
de proteinas essenciais a coagulacao do sangue. As manifestacoes
hemorragicas mais comuns acontecem de forma subita na pele,
gengivas, mucosa nasal, aparelho digestivo e vias urinarias. Os
sangramentos mais temidos sao os cerebrais e os digestivos,
responsaveis pelo nome de "vomito-negro" atribuido a doenca no
passado.

Cerca de cinqlienta a sessenta por cento dos que chegam a
esse estagio evoluem com queda da pressao arterial,
sangramentos, agitacao, delirio, estupor, coma e alteracoes
metabdlicas irreversiveis. A morte costuma acontecer sete a dez
dias depois do primeiro episodio de febre.

Nos sobreviventes, a fase aguda da doenca dura em média
dezoito dias. O periodo de convalescenca é dominado pela ictericia
com prurido intenso, nauseas, alteracdes do transito intestinal,
arritmias cardiacas, fraqueza muscular e fadiga, que persistem por
varias semanas.

Em mais ou menos seis meses as provas de funcdo hepatica
retornam ao normal, e 0 organismo se restabelece integralmente.

O virus nao deixa seqielas. A imunidade que levou a cura é
definitiva.






CAPITULO XI

De um lado, esclarecer o diagndstico trouxe alivio: nada é pior
do que lidar com o desconhecido. De outro, nao foi agradavel saber
que se tratava de uma virose para a qual nao existe tratamento e
que evoluiria para a cura ou o Obito sem que eu nada pudesse
fazer, além de encontrar forcas para enfrenta-la.

N3o me ocorria nenhuma medida pratica, atitude ou reacao
pessoal capaz de mudar o curso dos acontecimentos.

Légico que seria possivel partir do principio de que tudo
terminaria bem, adotar o que muitos chamam de pensamento
positivo. Porém, diante dos resultados dos exames e da debilidade
fisica, um médico acostumado a tratar de doentes graves
conseguiria deixar de analisar com isencao a hipétese contraria?

Talvez em virtude da febre alta que se instalou naquele fim de
tarde e do impacto cerebral provocado por ela,encarei a realidade
com fatalismo. Apesar das dores, da respiracao pesada, das
nauseas, do desconforto, da lentiddo em articular as palavras,
sentia que o corpo ainda dispunha de um resto de energia, embora
estivesse muito enfraquecido. Enquanto continuasse assim, eu
sobreviveria.

Aceitei com resignacao mesmo a irresponsabilidade de
penetrar a floresta — habitada por mosquitos e macacos infectados
— sem tomar a vacina, procedimento inadmissivel para qualquer
pessoa esclarecida, e muito mais para mim, envolvido até os ossos
em programas de educacao em salde publica veiculados pelo radio,
pela TV e pela internet. A justificativa de haver feito mais de
cinqiienta viagens ao rio Negro sem ter ouvido falar de um sé caso
de febre amarela por 1& ndo servia de consolo. Mas fazer o qué,
chorar sobre o leite derramado? Amaldicoar a sorte? Acrescentar o
martirio da culpa as dores que sentia?

O Unico remorso foi o de dar trabalho a familia, causar angustia
em pessoas queridas e fazé-las sofrer, por desleixo com uma
medida preventiva tao elementar.



E possivel que o arrependimento pelo mal passivamente
ocasionado a mim mesmo nao tenha me atormentado porque
aprendi a jamais cair na tentacao moralista que nos acompanha
desde os primérdios da civilizacdao: atribuir ao enfermo a culpa de
seus males. Nao se dizia que ficavam doentes aqueles que
descontentavam os deuses nesta encarnagao ou em encarnacoes
anteriores? Os que eram tomados por espiritos diabdlicos em
conseqiiéncia de suas acoes?

Que adquiriam lepra os impios, tuberculose os devassos, AIDS
0S promiscuos e cancer os neuroticos? Quantos séculos foram
necessarios para a ciéncia demonstrar que as doencas associadas
aos preconceitos mais odiosos da histéria da humanidade sao
causadas por bactérias, virus e outros agentes insensiveis as
virtudes e aos defeitos de seus hospedeiros?

Para usar exemplos atuais, de que adianta dizer a uma pessoa
com enfisema ou cancer de pulmao que a culpa foi do cigarro?
Sentir-se culpada vai ajuda-la a enfrentar as crises de dispnéia?
Todas as vezes que alguém se queixou de estar infeliz por haver
adquirido uma enfermidade em virtude do fumo, do sexo, da
obesidade, da vida sedentaria ou por ter deixado de fazer exames
preventivos, procurei insistir para que afastasse tais pensamentos,
dizendo que viver é assumir riscos, que esses erros sao cometidos
sob o manto protetor da onipoténcia, condicao ambigua do espirito
humano capaz de inspirar feitos herdicos e de desencadear as
piores tragédias.

A noite do sabado veio com febre, a famigerada dor nas costas
e dois comprimidos de morfina. Que privilégio poder decidir o
momento de solicitar um analgésico suficientemente forte. Quanto
sofrimento os milhdes de portadores de febre amarela nas
epidemias do passado devem ter enfrentado a sangue-frio, até
encontrar a morte no final.

Apesar do susto com o diagnostico e dos percalcos daquele
sabado, gracas a morfina dormi bem; sé nao foi melhor por culpa
da mascara de oxigénio obcecada em insuflar meu estdbmago e do
técnico do laboratério que chegou para colher sangue as seis da



manha, envolto numa nuvem de perfume inebriante escolhido a
dedo para visitar pacientes nauseados.

Na hora do banho tive que agarrar com as duas maos o braco
do enfermeiro para conseguir sentar na cama. Constatei no corpo a
brutalidade do virus: no domingo anterior havia corrido dezoito
quildbmetros e subido catorze andares; sete dias mais tarde
necessitava de ajuda para ser erguido do leito. A doenca infecciosa
tem o poder de expor a fragilidade do corpo humano como
nenhuma outra.

O banho foi uma tortura a qual sé resisti motivado pela
esperanca de algum conforto no final. Comparado ao esforco sob o
chuveiro e ao sacrificio para voltar a cama, entretanto, o bem-estar
que experimentei foi insignificante.

Percebi que o domingo era de sol apenas quando Rafael, meu
colega de consultério, abriu a janela:

— Sao dez horas, chega de vagabundagem.

Mas o ar brincalhao desapareceu no momento em que ele
puxou minha palpebra inferior para examinar a conjuntiva, aquela
altura bem mais amarela. Perguntei se ja estavam disponiveis os
resultados das transaminases colhidas naquela manha:

— Elas pioraram um pouquinho.

O olhar baixo e o diminutivo na resposta entregavam a
decepcao.

— Pioraram quanto?

— Chegaram a seis mil, mas ndo se preocupe, vocé esta com
uma cara melhor.

Era mentira. NOs nos conhecemos nos bancos do cursinho, na
faculdade estudamos na mesma turma, trabalhamos juntos no
Hospital do Céncer durante duas décadas, além de convivermos
diariamente no consultério nos Ultimos anos. Impossivel me iludir
com o elogio piedoso.

N3o obstante as transaminases ainda aquém do limite de sete
mil estabelecidopelo professor Luiz Caetano, razdes para ficar
cismado nao faltavam. Nos exames colhidos na quinta-feira de
manha, em casa, os valores se mantinham ao redor de
quatrocentos, trés dias mais tarde atingiam seis mil. Ficava



evidente que, apesar de o virus ter acometido pulmoes, cérebro,
rins, aparelho digestivo e os musculos, a batalha final pela
sobrevivéncia seria travada no figado. Estavamos muito proximos
do estagio em que a insuficiéncia hepatica tornaria o érgao incapaz
de produzir os fatores essenciais para a coagulacao do sangue.

Embora a imagem do sargento que sangrava pelos olhos
retornasse em flashes recorrentes, consegui preservar a
racionalidade: se nada podia ser feito para evitar uma eventual
hemorragia, que bem traria o0 medo antecipado? "Nao sofrer por
antecipacao" foi conselho que cansei de repetir para meus
pacientes e seus familiares.

N3o tenho duvida de que o trabalho com doentes com cancer
me ajudou nessa fase. No comeco da profissao, o fato de saber que
estava diante de alguém incuravel fazia baixar uma sombra em
meu espirito, a qual se projetava definitivamente em nossos
contatos e me impedia de ficar feliz mesmo quando o tratamento
levava a remissao dos sintomas por muitos meses.

A convivéncia me ensinou, todavia, que a pessoa tecnicamente
considerada incurdvel as vezes vai ao enterro do cOnjuge
inicialmente em perfeitas condicdes de saude ou ao veldrio do
médico que a deu como caso perdido; outros, ainda, sobrevivem
tantos anos que parecem curados.

Hoje procuro sequir a risca e transmitir as familias um principio
que minha avd enunciava a exaustao: "O futuro a Deus pertence".
Se num determinado dia o doente esta bem, se esta feliz, otimista,
é vocé gque vai contamina-lo com seus maus pressagios?



CAPITULO XII

Costumeira ao cair da tarde, a febre veio alta pela manha.
Estava prostrado, com ansia de vOmito, quando entrou a
nutricionista cheia de animacao: "Como vai esse menino? Vamos
almocar frango, lasanha ou bife role com batata corada?".

Menino? Eu era um homem de noventa anos que nem sentar
no leito conseguia. Um ser largado em cima de um colchao feito
massa disforme.

Foi um sacrificio convencé-la de que nao iria almocar de jeito
nenhum, que s6 de pensar em comida meu estbmago revirava e
que, apesar de me recusar a comer, eu queria me curar, sim
senhora.

Meus trés enteados, Nina e Gabriel, filhos do primeiro
casamento de Regina, e Luciano, médico, filho de minha primeira
mulher, criados desde pequenos em minha companhia, vieram me
visitar. Nina, fisioterapeuta, fez uma massagem que me aliviou o
peso nas costas. Gostei de vé-los e me esforcei para conversar, mas
tive que desistir por causa da sonoléncia e da lentiddo em articular
as palavras, claramente mais acentuada que na véspera.

O sono invencivel criava um abismo entre o mundo e mim.
Dormir se transformara numa exigéncia despética, que so podia ser
contrariada por um ato de vontade férrea cada vez mais penoso.
Por que nao dar ao organismo o repouso solicitado? Ou seria esse 0
caminho do coma hepatico, da perda de consciéncia iminente,
contra a qual é preciso reagir para escapar com vida ou
simplesmente para usufruir os momentos que restam? Mas de que
forma manter a pretensao de permanecer alerta naquela apatia?

Os gestos tensos, as expressoes faciais dissimuladas, a falta de
naturalidade incabivel entre velhos amigos e as evasivas de meus
colegas, que entravam e saiam do quarto a cada meia hora em
pleno domingo, traziam a certeza de que nao tinham coragem de
voltar para casa porque meu estado se agravava.



Entretanto, toda vez que despertava, eu me sentia
suficientemente lGcido, a ponto de reconhecer e analisar essas
reacoes individuais. Menos mal, enquanto continuasse assim,
haveria esperanca.

A meu lado, Regina, Mariana e minha irma mais velha
aparentavam preocupacao, mas sem idéia clara do perigo. O
problema era o olhar assustado de Leticia. Talvez devesse tentar
consola-la, mas dizer o qué, sem parecer superficial nem
dramatico?

No comeco da noite Regina ligou a televisao para assistirmos
ao quarto episddio da série sobre obesidade.

Fiz o possivel para acompanhar as imagens, mas,
estranhamente, nao senti emocgao alguma. E pensar que dias antes
havia me empenhado com tanta energia para grava-las. Alias, nem
meu rosto nem minha voz na TV tinham significado, aquele corpo
projetado na tela dava a impressao de nada ter em comum com o
meu, deitado. Um trabalho em que acreditei muito, realizado por
anos a fio com a intencao de levar conhecimentos sobre medicina
preventiva para regides remotas, perdera todo o sentido e a razao
de ser em apenas trés dias.

Quando o programa terminou, notei que a sensacao de
alheamento ndo se restringia aquele trabalho, a propria medicina
que desde a formatura exerci com paixao deixara de ter interesse.
O consultdrio, meus pacientes, as pesquisas na AmazoOnia, o
atendimento nas cadeias, os livros escritos, os artigos no jornal, os
prémios, as campanhas de salde publica, nada mais me dizia
respeito.

O homem que havia corrido para cima e para baixo no exercicio
dessas atividades nao passava de um personagem desligado
daquele com febre amarela no hospital.

Os bens materiais adquiridos as custas do trabalho iniciado
como professor de cursinho aos dezoito anos, entao, era como se
pertencessem a outras pessoas ou jamais tivessem existido. Pensei
nas camisas de que mais gosto; na calca de estimacao, estampada
com um desenho mildo imitando palha de assento de cadeira,
conservada com esmero por mais de vinte anos; num sapato



classico de couro marrom e camurca clara, o mais bonito que ja
tive, comprado numa tarde de inverno no aeroporto de
Copenhague, e nao senti 0 menor apego.

Num tango antigo, Carlos Gardel cantava: "Cuando manjes que
a tu lado se pruebanlaropa que vas a dejar...". Para mim essa
estrofe representava a metafora mais impiedosa da desilusdo de
um homem que chega ao fim. Estava enganado, nao fazia a menor
diferenca que provassem ou deixassem de provar minhas roupas.

Nunca imaginei que a aproximacao do desfecho impusesse
tanto desprendimento.

Por sorte, minhas filhas foram para casa e Regina p6de dormir
na sala ao lado sem ser despertada pelo entra-e-sai das
enfermeiras, porque passei a noite muito agitado; virava para um
lado, a dor nas costas desaparecia por segundos, para voltar numa
intensidade crescente que em poucos minutos me obrigava a
procurar nova posicao. Cheguei a tomar trés ou quatro comprimidos
de morfina, que ressecaram minha boca como se eu tivesse
mastigado um pacote de farinha de trigo.

Quando criei animo para alcancar o copo d'agua na prateleira
ao lado, o braco pesava tanto que quase desisti nho meio do
percurso. A mao trémula pelo esforco fez o copo tilintar contra os
dentes. Incrivel estar debilitado a ponto de mal sustentar o peso do
braco, em tao pouco tempo.

A luta para tomar agua por conta propria foi ingldria: assim que
o liquido caiu no estbmago, a boca ficou inundada de saliva e as
nauseas vieram, incontrolaveis. Apertei a campainha. Uma voz
calma de mulher perguntou pelo alto-falante se eu precisava de
ajuda. Procurei dar uma resposta que exprimisse da maneira mais
sucinta a urgéncia do socorro: "Vou vomitar".

Em segundos ela estava do meu lado, com a bacia de plastico
e uma toalha grossa. Senti vergonha de me expor, durante aflicao
tao prosaica, aos olhos de uma moca delicada e desconhecida, mas
agradeci a providéncia, porque ndo teria dado tempo de chegar ao
banheiro.

A cor clara do liguido na bacia branca me tranqiilizou.



Mesmo sem ter bebido agua nem ter comido nada nas Ultimas
setenta e duas horas, estava tao acabado e vomitei tantas vezes
antes de o dia amanhecer, que comecei a tratar a enfermeira com a
intimidade de um amigo de infancia e a aguardar com fatalismo a
possibilidade de tingir a bacia de vermelho no episodio seguinte. A
impressao era que a infeccao seguia seu curso tragico de vomitos
de repeticao até romper os vasos do estbmago e do esbfago.

Por causa das dores, dos calafrios, da boca seca e do estdmago
revolto passei a noite em claro. As seis da manha, entrou o técnico
para colher sangue, logo depois cai num sono entrecortado.



CAPITULO XIII

Acordei com o quarto na penumbra. Pelo barulho de agua,
Regina devia estar no banho; pelo siléncio nos corredores, imaginei
que fosse cedo. A neblina que baixara em minha mente nos dias
anteriores havia se adensado, e 0s pensamentos se achavam
embotados como se os comprimidos de morfina ingeridos durante a
noite houvessem tramado fazer efeito ao mesmo tempo.

Ronaldo foi o primeiro médico a passar. Quando percebi sua
presenca, ele ja auscultava meus pulmoes, e desconversou: "Que
ressaca, meu!",

A maioria dos doentes que perdi foi por complicacoes
pulmonares. Na UTI, independentemente da patologia de base,
faléncia respiratéria é a principal causa de obito. Se o pior
acontecesse, se ficasse inviavel controlar a evolucao sem prescindir
da tecnologia so disponivel na unidade de cuidados intensivos, se a
inconsciéncia ou o coma me tirassem de Orbita, poderia contar com
médicos competentes para escolher as alternativas mais sensatas.

Profissdo generosa a medicina. O mecanico pode ter facilidade
para consertar o carro da familia; o arquiteto, para construir a casa
propria; o advogado, para defender seus direitos; mas o médico é
privilegiado na hora de proteger o bem maior que a selecao natural
foi capaz de conduzir até nos: o préprio corpo, acontecimento
fortuito da evolucdo das espécies. Estrutura resultante de eventos
tdo aleatdrios quanto aquele ocorrido ha trezentos e setenta
milhdes de anos: o nascimento de um peixe com coluna vertebral
rigida e articulacdes nas nadadeiras, imperfeitas para nadar mas
utilissimas para locomocao em terra. Ou a queda do meteorito na
peninsula de Yucatan que ha sessenta e cinco milhdes de anos,
segundo dizem, exterminou os dinossauros, na presenca dos quais
os mamiferos estariam até hoje limitados a poucas familias de
roedores noturnos assustados com a presenca daqueles
brutamontes.



No relato dos sintomas, notei que o intervalo de tempo entre
pensar e pronunciar as palavras era bem maior do que no dia
anterior. Por duas vezes, quando iniciei a resposta, Ronaldo ja
repetia a pergunta. Tratei de explicar que apesar da morosidade
estava perfeitamente lGcido, porque fiquei com medo de que me
julgassem rebaixado intelectualmente, portanto a margem dos
acontecimentos, e comecassem a tomar decisdes por mim. Quantas
vezes nao assisti a essa cena? Quantas vezes nao fui o protagonista
a decidir pelos outros?

Talvez muitos considerassem uma béncdo ignorar o perigo da
situacdo, o progndstico sombrio, os dados numéricos, € um
privilégio depositar minha propria sorte em maos de pessoas
confidveis, que me queriam bem, mas a alienacao era recurso fora
de meu alcance, seria necessario fingir que ndao era médico.
Analisar as reacdes dos colegas, acompanhar os resultados dos
exames e a conduta adotada com base neles era inevitavel; a Unica
forma de me sentir seguro.

Depois, quando Esper passou, fiquei com a impressao de haver
adormecido mais de uma vez enquanto conversavamos. Ao notar
que a lentidao em falar se intensificara, e agora se fazia
acompanhar de um tom de voz em falsete que me obrigava a um
esforco para emitir os sons, ele decidiu pedir uma ressonancia
magnética do cérebro para avaliar sinais de uma eventual
encefalite.

A solicitacao do exame me levou a supor que ele nao queria
apenas estudar a extensao do comprometimento ocasionado pela
encefalite, mas tomava a precaucao de afastar a presenca de
sangramento no cérebro. Ingenuamente, minhas preocupacoes
estavam voltadas para o figado e a hemorragia digestiva (a
imagem do vomito negro), mas claro que outras artérias poderiam
sangrar. Fazia diferenca? Muita, porque sangramentos digestivos em
geral sdo insidiosos, & possivel receber transfusdes e lutar contra
eles pelo menos por algum tempo, enquanto os cerebrais roubam
de imediato a consciéncia.

Esper estava de saida quando perguntei sobre os resultados
das transaminases. Como Rafael na véspera, ele baixou o olhar:



"Chegaram a dez mil. Ja pedi para repetir, deve estar errado".

Permaneceu imovel, de avental e oculos, junto a porta. De
minha parte, ndo encontrei o que dizer. Forca-lo a alguma previsao?
Deixa-lo ainda mais agoniado?

Mal fiquei s6, a febre e os calafrios voltaram. No auge dela,
imaginei o que pensaria se fosse o médico de alguém naquelas
condicoes. Consegui fazé-lo com tal realismo que tive a impressao
febril de estar em pé, de camisa de colarinho e gravata, olhando
para mim, deitado, de pijama, trémulo de frio, com nauseas, os
olhos amarelos, o figado aumentado, a voz fraca, a fala
entremeada de siléncios involuntarios, e as transaminases num
valor alto como o professor Luiz Caetano jamais vira em meio
século de hepatologia. Olhava para mim mesmo, ora de baixo para
cima, da perspectiva do paciente que se entrega nas maos do
médico, ora no sentido oposto, com a postura daquele que analisa
as evidéncias clinicas na tentativa de prever a evolucao.

Do confronto entre os dois personagens, o médico concluiu que
nao existia saida. Embora ele pudesse encontrar razdes para
otimismo na persisténcia da lucidez, na auséncia de hemorragias e
nos resquicios de forca fisica, a morte seria a conseqiiéncia mais
provavel. Os dados laboratoriais eram irrefutaveis: em quatro dias
as transaminases, marcadores sensiveis do grau de destruicao das
células do figado, tinham subido de quatrocentos para dez mil. Em
relacdo as da véspera, quase duplicaram. Que valores atingiriam no
dia seguinte? Um doente como aquele entraria em coma hepatico
nas proximas horas. Era de estranhar que isso ainda nao tivesse
acontecido.

Ou sera que nao me aperceber de que ja estava na fase inicial
do coma fazia parte intrinseca do quadro? Se para o médico nem
sempre é facil identificar a transicao da sonoléncia para o estado
comatoso, imagine para quem se encontra nesse limiar.

Ao olhar para mim em pé a meu lado, achei que os olhos do
médico evitaram os meus. Senti vontade de perguntar se ndao havia
saida, mas recuei, porque o induziria a mentir. A expressao
constrangida que toma conta de mim no momento em que



pressinto o final de meus doentes estava estampada em meu rosto.
Impossivel enganar a mim mesmo.

A despeito de tudo, opunha-se a essa constatacao um fiapo de
confianca subjetiva na capacidade de resisténcia de meu corpo de
corredor. Levantei da cama devagar, desconectei do suporte o
frasco de soro e caminhei com ele para o banheiro. Apesar da
tontura e da fraqueza, consegui chegar até o espelho: os olhos
estavam amarelos, sem brilho, o rosto palido e marcado, mas nao
reconheci a aparéncia de um homem prestes a deixar a vida.

Quando me deitei novamente, estava ofegante, mais tonto e
dolorido, porém calmo, convencido de que, se nao houvesse
sangramento ou outro evento catastrdfico, ainda seria possivel
resistir.

Pensei em chamar minha mulher e minhas filhas para
conversarmos sobre nossos bens, no entanto hesitei. Talvez fosse a
Ultima oportunidade, mas existiria didlogo mais triste? Regina e
Mariana davam a impressao de nao cogitar a possibilidade de tudo
acabar mal: contar-lhes a verdade seria mais razoavel do que
encarregar a evolucao dos fatos de fazé-lo? Além disso, como
cancerologista assistira a tantas desavencas e mesquinharias
familiares nas discussdes de partilha, que havia tomado o cuidado
de deixar a vida material bem organizada. Se tudo estava em
ordem, qual a finalidade da conversa?

Uma necessidade imperiosa de dormir resolveu o impasse.

Acordei com o quarto cheio de gente. Dois enfermeiros me
ajudaram a passar para a maca ao lado da cama e desci para fazer
a ressonancia.

Dois dias antes, ficar exposto a curiosidade publica ao circular
de cadeira de rodas pelos corredores para ir a Radiologia me
deixara encabulado. Agora, numa situacao bem pior, ictérico sob
dois cobertores em dia de verao, nao experimentei o menor
acanhamento, apenas fechei os olhos para nao ser forcado a falar
com ninguém.

A sala da Ressonancia estava quase as escuras;, em seu
interior, os técnicos de branco preparavam em voz baixa o material
e se movimentavam com passos surdos, como figuras



fantasmagoricas. Entrei naquele tubo comprido — que aterroriza os
claustrofébicos a ponto de ser preciso anestesia-los para realizar o
exame — com a naturalidade com que deitaria na cama de casa. O
ruido forte que a maquina repete em ciclos incessantes nao foi
suficiente para me manter acordado.

Assim que o exame terminou, Leticia entrou radiante para
contar que os sinais de encefalopatia eram discretos. Com o aperto
do alicate nas costas ameacando retornar, nao tive alegria para
comemorar o resultado, apenas pedi que me levassem logo para o
quarto. Tomar o comprimido de morfina antes que a dor
aumentasse era sO 0 que interessava.

Deitado na cama, dei as maos para minhas filhas, e ficamos
em siléncio.



CAPITULO XIV

No leito de morte os religiosos talvez levem vantagem: podem
rezar, fazer promessas, pedir que Jesus deles se apiede, que lhes
conceda a gldria da vida eterna, ou agarrar-se a outro pensamento
magico que torne a realidade menos inclemente. Mas nem todos
sao bem-aventurados, conheci alguns que se revoltaram contra o
Deus em quem depositaram tantas esperancas, por havé-los
abandonado. Tratei de um pastor protestante que fumava dois
macos de cigarro por dia, mas, quando teve um cancer de pulmao
aos cinqiienta anos, ficou tdo indignado que sé se referia a Deus
como "o ingrato”.

De minha parte, nunca fui religioso, nem haveria de converter-
me por arrependimento, covardia ou iluminacao.

N3o tera sido por falta de formacao catdlica: quando dei conta
de mim, ja haviam me ensinado a rezar. Uma das poucas imagens
que guardo de minha mae em nossa casa noBras é a de uma tia
rezando com ela, para que Deus |Ihe devolvesse a salde. Minha avd
paterna nao ia para a cama sem passar em meu quarto para me
cobrir e recomendar que nao esquecesse das preces pela mamae e
para Deus proteger nossa familia, conselho que apesar da preguica
era seguido a risca, de medo que por minha culpa a alma materna
fosse maltratada no céu.

O pior era quando eu dormia na casa dos avds portugueses.
Que martirio acompanhar avdé Ana, em voz alta, nas dezenas de
ave-marias e pai-nossos pelas almas de tia Candida, prima Adelina,
avd Joaquina e um rosario de parentes mortos em Portugal no
decorrer dos séculos XVII e XIX. Que alivio quando comecava a
salve-rainha, mae de misericordia, prece derradeira da reza
noturna.

Aos dez anos ganhei um terno de linho branco para receber a
primeira comunhao, na capela do Liceu Pasteur. Na sexta-feira da
semana seguinte voltei a confessar. Precisei inventar pecados nao
cometidos, pois o padre, de mau humor atrds do reticulado do



confessionario, deixava cair siléncios que me embaracavam para
depois insistir em saber se eu havia pecado contra a castidade
sozinho ou acompanhado. Naquele dia, confessei porque estava
com o proposito firme de fazer na missa de bodas de prata de tio
Constantino e tia Leonor o que nao tivera coragem de fazer no dia
da primeira comunhao por receio de sujar o terninho branco:
morder a hdstia.

Tudo porque a professora das aulas de catecismo que
antecederam a comunhao tinha recomendado com insisténcia que
jamais cometéssemos tal sacrilégio, ja& que na hdstia se achava
encerrado o corpo de Jesus Cristo. Para dar énfase, contou que
certa vez um menino numa aldeia do norte da Franca assim havia
agido e ficara com a boca cheia de sangue.

A missa aconteceu sabado a noite na igreja de Santo Antonio,
onde meus avds, meus pais, tias e tios se casaram e batizaram os
filhos. Considerei o cenario ideal para o teste porque estavamos em
familia: em caso de sangramento eu seria acudido.

Na hora da comunhdo as mulheres com véu na cabeca e os
homens de terno escuro se dirigiram para o altar. Ajoelhei na
primeira fila. O coroinha segurava uma bandeja de ouro sob o
queixo de cada um, enquanto o padre desenhava uma cruz
imaginaria com a hdstia antes de deposita-la na lingua dos fiéis. Ao
senti-la na boca, fiz o sinal-da-cruz, levantei com as maos
entrelacadas no peito, o corpo de Jesus grudado no palato, e voltei
para meu assento com o ar mais piedoso que pude assumir.

Tive trabalho com a ponta da lingua para desgruda-lo
delicadamente do céu da boca antes que se tornasse uma massa
amorfa. Quando consegui, com movimentos sutis dos maxilares
cravei-lhe varias vezes os dentes sem que jorrasse uma sé gota de
sangue sagrado.

Fui comungar novamente apenas aos cinquenta e cinco anos,
quando entrei por acaso numa igreja em Dublin no momento exato
da comunhao. As mulheres usavam os véus de minha infancia, e os
homens tinham o mesmo ar de beatitude. O padre e o sacristao
repetiam o ritual com a bandeja dourada e o gesto da cruz
imaginaria. Ajoelhei-me a beira do altar e recebi a hostia, mas o fiz



desprovido de qualquer conviccao religiosa, somente para reviver
uma sensacao infantil que aquele gosto, de fato, trouxe de volta.

A frustracao com o fato de o corpo de Nosso Senhor nao ter
sangrado me levou a buscar logica em tudo o que os religiosos
pregavam, a suspeitar do que parecia fantasioso ou impossivel de
comprovar e a desconfiar dos dogmas. Isto &, sem intencao, havia
comecado a trilhar o caminho oposto ao da religiosidade, que
pressupde crenca fervorosa em acontecimentos improvaveis e em
designios misteriosos.

Meu pai se dizia catdlico, mas professava a fé espirita:
freqlentava sessboes, falava de comunicagdbes com pessoas
falecidas, da existéncia de espiritos de luz e de espiritos das trevas
e em reencarnacoes, com a naturalidade de quem afirma que um
dia encontraremos a morte. Por respeito, jamais ousei contestar
suas crendices, mas ficava chocado: como um homem daqueles,
determinado, com principios claros, que enfrentava as adversidades
sem arredar um milimetro do caminho previamente tracado para
conduzir a familia, podia ser ingénuo a ponto de acreditar que uma
garrafa d'agua benzida por um médium tivesse o dom de proteger o
corpo contra doencas ou que certa pessoa fosse Helena de Trdia
reencarnada.

Assim que cheguei a puberdade, meu irmao mais novo, aluno
do Colégio Coracao de Jesus, volta e meia repetia o jargao dos
padres salesianos e descrevia milagres praticados pelos santos.
Para deixar claro que era mais velho e mais sabido, eu o provocava
com comentarios irreverentes.

Quando estava para completar o antigo ginasio, fui matriculado
no Colégio Arquidiocesano, dos irmaos maristas. Era tudo o que eu
nao queria, gostava do Liceu Pasteur; e ainda mais agora, no
colegial, que as classes seriam mistas, ir para uma escola sé de
homens, em que a maioria dos alunos vivia em regime de
internato!

O tom da justificativa paterna nao admitia contestacao: "Vocé
precisa de formacao religiosa. Nao quero filho ateu aos catorze
anos".



No que concernia aos nossos estudos, mover a estatua do
Cristo Redentor seria mais facil do que fazé-lo recuar de uma
decisao. A vida que ele levava, dividido entre dois empregos que
lhe exigiam trabalhar das oito da manha a meia-noite, sb
encontrava significado se fosse para conduzir os filhos a faculdade.
Acreditava nesse proposito com tanta conviccdo que conseguiu
incuti-lo em nds: jamais cogitamos abandonar os estudos antes do
diploma universitario.

No Arquidiocesano havia mais disciplina formal, faziamos filas
silenciosas para entrar na sala de aula, quase todos os professores
eram irmaos maristas que nos conheciam pelo nome e cobravam
com rigor as licoes de casa. A primeira aula do dia era a de religiao,
que comecava com os alunos perfilados nos corredores entre as
carteiras, com o terco nas maos para rezar de ponta a ponta diante
do irmdo que se postava no estrado, de frente para néds, puxando
as oracoes com um olho nas contas do terco e o outro implacavel
contra o primeiro folgado que ousasse encostar O corpo nhas
carteiras.

O colégio tinha varios campos de futebol e incentivava as
praticas esportivas. Na primeira semana, quando terminou a aula
de educacao fisica, demorei um pouco mais para entrar no banho s6
para ver como 0s outros se portavam, porque no Liceu Pasteur
estadvamos habituados a entrar juntos no chuveiro coletivo anexo ao
vestiario, enquanto 13 os chuveiros eram individuais. Observei que
os alunos saiam do banho enrolados na toalha e fiz 0 mesmo. Ao
chegar ao vestiario, derrubei a toalha, pisei em cima e abri o
armario para pegar as roupas.

Distraido, custei a perceber que alguns colegas ao redor riam
nervosamente e outros me faziam sinais confusos. De repente, um
berro assustador atras de mim. Ao me virar, dei de cara com o
irmao apelidado de Zé Pequeno, de batina preta, rosto pegando
fogo, possesso: "Cubra essas vergonhas, ja!".

Na nudez desengoncada dos catorze anos, fiquei paralisado,
sem entender o motivo daquele édio, enquanto o irmao, cada vez
mais apoplético diante de minha imobilidade, subia e descia da
ponta dos pés a vociferar contra a exposicao das tais vergonhas.



Precisou meu vizinho de armario me chacoalhar pelo braco e
entregar uma toalha para que eu entendesse a razao do escandalo.

Apesar desses percalcos devo muito ao colégio, que me incutiu
interesse pela ciéncia, disciplina para estudar, essencial para os
exames vestibulares, e, sobretudo, porque me apresentou a Charles
Darwin e a selecao natural.

Nao que os maristas daquele tempo fossem adeptos do
darwinismo, pelo contrario: no final da década de 50, cem anos
depois da publicacdo do livio A origem das espécies, ainda
consideravam blasfémia imaginar que o homem descendesse de
primatas arbdreos. De que forma conciliar essa visao naturalista
com os dogmas de que fomos construidos a imagem e semelhanca
de Deus e de que Ele criou todas as espécies de uma Unica vez?

Obstinados em provar que as proposicoes de Darwin nao
passavam de heresias materialistas, dedicavam grande parte das
aulas de religiao do primeiro colegial a nos fazer decorar as
diferencas anatdmicas entre o homem e os macacos, bem como as
razoes por que a perfeicao da natureza so podia resultar da vontade
divina.

Para contradizer a selecao natural, no entanto, era necessario
enuncia-la, ainda que resumidamente.

Apesar dos argumentos contrarios, as explicacoes do
naturalista inglés para a evolugao das espécies me pareceram tao
interessantes e coerentes, que fui atras de um pequeno livro: A
teoria de Darwin ao alcance de vocé.

Li o livrinho com a mesma voracidade com que tinha devorado
o amante de lady Chatterley e o crime do padre Amaro.

Ao terminar, entendi que nao havia a menor necessidade de
interferéncia divina para explicar o aparecimento da vida na Terra.
Ela surgiu por acaso ha bilhdes de anos e chegou até nds gracas a
uma cadeia de eventos desprovidos de qualquer objetivo
transcendental. Dado que inexistem dois seres geneticamente
idénticos e os recursos naturais sdo limitados, havera
obrigatoriamente competicdo e selecao natural: a sobrevivéncia dos
mais aptos e a eliminacao impiedosa dos fracos.



Essa foi a idéia filoséfica mais radical que a imaginacao
humana teve o atrevimento de conceber. A Unica capaz de unificar
os caminhos seguidos pela vida de seres tdo dispares quanto
bactérias, samambaias, tubardes, passarinhos e o Homo sapiens,
primata pretensioso construido a imagem e semelhanca de seus
parentes mais proximos: chimpanzés, gorilas, orangotangos e
bonobos.

O ceticismo confuso e contestatorio que nascera com o
episddio da héstia foi substituido por um ateismo que se consolidou
e adquiriu mais racionalidade com o passar dos anos.

Imaginar que, ao sentir a vida ameacada, seria possivel o
reencontro com o Deus da primeira infancia estava fora de meu
alcance. Era negar tudo o que aprendera sobre biologia, sobre as
leis da fisica e as que regem as reacdes quimicas. Rezar para que
um ser abstrato se dispusesse a restaurar meu figado destruido por
um virus tinha tanto sentido quanto rezar para que o estetoscdpio a
cabeceira se transformasse numa princesa das Mil e uma noites.



CAPITULO XV

Quando acordei, minhas filhas conversavam em voz baixa com
Regina na sala ao lado. Nao discernia nem estava interessado em
entender o que diziam, mas os sons tinham uma familiaridade
agradavel. Que bom, ainda conseguia sentir outro prazer além
daquele de me abandonar as trevas.

Como tantos médicos que atendem doentes graves, muitas
vezes me deparei com o dilema de insistir na adocao de medidas
herdicas ou de desistir delas. Para quem olha de fora, parece
evidente que o médico deva cruzar os bracos para ndo causar
sofrimento inGtil nos casos em que nao ha esperanca, mas para noés
esses momentos sao repletos de incertezas e angustias. Por mais
sabedoria que os anos de estudo e a atividade clinica possam
trazer, nem os livios nem as experiéncias prévias asseguram que
sejamos capazes de escolher a hora idealpara desistirmos de tudo,
porque na iminéncia da morte a variabilidade das reacoes
individuais €& aleatéria e surpreendente. Existe remorso mais
acachapante do que ficar com a impressao de haver desistido cedo
demais e assim contribuido para abreviar a vida de alguém ainda
em condicoes de usufruir dela, por minutos que fosse? Ou, ao
contrario, arrependimento mais doloroso que a certeza de que
passamos do ponto e, em lugar de trazer alivio, causamos
padecimentos vaos?

Preservar a vida ou prolongar o sofrimento? Essa é a questao,
como ja foi dito noutro contexto.

O critério que sempre me orientou na escolha do caminho mais
sensato nessas ocasioes foi o de estar atento as manifestacoes de
prazer do doente. Enquanto houver prazer, vale a pena existir.

A intensidade e a duracao dele nao vem ao caso. Nao interessa
se é conseqgliéncia de haver descoberto o sentido da vida, de ter
sentido a presenca de Deus, de viver a alegria da visita da filha que
chegou de viagem ou de experimentar o alivio prosaico ao esvaziar
a bexiga distendida. Porque, ao apagar das luzes, o corpo humano



pode tornar-se um fardo insuportavel, fonte permanente de dor e
desconforto.

Julgar agradavel a musicalidade da conversa indecifravel das
trés na sala ao lado trouxe a conviccao de que o coma hepatico nao
havia se instalado. Apesar da mente turva, ainda restava alguma
disponibilidade para o prazer intelectual.

Levei a mao ao sexo, mas encontrei-o morto; da mesma forma
que o paladar, submerso em nauseas, ou o olfato, impermeavel aos
odores inebriantes porém abusivamente afetado por qualquer
perfume forte, como aquele emanado da figura de Paulo Preto, que
veio me visitar.

Paulo Xavier tinha sido auxiliar de enfermagem no pronto-
socorro do Hospital das Clinicas, cargo que deixou para ir trabalhar
no Sirio-Libanés, onde adotou o pseudonimo de "Doutor Paulo
Preto", corruptela irreverente do nome do dr. Paulo Branco,
professor de cirurgia na USP. O sorriso aberto, a ingenuidade, a
solicitude com os pacientes e o corintianismo falsamente fanatico
fizeram dele o personagem mais popular do hospital. Nao havia
quem nao o conhecesse.

Uma tarde, quando nos encontramos num dos corredores, ele
fez varias perguntas sobre meu trabalho na Casa de Detencao.
Contou que conhecera a cadeia quando menino, ao visitar um
parente preso, e se ofereceu para me ajudar na funcao de
enfermeiro. Procurei demové-lo da intencdo, explicando que o
atendimento tomava muitas horas, que eu era médico e podia me
dar ao luxo de ficar sem remuneracao um dia por semana, mas
Paulo n3o arredou pé.

Trabalhamos juntos até o dia em que o presidio foi implodido,
em 2002. Depois, fomos para a Penitencidria do Estado. Eu fazia o
exame fisico e ditava a prescricao, que ele anotava para explicar ao
paciente enquanto entrava o caso seguinte. Conseguimos tanta
eficiéncia, que chegavamos a atender sessenta e até setenta presos
numa tarde. Estarmos juntos nas enfermarias dos pavilhdes, nas
galerias lugubres do Amarelo, setor de seguranca que isolava os
condenados a morte pelas leis do Crime, apenas nds dois e os
ladrOes, criou um sentimento de fraternidade entre nds igual aquele



descrito pelos soldados em tempo de guerra. Paulo era um desses
poucos amigos incondicionais, de quem nao precisamos temer
julgamentos e com quem sentimos poder contar nas horas incertas.
Sua personalidade singela despertava o impeto de protegé-lo.
Embora fosse somente treze anos mais jovem que eu, diferenca
que a superioridade da pele negra acentuava, ele me ouvia com o
respeito de um filho bem-educado.

Numa fase em que comecou a exagerar no uisque, varios
amigos me pediram que o advertisse. Quando me convenci de que
era realmente necessario, tivemos uma conversa que terminou com
uma recomendacao recolhida nos anais da melhor psicologia de
botequim:

— Paulo, uisque é bebida de alcodlatra. Se vocé continuar, ndo
fala mais comigo.

— Prometo largar — respondeu, de agora em diante é sé na
cerveja. Vou virar alemao.

Nao tenho certeza se longe de mim a promessa foi cumprida,
mas em minha presenca ele a seguiu a risca.

O Unico visitante da noite que minha mulher, cdo de guarda a
porta do quarto, permitiu entrar foi ele, que chegou precedido pela
nuvem de perfume adocicado. Ao vé-lo, perguntei, com a voz que
mal saia:

— E ai, Paulo, ndo tinha nada de bom para fazer domingo a
noite?

Ele abaixou a cabeca e comecou a chorar. Fiquei dividido entre
a vontade de mandar embora o miseravel usuario da fragrancia que
me deixava mareado e a de consolar o amigo querido que sofria por
minha causa.

Optei pela segunda alternativa:

— Pauldo, economiza as lagrimas, ainda estou vivo.

— O senhor nao pode morrer antes de mim.

— Do jeito que anda meu figado, se vocé continuar encostado
na cama com esse perfume comprado em cameld coreano, nao
POSSO garantir.

(Dois anos mais tarde, o telefone me acordaria no meio da
madrugada: "Doutor, aqui € a irma do Paulo Preto para dar uma



noticia triste: o Paulo acabou de ter um ataque cardiaco
fulminante".)

Nem o aroma enjoativo evitou que eu cochilasse enquanto ele
dava noticias detalhadas de nossos amigos da cadeia, preocupados
comigo. Fiquei especialmente sensibilizado quando contou que
Valdemar Goncalves, encarregado do departamento de esportes na
Detencao, funcionario de barba branca que angariou popularidade e
respeito entre os presos por exercer sua funcao com um sentido de
justica e solidariedade, companheiro de trabalho e de mesa de bar
depois do expediente, havia prometido parar de beber e manter a
abstinéncia pelo tempo que os médicos me recomendassem assim
permanecetr.

A promessa tinha valor inestimavel. Valdemar, que vivia com o
irmao mais velho, solteirao empedernido como ele, cercado de
patos, galinhas, coelhos e passaros numa casa com quintal
arborizado, na Casa Verde, era apreciador contumaz. Ao menos trés
vezes por ano, quando conseguia carona na Kombi do vizinho, ia a
um alambique em Braganca Paulista, a noventa quildometros da
capital, para comprar cachaca. Trazia a bagatela de duzentos litros
a cada visita, distribuidos em trés barris de plastico de cinqlienta
litros de capacidade e em dez garrafdoes de cinco litros. Uma
ocasiao, na porta de casa, ao descarregar a mercadoria preciosa, 0
irmao deixou quebrar um dos garrafdes. Valdemar ficou cinco dias
sem trocar uma palavra com ele.

Acordei diversas vezes, sem nocao clara do tempo decorrido;
em certos momentos, com a impressao de ter cochilado dez
minutos quando haviam se passado duas horas, noutros com a
sensacao contraria.

Num desses despertares, Regina se preparava para dormir.
Perguntei pelas meninas. Tinham ido para casa.

— Sairam sem se despedir?

— Elas te beijaram. Vocé nao viu?

Nao lembrava. A luz mortica da cabeceira, o fluxo e refluxo do
oxigénio na mascara, o movimento dos lencdis que ela esticava no
sofa e o ranger da maca no corredor compunham um cenario em
que meu corpo estava presente com dor nas costas e, ao mesmo



tempo, vagava entre pensamentos desconexos e instantes de
lucidez.

Lamentei a falha de consciéncia por ocasiao da despedida das
meninas. Teria perdido a Ultima oportunidade de estar com elas?



CAPITULO XVI

Pouco mais tarde, escutei a voz de Leticia, que voltava para
dormir na saleta ao lado, depois de ter levado a irma para casa.
Pedi que me desse um beijo de boa noite e recebi meia dizia deles.

O sono foi entrecortado; assim que eu despertava por causa
dos calafrios, do mal-estar e da boca ressecada pela morfina, era
subjugado por ele. Manter os olhos abertos tornava-se muito
pPenoso; nem sequer a conviccao de viver os Ultimos momentos de
lucidez servia de motivacao para reagir. Conversar, fazer a menor
observacdo de carater existencial ou a mais irrelevante reflexao
sobre os caprichos do destino, entdo, nem pensar. O cérebro
submergia, inundado por um fluido espesso que embacava o
horizonte e desviava os pensamentos de seu curso ldgico.

Que diferenca das cenas melodramaticas dos filmes em que o
personagem, no leito de morte, redne as pessoas queridas para
balbuciar desejos, declarar amores secretos e enunciar conceitos
definitivos sobre o significado da existéncia.

Lembrei-me do olhar apagado de meu pai em minha direcao
pouco antes de os batimentos cardiacos desaparecerem da tela do
monitor da UTI, e da impressao de que ele queria me dizer alguma
coisa. E provavel que ndo quisesse dizer nada; talvez nem
percebesse minha presenca naquele instante.

A lembranca da imagem paterna deve ter sido responsavel pela
evocacao da negra do manjar, dessa vez sem vestido branco, sem
colar nem tabuleiro. Ao contrario da figura sorridente das aparicoes
anteriores, ela trajava a roupa escura das villvas antigas, tinha o
rosto apreensivo, o olhar perscrutador, e me convidava para
acompanha-la. A cena era idéntica a dos meus sete anos.

Quando faltava um més para entrar na escola, acordei com os
olhos inchados. Minha avd se assustou, € meu pai me levou ao
pediatra, pela primeira vez. Subimos uma escada mal iluminada
para chegar ao consultério do dr. Isaac Mielnik, numa travessa da
rua Bresser. Ele nos recebeu em pé atras da escrivaninha e nao



titubeou: glomerulonefrite difusa aguda. Depois me examinou e
disse a meu pai, sem olhar para mim: "Essa doenca é grave. Ja vi
crianca morrer. O menino vai ficar seis dias sem comer e os trés
primeiros também sem beber, nada, para deixar os rins em repouso
absoluto. Molhar a boca com um algodao Umido pode, de vez em
quando. Passados os trés primeiros dias, um calice de suco de
laranja de seis em seis horas. A partir do sétimo dia, arroz cozido
com mel; depois do décimo, pode comer batata e chuchu cozidos na
agua sem nenhum sal".

Ja estavamos na porta quando finalmente se dirigiu a mim: "E
tem mais, rapazinho: vai tomar injecoes de penicilina sem chorar e
fazer repouso absoluto no leito, deitado de costas, sem se mexer".

Que absurda a medicina daquele tempo, empirica, baseada em
ideologias, dogmas e principios jamais comprovados, praticada sem
nenhum respeito as evidéncias experimentais. Deixar uma crianca
trés dias sem tomar agua e seis sem comer, s6 porque um médico
alemdo aventara a hipdtese de que seria bom para 0s rins
inflamados permanecer em inatividade. Ndo era a toa que o dr.
Isaac tinha visto criancas perderem a vida por causa de uma
doenca da qual ninguém mais morre.

Com minha avé Aurélia de dculos e o tricd na cadeira a meu
lado, no terceiro dia fui dominado pela fraqueza e pelo tormento da
sede. A mucosa da garganta rachou de tanta secura, esqueci-me da
fome, fiquei sonolento e comecei a delirar.

Na madrugada desse dia, na cama de molas em que eu dormia
com meu pai, a negra do manjar apareceu sem o tabuleiro, com um
vestido escuro idéntico ao que trajava agora e o mesmo ar
enigmatico. SO que, naquela ocasidao, em vez de me convidar para
segui-la, ela me ofereceu um copo de agua, o qual se espatifou no
chdo quando eu estava quase a alcanga-lo. Acordei chorando, meu
pai molhou um algodao na xicara em cima do criado-mudo e
umedeceu meus labios.

Na aparicdao atual, a mulher permanecia imovel a distancia,
com os bracos soltos ao longo do corpo, sobrancelhas arqueadas
para insinuar com um movimento discreto que eu devia
acompanha-la, convite que me atraia e amedrontava.






CAPITULO XVII

Anoite foi tumultuada pelas dores musculares, pelo estado
infeccioso que deformava as imagens ao redor e pelo entra-e-sai do
pessoal da enfermagem. Especialmente de Ruth, enfermeira-chefe
dos plantdes noturnos, com quem eu tivera pouco contato
profissional mas que, no decorrer da internacao, me deixou
impressionado com tanto zelo.

O oficio da enfermagem exige mais altruismo que o nosso. Por
mais atencao que dediquemos aos pacientes, quanto tempo
passamos com eles? Nossas visitas duram minutos, enquanto esses
profissionais ficam encarregados de administrar-lhes os
medicamentos prescritos, puncionar veias invisiveis, fazer curativos,
cuidar da higiene, ouvir reclamacdes, incita-los a reagir e a
enfrentar o desconforto, consola-los, orientar e amparar os
familiares, tarefas que requerem competéncia profissional, empatia
e desprendimento.

O vaivém certamente se devia ao agravamento do quadro. No
siléncio da madrugada, ouvi a voz distante de Ruth no posto de
enfermagem, no telefone: "Esta ldcido, mas muito fraco e
demorando demais para responder".

Depois de uma pausa, acrescentou: "Entendi. Se ficar confuso
ou tiver sangramento, telefono outra vez".

Ela se preocupava a ponto de acordar o médico aquela hora,
enquanto para mim era como se falassem de um problema
burocratico. Estava ensimesmado, enclausurado no poco de
sensacoes desagradaveis em que se transformara meu organismo,
inapto a mais leve atividade fisica e ao menor esforco intelectual.
Nunca havia me sentido tao depauperado; forca de vontade
nenhuma teria o poder de me tirar daquela inércia.

Ao perceber os primeiros sinais de claridade, fiquei aliviado; a
obrigacao de dormir torna especialmente dificil suportar a doenca.

Quando o auxiliar de enfermagem chegou com duas toalhas,
expliquei que seria impossivel ir até o chuveiro, mesmo que



carregado. Nao obstante a voz de taquara rachada, devo ter sido
convincente, porque ele chamou um colega para ajuda-lo a me dar
banho no leito.

O banho foi tao exaustivo quanto escalar o pico da Neblina;
senti vontade de chorar quando terminou. S6 nao o fiz por ainda ter
um resquicio de hombridade pelo qual zelar.

As visitas de meus colegas foram de poucas palavras. Talvez
por antecipar a monotonia das respostas que receberiam e pelo
fato de nao ser possivel esconder o agravamento das condicoes
clinicas, ja ndo se animavam a conversar, nem eu a inquiri-los. O
desalento e a perplexidade indisfarcaveis em seus rostos
transmitiam a impressao de jogo acabado, que em tantas
circunstancias vivi com meus pacientes.

A constatacao, no entanto, nao me deixou triste nem
revoltado, muito menos com medo; continuei inerte. Quando um
inimigo com aquela viruléncia aperta o cerco final, toma a
precaucao de esgotar previamente as forcas que a ele possam se
Opot.

O Ultimo a passar pela manha foi Flair. Disse que eu nao
parecia tao mal quanto os exames sugeriam, e colheu sangue para
testes de coagulacao que mais tarde seriam publicados num tratado
de hepatologia. Foi o Unico médico que encontrou um aspecto
positivo para reforcar.

Perguntei se os resultados dos exames haviam chegado.
"Pioraram um pouquinho", respondeu.

N3o fiz questao de saber os nimeros. Se ja eram péssimos no
dia anterior...

Quando ele saiu, cai num estado letargico em que perdi
completamente a nocao de tempo, a curiosidade pelo que
acontecia, comigo e com o0s outros, e o desejo de me comunicar
com quem quer que fosse.

Acordei com os solucos de Hector Babenco, que chorava a meu
lado, com as maos no rosto. Paulo Preto, agora ele, o ar
desesperancado de meus colegas e o contraste da colcha branca
com a palidez amarelada do braco magro: minha aparéncia devia
estar para la de deploravel.



Como Paulo, provavelmente ele jamais tivesse imaginado que

eu poderia morrer antes. Para ser sincero, eu também n3do. Posso
contar por que razbes, sem violar principios éticos, pois ele ja se
referiu diversas vezes a seus problemas de saude, em publico.
NOs nos conhecemos em 1984, no dia do resultado da bidpsia de
um ganglio que crescera em seu pescoco. Tratava-se de uma
neoplasia que se caracteriza por evoluir de forma muito lenta nas
fases iniciais e por se tornar agressiva com o passar dos anos. Na
época, na falta de tratamento curativo, a estratégia mais adotada
era a da simples observacao clinica até que a progressao se
convertesse em ameaca. Foi o que fizemos.

Babenco havia acabado de filmar O beijo da mulher aranha,
depois de ter dirigido dois filmes de impacto: Pixote e Llcio Flavio.

Em mais de vinte anos de convivéncia nds nos tornamos
amigos inseparaveis. Aprendi muito com ele. Acompanhei-o de
perto quando dirigiu Ironweed, filmado no inverno de Albany, no
estado de Nova York, e quando comandou a operacao de guerra
para rodar Brincando nos campos do Senhor, em plena floresta
amazonica com uma equipe de mais de duzentos profissionais,
tarefa que lhe roubou parte substancial da saude.

Dez anos depois da primeira manifestacao, a doenca exibiu sua
face perversa. O processo se disseminou com tanta viruléncia, que
todos os colegas com quem discuti as alternativas acharam que ele
iria morrer. A Unica tentativa herdica com uma chance pequena de
cura-lo seria um transplante de células da medula Ossea, caso
houvesse doador compativel.

Havia, por sorte, um irmao mais novo. O transplante foi feito
num centro em Seattle, dirigido pelo prémio Nobel de medicina que
introduziu essa técnica na pratica médica.

Fui visita-lo trés vezes no decorrer da internacdo. Mesmo nos
primeiros dias, depois de receber doses letais de quimioterapia e
radioterapia, sequidas do transplante, ele controlava o gotejamento
do soro, o horario dos antibidticos, a troca de turno da enfermagem
e o0s resultados dos exames colhidos. Da internacdao a alta
hospitalar, acompanhou tudo com o mesmo rigor com que dirigiu



seus filmes. O oposto de mim, entregue aquela toxemia
avassaladora.

Tendo retornado ao Brasil, ficou meses em recuperacao. Os
efeitos colaterais do transplante e suas conseqiiéncias tardias
debilitaram-no a tal ponto que mal podia andar, passava os dias da
cama para a poltrona da sala, maltratado pelo sofrimento fisico e
infernizado pela inatividade, porém seguro de que voltaria a filmar,
contra todas as evidéncias.

Enquanto ele percorria o calvario, eu estava tomado pelo
trabalho voluntario na Casa de Detencdo. A vida na cadeia
despertou em mim tanto fascinio, que eu evitava falar do tema, por
respeito aos amigos avessos a ele. Hector constituia excecao. Nas
visitas médicas, ndao era raro nota-lo ansioso para conversarmos
sobre o presidio. As histérias da marginalidade tinham o poder de
trazer-lhe de volta aos olhos a luz que a enfermidade apagara. Era
o interlocutor perfeito.

Seis meses antes da picada do mosquito amazonico, Carandiru
foi exibido no Festival de Cannes. Assistimos ao filme com nossas
mulheres e um grupo de atores e atrizes naquele salao famoso com
tapete vermelho na entrada. Quando terminou a projecao, estourou
uma salva de palmas que durou varios minutos, e nods nos
abracamos. Ver os personagens das histdrias que recolhi no
exercicio da medicina nos pordoes da cidade onde nasci
emocionarem uma  platéia internacional com  aquelas
caracteristicas, num filme dirigido por um amigo fraterno que nem
em sonho poderia supor um dia levar a tela o livro do médico que
ajudaria a cura-lo de uma doenca maligna, tinha o gosto de um
grito de aleluia a imprevisibilidade da inteligéncia humana.

Agora, nossos papéis se apresentavam invertidos.
Cumprimentei-o. Ele conteve o choro, debrugou-se sobre a cama,
deu um beijo em minha testa e saiu do quarto sem olhar para tras.



CAPITULO XVIII

Adespedida nao me trouxe tristeza. Mais inerme do que nunca,
minha mente foi invadida por imagens caleidoscdpicas, exibidas em
camera lenta, entre as quais o pensamento vagava. Tentei fazer a
multiplicacdo de dois nimeros com dois algarismos e me confundi
no meio da operacdo. No fundo, devia contar com a improvavel
ressurreicao das cinzas que vez ou outra presenciei na medicina,
mas nao me sentia motivado a lutar por ela nem ao menos em
teoria. Alids, lutar significaria exatamente o qué, naquela hora?
Pular da cama aos gritos de guerra? Dar murros em moinhos?

Muitas vezes ouvi que certa pessoa se curou gracas a vontade
de viver. Embora reconheca que na falta desta nem sequer
tomamos o café-da-manha — que dird nadar até a praia em caso
de naufragio, observacoes desse tipo sdao ingénuas e pretensiosas.

Sao ingénuas porque se referem a acontecimentos analisados a
posteriori: avaliamos a conduta prévia do sobrevivente e atribuimos
a determinacdao de permanecer na companhia dos mortais a razao
da sobrevivéncia. E como admirar o voo de uma andorinha e supor
que a Unica explicacdo para a existéncia de tanta graca seja a
vontade de Deus, esquecidos de que, antes que a primeira delas
sonhasse em bater asas para fazer verao, houve bilhdes de anos de
selecao natural, no decorrer dos quais foram extintos sabe-se |a
quantos de seus ancestrais, talvez até mais graciosos.

E sdao pretensiosas porque atribuem a mente um poder de
interferir na vida e na morte que ela nao possui, lamentavelmente.
Quando dizemos que alguém sobreviveu gracas ao desejo fervoroso
de viver, partimos do principio de que a morte é apanagio dos
covardes?

"Ha doencas que sdo para morrer", disse, para consolar o neto,
um pedreiro portugués iletrado, enquanto eu preenchia o atestado
de dbito da esposa, companheira de mais de cinglienta anos.

Objetivamente, nao existia justificativa alguma para desistir,
para mim a vida tinha sido uma festa. Entre os multiplos privilégios,



pudera constituir familia numerosa, receber mais que o necessario
para sobreviver, fazer tantos amigos intimos que as horas nao me
permitiram desfrutar da sua companhia, conhecer boa parte do
mundo e — béncdo suprema — ganhar o sustento com trabalhos
que pagaria para realizar: professor de cursinho, médico, escritor,
naturalista-aprendiz e educador, envolvido em campanhas de
prevencado através da comunicacdao de massa.

Imerso nessas atividades, talvez tenha me faltado tempo para
momentos de tristeza duradoura. Para ser sincero, nunca fiquei
deprimido por mais de duas horas. Por indole, minha tendéncia foi a
de considerar a vida uma experiéncia grandiosa, da qual jamais
pensei abdicar.

Minto, uma vez pensei, aos dez anos de idade.

Seis anos apos a morte de minha mae, meu pai casou de novo
e nos mudamos para a Vila Mariana, bairro de classe média, de
habitos e convivéncias estranhas para um menino criado em
liberdade pelas ruas do Bras. Ja no dia do casamento, meus irmaos
e eu comecamos a chamar nossa madrasta de mae e a imaginar
que finalmente levariamos uma vida familiar igual a de todos. Em
nenhum momento passou pela cabeca de qualguer um de nds a
idéia de manifestar, ainda que da maneira mais discreta, algum
descontentamento; primeiro, porque as criancas daquele tempo
esse direito era negado com tal veeméncia que elas nem sequer
suspeitavam da existéncia dele; depois, porque a condicao de orfao
permite que os adultos assumam atitudes autoritarias que jamais
ousariam assumir caso a mae estivesse por perto. Como regra,
criangas pequenas podem perder o pai; a mae, nunca. Dele,
sentirdo a auséncia, é ldégico, enfrentardao problemas financeiros,
mas nao lhes faltara o carinho e a protecdo materna, bens
insubstituiveis.

A boa vontade pouco valeu. Logo ficou evidente que estavamos
sob 0 jugo de uma mulher dominadora e que a casa nova era uma
prisao cheia de normas, cddigos de comportamentos obrigatérios e
exigéncias de submissdo absoluta.

Numa tarde do tempo em que garoava em Sao Paulo, voltei do
Liceu Pasteur sozinho, a pé, pelo canteiro central da Domingos de



Morais, por onde trafegavam os bondes, com o espirito refém da
nostalgia pelo futebol na calcada da fabrica, pela vizinhanca com
meus primos e, mais que tudo, da liberdade perdida. A perspectiva
da vida nova, com meu pai no trabalho dia e noite e nds sob a
autoridade da madrasta, era tao assustadora que duas vezes estive
para me jogar debaixo do bonde. A primeira nao passou de um
impulso contido pelo pavor da aproximacao;, mas, na segunda,
cheguei tao perto que pude ver o ar de espanto do motorneiro de
boné e bigode. Ele brecou forte, as rodas rangeram, metalicas, e o
bonde parou Ia na frente. Quando desceu e veio em minha direcao,
de uniforme contra a chuva fina, atravessei a rua correndo, ainda a
tempo de ouvi-lo gritar: "Vocé esta louco, menino?".



CAPITULO XIX

Atarde, o quarto ficou cinzento. Fui acordado pelos médicos,
que conversavam com Regina, minhas filhas e minha irma. Manter
os olhos abertos era um sacrificio. Ronaldo se aproximou, tocou
meu ombro e disse com a voz mais calma do mundo:

— Vamos levar vocé para a UTL.

Exceto pelo esforco de passar do leito para a maca de
transporte, para mim nao fazia diferenca alguma, mas pensei nas
quatro mulheres, que ficariam impedidas de estar comigo.

— Por qué? Estou no décimo andar, se houver emergéncia sera
por sangramento, arritmia cardiaca ou hipotensdao, em cinco
minutos desco para a UTI. Ou ja estou tao grave, que da medo me
deixar no quarto?

Responderam que nao, aquelas seriam de fato as ocorréncias
mais perigosas.

Quando se retiraram, olhei para as quatro, sentadas nosofa,
quase em siléncio, a esquerda do leito. As quatro pessoas mais
proximas de mim, de quem eu morria de saudades ao me afastar
por poucos dias que fosse, haviam perdido o significado afetivo.
N3o que tivessem se tornado estranhas, continuavam intimas, mas
os lacos emocionais que me ligavam a elas ja nao existiam.

Tinha visto pacientes dar a impressao de que se desligavam
dos familiares nos dias que antecedem a morte. Um deles
descreveu com énfase esse alheamento: "Meus filhos ndo significam
mais nada. Meus netos, parece que nunca existiram".

Fiqguei chocado ao ouvi-lo. Julguei haver uma frieza nas
relacbes familiares daquele homem, muito diversa do amor e da
intimidade que caracterizavam as minhas. No lugar dele, imaginei
que nao suportaria a dor da separacao iminente.

Julgamento equivocado. Para mim, também, minha neta
Manoela era uma figura abstrata.

No entanto, quando a vi chegar ao mundo!



Mariana na sala de parto com a irma, médica, a cabeceira. Que
emocao forte ver a engrenagem dar a primeira volta sem minha
interferéncia direta. Ainda que eu tivesse morrido ha anos, aquela
crianca nasceria. Se a vida reduzida a esséncia é o eterno "crescei e
multiplicai-vos", o nascimento da filha de minha filha trouxe a
evidéncia de que eu me tornava biologicamente supérfluo.

Na cadeia, no auge da epidemia de AIDS, época em que
chegavam a morrer trés ou quatro presos por semana, ao passar
visita na ala dos doentes terminais, achei ter me deparado com a
visdo mais expressiva da soliddao: a do homem a morte trancado
numa cela. Apesar da tragédia pessoal, o que os distinguia dos
demais pacientes internados na enfermaria, reivindicadores por
natureza, era a aceitacdo passiva da prépria sorte, o olhar
resignado. O mesmo que devia estar em meu rosto agora.

Nada mais tinha importancia. Nada mais me ligava a ninguém.
Nem meu destino me interessava.

Morrer é tao facil, conclui.



CAPITULO XX

Se de fato somos aquilo que lembramos, devo ter sido nada
naquela noite. Minha existéncia foi envolvida por um manto negro
como provavelmente convém a chegada da indesejavel senhora,
com a diferenca de que acordei as seis da manha com a picada de
uma agulha no antebraco e a pergunta do enfermeiro: "O senhor
descansou?".

Depois de uma semana ribanceira abaixo, meu corpo
experimentava um nao-sei-qué de bem-estar; minimo, quase
insignificante, até dificil de definir. Deveria ter dado a resposta que
ouvi de Leticia aos dois anos de idade numa noite de febre alta
que, finalmente, diminuira apds a segunda dose de antitérmico:
"Estou muito mal e um pouco bem".

As dez da manha, entrouEsper, com uma fisionomia que nada
tinha a ver com a dos dias anteriores: "As transaminases pararam
de subir. Até cairam um pouco. Vocé vai escapar".

Era uma quarta-feira ensolarada. Eu estava afebril e quase sem
dor nas costas. Que alivio virar na cama sem despertar a ira do
alicate-carrasco. S6 consegue dar valor ao corpo sadio quem passou
pela angustia da dor continuada, dizia um de meus professores.

Enjoo, fraqueza, voz esganicada e inapeténcia ainda estavam
presentes, mas o0 sono era menos arrebatador, com esforco eu
poderia controla-lo.

Se pudesse ter antevisto que, numa manha de dezembro de
2004, estaria na pele do homem que acaba de vislumbrar a
possibilidade concreta de sobreviver a uma doenca que o levara a
beira da morte, imaginaria viver nesse instante a maior alegria.

N3o foi o que aconteceu. Depois de tudo, é logico que achei
bom ter melhorado e gostei de ver meu médico otimista pela
primeira vez, mas, se disser que recebi a visita da felicidade, vou
mentir. Se conformado aceitei a inexorabilidade do destino final, da
mesma forma me mantive diante da perspectiva de sobreviver.



Meus colegas que passaram mais tarde eram efusivos e
descontraidos. Diferenca da agua para o vinho; demonstracao cabal
de que nao estivera equivocado ao interpretar, como indicacoes
tacitas de que temiam o pior, seus cenhos carregados, os olhares
fugidios, os disfarces e as frases laconicas por ocasido das visitas
anteriores.

Esper contaria depois que no segundo dia de minha internacao,
ao ler um artigo sobre febre amarela publicado na revista The
Lancet, teve certeza de que a evolucao seria implacavel. E que se
convenceu da gravidade ao notar que eu havia perdido o senso de
humor.

Realmente, descontadas a careta para desanuviar o semblante
de minhas filhas quando desci de cadeira de rodas pelo elevador e
a observacao feita a respeito do perfume de Paulo Preto, ndo me
recordo de nenhuma manifestacao bem-humorada. Limitacao
pessoal ou a perspectiva do fim conduz a um estado de espirito
incompativel com a irreveréncia?

O pessimismo nao se restringiu @ mim e ao infectologista.
Todos os médicos que me assistiram consideraram o coma hepatico
seguido de oObito a hipotese mais provavel. Minha filha Leticia e
diversos colegas que me visitaram ou acompanharam a evolucao a
distancia, também. Apenas Regina, Mariana e minha irma Maria
Helena deixaram de levar em conta essa eventualidade.

No fim, as trés que nao eram médicas foram as Unicas a prever
o desfecho.



CAPITULO XXI

Nos dias seguintes, a sonoléncia diminuiu, e os demais
sintomas regrediram a passo de tartaruga. As nduseas e o0
desconforto abdominal passaram a dominar o quadro. Apesar da
insisténcia eufdrica da nutricionista em perguntar o que o menino
desejava para o almoco, permaneci em jejum, ligado
permanentemente ao frasco de soro durante trés semanas. Beber
agua? Dois trabalhos: engolir e devolver.

Dessa maneira, as epidemias devastavam cidades. Os que
escapavam das hemorragias, das arritmias cardiacas, da
insuficiéncia renal ou do coma hepatico enfrentavam o horror da
confusao mental seguida de morte lenta causada por desidratacao
e desequilibrio metabdlico.

Na quinta-feira, tomei banho de chuveiro sem ficar destruido.
Quando sentei na poltrona para descansar, o sol que entrava pela
janela tocou minha pele, impacto sentidopela Ultima vez no rio
Negro, origem de todos os percalcos. Fechei os olhos e joguei a
cabeca para trds, com os raios solares no rosto. Foi o primeiro
prazer espontaneo que meu corpo proporcionou em sete dias.

Lembrei-me da ironia contida na introducao que escrevi anos
atras para o livro Florestas do rio Negro: "Se, antes de morrer, me
fosse concedido o privilégio da derradeira viagem, voltaria ao rio
Negro mais uma vez. Viajaria de Manaus, rio acima, até Sao Gabriel
da Cachoeira €, se possivel, mais longe, na direcdo da Colémbia".

As transaminases cairam pela metade em trés ou quatro dias,
enguanto a ictericia evoluiu de forma inversamente proporcional. Os
olhos adquiriram a cor de um canario, e um prurido insuportavel se
alastrou pelo corpo esverdeado. Por maior que fosse a tentacao,
era preciso resistir, porque em poucos segundos o alivio ao cocar se
transformava em ardéncia progressiva, igual a das queimaduras. De
dia, com esforco era possivel conter as maos aflitas, mas e durante
0 sono?



O aparelho digestivo ficou paralisado. Tentar comer uma
simples bolacha de agua e sal produzia vomitos incoerciveis, que
surpreendiam pelo volume de liquido eliminado. O intestino preso,
contraditoriamente, ameacava funcionar o tempo todo. Uma noite
essa preméncia me obrigou a correr inutilmente para o banheiro
dezoito vezes.

Numa visita, o dr.AntranikManissadjian, meu professor de
pediatria na faculdade, em meio a especulacdes filosoficas sobre a
capacidade do corpo humano de restituir as funcdes organicas a
integridade depois de sofrer grandes abalos fisioldgicos, comentou:
"Que vozinha é essa? Fala feito homem".

Eu fazia esforco para falar de forma inteligivel a despeito da
laringite causada pelo virus, e ainda passava por essa humilhacao?
Dei uma resposta grosseira. Ele riu, e eu também. Foi a primeira
risada em trés semanas.

Os dias de convalescenca se arrastaram sem que eu
conseguisse escrever uma linha, estudar medicina ou ler um livro
qualquer. Do ponto de vista intelectual, nunca experimentei periodo
tao ocioso. Embora recuperasse gradualmente o interesse pelas
atividades que antes desenvolvia, era incapaz de retoma-las.

Convivi com pacientes que mudaram radicalmente de vida ao
senti-la ameacada. Foi o caso de uma mulher de quarenta anos
que, depois de operada de um tumor no seio, separou-se do
marido, abandonou a diretoria de um banco internacional e
enveredou pela fotografia, até entdo um simples hobby. E o de um
senhor que vendeu a fabrica para viajar pelo mundo com a esposa
sem o peso das obrigacoes.

Infelizmente, em meu caso a ameaca de perder a vida nao
trouxe transformacoes filosoficas, iluminacdes espirituais, nem
mudancas praticas significativas. Exceto uma: a decisdo de comecar
o atendimento no consultério pela manha, para nao voltar mais
para casa as nove ou dez da noite, como era usual.

Das duas uma: ou me faltou sensibilidade para viver em
plenitude a experiéncia transformadora de chegar a beira do
abismo, ou a metamorfose ocorre somente com os que nao levam a
sério a finitude da propria existéncia.



De minha parte, tantas vezes lidei com o fim da vida de meus
pacientes que seria estupidez ter insistido na ilusao de estar imune
a ele. SO aconteceria aos outros?

Por outro lado, fazer forca para lembrar todos os dias que sou
um sobrevivente, longe de conferir uma visao mérbida a rotina
diaria, ajudou-me a acalmar inquietacoes, a aceitar limites pessoais
e a procurar desenvolver discernimento para me concentrar no que
considero essencial nas relacoes afetivas e no trabalho. Gostaria de
dizer que me tornei mais sabio, mais tolerante, mais
espiritualizado, mais feliz do que ja era, mas, até onde consigo
enxergar, nao acho que me tornei melhor. Nem pior.

Embora tenha sido decepcionante nao ter enxergado a luz do
fim do tunel, de certa forma foi uma descoberta tranquilizadora
emergir da febre amarela com a consciéncia de que estava disposto
apenas a modificar o horario de trabalho. Nao pretendia trocar de
mulher nem de profissao, nem abandonar o atendimento na cadeia,
0S programas educativos na TV, as viagens para o rio Negro e a
mania obsessiva de pensar em escrever sobre tudo o que me
acontece.

Uma tarde, meu amigo Jovelino Mineiro apareceu no hospital
com um caldo de carne concentrado, preparado segundo receita
que a avo herdou dos antepassados, infalivel para levantar defunto.

Depois de perder sete quilos em trés semanas de inanicdo, o
caldo tradicional dos Mineiro caiu no estdbmago feito um bdlsamo
calido que percorreu o corpo e avivou o espirito. No dia seguinte,
minha mulher me levou para casa.

Ao chegarmos, ela me amparou até o quarto e voltou para a
sala. Sentado, tirei a roupa e levantei para vestir o pijama. Vi
minha imagem nua refletida no espelho, magérrima, com o
abdomen distendido pela ascite. Era Dom Quixote com a barriga de
seu fiel escudeiro.
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