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Contracapa
Ferozes soldados otomanos galgam escadas colocadas junto

às muralhas de um castelo cristão na Albânia do século XV. Ao
redor, o sangue, o fogo, a morte. O paxá Tursum, que comanda as
forças de ataque, precisa a qualquer custo expugnar a principal
fortaleza do maior herói da Albânia, Skanderbeu, se não quiser cair
em desgraça junto ao sultão. Um cronista, um poeta, um astrólogo e
um harém de concubinas acompanham o séquito do invasor, que
tem por missão dominar os Bálcãs. De dentro da fortaleza assediada,
uma voz anônima narra as privações impostas pelo cerco, entre elas
a sede e a fome. A chuva, cuja estação se aproxima, poderá ser a
salvação dos castelões e a danação dos atacantes.

Um dos primeiros romances do albanês Ismail Kadaré,
publicado originalmente em 1970, Os tambores da chuva (O castelo)
realiza a proeza de dividir o coração dos leitores entre os dois lados
envolvidos nesse cerco, num impressionante relato ficcional baseado
em fatos históricos.

Orelhas
Na segunda metade do século XV, o exército otomano, o mais

poderoso do mundo, está prestes a atacar uma fortaleza de um
pequeno país dos Bálcãs, a Albânia, ponto de interseção entre
Ocidente e Oriente. Trata-se da principal cidadela do herói nacional
albanês, o legendário George Kastriota-Skanderbeu.

Kadaré situa o leitor nas duas perspectivas do conflito, a dos
atacantes e a dos defensores da cidadela. As rotinas opressivas de
um império totalitário são aqui descritas por alguém que viu seu



país ser invadido sucessivamente pela Itália fascista, pela Alemanha
nazista e pela União Soviética. Sob a rígida censura stalinista da
década de 60 — quando Kadaré escreveu o livro —, o foco sobre os
séculos em que a Albânia esteve sob o jugo do Império Otomano
assumiu forte carga metafórica de natureza libertária.

Além dessa dimensão política, sobressai aqui o poderoso
efeito realista da narrativa — amparada em forte base histórica,
como os relatos de época sobre o cerco turco à cidadela de Shkodra,
entre 1474 e 1479. O exército otomano e suas técnicas de combate são
descritos por Kadaré com impressionante riqueza. O leitor é
conduzido até lugares como o harém do paxá Tursum, ao encontro
de um eunuco e das concubinas que, apesar de reduzidas às
vontades e caprichos de seu dono, não deixam de marcar a história
com olhar sutil e revelador sobre a barbárie da guerra e das tiranias.

O próprio autor classificou Os tambores da chuva (O castelo)
de "romance de guerra clássico, duro e frio". Kadaré não foge mesmo
aos horrores da guerra: feridas, mutilações, a morte que se multiplica
a cada investida e o medo como regime constante da vida de
soldados e civis. Os detalhes contribuem para que, nessa narrativa
sobre o domínio do Império Otomano em relação à Albânia, o
escritor crie uma epopeia moderna, comparável à própria Ilíada de
Homero, igualmente centrada no assédio a uma cidadela — Troia.

O Autor

Ismail Kadaré nasceu em 1936, em Gjirokastra, no sul da
Albânia. Em outubro de 1990, exilou-se na França. Seu primeiro
romance, O general do exército morto (1963), rendeu-lhe notoriedade
internacional. Entre outros livros, publicou A fortaleza, O grande



inverno, Crônica da cidade de pedra e, pela Companhia das Letras,
Dossiê II, O palácio dos sonhos, Concerto no fim do inverno e Abril
despedaçado, este adaptado livremente para o cinema por Walter
Salles.



Prefácio
Quando Ismail Kadaré publicou o romance O casamento, a

crítica albanesa elogiou-o sem reservas. Porém o autor, que julga ter
sido vítima de um surto de dogmatismo naquela obra, não estava
satisfeito. Em meio a esse descontentamento, "cansado e com um
vazio na mente", ele descobriu entre suas anotações a história do
suicídio de um paxá turco após sua derrota no cerco de um castelo
balcânico. "Algo me atraiu naquelas poucas frases escritas em outros
tempos." Assim nasceu a ideia de Os tambores da chuva (O castelo).

Este romance épico, "romance de guerras clássicas, duras e
frias", segundo o autor, foi publicado na Albânia em 1970, sob o
título O castelo, destinado a servir-lhe de salvo-conduto ao texto.
Um ano mais tarde, em 1971, o autor publicou-o na França sob o
título verdadeiro, Os tambores da chuva. Castelo remetia ao novo
homem, cercado por todos os lados; mas Kadaré tinha motivos para
escolher outro título, pois a literatura mundial já estava saturada de
Castelos, como o de Ka�a, de Cidadelas, como a de Saint-Exupéry e
a de Cronin, além de Fortalezas, como a de Selimoviç. Leo
Longanesi, editor de Buzzati, teve o mesmo impulso ao pedir-lhe
que mudasse o nome de seu romance, de O castelo para O deserto dos
tártaros.

O título original merece que nos detenhamos um pouco:
Kadaré gosta especialmente de intitular seus textos com referências a
poderosas construções de pedra. Basta mencionar A ponte dos três
arcos, A crônica na pedra, A pirâmide ou A grande muralha. Na memória
coletiva, um castelo remete a uma tradição antiquíssima, a da
literatura dos assédios. Desde a noite dos tempos se escreve sobre
cidades sob cerco. Segundo a Bíblia, Josué fez tombarem as muralhas
de Jericó. Homero relatou-nos a queda de Troia. Ésquilo e Eurípides,



o cerco de Tebas. Inúmeros exemplos evidenciam até que ponto os
artistas, dos poetas épicos gregos a Flaubert em Salambô, inclusive
Chostakovitch, que regeu sua sinfonia Leningrado na cidade cercada
pelos nazistas, viram-se atraídos pelo tema do assédio. Ao escrever
seus Tambores, Kadaré inspirou-se em um texto albanês, O cerco de
Shkodra, publicado em latim em 1504. Seu autor, o padre Marin
Barlet, viveu três cercos daquela cidade da Albânia setentrional, o de
1474, o de 1478 e o de 1479. Kadaré também se valeu dos escritos de
muitos cronistas turcos.

Os tambores da chuva não é, contudo, um romance histórico.
Permite muitas outras leituras. A primeira impressão é a de um
romance épico e realista. Um castelo assediado, e não expugnado,
como teria sido Troia caso seus habitantes tivessem dado ouvido às
advertências de Cassandra e do sacerdote Lao.

O castelo descrito por Kadaré não é o de Kruja, capital da
Albânia libertada por Skanderbeu. É um lugar anônimo, situado, ao
que tudo indica, numa fronteira do país.

Logo nos vem à mente uma segunda leitura, política, que os
críticos albaneses dos anos 1970 insistiram em fazer: o país das
águias permanecia como última fortaleza do marxismo autêntico,
cercado por um ameaçador bloco revisionista soviético e por um
campo imperialista burguês... E isso pouco tempo após intervenção
em Praga, quando se faziam preparativos para cobrir a Albânia com
pequenas casamatas.

Ainda febris, alguns críticos da Albânia pós-comunista
propõem uma interpretação radicalmente distinta e alegórica: uma
parte da consciência de cada cidadão do mundo comunista
encontrava-se sob cerco e cada um tinha de buscar em si mesmo a
força moral para resistir à pressão. O coração de cada um achava-se
cercado (por delatores, pelo medo, pela culpa...). O palácio dos
sonhos irá ainda mais longe, pois mostrará como o poder tratava de
introduzir um "cavalo de Troia" nas consciências.



Desse ponto de vista, Os tambores da chuva é mais otimista,
já que a fortaleza rechaça todos os ataques.

Um personagem ilustre brilha pela ausência no romance:
Skanderbeu. Kadaré, porém, sabe quão grande pode ser a força dos
ausentes e não quis recorrer aos esquemas da literatura socialista,
produzindo um "herói positivo". Por isso ele se oculta. Contudo,
projeta-se sobre todo o romance a sombra do comandante da guerra
contra os otomanos. Raramente um grande intelectual albanês
triunfa numa obra sem recorrer a seu nome: Marin Barlet, Frang
Bardh e os autores do Renascimento*, como o poeta arberesh**
Jeronim de Rada (Skanderbeu, o desditoso, 1843), e ainda Naim
Frasher em seu célebre poema épico A história de Skanderbeu
(1898).

*Renascimento Albanês, movimento literário e político-
militar do século XIX. (N. T.)

**Populações albanesas que após a conquista otomana se
estabeleceram na Grécia, na Dalmácia e sobretudo no Sul da Itália.
(N. T.)

Depois de O monstro, romance que também descreve um
cerco e que foi criticado e proibido devido a suas sofisticações
formais, Kadaré trouxe à luz estes Tambores, que apresentam uma
forma literária mais criativa. Ele escolheu aqui o estilo de uma
crônica despojada, entremeada de trechos em itálico que lembram
salmos (conduzidos por um narrador), além de trechos em que o
romancista retoma o controle e escreve na terceira pessoa. O mesmo
entrelaçamento, ao menos no que diz respeito às mudanças de
perspectiva, seria usado no romance seguinte, A crônica na pedra.



Ao ser publicado, Os tambores da chuva (O castelo) não teve a
acolhida que se esperava nem despertou maior atenção. O autor não
voltou a trabalhar neste "ninho de águia" até a edição do segundo
volume de suas Obras (Euvres, Fayard, 1994), no qual a reelaboração
foi bastante sensível.



Um
Quando chegou o inverno, e os emissários do sultão turco se

retiraram, compreendemos que a guerra seria inevitável. Eles tinham
recorrido a toda sorte de pressões para que aceitássemos a condição
de seus tributários, ou vassalos, como diziam os latinos. Depois das
adulações e promessas de fazer-nos co-responsáveis pelo governo de
seu imenso império, acusaram-nos de renegados, vendidos aos
francos, ou seja, à Europa. Por fim, como era de esperar, vieram as
ameaças. Vocês confiam demais nas muralhas desses seus castelos,
disseram, mas mesmo que elas sejam realmente tudo aquilo que
dizem, haveremos de cercá-las no anel de ferro da sede e da fome.

Faremos com que, sempre que chegar a época de ceifar e
debulhar o grão, vocês olhem para o céu como se ele fosse um
campo a ser colhido, e a lua como uma foice.

Depois, foram-se. Por todo o mês de março, seus
mensageiros, rápidos como o vento, levaram cartas aos vassalos
balcânicos do sultão, instruindo-os para tentarem nos persuadir, ou
então nos deixarem de lado. E eles, como se esperava, fizeram as
duas coisas.

Abandonados, sabíamos que eles viriam mais cedo ou mais
tarde. Já antes tínhamos nos posto à espera de exércitos de todo tipo,
porém aguardar o maior exército do mundo era outra coisa.
Remoíamos tudo isso em nossa mente, e pode-se imaginar o que
ocorria na cabeça de nosso príncipe George Kastriota. Todas as
fortalezas de terra e de mar receberam ordens para reformar seus
torreões e sobretudo amealhar armas e víveres. Ainda não sabíamos
de que lado eles viriam, mas no início de junho chegou a notícia de
que haviam partido pela antiga estrada de Egnat, ou seja, vinham
direto para cá. Uma semana mais tarde, como coubera a nosso



castelo o destino de ser o primeiro a defrontar a invasão, trouxeram-
nos da grande igreja de Shkodra a imagem da Virgem Maria, a
mesma que cem anos atrás ajudara os defensores daquela cidade a
fazer face aos normandos. Demos graças a Nossa Senhora Imaculada
e sentimo-nos mais calmos e fortes.

O exército deles movia-se lentamente. Em meados de junho,
atravessou a fronteira. Dois dias depois, George Kastriota,
acompanhado pelo conde Musaka, veio inspecionar pela última vez
a fortaleza e congratular-se conosco. Numa tarde de domingo, após
as derradeiras recomendações, deixou o castelo seguido por sua
escolta, pelas esposas e filhos dos oficiais, que se abrigariam nos
montes.

Fizemos com eles um trecho da estrada, para as despedidas.
Depois, tornamos ao castelo. Dos torreões, seguimos com os olhos a
passagem deles pela Várzea da Cruz, a escarpa Ruim e por fim a
Grota do Vento. Fechamos os pesados portões, e o castelo pareceu-
nos mudo sem as vozes dos meninos. Depois fechamos os portões
interiores e o silêncio se fez ainda mais denso.

Ao romper da manhã de 13 de junho, o sino da igreja tocou.
A guarda do torreão oriental avistara ao longe uma espécie de
nuvem amarelada. Era a poeira deles.

As tropas turcas chegaram ao pé da muralha em 21 de junho.
Por todo o dia foram se acantonando em círculo. Ao cair da noite,
novos batalhões ainda se sucediam.

Soldados, estandartes, cavalos cobertos por flocos de suor,
carros, apetrechos, camelos com cargas de bronze, escudos,
provisões, tudo o mais vinha coberto por espessa camada de pó.
Assim que chegavam à esplanada em frente ao castelo, um grupo de
oficiais, encarregado da intendência do acampamento, designava-
lhes o lugar onde acampariam e os soldados, sob as ordens de seus
chefes, tratavam de erguer suas tendas, onde em seguida tombavam,
semimortos de cansaço.



Ugurlu Tursun paxá, comandante-em-chefe das tropas,
permanecia isolado, de pé, diante de seu grande pavilhão rosado,
apreciando o anoitecer. O enorme acampamento, repleto de vozes,
ordens, relinchos, súplicas, tropel de cascos e toda sorte de outros
ruídos, parecia-lhe uma grande ameba que, dispondo suas tendas
em direções desencontradas, cercava aos poucos a fortaleza. As
barracas mais próximas distavam menos de cem pés do inimigo,
enquanto as mais longínquas perdiam-se de vista. A ajudância-de-
ordens insistira para que o pavilhão do paxá distasse ao menos mil
pés da muralha, mas ele não aceitara. Anos atrás, quando ainda era
jovem e pouco graduado, ocorrera-lhe com frequência dormir quase
aos pés de uma muralha. Porém, com o passar do tempo, em meio a
incessantes guerras e assédios, à medida que se elevava sua patente
mudava também a cor de sua tenda e crescia a distância entre ela e o
inimigo.

Dessa vez ele se instalara a pouco mais da metade da
distância prescrita pelo ajudante-de-ordens, ou seja, a cerca de
seiscentos passos. Ainda faltava um bom tempo até os mil...

Tursun paxá deixou escapar um suspiro. Assim ocorria
sempre que se achava diante das fortalezas que devia tomar. Ao que
parecia, era o momento da primeira impressão, a infalível, antes que
ele se acostumasse, tal como com uma mulher. Todo o seu temor
brotava assim, para findar da mesma sorte, com outro suspiro, de
alívio, quando ele lançava os olhos pela última vez para uma
fortaleza ocupada, semelhante a uma viúva enlutada, meio
decrépita, à espera da ordem para ser restaurada ou demolida.

Tal como ocorria com a maioria dos castelos cristãos, o que
ele tinha diante de si era sombrio. Havia em seus contornos e na
implantação das torres um quê de doentio, quase sinistro. Vinha
tendo essa sensação recorrente desde dois meses atrás, quando os
oficiais que se ocupavam dos preparativos da campanha tinham lhe
trazido um esboço do edifício. Por muitas vezes, nas horas que se



seguiam ao jantar, enquanto todos dormiam em seu palacete de
Bursa3 ele ficava com o esboço sobre os joelhos.

Sabia quase de cor todos os seus detalhes e, entretanto, agora
que o tinha finalmente sob os olhos, o que via dava-lhe angústia.

Fitou por um bom tempo a cruz encimando a capela da
fortaleza. Em seguida, a bandeira medonha, com o negro pássaro
bicéfalo, mais rememorando que distinguindo seus contornos. A
escarpa a pico sob a torre leste, a esplanada em frente ao portão, os
torreões denteados, todo o panorama ia aos poucos obscurecendo.
Ergueu os olhos, para olhar ainda uma vez a cruz, e julgou ver nela
um lampejo soturno.

A lua ainda não saíra. Uma ideia atravessou o pensamento do
paxá: por quê, ao verem que o Islã se apossara da lua, os cristãos não
tinham se apressado em adotar o signo do sol, preferindo em seu
lugar um simples instrumento de tortura como a cruz? Ao que
parecia, não eram tão sábios como se dizia, embora um pouco mais
do que outrora, quando acreditavam em muitos deuses.

O céu fizera-se negro. Se tudo era decidido naquelas alturas,
por que Alá permitia aquela estafante sangueira sem fim? Por que
dera a um lado muralhas e portões de ferro e a outro cordas e
escadas de assédio, enquanto assistia a tanta cizânia? Não querendo
duvidar da divina Providência, baixou os olhos para o
acampamento. Como as trevas haviam devorado a terra, parecia que
a multidão de tendas flutuava como uma névoa. Ali se alinhavam,
conforme a ordem rigidamente estabelecida, as diversas armas e
regimentos. Dali se divisavam os estandartes dos janízaros, brancos
como neve, e seu caldeirão de cobre pendurado numa árvore. Os
cavaleiros do corpo persecutório dos akendji davam de beber a suas
montarias no rio ao lado. Mais além, como um bosque sem fim,
branquejavam as tendas do principal corpo de infantaria, os azape.
Mais próximo, à direita, logo após os soldados da guarda de djebel,
enfileiravam-se os batalhões de ataque dos eshkindji, as tropas de



elite dos dallkelletch, em seguida as alvas tendas da fina flor do
exército, os serdengjeshtler, soldados da morte. Mais além vinham as
unidades técnicas, de ferreiros e forjadores, os fundibulários, as belas
tendas dos spahis, os batalhões dos curdos, dos persas, dos
caucasianos, dos calmucos, dos mongóis e, mais atrás, onde os olhos
do comandante-em-chefe já nada distinguiam, as multiformes
hordas de voluntários irregulares, das quais ninguém sabia nem
sequer os efetivos exatos. Lentamente tudo se assentava e uma boa
parte do exército já adormecera. Só se ouviam os soldados da
intendência que descarregavam do dorso dos camelos as arcas de
bronze, canastras e trouxas sem conta com víveres, odres de azeite e
mel, grandes cestos repletos de todo tipo de equipamentos, aríetes
de ferro, estacas, forcados, cordas de cânhamo munidas de ganchos,
cacetes, pedras de amolar, sacos de enxofre, uma confusão de
utensílios de ferro que ele nem sabia como se chamavam.

Agora a treva cobria tudo, mas ao alvorecer o exército se
alastraria por toda parte, vistoso como um tapete persa, uma florada
de penachos, crinas, bandeiras brancas e azuis, crescentes, centenas e
centenas de crescentes, de cobre, de prata, de seda, como num
sonho. Em meio a eles, o castelo pareceria ainda mais sombrio,
encimado por aquele instrumento de tortura, a cruz. Ele, o paxá,
viera dos confins da Terra para derrubar aquele signo.

No silêncio que tombava, ouvia-se com mais força o barulho
dos sapadores. Sabia que muitos oficiais o estariam maldizendo,
certamente esperando que ele, também arrancado do sono, desse
ordens para interromper a abertura dos drenos. O paxá franziu o
cenho, tal como no conselho de guerra, quando se referira pela
primeira vez às latrinas. Um exército, antes de se compor de
marchas, bandeiras, carnificinas, vitórias ou derrotas, era um oceano
de mijo. Haviam ficado boquiabertos quando ele explicara que os
males de um exército frequentemente não tinham início no campo



de batalha, mas sim em coisas que ninguém levava em conta, como o
mau cheiro e a imundície.

Ele imaginava como os drenos já deveriam estar se
aproximando do rio e, pela manhã, este estaria amarelado e opaco...
Assim tinha início uma guerra de verdade, muito diferente do que
imaginavam as matronas da capital.

Foi tentado a rir-se daquilo, mas, para seu espanto, sentiu
algo semelhante a uma saudade. Era a primeira vez que lhe ocorria
um sentimento assim. Balançou a cabeça, apenas sorrindo consigo
mesmo. De fato sentia saudades, mas não tanto das matronas de
Bursa, e sim de toda a Anatólia. Durante a viagem acorriam-lhe à
lembrança seus planaltos tranquilos e sonolentos. Lembrara-se deles
sobretudo quando o exército entrara no país dos albaneses e seus
olhos tinham deparado pela primeira vez com aquelas terríveis
montanhas. Fora numa manhã, bem cedo. Estivera dormitando na
sela e eis que de toda parte vinha a palavra "daglar", "daglar",
pronunciada num tom de quase pavor. Os oficiais erguiam a cabeça
e olhavam em volta. Ele próprio fitara longamente a paisagem.
Nunca vira montanhas assim. Assemelhavam-se a um pesadelo dos
piores, desses esmagadores, que não deixam você acordar. A terra e
as rochas se precipitavam furiosamente rumo ao céu, a ponto de
aparentarem uma subversão de todas as leis da natureza. Alá devia
estar cheio de fel ao criar um país assim, pensara, e, pela centésima
vez ao longo da marcha, pusera-se a duvidar se sua nomeação para
comandante-em-chefe daquela campanha adviera da interferência de
amigos ou inimigos.

Ao longo do trajeto, notara que a paisagem escarpada dava
nos nervos dos oficiais. Quando conversavam, referiam-se sempre a
planícies e mal sofreavam a ânsia de vê-las. O exército, em seu
vagaroso movimento, passara a carregar, junto com as armas e
apetrechos, a pesada sombra dos montes. E o pior era que ele nada
podia fazer para torná-la mais leve.



Só podia convocar o cronista da campanha e indagar-lhe
como haveria de descrever aquelas montanhas em seu relato. O
escrivão, tremendo de medo, enunciara muitas frases longas e
terríveis, porém o paxá não as apreciara. Dissera ao outro que
tentasse outra vez, e na manhã seguinte o cronista, com os olhos
avermelhados pela insônia, lera a nova descrição. Eram escarpas tão
altas — dizia — que nem os corvos as sobrevoavam. Só o demônio
poderia escalá-las, ainda assim de cajado em punho, e a muito custo,
estropiando as alpercatas. Até as galinhas precisavam ter os pés
ferrados para poderem andar.

Dessa vez a descrição agradara ao paxá. Tentou trazer à
memória as frases do cronista, mas estava cansado e sua mente
pedia repouso. Aquela fora a marcha mais longa e extenuante que já
fizera em toda a sua vida de soldado. A velha estrada, herdada do
tempo dos romanos, desmoronando em muitos trechos e arrumada
às pressas pelos corpos de engenharia, parecia não ter fim. Em certas
passagens, estreitava-se, e a tropa era obrigada a deter-se
longamente, enquanto os engenheiros tratavam de abrir algum
sendeiro auxiliar para escoar a marcha. A seguir a estrada se
desafogava, tal como na véspera, e o exército retomava a lenta
marcha em meio à poeira, tal como na antevéspera, e na antevéspera
da antevéspera, ou sete dias antes. Agora que tudo acabara, parecia-
lhe que a densa poeira ainda se acomodava penosamente em sua
memória.

Ouviu um cavalo relinchar às suas costas. O carro fechado,
trazendo quatro mulheres do seu harém, ainda estava ali, ao lado do
pavilhão.

Antes de partir ele relutara bastante em trazer ou não
mulheres consigo. Alguns amigos o haviam aconselhado a desistir
delas, pois é fato sabido que fêmeas em guerras trazem azar.

Outros afirmavam o contrário, pois elas favorecem um sono
tranquilo (supondo-se que fosse possível dormir naquela guerra).



Geralmente os paxás não traziam mulheres em marchas militares.
Além do mais, o cerco prometia ser demorado. Ainda assim, aquilo
não chegava a ser um argumento, pois sabe-se que, em qualquer
guerra, sempre se fazem prisioneiras, e sabe-se igualmente que as
prisioneiras são sempre muito mais doces que qualquer mulher de
harém, especialmente diante dos guerreiros que derramaram sangue
para conquistá-las. Contudo, os amigos mais íntimos, que o
aconselhavam a levar concubinas consigo, alegavam que no país
para onde ele ia não era fácil fazer prisioneiras. As moças do lugar
eram belíssimas, admitiam; segundo um poeta que tomara parte na
campanha anterior, eram tão alvas como um sonho matutino, mas,
desgraçadamente, não menos intangíveis: ocultavam-se nos
penhascos e precipitavam-se nos abismos quando um guerreiro se
aproximava. Isso são invencionices de poetas, insistiam os primeiros,
mas os amigos íntimos balançavam a cabeça em negativas. Ele
permanecera indeciso até a última noite, quando decidira trazer
quatro mulheres. Quando o exército já partia, o grão-vizir que
comparecera para as despedidas, ao ver o carro do harém,
perguntara-lhe por que levar mulheres a um país que as tinha tão
belas; o paxá, evitando o brilho maroto nos olhos do outro,
respondera que não desejava partilhar das prisioneiras que seus
soldados se ensanguentariam para conquistar.

Ao longo da marcha ele nem se lembrara da existência das
moças. Agora, por certo, elas dormiam, extenuadas pela viagem, em
sua tenda lilás.

Antes de senti-las no corpo, escutou as gotas de chuva sobre
o pavilhão. No instante seguinte, veio-lhe de algum ponto da
esplanada o familiar som dos tambores anunciando a chuva. Ao
ouvir aquela percussão melancólica, tão diferente do rufar dos
cantos de guerra, pôs-se a imaginar de que forma os soldados,
estafados como deviam estar, e amaldiçoando o mau tempo,
estenderiam as pesadas lonas enceradas para proteger o



equipamento. Ouvira dizer que nenhum exército estrangeiro, afora o
dos mongóis, dispunha de uma unidade dessas, especialmente
destacada para o anúncio da chuva. "É a ele que devemos tudo que
possui valor na arte da guerra", disse consigo, e entrou na tenda.

Enquanto isso as ordenanças tinham montado o leito e
disposto os divãs, e agora estendiam as tapeçarias. Uma peça de
pano negro, trazendo bordada uma frase do Corão, pendia da
entrada. Das hastes do pavilhão pendiam, como sempre, os ganchos
para ele pendurar a bainha do sabre e a capa. Ao contrário do que
ele supusera outrora, quanto mais se elevava a patente, mais sombria
ficava a tenda.

Sentou-se em um dos divãs e, com o rosto entre as mãos,
ouviu o relatório do comandante do acampamento. Quase toda a
tropa havia chegado, sua instalação também já estava concluída, os
corpos de guarda, sentinelas e batedores estavam dispostos por
todos os pontos. Numa palavra, tudo fora cumprido conforme as
normas. O comandante-em-chefe podia dormir tranquilo.

O paxá escutou sem uma palavra. Nem afastou as mãos da
face, de modo que o oficial, sem ver-lhe os olhos, divisava apenas o
rubi do anel em seu indicador. Era um daqueles rubis que devido a
seu matiz são chamados pedras-de-sangue.

Quando o outro se retirou, Tursun paxá ergueu-se e foi até a
entrada da tenda. A chuva era mais miúda do que parecia lá dentro.
Ainda ressoavam em seus ouvidos as palavras do comandante do
acampamento: os guardas, sentinelas, batedores... mas aquilo ao
invés de tranquilizá-lo o inquietava. "A noite está sempre grávida",
disse consigo. Ouvira aquela frase num tempo longínquo, na
juventude, porém só muito mais tarde se dera conta de que ela não
falava de amores e prazeres, mas de sobressaltos.

A noite estava grávida e ele estava bem no centro dela,
sozinho. À direita de seu pavilhão, pálidas lâmpadas tremeluziam
em algumas tendas. Eram outros tantos que também não tinham



sono, talvez funcionários da intendência, benzedores ou exorcistas
de djins.* Usualmente as tendas deles eram montadas lado a lado: o
astrólogo, o cronista, o cartomante, o afastador de mau-olhado, o
intérprete de sonhos. Era gente que sabia algo mais sobre o destino,
naturalmente, embora ele próprio tivesse suas dúvidas.

*Djim: gênio, personagem sobrenatural, maléfico ou benfazejo,
que passou da mitologia árabe à turca — e desta também à albanesa.
(N. T.)

O tamborilar da chuva ia num crescendo. Ele sentia-se bem
perto do céu, separado deste apenas pela fina lona do pavilhão.
Lembrou-se de seu quarto em casa, onde mal se ouviam as
mudanças do tempo, e, para sua surpresa, sentiu saudades.
Usualmente ocorria o contrário: naquele quarto, acolchoado de
tapetes, com frequência sentia falta da tenda de campanha com o
vento assoviando sobre ela... Não teria chegado a hora de calçar suas
chinelas e retirar-se finalmente para sua tranquila Anatólia? Retirar-
se, antes de cair...

Sabia que aquilo era impossível, não só por não ter chegado o
tempo, mas principalmente porque sua ascensão nos escalões
militares atingira um ponto de alta instabilidade: ou ele subia ainda
mais, ou tombava por terra para sempre. O Império se expandia a
cada dia. Valorizava-se tudo que fosse ativo e aguerrido. Milhares de
ambiciosos precipitavam-se como tigres sobre as glórias e riquezas,
afastando ferozmente os concorrentes, às vezes por aptidão, porém
mais frequentemente por meio da intriga e do veneno.

Sentia que nos últimos tempos sua condição sofrera abalos.
Era um tremor sem motivo aparente, mas precisamente por isso



dava a impressão de não ter remédio. Assemelhava-se a uma
enfermidade secreta, que não se sabe com qual mezinha tratar.

Fizera o possível e o impossível para detectar em qual círculo
oculto se tramava contra ele. Em vão. Ninguém sabia. Os amigos já
começavam a fitá-lo com comiseração.

Sobretudo depois do último presente que o sultão lhe
enviara: uma panóplia de armas, que, todos sabiam, era um mau
sinal. Agora só faltava a queda.

Foi quando inesperadamente circulara a notícia de que ele
comandaria a campanha contra os albaneses, e todos se aperceberam
de que ainda contava com amigos poderosos, embora os inimigos
também não ficassem atrás. Estava evidente para todos que, ao
enviá-lo contra Skanderbeu, o sultão dava a Tursun paxá sua última
oportunidade.

O soberano já o fizera outras vezes. Enviava para as guerras
mais ferozes aqueles que jogavam sua última cartada: sabia que o
ataque do desesperado é sempre o mais temível.

Tursun paxá pôs-se de pé, a cruzar o espaço da tenda. Depois
retirou de uma grossa pasta um punhado de papéis e cartões. Entre
eles, estava o esquema do castelo.

Pôs o desenho sobre os joelhos e demorou-se a fitá-lo. Tudo
estava assinalado ali: a altura dos muros e torreões, o declive da terra
em torno, de todos os lados, o portão principal e os outros, internos,
as partes de solo pedregoso ou de terra solta, o fosso diante da
entrada, a ravina da face leste, o rio. Em três ou quatro lugares o
desenhista colocara pontos de interrogação com tinta vermelha.
Eram os locais onde se supunha podiam passar aquedutos
subterrâneos. Tursun paxá permaneceu um bom tempo sem tirar os
olhos deles.

Uma ordenança trouxe a ceia, porém ele nada tocou. Movia
sem cessar as contas do rosário, mas elas, como o tamborilar da
chuva, só agravavam seu vácuo interior.



Bateu palmas. O eunuco surgiu à porta. — Traga-me Edjer —
disse, sem fitá-lo. O eunuco fez uma profunda reverência, mas
permaneceu onde estava. Parecia hesitar em dizer alguma coisa.

— O que há? — indagou, por fim, ao vê-lo vacilar. O eunuco
moveu os lábios, mas sem emitir nenhum som. — Está enferma? —
ele indagou. — Não, paxá, porém sabeis que a casa de banhos ainda
não está montada, e além do mais, ela...

O paxá fez-lhe um sinal para que se calasse. Baixou os olhos
para o rosário. Aquela noite seria longa como as noites de inverno.

— Traga-a — disse. — Não há problema. O eunuco fez outra
reverência e saiu em silêncio. Voltou pouco depois trazendo a
odalisca pela mão. Embora tivessem penteado às pressas seus
cabelos, via-se que ela fora arrancada do sono. Era a mais jovem e
bela do harém. Ninguém sabia ao certo sua idade, nem ela.

Tursun paxá fez-lhe um sinal e ela sentou-se no leito. Ele não
sentia nenhum desejo, mas ainda assim deitou-se com ela. A moça
desculpou-se por só ter se lavado parcialmente, devido a razões que
não dependiam dela. Via-se que o eunuco lhe ensinara aquelas
palavras. Ele não respondeu. Enquanto sentia o aroma familiar da
menina, misturado pela primeira vez ao da poeira, ocorreu-lhe
obliquamente que talvez não devesse tocar numa fêmea antes do
início dos combates, mas o pensamento se foi com a mesma rapidez
com que chegara.

Passou algum tempo observando o sexo dela, quase surpreso
ao ver os pelos que cresciam, sem que o eunuco os tivesse depilado
como de hábito. Coberta por aquela penugem, as partes da moça
pareciam um tanto estranhas e mais desejáveis. Muitas vezes dissera
com seus botões que talvez não devesse mexer com mulheres
quando assuntos de Estado o angustiavam, mas sempre punha fim
às apreensões, movido, ao que parece, pela esperança de, pelo
contrário, sufocar a angústia.



Abriu-lhe as pernas lentamente e, contrariando seus hábitos,
com a delicadeza de quem temesse machucá-la, a penetrou. Não
chegou a se espantar com aquela gentileza inusitada: sentia
confusamente que ela tinha algo a ver com a longa marcha, que a
moça percorrera da mesma forma que a tropa, adquirindo, aos olhos
dele, algo em comum com os soldados.

Seus movimentos estavam entorpecidos, como se o desejo se
situasse fora do corpo, e só se animou um pouco quando sentiu as
sementes jorrando de si como um jato e passando ao morno ventre
da moça. Foi uma satisfação fugaz, mas ardente, concentrada em um
só ponto, como um tronco sem galhos.

A odalisca entendeu que ele dormia com ela sem desejá-la, o
que atribuiu não tanto à falta da casa de banhos, mas, ao que parecia,
à penugem em seu púbis. Ele não respondeu. Ergueu-se sobre um
cotovelo e pôs-se a desfiar o rosário. Ela, com as faces ruborizadas
sobre o travesseiro, fitava de baixo o perfil duro e anguloso do
homem a quem pertencia.

Ele esqueceu por completo a moça. Estendeu a mão para a
pilha de papéis e voltou a escolher o desenho do castelo. Com um
lápis preto, marcou nele um par de sinais.

Depois, acrescentou mais uma cruz. Ela também se apoiou
num cotovelo e fixou os belos olhos curiosos no pedaço de cartão
coberto de signos estranhos. Os olhos dele, cinzentos e frios, não se
moviam. Ela tratou de deslocar-se com todo cuidado para não o
incomodar, mas, ainda assim, quando movia o cotovelo já dormente,
quase que suas grossas tranças caíram sobre o desenho. Ela conteve
a respiração. Mas ele nem reparou. Estava totalmente absorto
naquele pedaço de cartão.

A moça olhava ora para seu rosto, ora para os sinais que ele
fazia, e sua curiosidade foi tão grande que ela ousou fazer-lhe pela
primeira vez uma pergunta: — Isto é a guerra? Ele olhou-a



demoradamente, como que admirado por têla ali. Depois virou a
cabeça e voltou a mergulhar no desenho.

Voltou a assinalar linhas e cruzes sobre o cartão e, quando
virou-se novamente para a moça, viu que ela adormecera. Dormia
respirando profundamente, com os lábios entreabertos. Agora
parecia ainda mais jovem.

A chuva não parava de cair murmurante sobre a tenda.
Olhando os cílios e o colo branco da odalisca, viu a mente escapar-
lhe, sabe-se lá por quê, de volta às latrinas que estavam sendo
construídas a toda pressa. O primeiro dreno talvez já se aproximasse
agora do rio, como uma cobra-d'água... Ergueu a coberta da jovem e,
contrariando seus hábitos, demorou-se a olhar seu ventre e o sexo,
ainda úmido de seu sêmen. "Quem sabe ficou grávida", pensou, "e
daqui a nove meses trará ao mundo um menino..." Entorpecido pela
aproximação do sono, deixou a mente passar aos equipamentos que
agora já deviam estar cobertos, à guarda, à reunião do conselho de
guerra marcada para o dia seguinte, para voltar ao ventre da moça
onde sua semente quem sabe germinava. "Quando crescer, nem há
de imaginar que foi concebido numa tenda de campanha, sob a
chuva, aos pés de um castelo sinistro, longe... Quem sabe há de ser
militar e, conforme for subindo de patente, sua tenda há de se afastar
das muralhas dos castelos, para duzentos pés, seiscentos, mil e
duzentos... Má, de que barro fomos feitos", suspirou, enquanto a
cabeça pendia como sobre um abismo.

Suas alvas tendas cercaram o castelo pelos quatro lados, na
forma de uma coroa. Quando o dia seguinte amanheceu, parecia que
uma grande nevasca caíra ao nosso redor. Já não se podiam ver a
terra, ervas ou pedras. Achegamo-nos à muralha para contemplar
aquele imenso inverno. Só então compreendemos em que terrível
contenda nosso George se metera, ao desafiar o maior potentado do
globo, Murat Han.



O acampamento deles se estendia até onde a vista alcançava e
mais além. O desaparecimento da terra confrangeu-nos a alma.
Ficamos como que confinados às nuvens do céu, enquanto embaixo
o oceano das tendas, como num sonho ruim, tratava de criar outra
paisagem, uma espécie de mundo de ninguém.

Daqui se avista o pavilhão rosado do comandante-em-chefe
do exército deles. Anteontem ele enviou-nos sua gente para exigir
nossa rendição. As condições eram explícitas: não tocarão em
ninguém, permitirão que circulemos, mesmo armados, indo aonde
quisermos. Querem apenas as chaves do castelo, para retirarem de
nossa torre a bandeira do pássaro negro (que é como chamam nossa
águia), que, segundo eles, ofende os céus, pondo em seu lugar a lua
crescente, que é a autêntica filha do firmamento.

Assim têm feito em toda parte ultimamente. Ocultam o
verdadeiro objetivo da ocupação atrás de uma ideia genérica.
Deixaram para o fim a questão religiosa, certos de que assim hão de
vencer. O mais graduado deles apontou com a mão nosso
campanário, dizendo que se quisermos poderemos manter o
instrumento de suplício (que é como designam a santa cruz), junto
com a fé de cristãos, naturalmente. Mais tarde, acrescentou,
certamente haveremos de segui-los, já que povo algum preferirá o
martírio à paz do Islã.

Nossa resposta foi curta e cortante: nunca tiraremos nem a
águia nem a cruz de nosso céu, são os signos e o destino que
escolhemos e sob os quais permaneceremos.

Que cada qual conserve seus signos e sua fé conforme Deus
mande, e que eles devem ir-se daqui.

Sem esperar que o intérprete traduzisse as últimas palavras,
eles levantaram-se encolerizados. Disseram que éramos uns
ingênuos, que já tínhamos falado demais e que agora as armas
haveriam de falar. Marcharam em seguida para o portão,



atravessando o centro da praça para que todos vissem suas
suntuosas vestes.



Dois
O cronista Mevla Tcheleb permanecia de lado, observando

com curiosidade como os membros do conselho de guerra
penetravam um após o outro no grande pavilhão, em cuja porta uma
lança sustentava o crescente de cobre, emblema do Império.
Enquanto seguia os generais com os olhos, Tcheleb tratava de
encontrar os qualificativos que incorporaria aos nomes de cada um
em sua crônica. Porém os qualificativos eram poucos, eram fracos e
em sua maioria tinham sido empregados em excesso pelos cronistas
mais antigos, banalizando-se. Além do mais, havia que pôr de lado
os principais louvores, reservados para uso exclusivo do
comandante-em-chefe, o que lhe deixava um estoque ainda menor, e
ele devia pensar bem antes de gastar um único que fosse. Eram
como um punhado de pedras preciosas que deviam ser sabiamente
distribuídas por todo aquele imenso exército.

Kurdishdji, comandante dos akendji, acabava de desmontar
do seu corcel. Sua cabeçorra avermelhada parecia sonolenta. Em
seguida chegou o comandante dos janízaros, o velho e terrível
Tavdja Tokmakhan, cujos membros curtos pareciam ter sido
quebrados e em seguida soldados sem maiores cuidados.
Karamukbil, o comandante dos azape, o mufti do exército e dois
sandjakbei* entraram às pressas no pavilhão. Depois chegaram,
sucessivamente, Asllanhan, Del Burdjuba, Ullu Bekbeu, Olltch
Karaduman, Hata, Utch Kurtogmuz e Utch Tundjurt, Bakerhanbeu,
o surdo-mudo Tanhank e o allaibeu, comandante do corpo de spahis
do exército. O cronista pôs-se a pensar em que ordem deveria
mencionar em seu relato, todos aqueles célebres senhores de guerra,
cujos nomes evocavam o fragor dos metais, as feras selvagens, o



negro pó das marchas, os rigores do mau tempo, relâmpagos e
outras coisas terríveis.

*No Império Otomano, chefes militares e governantes (bei) de
uma sandjak, ou província. (N. T.) 

Excetuando-se o comandante-em-chefe e Karamukbil, que
tinham rostos ovais e regulares, e naturalmente o allaibeu, que
ostentava a bela estampa da maioria de seus iguais, as fisionomias
dos demais pareciam propositalmente talhadas para dificultar o
ofício do cronista. À mente deste involuntariamente ocorriam coisas
nada próprias de um heróico relato de feitos d'armas, como o terçol
no olho de Olltch Karaduman, a asma do mufti, a dentadura saliente
de Utch Kurtogmuz, as frieiras de seu homônimo Utch Tundjurt,
corcundas, pescoços truncados, braços longos como os de
espantalhos, gorduras ostentadas por um ou outro, e principalmente
os pelos encravados sob o nariz de Kurdishdji, que já na noite
anterior tirara o sono do cronista.

Estava a refletir sobre aqueles pelos, sabe-se lá por que,
quando ouviu uma voz: — Como vai, Mevla Tcheleb? 

O cronista voltou-se e logo tratou de fazer uma reverência.
Tinha diante de si o chefe da intendência do exército. Este viera a pé,
junto com o engenheiro-mor Sarudjan, célebre fundidor de canhões,
que ostentava um rosto pálido e olhos avermelhados pela insônia.
Era o único membro do conselho de guerra que trajava uma capa
negra, muito de acordo com o ar de mistério que cercava seu ofício.

— O que faz por aqui? — indagou o intendente. 
— Assisto à chegada dos membros do ilustre conselho —

disse o cronista, num tom inseguro de quem foi apanhado em falta.
O chefe da intendência sorriu e, acompanhado por Sarudjan,

dirigiu-se para a entrada do pavilhão, onde a guarda parecia
petrificada.



Novamente tomado pelo sentimento de culpa em virtude dos
pensamentos de pouco antes, o cronista acompanhou a silhueta alta
e delgada do chefe da intendência, que ficara conhecendo por acaso
durante a marcha. Ao contrário de outras ocasiões, ele agora lhe
parecera arrogante.

O último a chegar, apressado, foi o arquiteto Kaur. O cronista
também acompanhou com os olhos aqueles passos forçados.
Ninguém sabia de onde viera e que nacionalidade tinha aquele
homem, detentor de todos os segredos da construção de castelos. Era
um solitário, como ocorre aos estrangeiros, e mais ainda por
expressar-se num turco infame, que ninguém entendia. Como tinha
a pele glabra, muitos desconfiavam que fosse mulher, ou ao menos
meia mulher e meio homem, um hermafrodita, como diziam.

Depois do arquiteto Kaur, ninguém mais entrou. Os guardas,
à porta do pavilhão, começaram a jogar dados. Mevla Tcheleb bem
gostaria de assistir às discussões lá dentro. É o que ocorreria caso ele
fosse não apenas cronista, mas também escrivão do conselho, duas
funções normalmente confiadas à mesma pessoa. Conforme andasse
seu estado de espírito, ele encontrava explicações distintas para a
quebra dessa regra. Às vezes considerava-se objeto de uma honraria
toda especial, pois não ficaria sobrecarregado e poderia caprichar na
redação de seu imortal relato. Mas em outras ocasiões, como agora,
enquanto espiava de longe o pavilhão do comandante em chefe,
encontrava outras explicações, nada lisonjeiras, e então roía-se de
ciúmes. Já se dispunha a ir embora quando viu alguns membros do
conselho deixarem o pavilhão de Tursun paxá. O chefe da
intendência estava entre eles, e o cronista encheu-se de alegria
quando o outro o notou e fez sinal para que se aproximasse.

— Podemos conversar um pouco enquanto caminhamos —
disse. — Eles estão discutindo minúcias do plano de ataque, e como
não nos dizem respeito, liberaram-nos.

— Quando vai começar? — indagou timidamente Tcheleb. 



— Acredito que daqui a uma semana. Assim que os dois
canhões grandes forem fundidos.

Caminhavam sem pressa. A ordenança do intendente seguia-
os como uma sombra.

— Vamos até minha tenda beber alguma coisa, longe dessa
confusão — disse o chefe da intendência.

Tcheleb pôs a mão no peito e repetiu sua reverência. — Será
uma grande honra. O desvanecimento com o convite do outro, para
falarem de história ou filosofia, como ocorrera dias antes, logo cedeu
lugar ao medo de decepcionar seu eminente amigo.

— Estou com a cabeça fervendo — prosseguiu o outro. —
Preciso descansar um pouco. Estou cheio de problemas para
resolver.

O cronista ouvia, reverente. — Usualmente vocês, cronistas,
reservam todos os méritos dos feitos d'armas para o comandante
supremo — comentou o intendente, — mas quero dizer-lhe uma
coisa, preste atenção, Tcheleb: depois do comandante, as maiores
responsabilidades vêm para aqui — e apontou para a própria fronte.

O cronista baixou a cabeça como que a desculpar-se. — Sim, a
intendência: eis a carga mais pesada numa guerra — disse o outro
quase com amargura. — Brandir a espada a torto e a direito não
chega a ser grande coisa. Mas pensar, todos os dias, em como
alimentar duzentos mil homens, numa terra estranha, em um lugar
perdido como este, isto, sim, põe à prova os nossos miolos.

— Tem toda a razão — concordou o cronista. 
— Posso confiar-lhe um segredo? — O chefe da intendência

voltou-se inesperadamente. — Você sabia que este exército que está
aqui à nossa volta só conta com víveres para duas escassas semanas?
Tcheleb ensaiou um movimento de sobrancelhas, mas elas lhe
pareceram finas demais para todo o espanto que queria exprimir.

— As caravanas virão periodicamente, de Edirna, sei disso.
Mas quem pode confiar numa viagem tão longa? Transporte de



víveres... Se algum dia você ouvir dizer que fiquei louco, pode saber
que foi isso que me enlouqueceu.

Não diga uma coisa dessas, quis contestar o cronista, chegou
a virar a cabeça e até os braços, porém estes também lhe pareciam
insignificantes.

— Todas as responsabilidades recaem sobre esta cabeça —
repetiu o chefe da intendência. — Se amanhã de manhã os
cozinheiros anunciarem que não têm o que pôr nas panelas, quem
será acordado em plena madrugada? Tursun paxá? Quem sabe
Kurdishdji, o velho Tavdja ou algum outro comandante? Não. É este
aqui que será chamado — e cravou o dedo no peito, como quem
crava uma faca. 

Mevla Tcheleb tratou de acrescentar, à reverência e à atenção
de sua fisionomia, também o sofrimento pelas agruras do outro, o
que nem foi tão difícil, pois seu rosto já era naturalmente marcado
por rugas profundas.

A tenda do chefe da intendência ficava bem no centro do
acampamento, de forma que eles avançavam em meio a uma
confusão de soldados. Alguns sentavam-se à entrada das tendas e
desamarravam seu equipamento, outros catavam piolhos, sem a
menor compostura. Mevla Tcheleb refletiu que as crônicas jamais
mencionavam o trabalho de desamarrar e amarrar o equipamento,
embora ele parecesse consumir metade do tempo dos soldados.
Quanto aos piolhos, nem se pensava neles.

— E os akendji? — perguntou, disposto a afastar-se daqueles
pensamentos pecaminosos. — Não farão incursões pelas
redondezas? — Claro. Porém a pilhagem que os akendji promovem
não cobre senão uma pequena parte das despesas de uma
campanha, e, mesmo assim, só na fase inicial.

— Espantoso — disse o cronista. 
— Só existe uma solução — disse o chefe da intendência. —

Veneza.



Tcheleb arregalou os olhos. — Pois é, o sultão firmou um
acordo com Veneza, para que seus mercadores forneçam víveres e
equipamentos ao nosso exército. Você tem o direito de assombrar-se,
e deve estar se perguntando como é que acusamos Skanderbeu de
ter se vendido aos francos, enquanto, ao mesmo tempo, acertamo-
nos com os francos pelas costas de Skanderbeu. Eu também me
assombraria se estivesse em seu lugar — e o intendente abriu um de
seus habituais sorrisos, em que os olhos não participavam. — E que
se há de fazer, Mevla Tcheleb, são coisas da política...

O cronista voltou a baixar a cabeça. Era a sua defesa cada vez
que a conversa versava sobre temas perigosos.

Passou por eles uma longa fila de azape carregando feixes de
junco.

— Parece que vão usar esses juncos para tecer esteiras, que
protegerão os guerreiros dos projéteis incendiários durante o assédio
— disse o chefe da intendência.

— Às vezes elas são tecidas com o formato de uma casca de
caracol e são chamadas "caracolares".

— Que palavra!
— Você nunca participou do cerco a uma fortaleza?
O cronista sentiu que enrubescia.
— Ainda não tive essa sorte.
— Ah, é uma coisa grandiosa!
— Certamente.
— Escute aqui — o intendente assumiu um tom coloquial. —

Já participei de muitos e muitos cercos, mas este — apontou com a
mão para o castelo — será uma das piores carnificinas da nossa
geração. E você deve saber melhor do que eu que é das grandes
tragédias que saem os grandes livros. — Soltou um profundo
suspiro. — Você vai ter a oportunidade de escrever uma autêntica
crônica de guerra, dessas que até cheiram a piche e sangue, e não
daquelas inventadas, que mais parecem peças de bordado, escritas



ao pé da lareira por algum remelento que nunca assistiu a um
combate.

Mevla Tcheleb voltou a ruborizar-se e recordou as palavras
iniciais de sua crônica.

— Um dia desses, se o senhor assim desejar, poderia ler
algum trecho da minha crônica. Tenho a esperança de não
desapontá-lo.

— Oh, claro, com todo o prazer! Você sabe que eu adoro
história!

Passou por eles um ruidoso grupo de janízaros.
— Estão satisfeitos — disse o intendente —, hoje foi o dia do

soldo.
Tcheleb percebeu que os soldos também jamais eram

lembrados nas crônicas militares.
Outros soldados montavam algumas tendas compridas. Mais

adiante eram carreiros que descarregavam vigas e feixes de junco, ao
lado de um fosso recém-aberto. O acampamento se assemelhava
mais a um canteiro de obras que a uma instalação militar.

— Lá vêm as velhas da Romélia — comentou o chefe da
intendência.

O cronista voltou-se para a esquerda e avistou uma área
baldia onde dezenas de anciãs se agitavam em torno de panelas
postas no fogo.

— O que fazem elas?
— Unguentos contra ferimentos. Principalmente contra

queimaduras.
O cronista fitou as fisionomias impassíveis e misteriosas das

velhas.
— Um guerreiro está sujeito a ferimentos medonhos, no

tronco, nos membros — a voz do intendente entristeceu-se. — Mas
quase ninguém sabe ainda o que fazem essas mulheres. A maioria
acredita que sejam feiticeiras.



O cronista volveu os olhos para não ver os soldados que
catavam piolhos. Na realidade, boa parte deles tinha outra ocupação:
sentados sobre as pernas cruzadas, examinavam as solas dos pés,
espantados com o que viam.

— Estão com os pés em chagas depois da longa caminhada —
disse o intendente com voz compassiva. — E até hoje jamais vi um
livro de história falar, nem ao menos de passagem, sobre os pés da
soldadesca.

O cronista sentiu vergonha da repulsa que provara, mas o
que estava feito, feito estava.

— Para dizer a verdade, este Império sem fim, que orgulha a
todos nós, expandiu-se por meio desses pés cheios de calos e frieiras
— proclamou o outro quase gritando.

— Um amigo meu costuma dizer que tem ganas de cair de
joelhos e cobrir de beijos esses pés fedorentos.

O cronista já não sabia onde se esconder. Para sua sorte,
haviam finalmente chegado à tenda.

— É aqui que me abrigo — disse o alto funcionário, mudando
de tom. — Faça o favor de entrar, Mevla Tcheleb. Gosta de suco de
romã? Nada como um suco de romã neste calor cada vez pior. Nada
como isso e uma conversa de pé de ouvido com um amigo, sobre
coisas elevadas e espirituais, para enfrentar estes tempos selvagens.
É como uma flor em meio às urtigas, não é mesmo, Mevla Tcheleb?

O cronista ainda pensava nos calos e no fedor dos pés dos
soldados, mas logo aplacou a consciência refletindo que aos homens
superiores tudo se devia perdoar.

— Sinto-me imensamente feliz por ser considerado seu
amigo, logo eu, que não passo de um simples cronista.

— Você domina a refinada maestria dos historiadores —
interrompeu o outro. — Só a ralé não sabe apreciar uma coisa dessas.
E agora, querido amigo, por que não lê, conforme o pro— metido,
algum trecho de sua crônica? Mevla Tcheleb enrubesceria outra vez,



agora de satisfação, se não estivesse tão combalido. Trocaram mais
algumas gentilezas convencionais, e ele, que sabia de cor o início da
crônica, pôs-se a recitar solenemente: "Assim que veio a ordem do
padixá*, senhor do mundo, a quem homens e djins devem
obediência, muitos haréns foram abandonados e partiram os leões
para a guerra no país dos albaneses". O chefe da intendência
comentou que era um belo início do ponto de vista artístico, mas
seria interessante se a ideia do abandono fosse associada a algo mais
essencial à vida humana e relevante para a economia, arados ou
vinhedos, por exemplo. Alguns números tampouco cairiam mal
numa crônica.

*Título de origem persa concedido a certos soberanos do
Oriente e em especial ao sultão otomano. (N. T.)

Assomou à entrada da tenda o escrivão do intendente e,
quando seu senhor assentiu, aproximou-se para murmurar algo em
seu ouvido. O chefe da intendência ia fazendo gestos com a cabeça,
ora assentindo, ora negando.

— Do que estávamos falando? — disse, quando o escrivão se
foi. — Ah, sim, dos números. Mas não me dê muita atenção quando
falo deles, são a minha mania. Dia após dia só faço lidar com eles.

O escrivão apareceu novamente. — Um mensageiro do paxá
— apressou-se a dizer, quando viu seu senhor franzir o cenho.

— Que entre. O emissário do paxá debruçou-se no ouvido do
chefe da intendência e pôs-se a cochichar. Em seguida aproximou o
próprio ouvido para obter a resposta.

— É melhor sairmos um pouco, ficarmos ao ar livre — disse o
intendente quando voltaram a ficar sós. — Do contrário, esses
problemas do dia-a-dia farão murchar as flores da nossa conversa.

Quando saíram a tarde tombava. O acampamento se
animava. Por toda parte viam-se akendji conduzindo suas montarias



até o rio. As bandeiras que encimavam as tendas tremulavam ao
vento. Se possuísse flores para perfumá-lo, o lugar lembraria um
jardim e não um bivaque. O cronista não recordava nenhum de seus
antecessores que tivesse assim designado algum exército. Mas, sim,
ele o faria. Compararia o exército de Ugurlu Tursun paxá a um
jardim, ou melhor, a um colorido tapete que, tão logo ouvisse a
ordem de atacar, eriçaria os negros espinhos da morte.

Bem no centro do acampamento, deram com o engenheiro-
mor.

— Acabou a reunião? — quis saber o chefe da intendência. —
Neste mesmo instante. Eu já estava caindo de sono — respondeu
Sarudjan, esfregando os olhos.

— Logo se vê. Você está pálido... Precisa cuidar de si... — Faz
três noites que quase não dormimos. O paxá, na reunião de hoje, deu
ordens terminantes para os canhões ficarem prontos até a semana
que vem... Na semana que vem quero ouvir os tiros deles, disse.

— E vocês vão conseguir? — Não sei. Até podemos
conseguir. Mas você nem imagina quantos imprevistos podem
ocorrer num trabalho desses. Além do mais, estamos falando de uma
arma nova, e sou obrigado a acompanhar cada trabalho.

— Compreendo. — Querem conhecer a fundição? — e
Sarudjan, sem esperar pela resposta, foi conduzindo-os através do
descampado.

O cronista não cabia em si com a confiança que lhe
mostravam. Desde antes mesmo da partida ele escutara toda sorte de
boatos sobre a nova arma. Falava-se dela com admiração e medo,
como costuma ocorrer com as armas secretas. Dizia-se que seu
estrondo ensurdecia as pessoas para sempre, e o deslocamento de ar
derrubava qualquer coisa.

Ao longo do percurso ele chegara a ver os camelos que, dizia-
se, carregavam a alma dos canhões gigantes. Os soldados que
marchavam à sua volta espiavam em silêncio os negros toldos



ensopados pela chuva, a ocultar o grande segredo da morte. O
cronista ardia de curiosidade de conhecer melhor aquilo tudo, mas
temia despertar suspeitas. Quando afinal vencera a timidez e
interrogara o recém-conhecido chefe da intendência, este pusera-se a
rir, com as mãos nas cadeiras. A alma dos canhões jamais estivera
sob os toldos que os camelos levavam. Ali havia apenas placas de
ferro e de bronze, além de um tipo especial de carvão. Você por certo
vai perguntar então onde está a arma secreta. Pois eu lhe digo,
Mevla Tcheleb: os terríveis grão-canhões estão num alforje até bem
pequeno... não maior do que este meu. E não me olhe assim, não
estou gracejando. O canhão secreto na verdade está com ele — e
indicara com o olhar um homem de rosto alvacento e manto negro.
Fora preciso algum tempo até o cronista entender que o alforje do
sujeitinho pálido continha na verdade os desenhos e cálculos
secretos que serviriam de base para a fundição dos grandes canhões.

A fundição ficava num espaço isolado, protegido por uma
cerca e uma numerosa guarda. Um talude a separava do rio e, a
vinte passos da entrada, uma tábua ostentava a inscrição: "Zona
proibida".

— Nossa oficina é cuidadosamente protegida dia e noite —
explicou o engenheiro-mor. — Dizem que o inimigo pode infiltrar
espiões para roubar nosso segredo.

Ele os foi orientando pelo terreno acidentado, até uma das
barracas. Dentro reinava um forte calor, vindo de fogueiras, forjas e
fornos. Os fundidores, quase nus, trabalhavam cobertos de suor. Por
toda parte viam-se peças de ferro, de bronze e grandes moldes de
argila.

O engenheiro-mor mostrou os projetos dos canhões gigantes.
Os dois olharam espantados aquele amontoado de retas, curvas e
círculos cuidadosamente desenhados em cartões.

— Este aqui é o maior de todos — explicou Sarudjan,
parando um dos esquemas. — Meus artilheiros já o apelidaram



balljemeztop.
— O canhão que não come mel? Por quê? — quis saber o

chefe da intendência.
— Porque come cabeças humanas — disse Sarudjan. — É um

canhão temperamental, podemos dizer, como esses meninos mal-
educados que acordam dizendo à mãe que enjoaram de comer mel.

— Hum-hum — fez o intendente. — Agora vejam onde vai
ser feita a fundição — prosseguiu o engenheiro-mor, seguindo
adiante. — Aqui está a grande cova onde colocaremos os moldes de
argila, e aqui os fornos onde o ferro será derretido. Um único forno
basta para fundir o metal de um canhão de dimensões usuais, porém
o balljemeztop exige pelo menos seis fornos. Este é exatamente um
dos segredos da fundição: trabalhar ao mesmo tempo com seis
fornos, que forneçam metal da mesma qualidade. Qualquer frincha,
por menor que seja, qualquer bolha no interior do ferro e o canhão
explodirá no primeiro tiro.

— Puxa! — exclamou o intendente, sem ocultar seu
deslumbramento.

Embora estivesse extremamente confuso, Mevla Tcheleb
cuidava de não olhar muito para o chefe da intendência, temendo
que mais tarde ele se irritasse ao saber que um reles cronista o
surpreendera num momento de fraqueza, maravilhando-se, logo ele
a quem nada podia maravilhar.

Porém o intendente não fazia o menor esforço para disfarçar
seu fascínio. E o cronista sentia arrepios ao dar-se conta de que o
engenheiro-mor Sarudjan lidava com uma empreitada divina, para
não dizer demoníaca, ao extrair de seus fornos o caldo ardente que
Má extraía das entranhas da terra por meio dos vulcões. Uma
ocupação daquelas certamente não ficaria sem punição.

— Será a primeira vez que canhões assim serão usados na
história da humanidade — disse orgulhosamente Sarudjan. — Perto
do estrondo deles, os terremotos vão parecer cantigas de ninar.



Os dois olhavam tudo cheios de admiração. — Aqui será
travada a guerra mais moderna do mundo — prosseguiu o outro,
cravando os olhos no cronista.

Mevla Tcheleb permanecia embasbacado. — A subjugação
dos Bálcãs é no momento a principal preocupação do padixá — disse
o chefe da intendência. — Compreende-se que ele nada tenha
poupado para esta guerra.

— Vejam, lá vem meu ajudante principal — disse Sarudjan,
apontando um rapaz alto com o rosto comprido e cheio de espinhas.

O ajudante olhou-os com indiferença e, fazendo um gesto
que a muito custo poderia ser tomado como um cumprimento, disse
algo ao engenheiro-mor.

— Parece-lhes estranho que este garoto seja o meu ajudante?
comentou Sarudjan, depois que o espinhento se afastou. — Pois é o
que ocorre com a maioria das pessoas.

De fato a aparência dele não entusiasma, mas é de uma
eficiência inimaginável.

Os dois nada responderam. — Naquela outra barraca
fundiremos as outras armas, de menor porte, mas não menos
terríveis — prosseguiu o engenheiro-mor. — São chamadas
bombardas e atiram pedras. Distintamente dos canhões, que alvejam
diretamente as muralhas, estas atiram as pedras para cima e elas
caem como uma desgraça que tomba do céu.

Ele ergue do chão um carvão e um pedaço de cartão. —
Digamos que esta seja a muralha da fortaleza. E que aqui esteja
instalado o canhão. O projétil do canhão percorre este trajeto, direto,
até se chocar com o muro — e ele desenhou uma linha pontilhada.
— Ao passo que a munição da bombarda ergue-se bem alto no céu,
espertamente, por assim dizer, como se nada tivesse a ver com o
muro, mas em seguida cai bem por trás dele. — Ele traçou a outra
trajetória, com uma mão que o cronista achou meio trêmula. — E ela
faz um barulho que lembra o rugido de um mar tempestuoso.



— Alá! — exclamou o cronista. — Onde você aprendeu os
segredos da fundição de canhões? — quis saber o chefe da
intendência.

O engenheiro-mor imediatamente ergueu os olhos. — Com
meu mestre Saruhanlli — disse após uma pausa. — Trabalhei como
ajudante dele.

— E agora ele está preso, não é? — perguntou o outro. — Sim
— disse Sarudjan. — Foi encarcerado, por ordem do sultão, na
fortaleza de Bogazkesen.

— E ninguém sabe a causa de sua condenação — interveio
timidamente Mevla Tcheleb.

— Eu sei — disse o engenheiro-mor. O intendente ergueu os
olhos, curioso. — Ultimamente o velho Saruhanlli deu para variar —
disse o engenheiro. — Já não queria aumentar o calibre dos canhões.
Alegava para todos que isso seria impossível, mas para mim, que era
seu amigo mais íntimo, ele confidenciou a verdade. É possível, sim,
mas isso faria dos canhões uma arma descomunal, que traria a
desgraça do gênero humano. O monstro já nasceu, dizia ele sobre os
canhões, já não se pode suprimi-lo, mas ao menos podemos manter a
boca dele como está em vez de abri-la ainda mais. Do contrário, ele
devorará o mundo. Então o velho Saruhanlli interrompeu seus
experimentos e o sultão o colocou a ferros.

O engenheiro-mor apanhou um fragmento de argila e
esmagou-o entre as mãos.

— Foi o que aconteceu com ele — explicou.
Os dois outros aquiesceram. — ... Ao passo que eu tenho

outra opinião sobre o assunto — prosseguiu o engenheiro. —
Considero que a ciência ficaria paralisada se nós tivermos pruridos
desse tipo. Com guerra ou sem guerra, é preciso que a ciência
avance. A mim pouco importa quem empregará este canhão, e
contra quem empregará.



O importante é que ele atire as pedras conforme o diagrama
que tracei. O resto é problema de vocês — concluiu bruscamente.

— Pelo que eu soube, o dinheiro para construir esse canhão
foi dado por uma das esposas do sultão, preocupada com a salvação
de sua alma — comentou o chefe da intendência, aparentemente
desejoso de mudar de assunto.

— Para a salvação da alma? — perguntou Tcheleb,
considerando que ali estava um belo episódio para assinalar em sua
crônica. — E custou muito caro? — acrescentou um pouco mais
tarde, espantando-se com a própria ousadia.

— Essas coisas é ele quem sabe — disse o engenheiro-mor,
apontando com o dedo para o intendente. — Não me pergunte sobre
elas. Se você quiser saber a que distância ele projeta uma pedra, ou
qual seu poder destrutivo, então sei dizer.

— O canhão custou caro — esclareceu o chefe da intendência
—, extraordinariamente caro, especialmente agora que estamos em
tempo de guerra e o preço do bronze está pela hora da morte. —
Então ele fechou os olhos e fez um rápido cálculo: — Dois milhões
de aspre*.

*Antiga moeda de prata turca. (N. T.)

O cronista ficou boquiaberto, mas o engenheiro-mor não
pareceu impressionado.

— Uma soma dessas, para salvar uma alma! — comentou o
intendente. — Pode parecer muito à primeira vista, porém daqui a
alguns dias, caso o canhão rompa a muralha do castelo, terá valido
seu peso em ouro...

Um sorrisinho de mofa teimava em habitar-lhe a face. — No
cerco de Trebizonda*, quando o primeiro canhão disparou, e era
menor do que este aqui, muita gente que testemunhou o fato teve a



impressão de que a boca da arma trovejava: "Má!". Eu porém estava
lá — prosseguiu o intendente — e sabem o que me pareceu ter
ouvido? Eu diria que ela trovejou: "Impostos!".

*Trebizonda, ou Trabzon: porto grego, e mais tarde bizantino,
da Anatólia, às margens do mar Negro, tomado pelos otomanos em
1461. (N. T.) 

O cronista abriu ainda mais a boca. Já o engenheiro-mor
sorria.

— Você bem sabe o significado dos impostos e quantas coisas
se fazem neste mundo em nome deles, inclusive o assédio a esta
fortaleza — comentou o chefe da intendência.

— Quanto a mim, acredito que a boca do canhão, ao disparar,
não diz nem "Má!" nem "Impostos!", mas simplesmente produz um
estampido cuja potência varia conforme a pólvora que se colocou
sob o projétil, o calibre e especialmente o comprimento do cano.

O chefe da intendência riu. Não iria levar a mal o engenheiro-
mor. Quanto a Mevla Tcheleb, ele meditava sobre o fato de ter
conhecido e travado amizade com personagens tão sábios e
poderosos, e cada vez mais punha em dúvida sua capacidade de
enfrentar uma conversação daquelas, que transcorria em esfera tão
elevada.

— Vamos sair um pouco — propôs o chefe da intendência.
Sarudjan acompanhou-os até a entrada. — Há quem diga que estas
novas armas mudarão para sempre a natureza das guerras —
comentou o cronista.

O engenheiro-mor balançou a cabeça, cheio de ceticismo. — É
o que dizem — duvidou. — Dizem até que elas tornarão o uso de
castelos uma coisa ultrapassada.

— Por que este "dizem"? — quis saber o intendente. — Será
que você duvida que estes canhões vão vencer aquele castelo? 



— Gostaria muito que assim fosse — retrucou Sarudjan,
ainda sorrindo —, já que fui eu quem criou os canhões. Mas penso
de modo um pouco diferente. Os canhões vão ajudar, não há dúvida,
mas no final das contas quem ocupará a fortaleza serão os guerreiros
do nosso grande padixá.

— Compreendo — disse o intendente. 
— ... E as novas armas terão outro efeito — prosseguiu

Sarudjan. — Com seus estrondos, despertarão terror e confrangerão
os corações dos defensores do castelo, o que também não é pouca
coisa, não é verdade? 

— Claro, é a pura verdade — disse o outro. 
— E aqui não falamos apenas destes pobres-diabos, mas de

toda a cristandade que treme à menção das novas armas. Elas já
nascem envoltas em sua legenda.

— Vou acompanhá-los por uma parte do caminho, mas devo
voltar, pois tenho mil e uma tarefas para hoje — desculpou-se
Sarudjan. — Pode ser que a fundição comece à meia-noite.

— Não há problema, não há problema. Muito obrigado! —
disseram os dois visitantes quase em coro.

Nesse meio-tempo, caíra a noite e as fogueiras pontilhavam o
acampamento. Em algum lugar da escuridão, alguém cantava em
tom arrastado uma melodia triste. Mais adiante, dois dervixes
cobertos de farrapos pediam esmolas.

Foram caminhando, em silêncio, e o cronista pôs-se a pensar
que era de fato espantoso que pessoas tão diferentes umas das
outras servissem ao mesmo padixá, e como a guerra reunira a todos
eles bem ali, naquele fim de mundo.

A voz do cantor nostálgico chegava-lhes em ondas
longínquas: Mundo, mundo... Ó mundo...

A calma contínua. Mas é uma calma extenuante, como toda
superfície tranquila que oculta o desconhecido. Às vezes temos a
impressão de que esse exército à nossa roda nada tem a ver conosco.



Parece que foi o puro acaso que pôs frente a frente nesta esplanada
nosso castelo e o acampamento otomano. E que em breve ambos se
separarão.

Sabemos porém que agora é tarde demais para isso. Um dos
dois será vencido.

Eles se preparam para o ataque. Daqui avistamos como
arrumam escadas, cordas, ganchos, aríetes de ferro, cunhas para a
escalada, toda a aparelhagem do assalto, a velha e também a nova,
inventada há três ou quatro anos.

Uma negra fumaceira emana dia e noite da oficina dos
canhões. Ali estão fundindo a nova arma que, ao que se comenta,
será inaugurada contra nós. Explicamos a nossa gente que uma nova
arma nunca é tão terrível quanto os rumores que a acompanham,
mas a apreensão vai num crescendo. À noite, no topo dos montes,
nosso George envia-nos mensagens de esperança por meio de
fogueiras. Mas quando o tempo piora não se enxergam nem as
fogueiras nem as montanhas e sentimo-nos como que suspensos
sobre um abismo.

Às vezes nos cansamos da paisagem do acampamento e
passamos horas a fio olhando para o céu. Ao que parece esses longos
esforços de concentração levaram alguns de nós a enxergar coisas.
Eles insistem que avistaram a Boa Fada da Albânia caminhando em
meio às nuvens, e também outras entidades sobrenaturais, armadas
de lanças e forcados, ou trazendo nas mãos a balança do destino.
Alguns dizem também que avistaram a Fada Má.

Essas visagens, produto da fadiga e da expectativa, parecem
ecos longínquos do tempo em que nossos avós acreditavam em
muitos deuses. Muitos dos nossos têm a convicção de que essas
divindades não só continuam a pairar sobre nós como também
influirão nos destinos da guerra, tal como outrora. Alimentam a
esperança de que os céus, embora ultimamente mostrem-se frios
para conosco, hão de se condoer e intervirão como antes nos



assuntos humanos. Ouviremos as rodas e asas dos carros celestes,
dizem. E quem sabe se a sorte da contenda, e de cada um de nós,
será lançada aqui na terra negra ou lá em cima, nas nuvens?



Três
O conselho de guerra foi convocado para a tarde de domingo.

Todos já estavam presentes quando Tursun paxá entrou no pavilhão
que abrigava o conclave. Ele sentou-se em seu lugar sem fitar quem
quer que fosse. Trazia o cenho carregado.

O escrivão do conselho molhou a pena e pousou-a sobre o
papel diante de si. Moveu-se ligeiramente para acomodar-se melhor,
mas o cotovelo escapou do joelho onde estava apoiado e uma gota
negra tombou da pena. Ele apressou-se em enxugar a gota com a
manga sem que ninguém reparasse, pois ela podia ser tomada como
um mau presságio intencionalmente lançado sobre o papel.

— Quero conhecer a opinião definitiva dos senhores sobre o
momento do ataque — disse Tursun paxá. — Porém, antes de
deliberarmos sobre isso, devo dizer que aprecio os cuidados que
manifestaram com a segurança de minha pessoa, mas quanto à
proposta que fizeram de arranjar-me um menecma, um sósia, um
dublê, como dizem agora... — neste ponto ele abrangeu com um
olhar Asllanhan, Bekbeu e o mufti do exército — eu a desaprovo.

Deteve os olhos por mais um momento sobre a face dos três,
em busca de alguma sombra de malícia, mas logo se persuadiu de
que não tinham segundas intenções e que só haviam feito a proposta
porque os dublês estavam na moda.

Divisou uma ponta de contrariedade nas feições dos generais.
Não creio que se inquietem tanto assim com minha segurança,
pensou consigo. Mas não se deixou encolerizar.

Já fora um simples oficial e sabia que oficiais apreciam os
dublês porque podem desprezá-los, ou mesmo maldizê-los entre
dentes, sem correrem maiores riscos. Mas não se davam conta de
que, ao desdenharem o sósia do comandante-em-chefe, sem querer



adquiriam o costume e podiam ocorrer imprevistos quando o
verdadeiro comandante aparecesse de surpresa. Aliás, poderia ser
até pior, pensou. Um belo dia, podiam achar que Tursun paxá era o
outro... a sombra... enquanto seu cadáver jazia bem fundo debaixo
da terra.

O comandante-em-chefe esfregou a fronte. Dormira mal, um
sono de vespa, como se costuma dizer, e a cabeça lhe doía.

— Agora, voltemos ao ataque — ordenou. — Falem. 
Não gostava de reuniões prolongadas e deixava claro seu

desprezo por elas. Cruzou os braços sobre o peito e esperou.
Em meio ao profundo silêncio que se seguiu, todos ouviram a

pena do escriba a deitar no papel a última frase.
O engenheiro-mor Sarudjan foi o primeiro a falar. Sem

nenhuma introdução, nem sequer as saudações de praxe (algo
assombroso, mas que no caso dele já não causava espanto), foi direto
ao que tinha a dizer: — Meus canhões estarão prontos a partir de
amanhã, mas as bombardas não, não antes de terça-feira. Na terça o
bombardeio pode começar. Precisarei de um dia para romper a
muralha. É só.

— O próximo — disse Tursun paxá. 
O segundo a falar foi o mufti. — Afortunado Tursun paxá —

iniciou, fazendo uma reverência —, após aconselhar-me com o
intérprete de sonhos, e também com o astrólogo, quanto à
conjugação dos planetas — e indicou com um gesto o astrólogo,
encolhido e trêmulo em seu canto —, julgo que o ataque deve
começar amanhã.

— Que imbecil! — murmurou o engenheiro-mor. O chefe da
intendência, sentado a seu lado, puxou-o pela manga: — A
disposição das estrelas com relação à lua será favorável amanhã —
prosseguiu o mufti —, ao contrário do que ocorrerá na terça-feira.
Além do mais, esta noite Alá enviou-me um sonho: à luz do luar, um
crocodilo investia contra um búfalo negro e devorava-lhe o coração.



O búfalo negro, no caso, é a fortaleza. E é fato sabido que amanhã
nasce a lua nova.

— Quantas asneiras — voltou a murmurar Sarudjan,
enquanto o chefe da intendência mais uma vez o puxava pela
manga.

— O próximo — ordenou o paxá. — Não estou entendendo
bem — disse o engenheiro-mor, sem se dirigir a ninguém em
especial. — A ideia do mufti é bombardear o castelo antes ou depois
do ataque? 

O intendente sacudiu-lhe a manga com redobrada energia. Já
o mufti, nem se dignou responder.

Tursun paxá não desgrudava dos dois seu olhar severo.
Convocou o allaibeu dos spahis. Este não tinha voto no conselho, e
por sua patente situava-se bem abaixo de muitos conselheiros, mas
era um emissário direto do sultão e portanto quase todos o temiam.
Compreendendo que Tursun paxá queria superar a desavença,
interveio cautelosamente.

— Penso que o bombardeio não deve tardar tanto, como disse
Sarudjan. Caso os canhões não rompam a muralha na primeira
metade do dia, por certo não irão fazê-lo na segunda. Caso o
canhoneio inicie de manhãzinha, considero que o assalto deve ser à
tarde, ou seja, logo a seguir, sem dar tempo para o inimigo se
recuperar do terror causado pela nova arma.

O allaibeu saíra pela tangente, deixando claro que não se
alinhava nem com um nem com outro. Tursun paxá achou seus
argumentos razoáveis, mas o que queria saber era o dia do ataque.

— O próximo — disse. 
— Meus janízaros se aborrecem — disse o velho Tavdja. —

Comecemos o ataque amanhã.
— Amanhã — vociferou Kurdishdji. 
O colérico tom sanguíneo de sua face falava melhor que as

palavras. Estava furioso porque Tursun paxá ainda não permitira



que seus akendji saqueassem as redondezas. Mas o comandante-em-
chefe tinha lá seus motivos. Sabia por experiência própria: caso a
pilhagem antecedesse o ataque, o botim amealhado aumentaria o
instinto de autoconservação dos akendji, arrefecendo seu ímpeto
combativo. Ele queria que o castelo, o grande monstro a destruir,
fosse a presa cobiçada por todos e cada um.

O chefe da intendência pediu a palavra. — Meu paxá —
iniciou, após uma reverência. E pôs-se a unir artisticamente palavras
bem escolhidas, tecendo loas a todos que haviam falado antes, mas
ao mesmo tempo refutando suas opiniões, exceto as do comandante-
em-chefe. Expressou seu profundo inconformismo por ver que as
pessoas não acatavam os sinais enviados por Alá. E por quê? Não
porque não o quisessem, mas porque essas mensagens
frequentemente não eram captadas por seus humildes cérebros, e
menos ainda por seus débeis olhos e surdos ouvidos.

Tursun paxá percebeu os olhares saturados de veneno que o
mufti lançava sobre o orador. Kurdishdji e o velho Tavdja também
arregalavam os olhos, tentando decifrar qual artimanha se escondia
por trás daquela fala melosa.

Tursun paxá sabia que seu conselho de guerra agora cindira-
se em dois grupos hostis. O ódio, o desprezo e a mofa transpareciam,
às claras. Ele compreendia que o engenheiro-mor e o chefe da
intendência tinham razão, mas, se confiava em sua inteligência,
punha em dúvida seus sentimentos. Nos outros, ao contrário,
apreciava o coração e não o cérebro. De qualquer forma, ainda que
estivesse plenamente convencido, não seria fácil colocar-se contra o
mufti e aqueles dois poderosos comandantes.

Aguardava agora as palavras do terceiro general,
Karamukbil, e do arquiteto Kaur. Não seria difícil adivinhar seus
posicionamentos. Karamukbil cerraria fileiras com os dois outros
militares, o arquiteto apoiaria seus confrades. As coisas ficariam na
mesma e ele teria de decidir sozinho, já que as opiniões dos demais



sandjakbei geralmente não valiam grande coisa, assim como não
teria nenhuma valia o ponto de vista do comandante dos eshkíndji, o
surdo-mudo Tanhank, cujos olhos ferozes suplicavam sempre pelo
ataque, mesmo quando todos os demais percebiam que isso seria
morte certa.

O comandante dos azape, Karamukbil, pediu a palavra e,
para a surpresa do paxá, tomou o partido do engenheiro-mor. Disse
que o castelo devia ser atacado depois de ser longamente alvejado
pelos canhões e bombardas, para poupar vidas. Por fim, sublinhou a
opinião de que o ataque só deveria ter início depois que os canhões
tivessem devassado as muralhas. — Quanto maiores forem as
feridas dos muros — concluiu —, menores serão as dos nossos
soldados.

— Que vergonha, Karamukbil! — exclamou o velho Tavdja
em tom profundo, quase cavernoso. — Que indignidade! 

Karamukbil enrubesceu. Era o mais jovem dos comandantes,
mas mesmo assim não poderia tolerar aquela ofensa.

— Você fala assim por saber que os primeiros a se lançar ao
ataque serão meus azape, que vão morrer como moscas para que os
seus janízaros passem em seguida por cima dos nossos cadáveres.

O velho Tavdja fez um gesto de desdém com suas curtas
mãos. Karamukbil, ainda que não fosse brigão, já tinha chamas nos
olhos. Ao ver que Tursun paxá não intervinha, retrucou em voz
ainda mais alta: — Você diria outra coisa se ocorresse o contrário. Se
os janízaros atacassem na frente, você seria o primeiro a concordar
comigo, em vez de falar em "vergonha" e "indignidade", sem pesar
as palavras.

— Foi o padixá quem estipulou as regras da guerra — disse
friamente Tavdja —, e não nos cabe questioná-las.

Karamukbil não respondeu. Caso o técnico apresentasse
algum argumento forte a favor do adiamento, Tursun paxá tomaria o
partido dos técnicos.



— Que fale o arquiteto — disse. 
O arquiteto Kaur começou a falar sem que um só músculo de

seu rosto inexpressivo se movesse. Quem o ouvisse pela primeira
vez ficaria boquiaberto. Ele não era gago nem fanho, mas enfileirava
as palavras como se fossem as contas frias e lisas de um rosário.

— Bala canhão deve sem falta pegar ponto união muralha
frente torreão dois também muralha direita portão principal meio
muralha esquerda primeira torre também terminei.

Ele estava indicando os pontos vulneráveis da estrutura do
castelo, imperceptíveis aos demais, mas que ele enxergava como
através de um vidro, graças aos esquemas que desenhara. Porém,
aos olhos daqueles militares curtidos em carnificinas, aquelas
palavras carentes de ligação entre si traziam à memória cadáveres de
soldados mutilados.

O arquiteto interrompeu seu discurso como se o cortasse a
faca. Sua sucessão de palavras sem vida deixava uma coisa clara: ele
discordava de seu próprio bloco.

Tursun paxá a custo conteve um suspiro. Tudo estava dando
errado naquele seu conselho de guerra. Enquanto escutava os
sandjakbei, que como era de esperar se alinhavam com a facção mais
forte, sabendo que dessa maneira não corriam o risco de nenhum
equívoco de maiores proporções, ele fitava obliquamente o rosto do
allaibeu. Parecia evidente que, mesmo agora, vendo as opiniões
assim discrepantes, este não tinha a intenção de fazer pender um dos
pratos da balança. A suposição de que ele agia assim seguindo
instruções secretas da capital enregelou a alma de Tursun paxá.
Quem sabe haviam lhe sugerido, ou mesmo falado às claras: em caso
de cisão, não se intrometa.

Umas mil e quinhentas vidas de soldados, talvez duas mil,
dependiam do que diria aquela boca. "Que elas pesem sobre sua
consciência!", disse com seus botões Tursun paxá, e pronunciou sua
decisão: — Amanhã, antes do nascer do sol, começará o canhoneio



das muralhas. O ataque será à tarde, quando o calor se aplacar. Que
se comunique isso desde hoje a todo o exército. Que se faça rufar os
tambores desde hoje em todo o acampamento, que os mulás
realizem suas prédicas e insuflem o ânimo dos guerreiros, como de
costume.

Que assim se proceda até a meia-noite. Então a tropa
descansará. — Tursun paxá fez uma pausa dilatada antes de
acrescentar: — É tudo.

Todos se puseram de pé, cumprimentaram o comandante e
começaram a sair. O astrólogo, aparentemente causador da cisão
entre os comandantes, foi dos primeiros a escapulir como uma
sombra. Sabia que os poderosos, mesmo quando ocasionalmente
perdem uma contenda, nem por isso perdem o poder, de forma que
julgou mais aconselhável retirar-se que ficar circulando entre seus
correligionários, a jactar-se da vitória.

Caíra a noite. O astrólogo vagou por um longo tempo em
meio às tendas, sem deparar com nenhuma cara conhecida. O
acampamento parecia não ter fim. Além do mais, as ruas e vielas que
o cortavam tinham sido traçadas às pressas, em meio à confusão das
tendas, e eram tantas, tão semelhantes umas às outras, que se
afigurava impossível achar alguém. O astrólogo desejava
ardentemente um interlocutor a quem pudesse contar "as novidades
do pavilhão". Mas por azar não encontrava um conhecido.

As tendas eram todas idênticas. Apenas naquelas reservadas
aos oficiais haviam costurado bandeirolas indicando a patente de
seus donos. Os rostos dos que as ocupavam, iluminados por
archotes, eram igualmente indiscerníveis.

Súbito alguém chamou-o pelo nome. Era o poeta Saded que
vinha em sua direção. O astrólogo saudou-o.

— Aonde vai? — quis saber Saded. — Estava dando uma
volta, procurando algum conhecido. Onde se esconderam todos?



Quando o poeta abriu a boca para responder, o astrólogo
sentiu o cheiro de aguardente.

— Já ouviu as novidades? — prosseguiu Saded. — Amanhã
começa a batalha. Ainda bem, até que enfim.

O astrólogo surpreendeu-se. — Como você ficou sabendo? 
— Todo o acampamento já sabe. E você? Não? 
— Eu? — escandalizou-se o astrólogo. — Eu soube antes de

todos. Estava no pavilhão do paxá quando a decisão foi tomada. Mas
desde antes já sabia... graças aos astros.

— Hum — fez Saded.
— Houve uma briga feia lá no pavilhão... 
— Tenho uma garrafa comigo — interrompeu-o Saded. —

Venha, vamos tomar um trago.
Se fosse outro, o astrólogo teria se ofendido com aquele

tratamento. Mas Saded não se dava por achado.
— Que ninguém nos veja — disse. 
— Grande coisa. Hoje é noite de festa. 
O astrólogo aceitou a garrafa das mãos de Saded e, voltando

as costas para o poeta, bebeu uns goles.
Em algum ponto longínquo ouviu-se um rufo. Depois, outro.

— Começaram com os tambores. Agora a notícia se espalha por toda
parte — disse o astrólogo.

— Eu disse... 
O rufar agora ecoava de todos os lados. Os soldados saíam

das tendas em grupos. Aqui e ali acendiam-se fogueiras.
— Vai ser uma noite e tanto! — exclamou o poeta. 
Eles perambularam algum tempo pela área central do

acampamento, depois viraram à direita, onde começavam as tendas
dos janízaros. Um dos soldados se deteve e, após dar uns passos no
sentido deles, segurou Saded pela manga.

O poeta voltou-se, pensando se tratar de algum conhecido. 
— Irmão — disse o janízaro —, por favor, me dê um trago. 



O poeta arregalou os olhos. — Como você sabe que eu tenho
aguardente? 

— Pelo seu hálito, irmão. Mas não se inquiete. Um janízaro
não delata.

— Você parece ser um janízaro bem estranho — respondeu
por fim o poeta, com a mão no peito.

— Espere — disse o soldado —, não se apresse, espere que
estejamos à sombra.

— Como é seu nome? 
— Tuz Otchan.
— Belo nome. Soa bem militar. 
Quando Saded julgou que estavam ao abrigo de olhares

indiscretos, estendeu a garrafa ao desconhecido. Ele próprio também
bebeu, depois foi a vez do astrólogo. Andavam agora em meio a um
burburinho que crescia sempre mais.

A lua nasceu por trás de uma garganta nas montanhas, como
se fosse a alvacenta cabeça de um animal a espiar o que ocorria no
vale. Sua luz derramava-se friamente sobre o dorso das brancas
tendas.

— Mevla Tcheleb — exclamou repentinamente Saded, que
avistara de longe o cronista.

— Estão passeando? — perguntou o outro. 
— Dando uma volta — disse Saded. — Quero lhe apresentar

o bravo janízaro Tuz Otchan, nosso novo camarada. Este é Mevla
Tcheleb — apontou o outro com a cabeça —, homem de grande
saber, historiador.

O janízaro fez um cumprimento respeitoso. 
— Já eu sou o poeta Saded, e este aqui é o munedjin deste

exército, ou, como dizem agora, o "astrólogo", decifrador dos astros.
O janízaro admirou-se, evidenciando que não lhe passara

pela cabeça que seus parceiros de bebida fossem gente tão
importante e misteriosa.



— Onde está a aguardente? — indagou Tcheleb, detectando-a
pelo cheiro.

— Aqui — Saded levou a mão ao peito. — Tome um gole. —
Espere — disse o cronista —, espere até acharmos um canto.

— Já eu gosto de beber caminhando — disse Saded.
— Não por acaso comenta-se tanto que vocês, poetas, vivem

com fogo na cachola — disse o cronista.
— Você esteve na reunião do conselho de guerra? — quis

saber o astrólogo. 
O astrólogo, que mal esperava a hora de contar o que

assistira, começou a cochichar com Tchaleb. O poeta e o janízaro
seguiam alguns passos mais atrás.

Agora a lua iluminava a tudo. Ao luar, os turbantes dos
hodjas* que iam e vinham de Corão em punho adquiriam uma
espantosa alvura. Os dervixes preparavam-se para dançar. Os
tambores agora soavam por toda parte.

*Hodja, clérigo muçulmano. (N. T.) 

— E então, já acabaram com os segredinhos? — gritou o
poeta para os dois que iam na frente. — Venham aqui e vamos tomar
mais um trago.

— É verdade que o senhor fala com os astros? — indagou
timidamente o janízaro, fazendo um sinal com a cabeça na direção
do astrólogo.

— Parece — retrucou Saded. Com o canto dos olhos o
janízaro espiou a plaqueta de cobre, com três estrelas entalhadas,
que o adivinho trazia pendurado ao pescoço.

Mais adiante o grupo afastou-se outra vez da rua e a garrafa
voltou a passar de mão em mão. As vozes iam se alegrando. O poeta
Saded chegou mesmo a pôr a mão no ombro do janízaro, a quem
começou a chamar de "meu irmão soldado". Ao pé das fogueiras os



hodjas liam passagens do Corão. Sentados em semicírculo no chão,
os soldados escutavam em silêncio. Mais adiante alguns chefes de
clã também peroravam. Suas vozes altissonantes concorriam com o
rufar dos tambores.

— Vejam a grande bandeira deles sobre a torre principal —
disse um orador, apontando com o dedo para o castelo. — Reparem
como treme de pavor.

Os soldados voltaram os olhos para cima. Embora a bandeira,
empalidecida pela luz da lua, estivesse muito longe, pensaram ver
de fato que tremia. Ultimamente tinham visto tantas bandeiras
bailando no ar que com frequência elas lhes apareciam em sonhos.

— Nossas bandeiras também tremem... — disse uma voz na
penumbra.

O chefe fitou o lugar de onde vinha a voz. — Nossas
bandeiras tremem de impaciência pelo momento da batalha, assim
como treme a juba do leão antes do ataque — disse num tom
grandiloquente.

Saded continuava a falar consigo mesmo, aparentemente
compondo versos. O janízaro Tuz Otchan observava-o com pasmo.
Jamais conhecera um poeta, e menos ainda em plena ação criativa.

— Você já viu alguma moça albanesa? — indagou-lhe
subitamente Saded.

— Não... — disse Tuz, colhido de surpresa pela interpelação.
— Ah, que mulheres! — disse Saded. — Pergunte a mim, que

as conheço.
— O quê? — Ora, você, pobre rapaz, é um janízaro. Desfruta

de todos os privilégios que o sultão lhe concede, mas, que fazer,
nunca prova o gozo de uma fêmea*.

*Os membros do corpo de elite dos janízaros, principal esteio
militar da expansão otomana até o século XVII, eram forçados ao
celibato e privados de qualquer vínculo familiar. (N. T.) 



— Pois é — suspirou Tuz Otchan. — Ah, meu pobre
irmãozinho... — disse o poeta. — E como são as mulheres albanesas?
— quis saber o janízaro.

O burburinho no acampamento ia num crescendo e agora
eles precisavam levantar a voz para se ouvirem.

— Ah... — fez Saded —, elas são... são... Meu irmão Tuz
Otchan, não tenho como lhe explicar. São como a bruma e como o
leite... E, por sobre o leite, um ninho de andorinhas... Quase perdi a
cabeça ao ver-me por cima... As mãos me tremiam ao buscar o
ninho... E assim fracassei... não consegui. Você deve saber, janízaro,
o que seja um fracasso.

— Você vai comprar uma delas quando ocuparmos o castelo?
— indagou Tuz Otchan.

— Sem falta. Por mais caras que venham a custar, comprarei.
O dinheiro está aqui — levou a mão ao peito —, tudo o que ganhei
com meus versos.

— Você é um homem de sorte — comentou Tuz Otchan. 
O poeta serviu-se da garrafa. 
— Não beba mais — disse o astrólogo. — Você já começou a

trocar as pernas.
Saded voltou a recolher a aguardente. — O que não

haveremos de fazer na noite da ocupação! — dirigiu-se ao janízaro.
— Que orgia! Os guerreiros, depois de se servirem das moças, irão
negociá-las no mercado. E os compradores hão de vendê-las na hora
seguinte. As moças vão passar de tenda em tenda. Serão disputadas
a tapa...

Podemos ter até mortes, eu diria até que certamente as
teremos.

O janízaro escutava, melancólico. Eles haviam entrado numa
viela, cheia de azape estirados pelo chão, ocultos pela sombra das
tendas.



— Os azape se aborrecem — observou Saded. — Imagino
perfeitamente do que estarão falando a esta altura.

— Sabe mesmo? — contestou o cronista. — Já eu tenho a
impressão de que ninguém pode dizer o que passa pela cabeça de
um azape.

— Pois eu sei — retrucou Saded. — Eles sonham que
conseguirão algum lote das terras ocupadas aqui, quem sabe umas
vinhas, e que passarão o resto da vida a lavrá-las.

— Todos neste mundo têm um sonho — filosofou o
astrólogo.

O poeta pensou em dar uma resposta, mas aparentemente
julgou mais fácil voltar à garrafa. De vez em quando balbuciava uns
versos.

A multidão de soldados se adensava sempre mais. Os
tambores ressoavam por toda parte. Os dervixes tombavam por
terra, rogavam e gritavam sem parar.

— Vamos ensinar o Corão, sagrado a esses malditos rebeldes
— bradava um chefe de clã com voz de trovão. — Ergueremos
nossos abençoados minaretes nesta terra eriçada de cumes. Do alto
dos minaretes, ao anoitecer, as preces dos muezins tombarão sobre
as ímpias cabeças deles como um haxixe entorpecedor. Obrigaremos
esses malditos a se pôr de joelhos cinco vezes ao dia, orando na
direção de Meca. Cobriremos suas doentias terras rebeldes com o
véu apaziguante do Islã.

— Este fala bem — comentou o astrólogo. — Também eu
quero declamar uns versos para os soldados — disse Saded,
inflamado. — Agora mesmo estão me saindo aqui da cabeça —
prosseguiu em seu balbucio.

Tuz Otchan ficou com a impressão de que o parto de um
verso era bem mais extenuante que o adestramento militar. Agora
eles já encontravam dificuldades para abrir caminho em meio à
turba. Aqui e ali, viam dervixes de diferentes seitas trajando trapos



sujos. Os dervixes rufai haviam iniciado sua dança. Os soldados se
acotovelavam para acompanhar o tremendo bailado. Os dançarinos
acocoravam-se e erguiam-se sobre os joelhos, lançando gritos.
Tinham os semblantes pálidos e os olhos semicerrados pelo êxtase.

— É uma dança recente — disse Saded ao janízaro. — Está se
alastrando pelo Império. Gosta? 

— Sim. Aquece o sangue. 
O poeta retornou à garrafa. Mais adiante, depararam com um

ajuntamento variado que falava em altos brados, como numa feira.
— Esses aí juntam coisas, são colecionadores, como dizem

agora — observou Saded. E explicou ao janízaro que naquele ano
havia-os de todos os gêneros: colecionadores de dentes, de dedos, de
tranças, de orelhas, de unhas, de sobrancelhas. Mal se encerrava um
combate, precipitavam-se como corvos sobre os cadáveres para
encherem suas sacas, vendendo depois suas presas a ricaços das
grandes cidades. As coleções mais bem cotadas no mercado eram as
de orelhas. E antes de uma batalha os colecionadores usualmente
travavam inflamados diálogos sobre seus negócios, brigavam,
faziam previsões sobre as tendências dos preços e as inclinações dos
compradores mais ricos.

Como se ausentavam por longos períodos das grandes
cidades, frequentemente ignoravam quais coleções estavam na crista
da onda e quais não.

— Quer um gole? — indagou Saded ao janízaro. Sem nada
dizer, Tuz Otchan tomou da garrafa e bebeu. Reinava tamanha
confusão em volta deles que ninguém reparava em mais nada.

— Aonde estamos indo? — quis saber Mevla Tcheleb. 
— Por aí — disse o poeta. — Para onde as pernas nos

levarem.
— Dê-me mais um pouco.
O poeta estendeu a garrafa. — Você tem um belo nome —

disse ao janízaro, bem ao seu ouvido. — Já eu, estou farto do meu.



Todos me chamam Saded, o Rouxinol, mas eu, assim que acabar esta
guerra, vou trocar de nome. E sabe como vou me chamar? Sarperkan
Tok Kelletch Ollgunsoi. Gosta? — Sarperkan, sangue áspero — disse
o janízaro. — Sim, gosto bastante.

Em um canto, à esquerda deles, produziu-se um ajuntamento
e ouviu-se um grito.

— Uma briga — comentou o astrólogo. — Vamos ver. 
Aproximaram-se da multidão. — O que houve? — perguntou

Saded a um janízaro. 
O outro deu de ombros. Eles foram penetrando no

ajuntamento, e os soldados abriam espaço ao ver as exóticas
vestimentas do astrólogo e do cronista. No centro da roda, dois
serdengjeshtler discutiam com um grupo de akendji.

— São aqueles, aqueles dois — disse um azape. — Quase se
matam a facadas.

Tuz Otchan ouvira muitas histórias sobre o célebre corpo dos
serdengjeshtler, ou "soldados da morte", como eram usualmente
designados. Dizia-se que, quando atacavam, não tinham o direito de
recuar, exceto após vencerem. Mas era a primeira vez que os via com
seus próprios olhos.

— São a glória do Império — disse Saded com admiração. —
Mais até que os dallkelletch.

— Parecem um tanto emproados — comentou o astrólogo. —
Orgulham-se dos justos privilégios de que desfrutam como soldados
da morte — retrucou Saded.

— É verdade que não têm o direito de recuar? — quis saber
Tuz Otchan.

— É verdade — respondeu Saded. — Quem recua é
massacrado pelos próprios camaradas... Assisti certa vez a uma
dessas matanças e nunca tinha visto coisa igual.

— A briga pode recomeçar a qualquer momento, é melhor
sairmos daqui — disse Mevla Tcheleb.



Do meio do ajuntamento começaram a partir vozes: — Vêm aí
os tchaushbash, vêm aí os tchaushbash! 

O comandante da unidade vinha a cavalo, seguido por um
grupo de tchaush.

— Agora vão colocá-los a ferros — disse um sapador. 
Saded voltou-se bruscamente. — Quem é esse imbecil que

acha possível a prisão de um soldado da morte? 
— Eu — disse o sapador. 
— Ora, seu cava-buracos, só podia ser alguém assim! 
— Pois prefiro cavar buracos a deixar que os cavem em mim

— contestou o sapador, que aparentemente se confundira com as
vestes de Saded, tomando-o por um eunuco.

Ouviram-se risos vindos da penumbra. — Pois venha
experimentar os tais buracos, seu pedaço de lama! — gritou Saded.

Mevla Tcheleb puxou-o pela manga. — Venha, Saded, não vá
se meter com esse lamacento. 

— Vamos — disse o astrólogo. 
Em algum dos lados da cena ouviu-se outra vez o ruído de

cascos e a voz de alguém: "Afastem-se!" e "Calem a boca!".
— Estão espancando-os — disse alguém. — Estão

espancando-os para valer! 
— Vamos embora — insistiu o astrólogo. 
Afastaram-se sem se voltar para ver o que ocorria. A lua

cheia agora alteara-se no céu, fazendo empalidecer as chamas das
fogueiras. O acampamento vibrava de sons. Soldados se deslocavam
por todos os lados. Os que se cansavam das preces dos hodjas iam
assistir ao bailado dos dervixes; quando se aborreciam dos dervixes,
buscavam a oratória dos chefes de clã. Saded achou uma grande e
variegada assistência para ouvir seus versos, que declamou em voz
muito alta, quase aos brados.

— Belíssimo — disseram em uníssono o cronista e o
astrólogo. — É mesmo de entusiasmar.



— Para isso escrevi-os, para entusiasmar os soldados —
proclamou Saded, e emborcou a garrafa. — Existem poetas
choramingões, que se aprazem o dia inteiro com murmúrios sobre
passarinhos e o paraíso. Já eu me empenho em servir ao grande
padixá. As chamas da guerra, eis onde se encontra para mim o
paraíso.

Agora eles já nem sabiam em que parte do acampamento se
encontravam. Ouviam línguas incompreensíveis.

— São os guerreiros do Cáucaso — disse Mevla Tcheleb. 
— O quê? Fale mais alto — gritou Saded. 
— Voltamos? — sugeriu o astrólogo. — Fomos longe demais. 
Retornaram, abrindo caminho a custo por entre a multidão. À

roda das grandes fogueiras, veteranos relatavam aos mais jovens
episódios de guerra e heroísmo.

À sombra de uma grande tenda, alguns soldados haviam se
estendido por terra, à parte do vaivém. Apoiavam a cabeça sobre
curtas pás e cantavam uma melodia arrastada e melancólica. Era a
segunda vez que o cronista ouvia aquela canção, ao que parece uma
composição nova, recém-saída de alguma província dos confins do
Império, de onde costumavam vir as canções mais pungentes. Ele
voltou-se na direção das vozes, mas as fisionomias dos soldados
estavam ocultas pela sombra. A algazarra em torno não lhe permitia
distinguir a letra. Ao se afastar, ele captou um verso isolado: Mundo,
mundo... Ó mundo...

Vagaram por um bom tempo em meio à confusão. Agora já
pouco se falavam, pois era necessário um grande esforço para se
fazer ouvir.

— Alguém está falando das mulheres — disse o janízaro Tuz
Otchan, segurando o poeta pela manga. Detiveram-se. Com efeito,
alguém falava em voz trovejante sobre mulheres. Era o mesmo chefe
de clã que havia discursado sobre as bandeiras.



— Arrancaremos as desavergonhadas vestes brancas das
mulheres e donzelas deles para trajá-las com roupas negras e
honradas, benditas pela santa religião. Cobriremos com negros véus
seus rostos matreiros, para que não mais espiem os homens como
agora.

Tuz Otchan não parava de pensar nas palavras de Saded
sobre o ventre daquelas mulheres. Nunca sentira um desejo tão
ardente. Ao que parecia, a guerra era o maior dos afrodisíacos.

— Os olhos, ao lado dos pelos, são as partes mais imundas e
perigosas de uma fêmea — prosseguia o chefe de clã de voz
ribombante. — Uma mulher com os olhos a descoberto é pior que
uma mulher nua.

O janízaro sentiu ganas de chorar. Quase se apoiou no ombro
de Saded para indagar: "E o ninho das andorinhas, que fim terá?".
Agora ele ocupava por completo sua mente, como um grande e
lanoso turbilhão.

— Vai ser assim, certamente — asseverou Saded,
aproximando a boca de seus ouvidos.

— O quê? — indagou o janízaro.
— A substituição dos costumes... Pouco a pouco, ano após

ano, hão de mudar os trajes e os costumes deles, tal como as flores
que murcham e caem. Eles hão de se afeiçoar aos nossos costumes,
tanto, tanto que, mesmo que venhamos a deixar estas terras, que
Deus nos livre, não será fácil eles se desvencilharem de nossos
hábitos.

O poeta ainda prosseguiu em seu solilóquio longamente.
Possuía uma bela e sonora voz, porém Tuz Otchan já não o escutava.
A gritaria e o rufar dos tambores o ensurdeciam.

À luz do luar, as faces dos dervixes ora pareciam brancas, ora
azuladas. Em torno deles, os soldados, enfeitiçados por aquele
rodopiar, batiam palmas e acompanhavam o ritmo do bailado com
gritos: "Uh!, uh!". Vários dos dançarinos tombavam ao chão, e



apenas parte deles conseguia reerguer-se, ofegante. Outros ficavam
por terra, dir-se-ia que acometidos de catalepsia. Aqui e ali ecoavam
exclamações cortantes. Guerreiros cobertos de suor, ou lágrimas,
explodiam de repente em soluços. Outros punham-se a correr, sem
saber nem por que nem para onde.

— Que noite fantástica! — exclamou Saded, e, após liquidar o
que restava na garrafa, desmoronou aos pés da multidão.

O que nossos olhos assistiram na noite que antecedeu o
ataque foi mais aterrador que qualquer carnificina. Quando veio o
crepúsculo e ouvimos os tambores deles, chegamos a pensar que
contrariariam as normas vigentes da guerra e fariam uma arremetida
noturna. Logo nos demos conta de que, vencidos os preparativos
militares, tratavam de inflamar os espíritos de seu exército.

Tão logo os tambores começaram a soar, assistimos a um
espetáculo insuportável. Nem as orgias dos antigos, conforme nos
relatam através das gerações, nem as noites de carnaval das nossas
aldeias, nada se comparava àquela loucura. Gritos, soluços, súplicas,
discursos, danças, cenas de autoflagelação, uns arremedos de
apresentações teatrais, onde, conforme ficamos sabendo mais tarde,
cabeças cortadas falavam em delírio, guerreiros a uivar, maldizer,
praguejar, ameaçar, e novamente o som dos tambores, tudo subindo
pelos ares como um miasma doentio.

Ao que parecia a luz do luar os embriagava. Era a Ásia que
estava aos nossos pés, com toda a sua bárbara mística: uma caverna
tenebrosa prestes a devorar todos nós.

Um vento insano vinha dali. Por mais que orássemos ao pé
da imagem da Virgem Maria, sentíamos o mal a assediar-nos o
espírito. A cruz encimando a igreja parecia-nos pálida de pavor. O
mal não afetava nosso compromisso de combater até o fim. Longe
disso, estávamos mais convencidos que nunca de que a morte seria
doce em confronto com aquela pérfida treva que se estendia aos
nossos pés. O mal-estar tinha outra causa: a quantidade deles. Eram



como as ondas do mar. E buscavam expandir seu Império até que o
sol não mais se pusesse sobre ele, ou seja, fazer com que os dias e as
noites se atropelassem dentro de sua vastidão. Acreditavam que,
quando isso ocorresse ("quando a tigresa dourada e a negra loba
estiverem atadas à mesma corrente"), o próprio tempo passaria a
pertencer-lhes.

Era realmente o fim do mundo. Dias de trevas, como se diz.
No meio da noite a algazarra findou, cedendo lugar a um silêncio
mortal.

Nem bem começara a alvorecer quando nossa sentinela do
torreão oriental deu o alarma. Havia notado movimentos suspeitos
em torno dos canhões, e a chama de archotes.

Conforme a orientação, os nossos abandonaram às pressas
suas casas e se enfiaram em profundos abrigos. Ali oraram como
nunca a Nosso Senhor Jesus Cristo e à Virgem Maria, enquanto um
trovejar mortífero parecia cindir o céu e a terra. Logo a seguir, um
impacto invernal abalou o chão. Alguém gritou: "A nova arma!".
Alguém soltou um berro. Alguém fez soar seus passos. Começara a
guerra.



Quatro
O arquiteto Kaur apontava incansavelmente um ponto único

da grande planta que desdobrara.
— Necessário golpear novamente muralha esquerda porta

principal esperança grande brecha esse lado.
Tursun paxá voltou-se irritado para o ajudante-de-ordens. A

oratória do arquiteto, que em dias normais já lhe dava dores de
cabeça, era particularmente insuportável em meio ao troar dos
canhões.

— Ele disse que é preciso atacar novamente a muralha na ala
esquerda do portão central — informou o oficial em voz baixa. —
Disse que, após alguns impactos certeiros, há esperanças de abrir ali
uma grande brecha.

— Traga-me outra vez o engenheiro-mor — ordenou o paxá.
Uma das ordenanças partiu a galope. Tursun paxá fitava com um
olhar carregado os torreões do castelo.

As seteiras haviam desmoronado em muitos pontos. Aqui e
ali, apareciam rachaduras. Mas ele não estava nada satisfeito. Havia
esperado mais dos grandes canhões.

Pela décima vez arrebatou a planta do castelo ao arquiteto e
percorreu os pontos assinalados com tinta vermelha. A verdade é
que os canhões tinham atingido com precisão quase perfeita os
lugares marcados. Após cada tiro ele erguia os olhos, fitava a
muralha atingida e esperava pela grande brecha, mas ela teimava em
não aparecer. Já passava do meio-dia. O ataque teria início em
poucas horas.

Devolveu a planta ao arquiteto, fazendo um gesto com a mão
para que não falasse. Ocorreu-lhe de súbito que o arquiteto errara
em seus cálculos ou, pior, vendera-se aos infiéis, uma suspeita que



emanava até de seu nome*. Na verdade o homenzinho já passara três
vezes pelo cárcere, precisamente devido àquele tipo de conjecturas,
as quais, ao que parecia, afloravam e submergiam com igual
facilidade, diferenciando-se daquelas suspeitas laboriosamente
arquitetadas que, depois de terem lançado raízes, ninguém mais tira.
O arquiteto não só deixara por três vezes o cárcere, inocentado, como
saíra de cada prisão com maior prestígio.

*O nome do arquiteto, Kaur, em turco designa os infiéis. (N.
T.) 

Atrás do paxá e do arquiteto, permaneciam de pé e em
silêncio alguns membros do conselho de guerra. Nada diziam, mas
trocavam olhares entre si e na direção do comandante em chefe.

O engenheiro-mor aproximou-se, acompanhado por seu
ajudante. Desde longe notavam-se os seus suspiros por entre os
dentes. Quando se aproximou, todos percebiam os cabelos cobertos
de cinzas. Já o ajudante trazia uma marca negra entre as
sobrancelhas.

— Engenheiro-mor Sarudjan — iniciou Tursun paxá, sem
encará-lo —, onde estão as brechas que estamos aguardando desde o
amanhecer? 

— Ali — disse Sarudjan, apontando o castelo. O ajudante-de-
ordens, que permanecia em segundo plano, ao lado dos generais,
mordeu os lábios. 

Tursun paxá voltou-se bruscamente: — Não estou vendo! —
bradou. 

Sarudjan enxugou o suor da testa. — Alvejamos em
concordância com as instruções — disse em tom áspero. — Meus
canhões atingiram os pontos fixados. Faz quatro noites que não
dormimos. Não sei o que se poderá pedir mais de nós, meu paxá.



Os olhos de Tursun paxá fixaram-se naqueles traços
fatigados. Notaram os cabelos sujos de cinzas e a ferida do ajudante.

— Quero brechas na muralha — disse num tom mais
brando. 

— Não as exija apenas de mim, paxá — disse Sarudjan. —
Peça-as a ele — e indicou com o dedo o arquiteto.

Este observava tudo na mais completa indiferença, como se
nada tivesse a ver com aquilo.

— Necessário golpear novamente muralha esquerda porta
principal... — reiniciou em sua vozinha monótona.

— Basta! — esbravejou Tursun paxá. — Entendam-se entre si.
Eu quero brechas.

O engenheiro-mor deu um passo adiante. — Meu paxá —
iniciou, em tom adocicado, enquanto observava de soslaio o leve
tremor da planta do castelo nas mãos do comandante-em-chefe —,
não devemos esquecer que as maiores brechas foram produzidas nos
corações daqueles desgraçados.

Tursun paxá deixou escapar um profundo suspiro. Seus olhos
fatigados percorreram pela centésima vez o amplo descampado
onde incontáveis batalhões se aprestavam para o ataque. Tambores
rufavam de todos os lados. Aqui e ali, distinguia-se em meio à
soldadesca os cordames, as escadas de assédio, gigantescas cunhas,
esteiras de vime, aríetes de ferro. Karamukbil aproximou-se a cavalo,
disse alguma coisa ao paxá e partiu a galope. Sarudjan e seu
ajudante, depois de trocarem algumas palavras com o arquiteto,
afastaram-se igualmente.

— Por que o segundo canhão silenciou? — indagou Tursun
paxá sem mover a cabeça. Todos se entreolharam. Uma ordenança,
que permanecia montada de prontidão, partiu incontinenti no rumo
dos canhões.

Uma pesada nuvem de pó circundava as muralhas do castelo.
As seteiras estavam desertas, como que abandonadas. A julgar pelas



previsões de um dos médicos do acampamento, conhecedor dos
segredos das doenças nervosas, todo aquele canhoneio devia ter
provocado fortes abalos mentais nos guardiões do castelo. Tursun
paxá já experimentara por várias vezes a sensação de divisar uma
bandeira branca em meio ao pó. Mas era apenas o alvo reflexo de
algum fragmento de gesso, ou mais provavelmente de seu cansaço.

A ordenança que fora se informar sobre o canhão regressou.
— O segundo canhão errou por três vezes o alvo. A artilharia
procura pelo motivo — relatou, sem desmontar.

— Há de estar possuído por um demônio — observou o
mufti, aproximando-se pelas costas do paxá.

Conforme um imemorial costume guerreiro, aquilo implicava
açoitar o canhão. Tursun paxá não apreciava o costume, mas ainda
assim ordenou o chicoteamento.

A ordenança galopou de volta com a ordem. Agora faltava
pouco para o início do ataque. Tursun paxá, sem olhar ninguém,
entrou no pavilhão. Ia repousar um pouco.

O chefe da intendência aproveitou a oportunidade para se
afastar também dos generais. Dirigiu-se em passos apressados no
rumo dos canhões. Ao partir, deparou com o cronista que, como de
costume, rondava o pavilhão do comandante-em-chefe à cata de
minúcias para rechear seu relato.

— Vamos comigo até os canhões, Mevla Tcheleb — disse o
intendente.

O cronista, feliz da vida, não se fez de rogado. Já o chefe da
intendência estava preocupado com seu amigo Sarudjan. Sabia que o
engenheiro-mor devia estar furioso com a ordem do paxá e tratava
de apaziguá-lo.

— Hoje é meu dia de folga — disse. — Vou apenas observar a
batalha. Imagino que você também. Na realidade, é um dia feito
para você. Não por acaso costumam dizer "um dia histórico'.



Sem saber ao certo o que responder, o cronista prolongou o
quanto pôde o sorriso. Sabia que seus lábios, tensionados àquele
ponto, deviam exibir menos um sorriso que uma careta de dor, mas
não encontrava alternativa.

Quando alcançaram a paliçada cercada por guardas, o
segundo canhão começava a ser açoitado. Dois negros imensos, com
os torsos nus, golpeavam com as chibatas o grande cilindro que
ainda fumegava. Alguns mecânicos e o ajudante de Sarudjan
agachavam-se sob a carreta da arma. Havia soldados indo e vindo
em todas as direções.

O engenheiro-mor permanecia de pé, pouco adiante.
Certamente praguejava.

— Viram o que estão fazendo? — bradou. — É revoltante.
Descreva na sua crônica essa asneira sem igual — disse, dirigindo-se
a Mevla Tcheleb.

— Mantenha o sangue-frio — aconselhou o intendente —, são
coisas que acontecem.

Sarudjan soltou uma risada histérica. — Qualquer dia esses
imbecis vão me deixar louco — passou a mão pela fronte. — Onde é
que eu fui cair? O que hei de fazer com essas cavalgaduras? O chefe
da intendência fitou-o com compaixão.

— Não perca a cabeça — disse, com a mão sobre o ombro do
outro.

— Vamos ali adiante — disse Sarudjan. — É perigoso ficar
aqui.

Além do cercado que circulava o descampado, o cronista
avistou dois jovens soldados das tropas voluntárias estendidos sobre
a relva. Olhavam fixamente na direção dos canhões e conversavam
entre si; ocasionalmente riscavam traços no chão com uma lasca de
pedra pontiaguda. Um deles era ruivo.

— São dois soldados assombrosos — comentou o engenheiro-
mor, ao reparar que o intendente os fitava. — Vêm para cá quase



todos os dias e acompanham o canhoneio por trás da paliçada. Ao
que parece, sonham com a carreira de fundidor de canhões. Hum!
Mal sabem, os pobres-diabos, o quanto este ofício é de enlouquecer.

— Onde você chamuscou os cabelos? — quis saber o chefe da
intendência.

— Na primeira fundição — disse Sarudjan, tocando
maquinalmente a fronte enegrecida. — Não me afastei o bastante do
cadinho.

— Você precisa se cuidar. Naquele momento o grande
canhão fez um disparo. O solo estremeceu como num terremoto. O
chefe da intendência e o cronista levaram as mãos aos ouvidos. Os
olhos de Sarudjan brilharam.

— Ele faz tremer o céu e a terra! — Sim, faz tremer —
respondeu lentamente o chefe da intendência. — Você realizou uma
grande obra, Sarudjan. Seu nome jamais será esquecido.

— Isso é um elogio ou uma recriminação? — indagou o
engenheiro-mor em tom de galhofa.

O outro sorriu.
— Que importa? Nada neste mundo é bom ou mau para

todos.
O auxiliar de Sarudjan e o artilheiro-chefe aproximavam-se

deles.
— Olhe, aquele ali tem uma mente preciosa — comentou

Sarudjan num tom fatigado. — Entende de algumas coisas melhor
que eu. Posso garantir que há de ser um grande inventor.

— Ora, é você que tem um coração de ouro, Sarudjan —
contestou o chefe da intendência. — Você não sabe o que seja o
veneno da inveja. No entanto, esses canhões que hoje fazem tremer a
paisagem são obra sua.

O canhão voltou a troar. Os outros voltaram a tapar os
ouvidos. O engenheiro-mor acompanhou com os olhos a trajetória
do projétil que atingiu a muralha à esquerda do portão principal.



— Como descreverá esse estrondo em seu relato? —
perguntou ao cronista.

Mevla Tcheleb acanhou-se. — Não penso em outra coisa o dia
inteiro — disse. — Devo descrevê-lo da melhor forma possível, mas
que poder têm as palavras comparadas a essa barulheira majestosa? 

Naquele instante ouviu-se o rufar do grande tambor. 
— Estamos indo — disse o chefe da intendência. — Você por

certo tem muito trabalho e não queremos importuná-lo.
— Agora virá a tarefa mais arriscada — respondeu o

engenheiro-mor. — Começaremos a atacar apenas com as
bombardas. E elas precisam lançar seus petardos precisamente por
sobre a muralha. Um minúsculo desvio na inclinação e as balas
cairão sobre nossas tropas.

— Até logo, Sarudjan. 
— Até logo. Afastaram-se a passo apressado.
— Vamos assistir ao ataque do pavilhão do paxá — propôs o

chefe da intendência.
— Não sei se eu poderia... 
— Fique a meu lado e ninguém dirá nada. O ensurdecedor

bombardeio prosseguia sem descanso. Agora que os canhões haviam
silenciado, seus estampidos isolados assumiam a feição de algo
solene e altivo. Quando ecoavam, cada vez mais longe, pareciam se
apossar de tudo. Quando os dois se aproximaram do pavilhão,
notaram um cavalo branco e as ordenanças empunhando as
insígnias de Tursun paxá. Por trás deles, de pé, estavam os membros
do conselho de guerra que não participariam do ataque, entre eles o
allabeu e Kurdishdji. Mais adiante, montados e aguardando ordens,
havia incontáveis auxiliares e mensageiros. Tursun paxá mantinha os
olhos nas muralhas do castelo. Permaneciam desertas. Ele olhou
para o sol que começava a declinar no Ocidente, e a seguir, sem
saber bem o porquê, para o lado oposto do céu.



— Paxá — ouviu uma voz suave às suas costas —, é chegada
a hora.

Tursun paxá ergueu a mão direita. O mufti destacou-se do
ajuntamento às costas do comandante-em-chefe e adiantou-se alguns
passos. Trazia nas mãos um Corão encadernado em ouro.

— Bendito seja Alá — murmurou o mufti, e abriu o livro.
Permaneceu algum tempo debruçado sobre ele. Ao se erguer, todos
constataram que tinha um sorriso nos olhos.

— Graças sejam dadas — disse. — Na página que abri estava
escrito: "A vitória será dos guerreiros do Islã".

— Divulguem o bom presságio — ordenou friamente o
comandante-em-chefe.

Os mensageiros partiram em todas as direções. O grande
tambor calou-se. Tombou um denso silêncio, como se o mundo
houvesse repentinamente adormecido.

Tursun paxá ergueu outra vez a mão. O anel com o rubi, no
dedo médio, refulgiu por um instante a luz do sol. Alguém disse
algo às suas costas. A seda de um estandarte farfalhou e de súbito
toda a esplanada encheu-se com o estrondo de centenas de
zabumbas, tambores, gaitas-de-foles, trompetes e clarins, brados de
"Alá" e "Padixá!", comandos, ordens e imprecações. À frente
moviam-se as tropas irregulares de voluntários, brandindo
bandeiras e lanças. Em seguida vinham os arqueiros, que alvejariam
o inimigo sobre as muralhas ao longo de todo o ataque. Vinham
depois os azape, numa coluna sem fim, com escudos e sabres que
cintilavam ao sol. As cordas, escadas, esteiras de junco, canas,
alavancas de ferro, forcados, achas de guerra, piques e toda sorte de
instrumentos perfurantes, com nomes derivados das víboras e
escorpiões, ou ainda sem nome algum, flutuavam lentamente por
sobre o oceano de guerreiros, como destroços.

Lentamente, os batalhões de eshkindji se adiantaram e
ocuparam o vazio deixado pelos azape. Adiante, as aljavas lançavam



oblíquos reflexos. E mais atrás as graves e sóbrias unidades de
janízaros não se moviam. Apenas os penachos por sobre seus elmos
tinham brilho.

Os voluntários já se aproximavam do fosso bordejando o
portão principal. Tursun paxá não tirava os olhos dos torreões, que
ainda pareciam abandonados. Alimentava a esperança de que os
defensores não se mostrariam por entre as seteiras, embora
soubesse-os delirantes. Os irregulares chegaram à borda do fosso. Os
primeiros lançaram-se nele e tratavam de escalar a margem oposta.
A vala deixava escapar um ruído constante, como um gerador. A
tropa corria ao longo dela. Mas subitamente o paxá teve a impressão
de que arrefecia seu movimento e seu estrépito. Agora seria a hora
de os guerreiros despontarem no lado oposto da rampa. Mas os
movimentos perdiam todo o ímpeto. Ninguém despontava na
margem oposta. Não, lá estava o primeiro. O segundo. Tursun paxá
ouviu então como um farfalhar longínquo. Ah, eram seus arqueiros,
que acabavam de lançar a primeira nuvem de flechas. Haviam
divisado antes dele os defensores. Por fim, eles tinham aparecido. O
comandante em chefe cerrou os olhos. Permaneceu assim por algum
tempo. O sangue latejava-lhe nas têmporas.

Quando reabriu os olhos, enxergou os voluntários que se
precipitavam para a muralha como uma torrente. Naquele momento
as quatro bombardas ecoaram sucessivamente.

Seus projéteis tombaram em algum ponto além dos muros.
Ouviram-se milhares de vozes: "Ao ataque, ao ataque!", e a multidão
de azape precipitou-se para adiante com um rugido. O fosso por um
momento desapareceu, como se jamais houvesse existido. Os azape
o ultrapassaram e, erguendo os escudos por sobre as cabeças,
avançaram para as muralhas. Grande parte deles corria para o
portão principal. Outros dirigiam-se para as grandes rachaduras no
flanco esquerdo. As bombardas ecoaram mais uma vez. O som dos
tambores e das trombetas era ensurdecedor. Bem no lugar onde



deveria estar o fosso, escadas e outros implementos de assalto
oscilavam por sobre os ombros dos soldados. Ah, eis que a primeira
escada se encostava à muralha. Era curta. Mais atrás vinha outra,
gigantesca. Ela se ergueu lentamente, como que enfeitiçada pela
multidão de atacantes, permaneceu por um instante flutuando no ar
e a seguir apoiou-se na muralha. Os azape, embaixo, no afã de fazer
que seu cimo se colasse perfeitamente ao muro, terminaram por
desequilibrá-la. A escada inicialmente pendeu para um lado e depois
tombou sobre a multidão que se agitava embaixo. Em muitos trechos
onde a muralha apresentava rachaduras, outras escadas buscavam
pontos de apoio. A grandalhona voltou a se erguer como o delgado
pescoço de uma hidra, e novamente encostou-se à muralha.
Centenas de arqueiros alvejavam sem cessar o ponto onde ela se
apoiava. Dúzias de azape precipitaram-se para Cima. Agora já se
aproximavam da muralha as esteiras de junco, encharcadas, capazes
de proteger dezenas de combatentes. Alguns atacantes tombaram da
grande escada, porém outros tantos Persistiam na escalada. Uma
segunda escada gigantesca foi instalada pouco adiante. Mais atrás
vinham outras duas. Os primeiros atacantes chegavam ao topo. As
flechas voavam às centenas, protegendo os atacantes dos defensores
do castelo. Por fim, o primeiro combatente pôs a mão em uma
seteira, mas não chegou a se alçar. Permaneceu por um átimo
apoiado à pedra, como se houvesse adormecido repentinamente. 

— Cortaram as mãos dele — comentou o chefe da
intendência, acompanhando com os olhos a queda do corpo no
fosso.

O segundo nem chegara a estender a mão e curvou-se ao
meio. O que vinha atrás passou por cima do cadáver como um felino
e atirou-se para a crista da muralha.

Por fim o pé de um guerreiro turco pisava a fortaleza. Tursun
paxá cerrou os olhos. "Não recue, soldado", rogou em silêncio.



Passou-lhe pela cabeça que deveria agradecer a Má, e no entanto sua
mente entorpecida continuou a repetir: "Não recue".

Quando reabriu os olhos, dois outros soldados assomavam
ao topo da muralha. Um logo recuou, o outro rolou para baixo
trazendo consigo um defensor. Agora os arqueiros não mais
atiravam, temendo atingir os seus. Tirando proveito disso, os
guardiões do castelo repentinamente se deixaram ver, às centenas.
Tursun Paxá teve a impressão de que suas lanças eram mais longas
que de ordinário. Em outro momento haveria de perguntar-se sobre
aquele novo tipo de armamento e como o haviam inventado, mas a
curiosidade num instante dissipou-se.

— Os eshkindji — bradou —, depressa! 
Acompanhou com os olhos o galope do mensageiro que

transmitiria a ordem. O fragor dos eshkindji fez-se ouvir, em ondas
sucessivas, do lado do torreão direito. Em meio a ele, Tursun paxá
teve a impressão de distinguir os gritos de Tanhank, mas era apenas
o eco verberando em seus ouvidos.

Agora já havia dezenas de escadas de assalto apoiadas ao
longo de toda a muralha. Os atacantes se assemelhavam a moscas
negras. Alguns deles, mortos, assumiam as posições mais estranhas.

— Olhe como ficam pendurados — observou o chefe da
intendência. — Os carpinteiros trabalharam às pressas, deixaram
todo tipo de estrepes e pontas de prego.

Fez um estranho ruído com a língua. O assédio dos eshkindji
sobre o torreão da direita assumia proporções enlouquecedoras. As
asas de morcego que ladeavam seus capacetes pareciam aliviar-lhes
a escalada. Uma escada repleta de gente escorregou para o fosso,
sendo imediatamente substituída por outra.

— Quem já escutou os brados de Tanhank durante a batalha
diz que não existe no mundo coisa mais aterradora — comentou o
intendente.



— Ah, os demônios! — gritou alguém no silencioso
ajuntamento que se fizera às costas de Tursun paxá. Sobre a muralha
cintilavam uns objetos como estrelas cadentes, e tombavam sobre os
atacantes.

— Os demônios lançadores de petróleo — murmurou outro. 
Mevla Tcheleb julgou que aquela seria uma expressão muito

adequada a sua crônica. "Demônios lançadores de petróleo", repetiu
consigo. Não podia esquecer.

A legião sem fim de guerreiros aos pés da muralha ondulava
como um oceano toda vez que uma estrela cadente se precipitava.

— São trouxas de trapos embebidas em resina misturada com
enxofre, cera e azeite — ia explicando ao cronista o chefe da
intendência. — As cicatrizes que provoca permanecem para sempre.

O cronista já sabia daquilo, assim como de muitas outras
coisas, mas amiúde fingia desconhecer para dar a seu eminente
amigo a alegria de explicar-lhe alguma novidade.

— Para sempre — repetiu, franzindo o cenho. O chefe da
intendência arregaçou sua ampla manga e expôs o braço direito. O
cronista a custo reprimiu uma careta.

Uma parte das escadas se esvaziara temporariamente. Nas
outras os atacantes investiam protegendo-se com escudos. Embaixo
outros soldados corriam para a proteção das esteiras de junco,
rompendo a formação. Aqui e ali havia combates no cimo da
muralha. Duas das maiores escadas haviam se incendiado. Outra
partira-se ao meio.

Um mensageiro a cavalo aproximava-se rapidamente. —
Burdjuba foi morto — gritou, de longe. Ninguém falou. As
bombardas roncavam sem cessar. Seus projéteis tombavam bem no
interior do castelo. Aproximava-se o momento crucial em que eles
atingiriam as muralhas.

— Se Sarudjan conseguir alvejar as ameias, é um gênio —
comentou o intendente.



Sentia-se que os pelouros iam se aproximando.
— Ele se acautela — prosseguiu o chefe da intendência — e

tem razão. Caso a bala erre o alvo por alguns metros, causará uma
desgraça entre as nossas tropas.

Um dos projéteis atingiu as seteiras. Não restou um só dos
defensores que se aprestavam a repelir uma escada. Pedaços de
corpos mutilados tombaram juntamente com a grande pedra.

— Bravo! — exclamou alguém atrás de Tursun paxá. Por um
instante o lugar onde o pelouro tombara permaneceu vazio. Os
azape precipitaram-se por sobre a muralha.

Um deles agitou uma bandeira. A multidão de soldados
aclamou-o em voz profunda. A bandeira tremulou duas, três vezes,
depois submergiu numa confusão de corpos e desapareceu, como
que sugada por um torvelinho.

Enquanto isso a grande rachadura à esquerda do portão
atraía uma torrente de soldados. Alguns subiam pelas enormes
escadas, outros aproximavam hastes dos pontos de onde tombavam
as pelotas de resina e o piche derretido. Muitos azape, atingidos
pelas chamas, corriam como grandes archotes vivos, com os braços
erguidos. Alguns se espojavam no solo. Outros percorriam
enlouquecidos a multidão que abria caminho, temerosa, arrastavam-
se pelo chão, reerguiam-se, tombavam outra vez, gemendo, até
soltarem o derradeiro suspiro. Por muito tempo seus cadáveres
continuavam a exalar fumaça, dir-se-ia que era a alma debatendo-se
para deixar o defunto.

Mevla Tcheleb há tempos vinha acalentando a ideia de
encontrar uma metáfora para descrever os guerreiros em chamas.
Cogitou compará-los em sua crônica a mariposas que se precipitam
no fogo, mas rejeitou a palavra "mariposa", por não estar à altura do
desprendimento e heroísmo dos soldados. Porém tampouco
encontrava outra metáfora e, além do mais, caso fosse mesmo
comparar as chamas da guerra santa com a candeia do Islã, tal como



lera em antigos poemas e relatos bélicos, então talvez a referência a
"mariposas" soasse adequada. Ele poderia referir-se aos guerreiros
como "mariposas da candeia do Islã", o que com certeza agradaria ao
comandante-em-chefe, quem sabe até a gente mais graúda.

Subitamente seus pensamentos foram interrompidos por um
tremendo fragor que fez a terra tremer. Tursun paxá e todos os
outros se voltaram na direção do ruído.

Algo estava acontecendo na posição ocupada pelos canhões.
Uma densa fumaceira se erguia por sobre a paliçada. Um dos
estafetas a cavalo galopou naquela direção.

Por trás do paxá, todos se indagavam a meia-voz o que teria
ocorrido.

O mensageiro retornou às pressas. — Uma das bombardas
explodiu — informou. — Matou alguns artilheiros e mecânicos.
Muitos ficaram feridos.

— E o engenheiro-mor? — indagou Tursun paxá. 
— O engenheiro-mor nada sofreu. 
Tursun paxá voltou a mirar o castelo e ninguém teve a

ousadia de dirigir-lhe a palavra.
O paxá deu ordem para que tropas frescas fossem lançadas

no ataque. Enquanto acompanhava com os olhos os batalhões persas
e caucasianos que marchavam rumo à muralha para substituir as
unidades da linha de frente (as tropas de irregulares usualmente não
eram substituídas), o comandante-em-chefe meditava se já seria hora
de fazer uso dos regimentos de elite dos dallkelletch, que
ordinariamente entravam no combate após os janízaros.

O ataque prosseguia em toda a extensão do assédio. As
escadas apoiadas na muralha, imensas ou pequenas, já se contavam
às centenas. Sugavam incessantemente uma parte dos soldados que
formigavam a seus pés e lançavam-nos para cima, cobertos de
chamas e sangue. Os guerreiros, nem bem alcançavam as ameias ou
penetravam pelas grandes rachaduras, empunhavam seus escudos,



cobertos de piche e cera derretida, brandiam os sabres e achas de
guerra. Escudos e broquéis tombavam sobre a tropa embaixo,
abrindo claros e provocando gritos.

— Não param de subir — observou o chefe da intendência,
pensativo. 

Pela maneira como pronunciou as palavras, parecia querer
dizer: "Não param de subir, mas... e daí?". 

— Tenho a impressão de que combatemos em vão —
acrescentou, num tom bem mais baixo. "Em vão", repetiu com seus
botões o cronista. A terrível expressão parecia um ato de
estrangulamento.

Os eshkíndji sustentavam o assédio do lado próximo à
escarpa. Muitos se precipitavam no abismo junto com suas escadas, e
no entanto outros prosseguiam avançando.

Seus rubros turbantes pareciam ensanguentados por
antecipação.

O ataque mais intenso continuava alvejando o portão
principal. Em meio à confusão, sem que se pudesse saber quem o
fizera nem como, ergueu-se improvisadamente um abrigo de
madeira, sobre o qual os azape lançaram peles de cordeiro
encharcadas para resistirem ao fogo. Sob aquela proteção, os
soldados atacavam o grosso portão com um grande aríete de ferro.
Soldados-sapadores tratavam de quebrar os gonzos.

Mais um estafeta a cavalo chegou do campo de batalha, negro
de poeira.

— Bozkurtogllu Bekbeu morreu! — bradou. 
Mais uma vez ninguém disse nada, embora todas as

fisionomias se congelassem à menção da palavra "morreu", no lugar
de "foi morto". Decerto o estafeta era algum calmuco* pouco
familiarizado com a língua turca.

 *Povo mongol das estepes da Ásia Central. (N. T.) 



— Espere! — ordenou o paxá, quando o mensageiro já fazia
rodar as ancas do cavalo. — Repita o que disse! 

— Bozkurtogllu Bekbeu morreu! — bradou o estafeta a
plenos pulmões. — Teve um ataque — acrescentou pouco depois.

— Morreu do coração — exclamou o chefe da intendência. —
Que descanse em paz! 

Três bombardas alvejavam sem cessar o interior do castelo.
Os berros dos feridos e dos queimados que agonizavam eram tão
altos que por vezes chegavam até o posto de observação do
comandante-em-chefe. O sol começara a descambar. Tursun paxá
não despregava os olhos daquela massa informe, que latejava como
uma coisa viva, com as carnes ensanguentadas, e que era o seu
exército. O cheiro de carne queimada ia se tornando insuportável.

Ele divisou mais alguém cavalgando em sua direção.
Reconheceu-o quando chegou a cem passos. Era Karamukbil. Trazia
uma mão nas rédeas da montaria e a outra na face, rasgada e coberta
de sangue.

— Massacraram meus azape — gritou sem desmontar. —
Onde estão os janízaros? — Falava num tom rouco e selvagem.

Tursun paxá fitou-o com frieza e apontou na direção da
muralha.

— Seu lugar é ali, Karamukbil. 
O comandante dos azape ensaiou uma resposta. Apertou as

rédeas, levou a outra mão de volta à face ferida e, de repente, num
furioso voltear da montaria, partiu de volta a galope, seguido por
sua ordenança.

Tursun paxá fez um sinal com a mão. Um dos auxiliares se
aproximou.

— Os janízaros — disse, sem mover a cabeça. Instantes
depois, os batalhões de janízaros marchavam para a muralha, a
princípio lentamente, a seguir em marcha batida e depois ainda mais



depressa. Seus brados de combate ecoavam cada vez mais altos e,
quando se aproximaram da frente de combate, já corriam com suas
lanças e achas de guerra em riste.

O barulho dos tambores tornou-se ensurdecedor. Os
janízaros ultrapassaram rapidamente o fosso, agora semi-repleto dos
cadáveres de azape e irregulares. Como uma avalanche de ferro,
dividiram-se em duas colunas, uma a caminho da muralha, outra
rumo ao portão. Suas invocações de Alá e do padixá por um
momento cobriram tudo mais. Sem se deter por um só átimo,
dirigiram-se para as escadas meio desguarnecidas, negras de pó. As
setas incendiárias e cargas de resina em chamas voavam sobre seus
ombros e elmos como uma chuva de fogo. Todos os que
acompanhavam a batalha aguardavam o que aconteceria quando os
janízaros chegassem ao topo. Por entre as seteiras das muralhas
adensavam-se os defensores, e a despeito disso os primeiros
janízaros lançaram-se sobre o castelo como gatos selvagens.

Outra onda deles já escalava as escadas. Combatia-se corpo-
a-corpo e em silêncio. Algumas escadas pegavam fogo. Os
assaltantes se apressavam ao suplantar os degraus que queimavam,
cuidando de alcançar o topo da muralha antes de despencarem.
Entretanto, os azape tratavam de substituir às pressas as escadas em
chamas por outras novas, que imediatamente se enchiam de
combatentes. O toldo diante do portão, embora coberto por peles
encharcadas, já fora atingido pelas chamas várias vezes, porém os
azape haviam logrado apagá-las.

De todos os lados vinham os gritos "O portão! O portão!".
Negro, coberto de filetes de resina que o atravessavam como rastros
de lágrimas, inacreditável, ele ainda resistia ao atacante ogro e
parecia não haver força no mundo que o demovesse. As achas que se
abatiam sobre seus gonzos faziam um estrépito de ensurdecer. Os
estrondos do entrechocar de ferros, que lembravam trovões, vinham
acompanhados de um eco mais extenso — "Uuh-a, uuha". Um



clamor prolongado deu o primeiro sinal de que o portão começava a
ceder. Sem esperar que a demolição se consumasse, os primeiros
janízaros penetraram por uma brecha. Outros, mais atrás, mal se
continham. Tão forte era a pressão que no momento seguinte a
torrente de soldados afastava o portão como se fosse uma fina folha
de papel.

Todos os que permaneciam às costas do paxá murmuravam
preces. Eles bem que gostariam de aplaudir em altos brados a
derrubada do obstáculo, porém os ombros imóveis do comandante-
em-chefe os constrangiam ao silêncio. Só o arquiteto Kaur gritou,
desesperado: — Não deve passar portão ali grande armadilha não
devem passar portão sim recuar depressa.

— O que está crocitando esse corvo? — quis saber alguém. 
Tursun paxá percebeu imediatamente o raciocínio do

arquiteto. Ele sabia: após o portão principal, havia um estreito pátio
interno, de formato triangular, tendo ao fundo um segundo portão,
menor, mas certamente tão resistente como o primeiro. Sabia
também que no interior daquele pátio seus soldados seriam como
camundongos numa garrafa. Sabia que haveria ali uma matança. A
despeito disso, quando viu a legião de janízaros avançar com fúria
incontida, veio-lhe a esperança de que quem sabe a impetuosa
torrente humana obraria algum prodígio naquelas entranhas. Os
janízaros se precipitavam para o pátio às centenas. Ninguém via o
que se passava lá dentro. Apenas se ouvia o eco abafado dos brados
que atravessava a muralha. Agora eram gritos de um timbre distinto,
talvez devido aos muros em torno do pátio.

Outro estafeta a cavalo apareceu em meio ao pó. — Hata foi
morto. 

Nem bem pronunciou a frase, como seus antecessores, fez a
montaria voltar-se e sumiu-se tal como surgira.

Tursun paxá percebeu que chegara a hora decisiva. Agora
seria preciso intensificar o furor do ataque em toda a extensão da



muralha, de maneira a atrair a maior parte dos defensores do
castelo. Era a única alternativa para dar algum alívio aos janízaros
que combatiam na-ratoeira do pátio interno.

"Chegou a hora", quase disse. Cada batalha tinha uma hora
assim, e a sorte de um comandante dependia de distingui-la em
meio ao turbilhão do tempo. "Nem antes da hora, nem de— pois",
repetiu consigo mesmo. Fizera-se em sua mente um grande vazio, e
ao mesmo tempo uma imensa lucidez — uma lucidez de dar medo.

Ele deu as ordens em rápida sucessão. Unidades de elite dos
tártaros lançaram-se sobre a muralha e, em seguida, foi a vez dos
mongóis e dos calmucos, aqueles que se enchiam de ira à simples
visão de blocos de pedra, pois interpretavam as guerras antes de
mais nada como enfrentamentos entre tendas e muralhas.

Por um instante pareceu que as tropas descansadas seriam
engolidas pela confusão, como um regato no mar, porém pouco
depois seus estandartes já flutuavam sobre as escadas.

Os dallkelletch. O paxá tinha a sensação de mantê-los
apertados entre os dentes. E de fato assim era: bastava que
descerrasse as mandíbulas para liberar toda a sua fúria destruidora.
Em sua mente a guerra assumia por vezes o formato de uma
edificação. Ali se encadeavam os pavimentos, os pilares de
sustentação, os telhados, até a cumeeira que a tudo coroava. O
problema se resumia, como em tudo mais, a uma questão de respeito
pela ordem das coisas. Ordená-las e acompanhar o ritmo.

— Os dallkelletch — bradou, acrescentando consigo mesmo:
"Seja feito o que está escrito".

Após os dallkelletch, pouco restaria para o topo. A edificação
chegava ao fim.

As unidades de dallkelletch, com seus pesados pavilhões
bordados a ouro, como exigia sua privilegiada posição na hierarquia
do exército, moveram-se em duas colunas, à direita e à esquerda.



Tursun paxá lançou os olhos para o sol que descambava. Era
a hora em que se podia encará-lo sem se ofuscar. Ele sabia que
muitos dos que agora agonizavam levariam consigo, para o outro
mundo, aquela imagem esmaecida.

Os corseletes dos dallkelletch, amarelados como peles de
tigre, começaram a despontar na crista da muralha. "Mais um
pouco", disse para si mesmo Tursun paxá. "Mais um pouco, destino!"
A verdade era que pouco lhe restava além dos dallkelletch. Apenas
os guerreiros da morte. Ali estava a derradeira esperança, a
cumeeira, a coroação.

Hesitou por um instante. Disse consigo: "E depois?". Fechou
os olhos e orou em silêncio, "Deus os proteja", enquanto sua voz
soou, abafada: "Os serdengjeshtler! Primeiro e segundo regimentos!".

O cronista não acreditava em seus olhos. Um frêmito
percorreu o séquito que permanecia às costas do paxá. Todos
acompanhavam, com os olhos arregalados de quem presencia uma
alma do outro mundo, a marcha dos soldados da morte encimada
por seus estandartes azuis. Os penachos dos elmos, como os rabichos
sobre as joelheiras, também tinham a cor do céu.

O cronista sentiu um aperto na garganta. Desde já eles
traziam sobre os corpos o matiz celestial, como que para facilitar a
tarefa de selecioná-los e conduzi-los ao paraíso.

Pareceu a Tursun paxá que o fragor da batalha se aplacava
para deixar ouvir o som todo especial das trombetas dos
serdengjeshtler. Acompanhou como eles penetravam na balbúrdia
geral a sua espera. Pôs-se a imaginar alguns a abrir-lhes caminho,
respeitosamente, enquanto outros resmungavam: "Quero ver,
acabou, acabou afinal a fama de vocês".

Os serdengjeshtler tinham chegado ao pé da muralha e
começavam a escalada. "Agora vocês hão de ver o que é um soldado
otomano." Tursun paxá dirigiu aquelas palavras a um ser meio



humano e meio aquilino e bicéfalo, que em seu espírito, nas horas de
fadiga, encarnava os albaneses.

O sol declinava. O ímpeto do assalto dava a impressão de
alcançar seu objetivo. Na crista da muralha o número de guardiões
do castelo aumentara sensivelmente. Por certo os janízaros enfiados
no pátio interno estariam sentindo algum alívio. O velho Tavdja não
poderia se queixar. Nem ninguém haveria de acusá-lo mais tarde de
ter poupado a fina flor de seu exército.

Seu olhar captou obliquamente o momento em que o torreão
da direita foi alcançado. Passou-lhe pela cabeça a suspeita de ter
talvez se precipitado, mas foi só um lampejo. Baixou os olhos para o
portão principal. O aglomerado humano ainda estava ali. Em meio à
vaga de guerreiros flutuavam escadas, cordas e aríetes de ferro.

A notícia de que os guerreiros da morte já estavam nas
ameias da muralha por certo já tinha chegado lá embaixo. Seu
exército agora envolvia o castelo de alto a baixo.

Tursun paxá pôs-se à espera do brado que anunciaria a
derrubada do segundo portão. No entanto, os sons que vinham do
pátio eram arrastados como os de um trovão à distância. Ele sabia
que àquela altura cada momento estaria custando centenas de vidas.
Sabia que já deviam estar tropeçando e escorregando uns sobre os
cadáveres dos outros, tendo sob seus pés uma primeira camada de
carne e sangue. Ainda assim, aferrava-se à esperança de ouvir o grito
de triunfo. A massa humana que o portão engolira havia de estar
fazendo alguma coisa. Alguma coisa, com certeza.

Tursun paxá mantinha os olhos fixos na muralha. O sol já
descambara e os combatentes nas ameias se assemelhavam a
sombras de homens. Àquela altura os serdengjeshtler na sua maioria
já deviam ter deixado este mundo. "Estão satisfeitos, agora que
foram devorados?", disse consigo. já não sabia ao certo se lançara os
guerreiros da morte no ataque porque a realidade o impunha ou se
os sacrificara para aplacar a inveja de tantos.



Arrancou os olhos da muralha e baixou-os para o portão.
Agora já reinava a escuridão, e o grande portal devassado parecia a
boca de um forno.

— Ali deve estar um inferno — cochichou o chefe da
intendência para o cronista.

Mevla Tcheleb estava paralisado. Vez por outra, o vento
trazia-lhe miasmas de carne queimada.

— Vai levar muitos dias para esses soldados voltarem a
comer carne — prosseguiu o intendente. — É o que sempre acontece
depois de uma matança dessas.

— Alá — disse o cronista. Intimamente, espantava-se de ver
como os assuntos culinários ocupavam a mente do chefe da
intendência, a ponto de ficar calculando os proveitos derivados de
uma tragédia daquelas.

Tursun paxá cruzara as mãos e fitava o descampado. Um
estafeta com a viseira do elmo cobrindo o rosto, como todos os que
traziam notícias fúnebres, adiantou-se, possivelmente para anunciar
a morte de Tavdja. Um outro o secundava, apressado, com sabe-se lá
qual mau presságio. Porém o paxá não precisava de nenhuma
mensagem para sentir que o furor do assédio arrefecera. E que nada
o reanimaria. Sabia que era chegada aquela hora melancólica das
batalhas em que as escadas calcinadas, quase sem ter quem as use,
oscilam e tombam ao acaso, como quem verga os joelhos. Ele não
desgrudava os olhos dos muros. Do pátio interno chegava um rumor
contínuo e abafado, como o fervilhar de um gigantesco caldeirão.
Não só o castelo, a batalha, mas todo o vasto mundo agora se
condensava celeremente naquele portão resplandecente, cujos
umbrais retinham seu destino, ora deixando escapar um reflexo
sangrento, ora uma sombra tenebrosa.

"Por que essa espera?", disse consigo. "Que desastre, meu
Deus!" Aquilo prosseguiu por um longo intervalo. Quando por fim



percebeu que já não havia nada a esperar de quem quer que fosse,
deu a ordem de recuar.

Ao montar seu corcel sentiu que toda a tensão anterior cedia
espaço a uma mortal prostração. Sem cumprimentar ninguém,
afastou-se rumo ao pavilhão.

O toque dos clarins, intermitente como uma crise de soluços,
anunciava o recuo.

— Maldito castelo — praguejou em tom sombrio um dos
serdengjeshtler.

Esse foi o primeiro ataque. Sabe Deus o que o destino ainda
nos reserva.

Depois de um furioso bombardeio, eles se lançaram sobre a
muralha em vagas sucessivas, como as águas de um lago que o
terremoto revolve. Fazia meses que imaginávamos a cena, e a
despeito de tudo, quando os vimos avançar como uma torrente de
ferro candente, gritando e brandindo as armas, sinais e instrumentos
da morte, que há tanto tempo nos ameaçavam, muitos de nós
concluíram que íamos combater o demônio.

Por certo eles calculavam que, depois de tamanho alarido,
parte dos nossos teria perdido a razão. De fato, estávamos
petrificados, e foi assim, ensurdecidos, que fomos para as ameias
quando eles começaram a escalada. O primeiro a cruzar sua espada
com um iatagã* otomano foi Gjon Bardhets, cuja alma já se encontra
com Nossa Senhora. Aqueles que presenciaram a cena dizem que o
fragor do entrechoque dos ferros soava de modo estranho, como o
dobre de um sino. Depois tudo foi só sangue, e houve momentos em
que nos julgamos perdidos, arrastando na perda todos os nossos e o
país inteiro.

*Espécie de sabre oriental, sem guarda, cuja lâmina larga
descreve uma dupla curva. (N. T.) 



Quando as trombetas deles deram o sinal de recuar, caímos
de joelhos, agradecendo a Deus e às boas fadas que nos tinham
protegido. Então nos demos conta de que a igreja estava
semidestruída e que a cruz tombara, como se imolando por nós.
Apesar de tudo, em meio às ruínas, cobertos de sangue e cinzas,
entoamos um te-deum e oramos pela salvação das almas dos que se
foram.

Agora a noite caiu e processa-se a extrema-unção daqueles
que já estão mais perto do céu que da terra. Como não temos onde
enterrá-los, vamos cremar os corpos e guardar as cinzas numa urna,
como faziam outrora os antigos.

George enviou-nos dos montes sinais de fogueiras, mas as
brumas e nuvens são muitas e a mensagem chegou truncada. De
qualquer forma, mudamos entre o despertar e o adormecer de hoje;
muita coisa mudou para sempre. Respondemos ao ferro com o ferro,
à ferocidade com ferocidade, à morte com morte. Com frequência os
jatos do sangue deles nos atingiram na face, tal como nosso sangue
os aspergiu. Ocorreram coisas que não se dizem, às quais não se
refere, especialmente com os soldados da morte, que, ensandecidos
como estavam, fadados a não retroceder, combatiam como lobos até
tombarem sob o fio de nossas espadas.

Agora o acampamento deles negreja e silencia. Ouve-se
apenas o rangido das carroças que vêm até o pátio interno para
recolher os cadáveres e os feridos. A primeira carroça conduzia uma
bandeira branca, mas mesmo sem aquele sinal não a alvejaríamos.
Queremos que elas recolham a todos, pois do contrário seus
miasmas nos impedirão de respirar e os corvos nos enlouquecerão.
Talvez amanhã façamos a troca dos mortos: dos nossos que
tombaram lá embaixo, contra os deles que morreram aqui em cima.
Mas amanhã será outro dia, ao passo que hoje ainda é noite e o



silêncio só é rompido pelos gemidos da agonia e por alguma escada
calcinada pelas chamas que oscila e cai por terra.



Cinco
O corpo de serdengjeshtler, que permanecera ao longo de

todo o ataque às costas do comandante-em-chefe, dispersou-se
quando o paxá se foi. Por algum tempo o chefe da intendência e
Mevla Tcheleb ficaram sós. As trevas haviam tombado em torno.
Agora já não se distinguia quase nada do castelo. Assim que soara o
toque de recuar e cessara a chuva de projéteis lançados das ameias, a
edificação se escondera incontinenti no manto da noite, como que
por magia. Os brados e o fragor da batalha haviam cedido lugar a
um rumor surdo, grave, como se um animal gigantesco, com
milhares de membros, percorresse lentamente aquele pedaço de
chão. O exército recuava.

O chefe da intendência soltou um profundo suspiro. —
Vamos embora, Mevla Tcheleb — disse. O cronista seguiu-o sem
falar. Percorreram a passagem principal, no meio do acampamento.
Atrás, como uma sombra, vinha a ordenança do intendente. O
descampado estava às escuras e silencioso. As tendas em sua maioria
ainda estavam desertas.

Caminharam por um longo tempo. Aqui e ali os ouvidos do
cronista captaram ruídos de outro tipo. Dois mensageiros passaram
a cavalo bem diante do nariz deles. Rangiam as rodas das muitas
carroças e mais à distância era possível distinguir o rumor de passos
de marcha.

"O que aconteceu?", indagava-se Mevla Tcheleb. "Quem deu
aquela ordem? Não está tudo acabado?" Outro mensageiro a cavalo
passou por eles como uma lufada de vento. Adiante ouviram
novamente o galope de cavalos e vozes inquietas transmitindo
ordens. Em meio ao sentimento de vazio e infortúnio que o possuía
por completo, o cronista provou de outro e estranho sentimento. Era



quase como uma veneração pelo poderio de seu país. Aquelas vozes
e movimentos em meio à noite mostravam que mesmo naquele
momento de luto havia gente importante dando ordens, conduzindo
as coisas.

O ruído das carroças se aproximava. Cada uma delas trazia
na traseira um archote. Os dois passaram em meio a suas luzes
bruxuleantes que irradiavam tristeza.

Depois das carroças passou um pelotão de infantaria.
Quando os soldados se aproximaram, Mevla Tcheleb reparou que
não traziam lanças, como lhe parecera a princípio, mas pás e
picaretas.

— São os da sapa — explicou o chefe da intendência. — Vão
cavar as valas comuns.

— O sepultamento será ainda hoje? 
— Parece. A ordem é essa. Em casos como este, o

sepultamento acontece o quanto antes e à noite.
Pouco depois passaram por outro grupo de sapadores. —

Quantas foram as nossas baixas? — indagou timidamente o cronista.
O chefe da intendência parecia estar pensando em outra coisa

e não respondeu. Ele refletia que os próximos dois ou três dias
seriam costumeiros no que diz respeito aos desperdícios e confusões
entre as unidades. A cada dia, com as mortes e os ferimentos às
centenas, produziam-se inesperados movimentos no número de
soldados. Em meio à barafunda e à consternação geral, ninguém
seria capaz de precisar mais tarde o dia exato de cada morte, de
forma que os comandantes, junto com os intendentes de cada
unidade, faziam uma enorme confusão com as listas de pagamento
dos soldos, que nem o próprio Ali Ibn Sin seria capaz de destrinchar.

— O que você disse, Mevla Tcheleb? 
— Quantas foram as nossas baixas? 
O chefe da intendência refletiu. — Pelo furor do ataque e pelo

tempo que durou, penso que não deve ter passado de três ou quatro



mil — disse, com sangue-frio, como se falasse de uma soma em
dinheiro.

Outra unidade de sapadores passou por eles. — Amanhã
teremos uma informação precisa — prosseguiu o chefe da
intendência. — Hoje só posso dizer uma coisa — acrescentou pouco
depois. — Foram perdas de vulto.

O exército se recolhia. As ruas e vielas do acampamento, as
tendas e tudo mais retomavam lentamente sua respiração pesada e
penosa. O ruído abafado de milhares de passos misturava-se ao
rangido dos eixos dos carros. Os dois, da rua, observavam a
infinidade de sombras que se movia pela treva. A lua despontava.
Seus raios incidiram primeiro nos torreões do castelo, escorregaram
pelos altos muros e a seguir, como um vapor, tomaram conta de
tudo ao redor, campo e tendas, a partir de seu cimo.

Soldados iam e vinham sem parar. Muitos iam amparados
pelos braços. Outros pendiam das costas dos camaradas. Muitos
gemiam baixinho, porém às vezes um deles soltava um grito
cortante. Era difícil distinguir entre as manchas de sangue e as de
resina. Estava tudo misturado naquelas cabeças e torsos prostrados,
que exalavam um cheiro de pó, couro queimado e cinza. Uns
tombavam de bruços, sem vida, assim que alcançavam suas tendas.
Outros, os feridos mais graves, eram conduzidos ao hospital do
acampamento.

O chefe da intendência se deteve. Pareceu ao cronista que ele
executava algum cálculo mental. Trazia nos olhos aquele lampejo
claro e mau que às vezes os perpassava.

— Uma parte dos batalhões deve ter perdido em torno de um
terço dos efetivos — disse.

O cronista não atinava o que responder. — Alguns, talvez a
metade — prosseguiu o outro, sem tirar os olhos do longo cortejo.
Tcheleb teve a impressão de ver passar os dallkelletch. Nunca vira as
tropas após um revés, e mal as reconhecia.



— São os serdengjeshtler — disse o chefe da intendência num
tom diferente. O cronista sentiu um calafrio, como se o outro falasse
de um fantasma. "Será possível?!", pensou. Os guerreiros da morte
estavam proibidos de recuar. Agora com certeza seriam executados.

— Onde? — indagou num sopro de voz. O chefe da
intendência já estendia o braço. Sua mão apontava uma carroça. O
cronista arregalou os olhos. Sobre o carro haviam estendido a
bandeira de um pálido azul-celeste. Ninguém acompanhava o
veículo.

Então Mevla Tcheleb compreendeu. Os noivos da morte,
como os chamavam nas velhas crônicas, haviam mantido a palavra.
"Casaram-se com a morte", pensou. Estava selado o contrato jurado.
Quando o carroção passou diante deles, viu que os estandartes
traziam marcas de sangue e fogo. Sentiu um travo na garganta e
quase perdeu os sentidos.

Eles permaneceram longamente sem falar, acompanhando os
batalhões. Mais tarde, Mevla Tcheleb avistou em meio às tropas o
astrólogo, que caminhava pensativo. O cronista quis falar-lhe, mas
então reparou no brilho de soberba nos olhos do intendente, que
também reconhecera o outro. Mevla Tcheleb baixou a cabeça para
evitar o astrólogo. Sabia que seu amigo de alto coturno desprezava o
outro, não desejava encontrá-lo.

Ouviu-se um tropel a suas costas. "Gazi! Senhor!", ouviram
dizer, e se voltaram. Era um dos estafetas de Tursun paxá.

— O quê? — perguntou o chefe da intendência. 
— O conselho de guerra se reúne no pavilhão do paxá.

Tursun paxá ordena que o senhor se apresente.
O mensageiro fez uma reverência e instigou sua montaria. 
— Devo ir, Mevla Tcheleb — disse o chefe da intendência. —

E você, que vai fazer? 
— Vou caminhar um pouco, depois tentarei dormir. 



Assim que o outro se foi, Mevla Tcheleb apressou-se em meio
à soldadesca, na direção para onde fora o astrólogo.

Ele se felicitava por ter feito um amigo tão poderoso como o
chefe da intendência, porém havia noites, e aquela era uma, em que
as pessoas precisam de um amigo mais simples, desses a quem se
pode dizer tudo, sem escolher as palavras nem recear que
repentinamente as feições do interlocutor se tornem frias e
indecifráveis como um velho pergaminho.

Finalmente Mevla Tcheleb deu com o astrólogo. — Como está
você? Aonde vai? 

O astrólogo fitou-o espantado. — Avistei-o ainda há pouco,
mas não lhe falei porque estava com o chefe da intendência — disse.
— Sei que ele não me tolera.

O cronista deu de ombros como quem diz "o que se vai
fazer?". Por algum tempo eles perambularam ao acaso.

— Que bela noitada a de ontem — disse o astrólogo passo
que hoje tudo parece fúnebre.

— Alá não quis que vencêssemos.
— Se ao menos Ele não nos tivesse condenado a um revés tão

pesado...
— Maldito castelo. Eles acompanhavam melancolicamente as

filas de soldados que pareciam não acabar nunca. Via-se que aqueles
estavam mais exaustos e abatidos. Eram, ao que parecia, os
encarregados de sustentar com os braços as escadas e de pôr abaixo
o portão principal.

— O janízaro... Tuz Otchan! — exclamou repentinamente o
astrólogo. 

O soldado ergueu os olhos. Não trazia ferimentos, apenas
muitas nódoas de resina e um arranhão na testa. Amparava alguém
nos braços.

— Ainda bem que você escapou — disse o cronista. — Mas
quem é esse infeliz? — indagou, apontando o outro, que mal se



sustentava nas pernas e trazia os olhos cobertos por um trapo de
turbante, os traços negros de fuligem.

— Alá, mas parece Saded! — exclamou o cronista com voz
entrecortada.

Tuz Otchan aquiesceu com um gesto. — Ficou cego — disse.
— Queimou os olhos. Eles cerraram os lábios. O janízaro falava
como se o poeta Saded não estivesse entre eles.

— Encontrei-o por acaso, no meio da confusão dos que
entraram depois que o grande portão veio abaixo. Foi um dos
primeiros a entrar.

Os dois olhavam fixamente o rosto coberto pelo trapo de
turbante.

— Depois dei com ele outra vez, vagando em meio à
confusão que se fez no pátio. Mantinha uma das mãos sempre no
rosto. Aquilo foi uma carnificina. Todos tentavam se safar, enquanto
este ficou errando no meio da fumaça...

A voz de Tuz Otchan tinha uma entonação de cansaço e
rouquidão. Aparentemente gritara muito durante o assalto.

— Quando voltei a dar com ele, trazia ainda uma das mãos
na fronte, mas com a outra parecia buscar alguma coisa no ar. Ia
sendo empurrado por todos os lados... — Tuz Otchan deixou escapar
um profundo suspiro. — O que eu estava dizendo? — indagou com
voz entrecortada.

— Que empurravam Saded em todas as direções... E que você
o viu...

— Ah, sim. Empurravam-no, enquanto ele movia uma das
mãos, e fazia-me recordar uma tia minha, que, quando queria rogar
uma praga contra alguém, em vez de dizer "Que fique cego!", dizia
"Que procure as paredes às apalpadelas!". Portanto, temi por ele, e a
custo abri caminho entre os homens para me aproximar... Então vi
que a resina fervente escorria por suas faces. Segurei-o pela mão e,
com mil e um esforços, tirei-o daquele inferno.



Saded permanecia paralisado. Se não estivesse de pé, seria de
duvidar que estivesse vivo.

— Vou levá-lo ao médico — disse o janízaro. — Não tenho
esperanças de que lhes salvem os olhos, mas pelo menos para
aliviar-lhe as dores...

— Vamos junto.
Montadas apenas um dia antes, as tendas do hospital de

campanha agora haviam se convertido em abatedouros. Sobre macas
de tábua, inclinadas para escoar o sangue e as supurações das
feridas, os corpos dos soldados jaziam lado a lado. Os gemidos
misturavam-se com súplicas: "Mate-me logo, irmão, enfie logo esse
escalpelo no fígado!", e rudes recriminações: "Cale a boca, covarde!".

Mais adiante, as velhas da Rumélia, numa azáfama,
despejavam suas gamelas com emplastros direto sobre as feridas. Ali
os gemidos eram mais audíveis, e também os gritos: "Água, tia!",
"Mate-me!", "Não grite!", "Um soldado otomano não choraminga
assim!".

O cronista sentia náuseas. Voltava a cabeça para não avistar
os membros ensanguentados dos homens, porém o nó em seu peito
o estreitava mais e mais.

Tiveram que esperar longamente até que chegasse a vez de
Saded. A medicação foi sumária. O poeta não gritou, nem sequer
gemeu. Só depois que teve os olhos enfaixados e os amigos o
tomaram pelo braço para conduzi-lo à sua tenda, o sangue fugiu-lhe
das faces. Assim que se deitou, caiu num sono profundo.

Os outros o deixaram. Por muito tempo vagaram em meio às
inumeráveis sombras do acampamento, sem uma palavra.

— Você esteve lá — disse o cronista, apontando com a mão
no sentido do castelo. — Conte-nos.

O janízaro encarou-o atônito. Seus lábios pareciam
esturricados. Aguardaram longamente o que ele iria dizer, mas o



soldado não abriu a boca. Só depois de atravessarem várias quadras
em silêncio, murmurou, como se falasse consigo: — Que terrível! 

— Onde? 
— Ali — e estendeu a mão, tal como o cronista fizera pouco

antes, na mesma direção.
— Que bela noitada tínhamos passado — disse o astrólogo. 
Sombras de soldados moviam-se em todos os sentidos.

Ninguém elevava a voz. Só havia murmúrios, esquivas, movimentos
oblíquos.

— Não tiro da cabeça os olhos dele — disse subitamente Tuz
Otchan. — Como brilhavam, ontem à noite, quando ele falava.

— Ele pretendia compor um longo poema sobre esta
campanha — comentou Mevla Tcheleb, pensando em sua própria
crônica.

— Por isso, ao que parece, foi o primeiro no ataque; para ver
com os próprios olhos como se devassaria o portão — disse o
astrólogo.

— Que pena — observou o cronista —, tinha talento e
coragem.

— Como brilhavam seus olhos ontem à noite!... — repetiu o
janízaro em voz baixa.

— Brilhavam — repetiu tristemente Mevla Tcheleb. — Era
como se pressentissem que estavam olhando o mundo pela última
vez.

— Mundo vão — filosofou o astrólogo. — O mundo encerrou
aquele brilho para sempre, como um manto negro.

Quem havia falado ontem sobre um manto negro? O cronista
estava cansado e sua memória começava a confundir-se.

O astrólogo fitava o céu. — O que nos dizem as estrelas? —
quis saber o janízaro. Agora que participara do ataque, não sentia
mais a mesma timidez diante deles; falava livremente, como entre
iguais.



— Trevas — disse o astrólogo. — É como se um vento louco
as movesse constantemente.

Na realidade ele tinha febre e uma enxaqueca, de forma que
as estrelas de fato pareciam deslocar-se. "Não me deixe, estrela
minha!" Lera aquelas palavras em algum lugar. Mas elas se
precipitavam incessantemente, em algum lugar de sua cabeça, por
trás da fronte ardente. Depositara grandes esperanças naquela
campanha. Caso se saísse bem, ao voltar poderia almejar um posto
mais elevado. Até muito alto, quem sabe. Poderia talvez ser
nomeado astrólogo do palácio do sultão. E por que não? Aquela era
a mais importante campanha dos últimos anos.

Todo o Império tinha os olhos postos naquelas montanhas
enevoadas. Agora o astrólogo sentia todo o aborrecimento da
vidinha da província, da vila cheia de lama onde fazia dois anos a
gorda mulher do vali* o convocava toda quinta-feira para saber
quando chegaria uma carta de Akhashir. Ele gostava da vida
rumorosa na capital, as multidões tomando as ruas, os dias repletos
de acontecimentos instigantes, as modas, as mulheres. Os céus
poderiam dar-lhe tudo aquilo. Mas também podiam acarretar-lhe
imprevistos. Quietas, estrelas! Quando as escadas estavam
resvalando uma a uma ao longo da muralha, semicarbonizadas,
parecera-lhe que era a sua sina que escorregava.

*Funcionário administrativo municipal do Império Otomano,
designado pelo sultão. (N. T.) 

"Desventurado": aquela palavra se cravara em seu cérebro
como um prego, por todo o dia.

Agora só lhe acorriam à mente maldições de todos os
gêneros, a ponto de deixá-lo tremendo.

— Tuz Otchan, como eram mesmo aquelas palavras que você
disse há pouco? "Que procure as paredes às apalpadelas"? Na minha



terra as maldições são outras. Por exemplo: "Que morras de frio"...
— E o que tenho eu com isso? — embirrou Tuz Otchan. —

Que me interessam as maldições? Por que irei me atrapalhar com
elas? 

Um soluço pareceu interromper a voz do janízaro. Mevla
Tcheleb tomou o astrólogo pelo braço.

— Não insista — sussurrou-lhe ao ouvido. — Não vê que ele
não está bem? 

— Esse aí precisa de um tratamento. Talvez mais até que
Saded.

Ao longo da marcha, Mevla Tcheleb ficara sabendo que pela
primeira vez durante a campanha atuaria uma unidade especial,
composta de sacerdotes, meio curandeiros, meio feiticeiros, que
cuidariam de tranquilizar os soldados que sofriam abalos nervosos
durante os combates. Antes eles eram executados, tal como os
histéricos, porém no ano anterior as normas tinham sido
abrandadas.

— Ontem à noite éramos quatro — disse Mevla Tcheleb
pensativo. — Agora restam três.

Ouvia mais adiante o ranger das rodas das carroças. Agora o
ruído soava distintamente, mais grave e surdo. Os carros pareciam
carregados.

— Vamos assistir ao sepultamento dos corpos — propôs o
cronista.

Sem nada dizerem, partiram na direção das covas. Andaram
bastante antes de alcançarem os veículos. À luz da lua, viam-se os
ataúdes alinhados e empilhados. Um corpo escorregou
silenciosamente do estrado. O carro que vinha atrás se deteve,
alguém ergueu o cadáver e o lançou de volta ao veículo.

Na direção contrária avançavam carroças vazias. Suas tábuas
traziam manchas rubras e negras. Somente agora eles se davam
conta de que o caminho estava todo aspergido de sangue.



— Você está verde como um limão — disse o astrólogo a
Mevla Tcheleb. — Quer que voltemos? — Não. Quero ver o enterro
dos soldados. Precisarei descrevê-lo.

Aquelas foram as únicas palavras que trocaram durante todo
o caminho. Desde longe começaram a ouvir as vozes dos hodjas
entoando súplicas. Eram arrastadas e pungentes.

Soavam cada vez mais fortes, encobrindo o ruído das pás.
Quando chegaram, os sapadores tinham acabado de cavar

três grandes fossas quadrangulares. Já estavam abrindo outras. As
carroças se detinham diante das covas e os corpos dos mortos,
depois de uma rápida inspeção, eram atirados nas fossas. Os hodjas
se curvavam e lançavam sobre eles punhados de terra. A segunda
sepultura enchia-se lentamente.

Dervixes seminus, com as mãos ensanguentadas até os
cotovelos, seguravam os cadáveres pelos braços e pernas e atiravam-
nos terra abaixo. As carroças se esvaziavam uma após a outra. Os
cavalos, inquietos com o odor de sangue, pateavam. De vez em
quando um corpo era deixado de lado. Eram os vivos, que por
equívoco haviam posto entre os finados.

O astrólogo e Tuz Otchan a todo momento voltavam os olhos
para seu companheiro, tentando adivinhar se deviam permanecer
ali. O outro, sabendo que ao menos naquele momento estava no
centro das atenções, demorava-se.

Por fim, foi o primeiro a iniciar a volta. Os outros o seguiram.
Andavam pelo mesmo caminho ensanguentado, por onde passavam
penosamente as carroças. Algumas delas conduziam apenas um ou
dois cadáveres, aparentemente de oficiais. Em uma, o archote
tombara bem ao lado da cabeça de um defunto e sua chama ganhava
alento devorando o óleo derramado e deformando as carnes. As
feições do morto adquiriam uma luz amedrontadora. Perolado por
uma espécie de suor espectral, por onde bailava o brilho das chamas,



o rosto parecia entregue a um dilema, como se vacilasse entre voltar
à vida ou deixá-la para sempre.

O janízaro tomou Mevla Tcheleb pelo braço. — Aquele
homem está pegando fogo — disse baixinho. — Meu Deus, parece o
meu comandante, Suleiman.

Na realidade, o óleo em chamas já quase alcançara o cadáver,
mas o cronista, para espanto do janízaro, comentou que não seria
nenhuma desgraça.

— Os antigos costumavam cremar os mortos em batalha —
observou.

Tuz Otchan voltou o rosto para não ver mais a cena. Tinha
certeza de que o cadáver começava a pegar fogo.

— Que movimento é aquele? — indagou o astrólogo. —
Estarei vendo coisas? — Há um movimento — disse o janízaro. —
Estão reforçando a guarda.

Quanto mais eles penetravam nas entranhas do
acampamento, mais sentiam a inquietação reinante. Silhuetas
deslocavam-se ao longe. Dois cavaleiros com insígnias de estafetas
sobre as túnicas passaram a galope.

— Parece que esperam algum ataque de Skanderbeu — disse
o cronista.

— Outra guarda reforçada — observou o astrólogo. 
— Dizem que Skanderbeu é terrível — comentou o astrólogo

—, especialmente nos ataques noturnos.
— À noite tudo fica terrível — disse o janízaro. — Nosso

Tursun Tundjaslla paxá não fica atrás — interveio o cronista. —
Dizem, na capital, que ele é o general mais capaz de todo o exército.

— Deus seja louvado! 
Para a surpresa de todos, eles agora se davam conta de que

estavam diante do pavilhão do comandante-em-chefe.
— A reunião ainda continua? — indagou o astrólogo,

dirigindo-se a um dos guardas. 



O soldado não quis responder, mas, ao reparar nos trajes do
outro, deixou escapar: — Ainda. 

"Que morras de frio", praguejou entre dentes o astrólogo, sem
saber bem a quem amaldiçoava, se ao guarda, a si mesmo ou ao
conselho de guerra. Sentia uma angústia. Por mais que penasse, o
pensamento retornava sempre a seu protetor, o mufti. Conseguiria
defender-se? Ou deixaria a cena naquela reunião do conselho? No
pavilhão de Tursun paxá, a reunião extraordinária do conselho de
guerra de fato prosseguia. Os generais permaneciam sentados sobre
as peles que se estendiam no chão. Alguns estavam feridos, com
ataduras cobrindo os membros. Três conselheiros haviam morrido
durante o ataque e desde já, num canto afastado, o arquiteto Kaur
esboçava sobre uma folha os monumentos fúnebres que, segundo a
tradição, deveriam ser erguidos no próprio campo de batalha. Para
Kaur era uma ocupação agradável, à qual se entregava com prazer,
em geral durante as reuniões.

O chefe da intendência usava da palavra. Solicitava que o
astrólogo fosse destituído e condenado às galés. Todos
compreendiam que sua fúria, embora encoberta por frases
ponderadas e comedidas, dirigia-se principalmente contra o mufti.
Sarudjan, que durante a reunião já dormitara algumas vezes, agora
ouvia com os olhos em brasa. Interrompeu a exposição do chefe da
intendência, pedindo que o astrólogo fosse condenado à morte. O
intendente insistiu em sua proposta. Alguns dos sandjakbei, que
formavam o grupo do mufti, tentaram atenuar o erro do astrólogo.
Outros advogavam apenas a demissão. Dos comandantes, apenas
Karamukbil exigia a cabeça do adivinho.

Trazia um medonho talho nas faces e, quanto mais este
atrapalhava seu discurso, mais peso imprimia a suas palavras. O
mufti, o velho Tavdja e Kurdishdji, como seria de esperar, não
incriminavam o astrólogo. O allaibeu também se pronunciou pela
demissão, sem dar opinião alguma sobre punições ulteriores. Tursun



paxá ouvia aquilo tudo com um completo menosprezo. Condenar ou
não o astrólogo parecia-lhe uma coisa tão minúscula que perder
tempo com ela era como quebrar a cabeça indagando-se sobre pisar
ou não em uma formiga. Ele sabia que o fulcro da polêmica estava
em outro lugar, mas àquela altura mesmo o embate silencioso entre
os dois grupos que dividiam seu estado-maior, e que o interessaria
em quaisquer outras circunstâncias, parecia-lhe desinteressante e
vão. Sua cabeça se ocupava de uma única questão, que obscurecia
tudo mais: o que fazer dali por diante? Pondo fim à discussão, ele
decidiu sem mais delongas: o astrólogo seria destituído e passaria a
trabalhar na escavação de drenos e fossas. Enquanto o escrivão
anotava a sentença, Kurdishdji solicitou a palavra. Pediu permissão
para, conforme a tradição, seus akendji empreenderem uma incursão
punitiva na província, arrasando e aterrorizando as aldeias
montanhesas. Frisou que precisamente naquele momento era
imperioso fazê-lo, para combater a crença numa derrota turca, que
poderia despontar nos corações dos nativos.

— Vingarei o sangue derramado hoje — declarou o
Kurdishdji. — Queimarei tudo. Não deixarei pedra sobre pedra.
Farei uma carnificina.

Tursun paxá observou por algum tempo as feições
inflamadas do outro e concluiu que ele cumpriria realmente a
promessa.

— Vá — disse, e fez sinal ao escrivão para que registrasse a
ordem, proferida sem sequer ouvir os outros, coisa que só raramente
fazia.

— Meu paxá... — ele escutou uma voz branda. Quem tomara
da palavra era um homem de face rosada e cabelos crespos, que
aparentemente participava do conselho de guerra pela primeira vez.

— Tabduk Baba, o agá* dos serviços secretos — apresentou
Tursun paxá, ao ver que a maioria dos presentes encarava o
desconhecido com espanto. — Fale, agá! 



*Título de distinção conferido aos chefes militares otomanos.
(N. T.) 

O outro ignorou o menosprezo nos olhos de parte dos
conselheiros.

— Falou-se muito aqui sobre o astrólogo — disse —, porém
há outros que também merecem punição. Tenho informações sobre
um plano para tomar o segredo de nossa nova arma. Também tenho
em mãos uma carta anônima que denuncia uma maldição.

— O que é uma carta anônima? — quis saber Asllanhan, que
nunca ouvira aquela expressão.

— É uma carta sem assinatura — explicou Tabduk Baba. —
Portanto, recebi uma carta assim, fazendo pesadas acusações
referentes à maldição que o rogador de pragas lançou sobre o
castelo.

— Vejam, vejam só! — exclamaram duas ou três vozes.
Tursun paxá fez um sinal de assentimento com a cabeça. A fala do
agá dos serviços secretos tinha o efeito de um bálsamo naquele
momento difícil. Os outros também se reanimaram. Então, afinal,
não eram eles os culpados.

— Se é assim, não temos o que esperar, cortemos sua cabeça
— sugeriu Asllanhan.

— Calma — disse Tursun paxá —, primeiro é preciso
comprovar a culpa. Não é verdade, cádi?* — E dirigiu-se a um
homem baixo e cheio de rugas, que também comparecia pela
primeira vez ao conselho.

*Juiz muçulmano que delibera sobre questões religiosas e
também profanas. (N. T.) 



— Condenar um rogador de pragas não é coisa simples —
disse o magistrado. — Eu diria que até pelo contrário.

— Não concordo — disse o agá dos serviços secretos. 
Tursun paxá deixou que a discussão azedasse um pouco. —

Basta! — disse por fim. — Que o rogador de pragas seja posto a
ferros e o inquérito transcorra em completo segredo. Quanto ao
julgamento, temos tempo. Pode até ser público.

— Um julgamento público é sempre útil em tempos assim —
disse o chefe da intendência, com um sorrisinho cheio de segundas
intenções.

Tursun paxá fingiu não reparar. — Quanto à vigilância dos
elementos suspeitos, tem minha permissão. — Agora o comandante-
em-chefe dirigia-se a Tabduk agá. — Seja quem for — acrescentou no
silêncio que se seguiu, observando como os olhos dos outros se
cruzavam, numa muda prova de que o sentido de suas palavras fora
plenamente compreendido. — E agora, passemos ao que é principal,
o motivo pelo qual o grande padixá nos enviou a este fim de mundo:
como tomaremos o castelo.

O velho Tavdja, Tanhank, o mufti e alguns outros opinaram
por um segundo ataque. Argumentavam que o glorioso exército
otomano, que já conquistara dezenas de cidades e cidadelas
inexpugnáveis, não tinha por que suportar a afronta de ficar por
muito tempo imobilizado diante daquela fortaleza. "O mundo inteiro
aguarda a notícia da sua queda", diziam. "Devemos atacar." Porém a
maioria era contra um ataque, sobretudo agora. Alegavam que uma
segunda investida malsucedida reduziria os efetivos do exército à
metade e, o que era pior, abateria seu moral. Advogavam a busca de
outros caminhos para obter aquilo que o ataque não alcançara.
Afirmavam que a coroa de louros de um exército embelezava-se com
as flores da vitória, quaisquer que fossem os meios empregados para
alcançá-la.



Os membros do conselho de guerra ficaram até meia-noite
passada a rememorar tudo que sabiam, ou tinham ouvido falar,
sobre maneiras de tomar um castelo, desde as mais heróicas até as
mais pérfidas, para não dizer vergonhosas. Havia entre eles
partidários das torres móveis, do cólera, de simulações de retirada
seguidas por retornos de surpresa, da tomada de reféns, do
arremesso de excrementos por sobre a muralha e das mais variadas
espertezas — uma delas consistia em disfarçar os akendji com trajes
albaneses e simular com eles um ataque ao acampamento turco.

Tursun paxá imaginou a cabeça de Kurdishdji ornada com o
elmo e a águia bicéfala de Skanderbeu e disse consigo: "Não".
Apresentaram-se dezenas de variantes, e voltou-se exaustivamente
às anteriores, sopesando de cabo a rabo os prós e os contras de cada
uma. Um dos membros do conselho perdeu os sentidos devido a um
ferimento, e o médico, chamado às pressas, conduziu-o à sua tenda.
Por fim foram se dando conta de que a maioria concordava com a
escavação de um túnel, ideia apresentada desde o início pelo
arquiteto Kaur. Tursun paxá fez um sinal. O arquiteto extraiu de
uma grande bolsa um punhado de cartões com esboços, deixou seu
canto e aproximou-se do centro. Sob o olhar invejoso do agá dos
serviços secretos, que o encarava como quem planeja uma vingança,
desenrolou os desenhos sobre o tapete e começou a apresentar
explicações. Os outros não davam ouvidos a suas palavras, já que,
mesmo atentamente acompanhadas, seriam de todo
incompreensíveis. Tudo que captavam, em meio a algaravia, era a
palavra "gerfiell", que significava "galeria" e que o arquiteto
ocasionalmente substituía por "escavação", ou às vezes por
"subterrâneo", ou, com maior frequência, por um termo da maldita
língua dos kaurs, "túnel".

Todos seguiam com os olhos a mão pálida como cera a
deslizar pelos fantásticos desenhos, assombrados por verem de que
forma uma coisa tão real e maciça como um castelo pudesse se



transformar em linhas tão finas e insignificantes, capazes de mostrar
não só as partes aparentes da construção, mas também as invisíveis e
secretas, desde as escadarias até as profundezas dos alicerces, que
nenhum olho humano jamais avistava. Não por acaso a santa fé do
Islã ressaltara várias vezes que havia algo de diabólico nos desenhos
e pinturas, porém eles eram forçados a aceitar aquilo, depositando
nos esboços suas esperanças, tal como tinham aceitado os
rebuscados esquemas de Sarudjan, dos quais tinham nascido, afinal,
seus verdadeiros e monstruosos canhões.

A mãozinha do arquiteto se movia sem parar pelos desenhos.
Ele indicava as camadas de terra fofa e as de terra compacta em
torno do castelo, explicando que abrir uma galeria na terra fofa tem
suas vantagens, pois a escavação avança depressa, mas o resultado é
precário, ao passo que a terra compacta é difícil de escavar, porém,
uma vez aberta, não apresenta perigo de desabamentos. Indicava
qual profundidade devia ter a escavação no seu início e no trecho
sob os fundamentos do castelo e como, adiante, ela deveria se
dividir, de forma que, mesmo se uma saída estivesse bloqueada,
sempre restaria a outra. Discorreu a seguir sobre quanto tempo seria
necessário para abrir o túnel e sobre quantos soldados poderiam
atravessá-lo em determinado tempo.

A audiência não entendia muitas das coisas que ele dizia,
nem mesmo fazia esforços para entender, pois todos sabiam que
ninguém estaria em condições de opinar sobre o projeto do túnel.
Todos tinham os olhos grudados nas setas vermelhas, que
principiavam em um ponto fora do castelo, mergulhavam por baixo
de seus alicerces, como alguém que rasteja pela fresta de um portão,
e afloravam finalmente em algum ponto por trás das ameias e
torreões. E nos olhos de todos havia a pergunta: será que aquelas
setinhas penetrariam no ventre do castelo? Enquanto o arquiteto
falava, o mufti expressava abertamente seu desdém, sem sequer se
voltar para os desenhos. O velho Tavdja fitava as setas com olhos



selvagens e refletia com melancolia sobre como, agora, cada dia mais
o ofício da guerra deparava com esses esboços e escritos, havendo o
risco de perder seu sagrado furor para aos poucos ir se
transfigurando numa infinita sucessão de espertezas confiadas a
gente esquisita como aquele maldito arquiteto cuja fala ninguém
conseguia entender. Tavdja intuía confusamente que, caso o Império
começasse a confiar demais naqueles rabiscos, fatalmente
sucumbiria aos poucos, pois suas raízes deixariam de se alimentar
de coisas sagradas como a alma guerreira de gente como ele,
passando a fiar-se em garatujas capazes de secar qualquer coisa. O
velho chefe dos janízaros trazia agora os olhos entrecerrados. O talho
em sua fronte doía e ele começava a ter sono. Enquanto aqueles
pensamentos esvoaçavam por sua mente exausta, o chefe da
intendência, que observava obliquamente ora ele, ora o mufti,
conjecturava que o Império precisava se atualizar, se é que queria
permanecer, e afastar dos postos de comando gente como o velho
Tavdja, o mufti ou Kurdishdji. Porém talvez, refletia, contradizendo
a si próprio, talvez sejam precisamente eles que mantinham vivo o
espírito belicoso, enquanto outros, como o próprio intendente, com
todo o seu conhecimento, seriam impotentes sem aquela ignorância.
Talvez sapiência e ignorância, a serviço de uma mesma causa,
formassem uma liga muito mais forte que a união de dois letrados
ou de dois grosseirões, tal como o bronze era mais forte que o cobre
e o estanho, de cuja fusão se compunha.

A reunião acabou de madrugada. Ao encerrá-la, Tursun paxá
advertiu a todos que mantivessem segredo. Disse que cada um dos
presentes, qualquer que fosse sua patente, responderia pelo sigilo
com sua cabeça. Depois, pôs-se de pé.

— Não tomamos essa fortaleza ao assaltá-la por cima, como
falcões — concluiu em tom tranquilo. — Agora atacaremos por
baixo, como serpentes. Para picar o inimigo enquanto dorme.



O chefe da intendência sentiu um calafrio a percorrer-lhe a
espinha.

Faz dias que o acampamento deles mostra outra fisionomia.
Já não se assemelha a um bivaque militar, mas sim a uma imensa e
ruidosa feira. Nós que o vimos em seus primeiros tempos, a cobrir o
solo como uma avalanche, e depois a tirar-nos o sono com sua noite
de orgia, ou ardentes e selvagens no dia do ataque, semeando horror
e morte, temos dificuldade em compreender agora esta nova
metamorfose. Dir-se-ia que já não são eles, mas outro exército que
brotou, não se sabe como, aos nossos pés.

A princípio aquela balbúrdia pareceu-nos uma distração, com
suas corridas e outros jogos equestres, estandartes de todas as cores,
regimentos que partiam em exercícios de marcha, ou voltavam deles,
ao som de ordens e cânticos, e os recém-construídos minaretes de
madeira parecendo brinquedos, e a ressonância das flautas,
tambores e címbalos.

Muitos de nós se espantavam. Havia mesmo quem indagasse:
não terá o turco desistido da guerra? Não terá chegado uma ordem,
um firman, como eles dizem, lá do fim de mundo onde fica o rei
deles? As pessoas passaram a rezar para que sumissem da nossa
frente.

Um dia atrás vimos, depois de muitas coisas incríveis,
dezenas de soldados que evoluíam em círculos, com vestidos, flores
e adereços femininos; então pensamos que estávamos vivendo um
pesadelo, ou eram eles que haviam perdido a razão. Reunimos nossa
gente e dissemos que melhor seria não verem o que se passava lá
embaixo.

Dissemos também que um exército que num dia parece um
bando de bêbados, no outro um monstro de ferro, no terceiro um
corpo de saltimbancos sem dúvida havia de ser uma força
demoníaca, jamais encontrada antes sobre a face da Terra. E só Deus
sabia que forma haveriam de assumir amanhã: a de tigres furiosos



ou a de cadáveres de raposas? Muitos se recordaram dos relatos dos
nossos antigos sobre ogros, dragões de muitas cabeças e bruxas com
várias faces, demônios, seres chifrudos e horríveis. Nenhum deles
está muito longe desse exército-feiticeiro, que ri e chora, cospe
fumaça ou se cala. Não se pode confiar no alarido que faz. Tampouco
em seu silêncio.



Seis
Os akendji estavam de partida. Sua vanguarda acabava de

pôr-se em marcha ao rufar dos tambores. Milhares de soldados
tinham acorrido para se despedir dos camaradas ou apenas para
observá-los.

Mevla Tcheleb, montando um cavalo mirrado, como todos os
akendji, e coberto por uma manta de lã, olhava vagamente em torno
de si.

Estava pálido. Desde que recebera a ordem do allaibeu para
acompanhar a expedição punitiva, quase não conseguia pregar o
olho. No princípio, recusara-se a acreditar em seus ouvidos. Ele,
Mevla Tcheleb, na sua idade, sair pelas perambeiras daquelas
montanhas, atrás dos akendji? Que pecado seria o seu para o
enviarem ao fim do mundo? O allaibeu lhe explicara que, quando
eles tinham decidido enviá-lo às montanhas, fizeram-no não a título
de punição, longe disso, mas para seu bem, quer dizer, para que
conhecesse ao máximo as peripécias da guerra, capacitando-se a
descrevê-la com toda a exatidão, et cetera, et cetera. Ao receber a
explicação, o cronista, temendo passar por covarde, tinha alegado
principalmente objeções de saúde: a coluna que doía, sem dúvida,
mas também o baço que não o deixava dormir. O allaibeu, porém,
nem quis escutar, fez-se de surdo, como se diz, e continuou a
discorrer sobre a História que, dali por diante, haveria de ser
narrada de outro modo, diretamente da linha de frente do campo de
batalha e não dos mornos esconderijos da capital, et cetera, et cetera,
até que Mevla Tcheleb, em vez de manifestar sua indignação perante
os invejosos que tinham lhe armado aquela trampa, como era sua
intenção inicial, terminara agradecendo ao allaibeu, e a todos eles,



pela grande honraria que lhe faziam, a saber, a possibilidade de ver,
com os próprios olhos, os célebres akendji em ação.

Agora, sobre o cavalo, aguardando que sua unidade se
pusesse em marcha, ele captava sem querer fragmentos das
conversas a sua volta.

— Dizem que nos montes há feras. 
— Sabe-se lá quantas prisioneiras vão trazer. 
— Ullu, não esqueça minha encomenda. 
— Quem sabe que belezocas não trarão, hein?! 
— Quem sabe. 
— Como "quem sabe"? Dobre a língua! 
— Dobre você a sua. E com um pouco de lama junto! 
— Ei, vocês aí, calem a boca. Hoje é dia de alegria. Vejam

como rufam os tambores! Toca, tambor! Sacode este mundo, meu
irmão! 

— Ullu, irmãozinho, eu pago o preço que for, desde que seja
loura e alta.

— Mesmo que custe seiscentos aspre? 
— Mesmo seiscentos aspre. 
— Seu lambe-cu, correndo atrás dos azape.
— Cale essa sua boca venenosa. Não veem como o mundo

está belo hoje? 
— E de onde você vai tirar esse dinheiro todo? 
— Sei lá. Eu me viro. 
— Pelo que sei, o soldo no seu batalhão é de dois aspre e

meio por dia.
— Eu me viro. 
— É de espantar, essa. 
Mevla Tcheleb voltou a cabeça, curioso. O diálogo se travava

entre um akendji de grandes bigodes, a cavalo, e um jovem soldado
da sapa. Era um belo soldado, vestido com apuro. De pé, apoiava
uma das mãos nas ancas da montaria.



— Seiscentos aspre é demais para o seu soldo — disse o
akendji, desconfiado. — Será que você não...

O outro ficou vermelho. O akendji soltou uma cusparada,
cheio de desdém. — A-ha, então é isso. Não esperava que você se
rebaixasse a esse ponto.

O outro não respondeu. — Ouviu essa? Puseram o rogador
de pragas a ferros desde o amanhecer. Dizem que ele não fez as
coisas direito e metade da praga passou ao largo do castelo.

— É mesmo?! — Enquanto o acorrentavam, ele gritava:
"Cuidado com as mãos, é delas que eu vivo". Essa é boa, é como
preocupar-se com o penteado na hora de ir para a degola. Comenta-
se que todas as pessoas suspeitas vão parar na cadeia.

— Bem feito. — Nunca pensei uma coisa dessas de você... Se
ainda tivesse roubado, melhor que...

— Entenda, Ullu, eu estava ardendo por uma mulher... —
Depois disso, é capaz que nem goste mais de uma...

— Por quê? — quis saber o soldado, num tom alterado. —
Por quê? Então o tambor de sua unidade fez-se ouvir, e as filas
puseram-se em movimento, umas após as outras. Kurdishdji passou
por elas em seu majestoso corcel. O mufti e um grupo de militares o
acompanhavam.

— Deus o acompanhe, Kurdishdji — disse o allaibeu,
abraçando-o.

Mevla Tcheleb no último instante pôs os olhos no janízaro
Tuz Otchan, que dizia qualquer coisa a um akendji. O akendji
aquiescia com a cabeça como quem promete algo. Estaria também
ele praticando "amores homomórficos", como se dizia ultimamente?
Sua coluna moveu-se. Sem saber bem por que, Mevla Tcheleb voltou
os olhos para o castelo. As grandes manchas de resina escorrendo
das muralhas davam a impressão de negras mortalhas.

— Boa viagem, Mevla Tcheleb! — ouviu atrás de si, e era a
voz de Tuz Otchan, que por fim o avistara. Tcheleb ergueu o braço,



cheio de reconhecimento. Seu coração se enterneceu. Parecia-lhe que
precisava mais daquela saudação que de qualquer outra coisa. "Boa
sorte para você também", disse consigo.

Tuz Otchan fitou por um bom tempo a nuvem de pó que os
cavalos dos akendji erguiam. Quando o último pelotão se afastou,
ele se voltou para o acampamento. Caminhando em meio aos grupos
de soldados, escutava o que diziam sobre os akendji, e
principalmente sobre encomendas que tinham feito. Tuz Otchan
sabia que grande parte deles havia encomendado mulheres. Ouvira
de soldados veteranos que costumeiramente, sempre que os akendji
voltavam de uma incursão, os acampamentos militares se
convertiam por dias a fio em grandes mercados de escravas. Os
soldados corriam a comprar vestes floridas para vestir suas
prisioneiras, depois de usá-las, buscando revendê-las a preço
vantajoso e em seguida comprar outra nova. As autoridades
encarregadas de preparar grandes campanhas jamais esqueciam de
incluir, no equipamento da tropa, um bom sortimento de vestes
floridas.

Segundo Tuz Otchan ouvira dizer, o mercado de prisioneiras
era tão entusiasmado que criava dificuldades para um recruta
inexperiente. Os preços nunca eram estáveis.

Tudo mudava de lugar e feição com o correr das horas. As
cotações dependiam em primeiro lugar do número de cativas. A
beleza e a idade não eram tão importantes, visto que os soldados
provinham das mais diferentes regiões do Império, apresentando
gostos completamente desencontrados no que diz respeito a fêmeas.
Alguns apreciavam as gordas, com ventres de barril, outros as
magras como gravetos, havia os malucos por uns seios fartos,
enquanto outros não os suportavam, e diferiam igualmente as
preferências quanto à estatura, os olhos, a idade, pescoços, braços e
muito especialmente a densidade dos pelos pubianos.



A única coisa quanto à qual quase todos se punham de
acordo era a valorização das louras. Em certas ocasiões o preço delas
subia tanto que só os oficiais e os guerreiros da morte podiam
comprá-las.

As cotações oscilavam, especialmente após a primeira noite
de orgia, quando os soldados, depois de usarem suas cativas até o
amanhecer, saíam a campo para revendê-las, já lamentando o
dinheiro desperdiçado. Cheios de fadiga e desencanto, dispunham-
se a repassá-las até pela metade do preço. Portanto, os mais
experientes nesse gênero de negócios esperavam pelas horas
matinais para comprar às dúzias as mocinhas, arrastadas para fora
das tendas por seus sonolentos proprietários. Os compradores
sabiam que a noite voltaria, escura, ardente, e então os negócios se
aqueciam bruscamente.

Os preços também sofriam variações inesperadas depois de
saciados os primeiros apetites. Ocorria até de se elevarem quando
menos se esperava, pois as esgotadas e desprezadas raparigas com
frequência eram levadas à morte ou à loucura.

Enquanto aproximava-se do acampamento, Tuz Otchan
sentiu um aperto no coração ao pensar que não participaria do
alegre comércio de prisioneiras. Tratou de consolar-se com a ideia de
que, ainda que se permitisse uma coisa dessas aos janízaros, ele não
teria como comprar uma garota com seu magro soldo de recruta. Só
se fizesse sociedade com um camarada ou dois. Ouvira dizer que
parcerias assim eram comuns.

Tuz Otchan apressou-se. Janízaros cruzavam-se alegremente
em todas as direções. Era o dia do pagamento dos soldos.
Caminhando no sentido da tenda do intendente de sua unidade, ele
entretinha-se em calcular quantas vezes deveria pôr de lado seu
soldo quinzenal de vinte e dois aspre para poupar os duzentos aspre
que, em média, perfaziam a metade do preço de uma prisioneira de
valor mediano, ou um terço do de uma loura.



A cotação de uma prisioneira também oscilava sensivelmente
na imaginação de Tuz Otchan. Durante o dia, quando marchava com
ardor, como naquele momento, parecia-lhe uma verdadeira
maluquice desperdiçar todas as economias do ano em troca de uma
fêmea consumida pelo uso. Mas havia certas noites de mormaço em
que ele entregaria não só seu pecúlio mas muito mais para provar o
gosto do ninho de andorinha. Ardendo de desejo, trazia à mente a
cantiga safada que um veterano janízaro lhe ensinara: Cai a neve
Geme o vento Uiva o amigo Pelo amigo Apenas agora, para seu
espanto, a palavra "amigo" era flexionada para designar na primeira
aparição o gênero feminino e na segunda o masculino. Era, portanto,
o sexo da fêmea que uivava como uma loba na nevasca de inverno.
Ao passo que ele, Tuz Otchan, estava convencido de que nada podia
ser comparado ao furor do sexo masculino nas horas de fome. Já
sentira em seu corpo aquela rebelião. Parecia que aquele sexo, ébrio
e espumante, seria capaz de chegar aos confins de um ventre,
enquanto os testículos doíam, doíam a ponto de mal se aguentarem,
tal como mal se aguenta um beberrão.

Ocasionalmente, o temor de jamais vir a provar uma fêmea
transformava-se num autêntico pânico, e então ele entregaria não só
todas as economias de sua vida, mas até alguns anos dela em troca
daquele gosto.

Tuz Otchan soltou um suspiro e tratou de ocupar a cabeça
com outras coisas.

Pela segunda vez em uma semana voltou a atenção para o
novo forno de padeiro, erguido não longe da muralha do castelo. Ao
passar por ele, espiou com curiosidade a numerosa guarda que o
cercava. Em dois ou três pontos haviam fincado tábuas com as
inscrições "Proibido entrar no forno", "Proibido ficar diante do
forno". Poucos dias antes correra o boato de que um espião, enviado
pelo inimigo, tentara envenenar a massa do pão. Aparentemente era
esse o motivo de uma guarda tão numerosa.



Além do mais, dizia-se que aquele era o forno que assava os
pães da alta oficialidade, e como tal naturalmente haveria de ser
mais bem guardado que os demais.

Tuz Otchan já ia se afastando quando escutou um tropel atrás
de si. Um militar de alta patente, acompanhado por dois ou três
cavalarianos, cavalgava rumo ao forno.

Outros soldados também se detiveram e espiaram como Tuz
Otchan.

— O paxá — disse alguém, baixinho —, o comandante em
chefe.

Tuz Otchan arregalou os olhos. Já ouvira falar tanto dele, mas
nunca avistara o comandante-em-chefe. Ergueu-se na ponta dos pés.
Os soldados à sua volta murmuravam cautelosamente.

— Como parece zangado... 
— É verdade. Chia como o fogo na chuva. 
— E aquele outro, à direita, quem é? 
— Sei lá. O da esquerda é o allaibeu. O outro eu não conheço.
— É o arquiteto Kaur. 
— Que cara! Não tem um pelo! 
— Dizem que sofre de ataques, mal-de-terra, epilepsia. 
— E apesar disso contam que não existe em todo o reino um

outro tão competente como ele.
— Acredito. Os epiléticos ou são idiotas ou são gênios. 
— Por que será que eles vão para o forno? 
— Sei lá. Coisas do governo. 
— Dizem que puseram veneno outra vez na massa do pão.

Talvez estejam investigando.
— Como? Como? Veneno? 
— Então você não sabe? Mas você está mesmo por fora.

Escute só, veneno é veneno, mas há coisas piores. Parece que o
rogador de pragas não agiu sozinho, dizem.

— Ih, então as coisas se complicam... 



— Um buraco, irmão. Um grande buraco. 
Um dos guardas aproximou-se dos soldados. — Vão

andando. Aqui é proibido qualquer aglomerado de pessoas.
Os soldados foram se afastando. Enquanto isso, Tursun paxá,

o arquiteto Kaur e o allaibeu entravam no galpão do forno. O chefe
da guarda do paxá seguiu atrás. O resto da escolta ficou à porta.

Tursun paxá desceu a escada estreita, atrás de um soldado
que levava um archote. O pequeno grupo chegou ao aposento
subterrâneo do forno. Ali não havia sacos de farinha, nem um só
pão. Poucos sabiam, mas era a entrada secreta do túnel e o forno
servia apenas para disfarçá-la. A chaminé que o encimava soltava
fumaça noite e dia, porém nem um só pão assava em seu interior.
Pela sua porta entravam constantemente carroças cobertas por
grandes lonas, que todos acreditavam carregar sacos de farinha.
Apenas um olho muito bem treinado perceberia que as carroças
estavam vazias. Ao saírem, ao contrário, vinham carregadas, porém
levando algo bem mais pesado que pães. Incontáveis sacos saíam
cheios de terra da escavação do túnel, e as carroças iam descarregá-
los bem longe, atrás de um bosque.

O pequeno grupo caminhou túnel adentro. Os condutos de
arejamento, orifícios que assomavam à superfície, disfarçados por
tendas, eram raros e o ar era quase irrespirável.

Quanto mais se aprofundavam, mais pesadamente o paxá
respirava, e apesar disso seguia adiante. Aqui e ali tremeluziam
lamparinas cheias de um fino pó de carvão.

Às vezes cruzavam com homens que empurravam carros
cheios de terra. No meio da treva, pareciam sombras.

— Até aqui reforço, depois não — disse o arquiteto. 
— Ele quer dizer que a partir daqui o túnel não está

reforçado por vigas — traduziu o chefe da guarda.
O grupo se deteve. Tursun paxá ergueu os olhos e viu sobre

si as grossas traves úmidas. Os ruídos da escavação chegavam até



ele. O arquiteto sacou de um desenho e o chefe da guarda
aproximou um archote.

— Ele disse que o ponto onde nos encontramos fica a vinte e
cinco passos da muralha do castelo, enquanto os escavadores estão a
apenas dois passos de distância. Amanhã eles atingirão os alicerces.

O arquiteto assinalou na planta um ponto quase colado à
muralha.

Tursun paxá reparou que naquele ponto o túnel tinha um
acentuado declive terra adentro. Era tão escarpado que os homens,
ao descer ou subir, tinham de se apoiar em cordas estendidas
lateralmente. Embaixo, como no fundo de um abismo, via-se a luz de
tochas, porém tão embaçada pelo pó que as silhuetas dos homens se
assemelhavam a fantasmas rodando num torvelinho.

O arquiteto Kaur falava sem descanso. — Ele explica que essa
inclinação é obrigatória, de maneira que pelo menos a metade do
túnel passe por baixo dos alicerces do castelo e só precisemos
demolir uma braça da muralha.

Tursun paxá olhava fixamente as sombras dos homens. Na
boca da escavação o pó se adensava a tal ponto que esta assumia a
feição de uma porta dos infernos.

— Quanto tempo eles trabalham sem voltar à superfície? —
quis saber.

O allaibeu hesitou. — Afora alguns sapadores, o resto são
condenados, de forma que...

— Entendi — interrompeu Tursun paxá. 
Do fundo do túnel vinha um ácido miasma. 
— Que mau cheiro é esse?
O arquiteto explicou. — Ele diz que é o odor da salmoura

com que eles impregnam constantemente as fundações, para facilitar
a escavação.

O arquiteto voltou a apontar para algo no desenho, mas o
paxá não chegou a ver direito por ter os olhos ardendo com a



fumaça. A um sinal de comando, o chefe da guarda afastou o
archote.

— Ele disse que, uma vez ultrapassados os alicerces, o túnel
vai se erguer novamente até a profundidade anterior, de forma que
seu trecho final possa estar quase aflorando à superfície.

— Como abafaremos o barulho da escavação nessa fase? —
perguntou o allaibeu.

O arquiteto respondeu sem sequer tomar fôlego. — Ele disse
que, a partir da muralha, toda a escavação será feita sem golpes,
apenas arranhando a terra.

— Isso vai tomar tempo — disse o paxá. 
— Ele disse que é a única maneira de não chamar a atenção.
— Quantos dias? — cortou o paxá. 
— Doze — respondeu o arquiteto, e emendou com

explicações suplementares. Voltou a assinalar em qual calabouço do
castelo iria dar o túnel e como, em um átimo de tempo, uma dúzia
de guerreiros poderia subir ao pátio. Estes teriam a função de
defender a boca do túnel enquanto outros atacantes afloravam,
mesmo no caso de os defensores do castelo perceberem o ataque e
soarem o alarma.

Tursun paxá voltou-se na direção da saída. Os outros o
seguiram. Quando deixaram a escavação, escurecia. O paxá, sem
fixar os olhos, atravessou o acampamento no sentido de seu
pavilhão. À sua passagem, todos os oficiais e soldados se detinham e
acompanhavam com curiosidade a marcha do comandante em chefe.
Como ele raramente percorria o campo, os soldados e mesmo os
oficiais em sua maioria nunca o tinham visto.

Quando o paxá desmontou diante do pavilhão, ainda trazia
nas retinas a poeirenta paisagem da escavação subterrânea. Na
realidade o mundo se assemelhava a um prédio de três pavimentos,
e os homens, que habitavam o andar do meio, sobre a terra, eram
ingênuos quando pensavam que sabiam ou controlavam grandes



coisas. A rigor, tudo era decidido no andar de cima, no céu, ao passo
que os segredos se moviam sob a terra... Tal como os mortos... O
paxá alimentava uma confusa mas persistente esperança de que eles
poderiam talvez ajudar a conduzir a escavação até as entranhas do
castelo.

Já sentado na tenda, passou os olhos pelos relatórios do dia.
Eram dos mais diversos tipos, desde relatos do agá dos serviços de
inteligência até o testemunho de um guarda sobre uma briga entre
dois sandjakbei, ocorrida na véspera. Havia até coisas mais
insignificantes, como uma solicitação do cádi para que fossem
condenados à forca dois intendentes que vinham embolsando os
soldos de soldados mortos (ele desistiu de ler o documento inteiro,
apenas buscando, ao final, o sinete do chefe da intendência), quatro
condenações por desobediência a oficiais e outras penalidades mais
leves, solicitadas pelo comandante do acampamento, por
variadíssimos motivos, principalmente brigas e desentendimentos.
Ele assinou às pressas as condenações, acrescentando uma anotação:
"Mandar para baixo". Aquelas palavras indicavam o túnel, e ao
escrevê-las ele provava a familiar sensação dos poderosos que têm
em mãos a faculdade de atirar os outros no abismo. A ideia de que
um outro manipulava, por sua vez, sua própria sorte, longe de
contê-lo, açulava-o. Aprendera há tempos que este mundo não
passava de uma escalada do poder, onde quem recuava de seu
exercício estava perdido. Pôs de lado dois relatórios, mais longos,
para examiná-los com maior vagar. O primeiro era uma notificação
do chefe da intendência sobre a situação das reservas de
mantimentos e numerário. O outro fora escrito pelo allaibeu e
tratava do estado de espírito da tropa. Ali estava um relatório
importante.

Aparentemente, o allaibeu empregara dados fornecidos pelos
espiões de Tabduk agá. Entremeadas com as opiniões do allaibeu,
havia um sem-número de narrativas de pequenos episódios



cotidianos, tais como trechos de conversas entre soldados, usados
para corroborar as posições do autor. Uma folha anexa registrava até
a letra de uma canção que começara a circular no acampamento.
Lançando um olhar apressado pelo relatório, Tursun paxá logo se
deu conta de que algo frio e ruim emanava de todo aquele rosário de
acontecimentos miúdos e das inclinações dos soldados. Era algo que
nada tinha a ver com colunas em boa formação, normas, bandeiras,
patentes, toques de clarim e tudo mais que compunha a majestade
de uma guerra. Assemelhava-se a uma incômoda umidade que
penetrava nos ossos do gigantesco corpo de seu exército. Embora o
allaibeu o referisse apenas nas entrelinhas, ele logo o percebeu. Com
sua vasta experiência de alto comando, aprendera que aquele estado
de espírito costumava ocorrer durante os cercos, quando, após um
revés, o exército era forçado à inatividade. O castelo amanhecia e
anoitecia todos os dias ao lado do grande acampamento. O paxá
sabia que ele os oprimia a todos com um peso crescente. Sabia
igualmente o que convinha fazer em ocasiões assim: evocar perigos
inexistentes, conduzir inquéritos secretos como o do rogador de
pragas, cujas peripécias eram agora acompanhadas por todo o
acampamento, promover ruidosos julgamentos e condenações ou
estimular desavenças entre comandantes poderosos, que atraíssem
um número tão grande quanto possível de oficiais. Ele podia lançar
mão de tudo aquilo, e certamente o faria caso não estivesse
crescendo a cada dia, nas profundezas da terra, a úmida víbora em
que depositava agora todas as suas esperanças. Uma vitória
inesperada, no seio de uma noite tranquila, sem tanto sangue ou
padecimentos, faria um eco duas vezes mais ruidoso em meio àquele
torpor, quando a massa inumerável de guerreiros começara a
padecer da chamada nostalgia da guerra.

O paxá folheou pela segunda vez o relatório do allaibeu,
detendo-se em especial nas conversas entre soldados. Era um
burburinho distante, que lhe chegava de incontáveis tendas cio• mo



o marulho do oceano, e permaneceu longamente em seus ouvidos.
Tinha por hábito jamais conversar com soldados.

Durante o fatigante deslocamento, quando os olhara
marchando em ordem unida, batalhão após batalhão, curvados sob o
pesado equipamento, cobertos pelo pó de dois continentes, nem lhe
passara pela mente cogitar o que haveria no interior daqueles
crânios rapados e indistintos. Seria fácil acreditar que não havia
nada, um punhado de cinzas, talvez alguns nomes da mãe, do pai,
da família, e no caso dos janízaros nem isso... Ao passo que no dia do
primeiro ataque, ao acompanhar com os olhos como eles escalavam
a muralha, como o sangue e a cinza escorriam por seus torsos, e
especialmente no amargo momento que sucedeu o recuo, ocorrera-
lhe pela primeira vez o projeto de saber o que andariam ruminando.
"É a ideia de um grande comandante", dissera-lhe Tabduk agá
quando ele o convocara e confiara-lhe o encargo. Nenhum paxá até
então jamais quisera saber o que pensa um soldado. E talvez
residisse aí a causa principal da ruína de tantos deles.

Eis que agora, então, ele escutava pela primeira vez o
marulho da tropa. Lembrou-se do longínquo verão em que avistara
pela primeira vez o oceano. O rumor dos soldados tinha algo
parecido, distinguindo-se apenas por ser mais melancólico. Caso
aquele estado d'alma perdurasse, todo o magnífico exército que ali
estava fraquejaria e se liquefaria por dentro.

Ele interrogava-se outra vez se devia tomar alguma iniciativa
ou apenas esperar pelo orifício subterrâneo, quando entrou um
estafeta informando que o médico Sir Selim solicitava uma audiência
a propósito de uma questão urgente.

O paxá espantou-se da ousadia do outro, ainda mais àquela
hora tardia. Ainda assim disse ao estafeta que o introduzisse. Sir
Selim, um varapau incrivelmente alto, entrou curvando-se, tanto
numa reverência como para caber na tenda.



— Perdoe, meu paxá, incomodá-lo numa hora dessas —
disse. Sua voz tinha um timbre estranhamente grave para aquela
silhueta magra que a tenda mantinha curvada.

— De fato é tarde — disse Tursun paxá. — O que há? 
— Vim devido a um assunto urgente — disse o médico. 
Seus olhos depararam com a indagação nos traços do paxá.
Sir Selim ergueu uma das mãos no sentido da porta da tenda,

apontou para ali o dedo indicador e, após uma pausa, perguntou: —
Ouve?

O paxá cerrou os lábios. 
— O quê? 
— Esses latidos. 
O paxá assentiu. — É por causa deles que vim aqui. 
O paxá franziu o cenho, como se dissesse "que maluquice, a

esta hora". Depois meditou: "Esse varapau, mesmo se eu o
condenasse, não caberia no túnel. O allaibeu lhe dissera que tanto os
cavadores como os janízaros que penetrariam no castelo tinham sido
selecionados por sua baixa estatura.

— Esses cães cujos latidos se escutam daqui escavaram
anteontem uma das valas comuns — explicou o médico, sentindo
que a paciência do paxá era tão diminuta como a de qualquer alto
oficial.

Tursun paxá fez um gesto de nervosismo. — Os cães
desenterraram alguns cadáveres. Há perigo de peste no exército —
disse Sir Selim.

Uma sombra de alarme passou pelo rosto do paxá. — Os
sapadores não trabalharam direito, meu paxá — prosseguiu o
médico. — Eles recobriram os corpos às pressas. Fiz uma inspeção
hoje e vi que em alguns lugares a camada de terra não passa de dois
palmos.

Tursun paxá murmurou uma imprecação. Bateu palmas. Um
estafeta assomou à porta do pavilhão.



— Quero Ullug beu aqui agora. Por algum tempo ficaram em
silêncio. O médico continuava de pé e semicurvado. O latido dos
cães chegava de algum ponto à esquerda, ora mais nítido, ora
abafado.

— Eles também latiram por toda a noite de ontem —
observou Tursun paxá.

— Sim, meu paxá, mas ninguém sabia o que estava
acontecendo. Um ajudante avisou-me hoje, após saber por acaso o
que houve, da boca de um carroceiro.

O silêncio voltou a cair sobre a tenda e o latido dos cães
pareceu aproximar-se. Ouviram passos apressados do lado de fora.
Ullug beu, comandante dos janízaros, entrou ofegante.

— Está ouvindo? — bradou o paxá depois que o recém-
chegado fez a reverência de costume. — Está ouvindo os cães,
miserável? Nenhum som conseguiu sair da garganta de Ullug beu.
— Esses cães estão cavando as sepulturas dos soldados — gritou o
paxá.

Ullug beu empalideceu. Agora compreendia. — Nossos
heróis entregam a vida pela glória otomana, enquanto você atira
sobre seus corpos um punhado de terra.

Ullug beu não podia suportar os gritos do comandante em
chefe, entrecortados por um soluço. O paxá continuou a bradar
"miserável!", quase como se quisesse dizer que o outro deixara
propositalmente as valas ao desabrigo, para entregar seus camaradas
ao repasto dos cães. Porém Ullug beu não se sentia ofendido. Apenas
dizia consigo: "Bem feito para mim" ou "Deus me proteja!". Desejava
que o paxá o xingasse ainda mais, chamasse-o de chacal, de hiena,
até o açoitasse, contanto que os malditos latidos deixassem de chegar
ao pavilhão.

Quando finalmente os impropérios cessaram e os latidos
soavam como se viessem do pátio em frente ao pavilhão, Ullug beu
julgou que chegara seu fim. Quis tombar de joelhos, explicar que



estivera dia e noite enterrado no túnel com os cavadores, sem pôr o
olho em outros assuntos. Mas, paralisado, não fez nem uma coisa
nem outra, simplesmente baixou os olhos e esperou. Talvez por isso
tenha escapado.

— Quero que até amanhã cada vala esteja coberta com no
mínimo duas braças de terra. Se não, enterro você vivo. Assunto
encerrado.

Ullug beu fez outra reverência e saiu. Ouviram-se no escuro
os passos dele, apressados e a seguir numa corrida desabalada.

— Sir Selim, há mesmo perigo de peste? 
— Ainda não, meu paxá — disse o médico, em tom calmo.

Seus olhos cruzaram com os do paxá, cheios de soberba. Pareceu ao
médico que o olhar do comandante-em-chefe refletiu por um átimo a
suspeita de que se inquietara antes do tempo.

— Ainda não — repetiu o médico. — Hoje ainda há tempo.
Mas amanhã pode ser tarde demais.

O paxá baixou os olhos. Sir Selim pediu licença e afastou-se.
O paxá permaneceu por um longo período com as mãos cruzadas. O
latido dos cães ainda soava, ao longe, vindo mais ou menos da
mesma direção. Tursun paxá passou a cravar os olhos num ponto do
tapete. Só respirou aliviado quando os latidos cessaram
abruptamente, indicando que Ullug beu e seus sapadores haviam
chegado às sepulturas violadas. Apoiou-se sobre um almofadão e
semicerrou os olhos. Seu fatigado espírito percorreu lentamente o
imenso acampamento militar. Sem se deter nas incontáveis tendas,
alcançou os akendji, que incursionavam pelos montes
amedrontadores, voltou novamente aos guardas do acampamento,
caminhou aos pés da muralha do castelo, tornou às tendas das
mulheres, aos cães, às sepulturas dos subi, depois voltou ainda uma
vez às tendas violáceas, deteve-se por um instante na escura entrada
do sexo de uma mulher loura, e repentinamente, largou aquilo tudo
para escorregar sorrateiramente pela terra adentro, por aquela



estrutura úmida e suave. Aqui adormeceu. Uma das ordenanças
aproximou-se na ponta dos pés e cobriu-lhe os ombros com um
macio roupão, enquanto observava de perto, cheio de medo e
veneração, a face exausta de seu senhor.

Entendemos por fim o que prenunciavam os vestidos floridos
nas mãos dos soldados e o que se escondia por trás do silêncio dos
turcos. As vestes e adereços femininos eram o sinal de que os akendji
sairiam a campo atrás de suas presas. Os soldados evidentemente se
preparavam para comprar as prisioneiras. Quanto ao sossego,
parecia trazer em seu íntimo a morte.

A primeira suspeita veio com um forno de padeiro
construído, estranhamente, não longe de nossas muralhas. Pusemos
o forno sob vigilância, vimos as carroças que entravam e saíam,
depois a fumaça que saía de sua chaminé. Um olho atento conseguia
ver que as carroças, ao entrarem, embora andando lentamente,
estavam vazias e, ao saírem, iam carregadas. Observamos a coluna
de fumaça, especialmente comparando o fumo mais denso, quando
o forno era aceso, com aquele mais esparso, enquanto se assavam os
pães, e nossos padeiros se puseram de acordo que forno algum no
mundo poderia funcionar daquela maneira. Ficou claro assim que
aquele forno não recebia farinha nem assava pães, e portanto as
carroças partiam com outro tipo de carga. Qual? Só podia ser terra.

Não havia dúvida: os turcos cavavam a terra. A escavação de
túneis subterrâneos era uma conhecida e antiga maneira de tomar
fortalezas. Sem perda de tempo, descemos aos calabouços do castelo
e dispusemos guardas em toda parte. Eles se estendiam no chão,
com os ouvidos colados ao solo, à espera, dia e noite. Muitos
adoeceram.

Então recordamos que recipientes de folha de cobre podem
reproduzir sons subterrâneos. Equipamos nossos guardas com eles.
De tanto concentrarem sua atenção, muitos acreditaram escutar
alguma coisa. Contudo, por fim os pilhamos. Já estavam alguns



passos além das muralhas. Cavavam, ou melhor, arranhavam a terra,
cautelosamente.

Como se um animal escarafunchasse as profundezas dia e
noite.

Estendidos sobre as frias folhas metálicas ou com o ouvido
colado ao chão, nossos vigias acompanharam cada passo do
percurso subterrâneo do inimigo. Agora ele tem tantos cuidados que
às vezes parece ter se retirado. Mas continua ali. Bifurcaram a
escavação em duas variantes, como uma serpente de duas cabeças.
Rastejam, rastejam sem parar, sob nossos pés. Nossos tímpanos
reverberam com a tensão.



Sete
Os akendji estavam de volta. O rufar de seus tambores fezse

ouvir antes que sua vanguarda aparecesse na garganta da montanha.
O acampamento deixou de lado seu torpor e reanimou-se de
repente. Os soldados punham-se em marcha, chamando em altas
vozes seus companheiros que ainda permaneciam deitados ou
flanavam à porta das tendas.

Quem mais se agitava eram os que tinham encomendado
mulheres ou objetos. Alguns guerreiros já traziam nas mãos as vestes
floridas que haviam comprado desde antes.

O janízaro Tuz Otchan perambulava em meio à balbúrdia,
arrependido de não ter comprado também um vestido com flores.
Parecera-lhe um gesto prematuro, ou mesmo de mau agouro,
comprá-lo assim antecipadamente, mas agora maldizia suas dúvidas
e temia que as vestes já estivessem esgotadas. Enquanto observava
os primeiros cavalos despontando ao longe, por mais de uma vez foi
tentado a sair correndo até as barracas, mas em seguida mudou de
ideia, com medo de se atrasar e perder contato com o akendji que lhe
acenara com a promessa de trazer-lhe uma prisioneira. E se ele a
vendesse a outro? A multidão fervilhava à sua volta. Soldados riam,
gracejavam, soltavam palavrões e faziam gestos obscenos. O eunuco
negro Hassan passou por ali com dois cântaros vazios nas mãos. Os
soldados se acotovelavam ao apontá-lo.

— Vai encher os cântaros com água para elas. 
— Elas? 
— Sim. Não está vendo? 
— Elas precisarão se refrescar. Devem sentir calor. 
— Sentem fogo, as pobres... E nós, o que sentimos? 



— Poderíamos fundir um ferro mais depressa que os fornos
de Sarudjan, ha-ha-ha.

— Shh!, podem nos ouvir. O eunuco Hassan passou por entre
os soldados com uma careta de desdém. Os outros seguiram com
olhares em brasa o personagem cuja aparência recordava o enigma
feminino. Havia os que o seguiam, revirando os olhos e com os
joelhos tremendo, mas naquele dia a chegada dos akendji fazia
esquecerem o eunuco.

Agora as primeiras colunas persecutórias penetravam no
acampamento. A cabeça grande, rubicunda e meio sonolenta de
Kurdishdji oscilava lentamente no ritmo de sua montaria. Quando a
multidão de soldados aclamou-o, ao vê-lo passar com sua guarda,
Kurdishdji manteve os olhos entrefechados. Sem se deter nem
responder a nenhuma saudação, cavalgou diretamente para o
pavilhão do comandante-em-chefe.

Enquanto a longa coluna dos akendji serpeava como um rio
extenuado em meio à soldadesca, Tursun paxá, estalando os dedos
da mão direita, ouvia com desdém o curto relato de Kurdishdji.

— É tudo? — indagou quando o comandante dos akendji
concluiu.

— Sim. Tursun paxá respirou fundo e fez um esforço sobre-
humano para não escarrar naquela face, bem do lado esquerdo do
lábio, onde uma ferida mal cicatrizada deixara um sinal. 

Cuspiu no chão. Kurdishdji pareceu sentir para onde se
destinava o jato de saliva; ergueu uma das mãos e mordeu o lábio.

— Traidor! Cão, filho de um cão! Imbecil! 
Kurdishdji nada disse. Sabia que o comandante-em-chefe

esperaria até dispor de sua cabeça. Embora ninguém o tivesse
proclamado, todos sabiam que Tursun paxá não tinha poderes sobre
ele, assim como não os tinha sobre o velho Tavdja, o mufti e o
allaibeu. Mas, em contrapartida, Kurdishdji sabia também que, caso



contestasse o comandante-em-chefe, exigiriam sua cabeça na capital,
o que daria na mesma.

Enquanto isso, na grande esplanada central, os akendji,
exaustos, com os turbantes poeirentos e em trapos (a maioria fora
rasgada para estancar ferimentos), desmontavam para falar com
conhecidos ou, em silêncio, seguiam adiante rumo a suas tendas. O
janízaro Tuz Otchan espiava boquiaberto, buscando com os olhos as
suíças de seu akendji. Observou que muitos outros pares de olhos
empreendiam buscas semelhantes.

— Onde estão as prisioneiras? — indagou alguém às suas
costas.

— Certamente vêm vindo atrás. 
Subitamente Tuz Otchan avistou Tcheleb. 
— Mevla Tcheleb, Mevla Tcheleb! — gritou, cheio de alegria.
O cronista fez um esforço para pôr um sorriso em seu rosto

extraordinariamente pálido e adelgaçado. O janízaro estendeu-lhe a
mão para ajudá-lo a desmontar.

— Você está doente? — quis saber. 
— Não. Estou cansado. Muito cansado. Não aguento mais. 
— Dá para ver. Atrás deles alguém chamava com alarme um

certo Ullu.
Mevla Tcheleb reconheceu o soldado bonitão com uniforme

de sapador. Viu quando um dos akendji deu-lhe a má notícia,
entrecerrando levemente os olhos. O sapador cobriu o rosto com as
mãos.

— Há muitos mortos? — perguntou o janízaro. 
Antes de responder Mevla Tcheleb fixou nele uns olhos

opacos.
— Melhor não perguntar — disse em voz baixa. 
Aparentemente muitos tinham feito a mesma indagação, pois

lentamente o burburinho de vozes alegres cedeu lugar a um
murmúrio de frustração.



— Vocês enfrentaram Skanderbeu? — perguntou o janízaro. 
— Pode ser... 
— Como, "pode ser"? 
Mevla Tcheleb voltou a fitar o outro, como se desse com ele

pela primeira vez. Por um momento o janízaro supôs que o amigo
estava fora de si.

— Pode ser, Tuz Otchan. Já disse. Na maioria das vezes foi à
noite, e no escuro você não consegue saber quem está atacando.

— Incrível. E vocês trouxeram prisioneiras? 
O cronista sorriu com amargura. 
— Umas duas dúzias. 
— Pouco assim? 
— Achei até demais. 
Tuz Otchan refletiu que fizera muito bem em não se

precipitar na compra de um vestido com flores. Ele podia ver agora
dezenas de soldados atônitos de pé no meio da praça, retorcendo
seus vestidos entre as mãos, sem saber o que fazer deles.

— As prisioneiras! — gritou alguém. — Lá vêm elas!
A multidão espichou os pescoços. Ouviram-se mais vozes,

"Lá vêm!". Elas vinham acorrentadas em grupos de quatro ou cinco.
Traziam nódoas de lama nas roupas e também nos cabelos.

Um tumulto de vozes se ergueu. "Foram violentadas, meu
Deus." "Usaram as coitadas." "E o que você acha? Que iam esperar
por você?" "Sorte dos caralhos de quem as usou." "Veja ali, uma
loura." "Mais uma, veja só." "Uma ruiva, como queria Suleiman."
"Mas, vejam só, arrebentaram as meninas." "E daí? O ninho delas
ainda está lá, ninguém o arrancou." "Dou trezentos aspre por aquela
ali." "Veja só, a outra, atrás, está rindo. Perdeu o juízo, a coitada." "Ei,
akendji, que belo trabalho vocês fizeram... É pela caça que se conhece
o caçador." A multidão se adensava. Alguns sacudiam bolsas de
dinheiro bem no nariz das prisioneiras. Outros murmuravam frases
obscenas. Ouviram-se ordens: "Abram caminho!".



Mas os soldados não arredavam pé. A maioria parecia
embriagada. Muitos avistavam mulheres descobertas pela primeira
vez. Parecia-lhes inacreditável que, mesmo acorrentadas, tivessem os
olhos livres. Estavam mais fascinados do que se alguém tivesse
atirado na praça um punhado de esmeraldas para cada um apanhar
as que quisesse. Era tão incrível como um sonho. Parte dos soldados
deixava escapar gritinhos entrecortados. Pensavam rir, mas na
verdade soluçavam. Ou o contrário. "Valem pelos olhos", disse
alguém atrás do cronista.

— Afastem-se! — ordenou uma voz. — Abram caminho,
soldados. As prisioneiras serão vendidas no mercado, conforme o
costume.

— São só essas? Não há mais? 
— Elas são como uma gota d'água num deserto ardente de

desejos — disse o cronista, que aos poucos sentia crescer no íntimo a
alegria de estar vivo.

— Ao anoitecer estarão mortas. No máximo duram até a
meia-noite.

Alguém pronunciara aquelas palavras às costas deles. Tuz
Otchan virou-se e sem refletir perguntou: — Por quê? 

— Como por quê? — contestou um azape já entrado em anos.
— É o que sempre acontece quando há poucas. Nunca aguentam
mais do que uma noite. No máximo vão durar até a meia-noite.

— Você disse que elas vão passar de mão em mão? —
perguntou Tuz Otchan.

— Claro, como sempre — disse o azape. 
Tuz Otchan deu com o eunuco Hassan, quase encostado a ele.

Ao que parecia, estava em pé desde que voltara do rio, para ver os
akendji. Deixara os cântaros apoiados no chão e olhava as
prisioneiras com uma expressão temerosa. Tuz Otchan sorveu o
agradável perfume que vinha dele. O cronista também se voltava



para ver de onde vinha o perfume, quando sentiu alguém tocá-lo no
ombro.

— Efendi — disse alguém a meia-voz. Era a ordenança do
chefe da intendência que lhe falava ao ouvido.

— Desculpe — disse o cronista a Tuz Otchan —, mas um
amigo importante quer que eu vá à sua tenda. Até a próxima.

Enquanto andava, possuído de uma inesperada vivacidade,
Mevla Tcheleb quase não acreditava que dentro em pouco estaria
com seu eminente amigo, recostado em almofadas macias, bebendo
suco de romã e falando de coisas belas, sofisticadas, longe do medo e
do frio da noite. A bem da verdade, levava tantos dias sem falar com
ninguém que sentia a boca seca, como se costuma dizer, mas eis que
Alá o recompensaria por seu suplício. Subitamente o mundo lhe
pareceu mais belo que nunca, desde a grama curta que brotava à
margem do caminho até o chiado de uma carroça em algum lugar
atrás de si.

— Mevla Tcheleb, como você está magro! — cumprimentou o
chefe da intendência. — Não gostaria de tomar um banho? 

Mevla Tcheleb sentiu que sua face ruborizava de vergonha.
Com certeza estava cheirando a suor, e agora cheiraria ainda mais,
com as faces em fogo devido ao comentário do outro.

— Como direi... Desculpe... Chegar assim... — começou a
balbuciar, mas o intendente o interrompeu.

— Quem pede desculpas sou eu, por chamá-lo assim, sem lhe
dar tempo de descansar um pouco em sua tenda. Mas fui levado
pela vontade de ver você e saber das novidades. Além do que, estava
preocupado com você.

O cronista estava quase estourando de felicidade. — Nossa
amizade é uma esmeralda em minha vida — disse.

O chefe da intendência sorriu aquele seu sorriso especial que
lhe iluminava a face toda vez que alguém falava de dinheiro ou de
objetos preciosos.



— Então, um bom banho — disse o anfitrião. — Nada como
um bom banho para a limpeza do corpo e principalmente da alma.

O cronista levantou-se e caminhou de cabeça baixa atrás da
ordenança, que já trazia nas mãos um roupão. O compartimento da
tenda destinado ao hamam* era exíguo, mas equipado com tudo que
era necessário. O cronista parecia estar sonhando.

*Sauna, em turco no original. (N. T.)

Findo o banho, não menos embevecedora era a imagem da
jarra de suco de romã, mais um vaso de prata cheio de halvah* que a
ordenança pôs diante do hóspede.

*Doce oriental, preparado com farinha de trigo, pasta de
gergelim e mel. (N. T.) 

— ... E como foram as coisas por lá, nas montanhas? —
indagou o chefe da intendência.

Antes de responder, o cronista ergueu os olhos fatigados e
sustentou por algum tempo o olhar tranquilo do amigo.

— A mim você pode contar a verdade — disse o chefe da
intendência. — As crônicas são para as gerações futuras ou para as
matronas de Edirna. — Fez uma curta pausa; depois, sem desfitar
seu convidado, indagou: — Como foi? 

— Terrível — disse Mevla Tcheleb —, um horror! 
Ele sacudiu tristemente a cabeça. O chefe da intendência

voltou a indagar sobre as montanhas e Tcheleb quase repetiu as
palavras de sua crônica.

O chefe da intendência parecia desinteressado.
Repentinamente, porém, indagou: — Você viu albaneses? 

— Claro. 
— Como eram? 



Mevla Tcheleb fechou os olhos, como se os rememorasse. —
São um pouco mais altos e esguios que nós. Os cabelos parecem
desbotados pelo sol. Já as crianças, ao contrário das nossas, quase
todas têm cabelos claros.

— Que mais? A aparência deles eu conheço razoavelmente. 
— Como direi... — balbuciou o cronista entre os dentes. —

São muito brigões e nervosos. Ninguém diria que aqueles cabelos
desbotados cobrem cabeças tão duras.

— Valentes? 
— Pensei em escrever em minha crônica que eles, os

albaneses, são tão hostis a ter alguém sobre si que, como os tigres de
fortes garras, atacam até as nuvens que passam por suas cabeças.

— Bela frase — disse o chefe da intendência. — Mas
perguntei se eles são valentes.

O cronista abriu as mãos.
— Como hei de dizer? Nossos guerreiros combateram como

leões, mas aqueles demônios...
— Ouça, Mevla Tcheleb — interrompeu o outro. — Se estou

lhe dizendo que quero a verdade, e não respostas evasivas, é que
tenho bons motivos para isso...

O cronista sentiu um travo na garganta. — Não se zangue —
disse debilmente. — Não passo de um simples cronista... não tenho...
não sei... não entendo direito muitas coisas.

— Coma um halvah — disse o anfitrião. 
Tcheleb pediu licença e começou a fazer uma pormenorizada

descrição da campanha punitiva. Falou principalmente sobre o frio
nas montanhas e os combatentes se entrematando a golpes de lança.
O chefe da intendência escutava sem interrompê-lo. Quando parecia
que o relato se esgotava, convidava-o e pegar mais um halvah. O
cronista estava faminto, mas por nada neste mundo cometeria a
indelicadeza de comer sem que seu hospedeiro oferecesse, ainda
mais porque seu anfitrião quase não tocara nos doces. Seus olhos



frios e claros permaneciam fixos no brilho avermelhado do suco de
romã.

Mevla Tcheleb deu-se conta de que se estendera demais sobre
episódios violentos e amargos. Talvez seu amigo desejasse ouvir algo
mais sofisticado e filosófico; mencionou então a língua dos
albaneses, que tivera ocasião de ouvir com frequência.

— Eles falam de um modo assombroso — explicou. — Dir-se-
ia que Alá lançou sobre suas línguas uma espécie de neblina que não
permite distinguir as separações entre as palavras. Nenhuma é clara
e definida como as da nossa língua.

O cronista reparou que enquanto discorria sobre a pronúncia
albanesa seu amigo não se interessava.

— Vamos ter dificuldades com esse povo — disse o
intendente por fim. — Com ele e com o restante dos balcânicos,
claro.

— Vamos golpeá-los até varrê-los da face da terra —
comentou o cronista.

— Disso eu sei — contestou o outro. — Porém a questão
reside precisamente nos golpes. Como golpear, onde golpear e, o
principal, com qual objetivo. Você falou em varrê-los da face da
terra. Eu acrescentaria três perguntas. Primeira: é possível varrer um
povo? Segunda: em caso positivo, que meios tornam isso possível?
Terceira, e preste atenção, Tcheleb, as terceiras perguntas são sempre
as mais capciosas... então, a terceira pergunta é: será uma coisa
dessas conveniente? Ou, para ser mais preciso, será sempre
conveniente? 

No esforço concentrado para acompanhar o raciocínio do
outro, o cronista sentiu uma pontada de dor na raiz da nuca. Tanto
nos discursos contemporâneos como nas velhas crônicas poeirentas,
o aniquilamento do adversário era visto como a maior das vitórias.
Ao passo que aquele ali estava quase afirmando o contrário. Se não
se tratasse de quem se tratava, Mevla Tcheleb teria ido embora



imediatamente. Agora, as articulações voltavam a lhe doer e sentia
os membros como que esmigalhados.

— Já vi que o desconcertei um pouco — disse o intendente,
sem ocultar o contentamento. — Mas vamos recapitular uma por
uma as coisas que eu lhe disse. Tomemos, por exemplo, o problema
do aniquilamento, que tanto o empolga.

"Só faltava mais essa", disse consigo Mevla Tcheleb. Como se
já não lhe bastassem aqueles penedos e buraqueiras onde fui me
meter, agora me aparece esta conversa cheia de lascas de pedra.

— Eu não disse que me empolgo — objetou timidamente —,
mas...

— Espere eu concluir meu raciocínio — interrompeu o outro.
— Então, tomemos o aniquilamento de um povo. É possível? — Ele
balançou a cabeça num gesto de negativa. — Difícil, meu amigo,
muito difícil. Pela guerra, não, não e não. Pela guerra, nunca. Seria
até ridículo pensar... Mas não se assombre assim, Mevla Tcheleb. Eu
lhe explico já. Tome, pegue um halvah.

O chefe da intendência bebericou um pouco de suco de romã.
O cronista já nem sentia sua fome.

— Então, escute — disse o outro. — Todo povo neste mundo
multiplica-se constantemente. Alguns crescem mais, outros menos.
Habitualmente, para cada mil pessoas há um crescimento de umas
vinte ou trinta por ano.

Era a primeira vez que Mevla Tcheleb escutava aquelas cifras.
Nos livros que lia, via de regra, não havia cifras.

— Vamos fazer uma conta simples — prosseguiu o chefe da
intendência. — Digamos que depois de quinhentos anos, por
exemplo, os albaneses, que pelos meus cálculos são hoje um pouco
mais que meio milhão de almas, passem a ser uns doze ou treze
milhões.

Mevla Tcheleb franziu a testa como se sentisse uma dor. —
Eu diria que este é um número de tirar o sono, meu caro amigo —



prosseguiu o chefe da intendência. — Percebe agora quanto existe de
aterrorizante no crescimento natural da população de um país?
Muita gente cabeça-dura, como o velho Tavdja, ou Kurdishdji, talvez
até o mufti, que posa de letrado, pensa que com guerras e massacres
pode-se aniquilar um povo ou uma raça. Mas isso é impossível.
Vamos dizer que travamos uma grande batalha que deixou no
campo de combate uns vinte mil mortos. Isso seria uma grande
vitória nossa, não é? Mas pense como é exasperante que uma batalha
dessas, que exige tantos preparativos e penares, mal chegue a
neutralizar o crescimento natural daquele povo ao longo de um ano.

O cronista sentiu ganas de apertar o crânio entre as mãos. —
Em outras palavras, o útero das mulheres deles está em condições de
trazer à luz mais gente do que nossas armas conseguem exterminar,
mesmo incluindo aqui os famosos canhões de nosso amigo Sarudjan.

Sem querer, o cronista recordou uma porção de nomes feios
sobre os órgãos genitais femininos, ouvidos durante a incursão pelos
montes. Era comum os soldados desenharem suas formas com giz
ou carvão, sem esquecer de opor-lhes o sabre do macho, como o
chamavam, que de fato se assemelhava fortemente a um iatagã e, às
vezes, ao cano de um canhão.

— Portanto, não vamos sonhar acordados sobre o
aniquilamento de um povo. Devemos nos satisfazer com a contenção
do crescimento. Poderemos retardar até certo ponto a multiplicação
dos balcânicos por meio de campanhas punitivas, raptos de crianças
para fazer delas janízaros, expulsões. Ainda assim não é o bastante.
Um povo é como grama, cresce em toda parte. Então precisamos
arquitetar outros meios, mais sutis. Meu trabalho é diverso, mas o
grande padixá dispõe de pessoas que se preocupam com essas
coisas. Certamente já pensaram em tudo. São mestres no
desmantelamento de povos, tal como Sarudjan é mestre no
desmantelamento de fortalezas.



Por um instante pareceu que ele perdia o fio do pensamento.
Momentos assim eram um tormento para Mevla Tcheleb, que
costumava sentir-se culpado por cada contratempo ocorrido na
conversa, um arroto, uma taça derrubada, até um silêncio que se
prolongasse mais do que devia.

— Sim... mestres do desmantelamento, do apodrecimento dos
povos... Como eu falei, eles não se ocupam de outra coisa, noite e
dia, na capital. Lembre sempre, amigo, que os povos assim como se
expandem também se encolhem. Nossos golpes vindos de fora, quer
dizer, o mal que vem de nós, não só não lhes causa grandes danos
como até os pode fortalecer. Já o mal que vem de dentro, que eles
mesmos geram, esse sim é capaz de derrubá-los... Compreende
aonde quero chegar, Tcheleb? Durante a incursão penso que você
deve ter visto umas covas com pedras escalonadas e colunas. São os
célebres teatros das eras antigas. E sabe por que as pessoas ficavam
horas a fio sentadas naquelas pedras? Para assistir a cinco ou seis
outras pessoas, chamadas atores, mostrar por que se matavam, ou
como se matavam, umas às outras. Quem realizava melhor aquela
matança até ganhava uma coroa de louros em sinal de homenagem...
Veja então, costumes assim são um tesouro para nós. Eles fazem com
que esses povos não cresçam, permaneçam do tamanho atual, como
aquelas raças de cães em miniatura. Você já viu cães assim? As
matronas de Edirna costumam criá-los dentro de casa. Pegue um
halvah.

Nunca o chefe da intendência havia lhe falado tão
longamente e sobre assuntos tão complicados. Graças a Deus pelo
menos ele não fazia mais perguntas, Mevla Tcheleb tinha até a
impressão de que ele quase não reparava em sua existência.

— Mas isso não basta — disse.o outro num tom retumbante,
como se contestasse alguém. — Nós nos batemos aqui na terra,
espalhamos o luto e a destruição, mas frequentemente a grande luta
se trava lá em cima. — Ele ergueu a mão. — Não se pode considerar



um país vencido enquanto não ocupamos o seu céu. Talvez essas
palavras lhe pareçam incompreensíveis, coisas de poetas, mas não
são. — Mevla Tcheleb deu-se conta de que de fato elas assim lhe
pareciam, mas para sua sorte o outro continuou seu discurso, sem se
importar com que seu hóspede estivesse pensando. 

"A falta de consideração também pode ter suas vantagens",
pensou consigo o cronista. — Lá nas alturas, portanto, no céu. É
onde se travam as mais terríveis batalhas. Porque, assim como as
pessoas escondem seus tesouros em lugares inacessíveis, também os
povos depositam lá, no céu, as coisas às quais dão mais valor: os
deuses, as crenças, tudo que é sublime e imaculado. Quando falo no
céu, tenho em mente as coisas mais elevadas, inacessíveis, que
algumas vezes são descritas confusamente como espectros, aquelas,
numa palavra, que têm a ver com a alma. Algum dia ocuparemos o
castelo deles. Mas isso não será tudo. No fundo, no fundo, aquilo
não passa de um amontoado de pedras, e eles podem tomá-las de
volta tal como nós as tomamos deles. A vitória numa guerra é outra
coisa... Não sei se você me acompanha.

Mevla Tcheleb não só não o acompanhava como nada
percebia de toda aquela barafunda. Ainda assim, continuava a
balançar a cabeça, enquanto pensava em sua tenda, que tantas vezes
amaldiçoara mas que agora lhe parecia um cantinho do paraíso.

— Já passou alguma vez pela sua cabeça como pode ser
terrível uma coisa à qual você nem dá valor, por exemplo, uma
canção? — prosseguiu o anfitrião. — A batalha que tivemos um mês
atrás, por exemplo, transforma-se numa canção. No mundo inteiro
se conhece esse velho ofício: extrai-se um punhado de versos do
torvelinho dos acontecimentos, das guerras, até dos palácios reais,
tal como se extrai vinho das uvas. As uvas e o verão inteiro morrem,
mas o vinho nada sofre. Longe disso, quanto mais o tempo passa,
mais forte fica. Ocorre o mesmo com a guerra. Ela passa, a canção
continua, movendo-se de geração em geração. Move-se como um



nevoeiro, como um pássaro, como uma sombra, escolha a
comparação. E ela engendra outra guerra, pois este mundo está
construído de tal maneira que cada coisa engendra seu semelhante.
Como aniquilar esse pássaro de mau agouro? Ou, tomemos outro
exemplo, a língua deles. Não sei se já lhe passou pela cabeça, mas
penso que sim, que a língua é uma coisa tão grande como misteriosa.
Tem um tal feitio que, às vezes, que Alá me perdoe, pensei que
muitas coisas no mundo seriam mais tranquilas caso ela
simplesmente não existisse. Uma área daquele céu de que eu falava
antes liga-se a ela, pois mais do que tudo é a língua que tem
intercâmbios com o céu. Pegue um halvah! Quando você me falou
pouco antes da pronúncia um tanto anasalada da língua deles, eu
com meus botões fiquei pensando como será difícil mudar o que
quer que seja na conformação dessa língua, nem que unicamente seu
anasalamento. É difícil, Mevla Tcheleb, mais difícil que a violação do
portão ou a destruição das muralhas dos castelos. Aqui os canhões
não têm valia, nem os desenhos do arquiteto Kaur.

Para espanto do cronista, seu anfitrião pôs-se a comer
avidamente. Ao que parecia, aquela longa fala havia-lhe provocado
acidez nas entranhas.

— Faz tempo que o Centro se divide em duas visões sobre
isso — prosseguiu, depois de limpar os lábios com um guardanapo.
— Mas, ao que parece, é o nosso lado que está vivendo.

O espanto de Mevla Tcheleb cada vez crescia mais. Quais
seriam aquelas duas visões, e principalmente aqueles lados? Ele não
sabia ao certo nem sequer o que seria o Centro.

— O embate de ideias continua há muito tempo —
prosseguiu o outro —, o que será deixado e o que será subtraído aos
povos dos Bálcãs: a religião ou a língua? Houve quem pensasse em
arrancar as duas, assim como houve adeptos de permitir as duas.
Naturalmente apresentou-se toda espécie de argumentos, até que
nosso lado saiu vitorioso. Quer dizer: deixaremos a esses povos a



religião. Quanto à língua, por enquanto proibiremos apenas que a
escrevam. Quanto a falar, ainda é cedo para dizer.

O cronista devia ter arregalado extraordinariamente os olhos,
pois o chefe da intendência chegou bem perto dele com sua face
perfumada. — Cansei você, mas se o fiz foi porque o considero um
amigo e há muito tempo precisava de um desabafo como o de hoje. E
agora vou lhe contar um segredo, acreditando que o manterá bem
enterrado.

— O cronista sentia-se tão confuso que por um momento
pensou que o que ouvira já era o bastante e que seu pobre cérebro
dificilmente aguentaria mais. — Mevla Tcheleb, minha função de
chefe da intendência não é a mais importante. Na verdade, eu...

"Alá!", bradou silenciosamente o cronista. Então era aquilo de
que ele suspeitara de vez em quando, mas que conseguira afastar da
mente para não arruinar de vez a saúde... Fazia tempo que circulava
no acampamento o rumor sobre quem seria o verdadeiro
comandante daquele exército. Contava-se todo tipo de maluquices.
Havia quem dissesse que o comandante de verdade era um dervixe
esfarrapado, outros desconfiavam do mudo Tanhank, que por certo
fingia-se de mudo mas na realidade não o era, havendo até quem
fincasse pé que o comandante verdadeiro não era nem o primeiro
nem o segundo, mas o negro eunuco, que apenas fingia se ocupar
das mulheres do paxá. Mas a verdade parecia ser bem outra.

— Quer dizer que... você... quer dizer... 
O cronista balbuciava e o outro deu-se conta do seu abalo. —

Que houve, Mevla Tcheleb? — disse com uma voz macia. — Beba
um pouco de refresco de romã.

— Não foi nada... Nada, meu senhor. 
— Então?... Está melhor agora? Então, vou lhe contar o

segredo de minha ocupação principal. Ela nada tem a ver com este
exército, nem com nada semelhante. Diz respeito a algo mais geral.
O padixá criou um conselho supremo, semissecreto. A tarefa do



conselho é responder a uma grande e difícil indagação: o que
faremos com os povos dos Bálcãs? Por isso estou aqui, Mevla
Tcheleb.

O cronista sentia a boca tão seca que se armou de coragem e
serviu-se ele mesmo da jarra com suco de romã.

— Estou tão tocado por sua confiança... — balbuciou. — E
agora vamos à terceira pergunta, que, como eu já disse, é sempre a
mais capciosa: devemos arruinar esses povos? Quanto a aniquilá-los,
penso que já ficou claro, é um sonho vão. Trata-se então de debilitá-
los, exauri-los. E então vem a pergunta: será que nem isso caberia?
"Esse sujeito está me enlouquecendo", pensou Mevla Tcheleb.

Os olhos claros do outro, encobertos por um véu finíssimo e
permanente, mantinham-se cravados nele como se aquilo fosse um
interrogatório.

— Nosso lado tem outra opinião — continuou o intendente.
— Os Bálcãs são uma nova estrela que o destino pôs diante do nosso
Império.

O cronista estava cada vez mais consciente de que a conversa
ia num rumo perigoso. Bem no meio do fragor do enfrentamento,
estavam falando num acerto com os albaneses.

Uma masmorra profundamente cravada na terra, onde se
dizia que o astrólogo cumpria pena; peles arrancadas, membros
amputados; e a pergunta: "E você? O que respondeu quando ele
disse que devemos nos apadrinhar com o inimigo?", tudo aquilo
latejava em seu crânio.

— Nosso lado vai vencer, acredito — continuou o outro. —
Por enquanto o sangue ainda está quente, há muita fumaça e morte
no meio, porém um dia a cena vai se desanuviar.

"É ele que está louco, valha-me Alá", disse consigo Tcheleb, "e
mais louco ainda sou eu, que o escuto." Não sabia o que escolher
entre o rangido da serra nos membros e o sibilar da serpente, tida



como prova divina, pois pensava-se que entre dois acusados ela
morderia nas trevas o culpado.

— Está se sentindo bem? — quis saber o anfitrião. — Tem os
lábios arroxeados. Quer que eu chame um médico? 

— Não, não, tive uma vertigem, vai passar. 
— É do cansaço, amigo. Pois então, do que falávamos?... Ah,

sim, do destino que nos pôs diante dos Bálcãs. O soldado turco é o
melhor do mundo. Resistente como a terra. Fiel e nobre como ela.
Porém precisa de comandantes. E uma terra louca como esta
engendra comandantes, bem melhor que a bem-comportada terra.
Pegue um halvah.

O cronista fazia um esforço para não ouvir. "Eu não me sentia
bem, senhor inquisidor. Por isso não entendi quase nada, e menos
ainda o veneno que se escondia ali." — Você sabe que nos
defrontamos sessenta anos atrás com os balcânicos, na planície de
Kosovo*. Meu pai esteve lá e por toda a sua vida só falava daquela
batalha. Ali nós vimos a todos, sérvios, albaneses, bósnios, croatas,
romenos, todos unidos contra nós. Os combates duraram dez horas,
você sabe. Ali transpareceu pela primeira vez o que é um exército
engendrado pela terra e pela obediência e o que é um dominado pela
temeridade. Ali nossos soldados, sem títulos ou distinções, em boa
parte sem sequer ter sobrenomes, apenas nomes, venceram os
orgulhosos condes e barões. Agora pense, Tcheleb, que maravilha
seria mesclarmos a nobre terra da Anatólia com essas rochas que
soltam faíscas. Compreende o que quero dizer? Precisamos uns dos
outros. Eles, da nossa amplidão, nós, dos delírios deles... Penso que
você deve ter lido muitas crônicas daquela guerra.

*A Batalha de Kosovo, em 1389, foi vencida pelos turcos após
encarniçada resistência e abriu-lhes caminho para a conquista dos
Bálcãs. A tradução optou pelo uso de Kosovo, como pronunciam os



eslavos, e não Kosova, a pronúncia albanesa, por ser o mais veiculado
nos meios de comunicação. (N. T.) 

— Certamente — disse o cronista —, mais ainda por haver
tombado ali o sultão Murat I, o Glorioso.

Mencionou a morte heróica do sultão na esperança de mudar
o curso da conversa. Mas os olhos do intendente continuavam a
faiscar. — Aquela planície... — disse num tom arrastado e
ressonante.

— Ali se encerra o mais tremendo segredo do nosso Império.
O cronista não entendia mais nada. "Começou outra vez",

disse consigo. Os olhos do outro estavam velados, como que
embaçados por dentro.

— Você é historiador... leu as crônicas... 
— Naturalmente, meu senhor. 
— E então? O que dizem as crônicas sobre ela?... Sobre a

morte... quero dizer... o assassinato.
Mevla Tcheleb sabia quase de cor tudo que fora escrito sobre

aquele dia, principalmente o entardecer, logo após a vitória, quando
o sultão Murat I, montado em seu corcel e cercado por sua guarda,
avançava em meio aos mortos... E súbito, ali... um balcânico...

Ele disse tudo aquilo, mas a face do outro em vez de
desanuviar-se ficou ainda mais sombria.

— Que mais... O que aconteceu depois? A voz do chefe da
intendência soava alheada, velada, e o cronista refletiu que ali estava
o interrogatório, como ele bem desconfiara.

— A morte do sultão foi mantida em segredo para não abater
o exército.

— E depois? — Depois ocorreu o assassinato de um dos
filhos do sultão, Jakup.

— Por quem? O cronista, sem saber por quê, fitou as próprias
mãos. Havia escutado dizer que às vezes, por interferência divina, as



manchas de sangue se deslocavam para as mãos de inocentes.
— Pelo conselho de ministros, senhor. Para evitar uma luta

pelo trono.
— Você não está sendo sincero, cronista.
Mevla Tcheleb teve a impressão de que a tenda desabava

sobre sua cabeça. Voltou a fitar as mãos e até moveu-as para que o
outro também as visse, como se assim exprimisse que não era ele o
autor daquelas crônicas.

— Você não está sendo sincero — repetiu o chefe da
intendência, agora em tom frio. — Você disse que mataram um dos
dois filhos, sem explicar que, ao contrário do que é de esperar em
casos assim, dessa vez quem foi morto foi o primogênito.

— Tem razão, senhor — respondeu o cronista. — Foi morto o
mais velho, o herdeiro legítimo do trono, e o mais jovem, Bajazid, foi
proclamado sultão.

— Quer dizer então que tudo deu errado, não foi? Quer
dizer... — O rosto do outro estava agora insuportavelmente próximo.
— Quer dizer que também a outra morte, a do sultão... Não foi coisa
dos balcânicos... mas... Meu pobre amigo, você está tremendo... Mas
escute a verdade...

Já era tarde demais para o cronista fazer alguma coisa, virar a
cabeça, cobrir-se ou mesmo fechar os ouvidos. O outro o capturara
pelo pescoço e derramava bem ao seu ouvido aquele veneno em
doses que bastariam para enlouquecer todos os historiadores do
Império. "Fazei-me surdo, Alá, para que eu não ouça essa sandice",
implorou o cronista, mas a sandice penetrava cada vez mais
profundo. Estava de tal forma paralisado que não teve dificuldades
em simular um desmaio. A maldita curiosidade, por certo, impediu-
o de desmaiar de verdade.

Por fim algo aconteceu em torno dele. O murmúrio
agourento do chefe da intendência cedeu lugar a palavras comuns:



"Mevla Tcheleb, o que você tem?... Pobre amigo... certamente deve
ter sido o cansaço... o cansaço... com certeza".

Sentiu sobre a fronte um pano úmido que a ordenança lhe
aplicava suavemente. Depois, quando abriu os olhos, viu a face do
chefe da intendência, tal como a conhecia, límpida e cheia de
atenções. "Não se incomode, vai passar", dizia o outro. "Mandei
chamar um dos médicos do conselho de guerra." 

— Ufa, que dia realmente maluco, este de hoje — disse o
médico ao entrar apressado. — O que houve, Kurt? 

Mais do que a maneira familiar com que o médico dirigiu-se
ao intendente, o cronista ficou espantado com o prenome "Kurt", que
ouvia pela primeira vez.

— Oh, não, por mim não o chamaria em um dia como hoje,
mas tenho aqui um amigo meu — disse o anfitrião —, Mevla
Tcheleb, o historiador do exército, penso que já ouviu falar dele.

Pelo menosprezo com que o médico reagiu às palavras do
outro e, sobretudo, pela maneira como descerrou-lhe as pálpebras
para examinar as meninas dos olhos, o cronista deduziu que o
médico não tinha o menor apreço por historiadores. "Estão
acostumados a só tratar com gente importante", disse consigo, com
amargura. Porém o ar perfumado que sentiu emanar de seu corpo,
quando o médico abriu-lhe a túnica para auscultar-lhe o coração,
trouxe-lhe um sentimento de orgulho.

— Fadiga redobrada — disse o médico, dirigindo-se ao chefe
da intendência, como se o enfermo fosse uma criança. Ele repetiu as
palavras "fadiga redobrada", levando o dedo indicador às têmporas.

Mevla Tcheleb voltou a sentir-se mal. "Queria ver você
escutando aquelas coisas todas, doutorzinho", murmurou consigo
mesmo.

— Então, dê-lhe isto duas vezes ao dia — disse o médico ao
chefe da intendência, enquanto extraía da bolsa duas garrafas.
Depois, como se o cronista nem estivesse ali, os dois puseram-se a



falar entre si, em voz baixa. O dono da tenda disse alguma coisa e o
médico respondeu "Muito bem, prossiga com o bálsamo que lhe dei.

Muito bem, então, até logo, Kurt".
"Jamais penetrarei no círculo deles", pensou Mevla Tcheleb

cheio de melancolia. "Muito bem, então, até logo, Kurt", repetiu
silenciosamente, como se aprendesse uma frase em um idioma
estrangeiro. Na realidade notava, ocasionalmente, um sotaque
estranho na fala do intendente, mas afastara de si aquela
desconfiança, tal como tantas outras... Quantos "Kurt" não haveria
entre os otomanos? Nem que se passassem mil anos ele seria capaz
de algum dia pronunciar com naturalidade as palavras "Muito bem,
então, até logo, Kurt". Só o apreciavam quando sentiam necessidade
de alguém para expelir aquela peçonha que nenhum ser humano
suportaria... tal como momentos atrás...

Em outras circunstâncias, ele teria se orgulhado por lhe terem
confiado um segredo daquela monta. Há pouco, fora tomado de
pavor. Agora, sentia-se ofendido. E sabe-se lá o que viria a sentir nos
próximos dias.

— Do que estávamos falando quando você sentiu-se mal? —
perguntou o intendente. Escolhera um tom descuidado, mas quando
seus olhares se cruzaram Mevla Tcheleb teve a sensação de
distinguir claramente um lampejo duro como uma estalactite de
gelo.

— Não lembro ao certo... sobre os povos dos Bálcãs, acho, e
sobre Skanderbeu.

— Ah, sim, Skanderbeu — disse o chefe da intendência, e seu
rosto abriu-se ainda mais. — Então você não ouviu as outras coisas...
Melhor assim... — acrescentou.

Mevla Tcheleb sentiu um desafogo no íntimo. O
desapontamento por ver que lhe subtraíam o segredo recém-
confiado não era nada perto da paz de espírito reconquistada.



O chefe da intendência também parecia aliviado e cheio de
humor. Disse-lhe que descansasse mais um pouco, depois a
ordenança o acompanharia até sua tenda. Enquanto isso, podiam
retomar a conversa interrompida... he-he, a conversa deixada a meio
caminho... sobre... sim, Skanderbeu. O anfitrião relatou que um
amigo seu o conhecera, durante as conversações de paz, que tinham
ocorrido em um local secreto, já que Skanderbeu não aceitara
comparecer à capital turca, ainda que o grande padixá Murat Han
houvesse iniciado o convite com as palavras "Meu filho".

— Ingrato — comentou o cronista. Mas o outro continuou a
contar que, durante as conversações, Skanderbeu só falava em latim,
como se para demonstrar que estava definitivamente divorciado de
nós.

— Ingrato — repetiu o cronista. 
— Vira-casaca. 
— Pior ainda que um vira-casaca — disse o chefe da

intendência. Despedaçou um dos sonhos do nosso Império. E sabe
qual foi? O mais belo deles: a conversão dos católicos albaneses à fé
do Islã. Fora um milagre, aquelas conversões. Não muitas, apenas
um punhado de homens, mas não se deve esquecer de que eram
cristãos de velha cepa, evangelizados mil e trezentos anos atrás e
desde então submetidos a Roma. Era, portanto, um indício seguro de
que o Islã vencia a cristandade precisamente em um de seus
bastiões. Porém o sonho desvaneceu-se rapidamente por culpa
daquele demônio de dois nomes, George Kastriota-Skanderbeu.

O cronista escutava boquiaberto. — Tudo nele é duplo, desde
o nome, desde os cornos de cabra que encimam seu elmo, até seu
estandarte com o pássaro bicéfalo.

E sabe o que ele fez, assim que passou a dominar seus
príncipes? Ordenou aos muçulmanos albaneses que retornassem à fé
antiga. E assim de fato se deu: os conversos ao Islã, que mal haviam



recebido as primeiras tinturas da fé muçulmana, foram forçados a
retornar à cristandade. Eis, portanto, Mevla Tcheleb.

— Um demônio de dois chifres — disse o cronista, e
perguntou que aparência ele tinha.

— Ah, que aparência? — respondeu o dignitário. 
— Recordo-me de ter feito essa mesma pergunta ao meu

amigo. Segundo ele, uma aparência comum. Tinha a voz rouca, pois
ao que parece havia adquirido um resfriado, e nem durante as
conversações tirava o xale que lhe envolvia a garganta...

— Um xale em torno da garganta — repetiu o cronista, quase
adormecendo.

— Temo as pessoas de aparência comum — disse o chefe da
intendência. Sua voz ecoava distintamente, como se as dimensões da
tenda houvessem sofrido uma súbita mudança.

Fez-se o primeiro silêncio desde que o médico se fora. Os
longos dedos do intendente estreitavam seu rosário com mais força
que de hábito. Uma conta do rosário era opaca, sem brilho.

— Em meu relatório colocarei os albaneses, ao lado dos
gregos e hebreus, entre os primeiros povos que devemos atrair —
agora a voz do intendente, em contraste com os movimentos do
rosário, era lenta e pensativa. Apenas ele, Skanderbeu, nos atrapalha.

— Compreendo — respondeu o cronista. Em sua imaginação
a planície de Kosovo se estendia, com seus incontáveis mortos e
Murat Han cavalgando vagarosamente por entre eles, ao
crepúsculo... Era preciso apagar aquela imagem, varrê-la para
sempre da memória. Do contrário ela acarretaria sua perda.

— É preciso distanciar a Albânia de Skanderbeu, é a única
solução — disse o chefe da intendência. — Mas ele faz o possível e o
impossível no sentido contrário.

Sabe que vai perder a guerra. Apesar disso, mantém-se
aferrado à Albânia.



"Que vão os dois para o inferno, ele e a Albânia", pensou o
cronista, mas não ousou dizer nada. — Ele age de maneira pouco
usual — prosseguiu o outro.

— Nada, nada usual... Ainda há pouco falei-lhe do céu, onde
os povos guardam suas preciosidades... Ele desde agora atua tendo
em mente o céu. Não sei se você me acompanha. Ele procura criar
uma segunda Albânia, inexpugnável para quem quer que seja, em
tempo algum. De forma que, quando esta Albânia da terra tombar,
seu fantasma, sua sombra, vagará pelos céus... Não sei se me
compreende. — Efetivamente, o cronista compreendia cada vez
menos. — Ele se entrega a algo que poucas vezes já ocorreu a
alguém: a reciclagem da derrota. É como se ele a relançasse na
guerra, mais uma vez e mais outra...

O cérebro de Mevla Tcheleb se convertera em tamanha
barafunda que por um momento ocorreu-lhe que o outro o
confundia deliberadamente, para fazê-lo esquecer o corcel branco do
sultão na planície de Kosovo. "Nem precisa, eu mesmo vou varrê-lo
da memória", pensou.

Os dedos do chefe da intendência quase arrancavam as
contas do rosário.

— Ele nos obrigará a combater sua sombra, compreende,
Mevla Tcheleb? A enfrentar, como direi, sua miragem, a imagem de
sua perda. E pode-se vencer uma perda, uma miragem? É como
tentar escavar o que já é um buraco. Ele já é o vazio, nada sofre, ao
passo que você pode se arruinar na escavação... Mas penso que o
fatiguei, amigo. Talvez já seja tempo de você tornar à sua tenda.
Minha ordenança o acompanhará.

Ao sair, Mevla Tcheleb sentiu-se esgotado. Caía a noite. O
acampamento se ocupava dos afazeres de todos os dias. Soldados
iam e vinham de todos os lados, como formigas.

Ao percorrer a avenida central, escutou os rangidos de
muitas carroças. Pareceu-lhe avistar numa delas o astrólogo.



Apertou o passo de maneira que a carroça não o alcançasse e, ao ver
que mesmo assim ela se aproximava, ergueu a gola da túnica e
voltou-lhe as costas.

Ao chegar a sua tenda deixou-se cair vestido mesmo sobre o
leito de pelegos•e enquanto o sono o tomava (na mesma hora em
que o astrólogo na carroça amaldiçoava sua perfídia), ocorreu-lhe
confusamente a ideia de que, quaisquer que fossem seus
imprevistos, a vida apesar de tudo era doce. Simultaneamente o
mesmo raciocínio acorria ao astrólogo, que descia da carroça e
preparava-se para penetrar debaixo da terra junto com os outros
cavadores que iriam render o turno anterior. Cada vez que o
astrólogo se preparava para descer ao subterrâneo, lançava um olhar
melancólico em volta e assombrava-se de nunca antes haver
reparado como o mundo era belo. Durante toda a vida fora exigente
consigo mesmo, tratando de abrir caminho, sem nunca provar a
satisfação dos que alcançam seu objetivo. Agora que o destino o
enterrara num buraco escuro e úmido, dava-se conta de que muitos
dos seus dias poderiam ter sido felizes se não os obscurecesse a
insaciável cobiça por uma felicidade maior.

Cada vez que se preparava para penetrar terra abaixo, uma
pergunta o espicaçava como uma faca de ponta: sairia dali? Embora
trabalhassem agora com todo o cuidado (quase já não cavavam,
apenas raspavam suavemente a terra), o temor de serem descobertos
pelos defensores do castelo não os largava. Outros perigos viriam na
noite em que aflorassem à superfície. Os escavadores que tivessem a
desdita de estar naquele turno poderiam ser as primeiras vítimas da
matança. Mesmo que escapassem da morte, caso o túnel fosse
concluído no mais completo silêncio e a carnificina não tivesse início
em sua boca, e sim mais adiante, em meio aos estreitos calabouços,
os escavadores poderiam ser pisoteados pelo aluvião de janízaros.
Logo que fosse concluída a escavação, os janízaros teriam ordens
para se precipitar pelo túnel como uma torrente subterrânea,



empurrando os exaustos e desarmados escavadores de encontro às
lanças dos sitiados.

Quanto mais se aproximava a hora de abrir o túnel, mais
sombrios se tornavam os pressentimentos do astrólogo. Agora, nas
tendas em volta do forno, a cada noite centenas de janízaros de elite
aguardavam armados até os dentes. Nas duas últimas noites
algumas dezenas deles postavam-se dentro da escavação, prontos
para o ataque no caso de uma imprevista aceleração dos planos.
Como estátuas, acompanhavam com os olhos na semi-obscuridade
os escavadores que passavam por eles como quem ladeia um muro.
Devido à presença dos janízaros, o ar no túnel tornara-se mais
pesado. Os guerreiros eram rendidos a cada duas horas por tropas
frescas, enquanto os escavadores às vezes chegavam a desmaiar.

Todos os indícios apontavam a iminente proximidade da
hora em que a escavação alcançaria a superfície. Enquanto
caminhava na semi-obscuridade, de pá em punho, atrás de um ex
oficial condenado porque, durante o assalto, após trepar até o meio
de uma escada, dera meia-volta, deixando seus soldados no
abandono, o astrólogo meditava que, aproveitando a circunstância
de que seu substituto ainda não chegara da capital, ele bem podia
fazer naqueles dois ou três dias finais uma derradeira tentativa para
mudar sua sina. Argumentando com o posicionamento da
Constelação da Serpente (a alusão ao túnel era evidente), podia fazer
uma ousada predição sobre a noite mais propícia à conclusão do
subterrâneo, em um supremo esforço para arrancar seu destino da
lama, mesmo podendo também sepultá-lo nela para sempre. Ocorria
que ele já estava mesmo emburacado no chão e para que sua
predição chegasse às altas esferas necessitaria de uma pequena ajuda
de amigos fiéis. Mevla Tcheleb não, não era desses. O poeta Saded
bem poderia valer-lhe, mas agora não passava de um trovador cego,
cujas palavras dificilmente seriam ouvidas. O poderoso mufti, o
mesmo que o instigara a fazer a predição do dia do ataque, sendo



portanto o verdadeiro causador de sua desgraça, agora com toda a
certeza nem sequer lembrava seu nome.

O astrólogo deixou escapar um profundo suspiro. Havia mais
janízaros na escavação que de costume. Permaneciam perfilados
como sempre dos dois lados do corredor, a três ou quatro passos de
distância um do outro. As débeis chamas das candeias que se
consumiam a intervalos regulares emprestavam reflexos
amedrontadores a suas faces, pondo em relevo os queixos, testas,
narizes, enquanto deixavam nas trevas olhos e bocas.

O astrólogo passou pelo trecho onde a escavação subitamente
descia. Sabia que ali ficavam os alicerces da muralha principal, que o
túnel tratara de contornar. Naquele trecho, devido à maior
profundidade, o ar era irrespirável. Em seguida o túnel retornava à
profundidade habitual. Agora o astrólogo estava sob o piso do
castelo.

Toda vez que penetrava ali seu coração começava a bater
mais devagar. Tratou de encher seu saco o quanto antes para ir
embora; dir-se-ia que o peso das muralhas recaía sobre seus ombros.
Dessa vez avistou um grupo de homens de pé a sua frente. Os
escavadores que haviam trabalhado a tarde inteira cediam lugar ao
turno da noite. O pequeno grupo de estranhos conversava entre si,
apontando ora para as laterais da escavação, ora para o teto
gotejante. Entre eles o astrólogo reconheceu o arquiteto Kaur e o
allaibeu. Os dois diziam alguma coisa ao comandante dos janízaros,
Ullug beu. As feições deste transmitiam inquietação. O arquiteto
Kaur erguia constantemente a mão, descrevendo um círculo sobre a
cabeça. Aparentemente estavam deliberando sobre o lugar onde o
túnel afloraria. Devido à precária iluminação dos archotes, as
sombras de suas cabeças projetadas nas paredes do subterrâneo
pareciam cercadas por auréolas, como as que os cristãos colocavam à
volta da cabeça dos mártires em suas igrejas.



Falavam baixinho. Os escavadores, que iniciavam a labuta,
também não faziam ruído. Retiravam a terra lentamente, com facas
largas. O astrólogo começou a encher com terra seu saco. Estava
claro que a escavação não seguiria adiante. Agora os escavadores
tratavam de alargar suas laterais. Aparentemente o plano era abrir
uma sala, sob o ponto de afloramento, para abrigar uma maior
quantidade de janízaros no momento fatal.

O astrólogo completou a carga de seu saco e lançou-o nos
ombros. Ao passar perto dos altos dignitários, ouviu mais uma vez
suas vozes abafadas e inquietas. Era evidente que algo estava para
ocorrer. A tensão e a expectativa eram patentes. Ele passou com o
saco em meio aos soldados, perfilados como blocos de pedra, desceu
o trecho inclinado, subiu do outro lado e chegou ao ponto onde era
permitido o emprego de carros. Como sempre que chegava ali,
deixou escapar um "ufa!" de alívio.

— O que está acontecendo lá dentro? — perguntou o homem
do carro. — Parece que hoje vão abrir.

— Também acho — disse o astrólogo, enquanto esvaziava o
saco.

— Bom trabalho — falou o outro, empurrando o carro. O
astrólogo retornou com o saco nas mãos. Era evidente que alguma
coisa aconteceria naquele dia. Quando chegou ao fim do
subterrâneo, eles ainda estavam ali, falando no mesmo tom baixo e
apontando repetidamente o círculo sobre suas cabeças. A presença
deles despertava no astrólogo um sentimento de segurança e
reconforto. Afinal de contas, eles, que trabalhavam ali, não se
achavam tão abandonados como parecia, já que gente tão importante
havia descido junto com eles, naquela noite extraordinária.

Quando o astrólogo estava enchendo seu segundo saco de
terra, passaram por ele dois escavadores conduzindo uma escada
curta e larga.



— Estão trazendo as escadas — observou o homem do carro,
quando voltaram a se encontrar. — Aquela foi a segunda até agora.

— Na outra saída também está tudo pronto? 
— Não sei. Faz dias que não passo por lá. Quando o

astrólogo retornou outra vez, o arquiteto Kaur, o allaibeu e duas
pessoas que ele não conhecia estavam voltando. Um vazio medonho
ocupou o lugar do sentimento de segurança que acompanhara os
escavadores e carregadores de sacos enquanto os dignitários
estavam ali. Mas apesar de tudo Ullug beu e seus auxiliares haviam
permanecido, assim como um oficial dos janízaros. O oficial
continuava de lado e observava a tudo com olhos imóveis. Durante o
tempo de permanência dos dignitários, ninguém o notara. Só
quando os outros se foram os escavadores repentinamente deram-se
conta de seus traços imóveis e silenciosos, como que petrificados
pelas trevas. Aparentemente, era o oficial encarregado de comandar
o ataque.

Os escavadores ampliavam rapidamente a caverna. A terra
era macia e fácil de trabalhar. O astrólogo e outros forçados se
encharcavam de suor. Rapidamente abriram um canto onde mais
guerreiros se instalaram, colados uns aos outros, dando a impressão
de figuras de um baixo-relevo. Os escavadores agora atacavam o
lado oposto, onde, aparentemente, nova leva de soldados iria se
instalar. Os janízaros olhavam fixamente a escada curta por onde
subiriam em breve a caminho de seus destinos.

Ninguém sabia que horas eram. Sabiam apenas que lá em
cima, para além do chão, ainda era noite. Ullug beu fitava
periodicamente a escuridão do subterrâneo, inquieto.

Ao que parecia estava à espera do mensageiro com a ordem
para a perfuração. A ordem estava demorando, ou talvez apenas
assim o parecesse para quem estava no subsolo.

Para os outros, acima do chão, aparentemente o tempo
avançava em outro ritmo. Todos sentiam uma sensação de torpor,



até as chamas dos archotes pareciam sonolentas, quando
repentinamente sentiu-se um abalo, como um brusco despertar de
toda a terra, e logo a seguir um rumor. Os homens se paralisaram.

Um dos archotes apagou, outro tombou por terra. Um ruído
abafado vinha de algum ponto do túnel. Todos voltaram as faces
para ali até que o silêncio voltou.

Ullug beu e seus ajudantes se precipitaram para o túnel. Os
outros, soldados, engenheiros, sapadores, também se moveram de
uma só vez, como se voltassem a si de um encantamento. Alguém
gritou "Acabou-se!", um outro "Terremoto!". Dois ou três pensaram
em sair correndo atrás de Ullug beu, mas imediatamente o oficial
dos janízaros, que até então mais parecia uma múmia,
desembainhou a espada e bradou: — Parem! Quietos aí! Todos
obedeceram. Em meio ao silêncio, escutavam o eco abafado e cada
vez mais longínquo dos passos de Ullug beu e seus homens. Depois
pararam de ouvi-los. Passaram a ouvir outros passos, incertos como
os de um bêbado, que ora se aproximavam, ora pareciam estacionar.
Alguém chegava correndo pela variante do túnel.

— Pare — ordenou o oficial. — Quem é você? 
— Sou sapador. O que aconteceu? — disse o outro, sem

fôlego.
— Não sabemos. Mas já saberemos — respondeu o oficial. —

Alá, que houve? 
— Quietos! — bradou o oficial. — Acendam os archotes. 
— Estão chegando — disse alguém baixinho. 
Todos puseram-se à escuta. Ouviam-se passos. Não corriam.

Vinham quase vagarosamente.
— O que aconteceu? 
As faces de Ullug beu e seus auxiliares estavam pálidas e

cobertas de suor frio.
— Estamos perdidos. 
— Oh! 



— Quieto! — ordenou o oficial. 
— O que aconteceu? 
— A escavação desmoronou — disse Ullug beu num tom

apático.
— Eles? — indagou o oficial, apontando para cima. 
— Eles. 
— Enterraram-nos, por Alá. 
— Sepultaram-nos vivos. 
— Calma! — disse o oficial. — O que podemos fazer? —

perguntou a Ullug beu.
— Nada — respondeu o comandante dos sapadores. 
— Nada — repetiu um dos ajudantes. As palavras ecoavam

com uma reverberação medonha na galeria: "Naaa... ddaaa...".
— Não poderíamos abrir uma saída? — perguntou o oficial. 
— Não. Agora eles estão em cima de nós. Vigiam qualquer

movimento no chão.
— Talvez a terra tenha desmoronado por si?... 
— Não. Não sente o cheiro de enxofre? 
— Então vamos morrer — disse o oficial num tom tranquilo.

— Alá escolheu esta morte para nós. Queiramos ou não, só podemos
aceitar.

Alguns começaram a rezar. Muitos outros gemiam. O
astrólogo sentou-se no chão e pôs as mãos na cabeça. Sua mente
desde já começara a afastar-se do mundo. 

— Por que não nos entregamos? — quis saber alguém,
falando baixo.

— Cale a boca, traidor! — disse o oficial, levando a mão ao
punho da espada.

— Quem dá as ordens aqui? Aqui comando eu! —
interrompeu Ullug beu.

— Eu comando meus janízaros. 
— Aqui comando eu! — insistiu Ullug beu. 



— Ullug beu, vai se render? 
— Não — disse o comandante dos sapadores —, apenas não

quero que ninguém dê ordens onde quem comanda sou eu.
— Caso nos entreguemos, eles nos esquartejarão como a

ovelhas — disse o oficial, alto o bastante para que todos ouvissem.
O eco das palavras permaneceu no ar: "Coo... moo... vee...

lhaaaas...".
— Não se sabe — disse alguém. 
— Quietos! — disse o oficial. 
— Eles nos esquartejarão para se vingar da incursão dos

akendji.
— Oh! O astrólogo repousou as costas sobre um torrão de

lama seca. À débil luz da brasa que ainda queimava, viu a parte
superior da escavação com seu formato de abóbada. "Aí está seu
observatório dos astros", pensou consigo. O observatorium
imperialis, como diziam os forasteiros, cujo posto de diretor fora o
sonho de toda a sua vida... Agora sua cúpula deixava infiltrar uma
água enegrecida. Na escuridão, a mente do astrólogo chegou a juntar
um punhado de raciocínios confusos e mal concatenados. Um deles
tinha a ver mais ou menos com sua má sorte, que o estava levando a
perder a vida em um buraco debaixo de um castelo estrangeiro.
Outro possuía alguma ligação com as estrelas, com as quais por toda
a vida ele tivera relações de amizade e hostilidade, brigara e
reconciliara-se, mais ainda que com os homens, e agora, quando o
fim se aproximava, não as tinha sobre si, mas em seu lugar
enxergava apenas a lama escura e úmida, gotejando sem parar.

Aquilo prosseguiu por um bom tempo, seguido por outro
ainda mais dilatado. Os archotes foram se apagando uns após os
outros. Depois, foram se extinguindo também as candeias. Por fim,
chegou a vez das brasas em meio às cinzas. Às vezes estas também
pareciam emitir soluços, lançando intermitentes reflexos azulados,
até se exaurirem sobre as cinzas. Seus últimos espasmos mostravam



faces apavoradas, feições desfeitas, tombadas de lado, olhos e
narizes lacrimejantes, queixos em desagregação. Todos haviam
chegado às fronteiras da treva perpétua.

Por fim os lampejos se extinguiram. Os rogos, murmúrios e
gemidos, após um intervalo, recomeçaram. Esporadicamente
levantava-se um grito curto, logo afogado em soluços. Diante do
astrólogo alguém se arrastava, aproximando-se. O astrólogo sentiu
na face o hálito quente do outro. "E se eu lhe contasse minha vida?",
indagou o desconhecido em voz baixa. O astrólogo não respondeu.
"Vou contar minha vida", prosseguiu o outro. E começou a falar
numa entonação absolutamente monocórdia sobre os degraus de
uma escada que ele subia e subia, sempre mais.

O astrólogo procurava distanciar-se, mas o desconhecido o
achava outra vez. "Que lhe seque a boca!", praguejou em silêncio.
Para pensar em outra coisa, pôs-se a evocar maldições. A maioria
falava de sombras e lama. "Que a terra te devore!" ou "Que a sombra
te abandone!". Esta última já se cumprira naquele breu, mesmo sem
ser proferida. Pela primeira vez atinou com o sentido profundo da
praga. "Perdi a sombra", pensou, "portanto, morri." "Eu sou o dublê",
ouviu dizerem bem perto. Depois sentiu os movimentos de dois
seres que ao que parecia disputavam o acesso à sua orelha esquerda.
Quem é esse dublê?, perguntou. O dobrador, explicou o outro,
aquele que substituiria Tursun paxá quando a segurança o exigisse.
Substituir o paxá? Quando? Quando fosse necessário.

Antes de mais nada durante os ataques, mas também em
outras ocasiões, em reuniões, por exemplo. Mas ele não aceitou e
então me enfiaram aqui. Quem? Eles... O paxá, ao que parece,
desconfiou. Mas eles também desconfiaram... E eu não menos que
eles... Um dia podemos precisar de você, disseram, mas por
enquanto é necessário que ninguém o veja. Me arrancaram a barba
curta para que eu perdesse a semelhança e me empurraram para
aqui... Você, então, deve ser a sombra dele, disse o astrólogo. Por



isso amaldiçoava-o com palavras tão tremendas ainda há pouco.
Não gostava dele, disse o outro, por isso acabei neste buraco. Aqui
estão muitos desafetos, quer dizer, condenados. Centenas de outros
estão sob vigilância. Outros ainda, sob investigação. Sem falar
daqueles que neste momento são submetidos a torturas. Você está
no seu juízo?, perguntou o astrólogo. Onde estão todos esses? Em
toda parte, respondeu o outro. Metade do hospital de campanha
encontra-se sob as ordens de Kapduc agá. Uma parte dos médicos é
formada por investigadores. Depois oficia os canhões no terreno
baldio, ali... ali... é o terror... E os delatores estão em toda parte, até
aqui, no buraco... Eu me desloco constantemente para que eles
percam minha pista. Vim para cá...

Sim, vá embora o quanto antes, pensou o astrólogo. Mas no
lugar da voz do dublê soava agora aquela anterior, a do homem da
escada. O astrólogo fez o que pôde para escapar, mas não conseguiu.
Vá em frente, disse consigo. Termine de me arrasar. A voz do outro
era suave, como se pedisse desculpas por sua insistência. A primeira
ideia de voltar atrás nasceu em mim no quarto lance de escada, disse
ele. Mas na hora a recusei. Continuei a subir. No sétimo lance
alguém escorregou diante de mim e caiu morto. Minhas pernas
continuaram a impulsionar-me. No oitavo lance a vontade de voltar
atrás reapareceu, mais forte, mas afastei-a, pensando no que
haveriam de dizer meus soldados. No décimo lance de escada ergui
os olhos e vi o que acontecia por trás do muro. Era terrível. Voltei os
olhos para baixo e vi meus soldados que me acompanhavam. Para
que eu descesse, seria preciso que eles abrissem caminho. Continuei
então a subir. No décimo primeiro lance senti cheiro de carne
queimada. A nuca do homem diante de mim soltava fumaça. No
décimo segundo lance, pensei que ninguém repararia em mim no
meio de toda aquela barafunda. Segurei-me fortemente ao corrimão
e pulei para baixo. Depois desci o décimo primeiro lance. Em
seguida o próximo. Cheguei ao décimo. Estava descendo. No nono



lance, um soldado que subia pisou-me os dedos. No oitavo voltaram
a pisar-me com selvageria. Então deixei-me ficar ao pé da parede, em
meio à confusão. Pensei que ninguém repararia em mim, porém
estava enganado. Haviam reparado em todos os meus passos. Nada
escapara aos olhos deles. Mais tarde recordaram-me tudo, até os
mais insignificantes pormenores. Na verdade, a ideia de voltar atrás
me ocorrera desde o segundo lance de escada. Entre o quarto e o
sétimo, eu subira como se estivesse bêbado. No oitavo... Para ser
mais preciso, eu decidira voltar atrás desde o sétimo lance, mas não
achara nenhuma oportunidade para isso. No décimo primeiro pensei
em me fingir de morto e rolar escada abaixo, mas a altura pareceu-
me excessiva. Foi naquela hora que senti o cheiro de carne
queimada... Você está escutando? Você está chorando? Enfim, já lhe
contei quase toda a minha vida. Gostaria apenas de fazer uns
esclarecimentos finais. Se quiser, escute, se não quiser, para mim
tanto faz. Ele então começou a falar outra vez em seu tom
monocórdio. Aquilo continuou por um longo intervalo. Ele se
empenhava em estabelecer com a máxima precisão em qual lance de
escada ocorrera-lhe pela primeira vez a ideia de retroceder.

E em qual outro decidira fazê-lo verdadeiramente,
definitivamente. Enumerou os lances, porém em seguida voltou
atrás no que dissera, repetindo constantemente que desejava ser o
mais imparcial e sincero possível no relato de toda a sua vida.

Em mais de um momento ocorreu ao astrólogo que uma
parte da vida do narrador estava a partir de agora entrelaçada com a
sua. Tentava evitá-lo, como uma pessoa que foge de uma enchente,
mas não tinha para onde ir.

Àquela altura, a voz se entrecortava e perdia força, ao passo
que outra, murmurante, se sobrepunha. Tudo ia se desintegrando
rapidamente. Uma espécie de caldo escuro e viscoso comum a todos
escorria de toda parte. Ele já não tinha certeza da consistência nem
de sua urina ou esperma, nem mesmo de seus pulmões ou de seu



baço. Tudo se igualava. Somos todos uma mesma coisa, misturada
como um só corpo... A esta altura seguramente amolecem os crânios,
últimos baluartes, antes que os cérebros se escoem... "E isso seria
também o fim", pensou o astrólogo.

— Na realidade, o verdadeiro paxá sou eu! — disse a outra
voz.

— Então você está aí outra vez, desgraçado? Mas o outro
fingiu que não escutava. — Eu desconfiava há algum tempo, mas só
agora consegui entender tudo. Tursun paxá sou eu, enquanto aquele
que se encontra lá em cima não passa do meu dublê. Apenas ele se
mostrou mais esperto, como acontece muitas vezes aos dublês, e
derrubou-me.

Quer dizer: fez o que eu deveria ter feito.
— Do que está falando?! — contestou o astrólogo. — Você

não tem o direito de enlouquecer antes dos outros... Já não lhe
disseram que teremos de ficar juntos até o fim? 

— Não me interrompa... Pois, como eu dizia, minhas
suspeitas se confirmaram... Um de nós teria de cair. Mas você não
tem motivos para se assombrar com a minha sina.

Aconteceu-me mais ou menos o que acontece a todos. Os
genuínos somos nós, aqui embaixo. Ao passo que aqueles lá de
cima... Eles não passam de espectros... sombras...

E agora preciso ir, deslocar-me outra vez... os espiões não me
dão trégua...

— Vá embora — disse o astrólogo —, vire lama.
Os murmúrios e preces iam ficando mais abafados. Cada vez

mais soluços flutuavam em meio a eles. Já os gritos iam rareando. O
último ecoou de repente, vindo do canto mais distante: "Já disse que
não quero que você me conte a sua vida", bradava alguém. "Não
quero. Não estou aqui para isso. Por que eu haveria de escutar a
história da sua vida? Vá embora, repito! Por que você se gruda em
mim? Não quero, não quero que me conte a sua vida, entendeu? Não



quero, não quero e não quero." A voz subiu de tom para subitamente
fechar-se num profundo soluço. O soluço ecoou por um momento
entre todos. Alguns acompanharam os prantos com palavras,
"Infelizes de nós, ai-ai-ai". Depois, em meio ao choro ouviu-se uma
voz: "O comandante-em-chefe!".

Realmente Tursun paxá descera do mundo dos vivos. À
pálida luz de uma lamparina, que não se sabe quem conseguira
acender, o astrólogo reconheceu a figura do comandante em chefe.
Ele tinha a voz do dublê, mas a barba estava crescida. "Quanto
tempo ficamos aqui, meu Deus", pensou ele. "O tempo de uma
barba", acrescentou para si. "Eles lá em cima se encheriam de pavor
ao ouvir coisas assim. Desde que essas coisas chegassem até eles."
Tursun paxá cumprimentou-os um a um, sobretudo os que conhecia.
Indagou a Ullug beu se tinha alguma mensagem para sua esposa ou
sua mãe. A outro, transmitiu o recado de um familiar. Depois,
enquanto a chama esmorecia, disse a todos: "Fiquem em paz!". E eles
responderam: "Até a vista!".

O astrólogo estreitava nas mãos sua esfera de cobre com três
estrelas na superfície. Sua imaginação tratava de ultrapassar as
trevas e a lama para assomar à superfície, para retornar
definitivamente ao mundo. Mas não conseguia. A lama e as trevas
estendiam seu poder sobre ele. O astrólogo chorava. Amigos,
diferentes mulheres, ruas barulhentas, portas e batidas à porta
tentavam estabelecer alguma sorte de comunicação em seu cérebro,
em vão.

Como um pássaro cego, o riso de algum demente esvoaçava
em meio aos gemidos. "Vá embora", disse o astrólogo à sua mente,
"saia de mim, não preciso mais de você." Alguns falavam, como se
estivessem embriagados, sobre o arrependimento dos de cima.
"Vamos torturá-los, perderão o sono conosco." Uma parte entregava
os pontos e desmanchava-se em lágrimas. Mas alguns não se
entregavam. Diziam ser mais fortes que tudo. "Nós possuímos a



Ausência, soberana do mundo", diziam. O astrólogo quis bradar: "Eu
sou um estranho aqui, deixem-me", e ergueu o globo de cobre... É
verdade que cometera erros, mas a abóbada celeste bem que poderia
ter sido mais misericordiosa. Agora, a única esperança que lhe
restava era a loucura. "Piedade", disse à própria mente, "cansei de
você, desapareça de mim." Mas ela não se ia.

Decidimos destruir a escavação no último domingo de junho,
quando nos demos conta de que eles não escavariam mais. Aquilo
significava que naquela noite, ou quando muito na seguinte, eles
planejavam irromper. Resolvemos provocar o desmoronamento
perto da muralha, onde a profundidade era maior, para que o
sepultamento deles fosse mais garantido.

Depois do desmoronamento, continuamos cautelosamente a
ouvi-los, ao longo de toda a extensão do túnel. Não houve nenhuma
tentativa dos soterrados, nem dos de fora, para abrir um conduto de
salvação. Ao que parecia, eles próprios haviam chegado à conclusão
de que qualquer esforço para sair seria inteiramente vão. A princípio
tudo foi silêncio embaixo de nós. Quase não podíamos acreditar que
eles estavam ali, a quatro ou cinco pés de profundidade, dezenas de
escavadores e de guerreiros armados até os dentes. Porém o silêncio
foi apenas no princípio. Nos dias seguintes e sobretudo nas noites,
quem colasse o ouvido à terra poderia ouvir seus gemidos e gritos. O
que ocorreu lá embaixo ninguém poderia dizer.

Julgamos que o melhor seria deixar que morressem ali onde
estavam. Caso os retirássemos, não teríamos como mantê-los
prisioneiros, pois, mesmo sem eles, tínhamos pouca água e pouca
comida. Em outras circunstâncias, talvez tentássemos trocá-los por
alguns dos nossos, que foram feridos, tombaram nas mãos deles e
talvez estivessem vivos. Ou, de qualquer forma, talvez pudéssemos
trocá-los por alguma coisa. Porém, depois das monstruosidades que
haviam feito às moças tomadas como prisioneiras, nossa gente
estava bastante encolerizada. Não somos mais como éramos, e



provavelmente nunca mais o seremos. A maior parte dos nossos está
sob o peso da morte e tem cada vez menos propensão à misericórdia
e ao arrependimento.

Quando as vozes deles começaram a diminuir, nossos frades,
a despeito de tudo, oraram pelas almas daqueles desgraçados. Por
várias noites a fio, acendemos velas sobre eles e queimamos incenso
sobre a escavação. A despeito disso, todos perdemos o sono e os que
conseguiam adormecer despertavam mais cansados que os insones,
pelos horrores que haviam sonhado. As coisas chegaram a tal ponto
que alguns passaram a suspeitar que os próprios turcos haviam
arquitetado aquilo, cavando o túnel com o único objetivo de infiltrar
seus mortos sob nossos pés.



Oito
Elas jaziam, apoiadas sobre os cotovelos, nos leitos de

campanha. Estavam quase despidas e ainda assim via-se que o calor
as incomodava.

— Apesar de tudo, lá fora está mais fresco — disse Leila,
aproximando o rosto da abertura da tenda. — Dentro de uma tenda,
sempre faz ou mais frio ou mais calor que fora.

Ela era a única, entre todas, que já estivera em outra
campanha militar. Seu senhor, um vizir que a levara consigo,
morrera durante a operação na Tessália e, como de hábito em tais
casos, a primeira coisa que a viúva do vizir fizera, logo depois de
sepultado o marido, fora desfazer-se do harém. Vendera as moças
com um afã nunca visto e, como se isso não bastasse, na ausência de
outra forma para melhor expressar seu desprezo, dera a cada uma
delas o preço de uma cabrita.

Leila relatara tudo aquilo às novas companheiras de harém
desde a primeira noite, o que servira de pretexto para ela adquirir o
apelido de "Cabra" ou "Cabrinha", dependendo das relações que
criara. Ultimamente, talvez devido às hostilidades que as cercavam,
as meninas se relacionavam melhor entre si.

— Ufa, que calor — disse a vizinha de Leila, a Lourinha,
como a chamavam, devido aos cabelos dourados. — Onde está
Hassan? Traga-me pelo menos um pouco d'água para refrescar.
Como sempre, elas riam do sotaque carregado da outra, embora
sentissem que dentro em breve aquilo perderia a graça. A mais nova
de todas, Edjer, ao contrário das demais, permanecia à margem e
nada dizia. Tinha as faces pálidas e os cabelos trançados
descuidadamente.

— Edjer, você voltou a enjoar? — perguntou Leila. 



— Sim. 
— Então parece que é mesmo verdade. 
Edjer baixou os olhos. 
— Eu também enjoei durante a gravidez — disse Ajsel. —

Quanta saudade eu tenho da minha menina! No outono ela vai fazer
dois anos. Será que já estaremos de volta? — Ninguém sabe — disse
Leila. — Pelo que andam dizendo, ninguém sabe quando o cerco vai
ter fim.

— Eu também tive uma gravidez difícil. — Apesar disso você
ficou mais bonita depois do parto — disse Leila. — Já no meu caso,
todos pensaram que ele iria me vender.

Mas, para espanto geral, não só não me vendeu como passou
a procurar-me mais.

Ajsel riu, pensativa, enquanto corria os olhos pelas outras. —
Sabem por quê? — disse em voz baixa. As outras voltaram o rosto.
Até a loura tirou seus olhos entediados do bordado e apoiou o
queixo entre as mãos.

— Procurava-me porque eu tinha muito leite e ele tinha a
fantasia de, ao penetrar-me, ter seu peito aspergido com o colostro.

— Verdade?! — espantou-se Edjer.
— Sim. Na primeira noite até recomendou-me que não desse

de mamar à menina, de forma que...
— Por que não nos contou isso antes? 
— Tive vergonha. 
— Vergonha? Mas de quem? 
Ajsel deu de ombros. — Sei lá... 
— Será que eu terei muito leite? — quis saber Edjer. 
As outras riram. — Ninguém sabe. 
— Não é o leite que segura um homem — disse Ajsel. 
— Então, o que você acha que segura? 
— Só Deus sabe. 



As outras voltaram os olhos para Leila. Além de ter estado na
guerra antes, ela era a única que havia conhecido outro homem e por
isso parecia-lhes a mais sábia.

— Os homens são o maior mistério que existe no mundo —
disse ela. — Eu... eu... Para dizer a verdade, meu maior sonho seria
conviver um dia com um homem... Conversar, entendam, não só
falar com ele, mas conversar, conversar por horas a fio... até o
amanhecer... até não poder mais.

— Você tem cada uma... — disse Ajsel. — Você conseguia
falar com o seu primeiro? 

— Nunca. Era um sujeito tão soturno como um corvo. Já este
nosso só me falou uma vez, e sabem o quê? Sinto arrepios só de
lembrar: então, nessa única vez, ele me pediu que mostrasse como
fazia o outro.

— É mesmo? E você mostrou? 
— Claro. Eu tremia, pensei que ele iria me matar depois, mas,

para meu espanto, aconteceu o contrário. Ele ficou mais suave. Ou
então fui eu que tive essa impressão, já que esperava outra coisa.

— Fale mais — disse Edjer depois de uma pausa. — Conte
alguma outra coisa.

— O que eu poderia contar? Já contei tudo. 
Realmente ela já contara tudo, até mais de uma vez,

principalmente aquela história sobre as diferenças no órgão
masculino, ou seja, que uns eram retos como espadas de cristãos e
outros curvos como iatagãs turcos.

Elas recordaram outros episódios da vida do harém e se
espantaram por sentir saudades da casa em Bursa. Rememoraram a
última noite, em que quase ninguém dormira.

Algumas, por tristeza com a partida das companheiras,
outras por inveja, já que seriam deixadas para trás.

— Eu já sabia como era a guerra, mas não queria estragar a
alegria de vocês — disse Leila dirigindo-se a Edjer e à Lourinha. —



Principalmente você, Edjer, não se continha. "Como é na guerra?",
não parava de perguntar até o amanhecer.

— Como eu podia saber que a guerra ia ser esta tenda
calorenta que dá ânsia de vômito? — disse a moça em tom queixoso.

— Esperem, há coisas piores — disse Leila. 
— E por que eles fazem a guerra? — perguntou Edjer. 
Ajsel deu de ombros. — Sei lá... 
Os olhos de Leila tornaram-se pensativos. — Ninguém sabe

por que fazem as guerras — disse ela —, só o grande sultão sabe.
— Uma vez Gjyzela me disse que ela tinha lido num livro que

as guerras acontecem por causa das mulheres — disse Ajsel.
— Por causa das mulheres? — Leila fez um gesto de

incredulidade.
— Talvez seja mesmo assim — disse Ajsel. — Talvez nós,

mulheres, ao parir os filhos parimos também as guerras.
— Sei lá. 
— Talvez os filhos, que nascem em meio àquela confusão

sangrenta, depois tenham vontade de se ensanguentar pelo resto da
vida.

— Você tem cada uma, Ajsel... 
— Como será que essa guerra vai terminar? — perguntou

Edjer.
— Ninguém sabe — disse Leila. — Como Deus quiser. Para

nós, dá na mesma. Se ele ganhar a guerra, conquistará mais glórias e
riquezas, e então comprará mais mulheres, de maneira que teremos
mais companhia.

— Ah, que beleza! — disse Edjer. — Caso ele perca, então terá
que vender até a nós, de forma que não saberemos o que há de nos
esperar. Podemos ter sorte, mas também ter azar.

— Ah, que beleza! — voltou a dizer Edjer. — Gostaria que me
vendessem.



— Cale a boca, sua maluquinha — pediu Leila. — Um dia o
eunuco pode ouvi-la.

— Onde está esse Hassan? — disse a loura em tom queixoso. 
— Parece que eles estão prestes a cortar a água do castelo —

disse Ajsel. — Ouvi isso ontem de uma conversa de Hassan com um
dos guardas.

— Verdade? Então a guerra vai acabar logo — disse Leila. —
Nesse calor ninguém vai aguentar de sede.

— Mas como vão cortar a água? — perguntou Edjer. 
— Como? Normalmente eles procuram o aqueduto e, quando

o encontram, quebram — disse Leila.
— É — disse Ajsel. — Andam falando de um tal aqueduto,

mas ninguém o encontra.
— Ainda bem que temos Hassan para de vez em quando nos

trazer alguma notícia do que acontece lá fora.
— Anteontem, ele andou entre os soldados e ouviu que o

mufti do exército tem um ódio mortal de nós quatro.
— O multi? O que ele tem contra nós? — Dizem que andou

falando que damos azar. — Ah — fez Leila —, daqui a pouco vão
dizer que é por nossa causa que eles não tomam a fortaleza.

— Com certeza já disseram. — Ai, meu Deus, contanto que a
gente saia logo daqui — disse a Lourinha, aborrecida.

— Então, você está impaciente para reencontrar Gjyzela? —
perguntou Edjer com ironia.

A loura não respondeu. Um leve rubor se espalhou por seu
rosto contrariado.

— Não digam essas tolices, que Hassan pode escutar vocês —
disse Ajsel. — Lembram quando o encontramos beijando aquele
grego? 

— Eu ainda não estava aqui — disse Edjer. — Como se
chama o pântano onde o afogaram? 



— Avdi Batak é onde costumam afogar as mulheres que
pisoteiam a coroa. Dizem que todas as noites escutam-se os gritos
delas.

— Pisoteiam a coroa... — disse Edjer, pensativa —, que
expressão espantosa.

— Nunca vou esquecer aquela noite — disse Ajsel. 
— E eu nunca vou esquecer esta tenda que queima como um

forno — disse Edjer.
— Não se queixem, existem coisas piores — disse Leila. 
— O que pode ser pior que esta tenda? 
— Existem coisas piores — insistiu Leila. — O inimigo pode

nos atacar e nos fazer prisioneiras.
O rosto de Edjer iluminou-se. — Nunca fui feita prisioneira

— disse ela.
— Cale o bico, maluca, o eunuco pode ouvir. 
— Você gostaria de ser capturada por soldados? —

perguntou Leila. — Será que se esqueceu das albanesas que os
nossos akendji trouxeram duas semanas atrás? Esqueceu o que
Hassan contou para nós? Elas só viveram naquela noite, a maioria já
estava na cova na manhã seguinte.

Edjer baixou a cabeça. 
— Hassan viu — disse Ajsel. — Ele perdeu o sono, antes do

amanhecer saiu da tenda para respirar ar fresco. Quando voltou,
esbarrou numa bacia e eu acordei. Vi que ele estava tremendo. "O
que houve com você?", exclamei. Ele aproximou-se. "Senhora Ajsel",
disse-me com a voz embargada, eu vi, eram todas brancas, muito
brancas, como estes panos." Pobre Hassan! Ele não aguenta quando
vê mulheres maltratadas.

Edjer de repente começou a chorar. 
— Agora chega, Ajsel — disse Leila. — Edjer não se sente

bem quando ouve essas coisas.



Por algum tempo só se escutavam os soluços da moça. —
Ufa, chega — disse a Lourinha, afastando os cabelos para o lado com
as mãos.

— Hassan me contou outras monstruosidades — sussurrou
Ajsel ao ouvido de Leila. — À noite, os soldados resolveram abrir as
sepulturas. Já ouviu falar de homens que gostam de violentar
mulheres mortas? Não lembro mais como isso se chama. Então, à
noite...

— Cale-se. Ou melhor, conte alguma coisa para nos distrair. 
— Parece que Hassan está chegando — disse Edjer. — Ouvi a

voz dele.
O eunuco de fato entrou na tenda. — Onde você estava,

Hassan? — perguntaram elas, quase a uma só voz. — Como nos
deixou sozinhas neste forno? 

— Estava vendo como eles procuram o aqueduto — disse
Hassan.

— Encontraram? 
— Não. Estão escavando por todo lado, mas não acharam

nenhum vestígio. O descampado está cheio de escavações, mas
ninguém achou o aqueduto.

— Talvez não estejam procurando no lugar certo —
comentou Leila. Ela era a única que tinha algum conhecimento sobre
a procura de aquedutos, embora sua outra campanha não tivesse
sido tão longa que chegasse àquele ponto.

— As unidades de sapadores procuram nos lugares
designados pelo arquiteto Kaur — disse o eunuco. — Contam que
ele conhece todos os segredos da terra e da água.

— Hassan, você é um tagarela. Traga-nos água, depressa —
exclamou a Lourinha.

— Já, já — disse Hassan, correndo para fora. O tilintar dos
jarros que ele levava chegava até a tenda. Edjer baixou a fronte.

— Está novamente enjoada? — perguntou Ajsel. 



— Sim. 
— Parece — disse Leila. — Você está bem pálida. 
— Ele sabe que você está grávida? 
— Com certeza Hassan já contou. 
— Eles gostam muito quando concebem filhos durante as

campanhas militares — disse Leila.
A voz dela soou pensativa. Quis dizer algo mais, mas em

seguida, aparentemente, mudou de ideia.
— Por quê? — perguntou Edjer. Leila não respondeu. 
— Principalmente quando nascem meninos — prosseguiu a

outra.
— E por que gostam tanto dos filhos concebidos durante as

guerras? — voltou a perguntar Edjer.
Leila baixou os olhos. — Também não sei ao certo — disse. —

Talvez porque eles nascem num lugar de muita destruição e morte, e
isso aparentemente agrada aos pais. Ou então porque estes,
combatendo em guerra após guerra, dão muito valor à vida e se
alegram em poder contrabalançar pelo menos uma fração da morte
que provocaram.

— Ele anda muito aborrecido nos últimos tempos — disse
Ajsel. — Já repararam? 

— Sim. Irrita-se constantemente. 
— Eu gosto de homens irritados — disse Edjer. 
— Ultimamente ele anda com uma dor no ouvido direito —

disse Ajsel. — Uma semana atrás, depois de dormir comigo, de
repente levou a mão ao ouvido e, quando perguntei se doía, disse
que escutava pela primeira vez na vida um barulho dentro do
cérebro.

— Será que todas essas guerras e fadigas não ecoam nos
ouvidos dele? — perguntou Edjer.

— De qualquer modo, não penso que seja nada disso que o
incomoda — disse Leila. — O que o aborrece muito é o destino desta



guerra que não acaba nunca.
— Quando o túnel desmoronou ele também ficou bastante

irritado — observou Edjer.
— O túnel? Claro que sim — disse Leila. — Acho até que a

irritação vem desde o início dele...
Elas voltaram a ouvir lá fora o tilintar dos vasos.

Precipitaram-se sobre o eunuco assim que ele entrou. "Esperem, suas
bruxas!" , dizia ele.

Finalmente, entrou com as quatro na divisão da tenda que
fazia as vezes de hamam. Os risinhos das mulheres e os borrifos de
água se prolongaram por bastante tempo.

Aliviadas, elas retornaram a seus leitos de campanha e
começaram a se pentear.

— Agora, Hassan, conte-nos as novidades — disse Leila. 
O momento logo após o banho, quando Hassan lhes fazia

confidências, era o que elas mais gostavam. Ele falava sobre tudo,
tudo o que lhe vinha à cabeça, sem nenhum ordenamento, numa
grande barafunda. Em todo o acampamento só se falava na
aproximação do julgamento do rogador de pragas. Ele seria julgado
como o principal culpado pelo fracasso do ataque. Teriam chegado
alguns eruditos vindos da capital, do Palácio da Grande Maldição,
com estranhos instrumentos e cordões para comprovar a culpa do
réu. Fizeram as devidas medições e chegaram à conclusão de que a
praga partira com um desvio de direcionamento.

Sim, pois uma praga é como uma seta: um pequeno desvio
no direcionamento original vai aumentando sempre mais à medida
que a seta se afasta. De maneira que, quando a praga chegara ao
castelo, apenas resvalara na ala direita da muralha, enquanto o
grosso dela se fora, inutilmente, cada vez mais longe, até topar talvez
com algum pinheiral ou pasto, que na certa iria secar dentro de dois
ou três anos, enquanto o castelo não sofrera dano algum.

— Ufa, Hassan, você maltrata nossa cabeça! — disse Edjer. 



— Pois esperem um pouco e vocês verão que o assunto é
mais complicado do que parece. No início pensou-se que o rogador
de pragas cometera um simples equívoco, mas agora parece que
nada daquilo foi casual... Na tortura, o ajudante dele e em seguida
ele próprio confessaram que tudo foi feito premeditadamente, pois
os dois têm ligações com inimigos do Estado. Há rumores de que
eles teriam gente até no Conselho de Guerra, mas por enquanto
ninguém comenta nada, para, como se diz, deixar os traidores
cochilarem e então armar-lhes uma ratoeira, clap!, tal como com os
camundongos.

— Hassan, que coisas horríveis você está nos contando —
cortou Ajsel —, arranje para nós umas frutas, pois estamos com a
boca seca.

— Ou então conte-nos algo mais divertido — disse Edjer. 
— Divertido? Todo o exército só fala da briga entre

Kurdishdji e Olltch Karaduman por causa de um rapazinho. Parece
que os dois se apaixonaram pelo garoto e por conta disso quase se
atracam, segundo contam.

Elas entrecerraram os olhos quase em sincronia, sentindo
aquele discreto encabulamento causado por algo que é feio mas que,
a despeito disso, contém alguma beleza encerrada.

Hassan ainda falou algum tempo sobre todo tipo de
futilidades, mas elas estavam distraídas, como se nada pudesse
afastar-lhes a imaginação da imagem de uma briga entre dois
homens por causa de uma delas. Sabiam que, ainda que viesse a
acontecer, não seria em uma arena de duelo, em meio ao
entrechoque das espadas, mas no mercado, por razões de preço e ao
som do tilintar das moedas.

— E agora basta — disse Hassan. — Ergam mais uma vez as
pernas, pois há pouco, no hamam, não as examinei direito. Acho que
suas pombinhas escureceram um pouco e daqui a uns dias se



transformarão em corvos. Principalmente você, Leila, e você, Ajsel;
aprontem-se para a faxina.

— Ufa! — exclamou Ajsel. — Tão depressa? 
— Já observei que no verão os pelos crescem mais rápido —

comentou Hassan. — Vamos, meninas, depressa. Se não quem paga
depois é o Hassan...

— E ela, vai manter para sempre os pentelhos? — quis saber
Edjer, apontando a Lourinha.

Esta ouvia a tudo com um sorriso de mofa. — Isso quem
decide é ele — respondeu Hassan. — Ordens são ordens. Vocês,
tratem de ficar lisas como um espelho. Quanto a ela, que ele não
toque num fio sequer, como se diz. E sabem por quê? — acrescentou
em tom de confidência. — Porque é loura. Todos eles se maravilham
ao ver uma loura com pelos negros... Se fossem dourados como os
cabelos, navalha neles. Mas os dela são negros. Lembro que certa
vez, quando eu trabalhava para um bei, meu senhor comprou uma
loura bem como esta. Ele mal podia esperar para cair na cama com
ela e, enquanto eu a lavava e perfumava no hamam, ficava gritando
atrás da porta: "Não lhe corte os pelos, senão já sabe o que lhe
espera!". 

Porém depois do jantar ele me chamou de volta. Estava
contrariado e deu logo a ordem: "Pele-a como as demais". Entendi na
hora a causa do desapontamento: ao contrário de outras, ela era tão
loura embaixo como na cabeleira. Nunca vi um tufo tão bonito,
parecia iluminado por um raio de sol. Palavra que me deu vontade
de chorar quando rapei-a, como quem ceifa um ramo de flores, ainda
orvalhado por gotas do sêmen de meu amo. E pus-me a praguejar
com meus botões: "Por que, miserável, não lhe agrada este mel e este
ouro? Por que prefere o negro aterrorizante como um abismo?
Porque você mesmo é um abismo, um corvo negro, aí está o porquê".

Aplacadas pelo banho, elas cabeceavam, mas isso não
impedia o eunuco de prosseguir seu discurso. O silêncio até parecia



estimulá-lo. Mencionou outros episódios remotos, referentes a
senhoras a quem servira. De todas só guardava boas recordações.
"Quando morei em Smirna tive uma senhora como não se encontra
igual. Tinha uma boca de mel, palavra, tão doce como o lokum* de
suas partes baixas. Pelo sexo das senhoras se conhece o coração.
Zangadas ou risonhas, sempre me trataram com nobreza. Aguente,
eunuco, negro, filho da noite, dizia eu, e até sentia um obscuro
prazer. A masculinidade era tão feroz à nossa volta que mesmo os
castigos delas me aliviavam. "Bata-me, senhora", eu dizia, "arranhe-
me com as unhas, mije em minha cabeça, gargalhe!" Parecia-me que,
assim, elas de alguma forma se vingavam do que sofriam.

*Doce oriental feito de uma pasta aromatizada envolta em finíssimo
pó de açúcar; o nome vem do árabe rahat lokum, "o repouso da garganta".
(N. T.)

"De onde vem esta tristeza, Hassan?", indagavam de quando
em quando. Onde quer que houvesse tristeza, mesmo nas nuvens,
elas percebiam. Algumas já repousam em suas sepulturas. Fui vê-las
certa vez, no cemitério do Campo Baixo, e teria caído em prantos se
não fossem os guardas a olhar-me. Porque o mundo dos machos vai
se asselvajando dia a dia. Mas o castigo de Deus também se
aproxima. À noite, o acampamento não dorme em paz. Diz-se que se
ouvem gemidos vindos da terra, principalmente no domingo
passado, ao amanhecer. A terra pôs-se a tremer, e se dizia que eles
iam sair, cobertos de lama, das covas onde os enterraram vivos.
Após passarem quarenta dias, são precisos outros quarenta, e a
seguir quarenta semanas até que a terra volte à calma. Pois na terra
tudo é mais lento que nos seres humanos. Para aquietar-se de todo,
só depois de quarenta anos.

Um sol que cegava tombou sobre nossa cabeça, como se
houvesse de súbito rompido conosco. Nenhuma nuvem para



proteger-nos, nenhuma névoa em parte alguma. Parecia que todos
nos tinham abandonado, junto com as fadas e ninfas, que nem as
sentinelas conseguiam divisar. Quem sabe estavam a escalar algum
monte. Desde o nascer do dia o céu parecia privado de toda a
celestialidade.

Lá embaixo, na terra, eles colhem às pressas o trigo temporão.
Reluzem suas foices e podões, ferozes; ameaçadores, como se

ceifassem cabeças e não espigas. E nós, portadores daquele trigo que
não nos foi dado colher, trazemos a tristeza n'alma. Parece que
encarnamos as palavras do Evangelho segundo São João: uma foice
tombará sobre a terra e ela mesma ceifará o grão... Pois a foice não
empunhada por nossas mãos tombou de fato, como se houvesse
chegado o dia do Juízo.

O acampamento em torno do castelo fervilha de trincheiras e
poços cavados à procura do aqueduto. O homem que dirige as
buscas, um arquiteto apelidado "o Cristão", é tão capaz que no
terceiro dia, tão logo descobriu um aqueduto, imediatamente
deduziu que era o velho, o fora de uso, e prosseguiu as escavações
para achar o outro, o bom.

Mas este ninguém sabe onde está, nem mesmo nós. Só
sabemos que um dos primeiros empreendimentos de George
Kastriota foi construir novos aquedutos em todos os castelos.

Para que fosse mantido o segredo, foram feitos por
prisioneiros. Um ano antes, eles cavaram uma tal quantidade de
poços e galerias que ninguém seria capaz de dizer quais deles
levavam água ao castelo, e era bem possível que nenhum o fizesse,
servindo apenas para encobrir um outro, invisível. Agora, eles
depositam todas as esperanças no descobrimento do aqueduto.
Como não sabemos onde ele está, temos a impressão de que
ninguém dará com ele. Porém o terrível "Cristão" tira-nos o sono e
então, por via das dúvidas, estamos abrindo nas masmorras do
castelo um novo poço, para o caso de alguma desgraça. Faz quase



dois meses que estamos cercados. A paisagem que vemos fadiga-nos
os olhos. Dezenas de milhares deles perambulam pelo descampado
abaixo de nós. Uma legião sem fim, que se move e se move sem
descanso. De onde surgiram essas hordas infinitas? Como se
entenderam e se puseram em marcha? Aonde vão? E para quê? Os
que já estiveram na terra deles dizem que lá as mulheres rareiam e
dificilmente se encontra uma. Então, quem os gerou? O deserto?



Nove
Mevla Tcheleb lançava um olhar invejoso para os soldados,

que se estendiam seminus diante das tendas. O calor era sufocante e
ele gostaria de despir-se também, se não fossem os constrangimentos
a sua dignidade. Na verdade, quase nenhum dos soldados conhecia
o cronista, por certo nem saberiam que existia entre eles um
historiador empenhado em imortalizar aquela guerra. Alguns,
devido às vestes, pensavam que ele fosse um médico ou um mago, e
o cronista via aquilo com naturalidade, já que a maioria nem sequer
saberia explicar o que quer dizer a palavra "história".

— Por que esse rufar de tambores? — perguntou ele a um
grupo de guerreiros.

— Estão decapitando alguém — responderam. Ele reparou
que a multidão se dirigia para a praça onde se costumava proceder
às execuções. Como não tinha o que fazer, Mevla Tcheleb também
caminhou para ali. Pela manhã já dera um passeio pelas redondezas.
A planície era uma beleza, porém as escavações que a cobriam na
busca do aqueduto quebravam o prazer da caminhada. Aqui e ali
viam-se em meio à relva setas aparentemente disparadas durante o
grande ataque. Ele agachou-se e pegou uma delas. Nunca fizera uso
de uma arma e pareceu-lhe espantoso que um simples pedaço de
pau, com sua pequena ponta de ferro, pudesse levar à morte.

— Quem vai ser decapitado? — indagou mais adiante a um
soldado.

O militar deu de ombros. — Sei lá. Parece que uns espiões. O
rufar dos tambores não dava tréguas. Em algum lugar mais distante
ouvia-se a voz de um arauto. Mevla Tcheleb distinguiu de longe o
vulto alto de Sir Selim que se aproximava em companhia de um
desconhecido.



— Como vai, Mevla Tcheleb? — quis saber o médico. —
Como anda a História? 

O cronista fez uma cerimoniosa reverência. — Aqui está o
historiador Mevla Tcheleb — disse Sir Selim, indicando-o com um
gesto a seu acompanhante desconhecido.

O outro olhou-o com desprezo. — Esse é o novo astrólogo,
recém-chegado de Edirna. 

Mevla Tcheleb espiou o astrólogo com aquela curiosidade
que envolve as coisas e as pessoas vindas da capital.

— E o que conta de Edirna? — indagou cortesmente, fingindo
não reparar no desprezo do outro.

— Nada — cortou o astrólogo. — Calor. 
Mevla Tcheleb compreendeu que o adivinho não queria

conversa. Desistiu de qualquer hipotético assomo de cólera
evocando o corpo do primeiro astrólogo, agora coberto de pedra e
lama. "Com esse nariz empinado, vai acabar como o outro", pensou.

— Por que esse ajuntamento de gente? — quis saber Sir
Selim.

— Parece que vão degolar uns espiões — disse Tcheleb. 
— Espiões? — indagou um janízaro que passava. —

Verdade? 
— E o que espionavam? — perguntou o médico, enquanto

punha-se a andar na direção de onde vinham os tambores. Os outros
o acompanharam.

— Não tenho ideia — disse o cronista. 
— Eu sei — interrompeu um dervixe que seguia na mesma

direção. — São dois espiões que pretendiam revelar o segredo dos
grandes canhões.

O cronista avistou o poeta Saded, em meio à multidão, sendo
empurrado por todos os lados. Já o vira algumas vezes, errando às
cegas pelo acampamento, com o bastão em punho, mas não lhe



falara por não saber o que dizer. Sentiu um aperto no coração ao vê-
lo ali, com o corpo esguio a balançar.

— Está vendo aquele cego ali adiante, aquele que empurram
por todos os lados? — disse para Sir Selim. — É o poeta Saded. Ficou
cego durante o ataque e agora perambula assim por entre as tendas.

O astrólogo voltou a mostrar o mais completo desprezo pelo
que dizia Mevla Tcheleb. Nem sequer volveu os olhos para olhar.

— Vou até lá — disse o cronista. — Não suporto ver que o
tratam assim, como um trapo. Por que não o mandam de volta à
Turquia, se está cego? — indagou Sir Selim.

— Ele está escrevendo um grande poema épico — explicou o
cronista. — Portanto, precisa estar aqui no momento em que o
castelo for tomado.

— Ah... Que coisa espantosa. Traga-o aqui. 
Mevla Tcheleb partiu na direção de Saded. Pouco depois,

voltou conduzindo-o.
— Ouço em toda parte as passadas de soldados — disse o

cego com sua voz retumbante. — Eis um barulho que me alegra.
O astrólogo fitou-o com desdém. — Na Grécia antiga, muitos

séculos atrás, houve um poeta cego como você — disse Sir Selim.
Saded ergueu para o médico as covas dos olhos. —

Chamavam-no Homero. Escreveu um grande poema sobre um
castelo chamado Troia, que os gregos reduziram a pó — prosseguiu
o médico. — Em um discurso dois meses atrás, o príncipe Mehmet,
nosso futuro sultão, disse que Deus confiara a nós, turcos, a missão
de vingar Troia.

— Eu sei — respondeu o cego. — Chamo-me Saded. Antes
diziam "Saded, o Rouxinol", apelido que nunca me agradou.

— Você preferiria o nome de Sarpekan Tok Kelleç Ollgunsoj
— interrompeu o cronista.

— Nunca o usei — disse o poeta. — Nesta guerra, "Saded, o
Rouxinol" se transformou em "Saded, o Cego". É assim que todos me



chamam agora.
Passou a mão pela fronte, como se quisesse arrancar dali algo

que o incomodava ou amedrontava. Quando afastou a mão, o
cronista viu que havia algo de fatídico naqueles gestos.

— Ouço passos de soldados — retomou o cego, cortando a
conversa. — Movemo-nos como a noite. Ninguém pode jamais deter
a noite. Nem a lua crescente que ela traz em seu centro. A terra nua
treme aos nossos pés.

Sir Selim sorriu. — Você me agrada — disse. Saded não
respondeu. — O sangue turco banha hoje o pó de três continentes —
prosseguiu. — Está escrito que este sangue não deve correr em
nossas veias, mas derramar-se de nossos ferimentos até encharcar a
terra.

Sir Selim franziu o cenho. — Sangue em borbotões — disse a
voz rouca de Saded —, nosso belo sangue turco.

Apoiado em seu bordão, sem sequer se dirigir a eles, o cego
afastou-se repentinamente. Por um longo intervalo Mevla Tcheleb
seguiu com os olhos seu vulto, a levar empurrões de todos os lados.

— Será que a degola vai demorar? — indagou o médico. —
Não creio — disse Tcheleb. — Vi o carrasco passar agora mesmo.

Naquele momento, à sua frente, um grupo de oficiais
cumprimentou ruidosamente um camarada, que aparentemente
chegara de terras distantes. Mevla Tcheleb ficou a ouvir sua alegre
conversa.

— Então, quais são as novidades da capital? — perguntaram
dois ou três deles em rápida sequência.

— Quais são? — respondeu o recém-chegado. — A guerra é o
tema do momento. Em toda parte só se fala dela, coletam-se fundos,
escrevem-se versos. As mulheres só sonham com heróis.

— Não brinque. Conte o que se diz por lá, de verdade. 
— Não brinco — contestou o oficial. — Toda a capital só fala

de uma única coisa: a guerra. "Você viu Skanderbeu?", perguntavam,



assim que sabiam que eu vinha da Albânia. Eles ignoram que quem
avista Skanderbeu uma vez não enxerga mais nada neste mundo
depois.

Os outros riram. — Vejam, lá vai o chefe da intendência com
Sarudjan — disse o médico. — Parece que se dirigem à reunião do
conselho.

Os dois figurões acenaram de longe, mas Sir Selim fez-lhes
um gesto com a mão.

— Vão cortar umas cabeças. Vamos ver. 
— Quem são os condenados? 
— Dizem que dois espiões que pretendiam roubar o segredo

dos canhões — disse o médico. 
— Você não sabe mesmo nada? 
— Nada — disse Sarudjan numa voz surda. — Que espiões

são esses? 
— Esquisito. 
— E quem é aquele ali? — indagou em tom mais baixo o

chefe da intendência.
— É o novo astrólogo — esclareceu o médico. — Acaba de

chegar de Edirna.
O chefe da intendência lançou-lhe um olhar cheio de

desprezo.
— Você realmente não sabe de nada? — insistiu Sir Selim. 
— Já disse, não sei de nada — confirmou Sarudjan 
— Você está rouco. Apanhou um resfriado? — perguntou o

médico.
— Parece que sim. 
Ouviram vozes na multidão: "Estão chegando, estão

chegando!". Os soldados se erguiam na ponta dos pés para ver. Aqui
e ali ouviam-se gritos: "Morte aos espiões!".

Dois homens manietados foram conduzidos a um estrado
recém-construído. Atrás deles seguia o carrasco. Os prisioneiros



estavam quase nus e seus corpos mostravam nítidos sinais de
tortura.

O chefe da intendência examinou-os com atenção. — De onde
conheço essas caras? 

— São os dois soldados curiosos que encontramos algumas
vezes perto da oficina dos canhões — disse o cronista. — Veja
aquele, o de cabelos ruivos, não se lembra dele? 

— É — confirmou Sarudjan —, são eles. 
O ajuntamento humano em torno do estrado espichava a

cabeça para ouvir alguma coisa.
— Por isso iam todo dia olhar os canhões — disse Mevla

Tcheleb. — Canalhas! E nós pensando que eram bons rapazes,
amantes da ciência.

O carrasco e seus auxiliares estavam vendando os
condenados.

— Não é bem assim — disse Sarudjan. — Vinte anos atrás eu
também era como esses dois, ficava olhando o pátio da oficina por
trás do muro, vendo o grande Saruhanlli fundir seus canhões. Eles
são tão espiões hoje como eu vinte anos atrás.

O cronista olhou-o boquiaberto. — Então?... 
— Esses dois foram tomados pela curiosidade científica —

disse Sarudjan. — Claro que eu poderia salvar os dois, mas hoje
estou com dor de garganta.

O tambor cessara de rufar o toque de reunir. 
— Por que me olham assim? — disse Sarudjan com a voz

ainda mais rouca. — Não estão vendo como está minha garganta?
Para salvar duas pessoas da morte é preciso falar um bocado, e em
tom elevado.

— Lá isso é verdade — admitiu o chefe da intendência. —
Você tem o dever de zelar por sua própria saúde, já que dela
depende a vida de milhares de guerreiros.



Haviam posto a cabeça dos condenados sobre o cepo. —
Vejam ali, o arquiteto — apontou Sir Selim. — Apressado como
sempre, parece um rodamoinho.

De fato, o arquiteto Kaur abria caminho com incrível rapidez
em meio à multidão.

— Parece que estamos atrasados para a reunião — disse o
chefe da intendência.

Eles se despediram e estavam se voltando para partir quando
o machado do carrasco atingiu a cabeça de um dos condenados. A
multidão estremeceu e deixou escapar um forte murmúrio.

— Apressam-se para a reunião do conselho de guerra —
disse Sir Selim pensativo. — Acho que daqui a pouco também serei
convocado.

Mevla Tcheleb não ousou pedir maiores esclarecimentos. O
carrasco ergue o machado pela segunda vez. A multidão voltou a se
agitar.

— Não tenho dúvidas de que vão me chamar — disse Sir
Selim num tom quase alterado e com um repentino rubor nas faces.

O cronista ficou trêmulo. Não sabia que atitude tomar, se
prestava atenção nas palavras sem sentido do médico, como
aconselhavam as regras da polidez, ou se fingia nada ter ouvido.
Embora não gozasse do status do chefe da intendência ou de
Sarudjan, Sir Selim ainda assim pertencia àquele círculo dos
poderosos, e Mevla Tcheleb maldisse a hora em que o encontrara,
numa ocasião tão confusa.

— Ha-ha — fez Sir Selim consigo mesmo, e seu riso tinha
uma entonação aterrorizante. Mevla Tcheleb sentiu o sangue
congelar. Voltou os olhos para o astrólogo, mas este olhava para o
outro lado, sempre cheio de desdém.

Enquanto isso o chefe da intendência e Sarudjan
aproximavam-se do pavilhão do comandante-em-chefe. Pouco antes
deles entrou o arquiteto Kaur, quase correndo.



— Ele parece fora de si — disse Sarudjan. — Tem motivos —
comentou o chefe da intendência —, está com a cabeça quente. O
desmoronamento do túnel deixou-o em má situação.

— Você acha que ele vai fracassar também na busca do
aqueduto? 

— Temo que sim. 
— Você está em melhor situação — observou Sarudjan. —

Nunca tem as dores de cabeça dos outros.
O chefe da intendência sorriu. — É o que parece — disse

placidamente. — Alguma vez você se perguntou por que, há dois
dias, milhares de soldados ceifam o trigo temporão com tanta
pressa? 

— É verdade — admitiu Sarudjan. — Pensei em perguntar-
lhe ainda há pouco, mas me passou. Por quê? 

— Vou lhe contar um segredo que até o momento só quem
sabe, além de mim, são o comandante-em-chefe e o allaibeu.

Sarudjan tossiu, como fazia sempre que se deixava abalar. —
Skanderbeu atacou e aniquilou as caravanas de Veneza que iriam
nos abastecer de víveres.

— Aniquilou as caravanas de Veneza? Quer dizer então que...
— É o mesmo que declarar guerra contra Veneza — disse o

intendente.
Sarudjan ficou estático. — Ele deve estar louco. 
— É o que tenho dito — prosseguiu o chefe da intendência.

— Mas não devemos esquecer que esse é o desespero do leão.
— Desespero ou loucura do leão, parece-me que dá na

mesma — disse Sarudjan. — Além do que, atacar sacos de trigo ou
odres de azeite não me parece tão heróico.

O chefe da intendência soltou uma gargalhada. Depois
balançou a cabeça, como se não conseguisse se desvencilhar do riso.

— Eu diria o contrário. Um general que ataca caravanas de
víveres antes de investir contra o inimigo é de fato um grande



general.
— Parece que estamos atrasados — comentou Sarudjan. 
Eles penetraram no pavilhão, um após o outro, curvando-se

um pouco à entrada. O conselho de guerra estava todo reunido.
Apenas o lugar do paxá encontrava-se vago. Alguns dos presentes
conversavam em voz baixa com seus vizinhos. A maioria bebericava
em silêncio o refresco em taças que um criado reabastecia
constantemente, caminhando por entre todos como uma sombra, de
jarra em punho. Periodicamente alguém procurava Kaur com o
canto dos olhos. Mas as feições completamente impassíveis do
arquiteto não lhes davam a alegria que queriam saborear, naquela
ocasião em que todo o peso de uma reunião parecia recair sobre os
ombros de um só homem, e os outros, vendo a aflição do
desgraçado, rendiam graças aos céus por não estarem na pele dele. O
rosto do arquiteto permanecia tão desdenhoso como sempre, e
aquilo, ao privar os demais de uma satisfação à qual julgavam ter
direito, irritava-os ainda mais e liberava-os de qualquer piedade.

Quando Tursun paxá entrou e ocupou seu lugar, fez-se
completo silêncio no pavilhão. Só se escutava o arranhar da pena do
escrivão, que, aos ouvidos dos presentes, era menos um ruído que
um componente do silêncio do universo.

Tursun paxá falou pouco. Disse a princípio que o conselho
devia deliberar sobre o futuro da guerra. Depois falou do aqueduto.
Todos os esforços para encontrá-lo haviam fracassado. As
esperanças, como todos podiam constatar, esmaeciam a cada dia.
Cumprimentou o arquiteto pela descoberta do falso aqueduto, e
especialmente por não ter se deixado enganar por ele. "Como grande
arquiteto que é, você poupou-nos uma desilusão e portanto uma
desgraça", disse o paxá. Mas em seguida refutou a suspeita do
arquiteto Kaur de que talvez não existisse outro aqueduto.

— Você mesmo disse que aquele era falso e depois anda
dizendo que não existe outro além dele. Então, qual é a verdade,



arquiteto? O aqueduto era falso ou não? Diga agora.
Os lábios do arquiteto puseram-se imediatamente em

movimento.
— Aqueduto verdadeiro aqueduto falso sim e não. Tursun

paxá passou a mão pela fronte e a seguir fez um sinal para que o
outro se calasse. Fixando nele seus olhos frios e cansados, disse que
esperasse sua conclusão. Os lábios do outro se trancaram.

— Embora eu o tenha louvado por aquilo que merece louvor,
estou descontente com você, arquiteto — disse o paxá com voz
pesada.

Como se esperava, até com algum atraso e sem muito
encarniçamento, o comandante-em-chefe evocou por fim o túnel.
Sem desviar os olhos de Kaur, disse que, no que dizia respeito ao
desmoronamento, era possível que ele se esquivasse até certo ponto
da culpa, pois talvez os causadores do descobrimento da galeria
tivessem sido os próprios sapadores, cujo comandante, Ullug beu,
que descansasse em paz, achava-se agora debaixo da terra e
ninguém teria como fazer com que prestasse contas; porém, no que
tocava ao mistério sobre o paradeiro do aqueduto verdadeiro, a
responsabilidade era apenas dele, Kaur, e cabia-lhe assumi-la
perante o conselho de guerra. Para concluir, Tursun paxá evocou a
tenebrosa possibilidade de que o arquiteto forasteiro, "por algum
motivo", pudesse ter sofreado seu empenho em interromper o
fornecimento de água aos estrangeiros do castelo. A acusação,
especialmente o acento dado à palavra "estrangeiros", era de tal
ordem que desmontaria qualquer um que estivesse no lugar do
arquiteto. Quando este manteve o rosto impassível mesmo assim,
todos perderam de vez a esperança de ver algum dia uma expressão
naqueles traços, e isso, mais que a cólera, provocou neles um
inexplicável calafrio.

Tursun paxá concluiu. Por alguns instantes escutaram-se em
meio ao silêncio as arranhadelas do escrivão, que eram sempre as



mesmas quaisquer que fossem as palavras anotadas, terríveis ou
pacíficas, viperinas ou balsâmicas. Os membros do conselho que já
tinham algum dia lidado com o ofício de escrever percebiam que o
escrivão fazia mais barulho com sua pena do que seria de esperar.
Quem reparasse na expressão solene de seu rosto facilmente
compreenderia que aqueles momentos de silêncio, rompidos apenas
pelo arranhar da pena, eram os únicos de sua vida em que ele sentia
ter alguma importância. Depois, tão logo alguém tomava a palavra,
todos esqueciam sua existência.

O arquiteto levantou-se. Começou a falar como de costume,
com as mesmas palavras disformes, enfileiradas nas mesmas frases
mutiladas, num torvelinho sem nenhuma pausa entre elas. A
monótona cadência tinha algo de um deserto. E a semelhança ficava
realçada agora que ele falava de águas. Ao escutá-lo, sentia-se que
aquele sujeito fora criado expressamente para secar nascentes e
cursos d'água, o que, aliás, fizera com frequência em campanhas
militares do passado, celebrizando-se por isso.

O arquiteto falou de suas investigações. Explicou perante o
conselho de guerra como havia esmiuçado tudo, o relevo da terra, a
vegetação, os pontos onde camadas calcárias confinavam com outras
argilosas, sua umidade e mil e uma outras coisas. Com base em tudo
aquilo ordenara que se escavasse onde era preciso ("Cavar onde deve
cavar não cavar onde não deve cavar"). Quando, depois dessas
investigações, descobrira a galeria, que imediatamente descartara
como falsa (a vazão d'água era tão reduzida que não poderia
enganar a ninguém), ele insistira na localização do verdadeiro
aqueduto. Dera ordens para que se vasculhasse o leito do rio, passo a
passo, em busca de algum vestígio de sua intersecção. Seus homens
haviam mergulhado ao longo de algumas milhas, sem nada
encontrar. Depois disso, e principalmente depois da tortura de
alguns prisioneiros albaneses, que entregaram a alma dizendo que



não havia outro canal, adquirira a convicção de que o aqueduto
descoberto primeiramente era tanto o verdadeiro como o falso.

— Que jogo de palavras é esse? — interrompeu o mufti. — É
a segunda vez que ouvimos tal maluquice. Como tolera, meu paxá,
que esse... esse... mofe assim de todos nós? Como pode um canal ser
ao mesmo tempo verdadeiro e falso? Será que os aquedutos terão
seus truques como os seres humanos? 

— Explique-se — ordenou o paxá ao arquiteto. 
— Não brinco ninguém eu explicar tudo — respondeu o

arquiteto Kaur.
Disse então que o aqueduto podia ser considerado tanto

verdadeiro como falso na medida em que se achava abandonado.
Uma galeria que conduz água é um aqueduto, como seu nome já
indica, enquanto a que não a conduz não passa de uma galeria. Os
castelões abasteciam-se naquela galeria até o dia da nossa chegada.
Então, temendo que o descobríssemos, interromperam-no.

— Ah, é?! — bradou o mufti. — E por qual motivo, efêndi
arquiteto? Por que se apressaram a fazer eles próprios o que nos
daria tanto cansaço? Seria para poupar-nos a fadiga? 

Alguns dos membros do conselho sorriram. Outros
balançaram a cabeça sinalizando sua aprovação à pergunta. Um dos
sandjakbei chegou a deixar escapar um "Tirou as palavras da minha
boca".

O arquiteto não moveu sequer os cílios. Apenas a boca se
abriu para derramar como sempre um rosário de palavras uniformes
como grãos de areia.

— Você pergunta qual causa apressar eles tapar canal única
causa ser medo veneno.

Explicou então que uma guarnição sitiada, depois de fechar
todas as portas e acessos, visíveis e ocultos, por fim, após encherem
as cisternas, interromperam também o aqueduto, último vínculo
com o mundo exterior.



Um sorriso mordaz foi tomando conta das feições do mufti.
Os outros, curiosos, acompanhavam aquele duelo no qual

parecia que pela primeira vez um dos sabichões iria ao chão. O mufti
voltou a pedir a palavra: — Digamos que seja assim — concedeu. —
O que não consigo entender é por que eles interromperam
voluntariamente o fluxo de água três meses atrás, quando poderiam
tê-lo feito apenas no momento fatídico para eles, em que
descobrimos o aqueduto.

— Um velho truque — sussurrou Sarudjan para o chefe da
intendência.

— Ele não é tão tolo como parece — respondeu o outro,
também baixinho.

— Não esqueçamos — prosseguiu o mufti — que uma
cisterna deixa de encher-se no momento em que se corta o fluxo
d'água. Qualquer sitiado trata de retardar ao máximo esse momento,
enquanto esses que estamos cercando, segundo você, foram loucos a
ponto de cortar a água com suas próprias mãos assim que chegamos.
Isso não tem jeito de entrar na minha cabeça.

— Sua cabeça não tem jeito porque sua cabeça não saber —
retrucou o arquiteto.

— Não seja insolente e responda às duas perguntas —
interrompeu Tursun paxá. — Primeira: que água os sitiados
empregam? Segunda: por que destruíram o aqueduto
antecipadamente? O velho Tavdja, Kurdishdji e alguns sandjakbei
voltaram a sorrir dissimuladamente. Os olhos de Tanhank se
asselvajaram. Os de Karamukbil mantiveram sua melancolia,
enquanto Tursun paxá e o allaibeu permaneciam sérios. Os
sandjakbei, ao constatá-lo, rapidamente suprimiram o ar risonho da
face.

Todas as atenções voltaram-se para o arquiteto. O barulhinho
da pena do escrivão parecia aguçá-las ainda mais.

Como de hábito, a boca de Kaur abriu-se subitamente.



Respondeu à primeira pergunta em poucas palavras:
segundo ele, os sitiados possuíam tanto cisternas como um poço
natural. Quanto à segunda indagação, disse que os albaneses tinham
interrompido prematuramente o aqueduto por medo de que ele
fosse descoberto sem alarde e não às claras como ocorrera. Nós
podíamos ter mantido em segredo a descoberta para contaminá-los
com veneno ou com alguma moléstia terrível, explicou. Fora assim
que dez anos atrás ele envenenara os defensores de Gjyzel-Hissar e,
no ano seguinte, os de Tash-Hissar, contaminando com o cólera a
fortaleza de Alepo, a quase vinte quilômetros de distância.
Rememorou os nomes de outros castelos e cidadelas sob assédio,
vencidas mais pela perfídia que pela espada.

O assombro dominara um a um os membros do conselho.
Nunca tinham imaginado que aquele pelado, como o chamavam por
troça, referindo-se à sua pele glabra, fosse tão irredutível. Fora-se a
esperança de vê-lo de joelhos, e eles se sentiam exaustos. O olhar de
Tursun paxá também traía cansaço. "Você vai terminar outra vez no
calabouço", disse ele consigo, "e sairá outra vez, como sempre, mais
forte que antes." Quanto aos outros, não sabia que destino teriam.

O paxá mal deu crédito ao que ouvia: o arquiteto defendia
um ataque imediato.

Outro — disse, sem fitar ninguém. O silêncio que se seguiu
fez a felicidade do escrivão, que arrancou da pena as mais
estridentes arranhadelas.

— Concordo com o ataque — sussurrou o chefe da
intendência para Sarudjan. — O que acha? Sarudjan deu de ombros.
— Para mim dá na mesma. — Chegou a hora do ataque — disse o
chefe da intendência. Durante toda a reunião ele não afastara a
mente de um ponto único: o aniquilamento das caravanas.

Foi o primeiro a pedir a palavra. Como sempre, com palavras
belamente escolhidas e arranjadas, fez um breve preâmbulo sobre a
excepcional duração daquele cerco e os efeitos que causava no



estado de espírito dos soldados. Depois expôs sua opinião.
Concordava com o arquiteto quanto ao ataque.

— Ouvi dizer que o novo astrólogo chegou da capital — disse
um dos sandjakbei.

— É verdade. Chamem o astrólogo — respondeu Tursun
paxá.

Uma ordenança partiu às pressas em busca do astrólogo. —
Como não tenho grande apreço pelas adivinhações, dou minha
opinião antes que chegue o astrólogo: sou pelo ataque — disse
Sarudjan.

As contas dos rosários corriam cada vez mais lentamente em
suas mãos. Em vão eles se entreolhavam buscando saber que
prodígio acometia o conselho de guerra. Como outrora, alguns ainda
na véspera ocupavam-se de suas cortesãs na capital, cobriam-se de
vestes macias, despreocupados e plácidos, mas agora posavam de
falcões.

Chegou o astrólogo. Fez uma profunda reverência e ocupou o
lugar que lhe indicaram. Tursun paxá disse algo ao allaibeu, que
sentava a seu lado.

— O conselho de guerra deseja saber que sinais há nas
estrelas — disse o allaibeu. — Está pronto a responder? — Estou. —
Então responda: que sinais há nas estrelas quanto a um segundo
ataque? O astrólogo respondeu sem demora: — Maus sinais — disse.
— No momento a disposição dos astros é desfavorável a um ataque.

Os membros do conselho puseram-se a murmurar entre si.
— Este parece mais finório que o outro — disse Sarudjan ao

chefe da intendência.
O intendente cerrou os dentes. — Esses cabeças-duras só

servem para atrapalhar — cochichou.
— Ele sabe que assim não corre riscos — comentou Sarudjan

—, enquanto de outro modo pode acabar abrindo covas como seu
predecessor.



Os membros do conselho de guerra opinaram um a um. Na
realidade nunca tinham estado em tamanho dilema. Já antes não
haviam atinado com a mudança no alvitre dos técnicos. Depois da
fala do mufti, então, as coisas tinham se complicado ainda mais. A
insistência dos técnicos bastara para incliná-lo pelo ataque, mas
quando o astrólogo pôs-se contra ele, sem vacilar optou também
pelo "não". Os sandjakbei, que falaram a seguir, uniram-se a ele.
Confundidos por aquela subversão da ordem das coisas, o velho
Tavdja e Kurdishdji, contrariando seus hábitos, daquela vez não
mostraram nenhum ardor bélico. Tanhank, embora com os olhos
chispando de cólera contra os técnicos, uniu-se a eles, já que eram
pelo ataque.

— O que pensa você, Karamukbil? — quis saber Tursun paxá.
— Não sei dizer — respondeu Karamukbil. Seus olhos tristes

percorriam aquelas dezenas de faces em busca de suas verdadeiras
razões. Tanta perfídia metia-lhe mais medo que as muralhas do
castelo. — Não sei — repetiu.

— E se tentássemos outra vez a sorte com o aqueduto? —
sugeriu o velho Tavdja.

Ninguém deu crédito ao que escutava. Quem diria que o
temível agá dos janízaros, que parecia só ter vindo a este mundo
para batalhas sanguinárias, haveria de falar em buracos e canais?
Tavdja percebeu que suas palavras haviam provocado um silêncio
pesado como uma sepultura e que só ele seria capaz de preenchê-lo.
Friccionou longamente as têmporas com sua mão curta de dedos
nodosos.

— Muitos anos atrás, não lembro mais quantos, quando
sitiamos o castelo de Hapsan, achamos água de uma maneira
espantosa — disse. — Não usamos papéis nem esses malditos
desenhos, mas um cavalo.

— Um cavalo? — indagou o allaibeu. — Um velho spahi
mostrou como se faz — prosseguiu Tavdja. — É simples. Pegamos



um cavalo, damos boa forragem a ele, mas nada de água, por dias a
fio. Depois o soltamos ao pé da fortaleza. O cavalo, enlouquecido de
sede, será capaz de descobrir o menor sinal de umidade na terra
seca. E podem estar certos de que o fará melhor que qualquer
arquiteto.

O mufti e dois ou três sandjakbei riram. Tursun paxá fez um
gesto impondo silêncio.

— Foi como achamos o aqueduto do castelo de Hapsan —
disse Tavdja. — Por que não tentamos o mesmo? O conselho
examinou longamente a proposição de Tavdja, a princípio com
suspeitas, mas a seguir com uma crescente confiança.

— Um cavalo consegue encontrar nascentes ocultas,
especialmente quando tem sede, isso qualquer lavrador sabe por
experiência própria — disse Kurdishdji —, mas nunca ouvi falar que
descobrisse aquedutos subterrâneos.

— Éramos milhares no cerco de Hapsan e vimos com nossos
olhos — cortou Tavdja.

— Podiam ser milhares, mas não me convenceram — disse
Kurdishdji.

O allaibeu quis saber do arquiteto Kaur se era possível que
&aqueduto, em sua trajetória subterrânea, deixasse escapar umidade
bastante para ser percebida por um cavalo sedento. O arquiteto
respondeu que nunca lidara com cavalos e nada conhecia de sua
natureza, mas, no que dizia respeito à umidade que emanava de um
aqueduto subterrâneo, dependia do material empregado. Explicou
que caso a galeria fosse feita de barro cozido, como a maioria dos
aquedutos, era possível que porejasse alguma umidade, porém se
fosse feita de chumbo nada deixaria escapar.

Trataram apenas daquele tema até o fim da reunião. Esta
acabou quando já ia amanhecendo. Deixaram o pavilhão um após o
outro e afastaram-se em pequenos grupos, exceto o arquiteto, que,



como sempre, partiu sozinho com um guarda a segui-lo como uma
sombra.

Um homem muito alto,e um tanto encurvado acompanhou-
os de longe com os olhos. Era Sir Selim.

Faz hoje três dias que eles realizam algo completamente
incompreensível. Milhares de guerreiros seminus, trabalhando sob o
sol inclemente, edificam uma grande cerca em torno do castelo. Não
há como descobrir para que ela pode servir.

Abandonaram todas as demais tarefas: a construção de torres
móveis, das escadas piramidais, até a busca do aqueduto. Só
trabalham como loucos no cercado.

Há dois dias quebramos a cabeça tentando entender o sentido
que isso teria: medo de que um mensageiro dos nossos partisse para
algum lugar aproveitando as trevas da noite? Uma defesa no caso de
investirmos contra eles de surpresa? A cerca é tão ordinária que não
deteria um mensageiro, menos ainda um ataque. Então, que será?
Uma superstição, dessas que nunca compreendemos, pragas,
sortilégios, bruxarias? Ou mofam de nós, pois o cercado se
assemelha ao de um aprisco, e portanto seríamos como ovelhas à
espera do destino que nos aguarda? Ninguém sabe. Faz muito que
desconfiamos de tudo, às vezes até uns dos outros. Pouco adianta
que nossos frades nos admoestem, que digam que assim incorremos
cem pecado e que indiquem o saco de cinzas do arrependimento.
Nossa gente se encoleriza por um nada e contra tudo. Ontem nosso
comandante, o conde Vran, Vranakonti, como o chamamos, mandou
encarcerar os irmãos Prela por desobediência. Tudo nasceu de uma
bobagem: Gjon Prela dizia que sempre tivemos o sol como inimigo e
não por acaso todas as canções das redondezas começam com os
versos Muito reluz um sol assim/ e pouco aquece, quando alguém
respondeu: "Você prefere então a lua muçulmana?", e de palavra em
palavra as mãos buscaram a guarda das espadas.



Na verdade, muitos pensam que o destino conspira contra
nós.



Dez
À tarde, embora o sol queimasse, grandes levas de soldados

se precipitaram rumo ao grande cercado para ver o que ocorria. A
cerca fora erguida com tanta pressa que a maioria dos guerreiros não
tivera a oportunidade de vê-la. Quem se aproximava para examiná-
la pela primeira vez ficava um pouco desapontado. Era uma cerca
quase ordinária, apenas um pouco mais alta que de costume. Ainda
assim os guerreiros esperavam presenciar algum grande espetáculo.
O cercado era de fato dos mais simples, mas, pelo que andavam
falando, ali teria lugar alguma coisa completamente fantástica. Nos
últimos dois ou três dias, principalmente na derradeira manhã, não
faltavam rumores correndo pela tropa. Ninguém sabia a verdade,
ninguém explicava por que fora erguida a cerca e o que aconteceria
entre ela e a muralha do castelo. Alguns asseveravam que havia
alguma ligação com a procura do aqueduto, mas nem esses sabiam
explicar qual ligação existiria entre um aqueduto escondido e uma
cerca com seus mourões bem fincados no chão. Outros garantiam
que uma medonha praga seria rogada e a cerca, aspergida com água
benta, serviria para confinar em seu perímetro a área de ação do
malefício. Outros ainda tinham explicações diferentes, tiradas das
lendas e cantigas dos lugares de onde provinham, ou onde tinham
servido por muito tempo.

Todos se convenceram de que algo realmente importante
aconteceria por trás da cerca quando avistaram um grupo de oficiais
superiores vindo do centro do acampamento, e principalmente
quando avistaram em seguida a guarda dos djebel, a guarda pessoal
do comandante-em-chefe e por fim o próprio Tursun paxá. Ele
tomou assento na pequena plataforma de onde acompanhara o
primeiro ataque. Atrás do paxá alinharam-se o allaibeu, o velho



Tavdja, o mufti, o chefe da intendência, o engenheiro-mor Sarudjan,
Kurdishdji, Karamukbil, o arquiteto Kaur, Tanhank e os demais
membros do conselho de guerra. Pouco além, ficavam os sandjakbei,
comandantes dos guerreiros da morte, e dallkelletch, imames, o
chefe dos serviços de inteligência, Sir Selim, o astrólogo, o recém-
nomeado comandante dos sapadores, os auxiliares de Sarudjan, o
artilheiro-mor, o comandante do acampamento, o intérprete de
sonhos, o guardião dos selos, Kapduk agá e muitos mais. Ainda mais
adiante, em um ajuntamento mais denso e irregular, avistavam-se
escrivãos diversos, médicos, hodjas, spahis, velhos mestres e oficiais
de variadas patentes. Mevla Tcheleb estava naquele último escalão e,
enquanto voltava os olhos constantemente para o lugar onde se via a
cabeça de Sir Selim pairando sobre as outras, remoía consigo se faria
bem de avançar até lá ou poderia ser mal interpretado. O cronista
tinha um medo mortal dos ciúmes dos pequenos funcionários. A
lembrança destes já estragara alguns dos melhores momentos de
seus passeios com o chefe da intendência e Sarudjan. Por fim,
decidiu que não daria um só passo além do lugar que ocupara.

Entrementes, a multidão batida pelo sol agitou-se. Ouviam-se
vozes, palavras, uma onda de inquietação acompanhada por alguns
movimentos e erguimentos nas pontas dos pés. As palavras um
cavalo", "cavalo", "cavalobranco" soaram às dezenas. "Por que ele é
branco?", indagava alguém teimosamente. Uma voz respondeu que
era um cavalo sagrado. Por um instante a palavra "sagrado" passou
de boca em boca e predominou sobre "cavalo". Naquele instante um
relincho entrecortado demonstrou que o episódio em vias de
realizar-se tinha efetivamente algo a ver com um cavalo. Não se
passou muito tempo e quase todos puderam ver o cavalo que
avançava, solitário, para além da cerca. Era branco. Não levava
ninguém montado e ninguém o seguia. Correu um pouco num trote
irregular e depois parou, bufou, bateu o casco no chão, ergueu a



cabeça, farejou como que buscando no ar alguma coisa invisível e
seguiu na direção do rio.

— Procura água. Viram como procura água? 
— Está com sede. Qualquer um pode ver. 
— Deixaram o pobre vários dias sem água. 
— Na certa deram-lhe cevada com sal.
O cavalo voltou a deixar escapar um relincho. Queixoso e

imponente, o som se fundiu no espaço. "Viram a espuma na boca?",
falou alguém. "Dizem que ele vai achar o aqueduto." O animal se
deteve diante da cerca e sacudiu a cabeça com força. Agora todos
reparavam que do lado do rio a cerca era mais alta e reforçada. O
cavalo galopou ao longo do cercado, aparentemente procurando
uma saída. Quando viu que não havia, voltou-se e correu pelo
descampado.

— Pobre cavalo! Será que vai achar? 
— Vai achar com toda certeza. Cavalos não têm a vista ruim

como nós. Enxergam coisas que nunca enxergaremos. Os mortos
debaixo da terra, por exemplo, eles avistam como você a mim. Você
já se perguntou, por exemplo, por que um cavalo nunca passa por
cima de um pedaço de chão onde alguém foi enterrado? É porque vê
o cadáver, vê através da terra. Portanto, vai ver também o aqueduto,
por mais escondido que esteja.

— É, tem razão. A montaria voltou a parar em um e noutro
ponto, escavou a terra seca com os cascos, empinou, voltou ao
galope, dessa vez na direção das muralhas do castelo.

— Assinale cada ponto onde ele se detém — ordenou
alguém, às costas do paxá.

Ao chegar ao pé da muralha, o cavalo baixou a cabeça, ainda
galopando, farejou a terra, em seguida continuou a rodear o castelo,
espumejando por entre o freio.

— Uma cobra é mais garantida para achar água — comentou
Tavdja para o paxá, quebrando o silêncio que se seguiu. — No



castelo de Hapsan, quisemos empregar uma, mas desistimos porque,
além de não conseguirmos obrigá-la a procurar ali onde
desejávamos, ficamos com receio de que desaparecesse em algum
buraco no chão.

Tursun paxá não escutava. Tratava de não deixar escapar um
só movimento do animal. Em seus olhos enevoados pela fadiga, o
cavalo tornava-se cada vez mais alvo e etéreo. Concentrou-se a tal
ponto que, por um instante, sentiu o cansaço nos pés e na nuca como
se fosse ele que estivesse a galopar, ele a baixar e a erguer a cabeça
ritmicamente, rastreando a umidade na terra esturricada. Houve até
um momento em que pareceu sentir a espuma nos lábios e ergueu a
mão para enxugá-la.

Entretanto, os guardiões do castelo começaram a despontar
no cimo da muralha.

O cavalo continuava a correr com redobrado furor. Era a
quarta vez que retornava à borda do fosso, ali onde escavara a
grama.

Reinava agora uma certa calmaria devido à extrema
concentração das pessoas (a maior parte dos soldados àquela altura
já tomara conhecimento do objetivo dos movimentos da montaria;
até certo ponto cada um deles fizera a conexão entre aquilo e o
desfecho da guerra e, portanto, seu próprio destino). Lentamente, o
vozerio de antes cedera espaço a um arquejar surdo mas possante, já
que emanava de Milhares de homens. Às vezes ele se convertia em
um soluço sufocado, ou num pesado suspiro, em meio ao qual soava
o ruído dos cascos, cada vez mais só.

Sir Selim fez um gesto para que o cronista se aproximasse. —
Os gregos da Antiguidade tomaram Troia com a ajuda de um cavalo
de madeira — disse ao ouvido do outro.

— O Saded deles, que se chamou Homero, relatou-o em um
livro. Nós, ao que parece, vamos tomar esse castelo graças a um
cavalo vivo. — Riu. — Realmente os tempos mudam — prosseguiu.



— Apenas os poetas continuam sempre cegos. E por falar nisso,
onde anda o seu amigo? 

O cronista deu de ombros querendo dizer que não sabia. 
— Vai achar? — quis saber alguém pela décima vez. 
— Não acredito. 
— O cavalo está cansando. Tenho medo que ele caia. 
— Veja, as garotas, na amurada! 
— Garotas? É mesmo? Onde? 
— Ali, um punhado, à direita do segundo torreão. 
— Veja, mais duas, um pouco adiante! 
— Ah, sim, estou vendo. 
— Que coisa! 
— Como saem assim, com o rosto descoberto, diante de

milhares de soldados?! 
De fato, um grupo de moças assomara às ameias. Em outra

circunstância, sua aparição atrairia as atenções de todos, mas
naquele momento os guerreiros estavam tão concentrados nas
evoluções do cavalo que mal ergueram os olhos.

— Parece que cansou — disse uma voz.
O cavalo agora ia e vinha como um possesso diante da

muralha principal. Por algumas vezes se interrompia, sacudia
furiosamente a cabeça e seguia adiante. Em toda a roda fizera-se um
grande silêncio, de forma que se ouvia distintamente não só o tropel
de seus cascos mas também seus surdos rinchos e arfares. Ele se
deteve outra vez, de repente, a alguns passos da muralha, escavou
de novo o chão, erguendo uma grande nuvem de poeira, e partiu
outra vez, com as narinas erguidas. Quando passava embaixo do
terceiro torreão, um dos defensores ergueu o arco e o alvejou. A
trajetória da seta foi acompanhada por um vasto murmúrio abafado.
O cavalo deu um salto desesperado, como se quisesse afastar a flecha
que se cravara em seu flanco. Do peito dos soldados saiu um som



meio gemido e meio grito de angústia. Parte deles levara as mãos aos
punhos dos iatagãs.

Os que estavam em torno do paxá voltaram-se para ele com
expressões indagativas.

— Não é nada — disse o comandante-em-chefe, sentindo
uma dor penetrante no ombro esquerdo. — A ferida vai atiçar-lhe a
sede.

O animal soltou um relincho dolorido. Todos fitavam o
torreão, esperando que uma segunda seta voasse do grupo de
castelões.

— Eles poderiam matar o cavalo, se quisessem. Não matam
para mostrar que não têm um aqueduto — disse alguém, baixinho,
por trás do paxá. 

— Mas por que o flecharam então? 
— Por acaso. Algum deles não pôde dominar os nervos. 
O cavalo retomou o galope, com redobrada fúria. A seta caiu

por terra. De longe via-se o ferimento no flanco e um filete de sangue
traçando um caminho tortuoso na pelagem branca.

— No castelo de Hapsan eles nos mataram três cavalos, um
após o outro — disse Tavdja. — O quarto, que achou a água, nós
vestimos com uma armadura.

O cavalo rinchou outra vez, erguendo a cabeça. A crina se
eriçava estranhamente, rumo ao céu. Os bufidos e escavadelas dos
cascos no chão se amiudaram. Nas ameias, os castelões o fitavam em
silêncio (era o que se deduzia da postura estática de suas cabeças),
enquanto atrás da cerca milhares de soldados murmuravam.
Ouviam-se palavras — "Ah, se ele achasse", "Ache a água", "Meu
santo cavalinho, encontre" — às vezes pronunciadas como uma
prece, às vezes com aflição. Dezenas de hodjas e dervixes puseram-
se a orar, unindo as palmas das mãos diante das bocas e prostrando-
se.



O cavalo ergueu mais a cabeça, relinchou e, farejando, ao que
parecia, o cheiro do rio, seguiu outra vez em sua direção. Mas a cerca
era resistente e ele ladeou-a por um tempo, em busca de uma brecha.
Seu corpo cansado exalava vapor e as narinas fremiam. O focinho
estava arranhado e em sangue. Da ferida também escorria um
delgado filete. Enquanto trotava ao longo da cerca, a alguns passos
dos soldados, fitava-os com olhos úmidos e desvairados. As
muralhas do castelo formigavam.

Quase todos os defensores ali se achavam. Alguns traziam
nas mãos cruzes e imagens.

Repentinamente o animal estacou, espojou-se, baixou o
focinho de encontro ao chão, depois golpeou-o fortemente com o
casco, levantando poeira. Não se afastou do lugar, como fizera de
outras vezes em que se detivera. Longe disso, daquela feita os
movimentos dos cascos e do focinho eram incontidos. Por um
momento escondeu-se numa nuvem de poeira. Pareceu então que o
fantástico interviera, tal como em um conto da carochinha.
Misturado ao rodamoinho de pó, o cavalo deu a impressão de se
esvanecer, de se esfumar pelo céu. Quando o pó começou a baixar e
viu-se que a montaria de fato sumira, milhares de gargantas
militares deixaram escapar um gemido no qual se mesclavam o
pavor e a piedade. Depois, o gemido articulou-se em gritos: "Ali! Ali
está ele!".

Mas eles eram tantos e estavam tão exaltados que ergueram
os olhos a procurar no céu. Só quando toda a poeira se depositou
viram que o animal estava por terra.

Esfregava a crina na terra, enquanto as patas se moviam no
ar, cada vez mais lentamente.

— Cavem imediatamente naquele lugar — ordenou Tursun
paxá. O comandante dos sapadores, que se aproximara, à espera
daquela ordem, correu para a unidade de sapadores, que estava a
postos, logo adiante, com seus utensílios em punho. Abriu-se uma



porteira na cerca e os sapadores, com o comandante à frente,
marcharam diretamente para onde jazia a montaria. Ao chegarem,
arrastaram um pouco a carcaça e puseram-se a cavar.

Um movimento percorreu os castelões nas ameias. Seus
corpos se adiantaram, ameaçadores. Depois os assovios das flechas
cortaram o ar. Dois dos sapadores tombaram por terra gemendo. O
terceiro a cair foi o comandante.

Tursun paxá cerrou os olhos, exausto e feliz. — Até que enfim
— murmurou —, até que enfim. Defendam os sapadores! — bradou
sem abrir os olhos.

Alguém correu. Ouviram-se vozes, a porteira se abriu outra
vez. Uma unidade de azape com os escudos a postos correu ao
encontro dos sapadores, que haviam interrompido o trabalho e
recuavam às pressas.

— A água está ali — disse Tursun paxá. — Se eles nos
alvejaram é porque a água está realmente ali. Por que os sapadores
se afastam? Que retornem. É preciso cavar depressa. Não podemos
dar-lhes tempo para cortar a água.

— Para trás — gritou o allaibeu, interrompendo o caminho
do ajuntamento de sapadores e azape, que recuavam. — Cavem! Os
azape, com seu oficial à frente, foram os primeiros a tornar ao sítio
onde jazia o cavalo. Os sapadores foram atrás. Os azape mal tinham
chegado onde tombavam as setas dos castelões e erguiam os
escudos, sem deter a marcha forçada. Chegaram outra vez à carcaça
do cavalo, formaram uma parede de escudos em torno do ponto que
seria escavado e esperaram a chegada dos sapadores. Ninguém se
ocupou dos mortos, tombados ao lado do cavalo.

Algumas flechas desabaram da muralha. Depois as ameias
começaram a se esvaziar.

— Vão descer para encher as vasilhas — disse alguém.
Tursun paxá deu uma ordem. Imediatamente uma unidade inteira



de azape partiu de encontro aos sapadores, para criar em torno deles
um segundo anel de escudos.

Os sapadores continuavam a cavar. Todos estavam na
expectativa. Apenas a face do arquiteto Kaur mantinha-se tal como
sempre, sem vida, em meio à febril inquietação e ao suor em sua
volta. O mufti o observava de vez em quando com o rabo do olho,
balançava a cabeça e com toda certeza praguejava.

A escavação prolongou-se. Agora os sapadores já manejavam
as pás enfiadas na terra. Só se viam o chão e a terra que lançavam
para fora. Aos olhos de todos, junto com o monte de terra negra,
crescia também a inquietação.

— No cerco do castelo de Hapsan tivemos de cavar meio dia
sem descanso — comentou o velho Tavdja, espiando ora um e ora
outro, como se pedisse desculpas pela tardança do achado.

Ninguém respondeu. Como a escavação era muito profunda,
agora a terra era retirada em sacos. Alguém correu com uma escada.
Alguns dos curiosos se cansavam de esperar e iam embora, mas seus
lugares eram imediatamente ocupados por outros. Os primeiros que
apareciam eram aqueles que habitualmente nunca se faziam notar
em um exército: ajudantes de cozinha, lavadeiros do corpo de
oficiais, aguadeiros, passamaneiros, afiadores de espadas, todos
aqueles cujas tendas ficavam do outro lado do rio e que já eram
chamados transribeirinhos, e até os anões recém-chegados da capital
para apresentarem um espetáculo.

Tursun paxá estalou os dedos. O ouvido direito voltara a
latejar. Seu olhar se deteve nos corpos dos mortos, em torno dos
quais se azafamavam os sapadores. Disse alguma coisa ao allaibeu.
Mas bem naquele instante ecoou no descampado um grito de
selvagem alegria: "Água!". O brado repetiu-se, decuplicado, depois
centuplicado, pela multidão de guerreiros, subitamente sacudida de
seu torpor como se seus membros e faces fossem aspergidos com
água.



Tursun paxá riu. Era a primeira vez que ele ria em toda a
duração da campanha. Os que estavam à sua roda voltaram-se,
assombrados por ver aquele riso. Era algo inusitado, quase
impróprio. Nunca haviam concebido poder vê-lo assim e, como
sempre acontece quando um lugar-comum desmorona, o riso
despertou neles uma espécie de inquietude, quase um medo. Suas
feições rapidamente se fizeram alheias, indecifráveis e distantes.

Os gritos de "Água", "Água", "Água" pipocavam em toda
parte numa louca alegria. Os soldados se abraçavam, erguiam-se nos
braços uns dos outros, guinchavam e aplaudiam sem peias. Os
dervixes começaram a rodopiar.

As muralhas do castelo permaneciam desertas. Apenas a
guarda habitual despontava nos torreões, movendo-se solenemente
como espectros.

— Skanderbeu — tartamudeou Tursun paxá, como que
embriagado —, finalmente o peguei.

Moveu os maxilares como se esmagasse com eles os ossos de
seu pior inimigo, cujo nome pronunciara pela primeira vez.

Toda vez que o conselho de guerra se reunia, ou em outras
conversações, sempre se referia ao outro sem citar seu nome,
chamando-o invariavelmente de "ele".

— Skanderbeu — murmurou uma segunda vez. — Onde
você se acoitará agora? 

O riso em sua face esmoreceu aos poucos, como as águas que
a areia suga, e suas feições retomaram os traços familiares e
compreensíveis. Todos em volta se sacudiram, aliviados, percorridos
por uma onda de alegria um tanto tardia. Puseram-se a falar em
altas vozes, interrompendo-se e aparteando-se. O mufti, Kurdishdji e
alguns outros voltavam o olhar insistentemente para o arquiteto,
cujo rosto não movera um só nervo. Trocaram sinais de pouco-caso.
Apenas o velho Tavdja não fitou Kaur uma vez sequer, apenas



recebia com soberba os cumprimentos de todos e remoía algo entre
os dentes.

Nesse ínterim, a água aflorara da escavação e formava uma
poça em volta. A terra esturricada sugava-a de volta. Os sapadores,
cobertos de lama, moviam-se em meio aos instrumentos de trabalho,
aos cadáveres do cavalo e dos soldados, para os quais ninguém
ligava.

Tursun paxá voltou-se para ir embora. Quando ia se
afastando, virou a cabeça e disse ao allaibeu: — Que se faça hoje uma
festa. Os demais também iam se afastando. — Acredito que agora a
guerra vai durar pouco — disse Sarudjan ao chefe da intendência. —
Ficarei contrariado por não termos testado o terceiro canhão.

— Pois creio que teremos a oportunidade de testar o terceiro
canhão, e talvez até um quarto que você possa ter em mente.

— Será possível? Eles ficaram sem água. Isso quer dizer que
vão se entregar dentro de uma semana.

— Penso que não — contestou o chefe da intendência.
— Seja como for, para mim é uma boa notícia — disse

Sarudjan. — Ainda há pouco, quando escutei o primeiro grito de
"Água", chorei por dentro pensando no terceiro canhão.

— Os moldes já estão prontos? — quis saber o intendente. 
— Quase. 
Os dois caminhavam em meio à barulheira usual. Aqui e ali

soavam gritos e ordens: "Fique longe do buraco", "Podem alvejar-nos
da torre", "Afastem-se da cerca". Alguns sapadores estavam
removendo os corpos dos mortos. Atrás deles formara-se um grande
ajuntamento.

Carregavam em uma grande padiola a carcaça do cavalo. Os
soldados abriam caminho e espichavam o pescoço para ver melhor.
A crina enlameada pendia de lado.

— Será sepultado com todas as honras, tal como o
comandante dos sapadores — disse alguém.



— Eu bem que falei, é um santo cavalo. 
— Vão erguer-lhe um turbéh*, ouvi com estes meus ouvidos

quando o paxá deu a ordem.

*Entre os turcos, espécie de capela redonda, coberta por uma
cúpula, que contém o túmulo de um sultão ou alta personalidade. (N.
T.) 

— Um mausoléu? Bem pensado. 
— Quando será que vão nomear o novo comandante dos

sapadores? — indagou um jovem oficial janízaro.
— Quem sabe? Esse foi o segundo que morreu. O pobre não

desfrutou da promoção por mais de algumas horas. Talvez o terceiro
tenha mais sorte.

Parte da cerca fora rompida. Os soldados passavam por cima
dela, outros a rodeavam pelo rio.

Alguns passos adiante, o chefe da intendência avistou o
arquiteto Kaur, que caminhava sozinho, seguido apenas por sua
guarda. Dois oficiais e dois janízaros, que conversavam sobre a má
sorte do comandante dos sapadores, reconheceram o arquiteto e
começaram a fazer pilhérias.

— Viva a instrução! — disse um. — Um cavalo mostrou-se
mais inteligente que ele.

— Esses escolados são todos assim, o Estado os alimenta à
toa.

— E você pensa que eles se importam com o Estado? Gente
ruim.

— Ele disse que o cavalo provou ser mais sabido que o
arquiteto efêndi — dísse um soldado ao colega, repetindo o que
falara o oficial.

Os janízaros riram alto. Um deles, ao reparar em Sarudjan e
no chefe da intendência que se aproximavam, cochichou algo para os



companheiros. O riso cessou. Um dos oficiais voltou os olhos e
aparentemente entendeu por que seus soldados silenciavam.

— Pois é, um cavalo fez o que um letrado não conseguiu —
disse, em voz alta, para mostrar aos soldados que um janízaro não
tinha por que se calar diante de gente como o chefe da intendência e
o engenheiro-mor, por mais eminentes que fossem. Os janízaros
soltaram risos abafados.

O chefe da intendência fechou a cara. — O que disse, oficial?
— indagou, ríspido. — Repita. 

— Falava com outra pessoa — respondeu o oficial,
desdenhoso.

— Estrumeira, miserável, pare! Nem um passo a mais! —
bradou o chefe da intendência.

O oficial se deteve. O outro oficial e o grupo de janízaros
também pararam. O arquiteto Kaur voltou o rosto impassível para
ver o que ocorria.

— Quer falar comigo? — perguntou o oficial, ainda em tom
de mofa.

— Quero — disse o intendente, aproximando-se. — E atingiu
o oficial na face com um leque de couro.

O oficial levou a mão ao punho da espada, mas a guarda do
chefe da intendência, rápida como um gato-do-mato, pôs-se à frente
de seu senhor e sacou das armas. Aguarda de Sarudjan fez o mesmo.
Ouviu-se um murmúrio abafado na multidão, porém as insígnias de
membro do conselho de guerra, bordadas nas largas lapelas do
intendente, estavam bem visíveis para todos.

— Desarmem-no! — disse o intendente. Dois guardas
avançaram para o oficial e em um movimento tiraram-lhe a espada.
Ele olhou em volta, como se procurasse ajuda, mas só deu com o
mesmo murmúrio abafado. Os guardas, de adagas em punho,
voltaram-se para seus senhores para saber como deviam agir, e
todos se deram conta de que a fronteira entre a vida e a morte do



oficial passava dos lábios dos dois figurões para as adagas da
guarda.

— Ao cárcere — pronunciou o chefe da intendência,
dirigindo-se a um oficial desconhecido, de alta patente, que se
destacou da multidão. — Ordeno que leve esse desgraçado ao
cárcere.

O oficial aquiesceu com a cabeça e ordenou a três soldados
que ladeassem o prisioneiro.

— Você fez bem — observou Sarudjan quando se
distanciaram — em não dizer à guarda para matá-lo ali mesmo.

— Dá na mesma — disse o chefe da intendência. — O
tribunal vai condená-lo à morte.

— Que grande ignorante! 
— Estragaram nossa conversa — retomou o outro. —

Estávamos em um ponto muito atraente. Do que falávamos? 
— Não recordo. — Acho que do aprovisionamento. 
— Penso que sim. — Sabe o que vamos fazer? Vamos à minha

tenda para beber alguma coisa — sugeriu o chefe da intendência. —
Agora vai começar a confusão e você sabe que não a suporto.

Sarudjan concordou. A confusão de fato começara. Anoitecia.
Os tambores rufavam dos quatro cantos do acampamento. Os
soldados se precipitavam para as praças onde poderiam achar
divertimento. Por mais de uma vez os dois amigos tiveram que se
desviar de um azape semi-embriagado. Aqui e ali os imames
iniciavam suas prédicas.

Um grupo de dervixes buscava uma clareira para dançar.
Quando passaram diante do pavilhão de Tursun paxá,

ouviram o som de um tamborim. Em contraste com o pesado rufar
dos tambores, seu som parecia leve e aveludado.

— Mãos de mulher — disse o intendente, retardando o passo.
— Sim, mãos femininas. 



Na grande tenda lilás havia mais luz que de costume. Os
olhos dos dois espelharam por um momento algo da sutil magia que
o pavilhão encerrava.

— O paxá se diverte — disse Sarudjan. 
— Sim. Fato raro. 
— Já reparei que geralmente ele não é dado a diversões —

comentou Sarudjan.
— O que prova que hoje é um dia de excepcional alegria —

agregou o intendente — e, a bem da verdade, há razões para isso.
O tamborim continuava a soar num alegro agradável, que às

vezes se calava, negaceiro.
— É sabido que, caso a vitória não lhe sorria nesta guerra, sua

estrela se extinguirá para sempre — disse o chefe da intendência.
— Você acha? 
— Isso é garantido. Em caso de derrota, a pena mais leve que

o espera será o banimento. E a mais pesada... — o intendente passou
a mão horizontalmente pela garganta.

Mais uma vez eles quase esbarraram em soldados bêbados,
que se provocavam uns aos outros com achas acesas, diziam
palavrões e riam a não poder mais. Outros brincavam de pular
carniça e alguns tinham improvisado um precário balanço.

O chefe da intendência não escondia o desdém. — Não gosto
desses excessos da soldadesca. Sua tenda ficava à parte, em um
recanto tranquilo. Soldados que não tinham vontade de participar
dos festejos permaneciam acocorados ou estirados diante das tendas,
conversando baixinho. Em algum ponto da noite alguém entoava
uma melodia triste. Mal se distinguiam as palavras: Esta guerra
deste ano Como era longe, no fim do mundo...

Ao longe, os ecos dos folguedos, misturados num majestoso
alarido comum, chegavam em ondas e em ondas se perdiam na noite
infinita.



Antes de entrarem na tenda, o chefe da intendência voltou a
cabeça e fitou longamente o grande descampado que se estendia de
um horizonte a outro, a céu aberto, com milhares de triângulos, as
tendas, recortados em agourentos tons de malva.

— Em que pensa? — quis saber o engenheiro-mor. 
— Penso que ainda teremos de vir muitas vezes levantar

nossas tendas nesta terra.
— O que se há de fazer? É um tempo de guerra. 
— Escute — o chefe da intendência subitamente mudou de

assunto —, vou insistir no conselho de guerra para que o segundo
ataque aconteça o quanto antes. Você precisa me apoiar.

— Claro — disse o outro —, mas por que essa aflição? 
— Eles são muitos — a mão do intendente escorregou pela

miríade de tendas. — Não há comida para todos.
Sarudjan assoou o nariz. — Três ou quatro mil bocas a

menos? 
— Sim — disse o chefe da intendência. — Além do mais, o

assalto pode trazer-nos a vitória.
— Cada dia sem água para eles aproxima nossa vitória —

contestou Sarudjan. — O tempo trabalha para nós.
— É verdade que cortamos a água deles, mas não esqueça

que eles cortaram nosso pão — o chefe da intendência estendeu o
braço mais uma vez na direção do centro do acampamento, de onde
vinha o ruído da festa. — Eles farreiam sem saber que dentro de
alguns dias poderão ficar com meia ração de comida.

— Coitados, quantas coisas ignoram. 
— É a sina dos soldados. 
Os dois entraram na tenda, mas as palavras foram se

espaçando. Por fim, Sarudjan levantou-se para ir embora. O outro
acompanhou-o por um trecho do caminho. A festança prosseguia ao
longe, mas sem a barulheira de antes.



— Espere — disse o chefe da intendência, quando estavam a
ponto de se despedir. — Que rufar de tambores é esse? O toque de
alarme? 

— Faz um bom tempo que o ouço — disse uma ordenança. 
— É mesmo, o toque de alarme — disse Sarudjan. 
Os dois ficaram à escuta. A grande e sonora zabumba

percutia em algum ponto nas profundezas do acampamento. Seu
som pouco a pouco sufocava tudo mais.

— Skanderbeu — disse o chefe da intendência. Ele e o
engenheiro-mor continuaram escutando. Em algum lugar à
esquerda, bem longe, soava um remoto alarido.

Aqui e ali, repetiam-se nas trevas, em diferentes tons, as
palavras "Shilah bashna!", "Alarma!".

— Sarudjan, fique aqui, durma em minha tenda — disse o
intendente. — Esta parte do acampamento está fora de qualquer
perigo.

— Estou pensando na oficina — disse Sarudjan. 
— Digo que deve ficar. De qualquer forma, é noite... 
Sarudjan vacilava. O toque de alarme soava sem descanso. —

Ao que parece, ele ficou sabendo que cortamos a água — disse o
chefe da intendência, em tom pensativo, acrescentando pouco
depois: — O tigre deu o bote.

Por fim cortaram a água. Quando o cavalo branco pôs-se a
correr como um demônio em torno da muralha, pensamos primeiro
em mais uma sandice deles, algum rito ou bruxedo primitivo.
Apenas o conde, que permanecera até de madrugada a decifrar a
mensagem das fogueiras, sabia. O segredo tinha a ver com a cerca, e
os dois, juntos, com a água. Enquanto nos assombrávamos
debruçados nas ameias, ele trancou-se na igreja, a rezar. Pouco a
pouco a notícia foi se espalhando e, embora continuássemos a
pilheriar, a angústia tomou conta de nós. Não conhecíamos toda a
verdade, mas um medo nos possuía. Estávamos, como se diz, entre o



fogo e a frigideira. O conde, muito pálido, subiu também à muralha
e deitou um olhar triste para baixo. Ele, que nunca mostrara medo
de novos armamentos, parecia temer o cavalo.

Depois, quando tudo acabou, ele explicou que o aqueduto,
com seu trajeto avesso a toda lógica, era inexpugnável por mentes
humanas, mas, quando os humanos deram lugar à besta, ele temeu.
Naquele caso a irracionalidade era mais perigosa.

Quando a água aflorou e o buraco transformou-se numa
negra poça, nossas garotas caíram no choro a uma só voz. Depois
foram todas à capela, orar para Nossa Senhora.

Eles festejaram o achado da água até a madrugada. Seus
berros, jogos, flautas, tambores, gaitas-de-foles, e sabe-se lá que
outros instrumentos, soavam como as vozes de demônios. Por fim,
nosso George, que ao que parece soube do corte da água, caiu sobre
eles.

É meia-noite passada. O acampamento deles pulsa e soluça
como se o retalhassem. George está em algum lugar, ali embaixo, no
meio deles. Fustiga-os e enlouquece como só ele sabe fazer. A noite
está um breu e nada enxergamos. Apenas ouvimos sua respiração.
Reunimo-nos ao pé dos portões, prontos para abri-los e nos
lançarmos sobre eles assim que viesse a ordem. Uma mulher bradou
das ameias: "George, George, mate-os, vingue-nos!".



Onze
O cronista acabara de adormecer quando o primeiro toque de

alarme o despertou. Fora uma noite aborrecida para ele. Enquanto
durara a festa, perambulara sozinho pelo acampamento, em meio à
farra geral, sem encontrar um só conhecido. Quando por fim perdeu
as esperanças, enfiou-se na tenda e tratou de dormir. Mas não pôde.

Sentia-se sozinho demais. O barulho da festa, vindo de fora,
acentuava a sensação. Por mais de uma vez pensou em levantar-se e
sair novamente, mas lembrou-se do desapontamento de pouco antes
e não se moveu. Agora esperava que a barulheira cessasse. Na
verdade, o sono chegou primeiro. Como um fio que se embaraça,
veio-lhe à lembrança a carreira do cavalo branco buscando o
aqueduto, cada vez mais lentamente. Depois o chão em torno da
cerca se transformou na planície de Kosovo, mas o cavalo continuou
branco, só que cavalgado por alguém, o sultão Murat. Os olhos
tristes do soberano percorriam os mortos, quando de repente... "Não,
meu Deus", gemeu, despertando de um salto. Um som de outra
natureza vinha de fora. Saiu da tenda e pôs-se à escuta. O forte rufar
da zaiuimim. vinha de algum lugar no centro do acampamento. Os
outros ruídos foram se extinguindo. Gritos de "A postos!" e
"Alarme!" ecoavam de todos os lados. O cronista vestiu-se às pressas.
Sua fronte marejou-se de suor frio.

Saiu de novo para a frente da tenda. Todos os ruídos da festa
haviam cessado, desaparecendo numa treva assustadora. Só se
escutava o troar dos tambores, cada vez mais opressivo. Ouviu o
barulho de passos de marcha, o tilintar de armas, vozes, armas.
Depois, os cascos de um cavalo que se afastava às pressas. Mas tudo
aquilo soava em algum lugar mais adiante. Soldados com as armas
em punho deixavam as tendas e aparentemente seguiam para o local



de reunião dos batalhões. Todos se assemelhavam a sombras
acorrendo a uma cerimônia soturna. Mevla Tcheleb foi tomado por
uma sensação de pavor. Por que se iam assim? Aonde iam?
Continuou diante de sua tenda, petrificado, sem saber o que fazer. O
silêncio em volta pareceu-lhe suspeito. Ouviu uns passos que se
afastavam correndo. Alguém gritou "Depressa, depressa!". Depois a
calma retornou. Por que estavam abandonando aquela parte do
acampamento? Assim que aquela pergunta abriu caminho no
cérebro de Tcheleb, com todo o seu gélido fulgor, ele sem mais
pensar pôs-se a correr na direção que os soldados tinham escolhido.
Não soube dizer o trecho que percorreu. Só se deteve quando achou
que havia bastante gente em volta. Reinava uma verdadeira
barafunda. Janízaros, voluntários, azape, eshkindji procuravam seus
regimentos de armas em punho, à luz de archotes. Ninguém saberia
dizer se eles recuavam ou se preparavam-se para atacar. De todos os
lados vinham brados selvagens, convocações e ordens dos oficiais.

— O quarto regimento partiu. O quarto regimento partiu. 
— Dizem que atacaram o acampamento dos janízaros. 
— Eshkindji do quinto, aqui! 
— Karamukbil enfrenta-os numa batalha de vida ou morte.
— A oficina dos canhões! Estão atacando a oficina dos

canhões! — Para trás! De qual regimento é você? Segundo? Volte,
volte, para trás! — Os castelões abriram as portas. — Não é possível.
Chega! — Bakerhan foi morto! — gritava como um louco alguém à
frente de uma massa de gente que chegava correndo.

— Para trás! Aonde vai? 
— Skanderbeu! 
— Para trás! 
— Skanderbeu! Skanderbeu! 
— Por que grita, cão?! Toma! 
— Ah! 



A suas costas, o cronista ouviu golpes de uma lâmina na
carne de um corpo que tombou.

— Os akendji! Vêm aí os akendji! 
A grande cabeça de Kurdishdji, reverberando à luz dos

archotes, apareceu à frente de um grupo de cavaleiros que
galopavam como o vento.

— Para trás! Para trás! — gritava um oficial. — Os
regimentos! Todos os regimentos! 

— Os gloriosos spahis! Estão chegando os gloriosos spahis! 
Os cavaleiros da unidade de spahis galoparam na mesma

direção em que desapareciam os akendji.
O coração do cronista palpitava com força. A flor do exército

marchava de encontro à goela do inimigo. Ele enfureceu-se pelo
medo que sentira pouco antes. (A corrida o fizera esquecer.) Olhou
embevecido quando os regimentos começaram a partir na direção
onde se acreditava estivesse ele, a besta-fera, Skanderbeu. Mas seu
enlevo durou pouco. O tilintar metálico das armas do exército, o
vozerio e as ordens em que ele afogara seu medo pouco antes
começaram a se dissolver com extraordinária rapidez. As armas, as
vozes e as ordens escorregavam pelas brechas da noite. E o cronista,
horrorizado, compreendeu que muito em breve ficaria sozinho na
alameda por onde talvez iria passar a besta. Tcheleb correu outra
vez. Não sabia para onde ia. Bastava-lhe afastar-se daquele lugar que
se esvaziava como um navio naufragando. Na escuridão, em algum
lugar próximo e lateral, ouviam-se vozes e ordens de comando, de
parar. Mas era difícil dizer de onde vinham e a quem pertenciam.
Esvoaçavam em torno do torvelinho da noite, mais fantasmagóricas
que humanas.

Logo o cronista se achou outra vez rodeado por gente.
Novamente não soube dizer se evitava ou se perseguia o campo de
batalha. A multidão começou a dispersar-se tal como das outras
vezes e Tcheleb viu-se sozinho de novo. Deu-se conta de que agora



era todo o imenso acampamento que se movia e se dissolvia
inexplicavelmente, tal como nuvens brancas no céu em um dia
ventoso. Nada poderia ser estável em uma noite assim.

O cronista correu. Sem que desse por isso, suas pernas o
conduziram ao centro do acampamento, onde ficava o pavilhão do
comandante-em-chefe. Ali voltou a ouvir vozes e ordens. Depois, no
meio da treva, soou um bufido horrendo que suplantou tudo mais.

"Tanhank", pensou o cronista. O pavilhão de Tursun paxá
estava na mais completa escuridão. Ainda assim, adivinhavam-se as
ordenanças que entravam e saíam. Tcheleb compreendeu que o paxá
estava lá dentro, mas as luzes tinham sido encobertas por razões de
segurança. Quando deu por si, percebeu que à sua volta centenas de
soldados montanheses perfilavam-se em silêncio na escuridão, as
longas lanças em riste. Sentiu-se em segurança. Agachou-se em uma
ruela lateral. Ouvia ao longe toda sorte de ruídos, mas ali tudo era
silêncio. Vez ou outra, o cavalo de um mensageiro se detinha de
chofre e o cavaleiro saltava em terra ou partia, com a mesma
presteza. "Graças a Deus achei esta ruela", pensou. Mas aquilo não
durou muito. Mevla Tcheleb sentiu que algo móvel o roçava. Viu que
as formações de guerreiros montanheses se adensavam. A suas
costas alguém gritava ordens. Um alarido longínquo parecia se
aproximar.

O cronista sentiu-se encharcar novamente de suor frio. E se
Skanderbeu fosse atacar logo ali, bem no pavilhão do comandante?
Ergueu-se. Era lógico. Ele atacaria precisamente ali. Ali e em
nenhum outro lugar. O pavor voltou a tomar conta do cronista. Pôs-
se outra vez a correr. "Um canto para eu me enfiar", dizia consigo.

Um lugar que não o traísse, que não se movesse. Um canto
seguro, um subterrâneo, um buraco. Seu cérebro trabalhava a toda
velocidade. A escavação abandonada...

O forno! (Mevla Tcheleb, já passou pela sua cabeça que esse
forno esconde a entrada do túnel?) Agora ele corria para o forno



semiarruinado. O alarido se aproximava.
Depressa! Depressa! Ali está ele! Tcheleb olhou para trás.

Ninguém. Entrou. Tremendo, achou a escada às apalpadelas.
Começou a descer. A escada estava fria. Desceu mais. Um denso
cheiro de lama cortou-lhe a respiração. Lembrou-se do astrólogo. De
repente achou que algo se mexia no escuro a seus pés. "Serpentes",
pensou, apavorado, e já ia voltando quando ouviu uma voz
tranquila que vinha de baixo: — Cuidado, não pise em nós. 

Tcheleb paralisou-se. 
— É melhor você sentar — disse a voz, com a mesma

tranquilidade.
Tcheleb não sabia onde tinha a cabeça. Pareceu-lhe que mais

além alguma coisa se movia obliquamente. Um outro tossiu.
— De onde você vem? — quis saber a voz.
— Eu... de lá... Por acaso... — balbuciou o cronista. 
— Deixe de lado o por acaso — disse a voz. — Sei muito bem

como são esses por acasos. Você, meu amigo, usou a cabeça. Muito
esperto.

Mevla Tcheleb não respondeu. 
O homem que falava tinha uma voz grave e tranquilizadora.
— Não tenha medo — prosseguiu o outro. — Nós que

estamos aqui não delatamos uns aos outros. Um corvo não arranca
os olhos de um irmão. Eu sou do quarto regimento dos azape. Onze
anos de tropa. Faz tempo enfiei isto na cabeça: que iria me
emburacar aqui assim que acontecesse uma incursão noturna de
Skanderbeu. Ser morto ao escalar a muralha, durante um ataque,
ainda pode ter algum sentido, mas ser sangrado à toa, no meio da
noite, já é demais. Dessa forma, assim que escutei a confusão, saí
correndo da tenda. "Vai logo, meu azape, para o seu buraco", disse
comigo. Só que quando desci aqui dei com uns outros amigos.
Tinham sido mais lestos que eu...



Como para confirmar aquelas palavras, alguém ao lado
soltou um soluço.

— Sente-se — disse o azape. — Sinta-se em casa. Aqui
ninguém atrapalha ninguém.

Tcheleb agachou-se sobre um montículo de barro. 
— Você é da sapa? — perguntou o azape. 
— Sim — disse o cronista. 
— Achei isso mesmo. Na certa trabalhou aqui.
Depois disso, logo quando começou a despertar em Tcheleb o

desejo de falar, como acontece a qualquer um que passou por um
perigo, o azape silenciou. E o cronista não criou coragem para ser o
primeiro a falar. Tinha a impressão de que a voz o denunciaria. Era
uma vergonha para ele que, logo agora que a batalha fervia lá em
cima, ele, Mevla Tcheleb, o historiador, o autor da crônica que
tornaria imortal aquela guerra, enfiara-se como um rato em um
buraco escuro à espera do fim do combate, — A esta hora estão
fazendo uma carnificina lá em cima — disse o azape, como se
adivinhasse seus pensamentos.

O cronista não sabia o que dizer. Lá em cima, sobre a terra
ouviam-se como que umas batidas, ora mais distintas, ora mais
abafadas. Depois fez-se silêncio por um bom tempo. Então ouviram-
se outra vez as batidas, longínquas, e a seguir numa lateral, cada vez
mais perto.

— Estão vindo para cá comentou o azape. Ninguém falou.
Sentia-se que todos estavam à escuta. Os ruídos se avizinhavam. Ao
chegarem perto, converteram-se em um tropel de cascos. Agora
estavam próximos. Bem em cima. A terra tremia. O cronista se
encolheu.

— Estão bem em cima de nós — disse o azape. O tropel sobre
suas cabeças tornou-se insuportável. O cronista levou a mão aos
cabelos para tirar a terra que acreditou ter caído neles, repetindo
uma prece, até que o barulho se afastou.



Alguém deixou escapar um profundo suspiro. Aliviado,
Mevla Tcheleb tentou dizer algo, mas voltou a ouvir, bem longe, nas
profundezas, o tropel a princípio leve e a seguir cada vez mais forte.

— Mais uma leva — disse o azape. Contiveram a respiração.
O barulho dos cascos foi ganhando sonoridade, até chegar a hora em
que lhes pareceu que o teto desabaria.

— Skanderbeu — disse alguém. Aquilo continuou por um
bom tempo, que pareceu ao poeta não só infindável mas também
lanoso, devorador como um acesso de febre. Quando o silêncio
voltou e pareceu-lhe que não haveria outra onda, Mevla Tcheleb
ouviu a voz tranquila do azape que aparentemente já falava havia
algum tempo, sem se importar nem um pouco se alguém o escutava
ou não.

Onze anos de tropa. Acha muito? E quem sabe quantos
viverei. Agora chegou a hora de nós, veteranos, recebermos a terra
que nos prometeram faz tempo.

Antes de partirmos em campanha, disseram que nos dariam
terras em volta do lugar que iríamos tomar. Sou da Anatólia, mas já
vi muitos lugares. Combati em Karabodgan, em Stara Planin, na
Bulgária, @ I'„rabullur, na Bósnia, fui até Semender, na Hungria. Em
todo lugar há boas terras e sempre que montávamos o
acampamento, eu pensava no que poderia ser semeado naquele chão
e como seria ele em comparação com o outro em que havia
combatido meses antes. Você se admira? Como sapador, não devia
se admirar com coisas assim. Vocês também lidam com o barro da
terra. Apenas, em vez de render-lhe homenagem, fazem com que
passe vergonha. Depois reclamam quando ela se vinga, como
aconteceu com aquele túnel que desabou sobre seus colegas. Mas do
que eu estava mesmo falando? Da terra. Então, prometeram nos
entregar lotes em volta da fortaleza, de modo que no primeiro dia,
quando chegamos aqui, meu primeiro cuidado foi ver como era a



terra. Tomei-a nas mãos, apalpei-a, cheirei-a. Terra boa. Deve dar
bom trigo. Mas e daí? É terra estranha.

Não me aquece o coração. Deixa-me um vazio aqui. Terra
estrangeira. Entende o que quero dizer? Até o cheiro dela é diferente.
Sente? Ouviu-se uma arranhadela na entrada. Alguém descia a
escada. O azape interrompeu-se. Todos contiveram a respiração.
Sentiam que alguém errava às cegas pelo túnel.

— Devagar, meu amigo, para não pisar em ninguém — disse
o azape.

— Ah — fez o recém-chegado, medroso.
— Deixe de lado os ahs e os uhs, sente-se e fique à vontade —

disse o azape. 
— De onde é você? 
— Do nono regimento dos eshkindji — a voz do

desconhecido soou esganiçada de medo.
— O que está acontecendo lá em cima? 
— Nem me pergunte. 
— Disseram que os defensores do castelo abriram os portões

e saíram — falou alguém. — Sabe de alguma coisa? 
— Não sei de nada. Só que aquilo lá em cima virou uma

carnificina.
— Sente-se! Sinta-se em casa! 
— E se alguém nos flagrar aqui? 
— Quem vier será bem-vindo — disse o azape. O recém-

chegado parou de se agitar. Aparentemente, sentou-se.
— Guerra... — disse o azape. Ninguém se deu conta do que

ele queria dizer. Lá no alto um tropel voltou a soar, mas desviou-se
para um lado e se perdeu. Fez-se ouvir de novo e dissolveu-se outra
vez, sabe-se lá onde.

— Vou subir um pouco para ver o que acontece — disse
alguém.



Seus passos soaram na lama e a seguir na escada. Os outros
esperaram ele voltar.

— Parece que as coisas estão se acalmando. Ainda não
amanheceu.

Alguém se moveu na escuridão. 
— Vai embora? — Era a voz do azape. — Faça como quiser.

Vou ficar mais um pouco. Voltaremos a nos ver. Assim que escutar
um tropel, corra. Vai nos achar aqui.

O cronista pensou em se levantar também, mas um
esgotamento mortal o deteve. A ideia de que poderia não achar sua
tenda montada e um abrigo melhor que aquele para deitar e
descansar um pouco fez com que fechasse os olhos. Não soube dizer
se dormiu ou se apenas teve essa impressão.

Acorria-lhe constantemente à lembrança um cavalo branco,
não saberia dizer qual, se o daquele dia ou o anterior, de Murat Han,
na planície de Kosovo. Parecia-lhe que vários meses tinham se
passado desde aquele dia. Pensou nas páginas da crônica, pisoteadas
pelos cavalos. E nas palavras do chefe da intendência sobre o
assassinato do sultão, não fora isso?, mais demolidoras e ruinosas
que os cascos de um corcel. Tentara evitá-las, docemente, ou
brutalmente, mas não fora possível. Fizera um esforço para
modificá-las um pouco, atenuá-las, mas elas retornavam, nuas e
feias... O grande sultão Murat Han não fora morto pelos cristãos,
mas por seus próprios vizires... Um filete de chumbo derretido
derramado no ouvido talvez fosse mais suportável. Havia ali horror,
mas também um súbito espaço que se abria e a embriaguez da
suspeita.

Não chegava a atinar por qual motivo pusera-se a remoer
aquilo, logo naquela noite e sem nenhuma razão. Depois, pensou ter
descoberto a causa: estava só, na escuridão, em um lugar inusitado,
nem sua tenda, nem o escritório, nem a terra, uma espécie de não-
lugar, uma terra-de-niguém, fora da lei, alheia ao mundo e ao



Estado. Era talvez a única ocasião em que poderia ruminar
tranquilamente aquilo que jamais ousaria escrever: a verdade sobre a
batalha de Kosovo. "Depressa", disse consigo; logo amanheceria. E
assim, enfiado na terra, imaginou o Primeiro Canto Fúnebre: o sultão
Murat Han, sobre o corcel branco, logo após o fim da batalha, antes
do anoitecer, passeia entre os mortos. E de repente um balcânico
coberto de trapos e chagas ergue-se da terra, tenta se aproximar,
finge querer beijar-lhe a mão, a guarda não o permite, mas o sultão,
para a surpresa de todos, diz "Deixem-no", e ele, em vez de beijar a
mão imperial, faz surgir do corpo seminu um punhal mais nu ainda
e num salto felino atinge-o no coração. Assim está escrito em todas
as crônicas; apenas a voz do chefe da intendência brada: "Mentira!".
Como se há de acreditar, cretino, que naquele dia sangrento algum
ímpio poderia se achegar assim tão perto do imperador? E como crer
que um ferido conseguiria saltar sobre o monarca a cavalo e de um
só golpe atingir o coração sob a couraça imperial? 

Primeiro Contracanto Fúnebre: ocorreu de fato um
homicídio, espantoso, logo antes do crepúsculo, aos olhos de
dezenas de testemunhas. Mas não era Murat Han que cavalgava o
corcel branco, e sim seu duplo. E quem o apunhalou não foi um filho
dos Bálcãs, mas um dervixe especialmente treinado para aquela
ocasião, disfarçado de balcânico...

"Acorrei-me, ó musas, no Segundo Canto Fúnebre", pensou.
Segundo Canto Fúnebre: no pavilhão imperial, o conselho de

vizires ladeia o sultão. Chega a mensagem da morte do monarca.
Murat Han ri, os vizires permanecem soturnos.

"Por que essas caras de corvos?", indaga. "Têm tanto apego à
minha sombra?" "É um mau presságio, majestade", responde o grão-
vizir. "Quando tomba a sombra, tomba também seu dono." E
apunhalam-no.

Segundo Contracanto Fúnebre: é assim que se conta há
tempos o conto dessa tragédia, para fazer crer que os cristãos



mataram o sultão... A guarda do duplo e o próprio dervixe assassino
foram sangrados na hora, para apagar os vestígios...

"Socorrei-me, musas, é o Terceiro Canto", implorou. Terceiro
Canto Fúnebre: do outro lado do campo de batalha, o príncipe
herdeiro, Jakub Tcheleb, recebe uma ordenança: "O Glorioso o
procura". A caminho, ouve os gritos: "Mataram o sultão!". Mas a
ordenança o tranquiliza: "Foi o duplo que mataram, meu senhor".
Entretanto, um presságio funesto teima em acompanhar o príncipe.

Terceiro Contracanto Fúnebre: desde que a expedição partira
para Kosovo, já se sabia que qualquer que fosse a sorte da
campanha, vitória ou derrota, o monarca seria morto. Morto para
que subisse ao trono não o primogênito, conforme a lei, mas o mais
novo, Bajazit. E assim foi.

"Ajudai, musas, o último canto!" 
Derradeiro Canto Fúnebre: o príncipe Tcheleb entra no

pavilhão de seu pai. O cadáver do sultão repousa no centro. "Mas
este é meu pai", exclama o príncipe. "Disseram-me que foi a sombra
que mataram." "Todos neste mundo não passamos de sombras", diz
um dos vizires. E apunhalam-no tal como ao pai.

Derradeiro Contracanto Fúnebre: o irmão mais novo,
príncipe Bajazit, oculta o rosto entre as mãos. Faz que nada entende
quando há tempos tudo entendeu. Prometeram-lhe agir sem
derramamento de sangue e ele fez que acreditou. Lança os olhos
pela planície de Kosovo, que estende diante de si sua mortalha, e
sente que a maldição há de perseguir tanto o vencedor quanto o
vencido. Ao longe ecoam os gritos: "Mataram o sultão!". E outra vez
as ordenanças asseveram que foi seu duplo, e ele, tal como o irmão
pouco antes, marcha para o pavilhão do pai. Entra e fita os dois
cadáveres. "Meu pai e seu duplo", pensa. Entretanto todos o
aclamam como o padixá e prostram-se a seus pés. Então ele repara
que um dos corpos pertence a seu irmão Jakub. "Não pudemos agir
de outra forma", sussurra o grão-vizir. E o novo monarca cobre os



olhos com as mãos e as lágrimas correm, mas ninguém jamais saberá
dizer que lágrimas são e por que correm.

"Perdoai-me, Alá todo-poderoso!", suspirou o cronista.
Sentia-se exausto como quem cometeu um pecado capital. Assim se
sentira certa vez, na infância, quando fora introduzido no prazer da
masturbação. Por toda a noite o fizera, até que a manhã dera com ele
exausto e oco. "Perdoai, Alá", implorou de novo, desejando enovelar-
se e perder a consciência, tal como então, quando sentiu que seu
vizinho já não estava ali. O temor de ficar só fez com que se pusesse
de pé. Procurou a saída às apalpadelas até que achou divisá-la. Com
efeito, o dia nascia. Um ligeiro acinzentar, depois uma sombra
abissal, ponteada aqui e ali por áreas violáceas, suprimia toda
materialidade. Ao caminhar, sentiu o barro desprender-se de suas
vestes. Quem o visse o tomaria por alguém recém-saído da tumba. O
cronista levantou a gola para não ser reconhecido e apressou o
passo. O grande acampamento parecia descansar em paz. Nada
lembrava o que ocorrera poucas horas antes. Ele próprio tinha a
sensação de ter deixado uma sepultura, onde enterrara, para os
séculos dos séculos, sua única crônica de desafio ao Estado. Encheu
os pulmões, feliz de ter escapado daquela.

Sentia-se nos oblíquos flancos das tendas a umidade do
orvalho, completamente alheia a toda inimizade humana. Terror,
clamores, tropel de cascos, tudo fora coberto por milhões de
gotículas, cada uma delas trazendo em si algo do fim da noite e da
ressurreição da manhã. Porém mais adiante a paisagem mudava de
repente. Surgiu a seus olhos toda uma ala de tendas por terra,
algumas delas rasgadas. Estandartes derrubados. A carcaça de um
cavalo. Mais adiante, um corpo humano, de bruços.

Mevla Tcheleb sentiu um aperto no peito. Era uma cena
desolada e triste. Tendas tombadas farfalhando ao vento. O cronista
apressou-se a sair logo dali. Enquanto marchava para a própria
tenda, ouviu à sua frente passos irregulares. Alguém cambaleava.



Era um vulto alto, com um cajado na mão, movendo-se às cegas.
Reconheceu-o ao chegar mais perto: Saded. Murmurava algo e às
vezes erguia o cajado como se ameaçasse alguém.

No dia seguinte ao corte da água eles enviaram uma
delegação para conversações. Ricamente trajados, os enviados se
detiveram diante do grande portão. Um deles levava a bandeira
branca, outro extraía um leve rufar de um tambor. Dissemos que se
afastassem, do contrário os alvejaríamos. Então, o do tambor gritou:
— Ai, infelizes, ouvem este tambor? 

Seu couro foi arrancado do corpo dos inimigos do padixá —
voltou a tocar o instrumento e acrescentou: — E sabem o que diz o
couro? Ha-ha-ha, também de vocês faremos tambores iguais a este.
Desgraçados, não sabem o que os aguarda! 

Assim se encerraram as conversações. O calor continua. A
água está acabando. O poço que escavamos fornece alguma, mas
menos do que esperávamos. Estamos abrindo outro. Temos sede. Por
fim provamos o assédio pela sede, do qual eles tanto falavam nas
negociações que precederam a guerra. Diziam que se pode protelar a
comida, mas nunca a água.

Temerosos de outro ataque noturno, eles agora abrem
trincheiras e fincam estrepes em torno do acampamento. Enquanto
isso, a fundição solta noite e dia um negro rolo de fumaça. Ao que
parece estão moldando outro canhão. Seus engenheiros e cientistas
que se ocupam disso são tão ferozes como os janízaros que
escalavam nossas muralhas. Querem vibrar-nos o golpe de
misericórdia. Pensam tirar proveito dos dias escaldantes e da nossa
sede. Como se não lhes bastasse a lua, pretendem ter também o sol
com eles e, ao que parece, o próprio Deus.

Querem que tudo esteja acabado antes das primeiras chuvas.
Porque se começa a chover...

Com frequência erguemos os olhos e fitamos longamente o
céu. Nenhuma nuvem. Só o celeste deserto, a solidão.



Doze
O ataque prosseguia. Ao contrário do usual, tivera início à

tarde, quando o sol era mais quente. A nuvem de soldados,
encharcada de sangue e suor, tomava toda a extensão das muralhas,
galgava as escadas, descia, redemoinhava, soluçava e bradava sob o
trovão dos canhões e de centenas de tambores que nunca se
interrompiam.

Uma densa poeirada chegava a encobrir trechos da paisagem,
enquanto deixava ver outros ainda mais pavorosos.

O sol escaldava. Tursun paxá escolhera aquele horário,
contrariando as normas de combate, porque a sede castigaria
duplamente os castelões. Pelos cálculos do arquiteto (o qual já notara
que quanto mais era odiado, mais lhe davam ouvidos), sete dias sem
o aqueduto esgotariam qualquer cisterna, por maior que fosse. A
água dos poços (os prisioneiros, sob tortura, falavam ora em três, ora
em quatro) não daria para dar de beber e cuidar dos feridos. "Num
calor desses, é mais vantajoso feri-los que matá-los", comentara o
arquiteto. Tursun paxá a custo se contivera para não gritar: "Não nos
venha com mais baixezas! Não tente convencer-me de ordenar aos
guerreiros que cuidem de não matar mas apenas de ferir o inimigo!".
Chegara a dizê-lo, porém sem arroubos, civilizadamente; o arquiteto
respondera: "Faça o que julgar melhor".

A despeito de tudo, o arquiteto Kaur dera as mais sábias
advertências para o dia do ataque. No conselho de guerra, a maioria
opinara por adiá-lo, de maneira que a sede cumprisse uma parte do
serviço da espada. O arquiteto teimara que não. Argumentara que o
tempo trabalhava para eles, e com efeito a sede aliviava a missão da
espada, mas metade de agosto já passara, e quem conhecia aquelas



terras dizia que o tempo das chuvas não estava longe. Uma só chuva
temporã poria tudo a perder.

Foi o que bastou para Tursun paxá tomar sua decisão. Mesmo
que as chuvas ainda tardassem, ele também tinha um tempo
contado. Cercara o castelo com um anel de ferro, mas sentia-se
cercado por sua vez. Aos castelões faltava água; a ele, tempo. No
máximo poderia estender a campanha até meados do outono. Com
as primeiras águas viria também a ordem para recuar, ou seja, para
ele, o fim.

O paxá mantinha os olhos fincados no portão principal, onde
a pressão de seus soldados era mais forte. Os azape tinham logrado
erguer outro andaime de madeira, que agora cobriam de peles de
carneiro encharcadas. Grandes esteiras de vime moviam-se sobre a
cabeça dos guerreiros como barcas em um mar revolto. Protegidos
por elas, seus homens golpeavam o portão com aríetes de ferro.

— A madeira está cedendo — disse o allaibeu. — Parece que
foi precariamente reparado.

— Repita a ordem para que não entrem no pátio interno —
disse Tursun paxá.

Um dos oficiais partiu a cavalo para o portão. Na noite da
véspera, o conselho de guerra fora da opinião de que como o
arrombamento do grande portão não havia sido de maior valia
durante o primeiro ataque, devia-se abrir mão dele. Porém Tursun
paxá dissera que o rompimento de um portão, mesmo que
desnecessário, daria mais impulso aos atacantes. Além do mais,
daquela vez ele tinha algo acertado com Sarudjan, de forma que a
grande porta tinha de se abrir custasse o que custasse.

— Luminoso paxá — disse uma voz reverente, aproximando-
se de seu ombro —, o médico Sir Selim deseja falar-lhe.

— Agora? — Tursun paxá nem sequer tirou os olhos da
enfumaçada cena diante do portão.

— Agora. 



— Que venha. 
Sir Selim vergou duas ou três vezes sua longa espinha.

Depois, julgando que o paxá não o notara, fez mais uma reverência.
— Fale — ordenou o paxá ao sentir a sombra incômoda do

médico atrás de si. "Fale, e ai de você se o que disser não for
urgente", acrescentou silenciosamente.

— Perdão se o incomodo, meu paxá, nesta ocasião tão... tão...
— Ande logo — cortou o comandante em chefe. 
Sir Selim engoliu em seco. 
— É necessário capturarmos um defensor do castelo — disse,

apontando com a mão a muralha — vivo, mesmo que gravemente
ferido, ou até morto — acrescentou pouco depois, dando-se conta de
que pedia demais. — Abrirei suas entranhas e poderei dizer se bebeu
água e quanto bebeu.

Um prisioneiro. Durante o primeiro ataque, procuraram fazer
prisioneiros, mas a tentativa custara caro. Não era fácil descer com
um cativo pelas escadas em chamas.

Um defensor capturado vivo, mesmo ferido, precisava ser
carregado por dois ou três guerreiros, enquanto as escadas só
permitiam a descida de um por vez. Duas ou três vezes ocorrera que
o prisioneiro ferido, debatendo-se durante a descida, escapara e caíra
junto com seu captor. Já o cadáver de um inimigo, como queria Sir
Selim, era outra coisa. Um corpo sem vida podia ser atirado escada
abaixo, já que pouca diferença havia entre um morto esborrachado e
outro tendo apenas um ferimento no peito.

— Um prisioneiro, mesmo que morto — repetiu Tursun paxá,
sem fitar Sir Selim. — Tragam um, a qualquer custo.

Não se passou muito tempo e ele avistou um grupo de
dervixes armados que avançava para as muralhas, às vezes
diretamente e às vezes serpeando em meio ao mar de soldados.

Logo depois perdeu-os de vista. Adiante deu outra vez com
eles, galgando uma das escadas, mas outra coisa atraiu sua atenção e



o fez perder de vista os dervixes.
O grande portão estava a ponto de ser devassado. Diante dele

fervilhava um selvagem turbilhão de guerreiros sempre coberto por
uma nuvem de pó. Os canhões ecoavam uns após os outros,
arrancando lascas das muralhas.

— Este foi o terceiro canhão — disse o chefe da intendência a
Sir Selim após um estampido.

— Tem um som um pouco diferente dos outros dois —
observou o médico.

O grande portão cedia. — Tirem-no dos gonzos e tragam-no
aqui — ordenou Tursun paxá. A ordem era um tanto esquisita. Ele
próprio sabia que do ponto de vista militar a retirada do portão não
tinha maior valor. Mas moralmente seria um estímulo a seus
guerreiros e uma desmoralização para os sitiados.

A confusão ao pé da grande porta ia num crescendo.
Aparentemente os defensores tinham se dado conta da intenção dos
atacantes e redobravam os golpes. "Ninguém consegue dormir
tranquilo em uma casa sem porta", pensou Tursun paxá. E menos
ainda em um castelo.

Ele enviou outro mensageiro com a promessa de uma
recompensa especial aos atacantes. Os azape e os mecânicos, já
embriagados pelo combate, multiplicaram seu furor.

Três ou quatro tinham sido trespassados pelos ferros do
portão e pendiam deles, como que crucificados, mas os outros não se
detinham. Trepavam como loucos pelas duas folhas. Depois um
grande alarido abafou os outros sons, sem que se pudesse dizer se
era um sinal de júbilo ou de alarme, e o gigantesco portão caiu por
terra com um estrondo. Os assaltantes, depois de abrirem espaço no
momento da queda, subiram sobre ele como formigas. Inquietos,
agitaram-se longamente em torno da presa, até que ela começou a se
arrastar lentamente, impulsionada por dezenas de cordas, ganchos e
braços nus. Os castelões alvejavam-nos com fúria, mas a despeito



disso a grande porta metálica se afastava sempre mais. No meio da
poeirada, dezenas de mortos eram arrastados junto com as ferragens
sem que ninguém se ocupasse deles.

Cobertos de sangue e pó, os assaltantes afastavam a carcaça
da zona de combate, bradando aos céus como quem rapta uma
noiva.

Outra vez os canhões ribombaram e outra vez, após o último
estampido, o chefe da intendência fez notar a Sir Selim: — Este é o
terceiro canhão. — Agora também o reconheço — disse o médico,
sem desgrudar os olhos das muralhas, onde os dervixes travavam
um combate corpo a corpo com os defensores.

— Ele alveja um ponto cada vez mais baixo — observou o
intendente.

— Estou vendo — aquiesceu Sir Selim, sem desfitar os
dervixes.

No espaço vazio entre os atacantes e o acampamento, os
estafetas a cavalo pareciam cada vez mais solitários. Padiolas com
feridos voltavam do pé das muralhas. Adiante, um grupo de
soldados com tambores seguia em marcha acelerada para substituir
os que, na vanguarda, trespassados pelas flechas, silenciavam de
todo ou deixavam escapar um soluço abafado, conforme a gravidade
de seus ferimentos.

— Estão trazendo, estão trazendo — exclamou baixinho Sir
Selim, franzindo as faces para enxergar melhor.

O chefe da intendência olhou na mesma direção, mas nada
distinguiu.

— Ah, os olhos me enganam — disse o médico pouco depois.
Mais uma vez deixou escapar um "Estão trazendo", mas enganara-se
de novo.

Pela terceira vez avistou algo: um dos dervixes assomava de
fato sobre uma seteira, com um corpo nos braços. Ágil como um
gato-do-mato, agarrou-se a uma escada, sem soltar sua presa, e



começou a descer. Os janízaros que subiam se detinham para abrir
caminho. Ao que parecia o dervixe descia bradando que conduzia
um prisioneiro a mando do paxá. A escada estava em chamas em
alguns pontos e os azape trouxeram outra nova, mas antes que a
outra se desfizesse o dervixe lançou-se ao solo. Seu vulto
desapareceu por um tempo, depois despontou de novo em meio à
confusão, sempre conduzindo sua presa.

— Estão trazendo — gritou Sir Selim. 
Tursun paxá e todos os demais voltaram os olhos na direção

indicada pela mão do médico. O dervixe se aproximava num passo
ligeiro com um corpo nos braços, os pés descalços pisando o pó.
Quando chegou perto, viram que sua face escura estava banhada de
suor e que a boca aberta a custo tragava o ar quente. O dervixe
soluçou. Uns fios de sangue desciam de seu pescoço para o peito nu,
mas não se saberia dizer se o sangue era dele ou do corpo
estrangeiro que carregava às costas. A loura cabeça do cativo
balançava molemente sobre o ombro brônzeo do dervixe.

— Solte-o — bradou Sir Selim em um assomo de rispidez.
Seu longo pescoço e todo o rosto se tingiram de vermelho.

O dervixe, num supremo esforço, lançou o corpo por terra. O
médico ajoelhou-se e começou rapidamente a apalpar-lhe o tórax, a
boca e os olhos.

— Ainda está vivo — gritou. 
— Vivo? 
— Vivo. Mas logo vai morrer. 
Abriu a boca do prisioneiro e pôs-se a fazer alguma coisa com

sua língua.
— Tem sede? — indagou o paxá. 
— Sim, meu paxá. Em breve saberemos melhor quanta sede

ele tem — respondeu o médico.
Agilmente extraiu de seu saco de couro umas facas e curvou-

se de novo sobre o corpo do prisioneiro. Alguns dos que se achavam



perto viraram o rosto para não ver.
A maioria já participara de colossais matanças, mas ainda

assim empalideciam ao ver o que fazia o médico. Pela primeira vez
descobriam que o lento sacrifício de uma pessoa era dez vezes mais
pavoroso que sua morte fulminante no fio da lança ou da espada.
Por um longo momento Sir Selim ocupou-se do torso nu do
estrangeiro.

Quando se ergueu, tinha os braços ensanguentados até os
cotovelos. Mantendo-os afastados para não manchar a túnica,
aproximou-se do paxá.

— Estão secos, desidratados, como se diz na medicina, mas
ainda bebem um pouco d'água — disse.

O paxá entrecerrou os olhos, fatigado, e suspirou
profundamente. Depois fez um sinal com a mão e imediatamente
retiraram o corpo mutilado. O dervixe ficou ali, ainda arquejando.

— Recompensem-no — disse Tursun paxá, enquanto corria
os olhos exaustos por toda a dimensão das muralhas.

A paisagem não mudara. Viu o mesmo movimento
desconexo e repetido, as mesmas centenas de escadas, algumas
cheias de soldados, outras vazias, outras semi-incineradas, e a
mesma poeira amarelada que rodopiava sem parar antes de pousar
sobre as chagas dos guerreiros. O sol já não estava a pino, mas ainda
queimava sem piedade. Tursun paxá sentiu a vista escurecer. Às
vezes caía em um torpor do qual só despertava com o troar dos
canhões.

Um mensageiro montado chegou a galope. — Mataram Utch
Tundjurt — bradou de longe. Tursun paxá voltou os olhos para o
torreão leste, onde os eshkindji se agitavam.

Observados de longe, os movimentos dos combatentes
pareciam espaçados, como se vistos num sonho, mas ele bem sabia
quanta selvageria podia se esconder por trás daquela aparente
lentidão.



Forçou-se a afastar os olhos dali, como se quisesse
reconquistar a calma, fitou um ponto mais abaixo, ao pé das
muralhas, onde uma multidão de azape, sob o comando de
Karamukbil, parecia suportar nas costas todo o peso do ataque. Ele
próprio fora outrora um comandante dos azape e sabia o que
significava uma situação daquelas, que ele chamava o primeiro
andar da guerra. Retirar a toda hora escadas em chamas para
substituí-las por outras, tombar por terra, muitas vezes para não
mais se erguer, ser atingido quando menos se esperava pelo voo
cego de uma seta, pelo óleo fervente ou o enxofre, e por fim o mais
insuportável, ver-se pisoteado pelos seus, eshkindji, janízaros,
dallkelletch, guerreiros da morte, sem um queixume sequer, ou até
olhando-os com embevecimento, pois eles galgavam os picos da
glória, enquanto você continua embaixo, no piso térreo, para morrer
tal como viveu, de uma morte que ninguém nem repara...

O velho Tavdja fizera seus janízaros se afastarem um pouco
do espaço vazio onde antes estivera o portão principal e que agora,
surpreendentemente, parecia ainda mais amedrontador. Abrigados
sob os umbrais ainda fumegantes, os janízaros esperavam a ordem
de se precipitar pelo pátio interno, rumo ao segundo portão.

Os canhões ainda ribombavam escalonadamente, como para
recordar que pertenciam a uma esfera superior, aparentada com a
dos golpes divinos.

Uma nova nuvem de poeira subiu de uma brecha na muralha
por cima do portão interior.

— Agora Sarudjan vai tentar derrubar a segunda porta com o
canhão — disse o chefe da intendência a Sir Selim.

O médico nada comentou. Parecia ruminar alguma coisa. —
Tarefa difícil — observou um sandjakbei com uma mão amputada.

— Tarefa difícil, mas é o que ele fará — disse o intendente. —
É um canhão novo, nunca foi usado.



O sandjakbei balançou a cabeça, pensativo. — Acho difícil —
disse. — Será preciso apontar muito baixo, o que é perigoso.

— Eu sei — disse o chefe da intendência. Os canhões ecoaram
mais uma vez. O terceiro deles atingiu as ameias à direita do portão,
forçando a brecha que havia ali.

— Da próxima vez com certeza ele acerta — disse o allaibeu,
sem se dirigir a ninguém em particular.

A unidade de janízaros aproximara-se ainda mais da entrada.
— Tavdja se prepara — observou o sandjakbei maneta. — Vai, vai
logo, velho! — murmurou.

— Quando atacarem vai ser pior que um terremoto — disse
alguém às costas deles.

Uma agitação percorreu o grupo de dignitários que assistia à
batalha. Todos esperavam pela nova salva de canhões. Agora
ninguém mais se detinha no que acontecia nas muralhas. As escadas
que tombavam, combatentes que escorregavam e caíam, investidas
súbitas e traiçoeiras, tudo aquilo parecia uma rotina aborrecida que
se repetia pela centésima vez sob o rufar monótono dos tambores.
Todas as atenções se concentravam no vão do portão principal, onde
as tropas de Tavdja, formadas em grandes quadriláteros, esperavam
o sinal do ataque.

As bombardas disparavam em rápida sucessão. Seus projéteis
caíam em algum lugar nas profundezas do castelo. Depois
trovejaram dois dos grandes canhões. Seguiu-se um silêncio em que
todos esperaram pelo som já conhecido da terceira peça. Mas ele não
vinha.

Os janízaros agora se comprimiam nos umbrais do portão
principal, por onde se via uma parte do pátio interno,
completamente deserto. Sobre as esteiras que os protegiam voavam
sem parar setas, dardos e tochas, mas eles não arredavam pé.
Aparentemente os defensores do castelo também tinham se dado
conta de que se preparava uma investida contra o segundo portão,



pois acorriam para as seteiras. Porém os azape, os eshkindji e os
corpos voluntários aumentavam a pressão em toda a linha de
ataque, de maneira que forçavam uma parte dos castelões a
permanecer em suas posições. Tursun paxá retardava a ordem para
lançar no ataque os dallkelletch e o único batalhão restante dos
guerreiros da morte. Esperava o terceiro canhão. "Por que não soa?",
"O que há?", "Onde se meteu Sarudjan?". Repetia sem cessar essas
frases não pronunciadas, com crescente impaciência. Enviou um
oficial até a oficina dos canhões. Mas o mensageiro não se afastara
cem passos quando ecoou o tiro do terceiro canhão, que devido à
tensão nervosa pareceu a todos ainda mais forte e fez o chão tremer.
Logo após o trovejar ensurdecedor, um áspero e estranho assovio
cortou o ar, bem baixo, quase sobre a cabeça deles. Todos
procuraram o ponto onde o projétil deveria cair, mas, quando se
esperava vê-lo espatifar o segundo portão, ele tombou bem no meio
dos janízaros.

— Oh — fez o paxá com uma voz estranha. As cerradas
fileiras dos janízaros imediatamente se confundiram. Criou-se uma
confusão infernal diante do portão. De toda parte acorriam oficiais
para contar as baixas.

Tavdja cavalgava em direção a Tursun paxá, seu corcel negro
erguendo uma nuvem de poeira. Seu gemido se fazia ouvir de longe.
Dois guardas adiantaram-se para flanquear o paxá. O agá dos
janízaros deixou-se cair da sela como se tombasse. Seus gritos eram
tão altos, de cambulhada com palavras em mongol, que foram mais
adivinhados que compreendidos. As mãos curtas acompanhavam o
discurso parecendo querer estrangular alguém. Quando seus brados
tornaram-se um pouco mais compreensíveis, verificou-se que diziam
mais ou menos o que se esperava.

— Nos pegaram, os bandidos, vendidos, hereges! Paxá, como
tolera uma coisa assim?! Golpearam-nos pelas costas! Traidores!
Tursun paxá escutou em silêncio, sem interrompê-lo. 



— Até agora aguentamos as besteiras deles. Agora, atiram em
nós pelas costas — prosseguia Tavdja, sempre aos berros. — Isso é
intolerável. Intolerável! 

— Quantos morreram? — indagou o paxá. 
Tavdja mal tomou fôlego. — Dezenas, centenas. Meus

janízaros, filhos de Kara-Halil. Quero vingança. Quero o culpado.
Paxá, quero a cabeça do culpado. Meus janízaros querem o culpado.

— Vai tê-lo — disse o comandante-em-chefe. — Agora —
exclamou em voz profunda o velho Tavdja. — Eles o exigem agora.
Estão enfurecidos. Eles próprios querem julgar. Dê-me o culpado.

— Tragam imediatamente o culpado — ordenou o paxá. —
Tragam o tchauchbash. Tragam o alferes.

O comandante do acampamento adiantou-se às pressas. —
Encontrem e acorrentem o culpado, esteja onde estiver — ordenou o
paxá. — Depois de acorrentado, entreguem-no aos janízaros. Eles
têm o direito de tratá-lo como bem entenderem.

— Meu paxá — interrompeu o chefe da intendência, muito
pálido —, e se... se for... Sarudjan? 

Tursun paxá deu de ombros, como se dissesse "Nada posso
fazer". O tchauchbash, escoltado por um grupo de soldados, partiu
no rumo dos canhões.

— Isso vai mal — disse o paxá, como se falasse consigo.
Prosseguir o assalto sem os janízaros seria inútil. Ele deu ordem de
recuar.

Enquanto as unidades exaustas e desfalcadas se retiravam em
formação, e assim que o paxá voltou-lhe as costas, o chefe da
intendência apressou-se na direção dos canhões. Na porta da oficina
deu com o ajuntamento de janízaros, tendo à frente Tavdja e o
comandante do acampamento. Pareciam uma horda selvagem. À sua
frente, o chefe da intendência reconheceu o ajudante de Sarudjan,
acorrentado dos pés à cabeça e com o rosto pálido como cera. Três
ou quatro janízaros o arrastavam na poeira. O rapaz ergueu para o



chefe da intendência um olhar esgazeado, implorando ajuda. Mas a
horda avançava às pressas, de forma que o intendente não precisou
suportar longamente aqueles olhos. Ouviu então uma voz conhecida
que gritava com fúria. Era Sarudjan. Vinha apressado, atrás do
ajuntamento de janízaros, seguido por seu ordenança.

— Parem, cães, animais! Soltem-no! Soltem-no, estou
dizendo! Vão pagar com suas cabeças.

— Sarudjan — disse o chefe da intendência em tom suave,
tocando seu braço —, espere um pouco.

— Deixe-me, não me atrapalhe. Ele não teve nenhuma culpa.
Parem! 

O intendente precisou apertar o passo para acompanhá-lo. 
— Espere, Sarudjan, não adianta ir atrás deles. Não vê que

não o escutam? Espere! 
— Não, não espero. Parem, malditos, cães! Tavdja, você e sua

gente são umas bestas, uns ignorantes, ouviu? Animais imundos,
soltem-no! 

O grupo seguiu em seu passo acelerado, sem que ninguém se
voltasse. O chefe da intendência percebeu que Sarudjan estava
prestes a se lançar sobre eles e deixar-se prender também.

— Sarudjan, irmão, espere, por favor! Tentou reter pela força
o engenheiro-mor e fez sinal para que um guarda o ajudasse. O
soldado aproximou-se, mas não ousou fazer nada.

— Tavdja Takmakhan, seu saco de estrume, cretino, torto,
ainda vou pisar nessa sua cabeça dura. Vou alvejar seus janízaros
com meus canhões na próxima oportunidade! Vou demoli-los sem
piedade! Acertarei a mãe de cada um! Ai! 

O chefe da intendência finalmente conseguiu contê-lo.
Sarudjan espumava de raiva. Tinha as pupilas vidradas. "Esfregue-
lhe as têmporas", ordenou o intendente à ordenança. Ele próprio
enxugava-lhe a espuma que corria dos lábios. As tentativas de
Sarudjan para libertar-se foram amainando. Apenas a cabeça ainda



se voltava para onde os janízaros se afastavam, com as veias
intumescidas como antes, porém a língua tropeçava e suas
imprecações iam se tornando incompreensíveis.

Quando os janízaros desapareceram de vista, Sarudjan
gemeu como se estivesse ferido.

— Como farei sem ele? — estava a ponto de chorar, com uma
entonação grave, pontilhada de passagens agudas. — Os imbecis vão
matá-lo. Diga: como farei sem ele? 

— Haveremos de pensar alguma coisa — disse o chefe da
intendência —, algo que possa salvá-lo.

— A quem falar? A quem me queixar? — soluçou Sarudjan.
— Isto aqui é como um deserto.

— Haveremos de pensar alguma coisa — repetiu o chefe da
intendência.

Sarudjan fitou-o com um olhar convulsionado, tentando
discernir se seria caso de dar crédito ao intendente ou se ele apenas
queria consolá-lo.

— Eles vão se arrepender do assassinato, mas então será
tarde demais — disse, soturno.

O chefe da intendência dava tratos à bola em busca de
alguém que pudesse interceder junto ao paxá. Ele próprio poderia
fazê-lo, certamente, mas suas palavras não pesariam o bastante, pois
todos sabiam que era muito amigo de Sarudjan. Era preciso
encontrar outra pessoa, alguém não envolvido. Kurdishdji seria
ideal, mas àquela altura jazia em sua tenda, delirando, com dois
profundos talhos no ombro, recebidos durante a incursão de
Skanderbeu. Karamukbil de pouco serviria, todos sabiam que não se
dava bem com o velho Tavdja. Além do mais, ele e seus azape
tinham suportado o peso principal daquela penosa investida, não
era uma ocasião adequada para falar da salvação de uma vida a
alguém que assistira ao sacrifício de algumas centenas. O mufti



estava fora de cogitação, seria o primeiro a rejubilar-se com a morte
do rapaz. Só restava um nome: o allaibeu.

— Vamos ao allaibeu. Ele poderá fazer algo.
Enquanto seguiam para a tenda do comandante dos spahis,

passaram por incontáveis colunas de soldados que retornavam das
muralhas. Seus rostos e seus movimentos deixavam transparecer
uma brutal fadiga. Muitos amparavam nos braços camaradas
feridos, cujas cabeças, às vezes com os cabelos chamuscados,
balançavam no compasso da marcha.

Por mais de uma vez o chefe da intendência voltou o olhar
para não ver feridas horrendas, fruto do trabalho conjunto do ferro,
do pez e da pedra.

Trataram de seguir por ruelas onde o fluxo de soldados não
acorresse, mas foi impossível. Os guerreiros, em soturno silêncio,
seguiam em busca de suas tendas. A tarde tombava e a luz do sol
começara a se tingir de vermelho, o acampamento assumia a feição
de uma imensa esponja embebida de sangue e suor.

— É um momento inapropriado — comentou o chefe da
intendência —, mas ainda assim vamos tentar.

O allaibeu estava só em sua tenda. Ouviu atentamente o
chefe da intendência (Sarudjan não abriu a boca), mas o cenho
carregado não se moveu. Quando o intendente concluiu e o allaibeu
continuou com os olhos fixos no mesmo ponto, ficou entendido que
ele nada faria. Respondeu pausadamente, como se fizesse um
esforço. Disse que se sentiria muito honrado caso sua interferência
pudesse ser útil a tão eminentes sábios. Compreendia perfeitamente
que a morte de um engenheiro capaz não correspondia aos
interesses gerais do padixá e do Império, mais ainda agora, que mal
tivera início a era dos novos exércitos e quando em todo o Império
os fundidores de canhões contavam-se nos dedos. Pedia que não o
interpretassem mal. Disse que precisavam levar em conta o estado
de espírito dos soldados após um dia pavoroso, depois de serem



implacavelmente vitimados pelas lanças e pelo pez, quando, no
preciso momento em que depositavam todas as esperanças nos
canhões, foram alvejados pelas costas e justamente por eles. Seria
difícil entender-se com esses guerreiros, em sua maioria acometidos
de insolação, sobretudo agora. E mais ainda em um assunto que
envolvia Tavdja.

Sarudjan murmurou uma imprecação assim que ouviu o
odiento nome do agá dos janízaros.

Quando se despediram, o allaibeu sugeriu que eles mesmos
podiam tentar interceder junto ao paxá, ainda que considerasse as
chances de sucesso muito reduzidas.

— Vamos ao paxá — disse Sarudjan, quando os dois
deixaram a tenda do allaibeu. — Vamos imediatamente. Do
contrário aqueles desgraçados vão estrangulá-lo sem nem esperar o
julgamento.

Chegaram à tenda de Tursun paxá quase correndo. À porta,
guardas com achas de guerra em punho cortaram-lhe o caminho.

— Viemos ver o paxá — disse secamente o chefe da
intendência.

O guarda fez uma negativa com a cabeça. Uma das
ordenanças do comandante-em-chefe despontou à entrada.

— O paxá está fatigado — disse. — Deu ordens para que
ninguém o incomodasse.

— Diga-lhe que temos um problema urgente — contestou
Sarudjan. — Eu sou Sarudjan, o engenheiro-mor dos canhões, e este
é o chefe da intendência.

— Não os reconheci — respondeu a ordenança; fez uma
reverência e voltou a desaparecer no pavilhão.

Os dois guardas fitavam os recém-chegados de soslaio. As
lâminas das alabardas captavam esporadicamente os últimos raios
do sol.

A ordenança ressurgiu pouco depois.



— O paxá está com dor de garganta — disse. — Não pode
recebê-los.

Sarudjan levou a mão às faces, como se o tivessem estapeado.
— Diga-lhe que... diga-lhe que nós... Porém a ordenança
desaparecera sem escutá-lo. Os olhos de Sarudjan se chocaram com
o cenho cerrado de um dos guardas.

— Vamos — aconselhou o chefe da intendência. Voltaram-se
para ir embora. Agora caminhavam sem pressa. Não tinham motivo
para correr. Toda a parte do acampamento situada aos pés das
muralhas, que pouco antes fervilhava como um mar dos infernos,
agora se esvaziara. Apenas o grande portão de ferro arrastado até o
acampamento permanecia ali, deitado no pó, como uma velharia
inútil.

Mais adiante deram com longas fileiras de carros que partiam
para recolher os mortos.

Sem que eles próprios dessem por isso, suas pernas os
conduziram até o trecho onde ficavam as tendas dos janízaros. Iam
em passadas comedidas, como se quisessem nunca chegar.

Não apertaram o passo sequer quando deram com um
grande ajuntamento de janízaros rodeando algo que se passara ou se
passava. Quando se aproximaram mais, viram que muitos soldados
iam se afastando em pequenos grupos. Era um sinal de que o
espetáculo terminara. Ainda assim eles se aproximaram da roda de
janízaros que ia se dispersando. Os olhos deles estavam atônitos e
esgazeados... Alguns ainda empunhavam distraidamente seus
iatagãs e alabardas. Em algum ponto do ajuntamento divisaram as
costas atarracadas de Tavdja que se afastava. Todos se iam, exceto
eles. Quando se aproximaram mais, buscando com os olhos um
corpo supliciado, deram com retalhos de membros. Era uma mistura
de terra, sangue, ossos e pedregulhos, amalgamada por uma fúria
cega.



Mantiveram os olhos fixos no saco que ia se enchendo.
Alguns janízaros que haviam se retardado observavam com
reverência os dois figurões. Com certeza tinham participado do
massacre. Mas agora já não havia fúria ou ódio em seus olhos.
Apenas vaguidão e um grande cansaço. O chefe da intendência
contemplou-os detidamente. Há poucos instantes, haviam retalhado
o mecânico com todo o ódio e todo o pavor que sentiam pelo enigma
do saber. Ao reduzirem o rapaz a pedaços, pensavam se livrar do
medo do desconhecido. Libertar-se-iam, talvez, por certo tempo, até
que ele novamente se acumulasse na consciência deles, gota a gota, e
voltasse a tiranizá-los. Então buscariam outra vítima que os
aplacasse.

O intendente e Sarudjan foram-se sem uma palavra. O sol se
punha. As primeiras carroças retornavam carregadas de cadáveres.
O sangue gotejava sob as rodas. Havia pouquíssimo movimento
entre as tendas. Um pelotão de sapadores seguia com suas pás e
picaretas, aparentemente para cavar as valas comuns.

Alguém cumprimentou-os, mas eles não retornaram a
saudação.

— Salve, efêndis — repetiu Sir Selim, apressando-se.
Salve — respondeu o chefe da intendência. — O que houve?

— quis saber o recém-chegado. 
Nenhum dos dois respondeu. — Vou visitar o paxá — disse

Sir Selim, embora ninguém houvesse perguntado. — Pensei em
outro meio de deixá-los sem água.

Mais uma vez não obteve resposta. Caminhava ao lado deles
e sua sombra projetada no chão assumia proporções monstruosas.
Repentinamente seu rosto e seu longo pescoço se congestionaram de
sangue.

— Pensam que a guerra são apenas canhões e livros-caixas?
— disse, com amargura, apertando o passo. Quando já se



distanciava, voltou a cabeça: — Mas certamente não pensaram nos
ratos, efêndis.

— Apanhou uma insolação — disse o chefe da intendência.
Sarudjan não respondeu. Agora eles seguiam pelo centro do
acampamento, que estava no mais completo abandono.

Um grupo de médicos deixava a grande tenda de Kurdishdji.
Outro pelotão de sapadores rumava para uns grandes buracos, com
as ferramentas ao ombro.

Eles acometeram tal como da primeira vez e tal como da
primeira vez os rechaçamos. Tínhamos sede, o sol impiedoso
torturava-nos, mas resistimos.

No pior momento, o destino quis que um dos canhões deles,
o mais terrível, golpeasse seus próprios soldados em lugar do
segundo portão. O ataque interrompeu-se.

Faz dois dias que as gralhas esvoaçam sobre as cristas das
muralhas. Embora os cadáveres tenham sido recolhidos,
permaneceu, ao que parece, o cheiro do sangue.

A aparência delas e seu crocitar nos acabrunham, mas não
temos água para lavar o sangue.

Daqui se veem os campos de exercício onde os soldados
testam novas escadas de assalto. Sobem e descem por elas, aplicam-
se no uso de ganchos de ferro, como demônios.

Às vezes se exercitam com archotes em punho.
Aparentemente preparam-se para um assalto noturno.

Também nós nos preparamos para o que quer que aconteça.
Cremamos os cadáveres, depositamos as cinzas em urnas e as
enterramos bem fundo, para, caso ocorra o pior, eles não as
encontrem e não as profanem, como é seu costume.

Sabem que a sede nos queima e, para aumentar nosso
suplício, improvisaram um açude no lugar onde romperam o
aqueduto. Em torno dele, soldados despidos se banham e se
aspergem o dia inteiro, despudoradamente.



Para piorar nosso estado de espírito, ou para elevar o deles,
ensaiam frequentes farsas teatrais. Assim, ontem, avançaram com
uma bandeira branca até o vão onde ficava a grande porta.
Detiveram-se no umbral, como se o portão ainda estivesse ali.
Fizeram até o gesto de quem bate uma aldraba. Quando nossa
guarda os alvejou, logo baixaram as viseiras de seus elmos e, pela
maneira como as setas resvalavam em seus corpos, vimos que sob as
vestes de seda traziam couraças de ferro.



Treze
Já não atentava para o que lhe diziam. Enquanto se

revezavam na enumeração das baixas, nos comentários sobre como
prosseguir a guerra e nas ponderações sobre a nova sugestão de Sir
Selim, convidado pela primeira vez para o conselho de guerra,
Tursun paxá remoía sem cessar a última prestação de contas do
allaibeu, que lhe chegara às mãos pela manhã. Ao ler aquelas
páginas cobertas por uma densa caligrafia, voltara a ouvir o vasto e
poderoso murmúrio da soldadesca, daquela vez mais áspero e
amargo. E agora, tal como então, pressentia claramente por trás do
murmúrio o fastio da guerra. Em quase todas as campanhas que
comandara, esperara por seu aparecimento como quem espera um
velho e temível conhecido. Nem as mais pesadas baixas, nem as
quebras de disciplina, as felonias ou as brigas entre comandantes, as
imprecações contra o Império ou contra ele próprio, nem mesmo a
aparição de um surto de peste o apavoravam tanto como aquela
poeira soturna que se depositava imperceptivelmente sobre as faces,
os movimentos, olhos, mãos, braços, vozes, dos soldados e oficiais.
Naquela campanha, ele sabia, ela também compareceria, como
sempre. O paxá fizera o impossível para retardá-la. Seus sinais
tinham se manifestado pela primeira vez havia coisa de um mês e
meio, logo após o primeiro ataque, porém esvaneceram-se a seguir.
Os julgamentos sumários e sobretudo os boatos sobre inquéritos
sigilosos, a descoberta e o sentenciamento dos espiões da nova arma,
as disputas pela posse de prisioneiras, uma nuvem que segundo se
dizia aparecia à meia-noite sobre o rio, a chegada de artistas da
capital (dizia-se que a primeira bailarina se apaixonara por um
guerreiro da morte e os dois se torturavam por não poderem se unir)
e sobretudo a busca e a descoberta do aqueduto sem dúvida haviam



ajudado. Mas ele sabia que o fastio da guerra nunca se afastava de
todo. Nunca o aguardara com tamanho pavor. E eis que por fim ele
aparecia. Já não eram seus prenúncios, como há um mês e meio, mas
ele próprio, tão gigantesco, poeirento e antigo como a própria
guerra.

Falavam de um novo ataque. Uma parte fincava pé na defesa
de incursões sucessivas, para que os exaustos e sedentos castelões
não tivessem trégua. Quem mais insistia na sequência de assaltos era
o chefe da intendência. Fazia-o, o paxá sabia, com a mente na
escassez de víveres. A investida noturna de Skanderbeu havia
destruído principalmente sacas de arroz e odres de mel. O
intendente recriminava uma certa mentalidade que, ao dedicar com
razão todo cuidado à guarda das partes do acampamento onde se
localizavam os canhões, as unidades de elite e as tendas dos
comandantes ("E não excluo minha própria tenda", acrescentou),
mostrava um indesculpável desprezo pelos armazéns de víveres,
como se estes não tivessem dono. Relatava como, naquela noite, o
mel derramou-se pela terra, e era de cortar o coração ver como os
cascos dos cavalos escorregavam nele. "A não ser que algum de
nossos militares o tenha feito de propósito, para retardar os
movimentos do inimigo", concluiu, num tom de indisfarçada ironia.

O oficial que respondia pela segurança dos armazéns
empalideceu. Com frases entrecortadas mas amargas, declarou-se
espantado ao ver que em pleno conselho de guerra se atribuía o
mesmo valor a uns odres de mel e ao sangue turco. O chefe da
intendência, com um esgar, contestou que ali reunia-se o conselho de
guerra, e não o mercado das palavras vazias. Pelo desdém que
transparecia em seu rosto, via-se que as palavras a seguir seriam
ainda mais demolidoras e por isso o allaibeu interveio para dizer que
até então o conselho de guerra nunca ouvira comparações daquela
ordem; acrescentou que até o imperial regulamento de guerra
prescrevia que antes de cada ataque se fornecesse a cada soldado



uma ração de mel, como tonificante, o que atestava o valor de tal
substância, e era nesse sentido que ele compreendia as inquietações
do intendente.

Tursun paxá disse-lhes que retornassem à questão do ataque.
Alguém mencionou o astrólogo.

— O que diz ele, o adivinho? — O paxá não escondia seu
desdém.

Ninguém respondeu. Tursun paxá repetiu a indagação, dessa
vez dirigindo-se ao mufti, que via de regra se entendia com os
intérpretes dos astros.

— Por enquanto ele não predisse coisa alguma — disse o
mufti.

— Ah, é? — rosnou o paxá. — Então prognosticaremos nós
alguma coisa em relação a ele.

Fez-se silêncio. — Os guerreiros sacrificam a vida sob as
muralhas, enquanto ele evita fazer previsões — bradou ainda o paxá,
com a voz rouca. — Que seja açoitado em público! E depois,
ponham-no a trabalhar nas fossas, tal como o primeiro.

Os outros já não se surpreendiam com uma repentina
explosão como aquela. O paxá não ocultava sua aversão a todos os
enviados e funcionários vindos da capital. Parecia-lhe que a maioria
vinha assistir à sua desgraça, portanto ele estava sempre buscando
um pretexto para puni-los. Passado o curto silêncio em que o
escrivão assinalou a ordem para punir o astrólogo, os membros do
conselho retomaram suas intervenções, um após o outro. Uma parte
contra-indicava um ataque maciço. Diziam que melhor seria esperar
que os poços do castelo e os próprios castelões se infectassem,
conforme as recomendações do médico Sir Selim. O paxá
acompanhou algumas das falas antes que sua atenção escapulisse
outra vez.

Alguém recordou as nuvens. — Lamentavelmente nosso
magnífico padixá não tem poderes sobre as nuvens — disse o chefe



da intendência, contradizendo Karamukbil, que desaconselhava um
ataque imediato. — Um belo dia as nuvens podem aparecer no céu e
uma chuva inesperada saciará a sede deles, que tantas penas nos
custou.

A chuva. Nunca em sua vida Tursun paxá se ocupara tanto
dela como naquelas duas últimas semanas. Aquela palavrinha curta
e desajeitada dava-lhe calafrios. Abominava-a, tratava de esquecê-la,
mas nada. Quando olhava o céu desimpedido, em sua límpida
altivez, sob o império do sol ardente, parecia-lhe às vezes que toda
chuva fora banida do mundo. Mas sabia que mesmo naquele preciso
momento, no auge da estiagem, em alguma outra parte do mundo a
chuva caía, mansa e monótona como a própria morte.

Por enquanto estava longe, mas bastaria um instante para
que as pérfidas nuvens a trouxessem de repente e suas odiosas gotas
a tudo afogassem.

— Eles esperam a chuva — prosseguia o chefe da
intendência. — Instalaram em uma das torres umas folhas metálicas
que vibram, por meio das quais tratam de prever o tempo. Isso
mostra que estão mal. E que devemos nos apressar.

O conselho voltou a ser tomado por aquela confusão em que
tudo era subvertido. Quem mais sofria eram os sandjakbei. Eles
acompanhavam com os olhos o mufti, que ostentava um ar soturno,
com o pensamento longe. Encarara a condenação do astrólogo como
uma derrota pessoal, que lhe oprimia o peito. Pediu a palavra.

— Tudo que nos acontece tem uma única causa — disse em
tom grave. — A licenciosidade toma conta do exército.
Aparentemente, a influência da maldita cruz está a fazer seu
trabalho. A religiosidade perde força. Os pecados se acumulam.
Durante o último assalto, boa parte dos eshkindji havia bebido. A
degenerescência corrompe a tudo, mas os oficiais fingem não ver.

O mufti exortou todos a se recomporem antes que fosse
tarde. Exigiu que a leitura do Corão se tornasse obrigatória. Que se



proibisse o consumo de álcool no acampamento.
Que se interditassem o comércio de prisioneiras e a presença

de prostitutas. Afirmou ser contrário à vinda de artistas da capital.
Guerreiros otomanos não precisavam de mulheres públicas a
rebolar, nem de grã-finos vestindo a última moda.

— E há algo mais — acrescentou, fixando os olhos em Tursun
paxá. — Para o bem do exército e para o seu próprio, recomendo que
mande de volta as fêmeas que trouxe consigo. É só.

O silêncio fez-se tão pesado que o escrivão não ousou violá-lo
com sua pena.

"Víbora!", disse consigo Tursun paxá. Seus olhos chispavam
mais que o rubi em seu anel. Todos continham a respiração. Sabiam
que não existe enfrentamento mais perigoso em um conselho de
guerra que aquele entre o comandante-em-chefe e o sacerdote-em-
chefe. Era tal como se o grande padixá, que concentrava os dois
poderes, rompesse consigo mesmo.

"Cruza de víbora com escorpião", murmurou ainda Tursun
paxá. Por certo o outro sabia de seus problemas na corte, por isso
ousava fanfarronar. Algo porém ele ignorava.

Desconhecia que, caso vencessem, todos os muftis e imames
do Império de nada valeriam, embora, caso perdessem, até uma
formiga derrubaria o paxá.

"Monte de merda", imprecou ainda com seus botões. Gostaria
de dizer-lhe todos os palavrões que Sarudjan usara dias atrás contra
Tavdja, reportados por Kapduk em um relatório especial. Mas, como
não tinha o hábito das grosserias, eles não lhe acorriam à memória.
"Seu miserável monte de merda", dissera outro dia Sarudjan, "hei de
limpar o cu com sua barba!" Antes mesmo que o paxá abrisse a boca,
todos os demais se deram conta de que ele se sentia forte, e foi o que
bastou para que a maioria bandeasse para o seu lado.

— Eu o escutei, mufti — disse pausadamente. — Ou seja,
ouvi suas imprecações contra os gloriosos soldados e oficiais que



travam esta guerra. Agora escute você: as prisioneiras serão
admitidas, os artistas continuarão a chegar da capital, o Corão
continuará a ser lido tal como antes, nem mais nem menos. Os
soldados de folga vão se divertir como quiserem, e eu junto com
eles. Se isso não lhe agrada, suma-se daqui. Agora mesmo.

Tanhank emitiu um som como o de uma garganta cortada,
bem no instante em que ninguém sabia como haveria de terminar o
enfrentamento. Houve quem invejasse aquele ruído inarticulado.
Todos sabiam que até nas anotações do escriba as intervenções do
surdo-mudo eram consignadas assim: "Grito de Tanhank". Naquelas
circunstâncias era aparentemente um grito de apoio ao paxá, já que
este defendera seus eshkindji.

De seu assento, o mufti elevou a voz: — Pondere suas
palavras, paxá, não foi o senhor que designou-me.

— Sou eu quem comanda. E a partir de agora retiro-lhe o
direito à palavra.

No silêncio que se seguiu, todos repararam que o arranhar da
pena do escrivão ficou ainda mais estridente, como se só assim
pudesse assinalar a boca que se calava.

— A partir de agora quero deixar claro para todos: quem se
rebelar, mesmo que seja alguém daqui, será posto a ferros. Depois
responderei perante o sultão.

O chefe da intendência pediu a palavra. — Depois das
palavras que ouvimos, pode-se dizer que proclamou-se aqui um
estado de exceção?

— Sim — respondeu o paxá —, precisamente.
— Compreendi, meu paxá — disse o intendente, voltando a

sentar-se.
— Falem sobre a proposta do médico — disse o comandante-

em-chefe. — Sem delongas.
O allaibeu, aparentemente desejoso de abrandar a tensão,

escolheu um tom de voz natural. Como se nada houvesse



acontecido, perguntou a Sir Selim dentro de quantos dias se
manifestaria o primeiro caso de infecção.

— No segundo cerco de Alepo a epidemia eclodiu no prazo
de duas semanas — disse o médico. Porém vale lembrar que ali
foram usadas carcaças de animais mortos.

Os vivos se movimentam e, portanto, aceleram o contágio.
— Temos autorização do Império para esse procedimento? —

indagou Sarudjan. — Não há motivos para espanto — prosseguiu,
num tom mais áspero, quando duas ou três vozes cochicharam seu
espanto com a "autorização do Império". — Toda arma nova requer
autorização do Império. Sei que as carcaças estão autorizadas, mas
quanto a animais vivos, desconheço.

— Até hoje o emprego de animais vivos foi de fato proibido,
por razões de segurança — esclareceu o médico. — Porém três meses
atrás o grão-vizir assinou a autorização.

— Existem condições? — quis saber Sarudjan.
Todos acompanhavam com curiosidade o novo duelo. Era a

primeira vez que dois letrados se defrontavam assim no conselho.
— Sim — respondeu o médico. — É proibido o emprego de

catapultas, devido ao risco de que os cestos com os animais se
rompam no ar.

Sir Selim explicou o problema que se produzia: caso os cestos
fossem sólidos o bastante para não se desfazer no trajeto, tampouco
se romperiam ao caírem no castelo.

Em contrapartida, caso fossem frágeis... Por isso se concluíra
que os cestos deviam ser conduzidos até as ameias por soldados.

— E alguém pensou nos soldados? — interrompeu
Karamukbil.

— Claro — respondeu o médico. — Eles devem levar luvas
de couro e ter as faces encobertas.

— Como carrascos — disse alguém. — Como carrascos ou
como mortos-vivos, não importa — disse o médico. — O que



importa é que estejam protegidos de dentadas casuais na hora em
que abrirem os cestos.

Ainda sob o impacto da confrontação anterior, todos se
sentiam aliviados com aquele diálogo distendido. O próprio
comandante-em-chefe dava a impressão de necessitar dele.

— De qualquer forma, parece melhor que o arremesso de
carcaças com catapultas — disse o velho Tavdja. — Recordo que,
durante o primeiro cerco de Samandra, passamos uma semana a fio
arremessando ratazanas, cães e até jumentos. Depois, os operadores
das catapultas passaram aos cadáveres de prisioneiros. Então
ficaram possessos e passaram a atirar odres com águas servidas,
urina, excrementos, o diabo. A fortaleza de fato foi contaminada e
sucumbiu em seguida, mas pouco adiantou.

O mau cheiro dava engulhos e mesmo depois da rendição os
nossos não se aventuravam a entrar em Samandra. A peste infectou a
tudo, não houve saque, não se fizeram prisioneiros, nem cativas, a
vitória perdeu toda a graça. Desde então, pelo que sei, o arremesso
de porcarias foi proibido. Já os bichos vivos são realmente outra
coisa. Não tenho nada contra.

Eles foram opinando, um após o outro, cada vez mais
aliviados. Só o mufti permanecia carrancudo. Era evidente que o
desafogo à sua volta agravava ainda mais seu rancor e solidão.

Todos apoiaram o médico, exceto Sarudjan, que, não se sabe
bem por quê, foi contra.

Por fim Tursun paxá tomou a palavra. Ao contrário de outras
ocasiões, discursou longamente, com uma voz compassada, um
tanto rouca devido ao resfriado. Decidiu que se tentasse infectar os
defensores do castelo por meio de animais, conforme a proposta do
médico Sir Selim. As faces e o pescoço de Sir Selim se cobriram de
carmim. Quanto ao prosseguimento dos combates, ordenou que se
procedessem a investidas ininterruptas, para que o inimigo não
tivesse trégua. "Viemos até aqui para tomar essa fortaleza e não para



filosofar", disse. Os ataques deveriam ocorrer praticamente todos os
dias, sem levar em conta as baixas ou o que quer que fosse.

Disse-o com convicção, pois sabia por experiência própria
que os ataques ininterruptos, ao afastarem dos guerreiros todo
pensamento, exceto o de salvar a própria pele, eram o melhor
bálsamo contra o fastio da guerra. Disse em seguida, pronunciando
cada palavra com redobrada lentidão, que pedia a todos os presentes
um zelo ainda maior e, principalmente, uma participação mais
direta. Então percorreu a todos com um olhar carregado, como se
quisesse designar quais deles não deveriam mais enlanguescer sobre
as almofadas das conversações, mas sim repousar sob a terra, ou
pelo menos curtir umas boas feridas, como Kurdishdji. No pesado
silêncio que se seguiu àquelas palavras, o arranhar da pena do
escrivão que deitava o discurso no papel arrepiou a audiência como
pontas de punhais. Todos se deram conta de que o comandante em
chefe ficava cada dia mais irascível e que dali por diante tudo
poderia acontecer. Por fim, Tursun paxá advertiu que seria preciso
guardar o mais completo segredo sobre a contaminação, para que
nenhum soldado soubesse o que estava levando à fortaleza. O
segredo era indispensável para que o medo da peste não se
disseminasse pela tropa.

A reunião acabou. O allaibeu, Karamukbil e o chefe da
intendência, por recomendação do paxá, foram com Sir Selim
inspecionar o sítio onde o médico mantinha os animais.

Durante o percurso passaram por grupos de soldados que se
dirigiam à praça principal, onde assistiriam ao açoitamento do
astrólogo.

O julgamento do rogador de pragas, que tinha lugar um
pouco adiante, em um cercado semi-encoberto, prolongava-se há
tanto tempo que já não despertava curiosidade.

Aguardavase apenas a condenação, e com ela a amputação
das mãos do culpado, ou pelo menos de uma delas, mais



precisamente aquela que cometera o erro capital ao lançar a
maldição.

O lugar onde eram mantidos os animais contaminados, o
"pesteiro", como o chamavam, ficava no mesmo morrote da oficina
dos canhões, porém separado dela por um terreno baldio coberto de
cinzas e detritos da fundição. Mostrava a mesma aparência sombria,
cercado por uma idêntica paliçada de pranchas com avisos de
"Proibida a entrada".

Porém, distintamente da oficina, possuía no interior outro
cercado, fechado até o teto.

O guarda abriu com uma chave a porta do cercado interno.
— Bem-vindos ao "pesteiro" — disse Sir Selim, cheio de agitação. —
Vejam, este é o meu reino.

Apontou com sua longa mão as arcas e as canastras de
diferentes dimensões, enfileiradas dos dois lados e às vezes
empilhadas.

Eram trançadas de junco ou de fios metálicos. No seu
interior, os animais se debatiam, guinchavam ou jaziam imóveis.

— Não tenham medo da doença. Por enquanto não há perigo.
Sir Selim pôs-se a explicar como, em todos os longos cercos

em que participara como médico da tropa, adquirira o costume de
reunir todo tipo de bestas, nas quais inoculava moléstias e testava
unguentos.

Karamukbil examinava com desprezo as canastras, povoadas
principalmente por ratos. Havia também cãezinhos, gatos, esquilos,
coelhos, uns animaizinhos cinzentos que ele via pela primeira vez,
ouriços, gafanhotos e até algumas rãs, num compartimento do fundo
onde havia uma tina d'água. O allaibeu ouvia todos os
esclarecimentos com a maior atenção, enquanto o chefe da
intendência parecia ter o pensamento longe.

— O emprego de animais infectados na guerra é muito antigo
— discorria Sir Selim. — Os cartagineses de outrora, os exércitos



bárbaros, até os mongóis conheciam bem seu valor. Ainda assim é
preciso dizer que ele não é tão amplo quanto deveria. Até hoje o
meio mais empregado contra fortalezas sob cerco é o arremesso de
carcaças.

Já o emprego de animais vivos, no meu entender, é algo que
pertence ao futuro.

Reparando o ostensivo desprezo nas feições de Karamukbil, o
médico seguiu adiante.

— Talvez alguns considerem isso um estratagema indigno de
um exército glorioso como o nosso, mas às vezes uma moléstia
contagiosa obtém melhor resultado que o sabre ou o canhão.

Karamukbil não respondeu. Continuou a observar os ouriços
e os ratos com a mesma altivez desdenhosa.

— Vejam aqueles gafanhotos reunidos ali — disse o médico,
apontando uma das arcas. — Valem ouro caso se saiba usá-los.
Parece que os nativos destas terras chamam-nos "cavalos das
bruxas", e não sem razão. Eles podem arruinar as lavouras, porém,
contaminados pela peste, tornam-se dez vezes mais perigosos,
verdadeiros cavalos das bruxas.

O allaibeu observou atentamente quase todas as canastras,
depois fez uma série de perguntas a Sir Selim. O médico esclareceu-o
em minúcias, desde as enfermidades que os animais portavam até a
maneira de introduzi-los no castelo. Disse que os bichos enfermos
primeiro seriam deixados alguns dias sem comer e sem beber;
depois, no dia do ataque, seriam postos em cestos de junco
amarrados às costas de soldados. No meio do combate, quando os
atacantes atingissem as muralhas, abririam os cestos a faca e os
lançariam para dentro. No meio da confusão, dificilmente os
defensores o perceberiam, mas, mesmo que percebessem, nunca
teriam como perseguir os animais, sobretudo os ratos, famintos e
sedentos, que correriam direto para os paióis e poços do castelo.



Sir Selim forneceu numerosas informações suplementares
sobre as notáveis virtudes dos diferentes animais na difusão das
enfermidades e sobre o grande futuro que se abria no mundo para
essa modalidade de guerra.

Quando já se retiravam, o médico enrubesceu
repentinamente e, apontando uma mão para o castelo, disse em tom
teatral: — Esse povo, que se diz filho de uma águia, talvez morra em
virtude de um rato.

A frase fora concebida antecipadamente, para uso no
conselho de guerra, mas ele não tivera ocasião de empregá-la.

O chefe da intendência compreendeu que o doutor começara
a andar com Mevla Tcheleb.

Sir Selim acompanhou-os por um trecho do trajeto de volta,
até que se despediram e cada qual seguiu para sua tenda. O
intendente avistou então o cronista que vinha na direção contrária e
convenceu-se de que estava certo quanto à amizade entre ele e o
médico.

— Vai ver Sir Selim? — perguntou.
O cronista reparou que havia um acento mordaz na

indagação.
— Sim — respondeu, acrescentando silenciosamente: "Que

me sequem as pernas!".
— Estou vindo de lá. Venha comigo até minha tenda. Ando

aborrecido.
A testa do cronista franziu-se, inquieta. — Está doente?
— Ah, não — tranquilizou-o o intendente, e sorriu,

descuidado. — Fui até Sir Selim por outro motivo. Como vai a
crônica?

Mevla Tcheleb sorriu. — Indo... As vielas do acampamento
estavam cheias de soldados que vinham de exercícios militares ou da
praça onde o astrólogo fora chicoteado.

Milhares deles preguiçavam à porta das tendas.



— Estão cansados — disse o chefe da intendência. — O
último ataque estafou-os.

— Em compensação, aqueles ali devem estar agonizando —
disse Mevla Tcheleb apontando as muralhas do castelo, desertas,
ostentando suas rachaduras e negras marcas de pez que desciam
quase até o chão.

O chefe da intendência nada disse. — Conta-se que os olhos
deles estão congestionados de tanto percorrerem noite e dia os
caminhos por onde esperam auxílio — disse o cronista.

O intendente parecia estar com a cabeça em outra coisa. —
Olhe, mais um poeta cego — disse, em tom de mofa. — Acho que é
outro amigo seu.

Foi a vez de Tcheleb guardar silêncio.
Saded, alto, de cajado em riste, caminhava só, tateando sem

parar o chão diante de si. Em outras circunstâncias, o cronista se
apiedaria da sina de seu infeliz amigo, mas naquele momento sentiu
como se o cego tivesse aparecido para envergonhá-lo. Uma roda de
oficiais disse algo a Saded quando ele passou e o Cego voltou-se
para responder. O chefe da intendência deteve-se para escutar.

Saded falou numa voz rouca: — O que pensam ver neste
mundo? — bradou, volvendo para os oficiais a cavidade dos olhos.
— Se eu ainda tivesse olhos, haveria de arrancá-los para não ver a
desonra! Os oficiais avistaram o chefe da intendência que se
aproximava e fizeram reverências, já arrependidos da provocação ao
poeta. Mas era tarde.

— Que o pão do padixá os sufoque! — praguejou o cego.
Então percorreu o espaço em volta com a cova dos olhos, parecendo
surpreso com o súbito silêncio.

— O que pensam ver neste mundo? — voltou a bradar em
voz profunda. — A solidão das estrelas, nada mais.

Voltou-se e pôs-se a andar, tateando incessantemente o chão
com o cajado, como se a cada passo esperasse topar com um abismo.



Os oficiais permaneceram em silêncio. O intendente seguiu
seu caminho sem sequer fitá-los.

— Que calor — disse após uma pausa. — Nesta época, o
melhor é estar no litoral.

— Dizem que o mar não fica longe daqui.
— Sim, e é um belo mar, apesar do nome atravessado.
— Kadri-Atik — disse Mevla Tcheleb —, acho que é qualquer

coisa assim.
O chefe da intendência riu. — Ainda bem que você não disse

Kadri bei — comentou, em meio ao riso. — Agora, ouça como se
pronuncia: Adriático; A-dri-á-ti-co.

Mevla Tcheleb acabrunhou-se.
— Seria realmente uma beleza estar agora à beira-mar —

continuou o chefe da intendência. — Dizem que o padixá foi
repousar em Magnésia, na Anatólia.

Mevla Tcheleb não sabia o que dizer. Seu amigo falava em
tom ligeiro sobre coisas que ele nem ousava pensar.

— Comentam que ele se ocupa da metafísica, do sistema da
religião.

— Que Alá prolongue seus dias — pronunciou Mevla
Tcheleb, contrariado por usar a única frase de que poderia dispor
numa conversa daquelas. Alegrou-se ao avistar, finalmente, a grande
tenda do amigo. Lá dentro, achando-se em casa, por assim dizer,
talvez o outro abandonasse aquela cáustica ironia.

O outro contou ao cronista sobre os animais infectados que
seriam introduzidos no castelo durante o próximo ataque. Mevla
Tcheleb ouvia assombrado e ao mesmo tempo grato pela renovada
demonstração de confiança. Ainda que nem de longe o desejasse,
vinham-lhe à mente frases sorrateiras que ele tentava manter à
distância como víboras: "Precipitaram-se ombro a ombro contra as
muralhas os leões e os tigres junto com as pulgas e gafanhotos, os
sapos e ratos...".



"Cão infiel", disse consigo, "Não venha se queixar depois,
quando o torturarem."

— Esta será nossa última tentativa, Mevla Tcheleb — dizia o
chefe da intendência. — Fizemos o que podíamos, mas até agora o
destino não nos sorriu. Esta é a última tentativa.

O tom de voz do intendente, longe de conservar o menor
traço de mofa, pareceu ao cronista um tanto fúnebre.

— A campanha militar aproxima-se do fim — disse o chefe
da intendência vagarosamente, quase com melancolia. — Tal como
sua crônica, da qual não restam muitas páginas por escrever.

— Mas... e depois? O que haverá no caso de... — Mevla
Tcheleb não ousou pronunciar "no caso de não tomarmos o castelo".

O chefe da intendência pousou nele seu olhar tranquilo, no
qual o cronista não sabia distinguir o que era sinceridade e o que era
frieza.

"A solidão das estrelas", recitou, como num sonho, as
palavras de Saded.

— Depois, a campanha vai se repetir na primavera do ano
que vem — disse o chefe da intendência, desta vez com uma
entonação esquisita. — Incontáveis regimentos vão se enfileirar
outra vez, ao rufar dos tambores, sob o esvoaçar dos estandartes, tal
como antes. Marcharão dia e noite, sem descanso, a pé, a cavalo, em
camelos, em carros, até chegarem aos muros do castelo. Aqui — o
intendente apontou para o chão — hão de deparar com os vestígios
do nosso acampamento, confundidos e cobertos de lama pelas
chuvas do inverno, mas ainda perceptíveis. Hão de erguer suas
tendas neste mesmo lugar. E então a história se repetirá.

Nos olhos do chefe da intendência brilhava um fulgor
maligno.

— Você poderia indagar o que será feito caso o castelo
tampouco seja tomado no ano que vem. Vejo que gostaria de fazer a
pergunta.



O cronista sentia-se banhado em suor frio. Ele não podia ser
imbecil a ponto de fazer uma pergunta daquelas, mas, em
contrapartida, não tinha como contradizer a suposição de seu
poderoso amigo. Se o outro estava tão certo da interrogação, era a
deixa para que ele aceitasse as coisas em silêncio para não ofender
sua convicção.

— Caso o castelo tampouco seja tomado na primavera do ano
que vem — disse o intendente —, a campanha há de se repetir na
primavera seguinte.

Mevla Tcheleb não sabia para onde olhar. Saded, com todos
os demônios, estaria mais à vontade num aperto daqueles, com suas
vítreas cavidades oculares.

— Com a diferença de que as coisas serão muito mais
grandiosas — prosseguiu o intendente —, pois o próprio padixá vai
estar à frente da expedição.

O suor frio voltou a encharcar o cronista. — A campanha há
de ser majestosa — continuou o chefe da intendência —, bem à
altura de sua condição imperial. Os regimentos serão incontáveis, as
patentes dos comandantes mais elevadas, no lugar do nosso
conselho de guerra haverá uma assembleia de vizires, paxás e
emires, em vez de Karamukbil e Kurdishdji estarão os beis da
Romênia e da Anatólia, o posto do velho Tavdja caberá ao supremo
agá dos janízaros, em vez do mufti teremos Shehulislã e na função
do astrólogo hoje açoitado estará o célebre Urutch ben Adil em
pessoa. — O chefe da intendência fez uma breve pausa. — Apenas os
soldados serão os mesmos — prosseguiu —, assim como as
muralhas não vão mudar. Assim como a morte vai manter a mesma
cor e o mesmo cheiro — acrescentou pouco depois.

Mevla Tcheleb sentiu o sangue gelar: e se o chefe da
intendência lhe fizesse agora uma pergunta, que ele nem sequer
imaginava qual fosse? Esperou por um átimo a terrível interpelação,
mas o outro não a fez, e o cronista percebeu que mesmo os



poderosos, por mais eminentes que fossem, tinham consciência de
que não podiam ultrapassar certos limites.

O fulgor malévolo nos olhos do intendente foi pouco a pouco
se aplacando e eles retornaram à expressão costumeira, apenas
aparentando uma fadiga um pouco maior.

— Esta guerra ainda vai se prolongar muito — disse o
intendente. — A Albânia vai dar tudo que tem. Isto aqui é apenas o
princípio.

Bebericou do refresco e deu um profundo suspiro. — A cada
primavera teremos, junto com as semeaduras, o retorno a essas
plagas — prosseguiu. — A terra nua voltará a tremer sob os pés de
nossas divisões. Os vales arderão e se cobrirão de cinzas. As fortes
economias deles se extenuarão. Eles amedrontarão seus filhos com o
simples enunciado da palavra "turco". E apesar disso, como já disse,
Mevla Tcheleb, caso eles não se deixem abater pelo primeiro golpe
que vibramos, o segundo precisará ter uma força redobrada para
vencê-los, o terceiro exigirá energias triplicadas e assim por diante.
Caso escapem com vida desse inferno, vai ser difícil matá-los.

Hão de se acostumar com os assédios, a fome, a sede, os
massacres e os alertas. Entrementes, hão de gestar seus primeiros
filhos na guerra. E o pior de tudo é que vão se acostumar com a
morte como quem se acostuma com um animal doméstico que não
assusta ninguém. Então, mesmo que os ocupemos, nunca os
submeteremos. Ao assediá-los sem descanso mas sem nunca vibrar-
lhes o golpe fatal, sem querer prestamos a eles um inestimável favor.

O chefe da intendência balançou a cabeça num gesto amargo.
— Pensávamos que lhes trazíamos a morte, quando lhes
presenteávamos com a imortalidade.

Mevla Tcheleb escutava petrificado. — Outro dia, se não me
engano, falei-lhe de Skanderbeu — prosseguiu o outro. — Contam
muitas coisas sobre ele; chamam-no mestre dos generais de nosso
tempo, de leão, de renegado, de traidor do Islã, de campeão da



Cristandade e assim por diante. Tudo isso parece ser verdade, mas
eu o qualificaria de outra maneira. Para mim ele é um precursor, eis
o que é. Nós combatemos sua parcela visível, mas nada podemos
fazer quanto à outra, que já se foi. Agora ele arrasta a Albânia para o
abismo na crença de que assim a tornará precursora como ele. E
talvez tenha razão. É inútil procurarmos divorciá-los. Tentaríamos e
fracassaríamos.

Enquanto escutava, o cronista buscava uma interrupção do
outro, uma pausa para respirar, uma oportunidade para mudar de
assunto. Porém o chefe da intendência fora tomado por uma espécie
de embriaguez da palavra e nada podia detê-lo.

— Ele trata de vestir na Albânia o manto da imortalidade —
prosseguiu. — Dotá-la, por assim dizer, de uma
transcendentalidade, capacitá-la à ressurreição, ou, em outras
palavras, prepará-la para o outro mundo. Não sei se você me
entende. Pense no exemplo do deus deles. Ele tenta cristianizar a
Albânia para que ela, como Cristo, volte à vida. Não importa que
seja três dias depois da morte, três séculos ou três milênios. O que
interessa é sua antevisão do futuro.

O intendente soltou um profundo suspiro e seus olhos se
entrecerraram como se ele estivesse tendo de fato uma visão.

— Sua crônica, Mevla Tcheleb, vai ser longa e triste. — O
chefe da intendência cravou o olhar nas têmporas do cronista e este
sentiu-se reconfortado ao notar uma ponta de piedade naqueles
olhos. — Este cerco vai se prolongar enormemente — prosseguiu —,
aproxima-se o outono e os ataques hão de se tornar cada vez mais
ferozes.

Eles falaram um pouco sobre o outono. Por enquanto
ninguém percebia seus sinais. Estes só existiam na mente dos
homens. Porém, dali a algumas semanas, um belo dia os campos
amanheceriam cobertos por milhares de arroios de todos os
tamanhos, contemplando o céu como milhares de olhos pasmos.



— O que anda fazendo Sarudjan? Não o tenho visto — disse
o cronista, encontrando finalmente ocasião para interferir no tema da
conversa.

O outro fitou-o por um instante, aparentemente enquanto
tentava lembrar quem era mesmo Sarudjan.

— Continua abalado. Passa dias a fio em sua oficina.
— Ele gostava muito do ajudante.
— Sim. A morte dele o comoveu muito. Agora vive em

completa solidão.
— Trabalha? — indagou o cronista.
— Trabalha. Foi tomado por um profundo ódio pelo gênero

humano. Isso o estimula a trabalhar. Está arquitetando o projeto de
um monstruoso canhão.

— É?
— Sim. Mas temo que esta campanha termine antes que ele

tenha a oportunidade de inaugurar seu colosso.
— Talvez na próxima campanha... — o cronista deixou a frase

inacabada.
— Claro — concordou o chefe da intendência. — Na próxima

campanha os canhões serão maiores.
No seu olhar começou a brilhar de novo aquele lampejo claro

e mau.
— Por falar nisso, o arquiteto Kaur foi chamado com urgência

à capital. Foi nomeado para um novo posto. E sabe qual? — O chefe
da intendência deixou escapar um assovio: — Arquiteto do assédio a
Constantinopla.

— Ele vai ser reiniciado?
— Sim. E tenho a impressão de que será o derradeiro.

Bizâncio vai cair.
— Se Deus quiser!
— Ontem chegou a relação dos novos brados de guerra para

as próximas batalhas. Por que esse olhar arregalado? Você não sabia



que os principais brados de guerra empregados nos ataques vêm de
cima?

— É a primeira vez que ouço isso — disse o cronista.
— Pois então, vêm de cima, ao menos nos combates

importantes. E desta vez um deles, mais precisamente o principal
brado de guerra, é muito interessante: os atacantes vão gritar
"Roma!, Roma!".

— É?
— Imagino que você percebe o significado disso —

prosseguiu o intendente. — Quer dizer que o Império se prepara
para abater finalmente a Roma do Oriente, Constantinopla, ao
mesmo tempo que relança a batalha pela Roma do Ocidente, ou seja,
pela Europa... Nos próximos dias isto aqui vai se transformar num
banho de sangue.

Assim que a primeira nuvem despontou, eles intensificaram
os ataques, como se despertassem de um torpor. Havíamos esperado
impacientemente pelas nuvens, a ponto de, quando avistamos as
primeiras delas na crista da montanha, corrermos à igreja para fazer
o carrilhão soar um toque de júbilo. Mas as nuvens se foram tal
como tinham vindo, leves e aéreas, sem chuva, sem orvalho, sem
outro efeito exceto o de atiçar a hidra.

Sabíamos que tínhamos aos nossos pés o mais terrível
exército do mundo, mas nunca nos passara pela mente que ele
tivesse um poderio tão inquebrantável. Ataca-nos e asfixia-nos como
uma avalanche, um possante trovão que vem de onde menos se
espera, não do céu, mas das profundezas da terra.

Em cada ataque aparecem com alguma novidade: escadas de
formato nunca visto, torres dotadas de rodas, esferas de ferro
providas de espinho como ouriços e o diabo sabe mais o quê.
Durante o último ataque, quando vimos os soldados deles com os
rostos cobertos, deixando apenas dois buracos no lugar dos olhos,
pensamos que era apenas uma maneira de atemorizar-nos, daquelas



que eles tanto prezam. Mas rapidamente compreendemos a
artimanha: os guerreiros haviam erguido até as ameias uns bichos
repelentes. Jogaram ratos no poço recém-escavado.

Dois outros poços foram salvos pela guarda; ao ouvirem os
brados "Ratos, ratos!", cobriram suas bocas com grades de ferro.
Nossos ferreiros vararam a noite forjando dezenas de ratoeiras, que
instalamos em toda parte. Suas marteladas não nos deixaram
dormir.

Eles experimentaram de tudo contra nós. E Deus sabe o que
ainda farão. Contudo, alguém precisa cortar a marcha dessas hordas
desvairadas. E, já que o século designou-nos, e que aceitamos, esta é
nossa sina e nossa cruz.

Amanhece. O céu ainda negreja, mas desta vez as nuvens são
de outro tipo, densas, carregadas. As pessoas sobem às ameias para
ver. Falam em voz baixa, como em um templo. O céu, que por tanto
tempo nos abandonara, agora se povoa. Junto com as nuvens
regressam os deuses. Vêm em seus carros trovejantes, suas lanças e
as balanças do destino em punho. Entre eles dizem ter avistado
outra vez a Boa Fada da Albânia, mas também, logo atrás, a Fada
Má. A hora da terra das águias está soando. Que Deus nos livre!
Quatorze Na tenda reinava o mormaço. O cronista a custo deitou
mais umas linhas no papel e passou a mão pela fronte. O trabalho
não rendia. O trovejar dos canhões dispersava-lhe as ideias como
revoadas de gralhas. Leu pela décima vez a frase inacabada: "Os
crocodilos do mar da peleja por muitas vezes arremeteram contra os
muros, mas o destino...".

O mar da peleja. Pensando bem, ali estava uma bela
expressão, um achado, mas tinha suas dúvidas quanto aos
crocodilos. É sabido que crocodilos não habitam os mares, mas sim
os rios, de maneira que a frase para ser exata precisava falar dos
"crocodilos do rio da peleja". Acontecia que o "rio da peleja" não
tinha nem de longe a força de "mar da peleja", o qual evocava de um



só golpe o rugido, as ondas sem fim e a ferocidade da guerra. Mais
valia sacrificar "crocodilos" que "o mar da peleja". No princípio,
assim que encontrara a expressão, pusera-se à procura de uma
metáfora para os soldados que nadavam naquele mar e trouxera à
memória todos os seres marinhos, mas nenhum lhe parecera à altura
de tão gloriosos guerreiros. "Peixes" evocavam algo demasiado tenro
e liso, já "tubarões" eram excessivamente malévolos e rapaces,
"baleias", pesadas demais, "polvos" muito repugnantes. Já
"crocodilos" tinham tanto a força como a agressividade que davam a
precisa imagem dos combatentes a escalar as muralhas do castelo.
Mais ainda porque as invulneráveis placas que lhe cobriam o corpo
lembravam à perfeição as couraças dos soldados.

"Os crocodilos do mar da peleja por muitas vezes
arremeteram contra os muros, mas o destino...". Ali estava uma frase
nada fácil de concluir, uma dor de cabeça.

Ele podia escrever: ... mas o destino não lhes sorriu", contudo
o verbo sorrir não lhe pareceu conveniente. De qual sorriso se
trataria, no meio daquela tenebrosa matança? Tcheleb pousou a pena
e fitou as páginas da crônica, cobertas por sua escrita vergada pela
velhice. O que restaria amanhã de todo o sangue derramado sob
aquele sol inclemente, saindo de milhares de ferimentos atrozes, do
troar dos canhões, da parda poeira das marchas forçadas, das
escaladas muralha acima e muralha abaixo, dos movimentos de
réptil até as ameias em meio ao pez e às setas para depois tornar ao
chão e novamente rastejar tendo ao lado camaradas que já não
reconhecia suas feições desfiguradas pelos ferimentos? Eis o que
sobraria da pele trigueira dos soldados nos quais o duro metal, a
pedra, o pez e o enxofre esboçavam feios desenhos, que
continuariam a mudar de feição mesmo passada a guerra, até a
morte. E ao fim o que restaria daquela vastidão de tendas que seriam
levantadas dali a algumas semanas, deixando no descampado
incontáveis vestígios como se por ali tivesse passado um fantástico



rebanho? Aquelas marcas, como dissera o chefe da intendência,
iriam se desvanecer lentamente sob os ventos e chuvas do inverno e,
na primavera, a erva as cobriria com milhões de pequenas hastes
indiferentes a tudo que ocorria neste mundo.

Mevla Tcheleb cobriu as páginas da crônica com um cartão e
levantou-se para sair. Fora soprava um vento fresco que deixava a
respiração em suspenso. O céu se cobria de nuvens. Uma poeira
densa, erguida pelo vento, redemoinhava. Estendidos diante das
tendas, os soldados não faziam o mínimo movimento para evitá-la.
Resignados e ignorando a tudo, esperavam o rufar do grande
tambor convocando as unidades. Seria o quinto ataque em uma
semana.

Nem os mais curtidos veteranos de campanhas tinham na
memória tal intensidade de assédios. Agora todos já sabiam que,
quanto mais se apinhavam no céu as nuvens anunciando chuva,
mais ferozes e frequentes seriam as arremetidas.

O cronista passeou um bom tempo pelo acampamento sem
encontrar nenhum conhecido. No mormaço sufocante, fitava faces
desconhecidas, entorpecidas, de soldados ou oficiais. Os olhos deles
mostravam cansaço, exaustão. O pó que subia da terra seca parecia
aderir às coisas. Nada mais aparentava chamar a atenção de
ninguém, nem sequer o grande pavilhão de Tursun paxá, diante do
qual os soldados usualmente ficavam a admirar a grande haste
metálica com o crescente de cobre a encimá-lo, nem a tenda violácea
a sua volta, que sempre parecia pairar como uma névoa arroxeada
sobre o oceano dos instintos de dezenas de milhares de guerreiros.

O troar dos canhões preenchia ritmadamente todo o espaço
em torno.

Tudo expectava. Por fim o cronista deu com um conhecido, o
janízaro Tuz Otchan. Alegrou-se, mas viu que a face do janízaro
tinha uma palidez de cera. Ele caminhava com vagar, e o que mais
assombrou o cronista foi o soldado que o acompanhava.



— Tuz Otchan, o que aconteceu? — indagou.
— Nada, estão me levando ao hospital.
— Ao hospital, sob escolta? Mas espere, você participou do

último ataque, não?
— Exatamente, participei — respondeu o janízaro com um

arremedo de amargo sorriso. — Foi lá, só o diabo sabe como, que ao
abrir com a faca o cesto de ratos eu me arranhei.

O pavor luziu nos olhos do cronista. O janízaro agarrou-o
pela manga da veste.

— Mevla Tcheleb, você é amigo de Sir Selim. Diga a verdade:
que doença tinham os ratos que soltamos durante o ataque? —
perguntou em tom de quem implora. — Dizem que foi ele que
armou essa coisa.

O cronista deu de ombros. — Juro que não sei de nada.
— É a peste? — quis saber o janízaro, soturno.
— A peste? Você está maluco? De jeito nenhum, Tuz Otchan.

Onde está com a cabeça?
— Estou doente — gemeu Tuz Otchan —, muito doente.
Mevla Tcheleb não sabia o que dizer. O janízaro afastou-se

sem se despedir, seguido pelo guarda. O cronista sentiu-se aliviado
ao vê-lo pelas costas. Partiu na direção contrária, temendo que o
outro retornasse. A escolta armada parecia-lhe um mau presságio. Já
ouvira falar sobre a sorte dos soldados que a peste acometia. Para
além das fossas ficavam umas barracas alongadas, com o chão em
volta coberto de cal. Ali eles eram mantidos, até a morte.

"Lá se vai mais um", suspirou. Ia-se, tal como Saded, tal como
o astrólogo. Lembrou-se da noitada na véspera do primeiro ataque,
os quatro a beber aguardente da mesma garrafa. Aquela noite agora
estava tão distante como se pertencesse a outro mundo.

Caminhando ao acaso, deu consigo outra vez na praça diante
do pavilhão de Tursun paxá. As sentinelas imóveis perfilavam-se,
como sempre, à entrada, de alabarda em punho. Um torvelinho de



poeira cobriu por um instante a face dos guardas, suas armas e o
emblema de cobre. O pó carregado pelo vento morno depositava-se
em toda parte sem fazer distinção entre as coisas que encobria. Sua
indistinta massa amarelada, de vagos e mutantes contornos, ora
transparecia, ora sumia de vista, como se fosse a expressão de uma
filosofia tão antiga como a própria terra. Mevla Tcheleb sentiu
nascerem em seu cérebro algumas confusas associações de ideias
perigosas, e portanto tratou de aniquilá-las voltando-se para ir
embora. Mas justamente então reparou em alguns membros do
conselho de guerra que se dirigiam à tenda do comandante-em-
chefe. Atrás deles entrou o mufti, acompanhado por um sandjakbei.
Suas escoltas ficaram à porta e logo se estenderam na grama.

"Mais uma reunião", disse consigo o cronista, e ficou onde
estava. O chefe da intendência chegou sozinho. Caminhava com um
ar pensativo e não reparou no cronista ao cruzar com ele. Também
Karamukbil, que passou em seguida, tinha um ar sombrio, dizia-se
que fora ferido outra vez no ataque de dois dias antes. Depois de
Sarudjan e de mais dois sandjakbei, chegou também Kurdishdji,
apoiado nos ombros de duas ordenanças. Pela primeira vez o rosto
corado e insone do comandante dos akendji parecia macilento, quase
lívido. Era fato sabido que acabara de deixar o leito, e seu
comparecimento ao pavilhão do comandante-em-chefe, em tais
condições, indicava que a reunião seria da maior importância. Os
canhões continuavam a soar.

Um após o outro, entraram na tenda o mudo Tanhank, Olltch
Karaduman, Kapduk agá, Asllan-han e Utch Kurtogmuz. O allaibeu
chegou só. Depois dele, contraindo o rosto como quem sente uma
dor invisível, entrou o velho Tavdja. Quase todos vinham taciturnos.
Apenas as feições do arquiteto Kaur, o último a chegar, marchando
em passadas rigorosamente idênticas, continuavam tão imóveis e
sem vida como sempre.



Uma nuvem de poeira ergueu-se em turbilhão diante dos
olhos do cronista, mas sem desviar-lhe os pensamentos. O Império
era forte. Guardava sua majestade mesmo nos maus dias. O
crescente otomano era eterno. Homens poderosos e sagazes
reuniam-se. Haviam de fazer alguma coisa. Não renunciariam
facilmente a "ele", o castelo. Agora suas frases duras e cortantes
como o ferro das batalhas ecoavam no pavilhão e o escriba punha-as
no papel. Um amargo sentimento de ciúme acometeu o cronista, mas
temperado e comedido. Voltou-se pela segunda vez, disposto a
afastar-se, quando avistou a figura longilínea de Sir Selim, que
permanecia de pé, imóvel como uma coluna, ao lado da tenda. Ao
que parecia, não o vira. Ainda assim, o cronista não sabia o que
fazer. Receava afastar-se sem o saudar, pois não estava certo de que
Sir Selim não o vira. Tampouco ousava tomar a iniciativa de
cumprimentá-lo, mais ainda naquele dia em que a face alongada do
médico, com os olhos avermelhados pela insônia, inspirava temor.
Decidiu-se por continuar ali até que o outro o visse. Mas teve que
esperar longamente. Sir Selim parecia uma estátua. O cronista
chegou a ter a impressão de que ele dormia em pé e que de um
momento para o outro viria ao chão com toda sua estatura.

Por fim o médico reparou em Mevla Tcheleb. O sangue afluiu
a seu rosto esquálido.

— Reúnem-se — disse, estendendo a mão no sentido da
tenda.

O cronista aquiesceu com a cabeça. — Não me chamaram —
prosseguiu Sir Selim. O rubor de sua face e do pescoço tingiu-se de
um tom arroxeado em alguns pontos.

— Estão descontentes comigo — disse, quase alteando a voz.
O cronista olhou em volta. — Querem que tudo aconteça depressa,
mas depressa nada acontece. A bem da verdade, eu não depositava
mesmo grandes esperanças nos coelhos, sapos e cães. Mas os ratos...



— Sua voz entrecortou-se de emoção. — Não vou negar que os ratos
me desiludiram.

Mevla Tcheleb não acreditava no que ouvia. Aquele
impressionante varapau que retalhara um ser humano aos olhos de
todos estava a ponto de cair no choro.

— Os coitados talvez nem tenham culpa. Talvez os tenham
apanhado em armadilhas e sabe-se lá o que fizeram com eles antes
de matá-los. E talvez tenham conduzido a peste que confiei-lhes,
quem sabe...

Recompôs-se. A voz recuperou o vigor e um dos olhos
enevoou-se.

— Quem sabe — repetiu. — Tanto sofrimento por causa de
uma doença qualquer. Restringiram-me, Mevla Tcheleb. Se tivessem
me deixado com as mãos livres, então você ia ver. Estou lhe
confiando um segredo, meu caro amigo. Enviei uma carta ao padixá.
"Dê-me a peste, meu soberano", escrevi.

O cronista sentiu um calafrio na espinha. Trouxe à mente Tuz
Otchan e o falatório sobre duas enfermidades, cada uma pior que a
outra.

— Mas o comando não quer porque não quer. Impuseram-
me mil e uma limitações. Não me permitiram usar nenhuma das
duas rainhas, nem a cólera, nem a peste. Por certo as guardaram
para si.

O cronista aproveitou um profundo suspiro do outro para
indagar quais doenças tinham sido lançadas contra "eles". O médico
disse, mas Mevla Tcheleb nem sequer ouvira falar da maioria delas.
Algumas embrulhavam os intestinos, duas ou três cegavam, uma
enlouquecia.

— O que posso fazer? — suspirou o médico. — Umas
doenças ordinárias, como lhe disse. Muito diferentes dessas duas
grandes senhoras. Estas, sim, derrubam um em meio a febres e
vômitos... — Voltou a suspirar e uma luz acendeu-se em seus olhos.



— Um rato, um só rato infectado com a peste... Se me
deixassem... Eu o enviaria como quem envia um noivo, um fidalgo...
Você ri, cronista?

— Não, não, nada disso.
O rosto do médico enfureceu-se. A vermelhidão cobriu-o de

todo.
— Diga o que disser, Mevla Tcheleb. Mas tenho certeza de

que em sua crônica você não falará dos ratos — bradou a plenos
pulmões.

Os canhões trovejavam em sequência e Sir Selim, sabe-se lá
por quê, repentinamente deu meia-volta e afastou-se em longas
passadas. Mas o alívio de Mevla Tcheleb não durou muito. O médico
se deteve, volveu a cabeça e gritou de longe: — Sabe o que eu faria
com essa crônica de vocês? Sabe? — E aqui pronunciou duas
palavras que tiraram o fôlego do cronista.

Naquela campanha ele ouvira como nunca na vida, pela
frequência, a crueza e as variantes inesperadas, a palavra "bunda".
Fazia que não escutava, mesmo se um jovem soldado, sem motivo
algum, dizia-lhe bem na cara "Ei, velho bundão!" ou, pior ainda,
quando, na obscuridade, chegavam-lhe ofertas indecorosas: "E aí,
velho, quer um cu?". Consolava-se pensando que se arrependeriam
daquilo se soubessem o trabalho que tinha e quantas noites varava
por eles. Tranquilizara-se ainda mais quando vira uma pessoa da
importância de Sarudjan, aparentemente contagiado pela febre geral,
dizer a torto e a direito que quando defecava vinham-lhe sempre
ganas de "limpar o cu com as barbas do multi". Mas eis que agora
um homem letrado, um confrade de altos estudos, vinha lhe dizer na
cara, e muito a sério, que faria com sua crônica aquilo que Sarudjan
sonhava fazer com as barbas do multi.

Mevla Tcheleb afastou-se na direção contrária, arrasado e
com os joelhos bambos.



No pavilhão do comandante-em-chefe, a reunião acabava de
começar. Os chefes militares revezavam-se nos informes sobre o
estado de suas tropas.

— Ai! — fez o velho Tavdja no silêncio que se criou entre
duas intervenções —, que dor nas juntas... — Quis acrescentar
alguma coisa, mas deixou a frase pelo meio.

O silêncio subitamente se fez mais pesado e todos olharam de
esguelha na direção do paxá. Sabiam que Tavdja sofria de
reumatismo e seu gemido queria dizer que suas articulações curtas e
deformadas pressentiam chuva. "Ai, que dor nas juntas, vai chover."
A primeira metade da frase habitual, que ele pronunciara centenas
de vezes na vida sempre que o tempo mudava, agora soava como
um mau presságio.

Uma dureza de gelo apossou-se dos olhos de Tursun paxá.
Na verdade ele nem ouvia o que se dizia. Limitava-se a observar os
olhares que se afastavam ao deparar com o seu.

Sabia que eram os primeiros mas indubitáveis sintomas da
solidão de seu destino. Eis que se punham à volta dele, sentados em
semicírculo, lado a lado, com seus rosários nas mãos e as insígnias
de suas patentes que nunca esqueciam de ostentar. Recordou o dia
da primavera, durante os preparativos da campanha, em que ele lera
pela primeira vez a lista de seus auxiliares, apresentada pelo grão-
vizir. Alguns eram seus conhecidos, de outros escutara o nome,
outros ainda nem isso. A existência de cada um deles estava repleta
de marchas, combates, assédios, ferimentos, altos e baixos na
carreira, nomes de fortalezas conquistadas com furor ou astúcia,
inimigos vencidos, províncias ocupadas onde nem as ervas voltaram
a crescer. Pensara então que haveriam de se entender, já que tudo se
tornava mais fácil em se tratando de gente capaz. E a princípio
haviam de fato se entendido. Mas eis que, mais cedo do que se
imaginava, chegara o tempo dos olhares oblíquos. E ao contrário do
que seria de esperar era ele quem sentia inveja.



Depois do fim da campanha, acabasse ela como acabasse, eles
seguiriam com suas carreiras, partiriam em outras expedições,
ergueriam suas tendas em torno de castelos desconhecidos,
subiriam, desceriam e voltariam a escalar os degraus da hierarquia.
Ele não. Sua vida chegara a uma encruzilhada: ou ascenderia de vez
ou tombaria no abismo. Todos ali sabiam disso tão bem como ele.
Por isso seus olhos buscavam os cantos da tenda e fugiam dos seus.
E por isso o silêncio tomou conta do pavilhão quando as juntas do
velho Tavdja (que agora pareciam ao paxá de uma monstruosidade
atarracada) prenunciaram a chuva. Estavam cansados e mal
esperavam a hora de tornar a seus haréns. Dava para ver que sabiam
que aquela guerra estava perdida. Pensavam que ele, o comandante-
em-chefe, agora se tornaria cada vez mais perigoso.

Como um afogado, poderia agarrar-se a qualquer um e
arrastá-lo para o abismo.

Vagarosamente, passo a passo, dava-se conta de tudo.
Queriam distância dele. Deixavam-no só. Mas ele ainda era o
comandante-em-chefe e as coisas não seriam tão fáceis.

Mostraria a todos do que era capaz um comandante-em-chefe
em desespero. Esperavam pela chuva. Como devotos, fitavam com
veneração as feias juntas proféticas de Tavdja. Seus ouvidos já se
espichavam à escuta do tamborilar das gotas. Muito bem. Ele
satisfaria seus desejos. Iria dar-lhes chuva. Iria encharcá-los dos pés
à cabeça, até dizerem chega. Apenas, seria outro tipo de chuva...

Lá fora os tambores rufavam o toque de reunir. Seu ruído
surdo se apossava do espaço e dominava tudo.

Os outros concluíram suas falas. Tursun paxá percorreu com
os olhos suas faces sombrias. Falou pouco, sobre o ataque que
deveria iniciar dentro em pouco. Disse que deveriam lançar no
assédio todas as tropas, em ondas sucessivas. Depois acrescentou em
tom áspero que ninguém devia alimentar a ideia de que os ataques
acabariam com o começo das chuvas. Ele bem sabia que tudo



terminaria com as primeiras gotas, mas mesmo assim não resistiu a
atormentar até o fim seus espíritos. Mal se conteve para não bradar
que não era daqueles que sucumbem facilmente. Em vez disso,
ergueu o olhar ameaçador e anunciou: — Hoje vou participar
pessoalmente da batalha. Depois disso fez-se silêncio. O conselho de
guerra sabia o que queriam dizer aquelas últimas palavras.
Significavam que todos eles, sem exceção, desde o mufti até o
arquiteto Kaur, também deveriam entrar em combate. Uma espécie
de sorriso aflorou aos lábios do velho Tavdja.

— Anunciem à tropa que os membros do conselho de guerra
vão participar da batalha — disse o paxá, e ergueu-se.

Eles saíram em rápida sucessão, fazendo reverências. O
grande tambor do toque de reunir já não se ouvia. Uma das
ordenanças do comandante-em-chefe conduzia seu alvo corcel.

Todos os regimentos já estavam perfilados. O grande
descampado fervilhava. Nunca tantos guerreiros haviam sido postos
em posição de ataque. O vento quente parecia desejoso de moldar
nos incontáveis estandartes todas as figuras de linguagem já
empregadas até então por poetas e cronistas. Tursun paxá saiu do
pavilhão. Ergueu a cabeça e fitou as nuvens que se moviam
compassadamente no céu. Eram nuvens baixas e carregadas.
Montou no cavalo e, acompanhado pela escolta, seguiu para o posto
de onde habitualmente observava o desenrolar dos combates. Assim
que chegou, deu a ordem, como sempre erguendo a mão direita,
onde brilhava o anel. Imediatamente o mundo se encheu dos ruídos
de costume. Os olhos fatigados do paxá acompanharam com
desprezo a acometida inicial das hostes de voluntários irregulares, a
segunda acometida, depois as sucessivas ondas dos azape. Tudo
transcorria como de costume, apenas o número de regimentos
aumentara e o ar parecia mais rarefeito. As formações chegaram ao
pé das muralhas, e daquele mar humano se ergueram centenas de
escadas, como longos braços de lenho, para se apoiarem nas ameias,



lentamente, como em um sonho. A seguir as torrentes impetuosas
dos eshkindji rasgaram o oceano de azape, acometendo as muralhas,
tal como sempre. Então tudo se repetiu tal como das outras vezes, e
a sensação de que o mesmíssimo rito teria lugar encheu de angústia
a alma do paxá. Deu uma ordem. Depois outra. O oficial que
transmitira a primeira ordem retornou. Mais tarde chegou o
segundo. O terceiro, ao retornar, parecia abatido.

Nas muralhas a matança tivera início. Sempre se podia
perceber seu primeiro golpe a percorrer como um calafrio todo o
corpo dos guerreiros. Depois os golpes se faziam cada vez menos
sensíveis, até que chegava o momento em que o exército não tomava
conhecimento nem dos piores golpes.

Ele já sabia de tudo aquilo, assim como tinha a aguda
consciência da devida ordem e do obrigatório ritmo das coisas.

As formações dos janízaros, de um tom mais escuro, como
sempre moveram-se ondeando sobre as cabeças todo um
firmamento de estrelas e luas crescentes. Não teriam se adiantado
um pouco? Tursun paxá balançou a cabeça como quem afasta de si
um torpor. Não, tudo transcorria no devido encadeamento, apenas
em sua mente surgiam pequenas áreas de imobilidade, dando a
impressão de que o tempo se acelerara.

Seguiu com os olhos, quase com assombro, a evolução das
unidades de elite dos dallkelletch, como se não fosse ele próprio
quem acabara de ordenar seu avanço.

Esfregou as têmporas com a mão e por pouco não soltou um
grito proibindo qualquer pressa. Devia ser aquela espécie de febre
no ar que o fazia sentir-se assim.

Os guerreiros da morte. Ainda estavam ali, em seu cérebro,
onde tudo tinha início, eles ou mais exatamente seus cânticos de
guerra: "Somos os noivos da morte".

Naquele dia ele sentia mais do que nunca como sua sina se
assemelhava à deles. "Temos um pacto com a morte", remoeu



consigo, enquanto pronunciava em tom abafado: — Os
serdengjeshtler! Depois dos serdengjeshtler só restava a cimeira do
templo, ele próprio.

Fez um sinal para que a ordenança lhe entregasse o iatagã e a
couraça, baixou a viseira e cavalgou rumo às muralhas, seguido por
sua escolta e um grande número de guerreiros djebel.

Sentia como o galope contido do corcel (cujos cascos
emudeciam sob o rufar dos tambores) encurtava a cada instante a
distância que o separava das muralhas. Não sentia medo. Apenas
um gosto de fel e uma secura na boca.

As muralhas do castelo se aproximavam depressa. Quanto
mais perto estavam, mais altas se faziam e mais temíveis pareciam,
cobertas de brechas que os canhões tinham forçado. Mais acima, as
ameias de pedra lembravam dentes expostos a mastigar corpos
humanos. Ali, no meio daquelas pedras sem mercê, fora pilhado e
debatia-se em meio ao sangue e a seu destino.

O castelo se aproximava. Era a primeira vez que o via de tão
perto. Ali estavam os negros véus de pez que ondeavam a seus
olhos. Cobriam fragmentos de muralha, pedaços de pedra, mas não
ocultavam o conjunto da fortaleza. Na primavera, quando
marchavam rumo a ela, o paxá tivera um sonho. A fortaleza aparecia
para ele como uma mulher, talvez porque naquela época ele lera
muitas velhas crônicas de guerra, nas quais os autores, desejosos de
enfatizar a ânsia dos generais por se apossarem de suas presas,
escolhiam metáforas e termos usualmente aplicados a mulheres. No
sonho aquela lhe aparecia como uma mulher difícil. Ele se
engalfinhava com ela, coberto de suor, mas sua presa não cedia. As
muralhas, as torres, os portões, os membros e olhos resistiam,
escorregavam entre suas mãos, oprimiam-no e sufocavam-no. E seu
sexo não era a grande porta principal, como seria de crer, mas outro,
fundo, bem fundo, mais além.



Foi despertado pelo possante rugido de milhares de soldados
que saudavam sua chegada ao pé dos muros. Cercado por sua
guarda e pelos guerreiros djebel, enveredou por entre os atacantes. A
muralha agora estava bem perto. Os véus de negro pez ondeavam
como um sinal de luto. Centenas de janízaros, spahis, azape,
irregulares, eshkindji, dallkelletch, myselem, guerreiros da morte
escalavam com furor as escadas que começavam a pegar fogo.

— Urra! — bradou. — Avante! Sua voz não foi ouvida, mas
todos leram o movimento dos lábios. Agora havia uma verdadeira
disputa entre os guerreiros ao pé de centenas de escadas, para ver
quem as escalaria primeiro. Todos sabiam que naquelas ripas de
madeira ensanguentada e semicarbonizada podiam ter início as
promoções, as patentes, os haréns.

O paxá sentiu o gosto da embriaguez do combate. Os
tambores, as bandeiras, os estampidos, os comandos, o cheiro de
petróleo, as escadas em chamas, a densa poeirada, os brados, o
sangue, o ulular, toda aquela fumacenta barafunda de sangue o
envolveu e subiu-lhe à cabeça como uma forte aguardente. Esporeou
o cavalo de encontro à muralha, quase colado a ela, seguido a cada
passo pela escolta. Os castelões ao que parecia o reconheceram e
lançaram sobre ele uma nuvem de setas e pez inflamada.

A escolta formou um escudo para cobrir seu comandante-em-
chefe. Um dos guardas, correndo a sua frente, trazia em volta do
rosto uma barba rubra de sangue. Os guerreiros aclamavam o
padixá, o profeta e ele. Vez por outra ecoava também uma nova
aclamação: "Roma!, Roma!". Passou-lhe pela mente num lampejo a
nova nomeação do arquiteto Kaur, ou melhor, os rumores que a
acompanhavam, insinuando que confiariam a ele, Tursun paxá, a
tomada de Constantinopla caso retornasse com a vitória.

— Avante! — voltou a gritar. — À vitória! Ao pé das escadas
os soldados se empurraram com fúria redobrada para acelerar a
escalada. Em meio ao embate voavam e tombavam escudos, iatagãs



e às vezes pedaços de membros. Parecia que os combatentes se
desvencilhavam deles para melhor combater.

Repentinamente a muralha revolveu-se, os torreões se
deslocaram sobre sua cabeça, as negras mantas de pez e as chamas
rubras do sangue bailaram furiosamente e pareceram tentar cobri-lo.
Caiu. O céu escureceu sobre si. A escolta formou uma parede de
escudos a sua volta.

Alguém soltou um grito: — O paxá morreu!
Alguém da escolta, aquele da barba de sangue, debruçou-se

sobre ele.
— Levantem-me — disse Tursun paxá —, não estou ferido.
— Foi o cavalo, mataram o cavalo — exclamou outro guarda.
Tursun paxá pôs-se de pé. Desmontado, sentia-se como se

tivesse caído numa cova.
— Mataram o paxá! — gritava a mesma voz horrorizada. Ele

cavalgou outro corcel que lhe trouxeram e marchou adiante. A
escolta o seguiu.

— Fique longe da muralha, paxá — disse alguém —, os
infiéis o conhecem.

As setas vindas do alto se adensaram, mas ele não se afastou.
Voltou a percorrer com o cavalo toda a extensão onde transcorria
aquilo que chamam "guerra". Esta assumia ali os contornos de um
entrechoque de duas massas humanas, uma que se erguia do chão e
outra que a defrontava nas alturas. A de cima, envolta na fumaça da
pez, uma névoa que a deixava semioculta como um demônio,
azafavama-se para manter a outra embaixo. Golpeava-a sem trégua,
ateava-lhe fogo, arrancava-lhe braços e pernas. Mas a de baixo não
refluía. Galgava degrau por degrau, resvalando em seu próprio
sangue, fincava as unhas nas pedras e assim que lhe arrancavam um
membro logo surgiam centenas de outros braços e pernas que
buscavam apenas subir e subir.



O delírio prosseguiu até o crepúsculo. Ao cair da noite soou o
toque de recuar. Enquanto os inumeráveis pelotões tornavam ao
acampamento deserto, Tursun paxá aguardou com impaciência a
notificação das baixas. A batalha não lhe trouxera a vitória, mas não
devia ser dada por perdida. Nunca tal número de guerreiros escalara
aquelas muralhas. Via de regra, apenas uma minoria dos soldados
que chegavam ao cimo conseguia tornar ao chão, mas os que
chegavam às ameias vendiam caro a vida. Parecia-lhe que com mais
algumas arremetidas os castelões, dizimados pela morte e torturados
pela sede, já não teriam como defender todos os pontos atacados. Só
precisava de mais alguns dias sem chuva. Uns poucos dias. Assim
dizia consigo, mas nas profundezas de sua consciência sabia que não
era assim. Ocorria-lhe às vezes de, farto das dúvidas, perder-se em
sonhos sem sentido. Punha-se a pensar como seria se, após
setembro, viessem não mais outubro e novembro, mas agosto e
julho. Sonhava com uma louca ventania que baralhasse os meses e as
estações do ano assim como os ventos de outono revolvem as folhas
secas. Em outras ocasiões parecia-lhe que desde que partira para a
guerra havia transcorrido tanto tempo que muitas coisas estavam
esquecidas, paixões extintas, previsões e prazos para a vitória ou
derrota igualmente abandonados. Aquilo lhe ocorria principalmente
à noite, quando saía à porta do pavilhão e caminhava pelo imenso
acampamento com suas tendas pontiagudas, estrelas e crescentes de
cobre, bronze, ouro, uma vã imitação do sol. Parecia-lhe que aquele
pedaço do firmamento havia sido posto abaixo, arremessado ao
chão, só para misturar-se e ensanguentar-se com as coisas dos
homens. Quando perscrutava longamente o deserto da noite,
começava a pôr em dúvida se realmente havia em algum lugar
distante, para além dos caminhos e das nuvens, cidades, repartições,
pastas e dossiês onde tudo estava escrito, todos os dados,
conclusões, méritos e defeitos de funcionários e generais. Naqueles
momentos em que dava consigo sozinho defronte da noite, os



acontecimentos se despiam de suas causalidades, as conexões
enfraqueciam, tudo era inacreditável e digno de crédito. Mas
chegava a manhã com sua monstruosa exatidão, e tudo, coisas,
consequências, dias, tudo reencontrava sua lógica, que, como se
sabia, trabalhava contra ele.

As ordenanças trouxeram a primeira informação: trezentos e
dezoito oficiais mortos, enumerados desde as patentes mais baixas
até as mais elevadas. O número de praças ainda não estava
disponível. Ele indagou sobre os membros do conselho de guerra.
Nenhum morto, foi a resposta. A ideia de que estavam se poupando
voltou a exasperá-lo.

Haveria de mostrar-lhes nos próximos dias como se
resguardar. Precisava apenas de mais alguns dias sem chuva, nada
mais. Agora só temia uma coisa: os tambores da chuva. Só o seu
rufar, que adormecera por uns meses, poderia despertar de repente e
anunciar o fim de tudo.

Sir Selim enviou um lacônico relatório. Entre os cadáveres de
albaneses, tombados de cima das muralhas durante a batalha,
encontrara quatro sofrendo de febre muito mais alta que em
qualquer outro exame. Não havia ainda sinais da doença. Ao que
parecia, já não bebiam da água infectada. Por isso a febre redobrava
e triplicava. "Mais um pouco, meu Deus!", implorou.

O número das baixas de praças tardava. Tursun paxá deu
algumas ordens visando reforçar a guarda e pôr algumas unidades
de prontidão. Aproximava-se a noite, Skanderbeu podia atacar.
Aquela era a hora de Skanderbeu.

Recostou-se para descansar e seus olhos deram com o
cotovelo sujo de lama. Não tinha reparado naquilo. Fitou por um
tempo a lama, espantado. A ordenança à porta da tenda encontrou-o
com o olhar cravado nela.

— Perdão, paxá — balbuciou —, só agora reparei, ao que
parece, durante a queda...



Mas Tursun paxá pensava em outra coisa. Refletia que a lama
de todos os recantos da Terra era sempre igual, mudando apenas as
coisas que ela envolvia. Seus olhos mostravam exaustão e a
ordenança baixou a voz. O comandante-em-chefe adormecia. A
ordenança cobriu-o cuidadosamente com uma manta leve, deixou-o
onde estava e abandonou o pavilhão na ponta dos pés.

Depois de tantas noites penosas, finalmente caiu num sono
profundo. As ordenanças que trouxeram a ceia, e em seguida os
mensageiros com as cifras das baixas não o despertaram. Um deles
arrumou a manta que tombara. Fecharam a entrada da tenda e
saíram em completo silêncio.

Por um bom tempo teve um sono pesado e sem sonhos. O
sonho chegou mais tarde. Viu os tambores da chuva. Estavam
alinhados em uma longa fila e puseram-se a rufar sozinhos, sem que
ninguém os vibrasse. Ele ordenou que silenciassem, mas não
obedeceram. Continuaram a tocar, num sussurro abafado. Então deu
ordem para castigá-los, mas eles ainda soavam. Tursun paxá
despertou. A escuridão reinava na tenda. Moveu o braço entorpecido
e notou que adormecera com as vestes de combate. Tinha a
impressão de não estar bem acordado, pois ainda escutava o rufar
dos tambores da chuva que vira no sonho. Desvencilhou-se da
manta e levantou. O que era aquilo? O rufar persistia. Não era um
resto de sonho. Longe, em algum ponto lateral nas profundezas do
acampamento, a chuva caía. Ele escutou um barulhinho miúdo sobre
a lona da tenda e logo tudo se fez claro e irremediável. Chovia.

Permaneceu um tempo de pé. Depois aproximou-se da
entrada, afastou com as mãos a tela encerada que a cobria e saiu.
Amanhecia. Os guardas, encostados às laterais do pavilhão para não
se molhar, sacudiram-se assim que o viram e perfilaram suas lanças.
Mas ele nem os fitou. O cheiro pronunciado de terra molhada depois
de uma longa estiagem subia pelo ar. O céu se cobrira por completo
de nuvens pesadas e imóveis, que derramavam na terra uma chuva



espessa e monótona, outonal. O cheiro de terra o sufocava. Nunca
sentira com tanta força a presença da terra. Ela ocupava o ar em toda
parte, em cima, embaixo, por todos os lados. Era um cerco
intransponível.

Por um momento foi tomado pelo desejo solitário de afastar-
se, correr sozinho, para longe, longe, em largas e cansativas
passadas, até escapar da armadilha, mas logo deu-se conta de que
em toda parte acharia a mesma chuva, a mesma terra coberta de
ervas, para a qual ele era um completo estranho.

Amanhecia. Olhou para o céu carregado, depois para o
imenso acampamento, os milhares de vértices das tendas erguendo-
se como lápides sobre o sono de trinta mil soldados. Deu as costas
para tudo aquilo e entrou no pavilhão. Ficou algum tempo de pé na
semiobscuridade. Depois chamou uma ordenança, que se aproximou
tremendo.

— Chame Hassan!
O eunuco chegou em seguida. Também tremia. — Traga

Edjer!
Hassan fez uma reverência e saiu. Voltou trazendo a garota

pela mão. Ainda meio adormecida, ela nada entendia. Mostrava
escuras e feias olheiras.

— Escute — começou. Mas ela caía de sono e ele sacudiu-a
com força pelos ombros. — Escute — repetiu, agarrando-a pela
trança e forçando sua trêmula cabeça de encontro à sua boca. — Se
ele for homem — apontou com um dedo o ventre dela sob a fina
camisola —, ponha-lhe meu nome.

A garota o fitava com um olhar abestalhado. — Entendeu?
— Sim — disse ela. — Então saia!
O eunuco entrou e levou a garota. Ele permaneceu um tempo

de pé na penumbra. Depois ordenou que trouxessem água. A
ordenança obedeceu.



— Vou dormir — disse. A ordenança afastou-se como uma
sombra. Ele retirou da arca na cabeceira do leito a urna onde
guardava o pó de uma erva sedativa e derramou-a na taça.

Pôs-se a pensar como o pó, ao dissolver-se, turvava as águas
fazendo-as semelhantes ao céu. Tinha ali sonho de sobra para uma
ou duas noites. Derramou mais. "Para mil noites", pensou, "para mil
anos." Aproximou a taça dos lábios e tragou-a de uma só vez.

Ficou mais um tempo assim, de pé. Lá fora as gotas de chuva
tombavam lugubremente. Quando sentiu a primeira tontura,
recostou-se em uma almofada e cerrou os olhos.

As ideias que lhe acorreram no último instante eram
desconexas. Tentou imaginar algo majestoso, mas não pôde. "Aí está,
Ugurlu Tursun Tundjasllan Sert Ollgun paxá", disse consigo. Depois,
antes de pedir perdão a Deus, pensou um pouco em sua vida, e seria
mesmo necessário criar nomes tão longos para uma curta existência
humana, e que ele fizera o que pudera, mas não fora o bastante, ah,
nunca era o bastante, e tudo mais, como um suspiro, pelo ruidoso
mundo que ficava para trás, enquanto seu espírito seguia solitário
pela chuva.

A chuva começou ao raiar do primeiro dia do mês de São
Shenmiter. Estávamos dando início à troca da guarda quando
tombaram as primeiras gotas, pesadas como lágrimas.

Amanhecia. Quis soltar um grito, soar os sinos, despertar a
todos, mas só fiz em pensamento. Em atos, limitei-me a apoiar a
cabeça no muro e assim permaneci longamente.

As pedras, ao se encharcarem, pareciam despir-se não só do
calor mas também da angústia de todo aquele verão. Pareciam vivas.
A cada instante eu tinha a sensação de que cobrariam fôlego,
soltariam suspiros e gemidos.

Em algum lugar nas profundezas do acampamento o turco
faz soar os tambores que anunciam a chuva. Daqui se avistam os
soldados que cobrem os equipamentos. Eriçado de estacas e signos,



o bivaque projeta sua sombra até o fim do mundo. No pavilhão do
comandante-em-chefe reina uma azáfama incomum, um entra-e-sai
de gente com archotes nas mãos. Alguma coisa aconteceu: reunião
de emergência, destituição ou morte.

"Não se detenha, céu!", suplico em silêncio. "Tu que encerras
este verão de guerra, não nos deixes, grande céu nosso!" Quinze O
carroção encoberto com as moças do harém seguia isolado. No
início, ele e um outro, carregando os objetos e as armas do paxá
morto, estavam quase lado a lado, mas com o correr dos dias o
transporte do harém fora ficando para trás, devido à doença de uma
das ocupantes, Edjer.

Lá fora caía uma chuva miúda. Elas olhavam pensativas para
a estrada que se enchera de lama.

— Vejam, ali estão as aldeotas na montanha, aquelas que
vimos na vinda — disse Ajsel, indicando com a mão um ponto à
direita. — Estão vendo a igreja e seu campanário?

— Sim, sim, lá estão elas. Que aldeias mais tristes...
— Sim, mas... e a fortaleza? Deve haver por aqui alguma

fortaleza. Não lembram que a avistamos?
Anoitecia e a bandeira parecia negra.
— A fortaleza fica longe.
— É? Pelo que me lembro ela ficava logo depois das aldeias

— disse a loura.
— Você embaralha tudo, pergunte à Leila. Ela já passou duas

vezes por esta parte da estrada.
— Não a acorde! Ela dorme.
As rodas soltavam um rangido monótono. A fina cortina de

seda, onde se desenhavam as sombras das cabeças do carreiro e do
eunuco, movia-se com leveza.

Ajsel olhava para fora, para a sombria amplidão do outono.
Leila dormia e, toda vez que o carro passava por um buraco, parecia
que sua cabeça iria se desprender do corpo.



— Olhem ali os sapadores — disse Ajsel. — Estão
consertando outra ponte. Outra ponte? Parece então que o exército
vai retornar.

Elas espiaram por um bom tempo os soldados que
trabalhavam sob a chuva.

— Só ele não vai voltar.
— Deve ter sido enterrado hoje.
— Com certeza — disse Ajsel. — Toda esta chuva agora

tomba sobre ele.
A loura ergueu os olhos, mas voltou a baixá-los. Era a

primeira vez que falavam de seu senhor depois do que acontecera.
Ainda assim, a língua prendia.

— Foi você que passou a última noite com ele. Diga se ele
falava ao sonhar — quis saber Ajsel.

— Falava — disse a outra. — Como sempre.
— E o que dizia?
— Não sei direito. Não entendo bem o turco.
— Não entendeu nem um pouco? Será que ele não deu um

motivo para o que iria fazer?
— Não sei. Talvez sim. Dirigia-se toda hora ao sultão. Dava

explicações complicadas. Dizia que não tinha culpa. Falava de
Skanderbeu, mas chamava-o por aquele outro nome.

— Aquele medonho, George Kastriota?
— Acho que sim.
Leila abriu os olhos. Precisou de um bom tempo para

entender do que falavam.
— Skanderbeu?
— Sim — disse Ajsel. — Parece que foi o nome que ele

mencionou em sonhos.
— Ele sempre tinha essa mania de falar dormindo — disse

Leila.



A loura pensou em acrescentar alguma coisa, mas, ao que
parecia, mudou de ideia e fixou os olhos na almofada.

— Meninas, olhem os mortos — disse Ajsel, apontando para
fora.

Elas se aproximaram das janelas. — Aqueles que vimos na
vinda?

— Sim, são eles.
— Só ficaram os ossos.
— Que medo!
— Você não pode olhar, Edjer!
Um bando de corvos, assustado pelo rangido do carroção,

levantou voo.
— Quando passamos da outra vez, os corpos estavam

inteiros. Quem sabe mal tinham acabado de ser enforcados.
— Mais adiante vêm os empalados.
— Não, por esses devemos ter passado durante a noite.

Agora vem um monastério com três cruzes.
— Eu sempre confundo as coisas que vimos.
— É porque agora percorremos a estrada ao contrário.
O carroção deu uns solavancos antes de parar. Ouviram-se

vozes rudes: "Alto lá! Afastem-se!".
"Que houve?", indagaram-se, cheias de medo. Demorou

algum tempo até compreenderem que estavam cedendo passagem
para uma coluna militar. Os batedores seguiam adiante, abrindo
caminho. Vinham depois os soldados, marchando em pesados
passos. Os elmos e o equipamento de guerra estavam molhados. Os
olhos pareciam cegos de cansaço.

— Saíram umas armas novas — comentou Leila em voz
baixa. — Estão vendo aquelas espadas curtas? E vejam os elmos,
tingidos de verde. É a primeira vez que os vejo.

Mudas, elas seguiram com os olhos a coluna que parecia não
ter fim. Alguns soldados conduziam mulas pelo cabresto. As rodas



dos longos carroções de seis rodas lançavam ao ar um chiado agudo.
— São os carros da cozinha de campanha — disse Leila. —

Normalmente vêm no fim. — Suspirou. — Acho que é só isso.
O carroção do harém retomou o movimento. — O que vai ser

de nós agora? Somos viúvas? — perguntou Edjer a Leila.
— Que ideia! Viúvas... Eu por mim até gostaria que me

chamassem assim, mas pelo que sei só as esposas legítimas são
chamadas assim.

— Então o que somos?
— Nós? Sei lá... Mulheres sem dono, eis o que somos. Quer

dizer: nada.
— Coitadas de nós!
— Não podemos nos queixar — disse Leila. — Podia ter sido

pior. Depois da morte dele, tudo podia ter acontecido.
— Como "tudo"?
— Podiam ter nos matado. Naquela manhã, quando o

conselho de guerra reuniu-se, depois de o acharem morto, eu gelei.
Tive medo que Tavdja Tokmakhan assumisse o comando. Pelas
conversas das ordenanças que esperavam pelo fim da reunião,
Hassan ficou sabendo que Tavdja pensava em cortar-nos a garganta
caso assumisse o comando. Ele e o mufti andavam dizendo que nós
éramos as culpadas por toda a desgraça.

— Que bestalhão! — disse Ajsel.
— Só respirei quando a reunião acabou e fiquei sabendo que

o comando ia ser compartilhado por três generais — continuou Leila.
A conversa foi morrendo aos poucos, como tantas outras.

Ajsel voltou a apoiar o queixo na moldura da janela.
— Está doendo de novo? — perguntou Leila a Edjer. Ela fez

que sim com a cabeça, os olhos trêmulos. — Acho que perdi sangue.
— Coitada!
Edjer caiu no choro, os ombros sacudidos por soluços.



— Mais aldeias — disse Ajsel, que não escutava o que as
outras diziam. As rodas do carroção soltavam seu fatigante gemido
sem fim.

Por um bom tempo nenhuma delas falou. Por fim, Edjer foi se
acalmando. Ajsel tirou os olhos da janela. A loura corria os dedos
por seus cabelos.

— Olhem ali uma invernada — disse Leila. — É assim que
chamam as pastagens de inverno nas terras de vocês?

— Não sei — respondeu Ajsel. — Nunca estive antes nas
montanhas.

Às vezes avistavam ninhos de cegonhas ou pastores com a
cabeça coberta por negros barretes. As escarpas das montanhas
pareciam sempre iguais.

— É isso o Estado? — indagou Edjer, apontando a paisagem.
— Quer dizer: um Estado e um país, um lugar, são a mesma coisa ou
existe uma diferença?

As outras riram, mas ninguém sabia responder. Leila disse
que o Estado era a monarquia. Ajsel achava que, ao contrário dos
lugares, o Estado não podia ser visto.

— Meu Deus — exclamou de repente a loura, arregalando os
olhos —, vejam só a carroça que vem atrás de nós!

Por entre as cortinas da janela traseira via-se de fato uma
carroça encoberta, pintada com as mesmas cores e insígnias militares
que elas já conheciam.

— Não é o túmulo dele? — indagou Leila. — Só faltava essa,
que ele nos acompanhasse de seu túmulo.

A carroça se aproximava com uma horrível barulheira.
Parecia querer anunciar sua passagem. Elas se aninharam num canto
e ficaram à espera. O carreiro e o eunuco também haviam se voltado,
inquietos.

Logo adiante os dois carros se emparelharam. Elas cobriram
o rosto com as mãos; apenas Leila pôs-se à janela. E pensou ter visto



algo que a atemorizou mais ainda que o monumento mortuário do
paxá.

— Deus — sussurrou —, o arquiteto Kaur.
O rangido das rodas agora era tão forte que elas não

escutavam mais nada. Só quando a carroça foi se afastando, Leila
pôde contar o que vira. O arquiteto, debruçado sobre umas folhas,
com os olhos vermelhos como satanás, desenhava.

Elas escutavam, amedrontadas. — Dizem que planeja o fim
de Constantinopla — disse Ajsel.

Ficaram a segui-lo com os olhos e só respiraram quando o
negro retângulo do carro desapareceu na neblina.

— Vejam, um pássaro da neve — exclamou Leila. —
Passarinho, passarinho, vem cá passarinho... — Ela afastou a cortina
com a mão. — Dizem que eles anunciam uma nevasca. O inverno
está chegando.

— Pobre de mim — gemeu Edjer. Tinha as faces pálidas e
tremia.

As outras se entreolharam. — Esta viagem miserável vai
acabar comigo. Vou morrer.

— Pedimos ao Hassan para parar outra vez?
— Não podemos fazer mais nada — disse Leila —, ela vai

perder a criança.
Edjer chorava. — Ele queria que fosse um menino —

murmurou entre soluços.
— Deite-se aqui — disse Leila. — Assim o sangue vai parar.
Edjer recostou-se. Por algum tempo pareceu tranquilizar-se.

O carroção deu mais uns solavancos e parou.
— Outra coluna militar — disse Ajsel. — E como é grande!
A coluna parecia mesmo monstruosa. Não só os guerreiros

mas também os cavalos vinham cobertos de chapas de ferro. As
negras cabeças com buracos no lugar dos olhos davam medo.



Outros soldados, sentados sobre longas carroças com muitos
eixos, permaneciam imóveis com os queixos apoiados em suas
armas. Depois vinham outros carros mais pesados ainda, onde
negrejava o metal dos canhões.

— Cada dia inventam uma novidade — disse Leila. — Será
que não se cansam, meu Deus?!

Elas não se falaram mais até que a coluna terminasse de
passar. Depois as janelas voltaram a mostrar a silhueta das
montanhas, uma cruz meio torta à beira da estrada, troncos cobertos
pela geada. Às vezes davam com umas tábuas fincadas em estacas
onde se lia: "Capital — 113 milhas", ou "Constantinopla — 300
milhas". A extremidade em flecha apontava a direção.

— Quem vai nos comprar agora? — quis saber Ajsel.
A loura ergueu os olhos. Algo parecia prestes a acontecer em

seu interior.
— Quem pode saber seu destino? — disse Leila, sem tirar os

olhos da janela. — Algum militar vai nos comprar. Quem sabe ainda
voltaremos a esta estrada.

— Não, qualquer coisa menos isso — gemeu Edjer. —
Estrada do inferno!

A loura voltara a baixar os olhos e começara a cantarolar bem
baixinho. Era uma música triste, com as indecifráveis palavras de
sua terra natal.

— Mais aldeias — disse Leila, quando o silêncio retornou. —
Acho que já saímos da Europa.

O carroção seguia seu caminho sob a chuva.

Tirana, 1969-1970 [O Castelo]
Paris, 1993-1994 [Os Tambores da Chuva]
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