


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


 





Direitos de edição da obra em língua portuguesa adquiridos pela
EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A. Todos os direitos
reservados.

 
Coordenação: Daniel Louzada
 
Conselho editorial: Daniel Louzada, Frederico Indiani, Leila

Name, Maria Cristina Antonio Jeronimo
 
Projeto gráfico de capa e miolo: Leandro B. Liporage
Ilustração de capa: Cássio Loredano
Diagramação: Filigrana
 
Equipe editorial Nova Fronteira: Shahira Mahmud, Adriana

Torres, Claudia Ajuz, Gisele Garcia
 
Preparação de originais: Gustavo Penha, José Grillo, Sandra

Mager
 
 
CIP-Brasil. Catalogação na fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
 
P878p
Porter, Eleanor H.
Poliana / Eleanor H. Porter ; tradução Paulo Silveira. - [Ed.

especial]. - Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2011.
(Saraiva de bolso)
Adaptação de: Pollyanna / Eleanor H. Porter
ISBN 9788520928547
1. Ficção norte-americana. I. Porter, Eleanor H. (Eleanor

Hodgman), 1868-1920. Pollyanna. II. Título. III. Série.
 
CDD: 869.93
CDU: 821.134.3(81)-3



Livros para todos

 
Esta coleção é uma iniciativa da Livraria Saraiva que traz para o

leitor brasileiro uma nova opção em livros de bolso. Com apuro
editorial e gráfico, textos integrais, qualidade nas traduções e uma
seleção ampla de títulos, a coleção Saraiva de Bolso reúne o melhor
da literatura clássica e moderna ao publicar as obras dos principais
artistas brasileiros e estrangeiros que tanto influenciam o nosso
jeito de pensar.

Ficção, poesia, teatro, ciências humanas, literatura
infantojuvenil, entre outros textos, estão contemplados numa
espécie de biblioteca básica recomendável a todo leitor, jovem ou
experimentado. Livros dos quais ouvimos falar o tempo inteiro, que
são citados, estudados nas escolas e universidades e recomendados
pelos amigos.

Com lançamentos mensais, os livros da coleção podem
acompanhá-lo a qualquer lugar: cabem em todos os bolsos. São
portáteis, contemporâneos e, muito importante, têm preços
bastante acessíveis.

Reafirmando o compromisso da Livraria Saraiva com a educação
e a cultura do Brasil, a Saraiva de Bolso convida você a participar
dessa grande e única aventura humana: a leitura.

Saraiva de Bolso. Leve com você.



Capítulo 1
A senhora Paulina

 
Paulina Harrington entrou apressada na cozinha, contrariando

seus hábitos, pois não tinha pressa para nada. A nova empregada,
Nancy, que lavava pratos, ouviu a patroa chamá-la:

— Nancy!
— Senhora! — respondeu a empregada, sem parar o trabalho.
— Nancy! — repetiu Paulina com voz severa. — Quando eu

chamar, deixe tudo o que estiver fazendo e preste atenção.
— Desculpe, estava acabando de lavar a louça. A senhora mesma

mandou que eu fizesse isso.
— Não quero explicações, mas atenção — replicou a patroa.
— Sim, senhora — disse Nancy, que jamais sabia o que fazer para

agradá-la.
Nancy nunca havia trabalhado fora de casa, até o dia em que

perdeu o pai. E com a mãe doente, teve de se empregar para ajudá-
la. Veio para a casa da senhora Paulina Harrington, herdeira de uma
das mais ricas famílias da cidade. Em dois meses de convívio já
conhecia o gênio da patroa: qualquer coisa a irritava e jamais se
mostrava satisfeita, nem mesmo quando tudo corria bem.

— Quando acabar o serviço — disse Paulina —, limpe o quartinho
do sótão. Arrume a cama, faça tudo com cuidado e não se esqueça de
retirar as coisas e malas que estão lá.

— E onde ponho as malas?
— Lá mesmo no sótão, mas fora do quarto. — Depois de um

instante, continuou: — Minha sobrinha, a senhorita Poliana
Whittier, vem morar aqui. Tem 11 anos e ficará no quartinho.



— Vai ser ótimo! — exclamou Nancy, lembrando-se das
irmãzinhas.

— É... talvez... — resmungou Paulina. — Não é bem o que penso...
Mas como dou importância a parentesco e sei cumprir minhas
obrigações, tenho de fazer por ela o que for preciso.

— Sim, senhora — Nancy ficou meio sem graça. — A casa ficará
mais alegre com a menina, a senhora vai gostar.

— Obrigada — disse secamente a patroa. — Não sinto muita
necessidade disso...

— É claro que a senhora vai gostar da menina, sua sobrinha —
disse Nancy, já pensando em criar um ambiente agradável para a
mocinha que ia chegar.

— Ora! — resmungou Paulina. — Só porque minha irmã teve a
triste ideia de se casar e pôr no mundo mais uma criatura, não há
razão para que eu goste dela. Enfim, como conheço minhas
obrigações... Agora, trate de arrumar o quarto, ouviu?

— Sim, senhora — respondeu Nancy, voltando ao serviço,
enquanto Paulina, com arrogância, saía da cozinha.

Já no quarto, Paulina releu a carta que recebera dois dias antes e
que tanto aborrecimento lhe causara:

 
Cara Senhora,
Sinto muito informá-la que o reverendo John Whittier morreu há

duas semanas. Deixou uma menina de 11 anos e poucos livros.
Como a senhora sabe, o reverendo era pastor de uma humilde
paróquia e ganhava apenas o suficiente para o seu sustento e o
da filha.

Como ele foi casado com sua irmã, já falecida, tomei a liberdade
de consultá-la sobre a possibilidade de encarregar-se da
educação da menina, ainda que as relações entre as duas
famílias estejam estremecidas... Eis a razão desta carta.

A menina está pronta para viajar e, se a senhora estiver de
acordo, gostaria de receber instruções o mais depressa
possível. Conheço uma família que seguirá em breve para
Boston e poderá levá-la, colocando-a depois no trem de



Beldingsville. De qualquer modo, a senhora será avisada da
partida e do trem em que Poliana seguirá.

Aguardando sua resposta, subscrevo-me atenciosamente,
Jeremias O. White

 
Paulina tornou a guardar a carta no envelope, com a testa

franzida. Havia respondido a carta, concordando com a vinda da
menina. Mesmo não gostando nada dessa situa-ção, tinha de
cumprir seu dever.

Lembrou-se de Joana, a irmã mais velha, mãe de Poliana. Joana
tinha se casado com apenas vinte anos, contrariando a família. O
marido era pastor, com muito entusiasmo pela missão e pouco
dinheiro no bolso. Por ele, Joana desprezara um bom pretendente,
com quem a família simpatizava: mais velho que ela, porém muito
rico. Joana tanto teimou que acabou se casando com o pastor.
Foram morar no Oeste, e passou a viver o dia a dia de uma esposa
de missionário pobre.

Foi assim que as famílias cortaram relações. Paulina, a caçula
das irmãs, se lembrava de tudo, apesar de ter apenas 15 anos na
época. De vez em quando, recebia cartas do Oeste. Joana havia
comunicado o nascimento de Poliana, batizada com este nome em
homenagem às irmãs Paulina e Ana. Na última carta, contara como
haviam morrido os outros filhos. Uma outra carta, enviada pelo
pastor, anunciava que Joana morrera. E agora era o pastor que
acabava de morrer, deixando Poliana. Olhando para o extenso vale,
Paulina recordava acontecimentos daqueles 25 anos.

Pensativa, agora, com quarenta anos e... sozinha. Pais, irmãs e
parentes já tinham falecido, tornando-a única herdeira da fortuna da
família. Os amigos, com pena da solidão em que ela vivia,
aconselhavam-na a arrumar uma companhia. Ela resistia, dizendo
que gostava de ficar só. Agora, porém, a situação era outra.

Paulina assumiu um ar de decisão, os lábios comprimidos.
Estava contente consigo mesma: era mulher de princípios morais
rígidos, cumpridora de seus deveres, mesmo que fossem
desagradáveis. Tinha bons sentimentos. Mas — Poliana! — que
nome ridículo!



 

Capítulo 2
O velho Tomás e Nancy

 
O quartinho do sótão foi bem-varrido e espanado, especialmente

nos cantos. Nancy passava o pano molhado no assoalho, com muita
força, não para tirar possíveis manchas, mas sim para espantar
certas ideias que lhe ocorriam. Embora submissa, Nancy nada tinha
de boba.

— Eu... — murmurava, esfregando o assoalho — também queria...
varrer... os cantos de sua alma... — E, parando para descansar,
continuava: — Deve ter muitos cantos precisando de limpeza. Que
ideia! Deixar a menina num quartinho abafado e feio, quando há
tantos quartos grandes e confortáveis no resto da casa. Imagine!
“...trazer ao mundo mais uma criatura...” Essa é muito boa! Acredito
que não tenha lugar que precise mais de um sorriso de criança do
que esta casa.

Nancy se levantou, olhou em volta e achou o quartinho muito
triste. Disse, franzindo o nariz:

— Já acabei. Não há mais poeira. Mas, coitada da menina, que
lugar arrumaram para ela viver, sem mãe e longe da terra onde
nasceu. — E saiu, batendo a porta sem querer. — Hum! — exclamou
e, em seguida, erguendo os ombros, disse: — Pouco me importa!
Bati a porta e pronto!

À tarde, foi ao jardim para conversar com o velho Tomás,
jardineiro que trabalhava na casa há muitos anos e que cuidava dos
canteiros, lutando contra azedinhas e tiriricas.



— Já sabe da novidade? — perguntou ao velho Tomás, com ar de
mistério. — Vamos ter uma menina morando aqui.

— O quê? — estranhou o velho, levantando-se depressa apesar
das cãibras.

— Isso mesmo — insistiu Nancy. — É uma garotinha de 11 anos,
filha da falecida irmã da senhora Paulina.

— Não pode ser! — resmungou o velho Tomás, e seus olhos azuis
brilhavam de emoção: — A filhinha da senhora Joana, a única de
seus filhos que sobreviveu... Até que eu gostaria de vê-la aqui...

— Quem era a senhora Joana? — perguntou Nancy.
— Um anjo que veio do céu. Pena que os pais dela não sabiam

disso. Para eles, era apenas a filha mais velha. Tinha vinte anos
quando se casou e foi embora. Todos os filhos da senhora Joana
morreram, só essa menina escapou.

— Já fez 11 anos — disse Nancy.
— É... deve ter essa idade — concordou o jardineiro, balançando a

cabeça como se estranhasse a velocidade com que o tempo passa.
— Sabe onde vai ficar? No quartinho do sótão. — Nancy olhou

em volta com medo de ser ouvida.
— Que fará a senhora Paulina com uma criança em casa? — O

velho Tomás fez uma careta, sorrindo em seguida.
— Quero saber é o que vai ser dessa criança com a senhora

Paulina — observou Nancy.
— Você não gosta muito da patroa, não é? — E, retomando o

trabalho, acrescentou: — É porque você não a conhece bem. Ela é
humana. Sabe que já teve até um amor?

— A senhora Paulina?! — exclamou Nancy. — Essa, não! Não
posso imaginar que a senhora Paulina foi amada um dia.

— Pois foi amada, sim, e muito. Por alguém que ainda mora na
cidade — respondeu o velho.

— Alguém que eu conheço?
— Não posso dizer nada. — Tomás levantou-se, e Nancy viu

estampada em seus olhos azuis a lealdade de uma vida inteira a
serviço da família.

— Incrível! — insistiu Nancy. — A senhora Paulina com um
namorado! Nossa!



— Você diz isso porque não conheceu a patroa como eu a
conheci. Era linda, e ainda seria se não fosse...

— Linda? A senhora Paulina?
— Sim, se ela não usasse aquele cabelo esticado para trás e se

usasse outros vestidos, você veria que ainda é bonita. E não é velha,
não!

— Então sabe fingir. É uma artista...
— Talvez. Ficou assim depois que brigou com o namorado. Desde

então, parece que se alimenta de serpentes. Ficou outra pessoa.
— Pois eu acho que ela sempre foi assim — disse Nancy. —

Mesmo sendo o senhor quem me conta, não acredito que ela tenha
alguma bondade no coração. Eu só trabalho aqui porque minha mãe
está doente e precisa do dinheiro que ganho. Mas logo que puder,
vou-me embora e não ficarei com saudades. O senhor vai ver...

O velho Tomás fez um gesto com a cabeça.
— Eu sei. Já percebi isso, mas não será bom para você, vai se

arrepender, acredite. — O velho curvou-se sobre as flores.
— Nancy! — gritou uma voz estridente.
— Estou indo, senhora! — respondeu Nancy, correndo em

direção à casa.
 

Capítulo 3
A chegada de Poliana

 
Paulina segurava o telegrama anunciando a chegada de Poliana

para aquele dia, 25 de junho, às quatro da tarde. Com expressão
grave, foi até o quarto que mandara preparar para a sobrinha e
passou a vistoriar tudo.



A pequena cama, bem-arrumada, duas cadeiras, um lavatório,
um guarda-roupa sem espelho e uma mesinha, era tudo o que tinha
nele. Nada de enfeites ou cortinas. Durante o dia, o sol o aquecia
tanto que mais parecia um forno. As vidraças não tinham telas e
estavam fechadas. Por isso, uma enorme mosca voava, batendo nas
paredes, tentando sair. Paulina matou o inseto e, entreabrindo a
janela, jogou-o fora. Mudou uma cadeira de lugar e saiu. Da porta da
cozinha, advertiu Nancy:

— Há moscas no quarto da menina. Não quero as janelas abertas
antes que coloquem as telas que encomendei, ouviu? Agora,
apronte-se para ir à estação. Você vai com Timóteo, no carro
pequeno. No telegrama está escrito que a menina é loura, usa
vestido xadrez e chapéu de palha. É tudo, vá!

— Está bem. E a senhora?...
— Não preciso ir — respondeu a patroa, entendendo a

insinuação.
Logo que ela se afastou, Nancy pôs o ferro de passar sobre um

pano de pratos e resmungou:
— Como é que pode! Cabelos louros, vestido xadrez e chapéu de

palha... É tudo o que sabe da pobre criança. E é sua única sobrinha,
imaginem...

Mais tarde, no carro, Nancy e Timóteo, filho do velho Tomás,
seguiam para a estação. Diziam que Timóteo era o braço direito do
pai e o esquerdo da senhora Paulina. Era moço de caráter e bom
gênio. Apesar de estar na casa há pouco tempo, Nancy se dava bem
com ele. Mas naquele dia, apesar da amizade que os ligava, Nancy
permanecia calada, preocupada com a missão que lhe fora
destinada.

O telegrama — “cabelos louros, vestido xadrez e chapéu de
palha” — não lhe saía da cabeça, e ela se esforçava para imaginar
como seria a menina.

— Espero que seja bem-educada, não jogue os talheres no chão e
nem bata as portas — disse Nancy a Timóteo, quando chegaram à
estação.

— Pobres de nós se ela não for comportada — disse Timóteo,
logo acrescentando: — Depressa, Nancy! Lá vem o trem!



— Você não acha que ela devia ter vindo pessoalmente esperar a
sobrinha, em vez de nos pedir isso? — perguntou Nancy, descendo
do carro.

Lá estava a menina sardenta e magrinha, olhando de um lado
para outro, desamparada, loura e vestindo xadrez. Nancy tremeu de
emoção e, refeita do choque, dirigiu-se a ela:

— É a menina Poliana?
Antes de responder, a garota pulou ao seu pescoço, abraçando-a:
— Obrigada por ter vindo me esperar. Não imagina como estou

feliz por ter vindo!
— É mesmo? — Nancy estava admirada.
— Claro! — disse a menina. — Durante a viagem fiquei

imaginando como a senhora seria... — E olhava Nancy, curiosa: —
Vejo que não me enganei!

Surpreendida com a explosão de Poliana, Nancy se sentiu
aliviada ao ver que Timóteo se aproximava.

— Este é o Timóteo — apresentou. — Trouxe bagagem?
— Tenho uma mala novinha — respondeu Poliana. — A

Auxiliadora Feminina me deu um presente, não foi gentil? Tenho na
minha bolsa um papel que o senhor Gray me deu. Eu viajei com a
família Gray. — E tirou da bolsinha o conhecimento emitido pela
estrada de ferro.

Nancy olhou para Timóteo, de lado, era preciso tomar fôlego
após aquela explicação, e todos se dirigiram para o carro. Poliana
sentou-se entre os dois, deixando a mala na parte de trás, e voltou a
fazer várias perguntas.

— Viva! Isto aqui é uma beleza. A casa é longe? Espero que sim,
para andarmos bastante de carro. Se não for, não faz mal, chegamos
mais cedo. Que rua linda! Eu sabia que era assim... Papai me
contou.

Poliana parecia tomar fôlego e Nancy olhou para ela e viu que
seus lábios tremiam e os olhos estavam rasos d’água. A emoção foi
passageira e a menina continuou, agora mais tranquila:

— Foi papai, sim. Ele nunca se esqueceu daqui. Ainda não
expliquei por que estou com este vestido de xadrez vermelho em vez
do preto. A senhora Gray disse que todos iriam estranhar. Acontece



que na caixa de donativos da casa paroquial, além do veludo para
fazer um casaco e que a mulher do dirigente da igreja achou que não
era apropriado para mim, não havia outro pano preto. O veludo
estava rasgado e cheio de manchas. Alguém da Auxiliadora
Feminina quis comprar um vestido e um chapéu pretos para mim,
mas os outros acharam que o dinheiro devia ser usado na compra de
um tapete novo para a Igreja. E disseram que crianças não devem
usar preto.

Nancy gaguejou, enquanto Poliana parava para respirar:
— E... eu acho que... parece...
— Já vi que pensa como eu — continuou Poliana. — De roupa

preta ninguém pode se sentir alegre.
— Alegre? — quis saber Nancy, sem compreender.
— Isso mesmo. Papai não foi para o céu encontrar-se com

mamãe e meus irmãozinhos? Antes de ir, ele me disse para ficar
sempre alegre. Mas é difícil, sinto falta dele. Devia ter ficado
comigo, já que não tenho mais nem mamãe nem meus irmãos. Bem,
agora tenho a senhora, que é minha tia, e tudo será mais fácil. Estou
contente por ter vindo.

A simpatia de Nancy pela menina transformou-se em terror:
— Não! Você não entendeu! Não sou sua tia Paulina.
A menina empalideceu e, arregalando os olhos, disse:
— Não é a titia?
— Já disse que não. Não podia imaginar que ia nos confundir.

Nem pareço com sua tia.
Timóteo se divertia com a cena, piscando para Nancy.
— Quem é você? — perguntou Poliana. — Não se parece com as

senhoras da Auxiliadora.
— Sou Nancy, a empregada — respondeu, enquanto Timóteo

soltava uma gargalhada. — Só não lavo ou passo roupa pesada. O
resto do serviço é comigo. Quem lava e passa é a senhora Durgin.

— Mas a tia Paulina existe? — a menina perguntou, ansiosa.
— Pode apostar que sim — respondeu Timóteo.
— Oh, então está tudo bem — disse Poliana. — Como é ela?

Estou contente por ela não ter vindo me buscar, porque assim tive
você e ao chegar terei ela, duas valem mais que uma.



Timóteo comentou com amabilidade, percebendo o
constrangimento de Nancy:

— É uma boa mocinha. Por que não agradece a ela, Nancy?
— Estava distraída... pensando na senhora Paulina.
— Eu também. — Poliana parecia satisfeita. — Quero conhecer

minha tia. Pena que não soubesse disso há mais tempo. Papai falava
de uma casa bonita, numa colina com uma linda vista.

— Olhe lá, é a casa! — exclamou Nancy, apontando para o
imponente casarão que começava a aparecer, ao longe, com suas
grandes janelas verdes.

— É linda! Nunca vi gramados e jardins tão bonitos. E a tia
Paulina, Nancy, é muito rica, não é?

— Puxa, se é!...
— Estou tão contente. Ter dinheiro deve ser maravilhoso. Eu

nunca conheci gente rica. Quer dizer, os White tinham alguma
coisa, falavam dos tapetes e tomavam sorvete aos domingos. Tem
sorvete aos domingos na casa de tia Paulina?

Nancy olhou para Timóteo e balançou a cabeça negativamente:
— Não, Poliana. Sua tia não gosta de sorvetes. Pelo menos, nunca

vi sorvetes naquela casa.
— Que pena! — disse a menina. — Bem, às vezes é bom não

gostar de sorvete. E não tomando sorvete, ninguém tem dor de
estômago. Mas tapetes ela tem, não?

— Claro que sim.
— Em todos os quartos?
— Em quase todos — respondeu Nancy, pensando no feio e

úmido quartinho do sótão.
— Isso é bom — disse Poliana, alegre. — Gosto muito de tapetes.

Lá em casa tínhamos dois, um manchado de tinta. A senhora White
gostava também de quadros na parede... um com meninas no jardim
e outros com um leão e carneiros no pasto. Os bichos não estavam
juntos, não! A Bíblia diz que um dia carneiros e leões podem ficar
juntos, mas agora, não. Pelo menos na casa dos White. E você,
Nancy, gosta de quadros na parede?

— Não sei...



— Eu gosto, só que lá em casa não havia nenhum. Entre os
donativos que recebíamos, nunca apareciam quadros. Ou melhor,
chegaram dois. Um, papai vendeu para comprar sapatos, e o outro
era tão velho e a moldura de tão estragada se espatifou de repente
no chão. O vidro quebra com facilidade, não é? Eu caí no choro. Mas
até que foi bom não ter todos esses enfeites lá em casa. Vou apreciá-
los melhor aqui, na casa da tia Paulina. A gente sempre gosta mais
das coisas que não tem. O mesmo aconteceu com as fitas coloridas
que vieram na caixa de donativos, depois daquelas desbotadas que
eu tinha visto antes. Meu Deus! — E Poliana exclamou, com
entusiasmo: — Que casa mais linda!

O carro tinha parado à entrada da mansão. E enquanto Timóteo
cuidava da mala, Nancy segredou-lhe ao ouvido:

— Não se fala mais em deixar o emprego, ouviu?
— Por nada deste mundo — disse ele, sorrindo. — Isto aqui vai

ficar melhor que cinema.
— Cinema? — Nancy parecia indignada. — Vai ser muito difícil

para ela conviver com a tia, isto sim! A menina precisa de amigos
que a ajudem. Eu prometo que serei o seu refúgio contra as tristezas
e desenganos que a esperam.

E acompanhou Poliana ao interior da casa.
 

Capítulo 4
O quartinho

 
Paulina Harrington nem se ergueu da cadeira para receber a

sobrinha. A arrogante senhora olhou para a menina por cima do



livro que lia e só estendeu a mão, como se a palavra dever estivesse
escrita em cada dedo.

— Como vai, Poliana? Eu... — ela não disse mais nada, pois a
menina havia corrido e a abraçava pelo pescoço.

— Oh, tia Paulina! A senhora nem pode imaginar como estou
contente — Poliana soluçava. — Minha alegria é enorme. Contar
com a senhora e Nancy, e tudo o mais, depois de tudo que passei...

— Está bem — disse a tia, livrando-se do abraço da menina e
olhando com ar carrancudo para Nancy. — Acalme-se, fique em pé.
Quero vê-la melhor.

Poliana deu um passo atrás, alvoroçada:
— A senhora não vai gostar das minhas sardas e deste vestido de

xadrez. Tive que usá-lo, pois o de veludo estava manchado, quer
dizer, o veludo que podia ser aproveitado. Nancy já sabe de tudo, eu
contei.

— Não tem importância. Trouxe bagagem?
— Sim, tia Paulina. É uma mala novinha, presente da

Auxiliadora. Tenho pouca coisa, entre os donativos enviados à
paróquia não havia roupas para meninas... só livros... e a senhora
White achou que eu devia trazê-los. Como a senhora sabe, papai...

— Poliana — interrompeu a tia. — Quero deixar bem claro que
não suporto ouvir você falar do seu pai a todo instante.

Poliana estranhou o tom irritado com que a tia falava, e ficou
trêmula:

— Quer dizer, tia Paulina, que... não quer... — Não pôde concluir.
— Vamos ver seu quartinho, a mala já deve estar lá — disse

Paulina. — Vamos, Poliana.
Calada, a menina subiu a escada sem conseguir conter as

lágrimas. “Afinal de contas, devo me alegrar porque a titia não quer
ouvir falar de meu pai. Será mais fácil. Talvez seja para ela não se
comover.” Pensava Poliana e assim convenceu-se da “bondade” da
tia. As lágrimas, agora, eram de gratidão.

Paulina ia na frente, com a sua saia de seda fazendo fru-fru.
Chegaram ao topo da escada e a menina viu um quarto atapetado e
sob seus pés uma linda e macia passadeira. Pelas paredes, quadros



de molduras douradas e cortinas rendadas refletiam a claridade do
dia.

— Oh, tia Paulina! Que beleza! Como a senhora deve ser feliz no
meio de tantas riquezas!

— Poliana — disse a tia, detendo-se. — Estou surpresa com sua
maneira de falar!

— Por quê, titia? — Poliana também parou, surpresa. — A
senhora não é mesmo rica?

— Não, Poliana. É pecado uma pessoa se considerar rica só
porque Deus quis assim. Não se deve cometer o pecado do orgulho
de se considerar rica.

Paulina começou a admitir que tinha agido bem, acomodando a
menina no quartinho do sótão. Sua primeira ideia tinha sido manter
Poliana o mais longe possível de suas vistas e das peças valiosas que
possuía. Agora, mais do que nunca, viu que acertara dando aquele
quartinho nu, despido de qualquer coisa que pudesse alimentar
vaidades na menina.

Poliana examinava tudo com interesse, não queria perder
qualquer detalhe. Mas um a deixava ainda mais curiosa: em que
ponto da casa estaria o seu quarto, o lindo quarto com que sonhara,
de cortinas coloridas, tapetes e quadros emoldurados? De repente,
uma porta se abriu e ali começava a estreita escada que levava ao
sótão.

Seus olhos nada viram de deslumbrante. Nada de cortinas ou
quadros, só paredes nuas e cantos escuros. O telhado não tinha
forro e havia malas e cacarecos por todos os lados. O lugar era
quente, quase não se podia respirar. Paulina parou diante de uma
porta à direita, apontando:

— É o seu quarto, menina. Vamos ver a mala. A chave está com
você?

A menina fez um gesto afirmativo, sem dizer nada. Tinha os
olhos arregalados de espanto, o que chamou a atenção da tia:

— Quando pergunto algo prefiro que me respondam com
palavras e não com gestos, ouviu?

— Sim, senhora, tia Paulina.



— Você tem aqui tudo o que precisa. Nancy, ajude na arrumação.
E não se esqueça! O jantar é às seis em ponto. — E deixou o
aposento.

Poliana ficou imóvel e, em silêncio, viu a tia sumir na direção da
escada. Seus olhos atônitos percorriam tudo, até que viu a mala, a
um canto, aquela mesma mala que tinha sido arrumada tão longe
dali. E caiu de joelhos, abraçada a ela, escondendo o rosto entre as
mãos. Nancy sentou-se ao seu lado:

— Pobre menina! Eu sabia que isso ia acontecer.
— Eu sou má, Nancy, muito má — soluçou Poliana. — Foi por

isso que Deus levou todos e se esqueceu de mim. Os anjos
precisavam de papai, mais do que de mim. Oh, Nancy...

— Pare com isso — disse Nancy, procurando confortá-la e
enxugando sem jeito uma lágrima. — Onde está a chave? Vamos
abrir a mala e deixar tudo nos lugares.

Poliana lhe entregou a chave e disse, fungando:
— Está bem... — e, de repente, deu um sorriso: — Ora, eu posso

ficar alegre com isso, não posso?
Sem saber o que dizer, Nancy apenas concordou:
— É claro. — Suas rápidas mãos começaram a trabalhar.
Primeiro, saíram os livros, depois as poucas roupas. Poliana

agora parecia feliz. Pendurava as roupas nos cabides e alinhava os
livros sobre a mesinha. As peças menores eram guardadas na
cômoda.

— Vai ficar tudo muito bonito, não é, Nancy?
A empregada não respondeu, ocupada com a mala. Parada em

frente ao guarda-roupa, Poliana disse:
— Até prefiro que não tenha espelhos aqui. Assim não verei

minhas sardas.
Nancy abafou um soluço e ouviu a menina:
— Olhe, Nancy, como é lindo lá embaixo. Ainda não tinha

notado. A torre da igreja, as árvores e o rio brilhando como prata.
Não preciso de quadros na parede, tenho uma linda vista à minha
disposição. Foi bom a titia ter me dado este quarto.

Foi então que Nancy começou a chorar. Poliana, espantada,
correu para abraçá-la:



— Que foi, Nancy? — a menina pensou que o quarto era da
empregada e que a tia o havia tomado para acomodá-la. — Escute,
Nancy! Você dormia neste quarto?

— Neste quarto?! — exclamou Nancy, em soluços. — Que um
raio caia sobre mim, agora mesmo, se não estou vendo um anjo, e se
alguém que conheço não é o diabo em forma de gente. Nossa! Que
mundo malvado. — E desceu as escadas, apressadamente.

De novo sozinha, Poliana pôs-se a admirar, da janela, o “seu”
quadro, que era como chamava a paisagem lá fora. Tentou abrir a
janela e, depois de algum tempo, conseguiu. Debruçada no peitoril,
aspirava o ar puro que vinha do jardim. Ao abrir a segunda janela,
duas moscas entraram no quarto, mas a menina não ligou: estava
maravilhada com a enorme árvore que acabara de descobrir. Os
galhos, como braços imensos, pendiam para a janela. Poliana teve
uma ideia e começou a sorrir. “Vou tentar agarrá-los”, pensou. E
puxou a ponta do galho mais próximo, escorregando por ele até a
primeira forquilha do tronco: era mestra nisso. Olhou em volta e viu
que estava nos fundos da casa. Na parte da frente havia um jardim e
alguém trabalhava lá. Parecia um velho. Olhou, além do jardim, e
percebeu um pequeno caminho que levava à colina. Lá no alto, um
soberbo pinheiro rodeado de pedras. Como seria bom ir até lá!

Poliana correu, passou pelo velho sem ser notada e logo chegou
à colina. As pedras lhe pareceram bem maiores. Começou a escalar a
maior delas, pensando na distância que ainda faltava para atingir o
cume.

Na mansão da tia, 15 minutos mais tarde, o relógio bateu seis
horas. Na última badalada, Nancy anunciou a refeição.

Passou-se algum tempo, dois ou três minutos. De testa franzida,
Paulina batia o pé, impaciente. Foi até a entrada e olhou para cima,
impaciente. Em seguida, voltou para a mesa, chamando:

— Nancy, minha sobrinha está atrasada. Não, não a chame —
percebeu que a empregada se preparava para chamar a menina. Não
precisa chamá-la, deve aprender sozinha, já que sabia do horário.
Pontualidade é coisa que não dispenso. Quando ela chegar, vai
comer pão e leite na cozinha.



— Sim, senhora — respondeu Nancy, sem poder esconder uma
careta que, felizmente, a patroa não viu. — Pão e leite — Nancy
murmurava enquanto se dirigia ao sótão. — Só porque a coitadinha
deve ter dormido de tão cansada. Que mundo! — abriu a porta, em
seguida gritou: — Onde você está? Venha! — procurou-a por todos
os cantos, até debaixo da cama, no guarda-roupa e, aos pulos, desceu
a escada e foi ao jardim falar com o velho Tomás: — Viu a menina
por aí? Deve ter voltado para o céu, de onde veio... meu Deus! Ela
me mandou levar a menina para a cozinha e dar a ela só pão e leite
para comer. Sou capaz de jurar que a esta hora aquele anjo deve
estar saboreando o manjar dos deuses...

— Dos deuses? — estranhou o velho Tomás. — Olhe, Nancy, lá
está ela, tentando subir ao céu. — E apontou para a colina.

— Ainda não foi desta vez, mas não demorará a ir — disse Nancy.
— Se a patroa chamar, diga que fui dar uma volta. — E correu em
direção à colina.

 

Capítulo 5
O jogo

 
— Poliana! — exclamou Nancy, ao chegar. — Você nos deu um

susto!
— Desculpe, Nancy. Não precisa se preocupar. Papai e os amigos

também ficavam desesperados, até que se habituaram. Descobriram
que nunca me acontece nada.

— Não vi você sair — disse Nancy, ajudando-a a descer. — Nem
eu, nem ninguém. Será que veio voando do sótão até aqui? Sou
capaz de apostar...



— Isso mesmo, Nancy... eu voei. Da janela para a árvore.
— Como? De que maneira? — perguntou Nancy, sem

compreender.
— Pela árvore, ora. Aquela que cresce junto à janela.
— Não é possível. Só queria ver a cara da patroa, se ouvisse o que

você está dizendo.
— Pois eu vou contar a ela, logo que nos encontrarmos —

respondeu Poliana com um sorriso.
— Pelo amor de Deus, não faça isso! — Nancy parecia apavorada.
— Será que ela vai responder como da outra vez, quando falei de

papai?
— Não sei... mas não diga nada. E por mim pouco importa o que

ela dirá — disse Nancy, atrapalhada mas decidida a impedir que
Poliana fosse de novo repreendida. — Depressa, menina. Ainda
tenho muito o que fazer na cozinha.

— Eu ajudo você — prometeu a menina.
— Nada disso, senhorita Poliana! Não é preciso.
Seguiram em silêncio. O céu escurecia cada vez mais depressa.

Poliana segurou no braço da amiga:
— Sabe, Nancy? Estou contente porque você se preocupou

comigo e veio me buscar.
— Coitada! Deve estar com fome. E vai ter de comer na cozinha.

Pão e leite, sabe? Sua tia ficou zangada porque você não apareceu
para o jantar.

— E como podia, se estava ali?
— Só que ela não sabia — respondeu Nancy, com vontade de rir.

— Detesto pão com leite. E você?
— Adoro.
— É mesmo? E por quê?
— Porque sim — respondeu Poliana. — E vamos comer juntas,

nós duas, está bem?
— Você é um bocado estranha, menina. Está sempre alegre com

tudo e com todos — observou a empregada, lembrando-se do que
acontecera no quartinho do sótão.

— Faz parte do jogo, entende? — A menina sorriu.
— Que jogo?



— O “jogo do contente”, não conhece?
— Quem meteu isso na sua cabeça, meu bem?
— Foi meu pai. É um jogo lindo. Desde que eu era criança

brincava disso. Depois ensinei às senhoras da Auxiliadora, e elas
também gostaram.

— Como é que se joga? — quis saber Nancy. — Não entendo
muito de jogos.

Poliana sorriu e, depois de um suspiro, disse:
— Tudo começou por causa de umas muletas que vieram na

caixa de donativos para o missionário.
— Muletas? — admirou-se Nancy.
— Isso mesmo. Eu tinha pedido uma boneca a papai e, quando a

caixa chegou, só havia dentro um par de muletas para criança. Foi
assim que começou.

— E onde é que está o jogo?
— Bem, o jogo se resume em encontrar alegria, seja lá no que for

— concluiu Poliana, séria. — Começamos com as muletinhas.
— E onde está a alegria? — estranhou Nancy. — Encontrar

muletas em lugar de bonecas...
— É isso aí. — A menina bateu palmas de contente. — No começo

também não entendi. Depois, com calma, papai me explicou tudo.
— Então, explique-me também.
— Fiquei alegre justamente porque não precisava de muletas —

esclareceu Poliana. — Viu como é fácil?
— Ora, isso é bobagem! — exclamou Nancy.
— Nada de bobagem. O jogo é lindo. Desde aquele dia, quando

acontece alguma coisa ruim, mais engraçado fica o jogo. Difícil foi
quando papai morreu e eu fiquei sozinha com as senhoras da
Auxiliadora...

— E quando viu aquele quartinho feio, sem tapetes, sem
quadros, sem graça? Como foi? — perguntou Nancy.

— Foi duro. Eu me senti tão só! Naquela hora não tive vontade
de “jogar”. Só me lembrava do que eu tanto havia desejado. Depois,
lembrei-me do espelho e das minhas sardas e fiquei alegre. E o
“quadro” da janela me deixou mais contente ainda. Com um pouco



de esforço, conseguimos gostar do que encontramos e esquecer o
que queríamos achar...

— Hum! — resmungou Nancy.
— Às vezes não demora tanto — suspirou Poliana. — Começo

logo o jogo, antes que alguma coisa aconteça. Nós jogávamos
sempre, eu e pa... pai. Vai ser difícil achar quem queira jogar comigo,
aqui. Quem sabe se tia Paulina?...

— Nossa Senhora! — exclamou Nancy. — Olhe aqui, menina. Não
entendi nada desse jogo, mas me oferecerei para ser sua parceira,
combinado?

— Obrigada, Nancy! Vai ser ótimo! Que bom...
— Não conte muito com isso — prosseguiu Nancy. — Mas, apesar

de não ser boa jogadora, vou fazer o possível.
As duas ainda falavam disso quando entraram na cozinha.

Poliana devorou o pão e bebeu o leite. Depois, a conselho de Nancy,
foi procurar a tia na sala de estar. Paulina Harrington recebeu-a
friamente:

— Poliana, lamento tê-la obrigado a comer na cozinha, logo no
primeiro dia aqui em casa.

— Eu gostei, titia! Adoro pão com leite. Não se incomode, por
favor.

— Está na hora de se deitar. — A arrogante senhora levantou-se
da cadeira. — Você teve um dia trabalhoso e amanhã vamos
reorganizar sua vida, ver o que precisa. Nancy deve ter uma vela e
tenha cuidado para não deixá-la acesa. O café da manhã é às sete e
meia. Boa noite!

Sem conseguir conter-se, Poliana aproximou-se da tia e lhe deu
um abraço, exclamando:

— Passei o dia todo muito contente! Sei que a senhora vai gostar
de mim... tenho quase certeza. Durma bem, tia Paulina. — E saiu
alegre da sala, em direção ao sótão.

— Ora, vejam! — murmurou Paulina. — Essa menina é
esquisita... Contente por ter sido castigada, contente por vir morar
aqui, contente por tudo. É a primeira vez que vejo isso! — E voltou a
mergulhar na leitura interrompida.



Quinze minutos mais tarde, já deitada, a menina soluçava sob os
lençóis:

— Não posso, querido pai que está no céu, não posso jogar agora.
A escuridão é horrível e o silêncio assusta. Se ao menos tia Paulina
estivesse comigo, ou Nancy, ou as senhoras da Auxiliadora...

Na cozinha, lavando e esfregando a leiteira, Nancy falava
sozinha:

— Se é possível ficar contente quando se recebe um par de
muletas em vez de bonecas, eu também posso aprender esse jogo
maluco. Aquela menina...

 

Capítulo 6
A questão do dever

 
Poliana acordou quase às sete horas na manhã seguinte. O sol já

havia despontado, mas no quartinho do sótão, que dava para o Sul,
via apenas o azul nevoento da manhã que prenunciava um belo dia.

Até aquela hora o sótão era fresco, Poliana acercou-se da janela
para conversar com os pássaros que cantavam alegres e faziam do
jardim um imenso viveiro. Ao ver a tia passeando entre os roseirais,
vestiu-se depressa e correu para lá, descendo a escada de dois em
dois degraus. Deixou aberta a porta do quarto.

Paulina dava ordens ao jardineiro quando a menina apareceu,
radiante.

— Tia Paulina, a senhora não imagina como estou contente esta
manhã...

— Poliana — disse a tia com ar severo —, essas não são maneiras
de dar bom-dia! — repreendeu a menina com dureza.



— Eu entendo, titia. — Poliana tratou de conter o entusiasmo. —
Não pude deixar de ficar alegre quando a vi, da minha janela. Fiquei
alegre por ser a senhora e não alguém da Auxiliadora... Por isso corri
e vim lhe dar um abraço.

Tomás se virou para não presenciar a cena e Paulina tentou
franzir a testa, como sempre fazia. Dessa vez não conseguiu:

— Poliana, você... Escute, Tomás, estamos entendidos por ora
sobre esta roseira. — E afastou-se rapidamente.

— Trabalha aqui no jardim, senhor... senhor Homem? —
perguntou a menina.

O velho Tomás se voltou para ela, os olhos úmidos e um pouco
trêmulo:

— Sou o jardineiro Tomás, empregado da família. — E, movido
por irresistível impulso, pôs a mão calosa na cabecinha loura: — A
menina se parece muito com a mãe... a senhora Joana. Conheci-a
ainda pequena. Eu já era o jardineiro da casa.

— Conheceu mamãe? De verdade? Quando ela ainda não era
anjo do céu? — Poliana dava a impressão de ter parado de respirar.
— Por favor, senhor Tomás, fale-me dela! — implorou, sentando-se
na beira do canteiro, junto ao velho.

A sineta chamando para a refeição soou e Nancy apareceu,
correndo e gritando:

— Vamos, menina! O café vai ser servido! — E levou Poliana para
casa, enquanto falava: — Toda vez que ouvir a sineta, corra para a
sala de jantar. Se chegar atrasada, duvido que encontre algum
motivo para ficar alegre, ouviu? — Pôs a menina para dentro, como
quem enxota uma franguinha.

Ninguém falou nos primeiros instantes. A refeição prosseguia
em silêncio até que, de repente, Paulina enrugou a testa; ouvia-se
nitidamente o zumbido de moscas que voavam pela sala.

— Como é que essas moscas entraram aqui, Nancy?
— Não sei, senhora. Da cozinha é que não vieram — Nancy não

sabia que a menina tinha deixado abertas as janelas do sótão.
— São minhas, titia — disse Poliana. — Tenho um monte delas, lá

no quarto. Estavam voando alegremente, por causa do dia lindo.



Nancy sumiu em direção à cozinha. Apavorada, esqueceu-se de
servir as broinhas que tinha trazido.

— Suas moscas? — perguntou a tia. — Que quer dizer com isso?
— Vieram de fora, titia. Vi quando entraram.
— Quer dizer que abriu as janelas do quarto?
— Sim, senhora. Como não há tela de arame nas janelas, as

moscas entraram.
Nancy reapareceu com o prato de broinhas, esforçando-se para

não rir.
— Nancy, deixe as broas e vá fechar as janelas do quarto da

senhorita Poliana — disse a patroa com voz áspera. — Depois veja se
há mais alguma. Mate todas, quero um serviço ben-feito, ouviu? —
E, voltando-se para a menina, acrescentou: — Já encomendei telas
para as janelas do quarto, como era meu dever. Creio, porém, que
você esqueceu o seu.

— Meu dever? — gaguejou Poliana, de olhos arregalados.
— Exatamente. Sei que está um pouco quente, mas as janelas

têm de ficar fechadas até que cheguem as telas. Você precisa
aprender que moscas são insetos imundos, que só causam males.
Depois do café vou lhe dar um folheto que fala do perigo que elas
representam. Terá que lê-lo.

— Oh, tia Paulina! Adoro ler. Obrigada...
A senhora se mexeu, inquieta, mas nada disse. Poliana tratou de

se desculpar:
— Sinto muito por ter esquecido meu dever, titia. Prometo nunca

mais deixar as janelas abertas.
A tia permaneceu em silêncio e assim terminaram a refeição.

Paulina levantou-se, foi até a estante e apanhou um folheto:
— É o folheto sobre as moscas. Vá para o quarto e leia-o. Dentro

de meia hora vou subir para examinar suas roupas.
Ao folhear o livrinho, Poliana descobriu um desenho

representando a cabeça de uma mosca ampliada.
— Obrigada, tia Paulina! — E correu, batendo a porta.
Paulina franziu a testa outra vez, parecia indecisa. Depois, a

passos lentos, atravessou a sala e abriu a porta. Poliana já tinha
subido a escadinha que levava ao sótão.



Meia hora mais tarde, cumprindo o prometido, Paulina foi ao
quarto de Poliana, que a recebeu numa explosão de entusiasmo:

— Tia Paulina! Nunca li nada tão curioso! Nem sabia que as
moscas eram tão perigosas...

— Está bem — disse a tia, secamente. — Agora, vamos às roupas.
As que estiverem muito usadas mandarei para os Sullivan.

Poliana deixou o folheto sobre a mesa e foi até o guarda-roupa:
— Acho que a senhora não vai gostar das minhas roupas. Lá na

Auxiliadora também não gostavam... achavam uma vergonha. É que
na caixa de donativos só havia roupas de menino. A senhora já viu
uma caixa de donativos? — O semblante da tia anunciava
tempestade, e a menina achou melhor mudar de assunto: —
Desculpe, titia. Esqueci que, sendo rica, a senhora não podia ter
visto nenhuma. Às vezes esqueço que a senhora é rica... sabe?

Paulina parecia disposta a censurar a sobrinha, mas nenhum
som escapou dos seus lábios. Indiferente ao efeito do que dissera, a
menina continuou:

— Como dizia, era sempre a mesma coisa. Nas caixas nunca
vinha o que a gente queria. Às vezes, para fazer o jogo do contente,
tínhamos algumas dificuldades, eu e pap... — Poliana se calou e,
lembrando-se do que a tia lhe dissera, escondeu a cabeça no
armário, procurando seus pobres vestidos: — São feios e nenhum é
preto. Estão todos aí.

Paulina examinava tudo — o amontoado de roupinhas velhas, de
vários tamanhos, que dificilmente serviriam para a menina. Voltou-
se para a cômoda e passou em revista as roupas brancas.

— Era o que havia de melhor — disse a menina. — Foi muita
bondade das senhoras da Auxiliadora. E a senhora Jones, a
presidente, disse que elas teriam que me dar um enxoval se não
iriam se arrepender. Não irão se arrepender não, porque o senhor
White não gosta de brigas, é muito corajoso, segundo sua mulher,
ele também sabe ganhar dinheiro. Por isso esperam que ele dê um
bom dinheiro para comprar o tapete. Ele tem dinheiro porque é
corajoso, não é?

A tia não parecia escutar o que a menina dizia e indagou:
— Você estudava?



— Sim, na escola. E pa... quero dizer, também estudava em casa.
— Pois bem — disse Paulina, franzindo a testa —, quando chegar

o outono vai estudar numa escola perto daqui. O senhor Hall, o
diretor, saberá em que classe colocá-la. Por enquanto, quero que leia
para mim em voz alta, todos os dias, por meia hora.

— Gosto de ler, e, se a senhora não se importar, prefiro ler
sozinha. Por causa das palavras difíceis, sabe?

— Compreendo. E quanto à música, estudou alguma coisa? —
perguntou Paulina.

— Um pouco. Mas não gosto de ouvir a minha música, só a dos
outros. Sempre escutava a senhora Gray tocar o órgão da igreja.
Aprendi alguma coisa com ela, mas já esqueci quase tudo.

— Está bem — resmungou a tia, levantando as sobrancelhas. —
De qualquer modo, devo providenciar para que aprenda as primeiras
notas. Sabe costurar?

— Costuro um pouco — respondeu Poliana. — As senhoras da
Auxiliadora me ensinaram, cada uma a seu jeito. A senhora Jones
me mostrou como se segura a agulha para casear; a senhora White
achava que o alinhavo devia ser ensinado depois do ponto atrás; e a
senhora Harriman não gostava que estivéssemos sempre
remendando.

— Aqui você não terá esses problemas. Eu mesma me encarrego
de lhe ensinar. Quanto a cozinhar, acho que você não sabe, não é?

Poliana riu com prazer:
— Justamente neste verão, aquelas senhoras começaram a me

ensinar. Mas não houve tempo. Discutiam muito mais sobre
cozinha do que a respeito de costura. Por isso aprendi mais sobre
costura. Algumas queriam iniciar pelo pão, depois resolveram que
eu devia ir à cozinha com apenas uma de cada vez. Só aprendi a
fazer torta de figos e bolo de chocolate. Não fui até o fim — concluiu
a menina, com certa tristeza.

— Bolo de chocolate e torta de figos! — ironizou a tia. — Vou dar
um jeito nisso. Agora, escute seu programa: pela manhã, leitura em
voz alta para mim. Mas, antes, quero o quarto arrumado. Às quintas
e sábados, depois das nove e meia, teremos costura. Todas as tardes



virá um professor de música. — E, dizendo isso, levantou-se com
decisão, encerrando a conversa.

— Mas... tia... não sobrou nenhum tempinho para eu viver —
protestou Poliana, preocupada.

— Não entendo o que diz. Como se você não estivesse vivendo
como deve...

— É diferente, tia Paulina. Quero dizer: respirar e viver. Quando
a gente dorme, respira mas não vive. “Viver” é fazer o que nos
agrada, como brincar no jardim, ler para mim mesma, subir ao alto
da colina, falar com Tomás e Nancy, ouvir novidades de casas e
vizinhos e das ruas por onde passei. Respirar somente não é viver.

— Você é um bocado estranha, Poliana! Claro que vai ter tempo
para brincar. Preste atenção: se eu, cumprindo o meu dever, esforço-
me para lhe dar uma boa educação, você por seu lado deve
corresponder, fazendo tudo para que meu esforço não seja
desperdiçado.

— Oh, tia Paulina. A senhora vai ver como sou agradecida! —
disse Poliana, triste. — Depois, eu gosto da senhora, e a senhora não
é da Auxiliadora, mas sim minha tia.

— Nesse caso, nunca me contrarie — disse a tia, indo na direção
da porta.

Já descia a pequena escada quando a menina a chamou:
— Por favor, titia, que roupa deve ser dada àquela família sua

conhecida?
— Ia até me esquecendo. — Paulina suspirou longamente. —

Timóteo vai nos levar esta tarde às lojas, na cidade. Esse monte de
roupa usada não serve para uma sobrinha dos Harrington. Se
deixasse você aparecer vestindo isso, não estaria cumprindo o meu
dever.

Poliana já não suportava ouvir a palavra “dever”:
— Tia Paulina, talvez encontre um meio qualquer para que a

senhora fique contente com esse tal dever.
— Como?! — A arrogante senhora olhou para cima com espanto,

dizendo em tom irritado e descendo os últimos degraus: — Não seja
impertinente, menina!



No abafado quartinho do sótão, Poliana jogou-se numa das
cadeiras de encosto reto. Para ela, a existência se delineava à sua
frente como uma sucessão interminável de deveres.

— Não vejo onde está a impertinência — soluçou a menina. — Só
perguntei se havia um jeito de fazer com que ela também jogasse o
jogo do contente... para alegrar um pouco esses deveres.

Por algum tempo, ficou parada, olhando para as roupas deixadas
sobre a cama.

— Não vejo alegria nisso — falou em voz alta. — Bem, talvez a
alegria apareça depois de cumprirmos o tal dever. — E a ideia lhe
serviu de consolo.

 

Capítulo 7
As punições da senhora Paulina

 
À tarde, Timóteo levou Paulina e a sobrinha às melhores lojas da

cidade, que ficavam um pouco longe da casa. Compraram um
guarda-roupa completo para Poliana, fato que se transformou em
um acontecimento inédito para todos. No final, Paulina parecia
aliviada, como alguém que pisa em terra firme depois de quase
afogar-se.

Os lojistas comentavam o acontecido — tinham assunto para
uma semana. Poliana não cabia em si de alegria. Havia contado a
um dos empregados da loja: “quem vestiu até hoje só roupas usadas
e teve como modistas as senhoras da Auxiliadora, de repente sente-
se no céu quando entra numa loja e compra tudo novinho e na
medida certa sem precisar fazer ajustes.”



Ficaram a tarde toda ocupadas com as compras. De volta à casa e
depois da ceia, Poliana teve uma deliciosa conversa com o velho
Tomás e outra com Nancy no quintal, enquanto Paulina visitava
alguém nas vizinhanças.

Tomás falou-lhe da mãe, contando fatos novos que deliciavam
Poliana. E Nancy narrou a complicada história de sua gente e
prometeu que, se a senhora Paulina deixasse, levaria a menina até
lá, na primeira oportunidade.

— Eles têm nomes lindos. Aposto que vai gostar... Um é Alegon,
outra, Florabela, e outra, Estela. O único nome detestável é o meu:
Nancy.

— Não diga isso!
— Meu nome não é bonito como o dos outros, e, como fui a

primeira, minha mãe me batizou assim. Depois, sim, ela tinha lido
histórias maravilhosas e foi fácil encontrar nomes bonitos para os
demais.

— Até que eu gosto e muito do seu nome, Nancy — disse Poliana.
— Principalmente porque é o seu nome.

— Não é bem assim. A senhorita gosta dele como gostaria de
outro qualquer. Como Clarice Mabella, um nome que adoro.

— Pois escute o que vou dizer. — Poliana sorriu. — Agradeça a
Deus por não se chamar Hipólita.

— Hipólita?
— E tem mais. Como a senhora White se chama Hipólita, o

marido diz apenas Hip, para encurtar. Ela não gosta e tem a
impressão de que alguém vai responder “Hurrah!”, sempre que ele
grita “Hip, Hip!”.

Nancy caiu na gargalhada:
— Essa é boa! Sempre que gritarem “Nancy”, vou me lembrar do

“Hip, Hip!”. Será possível, meu Deus! Não é que estou ficando
alegre, mesmo? — Arregalou os olhos para Poliana e perguntou,
desconfiada: — Escute aqui, menina. Isso de eu ter escapado de ser
chamada Hipólita não é o tal jogo do contente?

— Isso mesmo, Nancy — disse Poliana, sorrindo. — Eu estava
fazendo o jogo do contente mas sem pensar, como me acontece



tantas vezes. A gente se acostuma e brinca sem saber. Em tudo há
alguma coisa de bom. A questão é descobrir onde está.

— Deve ser assim mesmo... — concordou Nancy.
Poliana subiu para o quarto às oito e meia. As janelas estavam

fechadas, pois as telas ainda não haviam chegado, e o pequeno
aposento parecia um forno. Olhou as vidraças abaixadas, mas não as
ergueu. Despiu-se, dobrou as roupas com cuidado e rezou. Depois,
apagou a chama da vela e se enfiou nos lençóis. Não conseguiu
dormir: rolava de um lado para o outro, quase sufocada pelo calor.
Não suportando aquilo, levantou-se e escancarou a porta.

No escuro sótão, só uma janela deixava passar uma réstia de
luar. Como se fosse uma pequena mariposa em busca da luz,
Poliana foi à janela na esperança de encontrá-la com tela e assim
poder abri-la. Não havia tela e, desapontada, a menina ficou por trás
da vidraça, encantada com a beleza da noite enluarada e imaginando
como devia estar agradável lá fora. Dormir ao ar livre!... Se pudesse
sair daquele forno... Suspirou de tristeza olhando a varanda do
quarto de Paulina. O seu, escuro e abafado. O dela, enluarado,
amplo e confortável. Uma suave brisa agitava a folhagem.

E se fosse dormir fora do quarto? Muita gente faz isso. Joel
Hartley, que era doente dos pulmões, só conseguia dormir ao ar
livre. Lembrou-se de que no sótão havia uma porção de sacos
pendurados em pregos, com roupas de inverno. Ficavam ali no
verão, Nancy tinha explicado. Com medo, Poliana foi até um deles e
retirou uma velha pele de foca — por certo da senhora Paulina —
que podia servir como ótimo colchão. Procurou depois um
travesseiro e, com o necessário, lançou a improvisada cama sobre o
terraço que servia de cobertura ao quarto da tia, depois de abrir a
janela. Em seguida, fechou-a e escorregou por uma calha que dava
no terraço. Pensou: as moscas não vão entrar, a janela está bem-
fechada.

O lugar era uma delícia e Poliana tinha vontade de dançar de tão
contente. Controlou-se e se pôs a andar de um lado para outro,
fazendo o piso estalar. Sentia-se feliz longe do desagradável
quartinho-forno. Aconchegou-se melhor na pele de foca e preparou-
se para dormir.



— Até que foi bom não terem chegado as telas... — refletiu,
piscando para as estrelas. — Do contrário eu não estaria agora neste
encanto de lugar...

No quarto logo embaixo, Paulina tinha se levantado e telefonava
para Timóteo, apavorada:

— Venham depressa, você e seu pai, e tragam lanternas. Alguém
deve ter subido pelo caramanchão e está agora em cima do terraço.
É capaz de querer entrar pela janela do sótão. Vou fechar a porta que
liga o sótão com o resto da casa. Não se demorem! Venham logo!

Poliana já dormia, mas foi acordada pelo som de vozes e pela luz
das lanternas sobre seu rosto. Esfregou os olhos e reconheceu
Timóteo no alto da escada. Tomás descia pela janelinha do sótão e,
lá embaixo, Paulina fulminava-a com o olhar:

— Que quer dizer isso, Poliana? — perguntou Tomás.
Ainda piscando e sonolenta, a menina sentou-se.
— Senhor Tomás... Titia! Não precisam se preocupar. Joel

Hartley, que era doente, também dormia ao ar livre. Eu não estou
doente, graças a Deus, mas... meu quarto estava tão abafado que não
aguentei e vim dormir aqui. Não fique assustada: fechei as janelas, e
as moscas não vão poder entrar.

Timóteo desceu rapidamente as escadas, o velho Tomás fez o
mesmo e, depois de entregar a lanterna a Paulina, sumiu. A dona da
casa mordia os lábios e, assim que os homens desapareceram,
ordenou:

— Jogue tudo para baixo e desça já! Que menina mais esquisita!
E as duas se foram, Poliana na frente e Paulina logo atrás,

empunhando a lanterna, na direção do sótão. A menina sentiu mais
calor, em contraste com o frescor do terraço, e não pôde evitar um
longo suspiro. No alto da escada, Paulina disse:

— Agora, você vai dormir o resto da noite comigo. As telas devem
chegar amanhã e, até lá, quero tê-la bem perto de mim.

— Dormir com a senhora, titia? — Poliana parecia maravilhada.
— No seu quarto? Quanta bondade, tia Paulina! Tenho sonhado com
isso... Dormir em companhia de alguém que não seja uma das
senhoras da Auxiliadora e, sim, minha parenta. Estou até contente
porque as telas não chegaram. Não é maravilhoso?



Não teve resposta. Paulina ia na frente, empertigada, como se
começasse a fraquejar. Desde que a menina chegara, era a terceira
vez que lhe infligia um castigo. E o resultado, o mesmo: o castigo se
transformava num benefício recebido. Paulina não sabia como agir
dali por diante.

 

Capítulo 8
Poliana faz uma visita

 
A rotina voltou ao solar dos Harrington, embora sem obedecer

ao rígido programa imaginado pela dona da casa. Poliana costurava,
estudava música, lia em voz alta e aprendia a cozinhar. Sobrava-lhe
algum tempo para “viver”: das duas às seis da tarde, podia fazer o
que quisesse, desde que não contrariasse as ordens da tia.

Não se sabia se esse tempo de folga era concedido à menina
como lazer merecido, em recompensa pelo seu trabalho, ou como
descanso para Paulina, que se sentia fatigada com as aulas que dava
à sobrinha. Ao fim de cada lição de costura ou de leitura em voz alta,
naquele princípio de julho, havia tido muitas ocasiões em que
Paulina repetiu a costumeira frase: “Que menina mais esquisita!”

De sua parte, Nancy não se queixava de nada e as quintas e
sábados eram, para ela, um regalo.

Não havia crianças nas redondezas com quem Poliana pudesse
se distrair. A casa ficava longe da cidade e, ainda que houvesse
adiante outras habitações, nelas não existiam crianças de sua idade.
Mas não se incomodava:

— Não me importo, Nancy — dizia. — Fico alegre só de olhar as
casas e as pessoas. Gosto de gente... E você?



— Sei lá... De todos, não — respondeu Nancy, pensando que tudo
se resumia numa questão de simpatia ou antipatia.

Nas tardes de bom tempo, Poliana gostava de sair sem rumo
certo. Numa dessas vezes, encontrou o “Homem”. Apesar de sempre
cruzar com outros, aquele foi chamado, desde o princípio, de o
“Homem”.

Vestido com um casacão comprido até os joelhos, o “Homem”
usava um chapéu alto, andava sempre bem-barbeado e os cabelos,
que apareciam por baixo do chapéu, eram grisalhos. Andava com
postura reta, com pressa e sozinho. E isso fazia Poliana sentir pena
dele. Talvez por isso, certo dia falou com ele:

— O senhor vai bem? O dia está uma beleza, não acha?
O “Homem”, que seguia distraído, parou e perguntou:
— Está falando comigo, menina?
— Sim. Perguntei se achava o dia bonito.
— Bem... hum! — disse ele entre os dentes, e retomou a

apressada caminhada.
“Que tipo engraçado!”, pensou Poliana. No dia seguinte

tornaram a se encontrar.
— Hoje o dia já não está tão bonito — disse Poliana. — Mas serve,

não acha?
— Bem... hum! — tornou a dizer o “Homem”; e Poliana sorriu.
Na terceira vez, quando a menina lhe dirigiu a palavra, o

“Homem” parou bruscamente:
— Quem é você, que todos os dias me pergunta o que acho do

tempo?
— Meu nome é Poliana Whittier e gostaria de saber por que o

senhor é tão triste e tão só. Agora que já nos conhecemos... embora
eu não saiba como se chama...

— Bem, eu... — começou o “Homem”, mas não continuou.
Afastou-se depressa e desapareceu ao longe, para

desapontamento de Poliana.
— Vai ver que não entendeu nada do que falei — pensou. — Disse

como me chamava e não fiquei sabendo o nome dele. Quem sabe,
amanhã...



Naquele dia, Poliana levava geleia para uma certa senhora Snow,
presente que Paulina lhe mandava uma vez por semana. Um dever
para Paulina, pois a senhora Snow, pobre e doente, precisava da
ajuda de todos e, além do mais, pertencia à sua igreja. Os membros
da congregação faziam o mesmo. Poliana tinha convencido Nancy a
deixá-la levar a geleia, em seu lugar. Nancy concordou, depois de
pedir autorização a Paulina. Mais tarde, Nancy confessou:

— Foi uma vergonha o que fiz. Deixar a menina fazer o serviço
em meu lugar. Que coisa feia!

— Mas eu gosto de fazer isso...
— Agora, pode ser. Depois é que quero ver...
— Por quê? — perguntou a menina.
— Porque ninguém suporta a senhora Snow. Se não fosse

questão de caridade, ninguém ia lá. Tenho pena é da filha dela,
Milinha, que cuida da casa e faz todo o trabalho.

— Não estou entendendo, Nancy.
— É que a senhora Snow nunca está satisfeita. Nem mesmo com

os dias da semana. Se é segunda-feira, preferia que fosse quarta. E
se o que lhe mandam é geleia, suspira e diz que gostaria de comer
galinha. Só que, se recebe galinha, reclama pela geleia.

— Estou certa de que vou gostar da senhora Snow — disse
Poliana. — Ela é diferente, e eu gosto de gente assim.

— Isso mesmo, ela é um bocado diferente... e que fique por lá
com suas diferenças... — Torceu o nariz ao completar a frase.

Poliana ainda pensava no que havia conversado com Nancy
quando chegou à casa da senhora Snow. Estava ansiosa para
conhecer a estranha criatura. Uma mocinha pálida abriu a porta,
parecendo cansada. Amavelmente, Poliana saudou:

— Como vai? A senhora Paulina Harrington me mandou aqui.
Gostaria de falar com a senhora Snow.

— “Gostaria” de falar com ela? É a primeira pessoa que ouço
dizer isso — murmurou a jovem e, pedindo que entrasse, levou-a até
a doente.

De começo, Poliana nada distinguiu em meio à escuridão. Ficou
uns instantes parada, acostumando-se ao escuro. Afinal, vislumbrou
uma cama no meio do quarto e, nela, um vulto.



— Como está passando? — adiantou-se Poliana. — Tia Paulina
envia recomendações e este pote de geleia.

— Geleia? Muito agradecida, mas preferia um pouco de carneiro
refogado.

— Ora, eu pensei — e Poliana franziu ligeiramente a testa — que
a senhora fosse querer galinha em vez de geleia.

— O quê? — gritou a doente, mexendo-se na cama.
— Nada, senhora. Nancy disse que a senhora sempre quer

galinha quando ganha geleia. E prefere geleia se lhe mandam
galinha. Só que hoje a senhora prefere carneiro. A boba da Nancy
não acertou!

A doente sentou-se com esforço e perguntou:
— E quem é a senhora, dona Impertinência?
— Não me chamo assim. Sou Poliana Whittier, sobrinha da

senhora Paulina Harrington, como já disse. Moro com ela há pouco
tempo e vim trazer-lhe a geleia.

Enquanto Poliana falava, a doente levantava-se aos poucos, até
que ficou imóvel reclinada sobre os travesseiros.

— Agradeço muito a bondade de sua tia. Só que esta manhã
tenho fome e queria mesmo era um refogado de carneiro... — E
mudando de assunto: — Passei a noite em claro... não consegui
dormir nem um pouco...

— Se fosse comigo, ia gostar muito — suspirou Poliana,
colocando o pote de geleia sobre a mesinha de cabeceira e sentando-
se numa cadeira: — Quando a gente dorme perde um bocado de
tempo, não é?

— Perde-se tempo dormindo? — estranhou a mulher.
— Isso mesmo. Dormir é como estar morto. E viver é tão bom!

Não acha?
— Hum!... Nunca ouvi nada igual... Escute aqui, menina, vá até a

janela e abra a cortina. Quero ver como você é.
Poliana levantou-se sorrindo e foi até a janela:
— A senhora vai ver que tenho sardas! — Abriu a cortina, e

continuou: — Até que eu estava contente com o escurinho daqui,
por causa das sardas. Mas, pensando bem, vou ficar ainda mais
alegre porque assim também posso ver a senhora... — Observou



atentamente a doente e concluiu: — Nunca me disseram que a
senhora era tão bonita.

— Eu? Bonita?
— Não sabia?
— Nunca ouvi ninguém dizer isso. — A senhora Snow tinha um

tom irritado na voz.
Ela, que levara cinquenta tristes anos de vida a desejar o que não

podia ter, não tivera tempo de apreciar as próprias qualidades.
— Ora, senhora Snow. A senhora tem olhos negros e profundos,

e seus cabelos, negros também, são cacheados. Adoro cabelos
cacheados! Suas faces são rosadas. Logo, a senhora pode se
considerar bem bonita. Nunca se viu num espelho?

— Espelho?! — exclamou a doente, deixando-se cair sobre os
travesseiros. — Tenho sofrido tanto que não me sobra tempo para
espelhos. Você faria o mesmo se estivesse em meu lugar.

— Por favor, deixe que lhe mostre. — Poliana foi buscar um
espelho que estava dependurado em uma parede.

Hesitou um instante, pensando no que devia fazer para melhorar
o aspecto da mulher. Disse, afinal:

— Antes, vou pentear seus cabelos e dar uns retoques aqui e ali.
Depois, pode olhar. Dá licença?

— Está bem... Mas acho que isso não fica bem na minha idade —
disse a senhora Snow.

— Gosto muito de fazer penteados. — Poliana aproximou-se com
um pente na mão. — Hoje estou com pressa e faço somente um
arranjo. Da próxima vez, farei melhor.

Com muito jeito, a menina foi arrumando a cabeleira da mulher.
Aos poucos, os cabelos foram tomando vida, para grande
entusiasmo da senhora Snow. Poliana terminou o trabalho e pôs um
cravo vermelho na cabeleira negra, exclamando:

— Pronto! Já pode olhar. — E entregou-lhe o espelho.
— Hum! — resmungou a mulher, examinando-se com atenção. —

Gosto mais dos cravos vermelhos do que dos cor-de-rosa. Mas todos
acabam murchando, de noite...

— A senhora deve até ficar contente com isso, pois terá o prazer
de trocá-los por outros. Seu cabelo ficou lindo assim como está. Não



acha?
— É... não ficou nada mal. Só acho que não vai durar muito. Eu

me reviro o tempo todo na cama...
— É bom que não dure. Assim, posso fazer outros penteados. A

senhora devia estar feliz por ter cabelos negros. Ficam mais bonitos
sobre os travesseiros e realçam mais do que os louros, como os
meus, vê?

— Pode ser. Mas cabelos negros logo ficam grisalhos — observou
a mulher, não cessando de se olhar no espelho.

— Eu adoro cabelos negros. Quem me dera os meus fossem
dessa cor! — exclamou Poliana, com um suspiro.

— Pois eu, não... e você também, se tivesse que ficar na cama o
dia inteiro, a vida inteira.

— É muito difícil, não é? — indagou Poliana, pensativa e
franzindo a testa.

— O quê?
— Ficar contente em certas ocasiões...
— Não sei como posso ficar contente, se sou obrigada a passar a

vida toda nesta cama! Francamente, não sei.
Para espanto da senhora Snow, Poliana pulou da cadeira onde

estava e bateu palmas:
— Oh, Deus! É mesmo difícil. Bem, agora tenho de ir embora,

irei pensando em seu caso e quando voltar quem sabe terei uma
resposta. Até logo. Gostei muito da senhora. Adeus! Adeus! — E
continuou a dizer adeus até sair do quarto.

— Que será que ela quis dizer? — murmurou a mulher,
apanhando de novo o espelho para uma última olhada e, pelo brilho
dos olhos, via-se que aprovara o trabalho da menina.

— Nunca poderia imaginar que ainda estivesse tão apresentável
— prosseguiu, sempre murmurando.

Mas de que adianta isso agora? — largou o espelho, reclinando-
se nos travesseiros.

Mais tarde, quando Milinha apareceu, o espelho já não estava à
vista: a senhora Snow o havia escondido sob os lençóis.

— Que é isso, mamãe? As cortinas abertas? — A jovem, da janela,
olhava para a mãe, sem despregar a vista do penteado e do cravo



vermelho.
— Nada demais, ora! Não é por ser doente que devo ficar sempre

no escuro, não acha?
— Sim, mas... — resmungava Milinha, abrindo o vidro de

remédio. — Estou estranhando isso. A senhora nunca me deixou
abrir as cortinas, lembra-se?

A doente não respondeu, examinando o tecido um tanto puído da
camisola que usava. Depois, falou:

— Já é tempo de alguém se lembrar de me arranjar uma
camisola nova, em vez de geleia e refogado de carneiro. Só para
variar, sabe?

— Oh!
Foi só o que saiu da boca de Milinha, tão confusa se achava. Na

gaveta da cômoda havia duas camisolas novinhas, que ela mesma
fizera, há tempos, e que sua mãe jamais usara.

 

Capítulo 9
O “Homem”

 
Chovia um pouco quando Poliana encontrou o “Homem” outra

vez. Cumprimentou-o sorrindo e observou:
— O dia hoje não está tão bonito, não é? Mas a chuva passa logo.

Seria horrível se chovesse sempre.
O “Homem” nada disse, nem mesmo olhou para ela, e Poliana

pensou que ele não a tinha ouvido. No dia seguinte, insistiu, falando
alto, pois o “Homem” vinha de cabeça baixa, alheio a tudo — o que
era de se estranhar, pois fazia um belo dia.



— Como vai? — perguntou Poliana. — Que bom que hoje não
tenha sido ontem!

O “Homem” parou, e seus olhos faiscavam de cólera:
— Escute aqui, menina! Vamos parar com essa bobagem. Tenho

assuntos mais sérios em que pensar. Não estou interessado no
tempo ou se o sol brilha ou não.

— Justamente por isso é que lhe digo sempre como vai o tempo.
— Poliana sorriu, feliz.

— E daí? — disse o “Homem”, desnorteado com a resposta de
Poliana.

— Isso mesmo! Todos os dias lhe digo como vai o tempo e o
senhor nem presta atenção, ora! Por isso é que não fica contente.

Mais interessado, o “Homem” deu um passo à frente e, parando,
perguntou:

— E que mais? Não entendo por que não procura alguém da sua
idade para falar, em vez de ficar me amolando.

— Bem que gostaria. Só que aqui por perto não há nenhuma
criança. Tudo bem. Também gosto dos velhos, às vezes até mais do
que das pessoas de minha idade. Aprendi isso com as senhoras da
Auxiliadora.

— Hum! A Auxiliadora Feminina, eu sei. Acha que sou parecido
com aquelas senhoras?

O “Homem” se esforçava, sem saber se devia sorrir ou ficar sério.
Poliana percebeu isso e, sem se conter, riu à vontade, dizendo:

— Claro que não, a menos que seja na bondade. O senhor pode
até ser mais bondoso, eu acho. Para mim, parece mais amável do
que aparenta.

— Está bem — disse o “Homem”, meio engasgado e retomando o
caminho.

Da próxima vez que se encontraram, foi diferente. O “Homem”
parou e, olhando Poliana, iniciou a conversa:

— Boa tarde! Devo dizer, antes de tudo, que o sol brilha hoje
como nunca.

— Nem precisava dizer — respondeu a menina. — Eu sabia que o
senhor sabia... só de olhar para o senhor.

— Como assim?



— Notei nos seus olhos. Já não são tão tristes.
— Hum! — resmungou o “Homem”, seguindo seu caminho.
A partir desse dia, Poliana e o “Homem” sempre se falavam, e era

dele sempre a iniciativa, mesmo para um simples “boa-tarde”. Certa
ocasião, Nancy, que estava com a menina, ficou admiradíssima
quando ele deu boa-tarde a Poliana:

— Deus do céu! Ele fala com você?
— Agora sempre fala comigo.
— Sabe quem é ele?
— Esqueceu-se de me dizer no dia em que nos conhecemos —

respondeu Poliana, e Nancy arregalou os olhos:
— Mas ele não fala com ninguém há anos! Chama-se John

Pendleton e mora sozinho numa mansão na colina Pendleton... nem
cozinheira tem. Eu conheço Sally Miner, a copeira que o serve. Diz
ela que ele mal abre a boca para pedir a comida. Ela é que tem de
adivinhar o que ele quer, e só pede pratos baratos.

— Está certo — aprovou Poliana. — Quando a gente é pobre tem
de preferir as coisas baratas. Papai e eu sempre pensávamos assim.
Nossa comida predileta era feijão e bolo de peixe. Feijão é barato.
Peru, ao contrário, só um pedaço custa um bocado de dinheiro. Será
que o senhor Pendleton gosta de feijão?

— Que importa se gosta ou não? Mas ele não é pobre, Poliana.
Tem um monte de dinheiro que o pai deixou. É o homem mais rico
da vizinhança, podia até queimar notas de cem ou de mil, se
quisesse. E não gasta nada... tem a mania de economizar.

— Deve ser para salvar a alma dos pagãos — disse Poliana. —
Papai dizia que é um belo sacrifício.

Nancy ia replicar negando tal intenção, mas a alegria estampada
no rosto da menina fez com que se calasse.

— Hum!... — murmurou. — O que me espanta é que ele tenha
falado com você. O senhor Pendleton não dirige a palavra a
ninguém, é um grosseirão. Muita gente diz que é maluco e outros
afirmam que tem um esqueleto no armário.

— Nossa, Nancy! — Poliana sentiu um arrepio. — Como é que
alguém pode ter uma coisa assim em casa?



— As pessoas acham que ele é misterioso — continuou Nancy. —
De repente, cisma de viajar e passa meses nas terras dos pagãos...
Egito, Ásia, deserto do Saara, a menina sabe.

— Claro! — exclamou Poliana. — É um missionário.
— Não foi o que eu disse. — Nancy sorriu. — Quando ele volta,

escreve livros estranhos sobre as esquisitices que viu nas terras dos
pagãos. Só não gasta dinheiro, nunca!

— Nem podia, Nancy. Não percebe que está economizando para
salvar os pagãos? — observou Poliana. — De qualquer modo, é uma
pessoa tão interessante quanto a senhora Snow... embora tenha
manias diferentes.

— Bem, isso é... um tanto... — admitiu Nancy.
— E quer saber? Estou muitíssimo satisfeita de que ele fale

comigo — concluiu a menina, muito contente.
 

Capítulo 10
Uma surpresa para senhora Snow

 
Logo que voltou à casa da senhora Snow, Poliana encontrou-a,

como da primeira vez, no quarto escuro.
— É a sobrinha da senhora Paulina, mamãe — anunciou Milinha,

fazendo Poliana entrar no aposento.
— Ah, é você? — falou a senhora Snow. — Lembro-me bem de

você... quem a vê uma vez não a esquece nunca. Por que não veio
ontem? Desejei tanto que tivesse vindo...

— É mesmo? — perguntou a menina, pondo a cestinha que trazia
sobre a cadeira. — Fico alegre em saber disso. Mas está muito
escuro aqui, não vejo nada! — E correu para a janela a fim de abrir



as cortinas. — Quero ver se a senhora se penteou como eu ensinei
no outro dia. Não se penteou?! Talvez não tenha acertado com o
jeito, não tem importância. Depois eu faço um penteado caprichado.
Veja o que eu trouxe na cestinha.

— Não adianta ver o que trouxe — disse a doente, com ironia,
mas virando-se no leito para olhar a cesta. — Estou “olhando”!

— Agora — Poliana pôs a mão na cesta, pronta para abri-la —,
diga o que quer.

— Hum! — resmungou a senhora Snow, dizendo, após hesitar
por uns segundos: — Agora, não quero nada de especial... Qualquer
coisa serve.

— Assim não vale. Vamos fazer de conta que a senhora tem de
decidir. O que escolheria? Pode dizer!

A doente continuava indecisa, ela mesma não sabia o que pedir,
habituada como sempre a querer o que não tinha. Escolher antes de
ver parecia-lhe difícil. Falou, por fim:

— Vá lá. Queria um refogado de carneiro.
— Acertou! — exclamou Poliana. — Foi o que eu trouxe.
— Não, não! Errei! — gritou a mulher. — Meu estômago queria,

mesmo, uma boa galinha.
— Também trouxe galinha! — replicou Poliana, deixando

espantada a senhora Snow.
— Quer dizer que trouxe as duas coisas?
— E geleia, ainda por cima! Eu queria que a senhora acertasse,

fosse lá como fosse. Trouxe um pouco de cada coisa. E estou
contente de ver que a senhora quer galinha! — Foi retirando tudo da
cesta. — A senhora não imagina como eu estava com medo que
fosse querer dobradinha, linguiça ou batata. Não podia arrumar
tudo na cesta. Já pensou no desastre que seria para mim?

A velha senhora vacilava, sem saber o que dizer.
— Vou deixar os pratos em cima da cômoda. E como a senhora

está hoje? — perguntou Poliana.
— Bem mal, obrigada. — A senhora Snow voltou à atitude

costumeira. — Perdi o sono pela manhã por causa de Nelly Higgins,
minha vizinha. Ficou estudando piano a manhã toda e quase me
deixou maluca, imagine só!



— Eu sei, é horrível! — concordou Poliana. — A senhora White,
lá da Auxiliadora, uma vez teve um ataque de reumatismo que a
deixou na cama. Pois bem, durante todo aquele tempo foi obrigada a
ouvir alguém estudando piano. Mas a senhora tem mais sorte.

— E por quê?
— Porque pode se mexer, mudar de posição ou reclinar-se nos

travesseiros, quando a música ficar insuportável.
— Claro que posso me mover na cama — respondeu a senhora

Snow em tom irritado.
— Pois já tem um motivo para ficar contente. Coitada da senhora

White! Não podia se mexer. Quando o tal reumatismo ataca não
deixa ninguém se mover, mesmo que queira. Mais tarde ela disse
que teria ficado louca se não fossem os ouvidos da irmã de seu
marido.

— Os ouvidos da irmã do senhor White? Não entendi.
— É porque a senhora não conhece a senhora White. — Poliana

começou a rir. — Desculpe, ainda não lhe expliquei. A senhorita
White, irmã do senhor White, é surda e por ocasião do reumatismo
foi cuidar da cunhada. Imagine só o trabalho que ela tinha para
entender o que as pessoas diziam. Então, sempre que o piano
tocava, a senhora White se consolava com a ideia de que podia ouvi-
lo, ao contrário da senhorita White, que nem isso podia escutar.
Está vendo só? Ela conhecia o jogo do contente e fui eu quem
ensinei.

— “Jogo do contente”, que é isso?
— É descobrir o que nos deixa contentes.
— Continuo não entendendo.
— Já se esqueceu? Não me pediu que dissesse alguma coisa que

a deixasse contente, mesmo tendo que ficar o dia inteiro na cama?
— Agora me lembro. Mas não pensei que tivesse falado a sério —

disse a senhora Snow.
— Claro que era a sério — respondeu Poliana. — Afinal,

encontrei. Foi difícil resolver o problema... pensei muito, mas achei
a solução.

— Então, diga qual é. — Notava-se um leve sarcasmo na voz da
senhora Snow.



Poliana suspirou fundo, antes de explicar:
— A solução é simples: a senhora deve ficar contente só pelo fato

de o resto do mundo não estar como a senhora, que vive numa cama
sem poder se levantar.

Com os olhos chispando de raiva, a mulher disse:
— Muito bem! Muito bem! Continue!
— Já vou explicar tudo — disse Poliana, fingindo não ter notado

o descontentamento da doente. — Vai ser ótimo para a senhora,
embora um pouco difícil no seu caso. Escute só.

Poliana começou do princípio — aquele caso da caixa de
donativos com muletas em vez da boneca. Tinha acabado de contar
o episódio quando Milinha apareceu:

— A senhora Paulina está à sua procura. Telefonou para a casa
dos Harlow, aqui perto, e mandou dizer que se apresse, pois ainda
tem uma lição hoje.

— Já estou indo. — Poliana levantou-se a muito custo. — Ainda
bem que tenho pernas e posso voltar depressa para casa, não é
mesmo, senhora Snow?

A doente não respondeu. Tinha os olhos fechados, e Milinha
pôde ver as lágrimas que lhe desciam dos olhos.

— Até logo! Pena que não posso pentear a senhora hoje. Fica
para a próxima vez! — gritou Poliana da porta.

Os dias de julho foram passando — dias felizes para Poliana, que
não se cansava de dizer isso à senhora Paulina, que tinha sempre a
mesma resposta:

— Ótimo, Poliana. Gosto de ouvir isso, mas espero que esses dias
também sejam proveitosos... Se não for assim, devo admitir que
falhei nos meus deveres.

A menina não respondia: abraçava-a, e isto a deixava um pouco
constrangida.

Certa vez, em lugar do costumeiro abraço, Poliana respondeu
com palavras. Foi durante uma aula de costura:

— E então, tia Paulina, acha que não basta que os dias sejam
simplesmente felizes?

— Bem, é preciso mais alguma coisa.
— Já sei. Devem ser proveitosos também, não é?



— Claro que sim.
— O que é pro-vei-to-so?
— Tudo que traz alguma vantagem. Você é um bocado curiosa,

Poliana!
— Ficar contente é... pro-vei-to-so?
— Não, não é.
— Que pena! Já que a senhora pensa assim, não vai gostar “dele”.

Acho que a senhora nunca poderá jogar, tia Paulina. Aquele jogo...
— Que jogo?
— Aquele que pa... — Rapidamente Poliana levou a mão à boca.

— Nada, não... — murmurou.
— Está bem, Poliana, por hoje chega — disse Paulina, secamente.

— Pode ir.
Nessa mesma tarde, ao descer do sótão, Poliana encontrou a tia

subindo a escada.
— Oh, tia Paulina, que gentileza! Veio me visitar! Eu adoro

visitas. — E foi logo abrir a porta do quartinho.
Paulina não ia propriamente visitá-la, mas procurar um xale de

lã que guardava numa arca de cedro, ali no sótão. E, sem saber
como, via-se agora no quarto de Poliana, acomodada numa cadeira
dura. A verdade é que desde que a sobrinha viera morar em sua casa
a arrogante senhora sempre se achava em situações embaraçosas.

— Gosto de companhia. — Poliana parecia que estava mesmo
recebendo visitas num palácio: — Principalmente agora que tenho
um quarto só meu, a senhora entende. Bem, sempre tive quarto...
mas alugado, e nada se parece com um quarto que é só nosso. Este é
meu de verdade, não é mesmo?

— Claro — disse Paulina, admirada de ficar ouvindo a conversa
da sobrinha, em lugar de procurar o xale.

— Gosto dele como é, mesmo sem os tapetes e as cortinas que eu
queria... — E então parou de falar.

— Que estava dizendo, Poliana?
— Nada, tia. Eu não queria dizer isso.
— Estou vendo que não. Mas, mesmo assim, complete o que ia

dizer — pediu Paulina, friamente.



— Nada de mais. São ideias minhas, a propósito de tapetes e
cortinas. Só fico imaginando... são planos...

— Planos? — A voz de Paulina era fria, e Poliana ficou corada.
— Não mereço nada, tia Paulina, desculpe. Mas sempre sonhei

com isso. Lá em casa tínhamos dois tapetes que vieram numa caixa
de donativos... tapetes pequenos, um manchado de tinta e o outro
um pouco esburacado. Também tínhamos quadros, um que pap...
quero dizer, um muito estragado que logo se desmantelou em
pedaços. O outro, que estava em bom estado, vendemos logo. Não
fosse por eles eu não teria essas bobagens na cabeça... quadros na
parede e tapetes ao lado da cama. Isso passa, é só um minuto... se
tanto... porque logo me lembro do jogo e torno a ficar contente. Por
exemplo: não ter espelhos é bom, assim não vejo minhas sardas. E
como não tenho quadros posso apreciar a vista que a janela me
oferece, abrindo para campos e árvores. A senhora foi muito
bondosa me dando este quarto...

Paulina ficou vermelha de tanta vergonha. Levantou-se e disse
com rispidez:

— Chega, Poliana. Já falou bastante por hoje. — E saiu do quarto,
esquecendo-se de que tinha ido procurar o xale.

Naquele mesmo dia, chamou Nancy e deu-lhe uma ordem:
— Mude as coisas da menina Poliana para aquele quarto de

baixo, junto ao meu. Minha sobrinha vai ficar nele.
— Sim, senhora — respondeu Nancy, com a voz inalterada mas

com o coração pulsando, e logo subiu a escada, às pressas:
— Menina Poliana! Tenho novidades! Você agora vai dormir no

mais lindo quarto da casa... aquele lá de baixo, junto ao da patroa,
ouviu?

— Não, Nancy! Você está brincando... não pode ser!
— Verdade! — exclamou Nancy, começando a esvaziar o guarda-

roupa. — A patroa mandou que levasse tudo para baixo... quero
acabar logo, antes que ela mude de ideia.

Poliana não esperou mais: disparou como um raio pela escada e
por pouco não tropeçou e quebrou a cabeça. Correu para onde
estava Paulina, batendo portas e derrubando uma cadeira que achou
pelo caminho.



— Então, é verdade, tia Paulina? Já conheço o quarto de baixo,
tem tudo: tapetes, cortinas e três lindos quadros, além do meu, que
eu via da janela de cima e que é ainda mais bonito visto de baixo.
Que bom, tia Paulina!

— Está bem, Poliana. Mas se gosta tanto assim daqueles
adornos, espero que em troca zele bem por eles, evitando que se
estraguem. Agora, levante a cadeira que derrubou e vá fechar as
portas que bateu.

A senhora Paulina falava num tom acima do normal,
emocionada a ponto de romper em pranto... e ela, uma Harrington,
não “devia” chorar nunca...

De volta, e depois de ter levantado a cadeira e fechado as portas,
Poliana se desculpava:

— Desculpe, tia Paulina. Bati duas portas. Não pude me
controlar, depois da boa notícia. Corri até aqui sem ver nada pela
frente. A tia nunca bateu portas?

— Acho que não e nunca hei de fazer isso — disse Paulina, já
recomposta e mais empertigada.

— Pois é uma pena — respondeu Poliana, com expressão de
piedade.

— Pena por quê?
— Bem, titia... Se tivesse alguma vez ficado louca de alegria, teria

feito o que fiz. Bateria mil portas. Se nunca bateu nenhuma é
porque ainda não esteve contente de verdade, e isso é mau. Fico
triste só de pensar que a senhora nunca bateu portas!

— Poliana! — exclamou Paulina. Mas a menina já ia longe, em
busca de Nancy, no sótão, e a resposta foi mais uma batida de porta.
Poliana queria ajudar Nancy na mudança de “suas coisas”, para se
instalar o mais depressa possível.

Quanto a Paulina, vagamente perturbada, admitia: tinha ficado
contente com alguma coisa. Afinal!

 



Capítulo 11
Jimmy, o “mendigo”

 
Agosto chegou e trouxe mudanças e surpresas. Somente Nancy

se mantinha calma: depois da chegada de Poliana, nada mais a
surpreendia.

A primeira novidade foi o gatinho. Poliana o encontrara na rua,
miando, abandonado. Correra a vizinhança à procura do dono e,
como queria mesmo ficar com ele, acabou levando-o para casa. E
explicava, agora, à senhora Paulina:

— Fiquei com pena do bichinho, titia. Gosto de gatos e tenho
certeza de que a senhora vai deixar o coitadinho viver aqui.

Paulina olhou o bichinho maltratado que a menina tinha nos
braços e não gostou do que viu: nunca morrera de amores por gatos,
mesmo que fossem bonitos e bem-cuidados.

— Ora, Poliana! Que bicho mais sujo! Deve estar doente, com
sarna, sei lá!

— Eu sei, titia, ele está doentinho. E deve estar assustado,
porque não sabe ainda que vamos cuidar dele.

— Isso, não, Poliana! — advertiu Paulina, com firmeza.
— Pode deixar, eu me encarrego dele — replicou Poliana, como

se não tivesse entendido as palavras da tia. — Já disse a todo mundo
que fico com ele até o dono aparecer. Eu sabia que a senhora ia
gostar do bichinho.

Paulina chegou a abrir a boca para insistir na negativa, mas
desistiu. Sentia-se de novo constrangida, tolhida pelo mesmo
sentimento de incapacidade que, desde a vinda de Poliana, às vezes,
se apossava dela.

— Eu sabia — disse a menina irradiando felicidade. — Eu sabia
que a senhora não ia ter coragem de deixar o gatinho solto pelo
mundo, miando e abandonado. A senhora é generosa e me recebeu
tão bem em sua casa. Foi o que eu disse ao senhor Ford, quando ele
me perguntou se a senhora ia deixar o gatinho comigo. Eu tenho



sido feliz... Tive as senhoras da Auxiliadora, mas o gatinho, coitado,
não tem ninguém no mundo... Eu sabia... eu sabia... — concluiu e
saiu correndo, antes que a tia tivesse tempo de recuperar o sangue-
frio.

— Escute, Poliana... Mas eu... — murmurou Paulina. Sem ouvi-la,
a menina gritava, da copa, para Nancy:

— Depressa, Nancy! Venha ver o gatinho que tia Paulina vai criar
aqui comigo!

Sem forças para resistir, Paulina sentou-se numa cadeira,
suspirando, desanimada.

Depois, foi a vez de um cachorro, mais sujo e sarnento que o
gatinho da véspera. Poliana encontrou-o na estrada e, com pena,
levou-o para casa, recorrendo a Paulina, outra vez, como protetora.
Como antes, a senhora Harrington tentou, em vão, resistir.

Uma semana depois, estimulada por sucessivas vitórias, Poliana
apareceu com outra novidade: um menino maltrapilho que ela
queria de qualquer maneira acomodar em casa. O problema era
mais grave, e Paulina resistiu. Foi assim: Poliana tinha levado geleia
para a senhora Snow, agora sua amiga desde o dia em que lhe falara
do jogo do contente. A senhora Snow ainda “jogava” muito mal,
talvez por causa dos longos anos de sofrimento, e não ia aprender de
uma hora para outra. Poliana corrigia os enganos da mulher, sempre
soltando gostosas gargalhadas. A verdade é que a senhora Snow
progredia. Especialmente naquele dia a satisfação da menina era
grande, pois sua amiga disse que estava contente com a geleia,
justamente o que Poliana esperava. Só que não dissera tudo: antes
de entrar no quarto, a menina soubera que a mulher do pastor
também mandara geleia, da mesma qualidade e do mesmo sabor.

Poliana pensava nisso e, olhando pela janela, descobriu o
menino maltrapilho sentado à beira da estrada, riscando a terra com
um graveto.

— Oi! — gritou Poliana.
O menino olhou desconfiado em volta, tentando saber quem o

chamava. E continuou, depois, riscando o chão.
— Ei! É com você mesmo! — voltou a gritar a menina, para lhe

atrair a atenção.



Vendo que nada conseguia, foi até ele e disse:
— Parece que nem um copo de geleia é capaz de fazer você se

sentir contente...
O garoto olhou para ela e continuou a riscar o chão. Poliana não

desistiu e sentou-se ao lado dele, na grama. Ela sentia necessidade
de um companheiro da sua idade e não podia deixar escapar aquela
oportunidade.

— Meu nome é Poliana Whittier. E o seu?
Mais uma vez o menino olhou-a desconfiado e fez menção de

levantar-se. Mas ficou onde estava e respondeu:
— Jimmy Bean. — Ele não parecia muito à vontade.
— Ótimo, estamos apresentados. Fico contente em saber o seu

nome. Não sou como certas pessoas que ouvem o nosso nome e
permanecem mudas. Moro na casa da senhora Paulina Harrington.
E você?

— Em parte alguma.
— Como? Não é possível. Todo mundo mora em algum lugar,

ora!
— Pois eu, não. Estou procurando um novo lugar onde possa

ficar. — O rapazinho olhou para ela.
— E onde fica esse novo lugar?
— Ora, se estou procurando é porque ainda não achei, não é? —

O olhar do rapazinho agora era de desdém. — Que bobagem!
Poliana ficou desapontada: aquele menino pensava que ela era

boba e isso não era nada amável. Mas prosseguiu:
— E onde morava antes?
— Acho que você nunca levou uma surra por ser tão

perguntadeira — respondeu o menino com impaciência.
— Se você não fosse tão calado, eu não perguntaria nada. Como

posso saber o que quero se não perguntar?
O garoto deu uma risada um pouco forçada mas, apesar de tudo,

já mostrava uma expressão mais cordial e disse:
— Vou lhe contar. Tenho 10 anos e no ano passado quase fui

aceito no asilo de órfãos. A casa estava tão lotada que não consegui.
Vou tentar outro lugar, não sei onde. Continuo procurando uma
casa de família, casa mesmo e não um asilo ou um colégio. Uma



casa faz a pessoa se sentir como se tivesse parentes, embora eu não
tenha nenhum desde que meu pai morreu. Tentei várias casas mas
não me quiseram, nem mesmo me oferecendo para trabalhar. É isso
o que você queria saber? Está satisfeita?

— Que gente má! — disse Poliana. — Então ninguém quis ficar
com você? Comigo aconteceu o mesmo quando meu pai morreu, por
isso posso imaginar o que lhe sucedeu. Se não fossem as senhoras
da Auxiliadora eu teria ficado na mesma situação... Depois é que tia
Paulina me aceitou. Espere aí...

Poliana mergulhou em profunda concentração e, de repente,
continuou como se lhe tivesse ocorrido uma boa ideia:

— Sei de um bom lugar para você. Tenho quase certeza que tia
Paulina ficará com você. Aceitou Soneca e Peludo, o gato e o
cachorro, e fará o mesmo com você, que é gente! Venha comigo, vai
ver como titia é bondosa!

O rostinho do menino ficou iluminado de esperança:
— Está falando sério? Quero trabalhar, sou forte. — E arregaçou

as mangas para mostrar os músculos. — Acha que ela...
— Falo sério, sim. Tia Paulina é a melhor pessoa do mundo,

agora que mamãe foi para o céu. A casa dela tem uma porção de
quartos, e enormes. — A menina ergueu-se na ponta dos pés e abriu
os braços, para mostrar o tamanho dos quartos. — A casa é grande,
você vai ver. Talvez no começo tenha de ficar no quartinho do sótão,
como eu fiquei. As janelas já têm telas de arame e as moscas não
entram. Sabia que elas trazem sujeira nas patinhas? Tia Paulina tem
um livro que mostra tudo direitinho e se você deixar as moscas
entrarem, vai ter de ler o livro. Como também tem sardas é bom que
não haja espelho no quarto. E como não há quadros na parede, você
terá de se contentar com o que vê da janela, por sinal uma vista
mais bonita do que qualquer quadro. — Poliana fez uma pausa para
respirar.

— Tudo bem — murmurou Jimmy, sem compreender metade do
que dizia a menina. — Nunca ouvi ninguém falar tanto, nossa!

— Pois alegre-se com isso. — Poliana sorriu. — Enquanto falo,
você não precisa abrir a boca para responder.



A menina levou o garoto para casa e, corajosamente, apresentou-
o à tia que, assombrada, fitava-os sem nada dizer.

— Tia Paulina — disse Poliana, triunfante —, veja só! Trouxe
outro comigo, e desta vez coisa bem melhor que Soneca e Peludo. É
um menino de verdade e não se importa de ficar no sótão. Ele quer
trabalhar, mas a senhora já fica sabendo: vou precisar dele o tempo
todo para brincar comigo.

A princípio, Paulina empalideceu e, depois, ficou corada: não
queria crer no que ouvia, mas logo percebeu que a sobrinha falava a
sério. Interrompeu-a, com desprezo e irritação:

— Como é, Poliana!? Quem é esse menino sujo, onde o
encontrou?

O “menino sujo” recuou um passo, assustado e com os olhos na
porta da rua, enquanto Poliana sorria, distraída:

— Ah, titia! Ia-me esquecendo de dizer o nome dele. Estou
parecendo o “Homem”. Não se incomode, ele está sujinho agora,
mas, depois, vai ficar tão limpo quanto Soneca e Peludo. A senhora
não se lembra como eles eram quando chegaram? Ora, ia-me
esquecendo de novo. Ele se chama Jimmy, Jimmy Bean.

— E o que é que ele veio fazer aqui?
— Eu já disse, titia. Veio para ficar com a senhora. Quer ter uma

casa e parentes. Eu contei a ele o que aconteceu comigo, com
Soneca e com Peludo. É claro que a senhora vai ficar com ele. Afinal,
um menino vale muito mais do que um gato e um cão.

Paulina desabou numa cadeira, como se tivesse levado um
choque. A incapacidade de resistir voltava a se manifestar. Mas,
tomando ânimo, resolveu reagir:

— Isso é demais, Poliana. Um absurdo! Como se já não
bastassem o cão e o gato sarnentos, ainda tenho de aturar os
pequenos mendigos da rua...

As palavras eram como chicotadas para o menino. Ele retesou-se
e com os olhos chispando enfrentou a impiedosa senhora:

— Um momento! Não sou nenhum mendigo nem quero favores
da senhora. Quero é trabalhar! Trabalho em troca de comida e lugar
para dormir. Não teria vindo aqui se esta menina não tivesse me
contado tantas lorotas sobre a sua caridade... dizendo que a senhora



ficaria contente em me ter aqui. Mendigo, não! — E fez menção de ir
embora, com uma dignidade surpreendente, como se não estivesse
precisando de ajuda.

— Não, tia Paulina! — implorou a menina. — Não deixe que ele
vá embora... Pensei que a senhora ia gostar de tê-lo aqui. Era capaz
de jurar que tudo sairia bem...

Com os nervos à flor da pele, Paulina ergueu a mão como para
pedir silêncio — não podia suportar por muito tempo aquela tensão.
Aquela “sua caridade”, dita pelo menino, soava-lhe nos ouvidos e
começava a lhe enfraquecer a vontade. Mas, fazendo um último
esforço, disse com firmeza:

— Vamos parar com isso, Poliana, com essa bobagem de ficar
contente e de querer que os outros façam o mesmo. Passo a semana
inteira ouvindo sempre a mesma e insuportável palavra “contente”.
Chega!

— Mas, tia Paulina, sempre pensei que a senhora gostasse de me
ver conten... — Poliana não terminou: tapou a boca com a mão e
disparou atrás do menino, que já ia longe. — Jimmy, Jimmy! —
gritava, ofegante, até que o alcançou. — Espere um pouco. Estou
muito aborrecida com o que aconteceu...

— E por quê? Não estou zangado com você. Só que não sou
mendigo e não gosto que me tratem como se fosse — respondeu o
menino, com voz de mágoa.

— Eu sei que não. Minha tia não teve culpa... a culpada fui eu,
talvez não tenha sabido fazer direito as apresentações. Tia Paulina é
muito boa... sempre foi. Eu é que não soube explicar direito.

O menino fez um gesto de quem não está muito interessado no
caso:

— Não tem importância. Vou achar quem me queira... e você
sabe que não sou mendigo, não.

Poliana pensava, de testa franzida, e, de repente, seu rosto
iluminou-se:

— Escute aqui! Já sei o que temos de fazer. As senhoras da
Auxiliadora daqui irão se reunir hoje à tarde. Pois iremos lá e
contaremos a elas o seu caso. Era assim que papai fazia quando



queria ajudar os pagãos ou arranjar dinheiro para comprar um novo
tapete para a igreja.

— Eu não sou nem pagão, nem tapete. Quem são essas
senhoras?

— Você não sabe? — A menina ficou espantada. — Não sabe
mesmo o que é uma sociedade auxiliadora?

— Nem desconfio, e, se não quer contar, tanto faz — continuou
andando, forçando Poliana a apressar o passo para alcançá-lo.

— É... uma reunião de senhoras. Fazem isso para conseguir
dinheiro, costurar, organizar jantares e... conversar. As Auxiliadoras
Femininas são assim, pessoas boas, pelo menos as que moravam lá
na minha terra. As daqui também devem ser boas, suponho. Vou
falar com elas hoje mesmo.

— Não é preciso — replicou o garoto, irritado. — Não quero que
me chamem de mendigo. Muito obrigado pela sua boa vontade.

— Ora, Jimmy. Garanto que não vai ser assim — prometeu
Poliana, aflita. — Vou lhe explicar tudo direitinho.

— Você?
— Eu mesma — continuou Poliana, já contente ao ver que o

garoto parecia mais cordato. — Acredito que haja entre elas alguma
que queira ficar com você em casa.

— Mas não se esqueça de dizer que quero trabalhar —
recomendou Jimmy.

— Pode deixar. Volto amanhã com o resultado.
— Onde? — perguntou o menino.
— No mesmo lugar onde nos encontramos.
— Certo. Agora, vou voltar para o asilo, pois não tenho onde

dormir. Saí esta manhã e não disse a ninguém se voltaria ou não, e
eles pouco se importam com isso. Já me disseram mais de uma vez
que procurasse outro lugar, acho até que gostariam de me ver pelas
costas... Não ligam a mínima para a gente e, além disso, não são
parentes.

— Eu sei — concordou Poliana. — Mas amanhã, quando nos
encontrarmos, vai ser diferente. Você terá “parentes”, bom
tratamento e uma casa. Adeus. Não falte ao encontro.



De uma das janelas Paulina acompanhou a cena. Quando o
menino se afastava, ela o seguiu com os olhos até que
desaparecesse. Deu um suspiro e foi para o interior da casa. Ainda
tinha nos ouvidos e na mente as palavras do menino — “sua
caridade”! Sentia-se como se tivesse perdido algo de muito valioso e
o coração lhe pesava no peito, inquieto e angustiado.

 

Capítulo 12
Na Auxiliadora Feminina

 
No dia da reunião da Auxiliadora Feminina, o almoço foi

silencioso na casa da senhora Harrington. Poliana estava calada,
proibida de usar sua palavra “predileta” — não tinha assunto para
conversa. Várias vezes tentara, mas os “contentes” escapavam sem
que ela quisesse —, e isso fazia Paulina balançar a cabeça num gesto
de cansaço e desânimo:

— Pode dizer quantos “contentes” desejar. Até prefiro, em vez de
ficar gaguejando.

O imprevisto consentimento fez com que o rosto da menina
brilhasse de alegria:

— Obrigada, tia Paulina. É tão difícil falar sem ele... Já me
habituei com o jogo.

— Que jogo é esse? — perguntou Paulina, impaciente.
— Ora, titia. É o jogo que eu e pa... — Mais uma vez Poliana se

deteve ao lembrar-se de mais uma palavra proibida. Como sempre,
Paulina enrugou a testa, mas nada disse. Continuaram a comer em
silêncio.



Chamaram Paulina ao telefone depois do almoço. Era a mulher
do pastor, e Poliana ficou atenta à conversa que a tia mantinha com
ela. Paulina pedia desculpas por não poder comparecer à reunião
por causa de uma forte dor de cabeça. Poliana hesitou, depois que a
tia subiu e se trancou no quarto: não sabia se devia ficar alegre ou
triste com a ausência da tia na reunião das senhoras. Pois ela não
teria oportunidade de chamar Jimmy de mendigo, predispondo as
outras à mesma opinião.

A reunião começaria às duas horas, na igreja do bairro, perto da
casa. Depois de pensar um pouco, Poliana achou que seria melhor
chegar ao local depois de iniciada a reunião. “Assim”, pensava,
“quando eu entrar todas já estarão lá... senão pode acontecer que
esteja faltando justamente a que me interessa, aquela que vai
receber Jimmy. Além disso, essas coisas nunca começam na hora
marcada... em todas as Auxiliadoras sempre ocorre o mesmo...”.

Cheia de confiança, a menina subiu os degraus da igreja e entrou
no vestíbulo da sala de reuniões. Pelo murmúrio das vozes, lá
dentro, achou que era o momento desejado. A menina hesitou por
alguns instantes, depois abriu a porta e entrou.

Lá dentro, muitas senhoras tagarelavam. A inesperada presença
da menina fez com que a conversa cessasse. Poliana começou a se
sentir intimidada, até porque aquelas senhoras não eram suas
antigas protetoras.

— Como estão as senhoras? — indagou, educadamente, e como
notou surpresa e curiosidade em todas as fisionomias, acrescentou:
— Eu sou Poliana Whittier, creio que já nos conhecemos... pelo
menos, reconheço algumas das senhoras.

Ninguém respondeu, o silêncio era profundo. Na verdade,
algumas já conheciam Poliana de nome e tinham ouvido falar da
famosa sobrinha de Paulina Harrington.

— Bem... Vim apresentar um caso que merece a atenção das
senhoras — continuou Poliana, exatamente como vira o pai fazer em
situações parecidas.

As senhoras olhavam umas para as outras, sem entender o que a
menina queria. Uma delas, a senhora Ford, mulher do pastor,
finalmente perguntou:



— Quem mandou você aqui? Sua tia? — A pergunta deixou
Poliana envergonhada.

— Não, senhora. Vim sozinha... estou acostumada a falar com as
senhoras Auxiliadoras. As da minha terra me educaram.

Mais atrás, alguém deixou escapar uma risada e o fato chamou a
atenção da senhora Ford, que fez um “psiu” pedindo silêncio. Em
seguida, disse:

— Está bem, querida. Exponha o seu caso.
— Meu caso é Jimmy Bean — respondeu Poliana, suspirando. —

Ele não gosta do asilo de órfãos onde está morando, e queria ter,
como todo mundo, uma casa, parentes e uma mãe... em vez de
professores. Como Jimmy tem 10 anos e é capaz de trabalhar,
pensei que alguma das senhoras quisesse tomar conta dele... ser a
mãe dele, é claro.

— Muito bem — ouviu-se uma voz clara, quebrando o silêncio na
sala.

Poliana correu os olhos pela plateia e exclamou:
— Ele trabalha e faz questão disso! Não vai ser um peso morto

na casa de ninguém.
Novo silêncio. Depois de muitas perguntas, as senhoras foram

descobrindo a história de Jimmy e, logo, todas falavam ao mesmo
tempo, como um bando de papagaios.

A ansiedade de Poliana crescia. No início, não entendia bem o
que as mulheres diziam. Depois, concluiu que nenhuma delas
queria o menino, cada uma alegando os mais diversos motivos. Até
que a senhora Ford propôs que deviam cuidar da educação dele,
retirando algum dinheiro da verba anual que a sociedade enviava
aos meninos pobres da Índia.

Muitas das presentes falavam simultaneamente, discutindo o
caso em vários tons de voz, cada vez mais desagradáveis. A maioria
achava que não devia reduzir a verba destinada às crianças da Índia,
mas o que se seguiu foi incompreensível para Poliana.

O que ela entendeu foi que as senhoras não faziam muita
questão de saber se o dinheiro era bem-aplicado ou não, e sim o fato
de que a associação aparecesse em primeiro lugar, sempre, num
certo relatório que relacionava outras instituições que também



contribuíam para as missões que cuidam das crianças carentes em
várias partes. Era tão grande a confusão que Poliana ficou satisfeita
quando se viu longe dali, apesar de aborrecida por causa do auxílio
negado.

— Não há dúvida de que é justo mandar dinheiro para a salvação
dos pagãos — murmurava a menina. — Mas aquelas senhoras
agiram como se ignorassem que há meninos como Jimmy e como se
não valesse a pena ajudá-los. Em minha opinião, é melhor socorrer
um garoto como Jimmy do que fazer bonito em relatórios. Eu penso
que...

 

Capítulo 13
Na colina Pendleton

 
Quando saiu da igreja, Poliana não foi para casa: tomou o

caminho da colina Pendleton. Tinha sido um dia penoso, e como
para ela era “feriado”, expressão que usava quando estava livre das
lições, achou que seria bom passear pela floresta. Àquela hora o sol
já estava quente mas, mesmo assim, a menina seguiu na direção da
colina Pendleton.

— Posso ficar fora até as cinco e meia — dizia. — Assim, é melhor
ir pela floresta, mesmo que tenha de subir o morro.

Naquele dia, a mata pareceu-lhe mais bela ainda, apesar do
desapontamento que tivera e do que teria de dizer a Jimmy no dia
seguinte.

— É uma pena que as senhoras da Auxiliadora não estejam aqui.
Tenho certeza de que mudariam de opinião e aceitariam Jimmy
como filho — murmurava a menina, para si mesma.



Um sentimento íntimo lhe dava esta certeza, mas não sabia
explicar o quê. Seguia assim, despreocupada, quando ouviu o latido
de um cão. Parou e ficou atenta. Pouco depois um pequeno cachorro
surgiu à sua frente.

— Oi, cachorrinho! — exclamou Poliana, chamando o cão.
Era o mesmo cachorro que ela tinha visto seguindo o “Homem”,

ou, melhor, o senhor John Pendleton. Poliana ficou à espera do
senhor Pendleton, certa de que, se o animalzinho estava ali, o dono
não podia estar longe. Mas ele não apareceu e ela ficou observando
o cão. Notou que ele agia de modo estranho, latindo como se
quisesse chamar a atenção de alguém. Parecia aflito, avançando e
recuando, até que tomou uma trilha, apressado. A menina foi atrás
dele.

— Ei, pare! — gritou Poliana. — Não é por aí que se vai para a
casa do senhor Pendleton!

O cão não lhe deu atenção: agora uivava em desespero e voltava
a avançar e a recuar. Então, Poliana entendeu o que ele queria: seus
olhinhos pardos e o movimento agitado da cauda eram um
chamado. A menina resolveu acompanhá-lo.

A ansiedade do cão aumentava, até que Poliana descobriu a
causa: junto a uma ribanceira cheia de pedregulhos havia um
homem deitado. Poliana reconheceu-o logo e correu para lá:

— Que houve, senhor Pendleton? Está machucado?
— Não. Estava apenas dormindo um pouco ao ar livre —

respondeu o homem, impaciente. — Parece que você não tem nada
na cabecinha, menina. Será que não percebe nada?

— Ora, senhor Pendleton — respondeu Poliana. — As senhoras
da Auxiliadora sempre disseram que eu tenho muito bom senso,
embora seja um pouquinho estabanada para fazer as coisas.
Somente a senhora Rawson discordava das outras.

— Está bem, desculpe o meu modo de falar. — O homem sorriu
com esforço. — Acontece que minha perna está incomodando um
pouco, só isso.

Fez uma pausa e com certa dificuldade tirou do bolso uma penca
de chaves. Separou uma delas e disse:



— Agora, escute. Minha casa fica a cinco minutos daqui e esta é a
chave da porta ao lado da garagem. Sabe o que é uma garagem?

— Sei. Lá em casa também há uma... fica perto do terraço onde já
dormi uma vez. Quer dizer, tentei dormir, mas tia Paulina e os
outros não deixaram.

Sem entender o que ela dizia, o senhor Pendleton voltou ao
assunto:

— Chegando lá, abra a porta, atravesse o vestíbulo e no fundo vai
encontrar uma sala. O telefone está sobre uma escrivaninha. Sabe
usar um telefone?

— Claro que sei. Certa vez tia Paulina...
— Chega de tia Paulina — interrompeu o homem, virando-se

para mudar de posição. — Telefone ao doutor Tomás Chilton... o
nome deve estar na lista, procure-o. A lista está numa das gavetas.
Sabe o que é uma lista telefônica?

— Como não? Adoro listas telefônicas, com todos aqueles nomes
esquisitos... a variedade é enorme. Um dia, eu...

— Diga ao doutor Chilton que John Pendleton está na floresta de
Pendleton, perto da Barranca da Águia, com a perna quebrada. Peça
que venha logo e traga alguém para ajudá-lo. Diga a ele para tomar a
trilha que sai da casa, é mais perto.

— Quebrou a perna, senhor Pendleton? Que coisa horrível! —
exclamou a menina, com medo de ver sangue. — Eu posso ajudá-lo
a...

— Eu sei... você pode me ajudar, sim. Basta correr e fazer o que
pedi — murmurou o homem, com voz cansada.

Poliana suspirou e partiu com os olhos voltados para o chão para
evitar buracos ou galhos secos e também para não se distrair com a
beleza das árvores pelo caminho.

Cinco minutos depois, chegava à casa, que já conhecia de vista.
Parou deslumbrada com a imponência das colunas. Tratou de abrir a
porta de carvalho entalhado, mas era tão pesada que custou um
pouco para movê-la.

Ao entrar na sala, apesar da pressa, parou um instante,
percorrendo com os olhos o enorme aposento. Ideias absurdas
fervilhavam em sua mente, as mesmas ideias que sempre a



perturbavam quando pensava na vida misteriosa do dono daquela
mansão. Ali morava o homem que não falava com ninguém e tinha
um esqueleto escondido num armário. E ali estava ela, Poliana,
sozinha e com uma tarefa muito importante a cumprir! Controlando
seu medo, deu um pequeno grito e atravessou a grande sala, sem
olhar para trás, avistou uma porta do outro lado e abriu-a. À sua
frente estendia-se outra sala, ampla e decorada em madeira negra,
semelhante à sala que tinha atravessado. Localizou a escrivaninha e
o telefone niquelado sobre ela.

Encontrou a lista telefônica no chão, perto da escrivaninha.
Correu os olhos pelos sobrenomes relacionados na letra C e
encontrou o do doutor Chilton. Discou o número correspondente e,
com voz trêmula, perguntou pelo médico. Teve a sorte de achá-lo
em casa e respondeu a todas as perguntas que ele lhe fez. Depois,
repôs o fone no lugar e deu um suspiro de alívio: a missão estava
cumprida.

Passou a vista mais uma vez pela sala — tapetes, cortinas e
montanhas de livros. As paredes eram cobertas de estantes, a
escrivaninha desarrumada e notou várias portas fechadas, uma das
quais devia ser a do armário que guardava o esqueleto. Por toda
parte, poeira e lixo. Viu tudo num relance e saiu.

O senhor Pendleton ficou surpreso com a rapidez com que a
menina fizera o percurso de ida e volta e perguntou:

— Como é? Não conseguiu abrir a porta?
— Foi muito fácil — respondeu Poliana. — Fiz tudo como o

senhor mandou. O doutor já vem... com seus auxiliares
e pelo caminho que o senhor indicou. Expliquei tudo direitinho e ele
disse que conhece o caminho, que eu podia voltar. Foi o que fiz, o
mais depressa, para o senhor não ficar sozinho.

— É mesmo? Pois não vou elogiar seu gesto. Sou uma pessoa
pouco agradável.

— O senhor quer dizer que é assim por ser muito... rabugento?
— Obrigado pela franqueza, mas é isso mesmo.
— O senhor só é rabugento “por fora”. Por dentro, até que é

muito bom.



— Como é que sabe? — O homem se virou, para mudar
novamente de posição.

— De várias maneiras. Por exemplo, eu sei como o senhor trata o
seu cão. — Apontou para a mão magra e ossuda que acariciava a
cabeça do cachorro. — Cães e gatos conhecem as pessoas melhor
que ninguém, não acha? Deixe-me segurar sua cabeça — ofereceu-se
Poliana, mudando de assunto.

O homem piscava e gemia e, por fim, sentiu-se aliviado quando a
menina acomodou a cabeça dele em seu colo.

— Agora estou melhor — deixou escapar, e por algum tempo
ficou calado.

Poliana não sabia se ele estava dormindo ou não. Então, mais
atenta, pôde compreender, comovida, que aquele homem tinha os
lábios apertados para que deles não saísse nenhum gemido. E
vendo-o assim, tão grande e forte, mas estirado e imóvel, Poliana
mal pôde conter as lágrimas.

As horas se passavam e o sol já se punha, o que tornava mais
sombreado aquele trecho da floresta. Poliana não se mexia para não
incomodar o ferido, imóvel como uma pedra. Um passarinho
pousou ao alcance de sua mão e um esquilo passou por perto,
apressado, mas sem despregar os olhos do pequeno cão.

De repente, o cachorro ficou alerta, grunhiu e se pôs a latir.
Ouviu-se o rumor de passos e vozes e logo surgiu um grupo de
homens. O mais alto, de barba feita e olhar bondoso, era o doutor
Chilton que, adiantando-se, sorriu para a menina:

— Temos aqui uma enfermeira, não é?
— Não, senhor — respondeu Poliana, também sorrindo. — Só

estou deixando que ele descanse a cabeça no meu colo. Não lhe dei
nenhum remédio, mas estou contente de estar aqui.

— Eu também — concordou o médico, começando a examinar o
senhor Pendleton.

 



Capítulo 14
A geleia

 
Por causa do que tinha acontecido com o senhor Pendleton,

Poliana chegou um pouco tarde para o jantar daquela noite. Mas
nada lhe aconteceu. Nancy abriu a porta e disse:

— Poliana, já são seis e meia. Felizmente, você chegou.
— Sei que estou atrasada, mas não tenho culpa. Acho que nem

tia Paulina vai se aborrecer comigo.
— Não terá oportunidade para isso — disse Nancy, sem esconder

sua satisfação. — Ela se foi.
— Como assim? Está querendo dizer que meu comportamento

fez com que ela se retirasse de casa?
Embora os acontecimentos das últimas horas e dias ainda

estivessem atormentando a consciência de Poliana — o menino que
ela queria trazer para casa, o gato e o cachorro, os “papais” e os
“contentes” que lhe escapavam a todo momento —, foi com um
misto de desespero e aflição que exclamou:

— Meu Deus! Não fiz nada assim tão grave para que ela fosse
embora!

— Calma, calma! — Nancy abafou uma risada. — O caso é outro.
A senhora Paulina teve de ir a Boston. Morreu lá um primo de quem
ela gostava muito. Chegou um telegrama logo que você saiu e ela foi
até lá. Volta dentro de três dias e, durante esse tempo, nós duas
cuidamos da casa. Não vai ser bom?

— Vai, Nancy. Mas como é que podemos ficar contentes com um
enterro na família?

— Não estou falando disso, Poliana. E... — Nancy se calou, com
um malicioso brilho no olhar; logo, porém, concluiu: — Não foi você
mesma quem me ensinou o “jogo do contente”?

— Sim, mas certas coisas não servem para o jogo. — Poliana
enrugou a testa. — Num enterro nada existe que nos faça ficar
contentes.



— Bem, podemos ficar contentes de não ser o nosso enterro —
respondeu Nancy.

A menina não ouviu o comentário e começou a falar do
acontecido com o senhor Pendleton. Nancy esqueceu o caso do
enterro e se pôs a escutar a menina, permanecendo de olhos
arregalados e boca aberta até o fim.

No dia seguinte Poliana encontrou-se com Jimmy no lugar
combinado. Depois de ouvir a menina, Jimmy ficou desanimado
com a atitude das senhoras da Auxiliadora Feminina, mais
interessadas em ajudar as crianças da Índia em vez de protegê-lo. E
exclamou, suspirando:

— Nossa! Seja como for, acho que elas agiram bem. O que a
gente não conhece é sempre mais atraente do que aquilo que temos.
Quem sabe haverá na Índia alguém que me queira?

— É isso! — Poliana se pôs a bater palmas. — É uma boa ideia,
Jimmy. Vou escrever às senhoras da minha Auxiliadora e falar de
você. Elas não moram na Índia, mas no Oeste, muito longe daqui, o
que dá na mesma.

— Acha que elas vão me adotar? — perguntou o garoto.
— Claro que sim! Pois elas não cuidam dos meninos da Índia?

Podem fazer o mesmo com você, e a distância daqui para o Oeste é
tão grande que podem registrar no relatório. Vou escrever para...
Espere. Para a senhora White. Não! Para a senhora Jones! É isso. A
senhora White é mais rica, mas a senhora Jones é mais generosa.
Não acha engraçado? De um modo ou de outro, tenho certeza de
que elas ficarão com você.

— Mas não se esqueça de dizer a elas que eu trabalho, que pago
casa e comida com meu trabalho — insistiu o menino, sempre
meticuloso. — Não sou nenhum mendigo e, tratando-se de negócios,
mesmo com a Auxiliadora, quero tudo bem claro. Fico no asilo até
que venha uma resposta de lá — concluiu.

— Certo — concordou Poliana. — Tudo acabará bem, até porque a
distância que o separa delas facilita muito o caso. Eu, por exemplo,
sou a menininha da Índia para tia Paulina.

— Para mim, você é a mais admirável menina do mundo — disse
Jimmy, retirando-se.



Somente uma semana depois Paulina soube do que havia
acontecido com o senhor Pendleton. Foi assim:

— Titia, posso levar geleia esta semana para outra pessoa? —
perguntou-lhe Poliana certo dia. — Acho que a senhora Snow não
vai querer geleia.

— Que é que você tem na cabeça, Poliana? — estranhou Paulina,
logo acrescentando: — Você é mesmo uma menina extraordinária.

Como de hábito, Poliana franziu a testa:
— Que quer dizer extraordinária, titia? É o contrário de

ordinária?
— Claro.
— Então está tudo certo. Estou contente por ser extraordinária.

Sabe por quê? — A menina tinha um brilho estranho nos olhos. — A
senhora White dizia que a senhora Rawson era uma mulher muito
ordinária e por isso viviam brigando. Eu e papai fazíamos tudo para
manter a paz entre elas — continuou Poliana, um pouco atrapalhada
por ter infringido duas regras, uma porque a tia não queria que
falasse do pai e a outra porque não devia falar das brigas entre as
senhoras da Auxiliadora, recomendação que havia recebido do pai.

— Está bem, continue — disse Paulina, um tanto impaciente. —
Você não consegue dizer duas palavras sem fazer algum comentário
sobre aquelas senhoras do Oeste.

— Tem razão, titia. Mas não posso evitar, foram elas que me
criaram, isto é... — Poliana sorriu, como se estivesse pedindo
desculpas.

— Agora, chega. Vamos ao caso da geleia.
— Nada de mais, titia. Só queria que a senhora me deixasse levar

a geleia para outra pessoa esta semana. Como a senhora sabe, uma
perna quebrada fica boa depressa, enquanto os inválidos, como a
senhora Snow, têm vida comprida.

— Que conversa é essa de perna quebrada, menina?
Lembrando-se de que nada havia contado à tia, Poliana disse:
— Esqueci de contar, titia, desculpe. O senhor “Homem” sofreu

um acidente na floresta e eu o socorri, então, entregou-me a chave
de sua casa, pediu-me que fosse até lá e telefonasse ao médico para
vir socorrê-lo. Quando retornei à floresta coloquei a cabeça dele em



meu colo, até que o doutor Chilton chegasse com os ajudantes e os
remédios. Agora está na cama e a geleia... bem, a geleia é para ele.
Será que posso, titia?

— Pode. Mas quem é ele?
— O “Homem”.
— Que homem, Poliana?
— O senhor Pendleton.
— John Pendleton? — Paulina quase caiu da cadeira.
— Ele mesmo... Nancy me disse que se chamava assim. Com

certeza a senhora o conhece, não?
Paulina fugiu à pergunta e quis saber:
— E você, Poliana? Você o conhece?
— Conheço, sim. Antes nem falava comigo... agora já fala e ri,

depois que descobri que era rabugento só por fora... Vou levar a
geleia para ele — concluiu a menina, dispondo-se a sair.

— Espere! — exclamou Paulina com voz severa. — Mudei de
ideia. É melhor levar a geleia para a senhora Snow.

— Por favor, tia Paulina! A senhora sabe que ela vai ficar doente
ainda por muito tempo, enquanto ele só precisa de alguns dias para
ficar bom. Faz uma semana que se machucou, e perna quebrada não
dura tanto.

— Eu sei. E já ouvi falar do caso da perna quebrada — disse a
senhora Paulina, imponente. — Mas não quero mandar geleia para
John Pendleton. Ouviu bem, Poliana?

— Sim, titia. Sei que ele é rabugento e grosseiro. Por isso é que
não gostam dele. Pode deixar: não digo que foi a senhora que
mandou a geleia. Ele vai pensar que é uma lembrança minha, pois
sabe que eu gosto dele. E eu ficarei contente.

Paulina quis insistir na negativa e, um tanto curiosa, perguntou:
— Ele conhece você, Poliana?
— Acho que não — respondeu a menina. — Já lhe disse meu

nome uma vez, mas parece que ele não ouviu, pois nunca me chama
pelo nome, nunca.

— Ele sabe onde você mora?
— Nunca falei sobre isso.
— Quer dizer que ele não sabe que você é minha sobrinha?



— Acho que não, titia.
Paulina fez uma pausa, olhando para a menina com ar distante.

Tentando tirar partido daquela situação, Poliana já ia saindo da sala.
Quando Paulina mudou de ideia e disse:

— Está bem, Poliana. Pode levar a geleia para o senhor
Pendleton. Mas é por sua conta, está bem? Não tenho nada com
isso. Espero que você não deixe ele pensar que a ideia partiu de
mim. Pode ir!

— Obrigada, titia!
E a menina, exultante, correu para a casa do “Homem”.
 

Capítulo 15
O doutor Chilton

 
Era a segunda vez que ia à casa do senhor Pendleton. Achou tudo

mudado. No quintal, uma mulher idosa, com muitas chaves
penduradas na cintura, estendia roupas no varal. O cachorro, que ela
já conhecia, começou a festejar, sacudindo a cauda. A menina ficou
brincando com ele até que lhe abrissem a porta.

— Trouxe um pouco de geleia para o senhor Pendleton —
explicou para a mulher, amavelmente, e ela perguntou:

— Obrigada. Quem mandou? É de mocotó? Pode deixar que eu
entrego.

Foi então que surgiu o médico. Ouvira as palavras da mulher e,
percebendo o desapontamento da menina, disse:

— Geleia de mocotó? Isso é ótimo. Não quer entrar para ver o
seu doente?

— Quero, sim, doutor. — Poliana ficou contente.



A um sinal do médico, a mulher levou-a para o interior da casa,
ainda que surpresa com tudo aquilo. Uma enfermeira da cidade, que
acompanhava o doutor, observou:

— Como assim, doutor? O senhor Pendleton disse que não quer
ser incomodado por ninguém!

— Eu sei. Mas também sei o que estou fazendo e assumo os
riscos. Esta menina vale muito mais do que um vidro de remédio... e
dos grandes! Já posso adivinhar o que vai acontecer esta tarde... O
senhor Pendleton terá uma grande melhora.

— Quem é a mocinha? — perguntou a enfermeira.
O doutor hesitou um pouco e, afinal, decidiu falar:
— A menina é sobrinha de uma rica senhora daqui. Chama-se

Poliana Whittier. Não a conheço bem, mas os meus doentes, pelo
menos alguns deles, têm sido muito bem-cuidados por ela.

— E qual é o remédio que ela usa, doutor? — A enfermeira sorria,
incrédula. — Qual é o tônico maravilhoso?

— Não faço a menor ideia. Só sei que está sempre alegre,
aconteça o que acontecer... Sempre me repetem o que ela faz e o
verso é o mesmo: está sempre alegre. Bem que eu podia usá-la como
uma poção mágica e de efeito imediato. E vocês, enfermeiras, teriam
de mudar de profissão... se surgissem outras meninas como ela no
mundo...

Poliana foi levada por uma criada ao quarto do senhor Pendleton
e, de relance, notou as mudanças na biblioteca: nada de lixo pelos
cantos ou de desordem. A escrivaninha estava limpa e arrumada e a
lista telefônica, no devido lugar. Uma das misteriosas portas estava
aberta e ela passou por ali: dava para um amplo e bem-mobiliado
quarto, no centro dele via-se a cama do doente.

— Senhor Pendleton, esta menina veio trazer geleia para o
senhor — disse a criada. — O doutor mandou que ela entrasse — a
mulher saiu, deixando-a com o homem carrancudo.

— Eu disse que... — começou ele, zangado, até que reconheceu a
menina e exclamou: — Ah, é você!

— Eu mesma. — Poliana aproximou-se da cama, sorrindo. —
Deixaram-me entrar e estou muito contente. Não quis que ninguém
lhe trouxesse a geleia e tive medo de não poder entrar. Aí, o doutor



apareceu e deu a ordem. Não foi muita gentileza dele permitir que
eu chegasse até o quarto?

O homem apenas contraiu os lábios, num arremedo de sorriso, e
deixou escapar um fraco “Hum!”.

— Vim trazer um pouco de geleia — continuou Poliana. — É de
mocotó, espero que goste.

— Nunca provei — respondeu o homem, já sem o sorriso.
Por instantes, Poliana ficou desapontada. Mas, logo encontrou

uma saída:
— Nunca provou? Então não sabe o gosto que tem, e eu fico

contente com isso. Mas se o senhor conhece geleia...
— Claro que conheço — interrompeu o doente. — O que me

incomoda é estar aqui deitado de costas e, quem sabe, até o dia do
Juízo.

— Nada disso, senhor Pendleton. Nesse dia são Gabriel vai
aparecer com uma trombeta e não encontrará o senhor, só se vier
agora. A Bíblia diz que ele virá quando menos se esperar, e eu
acredito na Bíblia. Mas ele não vai encontrar o senhor aí, assim
espero.

John Pendleton não pôde reprimir uma risada. A enfermeira,
que se aproximava, retrocedeu sem fazer barulho.

— Você está misturando as coisas, não é? — perguntou o senhor
Pendleton.

— Pode ser. — Poliana sorria. — O que quero dizer é que pernas
não ficam quebradas por muito tempo. Outras doenças, como a da
senhora Snow, duram a vida inteira. Por isso eu afirmo que o senhor
não vai ficar até o dia do Juízo. Acho que isso já basta para deixá-lo
contente.

— Claro que estou contente.
— E o senhor ainda teve sorte de não quebrar as duas —

acrescentou a menina. — Deve dar graças por ter quebrado apenas
uma. — Poliana já punha em prática o seu jogo predileto.

— Estou muito contente — resmungou o homem, olhando para a
perna enfaixada. — E mais ainda por não ser uma centopeia... Teria
quebrado no mínimo umas cinquenta pernas.



— Boa! Melhor ainda! — exclamou a menina. — A centopeia tem
uma porção de pernas, não é? E o senhor também deve ficar
contente com...

— Já sei. Com tudo — interrompeu o homem. — Contente com o
médico, com a enfermeira e com aquela mulher intrometida que
vive metendo o nariz onde não é chamada. Gente...

— Mas seria pior se não os tivesse aqui.
— Por quê?
— Já imaginou? O senhor, sozinho, na cama.
— Basta! Já sei, o resto vem como consequência. Só porque

aquela mulher diz que está pondo as coisas no lugar, não vejo
motivo para ficar contente. E ainda tem o homem que a ajuda nessa
loucura. E temos também o doutor e a enfermeira, seu braço
direito... todos querendo o meu dinheiro!

— Bem, senhor Pendleton, essa é a parte ruim do negócio...
dinheiro. Todos sabem que o senhor leva a vida a economizar...

— Como assim?
— Economizar, isto é, só comendo feijão e bolo de peixe. Agora

me responda. O senhor gosta de feijão? Ou prefere peru, e não come
peru porque custa muito caro?

— Escute aqui, menina. Não sei do que está falando.
— Ora, estou falando do seu dinheiro. Eu sei que o senhor não

gosta de gastá-lo, por causa dos pagãos. Quando descobri isso,
convenci-me de que o senhor é muito bom por dentro. Foi Nancy
quem me contou.

— Nancy disse isso? — O homem parecia abobalhado. — E quem
é Nancy?

— Ela trabalha na casa de tia Paulina.
— Tia Paulina? E quem é tia Paulina?
— Chama-se Paulina Harrington, e eu moro na casa dela, ora.
— Você vive com ela? — O homem fez um gesto de surpresa.
— Claro, sou sobrinha dela. Quando papai morreu, ela se

encarregou de me educar — respondeu a menina, em voz baixa. — É
irmã de minha mãe. Papai, mamãe e meus irmãos foram para o céu
e eu fiquei só. Aí, as senhoras da Auxiliadora tomaram conta de
mim e depois tia Paulina mandou me buscar.



O senhor Pendleton não conseguiu falar e seu rosto ficou tão
pálido que a menina se assustou, e disse:

— Está na hora de voltar. Espero que o senhor goste da geleia.
— Então, é a sobrinha da senhora Paulina Harrington! — O

senhor Pendleton parecia agora mais interessado.
— Isso aí — respondeu a menina. — Suponho que o senhor a

conhece, não?
— Eu? Sim... creio que sim... — Os lábios de John Pendleton

formaram um estranho vinco. — Sim, conheço a senhora
Harrington. Foi... ela quem mandou a geleia?

— Não, senhor. Até me recomendou para que não lhe dissesse
isto. Mas, eu...

— Chega — disse o homem, virando-se de lado.
Poliana saiu sem fazer barulho. O doutor a esperava em sua

charrete, conversando com a enfermeira:
— Então, mocinha? Deixe-me levá-la até sua casa? Logo que saí

lembrei-me disto e voltei.
— Obrigada, doutor. Fico satisfeita em saber que o senhor se

lembrou de mim. — Subiu, sentou-se ao lado do médico e
acrescentou: — Gosto muito de andar de charrete.

— Ora, a menina parece que gosta de tudo, não? — O doutor
Chilton deu partida.

— Não sei. — Poliana sorriu. — Gosto de tudo o que significa
“viver”. Mas há coisas das quais não gosto tanto... costurar, ler em
voz alta etc. Não são “viver”.

— São o quê, então?
— Tia Paulina diz que são “aprender a viver”. — O doutor não

pôde deixar de sorrir:
— Entendo. Que outra coisa ela podia dizer?
— Só que eu não penso como ela — retrucou a menina. — A

gente não tem que aprender a viver. Eu, pelo menos, não tive.
— Mas todos têm que aprender — disse o médico, em seguida

calando-se, como se algo de desagradável lhe tivesse chegado à
lembrança.

Poliana olhava-o de lado e, com pena, tentou fazê-lo esquecer a
má recordação:



— Doutor Chilton, eu acho que ser médico é a melhor coisa do
mundo.

— Como pode ser a melhor, se só encontramos sofrimentos pelo
caminho?

— É a melhor, sim — insistiu a menina. — O senhor, como
médico, cura esses sofrimentos e por isso deve ficar mais contente
do que os outros. Eu penso assim.

Os olhos do doutor Chilton se encheram de lágrimas. Um
solteirão como ele, sem outro lar senão o quarto de um modesto
hotel, tinha realmente de se emocionar ao ouvir aquelas palavras.
Observou o rosto quase infantil e tão cheio de ternura e sentiu que
um anjo bondoso ali estava para abençoá-lo. Teve o pressentimento
de que, daí em diante, sempre seria consolado pela lembrança da
emoção que via no semblante da menina.

— Deus a abençoe — murmurou e, já com o sorriso
reconfortante que seus doentes tão bem conheciam, acrescentou: —
Começo a pensar que o próprio médico precisa do “tônico Poliana”,
tanto quanto os seus pacientes.

Poliana não entendeu o que o médico queria dizer e, antes de
partir, ele sorriu para Nancy, que ali estava de vassoura em punho.

— Foi uma bela viagem — disse a menina, entrando em casa. —
Ele é muito amável, Nancy.

— É mesmo?
— Não há outro igual a ele. E eu lhe disse que a profissão de

médico é a melhor do mundo.
— O quê? Boa profissão, isso de andar vendo doentes

verdadeiros ou fingidos? — Nancy sacudiu a cabeça para completar a
observação.

— Você está certa, Nancy. — Poliana deu um sorriso. — Mas
sempre há um jeito de uma pessoa ficar contente com isso. Vamos,
adivinhe!

Nancy fez um grande esforço e, depois, gritou:
— Descobri! Deve ser o oposto do que você disse à senhora

Snow.
— Oposto, como?



— Bem, você disse à senhora Snow que ela devia ficar contente
porque as outras pessoas não eram inválidas. Não foi isso?

— Isso mesmo.
— Pois bem. O doutor pode ficar contente porque ele não é

doente como seus pacientes e, assim, não precisa de médico, ora.
— Certo — admitiu Poliana. — É uma forma de jogar, só que não

é aquela a que me referi. Você tem um modo esquisito de jogar que
não me soa bem, Nancy, porque dá a entender que o doutor fica
contente porque os outros são doentes.

Na sala de estar a menina encontrou Paulina, que lhe perguntou
com o tom áspero de sempre:

— Quem era aquele homem que a trouxe?
— O doutor Chilton. A senhora não o conhece?
— Claro que sim. Que veio fazer aqui?
— Veio me trazer, titia. Eu fui levar a geleia para o senhor

Pendleton e na volta...
— Você não disse àquele homem que eu mandei a geleia...
— Não, titia! Disse o contrário... que a senhora não mandou

nada.
— Teve coragem de dizer isso, Poliana? — Paulina ficou mais

vermelha que um cravo.
— A senhora mesma fez questão que ele soubesse disso! —

Poliana arregalou os olhos, assustada com a reação da tia.
— Eu “disse”, Poliana — suspirou Paulina —, que não mandava a

geleia, mas não pedi que dissesse isso a ele, entendeu? — E saiu da
sala, aborrecida.

— Não vejo diferença, meu Deus! — E Poliana pendurou o
chapéu no cabide, exatamente onde Paulina queria que ela o
deixasse.

 



Capítulo 16
Rosa vermelha e xale de renda

 
Uma semana depois que Poliana tinha visitado o senhor

Pendleton, Timóteo levou a senhora Harrington a uma reunião da
Auxiliadora. Paulina trazia o cabelo revolto, por volta das três horas,
quando voltou. Poliana ficou surpreendida ao vê-la.

— Oh! Tia Paulina! — exclamou, dançando em volta da tia. — A
senhora também tem!

— Tenho o quê? Posso saber, menina impossível?
Poliana continuava a dançar em volta da tia:
— E eu que não sabia! Como é que uma pessoa pode esconder as

coisas tão bem, sem que ninguém perceba? Eu não poderia —
continuou a menina, puxando os cabelos da tia por trás da orelha,
para alisá-los.

— Que significa isso, Poliana? — indagou Paulina, tirando o
chapéu e alisando o cabelo para jogá-lo para trás.

— Não faça isso, titia! Por favor! — suplicou a menina. — Deixe
os cabelos assim, com esses lindos cachinhos negros. É deles que
estou falando.

— Bobagem. Mas... que ideia foi aquela de aparecer na reunião
da Auxiliadora e pedir em favor do menino mendigo?

— Bobagem nada! — exclamou Poliana, respondendo apenas à
primeira parte da pergunta. — A senhora fica muito bem com o
cabelo solto. Deixe-me penteá-lo, por favor... A senhora Snow
apreciou muito a minha habilidade. Posso colocar um cravo no seu
cabelo, se a senhora quiser... E ia ficar bem mais bonita do que a
senhora Snow!

— Poliana! — A tia procurou falar duro para esconder a alegria
que sentia; nunca lhe haviam dito tal coisa em relação ao seu
cabelo. — Você não respondeu à minha pergunta. Que absurdo foi
aquele na Auxiliadora?



— Bem, eu não sabia que era um absurdo, até que o caso do
relatório me abriu os olhos... Vi logo que ele era mais importante
para aquela gente do que o menino Jimmy. Então escrevi para as
“minhas” Auxiliadoras e falei dele. O garoto está tão distante delas
como quando me tornei a sua menininha da Índia, não foi, titia?
Agora, deixe-me pentear o seu lindo cabelo.

Paulina levou a mão à garganta, sinal de que começava a
fraquejar:

— Quando elas me contaram o que aconteceu, fiquei muito
envergonhada, Poliana...

A conversa estava interessante: quanto mais Paulina falava das
senhoras, mais a menina insistia no penteado:

— A senhora não disse que não, não disse que não! E quando não
diz não já sei que é sim. Foi a mesma coisa com a geleia do senhor
Pendleton... a senhora não mandou e não queria que eu dissesse
que não mandou. Agora é tarde. Espere um pouco: vou apanhar o
pente.

— Poliana, Poliana! — chamou Paulina, mas seguiu a menina em
direção ao quarto.

— Ainda bem que a senhora veio — disse a menina. — Aqui está
o pente. Sente-se, por favor. Que bom! Vai deixar que eu a penteie!

— Mas, Poliana, eu não...
Não terminou a frase. Viu-se sentada no banquinho da

penteadeira e com os cabelos revoltos envolvidos pelos dez
dedinhos ágeis.

— Seus cabelos são lindos! É natural que tenha mais cabelos que
a senhora Snow. A senhora precisa ir a festas e fazer visitas e muita
gente pode vê-la. Meu Deus! Como são compridos e sedosos! Todos
vão ficar admirados! A senhora vai ver, titia, vou fazê-la tão bonita
que todo mundo vai se admirar só de olhar para a senhora.

— Poliana! — exclamou a tia, escondendo o rosto numa cortina
de cabelos caídos. — Nem sei por que estou deixando você fazer isso.
Devo estar fora de mim!

— Ora, titia! Todos vão admirá-la e a senhora vai ficar contente.
Gosto de coisas bonitas, e a senhora? Fico triste quando só vejo
coisas feias.



— Mas...
— Gosto de pentear cabelos... já fiz isso várias vezes, lá na

Auxiliadora. Mas cabelos bonitos assim, nunca vi. O da senhora
White era bonito, e ela ficou uns dez anos mais jovem depois que a
penteei. Tia Paulina, tive uma ideia, mas não posso falar! Espere um
pouco, já volto. A senhora vai prometer não olhar para o espelho até
que eu volte, está bem? — E saiu correndo do quarto.

Paulina pensava consigo mesma: “É melhor desfazer o penteado
maluco e ajeitar o cabelo como de costume. Quanto a espiar, bem...”
E deu uma olhadela, curiosa.

Foi um instante só, o suficiente, porém, para que ficasse corada
como uma rosa: o espelho mostrava um rosto diferente, não jovem,
é claro, mas muito remoçado! Seus olhos, com a surpresa,
brilhavam, e os cabelos caíam em negros cachos sobre as orelhas,
ainda brilhantes da umidade de uma manhã passada ao ar livre.
Paulina estava tão perplexa que se esqueceu de desfazer o penteado.
Foi então que Poliana reapareceu, e as delicadas mãozinhas da
menina lhe tiraram a visão.

— Que é isso, Poliana?
— Não posso dizer, titia, é um segredo. — A menina ria a valer. —

Fique quietinha, não se mova. Num minuto poderá ver a novidade.
Agora, vou colocar este lenço, assim.

— Não faça isso, Poliana! — protestou a tia. — Você hoje está
impossível! — E naquele instante algo macio caiu-lhe nos ombros.

A menina ajeitava com agilidade, sobre os ombros de Paulina,
um lindo xale rendado, já usado e um pouco desbotado — por estar
guardado há tanto tempo. Poliana e Nancy tinham encontrado o xale
no sótão e, agora, havia decidido usá-lo. Terminou o penteado e deu
um retoque final na arrumação do xale — a menina deu uma olhada
para inspecionar o trabalho, corrigindo um ou outro detalhe do
arranjo. Depois, levou Paulina para o terraço, onde uma rosa se
abria no caramanchão.

— Que está fazendo, menina? — Paulina resistia o mais que
podia. — Poliana, eu não...

— Vamos ao terraço, titia... só um momentinho. Logo termino
tudo. — Apanhou a rosa e ajeitou-a num lado do cabelo de Paulina.



— Agora, sim! — exclamou. — Oh, tia Paulina! — Desfez o laço do
lenço e jogou-o longe, acrescentando: — Estou muito contente com
o que fiz!

Paulina olhava-se, sem atinar com aquela transformação. De
repente, soltou um grito e fugiu para o quarto. Poliana chegou à
janela para ver se descobria o que havia espantado a tia e divisou, lá
embaixo, uma charrete. Reconheceu-a e, animada, debruçou-se no
peitoril:

— Doutor Chilton! Estou aqui...
— Vim ver você — respondeu o médico. — Desça por um

instante, por favor.
Ao descer, quando passava pelo quarto de Paulina, a menina viu

que a tia estava nervosa, retirando os alfinetes que lhe prendiam o
xale ao ombro.

— Ora, Poliana! Quer me transformar em palhaço e deixar que
me vejam assim?

— Mas, titia, a senhora estava tão bem! Tão linda... — Poliana
ficou desapontada.

— Linda! — exclamou a tia, em tom de zombaria, jogando o xale
ao chão e desfazendo o penteado.

— Não faça isso, titia, por favor! Não desmanche o penteado.
Deixe assim como está.

— Nunca! — E os cabelos ficaram como antes: repuxados para
trás.

Quase em lágrimas, Poliana desceu a escada para atender ao
doutor.

— Queira vir comigo, Poliana! Aquele seu doente precisa de
remédio.

— Quer que eu vá buscar algum remédio na farmácia? Sei como
se faz... muitas vezes fiz isso na minha Auxiliadora.

— Não é isso — respondeu o doutor. — Falo do senhor
Pendleton... ele quer vê-la agora mesmo. Já não está chovendo e eu
posso levá-la até lá. Está bem? Depois a trarei de volta.

— Está bem, doutor. Vou falar com tia Paulina.
Reapareceu logo depois, já de chapéu e pronta para ir. Porém

tinha um ar preocupado em seu rosto.



— Sua tia concordou? — indagou o médico, desconfiado daquela
rapidez.

— Claro. Consentiu até demais e agora estou com medo... —
suspirou, acrescentando: — Suponho que ela não queira que eu vá,
pois respondeu assim: “Vá, corra! Já devia ter ido há mais tempo.”

O doutor deu um leve sorriso, mas preocupou-se. Fez uma pausa
e, depois, perguntou:

— Quem estava no terraço com você? Era sua tia?
— Ela mesma... e daí o motivo da zanga, eu acho. Era ela, toda

enfeitada com um lindo xale rendado que encontrei no sótão e de
cabelos penteados por mim. Uma rosa do lado, o senhor viu? Não
estava linda?

O doutor pensou um pouco e admitiu:
— Sim, Poliana. Ela estava muito linda, mesmo...
— O senhor gostou? Vou dizer isso a ela.
— Não faça isso! — apressou-se em dizer, para surpresa da

menina. — Nunca lhe diga isso, ouviu?
— Por quê? Não há mal nenhum, eu acho até que ela ia gostar.
— Mas não diga. Ela pode se zangar com você e comigo.
— Bem... — Poliana suspirou. — Agora me lembro: quando ela

viu o senhor, correu para o quarto e depois disse que eu estava
querendo transformá-la em palhaço.

— Deve ter sido isso mesmo — murmurou o doutor.
— Não vejo motivo para tanta ira. Estava linda ou não estava a

minha tia?
O doutor nada mais disse até chegar à casa do senhor Pendleton.
 



Capítulo 17
“Tal como num livro”

 
John Pendleton recebeu Poliana com um sorriso diferente:
— Muito bem, senhorita. Estive pensando muito na sua

pessoinha. Você deve ser muito caridosa para atender tão depressa
ao meu chamado.

— Ora, senhor Pendleton. Estou muito contente por ter vindo e
não estaria se não viesse.

— Mas da última vez fui um pouco grosseiro, no dia em que me
trouxe a geleia, lembra-se? E também no dia em que quebrei a
perna. Se não me engano, nem agradeci os favores que me fez. Por
isso, digo e repito que foi muito caridosa em ter vindo, apesar de
tudo.

— Mas eu fiquei muito contente de tê-lo encontrado naquele dia
— Poliana ficou um tanto atrapalhada: — Não por ter quebrado a
perna, é claro.

— Entendo. Às vezes nos atrapalhamos, não é? De todo modo,
senhorita Poliana, fico-lhe muito grato. Você foi uma heroína,
ajudando-me como fez. Também agradeço a geleia que trouxe.

— Gostou?
— Muito. Como hoje não trouxe nada, suponho que sua tia tenha

feito objeções — disse, com um sorriso matreiro.
— Não, senhor. Naquele dia, minha intenção era outra. Não

queria ser rude com o senhor, quando falei que tia Paulina não
havia mandado a geleia... — Poliana conti-nuava atrapalhada.

O senhor Pendleton já não sorria — tinha o olhar perdido, como
se divagasse. Depois, suspirando, virou-se para a menina, sua voz
tremia de leve quando disse:

— Escute, não pedi que viesse para ouvir minhas queixas. Vá até
a biblioteca, aquela sala grande do telefone, e procure uma caixa na
prateleira de baixo, junto à chaminé da lareira. Deve estar lá, a



menos que a mulher que “desarruma” tudo a tenha tirado do lugar.
Traga a caixa... e tome cuidado, ela é um pouco pesada.

— Pode deixar — disse Poliana. — Sou bastante forte. Posso
trazer até duas caixas.

Momentos depois estava de volta, com a caixa. Nela o senhor
Pendleton guardava seus tesouros... curiosidades que havia
guardado de suas viagens por terras estranhas, cada uma
relembrando uma região distinta. Entre elas, um jogo de xadrez em
marfim, trazido da China, e um ídolo de jade de terras da Índia.
Depois de ouvir a história do ídolo de jade, ocorreu a Poliana uma
triste recordação. Com voz trêmula, disse:

— Pelo que sei, mais vale tomar conta de um menino da Índia,
um daqueles que acreditam em ídolos, do que ajudar o garoto
Jimmy, que sabe que Deus está no céu. Ainda não me conformei
com a recusa delas...

John Pendleton parecia não ouvir. Continuava com o olhar vago.
Depois, apanhou outro objeto da caixa e passou a falar dele. Poliana
ouvia-o maravilhada e, do meio para o fim da conversa, passaram a
falar de outros assuntos. Falaram deles mesmos, de Nancy, de
Paulina. Poliana contou toda a sua vidinha na distante cidadezinha
do Oeste. Quando se preparava para partir, o senhor Pendleton fez
uma observação, quase severa:

— Venha me ver sempre que puder, menina. Sou um homem
sozinho e preciso de alguém aqui, de vez em quando. Há outra
razão: quando soube quem era você, desejei não voltar a vê-la,
porque me recorda justamente alguém que quero esquecer. Tinha
decidido isso, apesar dos esforços do doutor, que me aconselhava a
vê-la sempre. As coisas se modificaram, descobri que necessitava de
sua companhia e o fato de não vê-la só aumentava em mim a
lembrança da pessoa que procuro esquecer. Por isso é que desejo
que venha sempre. Concorda?

— Claro, senhor Pendleton! Estou mais contente ainda! — O
rosto da menina irradiava de tanta alegria que provocou um sorriso
do homem.

— Obrigado — murmurou ele.



Depois do jantar, Poliana foi conversar com Nancy na copa.
Contou-lhe toda a conversa que tivera com o senhor Pendleton,
descrevendo todos os objetos que havia na caixa.

— Nossa! E pensar que ele lhe mostrou aquilo tudo e, ainda por
cima, conversou a respeito... Ele, que é tão esquisito e não fala com
ninguém... — Nancy estava admirada.

— Ora, o senhor Pendleton não é tão esquisito assim, Nancy. Só
por fora — explicou a menina. — Não sei por que todos pensam que
ele é mau. Talvez mudassem de opinião se o conhecessem melhor.
Até tia Paulina o detesta. Não somente não lhe mandou a geleia
como fez questão de esconder que ela sabia que eu estava levando a
geleia. Dá para entender?

— Bem, talvez ela tenha pensado que não era seu dever mandar a
geleia — observou Nancy. — Não entendo como foi acontecer isso: o
senhor Pendleton vir precisar de você, ele que nunca pede nada a
ninguém.

— Pois aconteceu, Nancy. Custou, mas aconteceu. No princípio
foi uma guerra, ele reagia muito. Mas ontem confessou que não
queria me ver mais porque eu o fazia lembrar de alguém que ele
devia esquecer...

— Como é?! — perguntou Nancy, excitada pela emoção. — Falou
que você lembrava alguém que ele queria esquecer?

— Falou, sim.
— Disse o nome?
— Não.
— É isso! — exclamou Nancy. — Descobri o mistério! Agora sei

por que ficou tão esquisito no começo, menina. Igualzinho aos
romances que tenho lido... O segredo da senhora Maud, O herdeiro
desaparecido ou Oculto durante anos, todos cheios de mistérios.
Nossa! Estava embaixo do meu nariz e eu não via nada! Agora, por
favor, conte-me tudo, exatamente como ele falou. E só falou porque
simpatizou com você! Por isso!

— Mas no começo ele nem queria falar comigo. Não sabia quem
eu era, até que levei a geleia e expliquei que tia Paulina não tinha
nada a ver com aquilo.



— Agora eu sei, eu sei! — Nancy pulava e batia palmas de
contente.

Sentou-se junto à menina e perguntou:
— Pense bem e responda. Não foi depois que ele soube que era

sobrinha da senhora Paulina que resolveu não vê-la mais?
— Isso mesmo — confirmou Poliana. — Foi o que me confessou

hoje.
— E a senhora Paulina não queria que você levasse a geleia, não

é mesmo? — murmurou Nancy, triunfante.
— Não, não queria.
— Você contou ao senhor Pendleton que não era ela quem

mandava a geleia?
— Claro que contei. Mas o que tem isso...
— Então, notou que ele começou a ficar esquisito, talvez

chorando ou quase... logo que soube que era sobrinha da senhora
Paulina?

— Bem... ele ficou um pouco diferente, é isso mesmo! —
respondeu Poliana, já preocupada.

— Descobri, descobri! — concluiu Nancy. — Agora, escute: o
senhor John Pendleton foi o namorado da senhora Paulina
Harrington! — O tom de voz de Nancy era o de quem descobriu a
América.

— Não pode ser, Nancy! Ela não gosta dele.
— Não gosta agora. Mas já gostou. Deve ter havido uma briga...
Poliana sorria, sem acreditar no que ouvia, e Nancy se dispunha

a desvendar o caso:
— É como lhe falei. Quando você chegou aqui, o senhor Tomás

me contou algo sobre o antigo namorado da senhora Paulina, e eu
não acreditei. Achei impossível alguém ter gostado dela. O senhor
Tomás explicou que essa pessoa ainda andava pela cidade. Agora eu
sei. Só pode ser o senhor Pendleton! Veja bem: ele não se fechou em
casa como numa prisão? Não ficou esquisito quando soube que a
menina era sobrinha dela? E agora não confessou que você faz com
que ele se recorde de alguém que quer esquecer? Não está claro?
Claríssimo! Por isso ela não queria que você levasse a geleia... Claro
como água, menina!



— Mas... — concluía Poliana. — Se eles se gostavam de verdade,
deviam ter feito as pazes logo depois da briga. E deveriam ter ficado
contentes com isso, não acha?

— É muito cedo para você aprender certas coisas. — Nancy fez
um gesto indecifrável. — Ouça o que lhe digo... Há namorados que
não têm jeito para fazer o jogo do contente... vivem brigando ou
estão sempre “tal como num livro”, tristes como aqueles dois... —
Nancy fez uma pausa e, lembrando-se de alguma coisa, sugeriu: —
Eis um belo serviço para você! Ensinar o jogo do contente aos dois e
fazer com que se reconciliem. Será que você é capaz de realizar esta
façanha?

Poliana nada disse, ficou o resto do dia pensando na conversa.
 

Capítulo 18
Prisma

 
Depois que os dias quentes do mês de agosto passaram, Poliana

começou a ir com mais frequência à casa do senhor Pendleton. Mas
suas visitas não obtinham o resultado que ela esperava. Muitas
vezes ele mandava chamá-la, prova de que apreciava sua companhia,
e tudo transcorria sem novidades: nem mesmo o homem se
mostrava mais feliz do que antes.

O senhor Pendleton conversava muito, mostrava-lhe tudo o que
possuía — livros, desenhos, curiosidades, lembranças de viagens —
mas nunca deixava de se queixar. Falava de sua solidão e do rigor
com que a casa era agora administrada. Gostava de ouvir a menina e
às vezes Poliana desconfiava que suas palavras o afetavam a tal
ponto que a expressão de sofrimento em seu rosto devia ser reflexo



delas. Quanto ao jogo do contente, ainda não havia surgido
oportunidade de praticá-lo.

As dúvidas de Poliana se dissiparam. Já sabia que ele tinha sido
namorado de tia Paulina. E teria de fazer um enorme esforço no
sentido de juntar as duas almas numa reconciliação. Ainda não
sabia o que nem como fazer para uni-los. Poliana falava da tia e ele
escutava, às vezes polidamente, sem interromper, ou, irritado,
deixava transparecer a inquietação em que vivia.

Quando Poliana falava de Pendleton à Paulina, quase nunca
chegava a concluir o que dizia: a tia mudava de assunto. Com
relação ao doutor Chilton ocorria o mesmo: Paulina ficava irritada.
Poliana atribuía esta implicância ao fato de a tia ter ficado zangada
quando foi vista pelo doutor, no terraço, de xale nos ombros e cravo
nos cabelos. A tia parecia particularmente amarga com relação ao
médico, foi o que a menina descobriu no dia em que amanheceu
resfriada.

— Se não ficar boa logo, vou chamar o médico — havia dito
Paulina.

— Nesse caso, vou piorar — retrucou Poliana. — E ficarei muito
contente se o doutor Chilton vier me ver.

— Não pretendo chamar o doutor Chilton — advertiu a tia,
categórica. — O médico da família é o doutor Warren.

Poliana melhorou e o doutor Warren não foi chamado.
— Estou muito contente — disse a menina. — Gosto do doutor

Warren, mas prefiro o doutor Chilton. Acho até que ele ia ficar triste
se não fosse chamado... Afinal, a culpa não foi dele... quando viu a
senhora com aquele xale e um cravo no cabelo. Aconteceu por acaso.
E a senhora estava tão bonita...

— Basta, menina. Não quero mais falar disso — interrompeu
Paulina.

A menina dirigiu-lhe um olhar indagador e suspirou:
— Gosto de ver a senhora assim, corada, como agora e... gostaria

muito de penteá-la de novo. Se a senhora... Tia Paulina! Tia Paulina!
Paulina já estava longe.
Agosto despedia-se, e Poliana resolveu fazer uma visita matutina

à casa de John Pendleton. Logo que chegou, chamou-lhe a atenção



uma faixa de luz projetada sobre o travesseiro do amigo e exclamou:
— Senhor Pendleton, veja! Tem um filhote de arco-íris no seu

travesseiro! Como será que entrou aqui?
O homem sorriu com algum esforço: não parecia estar num dos

seus melhores dias.
— Vem do termômetro, ali na janela. O sol bate nele de manhã.

— A explicação saiu em voz fraca.
— É tão bonito! É o sol que faz isso? Interessante... Se fosse

meu, aquele termômetro ia ficar o tempo todo debaixo do sol.
— E como o termômetro ia cumprir sua obrigação de marcar a

temperatura dentro de casa?
— Não faria mal — respondeu a menina. — Quanta coisa tem

vida ao ar livre, debaixo do sol!
Pendleton olhou para a menina e, de repente, teve uma ideia e

tocou a campainha. A empregada apareceu e ele pediu:
— Nora, traga-me um dos candelabros da sala.
Um tanto surpresa com o pedido, ela retirou-se para logo voltar

com o candelabro, cintilante com seus pingentes de cristal.
— Ponha-o ali, naquela mesa. Agora ligue, de janela a janela,

aquele fio que está em cima da mesa. Aí mesmo, está bem.
Obrigado, pode sair.

Assim que a empregada saiu, chamou Poliana e disse:
— Traga o candelabro aqui.
A menina obedeceu e, com cuidado, segurou o candelabro com

as duas mãos e levou-o até perto da cama. Pendleton separou os
pingentes, um a um, colocando-os em fila sobre o travesseiro, até
formar uma dúzia:

— Agora, pendure-os no fio. Se quer um mundo de arco-íris, vai
ter um todo seu. E agora mesmo.

Depois de pendurar o quarto pingente, observando o que
acontecia, Poliana ficou tão contente que, com as mãozinhas
tremendo, teve até dificuldade em pendurar os demais. Mas
completou a obra e, recuando, viu que o aposento tinha se
transformado num conto de fadas: por todos os lados as luzes
pareciam dançar, vermelhas, azuis, verdes, roxas, alaranjadas,



douradas, passeando pelas paredes e pelos móveis, até pelo corpo do
senhor Pendleton.

— Que beleza! Até o sol gosta de fazer o jogo do contente! —
exclamava ela, esquecida de que o senhor Pendleton não conhecia o
tal jogo. — Que bom se eu pudesse distribuir esses geniozinhos
luminosos para tia Paulina, a senhora Snow e com todos os que
precisam de alegria! Aposto que tia Paulina ficaria tão contente que
seria capaz de bater duas ou três portas, ela que nunca teve
oportunidade de bater uma ao menos! Deve ser lindo viver dentro
de um arco-íris!...

Pendleton observava a menina, extasiado, e disse:
— Pelo que conheço de sua tia, seria preciso mais que uma dúzia

de pingentes para fazê-la bater portas. Mas e o tal jogo? Como se
joga?

— É verdade, esqueci. O senhor ainda não o conhece.
— Mas quero aprender. Por que não me ensina?
Poliana não podia deixar escapar a ocasião. Contou a história

toda, desde as muletinhas que vieram em lugar da boneca, falando
sempre sem olhar para o ouvinte, os olhos presos no festival de
luzes coloridas.

— E é tudo — disse, ao terminar. — Agora o senhor pode
compreender por que eu falei que o sol estava brincando de
contente.

Fez-se um silêncio. Depois, em voz fraca e comovida, o senhor
Pendleton observou:

— Talvez eu compreenda... Mas, para mim, o mais belo de todos
os prismas é você, menina.

— Eu? Por quê? Eu não irradio cores azuis, vermelhas ou verdes
quando o sol bate em meu rosto, senhor Pendleton!

— Acha que não. — O homem sorriu, com lágrimas nos olhos.
— Ora, batendo em mim, o sol só faz aumentar as minhas sardas

— respondeu a menina, com certa tristeza.
Pendleton virou o rosto para o lado, reprimindo um soluço.
 



Capítulo 19
Surpresa

 
Setembro chegou, e Poliana foi para a escola. O exame de

admissão mostrou que estava adiantada para a sua idade, e ela foi
incluída numa classe mista de crianças de 11 anos.

Se a escola, sob muitos aspectos, foi uma surpresa para Poliana,
ela foi surpresa ainda maior para a escola. E as duas — ela e a escola
— se deram tão bem que a menina, certo dia, chegou a dizer à tia
que a escola era uma “coisa viva”, apesar das dúvidas que havia no
começo.

Apesar da nova rotina, Poliana não tinha esquecido os velhos
amigos. Só que, agora, não podia dedicar a eles muito tempo. O
senhor Pendleton foi quem mais reclamou. Num sábado, não se
conteve e fez à menina a seguinte proposta:

— Que acha de vir morar comigo? Senti muito sua ausência nos
últimos tempos.

Poliana sorriu: “O senhor Pendleton é tão engraçado, às vezes.”
Mas, pela expressão em seu rosto, percebeu logo que ele não falava
de brincadeira.

— É isso mesmo — continuou o homem. — Senti vontade de ter
você comigo, depois que aprendi o jogo do contente. Estou
satisfeito, como vê, de ter quem me ajude e trate de mim... mas logo
estarei de pé. — E levantando a muleta que estava ao lado,
exclamou: — Quero saber com quem conto por aqui!

Os dois estavam na biblioteca e o cão se estendia a seus pés,
junto da lareira. A menina falou:

— A verdade é que o senhor não está contente, ainda, com o que
tem, só diz que está, senhor Pendleton. Precisa jogar mais, tem de
seguir a regra. E o senhor nem mesmo sabe que não sabe.

— Por isso mesmo é que a quero aqui, Poliana. — O rosto do
homem se tornou sombrio. — Preciso de ajuda... no jogo, entende?
Quer morar comigo?



— Está pensando mesmo no que diz, senhor Pendleton? —
Poliana não contava com aquela insistência.

— Claro que estou. Preciso de você. Quer morar aqui?
— Não posso — respondeu a menina. — O senhor sabe que

pertenço à minha tia.
Um estranho brilho surgiu nos olhos do senhor Pendleton.

Inesperadamente, levantou um pouco a cabeça e disse:
— Não é mais dela do que... Talvez ela concordasse, se lhe

pedíssemos. Nesse caso, você viria?
— Ela é tão boa para mim! — reagiu Poliana, franzindo a testa

como se refletisse profundamente. — Tem sido assim desde que
fiquei só, sem ninguém no mundo a não ser as senhoras da
Auxiliadora e...

De novo o estranho brilho apareceu nos olhos do homem, porém
passou logo e ele confessou com melancolia:

— Ouça, Poliana. Há tempos amei tanto alguém que pensei
mesmo em trazê-la para esta casa. Sonhava com uma vida inteira de
felicidade.

Poliana ouvia, sensibilizada. Pendleton continuou:
— Aconteceu que não consegui, e o motivo não importa. Não deu

certo. E este frio amontoado de pedra e cal ficou sendo o que é: uma
casa e não um lar. Um lar necessita da mão de uma mulher ou do
sorriso de uma criança. Não tive nem uma nem outra. Quer vir
morar comigo, Poliana?

A menina se pôs de pé, com o rosto iluminado:
— O senhor está dizendo que queria ter aqui uma presença de

mulher?
— Foi o que sempre quis, Poliana.
— Oh, estou muito contente! É só o senhor ficar com nós duas e

tudo acabará bem.
— Ficar com as duas? — indagou o homem, desnorteado.
O tom de voz do senhor Pendleton fez a dúvida voltar ao coração

da menina. Ainda assim, ela continuou:
— Bem, tia Paulina até agora não sabe de nada. É preciso

conquistá-la e posso garantir que conseguirá isso, basta proceder
com ela como fez comigo. Então, as coisas se arranjam.



— Sua tia Paulina aqui? Morando aqui? — O homem parecia
aterrorizado.

— Ou prefere ir para “lá”? — perguntou a menina, indecisa. — A
casa de tia Paulina não é tão linda quanto a sua, mas, em
compensação, fica mais perto da cidade.

— Você está brincando, Poliana! — exclamou ele, com os olhos
arregalados.

— Eu é que não estou entendendo — disse a menina e dessa vez
realmente surpresa. — Se o senhor a deseja para a vida inteira e não
quer que ela more aqui, está claro que o senhor terá de ir morar “lá”.

Foi então que a empregada apareceu, avisando que o doutor
tinha chegado. Poliana levantou-se e o senhor Pendleton pediu,
suplicante:

— Por favor! Não fale a ninguém sobre o que estivemos
conversando, sim?

— Pode ficar descansado, senhor Pendleton. — Poliana lhe
piscou um olho. — Vamos esperar que o senhor mesmo diga a ela,
tudo bem?

Desanimado, John Pendleton afundou na poltrona.
— Que aconteceu? — perguntou o doutor, entrando e tomando-

lhe o pulso agitado. Pendleton sorriu, resignado.
— Abusei do seu remédio, doutor. E aí está o resultado... — disse

ele, ao ver que o médico seguia com os olhos, através da janela, a
figura da menina que se afastava.

 

Capítulo 20
Mais surpresas

 



As manhãs de domingo eram reservadas ao serviço religioso da
escola. De tarde, Poliana passeava com Nancy. Numa dessas tardes,
cruzou com o doutor Chilton e este convidou-a:

— Venha comigo. Estou indo até a casa da senhora Paulina.
Queria falar com você. Suba na charrete.

— Pode dizer, doutor. — Poliana despediu-se de Nancy, que
continuou seu passeio.

— O senhor Pendleton pediu que eu lhe dissesse que quer vê-la
esta tarde. Disse que se trata de assunto muito importante.

— Já sei o que é, doutor! — Poliana ficou entusiasmada. — Vou
agora mesmo.

— Não sei se devo levá-la até lá. Da última vez você agiu mais
como excitante do que como calmante. Não sei se devo repetir a
dose — concluiu o doutor, estranhando aquele entusiasmo.

— Mas não fui eu a causa da agitação dele, doutor! — Poliana
sorria alegremente. — Como o senhor deve saber, tia Paulina foi a
verdadeira causa.

— Sua tia? Como aconteceu isso? — indagou o médico.
— Claro que foi ela. — A menina se mexia no assento. — O caso é

tão excitante como o capítulo principal de um livro. Prometi não
contar nada, mas aos médicos a gente pode falar tudo. Quando ele
me pediu que não dissesse nada, estava se referindo a ela.

— Ela? Quem é ela?
— Tia Paulina, ora! E isso porque ele queria explicar-lhe

pessoalmente, o senhor sabe... os namorados são todos iguais!
— Namorados! E essa, agora... — Sem querer, o médico deu um

golpe nas rédeas, fazendo tropeçar o cavalo que puxava a charrete.
— Isso mesmo, doutor, namorados! Eu decifrei o mistério.

Nancy sabia que tia Paulina teve um namorado, com quem acabou
brigando. Mas Nancy não sabia de quem se tratava. Puxando daqui e
dali, descobriu que era o senhor Pendleton!

O cavalo tropeçou de novo e parecia que o doutor Chilton não
era muito seguro como cocheiro.

— Não pode ser! — exclamou. — Ele nunca me falou sobre isso.
Já estavam perto da casa de Paulina e Poliana acelerou o ritmo

da narrativa:



— Eu lhe digo que é verdade... e isso me agrada. O senhor
Pendleton perguntou se eu queria morar com ele e eu disse que não
podia deixar minha tia, que tanto tem me ajudado. Aí, ele falou no
caso de uma mulher cuja mão e coração desejava ter em casa. E
ainda quer, ele confessou. Fiquei alegre ouvindo essa confissão...
isso quer dizer que ele deseja fazer as pazes e, sendo assim, nós
duas, eu e tia Paulina, iremos morar na casa dele. Ou ele virá para a
casa de tia Paulina. Nada ficou resolvido, é só uma ideia. Como o
romance ainda está na metade, acho que ele quer falar comigo
justamente sobre isso.

— Muito bem — disse o doutor, com uma expressão estranha e
parando a charrete na frente da casa. — Agora compreendo por que
o senhor Pendleton mandou chamá-la com tanta ansiedade.

— Lá está minha tia! — exclamou Poliana. — Ora, desapareceu...
ou será que me enganei?

— Bem, não vejo ninguém lá... agora — disse o doutor, e seu
rosto refletiu um misto de tristeza e desencanto.

À tarde, Poliana foi visitar o senhor Pendleton e o encontrou
muito nervoso. Logo que a menina se aproximou, disse:

— Estive pensando a noite toda sobre o que falamos a respeito da
senhora Paulina. Quero que me explique o que há de verdade em
tudo isso.

— Ora, só sei que o senhor e tia Paulina já foram namorados e
estou tentando fazer com que se reconciliem.

— Namorados? Eu e sua tia? — Havia tanta surpresa no tom de
voz do senhor Pendleton que a menina arregalou os olhos e falou:

— Foi o que Nancy provou, sem qualquer dúvida.
— Pois eu lhe digo que essa Nancy está enganada.
— Nunca foram namorados, é isso? — A menina parecia

desapontada.
— Nunca!
— Então, não aconteceu como nos romances?
Pendleton não respondeu, observando, pensativo, a paisagem

que via da janela.
— Sinto muito, senhor Pendleton. Tudo ia tão bem... eu já estava

alegre por vir morar aqui com tia Paulina...



O homem mudou de expressão e comentou, de repente:
— Antes que você passasse a ser da tia Paulina, você pertencia a

sua mãe... e o que eu queria era o coração... a mão dela, Poliana.
— Minha mãe?!
— Sim, sua mãe. Eu não precisava lhe dizer isso, mas o que está

feito está feito — confessou Pendleton, com certa amargura. — Amei
muito sua mãe, mas não fui correspondido. Ela se foi para sempre,
casada com outro homem... seu pai. Minha vida se encheu de
sombras... e agora que importância tem isso? Tornei-me a criatura
que todos conhecem: grosseiro, arredio, desagradável, assim como
você me vê. Envelheci e fique sabendo que ainda não tenho sessenta
anos. Até que você apareceu, iluminando minha vida, tal como um
prisma atravessado por um raio de sol. Soube quem era você e, para
não reavivar a recordação da mulher que tanto quis, cheguei a
desejar não voltar a vê-la... Mas isso não deu resultado. Minhas
esperanças agora se resumem em tê-la aqui. Quer vir, Poliana?

A menina tinha os olhos cheios de lágrimas:
— E tia Paulina, senhor Pendleton? Não posso... não sou dona de

mim. Pertenço à minha tia.
— Tia Paulina, tia Paulina... E eu? Como quer que eu fique

contente se me abandona? Depois que a encontrei minha vida
começou a ter outro sentido. E se a tivesse como filha, então eu
saberia o que é viver, ficaria contentíssimo. Seus desejos, Poliana,
seriam satisfeitos e minha fortuna, até o último centavo, seria
empregada em fazê-la feliz.

— Senhor Pendleton — disse a menina, um tanto ofendida —,
uma pessoa com tanto dinheiro não precisa de mim para ficar
contente. Mais justo seria que o empregasse para tornar outras
pessoas felizes, gente que precisa de verdade... acho que isso, sim,
poderia fazê-lo contente. Não foi assim com os prismas de cristal
que deu à senhora Snow e a moeda de ouro que deu a Nancy?

— Eu sei — respondeu o homem que muitos consideravam
avarento. — Mudei muito e por sua causa, Poliana. Não fui eu que
dei aqueles presentes, foi você... Não posso fazer o jogo do contente
sem ter você a meu lado... E só há um meio de resolver isso: você
deve vir jogar comigo.



— Tia Paulina tem sido tão boa para mim! — Poliana estava cada
vez mais confusa, até que o conhecido mau humor de Pendleton
trouxe-a à realidade:

— É claro que ela tem sido bondosa com você, mas a senhora
Paulina não precisa tanto de você como eu. Entenda!

— Só que ela está... contente comigo... lá em casa.
— Contente?! — O homem ficou irritado. — Aposto como ela não

sabe o que é estar contente... Só conhece o dever, só obedece ao
dever, é escrava dele... Houve um tempo em que eu também
pensava assim. Conheço-a bem, já fomos amigos por 15 ou vinte
anos e sei que ela não é do tipo “contente”, Poliana. Fale com ela
sobre o pedido que lhe fiz para deixar você vir morar comigo e ouça
o que ela lhe dirá. Por favor, minha amiguinha! Preciso muito de
você aqui!

— Está bem, vou falar com ela. — Poliana começou a soluçar. —
Não estou dizendo que não quero vir morar com o senhor, mas... de
qualquer modo estou contente por não ter falado nada com tia
Paulina sobre isso. Do contrário, ela...

John Pendleton se sentia amargurado, e seu riso refletia mais
desânimo que esperança:

— Muito bem, Poliana. Foi bom não ter dito nada.
— Só falei com o doutor Chilton — disse a menina. — Afinal,

médico é diferente.
— Falou com o doutor Chilton? — perguntou Pendleton, virando-

se bruscamente.
— Disse ao doutor, hoje, quando ele me falou que o senhor

queria me ver.
Pendleton reclinou-se na poltrona e, mais atento ainda,

perguntou:
— E o que disse ele?
— Nem me lembro mais — respondeu Poliana, fazendo um

esforço para recordar. — Ah, ele respondeu que agora entendia a
razão do seu pedido, da sua insistência em que eu viesse o mais
depressa possível.

— Foi o que ele disse, então? Hum!... — resmungou Pendleton, e
a menina não compreendeu o sentido da expressão fechada em seu



rosto.
 

Capítulo 21
Um primeiro esclarecimento

 
Nuvens espessas cobriam o céu quando Poliana chegou ao pé da

colina. Com um guarda-chuva na mão, Nancy tinha vindo ao seu
encontro. Vagarosamente, as nuvens se afastavam.

— Vão para o Norte, como eu previa — disse Nancy. — A senhora
Paulina mandou que eu viesse buscá-la assim mesmo. Ela está
aborrecida por sua causa.

— Está? — Poliana tinha o rosto voltado para as nuvens.
— Você nem ouviu o que eu disse — observou Nancy, zangada. —

Falei que a senhora Paulina está aborrecida com você.
— Desculpe, Nancy. Não tive a menor intenção...
— E isso me deixa contente — disse Nancy, inesperadamente. —

Muito contente mesmo!
— “Contente” porque tia Paulina está aborrecida comigo? Nancy,

não é assim que se faz o jogo. Ficar contente por esse motivo! Que
ideia!

— Não se trata do jogo, Poliana. Será que a menina não percebeu
o que significa a senhora Paulina se aborrecer por sua causa?

— Ora, aborrecimento é aborrecimento. Mas seja o que for, é
uma coisa horrível.

— Escute, então. Isso quer dizer que ela está mais humana, já
não se prende muito ao tal dever.

— Como assim? — Poliana ficou escandalizada. — Tia Paulina
nunca ia deixar de cumprir o seu dever, quando fosse preciso. É uma



“escrava do dever” — afirmou, repetindo as palavras do senhor
Pendleton.

— Realmente, ninguém pode negar que sempre foi assim. —
Nancy sorria. — Mas desconfio que ela ficou diferente depois que a
menina apareceu por aqui.

— É isso o que eu quero saber, Nancy. Você acha que ela está
satisfeita comigo? E que ficaria aborrecida se eu me fosse? — As
perguntas de Poliana pareciam aflitas.

Nancy, que já esperava por essas perguntas, não sabia o que
responder, com medo de magoar a menina. Agora, diante de fatos
novos, como aquele de mandar buscar Poliana levando o guarda-
chuva, sentia-se até satisfeita em ser indagada. E convencia-se de
que a resposta não machucaria o coração da menina.

— Se gosta de ter você em casa? Se ia sentir sua falta, caso fosse
embora? — repetiu, em tom forte. — Que perguntas! Não me
mandou à sua procura, com o guarda-chuva, só porque apareceu
alguma nuvem no céu? Não trocou o seu quarto quando você falou
que queria um pouco mais de conforto? Ora, Poliana! Quando penso
na senhora Paulina de antes e a vejo agora, noto a grande
transformação... E eu quase cheguei a odiá-la... — Nancy fez uma
pausa, sentindo que havia dito algo que não devia. Depois,
confirmou: — E tem mais. Certos detalhes mostram como você
amansou o coração dela... Lembra-se do gatinho e do cachorro? Se
ela vai sentir sua ausência, está claro que vai — terminou Nancy,
entusiasmada e, ao mesmo tempo, surpresa com a súbita alegria
que notou no rosto da menina.

— Ah! Nancy! Estou contente de ouvir isso! Sinto-me feliz em
saber que tia Paulina me quer de coração!

“Agora não posso deixá-la...”, pensava Poliana, enquanto ia para
o quarto. “Eu sempre quis viver com ela, e não sabia que ela gostava
tanto de mim. Agora, tudo está claro...”

Não foi fácil comunicar ao senhor Pendleton a decisão final.
Poliana gostava dele e não queria magoá-lo, sobretudo agora que
conhecia o amor que ele havia dedicado a sua mãe.

Em pensamento, viu o solitário amigo já curado, outra vez sem
ninguém que o servisse, os móveis empoeirados e a imensa casa



silenciosa. Se pelo menos encontrasse alguém que... De súbito, a
menina soltou um grito de alegria: tinha achado uma solução.

Com a ideia a lhe ferver na cabeça, correu para a casa de
Pendleton e encontrou-o na biblioteca, onde os dois começaram a
conversar.

— E então, querida? Já resolveu jogar comigo o jogo do contente
pelo resto da vida? — perguntou Pendleton, ansioso.

— Já pensei no caso e achei uma solução que pode fazê-lo feliz.
— Só espero que a solução inclua você, Poliana. Eu só poderia ser

feliz com você aqui...
— Só comigo, não. Há muita gente neste mundo...
— Por favor, Poliana! Não me desiluda. Não diga... que não quer

vir — suplicou o homem.
— Tenho de dizer não, senhor Pendleton. Pertenço à tia Paulina.
— Chegou a falar com ela? E então?
— Não falei nada. Não é necessário.
— Poliana!
A menina baixou os olhos para não ver a decepção e a dor

estampada na face do amigo.
— Quer dizer que nem chegou a falar com ela!
— Não pude, não tive coragem — murmurou a menina, um

pouco confusa. — Mas tive a resposta sem chegar a fazer a pergunta.
Quero e devo ficar com tia Paulina, que tem sido boa para mim... e
também já começou a jogar o jogo do contente, ela que nunca se
contentou com coisa alguma, como o senhor sabe. Agora não posso
deixar tia Paulina.

Fez-se longo silêncio — apenas crepitava a lenha na lareira.
Depois, Pendleton disse:

— Está bem, Poliana. Você não pode deixá-la... agora. Não tocarei
mais no assunto... — A última frase foi dita quase num murmúrio.

— O senhor não sabe do melhor. Juro que não sabe —
recomeçou a menina, preparando-se para entrar na segunda parte.
— Tive uma ótima ideia para resolver o seu caso... a melhor
possível...

— Não para mim, Poliana.



— Para o senhor, ora! Lembre-se de que queria a mão de uma
mulher, ou a presença de uma criança na casa, para fazê-lo feliz.
Pois bem... uma ou outra, o senhor falou. Eu arranjei a “outra”... a
criança... não eu, outra criança.

— Para mim só existe você — disse o homem.
— Não sou a única, vai ver. O senhor tem bom coração, vi isso

quando deu os prismas à senhora Snow e a moe-da a Nancy e com
todo o dinheiro que está guardando para ajudar os pagãos.

— Não diga mais nada. — O homem recobrava o mau humor. —
Acabe com essas bobagens! Nunca dei um níquel a ninguém, a
verdade é essa...

E Pendleton ergueu a cabeça com orgulho, para deixar Poliana
chocada. Entretanto, a menina tinha no semblante uma expressão
alegre:

— Estou tão contente! O senhor não vai precisar procurar muito
um menino da Índia para fazer caridade, como as Auxiliadoras,
sabe? Pode adotar Jimmy Bean... sei que o senhor vai gostar dele.

— Gostar de quem?
— De Jimmy... a criança de que lhe falei e que o senhor tanto

quer! Estou muito contente com isso e quando me encontrar com
ele vou lhe dar a notícia. Jimmy vai pular de alegria, já que as
senhoras da Auxiliadora não o aceitaram...

— É mesmo? — perguntou o homem com ironia. — Tire essa
ideia da cabeça... não quero esse Jimmy, ouviu?

— Quer dizer que não o aceita em sua casa?
— Claro que não.
— Mas ele será “a presença de uma criança”! — exclamou a

menina, quase chorando. — O senhor mesmo falou que não quer
ficar sozinho... Com Jimmy aqui, isso não acontecerá.

— Estou certo de que sim — disse o homem. — Mas nesse caso
prefiro a solidão.

De repente, Poliana lembrou-se do que Nancy havia dito,
algumas semanas antes, e quase gritou:

— Quer dizer que dá mais importância a um esqueleto velho do
que a um “menino vivo”? Eu penso o contrário, sabia?

— Um esqueleto?



— Isso mesmo, um esqueleto. Nancy me disse que o senhor tem
um escondido no armário.

Pendleton não pôde resistir. Esticou-se na poltrona e caiu na
gargalhada. Ria tanto que Poliana começou a ficar nervosa e a
chorar. Ao vê-la assim, Pendleton interrompeu o riso e disse:

— Acho que você tem razão, Poliana. Reconheço que um menino
em carne e osso vale mais que “o esqueleto que tenho escondido no
armário”. O problema é que nem sempre se pode fazer a troca.
Enfim... fale-me do menino.

Poliana contou o que sabia sobre Jimmy. Talvez o acesso de riso
e o entusiasmo da menina descrevendo as infelicidades de Jimmy
tivessem abalado o coração de Pendleton. A verdade é que, quando
se despediu, levava um convite. O senhor Pendleton queria vê-lo no
próximo sábado.

— Estou tão contente! — disse ela ao sair. — Tenho certeza de
que o senhor também vai ficar contente com ele. Jimmy precisa
muito de um lar e de alguém que cuide dele, o senhor sabe...

 

Capítulo 22
Sermões e caixa de lenha

 
No dia em que Poliana falou com Pendleton a respeito de

Jimmy, o reverendo Paulo Ford subiu a colina e entrou na floresta
em busca de um pouco de paz.

O reverendo sofria do coração e as precárias condições de sua
paróquia agravavam seu estado de saúde. As diversidades de
opiniões, inveja e intrigas minavam a congregação, apesar de todo
esforço empreendido para apaziguar os ânimos. Dois dos seus



diáconos viviam discutindo por qualquer coisa, três das mais ativas
senhoras da Auxiliadora haviam renunciado, desgostosas com os
frequentes mexericos. O coro estava desorganizado, e o papel de
destaque tinha sido dado a certa cantora não muito benquista pela
comunidade. A Sociedade do Esforço Cristão também vivia em
polvorosa e ninguém se entendia na Escola Dominical, enfraquecida
pelo afastamento de dois dos seus melhores colaboradores. Era o
quadro que atormentava o reverendo Ford e ocupava seus
pensamentos naquele dia, na floresta.

Sob a copa das árvores, o reverendo caminhava em profunda
meditação. Tinha chegado o momento de tomar uma atitude
drástica, para não ver desperdiçado todo seu incansável trabalho. Só
que não encontrava solução, não sabia o que fazer.

Tirou do bolso as anotações para o próximo sermão e as releu.
Era um ataque exortando os maus, os corruptos, hipócritas e
fariseus, convidando-os a se emendarem, a retornarem ao caminho
do bem. Havia muita gente assim na sua paróquia e o reverendo os
aconselhava, com a violência de um profeta. Ensaiou o sermão, e se
as árvores pudessem ouvi-lo por certo se espantariam com o fervor
das palavras. O silêncio e a indiferença da floresta, contudo, davam
ao reverendo a perfeita imagem do que o aguardava no próximo
domingo.

Seus paroquianos! Seu rebanho! Será que teria coragem de se
dirigir a eles da maneira como ensaiara na floresta? Ousaria usar
daquela sagrada indignação?

Já havia rezado bastante, pedindo aos céus que o guiassem e lhe
indicassem o caminho certo para solucionar a crise, mas perguntava
a si mesmo: seriam oportunas a impetuosidade e a virulência do
sermão? Não sabia! E, por isso, vacilava. Dobrou os papéis e
guardou-os no bolso. Depois, com um sorriso, quase gemendo,
sentou-se ao pé de um tronco e escondeu o rosto entre as mãos.

Ao voltar da casa de Pendleton, Poliana encontrou-o assim e,
assustada, correu para ele:

— Reverendo Ford! Também quebrou a perna?
— Não, minha filha. Só estou descansando.



— Ainda bem — suspirou a menina. — Levei o maior susto! O
senhor sabe o que aconteceu com o senhor Pendleton, que
encontrei estirado no chão e com a perna quebrada. Só agora notei
que o senhor está apenas sentado.

— Isso mesmo. Não quebrei nenhuma perna, pelo menos dessas
que os doutores encanam...

As últimas palavras do reverendo foram ditas em voz baixa e a
menina quase não as ouviu. Ainda assim foi tocada pela simpatia e
pela bondade do reverendo.

— Sei o que quer dizer, reverendo. Acho que alguma coisa muito
séria está preocupando o senhor. Meu pai também falava assim
quando se sentia angustiado. Todos os pastores vivem angustiados,
eu sei. Têm muitos problemas, coitados!

— Seu pai era pastor, Poliana? — O reverendo fitou a menina
com surpresa.

— Era. Pensei que todos já soubessem. Ele foi casado com uma
irmã de minha tia Paulina.

— Pergunto porque sou novo aqui e não conheço o passado da
maioria das famílias.

Fez-se uma demorada pausa. O pastor, ainda sentado, parecia
ter-se esquecido da presença da menina. Empunhava de novo os
papéis com as anotações e parecia ter o pensamento longe. Poliana
sentiu pena ao descobrir que ele mirava uma pequena folha morta.

— O dia... está lindo, não? — começou Poliana.
Mas não teve resposta imediata. Depois, como que acordando, o

reverendo falou:
— Que foi que disse? Ah, sim o dia está bonito...
— Estamos em outubro e não faz frio — observou a menina, na

esperança de continuar a conversa. — O senhor Pendleton acendeu a
lareira hoje... queria ver as chamas. Eu também adoro o fogo. E o
senhor?

A pergunta ficou sem resposta. Poliana esperou um pouco e,
desapontada, tratou de buscar outro assunto:

— Gosta de ser pastor, senhor Ford?
— Se gosto? É difícil responder... por que me pergunta? — O

reverendo ergueu os olhos cansados.



— Só por curiosidade... por causa do seu olhar. Meu pai tinha, às
vezes, a mesma expressão.

— E? — E nada mais disse o reverendo, voltando a fitar a
pequenina folha seca.

— Nessas ocasiões eu sempre perguntava se ele gostava de ser
pastor — insistiu Poliana. — Assim como perguntei agora.

— E que respondia seu pai? — O reverendo já sorria.
— Sempre a mesma coisa. Dizia que gostava... outras vezes,

porém, afirmava que jamais seria pastor... se não fossem alguns
trechos alegres da Bíblia.

O reverendo tirou os olhos da folhinha seca e fixou-os no rosto
contente da menina.

— Como?!
— Era como ele costumava chamá-los. É claro que a Bíblia não

diz isso. Mas todas essas frases começavam com “alegria”...“Sê
contente com o Senhor”, ou “Rejubila-te com Ele”, ou, “Salta de
alegria”, assim por diante. O senhor sabe mais do que eu. Certa vez,
quando esteve doente, papai contou oitocentos pedacinhos desses.

— Oitocentos?!
— Sim, oitocentos deles, dos que mandam a gente ficar alegre.

Era o que meu pai chamava de “textos alegres”.
Os olhos do pastor caíram sobre as anotações que tinha nas

mãos e que começavam assim: “A maldição do Senhor desça para
sempre sobre vós, escribas e fariseus hipócritas!” Observou:

— Quer dizer que seu pai só pensava nos textos “alegres”?
— Sim — afirmou Poliana, com firmeza. — Costumava dizer que

se sentiu muito melhor desde o dia que começou a procurá-los na
Bíblia. E se Deus quis que nos lembrássemos da alegria, por
oitocentas vezes, era porque queria que nos sentíssemos felizes.
Papai chegou a ter vergonha do tempo perdido em que não fora
alegre. E passou a se conformar com tudo. Daí a ser muito feliz, foi
um passo. Quando as senhoras da Auxiliadora brigavam, isto é,
discutiam, meu pai tirava dos “textos alegres” o conforto necessário.
Foi assim que inventou o jogo do contente. O caso das muletinhas
apenas serviu de pretexto.

— E como se joga o “jogo”? — indagou o pastor.



— É fácil. Basta tentar tirar proveito daquilo que nos aborrece,
como aconteceu com as muletas.

E, mais uma vez, Poliana contou a história. Atento, o reverendo
não perdeu uma só palavra do que dizia a menina. Momentos
depois, desceram a colina, de mãos dadas. Poliana estava radiante,
satisfeita por ter podido falar à vontade sobre o inesgotável assunto:
o jogo do contente. Separaram-se lá embaixo, cada um tomando
uma direção diferente.

De volta em casa, o pastor fechou-se no escritório para pensar.
Tinha sobre a mesa várias folhas manuscritas, anotações para o
sermão. Só que não pensava no sermão: seu pensamento se voltava
para a lembrança de um pastor do Oeste, pobre e doente, que havia
selecionado oitocentas citações da Bíblia com o propósito de
descobrir quantas vezes o Senhor o mandara “rejubilar-se e ficar
contente”.

Algum tempo depois, o reverendo levantou-se, suspirando. O
pensamento saía da cidadezinha do Oeste e voltava à sua
comunidade. Ia recomeçar a escrever o sermão quando teve a
atenção voltada para uma revista, que sua esposa tinha deixado
aberta sobre a mesa, como se quisesse despertar sua curiosidade
para a página exposta. Leu um parágrafo do artigo, depois outro e
acabou lendo tudo. Dizia o artigo:

“Certo pai, falando a seu filho Tomás, que tinha se negado a
encher uma caixa de lenha para a mãe, observou: ‘Tomás, sei que
vai ficar satisfeito em ajudar sua mãe, enchendo a caixa de lenha.’ —
Sem nada dizer, o filho levou a caixa ao depósito e trouxe-a cheia.
Por quê? Ora, o pai tinha dado a entender que desejava e esperava
dele uma boa ação. Suponhamos, por outro lado, que o pai tivesse
falado assim: ‘Ouvi dizer, Tomás, que você se recusou a trazer lenha
para sua mãe e isso me envergonha. Vá encher a caixa de lenha
agora mesmo.’ Se tivesse dito isso, posso afirmar-lhes que a tal caixa
ainda estaria vazia.” O reverendo leu outro trecho:

“O que as criaturas desejam é encorajamento. Não se deve
censurar sistematicamente os defeitos de alguém, mas apelar para
suas virtudes. Ao tentar afastar uma alma do mau caminho, deve-se
descobrir e fortalecer o melhor da sua índole, o lado bom que ainda



não aflorou. A influência que o bom caráter exerce é contagiosa e
pode revolucionar uma vida inteira... Todas as criaturas irradiam o
que pensam e o que trazem no coração. Se alguém se mostra
submisso e serviçal, a recompensa vem sempre na mesma moeda e
com juros... Quem procura o mal, certamente o encontrará. Mas
quando se procura o bem na esperança de encontrá-lo, logo o bem
aparecerá... Dize a teu filho Tomás que ‘sabes’ que ele ficará
contente em ajudar a mãe. Verás então que ele fará isso satisfeito e
interessado no serviço.”

O pastor largou a revista e, a passos largos e mãos nas costas,
pôs-se a meditar. De vez em quando suspirava e, afinal, voltou a
sentar-se à mesa.

— Vou tentar e que Deus me ajude! — exclamou. — Direi a esses
“tomases” que eles ficarão muito satisfeitos em encher a caixa de
lenha. Trabalho é o que não falta... Ficarão tão ocupados que não
terão tempo ou oportunidade de olhar para a caixa de lenha dos
vizinhos.

Rasgou as anotações e lançou-as ao ar. Um dos pedaços caiu no
chão perto de uma cadeira, e nele se podia ler “A maldição do
Senhor desça sobre vós”, e, em outro, “escribas e fariseus
hipócritas”. Agora, sua mão deslizava sobre o papel branco em que
escrevia os primeiros trechos do novo sermão.

Foi baseado na parábola da caixa de lenha que o reverendo Ford
pronunciou o sermão de domingo, sermão que ficou famoso, um
apelo ao que existia de melhor no íntimo dos ouvintes. Nem parecia
o mesmo: Poliana havia feito renascer nele um outro homem, feliz e
sorridente, que pregava a felicidade aos surpresos paroquianos.

 



Capítulo 23
O acidente

 
Poliana foi ao consultório do doutor Chilton para perguntar o

nome de um remédio que a senhora Snow havia esquecido. Era a
primeira vez que ia lá e perguntou, curiosa:

— O senhor mora aqui?
— Moro. Como pode ver, não é exatamente um lar... Não tem

conforto, apenas quartos e salas. Já morei num quarto de hotel.
— Eu sei. O senhor está precisando da mão de uma mulher ou da

presença de uma criança, para que sua casa se torne um verdadeiro
lar. — Os olhos da menina brilhavam.

O doutor admirou-se com tanta sabedoria.
— Não se espante, doutor. Foi o senhor Pendleton quem me

disse isso. Acho mesmo que o senhor deve arranjar uma mão de
mulher ou uma presença de criança. Se quiser, pode ficar com
Jimmy Bean, se a proposta que fiz ao senhor Pendleton não der
certo.

— Quer dizer que o senhor Pendleton acha que um lar necessita
da mão de mulher ou da presença de uma criança? — indagou o
doutor, incrédulo e sorrindo com certo constrangimento.

— Isso mesmo... sua casa é apenas uma casa... assim nunca será
um lar. Por que o senhor não transforma a sua casa em um lar?

— Por quê? A pergunta é difícil de responder...
— Ora, porque não arranja uma mão de mulher e um coração...

Ah, agora me lembro... o antigo namorado de titia não foi o senhor
Pendleton, como eu pensava, e agora nós não vamos morar com ele.
Errei por culpa de Nancy, aquela teimosa! Só espero que aquela
conversa que tivemos tenha ficado apenas entre nós.

— Não se preocupe, Poliana. Nada disse a ninguém.
— Fico muito contente, pois só contei ao senhor. O senhor

Pendleton riu muito quando soube das minhas suposições.
— É mesmo? — O doutor mordeu os lábios.



— É verdade, sim... Por que o senhor não arranja uma mão de
mulher ou uma presença de criança? Responda, doutor.

Houve um instante de silêncio e, em seguida, o doutor Chilton
falou:

— Isso não é fácil, Poliana. Essas coisas não se arranjam com a
mesma facilidade com que compramos nos armazéns.

— Pois eu acho que o senhor pode conseguir as duas coisas ao
mesmo tempo — disse Poliana, depois de pensar um pouco. — Basta
que o senhor queira.

— Não... Muito obrigado. Tenho medo de que suas “irmãs” mais
velhas não se mostrem tão... acessíveis como você imagina, Poliana.
Pelo menos, até agora não se interessaram.

Poliana ficou surpresa e perguntou.
— Está dizendo que já tentou, doutor Chilton? Como o senhor

Pendleton... e não conseguiu nada?
— Vamos mudar de assunto, Poliana. Não deixe que as

infelicidades alheias preocupem essa cabecinha. Volte e entregue
este papel à senhora Snow. É o nome do remédio que ela quer.
Deseja mais alguma coisa?

— Nada mais, doutor — respondeu a menina, desapontada, e já
saía quando parou e disse, em tom alegre: — De qualquer modo, fico
contente em saber que não foi a mão de minha mãe que o senhor
quis e não conseguiu. Até logo, doutor.

O acidente ocorreu no último dia de outubro. Poliana voltava
para casa e, de repente, foi atropelada por um carro quando
atravessava a rua. Ninguém sabia explicar como aconteceu. Às cinco
da tarde, ainda desacordada em seu quarto, Paulina a despia, muito
pálida, enquanto Nancy chorava. Chamado com urgência, o doutor
Warren vinha às pressas da cidade.

— Nem se precisa olhar para a senhora Paulina — dizia Nancy ao
velho Tomás, já no jardim (o médico tinha acabado de chegar) —
para saber que não é somente o dever que a mantém ao lado da
menina. O olhar de uma pessoa não fica com aquele brilho
estranho, nem as mãos permanecem firmes como as dela, a não ser
para deter as investidas do Anjo da Morte. Não é apenas o dever que
a impulsiona, senhor Tomás!



— Ficou muito machucada? — perguntou o velho.
— Ainda não sabemos — soluçou Nancy. — Está desacordada e

tão pálida que dá pena... nem se sabe se está viva ou morta. A
senhora Paulina afirma que está viva... andou um tempão com o
ouvido colado ao peitinho dela, ouvindo o coração.

— E o médico?
— Deve estar fazendo tudo para salvá-la... ele conhece o ofício.

Aqueles bandidos! Não tinham mais ninguém para atropelar? Por
isso é que eu odeio essas máquinas barulhentas e malcheirosas que
andam a correr feito doidas pelas ruas... a toda hora.

— Em que lugar foi mais atingida?
— Não sei... há um pequeno talho na cabecinha, mas que não é

muito grave, segundo disse a senhora Paulina. Mas ela receia que
Poliana esteja ferida infernalmente!

— Entendi. Você quer dizer “internamente”, não é? Mas ela foi
mesmo ferida infernalmente, malditos sejam os automóveis!, só
que a senhora Paulina não usou esse termo.

— Não sei... — Nancy balançou a cabeça de um lado para outro. —
Não posso suportar esta espera... tenho medo que o doutor de
repente saia de lá feito um juiz com a sentença, seja lá qual for... Só
queria ter um montão de roupa para lavar... cansar o corpo e
esquecer... — Nancy esfregava as mãos na maior angústia.

Mesmo depois que o médico se retirou Nancy pouco pôde
adiantar ao velho Tomás. Bem, não havia fraturas e o corte na
cabeça tinha pouca importância. Mas a expressão do doutor não era
nada animadora. Paulina estava ainda mais pálida. A menina
continuava desacordada, embora parecesse repousar. Uma
enfermeira já se encontrava ao lado da menina.

Poliana só abriu os olhos na manhã do dia seguinte e logo se deu
conta do que havia acontecido:

— Tia Paulina, que houve comigo? Não consigo me levantar,
nem me mexer... — gemeu a menina na primeira tentativa que fez
para se movimentar.

— Fique quietinha, não se mova por enquanto — recomendou a
tia.

— Por que não posso me levantar?



Paulina olhava para a sobrinha, angustiada, sem saber se devia
ou não falar sobre o acidente. A enfermeira fez que sim com a
cabeça, podia contar tudo. Então, Paulina parou por um momento
para vencer o nó que teimava em lhe embaraçar a voz:

— Você foi ferida, minha filha. Atropelada por um carro... quando
atravessava a rua. Hoje, sua tia quer que você descanse e trate de
dormir.

— Ferida? Ah, agora me lembro... Creio que corri e... — Os olhos
de Poliana refletiram um súbito terror e ela ergueu a mão para tocar
na testa. — Aqui! Fui ferida na testa... Meu Deus!

— Acalme-se, querida. Está tudo bem agora. Procure dormir um
pouco.

— Tia Paulina, estou esquisita... tão... mal! Minhas pernas estão
dormentes, não “sentem” nada.

Paulina se levantou e pediu à enfermeira que ficasse em seu
lugar, junto à cama. Tentando dar à voz um tom alegre, a moça
perguntou:

— Vamos conversar? Precisamos nos conhecer. Sou a enfermeira
Hunt e estou aqui para ajudar a recuperar-se. Para dar início a nossa
amizade, peço-lhe que tome estas pílulas.

— Posso ir à escola amanhã? — perguntou Poliana, arregalando
os olhos.

Da janela onde estava Paulina ouviu-se um soluço.
— Amanhã? — A enfermeira sorriu. — Bem, amanhã ainda é um

pouco cedo para ir à escola... Vamos, tome as pílulas e logo vai se
sentir melhor.

— Está bem — concordou Poliana. — Mas amanhã eu tenho de ir
para escola. São os exames, sabe?

Mais tarde a menina voltou a falar da escola, do automóvel que a
atropelara e da dor que sentia na cabeça. Até que as pílulas fizeram
efeito e a voz foi esmorecendo.

 



Capítulo 24
John Pendleton

 
A menina não foi à escola nos dias que se seguiram. Mas não

percebeu isso — tinha apenas uma vaga ciência das coisas, nos
breves instantes de lucidez que lhe sobrevinham vez por outra. Uma
semana depois, já mais lúcida, pôde tomar conhecimento completo
do que havia acontecido. Informada do acidente, em todos os
detalhes, perguntou à tia, sentada a seu lado:

— Alguém se machucou no automóvel? Estou contente, então —
disse, ao saber que ninguém tinha se ferido, a não ser ela mesma.

— Contente, Poliana? — indagou a tia.
— Prefiro ficar de pernas quebradas, como o senhor Pendleton,

do que me tornar uma inválida como a senhora Snow. Pernas
quebradas têm conserto, mas os inválidos não saram.

Ao ouvir falar de pernas quebradas, Paulina levantou-se e foi até
a penteadeira. E sem motivo aparente começou a remexer num e
noutro objeto, em atitude pouco habitual. Estava pálida e muito
abatida.

Alheia ao comportamento da tia, Poliana piscava para as cores
irrequietas que dançavam no teto por efeito de um prisma
pendurado à janela. De repente, disse:

— Estou muito contente que não esteja com varíola. — E
continuou, sorrindo: — Varíola é pior que sarda. Também estou
contente por não ter tosse... coisa que incomoda os doentes e os
outros. Catapora é ainda pior, porque pega e eu ia ter de ficar isolada
no quarto.

— Querida, você achou muitos motivos hoje para ficar contente
— disse Paulina, levando a mão à garganta como se lhe faltasse o ar.

— Estou contente por muitos motivos — respondeu a menina. —
Estive pensando nos montes de doenças que existem, enquanto
olhava o prisma irradiando luzes coloridas. Adoro arco-íris e foi bom
ter ganho os pingentes do senhor Pendleton! E ainda há motivos de



que não falei... estou alegre por todos eles, contente até por ter sido
atropelada.

— Poliana!
A menina apenas sorriu de maneira toda especial, ante a censura

da tia. Olhou para Paulina e disse:
— Contente, sim. Desde que me acidentei a senhora não para de

me chamar de “querida”, “minha cara”, “minha filha”... nunca tinha
ouvido isso. Gosto de ser chamada assim por gente de casa, parentes
como a senhora. Lá na Auxiliadora algumas senhoras usavam essas
expressões, mas sem qualquer valor... No caso da senhora é
diferente... vale muito mais. Fico alegre quando me lembro que a
senhora é minha tia!

Paulina não conseguia falar, a mão apertando a garganta e os
olhos rasos d’água. E fugiu do quarto, aproveitando-se da chegada
da enfermeira.

Na tarde desse dia, Nancy foi ao encontro do velho Tomás, que
polia os arreios no estábulo.

— Imagina o que aconteceu, senhor Tomás... — disse ela,
respirando com dificuldade. — Dou-lhe mil anos para adivinhar!

— Mil anos para adivinhar... Não deve ser coisa fácil. Desisto sem
mesmo tentar, pois estou muito velho e não espero viver mais que
uns dez anos. Assim, é melhor contar logo, Nancy.

— Pois então abra os ouvidos. Imagine quem está lá na sala,
conversando com a patroa? Vamos, diga!

— Não tenho a menor ideia — respondeu Tomás. — Não sou
mágico, nem vejo através das paredes.

— Isso mesmo. Nem que morresse de tanto imaginar. É o senhor
Pendleton!...

— Está brincando, Nancy. Não pode ser.
— Juro! É ele, com muleta e tudo. O urso saiu da toca, ele que

não visita ninguém. O homem meio maluco, malcriado, o homem
do esqueleto no armário. Pense bem... o senhor Pendleton visitando
a senhora Paulina!

— E que mal há nisso? — indagou o jardineiro, sem compreender
que pudesse haver algo que impedisse a visita.



— Como se não soubesse... — Nancy olhou para ele de modo
significativo. — Nessa é que eu não caio...

— Eu?!
— Não se faça de ingênuo, senhor Tomás. Pois se o segredo só foi

descoberto com a sua ajuda!
— Não diga bobagens, Nancy. De mais a mais, não estou

entendendo nada do que diz.
Nancy olhou em volta e, aproximando-se do velho, murmurou-

lhe ao ouvido:
— Escute. Quem me falou que a senhora Paulina tinha tido um

namorado? Lembra-se agora? Bem... de tudo o que o senhor me
disse... eu fui ligando os fatos e descobri afinal de quem se tratava.

Tomás sorriu e voltou ao trabalho, sem dar importância ao caso.
Mas ainda disse:

— Escute aqui, Nancy. Se quer conversar comigo, fale sem
mistérios... Estou velho demais para perder tempo com baboseiras.

— Está bem. — Nancy deu uma risada. — Descobri tudo, queira
ou não queira... Ele é o antigo namorado da senhora Paulina.

— O senhor Pendleton? — O velho Tomás parecia divertir-se com
a ingenuidade da moça.

— Ele mesmo.
— Não é nada disso. Você nasceu outro dia... O senhor Pendleton

foi o namorado, sim, mas da mãe da menina.
— Hum! — Nancy ficou desapontada. — Agora, entendo tudo. Foi

por isso que ele queria a menina... Ora... essa! — Fingiu um acesso
de tosse e lembrou-se de que não devia falar do caso a ninguém,
como Poliana havia recomendado. — Então, foi isso. Eu andava
preocupada e depois de rápida investigação fiquei sabendo que os
dois haviam sido namorados ou bons amigos, no passado, e que
devido a mexericos ela passou a detestá-lo.

— Foi mais ou menos assim — confirmou Tomás. — Três ou
quatro anos depois que o senhor Pendleton levou o fora da
senhorita Joana, a senhora Paulina, com pena dele, tentou de vários
modos ser mais amável. Ela sabia do desgosto do homem quando a
senhorita Joana se casou com outro... que viria a ser pai da menina
Poliana. Então, eram os mexericos. Antes diziam que ela odiava o tal



que tinha levado a irmã e que, agora, andava caçando o senhor
Pendleton.

— Caçando? Mas que absurdo!
— Eu sei. Maldosos espalharam a mentira — continuou Tomás.

— E ninguém tem calma bastante para suportar tanta mentira. No
meio da confusão, deu-se o rompimento com o “verdadeiro”
namorado. Daí, a senhora Paulina se enclausurou, sem falar com
pessoa alguma. Transformou-se numa mulher amarga.

— Claro como água! — exclamou Nancy. — Quase caí dura no
chão quando vi o senhor Pendleton na porta, procurando a mulher
com quem não falava há tantos anos. Acompanhei o homem à sala e
fui ao quarto para avisá-la, senhor Tomás.

— Que foi que ela disse quando soube da visita do senhor
Pendleton?

— Nada. Ficou tão muda que cheguei a pensar que ela não tinha
ouvido quando anunciei a presença dele. Já ia repetir o nome
quando me respondeu: “Diga a esse senhor que descerei num
minuto.” Então vim correndo lhe contar a novidade.

— Hum! Hum! — rosnou o velho, voltando ao trabalho que havia
interrompido.

John Pendleton não esperou muito. Levantou-se da poltrona ao
ouvir o rumor de passos que se aproximavam. Com um gesto a dona
da casa deteve o visitante, convidando-o a sentar-se de novo. A
frieza era mútua. O visitante falou primeiro, em tom quase brusco:

— Vim visitar a menina Poliana.
— Obrigada. Ela continua na mesma — respondeu Paulina.
— Qual o seu estado real? — insistiu o homem, com voz menos

firme.
— Não sei dizer... bem que gostaria de saber... — Paulina tinha

uma sombra de amargura no rosto.
— Quer dizer que desconhece...
— É verdade.
— Que diz o doutor?
— O doutor Warren também está em dúvida. Chamou um

especialista de Nova York, que deve chegar amanhã ou depois.
— Mas... mas quais ferimentos foram constatados?



— Um corte na cabeça, coisa leve. Várias contusões e qualquer
coisa na espinha, talvez a causa da paralisia das pernas.

Do fundo do coração de Pendleton saiu um gemido. Depois de
penoso silêncio, ele perguntou:

— E Poliana? Como recebeu essa notícia?
— Ainda não se deu conta da gravidade do seu caso. Não posso

contar-lhe nada ainda, não posso!
— Bem, ela precisa saber da verdade.
Paulina sentia-se asfixiada outra vez e comprimia a garganta,

gesto tantas vezes repetido nos últimos dias:
— De alguns fatos ela já sabe. Pensa que não pode mover as

pernas porque estão quebradas. Diz que assim é melhor... prefere
ter as pernas quebradas do que ficar inválida a vida toda, como a
senhora Snow. Só fala nisso, e eu sofro...

Pendleton chorava, mas, apesar disso, pôde ver o semblante de
Paulina marcado pelo sofrimento. Sem querer, voltou ao passado,
para a conversa com Poliana quando ela lhe disse que não podia
aceitar o seu convite: “Não posso deixar tia Paulina agora!” A
lembrança o fez confessar:

— Não sei se a senhora sabe. Fiz tudo para que Poliana fosse
morar comigo, senhora Harrington.

— Como assim? O senhor... Poliana?
Pendleton ficou um pouco perturbado, fez um esforço e

respondeu:
— Eu queria adotá-la como filha, fazê-la minha única herdeira, a

senhora compreende.
Paulina ficou mais calma, pensando: “Que belo futuro para a

menina!” E lamentou, no íntimo, que Poliana não tivesse mais idade
para se deixar levar por tão maravilhosa oportunidade. Pendleton
continuou:

— Gosto muito de Poliana. E por dois motivos: por ela mesma e
por ser filha de quem é. Meu sonho era dedicar todos os meus dias
ao amor que conservei oculto por mais de 25 anos.

“Amor...” Paulina lembrou-se das razões que a fizeram aceitar a
menina e das palavras que dela ouviu: “Gosto de ser chamada de
‘querida’, ‘minha cara’, ‘minha filha’ por gente de casa, parentes



como a senhora.” E começou a temer que aquela menina ávida de
afeto pudesse ter aceito a oferta de um amor acumulado durante 25
anos. Percebeu então o quanto precisava dela, afinal tinha
compreendido. E disse, com esforço:

— Bem... — exclamou ela, e o homem percebeu a sua ansiedade
para saber o final da história.

— Mas ela não quis! — apressou-se Pendleton a dizer, resignado
e melancólico.

— E por que ela não quis?
— Não quis deixar a boa senhora Harrington. Disse que desejava

continuar com a senhora, embora não tivesse certeza de que era
amada... — Pendleton se ergueu sem fitar Paulina tomando a
direção da porta, até que percebeu que ela lhe estendia a mão:

— Quando o especialista chegar vamos saber o que há de positivo
a respeito da menina. Terei o cuidado de avisar o senhor — concluiu,
apertando a mão de Pendleton. — Obrigada por tudo. Poliana ficará
contente com a sua visita.

E assim os dois se despediram.
 

Capítulo 25
O jogo de esperar

 
Paulina esperava a visita do especialista de Nova York e disse

afetuosamente a Poliana:
— O doutor Warren e o outro médico vão examiná-la. Dois

pensam melhor que um. Acho que você vai ficar boa mais depressa.
— O outro médico é o doutor Chilton! Que bom, tia Paulina! — O

rosto da menina iluminou-se de felicidade. — Adoro o doutor



Chilton e queria que ele viesse. Mas depois me lembrei do que
aconteceu naquele dia do penteado, lembra-se? Estou contente
porque a senhora resolveu chamá-lo.

Paulina empalideceu, corou e ficou novamente pálida, sem que
ninguém percebesse. Quando voltou a falar já estava controlada, só
o coração pulsava mais rápido:

— Não, querida. Não é o doutor Chilton... é um especialista de
Nova York. Vem para ver você. Especialistas sabem mais do que os
outros.

Poliana ficou triste com a notícia:
— Não creio que ele saiba mais que o doutor Chilton!
— Sabe, sim, talvez o dobro, porque é um especialista. Estou

certa.
— Mas quem tratou da perna do senhor Pendleton foi o doutor

Chilton. Se a senhora não se incomodar, gostaria de ser examinada
pelo doutor Chilton.

Paulina não contava com isso e ficou calada por uns momentos.
Depois, calma, falou com um tom de voz que ainda conservava
alguns traços da antiga rispidez:

— Incomodo-me, sim, Poliana. Sou responsável por você e, por
motivos que não vêm ao caso, prefiro que o doutor Chilton não seja
chamado agora. Ele não deve ter os conhecimentos de um
especialista de Nova York, famoso em todo o país. Ele deve chegar
amanhã.

Poliana não se convenceu:
— Tia Paulina, e se, por exemplo, a senhora “amasse” o doutor

Chilton?
— O quê!? — A voz de Paulina vibrou e ela ficou corada.
— Quis dizer que, se alguém amasse uma pessoa e não outra,

teria preferido ser tratada pela primeira... e eu amo o doutor
Chilton, ora!

A enfermeira apareceu e Paulina, suspirando aliviada, aproveitou
para sair do quarto, depois de concluir:

— Lamento, Poliana... Você tem que deixar comigo essas
providências. Além do mais, o especialista já foi chamado e chega
amanhã, como já lhe disse.



No dia seguinte, um telegrama avisara da impossibilidade de o
famoso médico viajar: repentina indisposição retinha-o de cama.
Então, Poliana insistiu que o doutor Chilton fosse chamado. Paulina
não concordou e disse um “não, querida” bastante incisivo, ainda
que, pouco antes, tivesse dito que faria o que a menina quisesse.

— Nossa, como mudou! — comentou Nancy para o velho Tomás.
— Parece milagre o que se passa nesta casa. A patroa não se cansa de
demonstrar que só pensa na satisfação da menina. Até o gato,
aquele mesmo que não podia entrar em casa, anda agora na cama de
Poliana, só porque ela gosta de brincar com ele. E o cachorro Peludo
também está na boa-vida. Os dois bichos são os donos da casa... —
Fez uma pausa e continuou: — Quando lhe sobra algum tempo, a
senhora Paulina arruma os prismas de outra maneira, buscando
novos efeitos de luz. Mandou Timóteo à fazenda dos Cobb umas três
vezes para trazer flores, como se aqui não existissem flores. Outro
dia vi a enfermeira penteando-a de modo diferente, para agradar a
menina. Agora, só anda com aquele penteado que Poliana lhe fez
uma vez.

— Ainda bem. — Tomás sorria. — Aquele penteado deixa-a muito
remoçada, aqueles cachinhos atrás da orelha...

— É isso mesmo. Já parece “gente”, agora.
— Cuidado com a língua, Nancy — advertiu Tomás. — E não se

esqueça do que falei há tempos... ela já foi bem bonita.
— Bonita agora ela não é. Mas parece outra pessoa e muito

melhor. O penteado e o xale lhe assentam muito bem.
— Já lhe falei que a senhora Paulina não é velha...
— É verdade... — lembrou-se Nancy. — Na ocasião eu disse que,

se não era velha, sabia imitar. Antes da chegada da menina ela se
fingia de velha. Quem era o namorado da senhora Paulina, senhor
Tomás? Ainda não consegui descobrir.

— Não conseguiu? Pois continue tentando: desse mato não sai
coelho.

— Por favor, senhor Tomás. Por aqui não existe quem saiba das
coisas mais do que o senhor. Diga.

— Não. Em certas coisas a gente não deve mexer. — E, mudando
de assunto, perguntou: — Como está a menina?



— Na mesma — Nancy franziu a testa. — Nem pior, nem
melhor... continua de cama, às vezes dormindo, outras falando ou
buscando motivos para ficar contente. Ora é a lua que nasce, ora o
sol que se põe... tudo é pretexto para deixá-la alegre. É de cortar o
coração! Eu sei... é o jogo do contente. Ela já lhe falou desse jogo?

— Sim, há tempos. — O velho hesitava. — Foi numa ocasião em
que eu resmungava, vencido pela idade. Sabe o que ela me disse?

— Ora, deve ter arranjado um jeito de tornar alegre um velho
resmungão...

— Acertou. Disse que eu devia ficar contente por estar tão
curvado assim. Desse modo estaria mais perto das ervas que devo
arrancar dos canteiros.

— Essa é boa! — Nancy não conteve o riso. — Eu sabia que ela
acabaria encontrando um motivo. Nunca falha. A princípio só nós
duas jogávamos, não havia com quem jogar. Com a senhora Paulina
é que não jogava.

— Com a senhora Paulina? Hum...
— O senhor tem a mesma opinião que eu sobre a patroa. —

Nancy piscou um olho.
— Até que esse jogo ia fazer muito bem à senhora Paulina...
— Ainda mais agora. Não duvido de mais nada e não ficarei

surpresa de ver a patroa empolgada com o jogo.
— Será que a menina ensinou o jogo a ela? — perguntou o velho.

— A cidade toda já sabe... Ela andou ensinando o jogo a todo mundo.
— Acho que não — disse Nancy. — Poliana me contou que não

podia ensinar o jogo à patroa porque estava proibida de falar no pai.
Creio que a patroa é a única que ignora o jogo...

— Já entendi. Prevenção antiga... Ela nunca perdoou o
missionário, nem ela, nem ninguém da família. Aquele amor da
senhorita Joana foi uma catástrofe. Me lembro muito bem...

Para as pessoas da casa aqueles dias de espera eram
angustiantes. A enfermeira tentava mostrar-se alegre, mas seus
olhos a traíam. O mais impaciente era o doutor Warren. Paulina
quase não falava, mas por dentro ela se consumia. Quanto a Poliana,
brincava com o gato, mordiscava os biscoitos e os doces, admirava
as flores, alisava a cauda do cão e respondia alegremente às



mensagens que recebia. Mas tornava-se a cada dia mais pálida, e os
bracinhos contrastavam com a imobilidade das pernas.

Quanto ao jogo, Poliana disse a Nancy que estava contente só de
pensar que seria feliz quando pudesse voltar à escola, ou quando
fosse visitar a senhora Snow e o senhor Pendleton e pudesse
passear com o doutor Chilton... embora todas essas alegrias ainda
estivessem... distantes. Nancy ouvia Poliana e, lembrando-se da
gravidade do seu estado, chorava em desespero assim que se via só.

 

Capítulo 26
Uma porta entreaberta

 
O famoso especialista chegou uma semana depois. Era um

homem alto, largos ombros e olhos castanhos. Sorria sempre e
Poliana logo simpatizou com ele:

— O senhor é muito parecido com o “meu” doutor!
— “Seu” doutor? — O médico olhou para o doutor Warren, que

conversava a um canto.
O doutor Warren era o oposto dele: baixo, de olhos pardos e

usava barba pontuada.
— Não me refiro a este, que é o médico de minha tia. O meu é o

doutor Chilton — esclareceu Poliana.
— Entendo — disse o doutor Mead, voltando-se para a senhora

Harrington, que se afastava meio encabulada, enquanto a menina
começava a falar com sua habitual franqueza:

— O senhor sabe, desde o começo eu queria o doutor Chilton,
mas titia disse que ele não era especialista e chamou o senhor... que



sabe o dobro do doutor Chilton a respeito de pernas quebradas,
como as minhas. Se é assim, fico muito contente.

O especialista achou graça naquela explicação, mas a expressão
em seu rosto nada revelou à menina. Disse apenas:

— Há coisas que não se podem comparar, minha filha. — E
afastou-se na direção do doutor Warren.

Mais tarde puseram a culpa no gato. Não tivesse ele aberto a
porta com o focinho, a menina jamais saberia o que conversavam ou
o que conferenciavam os médicos. Na sala ao lado, os médicos, a
enfermeira e a senhora Paulina formavam um grupo para decidir o
que devia ser feito em relação à cura de Poliana. No quarto dela,
Soneca subiu à cama, depois de entreabrir a porta. Foi assim que
Poliana pôde ouvir a conversa.

— Isso não, doutor! — exclamava Paulina em desespero. — O
senhor está dizendo que ela nunca mais vai poder andar?

Ao ouvir aquilo, a menina deu um grito: “Tia Paulina!” Ao ver a
porta entreaberta, Paulina adivinhou todo o drama. Mal teve tempo
de deixar escapar um gemido surdo antes de desmaiar. Alarmada, a
enfermeira dirigiu-se ao quarto da menina: “Ela ouviu...” Os
médicos acudiram e enquanto o doutor Mead ajeitava Paulina numa
poltrona, o doutor Warren, tonto, não sabia o que fazer. Somente
depois do segundo grito de Poliana é que os dois médicos trataram
de fazer a senhora Harrington voltar a si.

Ao entrar no quarto de Poliana e depois de fechar a porta, a
enfermeira avistou o gato que, em vão, tentava chamar a atenção da
menina. Extremamente pálida, ela pediu:

— Por favor, senhorita. Quero minha tia Paulina. Já!
— Ela já vem, querida. Tenha calma!
— Quero saber agora mesmo o que minha tia pensa. Por favor, vá

chamar tia Paulina! Ouvi o que ela disse há pouco... e não posso
acreditar. Quero que
ela diga que isso não é verdade.

A enfermeira tentou acalmar a menina, mas nada conseguiu, a
expressão do seu rosto só fez aumentar o temor que a assaltava:

— Enfermeira, a senhora ouviu? É verdade? Diga que não! Será
que nunca mais vou poder andar?



— Não é nada disso, querida. O médico não tem certeza, pode
estar enganado. Não devemos perder as esperanças.

— Tia Paulina falou que ele sabe mais que qualquer outro. É um
especialista, entende de pernas quebradas mais que qualquer um.

— Eu sei — respondeu a enfermeira. — Mas todos os médicos, de
vez em quando, se enganam. Procure não pensar mais nisso, por
favor, senhorita Poliana!

— Não posso deixar de pensar. — A menina estava desesperada.
— Como posso ir à escola, visitar a senhora Snow e o senhor
Pendleton, todos os outros amigos? Não consigo tirar isso da cabeça.
— Poliana soluçava e, com o novo terror estampado no rosto,
perguntou: — Como vou ficar contente agora, se não posso andar?

A enfermeira não conhecia o jogo, mas precisava acalmar a
menina de qualquer modo. Tratou de preparar um sedativo:

— Fique calma, querida. Beba isso e veremos depois o que fazer.
As coisas nunca são tão más como parecem a princípio.

Poliana tomou o remédio e observou:
— Eu sei. Papai dizia o mesmo. Em tudo há sempre algo de bom.

É só descobrir... Mas papai nunca ouviu ninguém dizer que não
podia andar mais. Não há nada pior que isso, não acha, senhorita
Hunt?

A enfermeira não respondeu. Tinha um aperto na garganta.
 

Capítulo 27
Duas visitas

 
Nancy foi instruída para levar ao senhor Pendleton a opinião do

médico de Nova York sobre a situação de Poliana. Assim, Paulina



cumpria a promessa feita a ele, tão logo dispusesse de um
diagnóstico mais claro. Ir em pessoa ou mandar uma carta não lhe
pareceu conveniente, achou melhor incumbir Nancy da penosa
tarefa.

Em outras circunstâncias, Nancy teria ido satisfeita, pois há
muito queria conhecer a casa do misterioso homem e ele próprio.
Agora, tinha o coração oprimido e nem sequer teve despertada a
curiosidade enquanto ficou à espera do senhor Pendleton.
Apresentou-se, quando ele apareceu:

— Sou Nancy e vim a mando da senhora Harrington trazendo
notícias da menina Poliana.

— E como vai ela? — indagou Pendleton, ansioso.
— Nada bem, senhor. — A voz de Nancy tremia.
— Quer dizer que...
— Sim, senhor. — Nancy baixou a cabeça. — O doutor de Nova

York falou que ela não poderá andar nunca mais.
Um pesado silêncio caiu entre os dois, até que o senhor

Pendleton exclamou:
— Pobre da minha menina!...
Nancy baixou novamente os olhos. Jamais pensou que aquele

homem pudesse ser tão sensível. Sua surpresa aumentou quando
ele disse, com infinita ternura:

— Que maldade... não poder dançar ao sol outra vez! Minha
querida menina-prisma... — Fez um silêncio e perguntou: — Ela já
sabe?

— Sim, já sabe, e é isso que torna o caso mais doloroso ainda.
Descobriu por acaso... por causa daquele gato amaldiçoado...
desculpe, senhor. O gato deixou a porta meio aberta enquanto os
médicos conversavam na sala. Ela ouviu tudo.

— Pobre menina! — Pendleton não conteve o soluço.
— Se o senhor pudesse vê-la! A coitadinha passa o tempo todo

procurando o que fazer... agora. Aborrece-se porque não consegue
ficar contente... aquele jogo, o senhor sabe.

— Sei... ela também me ensinou o jogo.
— Ensinou a todo mundo... e agora ela mesma não pode jogar...

— disse Nancy. — Diz que não consegue pensar em nada que possa



alegrá-la como antes.
— Eu também não posso imaginar nada que me deixe contente.

— O homem sentia-se amargurado.
— Eu também pensava assim, até que me lembrei de dizer a ela o

que costumava falar aos outros — disse Nancy.
— Lembrar o quê? — perguntou o senhor Pendleton.
— O que ela dizia aos outros... à senhora Snow, por exemplo.

Mas ela explicou que não é a mesma coisa... é fácil ensinar os
inválidos a se sentirem contentes, mas quando isso acontece com a
gente, diz ela que é diferente. Ainda assim, repetiu cem vezes que
devia ficar contente pelos outros não estarem sem poder andar. Só
que a tentativa não deu certo. A ideia de nunca mais poder andar
não lhe sai do pensamento.

Nancy fez uma pequena pausa. O homem nada dizia, sentado e
cobrindo os olhos com as mãos. Apenas ouvia.

— Depois tentei lembrar suas próprias palavras — continuou
Nancy. — Ela costumava dizer que o jogo fica mais bonito à medida
que fica mais difícil e ela falou que estava errada quando pensava
assim: o jogo fica diferente quando se trata de um caso perdido.
Bem, preciso ir. Com sua licença. — E voltou-se bruscamente,
escondendo o pranto que teimava em aparecer. Já de saída, virou-se
e perguntou.

— Posso contar à menina que o garoto Jimmy apareceu aqui?
— Não, isso não é verdade. Ele não veio.
— Não faz mal. Ela está preocupada porque prometeu trazê-lo

aqui, e isso a aborrece muito. O acidente... sabe? Ela me falou que
trouxe o menino aqui uma vez, mas acha que o senhor não se
interessou muito porque ele não se comportou muito bem e ela
achou que o senhor não gostou de Jimmy. Espero que saiba do que
se trata... não posso explicar mais nada.

— Está bem. Já sei do que se trata.
— Bem, ela queria trazer o menino aqui de novo para mostrar ao

senhor que ele era mesmo uma linda “presença de criança”... não
pôde, a coitadinha. Aquele carro desgraçado... Desculpe, senhor, e
passe bem.



A notícia se espalhou rapidamente pela cidade, e todos ficaram
sabendo que a menina Poliana nunca mais iria andar. Os que já a
conheciam lamentavam o fato e se entristeciam ao pensar que não
iam mais ver a menina alegre e sardenta pelas ruas, proclamando as
vantagens do seu complicado “jogo do contente”. Nas casas e nas
ruas, a aflição era geral, mesmo entre os que não a conheciam.
Mulheres contavam e recontavam o caso, emocionadas. Nas
esquinas e nas praças os homens faziam o mesmo, e alguns,
comovidos, escondiam alguma lágrima indiscreta. E havia ainda o
que Nancy dissera sobre o desespero da menina porque não podia
mais jogar e não podia, portanto, ficar contente por coisa alguma. A
emoção geral aumentou ainda mais.

Essa notícia fez com que todos tivessem a mesma ideia: visitá-la.
E a casa da senhora Harrington tornou-se um local que recebia
constantes romarias: homens, mulheres e crianças, conhecidos ou
não, entravam e saíam a todo instante.

Alguns ficavam sentados por longo tempo. Outros, nos degraus,
permaneciam de pé, chorando. Traziam livros, flores, doces e balas.
Paulina ficou impressionada ao verificar quanta gente conhecia a
menina. Atender a todos tornou-se sua grande ocupação. O senhor
Pendleton apareceu de novo, ainda de muletas:

— Não preciso dizer, senhora, do choque que me causou a
informação do especialista. Será que não podemos fazer nada?

— Temos fé em Deus. — Paulina fez um gesto de desespero. — O
doutor Mead prescreveu um tratamento novo, e talvez dê
resultados. O doutor Warren segue à risca as instruções deixadas
por ele. Mas o próprio doutor Mead foi muito franco: não tem
grandes esperanças...

Pendleton se levantou, pálido, e Paulina compreendeu a razão de
suas visitas sempre curtas. Da porta, ele disse:

— Dê um recado a Poliana. Diga-lhe que Jimmy apareceu e vai
ficar comigo. Acho que ela vai ficar contente com isso.

— Vai ficar com ele? — Paulina ficou surpresa com o que acabara
de ouvir.

— Sim... Poliana me compreenderá... Passe bem e muito
obrigado — disse o senhor Pendleton quando saiu.



Paulina ficou na porta, olhando para o homem que se afastava
apoiado nas muletas. Não queria acreditar no que tinha ouvido.
Pendleton, o egoísta, o solitário rico e avarento, adotar um menino
como Jimmy Bean — um maltrapilho das ruas! E então dirigiu-se ao
quarto de Poliana. Ao chegar lá, disse:

— Escute, Poliana. O senhor Pendleton esteve aqui e me pediu
para lhe dizer que adotou o menino Jimmy e vai cuidar dele como
filho. Falou que você ficaria contente com a notícia.

O rosto da menina iluminou-se de felicidade:
— Contente, eu?! “Contente”? Claro, titia! Eu desejava tanto que

Jimmy encontrasse um lar de verdade! E agora ele encontrou! — A
menina fez uma pequena pausa e continuou, excitada: — Acho que o
senhor Pendleton também deve estar contente... agora ele vai ter o
que queria! A presença de uma criança.

— Que história é essa, Poliana?
A menina enrubesceu, esqueceu que nunca havia falado à tia

sobre o fato de Pendleton desejar adotá-la como filha — justamente
para que ela não tivesse qualquer dúvida a respeito da decisão que
havia tomado de continuar com Paulina.

— Uma presença de criança, sim — continuou a menina. — Uma
vez o senhor Pendleton me disse que queria um lar com mão de
mulher, criança e tudo... e eu arranjei o que ele queria.

— Entendo... — murmurou Paulina, na verdade entendendo
muito mais do que Poliana imaginava. E sentiu um aperto no
coração, talvez o mesmo que a sobrinha deve ter sentido quando
teve que escolher.

Com medo de que a tia insistisse no assunto, Poliana mudou de
conversa:

— O doutor Chilton também acha que a mão de uma mulher e a
presença de uma criança fazem falta num verdadeiro lar.

— O doutor Chilton?! — estranhou Paulina. — Como é que sabe
disso?

— Ele mesmo me disse. E também disse que viver em quartos e
salas não significa viver num lar.

Paulina nada disse, os olhos postos na janela.



— Então — continuou a menina —, sugeri que ele arranjasse essa
mão de mulher e essa presença de criança...

— Poliana! — exclamou Paulina, corando visivelmente.
— Isso mesmo, titia. Ele estava meio triste!
— E... e o que ele respondeu? — perguntou Paulina, mesmo

sentindo que alguma coisa dentro dela tentava impedir.
— A princípio ficou calado. Depois murmurou baixinho... que a

gente nem sempre consegue o que quer.
Paulina se manteve calada, seu rosto estava queimando. E

Poliana suspirou:
— Eu sei que ele quer uma... uma mulher, titia. Ficaria muito

contente se lhe pudesse arranjar uma.
— Como pode saber se ele quer ou não uma... esposa, menina?
— Eu sei, titia. No dia seguinte ele me disse outras coisas. Falou

bem baixinho, mas eu ouvi. Disse que dava tudo na vida por uma
mão de mulher... e um coração. Está sentindo alguma coisa, titia?
Que aconteceu?

Paulina erguera-se de repente, muito agitada, e correu à janela:
Nada, nada, querida... Só quero mudar a posição desse prisma...
 

Capítulo 28
O jogo e os jogadores

 
Alguns dias depois da visita de Pendleton, apareceu a filha da

senhora Snow, Milinha, que nunca tinha ido à casa dos Harrington e
ficou embaraçada quando Paulina a recebeu na sala. A mocinha
balbuciou:

— Vim... saber da menina.



— Está na mesma, obrigada. E como vai sua mãe?
— É o que desejamos que a senhora conte a Poliana — continuou

Milinha, atrapalhada. — Nós achamos que é uma coisa horrível, mas
horrível de verdade, que o anjinho não possa andar nunca mais.
Ninguém avalia o que ele fez por nós. Ensinou a mamãe aquele
joguinho tão lindo. E quando soubemos que ela própria não podia
mais jogar... a senhora nem sabe o que sentimos... Se ela soubesse
como nos ajudou com toda a sua bondade... talvez pudesse ficar
contente de novo, nem que fosse um pouquinho só.

Milinha ficou quieta à espera de que a senhora Paulina dissesse
alguma coisa. Mas esta, sentada, só pensava em como tinham razão
os que diziam que Milinha era “esquisita”, falando aos tropeços,
amontoando palavras, numa incoerência completa. Percebendo
enfim que a mocinha tinha se calado, disse:

— Não entendi, Milinha. Explique melhor o que você quer que
eu conte a Poliana.

— Bem, quero que a senhora nos faça o favor de agradecer a ela o
bem que nos fez. Como sempre estava lá em casa, compreendeu
desde o início que mamãe era uma pessoa “diferente”. Por isso,
quero que ela saiba que mamãe agora está muito diferente do que
era. Eu também fiquei diferente... aprendi a jogar aquele jogo... só
um pouco, mas aprendi.

Paulina teve vontade de perguntar que história de jogo era
aquela, mas a moça não a deixou falar:

— A senhora sabe, nada estava bem para mamãe... antes de a
menina aparecer. Sempre queria o que não tinha e não gostava de
ser criticada... Agora, tudo mudou! Ela me deixa abrir as cortinas, se
interessa por mil coisas: pelos cabelos, por suas camisolas, por tudo.
E já começou a fazer crochê para as crianças dos asilos. Isso é muito
bom... E quem causou toda essa reviravolta? Poliana! Aconselhou
mamãe a ficar contente por não ter os braços e as mãos imóveis... e
mamãe perguntou de que adiantava isso. “Faça crochê, assim se
ocupará com alguma coisa”, foi o conselho da menina. A senhora
nem imagina como o quarto está mudado, cheio de luzes e cores
graças ao prisma que ela trouxe... presente de um senhor chamado
Pendleton. O quarto era escuro que metia medo... Quero que a



senhora diga a ela que tudo que aconteceu de bom em nossa casa foi
por causa dela. Acho que ela vai ficar contente em saber... aquele
anjo.

Milinha levantou-se para sair e perguntou:
— A senhora vai dar o recado?
— É claro que sim... — disse Paulina, preocupada em como

resumir o recado sem torná-lo incompreensível.
As visitas de Milinha e Pendleton foram as primeiras de uma

série. Os dois deixavam recados complicados: Paulina não entendia
metade do que diziam.

Em certa tarde apareceu a vizinha, Benton. Paulina a conhecia
ligeiramente. Sempre de preto e ensimesmada, era tida como a
pessoa mais triste da cidade. Naquela tarde estava lacrimejante e
trazia nos ombros um lenço cor-de-rosa. Perguntou pela saúde da
menina e se podia visitá-la. Paulina fez um sinal negativo:

— Sinto muito, senhora Benton. O médico proibiu visitas. Talvez
mais tarde...

A vizinha enxugou os olhos, foi até a porta e perguntou:
— Será que a senhora pode dar um recado a ela?
— Naturalmente, senhora Benton. Pode dizer.
A mulher pensou um pouco e falou:
— Diga que estou usando o lenço cor-de-rosa... — Vendo a

surpresa de Paulina, acrescentou: — Ela queria que eu usasse
vestidos com enfeites coloridos... E tanto insistiu que me
convenceu. Acho que ela vai gostar de saber... Também disse que
Frederico ia gostar... A senhora sabe, ele é “tudo” o que tenho na
vida. Os outros já
se foram todos, todos... Conte-lhe assim... Ela vai compreender... —
E retirou-se.

Pouco depois apareceu outra viúva — pelo menos era o que
aparentava. Paulina não a conhecia nem imaginava como a menina
havia encontrado a criatura. Era a senhora Tarbell.

— A senhora não me conhece — disse —, mas sua sobrinha sim.
Nós nos encontramos no hotel, no último verão, quando eu saía
para dar um passeio. A menina é encantadora! Recordava-me a
minha filha única, que perdi há tempos. A senhora não avalia o bem



que Poliana me fez. Quando soube do acidente, senti que devia lhe
fazer uma visita. Quero que a senhora diga a ela que estive aqui.

— Vou dizer, senhora... Muito obrigada.
— Diga a ela que a senhora Tarbell está muito contente agora.

Não posso explicar, mas a menina vai entender. Desculpe as minhas
maneiras e muito obrigada.

Surpresa e confusa, Paulina correu ao quarto da menina e
perguntou:

— Poliana, você conhece alguma senhora Tarbell?
— Conheço e gosto muito dela. Mora no hotel, sabe? Anda

sempre doente e por isso deve passear muito, fazer exercício. Nós
passeávamos juntas... — A menina se pôs a chorar, lembrando-se do
tempo em que “passeavam” juntas.

— Ela esteve aqui e deixou um recado. — Paulina sentiu outro nó
na garganta. — Não explicou nada, apenas pediu que lhe dissesse
que agora está muito contente.

— Disse isso? Que bom! — Poliana batia palmas, de novo
contente.

— Que quis dizer ela com essas palavras?
— É o jogo que pa... — A menina não prosseguiu.
— Que jogo, Poliana?
— Não é nada, titia... Não posso explicar uma coisa sem tocar em

outras... outras de que não devo falar.
Paulina esteve a ponto de pedir que ela esclarecesse de vez o

assunto, mas desistiu ao olhar para o rosto pálido da sobrinha.
O mistério foi esclarecido algum tempo depois da visita da

senhora Tarbell: Paulina descobriu por si mesma a espécie de jogo a
que a menina sempre se referia. Foi no dia em que apareceu na casa
uma loura de faces exageradamente coradas e de reputação pouco
recomendável. Sua presença ali deixou Paulina furiosa: nem sequer
lhe estendeu a mão, virando-lhe as costas.

Apesar disso, a moça, que certamente estivera chorando —
notava-se isso pelos olhos vermelhos —, aproximou-se de Paulina e
perguntou se podia ver a menina por um instante.

Em tom severo, Paulina disse que não. Mas a expressão da
visitante fez com que acrescentasse, um pouco mais calma:



— São ordens do médico.
A moça hesitou um pouco e depois desabafou:
— Sou a senhora Tom Payson, todos me conhecem... Sei que

falam mal de mim, mas não me importo. Talvez a maior parte do
que dizem não seja verdade. Vim por causa da menina. Soube do
acidente e fiquei triste. Ouvi dizer que ela não pode mais andar... e
senti tanto que, se pudesse, eu lhe daria as minhas próprias pernas.
Com elas, a menina faria mais caridade em uma hora do que eu em
cem anos. Infelizmente, as melhores pernas nem sempre são dadas
a quem melhor pode usá-las. Úteis ou não, todos nascem com elas.

A moça fez uma pausa para tomar fôlego e continuou:
— A senhora não sabe, mas eu estive com Poliana várias vezes.

Moramos na estrada que leva à colina Pendleton e ela sempre
aparecia lá em casa para brincar com as crianças ou apenas para me
dar um “olá”. Conversava comigo... e com o meu companheiro,
quando ele estava em casa. Poliana parecia gostar de nós todos, com
certeza ignorava que gente de sua classe não se dá com pessoas de
minha condição. Mas sempre aparecia e acho que não se prejudicou
com isso. Nós é que ganhamos muito. Ela não sabe o bem que nos
fez, talvez nunca saberá.

A senhora Payson descansou um pouco e prosseguiu:
— Este ano foi difícil para nós. Chegamos a pensar em

separação... eu e o meu companheiro. Estávamos prontos para tudo,
até para abandonar as crianças... já que não sabíamos o que fazer
com elas. Então aconteceu o acidente e nós passamos a recordar as
horas em que ela ficava lá em casa, sempre alegre. Um dia nos falou
do jogo do contente. E nos ensinou a jogar. Agora ouvimos dizer que
ela não consegue mais jogar o seu jogo e que não encontra razões
para ficar contente. Resolvi vir aqui. Queria dizer a ela que nós não
vamos mais nos separar. Decidimos tentar jogar como ela nos
ensinou. Sei que ela vai gostar... E quanto a nós... bem, não sei se o
jogo vai adiantar muito, mas vamos tentar. Era o que ela queria que
fizéssemos. Pode contar isso à menina?

— Vou contar, sim. — E, num impulso irresistível, Paulina
estendeu a mão à mulher, dizendo: — Obrigada por ter vindo,
senhora Payson.



A visitante perdeu o ar provocador e, com os lábios a tremer
nervosamente, apertou a mão de Paulina. Logo retirou-se, abafando
um soluço.

Paulina foi então à cozinha e chamou Nancy. Tantas visitas,
muitas desconcertantes, culminando com essa última, levavam
Paulina à irritação.

— Nancy, quero que você me diga, agora mesmo, o que sabe
desse tal “jogo” de que todos falam! Que tem minha sobrinha a ver
com isso? Por que todos mandam recados, da senhora Snow até essa
pouco respeitável senhora Payson, dizendo que estão jogando o
“jogo”? Acho que metade da população da cidade resolveu de
repente enfeitar-se de cores alegres, viver em paz com a família,
tudo por causa desse jogo maluco que Poliana inventou. Tentei
pedir a ela que me explicasse, mas desisti porque ela não está em
condições de explicar nada. Você anda metida nisso, Nancy. Diga-me
o que sabe.

Para a surpresa de Paulina, Nancy começou a chorar.
— É que desde junho passado a abençoada menina andou

fazendo a cidade inteira ficar contente — foi explicando Nancy, entre
soluços —, e agora aconteceu o contrário: a cidade inteira quer fazer
com que ela fique contente.

— Contente por quê?
— Contente, só isso. É do jogo.
— Você também? Que jogo, Nancy?
— Bem, o jogo foi inventado pelo pai da menina, no dia em que

encontraram na caixa de donativos para a Missão um par de muletas
em vez da boneca que ela esperava. Sendo ainda criança, a menina
chorou muito. O pai então explicou que não existe mal algum que
não tenha uma parcela de bem capaz de nos alegrar. Por isso, ela
devia ficar contente com as muletas.

— Contente?! — exclamou Paulina, associando o par de muletas
à sobrinha. — Como pode alguém ficar contente com muletas em
vez de bonecas?

— Foi isso mesmo o que eu disse, quando a menina me contou a
história. Ela também pensou o mesmo ao ouvir o pai lhe falar do



jogo. Mas ele disse que ela podia ficar contente com as muletas por
“não precisar delas”.

Paulina só disse: “Oh!” E Nancy continuou:
— Assim nasceu a brincadeira. E o jogo, que consiste em se

descobrir sempre um motivo de alegria em tudo de ruim que nos
acontece, ficou sendo o “jogo do contente”. A menina Poliana nunca
mais deixou de jogá-lo.

— Como se joga isso? — indagou Paulina.
— O jogo sempre dá certo. — Nancy, com seu entusiasmo,

lembrava Poliana. — A senhora não sabe o bem que ela fez quando
passou uns dias lá em casa, espalhando felicidade e alegria entre a
minha gente. Mamãe adora Poliana, e eu também. Uma vez ela me
disse que eu devia ficar contente por não me chamar Hipólita, em
lugar de ficar me lamentando por me chamar Nancy. Também me
receitou um remédio para as manhãs de segunda-feira, que eu
detestava e que hoje até me dão prazer.

— Contente com as manhãs de segunda-feira. Que tamanha
bobagem...

— Sei que é bobagem, senhora Paulina, mas vou explicar. A
menina descobriu que eu não gostava das manhãs de segunda-feira
e então falou: “Nancy, você ainda vai ficar contente com as manhãs
de segunda-feira, mais do que com qualquer outra manhã. Basta
pensar que vai passar uma semana inteirinha antes que venha outra
segunda-feira.” Eu achei graça, mas era verdade. Agora, essas
manhãs são as mais alegres que conheço.

— Por que Poliana nunca me falou do tal jogo? Não custava
nada... Por que tanto mistério quando a interroguei?

Nancy hesitou. Mas, encorajada, disse:
— Desculpe, mas foi a senhora mesma que a proibiu de falar no

pai dela. A menina não sabe explicar o jogo sem antes falar no pai,
que o inventou.

— É isso! — Paulina mordeu os lábios, e Nancy continuou,
emocionada:

— Ela tentou lhe dizer tudo, mas não teve estímulo. No começo,
procurou parceiros para jogar... e teve de se contentar comigo, na
falta de outros.



— E como as demais pessoas aprenderam?
— Bem, ela foi ensinando a muita gente e quem aprendia

passava adiante. Ela vivia rindo e brincando com todos, mesmo com
os mais carrancudos. E aí estão todos desejando que ela encontre
um meio de ficar contente, mesmo naquela cama.

— É verdade... E eu sei de uma pessoa que daqui por diante vai
aprender esse jogo — disse Paulina com um soluço, retirando-se da
cozinha.

Nancy arregalou os olhos e murmurou para si mesma:
— É... nada existe de impossível neste mundo... Até ela... a

senhora Paulina Harrington...
Quando, mais tarde, a enfermeira saiu, Paulina ficou sozinha

com Poliana:
— Hoje você teve outra visita, querida. Foi a senhora Payson.

Lembra-se dela?
— Claro que me lembro. Mora perto do senhor Pendleton e tem

um lindo menino de três anos e outro de quase cinco. Gente boa...
ela e o marido. Cada um, porém, ignora a bondade do outro, e por
isso brigam muito. São pobres, não têm o consolo de receber uma
caixa de donativos de vez em quando... porque o marido não é
missionário como... como... — A menina falava, e Paulina ia ficando
cada vez mais envergonhada. — A senhora Payson tem lindos
vestidos, apesar de pobre. E muitos anéis de brilhantes, esmeraldas
e rubis. Fala sempre que vai deixar o marido, só que não acredito. E
como ficarão as crianças se eles se separarem? É um caso triste, não
acha, tia Paulina?

— Ninguém vai se separar, minha filha — disse a tia, satisfeita. —
Os dois já se entenderam e desistiram da separação.

— É mesmo? Fico muito contente com isso. Assim poderei
encontrá-los quando... Oh, tia Paulina! — A menina caiu em
depressão, lembrando-se de que nunca mais ia poder andar.

— Calma, Poliana. Você vai ficar boa e brincará novamente com
os filhos da senhora Payson. Ela me falou que vão jogar o jogo
exatamente como você ensinou.

Poliana sorriu entre lágrimas.



— Ela também disse que você ficaria contente em saber da
novidade.

Demonstrando surpresa, Poliana ergueu os olhos para a tia e
exclamou:

— Como assim?! A senhora também conhece o jogo? Fala como
se já soubesse! É verdade?

— Sim, querida. Nancy me contou tudo e ensinou-me esse lindo
jogo. Agora, quem vai jogar com você sou eu.

— Jogar com a senhora? Estou tão contente, titia! Era o que eu
mais queria... e consegui.

— Nós todos vamos jogar. — Paulina procurou dominar-se, pois a
voz queria traí-la. — Nós todos, até o pastor. Encontrei-o outro dia
na cidade. Perguntou por você e disse que virá visitá-la logo que lhe
for possível recebê-lo. Quer agradecer o que você contou sobre os
oitocentos textos alegres da Bíblia. A cidade inteira já está jogando e
todos se sentem felizes. Sabe por quê? Um anjo veio do céu para
ensinar às pessoas o caminho da felicidade.

— Como estou contente, titia! — exclamou a menina, e seu rosto
iluminava-se como se tocado por uma réstia de luz. — Descobri
agora um motivo para ficar contente. Não poderia ter feito o que fiz
se não “tivesse tido” pernas!

 

Capítulo 29
Pela janela aberta

 
Os dias curtos do inverno foram passando. Para Poliana, não

muito curtos, pelo contrário, eram-lhe penosos os longos dias de
sofrimento. A menina, embora relutante, não se entregava e aos



poucos fazia renascer na alma a mesma alegria de antes. Poder jogar
com a tia era uma felicidade! E Paulina vivia a descobrir no jogo
“alegrias” que Poliana nunca tinha imaginado. Como aquela história
da velhinha que só tinha dois dentes e dizia a todos que se sentia
feliz com o fato de os dois dentes corresponderem certinhos, um em
cima, outro em baixo.

A menina fazia crochê como a senhora Snow, e quanto mais as
agulhas compunham lindos desenhos, mais alegre ela ficava por ter
mãos tão ágeis.

O médico já autorizara as visitas. Assim, podia conversar de vez
em quando com os amigos. E se não havia visitas, não faltavam
bilhetes e recados que lhe deixavam contente.

Certo dia o senhor Pendleton apareceu, e por duas vezes viu
Jimmy Bean. Pendleton contou que se entendia perfeitamente com
o Jimmy e o rapazinho lhe disse que achava o senhor Pendleton
excelente, que sua casa era maravilhosa, que podia chamar de “sua”
casa porque, como filho adotivo do dono, a casa também era sua. E
todos admitiam que o milagre tinha sido obra de Poliana.

— Oh! — exclamava a menina. — Estou contente de “ter tido”
pernas!

O inverno se foi e chegou a primavera.
A esperança de que a menina melhorasse com a mudança de

estação desapareceu. Não houve melhora e isso fez aumentar o
receio de que não se curasse jamais.

A cidade se mantinha informada sobre tudo que dizia respeito à
menina. Particularmente, um de seus habitantes mostrava-se mais
interessado pela saúde de Poliana. Como os dias se passavam e uma
notícia animadora não surgia para tirá-lo da ansiedade, sua
expectativa tornou-se insuportável e ele decidiu oferecer seus
conhecimentos e préstimos na tentativa de lutar contra a misteriosa
doença de Poliana. Assim, certa manhã o senhor Pendleton recebeu
a visita do doutor Chilton.

— Pendleton — começou o médico —, vim aqui, meu amigo,
porque você melhor do que ninguém nesta cidade sabe o que houve
entre a senhora Harrington e eu.



De fato, John Pendleton era um dos poucos que conheciam o
“mistério” existente entre Paulina Harrington e Tomás Chilton, há
15 anos.

— Sim, eu sei... — Pendleton procurou falar com a simpatia que a
situação exigia, embora a ansiedade do doutor não o fizesse
perceber sua disposição.

— Por favor, Pendleton! Preciso ver a menina. Preciso examiná-
la.

— E por que não faz isso?
— Sabe que não posso. Há mais de 15 anos não entro naquela

casa. Paulina me disse que se algum dia me chamasse isso
significaria pedido de perdão, e tudo voltaria a ser como
antigamente. Conto-lhe isso agora. Pelo amor de Deus, faça com que
ela me chame! Por amor à menina...

— Ora, esqueça o que aconteceu e vá até lá.
— Não posso. — O doutor franziu a testa. — É uma questão de

orgulho.
— Se está tão preocupado com a saúde da menina, ponha de lado

o orgulho... esqueça o que aconteceu e vá!
— Não estou falando da espécie de orgulho a que você se refere.

Este nada me impediria de ir até lá e pedir entrada de joelhos. Trata-
se de “orgulho profissional”. O outro orgulho de nada vale. É um
caso de doença... e eu sou médico. Acontece que não posso aparecer
lá e gritar: “Chamem o doutor Chilton, pelo amor de Deus!”

— Chilton, como foi a briga? — perguntou Pendleton, de repente.
— Briguinha de namorados, discussão sobre o tamanho da lua ou

a profundidade do rio Amazonas... bobagens que nos custaram anos
de solidão. Mas o que importa, agora, é a menina. Preciso vê-la.
Acho que tenho nove probabilidades, em dez, de curá-la. É o meu
único objetivo.

— Curar Poliana! Fazê-la andar de novo! — exclamou Pendleton,
atônito. — Será que o milagre pode acontecer?

— Acho que sim, pelo que conheço da doença. O caso tem
semelhança com outro, que um colega tratou depois que os
especialistas o deram como perdido. Preciso vê-la!



— Será que você não pode falar com o doutor Warren? —
perguntou Pendleton, andando de um lado para o outro.

— Creio que não. Warren já sugeriu que me chamassem, mas
Paulina não concordou... e ele não voltou ao assunto. Além disso,
alguns dos melhores clientes de Warren passaram a ser meus
pacientes. Preciso de ajuda, Pendleton. Pense no que pode significar
a minha intervenção para a menina.

— Eu penso também no que significará para todos nós se você
não cuidar do caso...

— Tenho que ser chamado por Paulina. E ela nunca fará isso.
— Tem de chamar, ora! Ainda que seja forçada.
— Como?
— Não sei... mas tem que chamá-lo.
— Ninguém sabe. O orgulho dela é maior que tudo... E pensar

que a menina ficará condenada à invalidez, quando conheço os
meios de salvá-la... Minha situação é horrível! Chego até a odiar
esse orgulho profissional!... — E, com as mãos enfiadas nos bolsos,
o doutor Chilton andava de um lado para o outro, parecendo um
tigre enjaulado.

— E se alguém falar com ela?
— Quem?
— Não sei...
O garoto Jimmy Bean, que tinha ouvido toda a conversa entre os

dois, surgiu de repente, como que impelido por uma ideia salvadora:
— Querem saber quem? — Ele mesmo respondeu: — Eu! Jimmy

Bean! E agora mesmo!
E disparou em direção à casa da senhora Harrington.
 



Capítulo 30
Jimmy em cena

 
Nancy anunciou da porta:
— É Jimmy Bean e quer falar com a senhora.
— Comigo? — Paulina ficou surpresa. — Deve ser uma visita para

Poliana. Diga a ele que pode vê-la por alguns minutos.
— Já disse, patroa, mas o menino falou que é com a senhora

mesma que quer falar.
— Está bem, vou descer. — Paulina ergueu-se da cadeira com um

suspiro para, em seguida, encontrar Jimmy na sala de espera, ainda
corado pela corrida.

— Senhora Harrington, o que estou tentando fazer pode não ser
muito correto, mas não vejo outra solução. É para o bem de Poliana,
e por ela sou capaz de andar em cima de brasas ou... enfrentar a
senhora. E tenho certeza de que a senhora faria o mesmo para o
bem dela. Por isso estou aqui... Vim dizer que o que está
atrapalhando a cura de Poliana é o “orgulho profissional”...

— O quê? — Paulina não conseguia entender o que o menino
falava.

— Isso mesmo, “orgulho profissional”. Ouvi os dois conversando.
— Os dois? De quem está falando?
— Falo do senhor Pendleton e do doutor Chilton.
Paulina corou com a menção ao doutor Chilton, e Jimmy

continuou:
— Queria que a senhora tivesse ouvido o que os dois

conversavam. Eu estava no jardim e, como a janela estava aberta,
pude ouvir tudo!

— Isso não é direito, Jimmy! Ouvir a conversa alheia...
— Ouvi por acaso... não sou surdo. Como falavam de Poliana,

prestei mais atenção... A senhora sabe como gosto dela. Acho que fiz
bem em ouvir, pois foi descoberto o meio de fazê-la voltar a andar.



— O que está dizendo, menino? — Paulina se mostrou mais
interessada.

— É isso mesmo... andar de novo, curar-se! Foi o que o doutor
disse, o doutor que conhece outro doutor que teve um caso
igualzinho ao de Poliana... Mas, antes, ele precisa ver Poliana, sabe?
E não pode fazer isso porque a senhora não concorda, percebe?

— Mas, Jimmy... eu... — Paulina tinha o rosto em brasa. — Eu
não sei do que está falando. — E começou a torcer as mãos como
quem está indecisa.

— Vim correndo para lhe dizer isso. O doutor Warren disse ao
doutor Chilton que ouviu, não sei por que motivo, a senhora dizer
que não permite que ele venha até aqui, e sem ser chamado ele não
pode vir. Deve ser por causa do tal “orgulho profissional”. Então,
pensei: “Se ninguém se anima a tomar a iniciativa, vou eu.” E vim
correndo falar com a senhora.

— Está bem, Jimmy. E o tal doutor? Onde ele está? Será que ele
pode curar a menina?

— Isso eu não sei, não o conheço. O doutor Chilton só sabe que
ele curou um caso semelhante ao de Poliana. Agora, é com a
senhora. É só pedir ao doutor Chilton que venha aqui.

Paulina não sabia o que fazer ou responder, quase em prantos.
Fez um supremo esforço e conseguiu dizer:

— Está bem. Eu deixo, quero que o doutor Chilton venha agora
mesmo. Vá buscá-lo, Jimmy. Depressa! Traga o doutor Chilton.

Jimmy não esperou segunda ordem. Disparou como havia
chegado, enquanto Paulina saía à procura do doutor Warren. O
médico espantou-se ao vê-la tão transtornada, e ainda mais quando
a ouviu dizer:

O senhor me pediu uma vez para chamar o doutor Chilton, e eu
me recusei. Agora, quero que ele venha. Por favor, telefone a ele e
peça para vir sem demora.

 



Capítulo 31
Um novo tio

 
Quando o doutor Warren entrou no quarto de Poliana ela estava

como sempre, encolhida na cama observando as cores que
deslizavam na parede, harmoniosas como dançarinas. Um homem
de ombros largos vinha com ele e ao vê-lo a menina arregalou os
olhos:

— É o senhor, doutor Chilton! Que milagre! Quer dizer... — Os
presentes sentiram vontade de chorar em face da alegria da menina,
que continuou, lembrando-se da aversão que a tia sentia em relação
ao doutor: — Mas... se o senhor está aqui é porque...

— Isso mesmo, querida — interrompeu Paulina, como se tivesse
adivinhado o seu pensamento. — De agora em diante o doutor
Chilton e o doutor Warren vão cuidar de você. Eu mesma chamei o
doutor Chilton.

— A senhora!? Meu Deus, como estou contente!
— Sim, minha querida, fui eu...
Era tarde para recuar. A confissão saíra da boca de Paulina, e ao

ouvi-la o doutor Chilton teve o semblante iluminado por um clarão
de alegria. Paulina percebeu tudo e, corada até a raiz dos cabelos,
deixou o quarto, transtornada.

A enfermeira conversava com o doutor Warren, e Chilton
segurava as mãozinhas de Poliana, dizendo com emoção:

— Olhe, menina. Acho que hoje realizou o maior milagre de sua
vida!

À tarde, depois que os médicos saíram, apareceu no quarto uma
outra Paulina — trêmula e comovida. Como a enfermeira tinha ido
jantar, as duas ficaram sozinhas.

— Poliana, querida, vou contar tudo! As coisas mudaram muito,
e qualquer dia desses você vai receber um presente... um tio! O
doutor Chilton vai ser... seu tio! Estou tão contente, Poliana! E feliz!
Devo tudo isso a você, minha querida.



Poliana se pôs a bater palmas e de súbito perguntou:
— Então era a senhora, titia? Era a senhora a “mão de mulher”

que ele andava procurando? Era, sim! Já descobri! Foi por isso que
ele me disse que eu tinha feito o maior milagre de minha vida. Tia
Paulina, estou muito contente, tanto que nem me importo mais com
minhas pernas!...

Paulina soluçava:
— Escute, minha filha. Um dia desses...
Não continuou, na dúvida se devia ou não contar à menina a

grande esperança que o doutor alimentava, talvez aquele não fosse o
momento apropriado. Tratou de mudar de assunto:

— Qualquer dia desses vamos sair daqui. Vamos viajar, querida.
Você também vai em sua cadeirinha de rodas, num carro grande.
Vamos procurar um doutor famoso que tem feito curas
impressionantes. Ele é amigo do doutor Chilton e vai cuidar de você,
querida Poliana. Isso a deixa contente?

 

Capítulo 32
Poliana escreve

 
Caro tio Tom, querida titia:
 
Eu já posso andar! Isso mesmo, graças a Deus! Hoje dei seis

passos, da cama até a janela, ida e volta! Seis passos! Não é
maravilhoso poder usar as pernas novamente?!

Os médicos que estavam ao meu redor sorriam, e as enfermeiras
choravam. Uma senhora, do quarto ao lado, veio me ver, e
outra, que espera andar no mês que vem, também apareceu em



sua cadeira de rodas. Até Tila, aquela que lava o chão, espiava
da janela, e eu vi que me abençoava, com lágrimas nos olhos.

Não sei por que choravam. Seria melhor que estivessem rindo,
gritando de alegria! Já pensaram? Andar, andar! Não me
importo se tiver de ficar aqui por mais tempo, só não quero
perder a festa do casamento, a menos que a senhora e o tio
concordem em se casar no meu quarto, ao lado da minha
cama... Só quero ver!

Acho que logo poderei voltar para casa, é o que todos dizem. E
nunca mais perderei tempo andando de carro — seja charrete,
carruagem ou automóvel. Quero andar a pé, só a pé! Andar
com os meus próprios pés e pernas. Estou contente! Contente
com tudo. Contente até por ter ficado sem pernas por algum
tempo para dar valor. Quem nunca as perdeu não pode, nem
de longe, avaliar como é bom tê-las de volta. Pernas! Pernas!
Pernas!

Amanhã vou dar oito passos! Oito passos, já imaginaram?
Com montanhas de amor para vocês todos,
 
Poliana.
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