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Prefacio



N&o vou enganar vocé: este ndo &€ um livro para ser
bebido num gole so. Carla ndo escreve, borda. Cada frase mais
sublinhada que a outra.

Pois entao deixe de lado a sede de historia e leia tomando
gosto, que as vezes o caldo queima a boca. A narrativa € um rio
caudaloso de dor e vida, que guarda corredeiras onde menos se
espera. Em suas aguas turvas sopram ventos de fantasia com
rajadas de verdade.

Vocé vai querer grifar, anotar, escrever junto. Vai fechar o
livro, voltar depois de um tempo e abri-lo na fervura de quem
sente e sofre.

Carla mergulha no pesadelo espesso do amor. Na loucura
do tanto, na insensatez do sempre e do nunca. Tudo é intenso,
tudo € muito. E a vida, como metafora de um rio, tudo traz, tudo
leva, tudo lava. Menos o amor. O amor é uma verdade a prova do
tempo.

Deguste.

Cris Guerra



Ela me perguntou o quanto eu a amava.
Reuni em vidro todos os humores vertidos:
sangue, sémen, lagrimas.

Amo vocé tantos rios.



Capitulo 1



Puta. Nao tem outro nome para Lucy. De profissao ela era
puta mesmo. Trabalhava num puteiro, vivia num puteiro. Mas nao
era puta so por isso. Se s6 por isso fosse, podia outros homes
mais respeitosos, como meretriz ou prostituta. Era puta e pronto,
que essa palavra, a seco, carrega um xingamento, que quem
conhecia Lucy queria logo desabafar. Tinha um jeito baixo e
arrogante de provocar todo mundo esfregando o sexo sem
censuras, descobrindo os seios e atirando palavras cruas
encharcadas de lama. Uma beleza disputada a tapa pelos
frequentadores dava a ela o poder de n&o bastar aos olhos:
quem via Lucy queria degustar. Dizem que sabia fazer o diabo
com um homem na cama. Enlouquecia qualquer um que
passasse pelos seus cuidados. Nao tinha um que nao quisesse
mais.

Lucy tinha vontades, nao aceitava d6 de ninguém, repelia
com sadismo as senhoras cristas que Ihe ofereciam um pouco de
bondade. Eu pratico o gozo e nao o sofrimento, humilhava. Vivia
dizendo que daquele puteiro, e talvez de todos os outros puteiros
do mundo, ela era a unica puta que podia ser chamada de
mulher de vida facil. Quer vida mais facil do que a minha, uma
puta que gosta de dar?

Para toda a cidade isso era uma provocagcido sem
tamanho, qualquer pessoa de bem tolera as putas, com a
condicao de sentir pena delas. Lucy, dona demais de si mesma,
privava as mulheres de familia do exercicio da compaixao.
Provocava com isso desejos profundos de inferno. As senhoras
mais respeitadas se uniam para exigir de Deus que tornasse
dificil a vida facil dela. Se achavam com poderes de julgar e
condenar a indecente.

Muitas dessas senhoras tinham em casa maridos que
assistiam mudos a ira contra Lucy. Mais a raiva delas aumentava,



mais a fama de Lucy crescia. Os homens adoeciam de uma
curiosidade cientifica por ela, vulgarmente conhecida como tara.
Se enfileiravam dispostos a qualquer migalha. E como a fome faz
mais pela cozinheira do que os temperos, a puta mais vulgar do
mundo gozava fama de preciosidade, faturando alto todo dia.

Nesse vai e vem de tudo quanto € cor, posses e credos, €
dificil acreditar que Lucy tenha caido de amores logo por
Venancio, marido de Dalva. Venancio foi frequentador da Casa
de Manu quando atravessou o deserto de ser sozinho. Um
homem triste, pesado, que carregava com ele um tormento sem
tamanho. M&os de marceneiro marcadas pelos erros dos
martelos e serrotes e olhos profundos de abismos por dentro.
Pois foi esse sujeito afastado de qualquer vaidade, suado e
maltratado, que Lucy via sem interesse e com alguma aversao,
que acabou provocando nela uma paixao desmedida, daquelas
vermelho-sangue, tempestuosas, que s6 uma puta dificil sabe
permitir.

A historia dos dois comeca sem novidade nenhuma, é a
bobagem de sempre, gostar de quem nao gosta da gente. Todo
mundo queria Lucy, enfrentava fila, comprava briga, gastava o
ouro, fazia tudo pelo deleite de se esfregar nela. Menos
Venancio. Este chegava a zona e deitava com qualquer uma sem
nem tomar conhecimento da disputaria. Ela se oferecia, ele
recusava. Era um nao com voz reta, ndo de promessa, jurado no
siléncio das entranhas. Ninguém arrancava dele o motivo.

E como quem nao sabe, inventa, a intriga rendeu na boca
da mulherada: todas as outras queriam saber por que é que
Venancio ndo se deitava com Lucy. O poder inquestionavel da
puta cheia de si estava a beira do descrédito. O caldo grosso da
inveja derramou, e o assunto foi parar nos ouvidos da rejeitada.

Pronto, foi o que bastou. Lucy se encheu de desafio,
qualquer custo era o preco que pagava para levar Venancio para
dentro. Questdo de honra, condicdo para calar a boca das
despeitadas e manter sua fama a altura do que era capaz na
cama. Do fundo da alma a superficie da pele, da ponta do dedo
as pontas dos pelos, do lado de dentro e de fora, onde existia
Lucy n&o tinha um espaco, miudo que fosse, que nao



sustentasse a mais absoluta certeza de que ia ser facil levar um
homem abatido daquele para a cama.



Capitulo 2



Doralda, Rosa, Margarida, Luciola, Madalena, quem ia vir
naquela noite pouco importava. Venancio esperava por qualquer
uma e delas ndo esperava nada. SO recusava Lucy. Ficou
surpreso e quase sem agao na primeira vez que ela invadiu seu
quarto, ja tinha dito um n&o na sala, dias antes, e pensou que
bastaria. Nao bastou. Quando ela chegou, sem ser convidada,
trouxe o cheiro do assanhamento. Tirou a roupa poderosa, peca
por peca, olhando de cima do nariz para baixo, na direcido de
Venancio, sentado na cama, acompanhando tudo do lugar dele.
Paralisado.

Ficou nua, pelo e pele, chegando poro a poro bem perto,
oferecendo a montaria. Lucy tinha um corpo indecente, que
convidava aos berros linguas e méaos. Ele sentado, ela de pé,
entre o umbigo e os pelos dela, os olhos dele. Ande, homem,
hoje eu quero dar pra vocé, venha com a sua boca sentir o meu
gosto. Abuse de me molhar. Vocé tem sorte, eu sou gostosa
demais.

Venancio ficou quieto, apreciou, enquanto Lucy descrevia
sem modéstia a sua competéncia. Quanto mais ela falava, mais
ele ouvia 0 que ndo queria. Quando abriu a boca, foi um ponto
final sem recurso. Nao quero ndao, mocga, guarde essa gostosura
toda pra sua fila de babdes, eu gosto de puta que da mal.

Lucy experimentou o coice, despreparada, quis bater em
Venancio, exigir obediéncia. Apelou. Mandou que ele enfiasse no
cu todas as coisas que tém nome e saiu cuspindo o fogo que nao
acendeu nele, mas no dia seguinte voltou. E depois voltou de
novo, eram dias rendendo semanas puxando meses empurrando
a vida.

Cada noite tirava a roupa de um jeito, as vezes so6 a parte
de cima, as vezes sO a de baixo. Lento, rapido. Mordia a boca,
divertia os dedos, expressava os olhos. Ficava de frente, de lado,



de quatro, exausta. A uma certa demora, Venancio, entediado,
punha ela para fora sem satisfazer uma unhazinha suja sequer
do seu apetite. Lucy cancelou a fila, jurou que ndo deitava com
mais ninguém enquanto ndo fosse mulher para Venancio. E
assim foi indo, sem outro pensamento, com essa ideia
encurralada. Atrofiou, diminuiu de tamanho na aflicado de nao ter
mais o que inventar, desconfiou de todas as certezas que tinha.

Até que um dia, um modo de proceder dela derrubou o
muro e ameacou a distancia entre eles. O que ela fez, sem saber
que fazia, provocou em Venancio uma emoc¢ao aguda, os olhos
dele se encheram de uma agua triste, turva como a agua que
passa num cano por onde nada passava ha muito tempo e que
expulsa com ela uma sujeira velha, um abandono antigo e
demorado. Aquele homem maltratado era dono de uma beleza
que a desgraca escondeu com sua camada grossa de
hostilidade. Naquele momento em que o0 opaco ganhou
transparéncia, deixou ver o que tinha sido.



Capitulo 3



Venancio e Dalva casaram apaixonados. Perdidamente.
Quem via os dois pedia a Deus uma sorte igual. O amor tem
nome, mas nado € nada que a gente possa reconhecer so6 de
olhar. A dor a gente sabe o que €, tem lugar e intensidades que
cabem na ciéncia. A raiva, o medo, o 6édio entortam a cara com
um jeito provavel de se manifestar. Mas e o amor? O que é
sendao um monte de gostar? Gostar de falar, gostar de tocar,
gostar de cheirar, gostar de ouvir, gostar de olhar. Gostar de se
abandonar no outro. O amor ndo passa de um gostar de muitos
verbos ao mesmo tempo. No caso de Venancio e Dalva, o gosto
de cada sentido grudava os dois para mais de muitas vidas,
pareciam eternos de tao juntos. Um saboreava o outro. Viveram
muito tempo assim irrigados até que Dalva engravidou. A noticia
parecia boa, amor dando fruto, coisa mais sagrada ela e ele
somados, a natureza perfeita providenciando a continuacao de
tudo. Era isso que deviam sentir, e ficaram muito tempo tentando
fazer o que deviam. Insistiram na bobagem de pdr no caminho
deles a estrada dos outros. Deu no que deu. Quem pode negar,
no mais honesto olhar, que, dado um encaixe perfeito, ndo sobre
espacgo para mais nada? Era justo demais o jeito que um juntou
no outro. Venancio, quando viu a barriga de Dalva crescer, foi
vendo crescer nele um ciume doentio. Mas era tarde, nao
comandava o curso do rio. Estava feito.

Dalva ja queria aquele filho mais do que qualquer outra
coisa. Pensava nele, falava dele, entregava as méaos a barriga e
dela ndo se afastava. Era bercinho para ca, bordados para 13,
banhos demorados voltados para o préprio umbigo, tardes
inteiras cantando cang¢des de ninar com uma voz débil, daquelas
que os adultos fazem quando pensam encantar as criancas.
Passou a evitar Venancio com medo de machucar o bebé, olhava
mais para o espelho do que para os olhos dele e foi alimentando



nele a mais profunda conviccdo de que naquela barriga crescia
um ladrdo que ia roubar para sempre a mulher da sua vida.

A loucura comeca como a doenca, miuda. Vai se
alastrando célula a célula, ocupando tudo, destruindo a saude,
acabando com a vida de quem nao encontra recurso para deter
os pensamentos ruins, fazedores dos mais profundos infernos. O
pensamento solto, insistente e amargo constréi e antecipa a
desgraca, € cruel no jeito de destruir.

Naquele dia Venancio podia ter saido, ja estava la fora no
portdo, quando pdés sentido na bexiga cheia e pesada. Voltou
para mijar. Nos ultimos anos, a lembranca desse segundo, o
preciso momento em que decidiu voltar, provocava nele uma
aflicdo sem alivio. O filho tinha nascido de manha, quando ele
entrou no quarto, Dalva oferecia o bico do peito para o menino.
Os olhos de Venancio pararam ali, sentiu uma dor de infidelidade,
traicao, a nuca esquentou num quase desmaio. Ela punha na
boca do menino o bico do seio que era dele, o bico, acordado e
nu, estava la entumecido, pronto, sem que ele o tivesse excitado.

A boca do neném buscava ansiosa o peito farto e umido
querendo sugar, engolir e ainda tdo sem saber. O mamilo se
dobrava passando na boquinha pequena, querendo ser pego por
ela. Dalva se entregava a uma emog¢ado unica, da mais
comovente ternura. O momento dela e do filho cegou Venancio
de uma absurda loucura. Ele arrancou o menino dos bragos dela
e jogou longe, bateu em Dalva, bateu, bateu. Espancou.



Capitulo 4



Dor.



Capitulo 5



Com a dor, o siléncio. Denso, acido. Estagnado. Um
siléncio de caco de vidro moido esfolando o corpo por dentro. Um
desesperar, nada por vir. Dalva parou de falar com Venancio.
Nao olhou mais para ele, considerou que ele ndo estava mais
vivo, ignorou sua presenca. Nenhuma reacdo. Nem quando ele
chorou, quando ficou sem comer, quando parou de se lavar, nem
quando ameacou morrer, nem quando mandou valente, cuspiu
na cara dela, sugigou prometendo uma nova surra, jurando
morte, morrendo esmagado pelo que nao podia ser desfeito.
Nada. Ele suplicou sincero, desamparado, € ela nem um olhar,
nenhum perdao possivel.

Nas primeiras semanas, Dalva ndo comia, nao bebia, ndo
acendia a luz, morria um pouco a cada dia. Se levantou depois
de uma longa visita de luto da méae, saiu de casa sem deixar
pistas e, para desespero de Venancio, so voltou ao entardecer do
dia seguinte. Desse dia em diante, passou a sair todas as
manhas. Caminhava lenta, magra, ombros fechados de quem
desistiu. Ninguém sabe ao certo aonde ia. Na hora mais triste
das tardes, quando a saudade parece apertar o coragao do
mundo, Dalva voltava para casa. Dizem que a tristeza dessa hora
esta nas entranhas da gente, infiltrada nas nossas menores
porcdes ha milénios. Nasceu do pavor infinito de anoitecer, hora
em que as mulheres ndo sabiam se seus homens voltariam vivos
da caca. Muitas vezes nao voltaram. Hora em que os homens, ao
voltar da caga, ndo sabiam se encontrariam suas mulheres
mortas. Muitas vezes encontraram. Perder amores é escurecer
por dentro, uma memodria do corpo que o entardecer evoca
quando tinge o céu de vermelho. Para quem esta sozinho depois
de ter amado, o fim do dia é muito triste. Era nessa hora que ela
voltava.



Dalva morava perto da Casa de Manu, o puteiro da
cidade, e, quando fazia seu caminho de todos os dias, passava
bem na porta das putas. Um alpendre fresco, onde sempre uma
mulher ou muitas se largavam espalhadas, meio nuas, pelo chao
gelado, entregues nas muretas baixas, estiradas e preguigosas
da noite animada, fugindo do sono e do calor dos dias.

Do outro lado da rua, o passeio estreito recebia o sol
histérico, claro e quente, fritando quem caminhasse por 13, e,
ainda assim, era por ali que o movimento da rua corria. No lado
da sombra, pouca gente se atrevia a passar, era quase entrar na
Casa de Manu e, com a luz do dia, um pudor constrangido
aconselhava menos intimidades. Toda sorte de pensamento fazia
o lado do sol mais prudente: ser reconhecido, ver o pecado de
frente, sentir vontade de dia, medo de ficar doente, ver putas de
perto como se putas ndo fossem gente.

Outro medo ajuizado mantinha quase vazio 0 passeio
coberto de sombra, ser alvo de zombarias, que as putas juntas
sdo corajosas, jocosas, falam alto, e, na lentiddo quente das
horas em que ndo fazem nada, uma boa risada, a custa de um
distraido passante, dava para as mocas mais diversao do que a
folia das noites viradas.

Se o distraido fosse uma beata, ficava mais divertido o
escarnio. Putas e beatas ndo se entendiam nem por principios,
nem pelos fins. Para as putas, basta a Deus um coragao puro,
outras partes podem ser lambuzadas. Para as beatas, qualquer
lambanca no corpo contamina o coragdo. Uma guerra santa e
encorpada.

Mas Dalva ndo era confundida com uma beata, embora
suspeitassem que ela arrastava um corpo sem prazer a procura
de uma igreja. As putas pareciam adivinhar sua dor. Quando ela,
todos os dias, passava por ali, podiam ver o abandono
caminhando, ficavam caladas, pensando nelas mesmas. Aquele
peso todo tinha um eco poderoso no siléncio suado e cheio de
cheiros que rodeava cada uma.

Dalva nunca olhou para o alpendre, embora fosse pelo
caminho da sombra. Passava de cabeca erguida, olhando para a
frente, ndo por afetacdo de orgulho ou por forca de algum



julgamento, mas por ndo dar importancia a nada que nao fosse ir
para onde estava indo. Carregava seu corpo pesado de tristeza,
e isso era tudo o que parecia fazer. As putas reconheciam que ali
nao se podia bolinar, sabiam por experiéncia propria que nao se
deve aumentar uma dor sem tamanho. No fim do dia, quando
Dalva voltava, para quem reparasse muito, dava para ver um
olhar mais sereno nos olhos dela, mas ninguém nunca reparou,
nem pouco.

O que as putas sabiam sobre ela e Venancio era
desencontrado, coisas ditas sem certeza, boca a boca. A historia
de cada uma delas sempre se misturava no jeito como cada uma
contava a histéria do amor deles. Sonhavam juntas. Algumas se
lembravam de ver Dalva e Venancio andando apaixonados pela
cidade. Se lembravam do que poderiam ter facilmente esquecido
depois de tanto tempo porque tinham tido vontade de um amor
como aquele. Amor de livro barato, quem ndo quer? Amor que
nao se vé na vida nem das putas, nem na das beatas e muito
menos na vidinha de quem pensa ter que escolher entre uma
coisa ou outra.

Diante do amor, algumas putas sentem mesmo vontade de
nascer de novo, como se nao tivessem tido direito a ele. Essas
prestaram mais atencao no amor dos dois. Repararam, por
exemplo, em Dalva e Venancio comendo broa quente na padaria.
Ela queimava a lingua, cheia de graca, como se colhesse flores,
e ele lhe dava beijos molhados como quem sopra um dedinho
queimado de crianga. Guardaram as vezes em que eles
tomavam chuva juntos e as vezes em que ajeitavam a roupa de
baixo um do outro na frente de quem quer que fosse, ndo davam
noticias do entorno. Tudo que era na rua faziam juntos: comprar,
consertar, passear, e os afazeres em casa eram brincadeiras de
amor. Tao bonito quanto insuportavel. Uma antipatica felicidade,
desumana com a soliddo alheia. Quem podia acreditar em um
amor daqueles? Para que ninguém nunca, em tempo algum, se
atreva a achar que é a vida que inspira os livros baratos, ela, a
vida, sempre disposta a nos levar até a morte, expde, mais cedo
ou mais tarde, aos berros, sua avareza: felicidade em demasia é
divida que nao se pode pagar. A conta viria.



Como eram poucas as putas que se lembravam, eram
poucas as que falavam. E o siléncio, com sua vocacdo de
fermento, engordava toda sorte de devaneio. Como aquele amor
virou dor? Ninguém sabia explicar, mas respeitavam a tristeza
dessa alquimia, o destino nao aceita zombarias. Dalva passava,
e as putas sonhavam.



Capitulo 6



Quando Lucy se obcecou por Venancio, ndo sabia nada
dele. Nem quem era ele, nem de onde vinha, nem se tinha
mulher ou familia. Nao importava. Para ela a histéria de Venancio
comecava ali, no dia em que ela botou o querer nele, ele nasceu.
Em uma cidade pequena, € dificil acreditar que alguém n&o se dé
conta de que um mundo ao redor caminha junto. O outro existe.
Nao para Lucy, que s sabia dela mesma. Sabia o que queria e
querer bastava: Ta achando que eu chupo dedo quando quero
comer goiaba?, dizia chupando safada os dedos, deixando quem
estivesse por perto convencido do que era capaz de fazer com
aquela boca.

Ninguém, no comecgo, entendeu que Venancio se tornaria
uma questio de honra. Muito menos que uma questao de honra
pudesse virar uma paixao obstinada. Ninguém supunha que
alguma coisa podia dominar Lucy. Um homem tao pouco
desejado por tanta gente virou o unico assunto da vida dela.

Quando ele se agarrou a recusa, e Lucy, ao pavor de ser
recusada, foi que a existéncia de Dalva veio a tona. Foi a conta
de ficar sabendo para Lucy fincar os pés no alpendre, todos os
dias, esperando Dalva passar. Um ritual que logo virou um
espetaculo aguardado.

No primeiro dia apenas olhou, ventando por dentro,
deixando aos mais atentos o pressagio do que viria. Olhou
atrevida, de cima a baixo, sem enxergar dor nenhuma. Mediu o
peito, vigiou as pernas, imaginou a bunda nua. Uma bunda
murcha, segundo seus calculos. A cabeca erguida Ihe pareceu
uma provocacao. Nao disse nada, mas ruminou. Azedou por
dentro. Foi soprando insistente a fagulha. Como aquela mulher
se atrevia a andar no seu passeio? A desfilar na sombra da sua
casa? A ser mulher do homem que n&o queria saber dela?



Naquela mesma noite, se enfiou no quarto de Venancio,
pOs para fora a puta grudada nele e decidiu fazer o que pensava
ser irrecusavel. Botou o pau de Venancio na boca. Ele agarrou o
cabelo de Lucy como se fosse se render a um desejo violento e
se arrancou de dentro dela com forca. Despejou a mulher na sala
e catou de volta a puta que queria.

A fila estava |4, fiel. Testemunhou. Ver Lucy expulsa de
uma cama era novidade demais. Uns se colocaram
imediatamente disponiveis, outros ficaram mudos e quem
arriscou uma zombaria se arrependeu. Lucy calou todas as
bocas desabotoando lentamente a blusa. Ninguém sabia o que
ela podia fazer. Nem um pio. Foi deixando ver o peito indecente,
o bico duro, e, olhando dentro do olho de cada um, falou, ja dona
do mundo: Olhem, meus amores, olhem bem, estdo vendo?
Sintam essa coisa mole entre as pernas de vocés acordar,
sentiram? Ela molhava os dedos na lingua lenta e pegava no
bico do proprio peito. Estdo vendo o que eu estou fazendo, pra
onde posso levar vocés? Vejam como eu sei chegar |a sozinha.
Com uma mao trabalhou o peito, a outra enfiou entre as pernas,
e ficou ali se entregando a um prazer escancarado até gozar alto.
Os homens estavam loucos. Até as putas se excitaram. Vocés
vao me querer para o resto da vida, vao sonhar com isso quando
se deitarem com suas mulheres secas, cheirando a sabonete
cremoso, mas esse cheiro aqui de mover pau vocés nao vao
sentir mais. Levou o dedo molhado do proprio caldo no nariz de
alguns e depois chupou safada os proprios dedos. Até aquele
homem |a dentro me dar o que eu quero, essa buceta nao vai
divertir mais ninguém.

Lucy fechou a porta do quarto deixando uma sala
desatinada para tras. O desejo que ela espalhou exigia alivio.
Alguns homens se enfiaram no banheiro, outros disputaram as
putas a preco de ouro € 0s que sobraram correram para casa
mais aborrecidos do que conformados por terem que resolver
tanto fogo com a propria mulher.

A noite foi um bagaco de cana agarrado na garganta de
Lucy. Possuida de aflicdo, tinha impetos de murros. Queria ir
para o alpendre esperar Dalva passar. A essa altura, ja nao tinha



duvida de que a culpa era daquela vaca sofredora, com aquela
cara de quem nao se mistura. Vamos ver quem pode mais, gritou
madrugada adentro.



Capitulo 7



O pai e a méae de Lucy faziam amor. Ela nasceu de uma
trepada feliz. Foi um bebé de olho aceso, tinha vontade de
engolir o mundo. Pai e mae achavam graga, davam carinho,
enfeitavam a filha unica com aquele amor alegre.

Quando n&o sabia ainda nenhuma palavra, ja era boa em
deixar claro o que queria. Foi ficando grande aos paparicos,
cresceu confiante. Era mais do que bonita, tinha alguma coisa
irresistivel no seu jeito. Aprendeu a escalar as pernas da mae
para olhar dentro do olho dela antes de pedir alguma coisa.
Sabia insistir. Viu que funcionava.

E entdo, quando ja estava acostumada a ter o que bem
entendesse, perdeu méae e pai ao mesmo tempo. No dia do
enterro, ndo teve quem nao sentisse do vendo aquela menina
ordenar aos pais que se levantassem. Pela primeira vez, eles
desobedeceram a insisténcia sofrida da filha. Foi seu primeiro
nao intransponivel. Sem saber, ela jurou que seria o ultimo.

A irma do pai, tia Duca, levou Lucy para casa. Suas duas
filhas, Cleia e Valéria, eram mais ou menos da idade da sobrinha,
sete anos. Um corte seco e afiado comecgava ali. Essa poderia
ser a velha histéria da menina orfa maltratada, explorada por
gente ruim e ambiciosa. Nada disso. A tia ndo era nem boa, nem
ma, apenas amava mais as filhas. Quem nao amaria mais as
filhas do que a sobrinha cheia de vontades? Duca nunca ia
esquecer, embora nao tivesse planos de vinganga, das vezes em
que viu Lucy tirar o chocolate das filhas sem que seu irméao
desse a sobrinha alguma nog¢éo do que fosse dividir. Oh! menina
impossivel, quando quer alguma coisa ninguém segura, falava
orgulhoso o pai. Uma boa surra segura, pensava Duca calada.
Melhor ndo falar nada, deixa que a vida ensina, seu irmao estava
certo demais que essa era uma qualidade essencial ao bom
futuro da filha. Fazer o qué? Cada pai, uma esperanca.



O certo é que na casa de tia Duca quem mandava era tia
Duca. Tinha hora de comer, hora de dormir, hora de estudar.
Cada uma fazia a propria cama e dividiam a arrumagao da casa
e da cozinha. Missa todo domingo. Lucy odiava. Tentou
convencer a tia de como a coisa funcionava com ela. Ndo deu
certo, tia Duca nao deixava olhar dentro do olho e cortava de
cara qualquer conversa subversiva. Vocé tem idade pra
obedecer, quando conseguir ter sua propria casa e comprar sua
comida, vai poder ser dona da sua vida. Essa era a ladainha.

E se a obediéncia era distribuida por igual, o olhar
carinhoso e o colo quente eram para Cleia e Valéria em
quantidades mais generosas e sinceras. Nao era por maldade.
Duca se esforgava para incluir Lucy nessa intimidade, mas era
como uma caridade penitente. Lucy sentia um rango de esmola
naquela bondade. Nao reconhecia nenhum amor ali, e a saudade
dos pais machucava. Ao mesmo tempo, foi alimentando um
rancor pela tia e um édio por tudo em que ela acreditava. Muito
asseio, muita igreja, muito obrigada, muito por favor, muita
decéncia. O que Duca e as filhas tinham massacrava Lucy. E
quando a adolescéncia chegou trazendo corpo, mucos e
angustias, veio com ela o insustentavel.



Capitulo 8



Lucy teve certeza de como ferir tia Duca. Antes de mais
nada, teve certeza de que era isso que queria fazer. O
imperdoavel, o rompimento irreversivel. Nada a ser dito. Uma
espécie de morte. Firme, imperturbavel. Para sempre. Lucy
nunca quis estar ali e teve tempo de planejar sua retirada.

Mas nao é s6 de tempo que um bom cardapio de édios
precisa para inspirar grandes estratégias. Precisa comecar de
algum lugar e, nesse caso, o lugar era Brando.

Ele era bonito. Isso de cara ja intrigava, Lucy nunca
entendeu o interesse do tio pela tia. Uma mulher castanha, sem
extremos, sem surpresa. Uma agua morna e fosca. Tio Brando
vivia cercado de um siléncio atraente, uma distancia de quem
quer ver melhor, que abria caminho para tia Duca ocupar todos
os espacgos. Ela mandava, mas era ele quem permitia. Nem de
longe era o marido palerma que gostava de parecer. Ali existia
uma conveniéncia esperta. Ele assistia ao trem caminhar pelos
trilhos indo exatamente para onde queria. A mulher fiel, dona de
casa, caprichosa com o dia a dia, as filhas bem educadas,
prontas para um bom casamento com vista para um futuro
menos oneroso. Comida quente e bem-feita na mesa. Cerveja
gelada. Casa limpa, roupa lavada e passada e a liberdade dos
que estdo acima de qualquer suspeita. Sabia escapar daquele
circo. Por isso carregava sempre um sorriso indecifravel de quem
estava se divertindo com um jogo de tabuleiro. Nunca tentou ser
pai de Lucy. Tratava a menina bem e mantinha-se longe das
disputas e dos arranca-rabos diarios.

Mas, quando Lucy ficou moga, ndo era mais possivel
ignorar a for¢ga do corpo dela. Era um convite escancarado. Ela
podia estar varrendo o chao, lavando prato, indo para a missa,
podia estar com dores de menstruagdo. Nao importava, Lucy
dava vontade de pegar, lamber, dava vontade de ser bicho. Tio



Brando ndo botava o olho nela como queria, tinha medo de
perder o controle. Mas Lucy notou que estava sendo desejada. O
jogo que ela queria ganhar tinha comecado.

No inicio eram pequenas provocacdes. Um braco que
rocava outro. Um espreguicar distraido oferecendo o peito livre
sob a camiseta. Uma mao displicente ajeitando a calcinha. Uma
lingua caprichosa molhando os labios. Coisas defensaveis. Em
caso de flagrantes ou acusacgodes explicitas, ainda caberia uma
cara de surpresa e ares de injusticada.

Essas pequenas sedugdes foram liberando seus vapores
inflamaveis, e o desejo foi se concentrando no espaco que
separava os dois, criou um campo impregnado de atragao contra
a qual ndo se podia mais nada. Nao havia como parar aquilo. O
irreversivel estava no comando. Entao uma noite, quando Brando
bebia sua sagrada cerveja, Lucy se aproximou lentamente,
sustentando os olhos nos olhos dele, enfiou seu dedo no copo e
depois levou o dedo molhado a boca do tio. Fez ele chupar seus
dedos ali na sala da casa. O risco de serem pegos transformou a
sala no lugar preferido para tudo o que viveriam. Parte da
excitacdo de Lucy morava na perversao.

Algumas vezes ela arredava a blusa e enfiava o bico do
peito na boca dele, ele chupava forte por poucos segundos e
entao ela se virava e ia lavar a louga. Tirava a calcinha sob o
vestido, esfregava na cara de Brando fazendo seu cheiro se
apoderar de tudo e seguia limpando a mesa. InuUmeras vezes,
sentava em uma cadeira, abria as pernas, subia lentamente o
vestido e, quando o pelo negro surgia espesso, se esfregava
lenta e safada olhando no olho do tio, vendo ele se incendiar.
Eram torturas violentas, pequenos segundos de um desejo
demorado, dia apos dia, juntando forgas para explodir.

Mas tia Duca estava sempre 14, rebobinava tudo, esfriando
aquela fervura. Vivia bem informada sobre as vontades de Deus
e emprestava a voz alta e confiante ao exercicio de compartilha-
las. Se achava dona da palavra do Senhor por saber de cor a
palavra escrita por homens. Homens criados por Deus,
propositalmente sujeitos a ciscos e traves nos olhos. Tia Duca se
ocupava tanto com falar suas certezas que nao dava noticias do



que ouviam. No fundo, ndo muito fundo, desconfiava que ela, em
pessoa, em carne e 0ssO, era um exemplo de mulher, se
concentrava nisso.



Capitulo 9



Lucy comegou a valorizar a ida a missa aos domingos. Se
aprontava cedo, se enchia de meiguice e repetia muitas vezes:
Nao tem nada que eu goste mais do que ir a missa. Nao vejo a
hora de ir pra igreja. E foi fazendo assim, exagerando no
contentamento. E claro que tia Duca viu, ah, se viul Viu e
mordeu.

Boas puni¢des sdo as que fazem sofrer. A vara educa. Tia
Duca acreditava mais nisso do que em Deus, e foi com conviccéo
que disse a Lucy: Hoje vocé nao vai a igreja. Vai arrumar a
cozinha direito, pra aprender a ter asseio. Mas, titia... Nao tem
mais nem menos, vocé vai ficar em casa com seu tio e acabou.
Lucy olhou para o tio, e la estava aquele sorriso no canto da
boca.

Elas foram. Os dois ficaram. Sozinhos e cercados por
meses de desejos reprimidos. O que fazer com tanta liberdade?
Lucy ficou diante do tio enfrentando seu olhar em siléncio. Tire a
roupa, ele mandou macio. Ela queria obedecer e tirou. Foi forte o
impacto da beleza dela nele. Brando nunca tinha visto um corpo
assim. Olhar aquela mulher nua perturbava. Conferiu lento de
cima a baixo, ela, sem vergonha, buscava um lugar para a lingua
mal-intencionada. Brando pensava estar no comando, mas
fragilizou. Nao havia uma distancia segura, corria o risco de
emburrecer, jogar fora anos de experiéncia. Podia pegar Lucy e
se meter dentro dela. Estava ali ao alcance das maos. Tanta
beleza tao perto era uma rasteira do desejo. Se inquietou prestes
a se entregar. Fechou os olhos e a muito custo retomou as
rédeas, conhecia os prejuizos.

Sabia que Lucy ainda n&o era uma mulher. Nunca tinha
tido um homem de verdade. Se perguntava como ela dominava
todas aquelas safadezas. Como sabia provocar daquele jeito. A
tia vigiava pesado, na rua ela nao tinha experimentado



liberdades. Dormia no quarto com Cleia e Valéria, nao podia nem
se assanhar sozinha. Tudo era limitado, avarento, silencioso
debaixo da coberta.

Engravidar aquela menina seria um transtorno, uma
chateacao. Tentava se convencer, mas, diante das sacudidas
violentas do desejo, podia pouco, os argumentos nao tinham
ténus, exigiam muito esforgo para se impor. Brando relutou, sofria
em desperdicar a oportunidade, eram raras, queria se enfiar
dentro de Lucy com forca, ocupar sua boca no corpo dela, mas
aqueles meses todos, pensando em como tirar do caminho os
perigos, compareceram.

Enquanto entrava com o dedo em Lucy, foi de uma
maneira estranha generoso com ela: Vocé é virgem, nao &?
Nunca foi de homem nenhum, hem? Sente como isso pode ser
bom. Vocé gosta? Lucy estava dominada. Vocé quer que eu
entre dentro de vocé? Lucy se ofereceu mais ainda. Vocé sabe
que quando homem goza dentro de mulher pode fazer filho? E
filho pode estragar tudo. Um filho € projeto para uma outra vida.
Nao a vida que vocé quer. Livre, divertida, safada, ndo é€? Vida
de ser sol. De ter suditos. Vocé tem a sorte de ser uma mulher
que pode ter o homem que decidir ter. E se vocé tiver um
homem, tem tudo o que ele tem. Se tiver muitos, pode ser rica.
Lucy estava fora de controle, sentia dor, mas ndo queria parar,
queria a queda d'agua, os dedos do tio eram atrevidos. Isso,
assim, € disso que vocé gosta, nao €? Lucy gemeu alto. Entdo va
atras. Va buscar. Lucy se contorcia insana. Se sua tia te pega
comigo, te bota na rua. Eu vou ser perdoado. Vocé n&o. Entao se
vocé quer muito me ter, me tenha quando n&o precisar mais
dessa casa. Os dedos avangaram violentos. Nao tem um homem
na cidade que n&o possa ser seu. Aprenda a nao engravidar, o
resto parece que vocé nasceu sabendo. Lucy explodiu, ondas e
ondas de vertigem. Ela queria aquilo mil vezes, mil vidas. Ela
queria ser puta, e, se ela queria, bastava.



Capitulo 10



Entre gostar de dar e ser puta vai uma distancia que Lucy
tratou de aproximar. Nao queria dar de graca. Talvez acreditasse
em putas que nao existem: as putas-rainhas, que mal sabem o
que querem e ja estdo sendo atendidas. N&o se encantava com
perfumes, colares, roupas que brilham. Queria era curvar os
joelhos, ver aqueles sujeitos tomados pelo desejo, desesperados,
pagando qualquer prec¢o, s6 para poder decidir se os levaria ao
inferno ou ao paraiso. Puta-deus, dona de destinos. N&o tinha
ideia de que nesse reino as putas obedecem, sido coisa
disponivel. Aguentam o cheiro, o peso, o halito, as taras, as
varas de qualquer um. Lucy era puta-virgem. Sonhadora. Queria
testar seu poder. Queria que jejuassem por ela, rastejassem,
doassem dizimos. E, se nao tinha ideia ainda da dura vida de
gquem € coisa, ja tinha certeza de que com ela seria diferente.
Nao comprava essa versao das putas-infelizes.

Naquela noite custou a dormir. Ainda sentia o dedo do tio
dentro dela. Tinha pressa de p6ér o sonho em pratica. Mas nao
fazia ideia de como escapar dos dominios de tia Duca. Lucy vivia
sob vigilancia: ndo dava um passo sem dizer aonde ia, com
quem, por qué. A tia controlava seu tempo, suas companhias.
Queria mandar nos seus pensamentos, decidir seu gosto,
racionar seu gozo. Vaca.

Se livrar da tia ndo era pouco, mas era o de menos.
Existia uma cidade inteira pronta para atirar pedras. Uma cidade
atras das cortinas, espiando pelas frestas, tomando conta da boa
conduta, com as chaves do céu na mao distribuindo
merecimentos. Como ser invisivel com tantos olhos procurando
pecados? N&o era facil ser puta. Era preciso escolher quem.
Onde. Quando. Quanto. Muita coisa para imaginar antes de abrir
as pernas.



Qual seria o destino de cada cidadao respeitavel diante de
um desejo bem provocado? O que faria, por exemplo, com o
delegado? Prenderia. Nao se apertou: alucinaria o farmacéutico.
Deixaria o meédico de cama. Lucy comecou a se divertir
maliciando as palavras, emputalhando os oficios, brincando de
ter poder. Perdeu a censura: poria o veterinario de quatro. O
dentista, deixaria de boca aberta. Daria ao jornalista um furo ou
dois. Ao professor, uma licdo. Aos politicos, as piores
sacanagens debaixo do pano. Deixaria o padeiro assado. Riu do
padeiro assado, mas teve um pouco de medo quando pensou no
padre de joelhos. Sobre o inferno nunca teve certezas. Esse
seria sempre um pensamento intruso se metendo onde nao era
chamado. Temia o inferno, debochava, mas tremia.

Ao inferno com o inferno, pensou, deixando escapar a voz
alta no quarto escuro; decidiu que daria para todo mundo como
bem entendesse. Uma grande trepada € o que alimenta, festejou
a puta-virgem de um orgasmo s0, euférica de sabedoria: tia Duca
€ 0sso podre, malnutrida, imagine se ela suporta ferver?
Mulherzinha estragada, deve morrer de nojo na cama. Lucy
estava na arrogancia das certezas, achando que sabia tudo, nem
de longe duvidava de que encontraria um jeito de cegar a tia e a
cidade, deixando de olhos, braguilhas e carteiras abertas apenas
os escolhidos. Passou em revista todos os homens que conhecia
e, antes de dormir, ja sabia por onde comecar.



Capitulo 11



Dois dentistas para todas as bocas da cidade. Um mais
velho, respeitado, de confianga, pai de familia, barriga bem
alimentada, homem bom e caro. Seu consultério na pracga tinha
uma imponente escada de marmore. O outro, mais mogo, era
solteiro comprometido, menos experiente, mas esforcado, tinha o
preco mais em conta. Seus clientes moravam longe, andavam
muito para chegar ao consultério, melhor mesmo que nao tivesse
uma grande escada.

Quando Lucy inventou sua dor de dente, sabia na cadeira
de quem ia acabar parando. Tia Duca nunca surpreendia, e
quem € previsivel demais oferece o pescoco ao cabresto. A
consulta foi marcada com o doutor Maneco, o que nao tinha
barriga. Escadas sé para Cleia e Valéria, bingo. Lucy pbs o
vestido certo, sabia o que fazer com ele, ja tinha a cena toda na
cabeca. Esperou a hora de entrar, estava nervosa, querendo
escorrer perna abaixo. Teve vontade de desistir, mas ignorou, ia
até o fim.

Entdo doutor Maneco mandou Lucy para a cadeira e,
cheio de concentrada paternidade, perguntou que dente doia. Ela
procurou o olho dele antes de abrir a boca, mostrou com a ponta
da lingua um dente qualquer. Viu ele se agitar um pouco,
perturbado por um vento invisivel. Talvez tenha desconfiado sem
saber que desconfiou. Tenha calma, doutor, prossiga, comandou
em siléncio. Educado ele pediu: Ponha o dedo pra eu ver. Nao
era 0 comego que Lucy tinha imaginado, mas é bom deixar o
imprevisto dar algumas ideias. Pedir Lucy para pér o dedo na
boca era cutucar seu ponto fraco, apertar o gatilho. Ela
obedeceu, levou o dedo na boca e chupou. Um sangue subiu
para a cara abusada dela, sem despistar ela gostou. Tinha
mesmo vocagao. Doutor Maneco assustou. Ensaiou recusar. Nao
sabia o que fazer com a oferta. Era comprometido. Lucy néo



deixou ele pensar. Sem tirar os olhos do olho dele, segurou sua
mao firme e pds por dentro do decote entregando seu seio macio
e oferecido. E entdo comegou a ndo ser mais virgem.

Ele trancou a porta. Ela destrancou as pernas. Tinha ido
sem calcinha, e a ma intencdo da menina fez Maneco perder o
pudor. Eles se atracaram na cadeira inclinada. Ele apertou os
seios dela, lambeu, mordeu. Segurou a bunda redonda, enfiou a
cara nas coxas rolicas, a lingua lambendo tudo, molhando os
buracos alagados. E entdo penetrou em Lucy. Ela sentiu dor,
mais do que com os dedos do tio, e queria que doesse mesmo,
gostava daquela dor misturada com um nao poder parar e foi
mexendo com forca até que ele gozou abafando o gemido para
nao ser ouvido na sala de espera. Tolice, gemidos naquele lugar
eram sempre de dentes adoecidos, ninguém suspeitaria. Mesmo
assim, ele se apressou em por a roupa, Lucy preferiu demorar.
Espalhou o que escorria dela passando a mao com liberdade
pelo corpo, certa da beleza que tinha. Sem do, entregou a conta.
Foi bom, nao foi, doutor? Dr. Maneco olhava para ela querendo
comegar tudo de novo. Gostosa, a vadia. Podemos fazer mais,
muito mais, muito muito mais gostoso, mas tinha um preco. Lucy
cochichou no ouvido dele quanto ia custar a alegria. Era s6 o
comego. Quer marcar outra hora pra gente continuar o
tratamento? Doutor Maneco queria, se dependesse dele, o
tratamento ia ser demorado.

Lucy deixou o consultério sem esconder um brilho no
olhar. Tinha dado certo, ela podia fazer aquilo. Gostou de ver o
susto na cara do doutor Maneco, viu ele confuso entre o certo e o
errado, viu sua impoténcia diante do proprio pau duro. Viu um
desejo inconsequente tomar conta dele. Se um dia tivesse que
responder por aquilo, Maneco teria atenuantes, ia jurar que nao
teve saida. A beleza tem poderes de arrancar o sim.

No dia seguinte, Lucy ja sabia onde continuar a
brincadeira. Na farmacia. Seu Bento, o farmacéutico, era um
homem antigo e cansado. Casado, tinha quatro filhos, a cagula
da idade de Lucy.

Conhecido por sua serventia, nunca se recusava a ir,
aonde fosse preciso, aplicar injecdo em quem nao pudesse andar



até a farmacia. Lucy sabia que ia ser arriscado mexer com seu
Bento. Ele era homem bom e correto, muito querido por todos.
Conhecia a menina desde pequena, sempre foi respeitador e
educado. Muitas vezes Lucy levou para casa os remédios que a
tia mandava comprar, chupando as balas que seu Bento dava.
Por ser um homem tao direito, na cabecga de Lucy, era a prova de
fogo que procurava, se ele ndo escapasse ninguém escaparia.
Se nao procurasse a tia para denunciar o pecado, ninguém mais
daria com a lingua nos dentes.

Baseada em que Lucy tinha tanta certeza? Em nada, na
verdade, nao era certeza coisa nenhuma. Era pressa, vontade de
ir direto ao mais dificil e testar logo as suas habilidades. Para
comecgar, nao via graga em seu Bento, tinha até um pouco de
repulsa por sua cara encardida, a pele de idade avancada, o
excesso de dobras e a falta de sal. Mas se convenceu de que
nao estava indo para o parque, agora era trabalho, queria se
concentrar nesse proposito.

Com doutor Maneco tinha sido diferente, ele dava frio na
barriga, tinha poderes de abrir o apetite dela. Mas, se queria ser
puta, precisava aprender a ndo se importar com bonito, feio,
velho, moco. Maneco tinha sido um capricho, uma excecao,
queria perder a virgindade com alguém que gostasse, antes de
perder a vergonha com qualquer um. A primeira vez merecia um
pouco de purpurina e lantejoulas. Lucy, como toda moga,
também tinha seus rituais. Mas, passada a festa, era hora de
encarar o destino que escolheu. Coragem.

Quando Lucy chegou, seu Bento estava sozinho. Como
sempre foi educado e brincalhdo. Ta precisando de que, é sb6
falar que a gente resolve. Lucy se debrugou contra o balcéo
apertando os seios e deixando que boa parte deles saltasse pelo
decote. Fez cara de esquecida. Seu Bento ndo pbéde deixar de
notar o lance que a moca estava dando. Meio desconcertado,
ficou relutante, mas aquele peito tinha um ima, um ima para
quem nao é de ferro. Enquanto ela passava os olhos pela
prateleira de remédios fingindo ndo ver nada, ele lutava para néo
olhar. Perdeu. Bem que minha tia me mandou anotar o nome do
remédio, agora ndo lembro. Oh! cabeca ruim. Mais ela falava,



mais deixava o decote indecente. Ele olhava ja um pouco aflito,
sem saber se devia avisar a moca do descuido. Sem parar de
olhar, despistava: Pra que dor é? Acho que é dor de mulher. A
frase era boa, tinha mulher no meio, Lucy passou a lingua nos
labios safada, estava ficando perto do lugar aonde queria ir. Foi
entdo que ela deu o bote. Olhou para ele, olhou para o decote,
olhou para ele de novo. Ela viu que ele estava vendo. Ele viu que
ela viu. O senhor gosta? Seu Bento ficou branco. Vai desmaiar.
Vai cair morto, pensou, ja tomando distancia do sacrificio. Pode
olhar, seu Bento. E entdo com o dedo ela abaixou parte do
decote deixando que o bico do peito pulasse para fora. Aquilo
desalinhou as fibras dele. Nao sabia o que fazer. Respira,
homem. Gaguejou. Esbogou repreender Lucy, mas era tarde, ela
ja tinha comecgado a gostar.

Eu deixo o senhor pegar. Eu deixo o senhor lamber. E sé a
gente ir la dentro, o senhor vai ver que € um santo remédio. Seu
Bento, com o coragcao na boca, nao tinha forga para o nio. Vou.
A perna parecia faltar. O juizo também. Sabia que nao era certo,
mas estava vivo de novo. Aquilo era emocio de verdade. Sentia
0 que nem se lembrava de ja ter sentido. Era bom ser fraco. Vou.
Foi. Ele e Lucy atras da prateleira, num sem jeito de se agarrar
em pe. Ele matando aos goles a sede de uma vida inteira. Todo o
deserto alagado. Ela gostando de ver o que podia fazer com ele.
Quem diria. Foi tudo com pouca imaginagao e muita pressa, Lucy
nem ligou, ndo dominava o cardapio, chegar ao fim ainda era
mais importante do que caminhar. Concluido, deu o preco,
prometeu repetir e foi embora. Seu Bento ficou la sentindo culpa
sem arrependimento. Pagava o que fosse para ter mais.
Precisava de outra dose.

Agora nao tinha volta. E assim foi. Lucy escolhia quem
queria e lancava a flecha. Os homens eram pegos de surpresa,
tomados pelo acontecimento. Talvez todo homem ali sonhasse
ser arrebatado por uma beleza indecente. Sonhasse nao decidir,
nao ser forte, sonhasse nao ter que dar conta. Queriam ser
levados por um vento que arrasta tudo, uma enxurrada
desvairada, indo parar num gozo sem igual. Uma aventura na
vida é pedir muito? Um minuto sem o peso do amor, da culpa, da



responsabilidade, das contas para pagar, dos dez mandamentos.
Jorrar um minuto em paz. Tinham direito a isso, depois estariam
de volta, seriam de novo o que esperavam que fossem.

A vida lenta e arrastada da cidade morna entrou em
desordem. Os homens tinham um segredo a proteger.
Compartilhavam uma espera. Para quem ainda nao tinha sido
escolhido: quem seria o proximo? Para quem ja tinha sido:
quando seria a proxima vez? Uma agitagao subterranea estava
em curso. Estavam cheios de providéncias para manter o paraiso
funcionando na terra. Um dando cobertura ao outro, arranjando
lugares, combinando horas, emprestando dinheiro e alibis. Lucy
se tornou um tesouro de todos.

Para colocar a roda girando, ela se ofereceu como
voluntaria da igreja em sua luta de arrecadar fundos. Com as
béncdos de tia Duca, saia pela cidade mostrando quanta
caridade estava a espera de generosidade. Visitava uma ou outra
casa em busca de doacgdes das senhoras de alto respeito. Mas
se concentrava mesmo nos chefes de familia. Explicava na
igreja, sob o olhar agradecido das esposas, que os homens
precisavam atender ao chamado de Deus, ndao podiam mais
deixar sobre os ombros delas todas as exigéncias da fé. As
mulheres ficavam aliviadas, ja era peso suficiente ter que pedir
dinheiro para as despesas da casa, dos filhos, dos médicos.
Muitos nunca negavam, mas todos sempre deixavam escapar um
certo desgosto com tantas demandas. Pequenas humilhacgdes.
Mal-agradecidos, nao reconheciam os esforcos em fazer o
dinheiro render. Lucy se oferecia ao sacrificio: eu posso pedir a
eles que ajudem, as obras da igreja nao podem parar. Deus
estava intervindo. O dinheiro comecgou a entrar como nunca, e as
mulheres tramavam fervorosas os encontros de Lucy com seus
maridos. Tolas, em nome de Deus, mas tolas.

Lucy, prendada que era, aprendeu rapido a ser puta. Sabia
ganhar dinheiro mantendo os homens na fila, disponiveis na
alegria e na tristeza, na saude e na doenca. Alguns ensaiaram
pedir exclusividade, se ofereceram para fugir, prometeram
mundos e principalmente fundos. Mas Lucy ria desavergonhada.
Quem da muito espera muito em troca. Pra fazer o que eu quero,



onde eu quero, quando eu quero, com quem eu quero, sé sendo
dona de mim. Ninguém esta obrigado a nada pra n&do achar que
pode me obrigar a alguma coisa.

Em casa, seguia mais recatada do que nunca. Para o tio
fazia confissbes rapidas e precisas, nas horas mais arriscadas.
Ontem trepei com o acougueiro, sentei na boca dele, bem que
ele sabe chupar uma mulher. O tio ouvia calado sem esconder o
desejo que sentia. Olhava descarado a sobrinha de cima a baixo
e mantinha seu corpo bem longe do dela. Qualquer faisca ali
jogaria tudo para o alto. Algumas vezes, quando Lucy ficava
comportada demais, tio Brando provocava: E entdo, quem anda
se divertindo entre suas pernas? Ela adorava essa intimidade,
escolhia as palavras mais cruas que conhecia, contava tudo de
um jeito reto e vulgar. A brincadeira era espalhar desejo falando,
fazendo imaginar, enquanto o corpo padecia para dar conta dos
afazeres banais como arrumar cozinha, varrer casa, passar
roupa. Quem visse de longe nado notava o pecado, apenas
dedicagdo com as tarefas de uma vida simples.

Ela e o tio gostavam um do outro. Se divertiam. N&o era
preciso combinar as regras, os dois sabiam sempre o0 que
estavam jogando. Mais do que nunca, a agua estava no fogo,
mais cedo ou mais tarde ia ferver.



Capitulo 12



Tia Duca acordou cedo. O dia era o mais esperado do
ano.

Noémia, a filha mais velha da amiga mais confidente de
Duca, ia casar. Ha meses ela testemunhava uma certa briga
interna entre uma alegria sincera e uma inveja velada. Deixava.
Nao tomava partido e nem sob siléncio admitia que o coragao
estava em guerra. Cleia e Valéria ndo tinham ainda conquistado
nem namorado, quanto mais marido. Estavam lentas demais.
Isso angustiava Duca.

Ao mesmo tempo, se animava com a ideia de que Noémia
ia casar com festa, muito luxo, muita fartura, uma oportunidade
preciosa de exibir nos saldes a felicidade que se recusava a
comparecer no dia a dia. Ser convidado ja era ser importante, a
cidade inteira estava com os olhos em cada detalhe. Duca
mandou fazer roupa para ela e para as meninas. Até Lucy, que
sempre herdava as roupas das primas, ganhou vestido novo.
Compraram sapatos de salto, meias, brincos e maquiagem
combinando com o vestido. Duca, se achando ousada, comprou
roupas de baixo novas, coisa que costumava fazer s6 quando ia
ao médico. Poucas vezes pensava em si mesma. Estava sempre
na urgéncia do outro ou na vigilia do passo alheio. Passava a
vida tomando providéncias, mandando limpar, mandando passar,
mandando consertar, mandando rezar. Mas nesse dia, ao
contrario de todos os outros dias, tudo podia esperar.

No meio de toda excitacido, vez ou outra se ausentava, por
segundos, com os olhos parados e o pensamento distante. No
fundo ndo se conformava, doutor Maneco podia ter escolhido
Cleia ou Valéria. Noémia ndo tem o sal das meninas, ndo tem
mesmo. Mas era so apertar um pouco o parafuso da inveja para
Duca se penitenciar valorizando como ninguém as béngaos do
que estava para acontecer. Falava no volume maximo e com a



voz mais aguda do que de costume, entre sorrisos e olhos
umidos, sobre a felicidade que estava sentindo: Noémia € mais
do que uma filha pra mim, € uma béncao esse casamento! Nao
mentia, nem quando escondia seu despeito, nem quando se
mostrava exageradamente feliz. Estava mesmo sofrendo de
contradicoes.

O dia seguiu assim até que chegou a hora de ir para o
saldao. Duca foi na frente com as filhas e combinou de Lucy ir
depois. Deixou para a sobrinha, entre louvores e elogios, a tarefa
de passar, do jeito que soO ela sabia, os vestidos da festa. Lucy
tinha a virtude incomparavel de deixar qualquer roupa impecavel,
ganhou de Deus esse talento, que o multiplicasse! Deus da de
bom grado, mas exige retorno. Assim que vocé terminar, vocé
vai, filha. Feita a homilia, saiu de coracao leve, certa de que
acabara da dar a sobrinha a oportunidade de ficar mais perto da
salvacdo. Com isso, sentia a alma hidratada, conquistando o
direito de cuidar do corpo, se entregar a pequenas vaidades
como fazer as unhas e pentear os cabelos. Mais uma vez,
enquanto Duca ia com a farinha, Lucy confeitava o bolo.

Ficar sozinha com Brando aquele dia era o esperado.
Tinha chegado a hora: queria o tio, e, para ele, tudo que ela
sabia fazer ia sair de graca. N&ao precisava mais da tia, nem da
casa, nem da vida ao lado deles. Estava pronta para odiar
abertamente. Mal Duca saiu, ela se encheu de um desejo
poderoso. Procurou Brando na sala. Ele estava la, esperando por
ela. Existia uma emocao silenciosa amarrando os dois, estavam
encharcados da mesma umidade. Eram dias, meses, anos indo
dar naquela sala. Ele continuou sentado na poltrona, inseparavel
de seu sorriso, era um observador de araque, fingia afastamento,
na verdade pulsava por dentro, estava possuido, seria uma presa
facil nas maos dela.

Lucy sabia ser gentil, s6 mais tarde foi preferindo ser
vulgar, aprendeu a gostar da forca das palavras escancaradas.
Mas naquele dia estava disposta a delicadezas. Nao disse nada,
se colocou de pé diante do tio. Depois, com a voz mais suave do
que de costume, convidou firme, sem espaco para recusas:
Levanta, vem ca. Brando obedeceu. Eles ficaram cara a cara. Se



olharam. Por um tempo, ficaram ali esquecidos. Um na
frequéncia do outro. No ar, eletricidade. Lucy abriu a cal¢a do tio
e foi descendo com ela, devagar e atenta, passeando os olhos na
pele que descobria. Eu tenho um presente que venho preparando
ha muito tempo. Se abaixou e comecgou a beijar suave o pau de
Brando. Como quem faz amor. Beijou, lambeu, chupou,
revezando as habilidades. Foi do delicado ao firme, do devagar
ao rapido. De menina a puta. E isto, meu tio: goste. Nao pense
em nada: guarde. Ndo esqueca nunca mais: mergulhe. Ninguém
vai chupar seu pau como eu. Goze.

Nesse momento, Duca entrou na sala falando qualquer
coisa sobre ter esquecido um chinelo. Lucy nao parou. Brando ja
nao podia mais parar. O que é isso, Brando? A explosao tinha
comecado, ndo tinha volta. Duca custou a entender o que estava
acontecendo. A agua estava vindo, poderosa, arrancando mil
arvores, desflorestando Brando. Duca deu um passo para tras.
Nao podia acreditar. O rosto inflamado, o peito querendo
arrebentar. Brando explodiu barulhento em mil pedacgos espirais,
mil ondas vertiginosas! Ele se contorcia de prazer, Duca, de 6dio.
As caras, deformadas pela intensidade, eram dois opostos
refletidos. Sua ordinaria, vagabunda, fora da minha casa, agora.
Eu vou te meter a mao. Eu nao acredito, Brando, como vocé tem
coragem? Na nossa casa? Sua vadia, vagabunda, vocé vai pro
inferno se Deus quiser. Por que, Brando? Por qué? Sai da minha
casa, sua filha da puta. Eu quero que vocé morra de fome, na
miséria, sozinha. Eu te dei tudo, vagabunda, te dei casa, te dei
amor. Ingrata, miseravel. Eu tratei vocé como uma filhal

Mentiral Men-ti-ro-sa! Lucy, que ouvia o 6dio de Duca com
a melhor cara de vagabunda que sabia fazer, zombando sem
cerimbnia, com o pau de Brando aguando sua boca, foi
golpeada, explodiu em berros: Men-ti-ro-sal Vocé me tratou como
filha? Mentirosa, beata falsa, bondosa de meia-tigela. Nao teve
um dia sequer que vocé nao tenha me lembrado que eu nao sou
sua filha e jamais seria. Vocé ndo me deu amor, me deu esmola,
migalhas, restos. Me usou pra tentar convencer Deus de sua
bondade! Seu Deus. Vocé trancou as latas de biscoito e so6
escondeu as chaves de mim. Serviu meu prato com o tamanho



da sua fome. Lavou separado as minhas roupas. Meu cobertor
era ralo. Vocé me controlou, exalou sutil o seu asco grosseiro,
me fez respirar todos os dias o seu 6dio cordial. Megera. Eu vou
embora, mas ndo vou passar fome, ndo vou ser miseravel, ndo
vou para o inferno. Sabe por que, titia? Porque ndo é vocé que
decide isso. Porque Deus nao gosta mais de vocé do que de
mim. Implore por minha desgracga, reze todos os tergos pra Deus
me levar pro inferno, e, ainda assim, as minhas chances de
conhecer o paraiso sdo iguais as suas. Sua buceta gelada peca
tanto quanto a minha. Peca de desamor. Eu acabei de fazer esse
homem, que dorme na sua cama morna, ir para o paraiso. Entio
me diga, titia, quem faz o bem aqui, vocé ou eu?

Duca tinha o horror nos olhos. Estava tomada de um
desespero de morte. Queria morrer. Nao tinha forgas para reagir,
estava esmagada. Olhava para Brando e nao via nele nenhum
amor, nenhuma protegao, nenhum movimento para negar o que
estava acontecendo. Ela queria que ele gritasse perdao. Ajoelhe,
implore! Cale a boca dessa piranha. Essa boca imunda. Mas ele
nao fez nada.

Lucy, antes de sair da sala, nao teve piedade, cochichou
no ouvido do tio: Ainda quero vocé dentro de mim. Um
movimento de intimidade, um segredo entre eles, que tirou de
Duca qualquer saida para o esquecimento. Lucy foi embora. Saiu
da casa. Saiu da cidade. Mas nunca mais saiu de dentro deles.

Duca ficou sozinha com Brando. Um abismo de solidao
engolindo os dois na sala. Entdo disse com todo o rancor que
conseguiu reunir: Eu ndo vou te perdoar nunca. Brando olhou
para ela com uma emocao desconhecida, disposto a nao se
afastar da propria voz: Vocé nao vai me perdoar nunca, mas eu
também nao vou te perdoar por nunca ter me dado o que ela
acabou de me dar. E sabe o que vai acontecer? A gente vai
continuar vivendo um com o outro, porque € mais facil ndo mudar
as coisas. Estamos atolados no tédio. Ndo queremos nada, nao
fazemos nada, ndo sentimos nadal Temos um arranjo muito bom,
nao &, Duca? Bem util pra quem nao sonha com coisa henhuma.
Entdo, encontre o seu chinelo e va se aprontar, hoje é dia de
festa. Deixe o luto pra depois, temos o resto da vida.



Capitulo 13



Duas maes pedem a Deus, com devogao extrema, que
livre seus filhos da dor, do sofrimento, do desaparecimento, da
morte. Pedem todos os dias saude e protecdo para eles, como se
pedissem, sufocadas, um pouco de ar para elas. Suplicam, sem
coragem de duvidar que serdo atendidas. Confiam. Entregam a
Deus seus coragdes apertados e reconhecem humildes que amor
demais € um despreparo para a dor.

O filho de uma delas morre de maneira cruel e covarde. O
filho da outra prossegue forte e abengoado. Uma conquista atras
da outra. A boa mae do filho vivo agradece todos os dias. Nao se
cansa de dar gracas: Deus é tdo bom pra mim, ouve as minhas
preces em seu coragao generoso. Que testemunho sobre Deus a
outra boa mae, que sofre a perda brutal de um filho, deveria dar?

As duas mulheres rezaram tanto, pediram com fé sincera.
Sempre amaram o proximo, nao roubaram, foram dedicadas e
fieis a seus maridos. Nunca mataram e amaram a Deus sobre
todas as coisas. Fizeram sempre o0 que aprenderam ser a
vontade do Senhor. Nao deveria Deus, em sua imensa bondade,
proteger os filhos das duas? Nao seria justo que assim fosse? No
entanto outro enredo se desenrola: para uma delas, todas as
béncaos; para a outra, o maior dos sofrimentos. De que é feita
entdo a justica divina? De mistérios que devemos engolir como
saliva? Se Deus sabe o que faz, e sempre faz o que quer, para
que servem a prece e o fervor de quem suplica? Sera um
capricho nos querer ajoelhados? A vida revela sem
constrangimento que alguns sao ouvidos, outros nao. Acaso nao
somos todos iguais diante do Senhor? Se o exemplo vem de
Deus, se devemos buscar ser sua imagem e semelhanga, que
exemplo Deus nos da quando uns se tornam mais merecedores
do que outros? N&o estaria a justi¢a divina inspirando a injustica
humana?



Alheias a qualquer pergunta, algumas maes de filhos
mortos encontram forca em acreditar que a vontade de Deus
anda sempre junto com sua bondade. Ndo duvidam: foi da
vontade do Senhor a morte violenta de meu filho. N&o
compreendem, mas aceitam humildes a provagao. Nenhuma
folha cai sem que Deus permita, Ele sabe para que serve a
minha dor. O sofrimento, por uma insanidade humana ou por
uma perversidade divina, tem valor. Assim creem os que creem.
Encontram no calvario um sentido para além da vida. Todo o
proposito oculto das coisas a Deus pertence. A dor sem tamanho
afasta a coragem de nao crer. Aceitam esse Deus imperfeito feito
a imagem e semelhanca dos homens.

Outras maes desistem. Nao podem mais se entregar a
uma fé que nao explicam. Ndo sentem a bondade atras da
vontade de Deus. Sentem o abandono. Definham. Ndo querem
mais amar a um Deus que nao pdde proteger seus filhos.
Enfrentam sozinhas a revelacdo: a ilusdo esta nua, a vida é
deriva.

Com Dalva foi assim.

No dia em que Venancio arrancou o filho dos seus bragos
quentes e o atirou longe, ela conheceu a dor desumana de
perder tudo. Perdeu o homem que amava, o filho que amava e a
fé. Venancio bateu nela, e a misericérdia de Deus nao veio ao
seu encontro. Continuou viva. Morrer teria sido um gesto de
bondade, morta perdoaria Deus. Queria a inconsciéncia, nao
mais saber, nao ter visto, ndo ter vivido. Mas, ao contrario, o
escuro estava aceso como nunca, tudo estava la no seu corpo
pesado e impotente, na sua alma ensanguentada. Nao
esqueceria. Perdeu todas as palavras.

Venancio saiu de casa com o filho nos bracos enquanto
Dalva, no chao, tentava se levantar. Queria ter forgcas para buscar
e proteger o filho, para correr atras de Venéncio, mas o corpo
nao obedecia. Tinha gosto de sangue na boca, e os olhos mal se
abriam. Mesmo assim, arrastou seu peso, tentou ficar de pé nas
pernas trémulas. Caiu. Nao podia se lembrar direito do que tinha
acabado de viver. Sentia o dente arranhar a lingua ferida. As
lagrimas nao desciam. Queria com sede suas lagrimas, queria



chorar todo o seu sangue. Virar poca. Mas o susto secou suas
aguas. Foi traida. Tentava pensar no rosto do filho e nao
conseguia se lembrar. Entrou em desespero, o ar desapareceu.
Nao viu onde o filho caiu, ndo sabia se ele tinha chorado. Que
mae era ela que nao sabia? Por favor, filho, me perdoa. Na sua
cabeca vinha o 6dio que viu nos olhos de Venancio, olhos que
ela gostava tanto de olhar. De onde veio aquele 6dio? Filho, por
favor, ndo olhe. Dalva desacordou, precisava morrer um pouco.



Capitulo 14



A mae de Dalva tinha nome de amanhecer: Aurora. O
nome que ela ganhou ao nascer foi sendo conquistado ao longo
da vida.

Aurora iluminava as pessoas, as coisas, as tarefas mais
banais. Via gragca em tudo que fazia, ao contrario de sé querer
fazer o que via graca. Enchia a boca pra dizer: E pra varrer?
Vamos varrer, se vocé danca com a vassoura, ela danca com
vocé. Se é pra lavar, lave, que a alma sai limpa do esforco. Sofrer
com miudeza € querer ser infeliz, ignore o cisco. Se o corpo
cansa, dé a ele um tempo, quase tudo pode esperar. Nunca
lamentava, dava um jeito de trazer a alegria para perto. E como o
rio corre para 0 mar, a alegria sempre dava um jeito de
amanhecer com Aurora. Tinha saude.

Teve sete filhos. Trés homens e quatro meninas. Seu
gosto pela vida, sua risada larga, sua boa vontade de servir
nunca foram impedimento para disciplinar os meninos. Nao tinha
grito, nao tinha beliscdo debaixo da mesa nem vara de marmelo.
Seu segredo era nao gastar autoridade com nao frouxo.
Aprendeu com o pai. Segundo sua sabedoria discreta, para dizer
um nao, era preciso ter ele bem certo por dentro. Se mandava
um filho fazer alguma coisa, era com delicadeza na voz e nas
palavras, mas nao aceitava ma vontade. A cara tem que ser boa
pra coisa ser bem-feita. Se algum filho amanhecia de ovo virado,
Aurora sabia deixar o ovo desvirar. Dava um passo para tras e
abria espaco. Relevava, fazia vista grossa, mas, se
descarrilhasse demais, a conversa com ela era reta e firme.
Funcionava.

O pai de Dalva, seu Antbénio, era mais bravo, mas Aurora
sabia abaixar a fervura dele. Nao trombava de frente, esperava a
hora de ganhar o sim. O bom humor acabava vindo e, na maior
parte das vezes, com o fim de semana. A musica morava com



eles na sala. Seu Antbénio tocava violdo. A familia inteira gostava
de cantar, a casa ficava cheia de vozes. Os amigos encontravam
sempre a porta aberta e a mesa posta, e ai ninguém tinha
pressa. Entre sexta e domingo, a festa sempre dava um jeito de
aparecer.

Mas, quando a segunda chegava, a casa virava outra. Os
dias comegavam bem cedo e acabavam exaustos. Seu Antonio
tinha uma venda de verduras, legumes, doces caseiros,
biscoitos. Perto da cidade mantinha um sitio onde plantava quase
tudo o que vendia. Era a parte do trabalho de que mais gostava,
vivia dizendo: Ainda vou viver s6 plantando e colhendo. Tinha
saudade da fazenda do pai, |14 do outro lado do pais, uma
saudade que pesava em seu coragao. Trabalhava igual a um
condenado, corria de |4 para ca e vivia para a familia. Todo
mundo da casa ajudava, cada um tinha suas tarefas diarias. Isso
era de lei.

Aurora fazia empadas para a venda do marido. Eram
famosas e, justica seja feita, com toda razdo. As empadas de
Aurora eram disputadas a tapa todo fim de tarde. Quem néo
gostava nada desse sucesso eram as filhas, obrigadas a se
revezar na tarefa odiosa de levar, a pé, um tabuleiro enorme de
empadas até a venda. Nao era perto e, com o sol quente, virava
o lugar mais longe do mundo. Quanto mais mogas ficavam, mais
vergonha tinham de carregar aquele tabuleiro. Nao é justo, por
gque 0S meninos nunca vao? Se abriam a boca para reclamar,
Aurora registrava em siléncio a pirraca e no dia seguinte
entregava o tabuleiro novamente para a insatisfeita da véspera:
Vai la, meu bem, ontem vocé nao foi feliz, quem sabe hoje as
coisas melhoram. Queriam morrer nessas horas, mas acabaram
aprendendo que sabedoria mesmo era nunca reclamar.

Foi muito facil estranhar que de uma hora para outra Dalva
tomasse gosto de levar as empadas. Era bater o cheiro na sala
que a menina rodeava a cozinha e se alistava: Deixe que eu levo,
mamae.

Oh! menina boa. O tamanho do milagre deixou Aurora
desconfiada: nesse mato tem cachorro dos grandes. Mas, como



um problema a menos € sempre bem-vindo, foi dando corda para
a boa vontade da filha. Vai, minha filha, vai que eu estou atenta.

Dalva, entdo, saia com o tabuleiro na mao e uma pressa
alegre, dificil de despistar. Bem que ela tentava. Sua beleza de
brisa vinha aos poucos, era preciso demorar os olhos nela. Tinha
um jeito de andar bom de ver, a cabega erguida e um balango
suave, com musica no passo. O vestido ndo mostrava nada, mas
convidava a imaginar. O corpo era bem-feito. O cabelo tinha
ondas atrevidas, e, se o vento soprava, escapava uma liberdade
selvagem, que perturbava. Os olhos de jabuticaba eram
molhados e grandes, mas quase fechavam quando ela ria.
Nessas horas, como quem encontra um ouro no meio das
pedras, escondido e precioso, quem via Dalva sorrindo se dava
conta do quanto ela era bonita. A certeza vinha, dava vontade de
ficar perto.

Com o tabuleiro na mao, de uma hora para outra, passou
a atravessar a cidade cantando baixinho, se divertindo sozinha,
gostando de fazer o que estava fazendo. Trés casas antes de
chegar a venda do pai, o coracdo de Dalva disparava, ela
apertava um pouco mais o tabuleiro, respirava diferente e
passava, mais cheia de graca do que nunca, em frente a
marcenaria dos Alves. La dentro estava Venancio.



Capitulo 15



Venancio foi menino junto com Dalva. Brincavam pela rua
afora naquela idade em que meninos e meninas mais se toleram
do que se atraem. Dalva achava Venancio bem esquisito, de uma
familia mais esquisita ainda. O pai dele sempre falava aos
trancos, dava ordens demais. Queria achar briga em qualquer
conversa. Venancio ficava calado, rodeado por uma tensao
invisivel. Vigiava as esquinas. Se o pai aparecia la longe, ele
largava tudo e ia correndo, cercava o pai por la mesmo, para néao
deixar ele chegar perto demais dos amigos. Tinha vergonha da
brutalidade dele. Muitas vezes quis que 0 pai desaparecesse.
Sofria a insuportavel saudade de ter um pai que nunca teve. Com
o tempo, a vida dos dois juntos foi ficando perigosa, um &dio
lento endurecia tudo, tinha vontade de machucar o pai. Queria
doer nele a dor que sentia. A mae de Venancio, dona Inés, no
fundo do seu coracao apertado, escutou que o filho precisava de
alivio. Mandou o menino para a casa distante de uma irma
solteira e querida, a unica que tinha. La ele foi ficando, vivendo,
cercado de cuidados, uma vida sem atrito, mesmo assim, seu
coragao nao descansava, nao sabia ser alegre, nao desaprendia
0S anos que viveu com o pai.

Seu José queria o filho de volta, ndo se conformava,
reclamava aos berros. Vai querendo, pensava dona Inés. O
marido despejava nela toda a sua amargura. Ninguém para
ajudar a carregar aquela cruz pesada, aquele homem aspero e
infeliz. Ela aguentou por muito tempo, calada, até que, sem dizer
nada, fez as malas e foi viver com o filho. Seu José gritou o
quanto pbéde, esperneou, ameagou, mas dona Inés deu uma
banana para ele e fez o que queria fazer.

O abandono e a soliddo, com o passar dos anos,
adoeceram seu José. Ele foi ficando lento e calado, foi se
envenenando com as raivas contidas, as palavras apodrecendo



dentro dele, as paredes sem ouvidos devolvendo em ecos
ampliados a dor de n&do ser amado. Ninguém por perto. Quando
caiu de cama, sem forcas, Inés e Venancio voltaram para casa.
Ela assumiu resignada os cuidados com ele. Tratava com
respeito, sem intimidade, e ndo se cansava de dizer que faria o
mesmo até por um cachorro. Nao reclamava do cansago de
cuidar de um homem na cama, sabia que a caridade tem seu
lugar no coracao de Deus. Tirava forgas dessa certeza.

O filho voltou com ela para cuidar da marcenaria. Nao
sabia nada, sempre quis manter distancia, mas ficou urgente
aprender. Ele e a mae dependiam do dinheiro para viver, um
dinheiro que o pai, mesmo consumido pelo 6dio do abandono,
nunca deixou faltar.

Nao foi facil chegar em casa, ficar diante do pai fragil e
dependente, incapaz de atormenta-lo com sua voz pesada, suas
palavras espinhosas. Preso a cama, preso ao corpo, os olhos do
pai — sempre molhados, como se quisessem ser perdoados —
acompanhavam seus movimentos com devociao e eram, para
Venancio, mais dificeis de serem enfrentados do que todas as
iras juntas. Nao sabia o que sentia, mas sabia que nao havia
mais o que fazer, estavam perdidos um para o outro, nao
acertariam as contas, nao esqueceriam. Nao havia palavras, nao
havia ternura, nao havia desejo de tomar o pai nos bragos para
ter ele de volta, mas havia uma vontade insuportavel de que tudo
isso estivesse |4, ao alcance dos dois, capaz de refazer o que
eles ndo puderam ser um para o outro. Presos no desamor,
viviam acorrentados como quem ama.

Quando Venancio voltou, voltou homem. Tracos fortes,
beleza morena e rude. Olhos profundos e uma solidao triste, que
nao deixava ninguém chegar muito perto. Parecia Iutar por
dentro, uma luta perdida, sem vencedor, sem descanso € sem
fim.

Passava o dia na marcenaria, concentrado em aprender
tudo aquilo. Seu Amim, um velho ajudante do pai, ensinava
generoso 0 jeito de dominar a madeira, cortar, lixar, esculpir,
colar, pregar. Venancio tinha paciéncia e talento e, enquanto as



maos trabalhavam concentradas, os tormentos escapavam no
bater dos pregos, no som do serrote, no p6 da madeira.

A marcenaria dava para a rua, portas largas e abertas
para ventilar os cheiros e as poeiras. Quem passava pelo
passeio em frente podia ver as gavetas sendo feitas, os moveis
usados ficando novos, os detalhes ganhando vida. Era comum
que alguns se demorassem apreciando a habilidade dos
marceneiros, vendo a beleza ganhar utilidade, se enchendo de
vontade de levar para casa as mesas, as camas, 0s criados que
viam ali.

Talvez por isso, quando Dalva diminuiu o passo até ficar
com os olhos parados la dentro, Venancio nao tenha percebido
de cara o que estava provocando. Era para ele que ela olhava,
tomada por uma perturbacdo imprecisa. Uma confusao estranha.
Levou um tempo para reconhecer no homem que via 0 menino
esquisito da infancia. Ele estava de volta. A presencga insistente
de Dalva fez Venancio parar e olhar para ela. Nesse momento,
quando um viu o outro, uma desorganizagdo abundante tomou
conta deles, os corpos tensionaram afetados por ondas magicas,
ventanias, litros derramados. Comecava ali o amor dos dois. Nao
fizeram nada, ndo disseram oi, nenhum sorriso, henhum aceno,
nada. Dalva apenas notou que o tabuleiro esquecido se inclinara
com risco de espatifar as empadas no chdo. Retomou o0 passo
indecisa e seguiu para a venda do pai. Venancio largou o que
fazia e foi até a porta ver Dalva se afastar. Pela primeira vez,
gostou de ter voltado.



Capitulo 16



No caminho para casa, Dalva foi brigando de ponta a
ponta consigo mesma. Deu a volta pela rua de baixo s6 para nao
passar em frente aos Alves. Desencontrou a coragem. Que
diabo! Foi deixando escapar xingamentos, endurecendo o passo.
Que vergonhal Nem cumprimentei o menino. A cabeca
repassando insistente o encontro dos dois. Os olhos de Venancio
olhando mil vezes nos olhos dela, esfriando sua barriga. Tomou
ali mesmo a decisdo de que ia consertar o absurdo, ja tinham
sido amigos, de um jeito meio bambo, é verdade, mas suficiente
para ndo agarrar a lingua daquela maneira. Conhecia Venancio.
O que deu nela? Por mais que tentasse preparar o dia seguinte,
ensaiando pequenas falas, antecipando o jeito de se comportar, a
ansiedade tomou conta. Nunca tinha sentido aquilo, uma vontade
de correr nas duas diregcdes, a que junta e a que separa. Ficou
imével, nem cantar cantou naquela noite. Se entregou amolecida
a turbuléncia que desandou dentro dela. S6 fazia lembrar.
Acordou diferente, ja querendo sentir o cheiro das empadas.

Com Venancio foi do mesmo tamanho. Os olhos dela
também grudaram nele. Reconheceu Dalva no instante em que
olhou para ela. A menina magrela do olho grande, que nao podia
ver um bicho sofrendo na rua que levava para casa. Lembrava a
coragem dela de enfrentar o pai, que nunca aceitou morar com
bicho nenhum. Mesmo assim, ela botava o cachorro ou o gato
desprotegido numa caixa e ia com ele para o quintal. Nao tinha
medo. Dona Aurora dava cobertura, mas seu Antbénio, quando
descobria, ficava uma fera. Coitado do bicho, pai, ele é filhote, foi
abandonado. Dalva dava um jeito de convencer seu Anténio,
prometia levar o animalzinho embora assim que ele ficasse forte,
0 pai cedia por uns dias, contrariado. Ela abusava, esticava a
corda o mais que podia sem nunca deixar arrebentar. Venancio
ficava impressionado como tudo acontecia sem solavanco. Dalva



era leve. Nao tinha quina. No dia em que viu ela moca, ficou
embaragado com o que sentiu. Deu pressa nele de ver de novo.

Dalva saiu com as benditas empadas, ainda quentinhas,
espalhando uma fome gostosa por onde passava. Foi 0 caminho
inteiro treinando o que ia dizer, mas na hora do vamos ver,
quando passou em frente a marcenaria e viu Venancio olhando
para ela, s6 conseguiu falar um oi meio desafinado e apertou de
novo o passo. As palavras sumiram todas juntas, traidoras.
Voltou por onde veio, mas nem tentou olhar de novo para ele, o
coracgao pipocava na boca, a valentia nao vinha com ela. De noite
ensaiava alguma conversa mais comprida, mas la na hora
travava. Um dia atras do outro foi sendo assim. Ela passava, eles
se cumprimentavam atrapalhados e nao rendiam mais do que um
oi timido. Nem um “como vai?” escapava. Mas, mesmo nada
acontecendo, aquele segundo era o mais esperado do dia. Se a
boca dos dois era lerda, incapaz de recitar um texto mais
elaborado, os olhos eram atrevidos, um entrava dentro do outro,
e de alguma maneira um n6 apertado foi sendo dado.

E entdo, quando tudo parecia incapaz de sair do lugar, a
paixdo tirou o pé do freio e, impulsiva, buscou o que queria.
Dalva, como todos os dias, foi levar as empadas com o coracao
disparado de sempre, ja tinha dado nome ao que sentia: gostava
de Venancio. Nao queria outra conversa dentro dela. Procurava
por ele aonde fosse, na porta da escola, na sorveteria, ha missa
de domingo, em cada esquina, em cada sonho, mas sO 0
encontrava ali, na rotina das empadas. A espera por aqueles
segundos em que se olhavam era longa, como se toda graca de
viver fosse a conta apertada de chegar até aquele momento,
quando se abasteceriam de um novo félego para suportar mais
uma separacao. Por isso, passar em frente a marcenaria € néo
ver Venancio fez Dalva diminuir o passo até parar. Vasculhou
cada canto, procurando por ele. Ficou desolada. Como ele podia
nao estar ali? Como podia? Decidiu: ndo perderia a viagem.
Tomada por uma agonia desmedida, € num sem pensar corajoso,
entrou marcenaria adentro. Colocou, sobre a bancada onde ele
costumava trabalhar, uma empada. Queria que Venancio
soubesse que tinha estado ali. A empada, a mais bonita que



encontrou, era um bilhete cheio de significados, uma declaracao
de amor, um puxao de orelha com uma azeitona no meio. Como
ele podia ndo comparecer ao encontro deles? Dalva saiu
confiante com a ousadia de confessar o que sentia: reclamar a
auséncia de Venancio por alguns segundos pareceu fazer dela
uma garota muito interessante. Mas foi a conta de pér o pé na
rua para a confianga evaporar. Comegou a se sentir um pouco
oferecida e, quando chegou em casa, acabou de se arrepender,
queria cair morta de vergonha. A aflicdo roubou as evidéncias. E
se ele ndo gostasse dela? O que ia pensar? Foi invadida pela
ideia insistente de que Venancio nem sabia direito que ela existia.
Burra. Se ele quisesse alguma coisa, uma amizade que fosse, ja
teria se empenhado. E agora? Agora nao tinha volta. Nunca mais
ia passar por la.

Nos dias seguintes, Dalva n&o foi levar as empadas,
inventou uma moleza qualquer, e para a tristeza das irmas o
rodizio comegou de novo. Dona Aurora desconfiou que a filha
estava apaixonada, fez coisas gostosas de comer para ela,
alguns carinhos mais demorados, mas nao disse nada. Deixou a
filha enfrentar sua primeira correnteza. Crescer nunca foi facil,
tem hora que o amor pode doer mais do que a dor. De dente,
inclusive.

Como em todo rodizio que se preza sempre chega a vez
da gente, a vez de Dalva chegou. Ela pensou em gritar socorro
para a mae, tdo carinhosa naqueles dias, mas sabia que Aurora
nao ia permitir. Conhecia onde ela agarrava. la querer ver a filha
sacudir a poeira. Quem deita demais o sofrimento monta. Vai,
Dalva, leva as empadas pra venda antes que esfriem. Sem
chance de escapar, Dalva foi. Se dependesse do tamanho do seu
passo, elas iam chegar geladas. Foi quase se arrastando,
pensou em dar a volta por baixo e evitar os Alves, mas, no fundo,
queria saber como seria, queria ver Venancio de novo. A paixao,
mesmo no risco de n&do ser correspondida, enfrentou,
desobediente, 0 medo. N&do tem juizo que interrompa quem
adoece de saudade.

Ele estava |a, na porta. Esperando por ela.



No dia em que viu a empada em sua mesa, Venancio
conheceu uma alegria nova, tao diferente da tristeza que vivia ao
seu redor. Transbordou uma cara boa, uma animacao saliente.
Seu Amim, sempre discreto, ndo conseguiu segurar o0
comentario: Foi picado com forgcal Té vendo que o veneno é
poderoso. Venancio acolheu a intimidade, deixou a alegria
aumentar. Um dia feliz tem mais poder que a tristeza de uma vida
inteira. Nele moram as reviravoltas. Entao, quando Dalva sumiu,
tanto tempo sem aparecer, ele foi ficando sem lugar. Foi vendo a
cada dia uma irma diferente passar. Agoniado, tomou coragem,
ia perguntar por ela. Nao podia estar errado, tinha visto: ela
também gostava dele. Entdo foi para a porta e, quando viu de
longe que era ela, Dalva, quem vinha, correu la dentro para
buscar alguma coisa. Antes que ela chegasse, estava de volta
esperando.

Dalva diminuiu o passo, o tabuleiro nao deixava esconder
que as maos tremiam. Venancio disse um oi calmo e entregou a
ela uma caixinha de madeira feita por ele. Senti a sua falta,
Dalva. Ele tinha dado um salto, era um homem, de onde tirou
coragem? Ela deu um sorriso timido, comovido, ficou mais linda
do que nunca se demorando no olho dele. Ouvir Venancio
falando seu nome foi musica. A musica de que tanto gostava,
daquelas boas de cantar, que afloram uma pele sensivel. P6s o
tabuleiro de lado, pegou a caixinha talhada na madeira clara e
abriu devagar. Dentro tinha um cachorrinho de brinquedo, um
filhotinho gracioso, com um pescoco de mola, balangando a
cabeca como se pedisse colo. Os olhos de Dalva se encheram
de agua. Ela queria abracar Venancio. Cuidar dele, gostar dele
para sempre. E lindo, Venancio, é o presente mais lindo que eu ja
ganhei. Esse vai poder ficar com vocé pra sempre, seu pai hao
vai implicar. Dalva riu, desconfiava que nao seria bem assim.
Mas naquele momento estava encantada demais para se
preocupar. SO conseguia pensar que Venancio ja tinha reparado
nela, lembrava suas histérias, as brigas com o pai por causa dos
filhotes que acudia. Tinha confessado: prestava atencdo ha muito
tempo. Foi vocé quem fez? Ele confirmou. Por segundos, nao
conseguiam dizer mais nada. Estavam apaixonados, precisavam



de beijos e ndo de palavras. Eu tenho de levar as empadas. Nao
queria, mas precisava ir. Venancio se ofereceu para levar ela em
casa. Dalva foi e, quando voltou, ele foi com ela.



Capitulo 17



Os labios dele tocaram de leve nos labios dela, como o
pouso de mil borboletas brancas. Tomaram uma distancia miuda,
quase invisivel, e se encostaram de novo, um vai e vem sereno
embalou os dois aumentando aos poucos a vontade de demorar
ali. As linguas se tocaram macias, se afastaram timidas, se
entregaram a uma brincadeira de dancar juntas, exploraram o
desenho da boca, tocaram nos dentes perolados, venceram
todas as distancias, reconheceram texturas, tomaram gosto. Um
molhando o outro com suas aguas boas, um dentro do outro
naquele primeiro beijo de parar o mundo. Os olhos fechados num
escuro quente. As maos tocando os cabelos desalinhados,
agradando as faces avermelhadas pelo calor de dentro. E para
coisas assim que nascemos. Quem para o tempo nesse sentir sai
diferente. Muda. Conhece a forca de existir.

E depois do primeiro beijo, vieram outros. O corpo
querendo chegar mais perto, se perder nos abragos. A mao
encontrando a pele, conhecendo os relevos. As matas. As grutas.
Um rio largo e farto, manso em seu fluxo, lavando tudo,
fertilizando os dias, umedecendo o arido, enfrentando as quedas,
as curvas, as tempestades. Confiante de um dia ser mar. O amor,
quando nasce forte, tem pressa de ser eterno. Nem se da conta
de que é carne umida. Os dois foram vivendo aquele desejo
despreparado de limites, cada vez mais esquecidos das regras,
dos outros, das satisfacbes exigidas. SO queriam saber das
vertigens. E é claro que ignorar o resto do mundo incomodou o
resto do mundo, sempre incapaz de tolerar doses tao abundantes
de felicidade.

Seu Antbnio esperou Dalva na sala aos berros. Teve
noticias de que a filha andava se engracando com o filho de seu
José. Aquele homem infeliz, empenhado em incomodar os
outros. Atritar. Filha minha querendo cair na boca maldosa da



cidade? Sendo facil nas esquinas, no caminho de casa? Dando
intimidade pra esse mocgo esquisito, se esfregando nesse filho de
peixe? Mas é nunca. Tem que ter permissao, viu? Té avisando,
Dalva, acabe com isso.

Aurora achou um exagero, teve a bondade de apertar a
mao da filha e a paciéncia de se calar. Aguenta firme, Dalva.
Quando o marido passou do limite — ta achando que eu te criei
pra ser vagabunda? Se perder por ai, na mao de qualquer um?
Te mato antes de morrer —, Aurora interrompeu, disse para ser
ouvida: Chega, Antbnio, chega. Ele pensou em reagir, estava
gostando do palanque, de se exaltar na frente da filharada. Mas
conhecia a mulher, sabia que ela nao desperdigava intervencao.
Saiu batendo a porta.

Dalva perdeu a graga. Ficou triste com o corpo inteiro. As
maos tremiam, as lagrimas derramavam grossas. Teve raiva do
pai, das palavras que ele atirou nela. Da grosseria injusta. Era
amor. Nao era falta de vergonha. Preferia morrer a ndo encontrar
mais Venancio. la ficar sem comer, sem levantar da cama, sem
beber agua. Nao podia desaprender a gostar dele. la parar de
existir. A mae deu o colo que pbde, tentou diminuir a aflicdo da
filha. Tenha calma, Dalva. Tudo tem jeito, deixe seu pai comigo,
apenas tente ouvir o mais importante. Seu pai quer te proteger,
cuidar de vocé. Nao age assim pra te chatear. Ndo agarre na
parte ruim. Mas Dalva agarrou. N&o tinha consolo, ficou vendo e
revendo o pai chamar ela de vagabunda. Lembrando a cara
deformada que ele fez. Estupido. Nao ia perdoar nunca.

Aurora entrou no quarto, Anténio ja estava na cama. O
olho fechado fingindo um sono profundo. Era o jeito dele dizer
que nao queria conversa. Ela também sabia fingir que nao
entendeu o recado. Se precisasse, ia gritar: acordal Estava
furiosa. Nao queria deixar para depois, esperar uma hora melhor,
como sempre fazia. Naquele caso, tinha urgéncia de sacudir o
marido. Anténio, a nossa conversa vai ser hoje, vai ser agora.
Para Aurora o dia tinha de amanhecer de outro jeito. Nao admitia
ver o marido botar tanta culpa na filha por gostar de alguém.

Vocé foi injusto com Dalva. Injusto coisa nenhuma, Dalva
escondeu da gente que estava de caso com esse mogo. Tem



dias que esta enroscada nele, se agarrando em tudo que € canto.
Mereceu. Esse menino nao presta. Nao presta por qué?
Venancio ndao é o pai dele, Anténio. Talvez até seja o oposto,
porque sofreu como ninguém o génio ruim do pai. Seu José € um
homem infeliz mesmo, grosso, encrenqueiro, mas prestar ele
presta. Desmisture. Deixe Dalva escolher de quem ela vai gostar.
Mas seu Antbnio ndo queria conversa, levantou a voz: N&o
comecga, Aurora, chega! Achou que podia encerrar o assunto no
grito: Esta dito pra ela e pra vocé, Aurora, a-ca-bou.

Aurora respirou fundo, nao ia desistir. Nao ia permitir.
Sabia gritar também, mas preferiu argumentos melhores. Escute,
Antbénio, com o coracdo que vocé tem, eu faco tudo que eu puder
nesta vida por vocé, te respeito muito, mas nao é obediéncia o
que vocé pode esperar de mim, ndo tem nada que me afaste do
que eu acho justo. Nada. Meus filhos vao escolher de quem eles
vao gostar. Todos eles, um por um. Eu juro que vao. Ninguém vai
herdar as suas brigas! Vocé pode aconselhar Dalva, mas nao
pode obrigar, sabe por qué? Porque é dentro dela que o homem
que ela escolher viver vai entrar, ndo é dentro de vocé nao, é
dentro dela. Seu Antbnio arregalou o olho: Que boca suja é essa,
Aurora. Suja? Um homem entrar dentro de uma mulher agora é
sujeira? Vocé vem entrando dentro de mim esses anos todos e
isso € sujeira? Nao € amor o que a gente faz? Nao é sagrado o
que a gente tem?

E diferente, Dalva é uma menina. N&o, ndo é ndo, senhor.
Na idade dela a gente ja tinha intimidade, vocé ja me conhecia
muito bem. Arreda pra la um pouco, sua filha cresceu, Antonio.
Nao t6 dizendo que ela vai se deitar com Venancio agora, ta
cedo, tem muita agua pra rolar, mas, se esse amor se firmar, é l1a
que o rio vai desaguar. Nao € esse 0 caminho que uma mocga
deve seguir? Entdo, se vocé quer que seja feito direito, receba
esse moco aqui em casa. Trate bem. E melhor eles ficarem aqui
dentro do que la fora, isso sim, precipita as coisas. Converse com
Dalva, traga ela pra perto. A gente ndo deixa magoa de filho
ressecar.

Seu Antdnio ndo disse mais nada. Calou irritado. Sabia
que ia ter de aceitar aos poucos a razao de Aurora. Para ele, ja



era muito ndo render a conversa, mais dificil ainda era dividir o
comando. Vencer a vontade de ser obedecido. Aurora nunca
deixou ele ser um homem ignorante demais, sempre fez ele ver
mais largo. Tinha sorte de ter uma mulher como ela. O sono
demorou a vir. O peito apertou, ndo queria ter ferido Dalva, seu
sabia. Teve saudade dela pequena, de voltar o tempo, de voltar
atras. Adormeceu ja querendo consertar as coisas.

Quando o dia nasceu, Antonio foi ao quarto da filha. Ela
estava acordada, encolhida sob o cobertor, sem forgas,
consumida de tristeza, os olhos, maldormidos, inchados de tanto
chorar. Na palma da ma&o, o cachorrinho, que ganhou de
Venancio, balancava alegre a cabeca. O pai entrou e sentou na
cama dela. Estava sem jeito, nao sabia como comecar. Vocé esta
gostando muito desse mog¢o, ndo €, minha filha? Dalva
concordou com a cabeca, as lagrimas compareceram volumosas.
A voz macia do pai, o jeito sincero dele querer saber dela deram
coragem de desmoronar. Entio traga ele pra dentro de casa. Eu
prometo que ele vai ser bem tratado. Dalva fechou os olhos,
tentava segurar o choro prestes a escapar escandaloso. O
siléncio se apoderou dos dois. Depois de um tempo, buscou as
maos da filha, sem saber direito qual era o proximo passo. Vocé
€ meu sabia, Dalva. Meu ouro. Diga a Venancio que vocé tem um
pai que te ama. O siléncio voltou leve, o perdao veio com ele.
Seu Antbnio beijou a filha, brincou com o cachorrinho em suas
maos e foi cuidar da vida.



Capitulo 18



Era preciso tampar os ouvidos para segurar a segunda
voz. Evitar invadir a voz alheia exigia muita concentragdo. No fim
da musica, tinha sempre um pobre coitado sendo acusado de
embaralhar tudo e outro se queixando de ter sido abandonado
sozinho numa terga abaixo qualquer. Todos falavam ao mesmo
tempo, riam, pediam bis. Seu Anténio sempre dava o tom no
violao e organizava os ataques.

Vamos de novo, Dalva podia fazer a segunda agora. E
assim, a cantoria entrava noite adentro. Venancio nunca cantava,
mas ouvia atento, nao tirava os olhos de Dalva.

Participar daquela familia foi uma mudanca profunda na
vida dele. Ficava impressionado com a liberdade de uns com os
outros. Existia um calor entre eles. Depois da morte do pai,
passou a levar a mae junto, por insisténcia de dona Aurora. Dona
Inés se encantou com a alegria, a amizade, as boas conversas
que viveu ali. Agradeceu a Deus por Venancio ter encontrado
Dalva na vida.

O namoro seguiu adiante. Os dois davam certo no corpo e
na alma. Faziam tudo juntos. Eram longos os beijos e longas as
conversas. Venancio se tornou um outro filho de Aurora e
Anténio. Prestativo, dedicado, trabalhador. Passou a dominar
com competéncia a marcenaria. Tomava a iniciativa de consertar
toda madeira maltratada na casa do sogro. Visitava a venda,
sempre que podia, atras de alguma manutencdo a ser feita, e
arregacava as mangas para ajudar no que fosse preciso.
Conquistou todo mundo com seu jeito discreto. Mas, como nada
neste mundo tem um lado s6, a grande fraqueza de Venancio
mostrou sua forga. Dalva preferia n&o ver, e dona Aurora, embora
preferisse também, ndo conseguiu escapar. Viu. Venancio sofria
de ciume.



Nao era um ciume comum, daqueles que provocam cenas
inflamadas, caras emburradas, atitudes intempestivas ou
retiradas dramaticas. Era um ciume calado, profundo, triste. Nas
noites em que a casa se enchia de amigos dos irmaos de Dalva,
Venancio ficava sem lugar, vigiava os olhares o tempo inteiro.
Nao tinha sossego. Procurava a certeza de que tinha raz&o. Era
como se tentasse se preparar para o pior ganhando em troca o
consolo de n&o ser pego de surpresa: eu sabia, eu disse que ia
acontecer.

A graca de Dalva cantando, sua voz afinada, a maneira
como ela emprestava sentido ao que as musicas diziam, seu jeito
de corpo eram tao atraentes para ele que nao podiam deixar de
ser para todos os rapazes da sala. Na cabeca de Venancio,
quem olhasse para ela nao escaparia de seus encantos. Era
impossivel ndo se apaixonar. Seriam todos tomados por um
desejo incontrolavel de conquista-la. Se torturava inseguro,
sufocado de contradicdes. Queria apagar a luz de Dalva na sala
e acender no quarto, s6 para ele.

Muitos desses rapazes eram amigos de longa data da
familia, tinham crescido com Dalva e seus irmaos. Eram de casa.
Dividiam uma intimidade antiga. Entrosados brincavam uns com
os outros; livres na zombaria, compartilhavam divertidas histérias
de um passado comum. Entre eles existia alguma coisa que nao
estava ao alcance de quem chegou depois. Venancio nao via em
Dalva nenhuma atitude de provocacdo, nao percebia nela
olhares, insinuagdes, algum tipo de seducéio sultil.

O problema nao era ela. Eram eles. Eles acabariam vendo
o que Venancio tinha visto, sentiriam o que ele sentia. lam
desejar Dalva, fantasiar com ela, lutar pelo seu amor. Mais cedo
ou mais tarde se declarariam. Era nesse inferno que as certezas
de Venancio caminhavam. Nao pensava em brigar com Dalva,
pensava em se livrar dos rapazes. Ruminava. Arquitetava. E,
quando as alternativas iam ficando violentas, ele mesmo afastava
0os pensamentos sem poder impedir que eles retornassem.
Insistentes.

Aurora percebia de longe a agonia tomar conta de
Venéncio. Via ele mergulhar nos olhares tentando decifrar os



afetos, tenso na vigilia. Algumas vezes pensou em tocar no
assunto, mas confiou que, com o tempo, as coisas iam se ajeitar.
Ninguém tem culpa de sentir o que sente. Venancio € novo, esse
fogo de querer controlar tudo passa. A gente acaba aprendendo
que pode muito pouco. Depois 0 que importava mesmo € que o
genro ndo descontava na filha a aflicdo que se apossava dele.
Pelo contrario, deixava Dalva fora dos temores que
desarrumavam ele por dentro. Ela nem dava noticias, ficava a
vontade na presenca dele. Nao se inibia nem tomava conta
demais. Quando via Venancio longe, com o0 pensamento
agarrado em alguma coisa, reconhecia o jeito dele de se afastar
e nao se desgastava. Chegava perto, manifestava carinho e
voltava para a roda. Aos poucos ele também voltava ao normal e
a vida seguia. Por isso, no dia em que Venancio perdeu a
medida, Dalva levou um susto de verdade. Teve raiva e vergonha
misturadas, brigou feio.

Era meio da tarde. Céu de abril, azul firme, como todo
ano, nunca chovia no aniversario de Dalva. A noite Aurora ia
assar um empadao de frango caipira, esticado no tabuleiro. Foi
um pedido especial da filha no primeiro aniversario ao lado de
Venéncio. Uma homenagem, tamanho familia, as empadas, ja
confirmadas como madrinhas de casamento, segundo a troca
familiar. Bateram na porta e Dalva foi atender. Era lldeu, um
amigo da casa, de longa data, que também fazia aniversario no
dia — nasceu dois anos exatos antes de Dalva. Era o melhor
amigo de seu irmao mais velho, Tulio. Tinha o apelido de Bambu,
por ser claro, alto e magro. Sua visita no dia do aniversario era
sagrada, vinha dar e ganhar abracos, sempre mais cedo, porque
o costume era passar a noite com a propria familia. Aurora
guardava infalivel um presente esperando por ele. Aposto que é
Bambu, abre |a, Dalva.

Dalva foi abrir o portdo no exato momento em que
Venancio dobrou a esquina. lldeu entrou no alpendre fazendo
mistério com as maos escondidas nas costas. Carregava um
buqué de flores do campo coloridas e delicadas. Venancio viu,
parou para acompanhar de longe a cena. Adivinha o que tem
aqui? Um presente pra mim? Nao acredito, Bambuzinho! Dalva



se alegrou, se colocou diante de lldeu, a uma distancia menor do
que de costume e implorou charmosa: Mostra, vail lldeu trouxe
as maos para a frente revelando o bugué com seu laco de fita
acetinado. Uma flor para uma flor, zombou com carinho! Dalva
levou as maos ao rosto e deu um gritinho de alegria. Sapateou
de leve. Era a primeira vez que ganhava flores. Com os olhos
fechados, respirou profundo, tentando sentir o perfume. lldeu
roubou uma flor e colocou atras da orelha de Dalva, passou a
mao por seus cabelos, se aproximou para um abraco apertado e
sincero: Feliz aniversario, Dalvinha.

Para Venancio, que via sem ouvir, a conversa era outra.
Imaginou uma declaragao de amor com riqueza de detalhes. Nao
teve duvida do desejo que presenciava. Eu sabia que ia
acontecer! Pensou no texto completo, ele dizendo que estava
apaixonado, que esperaria por ela o tempo que fosse necessario.
Eu sabia. Acompanhou a reacao de Dalva paralisado. Viu
quando ela se colocou diante daquele ossudo estupido, olhos
nos olhos, quase sentindo o halito um do outro, viu quando ela
levou as maos ao rosto, sua dancinha sedutora, a intimidade da
flor sendo colocada em seus cabelos. Nessa hora, comecou a
correr em direcao aos dois, trombou em algumas pessoas,
atravessou a rua sem olhar, chutou o portao para entrar e partiu
para cima de lldeu. Deu um soco na cara dele, com toda a forca
que pbde reunir. Com o rosto arrasado, lldeu caiu no chao
atordoado, fazendo um corte severo no brago, que estourou na
quina da escada. Os gritos foram ouvidos de dentro de casa:
Vocé nao encosta a mao no que € meu, que eu nao encosto a
MAao no que € seu, seu merda.

Dalva, tomada pelo susto, levou um tempo para entender
0 que estava acontecendo. Bambu sangrando, o rosto maltratado
por uma dor insuportavel, ndo encontrava o que dizer. O
transtorno absurdo da agressao cancelava qualquer reagao
razoavel. Aquele segundo de paralisia foi sendo rompido com a
chegada das outras pessoas da casa. Aurora correu ao SOCorro
de Bambu, estirado no chao, rosto e braco encharcados de
sangue. O que aconteceu? Bambu, meu filho, o que foi isso?
Dalva comecgou a chorar alto repetindo insistente: Venancio, vocé



ta louco? Vocé ta louco? Louco? Levaram Bambu para dentro
enquanto Dalva, andando de um lado para o outro, recitava
incrédula, chicoteando o ar: Lou-co, vocé ficou lou-co. Venancio
engoliu em seco, teve vontade de chorar, ndao sabia como
comecar a se defender, mostrar que tinha razdo, nido estava
louco, tinha visto aquele merda se engracando com Dalva. Sentiu
o solavanco seco da voz dela cuspindo revoltada: Vai embora.
Dalva, me escuta, eu vi... Vai em-bo-ra agoral A-go-ra. Ela virou
as costas e entrou.

Uma sensacido de redemoinho misturando agua suja com
agua limpa foi esfriando a espinha de Venancio. A certeza do que
tinha visto comecou a se diluir. O transparente virou barro. O
amor nao € incondicional coisa nenhuma, tem suas fragilidades
de matéria organica. Estraga, esgarca, rasga, inflama, acaba. E
como acaba. E feito gente, depende do que vive. O medo
esmagou o coragao de Venancio, ndao sabia desfazer o que
estava feito. Sentia vergonha de ser o que era, filho de seu pai.
Experimentou o que odiava nele. Caminhou até o portao
esperando que Dalva gritasse seu nome, mas o siléncio
permaneceu imoével. Lembrou o olhar de dona Aurora para ele,
depois de ver Bambu sangrando no chao. Amargou a certeza de
que tinha perdido o respeito dela. Ninguém ficou do seu lado,
ninguém restou do lado de fora, a porta estava fechada. Foi para
casa sem consolo. Repassava a cena de Bambu e Dalva, a
proximidade dos dois, a intimidade explicita. As brasas ainda
ardiam acesas, prontas para incendiar de novo. Nao sabia o que
sentir, ia da certeza a duvida, da razao a culpa, do 6dio ao amor
sem intervalo. A dor de ser sozinho, sua velha conhecida,
latejava como nunca. Eu sabia.

Dentro de casa, todos os cuidados eram com Bambu.
Aurora limpou o sangue do rosto e do brago dele, se
desculpando por tudo aquilo. Estavam todos falando alto, ao
mesmo tempo, discutindo o que tinha acontecido, fazendo
suposicoes, distribuindo sentencas. Dalva, mesmo tendo sido a
primeira a se revoltar, ndo queria ouvir os irmaos condenando
Venancio daquele jeito. Era como se esse direito fosse so6 dela,
como se, em meio a toda a raiva, sobrasse espaco para querer



protegé-lo. Ela saiu de perto e se trancou no quarto. Aurora
encerrou firme a conversa. Chega, vamos mudar de assunto. E
um absurdo o que Venancio fez, ndo vai escapar de um belo
puxao de orelha, mas ele continua sendo o namorado de Dalva e
uma pessoa da familia. Retomou, entdo, o que teria sido um bom
comecgo: abragou Bambu pelo aniversario, se desculpou, deu
presente como de costume e pdbs um empadao no forno
especialmente para ele. Aos poucos, o perfume do manjar foi
resgatando a saude de todos. Tudo ia se ajeitar, o tempo nunca
falha em suas habilidades.

Naquela noite, o aniversario de Dalva estava condenado.
Mesmo assim, a familia se reuniu em volta da mesa. Os assuntos
banais tentavam encobrir o mal-estar que pesava sobre todos. A
comida boa, a sobremesa de festa, o parabéns cantado com o
batuque nos copos, na mesa, no metalico dos talheres seguiram
como de costume.

No meio da festa, bateram na porta. Segundos depois,
Dalva recebia uma caixinha de madeira e um cartdo.
Reconheceu na hora as méaos habilidosas de Venancio. Dentro,
um anel de noivado. Estava sendo pedida em casamento. O
esquecimento comecava a jogar o seu manto.



Capitulo 19



Falam tanto sobre a vida de casado. De como ela acaba
com o amor, de como se tornam distantes os que vivem ao
alcance das méos. Afirmam que € destino da intimidade abrir
passagem para a indelicadeza, que a disponibilidade afasta o
desejo e a convivéncia mina o afeto, como se essas fossem leis
imutaveis. Sao fartos os exemplos dos que vivem juntos apenas
se tolerando, dos que se destroem com o0 empenho com que se
beijavam.

Que falem os mal-amados sobre suas profecias amargas,
que sinalizem os abismos, as curvas, as areias movedicas —
nada comovera. Nao ha quem convenca um apaixonado com a
dor alheia. Nem a prépria dor pode salva-lo. Cite todos os casos,
reuna os parentes infelizes no amor, pregue nas paredes as
paginas policiais escritas com sangue e paixao, nada demovera
os que foram fisgados.

Quando ouvia essa conversa de que, para acabar com o
amor, basta casar, as piadas grosseiras sobre casamento, dona
Aurora tomava a palavra indignada: Bo-ba-ja-dal Estao querendo
uma saida sé pro amor? Tolice, s&o infinitas. Porque foi assim
com dez, nao quer dizer que va ser com onze. Nao € assunto
exato. Cada um que sabe. Cada um que vive. Eu e Antbnio
estamos casados ha vinte e seis anos. Nem sempre é bom, nem
sempre é ruim. Desconheco a balanca que mede isso. E o que é,
aceito, rejeito, mas nao escolho mais tirar de mim esse amor
entranhado, pertence a lugares em mim que nao mando mais.
Nao fico tomando conta, podia ser assim, podia ser assado,
medindo com régua o que falta. Nao quero viver sem Antbnio, me
caso todos os dias com ele, acordo e caso, depois faco o café.
Tem dia que ele ta chato de doer, largo pra |3, vai ser chato longe
de mim e pronto. Ele melhora sozinho, depois piora e torna a



melhorar, e a gente vai assim tomando distancia e diminuindo
distancia. Caminhando.

Vejo por aqui tanto amor que devia deixar de existir, tanto
amor que devia ter outro nome, gente presa pelo prego, no
sofrimento. Nesta cidade tem homem que vai de manha a missa
com a familia e, de noite, a zona. Pra mulher que tem em casa,
tira a roupa pra lavar, e pras vagabundas, pra ter prazer, que
maldade € essa? Isso ia me fazer sofrer, ndo ia tolerar viver a
margem. Nao aceito. Penso que ndao, mas nem isso € certeza,
gquem vive a coisa € que enfrenta o complicado pra valer. E
mesmo vendo tudo isso a minha volta, eu sei, Dalva, que eu e
seu pai escapamos, temos o nosso amor bonito. E to bom o que
ndés fizemos juntos, vocé, seus irmaos, nossa casa, nossa
familia. Ndo é bom todo dia, mas é bom toda a vida. E assim,
minha filha, ndo tem estrada aberta, a resposta € sua, o ndo e o
sim e principalmente o que vem depois deles. Nao se apresse, se
deite no sol ali no alpendre. Demore. Namore. Repare no que
gosta em Venancio € no que nao gosta. Vocé acabou de ver o
ciume dele mostrar os dentes e viu que é feio pra valer, é feroz e
esta vivo. Pode até cochilar, dormir um sono profundo, mas
morrer mesmo sO quando Venancio morrer com ele. Nao se
iluda, o ciume pode destruir qualquer amor. Da muito trabalho
nao deixar ele devorar a alegria de ficar junto. Eu sei que isso &
s6 uma parte de Venancio, nao ¢é ele todo, € mesmo assim meu
coracao aperta quando penso, tenho cisma, ndo € de hoje. Mas é
O Seu coragao que conta.

O que vocé fizer, minha filha, pra mim, sempre vai poder
desfazer.



Capitulo 20



Dalva abriu o olho e ficou quietinha, a boca fez um sorriso
delicado, tinha chegado o dia. Levantou da cama, com as irmas
ainda dormindo no quarto, saiu devagar sem fazer barulho.
Encontrou destrancada a porta do quarto dos pais, entrou e se
deitou na cama com eles. Quando era pequena e fazia isso,
ganhava um abraco apertado da mae antes de ser devolvida
para a propria cama. Nesse dia, dona Aurora apertou a filha nos
bracos e cochichou no ouvido dela: amor. Quando o claro firmou,
a casa comecou seu dia de festa. Dalva e Venancio iam se casar.

A coisa mais esperada nesse dia era ver Dalva em seu
vestido de noiva. Um vestido que comecou a ser feito seis meses
antes. Nao porque fosse dificil de fazer, com um feitio trabalhoso,
ou um tecido pouco amigo das agulhas, muito menos por
indecisao da noiva ou incompeténcia da costureira. Mas por ser
todo bordado, da barra ao decote, por muitas m&os pouco
experientes, embora cheias de afeto. Aurora quis que todos os
irmaos e irmas, o pai, os tios, as amigas mais amigas bordassem
pelo menos uma pedrinha. Transformou esse momento em um
verdadeiro ritual. Combinava com cada um o dia de bordar,
lavava as maos do convidado em agua morna com pétalas de
rosa e gotas de lavanda, punha uma bela musica para tocar e
ensinava paciente o que deveriam fazer. Como recompensa
servia um lanche da preferéncia do bordador, feito com o condao
das fadas.

Os homens com suas maos pesadas e 0s coracdes
desconfiados ofereciam certa resisténcia aos comandos de
Aurora, se atrapalhavam mais. Espetavam os dedos grossos,
embolavam as linhas, confrontavam a delicadeza necessaria a
cada movimento. Isso é coisa de mulher, repetiam sem
originalidade, ameacgando desistir. Mas aos poucos tomavam
gosto pelo desafio e, concentrados, mordendo a lingua, franzindo



a testa, prendiam delicadas pedrinhas brilhantes no tecido
perolado. Aurora exigia capricho e, se fosse necessario,
desmanchava o ja bordado para ser refeito, sob protestos
alegremente ignorados. O ritual de bordar foi-se tornando um
momento divertido, inspirando histoérias, fazendo do casamento
de Dalva um acontecimento para toda a familia. No tecido
acetinado que serviria de forro, Aurora bordou o0 nome de cada
um que deixou sua pedrinha presa ali, assim Dalva teria o corpo
coberto por um vestido repleto de memdrias e afetos. Nunca se
esqueceria do quanto era amada.

O feitio do vestido s6 a noiva e a mae sabiam. Virginia,
uma costureira de longa data da familia, foi quem fez em
segredo. Um corte simples e bem-feito deu ao bordado o papel
principal. Estava pronto e impecavel, para ser usado uma vez so,
por poucas horas, e, ainda assim, ser inesquecivel por toda a
vida.

Quando a porta da igreja, enfeitada de flores brancas, se
abriu e Dalva, conduzida pelo pai, entrou ao som da marcha
nupcial, a emocao fez barulho, os convidados suspiraram em
unissono alvorocado. Ela estava linda. O cabelo solto, a vontade,
0s cachos caidos sobre o colo nu, a boca vinho-seco, os olhos
negros brilhando mais que as pedras que bordavam rosas de
diferentes tamanhos em todo o branco do vestido. Seu sorriso
iluminava cada palmo da igreja. O véu longo, como um rio em
queda livre, flutuava imenso sobre o tapete vermelho. Todos os
olhos estavam em Dalva, livres para explorar cada centimetro,
respirando com seus movimentos, atentos a cada expressao de
seu rosto sereno, como se a rotacao da vida estivesse mais lenta
e fosse possivel ver a danca suave de todas as coisas.

Venancio teve certeza de que ninguém escaparia, de que
as flechas acertariam os coragdes ali presentes. Abandonou o
pensamento com firmeza: Hoje, ndo! Hoje, todos vao saber que
ela € minha pra sempre, nao ha o que temer. Se agarrou a essa
ideia com forca, ainda que no fundo, la, no lugar onde a carne
encontra o 0sso, ele sentisse o0 peso do ciume.

Seu Anténio mal tinha pernas, mordia o labio buscando
algum apoio. Atravessou a igreja tomado por uma vontade



intensa de chorar. Segurou o quanto péde, nao queria chorar na
frente de todo mundo, mas, quando entregou a filha a Venancio,
os solugos vieram. Aurora socorreu o marido aliviada por ver
suas lagrimas descerem. Beleza de choro, pensou com ela, que
bom que escorreu, quem segura essas aguas morre afogado,
arrebentado por dentro. Enfartado. Aurora sabia que seu Anténio
chorava pela decisdo que tinha tomado na véspera, mas era
assunto para depois. O dia era de festa, a separacdo que vinha
pela frente ndo estava convidada. la ter que esperar. Nio pense
em nada ruim agora, Anténio, um dia de cada vez faz a vida mais
leve. Aproveite sua filha. Aprecie a béncéo que estamos vivendo.
Entdo tudo aconteceu como sonhado. O padre rezou com
palavras bonitas, as aliancas foram trocadas, o beijo arrancou
palmas sinceras, a festa se estendeu noite adentro farta e alegre.
A lua foi de mel e inesquecivel como o vestido de Dalva.



Capitulo 21



O que mais existe no mundo sdo pessoas que nunca vao
se conhecer. Nasceram em um lugar distante, e o acaso néao fara
com que se cruzem. Um desperdicio. Muitos desses encontros
destinados a nao acontecer poderiam ter sido arrebatadores. Por
afinidade, por atracdo que n&o se explica, por forca das
circunstancias, por quimicas ocultas, quem pode saber? Quanto
amor se perde nessa falta de sincronia. Nao € preciso ir longe,
alguém pode passar pela esquerda enquanto olhamos distraidos
para a direita. Por um triz o paralelo nos obriga ao desencontro
eterno. E preciso uma coincidéncia qualquer para que o amor se
instale. Existe um certo milagre nos encontros. Nao é tolo dizer
que o0 amor é sagrado.

Anténio morava do outro lado do pais, a mais de quatro
mil quildbmetros de Aurora. Nunca sentia vontade de sair da
fazenda, especialmente nas férias. Ficava solto, descalco,
descabelado, livre de qualquer compromisso, cheio de tempo
para fazer s6 0 que gostava. Eram dias interminaveis, horas
seguindo o pai e aprendendo com ele a lidar com o trabalho, a
sabedoria de plantar e colher, de fazer a terra engravidar, horas
entregue a farra dos rios, das arvores, da cagada aos
passarinhos num trabalhar-divertir misturado. Era o unico filho
homem de uma familia com cinco filhas mulheres. Aprendeu a
tocar violdo com um pedo da fazenda, e a noite gastava sua
atencao pelejando com o instrumento; o pai torcia o nariz, mas a
mae adorava ouvir o filho cantar. Com o tempo, a vida de menino
foi dando lugar aos desejos de rapaz. E ele caiu de amores nao
correspondidos por uma amiga ruiva da irma. Rita, cabelo de
fogo, incendiava Anténio por dentro. Mas esnobava. Quando ela
aceitou o convite de se mudar de mala e cuia para a fazenda
durante as férias de verao, ele arriou. Sofreu tanto por ser tao
ignorado que aceitou viajar com a mae para a casa da tia, la do



outro lado do pais, uma viagem fadada ao tédio. Mas como Deus
s6 faz o que quer, foi la que Anténio conheceu Aurora. Conheceu
desdenhando, mas por pouco tempo.

Aurora era vizinha de sua tia, ndo impressionou de cara,
mas tinha uma curiosidade, uma boa vontade com a vida que
nao passavam despercebidas. Aonde ela chegava, a alegria
chegava junto. Sempre propunha uma conversa divertida, uma
brincadeira interessante, uma comida boa. Gostava de rir.
Quando conheceu Anténio, ndo se inibiu. Conversou. Queria
saber tudo da fazenda, do que ele gostava, do que nao gostava.
Queria saber das opinides dele. Nao era por educacao, queria
mesmo saber, o olho confessava o interesse. Parecia uma velha
amiga perguntando coisas intimas sem rodeio. Vocé tem medo
de alguma coisa? Qual é a comida que vocé mais gosta? Ja
beijou alguém? Me ajuda a picar essa cebola? Vocé chora
quando pica cebola? Era novidade demais para Anténio. Que
moga maluca. Ele ficava impressionado. Nunca tinha visto
alguém tao a vontade, achou muito boa aquela qualidade de
conversa, nem via o tempo passar. Do lado dela gostou de ser
ele. Viciou.

Aurora era mesmo diferente de todas as mocas da cidade.
Seu pai, um homem muito culto, estudioso, que viveu na Franga
muitos anos, imerso em toda liberdade, igualdade e fraternidade
que a histéria conseguiu enredar, criou a filha querendo que ela
aprendesse a ter suas proprias opinides. Afastou Aurora dos
preconceitos que uma cidade que vive entre a igreja e a zona
costuma ter. De um lado, um Deus alcoviteiro, capataz, com um
caderno de notas na mao registrando cada deslize,
especialmente o das mulheres; do outro, um Deus permissivo,
vista grossa e cumplice dos homens. A mae entrou com a poesia,
o jeito prendado, as rimas na ponta da lingua, a amizade com as
panelas e as agulhas. No meio desses fermentos, a convivéncia
com as pessoas do lugar — acostumadas a culpar as putas pelos
pecados dos homens, emboladas na supersticdo, no mau-
olhado, no fogo eterno — bem que tentou deixar suas marcas:
botar Aurora na férma da ignorancia. Mas ela reconhecia esses
atrasos sem arrogancia e acabou escapando de boa parte deles.



Mesmo nao tendo estudado muito, tinha treino em refletir, herdou
do pai a habilidade com as palavras. Aprendeu que a verdade
nao tem dono, que € duro demais existir e que ninguém precisa
ajudar ninguém a sofrer. O sofrimento vem sozinho, tem pernas,
mais cedo ou mais tarde ele aparece; o que a gente tem de
buscar € a alegria, essa se esconde delicada na correria dos
dias, nao se oferece de pronto, quer ser encontrada,
surpreendida, amada.

De todas as coisas que Aurora aprendeu com a sabedoria
do pai e a suavidade da mae, a que mais se tornou parte dela,
como se fosse de nascenga, foi ndo condenar ninguém. Tinha
compaixao. Encontrava sempre um atenuante onde todo mundo
SO via culpa.

Quando veio visitar a tia, Antdnio ndo sabia que estava
pondo um milagre em andamento. Sair do inferno de Rita e cair
na brisa suave de Aurora era Deus agindo de cabeca fria. Nao
queria mais voltar para a fazenda, queria se casar. Assustou com
ele mesmo por ter uma certeza tao precipitada. Criou coragem de
se declarar e experimentou os efeitos de ser correspondido. Eu
caso, disse Aurora, sem dar voltas.

Antbnio moveu ceéus e terras, enfrentou o desgosto do pai,
a aflicdo da mae, o “vocé que sabe” do sogro, as alfinetadas dos
amigos, a inveja dos rivais, a indiferenga de Rita, a saudade das
irmas. Enfrentou quatro mil quildmetros para cima e para baixo e,
mais arduamente, o papel em branco disposto a longas cartas de
amor para manter o coracdo de Aurora ocupado. Um duelo entre
ele e as rasuras. Trés anos depois se casou. Comprou o sitio
com a ajuda do pai contrariado e, ainda assim, generoso. Abriu a
venda e comecgou a ter filhos. Tulio, Dalva, Elis, Elza, Euclides,
Mateus, Isadora.

Raramente visitava os pais € quase nunca recebia a visita
deles, era longe demais. Agradecia a Deus todos os dias por ter
encontrado Aurora, nunca olhou para tras pensando que podia
ter sido diferente, mas no vacuo do peito, num lugar sem nome
de tao indefinido, sentia uma saudade insistente da fazenda e da
familia. Sabia que um dia ia ter que voltar, tinha interrompido
cedo demais a vida ali, estava incompleto. Reservou. E tocou



para a frente até que recebeu uma carta da mae: Volta, meu filho,
esta muito dificil sem vocé. Parecia que ele tinha saido de casa
ha dias e ndo ha anos. Foi pouco antes do casamento de Dalva.
A agonia comecou. Os argumentos comoveram Antdnio. A
saudade que doia no pai também doia nele, s6 que no pai a
proximidade da morte aumentava a dor. Atormentado, precisava
de sossego para morrer. Antdnio achou que devia isso a ele. O
tempo estava acabando e sentiu que nao podia mais adiar.
Decidiu voltar. Aurora deu apoio, entendeu que era o certo a
fazer.

Depois das festas de Dalva e Venancio, a noticia caiu
como uma bomba. lam embora, todos. Os protestos foram
volumosos. Ninguém queria ir, espernearam, argumentaram,
ameacaram. Lagrimas escorreram, portas bateram, a revolta foi
barulhenta. Antbénio ficava abalado, entrava em duvida, achava
que estava pedindo demais, mas Aurora ndo vacilava. Noés
vamos. Argumentou com os filhos: E importante demais pro pai
de vocés, pra familia dele. N6s vamos. Ninguém precisa ir
gostando, de cara boa. Quem esta com o coracao apertado leva
ele apertado mesmo, fazer o qué? Deixar ele pra tras? Vamos
tristes, chateados, mas vamos. E a hora do pai de vocés acertar
as coisas com o pai dele, ninguém fica. Tulio até tinha idade para
debandar, mas nao tinha recursos, propds ir morar com Dalva e
Venancio, mas Aurora nado permitiu. Eles estdo comecando a
vida juntos, agora é pra ser s6 os dois, quem sabe mais pra
frente. Estava decidido.

Quando Dalva voltou da lua de mel e ficou sabendo, as
providéncias ja estavam adiantadas. Foi como chegar e
encontrar o defunto enterrado, sem ter vivido o veldrio. Viver
longe do pai e dos irmaos parecia dificil, mas longe da mée seria
insuportavel. Ela, agora, tinha a propria casa, mas era logo ali.
Perto, junto. Nao estava preparada para aquela distancia toda. A
fazenda era longe demais, seriam meses sem ver a familia. E a
musica? Os aniversarios? O colo? E todo mundo falando ao
mesmo tempo? A roupa emprestada das irmas? E as empadas?
Nao vai, mae, eu nao vou dar conta de ficar aqui sem vocé. Vai
sim, vai dar conta sim. Aurora ndo mordia a isca. Minha filha,



vocé agora tem sua casa, seu marido. Quando apertar a
saudade, cria coragem e vai me visitar. Pense em como vai ser
bom a gente se ver com muita saudade. Aurora ndo embarcava
no drama, organizou tudo de bom humor mesmo estando
cercada de emburrados. Mas, quando chegou a hora de ir, a
coragem estava anémica. Nao despistou, chorou abragada a
filha, sabendo da saudade que enfrentaria, sentiu que n&o ia
poder proteger Dalva de mais nada e isso, para uma mae, € uma
espécie de adoecimento.



Capitulo 22



Vem ser minha.

Dalva desligava o fogo. Tirava o ferro da tomada. Lavava o
sabao das maos. Largava a roupa sem estender. Deixava
incompleto o esmalte nas unhas. Parava tudo. E ia.

Entrava inteira nos bracos de Venancio. A temperatura da
pele dele, o cheiro, o jeito de acolher o corpo dela davam
vontade de ficar ali para sempre. Ele se afastava e pedia que ela
tirasse a roupa, queria ver seus movimentos, seu corpo sendo
revelado, a timidez e o desejo no rosto dela. Dalva sempre
comecava soltando os cabelos como se precisasse se cobrir um
pouco antes de ficar nua. Desabotoava a blusa buscando nos
olhos dele a coragem de se mostrar, descobria os seios.
Venancio esquentava por dentro. Um brilho molhava seu olhar
apaixonado. Com as maos ele trazia Dalva para perto, com o
rosto tocava seu seio, rocando a boca, a face, a testa, os olhos
fechados no relevo macio sentindo a pele de péssego se arrepiar.
Seria capaz de passar a vida ali. Mal acreditava que pudesse
tudo, naquele seio que ja era mais dele do que dela, a paisagem
mais linda do mundo, onde ele sempre queria se demorar.
Buscava com a boca o bico teso, e uma vertigem de prazer
tomava conta dele. Eram poderes de abismo, se langava em
queda livre, tirava o resto da roupa de Dalva, as maos no sexo
adiposo, aveludado pelo muco fino e transparente, convidando a
boca a sugar sua mucosa de caqui. Penetrava em Dalva como se
saltasse para a morte, disposto a perder os sentidos. Navegava,
lento ritmado, as ondas subindo e descendo, ela pulsando com
ele, tudo sendo dito ali, no siléncio das palavras, até a explosao
final tragar cada um na paz violenta de ser s6 corpo. Eles entao
caiam exaustos um sobre o outro, s6 as maos encontrando
forcas para caricias leves e lentas. Adormeciam ou, com muito
custo, arranjavam coragem para voltar ao mundo. Muitas vezes



se entregavam a uma conversa sobre o que tinham vivido antes
de se conhecerem, confessavam uma dor passada, um desejo
secreto, uma alegria inesquecivel, ou apenas falavam
banalidades, assuntos de trabalho e providéncias a serem
tomadas.

Os primeiros anos de casados foram tudo o que se espera
do amor. Depois que a familia de Dalva foi embora, dona Inés
também voltou a viver na casa da irma. Os dois ficaram sozinhos
na cidade, ndo se desgrudavam. Um foi sendo tudo para o outro,
primeiro por forga das circunstancias, depois foram tomando
tanto gosto em ficar juntos que se fecharam numa redoma,
deixando amigos, familia, toda espécie de convivéncia do lado de
fora. Venancio assumiu a venda de seu Anténio e manteve a
marcenaria, com a ajuda de Amim. Nao tinha mais tempo de se
dedicar a trabalhar diretamente com a madeira, mas
acompanhava tudo de perto. Dalva cuidava da casa e ajudava no
que podia na venda. Raramente ia visitar a familia, e eles
também quase nunca apareciam. Com o tempo até a saudade da
mae foi encontrando alivio, sendo amenizada pelos carinhos do
marido.

Venancio surpreendia. Numa das vindas de Aurora,
aprendeu em segredo a fazer sua famosa empada. Logo depois
que ela foi embora, e que a ressaca ameacou invadir o paraiso,
Venancio p6s em pratica as aulas com a sogra. Pediu a Dalva
que fosse para a venda e passou uma manha inteira preparando
a iguaria. Uma ousadia de alto risco, que acabou dando certo.
Quando Dalva voltou para casa, encontrou em cima da comoda,
sobre um paninho de linho gracioso, uma empada dourada.
Fechou os olhos para sentir cada pedaco na boca e, em cada
um, era o amor de Venancio que entrava, poderoso, dentro dela.

Ter Dalva s6 para ele dava vontade de ser o melhor
homem do mundo. A tristeza que carregava pela vida afora nao
assombrava mais, tinha vontade de acordar todos os dias so
para viver com Dalva. Quem via testemunhava: nasceram um
para o outro, € um amor de muitas vidas, abencoado. Um dia, ela
chegou em casa euforica, preparou um jantar especial, flores e
velas na mesa, p6s uma roupa nova, passou seu batom vinho



para se sentir tdo bonita quanto estava feliz. E entdo, quando os
dois jantavam, como sempre faziam, perdidos em boa conversa e
olhares demorados, ela transbordou: Estou gravida, amor.



Capitulo 23



No dia em que Lucy deixou a casa da tia, foi embora no
mormaco do odio, na ilusdo das contas acertadas. Saiu da
cidade levando com ela as melhores recomendacdes. Quando
chegou a Casa de Manu, sua fama ja estava instalada. Poderia
ter uma casa so para ela, com todo o conforto que uma puta com
suas qualidades merecia, recursos nao faltariam, mas preferiu
viver na zona, la teria, além dos homens que quisesse, a plateia
que queria. Nao ia ter gragca nenhuma reinar no deserto sem
ninguém para testemunhar seus calores e tempestades.
Precisava das outras putas para se ver melhor, apreciar a inveja
que a diferenca entre elas ia esfregar no nariz de cada uma. Nao
era uma putinha qualquer, nao dava para qualquer um. Escolhia.
Isso fazia o pau de muito homem ficar inseguro, necessitado de
receber seus favores para resgatar a dura alegria de ser pau.
Lucy sempre se divertia com um pouco de sofrimento alheio.
Chegou a Casa da Manu com o privilégio garantido. Um quarto
grande com banheiro, s6 dela, e o poder de fazer o que bem
entendesse. Em troca, a casa cheia, a fila dobrando a esquina e
uma parte de tudo o que ganhasse. Tao irrecusavel quanto sua
buceta quente.

Manu, a dona do puteiro, recebeu Lucy de pernas abertas.
Dando o que ela queria. Se impressionou com sua beleza e
juventude, com a forca apimentada de sua vontade. Seus olhos
afiados, penetrando indecentes em tudo o que olhava, exalavam
um poder de mover céus e terra. Essa sempre vai ter o que quer
Mesmo sendo, até entao, a toda poderosa da casa, Manu passou
a fazer as vontades de Lucy como se dependesse das
sacanagens dela. Nao dependia. Pelo contrario, podia fechar as
portas que a vida ja estava ganha. Dizem as boas linguas que
Manu era a puta mais caridosa da paroquia e ficou rica por
gratiddo de Deus. Pagava o dizimo, ndo para a igreja, mas para



a pobreza. Gostava de ajudar quem precisava. Era justa com as
meninas e nunca aceitou explorar quem quer que fosse. O
retorno vinha volumoso. Ser dona de zona foi um acidente muito
antes de ser um bom negocio. Abragou o que a vida botou no
caminho dela. Nunca disputou com Lucy, ndo era miope, sabia
que a juventude ganha todas. Na zona, o corpo € a alma do
negocio. Reconheceu que Lucy era uma galinha de ouro. Tratou
de facilitar seus ovos.

O prestigio da nova puta ganhou quildmetros. Fez a fila
crescer. A fila retribuiu, por sua vez, espalhando generosa a
reputacdo de Lucy. Ndo era uma fila por ordem de chegada,
muito menos uma linha reta de homens dispostos a pagar
adiantado pela mercadoria. Ali ndo valia pagou, levou. Os
homens chegavam, dezenas deles, a sala da casa e esperavam
Lucy aparecer e decidir quem ia ser feliz naquela noite e quanto
ia custar. Nada de reservas, leildes ou revelagbes ameacadoras
de fortunas e poder. Ali, prefeito ou faxineiro tinham o mesmo
prestigio: nenhum. Valia era a vontade de Lucy, mais nada. Ela
surpreendia e adorava o espetaculo. O que acontecia na sala,
muitas vezes, abrasava tanto quanto o que acontecia no quarto.
Alguns mais apressados jorravam ali mesmo um prazer
incontinente e, se nao dominassem o gemido, acabavam tendo
que pagar a conta do aperitivo, sob pena de serem barrados no
esquenta.

Lucy era imprevisivel, escolhia alguém e passava minutos
com ele |14 dentro. Dependendo do dia, passava horas. As vezes,
mandava trés entrarem ao mesmo tempo incendiando a
imaginagao da sala lotada. Punha dois para assistir, punha dois
para trabalhar, dava um pouco para cada um e assim ia variando
o cardapio. Quem se recusasse a entrar no jogo nao era
escalado mais. Os poucos que se atreviam a engrossar a voz €
bater o pau na mesa exigindo direitos e prioridades se
arrependiam; mais cedo ou mais tarde, imploravam para retornar,
mas Lucy n&o se comovia. Sua putaria fez o0 movimento das
outras triplicar, os ndo escolhidos desaguavam la, e mesmo as
putas mais decadentes viram o proprio buraco prosperar. As



esposas também. Os homens sumidos ha anos voltaram como
andorinhas no verao.

Foi em uma dessas noites que Lucy notou Venancio. De
tempos em tempos ele aparecia na Casa de Manu. Depois do dia
em que perdeu Dalva para sempre, ficou anos sem se deitar com
mulher nenhuma. O remorso arruinou com ele, sem perdao, nio
tinha reparacao possivel. Comegou a se descuidar, a deixar o
corpo padecer, talvez procurasse antecipar a morte maltratando a
vida. Se tornou um homem calado, bruto, que afastava de
maneira grosseira quem se aproximasse. Fechou a venda e
continuou apenas com a marcenaria, onde ferir com o serrote,
espancar os pregos, torturar a madeira aliviava o desejo de fazer
0 mesmo com a propria carne. Foi ela, a carne, que comecgou a
gritar, ignorando qualquer coisa que nao fosse equilibrar suas
aguas. A Casa de Manu se tornou o unico lugar onde se dava o
direito a um orgasmo de esquecimento. la, com a culpa de quem
conhecia o0 amor no corpo, com a culpa dos criminosos que
temem a Deus, sentindo que a cada visita matava o filho e
espancava Dalva mais uma vez. Mas ia.

Sempre passava pela sala ignorando tudo e todos,
escolhia uma puta qualquer, a primeira que encontrasse no
caminho, e ia para o quarto com ela. Era feito mijar, de tao
rapido. Mas naquela noite ndo deu de cara com nenhuma delas,
entretidas que estavam com o espetaculo de Lucy. Ficou parado
la, na dita fila, mais por apatia do que por vontade.

Lucy estava inspirada, era uma puta no cio. Comecgou
passeando lentamente pela sala passando a méo no pau de todo
mundo, como se dedilhasse uma arara de roupas sem encontrar
nenhuma que quisesse vestir. Para alguns exibia o peito
afastando a renda e exigia, chupa um pouquinho, isso, assim,
mais forte. Chega. Soltava o roupao do corpo e convidava um
deles a espiar pela fresta seu sexo nu. Vocé quer?, perguntava
traicoeira. E assim ia provocando, fazendo um por um se
ajoelhar. Quem quer pbér o dedo aqui?, oferecia a bunda
empinada. Siléncio, ninguém ousava. Entdo parou em frente a
um homem que nunca tinha visto ali. Rogou a lingua em seu
braco longo até chegar a ponta dos dedos, chupou um por um,



depois levou a mao dele para o meio de suas pernas e foi
girando o quadril fazendo com que os dedos entrassem e
saissem dela.

Venancio permaneceu distante, sem se afastar do oco em
que vivia. Ignorou o primeiro ato. Mas, de repente, sua expressao
se alterou de maneira violenta, o rosto foi invadido por um
vermelho-sangue, seu corpo retesou para o ataque. Era ele.
Reconheceu aquele monte de ossos envelhecidos, aquela mao
que enfiava os dedos em Lucy era de Bambu. Reviveu o
passado. Sofreu ao pensar que, para ele, Dalva ainda teria um
olhar, uma palavra gentil, um abraco de saudade, conversaria
sobre coisas sem importancia, daria noticias da familia, talvez
segurasse nas maos dele com vontade de confessar toda sua
dor, enquanto que, para ele, Venancio, restava s6 o desamor,
nenhum olhar, nenhuma palavra, nenhuma esperanca. Estava
condenado ao inferno de nao ter perddo. Odiou Bambu mais uma
vez. Lembrou a promessa feita aos berros: Vocé nao encosta a
mMao No que € meu, que eu hao encosto a mMao no que € seu, seu
merda. Foi atraido pelas maos dele, reparou que entravam e
saiam de Lucy, viu o prazer espalhado nos dois e teve nojo.
Magrelo asqueroso. Vagabunda. Renovou a promessa.

Mas, como cada um sO enxerga o que vé da propria
janela, foi a conta de olhar para Venancio para Lucy achar que
aquele transtorno todo era por causa dela. Onde ele sentia nojo,
magoa, dor e um &6dio antigo, ela assistiu desejo e cobica. Se
empenhou na exibigdo. Vigiou a evolucido do sentir dele, a
respiracao alterando, o corpo lutando para ndo se aproximar.
Confiante no que provocava, desempenhou, como nenhuma
mulher do mundo, aquela cena. Estava torturando o pobre
coitado do jeito que gostava. Por isso, perdeu o ritmo irritada
quando viu Venancio desistir de acompanhar sua lambanca
catando Madalena pelo brago e se enfiando no quarto com ela.
Recuperou rapido o controle, mas guardou a desfeita.

Nos dias que vieram, passou a notar quando ele nao
vinha. Reparava quando ele chegava a sala lotada e logo se
retirava com qualquer uma. Que diabo de homem era aquele?
Cozinhou. Decidiu acabar com a cisma. Numa noite em que



Venancio chegou como sempre, absorvido pela solidao, Lucy
parou diante dele. A melhor maneira de espantar um fantasma é
acender a luz, olhar no olho, enfrentar. Vou dar logo pra esse
homem que é pra ndo enxergar ele mais. Sem esperar nada que
nao fosse um sim, ordenou segura: Hoje a noite € sua. Se
apossou dele rogando a lingua em seu pescogo, crente que
estava liquidado. Sem dizer nada, Venancio se afastou objetivo,
seguiu em frente, catou outra puta e foi se esvaziar. Agora era
afronta, bofetao.

A sala cheia viu. As putas feias viram. Os homens que
aceitam migalhas, os que gastam fortunas viram. O siléncio
gritou a ofensa. Lucy engoliu acido, fingiu ignorar, se escondeu
no excesso de vulgaridade, trepou violentamente com muitos
homens naquela noite, ali mesmo, na sala. Mas o desaforo
atravessou sua garganta, rasgou fundo. Desde que decidiu ser
puta, homem nenhum disse ndo, nem os patifes, os religiosos, os
ateus, os analfabetos, os bem-sucedidos, os ricos, os bonitos, os
casados, os que tinham muito a perder, os que nao davam no
couro — todos eram levados pela enxurrada que desaguava
nela. Comecava ali uma queda de braco com ela mesma.

A mulherada da casa sentiu um gostinho de vinganca. La
no fundo, cada uma ja tinha vivido sua cota de humilhagdo com o
jeito escancarado de Lucy ocupar o centro do mundo. Nao virava
verbo, mas era nitido o contentamento com o tombo dela. Serem,
na vista de todos, escolhidas em vez da todo-poderosa, era ver a
justica sendo feita. Chega de restos. Bem feito, a metida deu de
cara no arame farpado. Comemoravam.

As conversas chiadas passaram a ser o som dos dias.
Risadinhas pelos cantos, pequenas pragas, flagrantes
falsamente despistados para esconder que o assunto era
Venancio-nao-trepa-com-Lucy.

Lucy obstinou, levou a sério levar aquele homem para a
cama, sugar o pau dele por todos os buracos. Comecou a
perseguicao, a insisténcia, a invasao dos quartos onde ele
trepava com as outras, mil posicdes, mil jeitos de tirar a roupa,
indecéncias cruas e nuas e, depois de cada uma delas, a recusa.



O nao de Venancio, curto, grosso, sem rodeios, alimentava a
insisténcia.

A sala nao esvaziou, a homaiada besta continuava na fila,
esperando Lucy desadoecer, testemunhando as recusas de
Venancio. Atingidos, muitos deles iam a igreja com as esposas e
rezavam pedindo a Deus para dar um jeito naquela estupidez,
rogando que iluminasse o idiota que se recusava a ser feliz. Nao
se conformavam com aquele cu-doce todo, suplicavam o fim de
tanta abstinéncia.

Mas o n&o prosseguiu firme, e a humilhagdo de implorar
pelo sim se transformou em o&dio, 6dio de Dalva, a vaca
empacada no caminho de Lucy.



Capitulo 24



Mal o dia amanheceu, e Lucy ja estava no alpendre, mais
bonita do que de costume, disposta a incomodar profundo.
Esperou. Aos poucos as outras putas foram chegando e se
esticando no ladrilho frio querendo uma trégua com o calor dos
dias. As mais distraidas estranharam Lucy ali, se misturando com
a humanidade tdo cedo. As que acompanhavam curiosas a
tempestade que estava se formando desconfiaram do motivo de
tanta insénia.

Dalva despontou la na esquina com seu passo lento, a
cabecga erguida na companhia de sua solidao triste. Vinha pela
sombra distante do mundo. Lucy envenenada empertigou,
levantou o queixo, encheu o pulmé&o de ar e comecgou a falar alto.
Olha quem vem la: dona Dalva. Oh! dona Dalva, conta pra gente
0 que que dadi tanto? O que que a senhora anda negando pro seu
marido que ele nao sai daqui, vem todo dia ser bem tratado,
hem? Divide sua cruz comigo, vaca. Vocé bem que gosta de
espalhar seu sofrimento! Quer que todo mundo veja: olha como
eu sofro, coitadinha de mim. Molha a sua calcinha ser vitima, nao
molha? E, esfregando o sexo, gemeu fingindo um orgasmo: ai, ai,
ai que dor, que dor

Dalva, ao ouvir seu nome, reagiu inocente e, no reflexo do
movimento, olhou para Lucy. Viu, antes de mais nada, a beleza
dela e, maior ainda, o canivete nos olhos, a vontade de ferir
soltando faiscas. Quando entendeu que aquele fel grosso era
para ela, desviou o olhar, ignorou de cabecga erguida e seguiu
seu rumo. Do lado de fora era o que se podia ver.

A conversa no alpendre rompeu barulhenta, Lucy tinha
feito troca do sofrimento de Dalva, que contava ha anos com o
siléencio respeitoso das putas. Todos os dias, quando ela
passava, elas abaixavam a voz como os homens tiram o chapéu
diante do sagrado. Que ruindade era aquela de pisar em ferida



aberta? Vociferavam. Mas, se a bondade condenava sincera de
um lado, a maldade acolhia o espetaculo. O ledo engolir um
homem, a corda apertar os pescogos, 0 agoite rasgar as carnes,
a crueldade dos crimes nos jornais sempre atraiu multidées. O
pior de nds tem seus encantos. Somos feitos do bom e do ruim
em porcdes imprevisiveis. O circo ia pegar fogo todas as
manhas. Lucy ia enfiar os dentes em Dalva na frente de todo
mundo, e a vida naquele alpendre ganharia uma graga atraente,
um motivo para viciar. Assim foi.

La vem a sofredora, faz questao de sofrer todo dia, ndo é
boba de largar pra 14, que o sofrimento tem poder Quer ser
coroada a rainha da dor com coroa de espinho e tudo. Vem c3a,
dona Dalva, deixa eu te mostrar como é bom gozar. Te faco essa
caridade, te dou a esmola de chupar os seus gominhos. Lucy
arrancava a propria roupa € se mostrava no alpendre, falando
aos berros: Olha que beleza, seu marido vai enfiar o pau dentro
de mim hoje e nunca mais vai querer saber da sua buceta
murcha. A plateia crescia dia a dia, ninguém queria perder nem
uma palavra, era o espetaculo da paixdao desmedida. Dalva
passava como se nao fosse com ela, mais imperturbavel ela
caminhava, mais Lucy enlouquecia. Olha, a vaca finge de morta,
finge que ndo vé. Duvido. Ta queimando por dentro. Aposto.
Queimando nao, que mulher gelada ndo queima, resseca. Vai
esfarinhar.

Quando a noite chegava, Venancio botava Lucy para fora
e, na manha seguinte, ela revidava em Dalva na propor¢céo da
porrada.

Puta-despeitada-no-surto.

A corda foi esticando de um jeito que s6 podia arrebentar.
Venancio andou sumido da zona, e Lucy, com tempo demais
para maquinar o que queria, foi juntando explosivo. Quando ele
deu as caras, ela invadiu o quarto, botou Madalena para fora e
trancou a porta escondendo a chave. Partiu para cima do homem
disposta a ter o que queria. Abordou mil e uma vezes, variou de
caras, bocas, humor e nada. Venancio pediu para sair e ela tirou
a roupa. Ele insistiu, ela se bolinou. Entao ele levantou violento e
arrebentou a porta. Manu n&ao gostou do que viu, achou que Lucy



estava passando dos limites. Demonstrou o desgosto na cara,
mas nao falou nada com todas as letras. O movimento comecava
a desandar, ninguém aguentava mais tanta reprise.

O cansaco nao prostrou Lucy, a humilhagdo de todas as
noites n&o diminuiu o furacdo nela. Ao contrario, deu ganas de
arrancar as pedras no caminho com as unhas, com os dentes,
nada a perder. Queria se despedacar. Lembrou de Duca,
reconheceu o oOdio que sentia vivo de novo. O corpo pedia
intensidade de prazer ou dor. Alguma coisa ela arranjaria.
Esperou Dalva com a boca amarga. Ela apareceu inabalavel.
Que mulher era aquela que ndao mudava de rua? Queria o duelo,
provocava, a vaca. Lucy saiu do alpendre e parou na frente de
Dalva, segurou delicada nas maos dela e levou seus dedos
magros e sofridos a boca como se fosse trata-los bem. Mordeu.
Mordeu para arrancar. Dalva gritou de dor, as pernas
bambearam. O alpendre protestou estrondoso. Manu, que se
recusava a acompanhar as provocagdes constantes, saiu de
dentro de casa assustada pelos gritos, abriu caminho no
alpendre até as duas e transtornada mandou: Chega, sua puta-
louca. Com a boca suja de sangue, Lucy olhou aguda para Manu.

Nao se mete, 0 assunto € meu, ndo é da sua conta. Dalva
estava ajoelhada, as lagrimas descendo grossas, o choro
derramando anos de dor. Manu levantou ela do chao e encarou
Lucy no tamanho dela. Ou vocé entra agora, ou ndo entra nunca
mais. Lucy, desafiadora, passou a lingua no sangue que escorria
de sua boca como se aproveitasse até o fim um néctar divino.
Virou as costas e desapareceu casa adentro.



Capitulo 25



Dalva poderia ter ido embora, ido viver com a familia. La a
musica faria ela renascer aos poucos. La viveria de novo com
Tulio, Elis, Elza, Euclides, Mateus e Isadora, e o amor seria a
parte mais banal dos dias. Poderia ter denunciado a violéncia de
Venancio, feito ele ir pagar na cadeia, espalhado sua crueldade
em toda a cidade, confessado ao padre o imperdoavel,
recebendo absolvicdo para odiar. Poderia ter contado tudo para
Aurora e ter dela as palavras certas, o colo amoroso. Poderia ter
encontrado um novo amor, ter tido outro filho e com ele nos
bracos passar em frente aos Alves desfilando sua volta por cima.
Poderia ter mudado de rua e nunca mais ter caminhado no
passeio das putas. Poderia nao ter cicatrizes nos dedos. Poderia
ter se vingado. Ter perdoado. Dalva poderia tantas coisas se
pudesse. Mas s6 péde o que fez. Quem vé de fora faz arranjos
melhores, mas € dentro, bem no lugar que a gente nao vé, que o
nao dar conta ocupa tudo. Dalva ficou, mastigou aquela dor e se
alimentou dela. Nao podia deixar de lembrar a Venancio, todos
os dias, todas as noites, todas as estagdes do ano, que ele havia
morrido para ela quando matou o amor deles. Nenhuma palavra,
nenhum olhar, nenhuma migalha. Era no desespero dele de nao
ter mais nada dela que Dalva encontrava forcas para sofrer. E
sofrer era a unica vida possivel diante do que tinha perdido. Lucy
tinha razéo, a dor vicia enquanto mantém a gente vivo. Mas nao
era sO a dor que prendia Dalva ali, o amor também lancou suas
ancoras. Veremos, veremos.

Se a mae estivesse com ela no dia em que o filho nasceu,
nada teria acontecido. Ninguém nunca ouviu uma palavra que
fosse sobre o assunto da boca de Dalva, ela calou profundo. E foi
nesse siléncio sem paz, aspero, que alguns pensamentos
estridentes agarraram, arranhando, batendo panela insistentes.
Se a mae estivesse com ela no dia em que o filho nasceu, nada



teria acontecido. Dalva podia entender os motivos de Aurora, ndao
havia o que perdoar, mas mesmo assim doia.

Na véspera do parto, Elis, a irma mais nova, foi picada por
um escorpiao na fazenda. Correu risco de vida, desorientou toda
a familia no corre-corre de acudir. Com isso Aurora adiou sua
vinda para a casa de Dalva. Sabia do apuro das duas filhas, mas
nao teve duvidas do que devia fazer. Elis estava enfrentando a
morte, Dalva, a vida. Sofreu resignada. Queria esperar o neto,
segurar na mao da filha na hora do parto, viver com ela aqueles
primeiros dias, quando tudo muda para sempre. Todas as
medidas sao refeitas, o pouco e o muito aumentam de tamanho.
As intensidades que nascem com um filho sdo desconhecidas:
amor, medo, angustia, cansago, ternura, alegria, dor, tudo é
fermentado e cresce na medida de cada historia.

Mas nem nessas horas mais sagradas o imprevisivel se
inibe. O triz nos espreita. Uma folha que cai da arvore desagarra
uma lembranga, desequilibra, faz a gente pisar torto no passo
seguinte, dois dedos para o lado se escapava do escorpidao. Um
centimetro desarruma tudo, desencadeia suas consequéncias,
estamos presos com o fio invisivel da aranha. Ao picar Elis, o
escorpiao mudou a vida de Dalva.

Quando Aurora deixou a fazenda, a viagem que alguns
dias antes era promessa de felicidade se tornou um calvario. Nao
ia conhecer o neto, estava perdido. la visitar a dor da filha. Foram
quildmetros tentando ndo desmoronar, lutando para chegar
inteira, capaz de segurar Dalva nos bragos e suportar com ela o
peso de perder um filho.

Lembrou dos filhotinhos que ela, desde muito pequena,
levava para casa. Da coragem que tinha de enfrentar o pai e
salvar os bichinhos. Das madrugadas frias em que arrastava a
filha do quintal com muito custo, depois de arranjar leite morno,
cobertas e caixas para os seus protegidos. Muitas vezes
encontrou pistas bem fedorentas de que as visitas passaram a
noite no quarto, desrespeitando a lei suprema de nunca entrarem
em casa. Uma desobediéncia bondosa, que Aurora achava por
bem relevar. Agora nao havia o que arranjar. Estava impotente.



Pensou que podia imaginar a dor da filha, mas, o que viu, quando
chegou, so6 a realidade sabe imaginar.

Foi Venancio quem abriu a porta, abracou Aurora e chorou
como uma crianga. Nao disse nada, apenas ganhou a rua
tentando caber no mundo.

Aurora entrou no quarto. Mal reconheceu Dalva. O corpo
estava 14, sozinho, vazio de tudo que ela tinha sido. Sem
esperancga. Ossos, olheiras, palidez no escuro da janela fechada,
tudo impregnado de abandono. Nao tentou nenhuma palavra. Se
deitou na cama com a filha, os corpos encaixados, os bracos
envolvendo Dalva num agasalho de mae. Horas eternas. A pele
quente das maos entrelacadas, soprando um pouco de alivio na
carne viva.

Muitos dias Aurora ficou la. Abriu aos poucos janelas e
cortinas, pés flores nos vasos. Fez comidas carinhosas, deu de
colher na boca. Viu que Venancio e Dalva ndo se olhavam mais.
Nao se tocavam. Alguma coisa muito triste tinha acontecido ali.
Nao perguntou. Desconfiou que o ciume tinha parte naquilo.
Convidou a filha para passar uns tempos na fazenda, deu
noticias de cada irmao, entregou bilhetes, presentes feitos a
mao. Argumentou que seria bom mudar de ares, ficar forte,
superar tudo aquilo. Mas Dalva nao quis. Aurora resistiu a ir
embora sozinha, essa foi sua unica insisténcia, adiou o quanto
pdde sua volta para casa, em vao.

Tentou compreender as coisas com 0s amigos antigos.
Fez perguntas discretas. Mas ninguém sabia de nada. Antes de
tudo acontecer, viam Venancio e Dalva juntos pela cidade, muito
apaixonados, alegres, s6 os dois sempre. Nao rendiam muita
intimidade, nao frequentavam a casa de ninguém. Se bastavam.
Viram a barriga crescer, ficar grande, uma beleza de gravida.
Estavam felizes. A parteira veio, o trabalho foi normal, sem
transtorno nenhum. Nasceu um menino gorducho, rosado e
cabeludo. Chorou alto, tinha os pulmdes bons. O que veio depois
ninguém tomou parte. Foi Amim, da marcenaria, quem deu a
noticia para um e outro contando que eles tinham perdido o
menino. Uma tristeza, os dois nao quiseram dividir nada,
ninguém ficou sabendo do enterro, ndo viram movimentagao



nenhuma, mas testemunharam dia apos dia o transtorno de
Venancio. Dalva ndo viram mais, ela se trancou em casa e quem
tentou levar um pouco de conforto ndo teve a porta aberta. Uma
tragédia de cortar o coracao.

Ja na hora de ir embora, aflita de deixar tudo naquela
fragilidade, Aurora abracgou a filha insistindo: Nao quer mesmo vir
comigo? Dalva balangou a cabeca, ficaria. Ndo me demoro la
entdo, volto assim que puder, fica com Deus, que Deus te dé
forcas, minha filha. Foi s6 nessa hora, ao longo de todos esses
dias, que Aurora ouviu a voz de Dalva romper sem controle o
siléncio: Deus, mae? Deus ndo me da nada, so tira.

Aquilo bateu em Aurora como um murro. Ouvir a filha soar
daquela maneira, depois de tanto siléncio, doeu nela. Desistir de
Deus €& muita soliddo. Queria encontrar palavras milagrosas,
resgatar a amizade entre os dois, mas diante do desespero de
perder um filho as palavras s&o letras juntas, ndo podem carregar
um sentido que a prépria vida ndo consegue esclarecer. Essa
seria uma longa conversa. Tinha chegado a hora de ir embora,
nao podia se demorar mais na casa de Dalva. Mas, o que queria
dizer para a filha, Aurora foi tramando em siléncio durante toda a
viagem de volta.

Dalva, minha filha, € dificil imaginar que tudo isso que
vocé esta passando seja da vontade de Deus. O problema né&o é
Deus, € o que inventamos Dele. As pessoas tém certeza demais
sobre as vontades de Deus, acho até que algumas criaram Deus
em vez de terem sido criadas por Ele. Deus n&do é de pensar, €
de sentir. E um colo de bracos fortes e delicados, ninando a
gente num mar furioso, esquenta seu coragdo nesse colo, respira
com Ele. Deus ndo € um lugar de certeza, € s6 um pouco de
esperanca.

Eu, que sou sua mae, fico querendo para vocé o que faz
bem para mim. Eu sinto Deus todos os dias na minha vida.
Preciso Dele, as preces correm no meu sangue sem esforgo.
Tenho alegria de sentir Deus nos outros, vejo as mdos Dele
acariciar tantos lugares, desembrutecer tantas coisas. Vejo



mesmo. E sei que isso ndo muda o mar furioso 14 fora. E téo
dificil existir sabendo tudo que a gente sabe sobre existir e, ao
mesmo tempo, sem saber nada sobre o0 que vamos passar daqui
a pouco, sem poder proteger de verdade quem a gente ama mais
de verdade ainda. E invengdo nossa pensar que Deus pode tudo,
minha filha. Peca a Deus para voar, nem Ele pode fazer isso, ia
ter que fazer vocé ganhar asas, virar passarinho e ai ndo seria
mais vocé. Nem seria Deus, seria a fada-madrinha, que faz
ratinhos virarem cavalos e aboboras, carruagens. Isso € alterar a
natureza das coisas, fazer outra fébrma, e, sendo Ele Deus, ndo
pode corrigir nada que Ele mesmo fez. Ja pensou a gente ficar
mandando Deus fazer de novo até ficar bem-feito? Igual eu tenho
que fazer com Benedita aqui na fazenda, ndo tem cabimento.

E dificil pro homem, que manda e desmanda aqui na terra,
entender que Deus ndo existe para fazer nossas vontades, nem
para vigiar cada gesto nosso, ficar contando pecados, exigindo
coisas que ndo podemos dar. A contabilidade de Deus € outra.
Eu n&o preocupo com o que Ele quer de mim. Vé se vou
preocupar com isso! Quando Ele quer alguma coisa, tem, sabe
se virar como ninguem. Eu gasto mais em pensar o que eu quero
de Deus.

Pedir a Deus para ndo sofrer é como pedir para voar. Mas
a gente pede assim mesmo e depois fica com raiva do pobre
coitado.

O sofrimento é certo como a morte e tdo inegociavel
quanto. Vem as vezes de um jeito bruto demais, tem gente que
passa por coisas insuportaveis uma atras da outra, o sofrimento
muitas vezes vem injusto na falta de justica do homem, na falta
das coisas, na falta de entendimento e vem intoleravel na
violéncia de perder um filho. Essa é a pior cara Dele. E mesmo te
amando muito, Dalva, ndo posso saber o tamanho da sua dor,
nunca olhei no olho do sofrimento pra valer. Morro um pouco com
isso de n&do poder saber de verdade do seu sofrimento. Rezo por
vocé. Rezo por mim. O que pego a Deus com fervor € para dar
conta. Pede também, filha. Pede para dar conta. A gente passa a
vida pelejando com o dilema de existir ou desistir, com o que é
bom e o que é ruim, o certo e o errado, a morte e a vida. Essas



coisas ndo se separam. O lugar que doi é o mesmo que sente
arrepios. E no corpo, no amor e na liberdade de escolher as
coisas que a gente fica inteiro ou despedacado. Entdo, pede para
a parte boa dar conta da parte ruim.

Eu disse que Deus é de sentir e ndo paro de falar. Sei que
estou inventando um pouco também, tentando adivinhar o que
pode trazer alivio para sua dor, tentando fazer alguma coisa.
Quero lavar seus pés com agua morna, oferecer a alegria de
uma comida boa, uma cama macia, carinhos até vocé
adormecer. E s6 isso que uma mée pode fazer, mesmo com todo
o seu amor. Deus é mae, sofre também de impoténcias, mas esta
sempre la, pronto para virar as noites acordado e ndo deixar a
gente sozinho.

Né&o sei o que aconteceu com vocé e Venancio, nem com
meu neto. Prometo ndo aumentar sua dor exigindo confidéncias.
Quando quiser falar, vocé sabe que vou te ouvir. Estou aqui,
minha filha. Enquanto isso, confio no tempo de Deus, Ele pée
tudo em movimento. Descanse. Abra a janela todas as manhas,
tome um pouco de sol. Traga flores para dentro de casa. Com
amor, sua mae.

Depois que esses pensamentos viraram carta, Aurora quis
voltar para cuidar de Dalva. Mas a filha pediu para ficar sozinha.
Na voz dela alguma coisa tinha mudado. A parte boa parecia
estar comecando a dar conta da parte ruim.



Capitulo 26



Amim cercou Venancio durante todo o dia. Queria dizer
alguma coisa, mas estava travado no receio. Nos ultimos tempos
a convivéncia entre eles era custosa. Venancio cada vez mais
bruto nas respostas, sem paciéncia com nada, mal dava bom dia,
e tudo o que falava era de um jeito aspero. Mesmo assim, Amim
achou que era da obrigacao dele falar sobre Dalva. Entao, ja na
hora de ir embora, respirou fundo e desenrolou a lingua. Ontem
aquela mulher |a da zona, a tal de Lucy, fez uma maldade sem
tamanho com dona Dalva, quase arrancou os dedos dela fora.
Diz que dona Dalva tombou de joelho de tanto chorar, deve ter
sentido uma dor sem tamanho, jorrou sangue. Foi Manu quem
falou alto e apartou as duas, botou rédeas naquela mulher sem
trégua. Dona Dalva se arrisca de ficar passando ali na porta, é
por isso que estou falando, que € pra...

O transtorno de Venancio interrompeu a conversa, fez
Amim se arrepender de ter tocado no assunto, sentiu que estava
pondo uma desgragca em andamento. Venancio saiu da
marcenaria cego de odio, caminhou na diregao de casa num
passo apertado, abriu a porta ventando, foi direto ao quarto de
Dalva. Ha anos nao entrava ali, entrou sem bater, a mulher
dobrava umas roupas sobre a cama, assustou com a presenga
dele, mas ndo chegou a olhar em sua cara, continuou no
movimento lento, com uma das maos visivelmente inutil.
Venancio caminhou até ela, pegou delicado em seu braco e
trouxe sua mao para perto. Os dedos estavam judiados, as
marcas de dentes profundas. Dalva tirou a mao arredia, virou as
costas, entrou no banheiro trancando a porta. Venancio talhou de
odio. Tornou a sair pela rua congestionado, os dentes apertados
na boca seca. Amim esperava por ele do lado de fora, correu
atras o quanto pdde tentando evitar o pior.



Venancio, tenha calma, esfria a cabeca, uma besteira nao
conserta outra, meu filho. Mas nao tinha freio possivel, Amim foi
ficando sem félego, ja ndo era mais moco, diminuiu o passo
vendo Venancio se afastar. Deus proteja esse coitado.

No dia em que atacou o filho, Venancio fez aquele mesmo
caminho acompanhado também pela loucura. Sentiu muita raiva
de si mesmo. Lembrou da primeira vez que odiou seu pai. Foi na
hora do almoco, ele era muito pequeno e derramou um copo de
suco na toalha branca. O pai bateu a cara dele na toalha
molhada até o nariz sangrar. Pra vocé aprender a prestar
atencao, falou aos berros. A covardia do pai em fazer aquilo com
um menino de sete anos era imensa e ainda assim menor do que
a covardia de atirar o filho recém-nascido longe. Reconheceu:
era pior do que o pai. Agora sentia de novo um o6dio maior ainda
dele mesmo, nao era melhor do que aquela puta ordinaria. Ela
mordeu os dedos de Dalva; ele, o coracao. Ela feriu a mulher que
odeia; ele, a mulher que ama. Quem ¢ pior, seu merda, quem &
pior? Queria matar a vagabunda, mas o justo seria morrer antes.
Apertou o0 passo assim mesmo. Inferno, ja ndo sabia mais o que
fazer com tanta miséria.

Quando chegou a zona, Manu estava alerta. Nao tinha
medo de homem fora de controle, se tivesse, nao seria dona de
puteiro. Algumas meninas viram Venancio vindo num passo de
morte, a mao armando murros, avisaram. Lucy foi trancada no
proprio quarto sob protestos, gritando desaforos, querendo
encarar com chupadinhas de dedo a furia de Venancio. Puta-
ingénua.

Ele entrou desatinado, deixou a raiva ganhar volume,
bateu na porta mandando Lucy abrir, vomitando todas as
palavras malditas que conhecia. Ameacou. Nao adianta, seu
Venancio, ela ndo tem a chave porque fui eu que tranquei ela ai
dentro, e o senhor n&o vai arrebentar a porta, como fez outro dia.
Nao vou impedir o senhor de botar Lucy no lugar dela, mas
violéncia aqui eu nao tolero. Nem dela, nem sua. Acalma. Pega
um quarto, descansa um pouco, come alguma coisa e deixa a
raiva ter chance de ndo virar desgraca. Manu foi costurando
devagar, sabia desarmar um homem, tinha treino. Foi falando,



esperando, falando, vendo a respiracao dele mudar, sabendo a
hora de pegar pelo bracgo e levar dali.

Venancio estava exausto dele mesmo, de viver naquele
corpo, das lembrangas na boca amarga, tinha saudade demais
dentro dele, o remorso era um estilete afiado ferindo tudo.
Correntes. Queria um pouco de vazio. Tinha pressa de morrer,
era iIsso o que mais tinha. Deixou Manu cuidar dele, tirar o
sapato, pér debaixo da coberta. la fazer o qué? Matar Lucy?
Arrebentar com ela? Covarde que ele era. Merecia ser torturado,
passar a vida preso pelo que tinha feito. Como péde bater em
Dalva? Nem confessar seu crime confessava, e agora queria
punir o deslize daquela puta miseravel? Bancar o protetor de sua
mulher depois de ter destruido a vida dela? Ele que fez tudo no
escuro, queria matar a vagabunda que fez tudo na luz do dia, na
frente da rua cheia? Muito mais decente do que ele. Covarde.
Sem dar uma folga para os pensamentos ruins, chicoteando a
propria carne, insistiu na tortura o quanto pdéde, mas acabou
sendo vencido pelo sono profundo, a maior bondade de Deus
com a gente. Dormiu uma eternidade, virou pedra.

Quando acordou, horas depois, bambo de tanta auséncia,
na trégua que dormir da, viu Lucy na luz rala do dia que nascia
pela janela. Ela estava la, num siléncio que nao combinava com
seu destempero, serena, esperando ele acordar. A raiva nele
tinha ido embora, a realidade fugia na neblina do sono, nao tinha
forcas para mandar Lucy sair. Deixou que ela tentasse ser dele
como nunca tinha deixado antes. Viu ela tirar a roupa, revelar os
seios no tamanho exato de ndo faltar nada nem sobrar, seios
firmes, empinados como dois olhos abertos contemplando o céu.
Viu ela revelar o ventre, os pelos, as pernas desenhadas e
longas. Deixou ela se aproximar, sentar na sua boca, rogar suave
0os pelos no seu rosto. Sentiu o cheiro dela, a pele macia da
bunda carnuda esfregando na sua cara, o sexo molhado
querendo sua lingua, tentando provocar sua sede. Nada
aconteceu. Nada latejou nele. Nem quando ela foi ficando louca,
quando pegou seu pau triste e pés na boca, quando molhou o
bico do peito com os dedos e se deitou sobre ele se
movimentando frenética, desvairada, nem quando implorou com



palavras chulas para ter ele dentro dela, nada aconteceu. Lucy
tinha tentado tudo o que sabia, esbarrou no proprio cansaco,
achou que tinha chegado perto, mas viu como nunca o tamanho
da distancia. Ele ndo estava la. Nao botou ela para fora porque
estava ausente. S6 seu corpo, vazio de vontade, continuava ali,
sem reacao, respirando indiferente. Era um homem morto no
corpo vivo, sem vontade de gozar, morto como os pais de Lucy,
incapazes de dizer sim para ela. Sofreu. Desistiu de insistir, a
vontade de chorar embolou na garganta. Encostou o corpo na
parede fria sem pressa, fechou os olhos umidos e soltou o ar
como quem pde para fora um peso, pbs a mao na cabega,
arrancou 0s grampos e deixou que caissem no chao se
desfazendo de tudo o que ndo era ela, libertou os cabelos que se
desmancharam macios sobre os ombros agudos. Venancio viu.
Reconheceu. Deixou escapulir sem controle uma emocao
visceral: era assim que Dalva se preparava para ele. A lucidez
ficou fora de alcance. Os olhos se encheram de uma agua triste.
Mar. Viu no movimento de Lucy o que amava em Dalva e a
possibilidade de tocar a felicidade que ja tinha sido sua quando
ela também era. Trepou com Lucy, fingiu que ndo era ela e
acreditou. Fez amor. Tinha anos de saudade represada.



Capitulo 27



Nao se da tanta alegria a uma puta impunemente. E um
perigo tirar das cinzas quem com muito custo aceita nao ter tudo
0 que quer. Lucy ndo entendeu o que pds o reverso em jogo, hao
quis saber de onde veio toda a paixdo de Venancio, apenas
experimentou ser ela de novo. Retomou a fé no préprio taco. Se
achou melhor do que imaginava e, no entorpecido da vaidade,
nao calculou o risco do que vivia. Ja tinha trepado mais de mil
vezes, em todo lugar, de todo jeito, com todo tipo de homem,
conhecia e gostava do gozo. Sabia a delicia de escorrer. Mas
dessa vez tinha sido diferente, dessa vez, junto com o corpo,
tinha ela. A carne e as entranhas nao foram sozinhas como de
costume. Deitar com Venéancio acordou lugares desconhecidos.
Estremeceu o invisivel, arrepiou a alma com a pele dele, a saliva,
0 sémen, tudo parecia o primeiro gole. Era a poesia no corpo. O
jeito de mandar nela sem forca, fazer ela querer o que ele queria
trouxe a novidade da submissido. Se é assim que a obediéncia
fica cega, é assim também que ela se torna leve. Perdeu a
indiferenca, foi expulsa do paraiso. Agora sim, ia conhecer a dor
de verdade. Mas, enquanto era s6 alegria, Lucy empinou o nariz
e aumentou o volume. Tinha o que queria, ia esfregar na cara de
todo mundo a conquista, fincar a bandeira no lugar mais alto,
mijar no territorio. Quem torceu contra e se divertiu com a
rejeicdo enfiou o rabo entre as pernas. Azedou com a volta por
cima. A putaiada retornou ao andar de baixo. Bem feito! Mas ter
Venancio ainda era pouco, muito mesmo seria Dalva nao ter
mais. A sofredora eterna bem longe era o pedaco que faltava
para a alegria ficar completa. Tratou de esperar por ela no
alpendre, ia ser a primeira a saber da melhor trepada de sua
vida. Agora a vaca vai ter que procurar seu rumo, gritou Lucy,
assim que Dalva apareceu na esquina.



O mundo parecia agarrado no mesmo lugar. A plateia ia se
formar, Dalva ia seguir seu caminho de cabeca erguida, e Lucy
faria seu espetaculo. Tudo no leito do previsivel, é 1a que o
caminho esta, € la que a agua vira rio. Dalva ouviu a descrigao
maldosa de Lucy e os detalhes do que viveu com Venancio. A
cara continuou imovel, mas o estbmago revirou. Pensou em
parar, ficar ali ouvindo, deixar o vémito vir e molhar tudo.
Espalhar o fedor que carregava por dentro. A cicatriz no dedo
repuxou. Custou a dar conta do que ouviu e precisou fazer forca
para manter o passo. Lucy berrava: Venancio acaba de virar o
homem da minha vida, trepamos com vontade, ele dentro de mim
batendo estaca. Eu aguento o tranco, tenho carne. Beleza de
homem, hem, dona Dalva, mas, pra senhora, acabou, pode fazer
as malas, que agora € meu. Provei, gostei, vou ficar com ele pra
mim. Dalva sentiu um 6dio novo de Venancio. Imaginou os dois
juntos, mas a raiva mesmo, a raiva maior, veio dele ainda viver
dentro dela, o ciume impunha sua escuriddo, ndo tinha
esquecido. Soube que estava na hora de ir embora para sempre.
la ter que arrumar pernas depois que encontrasse coragem.

Lucy também ja fazia planos. Na cabega os arranjos
estavam prontos, decidia por conta propria o rumo das coisas.
Comecgou a querer uma casa para ela, ia largar o puteiro de vez.
Agora, que dava so para Venancio, nao cabia mais num quarto,
precisava de todos os comodos, tinha grandes expectativas de
trepar na sala, na cozinha, na copa e no quintal. Sairia da Casa
de Manu, mas manteria suas atividades diarias sem fins
lucrativos, ironizava. Tinha como certo que Venancio iria viver
com ela, e a vaca sofredora viveria com a puta que a pariu.
Estava decidido.

Os encontros alimentavam a ilus&o. Ela soltava o cabelo e
Venancio revisitava o passado, fechava os olhos e, sem olhar
Lucy, trepava com Dalva. Os dias foram agravando o
adoecimento. Cada um, isolado na prépria loucura, construiu o
enredo que bem entendeu. Uma hora, tanta independéncia ia
acabar entrando em choque. Na vida, o mal resolvido sempre
tromba na gente, ninguém escapa das tangentes.



Lucy ndo era uma menininha sonhadora com vontades de
Veu e grinalda e muito menos uma puta ingénua. Mesmo assim
caiu na armadilha da paixdo voraz. Fantasiou final feliz,
romanceou o improvavel, negou tudo o que sabia e foi subindo
alto preparando um belo tombo. Era o abandono de uma vida
inteira que cobrava sua conta, impunha seu ponto de vista cego.
Deu para acreditar no amor. Impaciente, esperava todos os dias
por Venancio, e a presencga dele se tornou uma exigéncia na
cabeca dela, como se alguma promessa tivesse sido feita. Nao
tinha. Mais cedo do que esperava, o beliscdo deu o tranco e
arrancou o sonho dela.

Venancio sumiu varios dias seguidos, justo quando Lucy
tinha pressa de falar com ele. Tinha fortes motivos para querer
precipitar os acontecimentos. Achou uma desfeita digna de
cobrancga ele nao aparecer. Dalva passava como de costume, e
ela agressiva exigia noticias, como se fosse dona da outra. Nao
tinha resposta, o siléncio na cabeca erguida de Dalva caminhava
sem abalos, estava mais distante do que nunca, preparava a
retirada. Sua indiferenga irrigava o veneno. A irritagdo tomava o
comando do que se seguia. Lucy reagia grosseira, aos trancos,
xingava todo mundo, pisava duro, ofendia os inocentes, possuida
por uma acidez dificil de aguentar. Desaforo esse homem sumir
sem dar satisfacdo nenhuma. Filho de uma puta bagacenta,
ordinario. Mas nao tinha desabafo que aliviasse sua agonia. A
demora foi se estendendo além do suportavel, Lucy tinha pressa
de resolver a vida dos dois. Nao quis nem saber, acordou sem
sequer ter dormido e baixou na casa de Venancio. Esmurrou a
porta disposta a ouvir uma boa explicacdo. Uma completa falta
de nocao bem na beirada do abismo.

Quem abriu foi Dalva. Nao teve tempo de pensar, nem
reagir. Lucy arredou ela para o lado e entrou, falando sem medir
consequéncia. Caminhou a vontade até dar de cara com
Venancio ja no rumo do surto, descolorido, alterado, respirando
fora do ritmo. Quem essa puta pensa que € pra vir na casa que €
de Dalva e minha? Sé matando essa vagabunda. Catou com
violéncia o brago dela no movimento de pér pra fora.



Dalva tinha seguido para a cozinha, nao era plateia, o café
sendo passado cheirava forte, e a porta aberta ndo impedia a
cena de chegar aos seus ouvidos.

Lucy esperneou e nao fez rodeio, foi direto ao assunto, a
voz alta cortou o ar nitida, ndo havia engano: estava gravida. O
qué?, berrou Venancio apertando os dois bracos dela, querendo
partir ao meio a desgragada. Nao era uma pergunta, era um urro,
um ndo estrondoso como um trovao depois do raio. Quis que ela
sumisse, tentou esmagar, embolar sua carne como um papel
para ser jogado fora. O que, piranha? Sacudiu pesado, como se
sacudir Lucy fizesse acordar uma outra vida nele. Gravida? Sua
puta traicoeira. E foi deixando crescer o corpo para cima dela,
dando cabecgadas, fazendo ela sangrar, até que a ponta de uma
faca arranhou seu pesco¢co com coragem. Era Dalva. Larga ela,
Venancio, ou eu juro que mato voceé, lar-ga-ela.

Sob o véu que separava o antes e o depois, as histérias
se juntaram sem se misturar, isoladas pela membrana fina do
tempo. O que estava acontecendo naquele momento ficou para
tras, e o passado ocupou o lugar de tudo o que importava
naquele instante. No olhar de Dalva e Venancio, o encontro que
Nnao se esperava mais se imp6s como a unica coisa pela qual
valia a pena esperar. Ha quantos anos estavam sob a sombra
das palpebras. Os olhos negros de Dalva brilhavam uma luz
inquieta, como estrelas cadentes em noite sem lua, cadticas e
belas. Sustentavam penetrantes o comando que as palavras
davam, mas entregavam desprotegidos a fragilidade de estar ali
diante de Venancio. Da parte dele, ouvir a voz de Dalva amaciou
todas as notas. Era com ele que ela falava. Era para ele que ela
olhava. A faca afiada, as palavras duras, a jura de morte soaram
como esperanca. Me perdoa, Dalva. Me perdoa. Ele existia de
novo no sopro do halito dela, renascia de sua costela ofegante.
Soltou Lucy desatento, ndo importava mais, nada que viesse de
outra mulher significava. Me perdoa, Dalva.

O peito de Dalva arfava com o peso do esfor¢co, a mao
recuou a faca enquanto os olhos buscaram o desvio. Deu um
passo para tras ainda em cena, depois virou as costas e saiu
deixando os dois sozinhos. Levou o chdo com ela. No coracao de



Venancio, o desespero se instalou rispido ao ver que ela
desaparecia. Nao haveria perddao, nao haveria alivio. Se
arrependeu de nao ter feito a faca rasgar seu pescoco acabando
de vez com o pesadelo de viver sem saida; enquanto estivesse
sangrando, ocupado em morrer, nao teria visto Dalva se afastar.
Se jogou prostrado no sofa, as maos escondendo o rosto e
apagando a luz.

Lucy testemunhava sem reagado, sentia ainda Venancio
torturando seus bracos, a dor gritava nos 0ssos como se
tivessem sido triturados, o sangue escorria, mas era a expressao
desvairada no rosto dele, quando soube da gravidez, que doia
mais. Era mesmo uma puta-ingénua. Todos os homens, todas as
penetragdes, todos os liquidos que desaguaram nela, todo o 6dio
das esposas traidas, toda a trama contra Duca pareciam
insignificantes diante da densidade do que viveu ali. O que viu
entre eles era um grande amor desencaminhado. Nao tinha lugar
para ela, estavam ligados no funcionamento um do outro como
uma engrenagem de almas encarnadas, nado cabia mais
ninguém. Ela ndo passava de uma figurante desfocada, carta
branca. Uma puta- virgem-de-amor. Nao era nada, nao
provocava nada: nem a paixao de Venancio, nem o odio de
Dalva. A vida dele de verdade acontecia bem distante do enredo
que ela inventou. O odiozinho valente que sentia por Dalva
sequer triscava no figado dela. A mulher que ela tanto
infernizava, todos os dias, nem vinganca queria, pegou uma faca
com os dedos deformados pelos seus dentes e sequer mirou na
sua direcao. Ao contrario, salvou o pescoco dela, talvez a vida,
talvez o filho. Nao sabia reagir a isso e de certa maneira preferiu
nao saber. Calou assustada, ndo tinha forcas para rejeitar a
piedade de Dalva, nem para amaldigoar Venancio, ou cobrar dos
dois a conta de toda a ilusdo desfeita.

A dor no corpo foi ocupando mais espaco, queria sair dali,
pensou em Brando com vontade de ter o colo do tio, ser um
pouco filha. O desprezo de estar sendo fraca ndo demorou a
aparecer. Reagiu na superficie. Respirou fundo e foi embora
carregando o incerto, pela segunda vez na vida, nao tinha um
plano. Estava outra vez 6rfa.



Capitulo 28



Para que serve ser livre? Para que serve poder escolher
entre ninar ou jogar longe um filho que nasce?

Venancio pegou seu menino no chao ainda cego de
ciume. Saiu de casa com ele chorando forte nos bragos, com
passos largos, decididos demais para quem ainda nao sabia
aonde ir. Seguiu sem rumo, apertando o ritmo das pernas. Aos
poucos foi recuperando alguma lucidez. O que tinha feito? O
arrependimento veio de uma vez, como um soco que acerta em
cheio o pior lugar, o mais sensivel, o mais doloroso. Estava num
turbilhao sem volta.

Pensou no pai e p6s a culpa nele. Repassou um a um 0s
piores momentos. O suco na toalha, as grosserias repentinas, as
reclamacdes constantes, a violéncia fisica, o humor
desagradavel. A vergonha de ser seu filho. Quantas vezes quis
um pai diferente. Tinha aversdo a ter intimidade com ele, nao
confiava, sabia que seria surpreendido pelo desagradavel todas
as vezes que estivessem juntos. E se esse era um lado escuro
da sua vida, acabou também sendo um farol, iluminou o desejo
de viver o oposto de toda aquela hostilidade, justamente o que
encontrou em Dalva. Podia chegar perto sem medo de levar um
soco, podia fechar os olhos e confiar, se entregar, sabia o que
esperar dela, a delicadeza viria sempre que ele estivesse ao
alcance de suas maos. Meu Deus, o que eu fiz com Dalva? Ela
também confiava nas minhas maos.

O rancor do pai veio a tona mais forte ainda, compareceu
inteiro, profundo. Culpou seu José nao pelo que ele, Venancio,
tinha feito, mas pelo que ele era. Por ndo ter escapado do que
viveu, nao ter se transformado em outra coisa. Tentava se
defender, argumentava consigo mesmo que nao tinha escolhido
jogar o filho longe, n&o tinha era sido capaz de nao jogar. Maldito.
A liberdade é uma conversa fiada, € palavra de efeito, sempre no



meio de uma frase para impressionar os desatentos, no fundo
estamos presos a incapacidade de ser outra coisa diferente do
que somos, do que a historia da gente tramou. Queria uma saida,
divagava. Apertou o filho nos bragos e implorou a Deus pela vida
dele. O que ele tinha feito ndo tinha perddo. Negociou. O perdao
nao existe justamente para perdoar o imperdoavel? As
bobagens, os pequenos atritos, os erros aceitaveis nao precisam
tanto de perdao, basta uma boa vontade, um pouco de amor e
tempo, e tudo se dissolve. Implorou por uma saida. Meu Deus,
protege meu filho. Mas o menino tinha se calado, as maozinhas
estavam frias e a boca arroxeada. Estava eternamente feito.

Lembrou de dona Aurora, e a aflicdo esquentou ele por
dentro, pesou toneladas. No dia seguinte que esmurrou Bambu e
pediu Dalva em casamento, ela amanheceu na sua casa.
Chegou cedo, quase com o sol. Dona Inés abriu a porta numa
alegria sem tamanho por receber a sogra do filho. Serviu café
fresco, que tinha acabado de fazer, com broa de fuba quente.
Nem atentou para o 6bvio de que uma visita tdo cedo é movida
pelo que nao pode ser adiado; ficou |a, fazendo sala, sustentando
a conversa, sem desconfiar do assunto que trazia Aurora ali.
Venancio acompanhou calado s6 da boca para fora, por dentro
duvidas, vergonha, medo falavam alto. Teve vontade de largar as
duas e fugir dali, resistiu e, a um triz de ndo poder mais aguentar,
viu a sogra conduzir o desenrolar das coisas.

Inés, preciso conversar com Venancio, néo €, meu filho?
Ele concordou com a cabeca. Dona Inés percebeu, um pouco
relutante, que eles queriam ficar sozinhos, saiu se perguntando
por que nao podia participar da conversa. Resmungou.

Nao foi facil comecar. Foi muito grave o que aconteceu
ontem. Bambu é uma pessoa da familia, muito querido, € nosso
amigo ha muitos anos, e eu nao gostei de ver ele ser machucado
dentro da minha casa. Alguns machucados a gente cuida, lava,
desinfeta, se for preciso costura. O machucado da casca, a
casca cai e, com o tempo, a marca desaparece. Mas outros
machucados a gente ndo tem muito o que fazer, ndo € mesmo?
Ou porque causam um estrago de todo tamanho no corpo ou
porque ferem a alma de um jeito irreversivel demais. Um



machucado desses destréi ndo sé quem apanha, mas quem
bate. Pior do que isso, acaba com o amor. A gente nao escolhe
sentir ciume, ele sobe como um vapor, vem a tona, mas a gente
nao pode deixar ele mandar, dar ordens, cegar para o que € certo
e para o que é errado. E agora, o que acontece? Vocé pede
perdao, e o perdao faz o que por todos nés? Faz esquecer? Faz
cicatrizar as feridas de Bambu? Vocé acha que o perdao pode
apagar o medo e a solidao que Dalva sentiu, fazer ela desver o
que viu? O perddao ndo muda o passado, nunca se esqueca
disso, meu filho. O passado é eterno.

Aurora respirou fundo, tinha acabado, era tudo o que
queria dizer. Mas, antes de sair, voltou e, com uma voz de
recomeco, um sorriso de quem acaba de compreender o sentido
oculto de perdoar, completou: O amor € alegre, Venancio, se nao
€ alegre, nao é amor.

Venancio apertou mais o filho, queria cair de joelhos e
rezar.

O perdao faz o qué? Faz o qué? O amor estava perdido,
com ou sem perd&o, nunca mais o0 amor de antes. Sangrava uma
hemorragia de amputagao. Nenhum castigo seria maior do que
esse.

Acelerou, quase corria. Ja sabia onde encontrar um pouco
de bondade.



Capitulo 29



A cidade ia ficando para tras, mas ainda iluminava a rua
de terra umida. Sem lua, era preciso quase adivinhar o caminho.
Venancio firmava a vista num ponto de luz distante e seguia
embaracando as pernas na marcha acelerada. Nao havia tempo
de temer os buracos, os pedacos de toco, os bichos mal-
intencionados. O ar ameacgava ser insuficiente, mas ele seguia
valente, tomado de urgéncia, no galope de quem esta prestes a
desistir, mas precisa chegar antes.

Foi Dalva quem fez ele conhecer aquele caminho. Desde
pequena era la, aonde ele estava indo, que ela encontrava
refugio para os filhotes que salvava pelas ruas. Quando seu
Antbnio, depois de tolerar toda sorte de adiamentos, dava um
basta nas caridades veterinarias da filha, era para a casa de
Francisca que ela corria. Francisca de Assis, segundo dona
Aurora, a santinha que amava todos os animais, incluindo os
humanos.

N&o era exagero chamar Francisca de santa. A vida dela,
se fosse livro, vendia. Tinha uma bondade que gente que estuda
muito ndo é capaz de ter. Como se saber demais afastasse a
gente do risco de ser bom. Ou da tolice, do desaforo, da pieguice
de ter um coragao generoso e grande. Uma certa ignorancia é o
sal da bondade, ajuda a nio levar a propria impoténcia a sério
demais. Francisca era assim, sempre achava que podia fazer
alguma coisa. Sem saber ler ou escrever, tinha uma sabedoria
feita de enxergar os outros, adivinhava o gosto na boca de
qualguer um, nao tinha sossego com o sofrimento de coisa
alguma. Tinha piedade até de boneca estragada. Contam que
uma vez ela chorou inconsolavel ao encontrar um pezinho de
bota abandonado sem o outro pé. Achou que era soliddo demais.

Cozinhava como ninguém. Sabia dosar as quantidades,
misturar as texturas. Tirava da magica do pao seu exemplo de



esperanca: a massa crua que ninguém suporta comer vira um
pao quente que todo mundo quer, basta um pouco de calor.

Durante muitos anos, trabalhou na casa de seu Lazaro. A
mulher dele, Dinha Zezé, morreu no parto da terceira filha.
Deixou uma escadinha de trés Marias: D’Ajuda, Das Gracgas e
Das Dores. Para ela, a hora de dar a luz era a mais escura,
chorava desesperada antes, durante e depois do parto. Dizem
que assim que teve a primeira filha, D’Ajuda, trancou as pernas,
queria evitar Lazaro para sempre com medo de engravidar. Mas
ele reclamou seus direitos, e ela ficou sem saida. Veio outra
barriga, Das Gracas foi outro tumulto, horas de trabalho dificil e
arriscado, Dinha Zezé perdeu muito sangue, ficou fraca, custou a
aprumar, bateu o martelo e sentenciou: nao sei evitar filho, tenho
que evitar marido. Bem que tentou, mas as desculpas acabaram
bem antes do fogo de Lazaro, entdo ela entregou para Deus
enquanto se entregava para ele. Quando descobriu que estava
gravida de novo, ficou abatida, parecia pressentir a tragédia.

Nove meses depois, chegou a hora. Dessa vez Dinha
Zezé nao gritou, sofreu em siléncio. Aguentou calada, mordendo
fronhas, se esvaziando em lagrimas. A demora foi uma
eternidade. Lazaro caiu no sono, dormiu profundo, acordou com
Teresa, a parteira, aos gritos: Dinha Zezé morreu e deixou pro
senhor mais uma menina, e digo sem intengao nenhuma de
mando que esta Maria € das Dores.

Ele ouviu calado, revirando saliva na boca amarga.
Desgracal A morte pée um olho no passado e outro no futuro e
deixa a gente cego na hora, no encontro do que foi e do que
sera, na tortura do que poderia ter sido. Impde o desespero do
definitivo, trava os movimentos. Embrulha o estdmago indigesta.
Faz frio nos ossos. A morte € vida intensa demais para quem
fica. Lazaro chorou desconsolado, pela mulher, por ele, pelas
filhas que iam crescer sem o amor de mae. Como a morte podia
mudar tudo tdo sem ceriménia? Aceitou com poucos gestos toda
a pena que tiveram dele, mas as palavras soavam inuteis. Nao
tinha mais Dinha Zezé para amar, mas o amor que sentia por ela
continuava 14, o que faria com ele?



As madrinhas, as tias, as primas ofereceram levar uma
filha ou outra para criar, mas ele ndo permitiu. Prometeu nunca
separar as meninas e s6 péde cumprir a promessa porque tinha
Francisca, com toda sua bondade, por perto. Foi ela quem
assumiu as Marias. Esqueceu que tinha casa, esqueceu que
tinha planos, esqueceu, inclusive, que tinha um noivo: Geraldo. O
pobre coitado, em pouco tempo, engrossou a voz e encostou
Francisca na parede: ou eu, ou as meninas! Ela sofreu com ter
que escolher, ndo queria magoar ninguém, mas, pelas suas
contas, fazia menos mal abrir mao de um noivo do que de trés
Marias. Tinha virado mae, a morte de Dinha Zezé foi o revés de
um parto, fez as meninas entrarem dentro dela de um jeito tao
irreversivel quanto nascer. Assim foi.

Passou a morar na casa de Lazaro, sem fins de semana,
sem férias, sem outra dedicacdo. Era uma riqueza crescer em
sua companhia, tinha o encantamento nos olhos, via sempre uma
bela razdo de viver em tudo que via. Os anos passaram rapido e
a vida dela foi sendo aquela familia, ndo se arrependia da
escolha que tinha feito, pelo contrario, amava a graga de cada
coisa, mas, hem por isso, esquecia Geraldo.

Ele se casou com Cilene e teve muitos filhos, mas também
nao se esqueceu de Francisca. Todos os dias, para ir € voltar do
trabalho, passava em frente a casa de Lazaro. Ela, |a de dentro,
parecia ouvir os passos de longe, pressentia, chegava bem
devagar a janela e via ele se afastar. Lentamente, inclinava o
corpo para fora e se demorava ali, era a unica hora do dia em
que largava tudo e se entregava ao inutil. Esse espiar roubado,
atras da fresta, ja arrancava dela um bocado de culpa. Achava
errado gostar de um homem casado e nao aceitava nem
imaginar outra coisa que nao fosse so olhar. Mas como, muitas
vezes, as coisas acontecem mesmo quando a gente nao
imagina, mesmo a gente achando errado, Francisca nao
escapou. Nao sabia se livrar daquele sentir, e do sentir para o
consentir € s6 um tombinho de nada, basta um descuido para
quem esta andando tropecar.

Foi assim. Um dia como outro qualquer, em que tudo
parecia se repetir, depois que Geraldo passou e Francisca se



debrucou na janela, vendo seu amor indo embora mais uma vez,
ele inventou de olhar para tras. Ela, na pressa de se esconder,
voltou o corpo para dentro e, sem se abaixar o suficiente, bateu a
cabeca no marco da janela. Caiu tonta no chdo, num quase
desmaio. Geraldo percebeu o que aconteceu e voltou apressado,
abriu a porta da casa e entrou. Ajoelhou ao lado de Francisca e
se aproximou mais do que devia. Quando ela abriu os olhos e viu
ele ali tdo perto, entre acordada e confusa, entre passado e
presente, ndo encontrou corpo para resistir os dois se
embolaram no chao da sala. Ele também tinha saudade.

A bondade nao afasta o desejo da gente. Por mais que
Francisca pensasse em interromper o que acontecia, foi
querendo mais um pouco, s6 mais um pouquinho e assim
adiando o juizo. Foi quando as meninas entraram correndo na
sala e, paralisadas, viram o0 que criangas nao devem ver.
Francisca se recompds, mas era tarde. Geraldo queria abrir um
buraco no chdo e pular. Correu. Saiu as pressas e deixou o
estrago espalhado nos olhos arregalados das Marias.

A histéria chegou aos ouvidos de Lazaro, bastou um
pedaco aqui, um pedaco ali para ele fazer um inteiro. Achou
grave demais, perdeu a confianga e, sem medir as
consequéncias, mandou Francisca embora. A cidade inteira ficou
sabendo o que tinha acontecido. Deram razdo a ele. Muitos
julgaram e condenaram duramente. Desconfiaram da bondade
dela. Fingida, concluiram sem memoria, fingida. A maior maldade
de todos os tempos, a mais cruel, foi inventar que o sofrimento
esta para o bem assim como o prazer esta para o mal. Foi com
essa pedra, endurecida ha séculos no nosso caminho, que
apedrejaram Francisca.

Ela deu razdo para toda sorte de castigo. Merecia. Pediu
perdao e foi embora, com o coracdo devastado. Ficar longe das
meninas era acordar morta todos os dias. Nao tinha para onde ir,
foi dona Aurora quem levou ela para casa sem pestanejar. As
guardias dos bons costumes tentaram condenar, fizeram suas
romarias, mas Aurora foi firme: Francisca € bem-vinda e muito
querida na minha casa, quem nao puder com isSso que se



aguente. Conversa encerrada. Ninguém punha um ponto final
como Aurora.

Para as Marias, o golpe foi duro também, a falta de
Francisca era como perder a mae pela segunda vez. Nessa
época, a cacula tinha seis anos e a mais velha nove, ainda
precisavam de cuidados. Lazaro se consumiu em duvidas,
amaldicoou aquela historia. Tinha vontade de matar Geraldo. Era
testemunha da dedicacao de Francisca, sentia gratidao por ela,
mas ia fazer o qué? Que exemplo dava para as filhas se
deixasse ela ficar? Que podiam ser vadias, se deitar no chao
com qualquer homem casado? A imprudéncia de expor as
meninas, tdo pequenas, aquela indecéncia toda, nao deixava
escolha. Nao tinha como revisar sua posig¢ao, cegar as palavras
afiadas, mesmo sabendo que nelas cabia muito pouco do que
era Francisca de verdade. Foi sustentando a decisdo com
firmeza. Botou outra pessoa em casa para cuidar de tudo e
acreditou que o tempo faria o resto. Se enganou, desconsiderou
as leis do amor: a reacdo tem a mesma forca da pancada. O
corpo chora com as lagrimas que tem: as meninas adoeceram.
Perderam a saude, uma atras da outra, e Lazaro foi entendendo
que era sua obrigacao arranjar as coisas de um jeito mais justo.

Ele tinha uma chacara, a poucos quildmetros da cidade,
que vivia abandonada. Melhorou a situacao da casa, fez mais um
quarto, aumentou a cozinha, arrumou tudo direitinho e levou
Francisca para viver la. No comeco ela resistiu, mas os
conselhos de Aurora e a saudade das Marias falaram mais alto.
Foi. Desde entdo, todo fim de semana, era para la que as
meninas iam. Adoravam. Francisca esperava por elas com mil
agrados, ficavam soltas, podiam levar as amigas, brincar muito e
comer bem. Quem precisava de mais? Com o tempo, a chacara
se encheu de bichos e criangas. Muitas eram esquecidas ali, dias
e mais dias, por suas maes exaustas com a rigidez das tantas
regras que inventavam. Dalva sempre ia la com Aurora. As
Marias cresceram, casaram, tiveram seus filhos, e, quando
Lazaro morreu, a chacara ficou para Francisca de papel passado.

Foi para la que Venancio foi com o filho no colo. Chegou
tarde e bastou bater na porta para ela vir acudir. Convidou para



entrar, quis fazer um café, esquentar um leite, mas ele preferiu
resolver tudo ali, quase no escuro, estava transtornado. Meu filho
esta morto, Francisca. A voz esgargada saiu como um soluco,
um gemido comovente. Pediu que ela cuidasse de tudo,
confessou que nem ele nem Dalva tinham condicbes de passar
pela dor de enterrar o filho. Nado entrou em detalhes sobre o que
tinha acontecido, e ela nao insistiu, viu que ele estava em carne
viva.

Francisca gostava muito de Dalva e Venéancio, queria
aliviar a dor deles, mas sabia que nao enterrar o filho era a pior
decisdo. Argumentou pesarosa: Venancio, meu filho, quero muito
ajudar vocés. Nao tem dor maior do que essa. Mas velar seu
filho, rezar por ele, enfrentar o sofrimento de enterrar o menino é
como limpar uma ferida fundo para ela poder sarar. D6i demais,
mas nao tem outro jeito. Sem isso, n&o cicatriza, o pus fica la
apodrecendo tudo, a dor estaciona atravessada no peito. Eu vou
com vocé ajudar Dalva. A aflicdo dele aumentou. Mais ela tinha
razao, mais ele se desesperava. Apenas sacudiu a cabeca em
siléncio e foi se afastando. Estava nas maos dela. Francisca
adivinhava o fel na boca de Venancio, tudo o que ele calava ela
ouvia nitidamente. Nao adiantava insistir.

Como ele se chama? Vicente. Ele ia se chamar Vicente.
Ela teve misericérdia, era melhor ele ir chorar sozinho, ndo havia
consolo para um coragao tao cheio de dor. Vai com Deus,
Venancio, vai com Deus. Vou enterrar seu anjinho, dar a ele asas
pra subir ao céu. Francisca de Assis. Aurora tinha razao, era
mesmo um bom nome para ela.



Capitulo 30



O tecido leve e acetinado ja comegava a amarelar com o
tempo. A falta de ar, de sol e principalmente de movimento tem o
poder de estragar as coisas e faz sem dé o mesmo com a gente.
Dalva desenterrou no armario seu vestido de noiva. Lavou o forro
relendo com a ponta dos dedos cada nome, lembrando cada
historia bordada ali. Nao era um gesto de saudade, a saudade
que tinha de tudo o que nao aconteceu depois de seu casamento
nao cabia nem nos gestos nem na falta deles. Lavou o vestido
como um ritual de passagem, uma boa ensaboada no passado,
queria ir embora. Decidiu ndo levar nem um miseravel p6é do que
ia deixar ali. Mas todos aqueles nomes bordados iam com ela, se
comoveu, comecava a dar conta de nao desprezar a parte boa
do que viveu. Quando os dedos tocavam o relevo dos nomes, um
leve sorriso se esbogava timido e quase invisivel em seus labios.
Se entregou demorada a permissao de reconsiderar as coisas
boas como um pertence que se deve levar na mala, brincou de
ter um pouco da sua vida de volta e acabou indo dormir muito
tarde.

No dia seguinte, quando abriu os olhos, um facho de sol ja
cobria a penteadeira, o que s6 acontecia por volta das nove
horas da manha. Saltou da cama apressada, tomou um banho
rapido, fez seu café e saiu como sempre pela porta da frente.
Estava atrasada para o seu encontro diario. Venancio n&ao estava
mais em casa, ja tinha ido para a marcenaria.

Quando pisou na varanda, concentrada em ganhar a rua,
encontrou sobre a cadeira de ferro uma cesta forrada com uma
cambraia branca. Bordados em diferentes tons de azul,
pequenos galhos de folhas cercavam delicados o nome Jo&o.
Dentro, enrolado em uma manta, dormia sereno um bebé.

Dalva bambeou as pernas, custou a se aproximar. Sentiu
que estava sendo observada, procurou pela rua um vestigio



qualquer de que a mae estivesse por perto, vendo o desenrolar
das coisas. Talvez fosse uma armadilha. Esperou. As maos
tremiam, ndo sabia o que fazer. Estava atrasada, mas nao podia
arredar dali. Inclinou o corpo e observou cada detalhe. O cheiro
do bebé invadiu seu coragao como uma quimica perigosa,
viciante. As lagrimas vieram. Tudo ao redor do menino exalava
carinho. Sua chegada foi preparada por um coracao dedicado.
Ao lado da cadeira, no chao, uma sacola com um pequeno
enxoval. O que acontecia naquela manha de outono nao era um
abandono, era uma entrega. Dalva nao teve duvidas, o filho era
de Lucy e de Venancio.

Pegou a cesta com cuidado e entrou com ele em casa.
Um bebé no colo de novo significava coisas demasiadas que nio
conseguia nomear. Levou 0 menino para o quarto, o0 menino
Jodo. O pequeno ensaiou um sorriso de quem sonha um sonho
bom, toda paz do mundo respirando com ele, como um lirio no
campo bem-vestido, sem temer o dia de amanha, entregue a
providéncia divina. Precisava entender o que faria. Nao ia poder
sair e ndo tinha como avisar que nao iria. Sentiu a aflicido crescer
dentro dela. Nao estava preparada. O que daria para o bebé
comer? Precisava da mae naquela hora, mais um bebé entrava
naquela casa e mais uma vez Aurora nao estava por perto.
Remoeu a magoa. E Venancio? O que ele faria? Lembrou das
maos dele arrancando o filho dela. Jogou fora o ar e expulsou o
pensamento ruim.

Nove meses vendo a propria barriga crescer, um
pouquinho a cada dia, ajuda muito o bebé a encontrar uma mae
esperando por ele, apavorada muitas vezes, mas pelo menos
com um estoque de leite no peito. Nao era o que acontecia ali.
Jodo entrou na vida dela e a despensa estava vazia. O que daria
para ele comer? Decidiu que precisava sair, ir ao seu encontro
sagrado, nunca faltava. Pegou o menino e foi. Era uma longa
caminhada pelo caminho de sempre, mas seu coragcao batia
como se fosse uma estreia. Todas as frases gritavam na sua
cabeca, ataques e defesas, coragem e medo, alegria e angustia,
todas falando ao mesmo tempo, querendo ter razdo.



E se Lucy se arrependesse? E se fosse buscar o menino
no final do dia? Precisava ter calma, nao podia querer demais.
Mas ja era tarde. Entao dobrou a esquina e entrou na rua da
Casa de Manu. Lembrou do que sentia com o tabuleiro de
empadas na mao quando se aproximava dos Alves, o corpo
repetia por dentro a mesma paisagem, no fundo, é a cabeca que
explica para o corpo o que esta acontecendo, mas nesse dia ndo
houve tempo. Caminhou, Jodo comecava a se mexer, pressentia.
Quando passou em frente ao alpendre, Lucy estava 13, sozinha,
esperando. Dalva nao olhou para ela, mas sentiu que havia ali
uma dignidade comovente perfumando o ar. Pensou em diminuir
o ritmo, ndo foi capaz, seguiu com seu siléncio de cabeca
erguida. Nove passos depois, 0 amor ja era irreversivel. Tinha,
sim, mais um filho nos bracos.



Capitulo 31



Algumas vezes as mudangas acontecem na marra. Uma
guilhotina afiada corta as nossas maos, e todas as rédeas
escapam. E o que pensamos ter acontecido, até que a gente se
da conta de que nunca houve rédeas. Ninguém monta na vida.
Brincamos de escolher, brincamos de poder conduzir o destino.
Precisamos dessa ilusao para viver os dias de antes, dias em
que podemos tudo sO6 porque pensamos poder, e entdo a
vontade do que esta fora da gente joga sua sombra densa e
pegajosa. Ficamos prisioneiros do que nao queremos muito
antes da morte. Lucy ndo punha um tijolo em cima do outro para
construir essa visdo, ndo alcangava a profundidade com
palavras, mas soube que a vida tinha dado seu coice.

Nos primeiros meses de gravidez, quando o corpo ainda
nao registrava mudancgas, era possivel adiar o confronto. Ainda
se alimentava da raiva de Venancio por ter interrompido seu
gozo. Mas, com o tempo, a barriga impds a proximidade do que
viria. la nascer um menino. Lucy sempre soube que seria
menino, nao tinha rosas nas entranhas. Estava certa. Sentir o
filho crescer tirou tudo do lugar, o bom e o pior da sua vida ha
anos decantados, escondidos nas dobras do intestino, no fundo
do figado, nas tripas, debaixo do bucho, tudo la soterrado,
parecendo nio existir, foi expulso. O caldeirdao onde a vida ferve
engrossou seu caldo magico. As certezas sairam no Xixi.

Uma ternura inédita encontrou um orificio qualquer por
onde entrar. Se tivesse notado a fissura a tempo, teria
tamponado. So6 viu quando ndo podia mais nada. As infiltracdes
dao sempre uma surra sorrateira na gente. De modo que a
ternura pingou miuda e foi tomando conta. Lucy queria porque
queria botar a estranha para fora. Entdo comecou a bordar.
Estava dominada.



Jodo. Um som no oco da boca. Redondo. Uma unica vez
levou um Jodo para a cama e nao conseguiram trepar de tanto
que riam. Achou a alegria melhor do que todos os orgasmos,
queria dar esse nome para o filho. Estava acucarada. Onde foi
que perdi meu chicote? Puta-meiga.

Lucy tinha aprendido a bordar com Duca. A tia megera.
Lavou direito as maos, menina? Era sempre assim que a
repetitiva comecava. Mandava fazer de novo e de novo até ficar
perfeito, um fio triscando o outro delicado, nenhum com
permissado para sobressair. Nem forga demais para nao repuxar,
nem forca de menos para nao ficar bambo. Sabia bordar tdo bem
como trepar. Pensou em Duca com alguma gratiddo. Se
desconfiasse que o nome do que sentia era esse, teria voltado
atras. Lembrou do amor da tia por Cleia e Valéria, os olhares e
gestos, e compreendeu alguma coisa que sempre odiou. Passou
a limpo. E assim foi fazendo a manta, as roupinhas, sempre com
diferentes azuis e brancos. Um carinho feito a mao para o filho,
que ela daria logo depois de nascer.

Nem por um momento pensava em ficar com ele. Mais por
ele do que por ela. Essa era a grande novidade de estar
encharcada, com os rios do crescimento circulando a vontade.
Tantas correntezas trouxeram a surpresa maior de todas: querer
o bem ainda que doesse nela. Até entdo, ndo sabia que o mundo
tinha cantos, s6 dava noticias do centro, seu lugar preferido. Viu
da esquina alguma coisa que ndo era ela mesma. E claro que
nem s6 a bondade boiava nesse oceano. Lucy queria sua vida de
volta, tinha seus egoismos sem culpa. Seu corpo e seus
orgasmos enfileirados faziam falta. Gostava de ser puta. De ver
aqueles homens rastejando, se derramando sob o poder de sua
batuta.

Mas, naquele momento, o0 que nao queria ocupava muito
mais espaco. Nao queria um filho crescendo num puteiro, no colo
daquelas mulheres tristes, dormindo nos lengdis manchados de
porra. Vendo homens estupidos pagando pelo que nao
conseguiam ter de graca, um bando de covardes que desistia de
suas mulheres na cama em nome da convivéncia na mesa.
Homens partidos. Vai entender por que uma puta que gosta de



dar comecga a se importar com a putaria. Mas Lucy comecou.
Tinha suas crengas, suas contradicbes e, de alguma maneira,
suas lembrancas. Era muito pequena quando perdeu a maéae.
Teve duvidas se dar o filho para Dalva era repetir o préprio
abandono.

Nao, nédo era. Dalva nao era Duca. Dalva tinha um amor
abundante no coragao, nao seria avarenta de afeto. Lucy sabia,
de viver na pele, o que é ter uma mae que pde a gente na cama
e espera paciente o sono chegar. Que abaixa a febre, que
agasalha do frio, limpa o machucado, alimenta e s6 trepa com o
pai da gente, sem que a gente sequer desconfie quando. Sabia o
que era ter uma méae e depois perder, muito pior do que nunca ter
tido. Nao queria que seu filho fosse filho da puta. Nao queria.
Pela primeira vez, por ele, e so por ele, teve vontade de ser outra
coisa. Mas também nao teve. Diabo! Essa era a encruzilhada,
nao conseguir ter certeza de que podia ser mae, abrir mao de
abrir as pernas por uma boa quantia, deixar de ser indecente aos
berros, poder nao ser exemplo. Tentar dar conta seria pouco, nao
conseguir depois de tentar seria muita ruindade com Joao,
preferia ja ndo existir de cara. Queria essa bondade.

Uma unica vez experimentou imaginar ficar com o filho,
sentiu vontade de nio ser tdo sozinha. Foi em um fim de tarde, a
barriga ja pesava seus movimentos, Jodo nao ia demorar a
nascer. Bateram na porta do seu quarto de um jeito diferente,
tinha alguém esperando por ela na sala. Era Brando. Ele estava
la, o coragcao de Lucy se comportou mal, denunciou. Ndo era
banal ver o tio ali, era um acontecimento poderoso dentro dela.

Ele estava mais velho, bonito como sempre, com seu
sorriso no canto da boca, indecifravel, vendo o mundo um pouco
de longe. Ainda quero vocé dentro de mim, tinham sido as
ultimas palavras que disse ao tio. Uma espécie de promessa que
ele vinha merecer. Quando bateu os olhos em Lucy, ficou
desconcertado, a barriga de nove meses entrou na sala antes
dela. Estava gravida, sagrada demais, nao trepariam!

Ensaiava ha muito tempo aquela noite. Gravida? Ja era
uma puta-velha para ser pega de surpresa. Se tinha um menino
ali dentro, foi porque ela quis. Sabia de tras para a frente como



evitar filho, foi a primeira coisa que aprendeu com ele. Brando
quis ouvir tudo, mas, sem ouvir nada, suspeitou que a ilusao
tinha jogado sua rede invisivel, Lucy sonhou com o amor e
acordou no meio do pesadelo. Estupida, ele tinha avisado,
estupida. Ela desconversou, ndo quis falar muito, a histéria com
Venancio em voz alta soaria mais tola do que desejava
confessar, mudou de assunto. Levou Brando para o quarto e
pediu que ele ficasse aquela noite, queria botar aqueles anos em
dia, saber como tudo se ajeitou depois que ela foi embora. No
fundo, queria saber de Duca, de como ela juntou os pedacos e
fez a vida continuar.

Brando contou sem resisténcia, como se precisasse falar
sobre aquilo, ouvir a propria voz e ao som dela organizar os
pensamentos acumulados durante todos aqueles anos. Logo
depois que vocé foi embora, Duca disse que ndo me perdoaria,
entrou para o quarto e saiu pronta para ir a0 casamento de
Noémia. Chegamos de bracos dados na igreja como se nada
tivesse acontecido. Na frente do outros, nada de ruim nos
acontece, somos de dar inveja. Daquele dia em diante, ela nunca
mais tocou no assunto, nem permitiu que eu tocasse. Nada mais
foi dito, mas nada foi esquecido um dia sequer, aquilo passou a
ser parte de cada olhar nosso, cada palavra que trocamos um
com o outro, cada noite, cada manha, cada refei¢cao juntos, sem
tréegua. Nosso siléncio era vocé. Quando Cleia e Valéria
perguntaram, Duca chamou as duas no quarto e nao sei o que foi
dito 14, nada veio a tona, nenhum olhar enojado na minha
direcdo, nenhum siléncio torto me acusando de canalha, nada. O
que eu sei é que seu nome desapareceu de vez, nunca mais foi
pronunciado dentro da nossa casa. Duca p6s uma pedra pesada
em cima do assunto. Pegou todas as suas coisas e queimou. Me
disseram que na igreja ela deu noticias curtas e vagas, falou que
vocé escolheu ir embora sem dar satisfacdo do que ia fazer ou
para onde ia, deixou claro que tinha feito a parte dela e que nao
queria mais se aborrecer com esse assunto. Ninguém se atreveu.

Vocé foi sendo esquecida até que descobriram seu
paradeiro de puta-poderosa. O escandalo movimentou a cidade,
Duca ficou abalada, mas manteve a posi¢cdo: ndo me interessa,



nao me surpreende. Foi o que disse da boca para fora, mas por
dentro veio o horror daquele dia, tinha sido testemunha do seu
poder, Lucy, viu vocé me arrastar, sofreu agressiva. A cada nova
vitima apurada, diminuia um pouco a ulcera dela, até hoje é
assim, como se cada mulher traida fosse a prova de que o
problema nao ¢é ela, € vocé. Um demoénio de pele macia... calou,
olhou sem pressa para Lucy e deixou o desejo tomar a palavra.
Buscou os seios dela com maos delicadas, se enfiando decote
adentro, segurando seu seio farto de gravidez avangada. A pele
continuava um cetim por onde deslizar os sentidos. Lucy viu o
corpo arrepiar, abriu um pouco o vestido para facilitar que as
maos do tio continuassem ali, amansando a saudade dos dois.
Gostava dos seus seios grandes e, desde que ficou gravida, nao
deixou nenhum outro homem se aproximar. Agora, queria o tio
dentro dela, mas uma espécie de pudor tirou sua iniciativa. Vocés
ainda trepam?, perguntou sem conseguir esconder o quanto
estava excitada. Via o desejo nos olhos de Brando, enquanto ele
apertava o bico do seu peito, procurando o pulso preciso,
fazendo com que ela quisesse o aperto seguinte levemente mais
forte que o anterior. Vocé e Duca ainda trepam? Insistiu. Brando
nao respondeu, arredou o vestido dela e chupou o bico
assanhado, penetrou com dedos nela provocando seu gozo aos
poucos até transbordar violento. Lucy quis retribuir, mas ele nao
deixou. Ainda quero vocé dentro de mim, confessou sincera. Eles
dormiram abragados como um casal que espera junto o filho que
vai nascer, ele fazendo carinhos inocentes nos cabelos dela. A
noite fez da cama um ninho, um descanso para qualquer guerra.
Antes de clarear, Brando foi embora, depois de encostar a boca
nos ouvidos de Lucy e prometer suave: eu volto.

Nos minutos seguintes, ainda misturada com o sono, Lucy
quis muito, mais do que qualquer coisa em toda a sua vida, ficar
com o filho. Mas a claridade que acorda tudo ndo demorou a agir.
Jodo nasceu pouco tempo depois. Naquela manha, quando viu
Dalva passar com ele, tremeu por dentro, reparou como 0s
bracos dela protegiam seu filho e, mesmo ndo existindo nome
para o que sentia, mesmo reconhecendo confusa as estrias do



ciume, da dor e da saudade, sentiu uma paz lenta ocupar cada
pedacinho dela. Jodo estava em boas maos. Nao se arrependeu.



Capitulo 32



O choro estava |4 para quem quisesse ouvir. Jodo berrava
quase cuspindo o pulméo para fora. Eram as célicas azeitando o
corpo inexperiente, suas primeiras tentativas de digerir o mundo.
Na madrugada, a dor do pequeno era barulhenta, Dalva ficava
descabelada. Acudia o menino, sacudia, cantava baixinho e nada
resolvia. Sofria ndo s6 com a dor de Jodao, mas com a tensao de
nao saber o que fazer com Venancio, do outro lado da parede.
Nao falava com ele ha anos, ndo contou nada, nem ia contar.
Mas tinha medo de uma reacgao bruta, temia pelo menino.

Venancio acordou intrigado com aquele choro insistente,
custou a entender que n&do era um sonho. Tinha um bebé
chorando de verdade e parecia estar dentro de casa, duvidou
desavisado. Levantou e foi atras. Encostou o ouvido na porta de
Dalva e teve certeza, vinha de |la a baderna. Tentou rodar a
macganeta, mas a porta estava trancada. Pensou em bater,
perguntar, exigir uma explicagao, implorar por ela, mas sabia que
seria inutil. Dalva nao ia responder, ndo ia abrir, nao ia explicar
nada. Nao confiava nele. A dor tem memodria. Tinha um bebé em
casa, e ninguém teve a caridade de avisar, ndo passava de um
homem sozinho. Nem uma fofoqueira desocupada soprou a
novidade. Foi embora para o quarto sem chance de pregar os
olhos, a noite ia ser longa. A cabeca desandou a trabalhar. Nao
demorou a suspeitar que o filho fosse dele. Dalva e Lucy
misturadas fizeram Venancio sentir um rebolico por dentro, o
incerto esquentou suas costas.

Nunca mais tinha visto Lucy, ndo voltou ao puteiro nem
cruzou com ela na rua. N&o tinha noticias da gravidez, nao fazia
as contas para saber se o bebé tinha nascido, ndo especulou se
era menino ou menina. Nada. Ninguém nunca falava sobre ela
com ele. Nao dava espaco, era bom em manter as pessoas
distantes, sem intimidade. Podia negar se quisesse, quem



poderia supor que o filho fosse dele? Filho de puta ndo tem pail
Covarde! Podia contar uma grande mentira s6 porque tinha o
jeitdo de verdade, mas néo faria isso: sabia que o filho era dele,
sabia.

Algumas vezes pensou em procurar Lucy, mas nao teve
pressa, o bebé foi mais rapido do que ele, queria dizer que n&o ia
faltar nada para o filho dela. Arcaria com o sustento vida afora.
Aprendeu com o pai. Seu José nunca deixou faltar nada de
mastigar, nem quando vivia afogado no 6dio dele e da maéae.
Quando os dois foram morar com a tia, o dinheiro chegava todo
més sem atraso. Nesses dias, a méae entristecia um pouco,
tomada de culpa, como se estivesse sendo dura demais com um
homem bom. Ele, Venancio, tinha vontade de devolver o dinheiro,
rasgar, para tirar do pai qualquer atenuante. Nunca tinha
ganhado dele o que mais queria, 0 que mais precisava, nao ia
vender por uns trocados a consciéncia tranquila que o pai tentava
comprar. Nao vendia. Mas, agora, o mundo dava voltas numa
especie de pirraca irbnica, ca estava ele pagando lingua,
pensando em dar um dinheiro para Lucy prover a distancia que
queria do filho. O engracado é que, estando do outro lado,
passou a achar justo, a pimenta no olho dos outros nao parecia
mais arder tanto. Foi se distraindo do choro e nem percebeu o
exato momento em que o siléncio voltou, o bebé tinha dormido, e
Venancio dormiu com ele.

Quando acordou, Dalva ja ndo estava mais em casa.
Normalmente era ele quem saia mais cedo e voltava mais tarde,
quando ela ja estava enfiada no quarto. Ficavam dias sem se ver.
A migalha de luz debaixo da porta trancada era um alivio diario
para 0 seu coracao, um sinal de que ela nao tinha ido embora.
Por que ela ndo ia embora? Um dia, talvez, ela fosse sem se
despedir, apenas nao acenderia mais a luz nem trancaria a porta.
Talvez. Mas agora ela tinha o filho dele nos bragos, sentiu a
esperanca molhar sua carne. Comecava ali um enredo delicado,
uma outra primeira pagina, no papel de casca de ovo. Fragil, com
todas as chances de se espedacar, mas, enquanto nao se
desmanchasse, era belo.



Com muito custo, Venancio teve noticias precisas de que
o filho tinha nascido, era um menino e se chamava Jo&o. Foi
Madalena, uma das putas que ele frequentou desatento, quem
contou sem saber ao certo o paradeiro da crianga. Joao, de novo,
um menino. O outro morreu sem ter um nome, ia se chamar
Vicente, mas nao foi registrado nem batizado. Como ele pbde
judiar do filho? Quantas vezes rezou para acordar como se tudo
nao passasse de um pesadelo? Quantas vezes rezou para nao
acordar nunca mais. Uma dor que fazia ele morrer todos os dias,
muitas e muitas vezes. Estava agarrado nesse lugar, e agora, de
onde ele menos esperava, vinha uma correnteza de novas
promessas.

Joao era ele nascendo de novo, um recomego, um vapor
de esperanga. Ficou como uma crianga tramando um jeito de se
aproximar, sem pensar nos riscos, imaginando se esconder
debaixo da cama de Dalva, se aventurar sobre caixotes mal
empilhados para espiar pela janela, vasculhar o lixo atras do que
ele comia, do que punha para fora, subir em arvores para esperar
Dalva passar. Queria ver o menino e, mais do que tudo, ver
Dalva cuidando dele. Ver Dalva nascendo de novo também.

Os rastros eram discretos, embora as colicas
continuassem escandalosas. Vez ou outra uma fralda amanhecia
ao sol, esquecida, como uma bandeira branca ao vento,
acenando uma paz qualquer entre eles.

Entdo, depois de muito tempo nessa perseguicao
silenciosa, uma manha, ao ouvir o chuveiro de Dalva ligado,
Venancio tomou coragem, subiu nos caixotes e entrou no quarto
pela janela levemente aberta. O filho estava deitado no meio da
cama, quase sem roupa, com o sol delicado das primeiras horas
esquentando seu corpo. Tinha os olhos grandes e profundos,
olhos de infinito, com aquela presen¢a densa de quem ainda nao
sabe escapar com os pensamentos, uma sabedoria que a gente
vai perdendo com o tempo.

Venancio se aproximou lento, mal pisando o chio. Olhou
demorado, o coragao comovido, pegou nas maozinhas do
menino, passou o0 dedo suave no seu rosto, sentiu seu cheiro
tocando a ponta do nariz em seus pezinhos. Achou Joao tao



bonito. A pele tdo boa. Pegou o filho contra seu peito num abraco
cuidadoso. Joao, ndo tenha medo de mim. Pensou fechando os
olhos e respirando junto com ele como se pudessem levantar um
voo abencoado. Olhar a terra |a de cima entre o azul e as
nuvens, ver todas as aguas indo para o mar sem o0 risco de se
perderem pelo caminho. A culpa quis atrapalhar com ofensas,
mas Venancio ignorou. S6 queria estar ali um pouco. Descansar
do desamor. Sentia o0 ar quente saindo da boca pequena, e a
vida sendo calorosa com ele. Jodo, meu filho... Nesse momento,
as maos de Dalva tomaram o menino dele, com o rosto
transtornado, ela tremia quase sem ar. O pavor de ver Venancio
jogar o filho longe se apoderou dos seus gestos. Cegou. Cobriu
Joao com uma manta e se virou, nao disse nada, nunca dizia
nada, essa era a pena perpétua que Venancio pagaria. A prisao a
que estava condenado.

Mas, dessa vez, ele ndo se entregou a tortura, nao
desabou, ndo ia desistir do que sentiu naqueles segundos.
Estava vivo de novo. Dalva ndo podia ver ele por dentro e, sem
ver, ndo podia acreditar em nada que nao fosse o que ele tinha
feito com o filho deles. Ele ndo era s6 o horror daquele dia.
Quanto de sofrimento ela ainda queria? Quanto mais ela
aguentaria ver ele sofrer? Joao estava ali como uma chuva que
vinha lavar tudo, molhar todo o deserto. Tinha experimentado as
primeiras gotas, queria o temporal. Nao tranque mais a porta,
Dalva, por favor, ndo tranque mais a porta. Mal saiu do quarto,
ouviu a chave girar novamente.

Ndo tinha importancia, fez uma cdépia da chave, ela
entrava no banho, ele entrava no quarto. Dalva deixava o menino
de um jeito na cama e encontrava de outro. A pulga mordia fundo
atras da orelha, ela conferia a porta e estava trancada, espiava
pela janela e n&o via nada, ndo tinha o que fazer. Suspeitava de
maos atadas.

Jodo crescia e engordava rapido. A rotina sagrada dos
dois ndo se alterava: saiam cedo e voltavam ao entardecer.
Antes da chegada do filho, Venancio acreditava que Dalva ia a
igreja. Algumas vezes seguiu seus passos de longe, viu com 0s
préprios olhos ela entrar e sé sair no final do dia. Mas, agora,



comecava a duvidar de que passasse tanto tempo por la com o
filho tdo pequeno, que ainda precisava de uma pilha de cuidados
— comer, dormir, trocar e depois tudo de novo e de novo num
ciclo sem fim. Desconfiou. E claro que tinha alguma coisa errada
ali, mas ia ficar para depois; agora, tinha pressa em outra
direcdo. Se dedicou.

Quando Dalva acendeu a luz, as pernas bambearam. Nao
acreditou no que viu: no canto do quarto, um bergco de madeira.
Reconheceu as maos de Venancio. As ripas fininhas faziam uma
grade delicada, que nao terminava reta, mas em uma onda
suave, como se fosse o desejo de uma vida sem arestas. Os pés
em balanco eram capazes de ninar Joao até ele dormir. Caindo
como uma névoa do alto ao chao, um véu delicado protegia o
berco. O colchdo e os travesseiros estavam cobertos com
fronhas, mantas e lencdis bordados com o nome dele. Pequenas
estrelas de diferentes tons de madeira caiam dependuradas
sobre o bergco, como uma cortina leve, desalinhada, fazendo um
céu sensivel a toda brisa. Dalva chorou de perder o félego, nao
estava preparada para sentir o que sentiu. Como ele se atrevia a
fazer isso? Como ousava amansar seu corac¢ao, lancar aquele
afeto sobre ela, suavizar suas magoas, deixando em neblinas o
passado? Com que direito ele fazia ela enxergar o que ja tinha
amado nele? Como ele péde dar uma forma tdo linda ao amor de
pai se deveria ser capaz apenas de sofrer, sofrer e sofrer, depois
de tudo o que tinha feito com eles? Dalva ja n&o podia mais tirar
o berco de Jodo, nem dela mesma. Estava vulneravel. Um
pedaco de pao no leite. Amolecia.

Venancio nao parou por ai. Todos os dias marcava sua
presenca. Deixava um agrado ou outro na mesa e um bilhete
para Joao como se ele soubesse ler: Tenha um bom dia, meu
filho. Cuide de sua méae. Acordava cedo, lavava as mamadeiras,
comprava fraldas, espalhava brinquedos no berco, na cama, no
sofa. Enchia a casa de bolas, chocalhos, cavalinhos, carros de
madeira feitos por ele. Dalva comecou a esperar por cada
movimento, cada surpresa; aos poucos foi esquecendo de
trancar a porta, aos poucos foi deixando que ela ficasse aberta
antes de entrar no banho. Esquecia silenciosa uma fresta entre o



banheiro e o0 quarto e espiava Venancio com Jo&o. Se
emocionava com o que um fazia pelo outro. Dividida, tentava
algum acordo dentro dela. Estava chegando a hora, sentia que
estava chegando a hora. Tudo viria a tona.

Entao, certa manha, quando saiu do banho, nao viu Joao
no quarto. O coracdo cobrou acelerado uma explicacdo. Saiu
pela casa assustada. E se Venancio tivesse surtado? E se
tivesse levado o menino embora? Foram segundos de
imaginacdo perversa, fazendo dele um homem capaz das
maiores crueldades. Quando entrou na sala, Venancio estava
deitado no sofa, dormia com Joao de brucos sobre seu peito. O
pequeno subia e descia na musica que o pai respirava. Estava la
de olhinhos fechados, as maozinhas postas sob a bochecha, a
boca desenhada gostando de sorrir um sonho sem palavras.
Acabou, Dalva, nao era mais preciso ter medo. Estava pronta.



Capitulo 33



Todo mundo aqui em casa canta bem, é afinado, tem
ritmo, mas ninguém canta como Dalva. A voz dela para a gente
no meio de qualquer coisa, da vontade sé de ouvir, fechar o olho
e ir com ela, sem pressa e sem distracdo. Quando Dalva canta,
tudo que é ruim desaparece, fica sé a vontade de ficar perto, é
uma beleza, nao tem outro lugar melhor no mundo do que estar
ali ouvindo.

Era assim que seu Antdnio reclamava a saudade da filha,
as cantorias nao tinham mais o brilho que costumavam ter. A voz
encorpada sabia ser delicada, mesmo tendo forga para ocupar a
sala inteira, brincando grave e aguda de abragar as palavras e
libertar seus sentidos. Fazia muita falta para ele. Fazia muita falta
para ela. Ha anos nao cantava mais.

Mas, naquela manha, cantou. Deu o banho em Joao
inventando uma musica sem nome, feita no improviso de deixar
ele feliz. Com as maozinhas, o pequeno buscava a boca de
Dalva encantado com o movimento dos labios. A banheira estava
sobre a cama, a janela aberta deixava ver o azul de abril, 0 sol
entrando ainda suave parecia vitorioso em seu incansavel desejo
de esperancga: mais um dia.

Do outro lado, Venancio ouvia. Estava imovel, Dalva
cantava.

Ela vestia Jodo brincando de cheirar suas dobrinhas,
caminhava com as pontas dos dedos sobre suas pernas e
barriga atras de cocegas. Ele reagia esperto, aprendendo a rir.
Tudo era brincadeira, vestir azul-marinho, pentear o cabelo,
calgar o sapato, levar o bico a boca. Uma alegria de menino
amado.

Dalva também se arrumou, soltou o cabelo, pés um
vestido antigo de primavera. Reencontrou seu jeito de andar
quando saiu com ele pela rua. Naquele dia, esqueceu em algum



lugar as toneladas do mundo que carregava nos ombros.
Comecava a se despedir de seu casulo cinza. Suas asas ja
tinham cor e forma e rompiam a casca que acolheu por anos a
sua morte se engravidando de uma nova vida. Ainda nao era,
mas seria uma borboleta.

Pegou o caminho de sempre. Se alguém observasse,
veria que a intencado ndo era passar pela Casa de Manu, era
parar. Foi o que ela fez. S6 Doralda se esticava no alpendre, a
noite tinha judiado dela.

Assustou quando viu Dalva e Joao parados olhando.
Levantou depressa e solicita atendeu ao que Dalva pedia: Vocé
pode chamar Lucy, por favor?

Lucy entrou no alpendre levando com ela seu jeito
barulhento. Os cabelos desorganizados denunciavam que
acabara de acordar. Uma camisola branca deixava ver a beleza
de seus seios, a transparéncia das formas das pernas, a sombra
do umbigo e dos pelos. Estava nua. Estava deslumbrante,
provocava desejos de devorar. Esta era a verdade que as aguas
transbordavam: sé olhar ndo matava a fome que ela provocava.

Quando viu Dalva e o filho, sentiu tudo revirando dentro
dela, uma vertigem poderosa custou a ser dominada. Teve
vergonha, estava nua demais diante dos dois. Reduziu o passo,
se calou sem nenhuma arrogancia, como se toda a suavidade do
mundo pousasse sobre ela. Aproximou engolindo seco, poucas
vezes nao sabia o que fazer, tentou se cobrir um pouco como se
diante do filho precisasse ser menos indecente, queria merecer
seu respeito.

Ele estava |la ao alcance de suas maos, os olhos espertos
gostando de aprender o mundo. Se demorou nele e depois, em
siléncio, encontrou os olhos de Dalva. O cabelo solto, o vestido
florido mudavam tudo. Reconheceu a intensidade do amor que
ela inspirava. Preciso que vocé fique com Jo&o hoje, na sacola
tem tudo, anotei cada coisa no papel para vocé saber o que
fazer. Antes do fim da tarde, eu venho buscar nosso filho. A voz
era serena, soava como um pedido. Nosso filho. Lucy ndo sabia
ao certo o que sentir. Era bom e ruim ao mesmo tempo, seu
corpo tremia, se negava a obedecer, ela que podia tudo com ele,



todas as posicdes, todas as explosbes multiplas, naquele
momento apenas tremia indomavel. Estendeu os bragos e pegou
Joao, mas era como se ele pegasse Lucy no colo e a obrigasse a
uma pequena danca. Acalmoul.

As outras putas ja estavam volumosas no alpendre,
recuadas, acompanhando de longe uma negociagao de guerra
no meio do campo de batalha. Ignoravam que nao havia mais
guerra, ha muito outras forgas moviam as duas. Dalva agradeceu
sincera e prosseguiu. Lucy ficou ali, com o filho nos bracgos,
vendo ela se afastar. Nao compreenderia aquela mulher nunca.
Nunca.



Capitulo 34



Tantas vezes Dalva percorreu aquele caminho. Atravessou
a igreja sentindo o siléncio do seu vazio. Mesmo nos piores
momentos, 0 som da igreja deserta fazia bem para ela, como se
todas as preces feitas ali encontrassem no siléncio, e apenas
nele, o ouvido generoso de Deus. Saiu por uma porta lateral que
vivia trancada. O padre, um homem piedoso que conhecia Dalva
desde menina, deu a ela a chave, sem exigir explicagoes.
Confiou. A porta dava para um descampado que cortava
abandonado o caminho para a casa de Francisca. Dalva seguiu
por ele. De longe, era como se as flores do seu vestido no seu
caminhar bailado dancassem pelo campo, a poesia
acompanhava seus movimentos. Pensou se uma mulher tem o
direito de perdoar um homem que bate nela. Nao encontrou a
resposta, talvez ndo houvesse uma resposta.

Depois daquela noite em que Venancio jogou o filho longe
e bateu nela, Dalva se trancou em casa. Sua mae veio, ficou o
quanto pdde e voltou para o outro lado do mundo. Quase dois
meses tinham se passado da tragédia, com ela disposta a morrer
aos poucos, quando bateram na porta. Era a filha de Maria das
Dores, Clarisse, uma menina de uns treze anos, que trazia um
recado de Francisca. Por muito pouco Dalva n&o abriu a porta.
Mas, ao ouvir a voz da menina gritando e as batidas tao
insistentes, foi tomada por um pressentimento, como se alguma
forca, maior do que ela, empurrasse seu corpo ao encontro do
que Clarisse trazia. VO Francisca pediu para a senhora ir 13,
mandou entregar isso. A menina deu para Dalva uma medalhinha
do Espirito Santo, a medalhinha que Vicente ganhou dela quando
nasceu. Dalva perdeu a cor, lembrou do exato momento em que
o alfinete rompeu o algodao azul quando ela prendia na roupa de
Vicente o sonho de protegé-lo. Milhdes de perguntas comecgaram
a se atropelar. Como aquilo tinha ido parar nas maos de



Francisca? Venancio nunca contou o que tinha acontecido
naquela noite, ela ndo perguntou. Tinha medo da resposta. Sabia
que o filho estava morto, milhares de vezes Venancio pediu,
exigiu, se desesperou por perddo, seu remorso Vviolento
confessava a morte do menino. Nao perguntar com todas as
letras foi uma escolha de sobrevivéncia, ndo suportaria ter
certeza. Algumas pessoas preferem enfrentar o pior, ela nao,
queria adiar para sempre. E, agora, a medalhinha estava ali.
Teve a certeza que tentou evitar. Renovou o desespero.

Sem se trocar, sem trancar a porta, sem esvaziar a bexiga,
foi para a casa de Francisca com o coracdo esmagado por todo o
caminho, o 6dio no rosto de Venancio fez Dalva esquecer o rosto
do filho. Nao conseguir se lembrar dele doia tanto quanto nao ter
seu menino nos bragos.

Estava exausta, fraca, muitas vezes precisou parar e
reunir forcas antes de um novo passo. Da janela, Francisca viu
de longe Dalva se arrastar tentando chegar. Foi ao seu encontro.
Deu nela um abrago demorado como se a arrancasse da cruz,
podia sentir seus 0ssos, 0 corpo se entregando indefeso.
Ficaram ali em siléncio por minutos eternos. Onde esta
Venancio? Dalva balancou a cabeca em um nao triste: onde
estaria o Venancio que ela tinha amado? N&o sabia, estava
perdido. Francisca nao insistiu, segurou com bondade o rosto
dela em suas maos, foi resgatando Dalva de toda a distancia,
invadindo delicada sua solidao, e com calma devolveu a vida a
ela: seu filho esta vivo, Dalva. O menino aprumou.

O qué? Por onde comecar a reagir? O que acontece com
a boa mae que sofre a perda brutal de um filho, vive sua morte
por dias interminaveis, definha com o irreversivel de uma perda
eterna ao ouvir. seu filho esta vivo? Deveria sair pulando,
gritando com toda a forca do pulm&o: meu filho esta vivo?
Deveria correr e preparar uma festa? Andar de joelhos no chao
até que suas feridas nao deixassem esquecer a graca
alcancada? Dalva desconfiou de si mesma, de sua sanidade,
reagiu refrataria. Como um espelho, recusou potente a luz do sol,
devolveu, ndo podia entender o que ouvia, ndo suportaria o
equivoco. Seu corpo se agitou silencioso tentando se organizar.



Demora alguns segundos emergir de uma tragédia, é prudente
desconfiar dos milagres. O qué? Meu filho? Seu filho, Dalva,
Vicente, esta vivol Agora sim, ouviu, teve certeza de que ouviu.
Vicente? Meu filho? Meu menino? Apertou a medalhinha na méao.
A esperanca ganhou espaco. Toda a fraqueza foi
desaparecendo. Dalva abragou Francisca, se alimentou de
urgéncia, estava pronta para atravessar o mar. O que tinha
acontecido, por que ela demorou a avisar? Queria saber de tudo,
cada detalhe, cada segundo da luta dele! Mas ndo agora, agora
queria o filho nos bracos, apenas ele e ela. Onde ele esta?

Vicente dormia sereno, alheio a toda loucura. Dalva tomou
seu amor nos bracos e deixou o resto do mundo do lado de fora.
Ali ficou até ele acordar. Aos poucos, foi se dando conta de que
também estava acordada. Passeou pelas feigdes do filho,
decorou o rostinho dele, sentiu seu cheiro, tomou a temperatura.
Nao queria botar palavras entre eles, sé existir. Deixou o dia ir
embora, naquela noite nao voltou para casa.

Francisca estava aflita para esclarecer tudo, mas a
conversa viria quando Dalva estivesse pronta. Respeitou, achou
que nao podia apressar um reencontro daqueles. Mae e filho
precisavam de um tempo. Fez uma sopa bem temperada,
aqueceu os pes de Dalva, deixou que ela cuidasse das
necessidades de Vicente por toda a noite. Vocé quer que mande
chamar Venancio? Dalva estremeceu. Nao queria.

Quando amanheceu, Francisca ja estava de pé
alimentando os bichos, assando biscoitos, limpando a casa com
uma disposicao alegre de missao cumprida. Dalva se aproximou
e contou o que tinha acontecido. Era a primeira vez que falava
para alguém o que ela, Venancio e Vicente viveram. Contou
como quem narra de cor uma historia antiga, sem faltar ou sobrar
detalhe. Apenas a agua nos olhos e algumas pausas mais
demoradas denunciavam que, por dentro, vivia novamente cada
segundo, cada textura, cada som, cada gosto daquela dor.

Nao exagerou, nao alterou a voz, nao garimpou palavras
para amaldicoar, nem deu asas ao 6dio ou a qualquer desejo de
vinganga, mas antes de se calar pediu a Francisca que nao
contasse a Venancio que Vicente estava vivo. Percebeu que ela



ficou inquieta, sem lugar, como se um sapato apertasse seus
pés, esmagasse seus dedos. Nao concordava em esconder de
Venancio, ele era o pai. Nao era justo. Era testemunha do
desespero, do sofrimento que viu nele quando entregou Vicente
a ela. Nos bragcos dele, Vicente estava morto, frio, os labios
roxos, cerrados. SO quando ela levou o menino para dentro de
casa, percebeu que ele respirava milimetros. Estava muito fraco,
num morre e vive incerto. Foram dias dificeis. Pensei em mandar
avisar, chamar vocés, mas achei que seria duro demais perder
um filho duas vezes, agarrei em cuidar, esquentar, alimentar o
menino pra vida firmar no corpinho dele.

Sei o tamanho do seu sofrimento, Dalva, juro que eu sei,
nao dele inteiro, mas de um beiradinha, eu sei. Os poucos dias
que fiquei longe das minhas Marias, acreditando que era pra
sempre, me rasgaram por dentro. Ndo fosse a bondade de sua
mae, nao sei o0 que teria sido, nao tinha vontade de levantar da
cama, ela me levava uma gemada quente todas as manhas,
botava a mao no meu coracao e dizia: Tudo passa, vocé vai ver,
tudo passa. Ela tinha razdo. A vida da um jeito de manter a gente
vivo mesmo quando a gente morre de dor. Nao adie a reparagao
de Venancio. Deixar ele sofrendo acreditando que matou o filho
nao serve pra nada, minha filha, ndo conserta o que passou hem
ilumina o que vem pela frente. Nao € justo com ele nem com
VOCE.

Mas nao adiantou alinhavar tanta razdo, Dalva estava
agarrada no n&o. Tinha medo, queria proteger Vicente do
desamor que mantinha Venancio e ela juntos. N&o levaria o filho
para casa, mas viria todos os dias. Seria apenas por um tempo,
prometeu, ela precisava ficar mais forte para sair da cidade e
voltar a viver com a familia, ndo tinha como consertar as coisas
com Venancio, o amor deles estava acabado. Agora, precisava
desaprender aquele édio no corpo, ndo dependia mais s6 de um
pensamento justo. Dependia de novas células, de trocar o proprio
tecido, precisava de tempo.

Entdo Francisca, mesmo pesarosa, deu a ela a decisdo da
melhor hora. Anos se passaram. Viver a ressurreicdo do filho ndo
foi suficiente para cancelar o que tinha sido posto em andamento.



Dalva ndo sabia interromper a morte que se apossou dela.
Continuou arrastando a corrente pesada e infeliz que prendia
Venancio e ela naquele inferno.

Foi dificil manter tudo em segredo. As Marias, mesmo
acostumadas com as caridades de Francisca e com a casa
sempre cheia de meninos e filhotes, acabaram notando aquele
menino que nunca ia embora. Francisca desconversava, inventou
que Vicente tinha sido abandonado em sua porta. As idas diarias
de Dalva para la ficaram na conta de seu sofrimento por ter
perdido o filho, se apegou ao pequeno 6rfao por se sentir tdo 6rfa
quanto ele, aceitou ser chamada de mae. Acabaram acreditando,
lembravam que Francisca tinha um passado com Aurora, acolher
Dalva fazia parte de uma divida de gratidao.

Agora, cruzar o descampado entre a igreja e a casa de
Francisca, depois de tanto correrem os rios, era um voo com
asas coloridas. As flores caminhavam pelo atalho do recomeco,
Dalva vinha num passo leve buscar Vicente, cantou por todo o
caminho.

As coisas do filho estavam arrumadas desde a véspera,
mas a roupa, escolhida a dedo para a ocasiao, ja estava suja e
amassada.

A alegria de Vicente, desde que ele nasceu, nao dava
sossego para roupa limpa. Era um menino curioso, com um
corpo esperto e disposto a se aventurar. Tinha herdado o sorriso
da mée, capaz de derreter todo o gelo do mundo. Um perigo.
Sabia que estava de mudancga, ficou dividido, inquieto, nao queria
ficar longe de Francisca, tinha apego aos bichos e a tudo o que
vivia ali, mas, a0 mesmo tempo, queria morar com a mae na
cidade, ir a escola e conhecer o pai. Levava a promessa das
férias e fins de semana com a avo. Dalva ndo antecipou muita
coisa, achou que teriam o resto da vida para conversar, que as
perguntas de Vicente viriam com o tempo e com o tempo
encontraria o que dizer. Apenas contou que ele conheceria o pai
e que ela estaria sempre ao lado dele. Parecia bom por ora.

A caminhada até a casa foi longa. Mas Vicente apreciou
cada passo. Era curioso, lembrava Aurora. Isolava pedras,
enxergava admirado bichos e plantas, soltava a lingua em teorias



desvairadas sobre tudo. Tinha sede nos olhos. Dalva se divertia
com tanta sabedoria. Ndo estava com medo da reacido de
Venancio, enfrentaria as consequéncias do que foi possivel para
ela. Sentiu por nao ter feito isso antes. Perdeu tempo demais
ruminando tudo aquilo, mantendo a alma encardida, cheia de
nodoas. Foi imprudente em nao arriscar.

Quando chegaram a cidade, foram direto buscar Joao.
Lucy veio sem demora, com tudo organizado. O filho estava
impecavel. O dia foi de festa no puteiro. Cancelaram toda a
perversao por causa do menino. Dividiram os cuidados com
entusiasmo. Os bebés nascem sabendo seduzir, sao
competentes sem esforco nenhum. Jodo enlouqueceu a
mulherada nas entranhas de ser mae, qualquer carinha que ele
fazia era acompanhada de exclamacdes barulhentas. Lucy néo
parava de lembrar o que Dalva havia dito: nosso filho. O que
significava aquilo? Ja tinha cuspido tantas indecéncias na diregcéao
de Dalva, quase arrancou seus dedos, gritou tantas provocacdes
e, agora, nao tinha coragem de perguntar se Jodo poderia voltar
de vez em quando?

Ao chegar ao alpendre, viu de cara Vicente de méaos
dadas com Dalva. Nao teve tempo de supor nada. Lucy, esse é
Vicente. Vicente essa é Lucy, mae do seu irmao. Bastou isso
para Vicente, sem timidez, se aproximar de Jo&o ja falando com
ele como um velho conhecido. Os meninos facilitariam tudo.

Lucy ficou surpresa, de onde vinha aquele moleque? Viu
Venancio escarrado nele. Deixou escapulir a pergunta: irméao de
Jodo? Vicente € meu filho. Siléncio. Dalva gostou de se ouvir
dizendo isso, nao ia entregar mais nenhum pedaco da historia,
estava feliz, bastava. Lucy domou a curiosidade, de certa
maneira conhecia aquela mulher, se contentou com a
generosidade dela. Ensaiou dizer alguma coisa sobre Joao voltar,
mas nao conseguiu. Apenas pegou a mao de Dalva com
delicadeza — as outras putas suspenderam a respiragao, ja
tinham visto aquela cena —, levou os dedos marcados aos labios
e beijou com respeito. Dalva confiou. Nao teve pressa. Sorriu
sincera e comegou a se afastar, depois de poucos passos, se



virou novamente e disse: Venha ver Jodo sempre que quiser.
Vocé sabe onde ele mora.



Capitulo 35



Venancio chegou em casa e nao encontrou ninguém. Nos
ultimos tempos nao precisava mais se contentar com a luz
debaixo da porta para saber que Dalva e Jodo estavam la. Mais
luzes ficavam acesas, mais portas abertas. Ouvia a voz de Dalva
nos cuidados com o filho. Para ele ainda nao havia voz, nem
olhos, nem ouvidos, nem gosto algum. Seguia n&o existindo,
sendo lembrado a cada dia do que tinha feito. Mesmo assim,
sentia na casa um ar novo, um cheiro de chuva com sol. Agora
gque amava Joao passou a amar mais ainda Vicente, morreria por
ele, daria a vida para voltar o tempo e desfazer sua brutalidade.

Eles ndo estavam em casa. O dia comecava a dividir o
céu com a noite, naquela hora que a saudade aperta. A saudade
apertou Venancio em seus bragos. Dalva tinha cantado de
manha, fechou os olhos e lembrou. Cantava para o filho, Jodo
era o regente daquela harmonia, a esperanga no meio do caos.
Nao era para ele, Venancio, que ela cantava, mas, ao cantar,
langava iscas em suas aguas, iscas que se desprendiam dos
anzois e, ja nao podendo ferir, alimentavam a fome que tinha de
Dalva.

A casa vazia ficou insuportavel. Esperaria por ela na
varanda. Sentiu um calafrio percorrendo seu corpo, dedilhando
sua espinha: e se a cangao fosse o preludio da despedida? E se
Dalva tivesse ido embora?

Entrou e conferiu os armarios, estava tudo la. Voltaria. Nao
sabia entre eles o que fazia Dalva ficar. O amor é alegre, disse
Aurora. Para que serve o amor se nao é para trazer a alegria
para perto? Todos esses anos, era a tristeza que morava com
eles. Nao contente em ocupar a casa, entrou em sua corrente
sanguinea e contaminou todos os seus rios. Por que ela nao ia
embora? A tristeza escraviza, nos faz dependentes de que
alguma coisa aconteca, nos obriga a esperar por um olhar, um



movimento, uma coragem, um amanhecer qualquer que limpe
nossas aguas e nos devolva a liberdade, lugar onde a alegria
encontra espaco para existir. Venancio estava preso ha anos em
seu corpo apertado esperando Dalva voltar. Ouvir ela cantar foi
uma esperanga irreversivel. A voz brincava: pé-bola, méao-viola,
boca-sorvete, olhos-enfeites — uma oracao para Joao ser alegre.
Era o que ela queria para o filho dele, que agora era dela, muito
mais dela.

Ele teria ido embora se ela tivesse um filho de outro
homem. Reconhecia. Mas, ao deitar com Lucy, era Dalva que ele
amava, se defendeu. Tinha provas, quem podia duvidar: amava
tanto que ndo conseguiu dividir sua mulher com o préprio filho.
Estupido. Cruel, isso ndo € amor, é adoecimento! Rejeitou o
pensamento, ndo ia permitir sua voz incontrolavel desenfreando
agressobes. Ja tinha cumprido a sua pena, eram anos de tortura
diaria, sua alma vivia uma fome corrosiva, seu exilio foi ser
enterrado vivo. Chega, ndo quero mais mastigar esse rancor,
cuspo, quero ser condenado a morte, me matem, mas, se me
deixarem vivo, quero meu proéprio perdao, pelo menos isto: ser
perdoado por mim mesmo. Entendeu? Eu me perdoo. Gritou: eu
me perdoo.

Precisava andar, queria despistar a culpa, escapar de seu
veneno caustico. Eu me perdoo. Entendeu? Respirou fundo
buscando acalmar o tumulto. Cantarolou baixinho a musica que
Dalva cantou de manhéa: pé-bola, mé&o-viola, boca-sorvete, olhos-
enfeites. Largou a varanda em diregao a rua, mas, mal abriu o
portdo, foi atingido pelo que viu: ela, em seu vestido branco de
flores, caminhando de ombros abertos, os cabelos soltos, a valsa
inspirando seus passos, vinha sem arrastar aquela maldita noite
com ela. Onde jogou fora aquele peso? Tinha nos bragos um
pacotinho azul, que segurava com graga: era Joao. Tudo vibrou
dentro dele, teve vontade de chorar com a beleza da borboleta.

Custou a notar que do seu lado direito, segurando na outra
mao, vinha um menino. Estranhou. Firmou os olhos nele, seu
corpo soube de tudo na hora. Ele inteiro precisou de mais tempo
para se dar conta. A verdade se conhece aos poucos. Quem
seria?



Lembrou, sem mais nem menos, de um retrato dele
quando crianga que encontrou apertado entre os dedos do pai
morto. Um retrato surrado de tanto ser carregado. Dona Inés
dizia que seu José nunca deixou de levar o filho com ele, aonde
quer que fosse. Seu pai ndo sabia chegar perto, Venancio, mas
nao conseguia viver longe de vocé. Que diabos, por que estava
pensando naquilo? Desconfiava do que sabia.

Dalva ja tinha visto Venancio parado no portdo, nao
tropecou nem botou duvidas no passo, continuou caminhando e
conversando animada com seu pequeno acompanhante.
Venancio suspeitou que, para ela, ele continuava nao existindo.
Nao notou as pernas dela bambas, ndao parecia ter o coracao
disparado, nao suava, nem se traia em gestos desnecessarios.
Como a indiferenca € serenal, pensou. Ela avancgou, ja estava
perto, muito perto, quando o improvavel aconteceu, como se
todas as coisas que viveram antes estivessem apenas
preparando aquele momento: o sorriso que o menino fez
comecar em Dalva ela entregou a Venancio quando olhou para
ele. Olhou para Venancio sorrindo, ndo como quem doa um resto
de sorriso esquecido na boca, mas como quem divide uma
alegria. Deixou que os olhos dele entrassem nela sem pressa.
Passeou também por dentro dele, reconhecendo serena seu
envelhecimento. E, sem se desviar um do outro, Venancio ouviu
Dalva dizer: Vicente, esse € 0 seu pai.

Estavam diante de um caminho alagado. Sob a superficie
da agua, nao era possivel ver nada que nao fosse o céu azul.
Ainda assim, o proximo passo trazia a possibilidade dos abismos.
Mas alguma musica ja se podia ouvir. Vicente respirava. Em
pouco tempo, Jodo saberia rir fazendo barulho. O vestido florido
resistiia a longas caminhadas. Os bordados contariam suas
historias. Aurora viria de tempos em tempos amanhecer com
eles. Dalva e Venancio poderiam sentir o gosto e 0 gozo um do
outro. O caminho alagado trazia a promessa dos corpos umidos.
Deus estava de volta.
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Do autor premiado com o Nobel de Literatura.

Harry Haller € um homem de 50 anos que acredita
que sua integridade depende da vida solitaria que
leva em meio as palavras de Goethe e as
partituras de Mozart um intelectual tentando
equilibrar-se a beira do abismo dos problemas
sociais e individuais, ante o0s quais a sua
personalidade se torna cada vez mais ambivalente
e, por fim, estilhacada. A primeira parte do livro &
o pesadelo do lobo Haller, sua depressao e sua
incapacidade de se comunicar que esta na base
da crueldade e da autodestruicao. Na segunda o
lobo se humaniza, através da entrada em cena de
Herminia, que tenta reaproxima-lo do mundo, no
caso uma comunidade simpldria, com salas de
baile poeirentas e bares pobres.
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"Nao quero ser lembrado por Cem anos de solidao
nem pelo Prémio Nobel, e sim pelo jornal. Nasci
jornalista e hoje me sinto mais reporter do que
nunca. Isso esta no meu sangue, me atrai."

Gabriel Garcia Marquez, uma das figuras mais
importantes e influentes da literatura universal e
ganhador do prémio Nobel de Literatura em 1982,
deixou bem claro, nos ultimos anos de vida, que o
jornalismo sempre foi sua maior paixao, a mais
duradoura. Além de romancista, foi contista,
ensaista, critico cinematografico, roteirista e,
principalmente, um intelectual comprometido com
os grandes problemas do nosso tempo — em
especial com aqueles que afetavam sua amada
Colébmbia e a América Hispanica em geral. Figura
maxima do chamado realismo magico, em que
historia e imaginagao urdem uma literatura viva
que respira por todos os seus poros, Gabo, como
era conhecido, foi definitivamente o criador de um
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dos universos narrativos mais densos de
significado com que a lingua espanhola nos
brindou no século XX.

O escandalo do século é a amostra mais
representativa da tensdo narrativa - entre
jornalismo e literatura — que permeou toda a
trajetéria de Garcia Marquez como reporter.
Cobrindo quatro décadas, esta deliciosa viagem
através de meia centena de textos mostra como "o
melhor oficio do mundo" esta no coracdo da obra
do Prémio Nobel colombiano.

Com selecdo de textos de Cristébal Pera e
prologo de Jon Lee Anderson, esta antologia
contém textos indispensaveis, que vao desde as
reportagens escritas em Roma sobre a morte de
uma jovem italiana, acontecimento que possibilitou
ao autor pintar um afresco incomparavel das elites
politicas e artisticas da Italia, até cronicas sobre o
trafico de mulheres de Paris para a América Latina
ou apontamentos sobre Fidel Castro ou Joao
Paulo Il. Nesta coletdnea encontramos também
fragmentos precoces, nos quais aparecem pela
primeira vez Aracataca e a familia Buendia, ao
lado de artigos que contemplam a politica, a
sociedade e a cultura sob a luz sdlida, profunda e
experiente desse grande contador de histoérias.

O escandalo do século traz cinquenta textos de
Garcia Marquez, publicados em jornais e revistas



entre 1950 e 1984. Escolhidos em meio a
monumental Obra jornalistica em cinco volumes,
os trabalhos contidos aqui proporcionam aos
leitores da ficcdo do autor uma amostra de seu
trabalho na imprensa, fruto do oficio que ele
sempre considerou base de sua obra. Em todos
esses textos detectamos uma voz caracteristica e
uma narrativa uUnica que ja encantaram
incontaveis pessoas no mundo todo.
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Eleanor & Grey é um livro sobre amizade,
familia, perdas e, acima de tudo, amor. Amor
de todas as formas.

"E impossivel ndo amar as historias criadas
por Brittainy C. Cherry!" — Carina Rissi

Eleanor € uma adolescente introvertida que
prefere a companhia de seus amados livros — €
cardigas com libélulas — a interagir socialmente,
sobretudo com os colegas da escola. Quando a
prima a arrasta para uma festa, Ellie se
surpreende ao ser abordada pelo astro do time de
basquete; afinal de contas os dois nao tém
absolutamente nada em comum. Ou pelo menos
era o0 que ela pensava. Com o tempo, a amizade
entre eles surge de forma natural; uma ligagao tao
forte, tao intensa, que logo se transforma em outro
sentimento. Algo que Ellie nunca havia
experimentado.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555872316/9786555870169/7ef273cce974d744a153f1501b05cfc8

Mas aquele sonho se transforma em pesadelo de
uma hora para outra. Uma terrivel noticia faz o
mundo de Eleanor desabar. A unica coisa ainda
de pé é Greyson, incansavelmente ao seu lado.
Mas nem sempre a forca do amor € o bastante
para deter o curso da vida: Ellie e Grey se veem
forcados a se separar.

Anos mais tarde, Eleanor pensa ter deixado seu
primeiro amor no passado, mas o caminho dos
dois volta a se cruzar. S6 que, dessa vez, quem
precisa de ajuda € Greyson. O problema € que ele
ja nao é mais o garoto doce de suas lembrancas.
Grey se tornou um homem frio, insensivel, e 0 elo
especial que um dia partilharam parece ter se
rompido para sempre.

Eleanor & Grey é um delicioso romance de tirar o
félego que agradara fas de Jojo Moyes, John
Green, Nicholas Sparks, Carina Rissi, Shophie
Kinsella e Marian Keyes. E impossivel ndo se
apaixonar por essa historia de amor e amizade
escrita pela autora que ja encantou incontaveis fas
com seus livros.
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Miserere

Prado, Adélia
9786555872262
96 paginas

Trés anos apos o lancamento de A duracao do
dia, Adélia Prado volta a poesia com Miserere.
Neste livro, Adélia, uma das mais importantes
poetisas da literatura brasileira, reune 38 poemas,
em que traduz, pela linguagem poética,
lembrancas de infancia, o desejo de desfrutar o
presente e duvidas quanto ao futuro. Miserere
aprofunda o sentimento mistico e religioso
presente na obra da autora. A poetisa mineira traz
a sua obra um misto de fé, esperancga, busca por
piedade, forgca e sensibilidade.
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A espada dos reis (Vol. 12 Crbnicas
Saxdnicas)

Cornwell, Bernard
9786555871449
378 paginas

Uhtred, depois de reconquistar o lar de seus
antepassados, tenta levar uma vida tranquila
no norte, mas seus juramentos o fazem se
envolver com as intrigas politicas do sul em A
espada dos reis. A pré-venda, além da capa
metalizada exclusiva da 12 edicao dos livros da
série, inclui como brinde um péster e um
marcador de paginas metalico.

E mais um momento de turbuléncia nos reinos. O
rei Eduardo, com a saude debilitada, ndo pode
fazer nada para garantir uma sucessao tranquila
ao trono e estabilidade politica apds sua morte.

Ha uma disputa entre dois herdeiros, Athelstan e
fElfweard, e ninguém sabe se a fragil uniao dos
reinos britdnicos se mantera com a morte de
Eduardo e o embate entre os dois herdeiros.
Enquanto isso, Uhtred, apds reconquistar sua
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querida fortaleza de Bebbanburg, mantém-se o
mais distante possivel das intrigas do sul, recluso
na ainda independente Nortumbria.

Entretanto, um juramento € um compromisso
eterno. E Uhtred prometeu a Atthelstan, seu
antigo companheiro de armas e agora candidato a
rei, que acabaria com qualquer pretensao de
fElfweard ao reinado. Ainda assim, Uhtred se
sente tentado a ignorar o juramento e permanecer
em sua solidao no norte, deixando os mércios e 0s
saxdes em sua disputa interminavel por poder.
Porém, quando um poderoso aliado de Alfweard
leva o conflito até a Nortumbria e um inesperado
pedido de ajuda chega a Bebbanburg, Uhtred e
um pequeno grupo de guerreiros viaja para o sul,
para a batalha pela realeza, um conflito que vai
definir o destino da Inglaterra.

Em A espada dos reis, o novo capitulo da saga de
Uhtred e da unificagao da Inglaterra, Bernard
Cornwell relata de forma visceral as batalhas mais
sangrentas e os conflitos politicos mais cruéis. Os
livros da colecdo Crdnicas Saxobnicas inspiraram a
série The Last Kingdom, disponivel na Netflix.

"E como Game of Thrones, mas de verdade" -
Observer



"Uma aventura historica em grande escala." -
Kirkus

"Ninguém descreve o periodo saxao melhor que
Cornwell, e os leitores se sentirdo felizes imersos
na lama e nas maquinacdes do inicio da Idade
Media." - Booklist
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