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O AUTOR E SUA OBRA

Romancista e cineasta franc€s, Alain Robbe-Grillet ¢ um dos principais
representantes do “Nouveau Roman”. Sua obra ¢ notdvel principalmente
pelo cuidado com que sdo eliminadas da narrativa as indicacdes que
poderiam conduzir o romance a um resultado psicoldgico muito evidente.
Robbe-Grillet, aparentemente, contenta-se em justapor descrigdes objetivas
que tragam, pouco a pouco, diante do leitor, quadros concisos. As
fisionomias e os gestos que animam esses quadros parecem igualmente
observados pelo autor de maneira fria, sem que lhes dé um significado mais
amplo. Assim, aparentemente, todo o romance forma um tnico jogo de cenas.
Gragas a essa técnica, o escritor pretende sugerir a soliddao metafisica de
suas personagens. Os acontecimentos € 0s caracteres sO pouco a pouco sao
revelados e quase sempre de forma incompleta.

“O mundo ndo ¢ nem significativo nem absurdo. Ele ¢, simplesmente.”
Este ¢ o postulado sobre o qual Robbe-Grillet baseia sua concepgdao de
romance. E, pois, ao aspecto das realidades externas que ele se atém. Certos
criticos chegaram a afirmar que os romances de Robbe-Grillet nada mais sao
do que meras ilustragdes de suas teorias.

De qualquer forma, ninguém nega sua perfeita maestria. O mérito nao
parece pequeno, sobretudo se se pensar no que sugere a atmosfera desses
romances: a de um universo impenetravel, cuyja anglstia o escritor sabe
dominar com uma atitude de fria lucidez. Em longo artigo para o
“Dictionnaire de Littérature Contemporaine”, Grillet afirma que o “Nouveau
Roman” ndo ¢ uma teoria, mas sim uma busca: “... Longe de ditar regras,
teorias, leis, para os outros ou para ndés mesmos, N0SsO movimento ¢ uma
luta contra formas demasiadamente rigidas que marcavam o romance”.

Natural de Brest, Normandia, onde nasceu a 18 de agosto de 1922,
Robbe-Grillet foi criado e educado em Paris. Tendo recebido, em 1945, o
equivalente ao doutorado em agronomia, transferiu-se para lugares exoticos
do Marrocos, Guin¢ e Martinica, onde trabalhou como engenheiro agronomo,
especializando-se no desenvolvimento de frutas tropicais. Depois de dez
anos, abandonou a atividade cientifica e foi trabalhar como editor de livros
numa importante editora francesa.

Ja em seus primeiros romances: “Les gommes” (1953), “Le voyeur”
(1955) e “La jalousie” (1957), Robbe-Grillet apresenta suas personagens



unicamente por movimentos € palavras, sem explicagdes nem incursdes na
vida interior. Assim, a forma ndo tem mais a funcdo de exprimir uma
realidade conhecida, mas serve, acima de tudo, para descobrir novas
realidades. A énfase dada a descrigdo dos objetos define esses primeiros
livros. As descrigdes de Robbe-Grillet assemelham-se aos espacos € aos
objetos da pintura moderna.

Depois de publicar “Dans les labyrinthe” (1959) e “Instantannées”
(1962), Robbe-Grillet passa a desenvolver nos romances seguintes uma nova
linguagem, na qual ha uma proliferacdo de nomes e pronomes utilizados para
abalar todos os conceitos aceitos de realismo e verossimilhanca. Em “La
maison de rendez-vous” (1965), compde uma pardodia dos romances
policiais “exoticos”, cuja acao se passa em Hong Kong,

A metafisica passa a um segundo plano, enquanto se refor¢cam as virtudes
formais entre o ‘“Nouveau Roman” e a literatura de entretenimento. Em
“L'Eden et aprés” (1971), Robbe-Grillet d4 inicio a uma trilogia, que tem
seqiiéncia com “Glissements progressifs du plaisir” (1974) e “Le jeu avec le
feu” (1975), na qual compara seu trabalho a musica atonal de Schonberg,
Finalmente, em um dos seus ultimos romances publicados, “Project pour une
révolution a New York™, também de 1975, constréi um tema no qual a cor
vermelha significa fogo, violacdo e morte.

Em certa medida, a técnica literaria de Robbe-Grillet tem relacdo com
suas atividades cinematograficas. Ele foi o roteirista de “O ano passado em
Marienbad” (1961), filme dirigido por Alain Resnais que marcou época no
cinema francé€s. Depois disso, escreveu e dirigiu “L'immortelle” (1963),
“Trans-Europe-Express” (1966), “L'Eden et aprés” (1971), “Glissements
progressifs du plaisir” (1974) e “Le jeu avec le feu” (1975).

Nota do revisor: A palavra francesa “jalouise”, que o tradutor optou utilizar a palavra “gelosia” na
versdo em portugués, tem importancia fundamental na narrativa, tanto que da o titulo a obra no original
e define uma estrutura interna ou externa. Defini¢do tradicional: s.f. Rétula de fasquias de madeira com
que se tapa o vdo de uma janela; rotula, janela de rotula.. Mas também pode ser traduzida como
persiana, assim como a imagem utilizada pelo ilustrador da capa da edi¢do francesa, reproduzida na
primeira pagina desta edi¢do digital.

Foi adicionada ao final do livro a planta da casa onde se desenvolve a historia (extraida da edigdo em
inglés) que também ajuda a compreender melhor as descricdes feitas pelas personagens.
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Agora a sombra da coluna - a coluna que sustenta o angulo sudoeste do
telhado - divide em duas partes iguais o angulo correspondente da varanda.
Essa varanda ¢ uma larga galeria coberta, que cerca trés lados da casa.
Como sua largura € igual na parte central e nas partes laterais, o traco da
sombra projetada pela coluna chega exatamente a quina da casa; mas detém-
se ali, pois apenas as lajes da varanda sdo alcancadas pelo sol, ainda
demasiado alto no céu. As paredes, de madeira, da casa - isto €, a fachada e
a empena ocidental - ainda estdo protegidas de seus raios pelo telhado
(telhado comum a casa propriamente dita e a varanda). Assim, neste instante,
a sombra da beirada do telhado coincide exatamente com a linha, em angulo
reto, que formam a varanda e as duas faces verticais da quina da casa.

Agora, A... entrou no quarto, pela porta interna que dd para o corredor
central. Ela ndo olha pela janela escancarada, por onde, da porta, veria este
canto da varanda. Wltou-se agora para a porta a fim de fecha-la. Continua
usando o vestido claro, de gola reta, muito justo, que vestia no almoco.

Christiane, mais uma vez, lembrou-lhe que as roupas menos apertadas
permitem suportar melhor o calor. Mas A... limitou-se a sorrir: o calor ndo a
incomodava, conheceu climas muito mais quentes na Africa, por exemplo - e
sempre se deu bem. Alids, também nao tem medo do frio. Sente-se bem em
qualquer lugar. Seus cabelos negros deslocam-se num movimento ondulante,
sobre os ombros e as costas, quando ela volta a cabeca.

O grosso corrimdo da balaustrada quase ndo tem mais pintura na parte
superior. O cinzento da madeira aparece, estriado de pequenas fendas
longitudinais. Do outro lado do corrimdo, a dois bons metros abaixo do nivel
da varanda, comeca o jardim.

Mas o olhar que, vindo do fundo do quarto, passa por cima da balaustrada
sO vai encontrar a terra, muito mais longe, do lado oposto do pequeno vale,
entre as bananeiras da plantacdo. Nao se v€ o chdo entre seus penachos
espessos de grandes folhas verdes. Nao obstante, como o cultivo desse setor
¢ bastante recente, ainda se pode acompanhar distintamente a intersecdo
regular das fileiras de mudas. Isso acontece também em quase toda a parte
visivel da concessdo, pois as dreas mais antigas - nas quais a desordem
passou agora a predominar - ficam situadas mais ao alto, do lado de 14 da
encosta, ou seja, do outro lado da casa.



E do outro lado, também, que passa a estrada, ligeiramente mais baixa do
que a borda da plataforma. Essa estrada, a Gnica que da acesso a concessao,
marca o limite norte desta. Depois dela, uma estrada carrocavel leva aos
barracdes e, ainda mais abaixo, a casa, em frente a qual um vasto espago
livre, de inclinagao muito reduzida, permite a manobra dos veiculos.

A casa esta construida no mesmo nivel dessa esplanada, da qual ndo ¢
separada por nenhum alpendre ou galeria. Em seus trés outros lados, pelo
contrario, ¢ cercada pela varanda.

A inclinagdo do terreno, mais acentuada a partir da esplanada, faz com
que a parte central da varanda (que fica na fachada sul) seja pelo menos dois
metros mais alta que o jardim.

A volta de todo o jardim, até os limites da plantacdo, estende-se a massa
verde das bananeiras.

Tanto a direita como a esquerda sua excessiva proximidade, juntamente
com a falta de elevacao relativa do observador colocado na varanda, impede
que se distinga bem o armamento das arvores; ao passo que, no fundo do
vale, a disposi¢do em fileiras ordenadas se impde a primeira vista. Em
certas areas de replantio muito recente - aquelas em que a terra avermelhada
mal comecga a ceder lugar a folhagem - ¢ at¢ mesmo facil seguir a linha
regular das quatro direcdes entrecruzadas, segundo as quais se alinham os
troncos ainda novos.

Esse exercicio ndo ¢ muito mais dificil, apesar do crescimento mais
avangado, nas areas que ocupam a encosta fronteira: €, com efeito, o lugar
que se apresenta mais comodamente a vista, aquele que oferece menos
problemas de vigilancia (embora o caminho para chegar até 1a seja longo),
aquele que se olha naturalmente, sem pensar, por uma ou outra das duas
janelas, abertas, do quarto.

Com as costas apoiadas na porta interna que acaba de fechar, A..., sem
pensar, olha a madeira com a pintura gasta da balaustrada, mais perto dela o
peitoril descascado da janela, e depois, ainda mais perto, a madeira lavada
do soalho.

Ela da alguns passos no quarto e aproxima-se da pesada coémoda, cuja
gaveta superior abre. Mexe nos pape€is, na parte direita da gaveta, inclina-se
e, para ver melhor o fundo, puxa-a um pouco mais em sua dire¢ao. Depois de
procurar novamente, ela se ergue e fica imoével, com os cotovelos junto do



corpo, os antebragos dobrados e escondidos pelo busto - segurando sem
davida uma folha de papel nas maos.

Volta-se agora para a luz, para continuar a leitura sem cansar os olhos. Seu
perfil inclinado ndo se move. A folha € azul bem claro, no formato comum
dos papéis de carta, e conserva marcas bem visiveis de ter sido dobrada em
quatro.

Em seguida, segurando a carta na mao, A... fecha a gaveta, caminha para a
pequena mesa de trabalho (colocada junto a segunda janela, contra a parede
que separa o quarto do corredor) e senta-se logo diante da pasta com
material de escrita, de onde tira uma folha de papel azul-claro - idéntica a
primeira, mas virgem. Retira a tampa da caneta e, depois de um breve olhar
para o lado direito (olhar que nem mesmo alcangou o meio do vao da janela,
situado mais atras), inclina a cabeca sobre a pasta, para comegar a escrever.

Os cabelos negros e brilhantes imobilizam-se, no centro das costas, que o
estreito fecho metalico do vestido deixa ver um pouco mais abaixo.

Agora a sombra da coluna - a coluna que sustenta o angulo sudoeste do
telhado - alonga-se, sobre as lajes, obliquamente a parte central da varanda,
diante da fachada, onde foram colocadas cadeiras para a noite. A
extremidade do traco de sombra ja quase alcanga a porta de entrada, que
marca o meio da varanda. Contra a empena oeste da casa, o sol ilumina a
madeira a uma altura de aproximadamente um metro e meio. Pela terceira
janela, que da para este lado, ele entraria portanto ligeiramente no quarto, se
o sistema de gelosias ndo tivesse sido baixado.

No outro extremo desse lado ocidental da varanda abre-se a copa. Ouve-
se, pela sua porta entreaberta, a voz de A..., depois a do cozinheiro negro,
loquaz e cantante, depois de novo a voz clara, medida, que da ordens para a
refeicao da noite.

O sol desapareceu atras do contraforte rochoso que marca o fim da parte
mais avancada do planalto.

Sentada, de frente para o vale, numa das cadeiras de fabricacao local, A...
1€ o romance tomado de empréstimo na veéspera, de que ja falaram ao meio-
dia. Ela continua a leitura, sem desviar os olhos, at¢ que a luz se torne
insuficiente. Entdo levanta o rosto, fecha o livro - que coloca ao alcance da
mao sobre a mesa baixa - e fica a olhar fixamente a sua frente, para a
balaustrada vazada e as bananeiras da outra encosta, logo invisiveis na



escuridao. Ela parece ouvir o ruido, que vem de todos os lados, dos
milhares de grilos da baixada.

Mas ¢ um ruido continuo, sem variacoes, atordoante, onde nao ha nada a
OuVir.

Franck estd de novo presente para o jantar, sorridente, falante, afavel.
Christiane ndo o acompanhou desta vez: ficou em casa com a crianga, que
tinha um pouco de febre. Nao ¢ raro, atualmente, que seu marido venha assim
sem ela: por causa da crianga, por causa também dos problemas proprios de
Christiane, cuja saude se adapta mal a este clima imido e quente, por causa
finalmente de aborrecimentos domésticos provocados pelo excesso de
criados, mal dirigidos.

Esta noite, porém, A... parecia espera-la. Pelo menos, havia mandado
colocar quatro pratos. D4 ordem de tirar imediatamente aquele que ndo deve
SerVir.

Na varanda, Franck deixa-se cair numa das cadeiras baixas e solta uma
exclamacao - que se tornaria costumeira - sobre o seu conforto. Sao cadeiras
muito simples, de madeira e tiras de couro, executadas segundo as
indicagdes de A... por um artesdo do lugar. Ela se inclina para Franck,
estendendo-lhe o copo.

Embora ja esteja agora completamente escuro, ela pediu que nio se
trouxessem os lampides, que - como diz - atraem os mosquitos. Os copos
estdo cheios, quase at¢ a borda, de uma mistura de conhaque e dgua gasosa,
na qual flutua um pequeno cubo de gelo. Para ndo correr o risco de derramar
o conteido com um movimento em falso, na total obscuridade, ela
aproximou-s¢ 0 maximo possivel da cadeira onde Franck estd sentado,
segurando com cuidado na mao direita o copo que lhe destina com a outra
mao, apoia-se no braco da cadeira e se inclina para ele, a tal ponto que suas
cabegas estio uma contra a outra. Ele murmura algumas palavras: um
agradecimento, sem duvida.

Ela se ergue com um movimento ondulante, apanha o terceiro copo - cujo
contetldo nao tem medo de derramar, pois estd menos cheio - e vai sentar-se
ao lado de Franck, enquanto este continua a historia do caminhdo enguigado
que comegou a contar desde a sua chegada.

Foi ela mesma quem disp0s as cadeiras, esta noite, quando mandou trazé-
las para a varanda. A que indicou a Franck, e a sua, estdo lado a lado, contra
a parede da casa - as costas contra essa parede, evidentemente - sob a janela



do escritorio. Ela tem assim a cadeira de Franck a sua esquerda, e a direita -
mas um pouco mais a frente - a mesinha onde estdo as garrafas. As duas
outras cadeiras estdo colocadas do outro lado dessa mesinha, ainda mais
para a direita, de maneira a ndo interceptar a vista que as duas primeiras t€m
sobre a balaustrada da varanda. Pela mesma razao, a “vista”, essas duas
ultimas cadeiras ndo estdo voltadas para o resto do grupo: foram colocadas
de viés, orientadas obliquamente para a balaustrada vazada e a vertente do
vale. Essa disposicdo obriga as pessoas que nelas estdo sentadas a
acentuadas rotagdes da cabega para a esquerda, se quiserem ver A... -
sobretudo quem estiver na quarta cadeira, a mais distante.

A terceira, que ¢ uma cadeira dobravel, de lona estendida em tubos
metalicos, ocupa uma posicao claramente recuada, entre a quarta cadeira e a
mesa. Mas foi esta, menos confortavel, que ficou vazia.

A voz de Franck continua a contar os problemas do dia em sua fazenda.
A... parece interessar-se. Estimula-o de tempos em tempos com algumas
palavras que mostram sua atengdo. Num momento de siléncio, ouve-se o
ruido de um copo colocado sobre a mesinha.

Do outro lado da balaustrada, na direcdo da vertente do vale, hd apenas o
ruido dos grilos e a escuriddo sem estrelas da noite.

Na sala de refeigdes brilham dois lampides a querosene. Um esta
colocado na beirada do comprido aparador, proximo de sua extremidade
esquerda; o outro, sobre a propria mesa, no lugar vazio do quarto conviva.

A mesa ¢ quadrada, pois o sistema de tabuas suplementares (inatil para
tdo poucas pessoas) ndo foi usado. Os trés pratos ocupam trés dos lados, € o
lampido, o quarto. A... estd em seu lugar habitual; Franck estd sentado a sua
direita - portanto, de frente para o aparador.

No aparador, a esquerda do segundo lampido (isto €, do lado da porta,
aberta, da copa), estdo empilhados os pratos limpos que servirdo durante a
refeicdo. A direita do lampido e atras deste - contra a parede - um cantaro de
ceramica nativa marca o meio do movel. Mais a direita desenha-se, na
pintura cinza da parede, a sombra ampliada e imprecisa de uma cabeca de
homem - a de Franck. Nao tem paletd nem gravata, e o colarinho de sua
camisa estd desabotoado; mas ¢ uma camisa branca impecavel, de tecido
fino de boa qualidade, cujos punhos duplos estdo presos por abotoaduras de
marfim, removiveis.



A... usa 0 mesmo vestido do almogo. Franck quase brigou com a mulher
por causa dele, quando Christiane criticou a sua forma “quente demais para
este pais”. A... limitou-se a sorrir: “Alias, ndo me parece que o clima daqui
seja assim tao insuportavel”, disse ela encerrando o assunto. “Se vocé€ visse
o calor que fazia, dez meses por ano, em Kanda!” A conversa girou, entdo,
durante algum tempo, sobre a Africa.

O copeiro entrou pela porta da copa, segurando com as duas mios a
sopeira cheia. Nem bem ele a coloca sobre a mesa, A... lhe pede que afaste o
lampido do lugar do quarto conviva, cuja luz demasiado forte - diz ela - lhe
fere os olhos. O copeiro segura o lampido pela asa e o leva para o outro
lado da sala, para o movel que A... lhe indica com a mio esquerda
estendida.

A mesa fica portanto mergulhada na penumbra. Sua principal fonte de luz
passou a ser o lampido colocado sobre o aparador, pois o outro - na dire¢ao
oposta - esta agora muito mais distante.

Na parede, do lado da copa, a cabeca de Franck desapareceu. Sua camisa
branca ja nao brilha mais, como ainda ha pouco, sob a iluminagdao direta.
Apenas sua manga direita € alcangada pelos raios, em trés quartos, por tras:
o ombro e o braco estdo marcados por uma linha clara e o mesmo acontece,
mais alto, com a orelha e o pescocgo. O rosto esta quase colocado contra a
luz.

- Nao lhe parece que ficou melhor? - pergunta A... voltando-se para ele.

- Mais intimo, sem davida - responde Franck.

Ele toma a sopa com rapidez. Embora ndo faca nenhum gesto excessivo,
embora segure a colher de maneira conveniente e engula o liquido sem fazer
barulho, parece utilizar, para essa modesta tarefa, uma energia € um
entusiasmo desmesurados. Seria dificil precisar onde, exatamente, ele se
esquece de alguma regra essencial, em que ponto particular carece de
discric¢ao.

Embora evite qualquer falta ostensiva, ainda assim seu comportamento
ndo passa despercebido. E, por oposi¢do, leva a constatar que A..., pelo
contrario, terminou a sopa sem dar a impressdao de ter se mexido - mas
também sem chamar atengdo com uma imobilidade anormal. E preciso olhar
para seu prato vazio, mas sujo, para nos convencermos de que nao deixou de
Servir-se.



A memoria consegue, alias, reconstituir alguns movimentos de sua mao
direita e de seus labios, algumas idas e vindas da colher entre o prato € a
boca, que podem ser considerados como significativos.

Para maior certeza ainda, basta perguntar-lhe se nao lhe parece que o
cozinheiro salga demais a sopa.

- Nio - responde ela. - E preciso comer sal para ndo transpirar.

O que, se pensarmos bem, ndo prova de maneira absoluta que a sopa de
hoje tenha lhe parecido boa.

Agora o copeiro leva os pratos. Torna-se impossivel, assim, observar de
novo os vestigios que suyjavam o prato de A... - ou a auséncia de vestigios, se
ela ndo tivesse se servido.

A conversa voltou a histéria do caminhdo quebrado: Franck ndo comprara
mais, no futuro, material militar usado. As Ultimas aquisi¢des causaram-lhe
aborrecimentos demais; quando tiver de substituir um de seus veiculos, sera
por um novo.

Mas ele esta errado em querer confiar caminhdes modernos aos motoristas
negros, que os destruirdo com a mesma rapidez, ou ainda mais depressa.

- De qualquer modo - disse Franck -, se 0 motor ¢ novo, o motorista ndo
terd de mexer nele.

Ele devia, porém, saber que ¢ o contrario: o motor novo serd um
brinquedo ainda mais atraente, e o excesso de velocidade em estradas
precarias, € as acrobacias ao volante...

Confiado nos seus trés anos de experiéncia, Franck acha que hd motoristas
sérios, mesmo entre 0s negros. A... tem a mesma opiniao, naturalmente.

Ela absteve-se de falar durante a conversa sobre a resisténcia comparada
das maquinas, mas a questdo dos motoristas provoca, de sua parte, uma
intervencao bastante longa, e categorica.

E possivel, alids, que ela tenha razio. Nesse caso, Franck deveria ter
razao também.

Os dois falam agora do romance que A... estd lendo, cuja acao se passa
na Africa. A heroina ndo tolera o clima tropical (como Christiane). O calor
parece mesmo provocar nela verdadeiras crises: - Esse tipo de coisa ¢
mental, principalmente - diz Franck.

Faz em seguida uma alusdo, pouco clara para quem ndo tenha sequer
folheado o livro, ao comportamento do marido. Sua frase termina com
“saber prendé-la” ou “saber aprendé-la”, sem que seja possivel determinar



com certeza de que se trata, ou de quem. Franck olha para A..., que olha para
Franck. Ela lhe dirige um sorriso répido, logo absorvido pela penumbra.
Compreendeu, pois conhece a historia.

Nao, seus tracos ndo se alteraram. Sua 1mobilidade ndo ¢ assim tdo
recente: os labios ficaram paralisados desde as suas Ultimas palavras. O
sorriso fugidio devia ser apenas um reflexo do lampido, ou a sombra de uma
mariposa.

De resto, ela ndo estava mais voltada para Franck, naquele momento.
Acabava de retornar a posicao normal e olhava diretamente para a frente, em
direcdo a parede nua, onde uma mancha escura marca o lugar da lacraia
esmagada na semana passada, no inicio do més, no més anterior talvez, ou
em data mais remota.

O rosto de Frank, quase a contraluz, nao revela a menor expressao.

O copeiro entra para tirar os pratos. A... pede-lhe, como de costume, que
sirva o café na varanda.

Ali, a escuridao ¢ total. Ninguém fala mais. O ruido dos grilos cessou.
Ouvem-se apenas, aqui e ali, o grito rapido de algum carnivoro noturno, o
zumbido subito de algum escaravelho, o choque de uma pequena xicara de
porcelana que € colocada sobre a mesa baixa.

Franck e A... estdo sentados nas mesmas cadeiras, encostadas a parede de
madeira da casa. E ainda a cadeira de estrutura mecinica que continua
desocupada. A posi¢do da quarta cadeira ¢ ainda menos justificada, agora,
ndo havendo mais vista para o vale. (Mesmo antes do jantar, durante o breve
crepusculo, os espagos muito estreitos da balaustrada ndo permitiam que se
visse realmente a paisagem; € o olhar, por sobre o corrimio, alcangava
apenas o ceu.) A madeira da balaustrada ¢ lisa ao tato, quando os dedos
seguem o sentido dos veios e das pequenas fendas longitudinais. Uma zona
escamosa vem em seguida; depois, € de novo uma superficie lisa, mas sem
linhas de orientagdo agora, e ocasionalmente pontilhada de asperezas
ligeiras da pintura.

Durante o dia, a oposicao de duas cores cinzentas - a da madeira nua e,
um pouco mais clara, a da pintura que resta - desenha figuras complicadas,
de contornos angulosos, quase dentes de serra. Na parte superior do
corrimdo, ha apenas ilhas esparsas, ressaltadas, formadas pelos Ultimos
restos da pintura. Sobre os balatstres, pelo contrario, sdo as regides
descascadas, muito menores e geralmente situadas a meia altura, que



constituem as manchas, em depressao, onde os dedos reconhecem as fendas
verticais da madeira. No limite das placas, novas escamas de tinta deixam-
se levantar facilmente; basta enfiar a unha sob a borda que se desloca e
forcar, dobrando a falange. A resisténcia mal se sente.

Do outro lado, o olhar, que se habitua a escuriddo, distingue agora uma
forma mais clara destacando-se contra a parede da casa: a camisa branca de
Franck. Seus dois antebragos repousam totalmente nos bragos da poltrona. O
busto esta inclinado para tras, contra o encosto.

A... cantarola uma musica de danga, cujas palavras permanecem
ininteligiveis. Mas Franck talvez as compreenda, se ja forem do seu
conhecimento, por té-las ouvido varias vezes, talvez com ela. Talvez seja um
de seus discos prediletos.

Os bracos de A..., um pouco menos nitidos que os de seu vizinho por
causa do tom - apesar disso, claro - do tecido, repousam igualmente nos
bracos da cadeira.

As quatro maos estdo alinhadas, imoveis. O espacgo entre a mao esquerda
de A... e a mdo direita de Franck ¢ de dez centimetros, aproximadamente. O
grito ndo muito alto de um carnivoro noturno, agudo e rapido, ressoa de
novo, 1a no fundo do vale, a uma distancia incalculavel.

- Acho que vou embora - diz Franck.

- Nada disso - responde A... imediatamente. - E cedo ainda. E tdo
agradavel ficar aqui, assim!

Se Franck tinha vontade de ir-se, dispunha de um bom pretexto: sua
mulher e seu filho, que estdo sozinhos em casa. Mas fala apenas da hora
matinal em que tem de levantar-se no dia seguinte, sem qualquer alusdo a
Christiane. O mesmo grito agudo e breve, que se aproximou, parece agora
vir do jardim, bem perto da base da varanda, do lado leste.

Como um eco, um grito idéntico lhe sucede, vindo da dire¢do oposta.
Outros respondem, mais alto, 14 na estrada; e mais outros ainda, nos baixios.

Por vezes, a nota ¢ um pouco mais grave, ou mais prolongada. Ha
provavelmente diferentes tipos de animais. Nao obstante, todos esse gritos
se parecem; ndo que tenham um carater comum, facil de precisar; trata-se
antes de uma falta comum de carater: eles ndo parecem ser gritos de medo,
ou de dor, ou ameacgadores, ou entdo de amor. S3o como gritos mecanicos,
emitidos sem razdo perceptivel, nada exprimindo, assinalando apenas a



existéncia, a posicao e os deslocamentos respectivos de cada animal, cujo
trajeto pela noite vao marcando.

- Apesar disso - diz Franck -, acho que vou mesmo.

A... nao diz nada. Nao se mexeram, nem um, nem outro. Estdo sentados
lado a lado, reclinados no encosto da cadeira, com os bracos estendidos
sobre os descansos laterais. As quatro maos, numa posi¢do parecida, a
mesma altura, estdo alinhadas paralelamente a parede da casa.

Agora a sombra da coluna sudoeste - no angulo da varanda, do lado do
quarto - projeta-se sobre a terra do jardim. O sol ainda baixo no céu, na
dire¢do do leste, atravessa o vale quase que horizontalmente. As fileiras das
bananeiras, obliquas em relacdo ao eixo do vale, ficam bem distintas, de
todos os lados, sob essa iluminacao.

Desde o fundo até o limite superior das arvores mais altas, do lado oposto
aquele em que se encontra a casa, a contagem das plantas ¢ bastante facil; em
frente da casa, sobretudo, gracas ao pouco tempo de cultivo dessa area.

A depressao esta limpa, aqui, na maior parte de sua largura: ndo resta, no
momento, sendo uma borda de mata de uns trinta metros, na beirada do plato,
que se une ao flanco do vale por uma pequena elevacao sem crista nem fenda
rochosa.

O traco de separagdo entre a zona inculta € o bananal ndo ¢ perfeitamente
reto. E uma linha quebrada, de angulos que alternadamente avancam e
recuam, cada ponta pertencendo a uma parcela diferente, de idade diferente,
mas de orientagdo quase sempre idéntica.

Bem em frente da casa, um grupo de bananeiras marca o ponto mais
elevado atingido pela plantagdo nesse setor. A faixa que termina aqui € um
retangulo. O sol ja ndo ¢ visivel, ou quase ndo ¢, entre os penachos de
folhas. Nao obstante, o alinhamento impecavel das bananeiras mostra que
sua plantacdo € recente e que nenhum cacho foi ainda colhido.

A partir do grupo de plantas, o lado da vertente desse pedaco desce,
fazendo um leve desvio (para a esquerda) em relagdo a inclinagdo mais
acentuada. Ha trinta e duas bananeiras na fileira, at¢ o limite inferior da
faixa de terra.

No prolongamento desta, para baixo, com a mesma disposicao das linhas,
uma outra faixa ocupa todo o espago compreendido entre a primeira € o
pequeno riacho que corre no fundo. Compreende apenas vinte e trés plantas
verticalmente. E a vegetagio mais avancada, apenas, que a distingue da



precedente: a altura um pouco menor dos troncos, o entrelagamento das
folhas e os numerosos cachos bem-formados. Alias, alguns cachos ja foram
cortados. Mas o lugar vazio do pé cortado € tao facilmente visivel quanto o
seria a propria bananeira, com seu penacho de grandes folhas, verde-claro,
de onde sai a grossa haste vergada pelas frutas.

Além disso, em vez de ser retangular como a de cima, essa faixa tem a
forma de um trapézio, pois a margem que constitui a borda inferior ndo ¢
perpendicular aos seus dois lados - a jusante e a montante -, paralelos entre
si. O lado direito (isto €, a jusante) tem apenas treze bananeiras, em lugar de
vinte e trés.

A borda inferior, finalmente, ndo ¢ retilinea, como nao o ¢ o riacho: uma
barriga pouco acentuada faz estreitar a faixa no meio de sua largura. A fileira
média, que deveria ter dezoito plantas se fosse um trapézio verdadeiro,
comporta assim apenas dezesseis.

Na segunda fileira, partindo da extrema esquerda, haveria vinte e duas
bananeiras (gracas a disposicao em fileiras alternadas) no caso de uma faixa
retangular. Teria também vinte e dois pés para uma faixa exatamente
trapezoidal, sendo a reducao pouco perceptivel a uma distincia tdo curta da
base. E na verdade ha ali vinte e duas plantas.

Mas a terceira fileira tem apenas, também ela, vinte e duas bananeiras, em
lugar das vinte e trés que comportaria novamente o retangulo. Nenhuma
diferenga suplementar € introduzida, a esse nivel, pela curva da borda. O
mesmo acontece com a quarta, que compreende vinte € um pés, ou seja, um a
menos que uma linha de ordem par do retangulo ficticio.

A curvatura do rio entra por sua vez em jogo a partir da quinta fileira:
esta, com efeito, também tem apenas vinte € uma bananeiras, quando teria
vinte € duas se fosse um trapézio verdadeiro, € vinte e trés, no caso de um
retangulo (linha de ordem impar).

Esses nimeros sdo teoricos, pois algumas bananeiras ja foram cortadas
rente ao chdo, com o amadurecimento do cacho. S3o na realidade dezenove
penachos de folhas e dois espacos vazios que constituem a quarta fileira; e,
para a quinta, vinte penachos € um espago - ou seja, de baixo para cima: oito
penachos de folhas, um espago vazio, doze penachos de folhas.

Sem nos ocuparmos da ordem em que se encontram as bananeiras
realmente visiveis e as bananeiras cortadas, a sexta linha da os numeros
seguintes: vinte e dois, vinte e um, vinte, dezenove - que representam,



respectivamente, o retangulo, o trapézio auténtico, o trapézio de beirada
curva, os mesmos, por fim, depois da deducdo dos pés abatidos para a
colheita.

Temos, para as fileiras seguintes: vinte e tr€s, vinte € um, vinte € um, vinte
e um. Vinte e dois, vinte € um, vinte, vinte. Vinte e trés, vinte € um, vinte,
dezenove, etc.

Na ponte de troncos que atravessa o riacho no limite ascendente dessa
faixa, hi um homem agachado. E um nativo, vestido com uma calca azul e
uma camiseta sem cor, que lhe descobre os ombros. Esta inclinado sobre a
superficie liquida, como se procurasse ver alguma coisa no fundo, o que nao
¢ possivel, pois a agua, apesar de sua pouca profundidade, nunca ¢
suficientemente transparente.

Naquela vertente do vale uma unica faixa estende-se desde o riacho até o
jardim. Apesar do angulo bastante disfar¢ado sob o qual se evidencia a
inclinacdo, as bananeiras ainda sao faceis de contar, do alto da varanda. Elas
sao com efeito muito novas nessa area, replantadas recentemente. Nao so a
regularidade € perfeita, como também os caules ndo t€m mais de cinqiienta
centimetros de altura, e as copas folhudas pelas quais terminam estdo bem
separadas umas das outras. Finalmente, a inclinagdo das linhas, em relacao
ao eixo do vale (cerca de quarenta e cinco graus), favorece também a
enumeracao.

Uma fileira obliqua comeca na ponte de troncos, a direita, € chega até o
canto esquerdo do jardim. Compreende trinta e seis bananeiras em seu
comprimento. A disposicdo em linhas alternadas permite vé-las com se
estivessem alinhadas em trés outras dire¢des: a principio, a perpendicular a
primeira dire¢do mencionada, depois duas outras perpendiculares entre elas
igualmente, e formando com as duas primeiras angulos de quarenta e cinco
graus. Estas duas ultimas sdo portanto, respectivamente, paralela e
perpendicular ao eixo do vale - e a orla inferior do jardim.

O jardim, no momento, ndo passa de um quadrado de terra nua,
recentemente lavrado, de onde surgem apenas algumas laranjeiras novas,
pouco menos altas do que um homem, plantadas a pedido de A...

A casa ndo ocupa toda a largura do jardim.

Assim ela fica 1solada, de todos os lados, da massa verde das bananeiras.

Sobre a terra nua, em frente a empena oeste, projeta-se a sombra torta da
casa. A sombra do telhado ¢ ligada a sombra da varanda pela sombra



obliqua da coluna do canto. A balaustrada forma ali uma faixa rendilhada,
enquanto a distancia real entre os balaustres € pouco menor que a espessura
média desses mesmos balaustres.

Eles sdo feitos de madeira torneada, com uma barriga no meio e duas
saliéncias acessorias, mais estreitas, perto de cada uma das extremidades. A
pintura, que desapareceu quase completamente na parte superior do
corrimdo, come¢a também a escamar-se nas partes mais cheias dos
balatstres; apresentam, em sua maioria, uma grande zona de madeira nua a
meia altura, na parte arredondada da saliéncia, do lado da varanda. Entre a
pintura cinzenta que subsiste, desbotada pela idade, e a madeira que se
tornou cinza pela acdo da umidade, surgem pequenas superficies de um
marrom avermelhado - a cor natural da madeira - nos lugares onde esta ficou
a mostra em razdo da queda recente de novas escamas. Toda a balaustrada
deve ser repintada de amarelo-vivo: assim decidiu A...

As janelas de seu quarto ainda estdo fechadas. Apenas o sistema de
gelosias, que substitui os vidros, foi aberto ao maximo, dando assim ao
interior uma claridade suficiente. A... estd de pé contra a janela da direita e
olha por uma das frestas, para a varanda.

O homem continua imovel, inclinado sobre a 4gua barrenta, sobre a ponte
de tdbuas cobertas de terra.

Ele ndo se moveu sequer uma linha: agachado, a cabeca abaixada, os
antebragos apoiados nas coxas, as duas maos pendentes entre os joelhos
separados.

A frente dele, nas faixas de terra que margeiam o pequeno curso de dgua
em sua outra margem, numerosos cachos parecem maduros para o corte.
Varios pés ja foram colhidos, nesse setor. Seus lugares vazios destacam-se
com nitidez perfeita, na sucessdo dos alinhamentos geométricos. Mas,
olhando melhor, ¢ possivel perceber o broto ja crescido que substituird a
bananeira cortada, a alguns decimetros do velho caule, come¢ando assim a
perturbar a regularidade ideal das fileiras alternadas.

O ruido de um caminhdo que sobe a estrada, sobre aquela vertente do
vale, faz-se ouvir do outro lado da casa.

A silhueta de A..., recortada em faixas horizontais pela gelosia, atras da
janela de seu quarto, agora desapareceu.

Tendo chegado a parte plana da estrada, logo abaixo de rebordo rochoso
que interrompe o platd, o caminhdo muda de marcha e continua com um



ronco menos surdo. Em seguida, seu ruido decresce progressivamente, a
medida que se distancia para leste, através do mato queimado, entrecortado
de arvores de folhagem dura, em direcdo a concessao seguinte, a de Franck.

A janela do quarto - a que fica mais perto do corredor - abre-se em duas
metades. O busto de A... ¢ enquadrado pela janela. Ela diz “bom dia” com
um tom alegre de alguém que dormiu bem e acordou de bom humor; ou pelo
menos de alguém que prefere ndo mostrar suas preocupacoes - se as tiver - €
ostenta, por principio, sempre 0 mesmo SOrriso; 0 mesmo sorriso onde se
léem, com a mesma facilidade, tanto a zombaria quanto a confianga, ou a
auséncia total de sentimentos.

Além disso, ela ndo acordou agora. E evidente que ja tomou a sua ducha.
Continua vestida com seu roupao matinal, mas seus labios estdo pintados, de
um vermelho idéntico ao natural, apenas um pouco mais firme, € sua
cabeleira cuidadosamente tingida brilha a luz clara da janela, quando, ao
voltar a cabeca, ela sacode as mechas ondeantes, pesadas, cuja massa negra
recai sobre a seda branca dos ombros.

Ela se dirige para a grande comoda, contra a parede do fundo. Entreabre a
gaveta superior, para apanhar um objeto de pequenas proporgdes, € volta-se
para a luz. Na ponte de troncos o nativo agachado desapareceu. Nao se vé
ninguém por perto. Nenhuma turma tem trabalho naquele setor, no momento.

A... esta sentada a mesa, a pequena escrivaninha colocada junto a parede
da direita, a do corredor. Ela se inclina para a frente sobre algum trabalho
minucioso e prolongado: cerzir uma meia muito fina, lustrar as unhas,
desenhar a lapis alguma coisa muito pequena. Mas A... ndo desenha nunca;
para cerzir uma meia, teria se colocado mais perto da luz; se tivesse
necessidade de uma mesa para fazer as unhas, ndo teria escolhido essa mesa.

Apesar da imobilidade aparente da cabeca e dos ombros, vibragdes
abruptas agitam-lhe a massa negra dos cabelos. Por vezes ela ergue o busto e
parece recuar para melhor julgar seu trabalho.

Com um gesto lento, leva para tras uma mecha, mais curta, que se soltou
do penteado muito ondulante, e que a atrapalha. A mao demora-se ajeitando
as ondulagdes, sobre as quais os dedos afilados se desdobram, um apds o
outro, com rapidez, mas sem brusquiddo, comunicando o movimento de um
para o outro de maneira continua, como se fossem arrastados pelo mesmo
mecanismo.



Novamente inclinada, ela retoma agora o trabalho interrompido. A
cabeleira brilhante tem reflexos ruivos, na concavidade das ondas. Leves
tremores, logo amortecidos, a percorrem de um ombro ao outro, sem que
seja possivel ver mover-se, com a menor pulsacao, o resto do corpo.

Na varanda, de costas para as janelas do escritorio, Franck estava sentado
em seu lugar habitual, numa das cadeiras de fabrica¢do local. Apenas essas
trés foram colocadas esta manha. Estdo dispostas como de costume. As duas
primeiras lado a lado sob a janela, a terceira um pouco afastada, do outro
lado da mesa baixa.

A... foi pessoalmente buscar as bebidas, a dgua gaseificada e o conhaque.
Coloca sobre a mesa uma bandeja cheia, com as duas garrafas e os trés
copos grandes. Tendo destampado o conhaque, volta-se para Franck e o
olha, enquanto comega a servi-lo. Mas Franck, em vez de observar o nivel
da bebida, que sobe, olha um pouco mais para o alto, para o rosto de A...
Ela prendeu o cabelo num coque baixo, cujas mexas habeis parecem estar a
ponto de desmanchar; alguns grampos escondidos devem, porém, segura-lo
com mais firmeza do que parece.

A voz de Franck solta uma exclamagio: “Ah! Chega! E demais!” ou entdo:
“Pare! E demais!” ou “Passou da medida”, etc. Ele fica com a mio direita no
ar, a altura a cabeca, com os dedos ligeiramente separados. A... comeca a rir.

- Vocé devia ter dito antes!

- Mas eu ndo estava vendo - protesta Franck.

- Ora - responde ela -, ndo devia estar olhando para o outro lado.

Olham-se, sem nada acrescentar. Franck acentua o sorriso que lhe enruga
os cantos dos olhos. Entreabre a boca, como se fosse dizer alguma coisa.
Mas nada diz. Os tragos de A..., meio de perfil, nio deixam perceber nada.

Depois de alguns minutos - ou talvez segundos - continuam ambos na
mesma posi¢do. O rosto de Franck, bem como todo o seu corpo, parecem
imobilizados. Ele esta vestido com um short € uma camisa caqui de mangas
curtas, cyujas tiras de pano nos ombros e os bolsos abotoados t€m um ar
vagamente militar, com as meias curtas de algodao rugoso, ele calga sapatos-
ténis pintados de uma grossa camada de branco, que se quebra nos lugares
onde a lona se dobra sobre o peito do pe.

A... serve a agua mineral nos trés copos, alinhados sobre a mesa baixa.
Ela distribui os dois primeiros, depois, segurando o terceiro na mao, senta-
se na poltrona vazia, ao lado de Franck. Este ja comecou a beber.



- Estd bastante gelado? - pergunta A... As garrafas estavam na geladeira.

Franck concorda com um gesto de cabeca e bebe um novo trago.

- Pode-se colocar gelo, se vocé quiser - diz A...

E, sem esperar uma resposta, chama o copeiro.

Faz-se um siléncio, durante o qual o copeiro deveria surgir na varanda, no
canto da casa. Mas ninguém aparece.

Franck olha para A... como se ela devesse chamar uma segunda vez, ou
levantar-se, ou tomar qualquer decisdo. Ela esboga uma expressdo de
aborrecimento, em direcao a balaustrada.

- Ele ndo ouve - diz ela. - Seria melhor um de n6s mesmos ir.

Nem ela nem Franck se levantam do lugar. No rosto de A..., voltado de
perfil para o canto da varanda, ndo hd mais nem sorriso, nem espera, nem
sinal de encorajamento. Franck contempla as bolhas de gas coladas ao seu
copo, que segura a frente dos olhos, a uma distancia muito pequena.

Um gole basta para mostrar que essa bebida ndo esta bastante fresca.
Franck ndo respondeu claramente ainda, embora ja tenha bebido duas vezes.
De resto, apenas uma garrafa estava na geladeira: a de agua mineral, cujo
vidro esverdeado estd manchado de um vapor ligeiro, onde a mio de dedos
afilados deixou sua marca.

O conhaque fica sempre no aparador. A..., que todos os dias traz o balde
de gelo junto com os copos, nao o fez hoje.

- Ora - diz Franck -, ndo vale a pena. Para ir a copa, o mais simples ¢
atravessar a casa.

Transposta a porta, uma sensacdo de frescor acompanha a semi-
obscuridade. A direita, a porta do escritdrio esta entreaberta.

Os sapatos de sola de borracha ndo fazem nenhum ruido nas lajes do
corredor. A porta gira sem ranger sobre as dobradicas. O chdo do escritorio
¢ também de lajes quadradas. As trés janelas estdo fechadas e suas gelosias
foram apenas entreabertas, para evitar que o calor do meio-dia penetrasse no
aposento.

Duas janelas ddo para a parte central da varanda. A primeira, a da direita,
deixa ver pela fresta mais baixa, entre as duas Gltimas 1aminas de madeira de
inclinagdo variavel, a cabeleira negra - pelo menos, o alto da cabeleira.

A... esta imovel, sentada bem ereta no fundo da poltrona. Ela olha para o
vale, a frente deles. Ela se cala. Franck, invisivel a esquerda, cala-se
também, ou entdo fala em voz muito baixa.



Enquanto o escritorio - como os quartos € o banheiro - dao para os lados
do corredor, este termina na sala de refeigdes, da qual ndo esta separado por
nenhuma porta. A mesa esta posta para trés pessoas. A... acaba, sem duvida,
de mandar acrescentar um prato para Franck, pois ndo devia esperar nenhum
convidado para o jantar.

Os trés pratos estdo dispostos como de costume, cada qual no meio de um
dos lados da mesa quadrada. O quarto lado, onde nao ha prato, € o que fica a
cerca de dois metros da parede nua, onde a pintura clara tem ainda a marca
da lacraia esmagada.

Na copa, o copeiro ja esta extraindo os cubos de gelo de suas formas.

Um balde cheio de agua, colocado no chdo, serviu-lhe para aquecer a
pequena cuba metalica. Ele levanta a cabeca e d4 um grande sorriso.

Ele deve ter tido apenas o tempo necessario de ir receber as ordens de
A..., na varanda, e voltar at¢ aqui (pelo lado de fora) com os objetos
necessarios.

- A senhora disse para levar o gelo - anuncia ele no tom cantante dos
negros, que destaca certas silabas acentuando-as de maneira exagerada, por
vezes no meio das palavras.

A uma pergunta pouco precisa sobre o momento em que recebeu a ordem,
ele respondeu: “Agora”, o que ndo constitui uma indicagdo satisfatoria. Ela
pode ter lhe pedido 1sso quando foi buscar a bandeja, simplesmente.

S6 o copeiro pode confirmar isso. Mas ele ndo v€, na interrogagao
malfeita, sendo uma insinuagdo para que se apresse mais.

- Euja levo - diz ele, para que se tenha paciéncia.

Ele fala de maneira bastante correta, mas nem sempre consegue entender o
que se quer dele. A..., porém, consegue fazer-se entender sem nenhuma
dificuldade.

Vista da porta da copa, a parede da sala de refeigdes parece sem manchas.
Nenhum rumor de conversa chega da varanda, no outro extremo do corredor.

A esquerda, a porta do escritorio agora ficou escancarada. Mas a
inclinagcdo demasiado acentuada das laminas, nas janelas, ndo permite que se
veja da porta o exterior.

E a uma distdncia de menos de um metro apenas que surgem, nos
intervalos sucessivos, em faixas paralelas separadas pelas faixas mais largas
de madeira cinzenta, os elementos de uma paisagem descontinua: os
balatstres de madeira torneada, a cadeira vazia, a mesa baixa onde um copo



cheio estd ao lado da bandeja com as duas garrafas, e por fim o alto da
cabeleira negra, que se inclina nesse momento para a direita, onde entra em
cena, por cima da mesa, um antebrago nu, de cor moreno-escura, terminando
numa mao mais clara, que segura o balde de gelo. A voz de A... agradece ao
copeiro. A mio escura desaparece. O balde de metal brilhante, que logo se
cobre de vapor, fica sobre a bandeja ao lado das duas garrafas.

O coque de A..., visto de tdo perto, e por tras, parece muito complicado. E
muito dificil acompanhar, em seu entrelagamento, as diferentes mechas:
varias solucdes podem ser imaginadas para um lugar, e para outros,
nenhuma.

Em vez de servir o gelo, ela continua a olhar para o vale. Da terra do
jardim, fragmentada em faixas verticais pela balaustrada, depois em faixas
horizontais pelas gelosias, restam apenas pequenos quadrados que
representam uma parte insignificante da superficie total - talvez um ter¢o do
terco.

O coque de A... ndo ¢ menos intrigante quando visto de perfil. Ela
continua sentada & esquerda de Franck. (E sempre assim: a direita de Franck
na varanda para o café ou o aperitivo, a sua esquerda durante as refeigdes na
sala.) Ela estd ainda com as costas voltadas para as janelas, mas agora ¢
dessas janelas que vem a luz. Trata-se aqui de janelas normais, dotadas de
vidros: dando para o norte, elas nunca recebem o sol.

As janelas estio fechadas. Nenhum ruido penetra o interior quando uma
silhueta passa, 14 fora, frente a uma delas, acompanhando a casa a partir da
cozinha e dirigindo-se para o lado dos barracdes. Era, cortado a altura das
coxas, um negro de short, camiseta, um velho chapéu mole, de passo répido e
ondulante, descalco provavelmente. Seu chapéu de feltro, sem formas,
desbotado, fica na memoria e deveria servir para reconhecé-lo logo entre os
trabalhadores da fazenda. Nao obstante, 1Sso ndo acontece.

A segunda janela esté situada mais distante, em relagdo a mesa; ela obriga
a um movimento do busto para tras. Mas ninguém se delineia nessa janela,
seja porque o homem de chapéu ja a tenha ultrapassado, com seu passo
silencioso, seja porque ele parou ou mudou de repente de rumo. Seu
desaparecimento ndo surpreende, fazendo ao contrdrio duvidar de sua
primeira aparic¢ao.

- Esse tipo de coisa €, principalmente, mental - diz Franck.

O romance africano constitui, de novo, o assunto da conversa.



- Fala-se de clima, mas isso ndo significa nada.

- As crises de impaludismo...

- H4 o quinino.

- E a cabeca também, que zumbe o dia inteiro. E chegado o momento de
interessar-se pela saude de Christiane.

Franck responde com um gesto de mao: uma subida seguida de uma queda
mais lenta, que se perde no vazio, enquanto os dedos se fecham sobre um
pedago de pao colocado junto do prato. Ao mesmo tempo, o labio inferior
estendeu-se e o queixo indicou rapidamente a direcdo de A..., que deve ter
feito uma pergunta idéntica, pouco antes.

O copeiro entra pela porta da copa, trazendo nas duas maos um grande
prato fundo.

A... ndo fez os comentirios que o movimento de Franck deveria ter
provocado. Resta um recurso: pedir noticias da crianga. O mesmo gesto - ou
quase - reproduz-se, terminando novamente com o mutismo de A...

- Sempre a mesma coisa - diz Franck.

Em sentido inverso, atras das janelas, passa de novo o chapéu de feltro. A
marcha ondulante, viva e descontraida ao mesmo tempo, ndo mudou. Mas a
orientacdo contraria do rosto dissimula-o totalmente.

Além do vidro grosseiro, perfeitamente limpo, ha apenas o patio
pedregoso, e, em seguida, subindo em direcdo a estrada e a beirada do plato,
a massa verde das bananeiras. Em sua folhagem sem matizes os defeitos do
vidro desenham circulos moveis.

Estd como que esverdeada a propria luz que ilumina a sala de refeigdes,
os cabelos negros de voltas improvaveis, a toalha sobre a mesa e a parede
nua onde uma mancha escura, bem em frente do rosto de A..., ressalta sobre a
pintura clara, lisa e mondtona.

Para ver o detalhe dessa mancha com clareza, a fim de distinguir-lhe a
origem, ¢ preciso aproximar-se muito de perto da parede e voltar-se para a
porta da copa. A imagem da lacraia esmagada desenha-se entdo, ndo integral,
mas composta de fragmentos bastante precisos para nao deixar qualquer
davida. Varias partes do corpo, ou dos apéndices, deixaram ali seus
contornos, sem borroes, e ficaram reproduzidos com uma fidelidade de um
desenho anatomico: uma das antenas, duas mandibulas curvas, a cabeca ¢ o
primeiro anel, a metade do segundo, trés patas de grandes proporgdes. Vém,



em seguida, restos mais imprecisos: pedagos de patas e a forma parcial de
um corpo dobrado em ponto de interrogacao.

E nesta hora que a iluminacdo da sala de refeigdes € mais favoravel. Do
outro lado da mesa quadrada onde o prato ainda ndo foi colocado, uma das
janelas, cujos vidros ndo tém qualquer vestigio de poeira, estd aberta para o
patio, que se reflete numa das folhas.

Entre as duas folhas da janela, bem como através da janela da direita que
esta semi-aberta, vé-se, dividida em duas pela barra vertical, a parte
esquerda do patio onde a caminhonete coberta de lona esta estacionada com
o capd voltado para o setor norte do bananal. H4 sob a coberta uma caixa de
madeira branca, nova, marcada de grandes letras negras, ao contrario,
pintadas com moldes.

Na folha esquerda da janela, a paisagem refletida ¢ mais brilhante,
embora mais escura. Mas ¢ deformada pelos defeitos do vidro, as manchas
de verde circulares ou em forma de crescente, da cor das bananeiras,
passeiam pelo meio do patio na frente dos barracdes.

Cercada por um desses an¢is moveis de folhagem, o grande seda azul
continua, apesar disso, bem reconhecivel, bem como o vestido de A..., de pé
junto do carro.

Ela esta inclinada sobre a porta. Se o vidro estiver abaixado - o que €
provavel - A... pode ter introduzido o rosto na abertura por cima dos
assentos. Ela corre o risco de desmanchar o penteado contra as beiradas da
janela e de ver seus cabelos se espalharem por cima do motorista, que
continuou sentado ao volante.

Este estd novamente aqui para o jantar, afavel e sorridente. Ele se deixa
cair numa das cadeiras de tiras de couro, sem que ninguém a tivesse
indicado, e pronuncia sua exclamacao habitual sobre o seu conforto: - Como
a gente se sente bem aqui!

Sua camisa branca ¢ uma mancha mais clara na noite, contra a parede da
casa.

Para ndo correr o risco de derrubar o conteildo com um movimento em
falso, na obscuridade total, A... aproximou-se o maximo possivel da cadeira
onde Franck esta sentado, segurando com precaugdo na mao direita o copo
que lhe destina. Apoia-se com a outra mdo no brago da cadeira e inclina-se
para ele, tdo perto que suas cabecgas ficam uma contra a outra. Ele murmura



algumas palavras: sem duvida um agradecimento. Mas as palavras perdem-
se no barulho ensurdecedor dos grilos, que vem de todos os lados.

A mesa, onde a disposicdo dos lampides foi modificada de modo a
iluminar menos diretamente os convivas, a conversagao recomeca, sobre
assuntos familiares, com as mesmas frases.

O caminhdo de Franck engui¢cou no meio da subida, entre o quilometro -
ponto em que a estrada deixa a planicie - e a primeira aldeia. Foi uma
viatura da policia que, passando por ali, parou na fazenda para avisar
Franck. Quando este chegou ao local, duas horas depois, ndo encontrou seu
caminhdo no ponto indicado, mas muito mais abaixo, pois o motorista havia
tentado fazer pegar o motor em marcha a ré, com o risco de chocar-se contra
uma arvore, numa das curvas.

Esperar qualquer resultado, operando dessa maneira, ¢, alias, absurdo.
Foi preciso desmontar todo o carburador, mais uma vez. Franck, felizmente,
havia levado alguma coisa para comer, pois sO voltou as trés e meia.
Resolveu substituir o caminhdo o mais depressa possivel, e nunca mais - diz
ele - compraria material militar usado: - A gente pensa fazer economia, mas
18so custa, no final das contas, muito mais.

Sua intencdo € adquirir agora um veiculo novo. Ele ird pessoalmente ao
porto na primeira oportunidade conversar com os concessiondrios das
principais marcas, para conhecer exatamente 0S precos, as vantagens
diversas, os prazos de entrega, etc.

Se ele tivesse um pouco mais de experiéncia, saberia que ndo se entregam
maquinas modernas a motoristas negros, que as destroem com a mesma
rapidez, ou mais ainda.

- Quando pensa ir? - pergunta A...

- Nio sei...

Eles se olham, voltados um para o outro, por cima do prato que Franck
segura com uma mao apenas, vinte centimetros acima do nivel da mesa.

- Talvez na proxima semana.

- Eu também preciso ir a cidade - diz A...

- Preciso fazer umas compras.

- Entdo eu levo vocé. Partindo bem cedo, podemos estar de volta a noite.

Ele assenta o prato, a sua esquerda, e prepara-se para servir-se. A... volta
o olhar por cima do centro da mesa.

- Uma lacraia! - diz ela com voz contida, no siléncio que se seguiu.



Franck ergue os olhos. Orientando-se em seguida pela direcdo indicada
pelo olhar - imével - de sua vizinha, ele volta a cabega para o outro lado,
para a sua direita.

Na pintura clara da parede, em frente de A..., havia um escutigero de
propor¢des medias (com o comprimento de cerca de um dedo), bem visivel,
apesar da iluminacdo escassa. No momento, ele nio se desloca, mas a
orientacdo de seu corpo indica um caminho que corta a parede em diagonal:
vinda do plinto, do lado do corredor, e dirigindo-se para o angulo do teto. E
facil identificar o animal gragas ao grande desenvolvimento das patas,
principalmente na parte posterior. Observando-o com mais atengdo,
distingue-se, no outro extremo, o0 movimento oscilante das antenas.

A... nao se mexeu desde a sua descoberta: muito ereta na cadeira, com as
maos abertas pousadas sobre a toalha, de cada lado do seu prato.

Os olhos, arregalados, fixos na parede. A boca ndo se fechou de todo, e
talvez trema imperceptivelmente.

Nao ¢ raro encontrar assim diferentes tipos de lacraias durante a noite,
nessa casa de madeira ja antiga. E essa espécie ndo ¢ das maiores, e esta
longe de ser a mais venenosa. A... procura controlar-se, mas nio consegue
deixar de olha-la, nem sorrir do gracejo feito a proposito de sua aversdo
pelos escutigeros.

Franck, que nada disse, torna a olhar para A... Depois, levanta-se de sua
cadeira, sem barulho, segurando o guardanapo. Enrola-o numa bola e se
aproxima da parede.

A... parece respirar um pouco mais depressa; ou, entdo, ¢ uma ilusao. Sua
mao esquerda fecha-se aos poucos sobre a faca. As finas antenas aceleram a
sua oscilacao alternada.

De repente, o animal curva o corpo € comeca a descer diagonalmente na
dire¢do do soalho, com toda a rapidez de suas longas patas, a0 mesmo tempo
que o guardanapo feito bola cai sobre ele, com rapidez ainda maior.

A mao de dedos afilados crispou-se sobre o cabo da faca; os tragos do
rosto, porém, nao perderam nada de sua rigidez. Franck afasta o guardanapo
da parede e, com o p¢, acaba de esmagar alguma coisa sobre o chio, contra
o rodapé.

Um metro mais acima, aproximadamente, a pintura fica marcada de uma
forma escura, um pequeno arco que se torce em ponto de interrogacao,



apagando-se um pouco de um lado, cercada aqui e ali de sinais mais claros,
e da qual A... ndo afastou ainda o olhar.

Desfeito totalmente o penteado, a escova desce com um ruido leve que
lembra o sopro e a crepitagdo. Mal chegada embaixo, muito rapidamente, ela
sobe em direcdo a cabeca, onde golpeia com toda a sua superficie os
cabelos, antes de deslizar de novo sobre a massa negra, cor de osso oval,
cyjo cabo, bastante curto, desaparece quase totalmente na mao que o segura
com firmeza.

Uma metade da cabeleira pende para tras, a outra mao traz para a frente
do ombro a outra metade. Deste lado (o lado direito) a cabeca se inclina, de
modo a melhor oferecer os cabelos a escova. Cada vez que esta cai, no alto,
por tras da nuca, a cabeca inclina-se mais ainda e se ergue em seguida com
esforco, enquanto a mao direita - que segura a escova se afasta no sentido
inverso. A mio esquerda - que segura os cabelos sem aperta-los, entre o
punho, a palma e os dedos - deixa-lhe por um instante passagem livre e se
fecha, reunindo de novo as mechas, com um gesto seguro, completo,
mecanico, enquanto a escova continua seu percurso até a ponta. O ruido, que
varia progressivamente de um extremo a outro, ¢ entdo apenas uma
crepitacao seca e pouco forte, cujos ultimos estalos se produzem depois que
a escova, deixando os cabelos mais longos, ja vai tornar a subir fazendo a
etapa ascendente do ciclo, descrevendo no ar uma curva rapida que a leva
acima do pescoco, ali onde os cabelos ficam achatados na parte de tras da
cabeca e revelam a brancura de uma risca que os divide.

A esquerda dessa risca, a outra metade da cabeleira negra pende
livremente até a cintura, em ondula¢des suaves.

Mais a esquerda ainda, o rosto deixa ver apenas um perfil perdido. Mas,
além dele, ¢ a superficie do espelho, que devolve a imagem do rosto inteiro,
de frente, € o olhar - inutil sem davida para a fiscalizacdo da escovacao -
voltado para a frente, como ¢ natural.

Assim os olhos de A... deveriam encontrar a janela escancarada que da
para a empena oeste, frente a qual ela se penteia diante da mesinha
preparada para esse fim, munida em particular de um espelho vertical que
reflete o olhar para tras, na direcdo da terceira janela do quarto, a parte
central da varanda e a vertente do vale.

A segunda janela, que da para o sul, como esta Ultima, estd apenas mais
proxima do angulo sudoeste da casa; também ela estd totalmente aberta.



Mostra o lado da penteadeira, o pedago do espelho, o perfil esquerdo do
rosto e os cabelos despenteados que caem livremente sobre o ombro, o
brago esquerdo que se dobra para alcangar a metade direita da cabeleira.

Como a nuca se inclina em diagonal para esse lado, o rosto encontra-se
ligeiramente voltado para a janela. Sobre a placa de marmore de raros veios
cinza estdo alinhados os potes e os frascos, de alturas e formas diversas.
Mais adiante descansam um grande pente de tartaruga e uma segunda escova,
esta de madeira, de cabo mais longo, que apresenta uma superficie ericada
de pé€los negros.

A... deve ter acabado de lavar os cabelos, pois sem isso ndo se ocuparia,
no meio do dia, em pentea-lo. Interrompeu seus movimentos, tendo talvez
terminado este lado.

Nao obstante, ¢ sem mudar a posi¢ao dos bragos, nem mexer o busto, que
ela volta de repente o rosto para o peitoril situado a sua esquerda, para olhar
a varanda, a balaustrada vazada e a vertente oposta do vale.

A sombra retorcida da coluna que sustenta o angulo do telhado projeta-se
nas lajes da varanda em direcdo a primeira janela, a da empena; mas esta
longe de alcangé-la, pois o sol ainda permanece muito alto. A empena da
casa esta toda a sombra do telhado; quanto ao segmento oeste da varanda, ao
longo dessa empena, uma faixa ensolarada, de um metro de comprimento,
mal se intercala entre a sombra do telhado e a sombra da balaustrada, nao
interrompida neste momento por nenhum corte.

E diante dessa janela, no interior do quarto, que foi colocada a
penteadeira de mogno envernizado € marmore branco, das quais ha sempre
um exemplar nessas habitagdes de estilo colonial.

A parte traseira do espelho ¢ uma placa de madeira mais grosseira,
avermelhada igualmente, mas sem brilho, de forma oval, que tem uma
inscri¢do a giz da qual trés quartas partes estio apagadas. A direita, o rosto
de A..., que ela inclina agora para a esquerda a fim de escovar a outra
metade da cabeleira, mostra um olho que se volta para a frente, como ¢
natural, para a janela escancarada e a massa verde das bananeiras.

No final dessa ala oeste da varanda abre-se a porta externa da copa, que
da acesso em seguida a sala de refeigdes, onde o frescor se conserva durante
toda a tarde. Na parede nua, entre a porta da copa e o corredor, a mancha
formada pelos restos da lacraia mal se v€, sob a incidéncia horizontal da luz.
A mesa foi posta para trés pessoas; trés pratos ocupam trés dos lados da



mesa quadrada: o lado do aparador, o lado das janelas e o lado voltado para
o centro da longa sala, cuja outra metade forma uma espécie de saldao, depois
da linha do meio, determinada pela abertura do corredor e a porta que da
para o patio, gracas a qual seria facil dirigir-se aos barracdes onde o
capataz nativo tem seu escritorio.

Mas da mesa, para se ver o saldo - ou, por uma janela, o lado dos
barracdes - seria necessario ocupar o lugar de Franck: as costas voltadas
para o aparador.

Esse lugar estd vazio, no momento. A cadeira, no entanto, estd colocada no
ponto certo, o prato e os talheres estdo em seus lugares também; mas nao ha
nada entre a beirada da mesa e o espaldar da cadeira, que tem a mostra seu
revestimento de palha grossa ordenada em cruz; e o prato esta limpo,
brilhante, cercado de todas as facas e garfos, como no inicio da refeigao.

A..., que finalmente resolveu mandar servir o almogo sem esperar mais o
hospede, ja que ele ndo chega, sentou-se rigida e muda em seu lugar, diante
das janelas. Essa posi¢do contra a luz, cuja falta de comodidade parece
evidente, foi escolhida por ela mesma de maneira definitiva. Ela come com
uma economia de gestos extrema, sem voltar a cabega para a esquerda ou a
direita, franzindo um pouco as palpebras como se procurasse descobrir
alguma mancha na parede nua a sua frente, onde a pintura imaculada ndo
oferece, porém, a menor distragao ao olhar.

Depois de servir os hors-d'oeuvre e abstendo-se de mudar o prato inutil
do conviva ausente, o copeiro retorna de novo pela porta aberta da copa,
trazendo nas maos um grande prato fundo. A... nem mesmo se volta para
lancar-lhe seu olhar de dona-de-casa. A sua direita, sem nada dizer, o
copeiro coloca o prato sobre a toalha branca. Contém um puré amarelado,
provavelmente de inhame, do qual se eleva uma leve linha de vapor, que de
subito se curva, espalha-se, evapora sem deixar traco, para reaparecer logo
depois, longa, fina e vertical, por sobre a mesa.

No meio desta ja esta um outro prato intacto, no qual, sobre um fundo de
molho marrom-escuro, estao enfileiradas, uma ao lado da outra, trés aves
assadas, de pequeno formato.

O copeiro retirou-se, silencioso como de costume. A..., de repente, decide
deixar a parede nua e examina sucessivamente os dois pratos, a sua direita e
a sua frente. Depois de apanhar a colher adequada, ela se serve, com gestos
medidos e precisos: a menor das trés aves, depois um pouco de puré. Em



seguida, toma o prato que esta a sua direita € o coloca a esquerda; a colher
grande ficou la dentro.

Ela comeca, em seu prato, um meticuloso exercicio de cortar. Apesar da
pequenez do objeto, como se se tratasse de uma demonstragdo de anatomia,
ela separa os membros, corta o corpo nos pontos de articulagdo, separa a
carne dos ossos com a ponta da faca, segurando os pedacos com o garfo, sem
apoiar de uma sé vez, sem mesmo ter o ar de quem realiza um trabalho
dificil ou pouco habitual. E verdade que essas aves sdo freqilentes no
cardapio.

Ao terminar, ela levanta a cabe¢a e fica imovel de novo, enquanto o
copeiro retira os pratos com os pequenos 0ssos marrons, depois os dois
pratos, dos quais um contém ainda a terceira ave assada, a que era destinada
a Franck.

O prato deste permanece em seu estado primitivo até o fim da refeicao.
Sem duvida ele ficou retido, como nao ¢ raro, por algum incidente ocorrido
em sua fazenda, pois ndo teria perdido este almo¢o por uma indisposi¢cdo
eventual da mulher ou do filho.

Embora seja pouco provavel que o convidado venha agora, talvez A...
espere ainda o ruido de um veiculo descendo a ladeira depois da estrada
principal. Mas pelas janelas da sala de refei¢des, das quais pelo menos uma
esta semi-aberta, ndo chega nenhum ronco de motor, nem qualquer outro
barulho, a essa hora do dia em que todo o trabalho se interrompe e em que os
animais se calam, com o calor.

A janela do canto tem as duas folhas abertas em parte, porém. A da direita
esta apenas entreaberta, de tal modo que oculta ainda sensivelmente a
metade do vao da janela. A da esquerda, ao contrario, estd empurrada para
tras at¢ a parede, mas nao totalmente: quase nao se distancia, na realidade,
da perpendicular ao plano do caixilho. A janela apresenta, assim, trés partes
da mesma altura que sdo de largura aproximada: no meio da abertura, e de
cada lado, uma parte envidracada, compreendendo trés vidracas. Numa,
como nas outras, estdo enquadrados os fragmentos da mesma paisagem: o
patio pedregoso e a massa verde das bananeiras.

Os vidros estao perfeitamente limpos e, no da direita, a disposi¢ao das
linhas ¢ levemente modificada pelos defeitos, que ddo apenas certos matizes
movedicos as superficies demasiado uniformes. Mas no vidro da esquerda,
mais escuro embora mais brilhante, a imagem refletida ¢ francamente



deformada, manchas verdes circulares ou em forma de crescente, da cor das
bananeiras, passeiam no meio do patio, na frente dos barracoes.

O grande seda azul de Franck, que acaba de estacionar ali, estd também
envolvido por um desses anéis moveis de folhagem, bem como, agora, o
vestido branco de A..., a primeira a descer do carro.

Ela se inclina para a porta fechada. Se o vidro foi abaixado - o que €
provavel - A... pode ter introduzido o rosto na abertura por cima dos
assentos. Corre o risco de, ao se erguer, desmanchar o penteado contra as
beiradas do teto do carro e de ver seus cabelos, que poderiam desmanchar-
se ainda mais facilmente por terem sido lavados ha pouco, derramarem-se
sobre o motorista, que ficou ao volante.

Mas ela se afasta incolume do carro azul, cujo motor que continua ligado
enche agora o patio com um ronco mais intenso e, depois de um tltimo olhar
para tras, se dirige sozinha, com seu passo firme, para a porta central da
casa, que abre diretamente para a sala grande.

Em frente a essa porta comeca o corredor, sem qualquer separagdo do
saldo-sala de refei¢cdes. De cada lado desse corredor sucedem-se portas
laterais; a Gltima a esquerda, a do escritdrio, ndo esta totalmente fechada. A
folha da porta gira sem ranger nas dobradicas bem lubrificadas; ela retoma
em seguida sua posi¢ao inicial, com a mesma discrigao.

No outro extremo da casa, a porta de entrada, manejada com menos
cautela, abriu-se e depois se fechou; em seguida o ruido leve, mas claro, dos
saltos altos sobre o ladrilho atravessa a peca principal e se aproxima pelo
corredor.

Os passos detém-se a porta do escritério, mas € a outra, que lhe ¢
fronteira, dando acesso ao quarto, que ¢ aberta e depois fechada.

Posicionadas de maneira simétrica em relagdo as do quarto, as trés
janelas do escritério estdo, nessa hora, com as suas gelosias fechadas em
mais da metade. O escritorio esta assim mergulhado numa luz difusa que tira
todo o relevo das coisas. As linhas sdo, porém, bem nitidas, mas a sucessao
de planos ndo da mais nenhuma impressao de profundidade, de modo que as
maos se estendem instintivamente para a frente do corpo, para reconhecer as
distancias com maior seguranga.

Felizmente, o aposento ndo estad muito cheio: arquivos e prateleiras contra
as paredes, algumas cadeiras e por fim a macica mesa de gavetas que ocupa
toda a regido compreendida entre as duas janelas que dao para o sul, das



quais uma - a da direita, a mais préxima do corredor - permite observar,
pelas frestas obliquas entre as laminas de madeira, um corte da mesa e das
cadeiras, na varanda, em riscas luminosas paralelas.

Num canto da escrivaninha hd uma pequena moldura incrustada de nicar,
com uma fotografia tirada por um ambulante quando das primeiras férias na
Europa, apos a estada na Africa.

Frente a fachada de um grande café de estilo moderno, A... estd sentada
numa cadeira complicada, metalica, cujos descansos de bracos e o espaldar,
de espirais em arco, parecem menos confortaveis que espetaculares. Mas
A..., em seu jeito de se sentar nessa cadeira, mostra como de habito muita
naturalidade, evidentemente sem o menor relaxamento.

Ela voltou-se um pouco para sorrir para o fotografo, como se o
autorizasse a tirar esse instantineo. Seu brago nu, a0 mesmo tempo, nao
modificou o gesto que fazia para descansar o copo na mesa, ao lado dela.

Mas nao foi com a finalidade de colocar gelo, pois ela ndo toca o balde
de metal brilhante, que logo se cobre de vapor.

Imoével, ela olha para o vale, a frente deles. Ela se cala. Franck, invisivel
a esquerda, também se cala. E possivel que ela tenha ouvido um ruido
anormal, as suas costas, € que se prepare para algum movimento sem
premeditacao perceptivel, que lhe permita olhar por acaso em direcdo a
gelosia.

A janela que da para o leste, do outro lado da mesa do escritorio, ndo €
uma simples janela, com a abertura correspondente, no quarto, mas uma
porta que permite sair diretamente na varanda sem passar pelo corredor.

Essa parte da varanda ¢ batida pelo sol da manha, o Unico do qual
ninguém procura proteger-se. No ar quase fresco que se segue ao amanhecer,
o canto dos passaros substitui o dos grilos noturnos, € a ele se assemelha,
embora mais desigual, embelezado de tempos em tempos por outros sons um
pouco mais musicais.

Quanto aos passaros, ndo se mostram mais do que os grilos, ficando
escondidos sob os penachos de grandes folhas verdes, a volta de toda a casa.

Na area de terra nua que separa a casa das bananeiras, e onde se erguem a
intervalos iguais as laranjeiras novas - hastes magras enfeitadas de uma
folhagem esparsa de cor escura -, o chdo cintila com numerosas teias
carregadas de orvalho, que aranhas minlsculas teceram entre os torrdes,
depois do trabalho.



A direita, essa ponta de varanda chega & extremidade do saldo. Mas é
sempre ao ar livre, frente a fachada do sul - de onde se domina todo o vale
que ¢ servido o café matinal. Na mesa baixa, junto da unica poltrona trazida
pelo copeiro, ja estdo dispostas a cafeteira e a xicara. A... ainda ndo se
levantou, a essa hora. As janelas de seu quarto ainda estdo fechadas.

Bem no fundo do vale, sobre a ponte de troncos que atravessa o riacho, ha
um homem ajoelhado, voltado para a vertente. E um nativo, vestido com uma
calca azul e uma camiseta, sem cor, que lhe deixa os ombros a descoberto.
Est4 inclinado para a superficie liquida, com se procurasse ver alguma coisa
na adgua barrenta.

A frente dele, na outra margem, estende-se uma faixa de terra em forma de
trapézio, recurvada do lado da agua, onde todas as bananeiras foram
colhidas em data mais ou menos recente. E facil contar os cepos, os troncos
abatidos para o corte deixando lugar a um curto toco terminado por uma
cicatriz em forma de disco, branca ou amarelada, dependendo de seu estado
de frescor. Sua contagem por fileira da, da esquerda para a direita: vinte e
trés, vinte e dois, vinte e dois, vinte € um, vinte € um, vinte € um, vinte, vinte,
etc.

Bem ao lado de cada disco branco, mas em direcdes variadas, nasceu o
broto substitutivo. Dependendo da precocidade do primeiro cacho, essa
nova bananeira tem agora entre cinqiienta centimetros € um metro de altura.

A... acaba de trazer os copos, as duas garrafas e o balde de gelo. Ela
comega a servir: o conhaque nos trés copos, depois a agua mineral, por fim
trés cubos de gelo transparente que encerram em seu coragdo um feixe de
agulhas prateadas.

- Partimos bem cedo - diz Franck.

- A que horas?

- As seis, se vocé quiser.

- Oh!

- Ficou assustada?

- Ndo. - FEla ri, em seguida, depois de um siléncio: - Pelo contrério, ¢
muito divertido.

Bebem em pequenos goles.

- Se tudo correr bem - diz Franck -, poderemos estar na cidade 14 pelas
dez horas e ter ainda bastante tempo antes do almogo.

- Sem duvida, também prefiro assim - diz A...



Eles bebem em pequenos goles.

Em seguida falam de outra coisa. Terminaram agora, tanto um como a
outra, a leitura desse livro que os ocupa ha algum tempo; seus comentarios
podem portanto fazer-se sobre o conjunto do livro: isto €, a0 mesmo tempo
sobre o fim e sobre antigos episodios (assuntos de conversas passadas) que
esse final esclarece de um angulo novo, ou aos quais acrescenta uma
significagdo complementar.

Nunca fizeram sobre o livro o menor juizo de valor, falando pelo
contrario dos lugares, dos acontecimentos, das personagens, como se se
tratasse de coisas reais: um lugar de que se recordassem (situado, alias, na
Africa), pessoas que teriam conhecido, ou cuja historia lhes tivesse sido
contada. As conversas, entre eles, se abstiveram sempre de discutir a
verossimilhanga, a coeréncia, ou qualquer qualidade da narrativa. Em
compensacado, com freqiiéncia censuram aos proprios herodis certos atos, ou
certos tracos de carater, como o fariam emrelagdo a amigos comuns.

Por vezes, deploram também os acasos da intriga, dizendo que “isso nao
aconteceria”, e constroem entdo um outro desenvolvimeno provavel, a partir
de uma hipotese nova, “se 1sso ndo tivesse acontecido”. Outras bifurcagdes
possiveis surgem, em meio a esse caminho, € que levam todas a fins
diferentes. As variantes sao muito numerosas; as variantes das variantes,
ainda mais. Parecem mesmo multiplicd-las a vontade, trocando sorrisos,
entusiasmando-se com a brincadeira, sem davida um pouco embriagados
com essa proliferagdo...

- Mas, por infelicidade, ele voltou mais cedo justamente naquele dia, o
que ninguém podia prever.

Franck varre assim, de um s6 golpe, as ficgdes que construiram juntos. De
nada adianta fazer suposi¢des contrarias, pois as coisas Sa0 como sa0: nao
se modifica nada da realidade.

Bebem em pequenos goles. Nos trés copos, os pedacos de gelo agora
desapareceram completamente. Franck examina o que resta do liquido
dourado, no fundo do seu. Inclina-o para um lado, depois para o outro,
divertindo-se em soltar as pequenas bolhas coladas ao vidro do copo.

- Nao obstante - diz ele -, tudo comegou bem. - Wlta-se para A... para
toma-la por testemunha: - Partimos a hora prevista e viajamos sem
incidentes. Mal eram dez horas quando chegamos a cidade.



Franck parou. A... fala, como para estimuldlo a continuar: - E vocé ndo
tinha notado nada de anormal, ndo foi, durante toda a viagem?

- Nada, absolutamente nada. De certa forma, teria sido melhor que o
defeito aparecesse logo de saida, antes do almogo. Nao durante a viagem,
mas na cidade, antes do almogo. Isso me teria criado problemas para
algumas de minhas compras, um pouco distantes do centro, mas pelo menos
eu teria tido tempo de procurar uma oficina para fazer o conserto na parte da
tarde.

- Pois afinal ndo era nada sério - explicita A..., com um ar interrogativo.

- Nao, absolutamente.

Franck olha o copo. Ao final de um siléncio bastante prolongado, e
embora ninguém lhe tenha perguntado qualquer coisa desta vez, ele continua
suas explicacoes: - No momento de comegarmos a viagem de volta, depois
do jantar, 0 motor ndo quis mais pegar. Era muito tarde, evidentemente, para
tentar qualquer coisa: todas as oficinas estavam fechadas. Nao nos restava
sendo esperar o dia seguinte.

As frases se sucedem, cada qual em seu lugar, encadeando-se de maneira
logica. O relato medido, uniforme, assemelha-se cada vez mais ao de
depoimentos na justi¢a, ou de um recitativo.

- Mesmo assim - diz A... —, voc€ pensou a principio que poderia
consertar sozinho. De qualquer modo, vocé tentou. Mas voc€ ndo ¢ grande
coisa como mecanico, nao € mesmo?

Ela sorri ao pronunciar estas Ultimas palavras. Eles se olham. Ele sorri,
por sua vez. Depois, lentamente, o sorriso se transforma numa espécie de
esgar. Ela, em compensacao, conserva seu ar de serenidade divertida.

Nao obstante, Franck esta habituado a fazer consertos improvisados, pois
seu caminhdo esta sempre enguigando...

- Sim - diz ele -, comeco a conhecer aquele motor. Mas o carro ndao me
causa problemas com muita freqiiéncia.

Na verdade, ndao deve ter havido nunca outro incidente com o grande seda
azul, que € quase novo.

- Sempre tem de haver uma primeira vez - diz Franck.

Depois, ap6s uma pausa: - Foi falta de sorte, justamente nesse dia...

Um pequeno gesto da mao direita - uma subida seguida de uma descida
mais lenta - acaba terminando no seu ponto de partida, sobre a tira de couro
que constitui o braco da poltrona. Franck tem um ar cansado; o sorriso ndao



reapareceu desde o esgar de ainda ha pouco. Seu corpo parece ter desabado
no fundo da cadeira.

- Falta de sorte, talvez, mas nao ¢ um drama - recomeca A... com um tom
despreocupado, que contrasta com o de seu companheiro. - Se tivéssemos
algum meio de avisar, o atraso ndo teria nenhuma importancia. Mas com
essas fazendas perdidas no meio do mato, o que se poderia fazer? De
qualquer modo, foi melhor do que enguicar em plena estrada, no meio da
noite!

E fo1 melhor, também, do que um acidente. Trata-se apenas de um acaso
sem conseqiliéncias, uma aventura sem gravidade, um dos inconvenientes
menores da vida nas colonias.

- Acho que ja vou - diz Franck. Detivera-se apenas de passagem, para
deixar A... Nao quer atrasar-se ainda mais. Christiane deve estar preocupada
com o que pode ter acontecido e Franck tem muita pressa em tranqiiiliza-la.
Ele levanta-se da cadeira, com um suibito vigor, € coloca sobre a mesa baixa
0 copo que esvaziou de um gole.

- Adeus - diz A..., sem deixar sua poltrona -, ¢ muito obrigada.

Franck esbo¢a um movimento com o brago, sinal convencional de
protesto. A... insiste: - Claro que sim! Ha dois dias que eu estou lhe dando
trabalho.

- Pelo contrario, estou desolado de lhe haver imposto uma noite naquele
hotel horrivel.

Da dois passos, para antes de tomar o corredor que atravessa a casa, €
volta-se um pouco: - E perdoe-me por ser um mecanico tdo incompetente.

O mesmo sorriso forcado, embora mais rapido, passa-lhe pelos labios.
Ele desaparece no interior da casa.

Seus passos ressoam nos ladrilhos do corredor. Ele usava hoje sapatos de
sola de couro, com seu terno branco, amarrotado pela viagem.

Quando a porta de entrada, do outro lado da casa, se abriu e depois se
fechou, A... por sua vez se levanta e deixa a varanda, pela mesma saida. Mas
entra imediatamente no quarto, cuyja porta fecha com o trinco atras de si,
fazendo bater a lingiieta. No patio, a frente da fachada norte, o barulho de um
motor que € posto em movimento ¢ seguido logo pelo ruido, semelhante a um
lamento agudo, de uma partida demasiado rapida. Franck ndo disse que tipo
de conserto foi preciso fazer no carro.



A... fecha as janelas do quarto que ficaram escancaradas toda a manha,
baixa uma apds outra as gelosias. Vai mudar de roupa; € tomar uma ducha,
sem duvida, depois da longa viagem que acaba de fazer.

O banheiro se comunica diretamente com o quarto. Uma segunda porta da
para o corredor; o trinco ¢ passado pelo lado de dentro, com um gesto
decidido que faz bater a lingiieta.

A peca seguinte, sempre do mesmo lado do corredor, € um quarto, muito
menor, que contém uma cama de solteiro. Dois metros adiante, o corredor
termina na sala de refeicdes.

A mesa estd posta para uma Unica pessoa. Sera necessario acrescentar o
prato de A...

Na parede nua, a marca da lacraia esmagada ainda € perfeitamente
visivel. Nada deve ter sido feito para apagar a mancha, com medo de
estragar a bela pintura fosca, provavelmente nao-lavavel.

A mesa estd posta para trés pessoas segundo a disposicdo habitual...
Franck e A..., sentados em seus lugares, falam da viagem a cidade que t€m a
intencao de fazer juntos, na semana seguinte, ela para diversas compras, ele
para informar-se sobre o novo caminhiao que pretende comprar.

J4 marcaram a hora da partida, bem como a da volta, calcularam a
duracdo aproximada dos trajetos, o tempo de que dispordo para seus
negocios, levando-se em conta 0 almogo e o jantar. Nao especificaram se
tomardo essas refeicOes separadamente, ou se voltardo a encontrar-se para
fazé-las juntos. Mas a questdo ¢ praticamente desnecessaria, pois um Unico
restaurante oferece refeicdes decentes aos clientes de passagem. E natural
portanto que eles voltem a encontrar-se, sobretudo a noite, pois devem
retomar a estrada logo depois.

E natural igualmente que A... queira aproveitar-se da ocasifio para ir a
cidade, que prefira essa solugdo ao caminhdo carregado de bananas, quase
impraticavel para um percurso tdo longo, que prefira, além disso, a
companhia de Franck a de um motorista nativo qualquer, por maiores que
sejam as qualidades de mecanico por ela atribuidas a este tltimo. Quanto as
outras circunstancias que lhe permitem fazer o percurso em condigdes
aceitaveis, sdo incontestavelmente pouco freqiientes, excepcionais mesmo,
ou inexistentes, a menos que razdes sérias justifiquem uma exigéncia
categdrica de sua parte, o que perturba sempre, mais ou menos, o bom
andamento da fazenda.



Ela nada pediu desta vez, nem indicou a natureza exata das compras que
provocavam seu deslocamento. Nio havia nenhuma razio especial a
mencionar, desde que surgia a possibilidade de um carro amigo que a
pegaria em casa e a traria de volta na mesma noite. O mais surpreendente,
pensando bem, ¢ que uma ocasido semelhante ja ndo se tivesse apresentado
antes, algum dia.

Franck come sem falar ha alguns minutos. E A..., cujo prato estd vazio,
com o garfo e a faca colocados em cima, lado a lado, que retoma a
conversacao, pedindo noticias de Christiane, a quem o cansago (devido ao
calor, acredita ela) impediu varias vezes de vir com o marido, nestes ultimos
tempos.

- Sempre a mesma coisa - responde Franck.

- Sugeri que fosse at€ o porto conosco, para refrescar as idéias. Mas ela
ndo quis, por causa da crianca.

- Sem falar - observa A... - que faz certamente mais calor no litoral.

- E mais pesado, sim - concorda Franck. Cinco ou seis frases sdo trocadas
entdo sobre as doses respectivas de quinino necessarias 14 embaixo e aqui.
Depois, Franck volta aos efeitos prejudiciais que o quinino produz na
heroina do romance africano que estdo lendo. A conversa ¢ levada assim as
peripécias centrais da historia em questdo.

Do outro lado da janela fechada, no patio empoeirado onde o calgamento
desigual deixa aflorar zonas de seixos, a caminhonete tem a sua frente
voltada para a casa. Excetuando isso, ela estaciona exatamente no lugar
determinado: isto €, ela enquadrou-se nos vidros inferior e médio da folha
direita da janela, contra o montante interno, com a pequena madeira da
vidraca cortando horizontalmente sua silhueta em duas massas de
importancia igual.

Pela porta da copa, A... entra na sala de refei¢oes, dirigindo-se para a
mesa servida. Deu a volta pela varanda, a fim de falar de passagem com o
cozinheiro, cyja voz cantante € loquaz soou apenas um instante atras.

A... trocou totalmente de roupa depois de ter tomado a sua ducha. Vestiu o
vestido claro, muito justo, que Christiane acha que ndo convém ao clima
tropical. Vai sentar-se em seu lugar, de costas para a janela, diante de um
prato intacto, que o copeiro colocou para ela. Desdobra o guardanapo sobre
o colo e comega a servir-se, levantando com a mdo esquerda a tampa da



travessa ainda quente, ja atacada durante sua permanéncia no banheiro, mas
que ficou no centro da mesa.

Ela diz: - A viagem me deu fome.

Pergunta em seguida sobre os acontecimentos eventualmente ocorridos na
fazenda durante sua auséncia. A formula que emprega (o que ha “de novo™) ¢
pronunciada com um tom ligeiro, cuja animagao nao simula qualquer atengdo
particular. Além do que, ndo ha nada de novo.

A... porém parece ter uma inusitada vontade de falar. Ela tem a impressao
- diz - de que deveriam ter acontecido muitas coisas durante esse lapso de
tempo, que, de sua parte, foi muito movimentado.

Também na fazenda esse tempo foi bem empregado; mas nido se tratou
sendo da seqliéncia previsivel dos trabalhos em curso, que sdo sempre
idénticos, com pouca variagao.

Ela mesma, interrogada sobre as noticias que traz, limita-se a quatro ou
cinco informacdes ja conhecidas: a pista continua em reparos numa dezena
de quilometros depois da primeira aldeia, o Cap Saint-Jean estava atracado
no cais esperando sua carga, os trabalhos do novo posto quase ndo
progrediram desde mais de trés meses, o servico municipal de estradas
deixa sempre a desejar, etc...

Torna a servir-se. Seria melhor colocar a caminhonete no barracao, a
sombra, pois ninguém deve utilizd-1a no inicio da tarde. O vidro grosseiro da
vidraga corta a carroceria pela base, atras da roda dianteira, com um recorte
arredondado. Bem abaixo, isolado da massa principal por uma zona de terra
pedregosa, um meio disco de metal pintado € refratado a mais de cinqiienta
centimetros de sua localizagdo real. Essa pega estranha pode, além disso, ser
deslocada a vontade, mudar de forma ao mesmo tempo que de dimensdes:
ela aumenta da direita para a esquerda, reduz-se no sentido inverso, torna-se
crescente na parte baixa, transforma-se num circulo completo quando ganha
altura, ou entdo ganha uma franja (mas € uma posi¢do de duragdo muito
pequena, quase instantinea) com duas auréolas concéntricas. Finalmente,
com desvios bem maiores, ela se funde na superficie matriz, ou desaparece,
com uma contragdo brusca.

A... quer tentar ainda algumas palavras. Mas ndo descreve o quarto onde
passou a noite, assunto pouco interessante, diz ela, voltando a cabeca: todo
mundo conhece esse hotel, seu desconforto e seus mosquiteiros remendados.



E nesse momento que ela vé o escutigero na parede nua a sua frente. com
uma voz contida, como para nao assustar o animal, diz: - Uma lacraia!

Franck levanta os olhos. Orientando-se em seguida pela direcao indicada
pelos olhos - que se tornaram fixos - de sua companheira, ele volta a cabeca
para o outro lado.

O animalzinho esta imével no meio da parede, bem visivel sobre a pintura
clara, apesar da iluminagdo escassa. Franck, que nada disse, olha novamente
para A... Depois levanta-se, sem ruido. A... estd tdo imoével quanto o
escutigero, enquanto ele se aproxima da parede, com o guardanapo enrolado
na mao como uma bola.

A mao de dedos afilados crispou-se sobre a toalha branca.

Franck afasta o guardanapo da parede e, com o p¢, acaba de esmagar
alguma coisa sobre o ladrilho, contra o rodapé. E volta a sentar-se em seu
lugar, a direita do lampido que brilha as suas costas, no aparador.

Quando passou na frente do lampido, sua sombra varreu a superficie da
mesa, que por um instante cobriu totalmente. O copeiro faz entdo sua entrada,
pela porta aberta, e comeca a tirar a mesa em siléncio. A... pede-lhe, como
de costume, que sirva o café¢ na varanda.

Ela e Franck, sentados em suas poltronas, continuam a falar, sem
seqiiéncia, do dia que melhor conviria para a pequena viagem a cidade, que
projetaram desde a véspera.

O assunto esgota-se logo. Seu interesse ndo diminui, mas ndo encontram
mais nenhum elemento novo para alimenta-lo. As frases tornam-se mais
curtas e¢ limitam-se a repetir, em sua maioria, fragmentos das frases
pronunciadas durante estes dois ultimos dias, ou anteriormente.

Depois dos ultimos monossilabos, separados por siléncios cada vez mais
longos e que acabam por ndo ser mais inteligiveis, eles se deixam dominar
totalmente pela noite.

Formas vagas, indicadas apenas pela obscuridade menos densa de um
vestido ou de uma camisa claros, estdo sentados lado a lado, com o busto
inclinado para tras contra o encosto da cadeira, os bragos estendidos nos
descansos, em torno dos quais fazem, de tempos em tempos, deslocamentos
incertos, de pouca extensdo, apenas esbog¢ados, e logo voltam ao ponto de
partida, ou sdo entdo talvez imaginarios.

Os grilos calaram-se, também eles.



Ouvem-se apenas, aqui ¢ ali, o grito breve de algum carnivoro noturno, o
zumbido subito de um escaravelho, o choque de uma pequena xicara de
porcelana que € colocada na mesa baixa.

Agora, ¢ a voz do segundo motorista que chega até esta parte central da
varanda, vinda do lado dos barracoes; ela canta uma musica nativa, de
palavras incompreensiveis, ou mesmo sem palavras.

Os barracoes ficam do outro lado da casa, a direita do grande patio. A voz
deve, portanto, contornar, sob o telhado que cobre a varanda, todo o angulo
ocupado pelo escritorio, o que a enfraquece de maneira notdvel, embora uma
parte do som possa atravessar a propria peca passando pelas gelosias (sobre
a fachada sul e a empena leste).

Mas ¢ uma voz que soa bem. Ela ¢ cheia e forte, embora num registro
bastante baixo. Além disso, canta de maneira facil, passando com
flexibilidade de uma nota a outra, depois calando-se de repente.

Em virtude do carater peculiar desse género de melodias, ¢ dificil
determinar se o canto foi interrompido por uma razao fortuita - relacionada,
por exemplo, com o trabalho manual que o cantor deve executar a0 mesmo
tempo - ou entdo se a cancgdo tinha ali o seu fim natural.

Da mesma forma, quando ele recomeca, € tdo de repente, tdo abrupto, em
notas que ndo parecem constituir um comego, nem uma retomada.

Em outras passagens, em compensagdo, alguma coisa parece terminar;
tudo o indica: uma seqiiéncia decrescente, a calma reencontrada, o
sentimento de que nada mais resta a dizer. Mas, depois da nota que deveria
ser a Ultima, vem uma seguinte, sem a menor solucao de continuidade, com a
mesma facilidade, depois outra, e outras em seguida, € o ouvinte se sente
levado ao coragdo do poema... quando entdo tudo para, sem qualquer
indicagdo prévia.

A..., em seu quarto, abaixa o rosto sobre a carta que estd escrevendo. A
folha de papel azul claro a sua frente s6 tem ainda umas poucas linhas; A...
acrescenta mais trés ou quatro palavras, bem depressa, e fica com a caneta
no ar. Ao fim de um minuto, levanta a cabega, enquanto o canto recomeca, do
lado dos barracdes.

Sem divida € sempre o mesmo poema que continua. Se por vezes os temas
se tornam imprecisos, € para voltar um pouco mais tarde, novamente firmes,
quase idénticos. Nao obstante, essas repeticdes, essas variantes infimas,
esses cortes, esses recuos, podem dar lugar a modificacdes - embora mal



perceptiveis - que, com o tempo, acabam se afastando muito do ponto de
partida.

A..., para ouvir melhor, volta a cabecga para a janela aberta, a seu lado. No
fundo do vale, trabalhadores consertam a ponte de troncos que atravessa o
riacho. Removeram o revestimento de terra em cerca de um quarto de sua
largura. Preparam-se para substituir a madeira invadida pelo cupim por
troncos novos, retilineos, cortados ja& no tamanho certo, que estdo
atravessados no caminho de acesso, imediatamente antes da ponte.

Em lugar de alinha-los em boa ordem, os carregadores os jogaram ao
acaso, em todos os sentidos.

Os dois primeiros troncos estdo colocados paralelamente, entre si (e ao
rio), eqiiivalendo o espago entre eles aproximadamente ao dobro de seu
diametro comum. Um terceiro os corta de viés a altura de um terco de seu
comprimento. O seguinte, perpendicular a este, toca a sua extremidade,
unindo-se quase na outra extremidade com o ultimo tronco, com o qual forma
um V impreciso, de pontas muito abertas. Mas esse quinto tronco ainda ¢
paralelo aos dois primeiros, bem como a dire¢do do riacho sobre o qual se
levanta a pontezinha.

Quanto tempo transcorreu desde a tltima vez que foi necessario reparar o
tabuleiro da ponte? A madeira, tratada em principio contra a agdo do cupim,
deve ter sido preparada de maneira imperfeita. Mais cedo ou mais tarde, ¢
verdade, esses troncos recobertos de terra, submersos periodicamente pelas
pequenas enchentes do riacho, estdo destinados a ser vitima dos insetos. S6 ¢
possivel proteger de maneira eficaz, para que durem muito, as construgdes
aéreas, bem isoladas do chao, como ¢ o caso, por exemplo, da casa.

A..., em seu quarto, continuou a carta, com sua escrita fina, cerrada,
regular. A pagina esta agora preenchida at¢ o meio. Mas a cabeca de
ondulantes madeixas negras levanta-se lentamente e comeca a girar,
lentamente mas sem sobressaltos, na direcao da janela aberta.

Os trabalhadores da ponte sdo cinco, como os troncos de reposigao.

Neste momento estdo todos agachados na mesma posicdo: os antebracos
apoiados nas coxas, as duas mados pendentes entre os joelhos separados.
Estdo colocados frente a frente, dois na margem direita, trés na margem
esquerda. Discutem sem diivida a maneira pela qual vao realizar a operacao,
ou entdo descansam um pouco antes do esfor¢o, cansados por terem levado
os troncos at¢ ali. De qualquer modo, estdo perfeitamente imoveis.



No bananal, atras deles, uma faixa de terra em forma de trapézio estende-
se na direcao da vertente, na qual, como ainda ndo foi colhido nenhum cacho
desde o plantio das mudas, a regularidade das fileiras alternadas ¢ absoluta.

Os cinco homens, de um lado e do outro da pontezinha, também estao
colocados de maneira simétrica: em duas linhas paralelas, os intervalos
iguais num € noutro grupo, € os dois situados na margem direita - dos quais
se véem apenas as costas - postam-se nos intervalos criados pela posicao de
seus trés companheiros da margem esquerda, que olham na direcao da casa,
onde A... se ergue atrds do espaco aberto de sua janela.

Ela estd de pé. Tem na mio uma folha de um azul bem claro, no formato
comum dos papéis de carta, com marcas bem visiveis de uma dobra em
quatro. Mas o braco esta meio estendido, e a folha de papel chega apenas a
altura da cintura; o olhar, que passa por cima dela, erra pela linha do
horizonte, ao alto da vertente oposta. A... ouve o canto nativo, distante mas
ainda nitido, que chega até a varanda.

Do outro lado da porta do corredor, sob a janela simétrica, uma das
janelas do escritorio, Franck esti sentado em sua poltrona.

A..., que foi pessoalmente buscar as bebidas, pde a bandeja cheia sobre a
mesa baixa. Ela destampa o conhaque e o despeja nos trés copos alinhados.
Enche-os em seguida com agua gaseificada. Apds distribuir os dois
primeiros, ela senta-se por sua vez na cadeira vazia, segurando o terceiro
copo.

E entio que pergunta se os cubos de gelo habituais serdo necessarios,
alegando que as garrafas sairam da geladeira, embora apenas uma delas
esteja coberta de vapor ao contato com o ar.

Ela chama o copeiro. Ninguém responde.

- Seria melhor se um de nos fosse até 14, diz ela.

Mas nem ela, nem Franck fazem mencao de erguer-se.

Na copa, o rapaz ja esta tirando os cubos de gelo de suas formas, segundo
as instrugdes recebidas da patroa, assegura ele. E acrescenta que ira leva-los
imediatamente, em vez de precisar o momento em que tal ordem lhe fo1 dada.

Na varanda, Franck e A... continuaram sentados em suas cadeiras. Ela nao
se apressou em servir o gelo: ainda ndo tocou no balde de metal polido que
o copeiro colocou junto dela e cujo brilho ja ¢ manchado por um vapor
ligeiro.



Como sua vizinha, Franck olha diretamente para a frente, para a linha do
horizonte, no alto da vertente fronteira. Uma folha de papel de um azul bem
claro, dobrada varias vezes - em oito, provavelmente-, sobressai agora do
bolso direito de sua camisa. O bolso esquerdo esta ainda cuidadosamente
abotoado, enquanto a aba do outro estd agora levantada pela carta, que
ultrapassa a beirada do pano caqui em um centimetro.

A... vé o papel azul-claro que atrai o olhar. Procura dar explicagdes sobre
um mal-entendido com o copeiro a proposito do gelo. Ter-lhe-ia entdo dito
para ndo trazé-lo? E a primeira vez, de qualquer modo, que ela ndo se faz
entender por um dos seus criados.

- H4 sempre uma primeira vez - responde A... com um sorriso tranqiiilo.
Seus olhos verdes, que ndo piscam nunca, refletem apenas o recorte de uma
silhueta contra o céu.

L4 embaixo, no fundo do vale, a disposicao dos trabalhadores niao ¢ a
mesma, de um e de outro lado da ponte de troncos. Resta apenas um deles na
margem direita: os outros quatro estdo alinhados frente a ele. Sua postura,
porém, ndao se modificou. Atras do que estd isolado, um dos novos troncos
desapareceu: aquele que estava por cima de dois outros. Em compensacao,
um tronco de casca terrosa apareceu claramente na margem esquerda, atras
dos quatro trabalhadores que olham para a casa.

Franck levanta-se da cadeira, com um vigor subito, € coloca sobre a mesa
baixa o copo que acaba de esvaziar de um trago. Nao ha mais vestigios do
cubo de gelo no fundo. Franck avangou com um passo rapido até a porta do
corredor. Para ali. A cabega e o tronco voltam-se para A..., que continuou
sentada.

- Perdoe-me, ainda uma vez, por ser um mecanico tao incompetente.

Mas A... ndo tem o rosto voltado para esse lado, e o ricto que
acompanhava as palavras de Franck permaneceu completamente fora de seu
campo visual, ricto esse absorvido de imediato, alias, a0 mesmo tempo que
o terno branco ja sem brilho, pela penumbra do corredor.

No fundo do copo que colocou sobre a mesa ao sair, termina por fundir-se
um pequeno pedaco de gelo, arredondado de um lado, apresentando do outro
uma aresta bisotada. Um pouco mais longe se sucedem as garrafas de agua
gaseificada, o conhaque, e depois a ponte que atravessa o riacho, onde os
cinco homens agachados estdo agora dispostos da seguinte maneira: um na
margem direita, dois na margem esquerda, dois outros no préoprio tabuleiro



da ponte, junto de seu lado jusante; todos estdo voltados para o mesmo ponto
central que parecem examinar com a maior atengao.

Restam apenas dois troncos novos a serem colocados.

Depois Franck e sua anfitrid sentaram-se nas duas mesmas cadeiras, mas
trocaram de lugares: A... estd na cadeira de Franck e vice-versa. E Franck
portanto que esta proximo da mesa baixa onde o balde de gelo e as garrafas
foram colocados.

Ela chama o copeiro.

Este surge imediatamente na varanda, no angulo da casa. Dirige-se com
um passo mecanico para a mesinha, segura-a e, levantando-a do chdao sem
derrubar nada do que esta sobre ela, coloca-a um pouco mais longe, proxima
de sua patroa. Continua em seguida o seu caminho, sem dizer palavra, no
mesmo sentido, com o0 mesmo passo de automato, na direcao do outro angulo
da casa e da ala leste da varanda, onde desaparece.

Franck e A..., sempre mudos e imdveis no fundo de suas poltronas,
continuam a olhar fixamente o horizonte.

Franck conta sua historia do carro enguigado, rindo e fazendo gestos com
uma energia € um entusiasmo desmedidos. Apanha o copo da mesa a seu lado
e o esvazia de um gole, como se ndo tivesse necessidade de deglutir para
engolir o liquido: tudo escorreu de uma s6 vez pela sua garganta. Recoloca o
copo na mesa, entre seu prato e o respectivo descanso. Recomega
imediatamente a comer. Seu apetite consideravel torna-se ainda mais
espetacular pelos movimentos numerosos € muito pronunciados que faz: a
mao direita que segura sucessivamente a faca, o garfo e o pdo, o garfo que
passa alternadamente da mao direita para a miao esquerda, a faca que corta
os pedacos de carne um a um e que volta a mesa depois de cada intervengao,
para deixar a cena ao jogo do garfo, que muda de mio, as idas e vindas do
garfo entre o prato e a boca, as deformagoes ritmadas de todos os musculos
do rosto durante a mastigagdo conscienciosa, que, antes mesmo de terminar,
¢ acompanhada de uma repeticao acelerada do todo: A mido direita pega o
pao e o leva a boca, a mao direita recoloca o pdo sobre a toalha branca e
apanha a faca, a mdo esquerda segura o garfo, o garfo penetra na carne, a
faca corta um pedago, a mdo direita pde a faca sobre a toalha, a mao
esquerda coloca o garfo na mio direita, que pega o pedaco de carne, que se
aproxima da boca, e esta se pde a mastigar com movimentos de contragdo e
extensdo que repercutem em todo o rosto, até as macas, os olhos, as orelhas,



enquanto a mao direita retoma o garfo a fim de passd-lo para a mao
esquerda, depois segura o pao, depois a faca, depois o garfo...

O copeiro faz sua entrada, pela porta aberta da copa. Aproxima-se da
mesa. Seu passo ¢ cada vez mais sincopado; seus gestos também, quando ele
tira os pratos, um a um, para coloca-los sobre o aparador, e substitui-los por
pratos limpos. Afasta-se logo depois, mexendo os bracos e as pernas
cadenciadamente, como um aparelho mecanico de regulagem grosseira.

E nesse momento que se produz a cena do esmagamento da lacraia na
parede nua: Franck, que se levanta, apanha o guardanapo, aproxima-se da
parede, esmaga a lacraia sobre a parede, afasta o guardanapo, esmaga a
lacraia no chao.

A mdo de falanges afiladas crispou-se sobre a toalha branca. Os cinco
dedos separados fecharam-se sobre si mesmos, com tanta forca que
arrastaram a toalha consigo. Esta fica amassada em quatro riscas
convergentes, muito mais longas, as quais os dedos deram lugar.

S6 a primeira falange ainda ¢ visivel. No anular brilha um anel, uma
estreita faixa de ouro que mal se destaca sobre a carne. Em volta da mado
espalham-se as pregas em forma de raios, cada vez mais imprecisas a
medida que se distanciam do centro, cada vez mais achatadas, mas também
cada vez mais extensas, transformando-se por fim numa superficie branca
uniforme, onde vem pousar, por sua vez, a mao de Franck, morena, robusta,
enfeitada de um anel de ouro largo e chato, de modelo analogo.

Bem ao lado, a 1amina da faca deixou na toalha uma pequena mancha
escura, alongada, sinuosa, cercada de sinais mais leves. A mdo morena,
depois de ter errado um instante pela mesa, sobe de repente até o bolso da
camisa, onde tenta de novo, com um movimento maquinal, fazer entrar mais a
carta azulclara, dobrada em oito, que ultrapassa o bolso de um centimetro.

A camisa ¢ de pano rustico, uma sarja de algodao cuja cor caqui desbotou
levemente em conseqliéncia de numerosas lavagens. Na borda superior do
bolso corre uma primeira costura horizontal, duplicada por uma segunda em
forma de arco, cuja ponta se volta para baixo. Na extremidade dessa ponta
esta costurado o botio que normalmente fecha o bolso. E um botdo de
matéria plastica amarelado; o fio que o prende desenha em seu centro uma
pequena cruz. A carta, por cima dele, estd coberta de uma escrita fina e
cerrada, perpendicular a beirada do bolso.



A direita vém, em ordem, a manga curta da camisa caqui, a jarra indigena
bojuda de ceramica, que marca o meio do aparador, depois, colocados na
ponta deste, dois lampides de querosene, apagados, arrumados lado a lado
contra a parede; mais a direita ainda, o canto da sala, seguido de perto pelo
batente aberto da primeira janela.

E entra em cena o carro de Franck, que ¢ atraido at¢ o vidro com
naturalidade pela conversa. E um sedd grande, azul, de fabricagio
americana, cuja carroceria - embora empoeirada - parece nova. O motor
também esta em muito boas condi¢des: jamais cria problemas para seu
proprietario.

Este ultimo ndo deixou o volante. Apenas a sua passageira desceu para o
chdao pedregoso do patio. Ela usa calcados finos de saltos muito altos e
precisa ter cuidado para s6 por os pé€s nos lugares menos irregulares. Mas
ndo ¢ perturbada por esse exercicio, cuyja dificuldade nem sequer notou,
poder-se-ia dizer. Estd imobilizada contra a porta da frente e inclina-se
sobre os assentos de oleado cinza, por cima do vidro totalmente abaixado.

O vestido branco de saia rodada desaparece quase até a cintura. A cabega,
os bracos e o alto do busto, que mergulham na abertura, impedem ao mesmo
tempo que se veja o que ocorre no interior. A... sem divida esta reunindo as
compras que fez, para trazé-las consigo. Mas o cotovelo esquerdo reaparece,
seguido logo do antebraco, o punho, a mdo, que para na beirada da porta.

Depois de uma nova demora, os ombros por sua vez aparecem a luz do
dia, depois o pescoco, € a cabega com sua pesada cabeleira negra cujo
penteado demasiado ondulante esta um pouco desfeito, a mao direita por fim,
que segura apenas, pelo barbante, um embrulho verde muito pequeno, de
forma cubica.

Deixando na poeira do esmalte da porta a marca de quatro dedos
paralelos, a mio esquerda apressa-se a arrumar o penteado, enquanto A... se
afasta do carro azul e, depois de um ultimo olhar para tras, dirige-se com
passo firme para a porta da casa. A superficie irregular do patio parece ter-
se aplainado a sua frente, pois A... ndo d4 nem mesmo uma olhadela para os
pés.

Em seguida apodia-se ao batente da porta de entrada, que fechou atrds de
si. Daquele lugar ela vé€ toda a casa de uma vez: a peca principal (salao a
esquerda e sala de refeicdes a direita, onde os pratos para o jantar ja foram
postos), o corredor central (para o qual ddo as cinco portas laterais, todas



fechadas, trés a direita e duas a esquerda), a varanda e, além de sua
balaustrada vazada, a vertente fronteira do vale.

A partir da crista, a ladeira divide-se em trés, no sentido da altura: uma
faixa irregular de mato inculto e duas parcelas plantadas, de idades
diferentes. O mato esta ruco, entrecortado de arbustos verdes. Um grupo de
arvores mais importante marca o ponto mais alto alcancado pela plantagcdo
nessa area: ocupa o angulo de uma pega retangular, obliqua em relagdao as
curvas de nivel, onde o solo nu se distingue ainda em certos lugares, entre os
penachos novos das folhas. Mais baixo, a segunda parcela, que tem a forma
de um trapézio, esta em processo de colheita: os discos brancos, grandes
como pratos, deixados ao rés-do-chdo pelos troncos abatidos, sdo em
numero quase igual ao das bananeiras adultas ainda de pé.

O limite a jusante desse trapézio € sublinhado pela presenga do caminho
de acesso que leva a pontezinha sobre o riacho. Os cinco homens estdo ali
agora ordenados em fileiras alternadas, dois em cada margem e um no meio,
agachado, voltado para a vertente, olhando a agua barrenta que chega em sua
dire¢do entre duas paredes de terra verticais, mais ou menos desbarrancadas
aqui e ali.

Na margem direita restam ainda dois troncos novos a serem colocados.
Formam entre si uma espécie de V muito imperfeito, de pontas abertas,
atravessando o caminho que sobe na direcdo do jardim e da casa.

A... entra em casa nesse momento. Tinha ido fazer uma visita a Christiane,
impedida de sair ha varios dias pela satde da crianca, tdo delicada quanto a
de sua mae, igualmente inadaptada a vida colonial. A..., que Franck trouxe de
volta, de carro, até¢ sua casa, atravessa a sala de estar e percorre o corredor
para alcangar o quarto que da para a varanda.

As janelas desse quarto permaneceram escancaradas toda a manha. A...
aproxima-se da primeira e fecha a folha direita, enquanto a mao colocada
sobre a esquerda interrompe seu gesto. O rosto mostra-se de perfil no meio
vao da janela, o pescogo levantado, o ouvido a escuta.

A voz grave do segundo motorista chega at¢ ela.

O homem canta uma cancao nativa, uma frase longa sem palavras que
parece ndo terminar nunca, embora pare de repente, sem razao plausivel.
A..., terminando seu gesto, empurra a segunda folha.

Ela fecha em seguida as duas outras janelas. Mas ndo baixa nenhuma das
gelosias.



Senta-se diante da penteadeira e se contempla no espelho oval, imovel,
com os cotovelos apoiados no marmore e as duas maos colocadas de cada
lado do rosto, junto as t€mporas. Nenhum de seus tragos se move, nem as
palpebras de longos cilios, nem mesmo as pupilas, no centro da iris verde.
Assim imobilizada pelo seu proprio olhar, atenta e serena, ela parece nio
sentir o tempo passar.

Inclinada para um lado, empunhando o pente de tartaruga, ela refaz o
penteado antes de ir almogar. Uma parte das pesadas madeixas negras pende
sobre a nuca. A mdo livre mergulha nela os dedos afilados.

A... esta estendida na cama, completamente vestida. Uma de suas pernas
repousa sobre a coberta de cetim; a outra, dobrada no joelho, esta meio
pendurada na beira da cama. O brago, desse lado, dobra-se em direcao a
cabeca, que afunda o travesseiro. Estendido em diagonal na cama muito
larga, o outro brago afasta-se do corpo em cerca de quarenta € cinco graus.
O rosto estd voltado para o teto. Os olhos estdo ainda maiores com a
penumbra.

Perto da cama, contra a mesma parede, encontra-se a comoda grande. A...
esta de pe¢, frente a gaveta superior entreaberta, sobre a qual se inclina para
procurar alguma coisa, ou entdo para arrumar seu conteido. A operacao ¢é
longa e ndo exige nenhum deslocamento do corpo.

Ela estd sentada na poltrona, entre a porta do corredor e a mesa de
escrever. Rel€ uma carta que conserva as marcas muito evidentes de ter sido
dobrada em oito. As longas pernas estdo cruzadas uma sobre a outra. A mao
direita segura a folha no ar, diante do rosto; a esquerda segura a extremidade
do brac¢o da cadeira.

A... escreve, sentada a mesa perto da primeira janela.

Ou melhor, prepara-se para escrever, a ndo ser que tenha terminado a sua
carta. A caneta permaneceu suspensa a alguns centimetros acima do papel. O
rosto esta levantado em direcdo ao calendario pregado na parede.

Entre essa primeira janela e a segunda, hd lugar apenas para o grande
armario. A..., que esta junto dele, s6 ¢ visivel portanto da terceira janela, a
que da para o lado oeste. E um armario com espelho. A... concentra toda a
sua atencdo em olhar seu rosto muito de perto.

Ela refugiou-se agora, ainda mais para a direita, no angulo do aposento,
que constitui também o angulo sudoeste da casa. Seria facil observa-la por
uma das duas portas, a do corredor central ou a do banheiro; mas as portas



sdao de madeira maciga, sem sistema de gelosias que deixe ver obliquamente.
Quanto as gelosias das trés janelas, agora nenhuma delas permite mais ver
alguma coisa.

Agora, a casa estd vazia.

A... desceu até a cidade com Franck, para algumas compras urgentes. Ela
ndo especificou quais.

Sairam muito cedo, a fim de dispor do tempo necessario para fazer suas
compras ¢ voltar ainda aquela mesma noite a fazenda.

Tendo deixado a casa as seis e meia da manha, eles esperam estar de volta
pouco depois da meianoite, o que representa dezoito horas de auséncia, das
quais oito horas de estrada, no minimo, se tudo correr bem.

Mas, com as estradas precarias, ¢ de se esperar sempre um atraso. Mesmo
que reiniciem a viagem na hora prevista, logo depois de um jantar rapido, os
viajantes podem muito bem s6 estar de volta a uma hora da manha, ou mesmo
sensivelmente mais tarde.

Enquanto espera, a casa estd vazia. Todas as janelas do quarto estdo
abertas, bem como as suas duas portas, para o corredor € para o banheiro.
Entre o banheiro e o corredor, a porta também esta aberta de todo, como a
que da acesso do corredor a parte central da varanda.

A varanda estd igualmente vazia; nenhuma das cadeiras de repouso foi
levada para fora esta manhd, nem a mesa baixa que serve para o aperitivo e
o café. Mas, sob a janela aberta do escritorio, os ladrilhos guardam as
marcas dos oito pes das cadeiras: duas vezes quatro pontos brilhantes, mais
lisos do que o resto, dispostos em quadrado. Os dois cantos esquerdos do
quadrado direito estdo a dez centimetros apenas dos dois cantos direitos do
quadrado esquerdo.

Esses pontos brilhantes s6 sdo claramente visiveis da balaustrada.
Apagam-se quando o observador quer aproximar-se. Na vertical, pela janela
que se encontra exatamente acima deles, torna-se mesmo quase impossivel
determinar a sua posi¢ao.

O mobiliario desta peca ¢ muito simples, arquivos e prateleiras contra as
paredes, duas cadeiras, a mesa maci¢ca com gavetas. No canto desta ergue-se
uma pequena moldura incrustada de nacar com uma fotografia feita a beira-
mar, na Europa. A... estd sentada na varanda de um grande caf€.

Sua cadeira estd colocada diagonalmente em relacdo a mesa na qual se
prepara para colocar o copo.



A mesa ¢ um disco de metal com numerosos buracos e onde os maiores
desenham uma rosacea complicada: SS partem do centro, como raios de uma
roda com dupla curvatura, e se enrolam, cada um sobre si mesmo, em espiral
na outra ponta, na periferia do disco.

O pé que o sustenta ¢ constituido de um triplice tubo fino, cujos ramos se
separam para depois convergir de novo, com uma modificacdo na
concavidade, e por sua vez se envolvem (nos trés planos verticais passando
pelo eixo do sistema) em trés volutas semelhantes, que repousam no chio a
sua base espiralada e estdo presas por meio de um anel, um pouco mais alto
nessa mesma curva.

A cadeira é feita também com placas perfuradas e tubos de metal. E mais
dificil seguir as suas circunvolugdes por causa da pessoa que nela esta
sentada e que as oculta em grande parte.

Colocada sobre a mesa, proximo de um segundo copo, junto a beirada
direita da imagem, uma mao de homem esta presa apenas ao punho de uma
manga de paletd, logo cortada pela margem branca vertical.

Todos os outros fragmentos de cadeiras, perceptiveis na fotografia,
parecem pertencer a lugares vagos. Nao hd ninguém nessa varanda, como em
todo o resto da casa.

Na sala de refeicdes, um uUnico prato foi colocado na mesa, para o
almogo, do lado fronteiro a porta da copa e ao aparador, longo e baixo, que
vai dessa porta a janela.

A janela esta fechada. O patio esta vazio. O segundo motorista deve ter
tido de colocar a caminhonete perto dos barracdes, para lava-la. Fica
apenas, no lugar que ela ocupa habitualmente, uma grande mancha negra
contrastando com a superficie poeirenta do patio. E um pouco de 6leo que,
gota a gota, escorreu do motor, sempre no mesmo lugar.

E facil fazer desaparecer essa mancha, gracas aos defeitos do vidro muito
grosseiro que guarnece a janela: basta levar, com tentativas sucessivas, a
superficie enegrecida até um ponto cego da vidraca.

A mancha comeca por alargar-se, e um dos lados se enche para formar
uma protuberancia arredondada, mais grossa do que o objeto inicial. Mas,
alguns milimetros mais longe, esse ventre transforma-se numa série de
pequenos crescentes concéntricos, que se afinam até se tornarem apenas
linhas, enquanto a outra beirada da mancha recua, deixando atrds de si um



apéndice pedunculado. Este, por sua vez, cresce, um instante; depois, tudo se
apaga de um so golpe.

Nao ha mais, atrds do vidro, no angulo criado pelo montante central e pelo
pequeno bosque, sendo a cor bege-acinzentada do macadame poeirento que
constitui o chdo do patio.

Na parede em frente estd a lacraia, com seu lugar marcado bem ao centro.

Ela parou, pequeno trago obliquo de dez centimetros, exatamente na altura
do olhar, a meio caminho entre a aresta da beirada do rodapé (no umbral do
corredor) e o canto do teto. O animal estd imovel. Apenas suas antenas se
abaixam uma depois da outra e se levantam, num movimento alternado, lento
mas continuo.

Na sua extremidade posterior, o desenvolvimento consideravel das patas -
sobretudo do ultimo par, que ultrapassa o comprimento das antenas permite
reconhecer sem duvida o escutigero, chamado de “lacraia aracnidea” ou
ainda, “lacraia-de-minuto”, por causa da crenca indigena relativa a rapidez
da agdo de sua picada, pretensamente mortal. Essa espécie ¢ na realidade
pouco venenosa, muito menos, de qualquer modo, do que numerosas
escolopendras, freqiientes na regido.

De repente, a parte anterior do corpo se pde em movimento, executando
uma rotacdo sobre si mesma, que encurva o traco escuro na direcao da base
da parede. E logo depois, sem que tenha tempo de ir mais longe, ela cai no
chdo, torcendo-se ainda um pouco e crispando sucessivamente as longas
patas, enquanto os maxilares se abrem e se fecham com toda a rapidez em
volta da boca, no vazio, num tremor reflexivo.

Dez segundos depois, tudo aquilo € apenas uma bolinha ruca, onde se
misturam fragmentos irreconheciveis.

Mas na parede nua, ao contrario, a imagem do escutigero esmagado
distingue-se perfeitamente, inacabada, mas sem borrao, reproduzida com a
fidelidade de uma prancha anatémica na qual s6 fosse mostrada uma parte
dos elementos: uma antena, duas mandibulas recurvadas, a cabeca ¢ o
primeiro anel, a metade do segundo, algumas patas de grande tamanho, etc.

O desenho parece indelével. Nao conserva nenhum relevo, nenhuma
espessura de syujeira seca que se soltasse sob a unha. Apresenta-se antes
como uma tinta parda impregnando toda a camada superficial do reboco.

Uma lavagem da parede, por outro lado, ndo ¢ praticavel. Essa pintura
fosca brilhante ndo a suportaria sem davida, pois € muito mais fragil que a



pintura comum, com 6leo de linhaga, que existia antes na sala. A melhor
solucao consiste portanto em empregar a borracha, uma borracha muito dura,
de grao fino, que desgastaria pouco a pouco a superficie suja, a borracha de
maquina de escrever, por exemplo, que se encontra na gaveta de cima, do
lado esquerdo da escrivaninha.

O tracado fino dos fragmentos das patas ou das antenas desaparece logo,
desde os primeiros golpes da borracha. A parte maior do corpo, ja bastante
apagada, recurvada num ponto de interrogacao cada vez mais impreciso na
extremidade, também se apaga sem demora, totalmente. Mas a cabeca e os
primeiros an€is precisam de um trabalho mais demorado: depois de ter
perdido muito depressa sua cor, a forma que persiste fica, em seguida,
estacionaria durante muito tempo. Os contornos tornaram-se apenas um
pouco menos nitidos. A borracha dura que passa e repassa no mesmo lugar
ndo adianta quase nada agora.

Impde-se uma operagao complementar: raspar, muito ligeiramente, com a
beirada de uma lamina de barbear mecanica.

Uma poeira branca solta-se da parede. A precisdo da ferramenta permite
que se limite exatamente a regido submetida ao seu ataque. Uma nova
esfregadela com a borracha termina em seguida a obra com facilidade.

A mancha suspeita desapareceu completamente. Resta em seu lugar apenas
uma zona mais clara, de beiradas esfumadas, sem depressdo sensivel, que
pode passar por um defeito insignificante da superficie, mesmo com grande
r1gor.

Mesmo assim, o papel estd agora adelgacado; tornou-se mais translicido,
desigual, um pouco penugento. A mesma lamina de barbear, curvada entre
dois dedos para apresentar o meio de seu lado cortante, serve também para
raspar rente as rebarbas levantadas pela borracha. O centro da unha,
finalmente, alisa as ultimas asperezas.

Em plena luz, uma inspecao mais atenta da folha azulclara revela que as
duas curtas fracoes de pernas de letras resistiram a tudo, correspondendo
sem davida a golpes muito fortes da escrita. Tanto assim que uma palavra
nova, disposta adequadamente de maneira a cobrir esses dois tragos inuteis,
ndo teria substituido a antiga na pagina, continuando visiveis os vestigios de
tinta negra. A menos que a borracha entre novamente em acao.

Ela se destaca agora sobre a madeira marromescura da escrivaninha, bem
como a lamina de barbear, junto da moldura incrustada de nacar onde A... se



prepara para colocar seu copo sobre a mesa redonda de miultiplas
perfuragdes. A borracha ¢ um pequeno disco rosado cuja parte central ¢
ocupada por uma rodela de lata.

A lamina de barbear ¢ um retangulo polido sem espessura, arredondado
em seus dois cantos e com trés furos alinhados. O furo mediano € circular; os
dois outros, de cada lado, reproduzem exatamente - em escala muito
reduzida - a forma geral da lamina, isto €, um retangulo de pequenos cantos
arredondados.

Em vez de olhar o copo que ela se prepara para colocar sobre a mesa,
A..., cuja cadeira estd colocada em diagonal em relacdo a mesa, volta-se na
direcdo oposta para sorrir ao fotografo, como a estimuldlo a bater o
instantaneo.

O operador ndo abaixou seu aparelho para coloca-lo ao nivel do modelo.
Parece até que ele subiu em alguma coisa: banco de pedra, degrau, ou
mureta. A. .. deve levantar o rosto para oferecé-lo a objetiva. O pescogo
esbelto voltou-se para a direita. Desse lado, a mao apodia-se com
naturalidade na beirada extrema da cadeira, contra a coxa; o braco nu esta
ligeiramente dobrado no cotovelo. Os joelhos estdo separados, as pernas,
meio estendidas, os tornozelos, cruzados.

A cintura muito fina estd envolvida por um cinto largo de triplice fivela. O
brago esquerdo, estendido, segura o copo vinte centimetros acima da mesa
perfurada.

A basta cabeleira negra esta solta sobre os ombros. A onda dos pesados
bandos de reflexos avermelhados vibra aos menores impulsos transmitidos
pela cabeca. Esta deve estar agitada de pequenos movimentos,
imperceptiveis em si mesmos, mas amplificados pela massa dos cabelos que
percorrem de um ombro ao outro, criando movimentos brilhantes, logo
amortecidos, cuja subita intensidade se reanima em convulsdes inesperadas,
um pouco mais baixo... mais baixo ainda... € um ultimo espasmo muito mais
baixo.

O rosto, escondido pela posicdo que ocupa, esta inclinado para a mesa,
onde as maos, invisiveis se entregam a algum trabalho minucioso e
prolongado: cerzir uma meia muito fina, polir as unhas, desenhar com lapis
de tamanho reduzido, limpar com a borracha uma mancha ou uma palavra
mal escolhida. Por vezes ela levanta o busto e recua um pouco para julgar



melhor o seu trabalho. Com um gesto lento, langa para trds uma mecha, mais
curta, que se destacou desse penteado muito instavel, e a perturba.

Mas a mecha rebelde permanece sobre a seda branca, esticada pela pele
do ombro, onde traca uma linha ondulante que termina num gancho. Abaixo
da cabeleira que se agita, a cintura delgadissima € cortada verticalmente, em
seu centro, pelo estreito fecho metalico do vestido.

A... estad de pé na varanda, no canto da casa, junto da coluna quadrada que
sustenta o angulo sudoeste do telhado. Apodia-se com as duas maos na
balaustrada, de frente para o sul, dominando o jardim e todo o vale.

Estd em pleno sol. Os raios a atingem rigorosamente de frente. Mas ela
ndo tem medo deles, mesmo ao meio-dia. Sua sombra encurtada projeta-se,
perpendicular, sobre as lajes, onde ndo ocupa, em comprimento, mais do que
um quadrado.

Dois centimetros para trds comeca a sombra do telhado, paralela a
balaustrada. O sol esta quase no zénite.

Os dois bragos estendidos separam-se numa mesma distancia, de um lado
e do outro dos quadris. As mios seguram, ambas, a barra de madeira de
maneira idéntica. Como A... faz recair a exata metade de seu peso sobre cada
um dos saltos altos dos sapatos, a simetria de todo o corpo ¢ perfeita.

A... esta de pé contra uma das janelas fechadas do saldo, bem em frente do
caminho que desce a partir da estrada principal. Através do vidro, ela olha
diretamente a sua frente, para a entrada do caminho, por cima do patio
poeirento, do qual uma faixa de aproximadamente trés metros de largura ¢
obscurecida pela sombra da casa.

O resto do patio esta branco de sol.

A sala grande, em comparagdo, parece escura. O vestido adquire ali o
azul-frio das profundezas. A... ndo faz um gesto. Continua a contemplar o
patio e a entrada do caminho, no meio das bananeiras, bem a sua frente.

A... estd no banheiro, cuja porta deixou entreaberta para o corredor. Nao
esta fazendo a toalete. Estd de pé apoiada na mesa laqueada de branco,
frente a janela quadrada que lhe chega a altura do peito. Além do espago
aberto, por cima da varanda, a balaustrada vazada, o jardim mais abaixo, seu
olhar s6 pode alcangar a massa verde das bananeiras, e mais longe,
dominando a estrada que desce para a planicie, o espordo rochoso do plato,
atras do qual acaba de desaparecer o sol.



A noite que se segue ndo tarda a cair, nessas regidoes sem crepusculo. A
mesa laqueada torna-se logo de um azul mais firme, bem como o vestido, o
chdo branco, os lados da banheira. Todo o aposento estd mergulhado na
obscuridade.

Apenas o quadrado da janela ¢ uma mancha de um violeta mais claro,
sobre a qual se recorta a silhueta negra de A...: a linha dos ombros e dos
bracos, o contorno da cabeleira. E impossivel, sob essa iluminacao, saber se
sua cabeca se apresenta de frente ou de trés.

Em todo o escritério bruscamente a luz declina. O sol deitou-se. A... ja
esta totalmente apagada. A fotografia ndo se percebe sendo pelas beiradas
nacaradas de sua moldura, que brilham num resto de luz. A sua frente
brilham também o paralelogramo desenhado pela l1amina e a elipse de metal
no centro da borracha. Mas seu brilho quase ndo dura. O olho agora ndo
discerne mais nada, apesar das janelas abertas.

Os cinco trabalhadores continuam em seu posto, no fundo do wvale,
agachados em fileiras alternadas sobre a pequena ponte. A dgua corrente do
riacho cintila ainda com os ultimos reflexos da penumbra. E depois, mais
nada.

Na varanda, A... deve fechar dentro em pouco o seu livro. Ela continuou a
leitura até que a luz se tornasse insuficiente. Entdo levanta o rosto, coloca o
livro sobre a mesinha baixa ao alcance de sua mao, e fica imovel, com os
dois membros nus estendidos sobre os bracos da cadeira, o busto jogado
para tras contra o encosto, os olhos arregalados ante o céu vazio, as
bananeiras ausentes, a balaustrada também engolida por sua vez pela noite.

E o ruido ensurdecedor dos grilos ja enche os ouvidos, como se nao
houvesse cessado nunca. O cricrilar continuo, sem oscilagdes, sem matizes,
esta no auge de sua forca ha varios minutos ja, ou mesmo ha horas, pois ndao
fo1 possivel registrar um inicio qualquer, em nenhum momento.

Agora, o cenario esta totalmente escuro. Embora os olhos tenham tido
tempo de habituar-se, nenhum objeto se destaca, nem mesmo entre 0os mais
proximos.

Mas agora ha de novo balaustres perto do canto da casa, mais exatamente
meios balaudstres, € um corrimio por cima deles; e as lajes emergem aos seus
pés pouco a pouco. O angulo da parede precisa a sua linha vertical. Uma luz
viva jorra por tras dele.



E um lampido aceso, um dos grandes lampides a querosene, que ilumina
duas pernas em marcha, a altura dos joelhos nus e das panturrilhas. O
copeiro aproxima-se, segurando a alga com o brago estendido. As sombras
dancam em todas as diregoes.

O copeiro ainda ndo chegou a mesinha e ja a voz de A... se faz ouvir,
precisa e medida; ela pede que ele coloque o lampido na sala de refeigdes,
depois de ter tido o cuidado de fechar as janelas como todas as noites.

- Vocé€ sabe muito bem que ndao deve trazer o lampido para ca. Ele atrai
mosquitos.

O copeiro nada disse e ndo parou um unico instante. A regularidade de sua
marcha nem sequer foi alterada. Ao chegar a altura da porta, ele executou um
quarto de volta em dire¢do ao corredor, onde desapareceu, deixando atras de
si apenas uma luz que foi se empalidecendo: a abertura da porta, um
retangulo sobre as lajes da varanda, e seus balatstres do outro lado. Depois,
mais nada.

A... ndo voltou a cabeca para dirigir-se ao copeiro. Seu rosto recebeu a
luz do lampido do lado direito. Esse perfil vivamente iluminado persiste em
seguida na retina. Na noite escura onde nada se percebe dos objetos, nem
mesmo 0s mais proximos, a mancha luminosa se desloca a vontade, sem que
sua forca se atenue, guardando o recorte da testa, do nariz, do queixo, da
boca...

A mancha estd na parede da casa, nas lajes, no céu vazio. Estd por toda
parte no vale, desde o jardim até o riacho e na outra vertente. Estd também
no escritorio. no quarto, na sala de refei¢des, no saldo, no patio, no caminho
que se afasta em dire¢do a estrada principal.

A..., porém, ndo se moveu uma linha. Nao abriu a boca para falar, sua voz
ndo perturbou o barulho dos grilos noturnos; o copeiro niao veio a varanda,
ndo trouxe, portanto o lampido, sabendo muito bem que sua patroa nao o
quer.

Levou-o para o quarto, onde ela se prepara agora para a partida.

O lampido € colocado sobre a penteadeira. A... estd terminando sua
discreta maquilagem: o batom nos labios que se contenta em reproduzir-lhes
o tom natural, mas que parece mais escuro sob essa luz demasiado crua.

O dia ainda ndo clareou.

Franck vai chegar a qualquer momento para pegar A... e leva-la até o
porto.



Ela esta sentada diante do espelho oval onde seu rosto surge de frente,
iluminado de um s6 lado, duplicando a pouca distancia o rosto de perfil.

A... inclina-se mais para o espelho. Os dois rostos aproximam-se. Eles
estdo a apenas trinta centimetros um do outro. Mas conservam sua forma e
sua posi¢do respectiva: um perfil e uma face paralelos entre si.

A mao direita e a mao do espelho desenham, sobre os labios e seu reflexo,
a imagem exata dos labios, um pouco mais viva, mais nitida ainda, apenas
um pouco mais escura.

Duas batidas leves soam na porta do corredor.

Cintilantes, a boca e a meia boca se movimentam num SINnCronismo
perfeito: - O que ¢?

A voz ¢ contida, como num quarto de doente, ou como a voz de um ladrao
que fala a seu cumplice.

- O senhor, ele chegou - responde a voz do copeiro, do outro lado da
parede.

Nenhum barulho de motor perturbou, porém, o siléncio (que ndo era o
siléncio, mas o chiado constante do lampido de pressao).

A... diz: - Ja vou.

Termina sem pressa, com um gesto seguro, o traco sinuoso acima do
queixo.

Levanta-se, atravessa o quarto contornando a cama grande, apanha sua
bolsa sobre a comoda e o fino chapéu de palha branca de abas muito largas.
Abre a porta sem fazer barulho (embora sem precaugdes excessivas), sai,
fecha novamente a porta atras de si.

Os passos se afastam pelo corredor.

A porta de entrada abre-se e volta a fechar-se.

Sao seis e meia.

Toda a casa esta vazia. Ela estd vazia desde a manha.

Agora sdo seis e meia. O sol desapareceu atras do espordao rochoso que
marca a projecdo mais avancada do plato.

E a noite escura, imobilizada, que nio traz a menor impressdo de frescor,
cheia do barulho ensurdecedor dos grilos que parece existir para sempre.

A... ndo deve voltar para o jantar; jantara na cidade com Franck antes de
retomar a estrada. Ela ndo pediu que se preparasse nada para sua volta. Nao
precisara, portanto, de nada. E inutil espera-la. E indtil, em todo caso,
espera-la para o jantar.



Sobre a mesa da sala de refeigdes o copeiro colocou um Unico prato, em
frente do aparador comprido e baixo que ocupa quase toda a parede entre a
porta aberta da copa e a janela fechada que da para o patio. As cortinas, que
ndo foram fechadas, deixam a mostra os seis quadrados negros da janela.

Um tnico lampido ilumina a grande pega. Ele esta colocado sobre a mesa,
em seu angulo sudoeste (isto ¢, do lado da copa), iluminando a toalha
branca. A direita do lampido, uma pequena mancha de molho marca o lugar
de Franck: uma marca alongada, sinuosa, cercada de sinais mais imprecisos.

Do outro lado, os raios vém bater perpendicularmente sobre a parede nua,
bem perto, fazendo ressaltar, a luz plena, a imagem da lacraia esmagada por
Franck.

Se cada uma das patas do escutigero compreende quatro segmentos mais
ou menos do mesmo comprimento, nenhuma das que estdo desenhadas aqui,
sobre a pintura lisa, esta intacta - exceto uma talvez, a primeira a esquerda.
Mas ela esta estendida, quase retilinea, de modo que suas articulagdes nio
sdo faceis de localizar com certeza. A pata original poderia ser
sensivelmente mais comprida ainda. A antena também sem divida ndo se
imprimiu totalmente sobre a parede.

No prato branco, um caranguejo mostra suas cinco patas de juntas muito
destacadas, solidas, bem ordenadas, ajustadas com exatiddo. A volta da
boca, numerosos apéndices, de estrutura mais fragil, sdo igualmente
parecidos entre si, dois a dois. O animal usa-os para produzir um ruido
parecido com o da crepitagdo, perceptivel bem de perto, andlogo ao emitido
em certos casos pelo escutigero.

O lampido, porém, impede que se ouca alguma coisa, por causa do seu
silvo constante, de que o ouvido s6 se da conta quando tenta perceber outro
som.

Na varanda, para onde o copeiro acabou de levar a mesinha e uma das
cadeiras baixas, o ruido do lampido diminui cada vez que um grito de animal
o interrompe.

Os grilos calaram-se ha muito tempo. A noite ja esta bem avancada. Nao
ha estrelas, nem luar. Ndo ha nenhum rumor de vento. E uma noite negra,
calma e quente, como todas as outras noites, cortada apenas, aqui e ali, pelos
gritos, agudos e rapidos, de pequenos carnivoros noturnos, o zumbido de um
escaravelho, o farfalhar das asas de um morcego.



Estabelece-se em seguida o siléncio. Mas um ruido mais discreto, como
um ronronar, desperta a atencdo do ouvido... Ele para imediatamente. E de
novo se impoe o silvo do lampido.

O ruido assemelhava-se antes a um rosnar que ao barulho de um motor de
automovel. A... ainda ndo voltou. Eles estdo um pouco atrasados, o que ¢
normal com essas estradas precarias.

O lampido, € certo, atrai os mosquitos; mas os atrai para a sua propria luz.
Basta portanto coloca-lo a certa distancia para ndo sermos incomodados por
eles, ou por outros insetos.

Eles voltejam em torno do vidro, acompanhando com seus voos ciclicos o
silvo uniforme do querosene. Seu pequeno porte, sua distancia relativa, sua
rapidez - que aumenta a medida que passam mais perto da fonte de luz -
impedem que se reconheca a configuracdo do corpo e das asas. Nao € nem
mesmo possivel distinguir entre eles as diferentes espécies, € sobretudo
identificar-lhes os nomes. Sao apenas simples particulas em movimento, que
descrevem elipses mais ou menos achatadas em planos horizontais, ou de
inclinagdo muito leve, cortando em diversos niveis a manga alongada do
lampido.

As trajetdrias, porém, raramente sdo centradas sobre o lampido; quase
todas se afastam mais de um lado, para a direita ou a esquerda, e a tal ponto
que por vezes o corpusculo desaparece na noite.

Entra novamente em cena logo depois - ou um outro em seu lugar - e refaz
logo depois a sua orbita, de modo a evoluir com seus congéneres numa zona
comum, violentamente iluminada, com cerca de um metro e meio de
extensdo.

A cada instante, certas elipses diminuem até se transformarem em
tangentes do globo, de um lado e do outro deste (na frente e atrds). Elas sdo
entdo reduzidas as menores dimensdes, nos dois sentidos, e alcangam sua
maior velocidade. Mas ndao mantém por muito tempo esse ritmo acelerado:
com um afastamento brusco, o elemento gerador retoma uma gravitagdo mais
calma.

De resto, quer se trate da amplitude, da forma, ou da situagdo mais ou
menos excéntrica, as variagdes sdo provavelmente incessantes no interior do
enxame. Seria necessario, para segui-los, poder distingui-los
individualmente. Como isso € impossivel, uma certa permanéncia do



conjunto se estabelece, no interior da qual as crises locais, as chegadas, as
partidas, as trocas, ndo entram mais em conta.

Agudo e breve, o grito de um animal ressoa, bem perto, parecendo vir do
jardim, junto da varanda. Depois o mesmo grito, ao fim de trés segundos,
assinala sua presenca do outro lado da casa. E de novo ¢ o siléncio, que ndo
¢ o siléncio, mas uma sucessdo de gritos idénticos, menores, mais distantes,
na massa das bananeiras, junto do rio, na vertente oposta talvez, de um
extremo ao outro do vale.

Agora ¢ um ruido mais surdo, menos fugidio, que reclama atengdo: uma
espécie de grunhido, de ronco ou de ronronar...

Mas, antes mesmo de se ter precisado o bastante, o ruido para. O ouvido,
que busca em vado reencontrd-lo, na noite, ndo capta em seu lugar sendo o
silvo do lampido de pressao.

O som ¢ queixoso, alto, um pouco fanhoso. Mas sua complexidade
permite-lhe harmonias de todas as alturas. De uma constancia absoluta, ao
mesmo tempo abafado e penetrante, ele enche a cabeca e a noite inteira,
como se ndo viesse de parte alguma.

A volta do lampido, a ronda dos insetos é sempre exatamente a mesma.
Nao obstante, a for¢ca de contempla-la, o olho acaba por perceber
corpusculos maiores que os outros. Isso ndo basta, porém, para determinar a
sua natureza. Sobre o fundo negro eles formam apenas, também eles,
manchas claras, que se tornam cada vez mais brilhantes a medida que se
aproximam da luz, mergulham na escuriddo de um s6 golpe ao passarem
frente ao globo, a contraluz, depois reencontram todo o seu brilho, cuja
intensidade diminui entdo na dire¢do da ponta da orbita.

Na precipitagdo do retorno rumo ao vidro, a mancha se choca contra este
com violéncia, num ruido seco. Caida sobre a mesa, ela se transforma num
pequeno coleoptero avermelhado, de ¢élitros fechados, que da voltas
lentamente sobre a madeira mais escura.

Outros insetos, semelhantes a ele, também cairam sobre a mesa; andam
sem rumo, percorrendo com ar inseguro trajetos de muitas voltas e metas
problematicas. Levantando de repente seus é€litros num V de linhas curvas,
um deles estende suas asas membranosas, levanta vOo e se reintegra
imediatamente ao enxame de corpusculos.

Mas ele ¢ ali um dos elementos mais pesados, menos rapidos e, portanto,
menos dificeis de acompanhar com os olhos. As espirais que descreve estao



sem divida também entre as mais caprichosas: compreendem circulos,
reviravoltas, subidas seguidas de quedas brutais, inflexdes, pontos de
retorno...

O ruido mais surdo j& dura agora varios segundos, ou mesmo varios
minutos: uma espécie de grunhido, de ronronar, ou o ronco de um motor, o
motor de um automovel que subisse em dire¢do ao platd, na estrada
principal. Para um momento, para recomecar em seguida com mais forga.
Desta vez ¢ realmente o barulho de um carro na estrada.

Ele cresce progressivamente. Ocupa todo o vale com sua trepidacao
regular, monotona, muito mais ampla do que pareceria no dia claro. Sua
importancia excede mesmo, muito depressa, aquilo que se poderia esperar
de um simples seda.

O ruido esta agora nas proximidades do entroncamento do caminho que
leva a fazenda. Em lugar de diminuir a marcha para dobrar a direita, ele
continua seu avango uniforme, chegando no momento aos ouvidos depois de
ter contornado a casa pelo seu espigdo leste. Passou a bifurcacao.

Tendo alcancado a parte plana da estrada, bem sob a beirada rochosa em
que o platd se interrompe, o caminhdo muda de marcha e continua com um
ronronar menos pesado. Em seguida seu barulho diminui pouco a pouco, a
medida que se distancia para leste, iluminando com seus fardis poderosos os
macicgos de arvores de folhagem rigida que margeiam a mata, em direcdo da
concessao seguinte, a de Franck.

Seu carro pode ter enguicado, mais uma vez. Eles deviam estar de volta ha
muito tempo.

Em volta do lampido de querosene as elipses continuam a girar,
alongando-se, encolhendo-se, afastando-se para a direita ou para a esquerda,
subindo, descendo, ou inclinando-se de um lado e depois de outro,
misturando-se numa confusdo cada vez maior, onde ¢ impossivel identificar
qualquer curva autbnoma.

A... deveria estar de volta ha muito tempo.

Mas ndo faltam causas provaveis para o atraso. Deixando de lado a
hipétese de acidente - jamais excluida -, ha a possibilidade de dois pneus
furados, o que obriga o motorista a consertar, ele mesmo, um dos pneus:
retirar a roda, desmontar o pneu, encontrar o furo na camara-de-ar, a luz dos
fardis, etc., pode ocorrer também a desconexdao de algum cabo elétrico,
devido a uma sacudidela demasiado violenta que interrompe, por exemplo, o



funcionamento dos farois, forcando a longas procuras € a um conserto
precario a luz insuficiente de uma lanterna de bolso. A estrada encontra-se
em tdo mau estado que até mesmo pecas importantes podem ser danificadas,
se o carro for muito depressa: amortecedores quebrados, eixo entortado,
carter em pedacos... Ha também a ajuda que ndo se recusa a outro motorista
em dificuldades. H4 as diversas casualidades que retardam a propria
partida: demora imprevista de algum negbdcio, lentidio excessiva no
restaurante, convite para jantar aceito no tltimo minuto em casa de um amigo
que se encontra, etc., etc. Ha, finalmente, o cansago do motorista, que o leva
a deixar a volta para o dia seguinte.

O ruido do caminhdo que sobe a estrada, nesta vertente do vale, enche de
novo o ar. Ele se desloca de oeste para leste, de um extremo ao outro do
campo auditivo, atingindo sua poténcia maxima quando passa atras da casa.
Vai tdo depressa quanto o anterior, o que pode provocar por um instante a
confusdo com um carro de passeio; o ruido, porém, ¢ muito mais forte. O
caminhdo ndo estd carregado, evidentemente. S3o os transportadores de
banana que voltam vazios do porto, depois de terem descarregado os seus
cachos no armazém, na entrada do cais, junto ao qual o Cap Saint-Jean esta
ancorado.

E 0 motivo que figura no calendario dos correios, na parede do quarto. O
navio branco, novo, estd ancorado junto do comprido cais que - partindo da
margem inferior - avanca em ponta mar adentro. Nao se distingue bem a
estrutura dessa ponta: trata-se provavelmente de uma armacdo de madeira
(ou de ferro) que sustenta uma calgada revestida de asfalto. Como o cais se
encontra quase a altura da 4gua, os lados do navio ficam muito mais altos do
que ele. O barco se apresenta de frente, mostrando a linha vertical de suas
traves e as duas paredes lisas, das quais apenas uma esta iluminada.

O navio e o cais ocupam o meio da imagem, o primeiro a esquerda, o
segundo & direita. A sua volta, o mar esta semeado de pirogas: oito sdo
claramente visiveis e trés outras mais incertas, no fundo. Uma embarcacao
menos fragil, munida de uma vela quadrada enfunada pelo vento esta quase
dobrando a extremidade do cais. Neste, uma multidao colorida acotovela-se,
junto de uma porg¢ao de fardos empilhados, a frente do navio.

Um pouco afastado, mas em primeiro plano, voltando as costas a essa
agitacdo e ao grande navio branco que a provoca, uma pessoa vestida a
europé€ia olha para a parte direita do quadro, amontoado de destrogos cuja



massa imprecisa flutua a alguns metros dele. A superficie da agua esta
ondulada de um leve marulho, curto, regular, que chega em direcdo do
homem. A massa, erguida em meio pelo marulho, parece ser uma roupa
velha, ou um saco vazio, A maior das pirogas esta situada bem perto desse
destroco, mas dele se afasta; toda a atencdo dos dois nativos que a
manobram estd concentrada na frente, no choque de uma pequena onda contra
o casco, coroado de um penacho de espuma fixado no ar pela fotografia.

A esquerda do cais, o mar esta ainda mais calmo. E também de um verde
mais firme. Grandes pogas de 6leo fazem manchas glaucas junto do pontdo.
E desse lado que o Cap Saint-Jean encostou; para ele converge o interesse
de todas as outras personagens que constituem a cena. Por causa da posi¢do
ocupada pelo navio, sdo bastante confusas as suas superestruturas, exceto a
frente do castelo de popa, a passarela, o alto da chamin€ e o primeiro mastro
de carregamento, com seu braco obliquo, suas polias, seus cabos, seu
cordame.

No alto do mastro estd empoleirada uma ave, que ndo ¢ de mar, mas um
abutre de pescogo depenado.

Outro plana no céu, no alto e a direita; suas asas sao o prolongamento uma
da outra, bem abertas, estando fortemente inclinadas na dire¢do da ponta do
mastro; a ave estd executando uma volta. Ainda mais acima corre
horizontalmente uma margem branca de trés milimetros, depois uma borda
vermelha mais estreita, cerca de metade da branca.

Por sobre o calendario, que uma tachinha sustenta com um fio vermelho
em forma de acento circunflexo, a parede de madeira esta pintada de cinza
claro. Outros furos de tachinhas foram abertos nela, nas proximidades. Um
furo menos discreto, a esquerda, marca a localizacao de uma armela ausente,
ou de um prego grande.

Com excecdo dessas perfuragdes, a pintura do quarto estd bem
conservada. Suas quatro paredes, como as de toda a casa, estdo revestidas
de ripas verticais, de uns dez centimetros de largura, separadas entre si por
uma canelura de sulco duplo. A profundidade desses sulcos se destaca com
uma sombra nitida, sob a luz demasiado crua do lampido de querosene.

Essa ranhura reproduz-se da mesma forma dos quatro lados do quarto
quadrado - cibico mesmo, pois tem a mesma altura, 0 mesmo comprimento e
a mesma largura. O teto estd igualmente recoberto das mesmas ripas
cinzentas. Quanto ao soalho, oferece ainda uma disposi¢ao idéntica,



evidenciada pelos intersticios longitudinais bem marcados, muito limpos,
gastos pelas freqiientes lavagens que descoram a madeira das ripas, e
paralelas as caneluras do teto.

Assim as seis faces internas do cubo estdo cortadas com exatidio em
estreitas faixas de dimensdes constantes, verticais para os quatro planos
verticais, orientadas de oeste para leste nos dois planos horizontais.

Quando o lampido oscila um pouco, na extremidade do braco estendido,
todas essas linhas de curtas sombras moveis parecem animadas por um
movimento geral de rotacao.

Externamente, as paredes da casa mostram, ao contrario, tabuas colocadas
no sentido horizontal; sdo também mais largas - cerca de vinte centimetros -
e se superpoem na extremidade. Sua superficie ndo esta, portanto, inscrita
num plano vertical tnico, mas em multiplos planos paralelos, com alguns
graus de inclinacdo e separados um do outro pela espessura de uma tabua.

As janelas sdo cercadas por um caixilho e encimadas por um frontdo em
forma de triangulo muito achatado. As ripas que formam esses ornatos foram
pregadas por cima das fasquias imbricadas que constituem a parede, de
modo que os dois sistemas sO estdo em contato por uma série de arestas (a
beirada inferior de cada tabua), entre as quais subsistem frestas muito
importantes.

As Unicas que estdo juntas em toda a sua superficie sao as duas molduras
horizontais: a base do frontdo e a base do caixilho, sob a janela. No canto
desta, um liquido escuro escorreu ao longo da madeira, atravessando as
ripas uma apds a outra, de aresta em aresta, depois a base de cimento,
estreitando-se cada vez mais nessa descida, e terminando apenas num fio,
que alcanga o chdo da varanda no meio de um quadrado, numa pequena
mancha redonda.

A laje do chao, nas proximidades, esta perfeitamente limpa. Ela ¢ lavada
com freqiiéncia, e o foi ainda esta tarde. A cerdmica muito fina apresenta
uma superficie fosca, acinzentada, suave ao toque. Os quadrados sdo de
grandes dimensdes; a partir da mancha redonda, e seguindo a parede, ha
apenas cinco quadrados e meio até o degrau de entrada do corredor.

A porta ¢, também ela, enquadrada por uma moldura de madeira encimada
por um frontdo triangular achatado. Transposto o umbral, comeca um novo
lajeado, mas cujos elementos sdo menores: reduzidos a metade em cada
sentido, o que os torna do tamanho usual. Em lugar de serem lisos como os



da varanda, sao marcados, diagonalmente, por ranhuras rasas; as partes mais
fundas tém a mesma largura que os lados, isto ¢, alguns milimetros. Sua
disposi¢do ¢ alternada de quadrado em quadrado, de modo a desenhar
ziguezagues sucessivos. Esse leve relevo, mal visivel durante o dia, €
acentuado pela luz artificial, sobretudo a uma certa distancia a frente do
lampido, mais ainda se este for colocado rente ao chao.

O leve oscilar da luz, que avanga pelo corredor, agita a sé€rie ininterrupta
de ranhuras com uma ondulagdo continua, semelhante a das vagas.

O mesmo lajeado continua, sem a menor separa¢cdo, no saldo-sala de
refeicdes. A zona onde estio a mesa ¢ as cadeiras estd coberta de uma
esteira de fibras; a sombra de seus pés gira rapidamente sobre ela, no
sentido inverso aos dos ponteiros do reldgio.

Atras da mesa, no centro do comprido aparador, o jarro indigena parece
ainda mais volumoso: seu grande ventre esférico, de ceramica vermelha sem
verniz, projeta sobre a parede uma sombra densa que aumenta a medida que
a fonte luminosa se aproxima, disco negro coroado por um trapézio isosceles
(cyja grande base estd no alto) e uma fina curva muito arqueada, que liga o
flanco circular a um dos altos do trapézio.

A porta da copa esta fechada. Entre ela e a abertura sem portas do
corredor, fica a lacraia. E gigantesca: uma das maiores que se podem
encontrar nestes climas. com suas antenas alongadas e suas patas imensas
distribuidas a volta do corpo, ela cobre quase que a superficie de um prato
comum. A sombra dos diversos apéndices duplica na pintura fosca seu
numero ja consideravel.

O corpo esta curvado para baixo: sua parte anterior dobra em dire¢do ao
rodapé, enquanto seus Ultimos anéis conservam a orientagdo primitiva - a de
um trajeto retilineo que corta diagonalmente a parede desde o umbral do
corredor até o canto do teto, por cima da porta fechada da copa.

O animal estd imével, como a espera, ainda direito, embora tendo talvez
sentido o perigo. Apenas suas antenas se abaixam e se levantam uma depois
da outra, num movimento oscilatorio alternado, lento mas continuo.

De subito a parte dianteira do corpo se pde em movimento, executando
uma rotagdo sobre si mesmo, que curva o traco obliquo na dire¢cdo da base
da parede. E imediatamente, sem ter tempo de ir mais longe, o inseto cai
sobre o lajeado, torcendo-se pela metade e crispando sucessivamente as
longas patas, enquanto os maxilares se abrem e se fecham com toda a rapidez



em volta da boca, no vazio, num tremor reflexivo... E possivel, aproximando
o ouvido, perceber a leve crepitagao que produzem.

O ruido ¢ o de um pente na cabeleira comprida. Os dentes de tartaruga
passam e repassam de alto para baixo na espessa massa negra de reflexos
rucos, eletrizando as pontas e se eletrizando a si mesmos, fazendo crepitar os
cabelos ondulantes, recém-lavados, durante toda a descida da mao fina - a
mao fina de dedos alongados, que se fecham progressivamente.

As duas longas antenas aceleram sua oscilagdo alternada. O animal parou
bem no meio da parede, exatamente a altura do olhar. O grande
desenvolvimento das patas, na parte posterior do corpo, permite reconhecer
sem risco de erro o escutigero, ou “lacraia aracnidea”. No siléncio, por um
instante, ouve-se a crepitagdo caracteristica, emitida provavelmente com a
ajuda de apéndices bucais.

Franck, sem dizer palavra, levanta-se, apanha seu guardanapo; enrola-o
como uma bola, aproximando-se com passos silenciosos, esmaga o animal
contra a parede. Depois, com o p€, esmaga-o no soalho do quarto.

Em seguida volta para a cama e de passagem coloca a toalha de rosto
sobre seu tubo metalico, junto da pia.

A mao de falanges afiladas crispou-se sobre o lencol branco. Os cinco
dedos separados se fecharam sobre si mesmos, com tanta for¢a que
arrastaram com eles o tecido: este ficou dobrado em cinco feixes de rugas
convergentes... Mas o mosquiteiro cai novamente, em volta de toda a cama,
interpondo o véu opaco de suas inimeras malhas, onde pegas retangulares
refor¢cam os lugares rasgados.

Em sua pressa de chegar ao fim, Franck acelera ainda mais. As sacudidas
tornam-se mais violentas. Apesar disso ele continua a acelerar. Nao viu, na
escuridao da noite, o buraco que corta metade da estrada. O carro d4 um
salto, uma guinada... Nessa estrada esburacada o motorista ndo pode
controlar o veiculo a tempo. O seda azul vai bater, no acostamento, numa
arvore de folhagem rigida que mal estremece com o choque, apesar de sua
violéncia.

As chamas surgem imediatamente. Toda a mata ¢ iluminada por ela, na
crepitacdo do incéndio que se propaga. E o ruido que faz a lacraia,
novamente imovel na parede, em plena metade do painel.

Ouvindo-se melhor, esse ruido tem tanto de sopro quanto de crepitacao: a
escova agora desce, por sua vez, ao longo da cabeleira desfeita. Mal



chegada ao fim de seu curso, com muita rapidez ela refaz a fase ascendente
do ciclo, descrevendo no ar uma curva que a leva ao ponto de partida, sobre
os cabelos lisos da cabeca, onde comeca a deslizar outra vez.

Contra a parede oposta do quarto, o abutre continua no mesmo lugar de
sua curva. Um pouco mais abaixo, coroando o mastro do navio, a segunda
ave também ndo se mexeu. Embaixo, no primeiro plano, o pedaco de pano
ainda um pouco elevado pela mesma ondulagdo do marulho. E o olhar dos
dois nativos, na piroga, ndo deixou o penacho de espuma, sempre na
iminéncia de desabar sobre sua fragil embarcacao.

Bem embaixo, por fim, a parte superior da escrivaninha oferece uma
superficie envernizada, onde a pasta de couro estd em seu lugar, no eixo do
lado maior. A esquerda, uma rodela de feltro, destinada especialmente a
isso, recebe a base circular do lampido de querosene, cuja alga cai para tras.

Dentro da pasta, o mata-borrao verde esta constelado de fragmentos de
escrita de tinta negra: barras de dois ou trés milimetros, pequenos arcos de
circulos, bengalas, an€is, etc.; nenhum signo completo poderia ser lido nele,
mesmo com um espelho. Na bolsa lateral estdo enfiadas onze folhas de papel
de carta, de um azul bem claro, do formato comercial comum. A primeira
dessas folhas traz a marca bem visivel de uma palavra apagada - no alto e a
direita - da qual restam apenas dois fragmentos de pernas, muito descorados
pela borracha. O papel ¢ nesse lugar mais fino, mais translicido, mas sua
superficie estd quase lisa, pronta para a nova inscrigdo. Quanto aos
caracteres antigos, os que se encontravam ali antes, ndo ¢ possivel
reconstitui-los. A pasta de couro ndo contém mais nada.

Na gaveta da mesa hd dois blocos de papel para correspondéncia; um ¢
novo, o segundo j& foi bastante desfolhado. A dimensdo das folhas, sua
qualidade, sua cor azulclara, sdo absolutamente idénticas as outras. Ao lado
estdo enfileirados trés pacotes de envelopes diversos, azul-escuros, ainda
com a sua faixa. Falta, porém, num dos pacotes, uma boa metade dos
envelopes e a faixa estd frouxa em volta dos que restam.

Excetuando-se dois lapis negros, uma borracha de maquina em forma de
disco, o romance que foi objeto de muitas discussdes e um carné de selos
intacto, ndo ha mais nada na gaveta da mesa.

A gaveta superior da comoda grande exige um inventario mais longo. Em
sua parte direita, varias caixas encerram cartas antigas; quase todas estdo



ainda em seus envelopes, nos quais figuram selos da Europa ou da Africa:
cartas enviadas pela familia de A..., cartas de amigos diversos...

Uma série de estalos discretos chama a atengdo para a ala oeste da
varanda, do outro lado da cama, atras da janela de gelosias abaixadas.
Poderia ser um ruido de passos no lajeado. Ndo obstante, o copeiro € o
cozinheiro ha muito devem estar deitados. Seus pés descalgos, ou calgados
de sapatos de lona, sdo, além disso, totalmente silenciosos.

O ruido logo cessou. Se se tratasse realmente de passos, era um passo
rapido, miudo, furtivo. Nao se assemelhavam em nada ao de um homem, e
sim ao de um quadrapede: algum cao selvagem perdido na varanda.

Desapareceu depressa demais para deixar uma lembranca precisa: o
ouvido ndo teve nem tempo de escutar. Quantas vezes terd se repetido o
choque ligeiro sobre as lajes? Apenas cinco ou seis, ou mesmo ainda menos.
E pouco para um cdo que passa. A queda de uma lagartixa grande, da parte
interna do telhado, produz sempre um ploft abafado, desse tipo; mas teria
sido necessario entdo que cinco ou seis delas se deixassem cair uma depois
da outra, uma a uma, o que € pouco provavel... Trés lagartixas apenas?

Isso seria demais... Talvez, em suma, o ruido ndo se tenha repetido senao
duas vezes, A medida que ele se distancia no passado, a verossimilhanga do
ruido diminui. Agora ¢ como se ele ndo tivesse existido. Pelas frinchas de
uma gelosia entreaberta - um pouco tarde - ¢ evidentemente impossivel
distinguir qualquer coisa. Nao resta outra coisa a fazer sendo fecha-la
manobrando a vareta lateral que comanda um grupo de 1aminas.

O quarto esta novamente fechado. As fendas do soalho, as caneluras das
paredes, as do teto, giram cada vez mais depressa. De pé no pontdo, a
personagem que olha os destrogos flutuantes comeca, também ela, a inclinar-
se, sem nada perder de sua rigidez. Esta vestida com um terno branco de
bom corte, tem na cabeca um capacete colonial. Traz um bigode negro de
pontas erguidas, de acordo com a moda antiga.

Nao. Seu rosto, que ndo esta iluminado pelo sol, nada deixa adivinhar,
nem mesmo a cor da pele. Dir-se-ia que o marulho, continuando seu avanco,
vai estivar o pedago de pano e permitir que se veja se ¢ uma roupa, um saco
de pano, ou outra coisa, mas se houver ainda luz suficiente.

Naquele momento a luz se apaga, de uma so vez.

Deve ter baixado pouco a pouco, antes. Mas isso ndo ¢ certo. Sua forga
terd diminuido? Seu brilho ndo era mais amarelo?



Nao obstante, o pistom de bombeamento foi acionado, varias vezes, no
comego da noite. Tera acabado todo o querosene? O copeiro terd esquecido
de encher o reservatorio? A brusquiddo do fendmeno nao indicara antes a
obstrugdo subita de um cano, provocada por alguma impureza do
combustivel?

De qualquer modo, acendé-lo de novo ¢ muito complicado e ndo valeria a
pena. Atravessar o quarto no escuro nao ¢ assim tao dificil, nem encontrar a
comoda grande e sua gaveta aberta, os pacotes de cartas sem importancia, as
caixas de botdes, os novelos de 13, um bolo de sedas, ou fios muito finos,
que se parecem a cabelos, e fechar outra vez a gaveta.

A auséncia do silvo do lampido de pressao deixa perceber melhor o lugar
consideravel que ocupava. O cabo que se desenrolava regularmente rompeu-
se de subito, ou soltou-se, abandonando a caixa ciibica a sua propria sorte: a
queda livre. Os animais também tiveram de calar-se, um a um, no vale. O
siléncio ¢ tal que os mais leves movimentos tornam-se impraticaveis, nele.

Assemelhando-se a esta noite sem contornos, a cabeleira de seda escorre
por entre os dedos crispados. Ela se alonga, se multiplica, estende tentdculos
em todos os sentidos, enrolando-se sobre si mesma numa meada cada vez
mais complexa, cujas circunvolucdes € os aparentes labirintos continuam a
deixar passar as falanges com a mesma indiferenca, com a mesma facilidade.

Com a mesma facilidade, a cabeleira deixa-se desenrolar, deixa-se
estender, e cair novamente sobre o ombro numa onda docil, ou a escova de
seda desliza com suavidade, de alto a baixo, de alto a baixo, guiada agora
apenas pela respiracdo, que basta ainda para criar, na obscuridade completa,
um ritmo igual, capaz ainda de medir qualquer coisa, se qualquer coisa resta
ainda a medir, a abarcar, a descrever, na escuridao total, até o clarear do dia,
agora.

O dia clareou ha muito. Sob as duas janelas voltadas para o sul, expostas
ao sol, os raios de luz filtram-se pelos intersticios das gelosias fechadas.
Para que o sol atinja a fachada sob esse angulo, € preciso que sua altura ja
seja consideravel, no céu. A... ndo voltou. A gaveta da comoda, a esquerda
da cama, ficou entreaberta. Como ¢ muito pesada, produz, ao deslizar em seu
caixilho, um ranger de porta mal azeitada.

A porta do quarto, ao contrario, gira em siléncio sobre suas dobradigas.
Os sapatos de solas de borracha ndo fazem o menor barulho nas lajes do
corredor.



A esquerda da porta exterior, na varanda, o copeiro arrumou, como de
costume, a mesa baixa e a unica cadeira, € a Unica xicara de café sobre a
mesa. O proprio copeiro surge no canto da casa, levando nas duas mios a
bandeja com a cafeteira.

Depois de colocar a bandeja junto da xicara, ele diz: - A senhora, ela nao
voltou.

Teria dito no mesmo tom: “O café, ele esta servido”, “Deus vos abencoe”,
ou qualquer outra coisa. Sua voz canta invariavelmente as mesmas notas, de
tal modo que ndo € possivel distinguir as interrogacdes das outras frases.
Como todos os criados nativos, esse copeiro esta, além disso, acostumado a
ndo esperar nunca a resposta, quando faz uma pergunta.

Ele sai imediatamente, entrando agora na casa pela porta aberta do
corredor central.

O sol da manha varre de ponta a ponta essa parte mediana da varanda,
bem como todo o vale. No ar quase fresco que se segue ao clarear do dia, o
canto dos passaros substituiu o dos grilos noturnos, € a ele se parece,
embora mais desigual, enfeitado de tempos em tempos por alguns sons um
pouco mais musicais. Quanto aos passaros, mostram-se tanto quanto os
grilos - ndo mais do que o habitual -, esvoagando ao abrigo dos penachos
verdes das bananeiras, em volta de toda a casa.

Na area de terra nua que separa a casa das bananeiras, o sol cintila nas
numerosas teias impregnadas de orvalho, que minisculas aranhas estenderam
entre os monticulos de terra. L4 embaixo, na ponte de madeira que cruza o
riacho, um grupo de cinco trabalhadores prepara-se para trocar os troncos
cyjo interior foi minado pelo cupim.

Na varanda, no canto da casa, o copeiro entra em cena, seguindo seu
itinerdrio familiar. Seis passos atras, um outro nativo o segue, vestido com
um cal¢do e uma camiseta, pés descal¢os e trazendo na cabeca um velho
chapéu de feltro.

O jeito da nova personagem ¢ 4agil, vivo e ao mesmo tempo
despreocupado. Ela avanga acompanhando seu guia em dire¢cdo a mesa
baixa, sem tirar da cabeca o singular chapéu de feltro, informe, desbotado.
Para quando o copeiro para, isto €, cinco passos atras, e ali fica, com os
bragos caidos ao longo do corpo.

- O senhor de 14, ele ndo voltou - diz o copeiro.



O mensageiro de chapéu mole olha para o ar, para as vigas, sob o telhado,
onde as lagartixas cinza-rdseas se perseguem, por fragmentos de trajetos
curtos e rapidos, parando de repente em plena corrida, com a cabeca caida
para o lado e o rabo paralisado em meio a ondulacao interrompida.

- A senhora, ela esta aborrecida - diz o copeiro.

Emprega o adjetivo para designar qualquer espécie de incerteza, de
tristeza ou de preocupagdo. Sem duvida € “inquieta” que ele quer dizer hoje;
mas poderia ser também “furiosa”, “ciumenta”, ou mesmo ‘“desesperada”.
Alias, ele nada perguntou; prepara-se para sair. Mas uma frase anddina, sem
significacdo precisa, provoca nele uma onda de palavras, em sua propria
lingua, onde sdo numerosas as vogais, sobretudo os “a” e os “e”.

Ele e o mensageiro estdo agora voltados um para o outro. O segundo ouve,
sem dar o menor sinal de compreensao. O copeiro fala com toda a rapidez,
como se seu texto ndo tivesse nenhuma pontuacao, mas com o mesmo tom
cantante com que se expressa em francés. Bruscamente, cala-se. O outro ndo
diz palavra, d4 meia-volta e retoma, em sentido contrario, o caminho pelo
qual veio, com seu passo macio e rapido, balangando a cabeca e o chapéu,
os quadris e os bragos ao longo do corpo, sem ter aberto a boca.

Depois de ter posto a xicara suja na bandeja, ao lado da cafeteira, o
copeiro leva de volta a louga, penetrando na casa pela porta aberta do
corredor.

As janelas do quarto estdo fechadas. A... ainda ndo se levantou, a esta
hora.

Ela partiu muito cedo, esta manha, a fim de ter o tempo necessario as suas
compras € poder voltar ainda esta mesma noite a fazenda. Ela foi a cidade
com Franck, para algumas compras urgentes. Nao precisou quais.

Como n3o hd ninguém no quarto, ndo ha razdo para nido se abrirem as
gelosias, que guarnecem totalmente as trés janelas, em lugar das vidragas. As
trés janelas sdo iguais, dividida cada qual em quatro retangulos iguais, ou
seja, quatro séries de 1aminas de madeira, compreendendo cada batente duas
séries no sentido da altura. As doze séries sdo idénticas: dezesseis laminas
de madeira manobradas em conjunto por uma vareta lateral, disposta
verticalmente contra o montante externo.

As dezesseis laminas de uma mesma sé€rie permanecem constantemente
paralelas. Quando o sistema esta fechado, elas se superpdem umas as outras,
pelas beiradas, recobrindo-se mutuamente em cerca de um centimetro.



Abaixando a vareta, diminui-se a inclina¢do das laminas, criando assim uma
série de espacos cuja largura aumenta progressivamente.

Quando as gelosias estdo abertas ao maximo, as laminas ficam quase
horizontais € mostram a sua borda. A encosta fronteira do vale surge entdo
em faixas sucessivas, superpostas, separadas por intervalos um pouco mais
estreitos. Na abertura que se encontra bem ao nivel do olhar coloca-se uma
massa de copas de arvores de folhagem rigida, no limite da fazenda, ali onde
come¢a 0 mato amarelo. Multiplos troncos langam-se em ramificagdes
divergentes, de onde partem galhos guarnecidos de folhas verde-escuras,
ovais, que parecem desenhadas uma a uma, apesar de sua relativa pequenez
e seu grande nimero. Na base, a reunido dos troncos forma um caule Unico,
de diametro colossal, esculpido de relevos que se alargam ao chegar ao
chdo.

A luz decresce rapidamente. O sol desapareceu atras do pico rochoso que
coroa a projecao mais acentuada do platd. Sao seis e meia. O barulho
ensurdecedor dos grilos enche todo o vale - rangido continuo, sem
progressdo, sem matiz. A parte traseira da casa esta deserta desde o
alvorecer do dia.

A... ndo deve voltar cedo, pois jantara na cidade, com Franck, antes de
retomarem a estrada. Estardo de volta 14 pela meianoite, provavelmente.

A varanda também estd vazia. Nenhuma das cadeiras de repouso foi
levada para fora, esta manh3, como também ndo o foi a mesa baixa que serve
para o aperitivo ¢ o café. Oito pontos brilhantes marcam nas lajes o lugar
das duas cadeiras, sob a primeira janela do escritorio.

Vistas do exterior, as gelosias abertas mostram o gume descascado de suas
laminas paralelas, onde pequenas escamas estdo, aqui e ali, levantadas, e
que a unha arrancaria sem esforco. No interior, no quarto, A... estd de pé
contra a janela e olha por um dos espagos, para o terraco, a balaustrada
vazada e as bananeiras da outra encosta.

Entre a pintura cinza que subsiste, desbotada pelo tempo, € a madeira que
se tornou cinza pela acdo da umidade, surgem pequenas superficies de um
castanho avermelhado - a cor natural da madeira - nos lugares onde esta
ficou a descoberto pela queda recente de novas escamas. No interior, no
quarto, A... estd de pé contra a janela e olha por um dos espacos.

O homem continua imovel, inclinado para a dgua lamacenta, na ponte de
troncos recobertos de terra. Nao se moveu um milimetro: agachado, de



cabeca baixa, os antebracos apoiados nas coxas, as duas maos penduradas
entre os joelhos separados. Ele tem o ar de quem olha alguma coisa, no
fundo do riacho - um animal, um reflexo, um objeto perdido.

A frente dele, na faixa de terra que acompanha a outra margem, VArios
cachos parecem maduros para o corte, embora a colheita ndo tenha ainda
comecgado, nesse setor. Ao ruido de um caminhdo que muda de marcha, na
estrada principal, do outro lado da casa, responde deste lado o rangido de
uma carmona. A primeira janela do quarto abre-se totalmente.

O busto de A... enquadra-se nela, bem como a cintura e os quadris. Ela
diz ”bom dia“, com o tom alegre de alguém que dormiu bem, e que desperta
com o espirito despreocupado e bem disposto ou de alguém que prefere ndao
mostrar suas preocupagoes, trazendo sempre por principio 0 mesmo sorriso.

Ela se afasta logo para o interior, para reaparecer um pouco mais longe
alguns segundos depois, dez segundos, talvez, mas a uma distancia de dois a
trés metros, de qualquer modo - num outro vdo, em lugar das gelosias da
segunda janela cujas quatro séries de laminas de madeira desapareceram
para tras. Ali, permanece mais tempo, com o rosto quase invisivel, a cabeca
voltada para a coluna do angulo da varanda que sustenta a proje¢ao do
telhado.

Ela pode perceber, de seu posto de observagdo, apenas a verde extensao
das bananeiras, a beirada do platd e, entre os dois, uma faixa de mato
inculto, de arbustos amarelados, entrecortados de escassas arvores.

Na coluna propriamente dita ndo ha também nada a ser visto, a ndo ser a
pintura que descasca e, ocasionalmente, em intervalos imprevisiveis € em
niveis variados, uma lagartixa cinza-rosea cuja presencga intermitente resulta
de deslocamentos tao subitos que seria impossivel dizer de onde ela veio,
nem para onde foi, quando deixa de ser visivel.

A... desapareceu de novo. Para reencontra-la, o olhar deve colocar-se no
centro da primeira janela: ela estd diante da comoda grande, contra a parede
do fundo. Entreabre a gaveta superior e se inclina para a parte direita do
movel, onde procura demoradamente um objeto que ndo encontra, tateando
com as duas maos, afastando embrulhos e caixas e voltando sempre ao
mesmo ponto, a menos que esteja entregue a uma simples arrumacado de suas
coisas.

Na posi¢ao que ela ocupa, entre a porta do corredor € a cama de casal,
outros raios de sol podem alcanca-la facilmente, desde a varanda,



atravessando uma ou outra das trés janelas abertas.

Partindo de um ponto da balaustrada situado a dois passos do angulo, uma
trajetoria obliqua penetra também no quarto pela segunda janela e corta de
viés o pé da cama, chegando até a comoda. A..., que voltou a ficar ereta, gira
sobre si mesma em direcdo da luz e desaparece imediatamente atrds do
pedacgo de parede que separa os dois vaos de janela e esconde as costas do
grande armario.

Ela surge, um instante depois, do lado esquerdo da primeira janela, frente
a escrivaninha. Abre a pasta de couro e inclina-se para a frente, com a parte
superior das coxas apoiada a beirada da mesa. O corpo, que se alarga na
altura dos quadris, impede novamente que se veja o que fazem as maos, o
que seguram, o que apanham, ou o que guardam.

A... apresenta-se meio de perfil, como antes, embora do lado oposto. Ela
ainda estd vestida com seu roupdo matinal, mas a cabeleira, ainda livre de
todos os rolos ou coques, ja estd penteada com cuidado; ela brilha a luz
intensa, quando a cabecga, voltando-se, desloca os bandos oscilantes,
pesados, cuja massa negra cai sobre a seda branca do ombro, enquanto a
silhueta se distancia novamente em direcdo ao fundo do aposento,
acompanhando a parede do corredor.

A pasta de couro, no centro da mesa, estd fechada, como de costume.
Dominando a superficie de madeira envernizada, em lugar da cabeleira, ha
apenas o calendario dos correios onde somente o navio branco se destaca do
cinzento, na parede recuada.

O quarto estd agora como que vazio. A... pode ter aberto sem ruido a
porta do corredor e saido do aposento; mas continua sendo mais provavel
que ela ali permanega, fora do campo de visdo, na zona branca
compreendida entre essa porta, 0 armario grande e o canto da mesa onde um
descanso de feltro € o ultimo objeto visivel. Além do armario, hd apenas um
movel (uma poltrona) nesse refigio. Nao obstante, a saida disfar¢ada pela
qual ele se comunica com o corredor, o saldo, o patio, a estrada, estende até
o infinito as suas possibilidades de fuga.

O busto de A... enquadra-se no vao numa perspectiva imperfeita da
terceira janela, sobre a empena leste da casa. Ela teve, portanto, em algum
momento, de passar diante do p¢ da cama, a descoberto, antes de penetrar na
segunda zona branca entre a penteadeira e a cama.



Ela esta ali, imovel, ha bastante tempo. Seu perfil recorta-se com nitidez
sobre um fundo mais escuro. Seus labios estdio muito vermelhos; dizer se
foram pintados - ou ndo - seria dificil, pois esse € sempre o seu tom natural.
Os olhos estao arregalados, voltados para a linha verde das bananeiras, que
eles percorrem lentamente aproximando-se da coluna do angulo, numa
rotacdo progressiva da cabeca e do pescoco.

Sobre a terra nua do jardim, a sombra da coluna forma agora um angulo de
quarenta e cinco graus com a sombra rendada da balaustrada, a ala oeste da
varanda e a empena da casa. A... ndo estd mais na janela. Nem esta, nem
nenhuma das duas outras revela sua presenca no quarto. E ndo ha mais razio
para se supor que esteja em alguma das trés zonas brancas, em lugar de em
outra. Duas delas oferecem, alids, uma saida facil: a primeira para o
corredor central, a segunda para o banheiro, cuja outra porta leva em seguida
ao corredor, ao patio, etc. O quarto estd novamente como que vazio.

A esquerda, no extremo dessa ala oeste, da varanda, o cozinheiro negro
esta descascando inhames sobre uma bacia de lona. Esta de joelhos, sentado
nos calcanhares, com a bacia entre as coxas. A lamina brilhante e pontuda da
faca tira uma fita sem fim do comprido tubérculo amarelo, que gira sobre si
mesmo com um movimento regular.

A mesma distincia, mas numa dire¢do perpendicular, Franck e A... tomam
o aperitivo recostados no espaldar de suas cadeiras habituais, sob a janela
do escritorio.

- Como sao confortaveis! Franck segura o copo na mio direita, colocada
na extremidade do braco da cadeira. Os trés outros bracos estao estendidos
paralelamente ao longo das tiras de couro paralelas, mas suas trés maos
estdo colocadas com as palmas contra o alto do alizar, no local onde o couro
se curva sobre a aresta antes de terminar em ponta, exatamente sobre os trés
grandes pregos de cabeca arqueada que o prendem a madeira vermelha.

Duas das quatro maos t€ém no mesmo dedo o mesmo anel de ouro, largo e
achatado: a primeira a esquerda, e a terceira, que segura o copo, que tem a
forma de um tronco de cone, cheio até a metade de um liquido dourado, a
mao direita de Franck. O copo de A... repousa ao lado dela na mesinha. Eles
falam, sem seqiiéncia, sobre a viagem a cidade que pretendem fazer juntos,
na proxima semana, ela para diversas compras, ele para informar-se sobre o
novo caminhao que planejou comprar.



J4 marcaram a hora da partida, bem como a da volta, calcularam a
duragcdo aproximada dos trajetos, o tempo de que vao dispor para seus
negocios. Resta-lhes apenas entrar em acordo quanto ao dia mais
conveniente. E bem natural que A... queira aproveitar a ocasido, que lhe
permitira, sem incomodar ninguém, fazer a viagem em condi¢des aceitaveis.
A Unica coisa surpreendente seria, antes, que uma situagdo semelhante nao se
tenha apresentado em circunstancias analogas, anteriormente, num ou noutro
dia.

Agora os dedos afilados da segunda mdo brincam com as grandes cabecas
niqueladas dos pregos: a polpa da ultima falange do indicador, do médio e
do anular passa e repassa sobre as trés superficies lisas e arqueadas. O
médio estd estendido, verticalmente, seguindo o eixo da ponta triangular do
couro; o anular e o indicador estdo meio dobrados, para alcancar os dois
pregos superiores. Logo em seguida, sessenta centimetros para a esquerda,
os mesmos trés dedos finos comecam o mesmo exercicio. O mais a esquerda
desses seis dedos € o que tem o anel.

- Entdo, Christiane ndo quer vir conosco? E pena...

- Nao, ela ndo pode - diz Franck - por causa da crianca.

- Sem contar que faz evidentemente mais calor no litoral.

- E mais pesado, sim, ¢ verdade.

- Mesmo assim, isso teria sido uma distragdo para ela. Como esta ela,
hoje?

- Sempre a mesma coisa - diz Franck.

A voz grave do segundo motorista, que canta uma melodia nativa, chega
até as trés cadeiras agrupadas no meio da varanda. Embora distante, essa
voz ¢ perfeitamente reconhecivel. Contornando a casa pelas suas duas
empenas ao mesmo tempo, ela chega aos ouvidos pela direita e pela
esquerda, simultaneamente.

- Sempre a mesma coisa - diz Franck. A... insiste, solicita: - Na cidade,
ela poderia consultar um médico. Franck ergue a mao esquerda do suporte de
couro estendido, mas sem levantar o cotovelo, € a deixa cair em seguida,
numa queda mais lenta, até o ponto de partida.

- Ela ja consultou muitos. Todos esses remedios que toma, ¢ como se
ela...

- No entanto, ¢ preciso fazer alguma coisa...

- Como, se ela diz que € o clima!



- Fala-se de clima, mas isso ndo significa nada.

- As crises de malaria.

- H4 o quinino...

Cinco ou seis frases sdo entdo trocadas sobre as doses respectivas de
quinino necessarias nas diferentes zonas tropicais, conforme a altitude, a
latitude e a proximidade do mar, a presenga de lagunas, efc. Depois Franck
volta aos efeitos prejudiciais que o quinino produz na heroina do romance
africano que A... estd lendo. Faz em seguida alusdo - pouco clara para quem
nem sequer folheou o livro - ao comportamento do marido, culpado de
negligéncia pelo menos segundo a opinido dos dois leitores. A frase termina
com “‘saber esperar”, ou “o que esperar”, ou “vé-la chegar”, “1a no quarto”,
“0 negro esta cantando”, ou outra coisa qualquer.

Mas Franck e A... j& estdo longe. Trata-se agora de uma jovem branca -
serd a mesma de ainda agora, ou entdo sua rival, ou alguma figura
secundaria? - que concede seus favores a um nativo, talvez a varios. Franck
parece fazer-lhe criticas: - Mesmo assim - diz ele -, dormir com negros...

A... volta-se para ele, levanta o queixo, pergunta com um sorriso: - Ora
essa, por que nao?

Franck sorri por sua vez, mas nido responde nada, como se estivesse
constrangido pelo tom que toma o didlogo deles - na presenca de um
terceiro. O movimento de sua boca termina num sorriso for¢cado.

A voz do motorista deslocou-se. Ela chega agora apenas pelo lado leste;
vem provavelmente dos barracoes, a direita do patio grande.

A letra assemelha-se tdo pouco, no momento, a0 que se convencionou
chamar uma cangdo, uma queixa, uma endecha, um refrdao, que o ouvinte
ocidental tem o direito de perguntar a si mesmo se ndo se trata de uma coisa
totalmente diversa. Os sons, apesar das evidentes repeticdes, ndo parecem
ligados por nenhuma lei musical. Nao ha uma aria, em suma, nao ha melodia,
ritmo. Dir-se-ia que o homem contenta-se em emitir fragmentos sem
continuacdo para acompanhar seu trabalho.

Segundo as instrugdes que recebeu naquela manhd mesma, esse trabalho
deve ter como objetivo a impregnagao dos troncos novos com uma solugdo
inseticida, para protegé-los contra a agdo dos cupins, antes de coloca-los no
lugar.

- Sempre a mesma coisa - diz Franck.

- Ainda os problemas mecéanicos?



- O carburador, desta vez... Todo o motor tera de ser trocado.

No corrimdo da balaustrada, uma lagartixa mantém-se, desde o seu
aparecimento, numa imobilidade absoluta: a cabeca pendida para o lado na
dire¢do da casa, o corpo e a cauda desenhando um S de curvas achatadas. O
animal parece empalhado.

- Ele tem uma bela voz, esse rapaz - diz A..., depois de um siléncio
bastante longo.

Franck recomeca: - Partiremos bem cedo.

A... pede esclarecimentos. Franck os da e procura saber se € cedo demais
para sua passageira.

- Ao contrario - diz ela -, é muito divertido.

Bebem em pequenos goles.

- Se tudo correr bem - diz Franck -, poderemos estar na cidade 14 pelas
dez horas e ter algum tempo antes do almogo.

- Certamente, eu também prefiro - responde A... cujo rosto ficou sério.

- Em seguida, ndo me sera demais toda a tarde para terminar minhas
visitas aos diversos agentes; € saber também a opinido do mecanico aonde
sempre vou, Robin, vocé sabe, a beira-mar.

Voltaremos logo depois do jantar.

As explicagdes que ele da sobre o emprego do tempo futuro para essa
viagem a cidade seriam mais naturais se satisfizessem alguma pergunta de
um interlocutor. Mas ninguém manifestou o menor interesse, hoje, sobre a
compra de seu caminhdo novo. Mais um pouco, € ele relataria em voz alta -
muito alta - os detalhes de seus deslocamentos e de suas entrevistas, metro a
metro, minuto a minuto, apoiando-se em cada caso nas necessidades de seu
sedd. A..., em compensacdo, ndo faz o menor comentdrio quanto as suas
compras, embora a duracao global do tempo seja a mesma.

Franck esta novamente presente para o almoco, loquaz e afavel. Christiane
ndo o acompanhou desta vez. Eles quase brigaram, na véspera, a proposito
da forma de um vestido.

Depois da exclamacao habitual sobre a sensagdo relaxante provocada
pela cadeira, Franck comega a contar, com muitos detalhes, uma historia de
carro enguicado. E o sedi que esta em causa, € ndo o caminhdo; ora, ainda
quase novo, ele ndo causa problemas freqiientes ao seu proprietario.

Este devia, naquele momento, fazer uma alusdo ao incidente andlogo que
ocorreu na cidade quando de sua viagem com A..., incidente sem gravidade,



mas que provocou um atraso de uma noite inteira na volta deles a fazenda. A
associacao seria mais do que normal. Franck abstém-se de fazé-la.

A... examina seu vizinho com uma atencdo maior, ha varios segundos,
como se esperasse uma frase prestes a ser pronunciada. Mas também ela
nada diz, e a frase ndo vem. Aliés, eles ndo voltaram mais a falar daquele
dia, daquele acidente, daquela noite - pelo menos, quando ndo estdo
sozinhos.

Franck recapitula agora a lista das pegas que serdo desmontadas para o
exame completo do carburador. Desincumbe-se desse inventario com uma
preocupagdo de exatidao que o obriga a mencionar uma porcao de elementos
que sao Obvios; ele chega at¢ a descrever a retirada de um parafuso, volta a
volta, e a mesma coisa, em seguida, para a operacao inversa.

- Vocé parece muito entendido em mecanica, hoje - diz A...

Franck cala-se bruscamente, bem no meio de seu discurso. Olha para os
labios e os olhos, a sua direita, nos quais um sorriso tranqiiilo, como que
desprovido de sentido, parece ter sido eternizado por um cliché fotografico.
Sua boca fica entreaberta, talvez mesmo na metade de uma palavra.

- Em teoria, quero dizer - esclarece A... sem se afastar do tom mais
amavel.

Franck desvia os olhos para a balaustrada vazada, os ultimos restos de
pintura cinza, a lagartixa empalhada, o céu imovel.

- Estou comecando a me habituar - diz ele - com o caminhdo. Todos os
motores se parecem.

O que, evidentemente, ndo ¢ verdade. O motor de seu caminhdo grande,
em particular, tem poucos pontos em comum com o de seu carro americano.

- Exatamente - diz A... - E como as mulheres.

Mas Franck parece ndo ter ouvido. Mantém os olhos fixos na lagartixa
cinza-rosea, a frente dele, cuja pele mole, sob o maxilar inferior, pulsa
imperceptivelmente.

A... termina o seu copo de agua gaseificada dourada, coloca-o vazio sobre
a mesa e volta a acariciar, com a ponta de seus seis dedos, os trés grandes
pregos de cabeca arqueada que guarnecem cada barra de sua cadeira.

Em seus labios fechados flutua um semi-sorriso de serenidade, de sonho,
ou de auséncia. Como ¢ imutavel e de uma regularidade demasiado acabada,
bem pode ser falso, encomendado, mundano ou mesmo imaginario.



A lagartixa, no corrimdo de apoio, estd agora na sombra; suas cores
tornaram-se sombrias. A sombra projetada pelo telhado coincide exatamente
com os contornos da varanda: o sol esta no zénite.

Franck, vindo de passagem, declara que ndo quer atrasar-se mais.
Levanta-se com efeito de sua cadeira e coloca na mesa baixa o copo que
acabou de esvaziar de um trago. Para, antes de entrar no corredor que
atravessa a casa; da meia-volta, para cumprimentar seus anfitrioes. O mesmo
sorriso for¢ado, apenas mais rapido, passa de novo pelos seus labios. Ele
deixa a cena, indo para dentro.

A... ndo se levantou. Continua estirada em sua cadeira, com os bracos
estendidos sobre os descansos € os olhos arregalados frente ao céu vazio.
Ao lado dela, junto da bandeja com duas garrafas e o balde de gelo, repousa
o romance emprestado por Franck, que ela 1€ desde a véspera, romance cuja
acdo se desenrola na Africa.

No corrimdo da balaustrada, a lagartixa desapareceu, deixando em seu
lugar um resto de pintura cinza que tem uma forma muito parecida: um corpo
estirado no sentido das fibras da madeira, uma cauda torcida duas vezes,
quatro patas bem curtas e a cabecga voltada para a casa.

Na sala de refei¢des, o copeiro colocou apenas dois pratos sobre a mesa
quadrada: um diante da porta aberta da copa e do aparador comprido, o
outro do lado das janelas. E ali que A... se senta, de costas para a luz. Ela
come pouco, segundo seu habito. Durante quase toda a refei¢ao, fica sem se
mexer, muito ereta na cadeira, envolvendo com as duas maos de dedos
afilados um guardanapo tdo branco quanto a toalha, de olhos postos nos
restos acastanhados da lacraia esmagada, que marcam a pintura nua a sua
frente.

Seus olhos sdo muito grandes, brilhantes, verdes, bordados de cilios
longos e curvos. Parecem apresentar-se sempre de frente, mesmo quando o
rosto esta de perfil. Ela os mantém constantemente bem abertos, em todas as
circunstancias, sem nunca bater as palpebras.

Depois do almogo, ela volta para sua cadeira, no centro da varanda, a
esquerda da cadeira vazia de Franck. Pega o seu livro, que o copeiro deixou
sobre a mesa ao tirar a bandeja; procura o lugar onde a sua leitura foi
interrompida pela chegada de Franck, mais ou menos no primeiro quarto da
historia. Mas, depois de encontrar a pagina, ela coloca o volume aberto, de
brucos, em seu colo, ¢ fica ali sem nada fazer, recostada nas tiras de couro.



Do outro lado da casa ouve-se um caminhdo carregado que desce a
estrada principal, em dire¢do ao fundo do vale, a planicie e ao porto - onde
0 navio branco esta amarrado ao longo do cais.

A varanda esta vazia, toda a casa também. A sombra projetada do alto do
telhado coincide exatamente com os contornos da varanda: o sol estd no
zeénite. A casa n3o lanca mais a menor sombra sobre a terra do jardim,
recém-lavrada. O tronco das finas laranjeiras, igualmente, esta fixo num
lugar.

Nao ¢ o barulho do caminhdo que se ouve, € sim o de um seda, que desce
o caminho, vindo da estrada principal em direcdo a casa, No espago
esquerdo, aberto, da primeira janela da sala de refei¢cdes, no centro do
quadrado mediano, a imagem refletida do carro azul para no meio do patio.
A... e Franck descem ao mesmo tempo, ele de um lado, ela de outro, pelas
duas portas da frente. A... traz na mao um embrulho muito pequeno, de forma
incerta, que se apaga completamente por um instante, absorvido por uma
falha do vidro.

As duas personagens aproximam-se logo uma da outra, frente ao capd do
carro. A silhueta de Franck, mais macica, esconde totalmente a de A..., que
esta por tras, na trajetéria do mesmo raio. A cabeca de Franck inclina-se
para a frente.

As irregularidades do vidro falseiam os detalhes dos gestos. As janelas do
salao dariam, do mesmo espetaculo, uma visao direta e de um angulo mais
comodo: as duas personagens colocadas uma ao lado da outra.

Mas eles ja se separaram, caminhando lado a lado na dire¢do da porta de
entrada da casa, sobre o chdo pedregoso do patio. A distancia entre eles € de
um metro, pelo menos. Sob o sol a pino do meio-dia, eles ndo projetam
nenhuma sombra a seus pés.

Sorriem a0 mesmo tempo, com 0 mesmo sorriso, quando a porta se abre.
Sim, estio bem. Nao, ndo tiveram nenhum acidente, apenas um pequeno
problema de motor que os forcou a passar a noite no hotel, esperando a
abertura de uma oficina.

Depois de um rapido aperitivo, Franck, que tem muita pressa de ver sua
mulher, levanta-se e sai, com o terno branco amassado pela viagem. Seus
passos ressoam nas lajes do corredor.

A... retira-se imediatamente para seu quarto, toma um banho, muda de
vestido, almog¢a com bom apetite, volta a sentar-se na varanda, sob a janela



do escritorio, cujas gelosias, abaixadas em trés quartos de sua altura, deixam
ver apenas o alto de seus cabelos.

A noite a encontra na mesma posi¢cao, na mesma cadeira, ante a mesma
lagartixa de pedra cinza. A unica diferenca ¢ que o copeiro colocou a quarta
cadeira, a que ¢ menos confortavel, feita de lona estendida sobre tubos
metalicos. O sol escondeu-se atras do pico rochoso em que termina, a oeste,
a proje¢do mais avancada do plato.

A luz decresce rapidamente. A..., que ja ndo v€ com clareza suficiente
para continuar sua leitura, fecha o romance e o coloca sobre a mesinha, ao
seu lado (entre os dois grupos de cadeiras: o par delas que esta encostado a
parede, sob a janela, e as duas outras, diferentes, colocadas de lado, mais
perto da balaustrada).

Para marcar a pagina, a beirada da sobrecapa plastificada que protege o
livro foi dobrada para dentro do livro, mais ou menos no primeiro quarto de
sua grossura.

A... pergunta o que ha de novo, hoje, na fazenda. Nao ha nada de novo. Ha
apenas, sempre, os pequenos incidentes da plantagdo que se reproduzem
periodicamente, numa ou noutra coisa, dependendo do ciclo das operacdes.
Como as areas plantadas sao numerosas e o conjunto ¢ dirigido de maneira a
escalonar a colheita pelos doze meses do ano, todos os elementos do ciclo
ocorrem ao mesmo tempo, a cada dia, € os pequenos incidentes periddicos
repetem-se também todos a0 mesmo tempo, aqui ou ali, cotidianamente.

A... cantarola uma musica de danga, cujas palavras permanecem
ininteligiveis. Talvez seja uma cancdo da moda, que tenha ouvido na cidade,
ao ritmo da qual talvez tenha dangado.

A quarta cadeira era supérflua: ela permanece vazia toda a noite, isolando
ainda um pouco mais a terceira cadeira de couro das outras duas. Franck,
com efeito, veio sozinho. Christiane ndo quis abandonar a crianga, que tinha
um pouco de febre. Ndo € raro, agora, que seu marido chegue assim sem ela,
para jantar. Esta noite, porém, A... parecia espera-la; pelo menos, mandou
colocar quatro pratos. D4 ordem de retirar logo aquele que nao deve servir.

Embora seja agora noite escura, ela pediu que os lampides ndo fossem
trazidos, pois - diz ela atraem mosquitos. Apenas se adivinham, na escuridao
total, as manchas mais claras formadas por um vestido, uma camisa branca,
uma, duas e logo quatro maos (os olhos se vao acostumando a falta de luz).



Ninguém fala. Nada se move. As quatro mdos estdo alinhadas em ordem,
paralelamente a parede da casa. Do outro lado da balaustrada, na dire¢do da
encosta, ha apenas o céu sem estrelas e o ruido ensurdecedor dos grilos.

Durante o jantar, Franck e A... fazem o projeto de irem a cidade juntos,
num dia proximo, para tratar de seus negocios diferentes. A conversagdao
volta para essa possivel viagem, depois da refei¢do, enquanto eles tomam
café na varanda.

O grito mais violento ”’de um animal noturno assinala uma presenca bem
proxima, no proprio jardim, no angulo sudeste da casa. Franck levanta-se
com um movimento rapido e dirige-se a passos largos para esse lado; as
solas de borracha ndo fazem nenhum barulho sobre as lajes. Em poucos
segundos, a camisa branca desapareceu completamente na obscuridade.

Como Franck ndo diz nada e demora a voltar, A..., crendo sem duvida que
ele percebe alguma coisa, também se levanta, flexivel, silenciosa, e se afasta
na mesma dire¢do. Seu vestido ¢ também engolido pela noite opaca.

Depois de um tempo bastante longo, ndo foi ainda pronunciada nenhuma
palavra em voz bastante alta para atravessar uma distancia de dez metros.

Poderia at¢ mesmo nao haver mais ninguém naquela direcao.

Franck, agora, ja partiu. A... retirou-se para seu quarto. O interior deste
esta 1luminado, mas as gelosias estdo bem fechadas: filtram-se apenas entre
as laminas, aqui e ali, magros tracos de luz.

O grito mais violento de um animal, agudo e breve, ressoa de novo no
jardim, la embaixo, ao p¢ da varanda. Mas desta vez ¢ do lado oposto,
correspondente ao quarto, que o sinal parecia vir.

E impossivel, evidentemente, distinguir alguma coisa, mesmo for¢ando ao
maximo os olhos, com o corpo inclinado para fora por sobre a balaustrada,
contra a pilastra quadrada, a coluna que sustenta o angulo sudoeste do
telhado.

Agora, a sombra da coluna projeta-se sobre as lajes, através da parte
central da varanda, diante do quarto de dormir. A direcdo obliqua do trago
de sombra indica, quando prolongado até a parede, o risco avermelhado que
escorreu ao longo da parede vertical, a partir do canto direito da primeira
janela, a mais proxima do corredor.

Seria preciso um metro, aproximadamente, para que a sombra da coluna,
que ndo obstante ja € muito comprida, alcance a pequena mancha redonda
sobre o lajeado. Deste parte um fino risco vertical, que adquire importancia



a medida que escala o embasamento de cimento. Ele sobe de novo a
superficie da madeira, de ripa em ripa, alargando-se cada vez mais até o
peitoril da janela. Mas a progressdo ndo € constante: a disposi¢do imbricada
das tabuas corta o percurso com uma série de saliéncias eqiiidistantes, nas
quais o liquido se espalha mais, antes de continuar sua ascensao. No proprio
peitoril, a pintura escamou-se em grande parte, depois que o liquido
escorreu, apagando trés quartas partes do traco vermelho.

A mancha continua ali, na parede. Nao se pensa em repintar, no momento,
sendo as gelosias e a balaustrada - esta ultima, de amarelo-vivo. Assim
decidiu A...

Ela esta em seu quarto, cujas duas janelas ao sul foram abertas. O sol,
muito baixo no céu, ja esquenta muito menos; e quando, antes de
desaparecer, ele iluminar diretamente a fachada, serd apenas por alguns
instantes, sob uma incidéncia rasante, com raios totalmente destituidos de
forca.

A... permanece imével, de pé ante a escrivaninha; ela esta voltada para a
parede; apresenta-se portanto de perfil no vao aberto da janela. Esta relendo
a carta recebida da Europa pelo ultimo correio. O envelope aberto forma um
losango branco sobre a mesa envernizada, perto da pasta de couro e da
caneta com tampa de ouro. A folha de papel, que ela abre segurando-a com
as duas maos, tem ainda bem nitidas as marcas das dobras.

Terminada a leitura, no fim da pagina, A... coloca a carta ao lado do
envelope, senta-se na cadeira, abre a pasta. Do bolso maior desta retira uma
folha de papel, do mesmo formato mas virgem, que coloca sobre o mata-
borrdo verde preparado para essa finalidade. Retira entdo a tampa da caneta
e inclina a cabega para escrever.

Os an¢is de cabelos negros e brilhantes, soltos sobre os ombros, tremem
ligeiramente enquanto a pena avanga. Embora nem o proprio brago, nem a
cabeca, sejam agitados pelo menor movimento, a cabeleira, mais sensivel,
capta as oscilagdes do punho, amplifica-as, traduzindo-as em frémitos
inesperados que adquirem reflexos ruivos de alto a baixo da massa
movedica.

As propagacdes e as interferéncias continuam a fazer seu jogo, enquanto a
mao parou. Mas a cabega se ergue e comeca a girar, lentamente, sem
movimentos bruscos, na direcdo da janela aberta. Os olhos grandes
sustentam sem pestanejar essa passagem para a luz direta que vem 14 de fora.



L4 embaixo, no fundo do vale, frente a area cultivada em forma de
trapézio, onde os raios obliquos do sol recortam cada penacho, cada folha
de bananeira, com uma clareza extrema, a agua do riacho mostra uma
superficie enrugada, que evidencia a rapidez da corrente. E necessaria essa
luz de fim de dia para por assim em relevo os sucessivos ziguezagues, as
cruzes, as hachuras, desenhados pelas multiplas linhas que se entrecruzam. A
correnteza rola, mas a superficie permanece como que congelada nessas
linhas imutaveis.

Também o brilho ¢ fixo e d4 ao lencol liquido um aspecto mais
transparente. Mas ndo ha ninguém para julgar de perto, da ponte, por
exemplo. Ninguém € visivel, também, nas proximidades. Nenhuma turma tem
trabalho nesse setor, no momento. A jornada de trabalho, alids, terminou.

Na varanda, a sombra da coluna alongou-se ainda mais.

Ao mesmo tempo, desviou-se. Quase atinge agora a porta de entrada, que
marca o meio da fachada. A porta esta aberta. Os ladrilhos do corredor estiao
ornados de hachuras em ziguezagues, comparaveis as do riacho, embora
mais regulares.

O corredor leva diretamente a outra porta, a que dd para o patio de
chegada. O grande carro azul parou no centro. A passageira desce e dirige-se
logo para a casa, sem ser incomodada pelo chiao pedregoso, apesar de seus
sapatos de saltos altos. Ela fo1 visitar Christiane, e Franck a trouxe de volta.

Ele estd sentado em sua cadeira, sob a primeira janela do escritorio. A
sombra da coluna avanga em dire¢do a ele: depois de ter atravessado em
diagonal mais de metade da varanda, atravessado o quarto em toda a sua
largura e ultrapassado a porta do corredor, ela chega, agora, at¢ a mesa
baixa onde A... acaba de colocar seu livro. Franck faz apenas uma breve
parada antes de voltar para casa, tendo ele também concluido sua jornada.

E quase hora do aperitivo e A... nio esperou mais para chamar o copeiro,
que surge no canto da casa, trazendo a bandeja com as duas garrafas, trés
grandes copos e o balde de gelo. O caminho que ele percorre, sobre os
ladrilhos, ¢ mais ou menos paralelo a parede e converge com o trago de
sombra ao nivel da mesa, redonda e baixa, onde coloca a bandeja com
precaucao, perto do romance de capa plastificada.

E este ultimo que proporciona o assunto da conversacdo. A parte as
complicagdes psicologicas, trata-se de um relato classico sobre a vida
colonial, na Africa, com a descri¢do de furacio, revolta indigena e historias



de clube. A... e Franck falam dele com animag¢do, enquanto bebem em
pequenos goles a mistura de conhaque e agua gaseificada servida pela dona
da casa, nos trés copos.

A personagem principal do livro € um funciondrio da alfindega. A
personagem ndo ¢ um funcionario, mas um alto funcionario de uma velha
companhia comercial. Os negocios dessa companhia sdo suspeitos, evoluem
rapidamente para a trapaca. Os negocios da companhia sdao muito bons. A
personagem principal - sabe-se - ¢ desonesta. Ele ¢ honesto, procura reparar
uma situacdo comprometida pelo seu antecessor, morto num acidente de
carro. Mas ele ndo teve antecessor, pois a companhia ¢ de criacdo bem
recente; € ndo foi um acidente. Trata-se, alids, de um navio (um grande navio
branco) e ndo de um carro.

Franck, a propdsito disso, poe-se a contar um caso pessoal de caminhdo
enguicado. A..., como exige a cortesia, interessa-se pelos detalhes,
mostrando a atengdao que da ao convidado, que logo se levanta e se despede,
a fim de voltar para a sua propria fazenda, um pouco mais para o leste.

A... inclina-se na balaustrada. Do outro lado do vale, o sol ilumina com
seus raios horizontais as arvores isoladas que se espalham pelo mato, além
da zona cultivada. Suas sombras muito compridas marcam o terreno com
grossos tracos paralelos.

O riacho, no fundo do vale, escurece. A encosta norte j4 ndo recebe
nenhuma luz. O sol, a oeste, escondeu-se atras do pico rochoso. Contra a luz,
o recorte do pareddao de pedra destaca-se com precisdo, por um instante,
contra um céu violentamente iluminado: uma linha abrupta, levemente curva,
que se junta ao platd por uma sali€éncia em ponta aguda, seguido de uma
segunda sali€éncia menos acentuada.

Muito depressa, o fundo luminoso tornou-se mais escuro. No flanco do
vale, os penachos das bananeiras apagam-se ao crepusculo.

Sao seis e meia.

A noite negra e o barulho ensurdecedor dos grilos estendem-se de novo,
agora, sobre o jardim e a varanda, a volta de toda a casa.

FIM



