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PREFÁCIO

 

1. Algumas notas biográficas

Arthur Machen, cujo nome de batismo era Arthur Llewely n Jones (1863-
1947), sendo Machen o apelido de solteira de sua mãe, é um escritor galês que
atingiu o auge da sua carreira no mundo anglófono, na última década do século
XIX, com a publicação de uma série de contos que poderíamos inserir no
Fantástico Vitoriano. Nestes contos ou novelas, que se apresentam na maior parte
das vezes como romances condensados, vários elementos se cruzam, capazes de
revelarem o seu interesse pelas tradições celtas, pela colonização romana da
Inglaterra e do País de Gales, bem como por uma complexa tradição de contos
orais, em especial da sua região, mas de matriz profundamente europeia. De
facto, a sua estréia literária data de 1881, com a publicação de Eleusinia, um
longo poema sobre os Mistérios de Eleusis.

Já residente em Londres, Machen torna-se um conhecido tradutor para
inglês de certos marcos da literatura francesa, como o Heptameron de Margarida
de Navarra, e as famosas Mémoires de Casanova, a ponto de essas mesmas
traduções virem a adquirir, durante largos anos, um estatuto de « traduções
consagradas»  não muito diferente das traduções de Baudelaire, para francês, dos
contos de Edgar Allan Poe.

Todavia, foi na década de 1890, com a publicação de « O Grande Deus Pã»
numa reconhecida editora londrina, que ele se tornou mais conhecido como um
« escritor decadentista»  e uma voz bem emblemática da sua época. Esta novela,
de chocante conteúdo mórbido e sexual, em breve conheceu uma segunda
edição e obteve uma grande popularidade. Efectivamente, é nesta mesma
década que ele publica os outros contos/novelas que incluímos no presente
volume: « A Luz mais Interior»  em 1894, « A Novela da Chancela Negra»  em
1885, bem como uma primeira versão do famoso « O Povo Branco» , cuja
presente tradução se baseia no texto revisto pelo autor, em 1904.

O alvor do século XX é-lhe marcado pela morte da sua primeira mulher,
que morre de cancro em 1899, após um longo período de sofrimento. Um ano
mais tarde, Machen ingressa na já lendária Ordem Hermética da Aurora
Dourada, continuando a publicar outros contos que poderíamos inserir no mesmo
gênero. O ponto de viragem dá-se talvez já durante a Primeira Guerra Mundial,
em que Machen, como jornalista a tempo inteiro, adopta uma atitude mais
realista, ainda que o seu conto « O Terror» , publicado em 1917, tenha elementos
fantásticos. Curiosamente, trata-se do conto por detrás do filme Os Pássaros de
Alfred Hitchcock, a ser publicado como parte de um segundo volume nesta
mesma coleção.

Se bem que nos anos 20 ele tenha publicado alguns romances e uma
primeira autobiografia, Far Off Things (1922), os gostos literários já tinham



claramente mudado e o Fantástico Vitoriano já não usufruía de um mesmo
público, especialmente quando a ficção inglesa começava a atingir o mais alto
ponto do seu Modernismo e Virginia Woolf se tornara um modelo de escrita.
Assim, por volta do final da década, as reedições das suas obras começam a
rarear e Machen entra numa crise financeira da qual apenas conseguiu sair em
1943, aquando do seu octogésimo aniversário, em que um grupo de escritores
amigos, entre eles T. S. Eliot, se juntou para o homenagear e proceder a uma
campanha de angariação de fundos que lhe veio a permitir um final de vida
confortável.

2. Traduzir Machen

Nos textos deste autor, por estranho que nos possa parecer, lemos, quase em
simultâneo, não apenas uma única narrativa mas várias. É como se diante de nós
se revelasse uma série de planos, nunca inteiramente transparentes mas
translúcidos. Ficamos de facto presos, como leitores, a uma sucessão de ecos e
cenários, regozijando-nos com todos os momentos de positivo « ruído»  que todas
essas interferências nos possam causar.

Lemos, em primeiro lugar, apenas um enredo, tal como este nos surge à
superfície de contos específicos — verdadeiras novelas ou romances habilmente
condensados —, para depois nos começarmos a aperceber de todo um historial
de obsessões e fantasmas reprimidos da Época Vitoriana, em que a sexualidade
engendra monstros e as experiências científicas se tornam assustadoras. Bem
para lá deste segundo plano, no entanto, encontram-se as práticas « alquímicas»
ainda bem presentes nestes textos dos finais do século XIX — escritos por um
membro da Aurora Dourada —, formando uma terceira instância na qual, ainda
que um certo significado hermético nos possa escapar enquanto leitores
contemporâneos, o sentimos todavia a ressoar num outro lado de nós, não tão
facilmente captável ou definível.

De facto, não é nada fácil traduzir Machen, tentando transpor o que na forte
condensação dos seus textos nos surge, não tanto a um nível explícito, mas
sobretudo nas suas sucessivas reverberâncias, apelando, no que diz respeito ao
sentido, para uma expansão mais participante do que aí está escrito, através da
qual o leitor se torna, simultaneamente, co-narrador e cúmplice. Sem dúvida, o
tradutor, também inserido neste jogo de planos e de espelhos, ir-se-á debater não
apenas com a significação de palavras específicas, que a princípio lhe poderão
surgir na sua óbvia materialidade, mas com frases e inúmeros segmentos que,
neste caso, formam extensíssimos parágrafos, semelhantes a intrincadas « caixas
misteriosas» .

Com efeito, se como tradutores os tentamos visualizar, quase
fantasmaticamente, existe algo que terá que ser transposto, não tanto ao nível da
« letra» , mas de um sentido que nunca para de nos escapar logo que o tentamos
tornar fixo. Regressamos deste modo, ou assim pensamos, à objectividade
ilusória de uma dada página, numa tentativa de recuperarmos o fôlego que nela
teríamos perdido, através de todos os seus múltiplos patamares. Relemos então o



texto no original e na versão traduzida, que já imaginávamos revista e acabada,
para verificarmos que esse mesmo texto — agora já mais nosso — é ainda e
quase sempre « uma outra coisa» , quer no que diz respeito ao original
aparentemente imutável mas sempre múltiplo — dado que o activamos a cada
leitura —, quer no que se prende com a sua tradução; isto é, com essa escrita a
que já « demos uma outra voz» , mas que se poderá sem dúvida melhorar a cada
revisão, sem que nenhuma (tal como o produto final que por vezes nos arrancam
das mãos para as tipografias) seja definitiva. Nunca o será de facto, pois tal
como na Crítica Literária poderemos sempre acrescentar novas expansões, se
não uma revisitada e reformulada interpretação inicial, no caso da tradução
literária, as revisões sucessivas poder-nos-iam levar a tais extremos, que
acabaríamos, através de um excesso de rigor, por nos depararmos com um texto
traduzido que, paradoxalmente, pouco teria já que ver com o original, mas onde
o mesmo continuasse a ser apaixonadamente alucinado.

Ora, o meu desejo de uma tradução objectiva, que se tenta, não obstante,
afirmar como uma tentativa eufórica e utópica de fazer coincidir « as vozes»  do
autor com as do tradutor, pressupõe sempre, ou quase sempre, um inevitável
sentido de perda, algo que nós nos vemos sempre condenados a ter que admitir.

Nenhuma tradução, porém, poderá pretender que o resultado do seu
trabalho possa vir a ser recepcionado tal como na época em que o original foi
escrito. Tal atitude pressuporia um agudizar de certas tendências histéricas que já
se encontram inerentes a qualquer voz tradutiva. Não lemos, nem poderemos
pretender ler, como se lia na Inglaterra de finais do século XIX. Iremos tentar, é
certo, recorrer, sempre que tal se justifique, a certas expressões passadas, a
registos de fala que, na maioria dos casos, acabam por ecoar o nosso
conhecimento acerca de textos da mesma época que, tanto quanto possível,
possamos inserir num contexto semelhante ou paralelo. Assim, este Machen em
português, o mesmo que eu aqui « transponho» , insere-se inevitavelmente na sua
época, mas também, dado que passou pelas mudanças necessariamente impostas
por uma tradução recente, na nossa pós-modernidade, no espaço em que se
esgarçam teorias, discursos e sobretudo as tentativas (quase sempre autoritárias)
de um único texto definitivo, que apenas nos traz de volta todas as já
ultrapassadas certezas do Positivismo e da ciência velha. Assim, a tradução que
vos coloco nas mãos, caros leitores, ainda que enfermando de todos os defeitos
inerentes a uma « filtragem»  de natureza interlinguística — mas beneficiando
também de uma série de informadas opções pessoais inerentes a uma certa
distância temporal —, será « esse outro texto»  a que a nossa especulação nunca
cessará de se prender: esse em que tudo se transformasse, sem que nada, no
entanto, se perdesse.  

José Manuel Lopes



 
 

O TERROR

 

1- O ADVENTO DO TERROR

 
Depois de dois anos, voltamo-nos mais uma vez para as notícias matutinas

com uma sensação de apetite e alegre expectativa. Houve emoções no início da
guerra; a emoção do horror e de um destino que parecia ao mesmo tempo
inacreditável e certo. Isso se deu quando Namur sucumbiu e as hostes alemãs
invadiram como cheia os campos franceses e se acercaram muito perto dos
muros de Paris. Depois sentimos a emoção do júbilo quando chegou a boa notícia
de que a medonha maré havia recuado, que Paris e o mundo estavam salvos, ao
menos por algum tempo.

Assim, durante dias, aguardamos outras notícias tão boas como essa, ou
melhores. Foi o general von Kluck cercado? Hoje não, talvez amanhã sim. No
entanto, os dias se tornaram em semanas, as semanas se prolongaram em meses;
a batalha do Ocidente parecia paralisada. De vez em quando, faziam-se coisas
que pareciam esperançosas, com a promessa de acontecimentos ainda melhores.
Mas Neuve Chapelle e Loos se reduziram a desapontamentos à medida que se
contavam histórias a seu respeito; as formações em linha no Ocidente
permaneceram, para todos os propósitos práticos de vitória, imobilizadas. Nada
parecia acontecer, nada havia para ler, exceto o registro das operações, que
eram claramente fúteis e insignificantes. As pessoas se perguntavam qual era o
motivo dessa inação. Os esperançosos diziam que Joseph Joffre tinha um plano,
que ele estava "cauteloso"; outros declaravam que estávamos sem munição;
outros, mais uma vez, que os novos recrutas ainda não estavam prontos para a
batalha. De modo que os meses passaram, e quase dois anos de guerra se haviam
completado quando a inerte linha de frente inglesa começou a se mexer e
estremecer como se despertasse de um longo sono, e começou a avançar,
esmagando o inimigo.

***
O segredo da longa inação do exército britânico foi bem mantido. De um

lado, foi rigorosamente protegido pela censura, que severa, e às vezes severa a
ponto da absurdidade — "o capitão e os [...] partem", por exemplo —, tornou-se,
em especial nesse aspecto, feroz. Assim que as autoridades se deram conta do
significado real do que estava ocorrendo, ou começava a ocorrer, uma circular
crivada de realces foi enviada aos donos de jornais da Grã-Bretanha e da
Irlanda. Advertia cada um deles que poderiam compartilhar o conteúdo da
circular com apenas uma única outra pessoa, sendo essa pessoa o editor
responsável do jornal, o qual deveria guardar segredo acerca do comunicado,



sob pena das multas mais severas. A circular vetava qualquer menção a
acontecimentos que tivessem ocorrido, ou que pudessem ocorrer; vetava
qualquer tipo de alusão a esses acontecimentos ou qualquer indicação de sua
existência, ou da possibilidade de sua existência, não só na imprensa como
também em qualquer outra forma. O assunto não podia ser mencionado em
conversas; dele não se podia fazer qualquer insinuação, por mais obscura que
fosse, em cartas. A própria existência da circular, à parte seu objeto, tinha de ser
um segredo absoluto.

Essas medidas foram bem-sucedidas. Um abastado proprietário de jornal do
norte, um tanto excitado ao final da Festa dos Tecelões (que, ressalte-se, se
realizou como de costume), arriscou-se a dizer para um homem ao lado: "Seria
terrível, não seria, ser...". Suas palavras foram repetidas, como prova,
lamentavelmente, de que chegara a hora de o "velho Arnold" se recompor; e ele
foi multado em mil libras esterlinas. Depois houve o caso de um obscuro
semanário publicado na cidade administrativa de um distrito agrícola do País de
Gales. O Meiros Observer (como o chamaremos) era publicado nos fundos das
instalações de um proprietário de papelaria, e enchia as quatro páginas com
relatos de exposições de flores do lugar, feiras de artigos de fantasia em
vicariatos, relatos de conselhos paroquiais e raras mortes por acidente em
balneários.
Esse órgão informativo imprimiu um tópico, o qual ninguém notou, que se
assemelhava muitíssimo aos tópicos que jornalecos do interior havia muito
costumavam publicar, que dificilmente poderia dar uma pista a alguém — a
alguém, quer dizer, não de todo informado do segredo. Na verdade, essa notícia
foi parar no jornal porque o proprietário, que também era o editor, incautamente
deixou os últimos procedimentos desse assunto em particular para o assistente,
que era o pau-para-toda-obra-mor do estabelecimento: e o assistente acrescentou
uma pitada de boato que ele ouvira na feira e a qual preenchera dois centímetros
da última página. Mas o resultado foi que o Meiros Observer parou de ser
publicado, devido a "circunstâncias desfavoráveis", como explicou o proprietário,
que nada mais disse. Nada mais, quer dizer, em termos explanatórios, mas um
bocado mais em termos da execração de "malditos abelhudos".

Agora, uma censura que seja suficientemente minuciosa e totalmente
impiedosa pode fazer milagres no que diz respeito a ocultar [...] o que se deseja
ocultar. Antes da guerra, teria sido possível pensar o contrário; teria sido possível
dizer que, com ou sem censura, decerto tomar-se-ia conhecimento da ocorrência
do homicídio em X ou da ocorrência do assalto ao banco em Y; se não por meio
da imprensa, ao menos por meio do boato ou da notícia passada boca a boca. E
isso seria aplicável à Inglaterra de há trezentos anos e às primitivas áreas tribais
de hoje. Recentemente, porém, habituamo-nos a uma tal reverência à palavra
impressa e a uma tal confiança nela que a velha capacidade de divulgar notícias
oralmente ficou atrofiada. Proíba-se a imprensa de mencionar o fato de que João
foi assassinado e é incrível como algumas pessoas saberão disso, e das que
souberem quão poucas acreditarão no que ouviram. Conhecemos um homem no
trem que afirma que lhe contaram algo acerca de um homicídio em Southwark.



É enorme a diferença entre a impressão com que ficamos de uma comunicação
casual como essa e a proporcionada por meia dúzia de linhas impressas com
nome, rua, data e todos os fatos do caso. Gente que viaja de trem reconta todo
tipo de histórias, muitas delas falsas. Jornais não publicam relatos de assassínios
que não foram cometidos.
Ademais, há outro motivo que levou ao segredo. Devo ter dado a entender que o
antigo ofício do boato não existe mais. A mim me farão lembrar da estranha
lenda dos "russos" e da mitologia dos "anjos de Mons". Mas gostaria de observar,
em primeiro lugar, que a ampla divulgação desses dois disparates dependeu dos
jornais. Se não existissem jornais ou revistas, russos e anjos teriam feito apenas
uma breve e vaga aparição das mais obscuras — alguns poucos teriam sabido
deles, nem tantos desses poucos teriam acreditado neles, deles se teriam falado
por uma ou duas semanas e, desse modo, teriam desaparecido.

E depois, mais uma vez, o próprio fato de que por um tempo se acreditou
nesses boatos fúteis e nessas histórias fantásticas foi fatal para a credibilidade de
qualquer rumor que tivesse se espalhado pelo país. As pessoas botaram fé duas
vezes; viram indivíduos sérios, homens de boa reputação, pregar e preconizar os
notáveis procedimentos que haviam salvado o exército britânico em Mons, ou
testemunharam trens, repletos de russos de casacos cinzas, atravessarem o país a
altas horas da noite: e agora havia um sinal de algo mais espantoso do que
qualquer uma das lendas desacreditadas. Mas dessa vez não havia uma palavra
sequer de confirmação nos jornais diários ou semanários, ou nas revistas
paroquiais, de modo que os poucos que souberam riram-se ou, sendo sérios,
foram para casa e fizeram algumas anotações para ensaios sobre "A psicologia
do tempo de guerra: delírios coletivos".

***
Não segui nenhuma dessas direções. Pois antes de a circular secreta ter sido

emitida, minha curiosidade havia, de algum modo, sido despertada por um
determinado parágrafo relativo a um "Acidente fatal com conhecido piloto-
aviador". A hélice do avião havia sido despedaçada, aparentemente numa colisão
com um bando de pombos. As pás haviam sido quebradas e o motor caíra como
chumbo na terra. E, logo após ter lido essa notícia, tomei conhecimento de
algumas circunstâncias bastante estranhas relacionadas a uma explosão numa
grande fábrica de munições num condado do centro da Inglaterra. Pensei na
possibilidade de haver uma conexão entre os dois diferentes acontecimentos.

Amigos que se prestaram a ler esse relato me chamaram a atenção para o
fato de que determinadas frases que empreguei pudessem dar a impressão de
que atribuo todos os obstáculos da guerra na frente ocidental às circunstâncias
extraordinárias que motivaram a emissão da circular secreta. Claro que não é
este o caso, pois havia inúmeros motivos para a imobilidade de nossas fileiras de
outubro de 1914 a julho de 1916. Essas causas eram bastante óbvias e haviam
sido abertamente debatidas e lamentadas. Mas, detrás delas, havia algo de
importância infinitamente maior. Faltavam-nos homens, mas homens estavam
sendo admitidos em abundância no novo exército. Estávamos mal providos de



projéteis, mas, quando se anunciou publicamente a escassez, o país tratou de
corrigir o problema com muita eficácia. Poderíamos assegurar o reparo das
deficiências de nosso exército — no que respeitava a homens e munição — se o
novo e inacreditável perigo pudesse ser superado. Foi superado. Sem dúvida,
talvez, deixou de existir. E agora o segredo pode ser revelado.

Eu disse que minha atenção foi atraída pela notícia da morte de um
conhecido piloto-aviador. Não tenho o hábito de guardar recortes de jornais,
lamento dizer, de maneira que não posso precisar a data desse acontecimento.
Tanto quanto sei, ocorreu por volta do final de maio ou do começo de junho de
1915.0 parágrafo do jornal que anunciava a morte do capitão-aviador Western-
Rey nolds era bastante sumário. Acidentes, e acidentes fatais, com os homens que
estão tomando o ar de assalto por nós não são, lamentavelmente, tão raros a
ponto de requererem uma nota elaborada. Mas o modo pelo qual Western-
Rey nolds foi de encontro à morte me pareceu extraordinário, porquanto revelava
um novo perigo no elemento que tínhamos recentemente conquistado. Ele foi
derrubado, como eu disse, por um bando de aves; de pombos, como pareceu pelo
que se encontrou nas pás ensanguentadas e despedaçadas da hélice. Uma
testemunha ocular do acidente, um colega oficial, contou que Western-Reynolds
partira do aeródromo numa tarde clara, praticamente sem vento. Estava indo
para a França. Tinha feito o trajeto de um lado para outro uma dezena de vezes
ou mais, e se sentia perfeitamente seguro e à vontade.
— O "Wester" atingiu logo uma grande altura, e a gente mal conseguia ver o
aparelho. Eu estava me virando para ir embora quando um dos colegas gritou:
"Nossa! O que é aquilo?". Apontou para o alto, e a gente viu o que parecia ser
uma nuvem negra que vinha do sul a uma velocidade espantosa. Logo percebi
que não era uma nuvem. Vinha num remoinho e num ímpeto bem diferente de
qualquer nuvem que já vi. Mas por um segundo não consegui distinguir
exatamente o que era. A forma se alterou e se transformou numa enorme meia-
lua, e girava e mudava de direção como se procurasse alguma coisa. O homem
que gritou tinha pegado os binóculos e observava com o máximo esforço. Depois
gritou que se tratava de um enorme bando de aves, "milhares delas". Elas
continuaram girando e buscando a grande altura no ar, e nós as observávamos,
achando-as interessante mas não achando que fariam qualquer diferença para o
Wester, que estava quase fora de visão. O aparelho dele não passava de um
ponto. Então os dois braços da meia-lua se uniram tão velozes quanto um raio e
aquelas milhares de aves dispararam como uma massa sólida pelo céu lá no alto,
e se afastaram para algum lugar nor-noroeste. Então Henley, o homem com os
binóculos, gritou: "Ele caiu!", e começou a correr e eu o segui. Pegamos um
carro e no caminho Henley  me disse que tinha visto o avião se estatelar, como se
tivesse caído daquela nuvem de aves. Na hora ele pensou que as aves tinham
travado as hélices, ou coisa assim. E foi esse o caso, como se soube.
Encontramos as pás das hélices todas quebradas e cobertas de sangue, e penas e
ossos de pombos estavam introduzidos entre as pás, aferrados a elas.
Essa foi a história que o jovem piloto-aviador contou certa noite para um
pequeno grupo de pessoas. Não falou "em sigilo", portanto não hesito em



reproduzir o que ele disse. Naturalmente não tomei nota textual da conversa, mas
tenho uma certa habilidade para me lembrar de conversas que me interessam, e
creio que a reprodução está bastante próxima da história que ouvi. E é preciso
observar que o aviador contou a história sem nenhum sentimento ou qualquer
indicação de sentimento de que o inacreditável, ou quase o inacreditável,
acontecera. Tanto quanto sabia, disse ele, era o primeiro acidente do tipo. Pilotos-
aviadores na França tiveram dificuldade umas poucas vezes com aves — ele
achava que se tratava de águias — que voaram malevolamente na direção deles,
mas o
coitado do velho Wester fora o primeiro homem a se defrontar com um bando
de milhares de pombos.

— E quem sabe não serei o próximo? — acrescentou. Mas por que procurar
encrenca? De qualquer forma, vou estar dizendo adeus amanhã à tarde.

Bem, ouvi a história como quem ouve todos os tipos de prodígios e terrores do
ar; como o que ouvi há alguns anos sobre "bolsões de ar", estranhos abismos ou
vácuos na atmosfera nos quais pilotos caíam, expondo-se a grande risco. Ou
como o que ouvi da experiência do piloto que voou sobre as montanhas do
condado de Cumberland, no início do verão de 1911, e, no que navegava bem
acima dos pontos culminantes, foi repentina e impetuosamente lançado para o
alto, o ar quente dos rochedos colidindo com o avião como se fosse uma explosão
da chaminé de uma fornalha. Tínhamos acabado de começar a navegar uma
estranha região; devíamos esperar encontrar aventuras estranhas, perigos
estranhos. E aqui um novo capítulo nas narrativas desses perigos e dessas
aventuras se abrira com a morte de Western- Rey nolds. E, sem dúvida,
engenhosidade e perspicácia logo encontrariam um modo de oferecer oposição
ao novo perigo.

Foi, creio, cerca de uma semana ou dez dias após a morte do piloto aviador
que minha ocupação me levou a uma cidade do norte, cujo nome talvez seja
melhor que permaneça desconhecido. Minha missão era investigar algumas
acusações de extravagância feitas contra os operários, ou seja, contra o pessoal
encarregado do material bélico dessa cidade em particular. Dizia-se que os
homens que costumavam ganhar duas libras esterlinas e dez xelins por semana
estavam agora recebendo de sete a oito libras, que a "um punhado de moças"
estava sendo pago duas libras em vez de sete ou oito xelins, e que, por
consequência, havia uma orgia de descabida extravagância. As moças,
contaram-me, comiam chocolates ao preço de quatro, cinco e seis xelins de
libra, as mulheres estavam encomendando pianos de trinta libras esterlinas que
elas não eram capazes de tocar, e os homens compravam correntes de ouro por
dez e vinte guinéus cada uma.
Escarafunchei na cidade em questão e descobri, como de hábito, que havia uma
mistura de verdade e exagero nas histórias que ouvira. Gramofones, por
exemplo: não se pode considerá-los estritamente indispensáveis, mas estes
estavam, sem dúvida, sendo vendidos com regularidade, mesmo as marcas mais
caras. E achei que havia um número muito grande de carrinhos de bebê à vista



nas calçadas; carrinhos da moda, pintados com discretos tons de cores e
dispendiosamente equipados.

— E como é que o senhor pode ficar surpreso com o fato das pessoas querer
se aventurar um pouco? — perguntou-me um operário. — A gente tá vendo
dinheiro pela primeira vez na vida, e é dinheiro vivo. E a gente trabalhou duro pra
isso, e arriscou a vida pra ganhar ele. Ouviu falar da explosão aqui perto?

Mencionou uma fábrica nos arredores da cidade. Evidentemente, nem o
nome da fábrica nem o da cidade foram divulgados. Houve uma breve notícia da
"Explosão na fábrica de material bélico no Distrito do Norte: várias vítimas". O
operário me contou a respeito disso, acrescentando alguns detalhes terríveis:

— Não deixaram os parentes ver os corpos. Botaram eles nos caixão como
encontraram eles tal e qual. O gás se encarregou de tudo.

— O senhor quer dizer que pretejou o rosto deles?
— Não. Tavam todos como se partidos em pedaços.
Tratava-se de um estranho gás.
Fiz ao homem da cidade do norte todo tipo de perguntas sobre a

extraordinária explosão da qual me falara. Mas não tinha muito mais para contar.
Como já observei, os segredos que não podem ser impressos são em geral
profundamente guardados. No verão passado, havia pouquíssimas pessoas fora
dos altos círculos oficiais que sabiam alguma coisa acerca dos "tanques", dos
quais todos falamos mais tarde, embora esses estranhos instrumentos de guerra
estivessem sendo exercitados e testados num parque não longe de Londres.
Portanto, o homem que me contou sobre a fábrica de material bélico era, muito
provavelmente, típico de sua profissão, por não saber nada mais acerca do
desastre. Descobri que era um fornalheiro empregado numa siderurgia no outro
lado da cidade, longe da fábrica destruída. Nem sequer sabia o que se fabricava
lá; algum tipo perigoso de explosivos, supôs. A informação que ele me deu na
verdade não passava de um mexerico horripilante, que ele provavelmente ouvira
de terceira, quarta ou quinta mão. O detalhe horrível dos rostos, "como se
partidos em pedaços", tivera uma violenta impressão nele, só isso.

Desisti dele e peguei um bonde elétrico até o local do desastre, uma espécie
de subúrbio industrial, a uns sete quilômetros da cidade. Quando perguntei onde
ficava a fábrica, disseram-me que não era uma boa idéia ir até lá, uma vez que
lá não havia ninguém. Mas localizei-a; um barracão tosco e medonho no centro
de um pátio cercado, e um portão fechado. Procurei sinais de destruição mas
nada encontrei. O telhado estava praticamente intato. E de novo me ocorreu que
se tratava de um estranho acidente. Houve uma explosão de uma violência
suficiente para matar os operários dentro do prédio, mas no prédio em si mesmo
não havia vestígios de danos.

Um homem saiu pelo portão e o trancou. Comecei fazendo- lhe uma espécie
de pergunta, ou, antes, comecei a "preparar" uma pergunta: "Dizem que aqui
aconteceu uma coisa terrível", ou uma frase convencional assim. Não fui além
disso. O homem me perguntou se eu tinha visto um policial descendo a rua.



Respondi que sim, e tive a oportunidade de imediatamente prosseguir no meu
intento ou de sem demora ser acusado de espionagem. "E melhor a gente andar
logo com esse treco", foi, creio, o conselho dele, e o acatei.

Bem, eu me achava, literalmente, encostado contra uma parede de tijolos.
Refletindo sobre o problema, só consegui supor que o fornalheiro, ou seu
informante, tinha torcido as palavras que contavam a história. O fornalheiro
dissera que os rostos dos mortos tinham sido "partidos em pedaços". Isso poderia
ser uma perversão inconsciente de "corroídos". Essa palavra poderia descrever
muito bem o efeito de ácidos fortes e, tanto quanto sei a respeito dos processos de
fabricação de munição, esses ácidos podem ser usados e explodir, com
resultados terríveis, em algum estágio delicado de mistura.
Foi um ou dois dias depois que me lembrei do acidente com o piloto aviador,
Western-Rey nolds. Num desses instantes, que são mais breves do que qualquer
medida do tempo, ocorreu-me a possibilidade de uma ligação entre os dois
desastres. Mas havia
uma desarrazoada impossibilidade, e a pus de lado. E, no entanto, creio que o
pensamento, por mais tolo que parecesse, continuou a me ocorrer. Foi a luz
secreta que por fim me guiou através de um sombrio emaranhado de enigmas.

Por volta dessa época, na medida em que a data pode ser determinada, todo
um distrito, pode-se dizer todo um condado, foi assolado por uma série de
calamidades extraordinárias e terríveis, que se tornaram ainda mais terríveis
porquanto continuaram por algum tempo mistérios inescrutáveis. Não se sabe ao
certo, na verdade, se esses acontecimentos medonhos não permanecem ainda
mistérios para muitos dos que neles estiveram envolvidos. Porque, antes de os
habitantes dessa região do país terem tido tempo de relacionar um indício a outro,
a circular foi emitida e, dali por diante, ninguém soube distinguir o fato inconteste
da conjetura precipitada e extravagante.

O distrito em questão se situa no extremo oeste do País de Gales. Vou chamá-
lo, por conveniência, Meirion. Há lá uma cidade praieira de alguma reputação
entre turistas, por cinco ou seis semanas no verão, e, espalhados no condado, há
uns três ou quatro vilarejos antigos que parecem estar em lenta decadência,
apáticos e pardacentos com os efeitos dos anos e da negligência. Lembram- me
do que li acerca de cidadezinhas no oeste da Irlanda. A grama cresce entre as
pedras irregulares das calçadas, as placas no alto das vitrinas das lojas pendem,
metade das letras dessas placas falta, aqui e ali uma casa foi demolida, ou caiu
em ruínas, uma vegetação silvestre brota entre as pedras tombadas e o silêncio
reina em todas as ruas. E, é preciso mencionar, no passado esses lugares não
foram magníficos. Os celtas jamais foram hábeis na arquitetura e, segundo me
consta, essas cidades, tais como Towy, Merthy r Tegveth e Meiros, devem ter
sido antes muito parecidas com o que são agora, aglomerados de casas humildes,
pobremente construídas, mal- conservadas e descambadas.
E esse punhado de cidades se situa, esparsamente, numa região silvestre onde o
norte é dividido a partir do sul por uma cadeia de montanhas ainda mais
silvestres. Uma dessas cidades fica a cerca de vinte e cinco quilômetros de



qualquer estação. As outras são,
sem dúvida, remotamente ligadas por ferrovias de via única, servidas por
escassos trens que se detêm e titubeiam e hesitam na lenta viagem pelos
desfiladeiros das montanhas, ou param por meia hora ou mais em solitários
barracos chamados estações, situados no meio de pântanos solitários. Há alguns
anos viajei com um irlandês numa dessas linhas esquisitas, e ele olhou para a
direita e viu o pântano com os capinzais amarelos e azuis e as águas estagnadas, e
olhou para a esquerda e viu uma encosta acidentada, com taludes de pedra
cinzenta. "Não posso acreditar", disse, "que ainda estou nos sertões da Irlanda."

Aqui, portanto, vê-se uma região selvagem, dividida e esparsa, uma terra de
colinas estranhas e vales secretos e ocultos. Sei da existência de fazendas nesta
costa que devem estar separadas por duas horas de uma caminhada árdua e
difícil de qualquer outra habitação e que não são visíveis de qualquer outra casa.
E no interior, mais uma vez, as fazendas são com frequência cercadas por densos
bosques de freixos, plantados por homens num passado longínquo para proteger
as cumeeiras dos ventos inclementes que sopram das montanhas e dos ventos
tempestuosos que sopram do mar; de modo que também esses lugares estão
ocultos, adivinhados apenas pela fumaça da queima de lenha que se eleva por
entre as folhagens verdes circundantes. E preciso que um londrino os veja para
crer neles; e mesmo assim mal pode acreditar no isolamento absoluto.

Assim é, fundamentalmente, Meirion, e esta terra, no início do verão do ano
passado, o terror invadiu — um terror amorfo, do tipo que homem algum jamais
conheceu.

Começou com a história de uma menina que perambulou pelas azinhagas
para colher flores numa tarde ensolarada e jamais retornou ao chalé na colina.

 

2- MORTE NO VILAREJO

A menina que se perdeu tinha saído de um solitário chalé que se situa no
declive de um morro alcantilado conhecido como Allt,

nome que significa altitude. O terreno circundante é agreste e acidentado.
Aqui crescem tojos e samambaias; ali há o vale pantanoso de canas e juncos,
assinalando o curso do arroio que brota de uma nascente oculta; acolá a
concentração de macegas densas e emaranhadas, os postos fronteiriços da
floresta. Nesse terreno áspero e irregular, uma vereda conduz à azinhaga no
fundo do vale; além dela o terreno torna a subir e se eleva até os paredões de
rocha que sobranceiam o mar, a cerca de uns quatrocentos metros de distância.
A menininha, Gertmde Morgan, perguntou à mãe se poderia ir à azinhaga colher
flores púrpuras — tratava-se de orquídeas -— que lá cresciam, e a mãe lhe dera
autorização, desde que voltasse à hora do chá, porque faria uma torta de maçã
para o chá.

Ela jamais voltou. Supôs-se que tivesse atravessado a estrada e ido até a beira
do penhasco, possivelmente para colher cravinas, que na época estavam em



plena floração. Devia ter escorregado, diziam, e caído no mar, seiscentos metros
abaixo. E, diga-se, havia, sem dúvida, alguma verdade nessa conjetura, embora
bastante longe de toda a verdade. O corpo da menina deve ter sido levado pela
maré, porque nunca foi encontrado.

A conjetura de um passo em falso ou de um escorregão fatal na relva
escorregadiça que se estende pelo declive abaixo até as rochas foi aceita como a
única explicação possível. As pessoas acharam o acidente estranho, porque, em
geral, as crianças que vivem perto de rochedos e do mar se tornam precavidas
muito cedo, e Gertrude Morgan estava para completar dez anos de idade.
Entretanto, os vizinhos diziam: "E isso que deve ter acontecido, e é uma grande
pena, não resta dúvida". Mas essa explicação não se sustentaria quando, uma
semana mais tarde, um jovem e robusto lavrador não voltou para casa depois do
trabalho. Seu corpo foi encontrado nas rochas a uns treze quilômetros do
penhasco de onde a menina teria caído. Estava voltando para casa por um
caminho que costumava percorrer toda noite de sua vida, por oito ou nove anos,
perfeitamente seguro nas noites escuras, conhecendo cada palmo dele. A polícia
perguntou se ele bebia, mas era abstêmio; se sofria de ataques, mas não sofria. E
não fora assassinado por causa de riqueza, uma vez que lavradores não são ricos.
Só era possível, mais uma vez, pensar-se na relva escorregadiça e num passo em
falso. Mas as pessoas começaram a sentir medo. Em seguida, uma mulher foi
encontrada com o pescoço quebrado no fundo de uma pedreira em desuso perto
de Llanfihangel, no centro do condado. Nesse caso a teoria do "passo em falso"
foi eliminada, uma vez que a pedreira era guardada por uma cerca natural de
tojos. Seria preciso um grande esforço e relutar por entre os espinhos aguçados
para se chegar à destruição num local como esse; e de fato os tojos haviam sido
partidos, como se alguém tivesse passado entre eles em furiosa velocidade, logo
acima do lugar em que o corpo da mulher fora encontrado. E isto era estranho:
havia uma ovelha morta ao lado dela no fosso, como se a mulher e a ovelha
juntas tivessem sido perseguidas na borda da pedreira. Mas perseguidas por
quem? Ou pelo quê? E então houve uma nova forma de terror.

Ocorreu nas regiões pantanosas, no sopé da montanha. Um homem e o filho,
um rapaz de catorze ou quinze anos, saíram cedo certa manhã para trabalhar e
jamais chegaram à fazenda a que se dirigiam. O caminho que tomavam
contornava o pântano, mas era largo, firme e bem encascalhado, e se elevava
cerca de meio metro acima do pântano. Quando se fez a busca na noite do
mesmo dia, porém, Phillips e o filho foram encontrados mortos no pântano,
cobertos de lodo preto e ervas aquáticas. E estavam a cerca de dez metros do
caminho, o qual, parecia, deviam ter deixado intencionalmente. Era inútil, claro,
procurar pegadas no lodaçal preto, pois se nele se atirasse uma enorme pedra em
poucos segundos não haveria qualquer sinal de perturbação da superfície. Os
homens que encontraram os dois corpos vasculharam as margens e os arredores
do pântano, na esperança de encontrar algum vestígio dos assassinos;
percorreram de um lado a outro o terreno elevado onde as reses pretas
pastavam, inspecionaram os amieiros junto do córrego. Mas nada descobriram.
O mais horrível de todos esses horrores foi, talvez, o caso da Estrada Mestra, uma



estrada vicinal solitária e infrequentada que serpenteia quilômetros e quilômetros
ao longo de um terreno elevado e solitário. Ali, a um quilômetro e meio de
qualquer habitação, fica um chalé na orla de um bosque sombrio. Era habitado
por um lavrador chamado Williams, pela mulher e pelos três filhos. Numa noite
quente de verão, um homem que trabalhara o dia inteiro
no jardim de um vicariato, a uns seis ou sete quilômetros do local, passou pelo
chalé e parou por alguns minutos para conversar com Williams, o lavrador, que
estava trabalhando no jardim, enquanto os filhos brincavam no caminho junto da
porta. Os dois conversaram sobre os vizinhos e as batatas, até que a sra. Williams
saiu à porta para avisar que o jantar estava pronto, e Williams se virou para
entrar na casa. Era por volta das oito horas e, como de costume, a família
jantava e se recolhia às nove horas, ou, no mais tardar, às nove e meia. Às dez
horas daquela noite, o médico do lugar estava se dirigindo a sua casa ao longo da
estrada vicinal. Seu cavalo refugou com violência e depois estancou bem em
frente do portão do chalé. O médico apeou, assustado com o que viu. Ali na
estrada jaziam Williams, a mulher e os três filhos, mortos, todos eles. O crânio de
cada um deles havia sido esmagado, como se por um instrumento de ferro
pesado. Os rostos haviam sido macerados.
 

3- A TEORIA DO MÉDICO

Não é fácil compor um quadro do horror que reside calado no coração dos
habitantes de Meirion. Não é mais possível acreditar, ou fingir acreditar, que
esses homens, mulheres e crianças morreram em consequência de estranhos
acidentes. A menina e o jovem lavrador podem ter escorregado e caído do
penhasco, mas a mulher morta junto com a ovelha no fundo da pedreira, os dois
homens que foram atraídos para dentro do lodaçal no pântano, os membros da
família encontrados mortos na Estrada Mestra na frente da porta do chalé em
que moravam, nesses casos não havia lugar para a hipótese do acidente. Era
como se fosse impossível elaborar uma conjetura, ou esboçar uma conjetura,
que explicasse esses crimes hediondos e, parecia, inteiramente despropositados.
Durante algum tempo, as pessoas disseram que devia haver um louco à solta, um
tipo de variante campestre de Jack, o Estripador, algum abominável degenerado
possuído pela paixão da morte, que rondava sorrateiramente aquelas terras
ermas, escondendo-se em bosques e lugares silvestres, sempre a observar e
buscar as vítimas de seu desejo.

Com efeito, o dr. Lewis, que descobriu o pobre Williams, a mulher e os filhos
tristemente trucidados na Estrada Mestra, estava, em princípio, convencido de
que a presença de um louco escondido no campo oferecia o único
esclarecimento possível do mistério.

— Eu estava certo — disse-me ele mais tarde — de que os Williams tinham
sido assassinados por um maníaco homicida. Foi a natureza dos ferimentos
daquelas pobres criaturas que me convenceu de que era este o caso. Há alguns
anos — na verdade, há trinta e sete ou trinta e oito anos —, estive de algum modo



envolvido num caso que, a um exame superficial, assemelha-se muitíssimo ao
assassínio da Estrada Mestra. Naquela época, eu tinha uma clínica em Usk, em
Monmouthshire. Uma família inteira que morava num chalé à beira de uma
estrada foi assassinada numa noite. Foi chamado, creio, de o "crime de
Llangibby ". O chalé ficava perto do vilarejo com o mesmo nome. O assassino
foi pego em Newport. Tratava-se de um marinheiro espanhol, chamado Garcia,
que, ao que parece, tinha matado o pai, a mãe e os três filhos por causa de um
velho relógio de latão holandês, encontrado com ele quando o prenderam. Garcia
tinha cumprido um mês de prisão na cadeia de Usk por um furto sem
importância e, ao ser libertado, caminhou até Newport, a uns vinte quilômetros
de distância, sem dúvida para pegar um outro navio. Passou pelo chalé e viu o
homem jardinando. Garcia o esfaqueou com a faca de marinheiro. A mulher
acorreu. Ele a esfaqueou. Em seguida entrou no chalé e esfaqueou as três
crianças, tentou atear fogo ao chalé e depois fugiu com o relógio. Isso parecia
proeza de um maníaco, mas Garcia não era louco — enforcaram-no, aliás —,
era apenas um homem muito pouco evoluído, um degenerado que não tinha o
menor respeito pela vida humana. Não tenho certeza disso, mas creio que era
oriundo de uma das ilhas espanholas onde, dizem, as pessoas são degeneradas,
muito provavelmente em consequência da mestiçagem. Mas o que importa é que
Garcia esfaqueou para matar, e matou, com um golpe em cada caso. Não houve
cortes ou talhos tresloucados. Agora, a cabeça de cada uma dessas pobres
criaturas da Estrada Mestra foi macerada pelo que parece ter sido uma
desvairada sucessão de golpes. Cada um dos golpes teria sido fatal, mas o
assassino deve ter continuado a desferir golpes com martelo de ferro contra
pessoas que já estavam mortas. E esse tipo de coisa é obra de um louco, de
ninguém mais a não ser um louco. Foi assim que interpretei o caso logo após a
ocorrência. Eu estava completamente errado, absurdamente errado. Mas quem
poderia suspeitar da verdade?

Assim falou o dr. Lewis, e eu o transcrevo, ou a substância do que falou,
como um representante da opinião mais abalizada do distrito nos princípios do
terror. As pessoas se aferraram a essa teoria porque, em grande parte, oferecia
ao menos o consolo de uma explicação, e qualquer explicação, mesmo a mais
insatisfatória, é melhor do que um mistério insuportável e terrível. Além disso, a
teoria do dr. Lewis era plausível. Explicava a falta de propósito que parecia
caracterizar os assassínios. Contudo, havia complicações mesmo desde o
começo. Era quase impossível que um demente conseguisse permanecer
escondido numa região em que qualquer estranho é logo notado e observado.
Cedo ou tarde seria visto andando a esmo pelas veredas ou atravessando as terras
silvestres. De fato, um vagabundo bêbado, folgazão e totalmente inofensivo foi
preso por um fazendeiro e seu capataz no momento mesmo em que aliviava a
cerveja que bebera debaixo de uma cerca viva; mas o vagabundo pôde
apresentar um álibi completo e incontestável, e logo lhe permitiram continuar a
correr o mundo.
Então surgiu uma outra teoria, ou melhor, uma variante da teoria do dr. Lewis.
Esta no sentido de que a pessoa responsável pelas atrocidades era, com efeito,



um louco; mas um louco apenas de tempos em tempos. Foi um dos membros do
Porth Club, um certo sr. Remnant, quem teria originado essa explicação mais
sutil. O sr. Remnant era um homem de meia-idade que, não tendo nada especial
para fazer, lia uma grande quantidade de livros para passar as horas. Dava
palestras para o clube — composto de médicos, coronéis aposentados, párocos,
advogados — sobre "personalidade", citava diversos livros didáticos de psicologia
para sustentar a questão de que a personalidade é por vezes fluida e instável,
reportava-se a Dr. Jeky l e Mr. Hyde, como boa prova de sua proposição, e
destacava a especulação do dr. Jeky l de que a alma humana, muito longe de ser
una e indivisível, pode cabivelmente se revelar uma mera sociedade organizada,
um estado no qual habitam inúmeros cidadãos estranhos e incompatíveis, cujo
caráter é não apenas desconhecido como inteiramente insuspeitado por essa
forma de consciência que tão temerariamente supõe ser não apenas o presidente
da república como também seu único cidadão.

— Em resumo — concluiu o sr. Remnant —, qualquer um de nós pode ser o
assassino, embora sem ter a menor idéia do fato. Consideremos o Llewelyn.

O sr. Payne Llewelyn era um advogado idoso, um Tulkinghorn rural. Era o
advogado-procurador da herança dos Morgan, de Pentwyn. Isso não soa
espantoso em absoluto para os saxões de Londres. Mas o estilo é bem mais do
que nobre para os celtas do País de Gales no oeste. E imemorial. Teilo Sant era
um dos descendentes do primeiro chefe conhecido da raça. E o sr. Payne
Llewelyn deu o melhor de si para parecer o conselheiro legal dessa antiga casa.
Era sério, era prudente, era judicioso, era seguro. Eu o comparei ao sr.
Tulkinghorn, de Lincoln's Inn Fields, mas o sr. Llewelyn, com toda a certeza,
jamais sonhou em passar as horas vagas examinando os armários onde os
segredos mais vergonhosos da família estavam trancados. Supondo-se que esses
armários existiam, o sr. Payne Llewelyn se arriscaria a tirar dinheiro do próprio
bolso para provê-los de inquebrantáveis cadeados duplos e triplos. Era um
homem de época recente, um advena, com certeza, pois pertencia, em parte, à
conquista da Inglaterra, sendo descendente de um ramo de sir Payne Turberville,
mas preferia permanecer no tronco antigo da família.

— Consideremos agora o Llewelyn -— disse o sr. Remnant. — Escute,
Llewelyn, você pode apresentar alguma prova de onde esteve na noite em que
essas pessoas foram assassinadas na Estrada Mestra? Penso que não.

O sr. Llewelyn, um ancião, como eu disse, vacilou antes de falar.
— Penso que não — prosseguiu o sr. Remnant. — Pois digo que é

perfeitamente possível que o Llewelyn esteja disseminando a morte por Meirion,
embora, nesta sua atual personalidade, ele não suspeite nem um pouco de que
haja um outro Llewelyn dentro dele, um Llewelyn que pratique o assassínio
como uma arte elevada.

O sr. Pay ne Llewely n de modo algum apreciou a insinuação do sr. Remnant
de que ele bem poderia ser um assassino secreto, com uma sede voraz de
sangue, sem remorso, como um animal selvagem. Achou que a frase sobre sua
prática do assassínio como uma arte elevada era tanto absurda quanto de



extremo mau gosto, e não mudou de opinião quando Remnant salientou que ela
fora usada por De Quincey  no título de um de seus ensaios mais famosos.

— Se você tivesse me deixado falar — disse ele com uma certa indiferença
—, eu lhe teria dito que, na terça-feira passada, na noite em que essas pessoas
infelizes foram assassinadas na Estrada Mestra, eu estava hospedado no Angel
Hotel, em Cardiff. Eu tinha negócios a tratar em Cardiff, e lá fiquei até a tarde da
quarta-feira.

Depois de apresentar este álibi satisfatório, o sr. Payne Llewelyn deixou o
clube, e não tornou a visitá-lo pelo resto da semana.

Remnant explicou para os que ficaram no salão de fumar que, obviamente,
ele tinha usado o sr. Llewelyn como um exemplo concreto de sua teoria, a qual,
ele insistiu, tinha o sustento de um significativo conjunto de indícios.

— Há vários casos de personalidade dupla registrados — declarou. — E
repito que é bem possível que esses assassínios tenham sido cometidos por um de
nós, agindo conforme sua segunda personalidade. Ora, eu posso ser o assassino
no meu estado Remnant B, embora o Remnant A nada saiba a respeito disso e
esteja perfeitamente convencido de que seria incapaz de matar uma mosca,
quanto menos uma família inteira. Não é assim, Lewis?

O dr. Lewis respondeu que assim era, em teoria, mas achava que não de fato.
— A maioria dos casos de personalidade dupla ou múltipla que foram

investigados — disse ele — estava associada aos experimentos bastante duvidosos
do hipnotismo, ou aos experimentos ainda mais duvidosos do espiritismo. Todo
esse tipo de coisa, a meu ver, é como o conserto da engrenagem de um relógio, o
conserto amador, quero dizer. Experimenta-se mexer nas rodas, nos dentes das
rodas e nas peças do mecanismo sobre os quais nada se sabe de verdade; e
depois se descobre que o ponteiro do relógio está indo para trás ou marcando 24h
na hora do chá. E creio que o mesmo ocorre com esses experimentos de
pesquisa dos fenômenos psíquicos. A personalidade secundária é, muito
provavelmente, o resultado das tentativas ineptas de lidar com um mecanismo
sobre o qual nada conhecemos. Notem bem, não posso dizer que seja impossível
um de nós ser o assassino da Estrada Mestra nesse estado B, como o disse
Remnant. Mas creio que é extremamente improvável. Talvez este seja o guia da
vida. Como você sabe, Remnant? disse o dr. Lewis, sorrindo para o cavalheiro,
como se sugerisse que ele também tinha feito leituras numa determinada época
da vida. Conclui- se, portanto, que a improbabilidade também é o guia da vida.
Quero dizer, quando se obtém um grau bastante alto de probabilidade, justifica-se
tomá-la como certeza; e, de outro lado, se uma suposição for altamente
improvável, justifica-se tratá-la como impossível. Ou seja, em novecentos e
noventa e nove de mil casos.

— E quanto ao milésimo caso? — perguntou Remnant. — Supondo-se que
esses crimes extraordinários constituem o milésimo caso?

O médico sorriu, encolhendo os ombros, cansado que estava do assunto. Mas,
por um tempo bastante breve, membros altamente respeitáveis da sociedade de



Porth se entreolharam com suspeita, perguntando-se, afinal de contas, se não
havia "algo de verdadeiro nisso". Contudo, tanto a teoria um pouco maluca do sr.
Remnant quanto a teoria plausível do dr. Lewis se tornaram insustentáveis quando
mais duas vítimas de uma morte horrível e misteriosa foram oferecidas num
sacrifício, pois um homem foi encontrado morto na pedreira de Llanfihangel,
onde a mulher fora descoberta. E no mesmo dia uma adolescente de quinze anos
foi encontrada despedaçada nas pedras recortadas sob os rochedos perto de
Porth. Agora, ao que parecia, essas duas mortes deviam ter ocorrido mais ou
menos ao mesmo tempo, com o intervalo de uma hora entre uma e outra, com
certeza, e a distância entre a pedreira e os rochedos próximos a Black Rock é,
sem dúvida, de trinta quilômetros.

— Um automóvel pode ser o responsável?— perguntou um homem.
Observou-se, porém, que não havia uma estrada principal entre os dois

lugares. De fato, podia-se afirmar que não havia estrada alguma. Havia uma
rede de veredas profundas, estreitas e tortuosas que desembocavam
aleatoriamente umas nas outras de uma forma estranha por, digamos, quase
vinte e oito quilômetros. Isso no centro, por assim dizer, entre Black Rock e a
pedreira de Llanfihangel. Mas, para se chegar ao planalto dos rochedos, seria
preciso tomar um caminho que atravessava três quilômetros de campos; e a
pedreira se situa a um quilômetro e meio da estrada vicinal mais próxima, no
meio de um terreno irregular forrado de tojos e samambaias. E, finalmente, não
havia marcas de automóvel ou motocicleta nas veredas que teriam de ser
tomadas para se ir de um local a outro.

— E por que não um avião? — perguntou o homem da teoria do automóvel.
Bom, havia de fato um aeródromo não longe de um dos lugares das mortes. Mas,
de certa maneira, ninguém acreditou que o corpo de aviação abrigasse um
maníaco homicida. Parecia claro, portanto, que devia haver mais de uma pessoa
envolvida no terror de Meirion. E o próprio dr. Lewis abandonou sua teoria.

— Como eu disse para o Remnant no clube — observou ele —, a
improbabilidade é o guia da vida. Não posso crer que haja um bando de loucos,
ou mesmo dois loucos, à solta no campo. Desisto.

E então uma nova circunstância, ou um novo conjunto de circunstâncias,
tornou-se evidente para confundir qualquer opinião e dar origem a novas e
disparatadas conjeturas. Pois por essa época as pessoas se deram conta de que
nenhuma dessas terríveis ocorrências à volta delas era mencionada na imprensa.
Falei antes do destino do Meiros Observer. Esse jornal foi proibido pelas
autoridades porque incluíra um breve parágrafo sobre uma pessoa "encontrada
morta em circunstâncias misteriosas". Creio que o parágrafo se referia à
primeira morte na pedreira de Llanfihangel. A partir daí, um horror se seguiu a
outro, mas palavra alguma foi impressa em qualquer jornal local. Os curiosos
visitavam os escritórios do jornal — havia dois deles no condado — mas nada
encontravam, a não ser uma firme recusa a se discutir o assunto. E os jornais de
Cardiff eram recolhidos e encontrados em branco. A imprensa de Londres
parecia ignorar o fato de que crimes sem



paralelo aterrorizavam toda uma região rural. Todos se perguntavam o que
teria acontecido, o que estava acontecendo. E então correu o rumor de que o
magistrado não permitiria qualquer investigação dessas mortes sinistras.

— Em consequência das instruções recebidas do Ministério da Justiça — um
magistrado teria dito —, devo dizer ao júri que sua tarefa será ouvir os indícios
médicos e apresentar um veredicto imediatamente, em conformidade com esses
indícios. Rejeitarei quaisquer investigações.

Um júri contestou. O primeiro jurado se recusou a apresentar qualquer
veredicto.

— Muito bem—disse o magistrado. — Peço-lhe então licença para informá-
los, senhor primeiro jurado, e os membros do júri, de que, segundo a Lei I da
Defesa do Reino, tenho autoridade para substituir suas funções e para considerar
um veredicto em conformidade com os indícios apresentados diante do tribunal
como se fosse um veredicto do júri.

O primeiro jurado e o júri cederam e aceitaram o que não podiam evitar.
Mas os rumores que correram a partir de tudo isso, em acréscimo ao conhecido
fato de que o terror fora ignorado pela imprensa, sem dúvida por ordem oficial,
aumentaram o pânico que agora se intensificava, e determinaram uma nova
direção. Sem dúvida, as pessoas pensavam, as restrições e as proibições do
governo só podiam se referir à guerra, a um grande perigo relacionado à guerra.
E, sendo assim, resultava que as atrocidades, que deveriam permanecer em
segredo, eram obra do inimigo, ou seja, de agentes alemães disfarçados.

 

4- A DIFUSÃO DO TERROR

Este é o momento, creio, de eu esclarecer um aspecto. Comecei esta história
com algumas referências a um extraordinário acidente com um aviador cujo
aparelho caiu ao solo após colidir com um enorme bando de pombos; e em
seguida a uma explosão numa fábrica de munição no norte, uma explosão, como
observei, de um tipo bastante singular. Depois abandonei as cercanias de Londres
e do distrito do norte, e me detive numa misteriosa e terrível série de eventos
ocorridos no verão de 1915 num condado galés, ao qual chamei, por
conveniência, Meirion.

Bem, entenda-se de vez que todos esses detalhes que forneci acerca das
ocorrências no condado de Meirion não indicam que o condado, situado no
extremo oeste, fosse o único ou especialmente afligido pelo terror que se abatera
sobre o país. Fui informado de que, nos vilarejos em redor de Dartmoor, os
corajosos ânimos de Devonshire sucumbiram tal como os ânimos dos homens
costumavam sucumbir em tempos de epidemia e pestilência. Havia também
horror em redor de Norfolk Broads, e mais acima, perto de Perth, ninguém se
aventurava no caminho que leva por Scone aos cumes cobertos de florestas de
Tay. E, nos distritos industriais, um dia encontrei por acaso um homem, numa
esquina de Londres, que falou com horror sobre o que um amigo lhe contara.



— Não me pergunte nada, Ned — disse-me ele —, mas te conto que noutro
dia eu tava em Bairnigan e encontrei um sujeito que tinha visto três caixões
saindo de uma fábrica não muito longe de lá.

E depois o navio que flutuava a uma certa distância da foz do Tâmisa com
todas as velas içadas bordejou de um lado para outro ao sabor do vento e jamais
respondeu a qualquer chamado nem exibiu qualquer luz! As fortalezas se
chocaram contra ele e derrubaram um dos mastros, mas de súbito ele girou à
força de uma mudança de vento, à mercê do qual uma vela ainda estava, em
seguida virou em roda pelo canal e por fim se dirigiu para os bancos de areia e os
pinheirais de Arcachon, sem um só homem vivo a bordo, apenas montes de ossos
que se sacudiam ruidosamente! A última viagem do Semiramis era uma história
horrível que merecia ser contada, mas a ouvi apenas por acaso, como uma
espécie de lorota, e só acreditei nela porque se ajustava a outras coisas das quais
eu tinha certeza.
Esta, pois, é a questão. Escrevi sobre o terror tal como ele se abateu sobre
Meirion apenas porque tive a oportunidade de chegar perto do que de fato
aconteceu. Quanto aos outros locais, obtive informações de terceira, quarta ou
quinta mão. Nos arredores de Porth e Merthy r Tegveth, porém, conversei com
pessoas que viram as pegadas do terror com seus próprios olhos.

Bem, eu disse que as pessoas desse distante condado ocidental se deram conta
não só de que a morte se espalhava por todas as suas tranquilas veredas e sobre
suas colinas serenas mas também de que, por algum motivo, tinha de ser mantida
em segredo. Os jornais não publicavam qualquer notícia a respeito, os próprios
jurados encarregados de investigá-la não estavam autorizados a realizar qualquer
investigação. Desse modo, concluiu-se que este véu de segredo devia estar, de
algum modo, relacionado à guerra; e, a partir dessa posição, não se estava muito
longe de fazer mais uma inferência: a de que os assassinos de homens e
mulheres inocentes eram alemães ou agentes da Alemanha. Era típico dos
alemães, todos concordavam, cogitar tal plano diabólico; e eles sempre
cogitaram planos com antecipação. Esperavam tomar Paris em poucas semanas,
mas, quando foram derrotados no Marne, já estavam preparados para abrir
trincheiras no Aisne: tudo havia sido pensado anos antes da guerra. E portanto,
sem dúvida, conceberam esse terrível plano contra a Inglaterra, para o caso de
não conseguirem derrotar os ingleses em combates abertos: havia pessoas
preparadas, muito provavelmente em todo o país, dispostas a matar e destruir em
toda parte assim que recebessem a notícia. Dessa maneira os alemães tinham a
intenção de semear o terror em todo o território inglês e encher nossos corações
de pânico e desalento, na esperança de assim enfraquecer o inimigo no próprio
país para que perdesse toda a disposição de lutar na guerra no exterior. Era a
idéia do Zepelim, sob outra forma; cometiam essas atrocidades horríveis e
misteriosas pensando em nos apavorar até chegarmos à loucura completa.

Tudo parecia bastante plausível. A Alemanha havia, nessa época, perpetrado
tantos horrores e havia se sobressaído de tal maneira em engenhosidades
diabólicas que nenhuma abominação parecia demasiado abominável para ser



provável, ou demasiado perversa para estar além da desonesta malignidade dos
alemães. Mas, então, surgiram as questões de quem seriam os agentes desse
terrível plano, de onde teriam vindo, de como conseguiriam se movimentar
despercebidos de um campo para outro, de uma vereda para outra.
Fizeram-se tentativas de todos os tipos para esclarecer essas questões, mas
pressentia-se que permaneciam não esclarecidas. Alguns sugeriram que os
assassinos chegaram de submarino, ou voaram de esconderijos na costa oeste da
Irlanda, chegando e partindo à noite. Havia, porém, impossibilidades flagrantes
nessas duas sugestões. Todos concordavam que os atos malignos eram, sem
dúvida, obra da Alemanha, mas ninguém era capaz de ter uma idéia de como
foram perpetrados. Alguém no clube perguntou a Remnant qual era sua teoria.

— A minha teoria — disse essa pessoa sincera — é que o progresso humano
é apenas uma longa marcha de uma coisa inconcebível a outra. Veja, por
exemplo, aquele nosso avião que sobrevoou Porth ontem: dez anos atrás, esta
seria uma visão inconcebível. Tome, como exemplo, a máquina a vapor, a
impressão, a teoria da gravidade: eram todas inconcebíveis até que alguém
pensou nelas. De modo que é, sem dúvida, dessa trapaçaria infernal que estamos
falando: os alemães a encontraram, e nós não; aí é que está. Não conseguimos
conceber como as pobres dessas pessoas foram assassinadas, porque para nós o
método é inconcebível.

O clube ouviu este elevado argumento com uma certa estupefação. Depois
que Remnant se retirou, um membro disse:

— Eis um homem extraordinário.
— Sim — retrucou o dr. Lewis. — Perguntaram-lhe se ele sabia de alguma

coisa. E a resposta dele de fato se resumiu a: — Não, não sei. Mas nunca ouvi
isso ser tão bem colocado.
Foi, creio, por volta dessa época, quando as pessoas quebravam a cabeça para
divisar os métodos secretos usados pelos alemães, ou por seus agentes, para
cometer seus crimes, que uma circunstância bastante singular se tornou
conhecida de algumas pessoas de Porth. Relacionava-se ao assassínio da família
Williams na Estrada Mestra, em frente da porta do chalé. Não sei se deixei claro
que a estradinha velha, estreita e tortuosa chamada Estrada Mestra, segue o curso
de uma longa colina íngreme que se estende reta para oeste até o ponto em que
se inclina e desce na direção do mar. Nos dois lados da estrada, o terreno declina,
ali adentro de um bosque denso e sombrio, acolá adentro de pastagens elevadas,
de quando em quando adentro de um trigal, mas, na maioria das vezes, adentro
de um terreno selvagem e irregular característico de Arfon. Os campos são
extensos e estreitos, subindo a costa da colina íngreme; despencam
repentinamente em depressões e cavidades, uma nascente se situa no centro de
um deles e densos freixos e abrolhos a resguardam, sombreando-a; e embaixo
deles o solo é forrado de canas e juncos. E em seguida podem surgir, nos dois
lados desse campo, terrenos que reluzem com densos grupos de samambaias,
desiguais com tojos e irregulares com matas de abranheiros, líquens verdes
pendendo estranhamente dos ramos. São assim as terras nos dois lados da Estrada



Mestra.
Agora, nos declives inferiores da Estrada Mestra, abaixo do chalé da família

Williams, uns três ou quatro campos abaixo da colina, há um acampamento
militar. O lugar tem sido usado como acampamento há muitos anos e,
recentemente, expandiram-se as instalações e erigiram-se cabanas. Mas um
grande número de homens se abrigava em barracas no verão de 1915.

Na noite do assassínio da Estrada Mestra, esse acampamento, como pareceu
mais tarde, foi cenário do extraordinário pânico de cavalos.

Um bom número de homens no acampamento dormia nas barracas logo
depois das 9h30, quando soou o último toque de recolher. Acordaram em pânico.
Houve um som ribombante na encosta da colina acima deles, e na direção das
barracas se precipitava uma meia dúzia de cavalos, tomados de pavor,
atropelando as barracas, atropelando os homens, ferindo inúmeros deles e
matando dois.
Tudo mergulhou numa confusão desenfreada, homens gemendo e gritando na
escuridão, debatendo-se com a lona das barracas e as cordas torcidas, berrando
alguns deles, homens bastante duros, que os alemães haviam desembarcado,
outros limpando o sangue dos olhos, alguns, despertados de repente do sono,
esmurrando uns aos outros, oficiais acorrendo e vociferando ordens para os
sargentos, um grupo de soldados que acabavam de voltar ao acampamento,
vindos do vilarejo, apavorados com o que mal conseguiam ver ou distinguir, com
a impetuosidade da gritaria, do praguejamento e dos gemidos que não eram
capazes de compreender, tornando a fugir do acampamento e correndo de volta
para o vilarejo para salvar suas vidas: tudo na mais louca confusão de uma
desordem desvairada.

Alguns dos homens viram os cavalos galopando colina abaixo como se o
próprio terror os conduzisse. Dispersaram-se nas trevas e de um modo ou de
outro encontraram o caminho de volta na noite ao pasto acima do acampamento.
Lá estavam pastando serenamente de manhã, e o único sinal do pânico da noite
anterior era a lama que lhes cobrira o corpo ao correrem por um terreno
encharcado. O lavrador disse que eles formavam um bando tão tranquilo quanto
qualquer outro em Meirion. Não era capaz de compreender o ocorrido.

— Pra falar a verdade — disse —, acho que devem ter visto o diabo em
pessoa, pra se assustarem desse jeito: salve-se quem puder!

Agora, tudo isso foi mantido em segredo na época em que aconteceu. Chegou
ao conhecimento dos homens do Porth Club nos dias em que estavam discutindo
a difícil questão das atrocidades alemãs, como passaram a chamar os assassínios.
E essa debandada dos cavalos da fazenda foi vista por alguns como o indício do
extraordinário e inaudito caráter da temível agência que estava atuando. Um dos
membros do clube soubera, através de um oficial que estava no acampamento
na hora do pânico, que os cavalos que se lançaram na fuga desordenada se
achavam numa perfeita fúria de pavor, que ele jamais vira cavalos em tal
estado, e, portanto, havia uma interminável especulação quanto à natureza da



visão ou do som que levara meia dúzia de animais tranquilos a uma loucura
desenfreada.
Então, enquanto prosseguiam essas discussões, dois ou três outros incidentes,
também estranhos e incompreensíveis, tornaram- se conhecidos, aventados em
casuais boatos que chegavam aos vilarejos originados de fazendas em terras
distantes, ou que foram espalhados por moradores do campo que perambulavam
em Porth no dia de feira com uma ou duas galinhas e ovos e plantas; fragmentos
de conversa ouvidos por empregados de gente do campo e repetidos para as
patroas. E isso se tornou público de tal maneira que no norte, em Pias Newydd,
houve um caso espantoso em torno de um enxame de abelhas. Elas se tornaram
tão enfurecidas quanto vespas, e mais ferozes ainda. Investiram feito nuvem
contra pessoas que enfrentaram o enxame. Pousaram no rosto de um homem de
tal modo que não se distinguia entre a carne e as abelhas que se aglomeravam
sobre ele, e o ferroaram tão gravemente que o médico não sabia ao certo se ele
ficaria curado; e perseguiram uma garota que aparecera para ver o enxame, e
nela pousaram e a ferroaram até matá-la. Depois debandaram para um matagal
abaixo da fazenda e lá se alojaram numa árvore oca, e não era seguro chegar
perto, porque saíam e atacavam quem o fizesse, dia e noite.

A mesmíssima coisa aconteceu, ao que parece, em outras três ou quatro
fazendas e chalés onde se criavam abelhas. E houve histórias, de modo algum tão
óbvias ou tão verossímeis, de cães pastores, animais afáveis e fiéis, que se
tornaram tão ferozes quanto lobos e feriram os rapazes da fazenda de uma
maneira horrenda — num caso, conta-se, com consequências fatais. Era, sem
dúvida, verdadeiro que o velho e predileto galo brahma-dorking da sra. Owen
havia enlouquecido. Ela chegou ao Porth Club, um sábado de manhã, com o rosto
e o pescoço enfaixados e emplastrados. Tinha ido ao terreiro alimentar as aves
domésticas na noite anterior e o galo voou sobre ela e a atacou ferozmente,
infligindo graves ferimentos antes que ela conseguisse fugir.

— Eu tinha uma vara a mão, pra minha sorte — explicou —, e bati e bati nele
até ele parar de respirar. Mas o que é que tá acontecendo com este mundo?

Agora, Remnant, o homem das teorias, era também um homem de
ociosidade extrema. Julgava-se que ele tivera êxito em acumular grandes
recursos quando ainda bastante jovem, e, depois de experimentar os sabores da
lei, por assim dizer, por uma meia dúzia de períodos na diretoria do Middle
Temple, ele concluiu que seria insensato se ocupar com a aprovação de exames
para uma profissão que ele não tinha a menor intenção de praticar. De modo que
se fez de surdo para o chamado de "Manjar" que ecoava no Tribunal de Temple
e se pôs a vaguear agradavelmente pelo mundo. Tinha percorrido toda a Europa,
tinha dado uma olhada na África e tinha até mesmo espiado pela porta do
Oriente, numa viagem que incluíra as ilhas da Grécia e Constantinopla. Agora
que estava chegando ao meado da casa dos cinquenta anos, estabeleceu-se em
Porth, a bem, como ele disse, da corrente do Golfo e das sebes de fúcsia, e
passava o tempo com os livros, as teorias e os mexericos do local. Não era mais
bruto do que o público em geral, que se deleita com detalhes de crimes



misteriosos. Mas devo dizer que o terror, embora tétrico, para ele era uma
dádiva. Ele examinava, investigava e bisbilhotava com a satisfação de um
homem a cuja vida um novo gosto fora acrescentado. Escutava com atenção as
estranhas histórias de abelhas, cães e aves domésticas que chegavam do campo a
Porth junto com as cestas de manteiga, coelhos e ervilhas. E por fim elaborou
uma extraordinária teoria.

Tomado por essa descoberta, como a considerava, foi uma noite visitar o dr.
Lewis para apresentar seu ponto de vista sobre o assunto.

— Gostaria de conversar com você — disse Remnant para o médico — sobre
o que chamei, provisoriamente, raio Z.

 

5- O INCIDENTE DA ÁRVORE DESCONHECIDA

 
O dr. Lewis, sorrindo com indulgência, e bem preparado para uma prodigiosa

teorização, conduziu Remnant até uma sala que dava vista para o jardim
construído em terraços e para o mar.

A casa do médico, embora a apenas uma caminhada de dez minutos do
centro da cidade, parecia ficar afastada de todas as outras habitações. O caminho
que levava até ela, a partir da estrada, subia por entre um profundo arvoredo e
um denso matagal, árvores se erguiam nos dois lados da casa, mesclando-se com
os bosquetes adjacentes; abaixo, o jardim descia, terraço após terraço
verdejante, até uma vegetação silvestre, uma vereda tortuosa entre rochas
avermelhadas e, por fim, até a areia amarelada de uma pequena angra. A sala, à
qual o médico levara Remnant, dava para esses terraços, para o mar e, além,
para os limites indistintos da baía. Havia janelas de batente, que estavam
escancaradas, e os dois homens se sentaram à luz suave do lampião — era antes
dos severos regulamentos de iluminação no extremo oeste — e se deleitaram
com os doces odores e a doce vista do anoitecer de verão. Depois Remnant
começou:

— Suponho, Lewis, que ouviu essas histórias extraordinárias de abelhas e cães
e coisas que têm ocorrido por aí recentemente.

— Claro que as ouvi. Fui chamado a Pias Newy dd, para tratar do Thomas
Trevor, que, aliás, já está fora perigo. Fiz o atestado da pobre menina, Mary
Trevor. Ela estava agonizando quando cheguei ao local. Não há dúvida de que foi
ferroada mortalmente por abelhas, e acredito que houve outros casos bastante
semelhantes em Llantarnam e Morwen. Nenhum fatal, creio. O que é que há
acerca dessas histórias?

— Bom, há também as histórias de velhos cães pastores de bom gênio que se
tornam maus e "atacam ferozmente" crianças, não é?

— Sim. Não testemunhei nenhum desses casos profissionalmente, mas
acredito que as histórias são bastante precisas.



— E a velha que foi atacada pelo galo?
— Absolutamente verdadeiro. A filha dela tratou o rosto e o pescoço com

medicamento caseiro e depois me procurou. Os ferimentos pareciam estar se
curando, daí que eu lhe disse que continuasse com o tratamento, fosse lá o que
fosse.

— Muito bem — disse o sr. Remnant. Falava agora com uma ênfase
impressionante. — Não percebe a ligação entre tudo isso e as coisas horríveis que
têm acontecido por aqui neste último mês?

Lewis olhou para Remnant com espanto. Ergueu as sobrancelhas ruivas e as
abaixou numa espécie de carranca. Sua fala revelava vestígios do sotaque nativo.

— Magnífico! — exclamou. — Mas onde é que você quer chegar agora? Isso
é maluquice. Está querendo me dizer que acha que há alguma ligação entre um
ou dois enxames de abelhas c]ue foram graves, um cão raivoso e um velho galo
de fazenda malvado e aqueles pobres coitados que foram atirados penhasco
abaixo e golpeados até a morte na estrada? Isso não faz sentido, como você sabe.

— Estou propenso a acreditar que isso faz muito sentido —retrucou Remnant,
com extraordinária serenidade. — Olhe aqui, Lewis, vi você dando um sorriso
bem largo outro dia no clube quando eu estava dizendo para os colegas que, na
minha opinião, todas essas atrocidades tinham sido cometidas, com certeza, pelos
alemães, mas com um método do qual não temos idéia. Mas o que eu quis dizer,
quando falei acerca das coisas inconcebíveis, foi exatamente o seguinte: que a
família Williams e os demais foram assassinados de uma forma que não é, de
modo algum, uma suposição, não na nossa suposição, seja como for, uma forma
que não consideramos, não pensamos nem sequer por um instante. Percebe onde
quero chegar?

— Bom, de certa maneira. Você quer dizer que há uma originalidade
absoluta no método? Creio que seja isso. Mas, e daí?

Remnant pareceu titubear, em parte devido a uma sensação da natureza
pressagiosa do que tinha a dizer, em parte devido a uma espécie de relutância em
revelar um segredo tão profundo.

— Bem — disse —, você haverá de reconhecer que dois conjuntos de
fenômenos de um tipo muito especial ocorreram ao mesmo tempo. Não acha
que é sensato ligar os dois conjuntos um com o outro?

— Então o filósofo do campanário de Tenterden e o de Goodwin Sands
pensaram: com certeza? Lewis respondeu. — Mas qual é a ligação? Os coitados
da Estrada Mestra não foram picados por abelhas ou atormentados por um cão. E
cavalos não atiram pessoas de cima de um penhasco nem as afogam em
pântanos.

— Não. Eu jamais quis sugerir nada assim tão absurdo. Para mim está claro
que, em todos esses casos de animais que de repente se tornaram selvagens, a
causa foi o terror, o pânico, o medo. Os cavalos que desembestaram pelo
acampamento adentro estavam apavorados de medo, sabemos disso. E eu digo



que, nos outros exemplos sobre os quais conversamos, a causa foi a mesma. As
criaturas estiveram expostas a um contágio de medo, e um animal apavorado, ou
uma ave ou um inseto, usa as armas de que dispõe, sejam elas quais forem. Se,
por exemplo, tivesse tido alguém com aqueles cavalos no momento em que
entraram em pânico, eles o teriam escoiceado.

— Sim, acho provável que assim seria. E daí?
— Bom, na minha opinião, os alemães fizeram uma descoberta

extraordinária. Eu a chamo raio Z. Você sabe que o éter é simplesmente uma
hipótese. Temos de supor que ele existe para explicar a passagem da corrente de
Marconi de um local para outro. Agora, suponha que exista um éter psíquico,
além de um éter material, suponha que seja possível conduzir impulsos
irresistíveis através desse meio, suponha que esses impulsos estejam voltados
para o homicídio ou o suicídio. Então creio que você terá uma explicação para a
terrível série de incidentes que têm ocorrido nas últimas semanas. E a meu ver
está bastante claro que os cavalos e as outras criaturas estiveram expostos a esse
raio Z, e que este produziu neles o efeito do terror, sendo a ferocidade o resultado
do terror. Então, o que me diz quanto a isso? A telepatia, como você sabe, está
bem estabelecida. A sugestão hipnótica também. Basta consultar a Enciclopédia
Britânica para constatar isso, e a sugestão é tão forte em alguns casos a ponto de
ser um imperativo irresistível. Agora, não acha que, pondo a telepatia e a
sugestão hipnótica juntas, por assim dizer, a gente obtém mais do que os
elementos do que eu chamo raio Z? Acredito, cá comigo, que tenho mais a
aprender para elaborar a minha hipótese do que o inventor da máquina a vapor
teve para elaborar a hipótese dele quando viu a tampa da chaleira subir e descer.
O que é que me diz?

O dr. Lewis não respondeu. Estava observando o crescimento de uma nova e
desconhecida árvore no jardim.

O médico não respondeu à pergunta de Remnant. Em primeiro lugar,
Remnant esbanjara eloquência — condensara rigorosamente a história — e
Lewis se cansara do som de sua voz. Em segundo lugar, julgou a teoria do raio Z
um tanto extravagante demais para ser tolerável, desarrazoada o bastante para
esgotar a paciência. E depois, à medida que a argumentação prosseguia, Lewis
se deu conta de que havia algo estranho naquela noite.

Era uma escura noite de verão. A Lua estava velha e débil sobre o Dragon's
Head do outro lado da baía, e o ar estava parado. Estava tão parado que Lewis
percebeu que nem uma folha sequer tremulava na extremidade de uma árvore
alta que se erguia contra o céu. E, no entanto, estava consciente de que ouvia um
som que não era capaz de precisar ou definir. Não era o vento nas folhas, não era
o suave embate das águas do mar contra as pedras. Esse som ele era capaz de
distinguir perfeitamente. Mas havia algo mais. Quase que não era um som. Era
como se o próprio ar vibrasse e flutuasse, assim como vibra o ar numa igreja
quando se abrem os enormes tubos do órgão de pedal.

O médico escutou com atenção. Não era uma ilusão, o som não saía de sua
própria cabeça, como por um momento suspeitara. Mas não conseguia perceber



de onde vinha ou o que era. Fitou noite adentro acima dos terraços do jardim,
agora doce com o perfume das flores da noite. Tentou enxergar por sobre a copa
das árvores o mar distante na direção de Dragon's Head. Ocorreu-lhe de súbito
que essa estranha vibração adejante do ar poderia ser o barulho de um avião ou
dirigível distante. Não havia o zumbido habitual, porém esse som poderia ser
causado por um novo tipo de motor. Um novo tipo de motor? Provavelmente era
um avião inimigo. O raio de ação das aeronaves inimigas, dizia-se, estava se
ampliando. E Lewis estava para chamar a atenção de Remnant para o som, para
a possível causa, e para o possível perigo que estaria pairando sobre eles, quando
avistou algo que lhe tirou o fôlego e lhe fez o coração palpitar com um impetuoso
assombro e um toque de terror.

Estava olhando para o alto, céu adentro, e, a ponto de falar com Remnant,
baixou o olhar por um instante. Olhou para baixo na direção das árvores no
jardim e viu, num total espanto, que a forma de uma delas havia se alterado nas
poucas horas que se passaram desde o pôr-do-sol. Havia um denso azinhal no
limite do último terraço e, acima dele, elevava-se um alto pinheiro, espalhando a
copa de galhos esparsos e escuros, negros contra o céu.

Quando olhou para os terraços embaixo, Lewis notou que o elevado pinheiro
não estava mais lá. No lugar dele, erguia-se acima dos azinheiros o que devia ter
sido um azinheiro ainda maior; havia a negrura de uma densa folhagem se
erguendo acima das árvores menores como uma vasta e expansiva nuvem
arredondada.

Ali estava, pois, uma visão inteiramente inacreditável, impossível. Não se
sabe ao certo se o processo da mente humana, num caso como esse, foi alguma
vez analisado e registrado.
Não se sabe ao certo se alguma vez poderá ser registrado. Nem será justo
envolver nisso o matemático, uma vez que ele lida com a verdade absoluta (na
medida em que o mortal pode conceber a verdade absoluta). Mas como se
sentiria um matemático se de repente se visse confrontado com um triângulo de
dois lados? Creio que ficaria imediatamente enfurecido. E Lewis, fitando com
um olhar cada vez mais desvairado a treva e uma árvore em expansão que sua
própria experiência lhe dizia que não estava lá, sentiu por um instante o choque
que nos afrontaria quando nos déssemos conta ila antinomia entre Aquiles e a
Tartaruga. O bom senso nos diz que Aquiles ultrapassará a Tartaruga quase que
com a velocidade do relâmpago. A inflexível verdade dos matemáticos nos
garante que, até que a Terra ferva e os Céus deixem de ser firmes, a Tartaruga
deve ainda estar à frente. E, portanto, devemos, por uma generosidade em
comum, enlouquecer. Não enlouquecemos, porque, por uma graça especial,
certificamo-nos de que, no decisivo tribunal de apelação, toda ciência é uma
mentira, mesmo a mais elevada de todas as ciências. De modo que
simplesmente rimos de Aquiles e da Tartaruga, assim como rimos de Darwin,
zombamos de Huxley  e caçoamos de Herbert Spencer.

O dr. Lewis não riu. Lançou um olhar penetrante na obscuridade da noite, na
enorme árvore que se expandia e que, ele sabia, não poderia estar lá. E, enquanto



olhava atentamente, viu que o que antes parecia uma densa negrura de folhagem
estava ornada com admiráveis luzes e cores em forma de estrelas.

Posteriormente ele me disse:
— Eu me lembro de ter pensado comigo mesmo: Olhe aqui, não estou

delirando. A minha temperatura está perfeitamente normal. Não estou
embriagado. Tomei apenas uma caneca de cerveja Graves durante o jantar, faz
três horas. Não comi nenhum cogumelo venenoso. Não tomei nenhum
Anhelonium Lewinii experimentalmente. Então, o que é que há? O que está
acontecendo?

O céu noturno estava carregado. Nuvens ocultavam a Lua pálida e as estrelas
indistintas. Lewis se levantou, com uma espécie de gesto de alerta e restrição
para Remnant, que, ele estava ciente disso, olhava-o com espanto. Caminhou até
a janela de batente, avançou um passo até o caminho lá fora e olhou, com muita
atenção, para a escura forma da árvore, para os terraços do jardim embaixo,
para as ondas que quebravam nas pedras além. Obliterou a luz do lampião atrás
de si pondo as mãos em cada lado dos olhos.

O vulto da árvore — a árvore que não poderia estar lá—erguia- se contra o
céu, mas não claramente, agora que as nuvens tinham se acumulado. Suas
bordas, os limites da folhagem, não eram tão precisas. Lewis pensou que podia
detectar nela uma certa tremulação, embora o ar estivesse parado. Era uma
noite em que se podia erguer um fósforo aceso e vê-lo queimar sem que
houvesse qualquer tremor ou inclinação da chama.

— Você sabe — disse Lewis — que um pedaço de papel queimado às vezes
se detém sobre os carvões antes de subir pela chaminé, e que pequenos vermes
de fogo se projetam no ar. Foi assim, de uma certa distância. Só fragmentos e
fiapos de luz amarela que eu vi, e partículas e centelhas de fogo, e depois um
bruxuleio da cor de um rubi não maior do que uma ponta de alfinete, e um verde
vagueando no negror, como se uma esmeralda estivesse engatinhando, e depois
pequenas veias de um azul carregado. Puxa vida!, exclamei para mim em galés,
o que são essas cores todas e essa queimação? E então, naquele mesmo instante,
soou uma batida estrondosa na porta da sala e por ela entrou meu assistente,
dizendo que precisavam de mim com urgência em Garth, porque o velho sr.
Trevor Williams estava passando muito mal. Eu sabia que o coração dele estava
bastante fraco, de modo que tive de partir sem demora e deixar Remnant
encontrar sozinho uma solução para o que ocorria.

 

6- O RAIO Z DO SR. REMNANT

 
O dr. Lewis se deteve em Garth por um tempo relativamente longo. Passava

da meia-noite quando voltou para casa. Dirigiu-se logo para a sala que
sobranceava o jardim e o mar, escancarou a janela de batente e espiou na
escuridão. Lá, bastante obscurecido contra o obscurecido céu, mas inequívoco,



estava o alto pinheiro de galhos esparsos, elevando-se bem acima das densas
copas dos azinheiros. Os estranhos ramos que lhe causaram assombro haviam
desaparecido. Não havia agora qualquer manifestação de cores ou chamas.

Levou a cadeira até a janela aberta e se sentou, fitando e inspecionando a
distância da noite, até que a claridade surgiu no mar e no céu e as formas das
árvores no jardim foram se tornando nítidas e visíveis. Ele, por fim, se deitou na
cama tomado de uma enorme perplexidade, ainda se fazendo perguntas para as
quais não havia respostas.

O médico não contou para Remnant acerca da estranha árvore. Quando
tornaram a se encontrar, Lewis disse que pensara que havia um homem
escondido entre os arbustos — isso para explicar o gesto de alerta que fizera e o
fato de ter saído para o jardim e fitado dentro da noite. Ocultou a verdade porque
temia ouvir a doutrina de Remnant, que sem dúvida seria apresentada. Com
efeito, esperava jamais tornar a ouvir a teoria do raio Z. Mas Remnant retomou
com firmeza o assunto.

— Fomos interrompidos justamente na hora em que eu estava expondo meu
argumento para você — disse. — E, para resumi-lo, é o seguinte: os alemães
"deram um dos grandes saltos da ciência, listão enviando sugestões" (que
equivalem a ordens irresistíveis) a esta região, e as pessoas atingidas são tomadas
por uma mania suicida ou homicida. As pessoas que morreram ao caírem dos
rochedos ou da pedreira provavelmente cometeram suicídio. O mesmo ocorreu
com o homem e o rapaz que foram encontrados no pântano. Quanto ao caso da
Estrada Mestra, você se lembra de que Thomas Evans disse que ele parou e
conversou com o Williams na noite do assassínio. Na minha opinião, Evans foi o
assassino. Ele se viu sob a influência do raio, transformou-se num maníaco
homicida num instante, arrancou a pá da mão do Williams e o matou e os
demais.

— Quem encontrou os corpos na estrada fui eu.
— É possível que o primeiro impacto do raio produza uma violenta excitação

nervosa, que se manifestaria externamente. O Williams pode ter chamado a
mulher para sair e ver o que estava acontecendo com o Evans. Os filhos teriam
naturalmente seguido a

mãe. Para mim me parece simples. E quanto aos animais, os cavalos, os cães
e assim por diante, eles, como eu disse, estavam sem dúvida tomados de pânico
por causa do raio, e, portanto, foram levados ao frenesi.

— Por que o Evans mataria o Williams em vez de o Williams matar o Evans?
Por que o impacto do raio se faria sentir sobre um e não sobre o outro?

— Por que um homem reage violentamente a uma determinada droga, ao
passo que ela não exerce qualquer efeito sobre um outro homem? Por que Fulano
é capaz de beber uma garrafa de uísque e permanecer sóbrio, enquanto Beltrano
se transforma numa espécie de louco depois de tomar três copos?

— E uma questão de idiossincrasia — o médico retrucou.



— E "idiossincrasia" o equivalente grego para "não sei"? — perguntou
Remnant.

— De modo algum — respondeu Lewis, sorrindo afavelmente. — Quero
dizer que, em alguma diátese, o uísque, já que você mencionou uísque, parece
não ser patogênico, ou, de qualquer modo, não imediatamente patogênico. Em
outros casos, como você observou com razão, parece haver uma acentuada
caquexia associada à exposição da bebida alcoólica em questão, mesmo em
doses relativamente pequenas.
Sob essa nuvem de verborragia profissional, Lewis escapou do clube e de
Remnant. Não queria ouvir nada mais a respeito do terrível raio, porque estava
certo de que o raio era puro contra- senso. Mas, perguntando-se porque se
julgava tão convencido quanto ao assunto, teve de confessar que não sabia. Um
avião, ponderou ele, era puro contra-senso antes de ter sido inventado; e ele se
lembrava de, no início da década de 90, ter conversado com um amigo sobre os
recém-descobertos raios X. O amigo riu de incredulidade, decerto não acreditou
em nenhuma palavra, até que Lewis lhe disse que havia um artigo sobre o
assunto no último número da Saturday  Review. Ao que o incrédulo retrucou: "Ah,
é mesmo? Ah, realmente. Entendo", e na mesma hora se converteu à fé do raio
X. Lewis, recordando-se dessa conversa, admirou-se dos estranhos processos da
mente humana, seu ilógico e contudo arrebatador ergos, e se perguntou se ele
mesmo não estaria aguardando um artigo sobre o raio Z na Saturday  Review
para se tornar num devoto crente da doutrina de Remnant.

Mas perguntou a si mesmo com um fervor ainda maior quanto à
extraordinária coisa que vira em seu próprio jardim com seus próprios olhos. A
árvore, cuja forma mudara por uma ou duas horas íi noite, o crescimento de
estranhos ramos, a aparição de fogos secretos entre eles, o fulgor de luzes de
esmeralda e rubi: como não sentir temor com grande assombro diante do
pensamento de uni tal mistério?

Os pensamentos do dr. Lewis foram desviados da inacreditável aventura pela
visita da irmã e do marido desta. O sr. e a sra. Merritt moravam numa conhecida
cidade industrial do centro da Inglaterra, que era agora, claro, um centro de
fabricação de munições. No dia em que chegaram a Porth, a sra. Merritt,
cansada da longa viagem num clima quente, recolheu-se cedo, e Merritt e Lewis
foram para a sala pegada ao jardim para conversar e fumar. Falaram do ano
que se passara desde que se encontraram pela última vez, da guerra que se
arrastava exaustivamente, dos amigos que morreram em consequência dela, da
desesperança de que todo esse sofrimento logo terminasse. Lewis nada disse
acerca do terror que assolava a região. Não se deve receber com uma história de
horror um homem cansado, que chega a um lugar tranquilo e ensolarado para se
aliviar da fumaça negra, do trabalho e da preocupação. De fato, o médico notou
que o cunhado não parecia bem de modo algum. Parecia "nervoso". Havia na
boca um ocasional espasmo do qual Lewis não gostou nem um pouco.

— Bem — disse o médico, depois de um intervalo de silêncio e vinho do
Porto. — Estou contente de vê-lo aqui de novo. Porth sempre é bom para você.



Não acho que esteja com a melhor das aparências. Mas três semanas do ar de
Meirion lhe farão maravilhas.

— Bom, espero que sim — respondeu o outro. — Eu não estou lá muito bem.
As coisas não estão correndo bem em Midlingham.

— O negócio vai bem, não?
— Sim. O negócio vai bem. Mas há outras coisas que só dão citadas. Estamos

vivendo sob um reino de terror. Chega a este ponto.
— Mas o que é que você quer dizer com isso?
— Bom, acho que para você eu posso contar, sei disso. Não é muita coisa.

Achei que era melhor nem escrever. Mas você sabe que em toda fábrica de
munições, em Midlingham, e nas cercanias de todas elas, há uma guarda de
soldados com baionetas e rifles carregados dia e noite? Homens com bombas
também. E metralhadoras nas fábricas maiores.

— Espiões alemães?
— Lewis, ninguém usa armas para lutar contra espiões. Nem bombas. Nem

um pelotão de homens. Acordei ontem de noite. Era a metralhadora na fábrica
de veículos militares de Benington. Disparando como fúria. E depois bangue!
Bangue! Eram as granadas.

— Mas contra o quê?
— Ninguém sabe.
— Ninguém sabe o que está acontecendo — Merritt repetiu, e prosseguiu

descrevendo a perplexidade e o terror que pairavam como nuvens sobre a
grande cidade industrial no centro da Inglaterra, de que modo o sentimento de
encobrimento, de algum intolerável perigo secreto que não deveria ser nomeado,
era o que havia de pior. — Um sujeito jovem que conheço — disse ele — tinha
recebido uma breve dispensa da frente de combate e passou o período de licença
com os familiares em Belmont, que fica a uns seis quilômetros de Midlingham,
como você sabe. Ele me disse: "Graças a Deus que estou voltando amanhã. É
tolice dizer que as linhas de entrincheiramento de Wipers são agradáveis, porque
não são. Mas é uma vista melhor do que esta aqui. Na frente de batalha pelo
menos você sabe contra o quê está lutando". Em Midlingham todo o mundo tem a
sensação de que está contra uma coisa horrível mas não sabe o que é. E isso que
faz as pessoas se disporem ao boato. Há terror no ar.

Merritt traçou uma espécie de retrato da grande cidade se encolhendo de
medo de um perigo desconhecido.

—As pessoas têm medo de sair sozinhas à noite nos arredores. Reúnem-se
em grupos nas estações para ir para casa juntas, se já está escuro ou se há
trechos desolados no caminho.

— Mas por quê? Não entendo. Do que é que têm medo?
— Bom, eu lhe contei que acordei uma noite com os disparos das

metralhadoras na fábrica de veículos militares, e com as bombas



explodindo e fazendo um barulho terrível. Esse tipo de coisa assusta a gente,
você sabe. E uma coisa natural.

— De fato, deve ser assustador. Você quer dizer então que há uma atmosfera
de nervosismo geral, uma vaga espécie de apreensão que leva as pessoas a se
juntarem?

— Tem isso, e tem mais. Tem gente que partiu e nunca mais voltou. No trem
para Holme havia dois homens, discutindo qual era a maneira mais rápida de
chegarem a Northend, um lugar afastado de Holme onde os dois moravam.
Discutiram o trajeto todo desde que saíram de Midlingham, um afirmando que a
estrada principal era o caminho mais rápido, apesar de ser o mais longo, Ele
falou: "É o mais rápido de ir porque é o mais desimpedido". O outro sujeito era a
favor de um atalho pelos campos, junto do canal. "É a metade da distância",
explicou. "Sim, se não se perder", o outro retrucou. Bom, parece que deixaram a
questão como estava, e cada um ia tentar seguir seu próprio caminho quando
descessem ilo trem. Combinaram de se encontrar no Waggon, em Northend.
"Vou chegar no Waggon primeiro", disse o homem que era a favor do atalho, e
com essa decisão saltou a cerca e seguiu pelo campo adentro. Não era muito
tarde para estar escuro, e muita gente achou que ele iria ganhar a aposta. Mas ele
jamais apareceu no Waggon, ou em qualquer outra parte.

— O que aconteceu com ele?
— Foi encontrado estirado no meio de um campo, a pouca distância do

caminho. Estava morto. Os médicos disseram que foi asfixiado. Ninguém sabe
como. Depois houve outros casos. Correm boatos sobre eles em Midlingham,
mas temos medo de falar abertamente.

Lewis estava ruminando tudo isso profundamente. Terror em Meirion e terror
longe dali, no coração da Inglaterra. Mas em Midlingham, tanto quanto entendia
dessas histórias de soldados de guarda, de disparos de metralhadoras, era um
caso de ataque organizado contra o municionamento do exército. Sentiu que não
linha conhecimento suficiente para justificar a conclusão de que o terror de
Meirion e o de Stratfordshire eram o mesmo.

Então Merritt prosseguiu:
— Corre uma história bizarra, quer dizer, quando as portas estão fechadas e

as cortinas estão cerradas, que se refere a um lugar remoto do campo, do outro
lado de Midlingham, no lado oposto a Dunwich. Foi lá que construíram uma nova
fábrica, uma enorme cidade de barracos de tijolos vermelhos, segundo me
disseram, com uma chaminé gigantesca. Foi concluída há não mais do que um
mês ou seis semanas. Assentaram-na bem no meio dos campos, ao lado da
ferrovia, e estão construindo cabanas para os operários o mais depressa que
podem, mas até o presente os homens estão alojados em toda parte, acima e
abaixo da ferrovia. A cerca de uns duzentos metros desse lugar, há uma velha
trilha, que leva da estação e da estrada principal até um pequeno povoado na
encosta da colina. Parte dessa trilha segue através de um bosque um tanto
extenso, a maior parte dele coberta de uma vegetação rasteira densa. Acho que



deve haver vinte acres de bosque, mais ou menos. Acontece que usei esse atalho
uma vez há muito tempo, e posso dizer que de noite é escuro como breu. Um
homem precisou tomar essa trilha uma noite. Seguiu sem problemas até chegar
ao bosque. E então ele contou que o coração lhe saltou pela boca. Era horrível
ouvir os ruídos desse bosque. Milhares de homens estavam lá, isso ele jura.
Estava repleto de farfalhos, de pisadas de pés que tentavam prosseguir
mansamente, de galhos secos no chão que estalavam quando alguém pisava
neles, silvos na relva e uma espécie de tagarelice contínua, que soava, assim ele
contou, como se os mortos estivessem sentados sobre os próprios ossos e
conversassem! Ele correu dali o mais depressa possível, de qualquer modo,
através dos campos, saltando sebes, atravessando riachos. Deve ter corrido,
segundo o que ele contou, uns quinze quilômetros fora do caminho dele antes de
chegar à casa de encontro à mulher, e bateu à porta, entrou disparado, fechou a
porta atrás de si e a trancou.

— Há algo bastante assustador em qualquer bosque à noite — disse o dr.
Lewis.

Merritt encolheu os ombros.
— Dizem que os alemães desembarcaram, e que estão se escondendo em

lugares subterrâneos em todo o país.
 

7- O CASO DOS ALEMÃES ESCONDIDOS

Lewis ofegou por um momento, meditando em silêncio sobre a grandiosidade
do rumor. Os alemães já desembarcaram, escondendo- se em subterrâneos,
atacando à noite, secretamente, terrivelmente, o poder da Inglaterra! Ali estava
uma concepção que tornava o mito dos "russos" uma fábula insignificante, diante
da qual a "lenda de Mons" era algo ineficaz.

Era monstruoso. E no entanto...
Olhou fixamente para Merritt. Um homem sólido, de cabeça angulosa,

cabelo preto. Mostrava sintomas nervosos no momento, sem dúvida, mas isso não
era de estranhar, se as histórias que contou eram verdadeiras, ou se
simplesmente acreditava que fossem verdadeiras. Lewis conhecia o cunhado
havia vinte anos ou mais, e sempre o considerara um homem seguro em seu
próprio pequeno mundo. "Mas depois", disse o médico para si mesmo, "esse tipo
de homem, se alguma vez sai do círculo deste pequeno mundo, acaba por se
perder. Este é o lipo de homem que acredita na Madame Blavatsky ."

— Bom — disse ele —, o que é que você pessoalmente pensa? ()s alemães
desembarcaram e estão escondidos em algum lugar do país: há uma certa
extravagância nessa idéia, não?

— Não sei o que pensar. Não há como entender os fatos. Há os soldados com
os rifles e as armas deles nas fábricas por todo o Stratfordshire, e essas armas são
disparadas. Eu contei para você que as ouvi. Então quem os soldados estão



alvejando? E isso o que todos nós de Midlingham nos perguntamos.
— De acordo. Entendo perfeitamente. É uma situação extraordinária.
— É mais do que extraordinária. E uma situação medonha. E o terror nas

trevas, e não há nada pior do que isso. Como disse aquele sujeito jovem de quem
lhe falei: "Na frente de batalha pelo menos você sabe contra o quê está lutando".

— E as pessoas realmente acreditam que um grande número de alemães de
algum modo chegou à Inglaterra e se escondeu em subterrâneos?

— As pessoas dizem que eles possuem um novo tipo de gás tóxico. Algumas
acham que eles cavaram lugares subterrâneos e lá fabricam o gás, que
conduzem por canos secretos para o interior dos armazéns. Outras dizem que eles
lançam bombas de gás contra as fábricas. Deve ser algo pior do que qualquer
coisa que usaram na França, a julgar pelo que as autoridades falam.

— As autoridades? Então elas admitem que os alemães estão se escondendo
em Midlingham?

— Não. Elas chamam isso "explosões". Mas nós sabemos que não se trata de
explosões. Em Midlingham, sabemos como explosões soam e como se parecem.
E sabemos que as pessoas mortas nessas "explosões" são colocadas em caixões
nas fábricas. Nem mesmo os familiares têm permissão para vê-las.

— Então você acredita na teoria dos alemães?
— Se acredito é porque a gente tem de acreditar em alguma coisa. Alguns

dizem ter visto o gás. Soube de um homem que mora em Dunwich que o viu uma
noite como uma nuvem negra com centelhas de fogo, flutuando acima das copas
das árvores do parque de Dunwich.

A luz de um pasmo inefável brilhou nos olhos de Lewis. A noite da visita de
Remnant, a vibração trêmula do ar, a árvore escura que crescera no jardim
depois do crepúsculo, a estranha folhagem que ardera com estrelas, com fogos
de esmeralda e rubi, e tudo esvaneceu quando ele retornou da visita a Garth. E
essa folhagem reaparecera como uma nuvem ardente no coração da Inglaterra:
que insuportável mistério, que tremendo destino se expressavam por essa
manifestação? Uma coisa, porém, era certa e clara: o terror de Meirion era
também o terror dos condados centrais da Inglaterra.

Lewis decidiu com bastante firmeza que, se possível, tudo isso não seria
revelado ao cunhado. Merritt viera para Porth vendo na cidade um refúgio dos
horrores de Midlingham. Se Lewis conseguisse, deveria ser poupado do
conhecimento de que a nuvem de terror desaparecera diante dele e pairara
negra sobre as terras ocidentais. Lewis passou o vinho do Porto e disse com uma
voz serena:

— Muito estranho mesmo. Uma nuvem negra com centelhas de fogo?
— Não posso responder por isso, entenda. E apenas um boato.
— É como você diz. E você pensa, ou tende a pensar, que isso c todo o resto

que lhe contaram deve ser atribuído aos alemães escondidos?



— Como eu disse, porque a gente tem de pensar em alguma coisa.
— Entendo perfeitamente seu ponto de vista. Sem dúvida, se for verdade, é o

golpe mais terrível jamais desferido contra qualquer país em toda a história da
humanidade. O inimigo estabelecido em nossos órgãos vitais! Mas será possível,
no final das contas? Como isso terá sido planejado?

Merritt contou para Lewis como isso foi planejado, ou melhor, como as
pessoas diziam que tinha sido planejado. A idéia, disse ele, era que aquela era
uma parte, e a parte mais importante, da grande trama alemã para destruir a
Inglaterra e o Império Britânico.

O plano fora preparado havia anos, alguns achavam que logo após a Guerra
Franco-Prussiana. Moltke percebera que a invasão da Inglaterra (no sentido
comum do termo invasão) apresentava grandes obstáculos. O assunto fora objeto
de constantes debates nos altos círculos militares e políticos mais secretos, e a
tendência geral das opiniões nessas esferas era que, na melhor das hipóteses, a
invasão da Inglaterra envolveria a Alemanha nas mais graves dificuldades, e
deixaria a França na posição do tertius gaudeans. Essa era a situação quando um
alto representante prussiano foi procurado pelo professor sueco, Huvelius.
Esse o relato de Merritt, e aqui acrescento, entre parênteses, que Huvelius era,
segundo todos dizem, um homem extraordinário. Considerado pessoalmente, e à
parte seus escritos, parece ter sido um indivíduo bastante afável. Era mais
fecundo do que a maioria dos suecos, decerto mais fecundo do que o professor
universitário médio na Suécia. Mas sua sobrecasaca verde e surrada, seu chapéu
de pele amassado eram famosos na cidade universitária onde ele morava.
Ninguém o ridicularizava, porque era sabido que o professor Huvelius gastara
cada centavo de seus recursos pessoais, e uma grande parcela de seu salário, em
obras beneficentes e de caridade. Desenvolveu sua capacidade intelectual numa
mansarda, disse alguém, para que outros tivessem condições de evoluir no
primeiro andar. Comentava-se que ele se restringiu a uma dieta de pão seco e
café durante um mês, a fim de que uma pobre mulher da rua, morrendo de
tuberculose, pudesse desfrutar de luxo no hospital.

E esse era o homem que escreveu o tratado De facinore humano, para provar
a infinita corrupção da raça humana.

Estranhamente, o professor Huvelius escreveu o livro mais cínico do mundo
— Hobbes professa um sentimentalismo cor-de-rosa em comparação — com os
motivos mais elevados. Sustentava que uma grande parte do sofrimento, da
desventura e da tristeza da humanidade se devia à falsa convenção de que o
coração do homem é natural e essencialmente bem-intencionado e bondoso, se
não exatamente justo. "Assassinos, ladrões, homicidas, violadores e toda a hoste
dos abomináveis", afirma ele num trecho, "são criados pela falsa presunção e
pela tola crença da virtude humana. Um leão numa jaula é um animal feroz, de
fato; mas o que será ele se o declararmos um cordeiro e abrirmos as portas de
seu covil? Quem será o culpado das mortes dos homens, das mulheres e crianças
que ele sem dúvida devorará, a não ser aqueles que abriram a jaula?". E ele



prossegue demonstrando que os reis e os governantes dos povos poderiam reduzir
a soma do sofrimento humano em grande parte ao agirem segundo a doutrina da
perversidade humana. "A guerra", afirma ele, "que é um dos piores males,
continuará sempre a existir. Mas um rei sábio preferirá uma guerra breve a uma
longa, um mal breve a um longo. E isso não devido à bondade de seu coração
para com os inimigos, pois vimos que o coração humano é naturalmente
maligno, mas porque ele deseja conquistar, e conquistar facilmente, sem um
grande desperdício de homens ou do tesouro, ciente de que, se conseguir realizar
essa proeza, seu povo o amará e sua coroa estará assegurada. De modo que
empreenderá breves guerras vitoriosas, e poupará não só sua própria nação
como também a nação do inimigo, uma vez que numa guerra breve as perdas
são menores em ambos os lados do que numa guerra longa. E assim do mal virá
o bem."

E como, pergunta Huvelius, tais guerras serão empreendidas? Um príncipe
sábio, responde ele, começará pressupondo que o inimigo é infinitamente
corruptível e infinitamente estúpido, uma vez que a estupidez e a corrupção são
as principais características do homem. Assim, o príncipe fará ele mesmo
amigos nos próprios conselhos do inimigo, e também no populacho, subornando
os ricos ao lhes oferecer a oportunidade de uma riqueza ainda maior, e
persuadindo os pobres ao usar palavras infladas. "Pois, ao contrário da opinião
comum, os ricos é que cobiçam a riqueza; enquanto o populacho será
conquistado ao se falar com ele acerca da liberdade, de seu deus desconhecido.
E tanto ele se encanta com as palavras liberdade, independência, e outras
semelhantes, que o sábio pode ir até os pobres, roubar-lhes o pouco que possuem,
rejeitá-los com um vigoroso pontapé e conquistar para sempre seus corações e
seus votos, desde que lhes assegure de que o tratamento que receberam se
chama liberdade."

Guiado por esses princípios, diz Huvelius, o príncipe sábio irá se entrincheirar
no país que desejar conquistar; "mais ainda, com apenas um pequeno número de
obstáculos, poderá de fato e literalmente lançar suas guarnições no coração do
país inimigo antes de a guerra começar."

Este é um longo e tedioso parênteses. Mas é necessário como explanação da
longa história que Merritt contou para o cunhado, lendo-a ele ouvido de um
magnata dos condados centrais da Inglaterra que viajara pela Alemanha. E
provável que a história lenha sido sugerida em primeiro lugar pela passagem de
Huvelius que acabei de citar.

Merritt nada sabia do Huvelius real, que era tudo menos santo. Julgava o
professor sueco um monstro de iniquidade, "pior", como ele disse, "do que Niich",
referindo-se, sem dúvida, a Nietzsche.
Então ele contou a história de como Huvelius vendeu seu plano para os alemães.
Um plano para encher a Inglaterra de soldados alemães. Terras deveriam ser
adquiridas em determinados lugares adequados e bem estudados. Ingleses
deveriam ser comprados para se passarem por proprietários dessas terras.
Escavações secretas deveriam ser feitas, até que o país estivesse literalmente



solapado. Uma Alemanha subterrânea, de fato, deveria ser cavada debaixo de
distritos selecionados da Inglaterra. Deveria haver enormes cavernas, cidades
subterrâneas, bem drenadas, bem ventiladas, supridas com água, e nesses lugares
vastos armazenamentos, tanto de alimentos quanto de munições, deveriam ser
acumulados, ano após ano, até que chegasse "o dia". E então, alertada a tempo, a
guarnição secreta deixaria as lojas, os hotéis, os escritórios, as vilas, e
desapareceria nos subterrâneos, pronta para começar o trabalho de sangrar o
coração da Inglaterra.

— Isso foi o que Henson me contou — disse Merritt, no fim da longa história.
— Henson, diretor do Buckley  Iron and Steel Sindicate. Ele esteve muitas vezes
na Alemanha.

— Bem — disse Lewis —, claro, pode ser que seja assim. Se for, não há
palavras que expressem o quanto isso é terrível.

De fato, ele encontrou algo horrivelmente plausível na história. Sem dúvida,
tratava-se de um plano extraordinário; de uma trama inaudita; mas não parecia
impossível. Era o Cavalo de Troia numa escala gigantesca. Com efeito, ele
refletiu, a história do cavalo, em cujo interior se escondiam os soldados, que foi
arrastado até o coração de Troia pelos próprios iludidos troianos, poderia ser
tomado como uma profética parábola do que acontecera com a Inglaterra — se
a teoria de Henson estivesse bem fundada. E essa teoria decerto estava em
conformidade com o que se soubera das preparações dos alemães na Bélgica e
na França: plataformas para armas prontas para o invasor, fábricas alemãs que
eram na verdade fortalezas alemãs em solo belga, as cavernas no Aisne prontas
para os canhões. Com efeito, Lewis achava que se lembrava de algo acerca de
suspeitas quadras de tênis de concreto em elevações sobranceiras a Londres. Mas
um exército alemão escondido sob o solo inglês! Era um pensamento de gelar a
espinha.

E parecia, por aquele prodígio da árvore ardente, que o inimigo misteriosa e
terrivelmente presente em Midlingham estava também presente em Meirion.
Lewis, pensando no campo tal como o conhecia, nas encostas silvestres e
desoladas, nos bosques profundos, nos ermos e nos lugares solitários, não podia
senão reconhecer que não haveria região mais adequada para o fatal
empreendimento de homens secretos. Contudo, tornou a pensar, poucos danos
poderiam ser feitos em Meirion aos exércitos da Inglaterra ou a suas provisões.
Estariam trabalhando para produzir o terror e o pânico? Possivelmente sim. Mas,
e o acampamento abaixo da Estrada Mestra? Aquele deveria ser seu primeiro
alvo, e lá nenhum dano fora causado.
Lewis não sabia que, desde o pânico dos cavalos, homens tinham tido uma morte
terrível no acampamento; que agora era um lugar fortificado, com uma
profunda e ampla trincheira, cercado de um espesso emaranhado de selvagem
arame farpado, e com uma metralhadora instalada em cada canto.
 

8- O Q UE O SR. MERRITT DESCOBRIU



O sr. Merritt começou a recobrar bem a saúde e o ânimo. Nas duas primeiras
manhãs da estada com o médico, contentou-se com uma espreguiçadeira muito
confortável perto da casa, na qual se sentava à sombra de uma velha amoreira
ao lado da mulher e observava a luminosa luz do sol nos gramados verdes, nas
cristas cremosas das ondas, nos promontórios daquele litoral magnífico, purpúreo
até mesmo à distância, com o majestoso fulgor do urzal, nas casas de fazenda
brancas luzindo ao sol, sobranceando o mar, longe de qualquer agitação, de
qualquer perturbação humana.

O sol estava quente, mas durante o tempo todo o vento soprava do leste
suavemente, incessantemente, e Merritt, que viera a esta localidade tranquila não
só por causa da aflição mas também por causa da atmosfera carregada e
oleaginosa da cidade enfumaçada da região central da Inglaterra, disse que o
vento do leste, puro, limpo e como água de poço da pedra, era para ele uma vida
nova. I eve um excelente jantar no fim do primeiro dia em Porth e formou
opiniões favoráveis. Quanto ao que tinham conversado na noite anterior, disse
para Lewis, sem dúvida devia haver algum tipo de problema, e talvez problema
sério. Entretanto, Kitchener logo resolveria tudo.
Desse modo, as coisas correram muito bem. Merritt começou a perambular pelo
jardim, que era repleto de agradáveis espaços, bosquetes e surpresas inerentes
apenas a jardins do interior. À direita de um dos terraços, ele descobriu uma
pérgula, ou uma casinha de veraneio, forrada de rosas brancas, e se sentiu tão
satisfeito quanto se estivesse descoberto o pólo. Passou um dia inteiro lá,
fumando, vagueando e lendo uma história sensacionalista sem valor literário, e
declarou que as rosas de Devonshire haviam restaurado vários anos de sua vida.
Depois, no outro lado do jardim, havia um aveleiral que ele não explorara em
nenhuma das visitas anteriores. E, de novo, houve uma descoberta. Bem no fundo
das sombras das aveleiras havia uma fonte borbulhante, brotando das pedras, e
todos os tipos de folhagens, samambaias orvalhadas crescendo em torno e acima
dela, e uma angélica nascendo ao lado. Merritt se ajoelhou, juntou as mãos em
copa e bebeu da água da fonte. Disse (tomando o vinho do Porto) naquela noite
que, se toda água fosse como a água da fonte do aveleiral, o mundo inteiro seria
abstêmio. Só mesmo um citadino para apreciar os numerosos e delicados deleites
do campo.

Apenas quando começou a se aventurar para lugares mais distantes, Merritt
descobriu que faltava alguma coisa da velha e valiosa paz que reinava em
Meirion. Tinha predileção por um passeio que nunca negligenciara, ano após ano.
Esse passeio levava ao longo dos rochedos na direção de Meiros e de lá era
possível fazer a volta para o interior e retornar a Porth por caminhos profundos e
tortuosos que se estendiam sobre o Allt. De modo que Merritt partiu cedo numa
manhã e caminhou até uma guarita de sentinela no sopé do caminho que
conduzia ao rochedo. Havia uma sentinela andando de um lado para outro na
frente da guarita que pediu a Merritt que mostrasse a autorização, ou então que
voltasse para a estrada principal. Merritt ficou um tanto desconcertado, e
perguntou para o médico acerca deste guarda em particular. O médico ficou
surpreso.



— Eu não sabia que tinham posto uma barreira por lá — disse. — Suponho
que seja prudente. Sem dúvida estamos aqui no extremo oeste. Mesmo assim, os
alemães poderiam aparecer e nos atacar de surpresa e causar um grande
prejuízo, só porque Meirion é o último lugar que esperamos que eles ataquem.

— Mas com certeza deve haver fortificações no rochedo, não?
— Ah, não. Nunca ouvi falar nada do tipo aqui.
— Bom, então qual é o sentido de proibir o público de ir até o rochedo?

Entendo perfeitamente isso de colocarem uma sentinela no topo, para ficar de
olho no inimigo. O que não entendo é uma sentinela embaixo que não pode ficar
de olho em nada, já que de lá não enxerga o mar. E por que manter o público
longe do rochedo?
Eu não poderia auxiliar o desembarque dos alemães ficando no Pengareg, nem
mesmo se o quisesse.

— É curioso — concordou o médico. —Algum motivo militar, suponho.
Deixou o assunto morrer, talvez porque o assunto não lhe dissesse respeito. As

pessoas que vivem no interior o ano inteiro, com certeza os médicos do interior,
entregam-se pouco a passeios superficiais em busca do pitoresco.

Lewis não tinha dúvida alguma de que sentinelas, cujo objetivo era
igualmente obscuro, estavam espalhadas em todo o país. Havia uma sentinela,
por exemplo, junto da pedreira de Llanfihangel, onde a mulher e a ovelha mortas
tinham sido encontradas algumas semanas antes. O caminho junto da pedreira
era bastante frequentado e seu fechamento representava um grande
inconveniente para as pessoas da vizinhança. Mas a guarita fora colocada ao lado
do caminho e a sentinela recebera ordens para manter as pessoas estritamente no
caminho, como se a pedreira fosse um forte secreto.

Só se soube havia um ou dois meses que uma dessas sentinelas linha sido ela
mesma vítima do terror. Os homens em serviço nesse lugar tinham recebido
ordens bastante precisas, as quais, devido à natureza do caso, devem ter soado
irracionais. Para soldados antigos, ordens são ordens; mas havia um jovem
escriturário de banco, que mal fora treinado por dois meses, que não tinha ainda
começado a avaliar a necessidade de uma obediência rígida e literal de uma
ordem que lhe parecia sem sentido. Viu-se numa encosta remota e solitária, sem
a menor noção de que cada um de seus movimentos estava sendo observado, e
desobedeceu uma determinada instrução que recebera. O posto foi encontrado
deserto pelo substituto. O corpo da sentinela morta foi encontrado no fundo da
pedreira.
Isso a propósito. Mas o sr. Merritt descobriu, repetidas vezes, que incidentes
impediam seus passeios e suas perambulações. A uns quatro ou cinco
quilômetros de Porth, há um grande pântano formado pelo rio Afon antes de
desaguar no mar, e ali Merritt costumara estudar um pouco as plantas.
Aprendera com boa precisão a percorrer os caminhos elevados de chão sólido
que atravessavam as águas de pântano e lamaçal e o solo mole e cediço, e partiu
numa tarde quente decidido a fazer uma exploração meticulosa do pântano, desta



vez para encontrar o raro trevo-aquático que, estava seguro, crescia em alguma
parte daquela vasta extensão.

Tomou o atalho que circunda o pântano até o portão que sempre usara como
entrada.

Havia o cenário que sempre conhecera, a abundância de juncos, gladíolos e
canas, as mansas reses pretas pascendo nas "ilhas" de turfa firme, o perfumado
renque das ulmárias, a magnificência real das salgueirinhas, as flâmulas
flamejantes, carmesim e douradas, dos labaçóis gigantes.

Mas carregavam o corpo de um homem morto através do portão.
Um lavrador mantinha aberto o portão que dava acesso ao pântano. Merritt,

horrorizado, falou com ele, perguntando-lhe quem era e como tinha acontecido.
— Dizem que era um visitante de Porth. De algum jeito se afogou no

pântano, sabe-se lá.
— Mas é perfeitamente seguro. Eu mesmo andei por ele todo um monte de

vezes.
— Bom, de fato é assim que a gente sempre pensa. Se, vamos dizer, você

escorrega por acidente, e cai dentro d'água, não é tão profunda. E fácil sair dela
de novo. E esse cavalheiro é bastante moço, olha só, coitado. E veio pra Meirion
por prazer e de férias e encontrou a morte!

— Ele fez de propósito? Foi suicídio?
— Dizem que num tinha motivo nenhum pra isso.
Nesse momento o sargento de polícia encarregado da equipe interrompeu a

conversa, conforme as ordens que ele mesmo não compreendia.
— Uma coisa terrível, senhor, sem dúvida, e uma grande pena. Mas tenho

certeza que não foi pra ver esse tipo de vista que o senhor veio pra Meirion, nesse
verão bonito. O senhor não acha que por isso seria mais agradável se o senhor
deixasse a gente fazer esse nosso trabalho doloroso? Ouvi muitos cavalheiros que
estão em Porth dizer que não tem melhor vista do que a de cima da colina lá
adiante, não em todo o País de Gales.

Todo o mundo era educado em Meirion, mas de algum modo Merritt
entendeu que, em linguagem clara, esse discurso significava: "vá andando".

Merritt voltou para Porth — não estava com disposição para qualquer passeio
agradável depois de um encontro tão medonho com ,i morte. Na cidade, fez
algumas indagações sobre o homem morto, mas ninguém parecia saber qualquer
coisa a respeito dele. Dizia-se que  ele estava em lua-de-mel, que estava
hospedado no Porth Castle Hotel. Mas os empregados do hotel afirmaram que
nunca tinham ouvido falar de tal pessoa. Merritt comprou o jornal local no fim de
semana. Não havia uma só palavra sobre qualquer acidente fatal no pântano.
Encontrou o sargento de polícia na rua. O oficial tocou o capacete com a
máxima cortesia e com um "espero que o senhor esteja se divertindo; aliás, já
está com um aspecto bem melhor". Mas, quanto ao pobre homem que fora



encontrado afogado ou asfixiado no pântano, nada sabia.
No dia seguinte, Merritt decidiu ir ao pântano para ver se conseguiria

descobrir alguma coisa que explicasse uma morte tão estranha. O que encontrou
foi um homem de braçadeira postado ao lado do portão. Na braçadeira estavam
inscritas as letras "G.C.", abreviatura de Guarda Costeira. O guarda informou que
tinha recebido instruções estritas para impedir a entrada de pessoas no pântano.
Por quê? Não sabia, mas diziam que o curso do rio estava mudando desde que se
construíra o novo aterro da ferrovia e que o pântano se tornara perigoso para as
pessoas que não o conheciam bem.

— De fato, senhor — acrescentou —, faz parte das ordens que recebi que
nem eu mesmo posso pisar no outro lado do portão, nem por uma fração de
segundo.
Merritt olhou por cima do portão com incredulidade. O pântano apresentava o
aspecto de sempre. Havia uma variedade de sons, chão sólido por onde andar.
Ele via a trilha que costumava seguir tão firme como sempre fora. Não acreditou
na história da mudança do curso do rio, e Lewis disse que nunca ouvira nada a
respeito. Mas Merritt levantara a questão no meio de uma conversa genérica.
Não chegara a ela a partir de qualquer discussão acerca da morte no pântano, de
modo que o médico fora pego de surpresa. Se estivesse a par da ligação, na
mente de Merritt, entre a suposta mudança do curso do Afon e o trágico
acontecimento no pântano, decerto teria confirmado a explicação oficial. Estava,
sobretudo, ansioso para impedir que a irmã e o cunhado descobrissem que a mão
invisível do terror que subjugava em Midlingham estava também subjugando em
Meirion.

O próprio Lewis tinha poucas dúvidas de que o homem afogado no pântano
fora atacado pela agência secreta, onde quer que esta estivesse, que já havia
praticado tantos atos malignos. Mas era parte essencial do terror que ninguém
soubesse ao certo que este ou aquele acontecimento em particular deveria ser
atribuído a ele. De fato, pessoas caem ocasionalmente de penhascos por
imprudência, e, como mostrava o caso de Garcia, o marinheiro espanhol,
moradores de chalés, pais, mães e filhos, de vez em quando são vítimas de uma
violência selvagem e despropositada. Lewis nunca perambulara pelo pântano,
mas Remnant, que andara por ele e pelas cercanias, afirmou que o homem que
lá morrera — nunca se soube o nome dele, ao menos em Porth — devia ter
cometido suicídio ao se deitar deliberadamente no lamaçal e se afogar, ou então
devia ter sido sujeitado a isso, sem conseguir se levantar. Não havia detalhes
disponíveis, de modo que estava claro que as autoridades classificaram esta
morte em conformidade com as demais. Entretanto, o homem devia ter
cometido suicídio ou sofrido um ataque súbito e caído de bruços nas águas
lamacentas. E assim por diante: era possível acreditar que o caso A ou B ou C
estava na categoria dos acidentes comuns, ou dos crimes comuns. Mas não era
possível acreditar que A e B e C estavam todos nessa categoria. Assim seria até o
fim, e assim é agora. Sabemos que o terror reinava, e de que maneira reinava,
mas havia tantos acontecimentos medonhos atribuídos a seu domínio que sempre



haveria lugar para a dúvida.
Por exemplo, havia o caso do Mary  Ann, o barco a remos que sofreu reveses

de um modo demasiado estranho, quase que sob os olhos de Merritt. Na minha
opinião, ele cometeu um grande equívoco ao associar o lamentável destino do
barco e de seus ocupantes ao sistema de sinalização por holofote que ele
detectou, ou pensou ler detectado, na tarde em que o MaryAnn naufragou. Acho
que sua teoria da sinalização é um contra-senso total, apesar da governanta
alemã naturalizada que morava com os empregadores na casa suspeita. Mas, por
outro lado, não há dúvida, cá comigo, de que o barco virou e os ocupantes se
afogaram por obra do terror.

 

9- A LUZ NA ÁGUA

É preciso notar que, até o momento, Merritt não tinha a menor suspeita de
que o terror de Midlingham se abatera rapidamente sobre Meirion. Lewis o
observava e o protegia com cautela. Não deixara escapar qualquer indício do que
acontecera em Meirion e, antes de levar o cunhado para o clube, deu a entender
isso para os membros. Não falou a verdade a respeito de Midlingham — e aqui,
mais uma vez, há um ponto de interesse, o de que, à medida que o terror se
aprofundava, as pessoas em geral cooperavam voluntária e, por assim dizer,
quase subconscientemente com as autoridades no esconderem umas das outras o
que sabiam — mas tornou público uma conveniente porção da verdade: a de que
seu cunhado era "excitável", não, de modo algum, em excesso, e que portanto
era desejável que lhe poupassem o conhecimento dos insuportáveis e Mágicos
mistérios que ocorriam à volta deles.

— Ele sabe a respeito do pobre sujeito que foi encontrado no pântano — disse
Lewis — e tem uma vaga suspeita de que o caso está cercado de algo fora do
comum. Mas nada mais do que isso.

— Um caso claro de suicídio induzido, ou melhor, mandado - comentou
Remnant. — Eu o considero uma forte confirmação
da minha teoria.

— Talvez seja — o médico retrucou, receando ter de ouvir de novo acerca
do raio Z. — Mas, por favor, não deixem escapar nada. Quero que ele se
recupere completamente antes de voltar para Midlingham.

Depois, por outro lado, Merritt se calara de vez quanto às ocorrências nos
condados centrais da Inglaterra. Detestava pensar nelas, quanto mais falar delas.
E assim, como digo, ele e os homens do Porth Club, ocultaram seus segredos uns
dos outros; e assim, do início ao fim do terror, os elos não foram completados.
Em muitos casos, sem dúvida, Fulano se encontrava com Beltrano todos os dias e
conversavam com familiaridade, ou confidencialmente, sobre os mais variados
assuntos, cada um estando de posse de meia-verdade, que ocultava do outro.
Desse modo, as duas metades nunca eram ligadas para formar um todo.



Merritt, como supunha o médico, tinha uma espécie de mal pressentimento
— não chegava a ser uma suspeita — quanto à ocorrência no pântano; sobretudo
porque pensava que o argumento oficial, relacionando o aterro da ferrovia à
mudança do curso do rio, beirava o disparate. Mas, ao constatar que nada mais
acontecera, pôs o incidente de lado e se dispôs a gozar as férias.

Descobriu, para sua alegria, que não havia mais sentinelas ou guardas para
impedi-lo de se aproximar de Larnac Bay, uma aprazível enseada, um lugar
onde os freixos, o vale verdejante e as samambaias reluzentes desciam com
suavidade até as rochas vermelhas e a firme areia amarela. Merritt se lembrou
de uma pedra que formava um assento confortável. Nela se instalou numa tarde
dourada, contemplou o azul do mar, os bastiões carmesim e as baías da costa no
ponto em que esta se curvava para dentro, na direção de Sarnau, e de novo
recuava para o sul, na direção do promontório de estranha forma, chamado
Dragon's Head. Merritt continuou a contemplar, entretido com as cambalhotas
dos botos que davam saltos acrobáticos, mergulhavam espadanando água e
faziam piruetas no mar um pouco afastados da praia, encantado com o ar puro e
radiante que era tão diferente da fumaça gordurosa que com frequência
substituía o céu de Midlingham, e encantado também com as casas de fazenda
brancas que surgiam aqui e ali nos cumes da costa ondulada.
Notou então um pequeno barco a remos a cerca de uns duzentos metros da praia.
Havia duas ou três pessoas a bordo, não conseguia distinguir quantas, que
pareciam estar fazendo alguma coisa com uma linha. Estavam, sem dúvida,
pescando, e Merritt (que não gostava de peixe) perguntou a si mesmo como as
pessoas podiam estragar uma tarde como aquela, um mar como aquele, um ar
translúcido e radiante como aquele ao tentarem pegar criaturas brancas, flácidas,
repugnantes e malcheirosas que seriam excessivamente desagradáveis quando
cozidas. Refletiu sobre esse problema e o afastou para retornar à contemplação
dos promontórios carmesim. Foi então, diz ele, que notou a sinalização do
holofote. Luzes de um brilho intenso piscavam, afirma ele, vindas de uma
daquelas fazendas nos cumes da costa. Era como se de lá jorrasse uni fogo
branco. Merritt tinha certeza, uma vez que a luz aparecia e desaparecia, de que
alguma mensagem estava sendo enviada, e lamentou nada saber de heliografia.
Três sinais luminosos breves, um sinal longo e bastante brilhante, depois dois
sinais breves. Merritt remexeu no bolso à procura de lápis e papel para anotar
esses sinais e, baixando o olhar para o nível do mar, deu-se conta, com espanto e
horror, de que o barco havia desaparecido. Tudo o que conseguia ver era um
objeto vago e escuro na distância, a oeste, afastando-se com a maré.

Agora sabe-se ao certo, lamentavelmente, que o Mary  Ann naufragou e que
dois escolares e o marinheiro encarregado se afogaram. A carcaça do barco foi
encontrada longe, entre as pedras ao longo da costa, e os três corpos também
foram dar na praia. O marinheiro não sabia nadar, os meninos o sabiam apenas
um pouco, e só um nadador com excepcional habilidade seria capaz de resistir à
sucção da maré enquanto esta corre passando por Pengareg Point.

Mas não creio de modo algum na teoria de Merritt. Ele afirmou (e, que eu



saiba, ainda afirma) que os sinais luminosos que viu partirem de Peny rhaul, a
casa de fazenda no cume, tinham alguma ligação com o desastre do Mary  Ann.
Quando se apurou que uma família estava passando o verão na fazenda, e que a
governanta era uma alemã, embora uma alemã havia muito naturalizada, Merritt
entendeu que nada mais havia para se discutir, apesar de que havia inúmeros
detalhes para se descobrir. Na minha opinião, porém, tudo isso era uma simples
descoberta ilusória. Os sinais de luz brilhante foram causados, sem dúvida, pelo
sol, iluminando uma janela da casa de fazenda após outra.

Merritt, contudo, estava convencido disso desde o princípio, mesmo antes de
vir à tona a condenatória circunstância da governante.
Na noite do desastre, sentado com Lewis após o jantar, esforçou-se para
apresentar ao médico o que chamou de bom senso da questão.

— Quando você ouve um disparo — disse Merritt — e vê um homem cair,
você sabe muito bem o que o matou.

Soou um adejo de asas agitadas no cômodo. Uma enorme mariposa se batia
de um lado para outro, chocava-se exasperadamente contra o teto, as paredes e o
vidro da estante de livros. Seguiu-se um som de crepitação, um instantâneo
obscurecer do lampião. A mariposa teve êxito em sua misteriosa busca.

— Diga-me — disse Lewis, como se estivesse respondendo para Merritt —,
por que as mariposas se precipitam na chama?

Lewis colocou intencionalmente para Merritt essa questão relacionada aos
estranhos hábitos da mariposa, com o propósito de encerrar o debate em torno da
morte por heliografia. A pergunta foi sugerida, claro, pelo incidente da mariposa
no lampião, e Lewis pensou que ele retrucaria "Ora, pare com isso!" de um
modo bastante elegante. E, de fato, Merritt pareceu ficar sério, silenciou e se
serviu do vinho do Porto.
Esse foi o fim que o médico desejara. Ele mesmo não tinha qualquer dúvida de
que o caso do Mary  Ann era apenas mais um numa longa série de horrores que
se ampliava a cada dia; e não estava com disposição para escutar teorias fúteis e
insensatas de como o desastre ocorrera. Ali estava uma prova de que o terror que
se abatia sobre eles era poderoso não só na terra como também no mar; pois
Lewis não conseguia entender como o barco pôde ter sido atacado por quaisquer
outros meios comuns de destruição. A julgar pela história de Merritt, devia ter
acontecido em águas rasas. A praia de Larnac Bay  se declinava muito
gradualmente, e os mapas do almirantado mostram que a profundeza das águas
na extensão de duzentos metros é de apenas duas braçadas. O que seria raso
demais para um submarino. E não era possível que tivesse sido bombardeado,
que tivesse sido torpedeado. Não houve explosão. O desastre devia ter ocorrido
por imprudência. Garotos, refletiu ele, bancam os bobos em qualquer lugar,
mesmo num barco. Mas não acreditava nisso. O marinheiro os teria impedido. E,
deve-se mencionar, os dois garotos eram, na verdade, extremamente ajuizados,
sensatos, e não era de modo algum provável que fizessem qualquer tipo de
brincadeira.



Lewis estava imerso nessas reflexões, tendo com sucesso silenciado o
cunhado. Em vão tentava encontrar uma chave para o terrível enigma. A teoria
de Midlingham de uma força alemã oculta, escondendo-se em lugares debaixo
da terra, era demasiado extravagante, e contudo parecia a única solução que se
aproximava da plausibilidade. Porém, mais uma vez, mesmo uma hoste alemã
subterrânea dificilmente poderia ser responsável pelo naufrágio de um barco que
flutuava num mar calmo. E, depois, o que dizer quanto ,i árvore ardente que
apareceu ali naquele jardim havia poucas semanas e quanto à nuvem ardente
que surgiu acima das árvores ilo vilarejo do condado central da Inglaterra?

Penso ter já escrito algo acerca das emoções do matemático que de súbito se
defronta com um indubitável triângulo de dois lados. Afirmei, se bem me
lembro, que ele seria forçado, por decência, a enlouquecer. Creio que Lewis
estava muito perto disso. Sentia-se defrontado com um insuportável problema
que exigia uma solução imediata, e, no entanto, ao mesmo tempo, por assim
dizer, negava a possibilidade de haver qualquer solução. Pessoas estavam sendo
mortas de uma forma inescrutável por algum meio inescrutável, dia após dia, e
perguntava-se "por quê" e "como"; e parecia não haver resposta. Nos condados
centrais da Inglaterra, onde todos os tipos de munição eram fabricados, a
explicação da agencia alemã era plausível. E mesmo que a idéia dos
subterrâneos tivesse de ser rejeitada, por ter demais o sabor dos ingredientes dos
contos de fadas, ou, antes, do romance sensacionalista, ainda assim era possível
que a espinha dorsal da teoria fosse verdadeira. Os alemães poderiam ter
instalado os agentes de uma forma ou de outra no centro de nossas fábricas. Mas
ali, em Meirion, que efeitos graves seriam produzidos pela matança casual e
indiscriminada de dois escolares num barco, de um inofensivo turista num
pântano? A criação de uma atmosfera de terror e desalento? Era possível, claro,
mas dificilmente parecia razoável, não obstante as monstruosidades de Louvain e
do Lusitania.
Essas reflexões, assim como o ainda circunspecto silêncio de Merritt, foram
interrompidas pelo assistente de Lewis, que bateu à porta. Soaram aquelas
palavras que interrompem o sossego do médico do campo quando ele procura
sossegar: "Precisam do senhor na clínica, por favor, senhor". Lewis saiu
apressado e não voltou naquela noite.

O médico fora chamado a um pequeno povoado nos arredores de Porth,
separado dele por pouco mais de um quilômetro ou três quartos de estrada.
Honra-se, de fato, esse assentamento sem nome ao chamá-lo povoado. Consiste
numa simples fileira de quatro chalés, construídos há cerca de cem anos para a
acomodação dos operários de uma pedreira há muito tempo abandonada. Num
desses chalés, o médico encontrou um pai e uma mãe a chorar e a berrar "o
doutor chegou, o doutor chegou", duas crianças assustadas e o corpo de um
pequenino, inerte e inanimado. Era o mais novo dos três, o pequeno Johnnie, e
estava morto.

O dr. Lewis constatou que o menino tinha sido asfixiado. Tocou a roupa;
estava seca. Não era um caso de afogamento. Examinou o pescoço; não havia



sinais de estrangulamento. Perguntou ao pai de que modo acontecera, e o pai e a
mãe, chorando queixosamente, afirmaram que não sabiam como o filho tinha
sido morto: "A não ser que os duendes fizeram isso". Os duendes celtas
continuam malignos. Lewis perguntou o que acontecera naquela noite; onde o
menino estivera.

-— Ele estava com o irmão e a irmã? Eles não sabem nada a respeito?
Reduzida a uma espécie de arranjo da confusão original que dava pena, esta

é a história que o médico obteve.
As três crianças passaram bem e felizes o dia inteiro. Tinham ido com a mãe,

a sra. Roberts, a Porth, numa visita à feira à tarde. Voltaram para o chalé,
tomaram chá e depois brincaram na estrada na frente da casa. John Roberts
chegara do trabalho um pouco tarde e já estava escuro quando a família se
sentou à mesa para jantar. Terminado o jantar, as três crianças saíram de novo
para brincar com as outras crianças do chalé vizinho, tendo a sra. Roberts lhes
dito que podiam brincar por meia hora antes de irem para a cama.
As duas mães saíram ao portão do chalé no mesmo momento e chamaram os
filhos para entrar o mais depressa possível. As crianças das duas famílias tinham
brincado no trecho de relva do outro lado Ma estrada, bem ao lado dos degraus
da cerca que levavam para o campo. As crianças atravessaram a estrada
correndo. Todas menos Johnnie Roberts. O irmão Willie contou que, justamente
na hora que a mãe os chamou, ele ouviu Johnnie gritar:

— Nossa, o que é essa coisa brilhante e bonita no degrau?
 

10- O MENINO E A MARIPOSA

Os filhos dos Roberts atravessaram a estrada, subiram pelo caminho e
entraram no cômodo iluminado. Logo notaram que lohnnie não os seguiu. A sra.
Roberts se ocupava com algo na cozinha, nos fundos, e o sr. Roberts tinha ido ao
barracão no quintal buscar lenha para acender o fogo da lareira na manhã
seguinte. A sra. Roberts ouviu as crianças entrarem correndo mas continuou a se
ocupar. As crianças sussurravam entre si que Johnnie o "pegaria" quando a mãe
voltou da cozinha e constatou que o menino não estava; mas esperavam que ele
entrasse pela porta aberta a qualquer momento. Mas seis ou sete, talvez dez
minutos se passaram, e nada do Johnnie. Então o pai e a mãe entraram juntos na
cozinha e viram que o menino lá não estava.

Pensaram que se tratava de uma travessura — que as duas outras crianças
tinham escondido o menino em algum lugar no cômodo: no enorme guarda-
louça, talvez.

— Então, o que é que vocês fizeram com ele? — perguntou a ia. Roberts. —
Sai já daí, seu maroto.

Lá não havia maroto algum para sair, e Margaret Roberts, a menina, disse
que Johnnie não os tinha seguido quando atravessaram a estrada: devia estar



ainda brincando sozinho perto da cerca viva.
— Por que deixaram ele sozinho desse jeito? — perguntou a sra. Roberts. —

Será que não posso confiar em vocês nem um minutinho sequer? Santo Deus,
vocês não prestam pra nada mesmo.

Dirigiu-se à porta aberta.
— Johnnie! Volta já pra casa, senão vai se arrepender. Johnnie!
A pobre mulher continuou a chamar à porta. Saiu até o portão e de lá o

chamou:
— Venha, Johnnie. Venha, bachgen, meu menino bonzinho. Tou vendo você

escondido aí.
Achou que estava escondido na sombra da cerca viva, que viria correndo e

rindo — "sempre foi um menininho muito feliz"—pela estrada para seus braços.
Mas nenhum menininho saiu do lugar sombrio na noite quieta e escura. Tudo era
silêncio.

Foi então, quando o coração da mãe começou a gelar, embora ela
continuasse a chamar pelo menino desaparecido, que o filho mais velho contou
que Johnnie tinha dito que havia alguma coisa bonita perto dos degraus da cerca
viva: "E vai ver ele subiu os degraus e agora deve estar correndo no vale e não
sabe como voltar".

O pai pegou então a lanterna e a família inteira andou gritando e chamando
pelo vale, prometendo bolos, doces e um belo brinquedo ao pobre Johnnie, se
viesse ao encontro deles.

Descobriram o corpo do pequenino sob os freixos, no meio do campo. Estava
imóvel, morto, tão imóvel que uma grande mariposa havia pousado em sua testa,
batendo vôo quando o ergueram.

O dr. Lewis ouviu essa história. Nada havia a fazer; pouco havia a dizer para
aquelas pessoas tão infelizes.

— Cuidem dos dois filhos que lhes restam — disse o médico ao partir. — Se
puderem, não os percam de vista. Estamos vivendo uma época horrível.

E curioso registrar que, durante toda essa época horrível, a simples
"temporada" transcorreu como normalmente em Porth. A guerra e suas
consequências haviam reduzido um bocado o número de visitantes no verão.
Contudo, um grande contingente deles ocupava hotéis, pensões e hospedarias,
banhava-se nas máquinas fora de moda numa praia, ou nas barracas da última
moda numa outra, passeava ao sol ou se deitava na sombra das árvores que
cresciam terreno abaixo quase que até a borda da água. Porth jamais tolerara
etíopes ou espetáculos de qualquer espécie em suas areias, mas "Os Foguetes"
fizeram sucesso durante esse verão com seu entretenimento de jardim,
apresentado no terreno do castelo, e dizem que as companhias mambembes que
se apresentaram no Salão de Festas entretiveram uma mulher e um homem.

Porth depende, em grande parte, de uma freguesia do centro e do norte da



Inglaterra, uma freguesia próspera e bem estabelecida. As pessoas que acham
que Llandudno é superpovoada e que Colwy n Bay  é demasiado selvagem,
vermelha e nova, vêm, ano após ano, à plácida cidade velha no sudoeste e
apreciam sua tranquilidade. E, como digo, ali se divertiram da mesma forma no
verão de 1915. De vez em quando, davam-se conta, assim como o sr. Merritt se
deu conta, de que não podiam perambular tal como no passado costumavam
fazê-lo. Mas aceitavam as sentinelas, os guardas costeiros, as pessoas que
educadamente salientavam as vantagens de ver uma vista deste e não daquele
lugar, como consequências necessárias da horrenda guerra em curso. Mais
ainda, como disse um homem de Manchester, depois de ter sido impedido de
realizar seu passeio preferido até Castell Coch, era confortador pensar que
fossem tão bem protegidos.

— Tanto quanto percebo — acrescentou —, não há nada que impeça a
presença de um submarino perto de Ynys Sant e o desembarque de meia dúzia
de homens num barco desmontável em qualquer uma dessas pequenas enseadas.
E faríamos papel de bobos, não é mesmo, ao cair com a garganta cortada em
cima da areia; ou ao ser transportados para a Alemanha no submarino? — Deu
ao guarda costeiro meia coroa. — Está certo, camarada — disse —, você nos dá
o palpite.

Agora, eis algo estranho. O homem do norte da Inglaterra pensava em
submarinos e incursores alemães ardilosos; o guarda costeiro tinha simplesmente
recebido instruções para manter as pessoas longe dos campos de Castell Coch,
sem um motivo alegado. E não há dúvida de que as próprias autoridades, embora
tivessem demarcado os campos como uma "zona de terror", deram as ordens no
escuro e elas mesmas se achavam profundamente no escuro quanto à forma da
matança lá ocorrida. Pois, se tivessem compreendido o que acontecera, teriam
compreendido também que as restrições eram inúteis.

O homem de Manchester fora informado de que não podia prosseguir com o
passeio cerca de dez dias depois da morte de Johnnie Koberts. O guarda fora
colocado no posto porque, na noite anterior, um jovem fazendeiro fora
encontrado pela mulher jazendo na relva perto do castelo, sem qualquer
arranhão, sem qualquer sinal de violência, mas morto.

A mulher do morto, que se chamava Joseph Cradock, ao encontrar o marido
inerte na turfa orvalhada, levou um choque, subiu correndo o caminho que
levava ao vilarejo e avisou dois homens, que transportaram o corpo para a
fazenda. Lewis foi chamado e, assim que viu o cadáver, soube que o homem
fora morto da mesma forma que o pequeno Roberts — fosse a horrível forma
que fosse. Cradock fora asfixiado; e nesse caso, mais uma vez, não havia marcas
de pressão na garganta. Devia ter sido um ato de violência cujo objetivo era não
deixar vestígios, o médico ponderou. Um emplastro de breu teria sido aplicado
vigorosamente sobre a boca e as narinas do homem e ali mantido.

Então ocorreu-lhe um pensamento. O cunhado falara de um novo tipo de gás
tóxico que, dizia-se, fora usado contra os operários da fábrica de munição no
condado central da Inglaterra: seria possível que as mortes do homem e do



menino tivessem sido causadas por um instrumento desse tipo? Fez os exames,
mas não encontrou vestígio de gás que teria sido empregado. Gás carbônico? Um
homem não morreria com ele a céu aberto; para ser letal, seria necessário um
espaço fechado, como o fundo de um enorme tanque ou de um poço.

Ele não sabia de que modo Cradock fora morto, teve de admitir para si
mesmo. Fora asfixiado. Era tudo o que podia afirmar.

Aparentemente o homem saíra por volta das nove e meia para cuidar de
alguns animais. O campo no qual estes estavam ficava a cinco minutos da casa a
pé. Ele disse para a mulher que voltaria em quinze ou vinte minutos. Não voltou,
e, depois de uns quarenta e cinco minutos de sua partida, a sra. Cradock foi
procurá-lo. Dirigiu- se ao campo onde estavam os animais e tudo parecia bem,
mas não havia sinal de Cradock. Chamou. Não houve resposta.
Agora, o campo no qual as reses pastavam é um terreno elevado. Uma cerca
viva o separa dos campos que declinam suavemente na direção do castelo e do
mar. A sra. Cradock, sem saber muito bem por quê, não tendo encontrado o
marido entre os animais resolveu tomar o caminho que levava a Castell Coch.
Ela disse, de início, que pensou que um dos bois havia atravessado a cerca viva e
se desgarrado,
c que Cradock talvez tivesse ido à procura dele. Depois, retificando- se, disse:

— Tinha isso, mas depois tinha uma outra coisa que não entendi de jeito
nenhum. Tive a impressão de que a cerca viva parecia diferente do costumeiro.
Pra falar a verdade, de noite as coisas parerecem diferentes, e tinha um pouco
de nevoeiro do mar em volta, mas mesmo assim achei estranho, e disse para
mim mesma: "Será que me perdi"?

Declarou que a forma das árvores da cerca viva parecia alterada. Além
disso, tinha o aspecto de estar "iluminada, de algum modo". Então ela avançou na
direção dos degraus da cerca viva para verificar o que era aquilo e, quando se
aproximou, tudo estava como de costume. Olhou por sobre os degraus da cerca
viva e chamou, e esperou para ver o marido vir em sua direção ou ouvi-lo
responder. Mas não houve resposta. Ao olhar para o caminho abaixo, ela viu, ou
pensou ter visto, uma espécie de clarão no solo, "uma espécie de luz fraca, como
um bando de vaga-lumes incandescentes num declive da cerca viva."

— E então subi os degraus da cerca viva, segui pelo caminho e a luz pareceu
que ia sumindo. E lá estava o pobre do meu marido deitado de costas, sem me
dizer nenhuma palavra quando falei com ele e toquei nele.

Desse modo, para Lewis, o terror se obscureceu e se tornou insuportável, e os
outros, ele notou, sentiam o mesmo. Não sabia, nunca perguntou se os homens do
clube tinham ouvido falar das mortes da criança e do jovem fazendeiro; mas
ninguém as mencionava. De fato, a mudança era evidente. No início do terror, os
homens não falavam de outra coisa. Agora se tornara pavoroso demais para uma
conversa franca ou teorias elaboradas e grotescas. Lewis recebeu uma carta do
cunhado, em Midlingham, que continha a frase: "Acho que a saúde de Fanny  não
se beneficiou de verdade da visita a Porth; ainda há sintomas que não me



agradam de modo algum". E isso lhe revelou, numa fraseologia que o médico e
Merritt tinham convencionado, que o terror continuava intenso na cidade do
condado central da Inglaterra.

Foi logo após a morte de Cradock que as pessoas começaram a contar
estranhas histórias de um som que se ouvia à noite nas colinas e nos vales a
noroeste de Porth. Um homem que perdera o último trem de Meiros, e se vira
forçado a caminhar os quinze quilômetros entre Meiros e Porth, parece ter sido o
primeiro a ouvi-lo. Disse que subira ao alto da colina por Tredonoc, entre dez e
meia e onze horas, quando notou pela primeira vez um som esquisito que não
conseguiu identificar. Era como um grito, um longo, arrastado e melancólico
lamento, vindo de muito longe dali, débil na distância. Parou para escutar,
pensando, em princípio, que poderia ser uma coruja piando nos bosques. Mas era
diferente, disse, da coruja: era um grito prolongado; depois houve o silêncio e
depois recomeçou. Não conseguiu compreender e, sentindo-se assustado, sem
saber exatamente com o quê, andou depressa e se alegrou de ver as luzes da
estação de Porth.

Contou para a mulher acerca do som sinistro naquela noite, ela contou para os
vizinhos e muitos deles acharam que era "pura imaginação" — ou bebida ou,
afinal, corujas. Na noite seguinte, porém, duas ou três pessoas, que tinham se
reunido para uma festa num chalé perto da estrada de Meiros, também ouviram
o som quando voltavam para casa, logo depois das dez horas. Elas também o
descreveram como um longo grito de lamento, indescritivelmente melancólico
na calma da noite de outono; "como a voz de um fantasma", disse uma delas;
"como se subisse do fundo da terra", disse uma outra.

 

11- NA FAZENDA DE TREFF LOYNE

Recordemos, mais uma vez, que, durante todo o período em que reinou o terror,
não houve um registro em comum de informações sobre as coisas medonhas
perpetradas. A imprensa não dissera uma palavra sequer a respeito, não havia
critério com o qual uma multidão de pessoas pudesse separar o fato do mero
boato vago, nenhuma verificação pela qual o infortúnio ou o desastre corriqueiros
pudessem ser diferençados dos feitos da aterradora força secreta em atividade.

E o mesmo se aplicava a cada acontecimento de cada dia. Um inocente
caixeiro-viajante podia aparecer para levar a cabo suas negociações na
dilapidada rua principal de Meiros e se surpreender com olhares de medo e
suspeita, como um possível assassino, embora fosse bastante provável que os
autênticos agentes do terror passassem despercebidos. E uma vez que se
desconhecia a verdadeira natureza de todo esse mistério, resultava, facilmente,
que os sinais, os alertas e os prognósticos dele eram mais ainda desconhecidos.
Aqui o horror; ali o horror; mas não havia ligações pura relacionar um ao outro;
nenhuma base em comum de conhecimento a partir da qual a conexão entre este
horror e aquele pudesse ser inferida.



Assim, ninguém suspeitava, de modo algum, que o som melancólico e
abafado que agora se ouvia à noite na região norte de Porth tivesse qualquer
relação com o caso da menina que saíra uma tarde para colher flores púrpuras e
jamais voltara, com o caso do homem cujo corpo fora retirado do lodo turfoso
do pântano, ou com o caso de Cradock, morto no campo, com uma estranha luz
bruxuleante no corpo, segundo o relato da mulher. E resta saber até que ponto o
boato deste melancólico chamado noturno se espalhou pela região. Lewis o
ouviu, uma vez que um médico do interior ouve muitas coisas ao percorrer as
estradas, mas o ouviu sem muito interesse, sem qualquer noção de que, de algum
modo, relacionava- se ao terror. Remnant tomara conhecimento da história da
abafada e ecoante voz das trevas de uma forma distorcida e pitoresca. Ele
empregara um homem de Tredonoc para cuidar de seu jardim uma vez por
semana. O jardineiro não ouvira pessoalmente o chamado, mas conhecia um
homem que o ouvira.

— O Thomas Jenkins, de Pentoppin, botou a cara fora de casa tarde uma
noite dessas pra ver como tava o tempo, porque ia ceifar um campo de trigo no
dia seguinte, e me contou que, quando tava com os metodistas de Cardigan,
nunca tinha ouvido nenhuma eloquência de canto na capela que fosse igual. Falou
que era como
um lamento do Dia do Juízo Final.
Remnant refletiu sobre o assunto e se viu inclinado a pensar
que o som deveria ser causado por uma entrada subterrânea do mar. Haveria,
ele supôs, um respiradouro imperfeito, ou semiaberto, ou tortuoso, nos bosques de
Tredonoc, e o ruído da maré, ao se avolumar embaixo, poderia muito bem
produzir esse efeito de lamento abafado, distante. Mas nem ele nem ninguém
mais deu muita atenção ao assunto, exceto os poucos que ouviram o chamado
em noite alta, ao ecoar pavorosamente pelas colinas negras.

O som havia sido ouvido por três ou quatro noites, quando as pessoas que
saíram da igreja de Tredonoc, depois de terminada a missa de domingo, notaram
a presença de um enorme cão pastor amarelo no adro. O cão, parecia, estivera
esperando pelo grupo, porque imediatamente se juntou a eles, primeiro ao grupo
todo e depois a uma meia dúzia de pessoas que tomavam uma rua à direita. Duas
delas dali a pouco tomaram a direção do campo, no rumo das respectivas casas,
e quatro delas caminharam a esmo com vagar, do modo corriqueiro de uma
manhã de domingo no interior, e essas pessoas o cão seguiu, mantendo-se
sempre atrás. Os homens conversavam sobre feno, trigo e feiras sem prestar
atenção ao animal, e dessa forma caminharam pela estrada outonal até
chegarem a um portão na cerca viva, de onde uma acidentada trilha atravessava
o campo e desaparecia bosque adentro, na direção da fazenda Treff Loyne.

Nisso o cão se transformou numa criatura possessa. Latiu furiosamente.
Correu para cima de um dos homens e o olhou, "como se lhe pedisse a vida",
como declarou o homem, e depois correu até o portão e parou ao lado dele,
abanando a cauda e latindo a intervalos. Os homens olharam para ele e riram.



— De quem será este cachorro? — perguntou um deles.
— Deve ser do Thomas Griffíth, da Treff Loy ne — respondeu o outro.
— Bom, então por que é que ele não vai pra casa? Vai pra casa, então! — Fez

um gesto de pegar uma pedra da estrada e atirá- la contra o cão. — Vai pra casa,
então! Taí o portão.
Mas o cão não se moveu. Latiu e ganiu e correu até os homens e retornou ao
portão. Por fim se aproximou de um deles, rastejou, abaixou-se no chão e em
seguida abocanhou o casaco do homem e tentou puxá-lo na direção do portão. O
fazendeiro se safou do cão e os quatro prosseguiram. O cão ficou na estrada a
observá-los, depois levantou a cabeça e emitiu um longo e melancólico uivo que
era um desespero.

Os quatro fazendeiros não deram importância ao incidente. Cães pastores no
campo são cães que tomam conta de ovelhas, e seus caprichos e extravagâncias
não são estudados. Mas o cão amarelo — uma espécie de collie abastardado —
frequentou as estradas de Tredonoc a partir desse dia. Chegou à porta de um
chalé uma noite e a raspou, e, quando a abriram, deitou-se e depois, a latir,
correu para o portão do jardim e aguardou, ao que parecia suplicando ao
morador do chalé que o seguisse. Espantaram-no e de novo ele emitiu aquele
longo uivo de angústia. Era quase tão penoso, disseram, quanto o barulho que
tinham ouvido algumas noites antes. E então ocorreu a alguém, que eu perceba
sem uma referência em particular ao estranho comportamento do cão pastor da
Treff Loyne, que Thomas Griffith não tinha sido visto havia algum tempo. Não
comparecera ao dia da feira de Porth, não fora visto na igreja de Tredonoc, que
ele frequentava regularmente aos domingos. Depois, quando as pessoas se
consultaram, parecia que ninguém vira qualquer membro da família Griffith por
vários dias.

Agora, numa cidade, mesmo numa cidade pequena, esse processo de
consulta mútua é algo bastante rápido. No interior, principalmente numa região
de campos silvestres, fazendas e chalés dispersos e solitários, o caso leva tempo.
As colheitas estavam em andamento, todos estavam ocupados com seus próprios
campos, e depois de um longo dia de trabalho exaustivo nem o fazendeiro nem
seus empregados tinham disposição para andar a esmo atrás de notícias ou
mexericos. Ao cabo do dia, um ceifeiro está pronto para o jantar, dormir e nada
mais.

De modo que foi no final da semana que se descobriu que Thomas Griffith e
os familiares tinham desaparecido deste mundo.
Fui muitas vezes censurado devido a minha curiosidade por questões
aparentemente de pouca importância, ou sem qualquer importância. Gosto de
investigar, por exemplo, a questão da visibilidade de uma vela acesa a distância.
Imagine, quero dizer, uma vela acesa numa calma noite escura no campo. Qual
é a maior distância na qual se pode ver uma luz? E, depois, quanto à voz humana.
Qual é a distância na qual pode ser transportada, em boas condições, como um
simples som, à parte a questão de se produzirem palavras pronunciáveis?



Essas são perguntas triviais, sem dúvida, mas sempre me despertaram o
interesse, e a última delas se aplica ao estranho caso da Treff Loy ne. O abafado
e melancólico som, aquele chamado lamentoso que apavorou o coração dos que
o ouviram, era, na verdade, uma voz humana, produzida de uma forma
excepcional. E parece ter sido ouvida em lugares que variavam de dois a três
quilômetros da fazenda. Não sei se há algo de extraordinário nisso; não sei se o
método peculiar de produção foi calculado para aumentar ou para diminuir a
potência do transporte do som.

Mais de uma vez enfatizei, nesta história do terror, o estranho isolamento de
várias fazendas e chalés de Meirion. E o fiz na tentativa de convencer o citadino
de algo que ele jamais conheceu. Para o londrino, uma casa a quinhentos metros
do lampião do subúrbio afastado, sem nenhuma outra habitação no raio de
duzentos metros, é uma casa solitária, um lugar propício para ser povoado de
fantasmas, mistérios e terrores. Como pode ele entender então o verdadeiro
isolamento das casas de fazenda brancas de Meirion, pontuando aqui e ali, a
maioria delas nem mesmo perto de estradas estreitas e caminhos retirados
profundos e sinuosos, mas assentada no coração dos campos, ou sozinha nos
imensos promontórios com bastiões de frente para o mar, e, se na elevada borda
do mar ou no cimo das colinas ou nas depressões do interior, oculta da vista dos
homens, longe do som de qualquer chamado comum? Há Peny rhaul, por
exemplo, a fazenda da qual o tolo Merritt pensou ter visto sinais de holofote: do
lado do mar ela é, claro, amplamente visível; mas do lado da terra, devido, em
parte, à configuração curva e recortada da baía, duvido que uma outra habitação
seja visível a uma distância mais próxima do que cinco quilômetros.
E, de todos esses lugares escondidos e remotos, duvido que algum esteja tão
profundamente oculto quanto Treff Loy ne. Sei um pouco, ou quase nada, de
galés, lamento dizer, mas suponho que o nome seja uma corruptela de Trellwyn,
ou Tref-y -llwy n, "o lugar no bosquete", e, de fato, está assentada bem no
coração de bosques escuros e ameaçadores. Um vale profundo e estreito se
prolonga das terras elevadas do Allt, através desses bosques, através de encostas
íngremes forradas de samambaias e tojos, até o grande pântano, onde Merritt viu
o morto sendo carregado. O vale se situa longe de qualquer estrada, mesmo
daquele caminho retirado, um pouco melhor do que uma trilha, onde os quatro
fazendeiros que voltavam da igreja se viram perplexos diante dos estranhos
esgares do cão pastor. Não se pode dizer que dê para avistar o vale do alto,
mesmo à distancia, pois é tão estreito que os freixais que o bordeiam dos dois
lados parecem se encontrar e encerrá-lo. Eu, em todo o caso, jamais encontrei
um lugar elevado de onde Treff Loyne seja visível; embora, olhando para baixo
de cima do Allt, tenha visto fumaça azul de lenha queimada saindo de suas
chaminés escondidas.

Foi para este lugar, portanto, que numa tarde de setembro um grupo se dirigiu
para descobrir o que havia acontecido com Griffith e sua família. Havia cerca de
meia dúzia de fazendeiros, dois policiais e quatro soldados que portavam armas;
estes foram cedidos pelo oficial que comandava no acampamento. Lewis
também integrava o grupo. Ele por acaso tomara conhecimento de que ninguém



sabia do destino dos Griffith e estava preocupado com um sujeito jovem, um
pintor que ele conhecia e que tinha se hospedado na Treff Loy ne durante todo
aquele verão.

Encontraram-se junto do portão do adro da igreja de Tredonoc e
caminharam solenemente ao longo da estrada estreita. Todos cies, creio, com
um vago mal-estar interior, com um certo temor sombrio, como homens que não
sabem direito o que poderão encontrar. Lewis escutou o cabo e os três soldados
conversando sobre as ordens recebidas.

— O capitão me disse — murmurou o cabo — "Não hesite em atirar, se
houver problema". "Atirar em quê, senhor?", eu perguntei. "No problema", ele
respondeu, e foi só isso que deu pra eu arrancar dele.

Os homens resmungaram em resposta. Lewis pensou ter ouvido uma obscura
referência a veneno para rato, e ficou curioso para saber sobre o que falavam.
Chegaram ao portão na cerca viva, de onde a trilha levava para Treff Loy ne.
Seguiram por essa trilha bastante precária, com ervas crescendo entre as pedras
frouxamente assentadas, descendo da cerca viva através do campo até o bosque,
até que por fim deram com as repentinas barreiras do vale e os resguardados
freixais. Ali a trilha contornava a encosta íngreme e dobrava para o sul, seguindo
dali por diante a oculta depressão do vale, na sombra das árvores.

Ali estava o recinto da fazenda; os muros externos do pátio, os celeiros, os
barracos e os anexos. Um dos fazendeiros escancarou a porteira, entrou no
terreiro e sem demora começou a chamar em altos brados:

— Thomas Griffith! Thomas Grifitth! Onde você tá, Thomas Griffith?
Os demais o seguiram. O cabo deu rispidamente uma ordem por cima do

ombro e o ruído metálico tilintou quando os homens encaixaram as baionetas e
num instante se transformaram em assustadores concessionários da morte, em
lugar dos inofensivos sujeitos que apreciavam uma cerveja.

— Thomas Griffith! — berrou de novo o fazendeiro.
Não houve resposta a seus chamados. Mas encontraram o pobre Griffith

deitado de bruços à beira do tanque no meio do terreiro. Havia um ferimento
horrível no flanco, como se uma estaca afiada lhe tivesse traspassado o corpo.

 

12- A CARTA DA IRA

Era uma tarde calma de setembro. Vento algum soprava nos bosques
alcantilados que, escuros, envolviam a velha casa de Treff Loy ne. O único som
no ar opaco era o mugido baixo das reses. Parecia que tinham vindo dos campos
para perto da porteira do terreiro da fazenda e ali ficaram melancolicamente,
como se lamentassem a morte do dono. E os cavalos; quatro animais grandes,
pesados e com aspecto de pacientes, que também ali estavam, e, na parte baixa
do campo, as ovelhas estavam imobilizadas, como se esperassem ser
alimentadas.



— Dá impressão que eles todos sabiam que alguma coisa tava errada — um
dos soldados murmurou para o outro. Um sol pálido Ungiu por um momento e
reluziu nas baionetas. Estavam de pé ao lado do corpo do pobre Griffith, com um
certo horror se esboçando no rosto e nele se solidificando. De repente o cabo lhes
disse algo mais uma vez. Estavam preparados. Lewis se ajoelhou ao lado do
morto e examinou detidamente a enorme ferida aberta no flanco.

— Faz muito tempo que morreu — disse. — Uma semana, duas semanas,
talvez. Foi morto por uma arma pontiaguda. E os familiares? Quantos eram? Eu
nunca cheguei a tratar deles.

— Tinha o Griffith, a mulher, o filho Thomas e a filha Mary  Griffith. E acho
que tinha um hóspede, um senhor, com eles neste verão.

Essa informação foi dada por um dos fazendeiros. Todos se entreolharam,
aquele grupo de resgate que nada sabia acerca do perigo que se abatera sobre
aquele lar de pessoas moderadas, nada acerca do risco que os levara até aquele
terreiro de fazenda em cujo centro jazia um homem morto, e cujos animais
haviam parado pacientemente perto dele, como se esperassem o fazendeiro se
levantar para lhes dar a ração. Em seguida o grupo se voltou na direção da casa.
Era uma construção antiga, do século XVI, com a singular chaminé arredondada
"flamenga" que é característica de Meirion. As paredes eram caiadas muito
alvas, as janelas profundas
e guarnecidas de fasquias de pedra, e uma sólida varanda com piso de pedra
protegia a entrada dos ventos que penetravam a depressão daquele vale oculto.
As janelas estavam bem fechadas. Não havia no lugar qualquer sinal de vida ou
de movimento. Os homens que formavam o grupo se entreolharam e o ecônomo
entre os fazendeiros, o sargento de polícia, Lewis e o cabo se reuniram.

— O que há de alvissareiro, doutor? — perguntou o ecônomo.
— Nada tenho para lhes dizer, a não ser que o coração deste pobre homem

foi perfurado — respondeu Lewis.
— O senhor acha que eles tão lá dentro e vão atirar na gente? perguntou outro
fazendeiro. Não tinha idéia do que quis dizer com "eles" e nenhum deles também
o sabia. Não sabiam qual era a natureza do perigo, ou se poderiam ser vitimados,
ou se vinha de fora ou de dentro. Fitaram o homem assassinado e se
entreolharam sombriamente.

— Ora! — disse Lewis — temos de fazer alguma coisa. Temos de entrar na
casa e ver o que há de errado.

— Sim, mas acho que vão estar de olho na gente quando a gente entrar —
retrucou o sargento. — Onde devemos ficar, dr. Lewis?

O cabo colocou um de seus homens ao lado da porteira na parte superior do
terreiro da fazenda, outro ao lado da porteira na parte inferior, e ordenou que
fossem firmes e disparassem. O médico e os demais abriram o pequeno portão
do jardim da frente e subiram até a varanda e se puseram a escutar junto da
porta. O silêncio era absoluto. Lewis pegou uma vara de freixo de um dos



fazendeiros e bateu com força três vezes na antiga porta preta de carvalho
ornamentada com tachões.

Deu três golpes estrondosos e depois todos aguardaram. Resposta alguma veio
de dentro. Tomou a bater, e o mesmo silêncio. Chamou as pessoas no interior da
casa, mas não houve resposta. Voltaram-se e olharam-se, aquele grupo de busca
e resgate que não sabia o que estava procurando, que inimigo encontraria. Havia
uma argola de ferro na porta. Lewis a girou, mas a porta permaneceu fechada.
Estava, evidentemente, fechada com tranca ou aferrolhada. O sargento de
polícia gritou para dentro que a abrissem, mas de novo não houve resposta.

Consultaram-se. Não havia outra alternativa exceto arrombar a porta, e um
deles disse em altos brados que quem quer que estivesse no interior da casa se
afastasse da porta, do contrário morreria. Neste exato momento o cão pastor
amarelo atravessou saltitante o terreiro, saído do bosque, e lhes lambeu a mão e
mostrou afeição e latiu com alegria.

— De fato — disse um dos fazendeiros —, ele sabia que tinha alguma coisa
errada. Mas que pena, Thomas Williams, que a gente não seguiu ele quando ele
pediu pra gente domingo passado.
O cabo fez um gesto para que todos recuassem, e todos se detiveram com uma
expressão de pavor diante da entrada da varanda. O cabo retirou a baioneta e
disparou no buraco da fechadura, alertando mais uma vez antes de fazer fogo.
Disparou mais duas vezes, tão pesada e firme era a velha porta, tão fortes os
ferrolhos e as cavilhas. Por fim teve de disparar nos enormes gonzos e, em
seguida, todos pressionaram juntos e a porta se desprendeu numa guinada e
tombou para a frente. O cabo ergueu a mão esquerda e recuou alguns passos.
Gritou para os dois homens postados acima e abaixo do terreiro. Tudo corria bem
com eles, disseram. E então o grupo pisou na porta caída e com dificuldade
entrou no corredor que levava à cozinha da casa.

O pequeno Griffith jazia morto em frente da lareira, em frente de um fogo
morto de cinzas brancas. Prosseguiram na direção da sala e na entrada do
cômodo estava o corpo do artista, Secretan, como se tivesse caído ao tentar
chegar à cozinha. No andar de cima, as duas mulheres, a sra. Griffith e a filha,
uma moça de dezoito anos de idade, jaziam juntas na cama no enorme quarto,
agarradas uma à outra.

Examinaram os outros cômodos da casa, vasculharam as despensas, a
cozinha dos fundos e os porões. Ali não havia vida.

— Olhem! — disse o dr. Lewis, quando retornaram à cozinha principal. —
Olhem! É como se tivessem sido sitiados. Estão vendo aquele pedaço de toucinho
defumado, mastigado pela metade?

Em seguida encontraram pedaços de toucinho, cortados dos flancos do
toucinho pendurado na parede da cozinha, em outras partes da casa. Não havia
pão, não havia leite, não havia água.

— E—disse um dos fazendeiros — aqui tem a água de melhor qualidade de
todo o Meirion. A fonte fica lá embaixo no bosque. Uma água bastante famosa.



Os velhos costumavam chamar ela de Ffy nnon Teilo. Diziam que era a Fonte do
São Teilo.

— Devem ter morrido de sede — disse Lewis. — Estão mortos há muitos,
muitos dias.

Os homens do grupo permaneceram de pé na enorme cozinha, entreolhando-
se, uma terrível perplexidade nos olhos. Os mortos estavam à volta deles, dentro
e fora da casa, e era inútil perguntar por que haviam morrido daquela maneira.
O velho fora morto com o golpe perfurante de alguma arma pontiaguda; os
demais morreram, parecia provável, de sede. Mas que possível inimigo era
aquele, que sitiou a fazenda e trancou os moradores dentro da casa? Não havia
resposta.
O sargento de polícia falou que ia buscar uma carroça e transportar os corpos
para Porth, e o dr. Lewis foi para o cômodo que Secretan usara como sala de
estar, com o intuito de recolher qualquer objeto pessoal do artista morto que lá
encontrasse. Meia dúzia de pastas para papéis estavam empilhadas num canto,
havia alguns livros sobre uma mesinha, uma vara de pescar e uma cesta atrás da
porta — isso parecia tudo. Sem dúvida haveria roupas e coisas assim no andar de
cima, e Lewis estava prestes a se reunir com os demais na cozinha quando
baixou o olhar e bateu os olhos em alguns papéis espalhados ao lado dos livros na
mesinha. Numa das folhas, leu com espanto estas palavras: "Dr. James Lewis,
Porth". Tinham sido escritas com garranchos vacilantes e, ao examinar as outras
folhas, ele constatou que estavam cobertas de escrita.

A mesa ficava num canto escuro do cômodo, de modo que Lewis recolheu as
folhas de papel e as levou consigo até o poial da janela e começou a ler, pasmo
com algumas frases sobre as quais seu olhar caía. Mas o manuscrito estava em
desordem; como se o homem que o escrevera não tivesse sido capaz de colocar
as folhas numa seqüência apropriada. Levou algum tempo para Lewis colocar
cada página no devido lugar. Este foi o relato que ele leu, com um espanto cada
vez maior, enquanto no terreiro dois fazendeiros atrelavam um dos cavalos à
carroça e os outros começavam a levar para baixo as mulheres mortas.

Não creio que vou sobreviver muito mais tempo. Faz muito tempo que
compartilhamos as últimas gotas de água. Não sei quantos dias atrás.
Adormecemos e sonhamos e andamos pela casa nos nossos sonhos, e com
freqüência não tenho certeza se estou acordado ou ainda dormindo, de modo que
os dias e as noites se confundem na minha mente. Acordei não faz muito tempo,
pelo menos suponho que acordei, e constatei que estava deitado no corredor.
Estava com uma confusa sensação de que tinha tido um sonho medonho que
parecia terrivelmente real, e por um momento pensei que era um grande alívio
saber que não era verdadeiro, o que quer que fosse. Resolvi fazer um bom e longo
passeio para espairecer, e então olhei em volta e constatei que estive deitado nas
pedras do chão do corredor; e de novo me lembrei de tudo. Não tinha feito o
passeio.

Faz algum tempo que não vejo a sra. Griffith ou a filha dela.



EIas disseram que iam subir para o quarto para descansar. No começo eu as ouvi
se movimentarem no quarto, agora não ouço nada. O pequeno Griffith está
deitado na cozinha, em frente da lareira. Estava falando consigo mesmo sobre a
colheita e sobre o Tempo quando fui para a cozinha pela última vez. Tive a
impressão de que ele não sabia que eu estava lá, uma vez que continuou a
engrolar muito depressa em voz baixa, e depois começou a chamar o cão, Tigre.

Parece não haver esperança para nós. Estamos num sonho de morte...
Nesse ponto o manuscrito se tornou ininteligível por meia dúzia de linhas.

Secretan escrevera repetidamente as palavras "sonho de morte" três ou quatro
vezes. Começara uma palavra nova e a riscara e então seguiram-se estranhos
caracteres sem sentido, o alfabeto, pensou Lewis, de um idioma terrível. E depois
a escrita se tornou clara, mais clara do que estava no início do manuscrito, e as
frases fluíram com mais facilidade, como se a nuvem na mente de Secretan se
tivesse dissipado por um breve período. Houve um novo começo, por assim dizer,
e o missivista recomeçou com letra comum:

 
Prezado dr. Lewis,
Espero que o senhor me desculpe por toda essa confusão e divagação. A

minha intenção era começar a escrever-lhe uma carta adequada, e agora
descubro esse conteúdo que o senhor acabou de ler — se é que esta carta chegará
às suas mãos. Não tenho energia nem mesmo para rasgá-la. Se vier a lê-la, o
senhor saberá em que triste situação me encontrei quando a escrevi. Parece um
delírio ou um sonho ruim, e mesmo agora, embora pareça que a minha mente
desanuviou um pouco, tenho de fazer um tremendo esforço para me certificar de
que as experiências dos últimos dias neste lugar medonho são verdadeiras, coisas
reais, não um longo pesadelo do qual deverei despertar em breve e dar comigo na
minha casa em Chelsea.
Acerca desta carta, eu disse "se é que chegará às suas mãos ", e não tenho a
menor certeza de que isso ocorrerá. Se o que está acontecendo aqui estiver
acontecendo em algum outro lugar, então, creio, o fim do mundo se aproxima. Não
consigo compreendê-lo, mesmo agora mal consigo acreditar nisso. Sei que sonho
sonhos tão desvairados e mergulho em ilusões tão alucinadas que tenho de olhar
para fora e ao redor para me certificar de que ainda não estou sonhando.

Lembra-se da conversa que tivemos há uns dois meses quando jantamos
juntos? Passamos, de um modo ou de outro, para o espaço e o tempo, e creio que
concordamos que, logo que tentamos raciocinar sobre o espaço e o tempo,
desembocamos num labirinto de contradições. O senhor disse algo no sentido de
que isso era bastante curioso mas que era mais como um sonho. "Um homem às
vezes acorda de um sonho louco ", o senhor disse, "ao se dar conta de que está
pensando disparates." E nós dois nos perguntamos se essas contradições que não
se consegue evitar, quando se começa a pensar no tempo e no espaço, não podem
de fato ser provas de que a vida como um todo é um sonho, e a lua e as estrelas,
fragmentos de um pesadelo. Tenho pensado nisso com freqüência ultimamente.



Chuto as paredes, como o Dr. Johnson chutou as pedras, para me certificar de que
as coisas à minha volta estão lá. E então me ocorre aquele outro problema — está
o mundo realmente chegando ao fim, o mundo tal como sempre o conhecemos?
Mas como será o novo mundo? Não sou capaz de imaginá-lo; é uma história como
a Arca de Noé e o Dilúvio. As pessoas costumavam falar do fim do mundo e do
fogo, porém ninguém nunca pensou em algo assim.
Mas há uma outra coisa que me preocupa. De vez em quando me pergunto se não
enlouquecemos todos completamente nesta casa. Apesar do que vejo e sei, ou,
talvez, deveria dizer, porque o que vejo e sei é tão impossível, pergunto-me se não
estamos todos sofrendo de um delírio. Talvez sejamos os nossos próprios
carcereiros, e sejamos realmente livres para sair e viver. Talvez o que pensamos
ver não exista de modo algum. Creio ter ouvido falar de famílias inteiras que
enlouqueceram juntas, e é possível que eu tenha cedido à influência desta casa,
tendo nela morado nos últimos quatro meses. Sei de pessoas que foram mantidas
vivas por enfermeiros que as alimentaram à força, porque têm certeza de que a
garganta dessas pessoas estão fechadas, de modo que elas sentem que não têm
condição de engolir um naco sequer. Pergunto-me, de vez em quando, se não
estamos na mesma situação aqui em Treff Loyne. No entanto, no íntimo, tenho
certeza de que não é este o caso.

Contudo, não quero deixar uma carta escrita por um louco, por isso não vou
lhe relatar a história integral do que vi, ou acredito ter visto. Se sou um homem de
espírito são, o senhor mesmo será capaz de preencher os vazios com base no seu
próprio conhecimento. Se sou louco, queime a carta e nada diga a respeito dela.
Ou, talvez — e, na verdade, não estou muito certo —, eu acorde e ouça Mary
Griffith chamando meu nome com aquela voz alegre e monocórdia e dizendo que
o café da manhã estará pronto "daqui a um minutinho ", e irei me deliciar com ele
e irei até Porth para lhe contar o sonho mais bizarro e horrível que um homem
jamais teve, e lhe perguntar qual o remédio mais eficaz que eu deveria tomar.

Acho que foi na terça-feira que percebemos pela primeira vez que havia
alguma coisa estranha, porém na oportunidade não sabíamos que havia algo
realmente estranho naquilo que percebemos. Eu tinha passado o dia fora desde as
nove horas da manhã, tentando pintar o pântano, e senti uma grande dificuldade
em fazê-lo. Voltei para casa umas cinco ou seis horas da noite e encontrei a
família na Treff Loyne rindo do velho Tigre, o cão pastor. Ele estava dando
corridinhas entre o terreiro e a porta da casa, latindo, emitindo ganidos breves e
rápidos. A sra. Griffith e a srta. Griffith estavam de pé junto do alpendre, e o cão
corria até elas, olhava bem para o rosto delas e depois atravessava correndo o
terreiro até a porteira, e aí olhava para trás emitindo esse latido ansioso, como se
esperasse que as mulheres o seguissem. Depois, repetidas vezes, corria até elas e
lhes puxava a barra da saia, como se para arrastá-las à força para longe da casa.

Mais tarde, quando os homens voltaram do trabalho no campo, o cão repetiu
essa ação. Corria de um lado para outro no terreiro, entrava e saía do celeiro e
dos anexos, latindo; e sempre se dirigia à pessoa com ansiedade e logo se
afastava, olhava para trás como se para verse o estavam seguindo. Quando a



porta da casa se fechou, e todos estavam sentados à mesa para jantar, ele não lhes
deu sossego, até que por fim o puseram para fora. E então ele se sentou na
varanda e raspou a porta com as patas, latindo o tempo todo. Quando a filha do
casal me trouxe a refeição, ela disse: "A gente não sabe o que tá acontecendo
com o velho Tigre, ele que sempre foi um cão muito bom ".

O cão latiu e ganiu e uivou e raspou a porta a noite inteira. Deixaram-no
entrar uma vez, mas parece que ele ficou desvairado demais. Corria de um
membro da família para outro; os olhos estavam congestionados, a boca
espumava, e ele arranhava as roupas com as unhas até que foi posto de novo para
fora na escuridão. Depois irrompeu num longo e melancólico uivo de angústia, e
dele não soubemos mais.

 

13 – AS ÚLTIMAS PALAVRAS DO SR. SECRETAN

Dormi mal naquela noite. Acordei várias vezes de sonhos agitados e, durante
o sono, pareceu que eu ouvia estranhos chamados, ruídos, o som de murmúrios e
batidas à porta. Havia também vozes profundas e abafadas que ecoavam no meu
sono, e, quando acordei, ouvi o vento outonal, fúnebre, nas colinas acima da casa.
Sobressaltei-me uma vez com um grito medonho nos meus ouvidos. Mas a casa
toda estava tranqüila e de novo mergulhei num sono agitado.

Foi logo depois de amanhecer que por fim despertei. As pessoas na casa
conversavam alto, discutindo alguma coisa que eu não conseguia entender.

— São aqueles malditos ciganos, escute o que eu te digo — disse o velho
Griffith.

— Mas por que é que iam fazer uma coisa dessa? — perguntou a sra. Griffith.
— Se agora foi roubo...

— É mais provável que o John Jenkins fez isso por despeito — disse o filho. —
Ele falou que não ia se esquecer do senhor quando a gente flagrou ele pescando
na propriedade da gente.
Pareciam intrigados e com raiva, tanto quanto pude perceber, mas de modo
algum amedrontados. Levantei-me e comecei a me vestir. Acho que não olhei
para fora pela janela. O espelho na minha penteadeira é alto e comprido, e a
janela é pequena. Seria preciso enfiar a cabeça pela lateral do espelho para
enxergar alguma coisa.

As vozes continuavam a discutir no andar térreo. Ouvi o velho dizer:
— Bom, de qualquer maneira, isto é pra começar — e a porta se fechou com

uma batida.
Um minuto depois o velho chamou, acho, o filho. Depois houve um barulho

tremendo que não vou descrever com detalhes, um grito e um choro medonhos
dentro da casa, e um som de passos apressados. Todos gritaram um pelo outro de
imediato. Ouvi a filha gritando: "é inútil, mãe, ele tá morto; na verdade o
mataram", e a sra. Griffith gritava para a filha que a soltasse. Então um deles



saiu correndo da cozinha e pôs as enormes trancas de carvalho na porta, justo no
momento em que algo bateu contra ela com um ruído estrondoso.

Corri para o térreo. Encontrei-as numa desvairada confusão, numa agonia de
dor, horror e espanto. Era como se tivessem visto algo tão medonho que
enlouqueceram.

Fui à janela e olhei para o terreiro. Não vou lhe contar tudo o que vi. Mas vi o
pobre velho Griffith caído ao lado do tanque, o sangue jorrando do flanco.

Quis sair e trazê-lo para dentro. Porém elas me disseram que ele estava
definitivamente morto, e também que era bastante claro que quem quer que
saísse da casa não viveria mais do que um instante. Não podíamos acreditar no
que víamos, mesmo enquanto olhávamos para o corpo do morto. Mas estava lá.
Eu costumava me perguntar às vezes o que uma pessoa sentiria se visse uma
maçã cair da árvore e se alçar no ar e desaparecer. Agora acho que sei o que ela
sentiria.

Mesmo então não acreditávamos que fosse durar. Não estávamos seriamente
apreensivos por nós mesmos. Falamos de deixar a casa dali a uma ou duas horas,
antes do jantar, de qualquer modo. Não poderia durar, porque era impossível. De
fato, ao meio- dia, o pequeno Griffith disse que iria até o poço pelo caminho de
trás para buscar mais um balde de água. Fui até a porta e fiquei a postos. Ele mal
tinha andado uns doze metros quando o atacaram.
Ele correu imediatamente para dentro e fizemos o possível para trancar a porta a
tempo. E então comecei a sentir medo.

Ainda assim, não podíamos acreditar. Alguém apareceria nos chamando dali
a umas duas horas e tudo se dissolveria e desapareceria. Não poderia haver
qualquer perigo real. Havia uma grande quantidade de toucinho defumado na
casa, metade da fornada semanal de pães, um pouco de cerveja no porão, mais
ou menos meio quilo de chá e um jarro inteiro de água que fora tirada do poço
na noite anterior. Passaríamos sem problema o resto do dia e na manhã seguinte
tudo estaria terminado.

Mas dois dias se passaram e ainda estavam lá. Eu sabia que Treff Loy ne é
um lugar solitário — por isso vim para cá, para ter um longo descanso de toda a
confusão, todo o burburinho e toda a agitação de Londres, que dá vida ao homem
mas também o mata. Vim para Treff Loyne porque está fincada no vale estreito
à sombra dos freixos, distante de qualquer caminho. Não há mais do que uma
trilha nas proximidades; nunca ninguém veio por lá. O pequeno Griffith me falou
que a casa mais próxima fica a uns três quilômetros daqui, e a idéia da paz e do
retiro silenciosos da fazenda era uma satisfação para mim.

E agora essa idéia me ocorreu de novo sem qualquer satisfação, com terror.
Griffith pensou que um grito poderia ser ouvido numa noite calma no topo do
Allt, "se um homem estiver atento para isso", acrescentou, hesitante. A minha voz
era mais audível do que a dele e, na segunda noite, eu disse que ia subir para o
meu quarto e gritar por socorro pela janela aberta. Esperei até que tudo estivesse
escuro e calmo e olhei pela janela antes de abri-la. E então vi, acima da aresta



do longo celeiro, do outro lado do terreiro, o que parecia ser uma árvore, embora
eu soubesse que lá não havia árvore. Era um vulto negro contra o céu, com
galhos bastante estirados, uma árvore de folhagens espessas e densas. Perguntei-
me o que poderia ser e escancarei a janela, não só porque gritaria por socorro
mas também porque eu queria enxergar mais claramente o que era de fato a
vegetação escura acima do celeiro.
Vi na profundeza daquela escuridão pontos de fogo, e luzes coloridas, tudo
reluzindo e se movendo, e o ar tremulava. Olhei fixamente dentro da noite e a
árvore negra se ergueu acima do telhado do celeiro e se elevou no ar e flutuou na
minha direção. Não me mexi até que, no último instante, ela estava próxima da
casa, e então vi o que era e fechei a janela com uma batida antes que fosse tarde
demais. Tive de pelejar, e vi a árvore, como uma nuvem em chamas, erguer-se
na noite e tornar a baixar e se assentar acima do celeiro.

Contei isso para elas no andar térreo. Empalideceram, e a sra. Griffith falou
que os demônios antigos estavam à solta e saíram das árvores e das velhas
colinas por causa da maldade que reinava na Terra. Começou a murmurar algo
para si mesma, algo que, para mim, soava como latim imperfeito.

Tornei a subir para meu quarto uma hora depois, mas a árvore negra se
avolumava acima do celeiro. Outro dia se passou e, ao anoitecer, olhei para fora,
mas os olhos de fogo me observavam. Não me atrevi a abrir a janela.

E então pensei num outro plano. Há a enorme e antiga lareira, cuja chaminé
redonda flamenga se eleva bem acima da casa. Se ficasse sob ela e gritasse,
achei que o som talvez se propagasse melhor do que se chamasse pela janela.
Pelo que sei, a chaminé redonda poderia funcionar como uma espécie de
megafone. Noite após noite, portanto, fiquei sob a chaminé, a pedir socorro das
nove às onze horas. Pensei neste lugar solitário, encravado no fundo do vale de
freixos, das solitárias colinas e terras em volta. Pensei nos pequenos chalés
remotos e esperei que a minha voz chegasse aos moradores dentro deles. Pensei
na trilha sinuosa no cimo do Allt e nos poucos homens que subiam até lá durante
a noite. Porém tinha esperança de que a minha voz fosse ouvida por um deles.

Mas tomamos toda a cerveja e só podíamos beber água em pequenos goles,
e, na quarta noite, a minha garganta estava seca, e comecei a me sentir estranho
e fraco. Sabia que a voz que tinha nos pulmões dificilmente chegaria ao campo
junto da fazenda.

Foi então que começamos a sonhar com poços e fontes, a água vertendo
muito fria, em pequenas gotas, de lugares rochosos no meio de uma floresta fria.
Desistimos de todas as refeições. De vez em quando um de nós cortava um
pedaço do lado do toucinho defumado na parede da cozinha e mastigávamos
pedacinhos, mas a salinidade era como fogo.

Uma noite, caiu um aguaceiro. A moça disse que poderíamos abrir a janela e
estender tigelas e bacias e pegar água de chuva. Mencionei a nuvem com olhos
em chamas. Ela retrucou: "Vamos até a janela da leiteria nos fundos e um de nós
pode conseguir um pouco de água de qualquer jeito". Ela ficou de pé com a



bacia na laje de pedra da leiteria e espiou lá fora e ouviu a chuva chapinhar,
caindo muito depressa. E ela destrancou o trinco da janela e apenas a entreabriu
com uma mão, mais ou menos a largura de dois dedos, segurando a bacia na
outra mão. "E então", ela contou, "tinha alguma coisa que começou a tremer e
estremecer e se agitar como aconteceu quando a gente foi ao Festival do Coral,
na festa de São Teilo, e o órgão tocou, e bem na minha frente estava a nuvem
em chamas."

E então começamos a sonhar, como eu disse. Acordei na minha sala de estar
uma tarde quente quando o sol brilhava, e no meu sonho eu procurava e
vasculhava a casa inteira, e desci até o velho porão que não era usado, o porão
com os pilares e o salão arcado, com um pique de ferro na mão. Alguma coisa
me dizia que lá havia água e, no meu sonho, aproximei-me de uma pedra pesada
ao lado do pilar do centro e a levantei, e lá, embaixo dela, estava um poço
borbulhante de água fria e cristalina, e, no que fechei a mão para bebê-la,
acordei. Fui até a cozinha e contei para o pequeno Griffith. Falei que tinha certeza
de que lá havia água. Ele meneou a cabeça negativamente mas pegou o enorme
atiçador de fogo da cozinha e descemos para o velho porão. Mostrei-lhe a pedra
ao lado do pilar e ele a ergueu. Mas não havia poço.
Sabe que isso me fez lembrar de muitas pessoas que conheci na vida? Não me
deixei convencer. Afinal de contas, tinha certeza de que lá havia um poço. Eles
tinham um cutelo de açougueiro na cozinha e eu o levei para o velho porão e
com ele golpeei o chão. Os outros não se opuseram a isso. Estávamos superando
esse tipo de coisa. Mal conversávamos uns com os outros. Cada um andava a
esmo pela casa, no andar de cima e no térreo, cada um de nós, creio,
compenetrado no seu próprio plano absurdo e desígnio desvairado, mas mal
conversávamos. Anos atrás, trabalhei um período como ator e me lembro como
era nas primeiras noites. Os atores andando silenciosamente de um lado para
outro nos bastidores, junto da entrada, os lábios movendo-se e murmurando as
lulas dos papéis, mas sem trocarem palavra. Era assim entre nós. Unia noite
encontrei o pequeno Griffith tentando obviamente abrir uma passagem
subterrânea sob uma das paredes da casa. Eu sabia que ele tinha enlouquecido,
assim como ele sabia que eu tinha enlouquecido quando me viu cavando um
poço no porão. Mas nada dissemos um ao outro.

Agora já superamos tudo isso. Estamos fracos demais. Sonhamos enquanto
estamos acordados e quando sonhamos pensamos que acordamos. Noite e dia
vêm e vão, e tomamos um pelo outro. Ouço Griffith falando baixinho consigo
mesmo sobre as estrelas quando o sol está a pino ao meio-dia, e à meia-noite dei
comigo pensando que caminhei por campinas ensolaradas ao lado de frios
regatos céleres que fluíam de rochedos elevados.

Depois, no raiar do dia, figuras de mantos negros, segurando efrios acesos nas
mãos, passam lentamente por aqui e por ali. E escuto a intensa música do órgão
que soa como se algum tremendo ritual estivesse prestes a começar, e vozes
clamando num antigo canto agudo saído das profundezas da terra.

Ainda agora há pouco ouvi uma voz que soou como se estivesse nos meus



próprios ouvidos, mas vibrou e ecoou e ressoou como se estivesse a rolar e
reverberou das abóbadas de alguma catedral, entoando em terríveis modulações.
Ouvi as palavras muito claramente.

 
Incipit liber irce Domini Dei nostri. (Aqui principia O Livro da Ira do Nosso

Senhor.)
 
E então a voz entoou a palavra Aleph, alongando-a, parecia que eternamente,

e uma luz se extinguiu quando ela iniciou o capítulo:
 

Neste dia, disse o Senhor, haverá uma nuvem sobre a terra, e na nuvem uma
combustão e uma forma de fogo, e da nuvem manarão meus mensageiros;
prosseguirão todos juntos, não haverão de extraviar-se; este será um dia de
excessiva amargura, sem salvação. E sobre cada colina elevada, diz Jeová,
postarei minhas sentinelas e meus exércitos acamparão no lugar de cada vale; na
casa que está entre juncos executarei meu julgamento, e em vão buscarão refúgio
nas munições das pedras. Nos arvoredos dos bosques, nos lugares em que as
folhagens são como uma tenda sobre eles, haverão de encontrar o sabre do
assassino; e aqueles que depositarem a confiança em cidades muradas serão
amaldiçoados. Desgraça ao homem armado, desgraça àquele que tem prazer na
potência de sua artilharia, pois algo ínfimo a ele infligirá derrota, e por aquele que
é desprovido de força no solo será derrubado. Aquilo que é baixo será elevado à
altura; farei do cordeiro e da jovem ovelha o leão das ondas do Jordão; não
haverão de ceder, diz o Senhor, e as pombas serão como as águias na colina
Engedi; ninguém que subsista ao assalto de sua batalha será encontrado.
 

Mesmo agora posso ouvir a voz rolando na distância, como se viesse do altar
de uma enorme igreja e eu estivesse à porta. Há luzes muito distantes na
cavidade de uma vasta escuridão, e uma por uma elas se apagam. Ouço uma
cantando de novo com aquela modulação interminável que ascende e aspira às
estrelas, e lá brilha, e se precipita para as profundezas escuras da Terra, para de
novo ascender. A palavra é Zain.

E nesse ponto o manuscrito passou outra vez, e finalmente, para uma
completa e lamentável confusão. Havia titubeantes linhas rabiscadas na página
na qual Secretan pareceu ter tentado anotar a música espectral que se avolumava
nos ouvidos agonizantes. Como mostravam os rabiscos e as rasuras de tinta, ele se
esforçara sobremaneira para iniciar uma nova frase. Por fim a caneta caiu de
sua mão sobre o papel, deixando nele uma nódoa e um borrão.

Lewis escutou o arrastar de pés ao longo do corredor. Estavam carregando os
mortos para a carroça.

 



14 – O FIM DO TERROR

O dr. Lewis afirmou que jamais começaríamos a entender o verdadeiro
significado da vida antes de começarmos a estudar precisamente os aspectos
dela que agora rejeitamos e ignoramos por serem inteiramente inexplicáveis e,
portanto, sem importância.

Estavámos conversando, há alguns meses, sobre a medonha sombra do terror
que por fim se dissipara no país. Eu tinha formado minha opinião, em parte com
base na observação, em parte com base em determinados fatos que me foram
comunicados, e, depois de trocados os santo-e-senhas, constatei que Lewis
chegara à mesma conclusão por meios diferentes.

— E no entanto — disse ele—não é uma verdadeira conclusão, ou, antes,
como todas as conclusões da investigação humana, leva- nos a um grande
mistério. Temos de admitir que o que aconteceu poderia ter acontecido em
qualquer época da história do mundo. Não aconteceu até um ano atrás, é
verdade, e por isso concluímos que jamais aconteceria. Ou, melhor dizendo,
escapou até mesmo ao alcance da imaginação. Mas nós somos assim. As
pessoas, na maioria, têm certeza de que a Peste Negra — ou a peste bubônica –
jamais tornará a se alastrar na Europa. Elas concluíram, complacentemente, que
a peste se deveu à imundície e ao precário sistema de esgotos. Na verdade, a
peste bubônica nada teve a ver com imundície ou com esgotos. E não há nada
que a impeça de devastar a Inglaterra amanhã. Mas se você disser isso para as
pessoas, elas não vão acreditar. Não vão acreditar em nada que não esteja
presente no exato momento em que você conversa com elas. O caso do terror é
análogo ao caso da peste. Não podíamos acreditar que uma tal coisa um dia
viesse a acontecer. Remnant afirmou, com razão, que, o que quer que fosse,
escapava à teoria, escapava à nossa teoria. A superfície não crê no cubo ou na
esfera.

Concordei com tudo isso. Acrescentei que, às vezes, o mundo é incapaz de
ver o que está diante de nossos olhos, quanto menos acreditar nele.

— Basta examinar — eu disse — qualquer estampa de uma catedral gótica
do século XVIII. Você irá constatar que mesmo o olho artístico treinado não
conseguiu enxergar, em qualquer sentido verdadeiro, o prédio que estava diante
dele. Vi uma antiga estampa da Catedral de Peterborough que parece como se o
artista a tivesse desenhado a partir de um modelo tosco, construído de arame
torcido e tijolos de brinquedo.

— Exatamente. Porque o gótico escapava à teoria estética (e, portanto, à
visão) da época. Você não acredita naquilo que não vê; ou melhor: você não vê
aquilo em que não acredita. Foi assim durante o período do terror. Tudo isso
corrobora o que Coleridge afirmou acerca da necessidade de ter a idéia antes de
os fatos serem úteis a alguém. Evidentemente, ele estava certo. Meros fatos, sem
a idéia correlacionada, nada significam e levam a nenhuma conclusão. Tivemos
fatos em abundância, mas nada pudemos entender a partir deles. Voltei para
casa no fim daquela terrível procissão que saiu da Treff Loy ne num estado



mental muito próximo da demência. Ouvi um dos soldados dizer para o outro:
"Não tem rato que fure o coração de um homem, Bill". Não sei por que, mas
senti que, se ouvisse mais um pouco desse tipo de conversa, eu enlouqueceria.
Tive a impressão de que as âncoras da razão estavam me abandonando.
Despedi-me do grupo e tomei um atalho pelos campos até Porth. Fui ver Davies,
na rua do comércio, e combinamos que ele cuidaria de todos os pacientes que
me procurassem naquela tarde, e de lá fui para casa e instruí meu assistente para
despachar as pessoas. Depois fiquei sozinho para raciocinar — se conseguisse.
Não pressupunha que minhas experiências naquela tarde me proporcionariam a
menor iluminação. Na verdade, se não tivesse visto o corpo do pobre velho
Griffith trespassado e caído no terreiro de sua própria fazenda, acho que tenderia
a aceitar uma das sugestões do Secretan, e acreditar que a família inteira fora
vítima de um delírio ou de uma alucinação coletivos, e se trancara dentro da casa
e morrera de sede devido a uma loucura absoluta. Creio que houve casos
semelhantes. É a insanidade da inibição, a convicção de que não se é capaz de
fazer algo que se está perfeitamente capacitado para fazer. Acontece, porém,
que vi o corpo do homem assassinado e a ferida que o matou. Mas então o
manuscrito deixado por Secretan não me deu pista alguma? Bom, no meu
entender, tornou confusão ainda mais confusa. Você o viu. Sabe que em
determinadas passagens é, obviamente, mero delírio, devaneios de uma mente
agonizante. Como poderia eu separar os fatos dos fantasmas — sem a chave de
lodo o enigma? O delírio é muitas vezes uma espécie de sonho, uma espécie de
sombra ampliada e distorcida de fatos, mas é uma coisa muitíssimo difícil, uma
coisa quase impossível, reconstruir a casa real a partir da distorção dela, lançada
nas nuvens do cérebro do paciente. Veja, Secretan, ao escrever aquele
documento insólito, quase insistiu no fato de que não estava com o juízo perfeito,
de que por dias estivera em parte adormecido, em parte desperto, em parte
delirante. Como se pode avaliar essa declaração, separar o delírio do l ato? Numa
coisa ele permaneceu coerente. Você se lembra de que ele fala de pedir socorro
pela chaminé da Treff Loy ne. Isso parece se enquadrar nas histórias de um grito
lamentoso e abafado que se ouviu no cimo do Allt: até aqui podemos considerar
que ele faz um registro de experiências reais. Inspecionei os velhos porões da
fazenda e encontrei uma espécie de toca de coelho cavada freneticamente ao
lado de um dos pilares. De novo, ele foi coerente. Mas o que entender da história
da voz que cantava, das letras do alfabeto hebraico e do capítulo extraído de um
profeta menor? Quando se possui a chave, fica bastante fácil separar os fatos, ou
as sugestões de fatos, dos delírios. Mas eu não possuía a chave naquela noite de
setembro. Estava me esquecendo da "árvore" com fogos. Isso, acho,
impressionou-me mais do que qualquer outra coisa, com a sensação de que a
história de Secretan era, fundamentalmente, uma história verdadeira. Eu mesmo
vi uma aparição semelhante no meu jardim. Mas o que era aquilo? Agora, eu
estava dizendo que, paradoxalmente, é apenas com as coisas inexplicáveis que a
vida pode ser explicada. Tendemos a dizer, como você sabe, "uma estranha
coincidência", e pomos a questão de lado, como se nada mais houvesse para
dizer, ou como se com isso ela terminasse. Bom, acredito que a única senda real
se dá através de becos sem saída.



— O que é que você quer dizer com isso?
— Bem, vou lhe dar um exemplo do que eu quero dizer. Eu lhe contei a

respeito de Merritt, meu cunhado, e do naufrágio do barco, o Mary Ann. Ele viu,
segundo ele, sinais de luz piscando de uma das fazendas no litoral, e estava
bastante seguro de que as duas coisas se relacionavam intimamente, como causa
e efeito. Achei tudo isso um contra-senso, e comecei a pensar em como fazê-lo
parar de falar sobre isso quando uma enorme mariposa entrou voando na sala
por aquela janela, esvoaçou e acabou se queimando viva no lampião. Isso me
deu uma idéia. Perguntei ao Merritt se ele sabia por que as mariposas
mergulhavam no fogo, ou algo assim. Achei que seria uma indicação para ele de
que eu estava cansado de ouvi-lo falar de sinais de luz e de suas teorias
simplórias. E foi o que aconteceu. Ele pareceu ficar mal-humorado e se calou.
Mas, alguns minutos mais tarde, fui chamado por um homem que tinha
encontrado o filhinho morto no campo perto de seu próprio chalé uma hora antes.
O menino estava tão imóvel, disseram, que uma enorme mariposa havia pousado
em sua fronte e só bateu asas quando ergueram o corpo. Era totalmente ilógico.
Mas foi essa "estranha coincidência" da mariposa no meu lampião e da mariposa
na fronte do menino morto que pela primeira vez me colocou na pista. Não posso
dizer que isso me guiou num sentido verdadeiro. Era mais como o brilho de uma
pintura vermelha intensa numa parede. Chamou minha atenção, digamos assim.
Foi uma espécie de choque, como uma batida num enorme tambor. Sem dúvida,
o que Merritt estava falando naquela noite era uma grande tolice, com relação ao
caso apresentado por ele. Os sinais de luz emitidos da fazenda nada tinham a ver
com o naufrágio do navio. Esse princípio geral, porém, era judicioso. Quando se
ouve o disparo de uma arma e se vê um homem cair, é inútil falar de "uma mera
coincidência". Acho que se poderia escrever um livro bastante interessante a
respeito disso: eu lhe daria o título de Uma gramática da coincidência. Mas, como
você deve se lembrar, tendo lido minhas notas sobre o caso, uns dez dias depois
fui chamado para ver um homem de nome Cradock, que fora encontrado morto
num campo perto de sua própria fazenda. Isso também foi à noite. Quem o
encontrou foi a mulher, e, na história que ela relatou, havia coisas muito
estranhas. Ela disse que a cerca viva do campo parecia mudada. Começou a
recear que tinha se perdido e entrado no campo errado. Depois disse que a cerca
viva estava iluminada, como se nela houvesse uma porção de vaga-lumes, e,
quando olhou por cima dos degraus da cerca, parecia haver uma espécie de luz
bruxuleante no chão. Em seguida a luz se dissolveu e ela descobriu o corpo do
marido perto de onde a luz estivera. Agora, esse homem, Cradock, fora asfixiado
tal como o menino Roberts, assim como fora asfixiado o homem no condado
central da Inglaterra que tomara um atalho uma noite. Lembrei-me, então, de
que o pobre Johnnie Roberts tinha falado de "alguma coisa brilhante" acima dos
degraus da cerca viva, um pouco antes de se desgarrar dos irmãos. Depois, de
minha parte, adicionei a extraordinária visão que eu mesmo testemunhei aqui, ao
olhar o jardim lá embaixo: a aparição de uma árvore que se expandia onde, eu
sabia, não havia tal árvore, de luzes cintilantes e ardentes e cores em movimento.
Tal como o pobre menino e a sra. Cradock, vi algo brilhante, assim como um



homem de Stratfordshire viu uma nuvem negra com pontos de fogo flutuando
sobre as árvores. E a sra. Cradock achou que a forma das árvores junto da cerca
viva havia mudado. Minha mente quase emitiu a palavra procurada. Mas você
entende as dificuldades disso. Esse conjunto de circunstâncias não pode, tanto
quanto entendo, ter qualquer relação com as outras circunstâncias do terror.
Como poderia eu relacionar tudo isso com as bombas e as metralhadores dos
condados centrais da Inglaterra, com os homens armados que guardavam dia e
noite os armazéns de munição? Depois havia a longa lista de pessoas daqui que
caíram dos penhascos e para o fundo da pedreira; havia o caso dos homens
afogados no lodaçal do pântano; havia o caso da família assassinada na frente do
chalé em que morava na Estrada Mestra; havia o naufrágio do Mary Ann. Todos
me pareciam irremediavelmente desconexos. Eu não conseguia estabelecer
relação alguma entre o agente que destroçou o cérebro dos integrantes da família
Williams e o agente que virou o barco. Não sei, mas penso que é bastante
provável que, se nada mais tivesse acontecido, eu tivesse atribuído tudo a uma
enigmática série de crimes e acidentes que por acaso ocorreram em Meirion no
verão de 1915. Bem, evidentemente esse leria sido um ponto de vista
insustentável, considerando-se determinados incidentes na história de Merritt. No
entanto, quando nos defrontamos com o insolúvel, nós por fim o deixamos passar.
Se o mistério é inexplicável, pretendemos que não há mistério algum. Essa é a
justificativa para o que se chama livre-pensamento. Em seguida se deu esse
extraordinário caso da fazenda Treff Loy ne.
Não pude pô-lo de lado. Não pude fazer de conta que nada estranho ou insólito
aconteceu. Não havia como passar por cima disso ou contornar isso. Eu tinha
visto com meus próprios olhos que havia um mistério, e um mistério dos mais
horríveis. Esqueci-me da minha lógica, mas pode-se dizer que Treff Loyne
demonstrou a existência de um mistério na figura da morte. Voltei para casa
tendo tudo isso em mente, como lhe disse, e passei a noite pensando nisso. Fiquei
estarrecido, não só com todo o horror mas, de novo, com a discrepância entre as
condições. O velho Griffith, tanto quanto pude julgar, fora morto com o golpe de
um pique ou talvez de uma estaca afiada: como relacionar isso com a árvore
ardente que flutuara sobre a aresta do celeiro? E como se eu lhe dissesse: "Aqui
está um homem afogado, e aqui está um homem queimado vivo; demonstre que
cada uma dessas mortes foi causada pelo mesmo agente!". E no momento em
que pus de lado o caso específico da Treff Lloy ne, para tentar lançar sobre ele
alguma luz a partir dos outros exemplos do terror, pensei no homem do condado
central da Inglaterra que ouviu os pés de milhares de homens farfalhando no
bosque, as vozes deles como se de mortos que, sentados sobre os próprios ossos,
conversassem. E então me perguntei: "O que dizer do barco virado no mar
calmo?". Parecia não haver fim para isso, nenhuma esperança de qualquer
solução. Foi, creio, um repentino salto do pensamento que me libertou do
emaranhado. Bem longe da lógica. Tornei a refletir sobre aquela noite em que
Merritt estava me aborrecendo com os sinais de luz, sobre a mariposa na vela e
sobre a mariposa pousada na fronte do pobre Johnnie Roberts. Isso não fazia
qualquer sentido, mas, de repente, conclui que o menino e Joseph Cradock, o



fazendeiro, assim como aquele homem anônimo de Stratfordshire, todos
encontrados à noite, todos asfixiados, tinham sido sufocados por uma enorme
quantidade de mariposas. Mesmo agora não tenho a menor pretensão de que isso
seja demonstrável, mas tenho certeza de que é verdadeiro. Agora, suponha que
você se depare com um bando dessas criaturas na escuridão. Suponha que as
menores delas voem para dentro de suas narinas. Você vai ofegar, desesperado
para respirar, e abrir a boca. Depois, suponha que algumas centenas delas voem
para dentro de sua boca, para dentro de sua garganta, para dentro de sua
traquéia.
O que acontecerá com você? Morrerá dentro de um período muito hreve,
sufocado, asfixiado.

— Mas as mariposas também morreriam. Seriam encontradas no interior do
corpo.

—As mariposas? Sabe que é extremamente difícil matar uma mariposa com
cianeto de potássio? Pegue uma rã, mate-a, abra-lhe o estômago. No interior dela
você encontrará o jantar composto de mariposas e pequenos besouros, e o
"jantar" irá se agitar e se retirar alegremente, para reiniciar uma existência
inteiramente ativa. Não, isso não é difícil. Bom, então cheguei ao seguinte. Eu
estava excluindo todos os outros casos. Estava me restringindo aos que se
adequavam a uma fórmula específica. Cheguei à suposição, ou à conclusão,
como você preferir, de que algumas pessoas tinham sido asfixiadas pela ação de
mariposas. Eu tinha encontrado uma explicação para aquela extraordinária
experiência das luzes ardentes e coloridas que eu mesmo vira, quando avistei o
crescimento da estranha árvore no jardim. Era, claramente, a nuvem com
pontos de fogo que o homem de Stratfordshire tomou por um novo e terrível tipo
de gás tóxico; era a coisa brilhante que o pobrezinho do Johnnie Roberts vira
acima dos degraus da cerca viva; era a luz cintilante que conduzira a sra. Cradock
ao cadáver do marido; era o conjunto de olhos terríveis que vigiavam Treff
Loy ne à noite. Assim que me achei na pista certa, compreendi tudo isso, pois, ao
entrar neste cômodo às escuras, fiquei pasmo com o assombroso ardor e as
estranhas cores flamejantes dos olhos de uma única mariposa, enquanto ela subia
pela vidraça da janela, do lado de fora. Imagine o efeito de miríades de olhos
semelhantes, do movimento dessas luzes e desses fogos num enorme bando de
mariposas, cada inseto a se movimentar constantemente enquanto conserva seu
lugar na massa deles: achei que tudo isso era claro e certo. Depois, a próxima
etapa. Evidentemente, nada sabemos, de fato, acerca de mariposas. Ou melhor,
nada sabemos acerca da realidade das mariposas. Não ignoro que haja centenas
de livros que tratam de mariposas e nada mais além de mariposas. Mas são livros
científicos, e a ciência lida apenas com a superfície. Não tem nada a ver com
realidades. E irrelevante se procura ter alguma coisa a ver com realidades.
Tomemos um detalhe secundário: não sabemos nem mesmo por que as
mariposas desejam a chama. Mas sabemos o que as mariposas não fazem: não
se reúnem em bandos com o propósito de destruir a vida humana. Mas aqui,
segundo a hipótese, houve casos em que a mariposa fez exatamente isso. A raça
das mariposas tramou, ao que parece, uma conspiração maligna contra a raça



humana. Algo impossível, sem dúvida — quero dizer, nunca aconteceu antes —,
mas não pude evitar tal conclusão. Esses insetos, portanto, se tornaram hostis ao
homem, e depois se abstiveram, pois não pude vislumbrar a próxima etapa,
embora agora me pareça óbvia. Creio que os fragmentos da conversa dos
soldados, na ida a Treff Loyne e na volta, estabeleceram a ligação seguinte que
faltava. Eles falaram de "veneno para rato", de rato algum ser capaz de perfurar
o coração de um homem com um pique. E então, de repente, vi com clareza. Se
as mariposas estavam infectadas com o ódio dos homens, e tinham o propósito e
o poder de se unirem contra eles, por que não supor que esse ódio, esse propósito,
esse poder, fosse partilhado com outras criaturas não-humanas?

— O segredo do terror poderia ser resumido numa frase: os animais se
revoltaram contra os homens.

—Agora, o enigma se tornou bastante fácil. Bastava classificá- lo. Tome os
casos das pessoas que morreram despencando do alto dos penhascos ou da beira
da pedreira. Consideramos as ovelhas criaturas tímidas, que sempre fogem. Mas
imagine uma ovelha que não fuja. E, afinal de contas, por que deveriam fugir?
Pedreira ou não, penhasco ou não, o que aconteceria com você se uma centena
de ovelhas o perseguisse, em vez de fugir de você? Não haveria salvação. Elas o
derrubariam e o pisoteariam até matá-lo ou o sufocariam. Depois, imagine um
homem, uma mulher ou uma criança, na beira de um penhasco ou de uma
pedreira, e uma súbita investida de ovelhas. Claro que não há salvação. Não há
outra saída senão a queda. Não resta dúvida de que foi isso o que aconteceu em
todos os casos. E, de novo, você conhece o campo e sabe que um bando de reses
às vezes persegue as pessoas de uma maneira solene e obstinada. Comportam-se
como se desejassem assediá- las. Gente da cidade às vezes fica sobressaltada e
grita e foge. Você e eu não prestaríamos nem atenção, ou, no máximo,
brandiríamos a vara na direção das reses, que se deteriam ou se afastariam. A
mais velha e meiga vaca, lembre-se, é mais forte do que qualquer homem.
O que pode um homem, ou meia dúzia de homens, fazer contra uma centena
desses animais não mais coibidos por aquela curiosa inibição que por séculos fez
dos fortes os humildes escravos dos fracos? Mas, se você estivesse estudando as
plantas do pântano, como aquele pobre sujeito que passava uma estada em Porth,
e quarenta ou cinqüenta reses novas se reunissem pouco a pouco a sua volta, se
recusasse a se mover quando você gritasse e brandisse a vara, e em vez disso se
aproximasse ainda mais e o impelisse para dentro do lodaçal, então, mais uma
vez, qual seria a salvação? Se não tiver uma pistola automática, deve submergir e
ficar submerso, enquanto os animais continuam a observá-lo por cinco minutos.
Foi uma morte mais rápida para o pobre Griffith, da Treff Loy ne — um de seus
próprios animais o matou com um preciso golpe do chifre que lhe atravessou o
coração. E a partir daquela manhã os que se encontravam dentro da casa foram
sitiados por suas próprias reses e cavalos e ovelhas; e quando aqueles
desafortunados abriram a janela para pedir socorro ou para pegar algumas gotas
da água de chuva para aliviar a sede abrasadora, a nuvem os esperava com sua
miríade de olhos de fogo. Pode você se espantar com o relato de Secretan, que,



em alguns momentos, revela mania? Você percebe a horrível si tuação das
pessoas no interior da Treff Loy ne. Não só viram a morte avançando contra elas
como também avançando com passos inacreditáveis, como se devessem morrer
não apenas no pesadelo mas também pelo pesadelo. Mas ninguém, no mais
impetuoso e desvairado dos sonhos, pôde imaginar tal destino. Não me
surpreende que num momento Secretan suspeitasse da prova fornecida por seus
sentidos e num outro inferisse que o fim do mundo havia começado.

— Mas e quanto aos Williams, que foram mortos na Estrada Mestra aqui
perto?

— Os cavalos foram os assassinos, os cavalos que posteriormente
desembestaram pelo acampamento abaixo. De algum modo, que para mim
permanece obscuro, eles atraíram a família para fora na estrada e lhes
esmagaram a cabeça. As ferraduras dos cascos foram o instrumento de
execução. E, quanto ao Mary  Ann, o barco que naufragou, não tenho dúvida de
que foi virado por uma repentina investida dos botos que estavam dando saltos
por perto nas águas de Larnac Bay. O boto é um animal pesado, uma meia dúzia
deles conseguiria facilmente tombar um barco a remos. As fábricas de munição?
O inimigo delas eram ratos. Creio que se calculou que, na "grande Londres", o
número de ratos é mais ou menos igual ao número de seres humanos, ou seja, há
cerca de sete milhões deles. A proporção seria mais ou menos a mesma em
todos os grandes centros populacionais. E o rato, além do mais, tem, de vez em
quando, hábitos migratórios. Você entende agora a história do Semiramis,
batendo-se na foz do Tâmisa e por fim soçobrando em Arcachon, tendo como
tripulação pilhas de ossos secos. O rato é um hábil abordador de navios. E desse
modo pode-se entender a história contada pelo homem amedrontado que tomou
a trilha do bosque que partia da nova fábrica de munições. Ele achou que tinha
ouvido mil homens atravessando de manso o bosque e conversando entre si num
idioma horrível. O que ele ouviu foi o enfileiramento de um exército de ratos, a
formação anterior à batalha. E imagine o terror de um tal ataque. Mesmo um
único rato em fúria, como se diz, pode ser um confronto feio. Imagine, então, a
irrupção dessas terríveis miríades congregadas, investindo contra os
trabalhadores indefesos, despreparados e perplexos nas fábricas de munição.

Não há dúvida, penso eu, de que as conclusões do dr. Lewis estavam
inteiramente fundamentadas. Como disse, cheguei praticamente ao mesmo
resultado, por caminhos diferentes. Mas isso no que respeita à situação geral,
enquanto Lewis fizera um exame particular das circunstâncias do terror que se
achavam ao alcance imediato, na qualidade de médico, profissão que ele exercia
no sul de Meirion. De alguns casos examinados, sem dúvida, ele não tinha
qualquer conhecimento imediato ou direto. Mas julgara- os por sua similaridade
com os fatos que lhe chamaram pessoalmente a atenção. Encarou os incidentes
da pedreira de Llanfihangel por analogia com as pessoas encontradas mortas no
pé dos penhascos perto de Porth, e decerto, ao fazê-lo, agiu com legitimidade.
Contou-me que, ao reconsiderar todo o assunto, ficou menos perplexo com o
terror em si do que com a estranha maneira pela qual chegara às conclusões.



— Sabe — disse ele —, aqueles indícios de má índole dos animais dos quais
tínhamos conhecimento, as abelhas que ferroaram a criança até matá-la, os fiéis
cães pastores que se tornaram selvagens, e assim por diante... Bem, nada disso
me forneceu qualquer luz. Nada me sugeriu o que quer que fosse, simplesmente
porque eu não lij lha aquela "idéia" que Coleridge corretamente afirma ser
necessária cm qualquer investigação. Fatos qua fatos, como dissemos, nada
significam, e levam a nada. Você não crê, logo, não vê. E então, quando por fim
a verdade surgiu, foi através da fantástica "coincidência", como denominamos
tais sinais, da mariposa no meu lampião e da mariposa pousada na fronte do
menino morto. Isso, acho eu, é extraordinário. E parece que há um animal que
permaneceu fiel. O cão da Treff Loy ne. Isso é estranho. Isso permanece um
mistério.

Não seria prudente, mesmo agora, descrever com minúcias as terríveis cenas
que se viram nas áreas de munição do norte e do centro do país durante os meses
sinistros do terror. Das fábricas saíam, na escura meia-noite, os cadáveres
amortalhados em caixões, e seus próprios familiares não sabiam de que modo
tinham morrido. Em todas as cidades, inúmeras casas observavam luto, inúmeras
casas ressoavam rumores lúgubres e terríveis. Inacreditável, como a
inacreditável realidade. Houve coisas feitas e sofridas que talvez jamais venham
à luz, cujas recordações e tradições secretas serão murmuradas em famílias,
transmitidas de pai para filho, tornando- se mais fantásticas com a passagem dos
anos, mas nunca mais fantásticas do que a verdade.

Basta dizer que a causa dos aliados esteve, por algum tempo, em perigo
mortal. Os homens na frente de batalha, no extremo da adversidade, pediam
armas e bombas. Ninguém lhes contou o que estava ocorrendo nos lugares em
que essas munições eram fabricadas.
No princípio, a situação era simplesmente desesperadora. Homens em altos
postos estavam quase propensos a gritar "misericórdia" para o inimigo. Após o
pânico inicial, porém, tomaram-se medidas, como as descritas por Merritt em
seu relato sobre o caso. Os operários estavam de posse de armas especiais,
guardas estavam a postos, metralhadoras foram colocadas estrategicamente,
bombas e líquidos inflamáveis estavam prontos para ser lançados contra as
obscenas hordas inimigas, e as "nuvens ardentes" se defrontaram com um fogo
mais feroz do que o delas mesmas. Muitas mortes ocorreram entre os pilotos-
aviadores. Mas também eles dispunham de armas especiais, armas que
disseminavam chumbo de modo a afastar os vôos sinistros que ameaçavam os
aviões.

E então, no inverno de 1915-1916, o terror cessou tão subitamente quanto
começou. Uma vez mais a ovelha era um animal assustado que fugia
instintivamente de uma criança pequena; as reses eram de novo criaturas solenes
e estúpidas, incapazes do mal. O espírito e a convenção do desígnio maligno
abandonaram o coração de todos os animais. As correntes de que se libertaram
por um período de novo os encadeavam.

E, por fim, o inevitável "por quê?". Por que os animais, que haviam se



sujeitado humilde e pacientemente aos homens, ou que se intimidavam com sua
presença, de repente se tornaram cientes de sua força, aprenderam a se aliar e
declararam uma guerra cruel contra o antigo senhor?

Trata-se de uma pergunta bastante difícil e obscura. Apresento a explicação
que tenho para apresentar com uma enorme desconfiança, e com uma evidente
disposição para ser corrigido, se uma luz mais clara puder ser proporcionada.

Alguns amigos meus, por cujo juízo crítico tenho um grande respeito, tendem
a pensar que houve um contágio de ódio. Afirmam que a fúria do mundo inteiro
em guerra, a grande paixão pela morte que parece estar levando a humanidade à
destruição, pelo menos infectou essas criaturas inferiores e, substituindo seu
natural instinto de submissão, deu-lhes rancor, cólera e rapacidade.

Essa talvez seja a explicação. Não sustento o contrário, porque não pretendo
entender o mecanismo do universo. Mas confesso que a teoria me parece
extravagante. Pode bem haver um contágio de ódio, assim como há um contágio
de varíola. Não sei, mas mal posso acreditar nisso.
Na minha opinião, e é apenas uma opinião, a origem da grande revolta dos
animais deve ser buscada numa região mais sutil de investigação. Acredito que
os súditos se revoltaram porque o rei abdicou. O homem dominou os animais ao
longo dos séculos, o espiritual reinou sobre o racional por meio das peculiares
qualidade e graça da espiritualidade que os homens possuem, que fazem de um
homem o que ele é. E, quando ele manteve esse poder e essa graça, creio que
ficou bastante claro que entre ele e os animais havia um certo tratado e uma
certa aliança. Havia supremacia, de um lado, e submissão, de outro. Mas, ao
mesmo tempo, havia entre os dois aquela cordialidade que existe entre senhores
e súditos num estado bem organizado. Conheço um socialista que sustenta que os
Contos da Cantuária, de Chaucer, oferecem um retrato da verdadeira
democracia. Quanto a isso, não sei, mas percebo que o cavaleiro e o moleiro
estavam aptos a se darem agradavelmente bem, só porque o cavaleiro sabia que
ele era um cavaleiro e o moleiro sabia que ele era um moleiro. Se o cavaleiro
tivesse tido objeções escrupulosas quanto a seu grau de nobreza, enquanto o
moleiro não visse por que não poderia ser um cavaleiro, tenho certeza de que a
relação entre ambos teria sido difícil, desagradável e, talvez, homicida.

O mesmo se aplica ao homem. Creio na força e na verdade da tradição. Um
homem instruído me disse há algumas semanas: "Quando tenho de escolher entre
a prova da tradição e a prova de um documento, sempre acredito na prova da
tradição. Documentos podem ser falsificados, e com freqüência são falsificados.
A tradição nunca é falsificada". Isso é verdadeiro. E, portanto, penso eu, pode-se
depositar confiança no vasto conjunto do folclore que afirma ter outrora existido
uma valiosa e amistosa aliança entre o homem e os animais. Nossa história
popular de Dick Whittington e seu Gato sem dúvida representa a adaptação de
uma lenda muitíssimo antiga a uma personagem relativamente moderna, mas
podemos revisitar os séculos e encontrar a tradição popular que afirma que os
animais são não apenas os súditos como também os amigos do homem.

Tudo isso se devia ao singular elemento espiritual no homem que os animais



racionais não possuem. "Espiritual" não significa respeitável, não tem sequer
moral banal, não significa "bom" na acepção comum da palavra. Significa a
prerrogativa régia do homem, diferenciando-o dos animais.
Por longas eras ele despiu esse manto real, limpou do próprio peito o bálsamo da
consagração. Declarou, mais de uma vez, que não é espiritual, mas racional, ou
seja, o igual dos animais sobre os quais outrora foi soberano. Jurou que não é
Orfeu, mas Calibã.

Mas os animais também têm dentro de si algo que corresponde à qualidade
espiritual dos homens — contentamo-nos em chamá-la instinto. Perceberam que
o trono estava vago — nem mesmo a amizade era possível entre eles e o
monarca que destronou a si mesmo. Se não era rei, era um blefe, um impostor,
uma coisa a ser destruída.

Daí, creio, o terror. Rebelaram-se uma vez — poderão se rebelar de novo.



 
 

ORNAMENTOS EM JADE

 

O ROSEIRAL

 
E então ela caminhou lentamente e abriu a janela e olhou para fora. Atrás

dela, o cômodo estava imerso na penumbra; cadeiras e mesas eram vultos
indefinidos que pairavam; havia apenas o mais débil e ilusório fulgor das luas de
talco na colorida cortina indiana que ela fechara sobre a porta. O drapejamento
de seda amarela da cama constituía apenas uma sugestão de cor e o travesseiro e
o lençol brancos cintilavam como uma nuvem branca num céu distante no
crepúsculo.

Voltou as costas para o quarto penumbroso e, com suaves olhos orvalhados,
fitou o lago que ficava além do jardim. Não conseguia repousar nem se deitar
para dormir; embora fosse tarde, e metade da noite havia se passado, não
conseguia repousar. Uma lua em forma de foice ia pouco a pouco se insinuando
no alto através de algumas nuvens diáfanas que se estendiam numa longa faixa
de leste a oeste, e uma luz pálida começou a fluir da água escura, como se dela
um vago astro também se elevasse. Ela olhou com insaciáveis olhos de
assombro; e descobriu um estranho efeito oriental nas bordas dos juncos, em suas
formas semelhantes a lanças, no ébano líquido que eles sombreavam, na
delicada incrustação de pérola e prata enquanto a lua luzia liberta; um luminoso
símbolo na imutável calma do céu.

Havia débeis sons de movimento que se ouviam da orla dos juncos, e de
quando em quando o entorpecido e intermitente grito das aves aquáticas, pois
sabiam que a aurora não estava distante. No centro do lago havia um pedestal
branco esculpido em cujo topo cintilava um menino alvo, segurando a flauta
dupla nos lábios.
Adiante do lago o parque principiava e descia suavemente até a orla do bosque,
agora apenas uma nuvem escura sob a foice da lua. E para além, mais longe
ainda, colinas desconhecidas, faixas cinzentas de nuvens, e o pálido pináculo
íngreme do firmamento. Ela fitou com os olhos suaves, banhando-se, por assim
dizer, no profundo repouso da noite, velando a alma com a meia-luz e a meia-
sombra, estendendo as mãos delicadas na frescura do ar nevoento e argênteo,
admirando-se com as mãos.

E então se afastou da janela, preparou um divã de almofadas no tapete persa
e meio que se sentou, meio que se deitou, tão imóvel e tão extasiada quanto um
poeta a sonhar sob as rosas, longe em Ispahan. Olhara para fora, afinal, para se
assegurar de que a visão e os olhos mostravam nada além de um véu



tremeluzente, uma gaze de luzes e figuras curiosas: de que nela não havia
realidade ou substância. Ele sempre lhe dissera que havia apenas uma existência,
uma religião, que o mundo externo não passava de uma sombra matizada que
poderia ocultar ou revelar a verdade; e agora ela acreditava.

Ele lhe mostrara que o êxtase físico poderia ser o ritual e a expressão dos
mistérios inefáveis do mundo que está além dos sentidos, que deve ser penetrado
pelos sentidos; e agora ela acreditava. Jamais duvidara muito das palavras dele,
desde o instante em que se encontraram havia um mês. Ela erguera os olhos,
sentada na pérgula, e o pai ia descendo pela aléia de roseiras, trazendo-lhe o
estranho, magro e moreno, com uma barba aguçada e olhos melancólicos. Ele
murmurou algo consigo mesmo ao se apertarem as mãos; ela ouviu as palavras
preciosas e desconhecidas que soaram como o eco de uma música distante.
Depois ele lhe explicara o significado das palavras:

 
"Como dizes que me perdi? Vagueei entre rosas.

Pode extraviar-se quem entra no roseiral?
A Amada na casa do Bem-amado não se acha em

desamparo.
Vagueei entre rosas. Como dizes que me perdi?”

 
* * *

 
A voz dele, murmurando as estranhas palavras, persuadiu-a, e agora ela

possuía o êxtase do conhecimento perfeito. Ela fitara dentro da incerta noite
argêntea para que pudesse experimentar a sensação de que, para ela, essas
coisas já não mais existiam. Ela não era mais uma parte do jardim, ou do lago,
ou do bosque, ou da vida que vivera até então. Ocorreu-lhe outro verso que ele
lhe citara:

 
"O reino de Eu e Nós abandonado e tua casa deixa aniquilada.”
 

Parecera, em princípio, quase um contra-senso — se para ele fosse possível
dizer contra-senso; mas agora ela estava plena do sentido disso, e com ele
emocionada. Ela mesma estava aniquilada; a convite dele, destruíra todos os
antigos sentimentos e emoções, os agrados e os desagrados, todos os amores e os
ódios herdados que o pai e a mãe lhe deixaram; a vida antiga fora inteiramente
descartada.
Clareou e, quando ardeu a aurora, ela adormeceu, a murmurar:
 
"Como dizes que me perdi?”



 

OS TURANIANOS

 
A fumaça do acampamento dos latoeiros se elevava do coração tio bosque

um débil e delgado azul.
Mary  deixara a mãe no trabalho com as "coisas" e saíra com um rosto pálido

e lânguido para dentro da tarde quente. Falara de dar um passeio pelos campos
até o parque e ir conversar com a filha do médico, mas tomara o outro caminho
que se insinuava na direção do vale e das escuras matas do bosque.

Afinal, sentia-se demasiado indolente para se animar, para fazer um esforço
para conversar, e a luz do sol crestava a trilha que fora traçada reta de uma
cerca a outra através dos campos acastanhados de agosto, e ela podia ver,
mesmo à distância, as alvas nuvens de pó subindo como fumo na estrada junto do
parque. Vacilou e, por fim, desceu sob os carvalhos de copas esparramadas,
seguindo um caminho sinuoso coberto de ervas que esfriavam seus pés.

A mãe, que era bastante bondosa e virtuosa, às vezes costumava conversar
com ela sobre os males do "exagero", sobre a necessidade de evitar a expressão
impetuosa de frases, palavras de uma energia demasiado feroz. Ela se lembrava
de que, poucos dias antes, correra para dentro de casa chamando a mãe para ver
uma rosa no jardim que "ardia como uma chama". A mãe lhe dissera que a rosa
era muito bonita e, um pouco mais tarde, aludira a suas dúvidas quanto à
sabedoria de "tais expressões muito fortes".

— Eu sei, minha querida Mary  — ela dissera —, que, no seu caso, não é
afetação. Você realmente sente o que diz, não sente? Sim. Mas é bom sentir isso?
Você acha, inclusive, que está certo?

A mãe olhou para a moça com uma curiosa melancolia, quase como se fosse
dizer algo mais, e buscou as palavras adequadas, mas não conseguiu encontrá-
las. E então apenas observou:

—Você não tem visto Alfred Moorhouse desde o jogo de tênis, não é mesmo?
Tenho de convidá-lo para vir na próxima terça-feira. Gosta dele?

A filha não entendeu direito a relação entre seu defeito de "exagero" e o
advogado jovem e encantador, mas a advertência da mãe lhe ocorreu ao
percorrer a trilha ensombrada, e ela sentiu as ervas longas e escuras esfriarem e
refrescarem seus pés. Não colocou tal sensação em palavras, mas pensou que
era como se os tornozelos fossem gentil e docemente beijados à medida que as
ervas os tocavam, e a mãe lhe teria dito que não estava certo pensar em coisas
assim.

E que encanto havia nas cores ao redor! Era como se caminhasse numa
nuvem verde; a forte luz do sol se filtrava pelas folhas, refletida pelas ervas, e
tornava todas as coisas visíveis, os troncos das árvores, as flores e suas próprias
mãos pareciam novas, transformadas numa outra aparência. Tinha caminhado



inúmeras vezes pela trilha do bosque, mas hoje se enchera de mistérios e
sugestões, e cada curva trazia uma surpresa.

Hoje, a simples sensação de estar sozinha sob as árvores era uma intensa
alegria secreta, e, à medida que ia avançando e o bosque escurecia à volta, soltou
o cabelo castanho, e quando o sol brilhou sobre a árvore caída viu que o cabelo
não era castanho, mas brônzeo e dourado, reluzindo no vestido branco e puro.

Parou junto à fonte na rocha e ousou fazer da água escura seu espelho,
olhando para a direita e para a esquerda com olhares tímidos e escutando o roçar
dos ramos partidos, antes de combinar o ouro com o luminoso marfim. Viu
maravilhas num espelho ao se inclinar sobre a misteriosa fonte ensombrecida, e
sorriu para a ninfa sorridente, cujos lábios se abriram como se fossem sussurrar
segredos.

Enquanto prosseguia pelo caminho, a fumaça fina e azul se erguia de uma
brecha nas árvores, e ela se lembrou do medo infantil dos "ciganos". Caminhou
um pouco mais e se deteve para descansar num trecho de relva fofa, e escutou
as estranhas entoações que soavam do acampamento. "Aquela gente horrível"
ouvira o povo amarelo assim ser chamado, mas agora tinha encontrado um novo
prazer nas vozes que cantavam, com um subir e baixar de notas e um impetuoso
lamento, e a solenidade da fala desconhecida. Parecia música propícia para a
floresta desconhecida, em harmonia com o pingar da fonte, as notas agudas das
aves e o sussurro e a precipitação das criaturas do bosque.

Ela tomou a se levantar e prosseguiu até conseguir ver o fogo rubro entre os
ramos; e as vozes fremiam numa encantação. Desejou reunir coragem e
conversar com essa estranha gente da floresta, mas tinha medo de irromper no
acampamento. Sentou-se então sob uma árvore e aguardou, na esperança de que
um deles viesse em sua direção.

Havia seis ou sete homens, o mesmo número de mulheres e um bando de
crianças fantásticas, recostando-se e acocorando-se em volta do fogo,
tagarelando entre si com a salmodia de sua fala. Eram seres de aspecto curioso,
baixos e atarracados, os ossos malares salientes, a pele amarela encardida e
longos olhos amendoados; apenas em um ou dois dos homens mais jovens havia
a sugestão de uma graça selvagem, quase semelhante à de um fauno, como de
criaturas que sempre se moviam entre o fogo rubro e a folhagem verde. Embora
todo o mundo os chamasse de ciganos, eram na realidade metalurgistas
turanianos, degradados a latoeiros errantes; seus ancestres haviam moldado
achas de bronze, e eles consertavam panelas e chaleiras. Mary  aguardou sob a
árvore, segura de que nada tinha a temer, e resolveu não fugir se um deles
aparecesse.

O sol imergiu numa massa de nuvens e o ar foi ficando cerrado e pesado;
uma névoa se elevou em volta das árvores, uma névoa azul como a fumaça de
uma fogueira de acampamento. Um estranho rosto sorridente espiava por entre
as folhas, e a moça sentiu o coração saltar quando um jovem caminhou em sua
direção.



Os turanianos levantaram acampamento naquela noite. Havia um lampejo
rubro, como fogo, no vasto ocidente ensombrecido, e depois uma pátena ardente
flutuou vinda de uma colina silvestre. Uma procissão de extraordinárias figuras
arqueadas atravessou o disco carmesim, uma cambaleando atrás de outra numa
longa coluna única, cada uma curvando-se sob o enorme fardo amorfo, e as
crianças rastejavam atrás, como gnomos, fantásticas.

A moça estava deitada no cômodo branco, alisando uma pequena pedra
verde, uma coisa curiosa cortada com estranhos instrumentos, que o tempo
tornara medonha. Segurava-a perto do marfim luminoso, e o ouro se entornava
sobre ela.

Ela riu de alegria, e murmurou e sussurrou para si mesma, fazendo-se
perguntas na perplexidade de seu deleite. Tinha medo de dizer qualquer coisa à
mãe.

 

O IDEALISTA

 
— Você notou o Sy monds enquanto o Beever estava contando aquela história

agora há pouco? — perguntou um escriturário para o outro.
— Não. Por quê? Ele não gostou?
O segundo escriturário guardava os papéis e trancava a escrivaninha de um

modo circunspecto e metódico, mas, quando a história de Beever tornou a lhe
ocorrer, ele começou a se reanimar, sentindo pela segunda vez o sabor da
história.

— Ele é demais, o velho Beever — observou entre pequenas palpitações de
júbilo. — Mas o Symonds não gostou?

— Gostou? Ele pareceu nauseado. É o que lhe digo. Fez uma careta, alguma
coisa assim — e o homem contraiu o rosto numa expressão de censura, enquanto
dava o último lustre ao chapéu com a manga do casaco.

— Bom, eu vou indo — disse. — Quero chegar cedo em casa, porque tem
torta para o chá — e fez uma outra careta, uma imitação da contorção preferida
de seu ator preferido.

— Bom, adeus — disse o amigo. — Você é mesmo esquisito. Pior que o
Beever. Até segunda. O que é o que Symonds vai dizer? — e gritou o nome dele
enquanto a porta de vaivém oscilava para cá e para lá.
Charles Sy monds, que não percebeu o humor da história do sr. Beever, tinha
deixado o escritório alguns minutos antes e agora caminhava devagar na direção
oeste, subindo Fleet Street. A observação do colega escriturário não fora muito
despropositada. Symonds escutara as últimas frases da história de Beever e,
inconscientemente, lançara um olhar de viés para o grupo, irritado e desgostoso
com o divertimento grosseiro e estúpido. Beever e os amigos lhe pareciam



culpáveis de sacrilégio; comparava-os a matutos que manuseavam e
ridicularizavam um primoroso painel pintado, clamando seu desdém e sua
ignorância brutais. Não conseguiu controlar a expressão; mesmo sem querer,
olhou com aversão para os três indivíduos bestiais. Teria dado tudo para
encontrar as palavras e lhes dizer o que pensava, porém era difícil até mesmo
demonstrar desagrado. Sua timidez era um eterno entretenimento para os demais
escriturários, que estavam sempre fazendo alguma coisa para irritá-lo e se
divertiam com o espetáculo de Symonds se enfurecendo e fervendo por dentro
como o Etna, mas irremediavelmente contido demais para dizer uma palavra
sequer. Ele ficava branco como cera, rilhava os dentes ante um insulto, fingia rir
partilhando da graça e aceitava tudo como se fosse brincadeira. Quando menino,
a mãe se intrigava com ele, sem saber se era soturno ou insensível, ou talvez
paciente.

Subia Fleet Street, ainda remoendo a irritação, em parte devido a uma
genuína repulsa à vulgaridade inconveniente dos escriturários, em parte devido a
um sentimento de que falavam daquele modo porque sabiam que ele detestava
farsas e romances grosseiros. Era horrível viver e trabalhar com criaturas tão
tolas, e lançou o olhar em fúria para a City, o lugar dos estúpidos, dos ruidosos,
dos insuportáveis.

Atravessou a correria e a torrente do Strand, a maré cheia de uma tarde de
sábado, ainda refletindo sobre o ultraje e elaborando uma frase mordaz para uso
futuro, acumulando palavras que fariam Beever estremecer. Estava
perfeitamente ciente de que jamais pronunciaria uma dessas frases cortantes,
mas a pretensão o acalmava, e começou a se recordar de outras coisas. Era final
de novembro e as nuvens já se juntavam para a esplendorosa solenidade do pôr-
do-sol, voando para seus postos à frente do vento. Anelavam- se em formas
fantásticas, lá no alto no sorvedouro do vento, e Symonds, olhando para o céu,
viu-se atraído por duas nuvens que se contorciam e se uniam a oeste, na distante
perspectiva do Strand. Viu-as como se fossem duas criaturas vivas, notando cada
alteração e movimento e transformação, até que os ventos agitados as
converteram em uma e levaram uma vaga forma para o sul.
O curioso interesse nas formas das nuvens afastou o pensamento do escritório, da
conversa desagradável que ouvira com tanta freqüência. Beever e os amigos
deixaram de existir e Symonds fugiu para seu mundo oculto e privado, o qual
nunca ninguém adivinhara. Morava longe, em Fulham, mas deixara os ônibus
passar oscilando por ele e caminhava devagar, procurando prolongar as alegrias
da expectativa. Quase que com um gesto visível, distanciou-se, e seguiu solitário,
os olhos baixos, fitando não a calçada mas algumas claras figuras imaginadas.

Estugou o passo ao percorrer a calçada no lado norte de Leicester Square,
apressando-se para escapar da visão dos estranhos espectros esmaltados que já
começavam a caminhar e a sair de casa, brotando de suas grutas e aguardando a
luz de gás. Ele franziu o cenho ao erguer o olhar e por acaso vislumbrar num
tapume um ícone com faces ocre vermelho e dentes arreganhados, para o qual
alguns jovens olhavam com malícia. E um relembrava a grande canção dessa



criatura:
 

"E é assim que se faz.
Como acha que é feito?
Ah, é assim que se faz.

Não precisa do pão quente?”
 

Symonds franziu o cenho à vista da imagem dela, lembrando- se de que
Beever a aprovou como "boa mercadoria", que os rapazes berravam em coro
debaixo de suas janelas nas noites de sábado. Uma vez, abrira a janela enquanto
eles passavam e os xingara e praguejara, num murmúrio, para que não o
ouvissem.

Olhou com curiosidade os livros na loja do Piccadilly ; uma vez ou outra,
quando economizava algumas libras esterlinas, fizera compras lá, mas os títulos
que o livreiro negociava eram caros, e ele era obrigado a se vestir com apuro no
escritório, além de ter outras despesas esotéricas. Decidira aprender persa e
agora hesitava quanto a voltar atrás e ver se encontraria uma gramática em
Great Russell Street a um preço razoável. Mas estava escurecendo e a névoa e as
sombras que ele adorava se adensavam e o convidavam a seguir adiante até as
silenciosas ruas próximas do rio.
Quando por fim se afastou da rua principal, prosseguiu por um caminho
divergente e excêntrico, ziguezagueando por um intricado labirinto de ruas que
para a maioria das pessoas teria sido enfadonho, lúgubre e desprovido de
interesse. Para Symonds, porém, esses lugares retirados de Londres eram tão
bizarros e incandescentes quanto uma vitrina de raridades japonesas; ali ele
encontrava seus bronzes atenciosamente procurados, trabalhos em jade, o jorro e
a chama de cores extraordinárias. Deteve-se numa esquina, observando uma
sombra numa persiana iluminada, observando-a esvanecer e escurecer e
esvanecer, conjeturando seus segredos, inventando o diálogo para esse drama
em Ombres chinoises. Olhou para uma outra janela e viu um cômodo fulgurante,
numa crua luz amarela de gás flamejante, e escondeu-se furtivamente ao abrigo
de um velho olmo até que foi notado e as cortinas foram fechadas
apressadamente. No caminho que escolhera, era seu destino passar por tantas
ruas decentes bem ordenadas, por villas isoladas e geminadas, semi-escondidas
atrás de arbustos floridos e sempre-verdes. A essa hora, num sábado de
novembro, poucos saíam, e Symonds com freqüência podia, acocorando-se
junto da cerca, espiar dentro de um cômodo iluminado, observar pessoas que
pensavam estar inteiramente despercebidas. Quando se aproximou de sua casa,
seguiu por ruas pouco usadas e parou numa esquina, observando duas crianças
que brincavam, examinando-as com o minucioso escrutínio de um entomologista
através do microscópio. Uma mulher que voltava das compras atravessou a rua e
conduziu as crianças para casa, e Symonds prosseguiu, às pressas, mas com um



longo suspiro de satisfação.
Sua respiração se acelerou, em lufadas, quando ele ergueu a lingüeta da

porta. Morava numa velha casa georgiana, e subiu correndo a escada e trancou a
porta do espaçoso cômodo da água- furtada na qual vivia. Fazia uma noite úmida
e fria, mas o suor lhe escorria no rosto. Acendeu um fósforo e houve uma
estranha visão efêmera do vasto cômodo, quase sem móveis, um espaço oco
limitado por paredes circunspectas e o branco vislumbre do teto arrematado com
cornija.
Acendeu uma vela, abriu um grande baú que estava num canto e começou a
trabalhar. Parecia estar juntando uma espécie de figura reclinada; uma vaga
sugestão da forma humana intensificada sob suas mãos. A vela faiscava na outra
extremidade do cômodo e Symonds transpirava na execução de sua tarefa numa
caverna de sombra escura. Os dedos trêmulos e nervosos tenteavam aquela
figura incerta, e ele então começou a extrair incongruentes coisas monstruosas.
Na penumbra, uma seda branca bruxuleou, rendas e delicados rufos flutuaram
no espaço por um momento, enquanto ele se atrapalhava ao atar nós, ao apertar
faixas. O antigo cômodo se adensou, pesado, vaporoso com os sutis odores; as
roupas que passavam por suas mãos haviam sido embebidas de fragrâncias. A
paixão lhe contorceu o rosto; ele abriu um sorriu largo e rijo à luz da vela.

Quando terminou o trabalho, levou-o até a janela e acendeu três outras velas.
Na excitação, nesta noite se esqueceu do efeito de Ombres chinoises, e aqueles
que passavam, e por acaso olhavam para a persiana branca e viva no alto,
deparavam com um singular objeto de especulação.

 

FEITIÇARIA

 
— Sem dúvida nos afastamos dos demais, não é mesmo, sita. Custance? —

disse o capitão, olhando para o portão e o lariço atrás dele.
— Penso que sim, capitão Knight. Espero que o senhor não se importe muito,

se importa?
— Me importar? É um prazer, saiba. Tem certeza de que esse ar úmido não

lhe faz mal, srta. Custance?
—Ah, acha que está úmido? Eu gosto. Que me lembre, desde sempre

apreciei esses dias tranqüilos de outono. Não sei de papai indo para outro lugar.
— É um lugar encantador, o Grange. Não me surpreende que goste de vir

para cá.
O capitão Knight olhou de novo para trás e de repente deu um risinho.
— Vou lhe dizer uma coisa, srta. Custance — disse —, acho que todos eles se

perderam no caminho. Não vejo o menor sinal deles. Não passamos por outro
caminho à esquerda?



— Sim, e não se lembra de que o senhor quis sair do caminho?
— Sim, claro. Achei que parecia mais possível, sabe. Devem ter ido por lá.

Para onde leva aquele caminho?
—Ah, para lugar nenhum, exatamente. Torna-se mais estreito e serpenteia

um bocado, e acho que o solo é um tanto pantanoso.
— É mesmo? — O capitão zombou. — O Ferris vai ficar uma fera. Ele

detesta atravessar o Piccadilly  se tem um pouquinho de barro.
— Coitado do sr. Ferris! — E os dois prosseguiram, avançando com cuidado

na trilha acidentada, até que depararam com um pequeno e velho chalé fincado
solitário numa depressão no meio do bosque.

— Ah, o senhor precisa vir ver a sra. Wise — disse a srta. Custance. — É
uma criatura adorável. Tenho certeza de que vai se apaixonar por ela. E ela
jamais me perdoaria se viesse a saber que passamos assim tão perto sem entrar.
Só por cinco minutos, está bem?

— Mas claro, srta. Custance. É aquela velha senhora à porta?
— E. Ela foi sempre muito boa para nós, quando éramos crianças, e sei que

por meses ela vai falar da nossa visita. Não se importa, se importa?
— Ficarei encantado, sem dúvida — e mais uma vez olhou para trás para ver

se havia algum sinal de Ferris e do grupo.
— Sente-se, srta. Ethel, sente-se, por favor, senhorita — disse a velha quando

entraram. — E o senhor sente-se aqui, por gentileza.
Tirou o pó das cadeiras e a srta. Custance lhe perguntou acerca do

reumatismo e da bronquite, e lhe prometeu enviar algo de Grange. A velha tinha
os bons modos do campo e se expressava bem, e de vez em quando procurava
educadamente incluir o capitão na conversa. Mas durante o tempo todo o
observava com discrição.

— Sim, senhor, às vezes me sinto um pouco solitária — disse, quando as
visitas se levantaram. — Sinto uma profunda saudade de Nathan. Não se lembra
muito bem do meu marido, não é, srta. Ethel? Mas tenho a Bíblia, senhor, e bons
amigos também.

Dois dias depois, a srta. Custance voltou sozinha ao chalé. Sua mão tremia ao
bater à porta.

— Está feito? — perguntou, quando a velha apareceu.
— Entre, senhorita — disse a sra. Wise, e fechou a porta e baixou a tramela.

Depois andou devagar arrastando os pés até a lareira e retirou algo de um
esconderijo nas pedras.

— Veja só isto — disse, mostrando-o para a moça. — Não é perfeito?
A srta. Custance segurou o objeto nas mãos delicadas, olhou para ele e corou.
— Que horrível! — exclamou. — Por que fez isso? A senhora nunca me

contou.



— E a única maneira, senhorita, de conseguir o que deseja.
— E uma coisa repugnante. Não sei como não se envergonha de si mesma.
—Acho que me envergonho tanto quanto a senhorita—retrucou a sra. Wise, e

olhou de soslaio para a bela e acanhada moça. Os olhos delas se encontraram e
os olhos riram-se.

— Cubra-o, por favor, sra. Wise. Não preciso olhar para ele agora, de
qualquer modo. Mas a senhora tem certeza?

— Nunca houve um revés desde que a velha sra. Cradoc me ensinou, e faz
mais de sessenta anos que ela morreu. Ela costumava me contar sobre o tempo
da avó dela, quando havia assembléias lá adiante no bosque.

— Tem mesmo certeza?
— Faça o que eu digo. A senhorita deve levá-lo assim — e a velha sussurrou

as instruções, e estava para estender a mão, para demonstrar, quando a moça a
afastou.

— Já entendi, sra. Wise. Não, não faça isso. Percebo o que a senhora quer
dizer. Aqui está o dinheiro.

— O que quer que a senhorita faça, não se esqueça do ungüento, como lhe
expliquei — disse a sra. Wise.

— Fui ler para a pobre da velha sra. Wise — disse Ethel naquela noite para o
capitão Knight. — Ela está com mais de oitenta anos e a vista dela está ficando
muito ruim.

— Muito bom para a senhorita, srta. Custance, tenho certeza — comentou o
capitão Knight, e se afastou para o outro canto da sala de estar e começou a
conversar com uma moça de amarelo, com quem estivera trocando sorrisos a
distância desde que os homens tinham voltado da sala de jantar.

Naquela noite, sozinha no quarto, Ethel seguiu as instruções da sra. Wise.
Escondera o objeto numa gaveta e, quando o retirou, olhou em volta, embora as
cortinas estivessem fechadas.

Não se esqueceu de nada e, quando terminou, pôs-se a escutar.
 

A CERIMÔNIA

 
Da infância, daqueles primeiros dias vagos que começaram a parecer irreais,

ela rememorava a pedra cinza no bosque.
Sua forma era algo entre o pilar e a pirâmide, e sua solenidade cinza entre as

folhas e a relva brilhava e brilhava de lá daqueles primeiros anos, sempre com
uma sugestão de assombro. Ela se lembrava de que, quando menina, desgarrou-
se um dia, uma tarde quente, da companhia da ama, e não muito fundo no
bosque a pedra cinza se ergueu da relva, e ela gritou e correu de volta com um



terror pânico.
— Mas que bobinha — disse a ama. — É só a... pedra. — Tinha se esquecido

do nome dado pela criada, e sempre teve vergonha de perguntar à medida que
foi crescendo.

Mas sempre aquele dia quente, aquela tarde ardente da infância quando pela
primeira vez olhou conscientemente para a imagem cinza no bosque,
permaneceu não uma lembrança mas uma sensação. O vasto bosque se
avolumando como o mar, o doce odor da relva e das flores, a batida do vento de
verão nas faces, a senda sombria repousante, indistinta, esplêndida, sugestiva
como uma velha tapeçaria; podia senti-la e vê-la na inteireza, e seu odor estava
nas narinas. E, no meio da imagem, onde as estranhas plantas cresciam espessas
na sombra, achava-se a velha forma cinza da pedra.

Mas em sua mente havia remanescentes fragmentados de uma outra
impressão mais remota. Era toda incerta, a sombra de uma sombra, tão vaga que
bem poderia ter sido um sonho que se misturara com os confusos devaneios de
uma criança. Ela não sabia que se lembrava, que certamente se lembrava da
recordação. Mas era de novo um dia de verão, e uma mulher, talvez a mesma
ama, segurava-a nos braços e atravessava o bosque. A mulher carregava flores
brilhantes na mão; o sonho lhe dava um fulgor de vermelho vivo e o perfume de
rosas silvestres. Depois se viu sendo colocada por um momento na relva, e a cor
vermelha manchou a pedra soturna, e nada mais havia — exceto que uma noite
ela acordou e escutou a ama soluçar.

Ela com freqüência pensava na estranheza de uma vida nos primórdios;
vinha-se, parecia, de uma nuvem escura, havia um brilho de luz, mas só por um
momento, e depois a noite. Era como fitar uma cortina de veludo, pesada,
misteriosa, negrura impenetrável, e então, num piscar de olhos, via-se por um
buraquinho uma cidade lendária que flamejava, com chamas nas paredes e nos
pináculos. E então, de novo, a treva envolvente, de modo que a visão se tornou
ilusão, quase à vista. Assim era para ela essa remota e obscura visão da pedra
cinza, da cor vermelha vertida sobre ela, com o episódio incongruente da ama-
seca a chorar à noite.

Mais tarde, porém, a lembrança era clara; ela podia sentir, mesmo agora, o
terror inconseqüente que a fez fugir a gritar, correndo para as saias da ama.
Posteriormente, através dos dias da mocidade, a pedra ocupou um lugar na vasta
coleção de coisas ininteligíveis que assombram a imaginação de toda criança.
Era parte da vida, ser aceita e não contestada; os mais velhos falavam de muitas
coisas que ela não entendia, ela abria livros e vagamente se espantava, e na
Bíblia havia muitas frases que soavam estranhas. De fato, com freqüência se
intrigava com a conduta dos pais, com os olhares que trocavam, com as meias-
palavras que pronunciavam, e entre todos esses problemas, que ela mal
identificava como problemas, estava a antiga figura cinza que se erguia da relva
escura.

Algum impulso semiconsciente fê-la andar pelo bosque onde a sombra
envolvia a pedra como um relicário. Uma coisa era conspícua: ao longo de todos



os meses de verão, quem passasse lá depositava flores. Ramos de flores secas
estavam sempre no chão, entre as ervas, e sobre a pedra sempre surgiam novos
ramos de flores. Do narciso ao áster, marcava-se o calendário dos jardins
silvestres, e no inverno ela avistara ramagens de zimbros e buxos, viscos e
azevinhos. Uma vez fora atraída por entre os arbustos por um fulgor rubro, como
se houvesse um incêndio no bosque, e, quando chegou ao local, a pedra inteira
brilhava e todo o chão em volta estava iluminado por rosas.

Aos dezoito anos, foi um dia para o bosque e levou um livro que estava lendo.
Escondeu-se num recesso de uma aveleira e sua alma se encheu de poesia
quando houve um farfalhar, o leve bater de ramos apartados que retornavam a
seus lugares. Seu esconderijo licava apenas um pouco afastado da pedra, e ela
espiou pela trama de ramos e viu uma menina se aproximar timidamente.
Conhecia- a bem; era Annie Dolben, a filha de um fazendeiro, mais tarde uma
promissora aluna da escola dominical. Annie era uma menina bem- educada,
sempre cortês, com um admirável conhecimento dos reis judeus. Em seu rosto
havia uma expressão de sussurro, que sugeria coisas estranhas; havia uma luz e
um fulgor por detrás do véu da carne. E na mão ela segurava lírios.

A moça escondida entre os ramos da aveleira observava. Annie chegou perto
da imagem cinza; por um momento, seu corpo inteiro palpitou com expectativa,
quase que tomada pelo sentimento do que iria acontecer. Observou Annie coroar
a pedra com as flores, observou a espantosa cerimônia que se seguiu.

E no entanto, apesar da vergonha que a fazia corar, ela mesma levou flores
para o bosque alguns meses mais tarde. Depositou lírios brancos da estufa sobre a
pedra, orquídeas de um púrpura mortiço e exóticas flores carmesim. Depois de
beijar a imagem cinza com reverente paixão, executou o antigo rito imemorial.

 

PSICOLOGIA

 
O sr. Dale, que morava em cômodos tranqüilos num bairro no oeste de

Londres, estava muitíssimo ocupado um dia com um lápis e pedaços de papel.
Detinha-se no meio da escrita, da monótona caminhada da porta à janela,
anotava às pressas uma linha de hieróglifos e retomava o trabalho. Na hora do
almoço, mantinha os instrumentos na mesa ao lado dele, e carregava consigo um
pequeno caderno de notas nos passeios noturnos pelo parque. As vezes parecia
sentir uma certa dificuldade no ato de escrever, como se o calor da vergonha ou
mesmo uma incrédula surpresa lhe segurasse a mão, mas um por um os
fragmentos de papel caíam na gaveta, e um banquete completo o aguardava no
fim do dia.

Ao acender o cachimbo na penumbra, estava de pé junto da janela e olhando
para a rua. Na distância, lanternas de cupês brilhavam de um lado para outro,
acima e abaixo da colina, na rua principal. Do outro lado, avistou a longa fileira
de discretas casas cinzentas, a maioria delas alegremente iluminada, exibindo



contra a noite a sala de jantar e a refeição da noite. Numa casa, bem em frente,
havia uma iluminação mais brilhante, e as janelas abertas revelavam um jantar
simples em curso, e aqui e ali uma sala de visitas no primeiro andar reluzia
avermelhada, uma vez que estava aceso o abajur de pé alto. Em toda parte Dale
via uma serena e confortadora respeitabilidade; se não havia júbilo, não havia
distúrbio, e pensou que tinha tido a sorte de morar numa rua tão razoável e
apreciável.
A calçada estava quase deserta. De vez em quando uma doméstica saía
apressada por uma porta lateral e a passos curtos corria na direção das lojas,
retornando dali a poucos minutos com a mesma pressa. Mas pedestres eram
raros, e apenas a longos
intervalos um estranho surgia da estrada e descia a esmo Abingdon Road com
lenta inspeção, como se tivesse passado por sua porta mil vezes e por fim tivesse
sido despertado pela curiosidade e pelo desejo de explorar o desconhecido. Todos
os habitantes da região se orgulhavam da quietude e do isolamento, e muitos
deles não faziam muito mais do que sonhar que, se alguém fosse longe demais
dali, a rua se degeneraria e se tomaria abominável, o lar do hediondo, a entrada
de uma floresta negra. De fato, contavam-se histórias, cruéis e desagradáveis,
das ruas paralelas, de leste a oeste, que provavelmente se comunicavam com o
escoadouro mais além, mas os que moravam na extremidade boa de Abingdon
Road nada sabiam acerca dos vizinhos.

Dale se inclinou mais para fora da janela. O pálido céu de Londres se
aprofundava em violeta à medida que os lampiões eram acesos, e, no
crepúsculo, os pequenos jardins na frente das casas brilhavam, parecia que se
tornavam mais claros. O laburno dourado apenas refletia o último véu amarelo
vivo que baixara no céu após o pôr-do-sol, o pilriteiro branco era um esplendor
fulgurante, o espinheiro-alvar rubro um fogo sem flama na penumbra. Da janela
aberta, Dale pôde notar a alegria cada vez maior das pessoas que jantavam na
casa em frente, enquanto as xícaras moderadas eram enchidas e esvaziadas; as
persianas nos andares de cima se iluminavam acima e abaixo da rua quando as
amas apareciam com as crianças. Uma brisa leve que cheirava à relva e
bosques e flores soprou para longe o calor do dia das pedras da calçada,
farfalhou pelos ramos floridos e de novo amainou, devolvendo a calma à rua.

O cenário inteiro exalava a paz doméstica das histórias; havia vidas regulares,
tarefas enfadonhas feitas, pensamentos sóbrios e comuns em toda parte. Ele
sentiu que não precisava escutar à janela, pois conseguia adivinhar toda
conversa, imaginar os canais plácidos e habituais nos quais fluíam as
conversações. Ali não havia espasmos, nem arroubos, nem as tempestuosidades
afogueadas do romance, mas um repouso seguro; casamento e nascimento e
criação ali estavam tanto quanto o café da manhã e o almoço e o chá da tarde.
E então ele se afastou da plácida transparência da rua e se sentou diante da
lâmpada e dos papéis nos quais diligentemente anotara. Um amigo seu, um
homem "impossível" de nome Jenyns, visitara-o na noite anterior, e conversaram
sobre a psicologia dos romancistas, debatendo sua intuição e a profundidade de



sua sondagem.
— Está muito bem tal como é -— disse Jenyns. — Sim, é perfeitamente

preciso. Guardas gostam mesmo de coristas- dançarinas, a filha do médico tem
afeição pelo cura, o ajudante do merceeiro, de crença batista, tem às vezes
problemas religiosos, gente "fina" sem dúvida pensa um bocado sobre
acontecimentos sociais e complicações: penso que os comediantes trágicos
sentiram e escreveram sobre tudo isso. Mas você acha que isso é tudo? Considera
uma descrição das ferramentas dessa capa de couro um ensaio exaustivo sobre
Shakespeare?

— Mas o que há mais? — perguntou Dale. — Então não acha que a natureza
humana foi razoavelmente exposta? Que mais?

— Canções do lupanar frenético; delírio do manicômio. Não a perversidade
extrema, mas a paixão e a idéia insensatas, ininteligíveis e lunáticas, o desejo que
deve provir de alguma outra esfera que nem vagamente conseguimos imaginar.
Procure a si mesmo; é fácil.

Dale olhava agora para os recortes e pedaços de papel. Neles, registrara
todos os pensamentos secretos do dia, os desejos dementes, as fúrias insensatas,
os monstros torpes que o coração gerara, as fantasias maníacas que nutrira. Em
cada nota encontrava uma loucura feroz, os equivalentes em pensamento do
absurdo matemático, dos triângulos de dois lados, das linhas retas paralelas que se
encontravam.

"E falamos de sonhos absurdos", disse para si mesmo. "E eles são mais
desvairados do que as mais desvairadas das visões. E nossos pecados. Mas estes
são os pecados do pesadelo."

"E todo dia", prosseguiu, "vivemos duas vidas, e a metade de nossa alma é
demência, e metade do céu é iluminado por um sol negro. Digo que sou um
homem, mas quem é o outro que se oculta em mim?”

 

TORTURA

 
— Não sei mesmo o que fazer com ele — disse o pai. — Parece um estúpido

rematado.
— Pobre rapaz! — a mãe retrucou. —Acho que não está bem. Parece que

não está com boa saúde.
— Mas qual é problema dele? Está comendo bem. Se serviu de duas porções

de carne e de pudim hoje no jantar, e meia hora depois estava mastigando algo
doce. Pelo menos apetite ele tem, como você vê.

— Mas está muito pálido. Me deixa preocupada.
— Me deixa preocupado também. Veja esta carta do Wells, o diretor da

escola. Escute o que ele diz aqui: "E quase impossível fazê-lo praticar esporte.



Teve duas ou três punições, pelo que eu soube, por se recusar a jogar críquete. E
o professor de educação física entregou-me um péssimo relatório de seu
desempenho durante este período letivo, de modo que receio que ele tem tido
pouco proveito, se algum, na escola". E veja, Mary, não se trata mais de um
menino. Ele completou quinze anos em abril passado. Está ficando sério,
percebe?

— O que acha que podemos fazer?
— E o que eu gostaria de saber. Pense nele aqui. Faz só uma semana que está

aqui em casa, e é de esperar que se sentisse animado, se divertisse com os filhos
do dono destas terras, e vivesse uma vida ativa e alegre por aí. E você sabe como
ele tem se comportado desde que voltou; perdendo o tempo na ociosidade e
andando preguiçosamente da casa para o jardim e do jardim para a casa outra
vez, passando metade do dia deitado na cama, e descendo do quarto aqui
embaixo com os olhos entreabertos. Insisto em pôr um ponto final a isso, seja
como

for. Conto com você para que ele se levante a uma hora adequada.
— Está bem, meu querido. Só acho que ele parece muito cansado.
— Mas ele não faz nada para se cansar! Eu não ligaria a mínima se o rapaz

fosse dado aos estudos, mas você ouviu o que Wells diz neste relatório. Ora, não
consigo nem convencê-lo a ler um romance. A expressão dele é em si mesma
capaz de enfurecer alguém. Qualquer um pode ver que ele não tem interesse por
nada.

— Acho que está infeliz, Robert.
— Infeliz! Um estudante infeliz! Bom, espero que você faça alguma coisa.

Quanto a mim, penso que é totalmente inútil conversar com ele.
Era curioso, mas o pai tinha razão em rir da idéia de infelicidade do filho.

Harry  estava, do jeito quieto dele, animado. Era perfeitamente verdadeiro que
detestava críquete, e, o diretor da escola poderia ter acrescentado, detestava os
outros rapazes. Não tinha o menor interesse em coisas impressas de qualquer
tipo, fosse factual ou ficcional, e achava A ilha do tesouro tão maçante quanto
Cícero. Mas, ao longo do último período letivo, pensou sobre uma idéia; ele a
alimentara nas manhãs no dormitório, na hora das aulas e do recreio, e ficava
acordado pensando nela muito tempo depois de os rapazes adormecerem. Antes
de a idéia surgir, ele julgava a vida bastante triste. Tinha um rosto cheio e
doentio, cabelo ruivo, e a boca, grande e larga, era objeto de muitas caçoadas.
Era malquisto porque não gostava de jogos, e porque só nadava se o atirassem na
água, e sempre tinha problemas com as lições, que não era capaz de entender.
Caiu em prantos uma noite enquanto se preparava e, claro, não revelou por quê.
O fato era que tentara extrair o sentido de algum enfandonho contra-senso
acerca de triângulos, conhecido pelo nome absurdo de Euclides, e ele julgou
absolutamente impossível aprender de cor o assunto absurdo. A impossibilidade
disso, e a incorrigível nuvem em sua mente, e o terror do castigo que receberia
de manhã, levou-o ao desespero; o "bobo chorão", como diziam.



Era uma época infeliz, mas naquela noite surgiu a idéia, e as férias se tornaram
realmente desejáveis, dez vezes desejáveis. Todo dia e o dia inteiro ele elaborava
e reelaborava a grande idéia, e, embora fosse estúpido, malquisto e improfícuo
como sempre, não se sentia mais infeliz.

Quando chegou à casa dos pais, no fim do período letivo, não perdeu tempo
em trabalhar na tarefa. Era verdade que de manhã se sentia sonolento e pesado,
mas isso se devia ao fato de trabalhar até tarde da noite. Achava impossível
conseguir rendimento durante o dia. Os pais observavam seu comportamento, e
ele sabia que era lerdo demais para inventar mentiras e explicações. No dia
seguinte ao retorno, o pai topou com ele se retirando furtivamente para dentro de
um cantinho escuro de uma mata de arbustos com algo escondido no casaco. Ele
não pôde fazer outra coisa senão se levantar com uma aparência desesperada e
idiota quando uma garrafa de cerveja vazia lhe foi arrancada; não foi capaz de
dizer o que estava fazendo ou queria com a garrafa de vidro verde. O pai o
deixara sozinho, dizendo-lhe que não bancasse o bobo, e ele sentiu que estava
sendo sempre observado. Quando pegou o cordão da cozinha nos fundos, uma
das empregadas o espiou se afastar no corredor, e a mãe o flagrou tentando
amarrar uma enorme acha ao tronco de uma das árvores. Quis saber o que ele
estava fazendo e se não poderia encontrar um divertimento mais sensato, e ele a
fitou com o pesado rosto pálido. Sabia que estava sob observação e por isso
trabalhava à noite. As duas criadas que dormiam no quarto adjacente com
freqüência acordavam, acreditando que tinham escutado um barulho muito
estranho, um "tlintlin", como uma delas descreveu a sensação, mas não sabiam
dizer o que era.

E por fim ele terminou. Estava "mandriando" uma tarde e por acaso se
encontrou com Charlotte Emery, uma menina de doze anos de idade, a filha de
um vizinho. Harry  corou com um opaco vermelho vivo.

— Não quer passear comigo até as faias? — perguntou. — Gostaria que sim.
— Ah, não devo, Harry . Mamãe não ia gostar.
— Venha. Tenho uma brincadeira nova, bem divertida.
— É mesmo? Que tipo de brincadeira?
— Não posso te mostrar aqui. Vai andando até as faias que eu vou te seguir.

Eu sabia que você ia.
Hany  correu a toda velocidade até o esconderijo onde guardara o aparato.

Logo alcançou Charlotte e os dois caminharam juntos na direção das faias, uma
colina arborizada e solitária, a quase um quilômetro. O pai do rapaz teria ficado
pasmo se o visse. Harry  estava afogueado e muito quente com aquela cor
vermelha opaca, mas ria enquanto caminhava ao lado de Charlotte.

Quando estavam sozinhos no bosque, Charlotte disse:
—Agora você tem que mostrar a brincadeira. Você prometeu.
— Eu sei. Mas você tem que fazer o que eu vou dizer.
— Tá bom, eu vou.



— Mesmo que doer?
— Sim. Mas você não vai me machucar, Harry . Eu gosto de você.
O rapaz a fitou, olhou-a com os olhos azuis-claros, mortiços e baços; seu rosto

pálido, doentio, fulgurou diante dela quase que aterrorizado. Era uma menina
morena, de pele olivácea, olhos pretos e cabelo preto, e o perfume do cabelo já o
havia quase que intoxicado enquanto caminhavam juntos muito perto.

—Você gosta de mim? — perguntou ele por fim, gaguejando.
— Sim, eu gosto muito de você. Eu amo você, meu querido Harry. Não vai

me dar um beijo? — E ela passou o braço em torno do pescoço dele, em torno do
pescoço do estudante feio e lívido. As olheiras plúmbeas do rapaz pareceram
escurecer ainda mais.

Largou o pacote que segurava debaixo de um braço. O pacote estourou,
abrindo-se, e o que ele continha caiu no chão. Havia três ou quatro instrumentos
fantásticos, ameaçadoras facas feitas de vidro de garrafa verde, inabilmente
encaixadas em cabos de madeira. Ele roubara uma vassoura com esse propósito.
E havia alguns pedaços de corda, providos com nós corredios. Era a idéia que por
muito tempo ele tinha nutrido.

Mas se atirou sobre a relva, estirando-se, e caiu em prantos — o "bobo
chorão".

 

SOLSTÍCIO DE VERÃO

 
A velha casa de fazenda na colina enrubesceu no arrebol da tarde e depois, à

medida que a penumbra começou a subir do arroio, descorou, e no entanto se
iluminou ainda mais, as paredes caiadas cintilando como se delas a luz emanasse,
assim como a lua cintila quando as nuvens rubras se mudam em cinza.

O antigo pilriteiro no fundo do celeiro se tornou uma haste negra e alta, e suas
folhas e ramos, uma negra massa contra o pálido e indistinto azul do céu
crepuscular. Leonard olhou para o alto com um grande suspiro de alívio. Estava
encarapitado no degrau da cerca viva ao lado da ponte e, quando o vento
amainou, as ondulações na água se avultaram numa canção mais doce, e
nenhum outro som se ouvia. O cachimbo se apagou, e, embora soubesse que os
cômodos na fazenda davam vista para o rosa encarnado e o branco, ele não
conseguiu se decidir a deixar a visão das paredes tremeluzentes e
fantasmagóricas, e a melodia da clara água corrente.
O contraste de tudo aquilo com Londres era quase que ilimitado demais,
dificilmente compreendido ou verossímel. Poucas horas antes, seus ouvidos
pareciam estourar com a terrível batalha das ruas, com o clangor e o fragor dos
enormes carros troantes nas pedras, com o agudo estrépito dos fiacres, o pesado
estrondo dos ônibus balouçantes. E, durante a viagem, seus olhos ainda viam as
multidões que se comprimiam, as confusas e furiosas torrentes de homens que



avançavam para leste e para oeste, precipitando-se e acotovelando-se, cansando
o cérebro com os movimentos constantes, com o incessante fluxo e refluxo de
rostos pálidos. E o ar, uma fumaça quente, uma tênue e doentia respiração, como
se de uma cidade acometida de febre; o céu, todo calor cinza que se abatia sobre
homens
fatigados, enquanto olhavam para cima através da nuvem de poeira que seguia à
frente e os perseguia.

E agora ele se acalmava no profundo silêncio e se acalmava com a água em
salmodia, os olhos viam o vale se dissolver em sombras suaves e em suas narinas
estava a inefável fragrância de uma noite de verão, que como um remédio
minorava todos os distúrbios e as dores do corpo e da mente. Molhou as mãos no
orvalho da longa erva e banhou a fronte, como se toda a sujeira e a angústia das
ruas devessem dessa forma ser completamente removidas.

Tentou analisar o perfume da noite. As folhagens verdes que obscureciam o
arroio e escureciam as águas ao meio-dia desprendiam odores, e a profunda
erva do vale era fragrante, uma aragem de perfume exalava do sabugueiro que
iluminava a indistinta encosta, pairando sobre a fonte. Mas a rainha-dos-prados
irrompia em flores a seus pés, e ah! as rosas vermelhas silvestres pendiam do
país dos sonhos.

Por fim ele começou a subir a encosta na direção daquelas paredes brancas e
mágicas que o haviam encantado. Seus dois cômodos ficavam na extremidade
da comprida e baixa casa de fazenda, e, embora houvesse um corredor que
levava à enorme cozinha, a sala de estar de Leonard se abria imediatamente
para o jardim, para as roseiras carmesim. Ele podia se movimentar à vontade
sem incomodar a família, ou, como o agradável fazendeiro o expressara, tinha
uma casa só dele. Entrou, trancou a porta e acendeu as duas velas que estavam
nos castiçais de latão reluzente em cima do consolo da lareira. O cômodo tinha
pé-direito baixo e uma viga pintada de branco corria de um lado a outro no teto,
as paredes eram bojudas e irregulares, adornadas com peças bordadas, com
estampas desbotadas, e num canto ficava uma cristaleira, exibindo mimosas
louças floridas de algum esquecido desenho local.
O cômodo estava tranqüilo, tão pleno de paz quanto o ar e a noite, e Leonard
sabia que ali, na antiga escrivaninha, encontraria o tesouro que havia muito
buscara em vão. Estava cansado, mas não sentia vontade de se deitar. Tornou a
acender o cachimbo, começou a arrumar os papéis e se sentou preguiçosamente
à escrivaninha, pensando na tarefa, ou, antes, no deleite, à frente. Uma idéia lhe
ocorreu de súbito, e começou a escrever apressadamente, num êxtase, receando
perder o que tivera a felicidade de encontrar.

À meia-noite, sua janela ainda estava iluminada na colina, e ele depôs a
caneta com um suspiro de prazer pelo trabalho concluído. E agora não conseguia
ir para a cama; sentiu que precisava perambular na noite e convocar o sonho do
ar de veludo, do perfume das trevas, do sereno. Com cuidado destrancou e
trancou a porta, caminhou devagar entre as roseiras persas e subiu a escada de
pedra no muro do jardim. A lua se avultava em seu trono, em pleno esplendor;



abaixo, a uma pequena distância, parecia haver o cenário pintado de um vilarejo,
e mais acima, para além da casa de fazenda, começava um extenso bosque. E,
ao pensar nos retiros verdejantes que vira de relance na tarde ensolarada, ele se
encheu de uma saudade do mundo das florestas à noite, de um desejo de suas
trevas, de seu mistério ao luar. Seguiu pelo caminho que havia visto, até que, na
orla do bosque, olhou para trás e constatou que o vulto da casa de fazenda havia
imergido na noite e esvanecido.

Penetrou na sombra, pisando de manso, e permitiu que a trilha o levasse para
longe do mundo. A noite se encheu de sussurros, de secos ruídos murmurantes;
logo pareceu como se uma hoste furtiva estivesse sob as árvores, cada homem
rastreando outro. Leonard se esqueceu de sua obra, e de seu triunfo, e se sentiu
como se sua alma tivesse se extraviado numa nova esfera escura que os sonhos
haviam profetizado. Chegara a um lugar remoto, sem forma ou cor, composto
apenas de sombras e de uma obscuridade que sobrepairava. Inconscientemente,
desviou- se da trilha, e por um momento caminhou com dificuldade por entre as
moitas, debatendo-se com ramos entrelaçados e sarças que lhe detinham os pés.

Por fim se libertou e descobriu que havia penetrado um amplo caminho,
perfurando, parecia, o coração do bosque. A lua resplandecia acima das copas
das árvores e conferia uma tênue cor verde à trilha que subia para uma clareira;
um grande anfiteatro entre as árvores. Ele estava cansado, e se deitou na
escuridão ao lado da estrada de turfa, e se perguntou se tinha por acaso
encontrado algum caminho esquecido, algum atalho notável que legiões haviam
trilhado. E, enquanto permanecia ali deitado, a observar, a fitar o pálido luar, viu
uma sombra que avançava na relva diante dele.

"Um sopro de vento deve estar agitando um ramo atrás de mim", pensou,
mas no mesmo instante uma mulher passou, e então as sombras e a mulher
branca seguiram em sucessão.

Leonard agarrou com firmeza a vara que estava carregando e enterrou as
unhas na carne. Viu a filha do fazendeiro, a moça que o visitara poucas horas
antes, e atrás vinham moças com rostos semelhantes, sem dúvida as recatadas
moças simples do vilarejo inglês, da casa de fazenda inglesa.

Por um momento elas o arrostaram, sem pudor, imperturbadas diante uma
da outra, e depois passaram.

Ele vira seus sorrisos, vira seus gestos, e coisas que achava que o mundo
havia muito esquecera.

As figuras brancas e contorcidas prosseguiram na direção da clareira, e os
ramos as ocultaram, mas ele jamais duvidou do que vira.

 

NATUREZA

 
— E tinha um amplo terreno plano junto do rio — Julian prosseguiu, contando



a história de suas férias. — Um amplo terreno plano de campinas enevoadas,
divididas por barrancos baixos, entre as colinas e o rio. Dizem que o mundo
romano está perdido sob a turfa, que uma cidade inteira adormece ali, ouro e
mármore e âmbar, tudo enterrado para sempre.

— Você não viu nada?
— Não, penso que não. Eu costumava me levantar cedo, sair e deixar o

moderno vilarejo para trás, escondido na cerração quente. E então eu ficava na
campina nevoenta e observava a turfa verdejante tremeluzir e cintilar, enquanto
o halo cinzento se dissipava. Ah! o silêncio. Não havia som algum, exceto o rolar
do rio, a agitação das águas sobre os juncos. Os barrancos são de lama
amarelada — prosseguiu —, mas, de manhã cedinho, quando o sol começa a
brilhar na névoa, adquiriam o brilho da pérola e se tornavam como de prata.
Havia um morro baixo que escondia alguma coisa, e nele um velho espinheiro
pendia para o leste; situava-se um pouco distante da orla da maré. Lá eu ficava e
via os bosques emergirem do halo da madrugada, e aquele sol branco parecia
cercar a cidade com muros cintilantes. Se me imobilizasse, acho que teria visto a
legião fulgurante e as águias, teria ouvido as sonoras trombetas desprendendo-se
dos muros.

— Suponho que você deve ter visto e ouvido mais do que isso — falou o
amigo. — Eu sempre lhe disse que também a terra, as colinas e mesmo os velhos
muros são uma linguagem difícil de traduzir.

— E encontrei um lugar que me fez pensar nisso — disse Julian. — Ficava
longe da cidade. Eu me perdi no meio daquelas colinas ondulantes e me transviei
por trilhas que seguiam dos campos para o bosque, e tudo o que vi de humano foi,
aqui e ali, uma fumaça azul que subia rastejando da terra, da árvore, podia ser,
ou do arroio, porque eu não via casa alguma. Continuei sempre com a sensação
de que estava seguindo um objeto desconhecido, e de repente um vulto se ergueu
de sonhos esquecidos. Uma velha casa de fazenda, construída com pedras
cinzentas, prateadas; um celeiro comprido vacilando e mergulhando na direção
de uma lagoa negra, pinheiros sobrepairando o telhado. Tudo era indistinto, como
se visto num reflexo na água. Cheguei um pouco mais perto e constatei que tinha
me libertado do labirinto de colinas. Fiquei de frente para a montanha, olhando
para um vale profundo e extenso do outro lado, e o ano inteiro os ventos da
montanha devem soprar contra o alpendre; espiam pelas janelas profundas e
vêem a fuga das nuvens e o sol, naquela vasta encosta verdejante. Flores
amarelas tremulavam no jardim, porque, mesmo naquele dia calmo, o vento da
montanha varria o vale. Mas aqueles muros cinzentos e cintilantes! Uma luz
emanava deles, e falavam de algo que ultrapassava o pensamento. Visitei
também o vale do rio, um pouco adiante para o norte. A cidade logo se ocultou
atrás das árvores, atrás de uma cortina de álamos-negros, sussurrando acerca da
Itália, de videiras, de olivais. A vereda sinuosa me conduziu sob pomares, os
ramos baixos de um verde escuro, quase negro, na sombra, e o caminho que
serpeava entre o pomar e o rio me levou para dentro de um longo vale, onde a
floresta é como uma nuvem sobre a colina. Observei a maré amarela se dissipar,



e a água fluir clara, e a brisa era espectral. Foi lá que vi as lagoas ardentes.
— Você ficou para ver o pôr-do-sol?
— Sim, passei o dia inteiro no vale. O céu estava cinzento, mas não nublado;

era, antes, um fulgor de luz argêntea que fazia a terra parecer sombria e no
entanto brilhante. De fato, posso dizer que, embora o sol estivesse oculto, você
julgaria possível que luas brancas flutuavam no ar, pois de vez em quando vi a
encosta enevoada empalidecer e se iluminar, e uma árvore surgia de súbito no
meio da floresta, e reluzia como se florescesse. Sim, e nas serenas campinas
junto da beira do rio havia pequenos pontos de claridade, como se línguas de fogo
branco faiscassem na erva cinzenta.

— Mas e o rio propriamente dito?
— O dia inteiro era um hieróglifo, serpeando em esses sob aqueles barrancos

fantasmagóricos, incolor, e no entanto incandescente como todo mundo à volta.
Por fim, ao anoitecer, sentei-me sob um pequeno elmo no declive, onde aspirei o
perfume e senti a pesada imobilidade da madeira. Então um estranho vento
soprou, lá em cima no céu, e o véu cinzento esvaneceu. O céu era um claro e
pálido azul; no oeste, surgiu um verde ardente de opala e, embaixo, um muro
purpúreo. Então, no meio da púrpura, abriu- se uma fenda; houve um clarão
vermelho, e instantâneos raios vermelhos, como se um metal rubro estivesse
sendo malhado e pressionado na bigorna, e as faíscas se espalhavam. E assim o
sol sumiu. Pensei que devia esperar para ver todo o vale, o rio, a campina e o
bosque imergirem no crepúsculo, tornarem-se sombrios, amorfos. A luz
desapareceu do rio, a água empalideceu enquanto corria entre tristes juncos e
ervas. Escutei um brado áspero e melancólico, e, acima, no ar penumbroso, um
vôo de aves grandes que seguiam na direção do mar em ordem hieroglífica e
mutante. A aguçada linha das colinas parecia, ao pôr-do-sol, dissolver-se, tomar-
se indistinta. Então vi que o céu florescia ao norte. Lá surgiam roseirais, com
sebes douradas, e portões bronzeados, e o grande muro purpúreo se incendiou ao
se tornar plúmbeo. A terra estava de novo iluminada, mas com artificiais cores
enjoiadas; a luz mais pálida era sardônica, a escuridão era ametista. E então o
vale estava em chamas. Fogo no bosque, o fogo de um sacrifício sob os
carvalhos. Fogo nos campos planos, um grande incêndio no norte, e uma chama
intensa no sul, acima da cidade. E no rio calmo o próprio esplendor do fogo, sim,
como se todas as coisas preciosas tivessem sido lançadas em suas lagoas de
fornalha, como se o ouro e as rosas e as jóias tivessem se tornado chamas.

— E depois?
— Depois o brilho da estrela vespertina.
— E você — disse o amigo —, talvez sem saber, me contou a história de uma

maravilhosa e inacreditável paixão.
Julian olhou para ele, com espanto.
— Você tem toda a razão — disse ele afinal.
 



AS COISAS SAGRADAS

 
O céu sobre Holborn estava azul e apenas uma nuvenzinha, meio branca,

meio dourada, flutuava na direção do vento de oeste para leste. A comprida ilha
da rua estava esplêndida na luz plena do verão, e longe, no oeste, onde as casas
pareciam se encontrar e se unir, havia um tabernáculo acolhedor, misterioso, a
casa esculpida de coisas sagradas.

Um homem saiu na grande avenida vindo de um pátio tranqüilo. Estivera
sentado à sombra de um plátano por uma hora ou mais, a cabeça atormentada
com perplexidades e dúvidas, com o sentimento de que em tudo faltava sentido
ou propósito, um emaranhado de alegrias insensatas e tristezas vazias. Revolvera
tudo e relutara e se empenhara, e agora a decepção e o êxito eram igualmente
sem sabor. Lutar era fadiga, realizar era fadiga, nada fazer era fadiga. Sentira,
um pouco antes, que das coisas mais elevadas às mais baixas da vida não havia
escolha, não havia uma só coisa que fosse melhor do que a outra: o gosto do
carvão extinto não era mais doce do que o gosto das cinzas. Fizera trabalhos de
que alguns gostaram e outros desgostaram, e gostar e desgostar eram igualmente
enfadonhos para ele. Sua poesia ou sua pintura ou o que quer que fosse em que
trabalhasse deixaram completamente de lhe interessar, e ele tentara ser ocioso e
constatara que a ociosidade era tão insuportável quanto o trabalho. Perdera a
capacidade de criar e perdera a faculdade de repousar; adormecia durante o dia
e se sobressaltava e gritava à noite. Mesmo naquela manhã estava indeciso e
hesitara, sem saber se ficaria em casa ou se sairia, certo de que em qualquer um
dos planos havia um fastio e um desagrado infinitos.
Quando por fim saiu, deixou que a multidão o empurrasse para o pátio tranqüilo
e, ao mesmo tempo, praguejou em voz baixa por fazê-lo; procurou se convencer
de que pretendera ir para algum outro lugar. Quando sentou-se, empenhou-se
desesperadamente para se animar, e, como sabia que todos os interesses fortes
são egoístas, fez um esforço para se entusiasmar com o trabalho que realizara,
para encontrar um arroubo de satisfação no pensamento de que havia concluído
algo. Era tolice; encontrara um truque inteligente e o explorara ao máximo, e
estava acabado. Ademais, o que lhe interessava se o elogiassem quando estivesse
morto? E qual era a utilidade de inventar novos truques? Era insensatez; e ele
rangeu os dentes quando lhe ocorreu uma nova idéia e a rejeitou. Embriagar-se
sempre lhe dera um terrível mal-estar, e outras coisas eram mais tolas e
fastidiosas do que a poesia ou a pintura, qualquer que fosse.

Não conseguia nem mesmo descansar no desconfortável banco sob o plátano
úmido e fétido. Um moço e uma moça chegaram e se sentaram ao lado dele, e a
moça disse: "Puxa, como está bonito hoje, não?", e depois começaram a
matraquear — os malditos idiotas! Ele se levantou com fúria do banco e se
dirigiu para Holborn.
Tanto quanto se podia ver, havia duas fileiras de ônibus, cabriolés e carroças que
iam de leste para oeste e de oeste para leste. Ora a longa fila andava com



rapidez, ora parava. As patas dos cavalos estrepitavam e tamborilavam no
asfalto, as rodas rangiam e ressoavam, um ciclista oscilava por aqui e por ali
entre as fileiras cerradas, tocando a campainha desafinada. Os pedestres
seguiam de um lado para outro na calçada, com uma constante substituição de
rostos desconhecidos; havia um incessante zumbido e um bulício de vozes. Na
segurança de um beco sem saída, um italiano girava a manivela de seu piano-
órgão; o som que este emitia aumentava e diminuía à medida que o trânsito se
avolumava e parava, e de vez em quando se ouviam as vozes estridentes das
crianças que dançavam e gritavam ao compasso da música. Perto da calçada,
um verdureiro ambulante empurrava o carrinho e anunciava flores com uma
estranha entonação, lembrando o canto gregoriano. O ciclista tornou a passar
com a insistente campanhia desafinada, e um homem que estava parado junto ao
poste de luz acendeu a pastilha perfumada e observou a tênue fumaça azul subir
na luz do sol. Longe, no oeste, onde as casas pareciam se unir, o jogo da luz do sol
na névoa criava, por assim dizer, maciças configurações douradas que
vacilavam e avançavam e tornavam a vacilar.

Vira essa cena centenas de vezes e, por um longo tempo, considerou-a um
inconveniente e um tédio. Mas agora, enquanto andava com enfado, com
lentidão, ao longo do lado sul de Holborn, ocorria uma mudança. Ele não sabia,
de modo algum, o que era, mas parecia haver um ar estranho, e um novo
fascínio que lhe acalmava o ânimo.

Quando o tráfego parou, para sua alma houve um solene silêncio que
convocou remanescentes de uma lembrança remota. As vozes dos pedestres se
dissiparam, a rua estava imbuída de uma grave e reverente expectativa. Numa
loja pela qual ele passara havia uma fileira de lâmpadas elétricas ardendo acima
da porta, e seu fulgor dourado à luz do sol era, ele sentia, significativo. O rangido
e a trepidação das rodas, à medida que a fileira tornava a se movimentar,
emitiram um acorde musical, a abertura de algum elevado culto que estava para
ser realizado, e agora, num êxtase, ele tinha certeza de que ouvira o rebôo e a
elevação e o júbilo do órgão, e coristas maviosos e pungentes começaram a
cantar. E assim a música se dissipou e se elevou e ecoou na vasta ilha — em
Holborn.

O que significariam aquelas lâmpadas na brilhante luz do sol? A música
silenciou num grave encerramento, e, no estrondo do tráfego, ele ouviu as
últimas e profundas notas sonoras se chocarem contra as paredes do coro — ele
passara longe do âmbito do instrumento do italiano. Mas então uma voz cheia
começou sozinha, subindo e baixando em modulações monótonas mas solenes,
entoando uma canção saudosa e exultante, solicitando que o fiel elevasse o
coração, se unisse em coração aos anjos e arcanjos, aos tronos e às dominações.
Ele já não conseguia ver, não conseguia ver o homem que passara perto dele,
empurrando o carrinho e anunciando flores.

Ah! Não podia estar enganado, estava certo agora. O ar estava azul com
incenso, ele sentia o cheiro da deliciosa fragrância. A hora havia quase chegado.
E então o argênteo, reiterado, instantâneo chamado de um sino. E de novo, e de



novo.
As lágrimas escorreram dos olhos, em seu pranto as lágrimas
correram como chuva sobre as faces. Ele viu, porém, na distância, na longa
distância, o tabernáculo esculpido, poderosas figuras douradas movendo-se com
vagar, implorando com os braços estendidos.

Soou o ruído de um forte grito; o coro cantava na linguagem de sua
mocidade, que ele tinha esquecido:

 
SANT... SANT... SANT

 
Então o sino argênteo tornou a tilintar. E de novo, e de novo. Ele olhou e viu os

sagrados, alvos e cintilantes mistérios manifestos — em Holborn.



 
 
 
 

O GRANDE DEUS PÃ{1}

1 – Uma experiência

 
—Ainda bem que vieste, Clarke. Fiquei tão satisfeito. Já estava convencido não

te ser possível.
— Consegui arranjar alguns dias. O negócio não corre muito bem. O tempo

está mau. Quanto a ti, Raymond, não te inquieta o que experimentarás? Tens
certeza de que não corres perigo?

Os dois homens passeavam calmamente ao longo do terraço da casa do
doutor. A oeste, o sol poente fazia brilhar as montanhas com um fulgor vermelho
escuro que não criava sombra. A atmosfera era calma. Em sua frente a floresta,
espessa nas encostas dos outeiros, exalava um perfume suave, e se ouviam, de
vez em quando, os arrulhos murmurantes e ternos das rolas selvagens. Mais
abaixo, no vale, o rio serpenteava nas colinas solitárias e, enquanto o sol
desaparecia no horizonte, se levantava, entre as margens, um hesitante vapor
azul.

Doutor Ray mondse voltou, bruscamente, ao amigo:
— Me perguntas se a experiência pode ser perigosa?
— Não. De forma nenhuma. No fundo é das coisas mais simples que existem.

Qualquer médico a levaria a bom termo.
— E não é perigosa... hum... noutros aspectos?
— Nada. Não existe perigo material. Tens minha palavra de honra. Sempre

foste um medroso, Clarke, mas conheces minha história. Bem sabes que há vinte
anos que me dedico à medicina transcendental. Tantas vezes me chamaram
charlatão, curandeiro, louco. Mas eu sabia que ia no bom caminho. Ouças, meu
amigo: Há cinco anos que atingi o objetivo. Desde então não faço mais que
preparar o que farei nesta noite.

— Gostaria de acreditar em tudo isso. — Respondeu Clarke, duvidoso — Mas
tens certeza absoluta de que nesse seu sistema não existe fantasmagoria? Em
suma: Serão visões extraordinárias mas, não obstante, visões?

O doutor parou bruscamente e se virou bem de frente ao interlocutor: Era um
homem idoso, esquelético e bilioso. Um fulgor sanguíneo fez corar o rosto
enquanto fixava o amigo:

— Olhes bem a tua volta, Clarke. Vejas a montanha, as colinas, a floresta e os



pomares, as searas e as pradarias que vão até o rio. Me vejas a teu lado. Ouças
minha voz. Te digo que tudo isso, desde a estrela que se acende no céu ao chão
sob nossos pés, tudo isso são sonhos, sombras que nos escondem o mundo real.
Esse mundo real existe mas atrás de todo esse brilho e de todas essas ilusões
existem lugares superiores, escondidos como por um véu. Se um ser humano
levantou esse véu, não sei. O que sei é que nesta noite, e perante nós dois, Clarke,
esse véu será levantado. Talvez penses que o que estou dizendo seja estranho ou
insensato. Será, não duvido, mas é real. Os antigos sabiam o que significa
levantar o véu. Chamavam a isso ver o deus Pã.

Clarke teve um arrepio. Sobre o rio, o nevoeiro estava gelado.
— É esquisito, na verdade. Estamos na beira dum mundo maravilhoso... Se o

que dizes é verdade. Penso, no entanto, que o escalpelo não deixa de ser
indispensável.

— Sim, uma pequena incisão na substância cinzenta. Um leve arranjo
nalgumas células, uma alteração microscópica que escaparia a 99% dos bons
especialistas. Mas não quero te maçar com pormenores técnicos!, Clarke.
Poderia falar de imensos pormenores profissionais, extremamente importantes,
mas que em nada te iluminariam. Penso, no entanto, que já deves ter lido,
nalgum jornal, a respeito dos progressos extraordinários realizados no campo da
fisiologia do cérebro. Li, noutro dia, um artigo sobre a teoria de Digby  e as
descobertas de Browne-Faber{2}. Há quinze anos já eu até lá chegara e penso
não ser preciso dizer que não estou parado há quinze anos. Apenas saibas que, há
cinco anos, fiz a descoberta que me permitiu dizer, ainda há pouco, ter atingido
meu objetivo. Depois de anos de trabalho na sombra e de pesquisas incansáveis,
de dias e noites de decepção e desespero, de arrepio só de pensar que qualquer
outro poderia, nesse instante, estar na mesma pista que eu, subitamente um
choque de alegria me abalou a alma, e soube, então, que a minha longa viagem
chegara ao fim. No que me pareceu, na altura (e mesmo agora, às vezes), um
feliz acaso, fui atraído pela sugestão dum momento de sonho a caminhos que já
percorrera centos de vezes. Subitamente a grande verdade surgiu perante mim e
vi, desenhado a fogo, todo um novo mundo, continentes e ilhas, mares jamais
percorridos por qualquer navio (que eu saiba) desde que o primeiro homem
nasceu e levantou os olhos ao Sol e às estrelas ou os baixou à terra. Tudo isto te
deve parecer bela retórica, Clarke, mas é difícil ser conciso quando se abordam
tais assuntos e não sei porque me esforço a explicar o inexprimível. Por exemplo:
Este mundo dispõe duma imensa rede de fio e cabo telegráfico. Circula o
pensamento a uma velocidade somente inferior a sua própria, do levante ao
poente, de norte a sul, em montes e vales, mares e desertos. Suponhas, agora, que
um eletricista percebe, um dia, que não faz mais que jogar bolita{3} com
bolinhas que pensava serem os fundamentos do mundo. Suponhas que esse
homem vê se abrir perante suas correntes elétricas toda uma vastidão de espaço
infinito, que sua voz chega ao Sol, que atrás de si outros sóis existem e que a voz
doutros homens ecoa no vasto mundo que rodeia o pensamento. Não deixa de ser
uma alegoria de meu caso mas é ótima. Assim se pode ter idéia daquilo que senti



aqui numa tarde de verão. O vale estava como está. Eu estava neste mesmo
lugar quando se me deparou o imenso abismo que se abre entre os dois mundos:
O do espírito e o da matéria. Se abriu, hiante, em minha frente e uma ponte de
fogo surgiu ligando a terra à margem desconhecida, como pra medir o abismo.
Abras, se quiseres, o livro de Browne-Faber. Ali diz que os sábios de hoje são
incapazes de explicar a presença e as funções dum determinado grupo celular. O
terreno ainda está interdito. Ainda é um palco de teorias fantasistas. Mas não
estou na situação de Browne-Faber e doutros. Sei perfeitamente quais são as
funções desse centro nervoso, qual seu papel na ordenação das coisas. O posso
ativar. Posso, digo, criar a corrente e estabelecer a comunicação entre o mundo
dos sentidos e... O futuro nos dirá o fim da frase. O escalpelo é necessário, sim,
mas penses só no que se produzirá: Inverter a muralha dos sentidos. E, em
primeira vez desde que o homem é homem um espírito contemplará o mundo
dos espíritos. Clarke, Mary  verá o grande Pã!

— Mas te lembras do que me escreveste? Não era preciso...?
Segredou o resto ao ouvido do doutor.
— Não, não. Que loucura! Podes ficar descansado. As coisas só podem correr

bem, assim.
— Penses bem, Raymond. Olhes que é uma grande responsabilidade. Basta

isso correr mal e serás um desgraçado até o fim de teus dias.
— Não. Não me parece, mesmo vendo as coisas do lado pior. Sabes bem que

arranquei Mary  da miséria e da fome quando ela era criança. Penso que sua
vida me pertence, que a posso usar conforme me aprouver. Mas está tarde. É
melhor entrarmos!

Depois de conduzir o amigo no saguão e através dum corredor o doutor tirou
uma chave do bolso, abriu uma pesada porta e introduziu Clarke em seu
laboratório. Era uma velha sala de bilhar, iluminada por uma clarabóia colocada
no meio do teto. A triste luz que filtrava se projetava sobre o rosto do doutor
enquanto acendia um volumoso candeeiro que colocou sobre a mesa.

Clarke olhou em volta. Não havia centímetro de parede vazio. Todas estavam
cobertas de prateleiras cheias de garrafa e frasco de toda espécie e feitio e de
todas as cores. Num dos lados havia uma estante Chippendale que
Raymondapontou com a cabeça:

— Vês este pergaminho de Oswald Crollius?{4} Seu autor foi um dos
primeiros a me indicar o caminho, ainda que eu não pense que o tenha
conseguido percorrer. Tem uma frase estranha. Diz que em cada grão de trigo se
esconde a alma duma estrela.

Havia poucos móveis no laboratório. Uma mesa de sala de estar, outra mesa,
de mármore, com um instrumento cirúrgico em cima, e os dois sofás onde se
sentavam Clarke e o doutor. Era tudo. Só havia mais uma peça, um cadeirão de
aspecto estranho, no fundo da sala. Clarke olhou a ele e franziu as sobrancelhas.

— Sim. É naquela cadeira. — Disse Ray mond— Devíamos ir a preparar já.



Se levantou e, a arrastando à luz, começou à levantar e à baixar,
experimentando diversos ângulos das costas e ajustando o suporte de pé. Tinha
aspecto confortável e Clarke acariciou o veludo verde enquanto o doutor
experimentava as alavancas.

— Fiques à vontade, Clarke. A casa é tua. Ainda tenho de trabalhar um par de
horas. Ainda há uns últimos pormenores que quero verificar.

Ray mond foi à mesa de mármore e Clarke ficou o vendo, se inclinando sobre
uma fila de frasco ou acendendo uma chama. Numa prateleira colocada por
cima dele estava um pequeno candeeiro, também velado. Clarke, sentado na
sombra, contemplava a vasta e inquietante sala, admirando a bizarria dos
contrastes sombra-luz. Depressa chegou ao nariz um odor esquisito. Talvez a
mera sugestão dum cheiro e, à medida que ia se afirmando, se espantou não
reconhecer algo de químico ou medicinal. E, enquanto analisava,
preguiçosamente, essa sensação, sua mente começou a evocar um dia de
antigamente, de seus quinze anos. Um dia de ócio e brincadeira na casa de seus
pais, entre as árvores e o prado. Um dia brilhante de princípio de agosto. O calor
dava às coisas um reflexo azulado e o termômetro falava de temperatura
anormal, quase tropical. Era esquisito como esse ano de 185... ressurgia, agora,
na mente de Clarke. O brilho dum sol radiante apagava, agora, as luzes do
laboratório em que estava. Sentia de novo a brisa quente afagando o rosto, o
fumo se erguendo sobre a água, os mil-e-um murmúrios do verão.

— Espero que este cheiro não te incomode, Clarke. Nada tem de insalubre
mas pode te amolecer um pouco.

Clarke ouviu tudo claramente. Sabia que Raymond falava consigo, mas por
nada deste mundo conseguiu fugir à sonolência. Só conseguia recordar seu
passeio solitário de há quinze anos. Esse último adeus ao bosque e prado da
meninice. De novo seu nariz recordava a brisa do verão, os perfumes
combinados das flores e da floresta, e desses lugares sombrios e frescos que o
calor torna desejáveis, no meio da escura folhagem. Mas o que tudo dominava
era o maravilhoso perfume da terra que, como uma donzela, oferecia seus
braços e lábios sorridentes numa suave fragrância. Fantasiando, errou, como
antigamente, do campo ao bosque, e de novo ao campo, num caminho que só ele
conhecia, no meio das faias. E o murmúrio da água na pedra cantava uma suave
melodia que só seu sonho podia escutar.

Seu pensamento se tornava, todavia, confuso. As faias se transformavam em
azevinho. Aqui e ali uma videira serpenteava de ramo a ramo, estendendo a
ramagem e o púrpura dos cachos, e a folhagem prateada duma oliveira
selvagem contrastava, subitamente, com a escuridão do azevinho. No meio de
seu sonho Clarke tomava consciência de que esse caminho o conduzira da casa
de seus pais a um território desconhecido, estranho, e era essa estranheza que
admirava quando, subitamente, um silêncio, mais alto que todos os verões, todos
os perfumes e todos os murmúrios, um silêncio que não deixou ouvir mais. O
bosque se calou. E, um instante, algo que não era homem nem besta, vida nem
morte, mas tudo isso e mais, a imagem movimentada de todas as coisas, se fez



ouvir. Só um instante, durante os quais corpo e alma estiveram preste a se
dissolver, uma voz chorou Vamos. Saiamos daqui. E foi, então, como a sombra
da treva que está atrás das estrelas, como a escuridão da eternidade.

Acordando, sobressaltado, Clarke viu o doutor deitar algumas gotas dum
líquido oleoso num frasco verde, que arrolhou em seguida, cuidadosamente.

— Estavas cochilando. O dia foi cansativo! Mas já está! Buscarei Mary  e já
voltarei. São dez minutos!

Clarke se virou no sofá e continuou sonhando. Parecia que passava dum sonho
a outro, que as paredes do laboratório se derretiam até desaparecer e que
acordava em Londres, todo arrepiado dos sonhos noturnos. A porta se abriu. O
doutor apareceu, trazendo atrás uma jovem de dezessete anos vestida de branco.
Era tão bela que Clarke não se admirou com o que Ray mond lhe escrevera.
Reparou que ela corava mas o doutor parecia impassível.

— Mary, chegou o momento. Mas és livre. Queres confiar inteiramente em
mim?

— Claro!, meu amigo.
— Ouviste?, Clarke. És testemunha! Te sentes nesta cadeira, Mary. Estás

pronta?
— Sim, meu amigo. Prontíssima. Mas antes me beijes!
O médico se inclinou e beijou os lábios, ternamente.
— Agora feches os olhos. A jovem abaixou as pálpebras, como de fadiga, e

esperou o sono. Ray mond lhe aproximou o frasco verde das narinas. O rosto dela
ficou lívido, ainda mais branco que a roupa que vestia. Lutou ainda, fracamente,
um instante. Depois, vitimada por aquele espírito de submissão que nela era tão
forte, cruzou os braços, como uma criança que rezará. A luz brilhante da
lâmpada caía diretamente sobre ela, e Clarke pôde observar a alteração que se
operou em seus traços, semelhante à que o Sol e as nuvens provocam nas colinas.
Mary  estava pálida e tranqüila, inconsciente, como constatou o doutor, lhe
abrindo uma pálpebra. Então moveu uma das alavancas a fim de baixar a
cadeira, e Clarke o pôde ver raspar um pouco do cabelo da paciente, como se
duma tonsura se tratasse, aproximar a lâmpada, pegar um objeto brilhante e...

Clarke virou as costas com um arrepio. Quando voltou a olhar, o médico
colocava um penso na pequena ferida.

— Daqui a cinco minutos acordará. — Disse Ray mond com a habitual frieza.
— Só nos resta esperar.

Os minutos passavam lentamente, e o tique-taque do relógio do corredor
estava bem audível. Clarke se sentia enfraquecer. Os joelhos batiam tanto que já
mal o podiam sustentar.

De repente se ergueu o som dum suspiro, o sangue voltou a corar o rosto
exangue de Mary, os olhos se abriram e brilharam com estranho fulgor. Uma
grande admiração se espelhou na face e as mãos se estenderam como pra tocar



algo invisível.
E logo o espanto se converteu em horror, o rosto numa máscara abominável,

e o corpo começou a tremer de tal forma que, se diria, era sua alma lutando na
prisão carnal. Horrível visão! Clarke se precipitou porta afora, enquanto a jovem
caía ao chão, uivando.

Três dias depois Ray mond conduziu Clarke à cabeceira de Mary. Estava
desperta e rolava a cabeça dum lado a outro, fazendo careta. Disse o doutor,
sempre frio:

— Sim. É uma grande perda. Ficou irremediavelmente idiota. Mas isso era
inevitável. Viu, apesar de tudo, o grande Pã.

 

2 – Memórias de senhor Clarke

Senhor Clarke, o cavalheiro escolhido por doutor Raymond pra assistir à
estranha experiência do grande Pã, conjugava em si, de forma bizarra, a
prudência e a curiosidade.

Friamente julgava o insólito e o excêntrico com total aversão. Mas no âmago
do coração germinava um desejo quase inquisitorial de conhecer os mais
esotéricos segredos da natureza e do homem. Era esse segundo aspecto que
prevalecera no caso de doutor Raymond, pois, mesmo achando que a razão
pusera, irremediavelmente, de parte tais sistemas, os arrumando na prateleira da
loucura selvagem, ainda conservava, em segredo, certa fé no fantástico, que
gostaria de ver confirmado. O horror que presenciara no laboratório não deixara
de ser, dalguma forma, salutar. Consciente de sua parte de responsabilidade num
assunto pra todo efeito pouco recomendável, deixou de lado, durante muitos anos,
de pesquisas ocultas, pra se dedicar inteiramente às verdades do bom-senso. Por
questão de homeopatia, verdade seja dita, não deixou de frequentar, durante
algum tempo, sessões mediúnicas, na esperança de que os truques dalguns desses
cavalheiros lhe provocassem a tão desejada repugnância a tudo quanto dissesse
respeito a misticismo. Mas o remédio foi inútil. Clarke sentia continuar vibrando
perante o desconhecido e, pouco a pouco, a velha paixão recomeçou a se
afirmar, à medida que a imagem de Mary  e de seus horrores se apagava da
memória.

Ocupado, todo o santo dia, em seus próspero e sério negócio, era na noite que
a tentação mais se fazia sentir, sobretudo nos meses de inverno, em que o clarão
da lareira fazia dançar as sombras em seu apartamento de solteiro, através do
vermelho vivo do bom vinho que repousava a alcance da mão. Então fingia ler o
jornal. Mas só a leitura dos cabeçalhos o fazia virar a cabeça, e então seu olhar
ardente se fixava sobre um pequeno contador japonês colocado ao lado da
lareira. Ainda hesitava um pouco, como uma criança perante o armário de
guloseima, mas logo a concupiscência vencia a batalha e Clarke empurrava a
cadeira, precipitadamente, acendia uma vela e se sentava diante do armário. As
gavetas e compartimentos estavam cheios dos mais diversos documentos sobre



os mais mórbidos assuntos. Entre eles repousava um volumoso manuscrito onde
reunira as pérolas de sua coleção. Clarke desprezava intensamente a literatura
impressa. Em sua opinião a impressão retirava todo o interesse do assunto mais
fascinante e fantasmagórico. E seu maior deleite estava exatamente em
completar, coligir aquilo a que dava o nome de Memória sobre as provas da
existência do Diabo. Quando se dedicava ao trabalho o tempo parecia voar e a
noite parecia curta.

Numa feia tarde de dezembro, negra de nevoeiro e coberta de geada, Clarke
acabou o jantar e, mal se dignando cumprir o ritual de pegar e largar seu diário,
passeou um pouco na sala, abriu a escrivaninha, se imobilizou um instante e se
sentou, enfim. Ficou um instante, absorto num de seus sonhos costumeiros e,
finalmente, se agarrou ao famoso manuscrito, que abriu numa das últimas
páginas. Três ou quatro estavam cobertas pela caligrafia miudinha de Clarke. O
título, com letras um pouco maiores, rezava:

Singular narrativa de meu amigo, doutor Philips, que afirma que todos os
acontecimento relatados são absoluta e estritamente verdadeiros. Se recusa, no
entanto, a revelar os patronímicos das personagens, bem como a indicar o teatro
desses extraordinários acontecimentos.

E senhor Clarke leu a história em décima vez, verificando, aqui e ali, as notas
a lápis com que acompanhara a narrativa do amigo. Se diga (e era uma
particularidade sua) que senhor Clarke se julgava dotado de alguma habilidade
literária, que apreciava seu próprio estilo, em que ordenava, dramaticamente, as
circunstâncias. Eis o conteúdo do que lia:

As pessoas implicadas nesta narrativa são Helen V... que, caso ainda esteja
viva, deve ser agora uma mulher de 23 anos; Rachel M..., já falecida; e Trevor
W..., idiota, de 20. Essas pessoas então viviam numa aldeia do País de Gales, que
fora uma vila importante no tempo da ocupação romana, agora transformada
num vilarejo de 500 ou 600 almas. A aldeia fica numa encosta, a cerca de 10km
do mar, e é rodeada por uma vasta floresta.

Há cerca de onze anos, Helen V... chegou a essa aldeia em condição algo
particular. Se dizia que, tendo ficado órfã muito cedo, fora adotada por um
parente afastado, que a criara até a idade de 13 anos.

Este parente, no entanto, pensava que lhe fariam falta companheiros da idade
dela, pelo que, por intermédio dos jornais locais, fez saber que pretendia um bom
lar, de preferência numa quinta confortável.

M. R., um gordo proprietário da aldeia, respondeu ao anúncio. Visto que suas
referências eram satisfatórias, o cavalheiro não tardou a enviar a filha adotiva,
não sem estipular, por carta, que ela teria seu quarto particular e que ninguém
precisaria se preocupar com sua educação, já na altura suficiente pra posição
que viria a desempenhar no futuro. Mais ainda, senhor M. R. era informado de
que deveria deixar Helen à vontade, no que diz respeito a passatempo e
ocupação. M. R. A foi buscar na estação, a cerca de 11km, e não parece ter
notado algo de especial. Talvez certas reticências relativamente ao passado e ao



pai adotivo.
Fisicamente muito diferente dos aldeões, pálida e macilenta, de formas

acentuadas e aspecto exótico, Helen se habituou, ao que parece, sem dificuldade,
à vida no campo, e cedo se tornou a favorita das outras crianças, que a
acompanhavam, frequentemente, à floresta, em seu passeio predileto. A esse
respeito M. R. diz que uma vez, tendo reparado que ela saíra pra passear depois
do desjejum e só voltara depois do crepúsculo, e inquieto por ela passar tantas
horas sozinha e fora de casa, chamou a atenção de seu pai adotivo ao fato. Ele
respondeu, com brevidade, que deveriam deixar Helen fazer o que quisesse.

No inverno, quando os caminhos da floresta estavam intransitáveis, passava
grande parte do tempo no quarto que lhe estava reservado, de acordo com a
instrução de seu tutor.

Foi no decorrer dum dos passeios ao bosque, cerca dum ano depois da
chegada, que se deu um incidente bizarro, o primeiro duma série. Nesse ano, o
inverno fora particularmente rigoroso, a neve caíra com abundância e o gelo
tardava a derreter. O verão, ao contrário, fora particularmente quente. Num
desses dias ardentes, Helen V... saiu da quinta pra mais uma longa excursão,
levando, como sempre, seu lanche de pão e carne. Alguns camponeses a viram
tomar a velha via romana, uma calçada cheia de erva, que atravessa a maior
parte do bosque, e se admiraram em ela ir sem chapéu, não obstante o extremo
calor. Um jornaleiro, Joseph W..., nesse dia trabalhava na floresta, junto da
estrada romana. No meio-dia, seu filho Trevor trouxe o almoço, pão e queijo.

Depois de comerem, o garoto, de cerca de sete anos, deixou o pai entregue ao
trabalho e, segundo o que, posteriormente, narrou, foi ao bosque procurar flor. O
pai, que continuava o ouvindo, feliz da vida à medida que colhia uma e outra flor,
trabalhava despreocupado quando, subitamente, ouviu um grito de pavor vindo
donde o filho estava. Correu pra o procurar e encontrou o rapaz, que corria de
cabeça baixa, apavorado. Interrogado, respondeu que, depois de colher um maço
de flor e se sentindo cansado, se deitara sobre a erva e adormecera. De repente
algo o despertara. Um barulho singular, uma espécie de canto. Olhando entre os
ramos, vira Helen V... brincando na relva com um tipo esquisito, todo nu, que não
conseguiu descrever. Sentira tanto medo que desatara a correr, procurando o pai.
Joseph W... se pôs a caminho e encontrou Helen V... sentada no meio duma
clareira abandonada por carvoeiros.

Encolerizado, a acusou de ter assustado o pequeno mas ela negou tudo e riu
muito da história do homem esquisito. História em que Joseph não acreditara
muito, se diga, cedo tendo chegado à conclusão de que fora um daqueles terrores
inexplicados e súbitos que, às vezes, os pequenos sentem. Trevor, no entanto, se
obstinou na história e estava tão angustiado que, enfim, o pai achou melhor o
levar até casa na esperança de que a mãe o acalmasse. Durante semanas a
criança foi uma fonte de preocupação. Nervosa e estranha, se recusava a sair de
casa e na noite acordava os pais gritando O homem da floresta! Papá! Papá!

Pouco a pouco, contudo, tudo isso pareceu ter acabado e, cerca de três meses
depois, acompanhou o pai à casa dum cavalheiro, onde ele trabalharia. Tendo



Joseph W... sido chamado ao escritório, a criança ficou no saguão. Minutos
depois, quando o cavalheiro dava instrução, ouviram um grito estridente e o
barulho de queda. Ambos se precipitaram e encontraram Trevor inanimado, no
chão, a fisionomia alterada pelo pavor. Chamado com urgência, o médico
declarou, após exame preliminar, se tratar duma espécie de ataque, derivado,
certamente, de emoção súbita. O levaram a um quarto onde não tardou a voltar a
si mas pra passar a um estado a que o médico chamou de histeria violenta.

Recebeu forte sedativo e o julgaram capaz, duas horas depois, de regressar
até casa. Ao passar no saguão, no entanto, foi de novo vítima dum acesso de
pavor, ainda mais forte que o anterior. O pai da criança reparou que, gritando O
homem da floresta!, Trevor apontava a qualquer coisa. Olhou e viu uma grotesca
máscara de pedra incrustada na parede acima duma porta. Ao que parece, o
proprietário mandara reformar a casa pouco tempo antes e, ao remexerem no
alicerce, os operários encontraram essa carantonha de origem nitidamente
romana, que foi colocada no saguão. Experientes arqueólogos da região viram
nela uma cabeça de fauno, ou sátiro.{5}

Fosse o que fosse, o abalo foi, então, forte demais pro pequeno Trevor, que até
hoje sofre retardo mental que deixa entrever pouca esperança. A história fez
sensação na época e M. R.... fez um interrogatório fechado a Helen, mas em vão,
pois ela continuou negando ter assustado o pequeno, fosse de que maneira fosse.

O segundo incidente em que a jovem tomou parte data de há cerca de seis
anos e apresenta aspectos ainda mais inquietantes.

Em 188... no começo do verão, Helen fez forte amizade com Rachel M...,
filha dum rico lavrador da vizinhança. Um ano mais nova que Helen, a pequena
era mais bonita, não obstante os traços da outra estarem mais atenuados com a
idade. As duas amigas inseparáveis contrastavam bastante, uma com tez cor de
azeitona e ar de italiana, a outra com proverbiais as faces rosadas de nossas
províncias. É preciso ter em conta que as anuidades pagas a M. R... pela
educação de Helen eram elevadas, e a aldeia sabia. A opinião geral era a de que
ela um dia herdaria uma soma considerável. Consequentemente os pais de
Rachel não se opuseram à amizade entre sua filha e Helen. Ao contrário. O que
hoje deploram amargamente. Dado que Helen conservara seu amor à floresta,
Rachel a acompanhava frequentemente nos passeios. Saíam na manhã e lá
ficavam até o anoitecer. Uma ou duas vezes, na sequência dessas excursões,
senhora M... achou algo de singular nos modos da filha: Parecia adoentada,
sonhadora, diferente do que era, segundo a opinião da mãe. Mas a mudança era
tão pouco nítida que ninguém reparou.

Numa noite, contudo, depois de Rachel voltar, a mãe ouviu no quarto algo que
lhe pareceu um choro abafado. Entrou e encontrou a filha meio despida, sentada
na cama, tomada de indizível angústia. Ao ver a mãe, gritou: Ó! Mama! Por que
me deixaste ir com Helen à floresta? Espantada em ver a filha naquele estado,
senhora M... a interrogou e Rachel contou uma história terrível. Disse...»

Repentinamente Clarke fechou o livro e virou a cadeira ao fogo. Uma vez que



um amigo seu, sentado nessa mesma cadeira, lhe contou essa mesma história, o
interrompera nesse mesmo ponto, ou melhor, um pouco a seguir, gritando num
paroxismo de pavor:

— Meu-deus! Penses no que dizes! É monstruoso! Coisas como essa nesta
nossa terra, onde o homem vive e morre, luta, triunfa, às vezes sucumbe, é
vencido pela tristeza e sofre, vítima de estranhos destinos ao longo de vários anos,
bem sei! ... Mas isso, Philips, isso não! Se isso pudesse acontecer, este mundo
seria um pesadelo!

E Philips continuou contando sua história até o fim:
Sua fuga é ainda um mistério. Desapareceu. À luz do dia. A viram caminhara

à pradaria. Segundos depois desaparecera.
Sentado junto do fogo, Clarke se esforçava a conceber tamanho absurdo. Seu

espírito vibrava, fugia, tremia, invocando as forças misteriosas que podem fazer
de nossa carne um triunfo e um trono. Em sua frente se desdobrava o túnel verde
do caminho da floresta, descrito pelo amigo. Viu o movimento das folhas e, sobre
a erva, a dança das sombras. Viu o Sol e as flores e, ao longe, duas figuras que
caminhavam até ele. Uma era a de Rachel. Mas... E a outra?

Clarke fizera o possível pra em nada acreditar. Mas no fim da história lá
estava, escrito por seu próprio punho:

Et Diabolus incarnatus est, et homo factus est.{6}



 

3 – A cidade da ressurreição

— Herbert! Meu-deus! Será possível?
— Na verdade, meu nome é Herbert. Também me parece que te conheço

mas não me lembro de teu nome. Tenho, mesmo, uma memória esquisita.
— Não te lembras de Villiers?, de Wadham.
— É verdade! Pois é! Peço imensa desculpa, Villiers. Nunca me ocorreria

pedir esmola a um camarada de colégio. Boa noite.
— Meu querido amigo, não tenhas tanta pressa. Meu apartamento fica a dois

passos daqui. Não queres ir até lá? Íamos no caminho mais comprido, na avenida
Shaftesbury ! Por amor-de-deus! O que te fez chegar a este ponto?, Herbert.

— É uma história comprida, Villiers. Estranha, também. Mas, se quiseres,
contarei.

— Está bem. Me dês o braço. Me parece que estás um bocado fraco.
Os dois companheiros, um vestido de inquietante e sujo andrajo, o outro com

a elegância do citadino rico, subiram lentamente a rua Rupert. Villiers acabava
de sair de seu restaurante, depois dum excelente jantar de vários pratos, pesado
pelo conforto do Chianti{7} com que regara a refeição. Com seu velho bom
humor, se demorara um pouco à porta, olhando a ruas surdamente iluminadas,
esperando aqueles incidentes ou misteriosas personagens, frequentes em Londres
toda hora e em toda parte.

Villiers se considerava um exímio explorador dos desvios e labirintos da vida
londrina, um tipo de caça desinteressada em que investia uma atividade digna de
objetivos mais elevados. Era com esse espírito que se conservava junto do
candeeiro, espreitando os passantes com uma curiosidade que não tentava
disfarçar. E, com aquela gravidade somente conhecida dos jantadores
sistemáticos, enunciara a si próprio o seguinte aforismo: Chamaram Londres a
cidade do encontro. Deviam ter chamado a cidade da ressurreição. E foi então
que seu pensamento foi interrompido por um queixume próximo, um doloroso
pedido de esmola.

Olhou ao lado, um pouco irritado, e teve um sobressalto ao encontrar a prova
encarnada das suas teorias: Mesmo a seu lado, alterado e desfeito pela miséria,
miseravelmente coberto de andrajo, estava seu velho amigo Charles Herbert,
antigo colega. Ontem sábio, hoje louco. Ocupações diferentes e interesses
divergentes interromperam essa antiga amizade. Havia seis anos que Villiers não
via Herbert. contemplava aquela ruína humana com uma tristeza mista de
concupiscência de saber o que o levara àquele ponto. A piedade não destruía nele
o prazer do caçador de mistério e se congratulava por seus sonho de raciocínio à
porta do restaurante.

Deram alguns passos em silêncio enquanto mais que um passante se voltava,



espantado, perante o insólito espetáculo que constituía esse homem bem-vestido,
em cujo braço pendia um declarado mendigo. Vendo isso Villiers se enfiou
numa rua escura de Sorro. Ali repetiu a pergunta:

— Como raio isso aconteceu?, Herbert. Sempre pensei que te beneficiarias de
ótima situação no Dorsetshire. Teu pai te deserdou? Certamente que não!

— Não, Villiers. Herdei logo após a morte de meu pobre pai, que morreu um
ano depois de minha saída de Oxforde. Foi um pai muito bom e meu luto foi
sincero. Mas sabes o que são os jovens: Meses depois vim à cidade e comecei a
frequentar a vida mundana. Tinha excelente recomendação e consegui me
distrair sem muito problema. Na verdade joguei um bocado mas nunca grande
soma. E as poucas apostas que fiz em corrida até me deram algum ganho,
algumas libras pros charutos e coisas do gênero. Em minha segunda temporada é
que o vento mudou. Ouviste falar, com certeza, de meu casamento.

— Nunca alguém me falou em tal coisa!
— Me casei!, Villiers. Conheci, em casa duns amigos, uma jovem da mais

maravilhosa e envolvente beleza. Não posso dizer qual a idade, pois nunca soube,
mas, segundo meu cálculo, teria, quando a conheci, uns dezenove anos. Meus
amigos a conheceram em Florença. Se apresentou como órfã, filha de pai inglês
e mãe italiana, os e encantou, como me encantaria. A vi em primeira vez numa
festa. Falava com um amigo, junto duma porta, quando, subitamente, sobre o
murmúrio das conversas, se elevou uma voz que foi direto ao coração. Cantava
um romance italiano. Fui apresentado nessa mesma noite e três meses depois me
casei. Villiers, essa mulher, se podemos chamar mulher, corrompeu minha
alma. Na noite de núpcia fiquei sentado, no quarto do hotel, a ouvindo falar com
aquela voz maravilhosa. Falava sobre coisas que eu não ousaria murmurar na
mais negra noite, na mais vasta solidão. Villiers, pensas que conheces a vida,
Londres, e o que se passa nesta cidade de horror. E se calhar já conversaste
amenamente com os piores celerados. Mas te digo que não fazes idéia do que sei.
Não, teus sonhos mais fantásticos e escondidos nunca poderiam engendrar
sombra daquilo que ouvi e vi. Vi, sim. Vi as coisas mais incríveis. Tão incríveis
que, às vezes, no meio da rua, parava pra pensar como era possível visto e
continuar vivo. Passado um ano, Villiers, eu estava arruinado, de corpo e alma...
De corpo e alma!

— E tuas propriedades?, Herbert. Tinhas terra em Dorsete.
— Vendi. Terras e florestas. Minha querida casa... Tudo...
— E o dinheiro?
— Ela o levou.
— E te deixou assim?
— Sim. Numa noite desapareceu. Não sei aonde foi mas tenho certeza de que

se a visse morreria. O resto de minha história não tem interesse: Sordidez e
miséria. É tudo. Villiers, pensas que exagero mas olhes que te contei nem metade
do que se passou. Podia tentar te convencer. Só que nunca mais terias uma hora



de felicidade até o fim de teus dias. Te tornarias, como eu, um fantasma, um
homem que viu o Inferno.

Villiers levou o desgraçado até sua casa, onde mandou lhe servirem jantar.
Mas ele comeu pouco, quase não tocou o vinho e pareceu aliviado quando, depois
de ficar sentado ao lume, sombrio e silencioso, Villiers o deixou ir embora com
algum dinheiro.

— Uma coisa, Herbert: — Perguntou Villiers quando se separaram — Como
se chamava a mulher? Disseste Helen... Helen de quê?

— A chamavam, quando a conheci, Helen Vaughan. Mas não sei o
verdadeiro nome. Não penso que o tivesse. Não. Não é o que estás pensando. Só
os seres humanos têm nome, Villiers, e não posso dizer mais. Boa noite. Não.
Não deixarei de passar aqui se precisar de tua ajuda. Boa noite.

O homem se afastou noite adentro e Villiers voltou junto ao fogo. Havia algo
em Herbert que causava impressão indizível. Não era o farrapo nem os estigmas
que a miséria lhe imprimira no rosto mas um pavor indefinível, suspenso como
uma névoa. Ele próprio reconhecera não estar limpo de falta e que Helen o
corrompera de corpo e alma. Villiers tinha a impressão de que o cenário no qual
esse homem outrora seu amigo atuara era inexprimivelmente criminoso. E sua
história não precisava ser confirmada. Ele próprio constituía a prova. Villiers
sonhava com a história que acabara de ouvir, se perguntando se a ouvira até o
fim:

— Não. Até o fim, não. Só o princípio. Uma história dessa é como aquelas
caixinhas chinesas: Se abre uma dentro da outra e se encontra tarefa cada vez
mais bizarra. É possível que o pobre Herbert seja apenas uma das caixinhas
exteriores: Ainda falta abrir caixas muito mais estranhas.

Villiers não conseguia esquecer Herbert e sua história cujo horror parecia
ficar mais espesso ao avançar da noite. O fogo enfraquecia e o ar gelado da
manhã penetrava no apartamento. Villiers se levantou, olhou por cima do ombro
e, estremecendo um pouco, se enfiou na cama.

Dias depois encontrou, em seu clube, um cavalheiro chamado Austin, um
amigo que era famoso por conhecer de ponta-a-ponta a vida brilhante e
tenebrosa de Londres. Ainda matutando sobre o encontro de Sorro, Villiers
pensou que talvez Austin pudesse esclarecer um pouco a história de Herbert.
Depois dalgumas frases banais perguntou de chofre:

— Por acaso ouviu falar, duma maneira ou doutra, dum tipo chamado Charles
Herbert?

Austin se virou bruscamente e olhou, surpreso, a Villiers:
— Charles Herbert? Não estavas na cidade há três anos. Não ouviste falar no

caso da rua Paul? Na altura, foi uma sensação.
— Que história foi essa?
— Eis: Um cavalheiro muito rico foi encontrado morto perto duma casa da

rua Paul, mais ou menos onde se cruza com a travessa Tottenham.



Naturalmente, não foi a polícia que o descobriu. Passes a noite com a luz acesa e
virás logo um policial bater à porta mas quem é que quer saber se alguém estiver
estendido à porta de qualquer pessoa? O deixai estar. Nessa ocasião, como
noutras, o alarme foi dado por uma espécie de vagabundo. Não estou falando
dum mendigo nem dum gatuno. Sabes: Um daqueles cavalheiros que, movido
pelo negócio ou pelo prazer, passeia na ruas de Londres às cinco horas da manhã.
Esse indivíduo, ao que declarou, voltava até casa, se bem que nunca se percebeu
muito bem donde vinha nem aonde ia nem por que passava na rua Paul entre as
quatro e as cinco da manhã. Não sei o que o fez espreitar o número 20. Disse
algo absurdo a respeito da casa ter a fisionomia mais desagradável que já vira.
De qualquer forma foi espreitar o pátio. E, pra seu espanto, viu um homem
estendido no chão. Uma perna aqui, outra ali, de costas. Nosso cavalheiro achou
a cara do homem singularmente fantasmagórica, ao que começou a correr,
procurando o primeiro policial. O guarda não levou a coisa muito a sério, a
princípio, pensando se tratar de história de bêbado. Mas foi até lá e, quando viu a
cara do homem, mudou logo de tom. O pássaro madrugador que descobrira
aquele lindo presente foi mandado procurar um médico, enquanto o guarda se
agarrou à campainha e ao batente, até que chegou uma criada muito suja e meio
dormente. Mostrou o que estava no pátio e ela começou a gritar e a pôr toda a
rua em polvorosa. Mas ela nada sabia a respeito do senhor, nunca o vira na casa,
etc... Entretanto chegou o cavalheiro com o médico e nada mais havia a fazer
além de entrar no pátio. Foi aberta a porta, todo o quarteirão aproveitou pra
entrar também, e assim se apagaram todas as pistas que poderiam existir. O
doutor só precisou dum momento pra declarar que o pobre-diabo estava morto
há várias horas, e o fez transportar ao posto. Aqui a história se tornou interessante.
O morto não fora roubado e num dos bolsos estavam papéis que o identificavam
como sendo... Em suma: Um homem rico e de boa família, muito considerado
na sociedade e de quem não se conhecia inimigo. Não digo o nome, Villiers,
porque nada tem a ver com a história e porque não é bom remexer em história
de morto com parente ainda vivo. O mais curioso, depois, é que os médicos
nunca chegaram a acordo sobre a causa da morte. Havia ferida nos ombros do
cadáver, como se alguém o tivesse empurrado com violência pela porta da
cozinha e arrastado escada abaixo. E não, como parecia, atirado pela janela. Mas
não apresentava sinal de violência suscetível de provocar a morte. E a autópsia
não revelou traço de veneno. Naturalmente a polícia quis saber sobre os
habitantes do número 20 e nesse ponto o soube de fonte privada. Apareceram
dois ou três pormenores curiosos.

— A casa era habitada pelo casal Herbert. Ele, ao que se dizia, rico
proprietário. Houve até quem dissesse que a rua Paul não era, propriamente, o
lugar onde se fosse procurar a aristocracia terra-tenente. Ela, ninguém parecia
saber quem fosse, nem o quê. Aqui, entre nós, estou convencido de que os que
procuraram mergulhar em sua existência nadaram em água bem turva. É
evidente que ambos negaram saber fosse o que fosse sobre o defunto, pelo que,
por falta de prova, foram mandados embora. Mas vieram à baila coisas muito
estranhas.



— Apesar de serem só cinco ou seis horas da manhã quando o cadáver foi
levado, a multidão se acumulara e a maior parte dos vizinhos acorrera pra ver o
que se passava. Se mostraram extremamente liberais, a todos os níveis, nos
comentários que faziam. Definitivamente, o número 20 tinha má fama no bairro.
Os detetives tentaram apurar alguns fundamentos mais sólidos de todos esses
rumores mas não conseguiram. As pessoas abanavam a cabeça e franziam o
sobrolho. Achavam que os Herbert eram bizarros, preferiam não freqüentar a
casa, etc, mas nada de tangível. As autoridades estavam moralmente
convencidas de que o homem morrera, fosse de que maneira fosse, na casa dos
Herbert, tendo sido, em seguida, deitado pela porta da cozinha mas nada
puderam provar e não havia traço de violência ou de veneno que sustentasse essa
opinião. Uma história estranha. Não é verdade?

— Ainda há uma coisa curiosa da qual não te falei. Por acaso, eu conhecia
um dos médicos consultados sobre as causas da morte e tempo depois do
inquérito o encontrei e interroguei sobre o assunto. Lhe perguntei: Me garantes
que foste ultrapassado pelo caso, que até hoje não sabes de que o homem
morreu?

— Desculpes. Sei perfeitamente o que matou Blank: Angústia, pavor,
desespero. Nunca, desde que sou médico, encontrei feição de tal modo convulsa.
E olhes que já olhei bem a cara dum exército de defunto.

— Esse médico era um indivíduo de sangue frio. Eu o conhecia bem, de modo
que a veemência de seu modo me impressionou bastante. Mas não consegui
saber mais. Penso que o ministério público não conseguiu arranjar maneira de
perseguir os Herbert por terem assustado um homem até a morte. Ao menos
nada fizeram e o caso foi esquecido. Sabes algo sobre Herbert?

— Mas — replicou Villiers — andamos juntos no colégio.
— Não posso crer. E a mulher: A viste alguma vez?
— Não. Nunca. Deixei de ver Herbert há alguns anos.
— É curioso. Não? Nos separarmos dum colega à porta dum colégio, não

ouvirmos falar dele durante anos e o encontrar nesta circunstância.
Pessoalmente, gostaria de ver senhora Herbert. Contam coisas a seu respeito...

— Que coisas?
— Por minha fé, não sei muito bem como dizer. Todos os que a viram na

delegacia afirmam nunca ter encontrado mulher tão bela e tão repugnante. Falei
com um deles, e olhes que se arrepiava só em a descrever. Tudo isso foi uma
espécie de enigma e penso que se o morto tivesse podido contar algumas histórias
elas teriam sido bem estranhas. E há ainda outra meada a desenrolar: O que faria
um respeitável cavalheiro rural como senhor Blank (o chamaremos assim, se não
te importas) nesse duvidoso apartamento número 20? É mesmo um caso
misterioso. Não achas?

— Sim, Austin. Um caso misterioso. E olhes que nunca pensei que, ao te
interrogar sobre meu antigo condiscípulo, malhasse em semelhante ferro. Mas



tenho que ir embora. Boa noite.



 

4 – Descoberta na rua Paul

E Villiers foi embora pensando na história das caixinhas chinesas: Um
trabalho curioso, de fato.

Uns meses depois do encontro de Villiers e Herbert, senhor Clarke estava,
como habitualmente, sentado na sala, após jantar, e se esforçava pra não ir à
escrivaninha. Conseguira se manter afastado das Memórias durante mais duma
semana, até porque pensava agora conseguir uma reforma total. Apesar das
tentativas não conseguia silenciar a curiosidade pelo último caso relatado em seu
registro. O expusera, guarnecido por suas próprias conjeturas, ou melhor, o
esboçara a um de seus amigos, um homem de ciência, que sacudira a cabeça
achando que Clarke era, na verdade, excêntrico. Nessa noite Clarke se esforçava
pra racionalizar a história, quando uma pancada na porta o arrancou da
meditação.

« — Senhor Villiers deseja ver V. Exª
— Á! Villiers! Como és gentil em pensar em mim. Há meses que não te via.

Até penso que já faz um ano. Entres, entres. Como tens passado?, Villiers.
Precisas dalgum conselho pralguma colocação?

— Não, obrigado. Desse lado tudo vai bem, penso. Não, Clarke. vim, na
verdade, te consultar sobre um caso um pouco diferente, de que tive
conhecimento há pouco tempo. Temo que o considere absurdo, quando o
expuser. Às vezes sou um pouco dessa opinião e é por isso que decidi a vir te ver,
sabendo como és um homem prático.

Senhor Villiers ignorava Memórias pra provar a existência do Diabo.
— Bem, Villiers, ficarei muito satisfeito se puder te ajudar. Farei o possível.

Mas qual é o caso?
— Extraordinário, sob todos os pontos de vista. Conheces meus hábitos e sabes

que tenho sempre os olhos abertos quando ando na rua e que já tenho dado com
casos e costumes bem esquisitos. Mas este supera a todos. Saía do restaurante,
numa noite, há cerca de três meses. Jantei bem, bebi uma boa garrafa de Chianti
e estava no passeio, olhando dum lado a outro e pensando no mistério que são as
ruas de Londres e as pessoas que as freqüentam. Sabes que uma garrafa de vinho
encoraja esse tipo de fantasia, Clarke, e ouso dizer que já pensara uma página
inteira, de letras bem miúdas, quando fui interrompido por um mendigo que,
surgindo atrás de mim, começou as costumeiras lamúrias. Olhei maquinalmente
e descobri que o mendigo era, por acaso, o que restava dum velho amigo meu,
chamado Herbert. Fiquei espantado ao encontrar naquela miséria e me deu uma
explicação enquanto passeávamos pa cá a lá numa dessas ruas sombrias de
Sorro. Foi, então, que soube da história. Me disse que se casara com uma
rapariga soberba, mais nova alguns anos, e que, segundo sua própria expressão, o
corrompera de corpo e alma. Não me quis dar muito pormenor, pretendendo que
não o ousava, dado que o que vira e ouvira o perseguia dia e noite. Como eu



prestava atenção a fisionomia percebi que falava verdade. Tinha algo que me
arrepiou. Não sei o motivo. O mandei embora com algum dinheiro. Te dou
minha palavra-de-honra que depois da saída tive de me esforçar pra respirar.
Sua presença me gelara o sangue.

— Isso não será um pouco fantasioso?, Villiers. Suponho que tendo feito um
casamento imprudente as coisas terão, talvez, entortado. Usando uma linguagem
vulgar.

— Então ouças o resto da história.
E Villiers contou a Clarke o que Austin lhe dissera.
— Como vês, não resta dúvida. E esse senhor Blank, seja lá quem for, morreu

de medo. Deve ter visto tamanha coisa naquela casa, que o coração parou
instantaneamente. E foi lá, nesse número 20, que por qualquer razão tinha tão má
reputação no bairro, que viu o que viu. As casas são suficientemente velhas,
nesse bairro, pra se tornarem sórdidas e tristes, mas daí a serem estranhas... Pelo
que pude saber, são todas alugadas por apartamento, com ou sem mobília. Cada
porta tem três campainhas, salvo raras exceções. Alguns rés-do-chão foram
transformados em loja. Uma rua triste, sob todos os aspectos.

— Tendo sabido que o número 20 estava pra alugar, fui ao agente e pedi a
chave. Como é natural nem me teriam falado dos Herbert mas perguntei,
descaradamente, ao homem há quanto tempo tinham deixado a casa e se,
entretanto, já houvera mais locatário. Me olhou duma forma esquisita, me
dizendo que os Herbert partiram a seguir ao que chamou os problemas e que,
desde então, a casa estivera devoluta.

Villiers se calou uns instantes, e continuou:
— Sempre fui maluquinho por casas vazias. Há como um fascínio na tristeza

dos quartos abandonados, nos pregos das paredes, na poeira em volta dos vidros.
Mas o número 20 da rua Paul não me agradou. Ainda não pusera o pé no
corredor quando senti uma impressão singular e pesada, causada pela atmosfera.
É verdade que todas as casas vazias cheiram a mofo ou a algo do gênero mas
neste caso era algo diferente que não sei descrever. parecia ter a respiração
paralisada. Percorri as divisões da frente e do fundo. Na cave tudo estava sujo e
poeirento também, se e sentia algo que não sei definir. Havia, sobretudo, uma
sala do primeiro andar, que era a pior, uma divisão espaçosa que outrora deve ter
sido muito alegre mas quando lá estive, tudo, pintura, papel, era tão lúgubre. E a
sala estava repleta de horror. Mal toquei a maçaneta pra abrir e senti logo os
dentes batendo. Assim que entrei estive a ponto de desmaiar. Consegui me
dominar, no entanto, e, encostado à parede, me perguntei o que poderia estar ali,
que me fazia bater o coração e tremer as pernas como um homem que vai
morrer. Atirado a um canto estava um monte de jornais em desordem, aos quais
dei uma olhada. Eram jornais velhos, com três ou quatro anos, alguns meio
esfarrapados, outros amarrotados, como se tivessem servido pra embrulhar
alguma coisa. Revolvi os jornais e, sob tudo aquilo, encontrei um curioso
desenho. Mostrarei a ti. Um desenho cuja visão bastante me impressionou. Não



agüentei mais e fiquei satisfeito em conseguir chegar são e salvo até cá fora. Na
rua as pessoas olhavam a mim e houve uma que disse que eu devia estar bêbado.
De fato, andava dum lado ao outro da calçada, em zigue-zague. Tudo o que
consegui fazer foi entregar a chave ao agente e voltar até casa, onde fiquei de
cama oito dias com aquilo que o médico classificou de abalo nervoso e
embaraço. Então aconteceu que, uma vez, ao ler um jornal vespertino, reparei
num pequeno título, que dizia: Morto de fome. A notícia contava a história
habitual: A hospedaria em Mary lebone, a porta fechada a sete chaves e enfim
arrombada, um homem morto numa cadeira.

— O defunto, dizia a notícia, era conhecido pelo nome de Charles Herbert e se
crê que foi um rico cavalheiro da província. Seu nome foi famoso há cerca de
três anos, quando da morte misteriosa da rua Paul, travessa Tottenham. Na
ocasião Charles Herbert era o locatário do número 20 e em seu pátio foi
encontrado morto um cavalheiro muito rico, em circunstância que não deixava
margem a dúvida.

— Um fim trágico. Não é verdade? Apesar de tudo, se o que me disse é
verdadeiro, e tenho a certeza, toda sua vida foi uma tragédia mais emocionante
que as representadas no palco.

— E eis a história. Não é verdade? — Perguntou Clarke, com ar sonhador.
— Eis a história.
— Pois bem, Villiers. Na verdade não sei muito bem o que dizer. Há, sem

dúvida, pontos que parecem singulares. A descoberta do cadáver no quintal de
Herbert, por exemplo, e a espantosa opinião do médico sobre a causa dessa
morte. Por outro lado, tens de concordar que os fatos também são explicáveis
naturalmente. Quanto a tua sensação ao visitar a casa, posso assegurar que se
devem a uma imaginação muito viva. Devias estar, inconscientemente,
matutando no que disseram a ti. Não vejo muito bem que se possa fazer
afirmação peremptória com base em tudo isso. Supões que nisso tudo há um
mistério mas Herbert está morto. Em que direção te propões dirigir o inquérito?

— Me proponho procurar a mulher que se casou consigo. Ela é o mistério.
Os dois homens ficaram sentados, silenciosamente, diante do lume. Clarke se

felicitando por ter sido o advogado do bom-senso e Villiers mergulhado em suas
tenebrosas fantasias.

— E se eu fumasse um cigarro? — Disse Charles, levando a mão ao bolso,
procurando a cigarreira.

— Á! — Exclamou Villiers, com um sobressalto — Já me esquecia ter algo
pra te mostrar. Te lembras do desenho que te disse ter encontrado no meio dos
jornais, na casa da rua Paul? Está aqui!

Villiers tirou do bolso um pacotinho fino, coberto de papel castanho e atado
com um cordel de nós complicados. Mau-grado seu, Clarke começava a se sentir
curioso e se debruçou a diante, enquanto Villiers desfazia os nós com dificuldade,
desdobrando, em seguida, o primeiro envelope. Havia um segundo, em papo que



Villiers abriu, depois do que estendeu a Clarke um pequeno papel.
Durante mais de cinco minutos se fez um silêncio de morte na sala. Os dois

homens ficaram tão calados que se ouvia o tique-taque do velho relógio da sala
ao lado, e, no pensamento dum deles, esse ruído baixo e monótono despertou
uma longínqua recordação, enquanto olhava, com atenção, a pequena cabeça
desenhada a pena, que Villiers lhe dera. Era a obra dum artista, executada com
esmero. A alma da mulher parecia nos fixar através dos olhos, os lábios divididos
por um estranho sorriso. Clarke olhava aquele rosto e, do indistinto passado,
relembrou uma longínqua tarde de verão. Tornou a ver aquele comprido e
simpático vale, o sinuoso rio correndo entre as colinas, os prados e os campos de
trigo, o brilho sombrio do sol, o nevoeiro branco e frio que se elevava da água.
Uma voz lhe dizia, através do fluxo duma multidão de anos: Clarke, Mary  verá o
Grande Pã! E eis que se encontrava ao lado do doutor, escutando o pesado tique-
taque do relógio, olhando a forma estendida sobre o sofá verde, à luz da lâmpada.
De novo Mary  se levantava e, ao olhar em seus olhos, sentiu que o coração
arrefecia:

— Quem é essa mulher? — Perguntou, com a voz seca e rouca.
— A mulher que se casou com Herbert.
Clarke olhou mais uma vez o desenho. Bem vistas as coisas, nem se tratava de

Mary, se bem que o rosto fosse o seu. Mas havia mais, algo que não descobrira
nos olhos quando, vestida de branco, entrara ao laboratório, nem no terrível
despertar, quando a vira na cama, fazendo careta. Algo, talvez o brilho dos olhos,
o sorriso dos lábios carnudos, a expressão de todo o rosto. Clarke sentiu um
arrepio na alma e pensou nas terríveis palavras de doutor Philips: A mais viva
personificação do mal que já vi. Virou maquinalmente o papel e olhou o reverso:

— Meu Deus, Clarke, o que está acontecendo? Estás pálido como a morte.
Enquanto Villiers se levantava, bruscamente, da cadeira, Clarke se afundou no

sofá, com um gemido, deixando o papel escapar das mãos.
— Não me sinto muito bem, Villiers. Sou um bocado atreito a estas crises. Me

dês um pouco de vinho. Obrigado, deve chegar. Ficarei bom em poucos minutos.
Villiers apanhou o papel e o virou, como vira Clarke fazer:
— Á! , viste isto? Foi o que me permitiu identificar a mulher de Herbert, ou

melhor, sua viúva. Te sentes melhor?
— Sim. Obrigado. Foi só uma fraqueza passageira. Não sei se estou

compreendendo bem teu pensamento. O que te permitiu identificar o retrato?
— Este nome, Helen, escrito nas costas. Não te disse que o nome era Helen?

Sim, Helen Vaughan.
Clarke gemeu. Não tinha dúvida. Disse Villiers:
— Me digas se estás de acordo comigo. Se a história que te contei e o papel

dessa mulher não têm aspectos curiosos!
— Sim, Villiers. É uma estranha história. Realmente muito estranha. me dês



algum tempo pra refletir. Talvez possa te ajudar. Não sei. Te retirarás? Então boa
noite, Villiers. Passes bem. Voltes daqui a uma semana.



 

5 – O aviso

— Sabes uma coisa?, Austin. — Disse Villiers, enquanto passeava com seu
amigo no Picadile, numa bela manhã de maio. — Em minha opinião tua história
a respeito da rua Paul e dos Herbert não é mais que um simples episódio duma
história mais longa. Posso confessar até que, quando há meses o interroguei a
respeito de Herbert, o encontrou.

— O viu? Onde?
— Pedindo esmola na rua, perto de mim, numa noite, em estado lastimável,

mas o reconheci e o fiz me contar sua história, ou melhor, a esboçar. Numa
frase: A mulher o arruinou.

— De que forma?
— Não quis dizer. Só disse que a mulher lhe destruíra o corpo e a alma.

Morreu.
— E o que aconteceu à mulher?
— Era o que quero saber e espero a encontrar, mais cedo ou mais tarde.

Conheço um tipo chamado Clarke, um homem árido. Pra falar a verdade, um
homem de negócio mas bastante esperto.

— O que quero dizer com esperto não é no sentido de negócio mas um
homem com real conhecimento dos homens e da vida. Expus o caso e ficou
bastante perturbado. Me disse que isso merecia um pouco de reflexão e pediu pra
passar lá uma semana depois. Dias depois recebi esta carta extraordinária.

Austin aceitou o envelope, desdobrou a carta e leu, com avidez, o seguinte:
Meu caro Villiers, pensei muito sobre o assunto de que me falaste noutro dia.

Minha opinião é esta: Jogues o retrato ao fogo e esqueças toda essa história. Não
penses mais nela, Villiers, ou te arrependerás. Pensarás, com certeza, que estou
na posse dalguma informação secreta, o que, até certo ponto, é verdadeiro. Mas
o que sei é bem pouco. Sou uma espécie de viajante que olhou o fundo dum
abismo e recuou aterrorizado. O que sei é bastante estranho e horrível mas, além
daquilo que possas saber, há profundeza e abismo ainda mais horrível, mais
assustador que todos os contos de inverno narrados à lareira. Tomei a decisão,
que ninguém conseguirá abalar, de não querer saber mais de tudo isso. Quanto a
ti, se prezas tua felicidade, farás o mesmo.

Em todo caso venhas me ver. Falaremos de assunto mais alegre.
Austin tornou a dobrar a carta e, lentamente, a devolveu a Villiers.
— É, de fato, uma carta extraordinária. O que quer dizer com isso do retrato?
— Á! Me esquecido de te dizer que estive na rua Paul e que fiz uma

descoberta.
Villiers contou sua história, tal como a narrara a Clarke, e Austin escutou em



silêncio. Parecia perturbado.
— Curiosa essa sensação desagradável que sentiste no quarto. Acho estranho

que não passe de imaginação. Dizes que é um sentimento de repulsa?
— Sim. Mais físico que moral. Era como se a cada respiração inalasse um

vapor letal que penetrasse meu corpo todo, nervos, ossos e músculos. Era um
sofrimento que me tolhia da cabeça aos pés. Os olhos se enevoavam. Parecia
estar morrendo.

— Sim. Na verdade é estranho. Como vês, teu amigo confessa que existem
coisas muito sombrias no passado dessa mulher. Percebeste emoção de sua parte
quando lhe contaste a história?

— Sim. Ficou muito mal disposto e disse que era um ataque passageiro, ao
qual estava habituado.

— E acreditaste nele?
— Na altura, sim, mas já não creio. Escutou tudo o que lhe disse, com

bastante indiferença, até o momento em que lhe mostrei o retrato. Foi nesse
momento que se sentiu mal-disposto. Parecia um espectro.

— Isso é porque já conhecia a mulher nalgum lugar. Ou o nome era familiar.
Não propriamente o rosto. É uma hipótese. O que  achas?

— Não sei o que dizer. O que me pareceu é que foi depois de virar o retrato
que ficou a ponto de cair da cadeira. Sabes que era no verso do retrato que estava
escrito o nome.

— Justamente. Afinal de conta, o  difícil é concluir, seja o que for, num caso
como esse. Detesto melodrama e nada há mais banal e mais maçante que
espectro de feira. Mas, pra falar a verdade, Villiers, me parece que, no fundo de
tudo isso, há algo mais.

Sem se darem conta, os dois homens entraram na rua Ashley, no cimo de
Picadile. Uma rua longa e triste. No entanto, aqui e ali, um bom-gosto mais feliz
decorara qualquer sombria habitação com belas flores e coloridos cortinados, ou
lavara qualquer porta com uma fresca pintura. Villiers ergueu a cabeça. Austin,
sempre falante, parara e olhara uma dessas fachadas. De cada janela pendiam
gerânios brancos e vermelhos, emoldurados por cortinas cor de narciso.

— Um ar alegre. Não é verdade?
— Sim. E o interior ainda é mais alegre. Ao que parece é uma das casas mais

alegres da temporada. Nunca estive lá mas vários amigos me informaram que é
bastante agradável.

— Quem mora lá?
— Senhora Beaumont.
— Quem é?
— Não sei dizer. Me disseram que viera da América do Sul. O fato é que

também não importa muito saber quem é. Mulher muito rica, disso não resta



dúvida. E já foi adotada por muitas pessoas, das mais altamente colocadas. Me
disseram que tem um bordô de primeira qualidade, um vinho maravilhoso que
deve ter custado uma fortuna fabulosa. Dom Argentine, que lá esteve no
domingo, me falou sobre ele. Diz que nunca provara coisa tão boa. Bem sabes
que Argentine é um perito. Agora, que estamos falando sobre isso, essa senhora
Beaumont deve ser uma mulher bem singular.

— Argentine perguntou a idade do vinho. O que respondeu?
— Cerca de mil anos, presumo!
— Dom Argentine pensou que ela estava brincando e desatou a rir. Mas ela

garantiu que falava a verdade e se dispôs a mostrar o tonel. Como é óbvio, ele
não insistiu mas me parece um pouco difícil de engolir. Não achas? Chegamos.
Não queres entrar?

— Sim. Há tanto tempo que não vejo a loja de antiguidade.
Era um apartamento rico mas bizarramente mobiliado, no qual tudo, cadeiras,

bibliotecas, mesas, tapetes, vasos e ornamentos, parecia ter um lugar a parte,
uma individualidade. Villiers perguntou depois de certo tempo:

— Nada compraste de novo ultimamente?
— Não. Acho que não. Já vira estes potinhos de porcelana. Não? Bem me

parecia. Não, acho que mais nada adquiri nos últimos tempos.
Austin passeava os olhos na sala, de nicho a nicho e de prateleira a prateleira,

procurando alguma esquisitice. Enfim pousou os olhos num velho baú
elegantemente esculpido, que estava num canto sombrio.

— Á! Já ia esquecendo. Tenho algo pra te mostrar.
Abriu a arca, da qual retirou um espesso in-quarto, que pôs numa mesa e

voltou a pegar o charuto.
— Conheceu Arthur Meyrick?, o pintor.
— Mal. O encontrei uma ou duas vezes, em casa de amigos meus. O que foi

feito de si? Há muito tempo nada sei a seu respeito.
— Morreu.
— Morreu? Mas era um homem novo!
— Sim, tinha trinta anos.
— E de que morreu?
— Não faço ideia. Era um bom amigo, e muito boa pessoa. Vinha àqui muitas

vezes e conversávamos durante horas. Um dos melhores conversadores que
conheci. Até entendia de pintura, coisa que não se pode dizer de muitos de seus
colegas. Há cerca de um e meio ano teve uma espécie de esgotamento. Um
pouco por meu conselho partiu a uma viagem em zigue-zague, sem rumo nem
razão. Estou convencido que sua primeira escala era Nova Iorque mas nunca
mais ouvi falar de si. Só há coisa de três meses recebi este livro com uma carta
muito simpática, dum médico inglês que tem consultório em Buenos Aires. Dizia



que tratara o falecido senhor Mey rick durante o tempo em que estivera doente e
que expressara o profundo desejo de que certo embrulho me fosse enviado
depois de sua morte. Era tudo.

— E não escreveste pra saber mais pormenor?
— Por acaso pensei nisso. Me aconselhas a escrever a esse médico?
— Com certeza. E o livro?
— Estava lacrado, quando o recebi. Acho que o doutor não viu.
— Algo raro? Mey rick também era colecionador.

— Não me parece. A propósito, o que achas destes jarras Ainu{8} ?
— Gosto. São singulares. Não me digas que não me mostrarás o legado de

Meyrick.
— Claro que mostrarei. ora essa! O fato é que se trata de coisa bem peculiar,

ainda não mostrado. Em teu lugar não falaria dele. Eis.
Villiers pegou o volume e abriu ao acaso e disse:
— Mas não é um livro impresso.
— Não, se trata duma coleção de desenho em preto-e-branco, da autoria do

pobre Meyrick.
Villiers procurou a primeira página. Estava em branco. A segunda exibia uma

breve inscrição:
 
Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est. Lucet nocturnis ignibus,

chorus ægipanum undique personatur. Audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus
cymbalorum per oram maritiman.{9}

 
Todo o cume está silencioso durante o dia, e não é sem horror que

se oculta; mas brilha com os lumes noturnos; de todas as partes ressoam coros
dos Egipãs{10} e

ouve-se também o canto das flautas e o tinido dos címbalos ao longo da orla
marítima.

Na terceira página havia um desenho, cuja visão fez Villiers dar um salto na
cadeira. Austin olhava distraidamente pela janela. Villiers começou a virar
página após página, completamente absorvido pela aterrorizante
Walpurgisnacht{11} do mal, o mal estranho e monstruoso saído do lápis do artista
defunto. Figuras de faunos, sátiros e egipãs, se animavam sob seus olhos: A
escuridão do bosque, a dança no cimo das montanhas, cenas de areais solitários,
de verdes vinhas, no meio dos rochedos e dos desertos, via tudo isso. Um mundo
que fazia recuar a alma humana. Villiers somente folheou as últimas páginas. já
vira o suficiente mas a última figura saltou aos olhos no momento em que



fecharia o livro.
— Austin.
— Digas.
— Sabes quem é?
Era um retrato de mulher, só sobre a página branca.
— Se sei quem é? Não faço idéia.
— Mas eu sei!
— E quem é?
— Senhora Herbert.
— Tens certeza?
— Sim. Pobre Mey rick! Mais um capítulo a essa história.
— Mas os desenhos: O que achas?
— São assustadores. Feches esse livro a chave, Austin, por amor-de-deus! Se

eu fosse tu o queimaria. Deve ser uma companhia horrível, mesmo fechado num
cofre.

— Sim, são imagens singulares. Mas me pergunto que espécie de laço poderia
ligar Mey rick a senhora Herbert, e que relação existe entre ela e as páginas deste
livro.

— Á! Quem poderá contar? É bem provável que a história acabe aqui ou que
nunca saibamos o desfecho. Mas acho que essa Helen Vaughan ou senhora
Herbert, não fez mais que começar. Voltará a Londres. Tenhas certeza. E ainda
voltaremos a ouvir falar dela.

— Estou convencido de que não serão boas-novas.



 

6 – Os suicidas

Dom Argentine era um dos favoritos da sociedade londrina. Fora, aos vinte
anos, um pobre-diabo com o fardo dum nome ilustre e que tinha que ganhar a
vida como pudesse. O mais ousado agiota não arriscaria 50 libras, nessa altura,
em sua esperança de conseguir trocar o nome por um título ou a miséria por uma
fortuna. Seu pai estivera suficientemente perto da fortuna pra conseguir
assegurar um benefício familiar. O filho, mesmo que alguma vez seguisse a
carreira eclesiástica, dificilmente poderia obter semelhante vantagem. Além de
não sentir ardor por tal carreira. Foi por isso que decidiu enfrentar o mundo,
tendo por únicas armas a aplicação dum fidalgo e a ambição dum cadete. Com
semelhante arnês{12} conseguiu sustentar um combate desigual até o dia em que
a sorte lhe sorriu.

Com 25 anos senhor Charles Aubernon continuava combatendo no mundo. Só
que das sete pessoas que outrora o separavam das dignidades familiares,
restavam somente três. Três sólidas existências, se bem que sujeitas às
contingências das zagaias zulus ou da febre tifóide, e foi assim que, um dia, dom
Argentine ressuscitou na pele dum homem de trinta anos que soubera enfrentar e
domesticar a dificuldade da vida. Tudo isso o divertiu imensamente, pelo que
decidiu que a riqueza teria que ser tão divertida quanto foi a pobreza.

O recém-Argentine meditou, e chegou à conclusão de que a boa mesa, como
uma das belas-artes que é, constituía uma das mais atraentes pesquisas que se
poderiam oferecer a esta humanidade caída. Foi assim que seus jantares
imediatamente se tornaram famosos em toda a Londres, e um convite algo
ardentemente cobiçado. Após dez anos de fidalguia e boa-vida, Argentine
continuava desafiando a fadiga e gozando a existência. E até conseguira, por uma
espécie de contágio, ser considerado uma fonte de alegria aos que o
acompanhavam. Numa palavra: Uma desejável companhia. Por tudo isso sua
morte causou enorme, súbita e trágica impressão. Ninguém queria acreditar, se
bem que os jornais fossem bem claros e os gritos de A morte misteriosa dum
senhor se ouvissem na rua. E havia a breve notícia:

Dom Argentine foi, nesta manhã, encontrado morto por seu camareiro, em
triste circunstância. Não resta dúvida de que suicidou, se bem que não se
encontre razão que explique tal ato. O falecido fidalgo era muito conhecido na
sociedade e muito prezado por sua boa-disposição e suntuosa hospitalidade. Como
sucessor foi designado..., etc.

Pouco a pouco se souberam os pormenores mas o acontecimento não perdeu
o mistério. A principal testemunha do inquérito, o camareiro do defunto, contou
que, na noite que precedera a morte, dom Argentine jantara na casa duma dama
de sociedade cujo nome as gazetas não revelaram. Dom Argentine regressara a
casa cerca das onze horas e informara ao criado que não precisaria de seu
serviço até a manhã seguinte. Um pouco mais tarde, tendo o criado de atravessar



o saguão, ficou um pouco espantado ao reparar que o patrão se retirava
discretamente pela porta principal. Retirara o traje noturno, vestindo um casaco
norfolk, bombachas e um pequeno chapéu castanho. O criado acha que o patrão
não o deve ter visto, e não se preocupou mais com o assunto, se bem que o
cavalheiro não tinha o hábito de se deitar e se levantar de novo. Até que, na
manhã seguinte, tendo batido duas ou três vezes à porta do quarto, entrou, pra
encontrar o corpo de dom Argentine tombado a diante em certo ângulo com a
cama. Então reparou que o patrão atara uma corda a um dos pés da cama e,
depois de fazer um nó corredio, se atirara a diante, com violência, morrendo de
estrangulamento. Vestia o mesmo fato com que o criado o vira sair na noite
precedente e o médico declarara que a morte se dera ao menos quatro horas
antes. Todos seus papéis, cartas, etc., pareciam em ordem, e nada se descobriu
que deixasse entrever, mesmo indiretamente, escândalo grande ou pequeno. As
informações terminavam aqui e mais nada era possível saber. Várias pessoas
estiveram no jantar com dom Argentine e todos concordaram que parecia em
excelente humor. O mordomo dissera, na verdade, que parecia um pouco mais
excitado que habitualmente, ao regressar, mas reconhecera que essa alteração
era mínima, quase irrisória. Era impossível desembaraçar a meada e todos
aceitaram a sugestão de que dom Argentine fora vitimado por uma mania
suicida.

Tudo mudou quando, no intervalo de duas semanas, três outros cavalheiros,
um senhor e dois fidalgos de sociedade e fortuna, pereceram miseravelmente e
quase do mesmo modo.

Dom Swanleigh foi enforcado num prego preso à parede, numa bela manhã,
na casa de banho, ao passo que os senhores Collier-Stuart e Herries optaram pelo
processo de dom Argentine. Nenhum dos casos foi devidamente explicado. A
verdade dos fatos: Na noite um homem vivo, na manhã um cadáver de cara
roxa. A polícia se viu obrigada a confessar impotência, tanto pra explicar como
pra prevenir os sórdidos crimes de Whitechapel mas perante os suicídios
horríveis de Picadile e Mayfair ficou confusa. A simples ferocidade, que poderia
explicar os crimes de East-End, não tinha cabimento nos de West-End. Todos
esses homens que se decidiram a morrer na vergonha e na dor eram ricos e
prósperos e a vida corria, aparentemente, no melhor. A mais rebuscada
investigação não bastava pra descobrir motivo plausível pra esses suicídios. O
horror andava no ar e as pessoas não ousavam olhar umas às outras, com medo
de que uma futura e quinta vítima pudesse ser alguma delas nessa tragédia
anônima. Os jornalistas procuravam em vão, em suas notas, uma ou outra
reminiscência com que pudessem alinhavar um artigo e em muitas casas era
com sentimento de angústia que as pessoas abriam o jornal todas as manhãs.
Ninguém sabia onde e a quem fulminaria o próximo golpe.

Pouco depois do último suicídio Austin visitou Villiers no intuito de saber se ele
encontrara traços da senhora Herbert, por intermédio de Clarke ou doutra pessoa
qualquer. Perguntou, mal acabou de se sentar.

— Não. Escrevi a Clarke mas continua inflexível. Segui outras pistas mas sem



resultado. Não consigo apurar o que foi feito de Helen Vaughan desde que saiu
da rua Paul. Acho que deve ter fugido. Pra falar verdade, Austin, não dei muita
atenção ao assunto ultimamente. Conhecia o pobre Herbert intimamente e sua
horrível morte me abalou muito, muito mesmo.

— Não me custa a crer. — Respondeu Austin, gravemente. Sabes que
Argentine também era muito meu amigo. Se não me engano, falamos de si na
última vez que foste até minha casa.

— Sim, a propósito dessa casa da rua Ashley, a de senhora Beaumont. Me
disse que Argentine lá jantara.

— De fato. Sabias que Argentine também jantou lá naquela noite... antes de
morrer?

— Não, não sabia.
— Mas é verdade. O nome foi conservado em segredo pelos jornais, por

consideração à senhora Beaumont. Argentine era, na verdade, um de seus
favoritos e parece que o que aconteceu a pôs num estado lastimável.

A expressão de Villiers se tornou singular. Parecia hesitar sobre o que dizer,
quando Austin prosseguiu:

— Nunca tive tão grande sensação de horror como quando li sobre a morte de
Argentine. Não a consegui explicar nessa altura. Agora também não. O conhecia
muito bem e só me custa compreender qual seria a causa (o que também se
aplica aos outros) capaz de o levar a morrer daquela maneira, a sangue frio.
Sabes bem como, em Londres, com o falatório, as pessoas se criticam! Num
caso assim podes ter certeza de que se conseguiria esclarecer um escândalo ou
uma morte mas nada disso aconteceu. Ora! A teoria da mania suicida pode ser
muito cômoda pro oficial de justiça, o que não impede que todo mundo a
considere um absurdo: Que diabo! O suicídio não é a varíola.

Austin se calou. Villiers também nada dizia, se limitando a olhar o amigo.
Sobre o rosto era legível a indecisão, como se estivesse pesando seu pensamento
numa balança, mas as considerações que se entrechocavam na cabeça o
deixaram silencioso. Austin fez o possível pra afastar essas tragédias, confusas
como o labirinto de Dédalo e, pra mudar de assunto, começou a contar, com voz
neutra, os últimos acidentes e as aventuras mais divertidas da temporada.

— Essa senhora Beaumont, da qual falávamos, teve grande sucesso. Tem toda
a Londres a seus pés. A encontrei, noutro dia, na casa de Fulham. Na verdade é
uma criatura notável.

— Estiveste com senhora Beaumont?
— Estive. Tem uma autêntica corte a sua volta e suponho que seria uma

mulher muito atraente se não tivesse na fisionomia algo da qual não gosto. A
fisionomia é fina mas a expressão não combina com ela. E durante todo o tempo
que a estive olhando, mesmo depois, em minha casa, tive a sensação de que era
isso mesmo que me era familiar. Não percebo muito bem como.

— Talvez já a tivesses visto na rua.



— Não. Estou certo de que nunca a vi. É o que me embaraça. Parece, até,
que nunca vi alguém parecido consigo e o que senti foi como uma recordação
obscura e longínqua mas persistente. A única coisa que se pode comparar a isso é
aquela impressão que se tem, às vezes, em sonho, quando as cidades, paisagens e
fantasmas nos parecem familiares, de repente.

Villiers assentiu e começou a olhar vários pontos da sala, sem objetivo além
de achar pretexto pra desviar a conversa. Seus olhos pousaram, enfim, num
velho baú parecido com aquele onde estava guardado o legado do pintor, como
adormecido atrás dum brasão gótico.

— Escreveste ao tal médico a respeito do pobre Mey rick?
— Sim. E pedi detalhes mais circunstanciados sobre a doença e morte. Não

deve chegar resposta antes de três semanas ou um mês. Pensei que também
faria bem me informar se Meyrick conhecia uma inglesa de nome Herbert e,
em caso afirmativo, o que me poderia dizer sobre isso. Mas é muito provável que
Meyrick a tenha conhecido em Nova Iorque, no México ou em São Francisco.
Não faço idéia da extensão ou do percurso da viagem.

— Claro. É provável que a mulher tenha usado mais de um nome.
— Justamente. Lamento não ter pedido emprestado o retrato dela, o que

possuis. Poderia o ter junto à carta que mandei a doutor Mateus.
— Também não me ocorreu. Mas também e verdade que ainda temos tempo.

Mas, escutes: O que estão gritando esses vendedores?
Enquanto os dois homens falavam se formou um ruído confuso que, pouco a

pouco, ficando mais audível. Vindo de leste, penetrou em Picadile e foi se
aproximando como uma corrente de som, percorrendo as ruas antes silenciosas e
fazendo assomar a cada janela uma curiosa fisionomia. Os chamados e as vozes
ecoaram na casa de Villiers, mais distintos à maneira que se iam aproximando e,
à pergunta de Villiers, a resposta foi ouvida:

Os horrores de West-End. Mais um suicídio. Todos os pormenores.
Austin se precipitou escada abaixo, comprou o jornal e leu o artigo a Villiers,

enquanto, na rua, os clamores iam subindo e baixando. A janela estava aberta e o
ar parecia carregado de grito de pavor:

Mais um cavalheiro vitimado pela terrível epidemia suicida que desde o mês
passado se declarou no West-End. Senhor Sidney  Crashaw, de Stoke-House
(Fulham) e King's Pomeroy  (Devão), foi encontrado, após prolongada busca,
hoje, cerca de uma hora, enforcado numa árvore de seu jardim. O falecido
jantara ontem no clube Carlton, e parecia de saúde e humor habituais. Deixou o
clube cerca das dez horas e foi visto, pouco depois, passeando, tranqüilamente, na
rua São Jaime. A partir desse momento se desconhece em que passou o tempo.
Assim que foi encontrado, o corpo foi examinado por um médico mas a vida já o
abandonara.

Senhor Crashaw não tinha doença ou problema, segundo o que apuramos. Este
doloroso suicídio, todos estão lembrados, é o quinto no intervalo de um mês. As



autoridades da Escotlandiarde são incapazes de fornecer explicação quanto às
causas desses terríveis acontecimentos.

Austin deixou cair o jornal.
— Deixarei Londres amanhã. É uma cidade de pesadelo. Tudo isso é terrível,

Villiers.
Villiers se sentara junto à janela e olhava, em silêncio, a rua. Escutara, com

atenção, a leitura da notícia e todo traço de indecisão abandonou o rosto.
— Esperes um pouco, Austin. Te participarei um pequeno evento desta noite.

Ficou apurado que Crashaw foi visto vivo em última vez, creio, na rua São Jaime,
pouco depois das dez horas. Certo?

— Acho que sim. Confirmarei. Sim. É isso.
— Muito bem. Ora! Estou em posição de criticar essa afirmação. Crashaw foi

visto depois dessa hora. Muito depois.
— Como sabes?
— Porque o vi. Eram cerca de duas horas da manhã.
— Viste Crashaw?, Villiers.
— Sim. Distintamente. Pra falar verdade, só meia dúzia de passos nos

separavam.
— E onde o viste? Por amor-de-deus!
— Perto daqui. Na rua Ashley . Saía duma casa.
— E reparaste que casa era?
— Reparei. Era a de senhora Beaumont.
— Villiers, penses bem no que dizes. Deve haver engano. Como é que

Crashaw poderia estar na casa de senhora Beaumont às duas da manhã?
Sonhaste, com certeza. Sempre foste meio esquisito!

— Não sonhei, não. Mesmo que, como dizes, estivesse sonhando, aquilo que vi
me acordaria, com certeza.

— E o que viste? Havia algo errado com Crashaw? Não posso acreditar. É
impossível.

— Muito bem. Se quiseres direi o que vi. Ou, se preferires, o que acho que vi.
Assim tirarás tua conclusão.

— Está bem, Villiers.
O clamor da rua tinha cessara. Só se ouvia, de vez em quando, o barulho dum

chamado, ao longe. O silêncio de chumbo lembrava a tranqüilidade seguinte às
tempestades e terremotos. Villiers se afastou da janela e começou a história:

— Estava em casa de... perto do parque do Regente, na noite passada. Quando
saí tive a fantasia de vir a pé em vez de apanhar um hansom.{13} A noite estava
clara e agradável e, passados alguns minutos, eu era a única pessoa que passeava



na rua.{14} É uma sensação curiosa, Austin, estar sozinho na noite de Londres,
vendo a luz dos bicos de gás, o silêncio sepulcral interrompido de vez em quando
pelo ruído dum fiacre{15} e pela faísca das ferraduras dos cavalos. Eu andava
depressa, um já pouco cansado. Quando os relógios marcavam as duas horas eu
entrava na rua Ashley, que, como sabes, é meu percurso habitual. Ali a
tranqüilidade era ainda maior, os raros candeeiros mal iluminavam a rua, que
estava triste e sombria como uma floresta no inverno. Tinha cerca de meio
caminho andado quando ouvi uma porta abrir suavemente e, como é natural,
olhei pra ver quem poderia, como eu, estar ainda fora de casa nessa hora. Havia,
por acaso, um candeeiro junto à casa em questão, o que me permitiu ver um
homem à porta, que a acabara de fechar. Sua cara estava virada em minha
direção e foi assim que reconheci Crashaw. Não o conhecia muito bem, nunca
lhe tinha falado mas o vi muitas vezes e tenho certeza de que não me enganei. O
olhei um bocado e, em seguida, devo confessar que fugi até casa, correndo.

— Por quê?
— Porque fiquei com o sangue gelado só de olhar sua cara. Nunca pensei que

num olhar humano pudesse luzir mistura tão infernal de paixão. Pensei não estar
onde devia. Tive a sensação de ter olhado uma alma perdida bem nos olhos,
Austin. A forma humana permanecia mas estava habitada pelo inferno. Uma
luxúria furiosa, um ódio mais ardente que o fogo e uma angústia que parecia
uivar, mesmo com a boca fechada. A treva do desespero. Tenho certeza de que
não me viu. Nada via o que vemos. Via o que, espero, nunca veremos. Não sei
quando morreu. Uma hora ou duas depois, creio. Mas podes crer que quando o vi
fechar aquela porta da rua Ashley, o homem já não pertencia a nosso mundo. A
cara que contemplei foi a dum demônio.

Houve um momento de silêncio no quarto, quando Villiers se calou.
Entardecia e todo o clamor da hora anterior se dissipara. Austin deixara pender a
cabeça e cobria os olhos com a mão. Enfim disse:

— O que significa?
— Quem sabe? Austin. É uma história que devemos guardar só pra nós. Ao

menos agora. Tentarei saber mais a respeito dessa casa. Então direi a ti.



 

7 – Encontro em Sorro

Três semanas depois, Austin recebeu uma nota de Villiers, pedindo que
passasse em sua casa nessa mesma tarde ou na seguinte. Optando ir o quanto
antes, foi encontrar Villiers sentado, como de costume, junto à janela, parecendo
perdido em meditação sobre o fraco comércio da rua. Perto estava uma pequena
mesa dourada em bambu. Sobre ela uma pilha de papéis tão bem arrumados e
catalogados que mais pareciam papéis de senhor Clarke.

— Então, Villiers. Alguma descoberta nestas três semanas?
— Penso que sim. Tenho aqui uma nota, ou duas, que me chamaram a

atenção e um relatório sobre o qual gostaria que me desses tua opinião.
— Esses documentos têm a ver com senhora Beaumont? E foi mesmo

Crashaw que viste na rua Ashley?
— Quanto a isso não tenho dúvida, se bem que não meu inquérito nem minha

descoberta incidira especialmente sobre Crashaw. Mas essa busca deu resultado:
Consegui determinar quem é senhora Beaumont.

— O que queres dizer com saber quem é senhora Beaumont?
— Quero dizer que é uma pessoa que conhecemos melhor sob outra

identidade.
— Qual identidade?
— O sobrenome é Herbert.
— Herbert?!
— Sim, a senhora Herbert da rua Paul, a Helen Vaughan doutras aventuras

que ainda desconheço. Tiveste razão quando reconheceste a fisionomia. Quando
voltares até casa olhes bem o retrato que Mey rick desenhou em seu livro de
horror e conhecerás a origem de sua recordação.

— E tens provas do que estás dizendo?
— A melhor prova do mundo: Vi senhora Beaumont... ou Herbert, se preferir.
— Onde?
— Não propriamente no lugar onde se procuraria uma dama da rua Ashley,

Picadile. Foi numa das ruas mais sórdidas e mal-afamadas de Sorro, quando
entrava numa casa. Na verdade eu tinha um encontro nessa casa, se bem que
não propriamente com ela. Foi pontual, no que diz respeito à hora e ao lugar.

— Tudo isso parece inacreditável. Não te esqueças, Villiers, que vi essa
mulher no meio duma quantidade de pessoas, falando, rindo e bebendo cacau
num salão banal cheio de gente banal. Apesar de tudo, sabes, com certeza, o que
dizes.

— Decerto, e podes crer que não me deixei levar pela imaginação nem por
fantasia, mesmo porque nem estava esperando encontrar Helen Vaughan. Me



limitava a procurar senhora Beaumont no meio da água mais turva de Londres.
Mas foi o que aconteceu.

— Deves ter ido a sítios bem esquisitos, Villiers.
— Sim, bem estranhos. Sabes... Teria sido inútil ir até a rua Ashley  pra

solicitar de senhora Beaumont um pequeno resumo de sua existência anterior.
Presumindo, como era óbvio, que seus anais não eram os mais limpos, era quase
certo que, outrora, frequentasse lugares menos refinados que os que frequenta.
Quando encontras lodo na superfície da água pode ter a certeza que vem do
fundo. Sempre gostei de descer a rua Rainha. Me dá prazer. Neste caso meu
conhecimento dos seres e dos habitantes foi de grande utilidade. É inútil dizer que
meus amigos nunca ouviram o nome Beaumont e que, como não conhecia a
senhora e não podia, portanto, a descrever, tive de trabalhar indiretamente. As
pessoas desse bairro se conhecem, tive a oportunidade, outrora, de prestar
pequenos serviços a algumas, o que as decidiu a me comunicar, sem dificuldade,
aquilo que iam sabendo, tanto mais que são pessoas que sabem que não tenho
relação, direta ou indireta, com a Ecotlandiarde. O que não impede que tivera de
lançar muitas linhas à água antes de apanhar o peixe que queria e que então
pensara que não era o que procurava. Mas, na sequência dum instintivo amor às
informações inúteis, escutei o que me contavam, o que me veio enriquecer com
outra história, aparentemente sem relação com a minha, pensei. Contarei. Há
coisa de cinco ou seis anos uma mulher de sobrenome Raymond apareceu, de
repente, no bairro ao qual me refiro. Dizem que era bastante jovem, nessa altura,
cerca de dezesseis ou dezoito anos, muito bela e que parecia vir da província.
Mentiria se lhe dissesse que, nesse bairro e nas pessoas que o habitam, tenha
encontrado seu meio natural, pois, pelo que me contaram, o covil mais imundo
de Londres é bom demais pra ela. A pessoa que me forneceu esses detalhes, que
não é muito puritana, como deves calcular, parecia pouco à vontade quando me
contava tudo o que atribuíam a esse indivíduo. Depois de viver cerca dum ano
nesse bairro, desapareceu tão bruscamente como chegara e não se ouviu mais
falar dela, a não ser quando do caso da rua Paul. A princípio revisitava só
ocasionalmente seu antigo domínio. Posteriormente essas visitas tornaram se
mais freqüentes. Acabou voltando a se instalar no quarteirão. Ali passou cinco ou
seis meses seguidos. É inútil pormenorizar no que se refere a sua maneira de
viver. Se o desejas fazer olhe o que te deixou Mey rick. Esses desenhos não são
produto da imaginação. Voltou a desaparecer e nunca mais foi vista até há uns
meses. Recentemente, segundo meu informante, alugara várias divisões duma
casa que ele me indicou, onde ia duas ou três vezes por semana, sempre às dez
horas da manhã. Me deram a entender que deveria voltar até lá em determinado
dia da semana seguinte. Consequentemente arranjei maneira de ficar esperando,
acompanhado de meu cicerone, às dez menos um quarto. Pontualmente a dama
chegou. Estávamos escondidos no vão de porta, um pouco afastados da rua mas
ela nos viu e me olhou duma maneira que tão cedo não esquecerei. Esse olhar foi
o suficiente pra que eu reconhecesse senhora Herbert em senhorita Raymond.
Me esqueci inteiramente de senhora Beaumont. Entretanto a dama entrara na
toca. Esperei que saísse até as quatro horas da tarde e comecei à seguir. Foi uma



longa caçada e precisei ter o cuidado de ficar sempre a boa distância sem, no
entanto, a perder de vista. A segui na margem, até Westminster, enfim na rua
São Jaime e Picadile. Fiquei estupefato quando a vi entrar na rua Ashley. Foi
quando tive o palpite de que senhora Herbert e senhora Beaumont eram a
mesma pessoa. Mas era uma idéia que ainda me parecia improvável. No entanto
fiquei espreitando, não a perdendo de vista e tentando ver em que casa entraria.
Entrou na casa das cortinas alegres, na casa cheia de flor, na casa da qual
Crashaw saiu na noite em que se enforcou no jardim. Estava a ir embora com
minha informação, quando um victoria{16} sem capota passou, parando diante
da porta da casa. Concluí, justamente, que senhora Herbert ia passear. Tomei um
hansom e a segui até o parque. Lá encontrei uma pessoa conhecida, com a qual
comecei a conversar, não muito longe das carruagens atrás de mim. Estávamos
naquilo havia cerca de dez minutos quando meu amigo saudou alguém. Me virei
e reconheci a mulher que seguira todo o dia:

— Quem é?
— Senhora Beaumont. Mora na rua Ashley .
— Não podia haver dúvida. Não sei se me viu mas não me parece. Voltei até

casa e, refletindo, concluí que valia a pena expor meu caso a Clarke.
— Por que a Clarke?
— Porque tinha certeza de que Clarke sabia, a respeito dessa mulher, coisas

que eu desconhecia.
— E então?
Villiers se sentou e olhou fixamente a Austin, respondendo:
— Minha idéia era ir com Clarke até a casa de senhora Beaumont.
— Não irás àquela casa! Não!, Villiers! Não! Não podes fazer isso! Além do

mais consideres que o resultado...
— Te direi. Mas ia acrescentar que minha informação não ficará aqui. Foi

complementada de forma inesperada. Olhes este belo manuscrito. Foi paginado.
Estás vendo? E levei a galanteria a ponto de o atar com fita vermelha. Parecem
papéis de negócio. Não parecem? Os vejas bem, Austin. Neles está a descrição
das distrações que senhora Beaumont oferecia a seus hóspedes de eleição. O
homem que escreveu isso conseguiu escapar vivo mas não creio que durante
muito tempo. Os médicos acham que deve ter tido um grande abalo.

Austin pegou o manuscrito mas não leu. Abrindo ao acaso a vista caiu sobre
uma palavra, o princípio duma frase, e, com o coração saltando, os lábios
brancos e a testa suada, atirou o papel ao chão.

— Tomes, Villiers, e não me fale mais disso. Raios!, homem. És de pedra?
Diabos! Mesmo o medo e o horror à morte ou o pensamento dum homem que
será enforcado, no momento em que ouve as sinetas tocando e fica esperando o
ruído do patíbulo, nada são comparados a isso. Não quero ler, pois nunca mais
conseguiria dormir.



— Está bem! Imagino o que leste e sei quão horrível é. Mas, apesar de tudo, é
uma velha história, um mistério antigo recuperado em nossa época, com as ruas
de Londres substituindo os antigos vinhedos e olivais. Sabemos o que acontecia a
quem encontrasse o deus Pã. Os sábios acham que todo símbolo o é duma
realidade e não do nada. E era, na verdade, um símbolo bem refinado, esse, sob
o qual os antigos velavam as forças secretas e terríveis que se escondem no
coração de todas as coisas, perante as quais a alma humana se desvanece e
morre, enegrecida, como o corpo ficaria se atacado por correntes elétricas.
Essas forças só podem ser nomeadas e concebidas através dum véu que prà
maioria não mais é que uma fantasia poética e pra alguns uma história contada
por idiotas e loucos. Mas nós, tu e eu, conhecemos um pouco do terror que pode
habitar os reinos secretos da vida, sob a aparência da carne. Vimos o informe
assumir uma forma. Á!, Austin. Como isso é possível? Como o próprio Sol não se
apaga perante essas coisas e a Terra não desmorona sob tal fardo?

Villiers andava dum lado a outro, a testa perolada de suor. Austin continuava
calado mas Villiers o viu fazer um sinal:

— Repito, Villiers: Não irás àquela casa. Nunca sairás de lá vivo!
— Sim, Austin. Sairei de lá vivo. Eu e Clarke.
— O que queres dizer? Não podes... Não irás...
— Esperes. Estava uma brisa fresca e agradável nesta manhã, mesmo

naquela triste rua, e me apeteceu dar um passeio. Picadile estava claro e
brilhante e o sol refletia sobre os carros e as folhas do parque. Era uma manhã
feliz. Pessoas olhavam o céu e sorriam de prazer, se rendendo àquele espetáculo,
e o vento soprava levemente, como sopra nas pradarias, sobre o perfume das
urzes. Ainda não sei como, me percebi fora do tumulto e da alegria, subindo uma
rua taciturna onde não batia sol nem soprava brisa, onde umas pessoas
caminhavam sem pressa, outras demoravam encostadas às portas. Eu ia
caminhando, sem saber o motivo mas com a sensação de ser obrigado a isso, de
avançar a um fim desconhecido. Ia dando atenção ao pequeno comércio das
leiterias, espantado com a mistura incongruente de cachimbos baratos, tabaco
negro, bombom, jornal, canção cômica, atabalhoados no estreito espaço duma
vitrine. Enfim, um tremor me avisou que encontrara o que, penso, procurava, e,
depois de olhar em volta, parei diante duma loja empoeirada, cuja tabuleta se
desbotara e cujos tijolos, vermelhos há cem anos, estavam agora negros, cujas
janelas sofreram a umidade e a lama de incontáveis invernos. Então vi aquilo
que precisava mas penso que demorei uns cinco minutos pra me dominar e
arranjar maneira de pedir aquilo com uma voz que não me traísse. Penso que,
mesmo assim, houve uma tremura na voz porque o homem que fiz sair de trás da
cortina tateando no meio das mercadorias me olhou desconfiado enquanto
embrulhava. Já pagara e ainda me conservava encostado ao balcão, com
estranha repugnância em agarrar meu embrulho e ir embora. Comecei a falar
de seu comércio, soube que ia mal, que os lucros eram quase nulos, que a rua já
não era o que fora no tempo em que a corrente comercial ainda passava ali,
quarenta anos antes, na altura em que o meu pai morreu, segundo o que disse.



Saí, enfim, e me afastei precipitadamente. Rua melancólica. Fiquei feliz em me
encontrar de novo no meio da multidão e do barulho. Queres ver o que comprei?

Austin nada disse mas inclinou um pouco a cabeça. Parecia cada vez mais
pálido e afetado. Villiers abriu uma gaveta da escrivaninha de bambu e mostrou
a Austin um comprido rolo de corda dura e nova, terminada por um nó corrediço
e disse:

— É a melhor qualidade de cânhamo. Igual ao usado antigamente, me
garantiu o homem. Nem um fio de juta, duma ponta à outra.

Austin sentiu os dentes cerrarem e contemplou Villiers, empalidecendo:
— Não farás isso. Não verterás sangue. Meu-deus! — Exclamou com súbita

veemência — É o que estás me dizendo?, Villiers: Que farás papel de carrasco!
— Não. A criatura poderá escolher. A deixarei sozinha, fechada a chave, um

quarto de hora, com essa corda. Se não estiver tudo acabado quando
reentrarmos, chamarei o primeiro policial que encontrar. Isso é tudo.

— Irei embora. Não posso ficar mais nem ouvir o que estás me dizendo. Boa
noite.

— Boa noite, Austin.
A porta se fechou. Um instante depois Austin ainda estava lá, semelhante a

um espectro:
— Esqueci que também tinha minha informação. Recebi uma carta de doutor

Harding, de Buenos Aires, na qual me informou que tratou Meyrick durante as
últimas três semanas de vida.

— Te disse o que o levou em plena juventude? A febre?
— Não. Não foi a febre. Segundo o doutor seria uma queda geral do

organismo, derivada, sem dúvida, dum grave abalo. Mas acrescenta que o doente
não fez confidência, por isso ficou em posição de inferioridade pra tomar conta
do caso.

— É tudo?
— Sim. Doutor Harding terminou a carta assim: Acho que te dei todas as

informações possíveis sobre teu amigo. Não viveu muito tempo em Buenos Aires
e a ninguém conhecia, exceto uma dama que não goza boa reputação aqui. Ela
partiu, depois. A chamavam senhora Vaughan.

 



 

8 – Fragmentos

Entre os papéis de doutor Roberto Matheson, o bem conhecido médico da rua
Ashley, que subitamente morreu de apoplexia no começo de 1892, foi
encontrada uma folha coberta de anotação a lápis. Essas notas estavam em latim
abreviado e foram escritas, certamente, com muita pressa. O manuscrito só pôde
ser decifrado após grande esforço. Mesmo assim, até então, certas palavras
escaparam ao esforço de todos os especialistas. No canto direito está escrita a
data: 25 de julho de 1888. Segue a tradução.

Aproveitará a ciência essas breves observações, no caso delas poderem ser
publicadas? Não sei. Duvido. Claro que nunca tomarei a responsabilidade de
publicar algo do seguinte, não somente devido ao fato de, livremente, ter dado
minha palavra-de-honra às duas testemunhas mas também porque os fatos são
demasiado repugnantes. É provável que, considerando bem as coisas, e depois de
pesar os pró e contra, destrua o papel ou o entregue, selado, a meu amigo D...,
confiando em sua discrição pra, conforme lhe aprouver, o usar ou destruir...

Como convinha, fiz tudo o que a ciência prescreve pra me iludir. Aterrado, de
início, foi um milagre se alguma reflexão me restou mas, passado um minuto,
me assegurei de que meu pulso estava normal e de que conservava o bom-senso.
Revi, em minha mente, toda a anatomia do pé e do braço e as fórmulas dalguns
carbonetos e fixei os olhos sobre o que acontecia em minha frente.

Se bem que atacado por uma náusea de revolta e quase sufocado pelo odor da
corrupção, me mantive firme, privilegiado ou maldito, não sei, olhando o que ali
estava, negro como tinta, e que se transformava perante meus olhos. Pele, carne,
músculo e osso, e a firme estrutura do corpo humano, tudo o que, até então,
considerara algo permanente como o diamante, começou a se fundir e dissolver.
Sabia que agentes exteriores podiam assim devolver o corpo aos elementos mas
me recusaria a crer naquilo que via porque havia ali uma força interna que eu
não conhecia e que ordenara a dissolução e a metamorfose.

Ali  se repetiu, em minha frente, todo o esforço que originou o homem. Vi a
coisa vacilar de sexo a sexo, se dividir e se unificar de novo. Vi o corpo regredir
às feras que o precederam, o que estava na coroa dos seres descer ao
inframundo, ao abismo. Mas o princípio da vida, que cria o organismo,
permanecia estável no meio das transformações da forma.

A luz da sala se desvanecera até a treva, mas não era treva noturna, daquela
em que os objetos são percebidos só de forma vaga, pois ainda podia ver tudo
distintamente. Era como a negação da luz. Os objetos estavam perante meus
olhos, se posso dizer assim, sem intermediário, de tal modo que, se houvesse um
prisma naquela sala, não poderia distinguir as cores.

Eu olhava sempre: Logo nada mais restava além duma substância semelhante
a gelatina. E depois a escala foi de novo percorrida, em sentido inverso... (neste
ponto são ilegíveis algumas linhas do manuscrito)... instante vi uma forma



obscura à minha frente, que não quero descrever. Mas o símbolo pode ser
encontrado nalgumas estátuas antigas e naquelas pinturas que sobreviveram à
lava, demasiado infames pra que eu fale mais sobre elas...

...E a indizível aparência, homem e besta, retomou a forma humana. Então a
morte sobreveio.

Eu, que presenciei tudo isto, não sem repugnância, assino, e declaro que tudo o
que acima descrevi é verdadeiro:

Roberto Matheson, M. D.
..................................................
— Assim é, Ray mond, a história daquilo que sei e vi. O fardo era demasiado

pesado pra mim e só contigo o poderia repartir. Villiers, que me acompanhou no
fim, não conhece o terrível segredo da floresta nem sabe que o que vimos
morrer sobre a relva, entre as flores, de mãos dadas com a pequena Rachel,
chamou e conjurou seus companheiros e, nesta terra que nos traz, deu forma
material ao que não ousamos nomear senão por alusões e figuras. Não quis dizer
estas coisas a Villiers, como não lhe falei da semelhança que me abalou o
coração quando vi aquele retrato, que encheu o cálice da angústia. Ignoro o
sentido de tudo isto. Sei que o que vi morrer não era Mary  mas também sei que
no termo da agonia foram os olhos de Mary  que me olharam. Será que ninguém
descobrirá o último elo dessa cadeia de mistério? Se alguém o pode fazer só pode
ser tu, Raymonde, se conheces o segredo, é a ti que compete decidir se o
revelará.

— Voltei há pouco à cidade. Passei os dois últimos dias no campo. Penso que
adivinhas onde. Quando a estupefação em Londres estava no auge, como te
disse, senhora Beaumont era muito conhecida, escrevi a meu amigo doutor
Philips, dando uma breve idéia do que se passara e pedindo que me dissesse o
nome da aldeia dos eventos narrados. Me disse sem hesitar e também contou que
os pais de Rachel morreram e a família foi viver com um tio no estado de
Uóchintão. Os pais, me disse ainda, morreram, certamente de desgosto, pela
morte da filha e por tudo o que a precedera.

— No mesmo dia em que recebi a carta de Philips fui a Caermaen. À sombra
das muralhas romanas, arruinadas e empalidecidas por mil e setecentos invernos,
contemplei a pradaria na qual, outrora, foi consagrado um templo ao deus do
abismo e também uma casa que o poente iluminava: A casa onde Helen vivera.
Demorei alguns dias em Caermaen. Tive a impressão de que as pessoas sabiam
pouco de tudo aquilo e pressentiam menos ainda. As pessoas a quem falei
pareceram espantadas que um arqueólogo, pois me apresentei como tal, se
pudesse interessar por uma tragédia de aldeia da qual só apresentavam uma
versão banal. E eu também não lhes disse mais, como deves calcular. A maior
parte do tempo passei na grande floresta que domina a aldeia, sobe na colina e
desce ao vale, um vale lindo como aquele que contemplamos de teu terraço
numa noite de verão. Andei muitas horas no dédalo{17} da floresta, passeando
nas aléias sombrias e tão frescas, mesmo no meio-dia, ao longo dos silvados, me



detendo sob os carvalhos, me estendendo sobre a erva curta duma clareira, onde
o vento me trazia o odor tênue e selvagem das rosas bravas em botão, misturado
com o perfume pesado das mais velhas: Um cheiro composto, que recorda as
câmaras mortuárias e seus vapores de incenso e corrupção. Me sentei sobre
bancos de relva, na orla do bosque, contemplando, sobre os fetos, a pompa das
dedaleiras ao sol posto. Mais adiante os espessos tufos dos silvados, os espinheiros
sobre as rochas, as ervas úmidas e tenebrosas. Mas esses primeiros passeios
evitaram uma parte do bosque e só ontem subi ao topo da colina, até a velha via
romana que atravessa o cimo da floresta. Ali Helen e Rachel passearam na
aprazível calçada e na verde relva, no meio dos aterros de argila vermelha e das
sebes luminosas de faia. Segui seus passos, contemplando, entre ás árvores, as
duas vertentes do bosque, a vasta planície e, além, o mar e a terra além-mar. Do
outro lado estavam o vale e o rio, colinas após colinas, como vagas após vagas, o
bosque, a pradaria e os trigais, os esplendorosos casebres brancos, uma muralha
de montanha e, a norte, os azuis e distantes picos. E assim cheguei ao lugar que
procurava. A via, descendo docemente, formava uma eira rodeada de silva e, se
estreitando de novo, se perdia na distância, no meio da névoa azul do ardor
estival. E foi essa mesma clareira que Rachel outrora abordou, inocente, pra dali
sair, deus-sabe como ou o quê. Não demorei ali muito tempo.

— Num rincão perto de Caermaen existe um museu, constituído
essencialmente de vestígios romanos encontrados na vizinhança, ao longo do
tempo. No dia seguinte ao de minha chegada a Caermaen, fui à vila em questão,
a fim de visitar o museu. Depois das pedras esculpidas, sarcófagos, anéis,
moedas, fragmentos de mosaicos, etc., me mostraram um pequeno pilar
quadrado, de pedra branca, recentemente desenterrado no bosque de Caermaen,
como me certifiquei mais tarde, mesmo no sítio onde se alarga a via romana.
Num dos lados desse pilar está uma inscrição que copiei. Algumas letras estão
apagadas mas creio que não resta dúvida relativamente a minha correção. Eis o
texto da inscrição:

DEVOMNODENTi
FLAvIVSSENILISPOSSVit
PROPTERNVPTIAs
qua SVIDITSVBVMBra.

— Ao grande deus Nodens{18} (deus da profundeza abissal ou do abismo)
Flávio elevou este pilar, em lembrança da nupcia realizada na sombra.

— O guarda do museu me informou que os arqueólogos locais estavam muito
embaraçados, não pela dificuldade de ler ou traduzir a inscrição mas quanto à
consequência ou rito que evoca.

..................................................
— ...E agora, meu caro Clarke, passemos àquilo que dizes de Helen Vaughan,

que viste morrer em circunstância tão horrível e quase inacreditável. Sua história
me interessou bastante mas quase tudo o que contas eu já sabia. A estranha



semelhança entre o retrato e a própria Helen, que percebeste, se explica
facilmente: Foi sua mãe que conheceste. Te lembras daquela noite, calma e
aprazível, em que te falei do mundo que está além da aparência, e do grande Pã?
Te lembras de Mary? Foi quem pariu Helen Vaughan, nove meses depois dessa
noite.

— Mary  não recuperou a razão. Continuou de cama, tal como a viste, e
morreu pouco depois do parto. Estou convencido que me reconheceu, no fim. Eu
estava a sua cabeceira quando, de repente, o olhar de outrora voltou aos olhos.
Estremeceu, deu um gemido e faleceu.

— Fiz uma má obra naquela noite, Clarke. Abri a porta da casa da vida sem
me inquietar com o que poderia entrar ou sair por ela. Me lembro de me teres
dito, na ocasião, e com toda oportunidade, que destruí a razão dum ser humano
pra fazer uma experiência, fundamentada numa teoria absurda. Tiveste razão
em me criticar mas minha teoria não era tão absurda assim. O que eu disse que
Mary  veria viu mas me esqueci de que ninguém pode contemplar impunemente
o que contemplou. E também esqueci de que uma vez que se abre a casa da vida
ela fica acessível àquilo que não podemos nomear e a carne humana pode se
tornar o véu do inexprimível. Brinquei com forças desconhecidas e conheces o
resultado. Helen Vaughan fez bem em se atar à corda e morrer, por horrível que
sua morte tenha sido.

— Aquele rosto enegrecido, aquela metamorfose que se fundia sobre o leito e
que, sob nossos olhos, passava de mulher a homem, de homem a besta, e de
besta a algo ainda pior, tudo o que testemunhaste, nada me espanta. O que o
médico viu já vi, muito antes. Porque compreendi minha obra logo no dia em
que a criança nasceu. Ainda tinha cinco anos e eu já a vira mais de cem vezes,
brincando com o companheiro que sabes quem é. Foi, pra mim, uma angústia
indescritível e constante: Alguns anos mais tarde, sentindo que não suportaria
mais aquilo, mandei Helen Vaughan a outro lugar. Já sabes o que assustou Trevor
no bosque. O resto da história e tudo o que foi descoberto por teu amigo eu já
sabia a minha própria custa, do primeiro ao último capítulo. E agora, Helen se
reuniu a seus companheiros.{19}
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A NOVELA DA CHANCELA NEGRA

 
«Tudo lhe deve ter parecido fantasioso e visionário, como um sonho matinal após

um despertar.»
 

RELATADA POR UMA SENHORA EM LEICESTER SQUARE
 

Prólogo
 
– Vejo que é um racionalista inveterado — disse a senhora. — Não me ouviu
dizer que tive experiências ainda mais terríveis? Também fui céptica em tempos,
mas, após tudo o que conheci, já não poderei pretender estar cheia de dúvidas.
– Minha senhora — retorquiu Phillipps, — ninguém me fará negar a minha fé.
Nunca irei acreditar, nem pretenderei acreditar, que dois e dois são cinco, nem
hei-de, sob quaisquer pretensões, admitir a existência de um triângulo com dois
lados.
– Está a ser um pouco apressado — observou a senhora. — Mas será que lhe
posso perguntar se já alguma vez ouviu falar no Professor Gregg, nessa
autoridade no campo da etnologia e assuntos afins?
– Muito mais do que meramente ouvir falar do Professor Gregg... — disse
Phillipps. — Sempre acreditei que ele era um dos nossos observadores mais
inteligentes e esclarecidos, e a sua publicação mais recente, Manual de Etnologia,
pareceu-me em tudo admirável no seu género. De facto, o livro mal tinha
chegado às minhas mãos quando fui informado acerca do acidente que acabou
por lhe abreviar a carreira. Ele tinha, creio eu, arrendado uma casa de campo,
durante o Verão, no Oeste de Inglaterra, e dizem que caiu a um rio. Mas, tanto
quanto pude apurar, o seu corpo nunca foi encontrado.
 
– Caro senhor, conto sem dúvida com a sua discrição. O seu modo de falar leva-
me a confiar em si, e o título desse trabalho, que acabou de mencionar, assegura-
me que não é apenas um coleccionador de banalidades vazias. Numa palavra,
creio que posso contar consigo. Acredito que deverá estar a pensar que o
Professor Gregg morreu. Não tenho razões, contudo, para pensar que seja esse o
caso.
– O quê? — vociferou Phillipps, atónito e perturbado. — Acha então que não
houve qualquer tragédia? Mal posso acreditar. Gregg era um homem de carácter



impoluto, a sua vida privada apenas indicava uma aberta benevolência e, embora
eu próprio não seja dado a ilusões, acredito que ele foi um cristão devoto e
sincero. Decerto, não irá querer insinuar que algum acontecimento menos
honesto o forçou a abandonar o país?
– Uma vez mais, está a ser um pouco apressado — observou a senhora. — Não
foi nada disso que eu disse. Porém, para resumir, devo dizer-lhe que o Professor
Gregg saiu numa manhã de casa, de plena saúde física e mental. Nunca mais
voltou, mas o relógio dele e a corrente, uma bolsa em que tinha alguns soberanos
em ouro e outras moedas, tal como um anel que ele usava sempre, foram
encontrados três dias mais tarde na encosta agreste e remota de uma colina, a
muitas milhas do rio. Esses artigos foram descobertos junto a um rochedo
calcário de aspecto fantástico. Tinham sido embrulhados numa espécie de
pergaminho e atados com um fio de tripa seca. Abriram esse embrulho, e no
lado de dentro des- se pergaminho havia uma inscrição feita com uma substância
vermelha. Esses caracteres eram indecifráveis, mas assemelhavam-se a uma
corruptela da escrita cuneiforme.
— Acredite que acho tudo isso imensamente interessante — disse Phillipps. —
Não se importa de prosseguir? A circunstância que acabou de mencionar parece-
me bastante inexplicável e estou ansioso para que me possa elucidar.
A jovem senhora pareceu meditar por momentos, e então começou a contar a…
 

Novela da Chancela Negra
 

Terei agora de lhe fornecer alguns pormenores acerca da minha história. Sou
filha de um engenheiro civil chamado Steven Lally, que teve a infelicidade de
morrer no início da sua carreira, antes de ter assegurado os meios de subsistência
para a mulher e para os seus dois filhos.
A minha mãe conseguia gerir a nossa pequena casa com um pecúlio que deve
ter sido incrivelmente reduzido. Vivíamos numa aldeia remota, porque a maior
parte das coisas de que necessitávamos eram aí mais baratas do que na cidade,
mas, mesmo assim, fomos criados com o mais severo dos orçamentos. O meu
pai era um homem inteligente e dado à leitura, deixando-nos uma pequena mas
bem selecionada série de livros, que continha os melhores clássicos gregos,
latinos e ingleses. Esses livros eram o nosso único divertimento. O meu irmão,
tanto quanto posso recordar, aprendeu latim a ler as Meditationes de Descartes, e
eu, em vez dos pequenos contos que as crianças geralmente lêem, não encontrei
nada mais fascinante do que uma tradução da Gesta Romanorum. Assim fomos
crescendo, como crianças pacatas e estudiosas e, com o passar dos tempos, o
meu irmão conseguiu ganhar a sua vida, tal como lhe disse. Continuei a viver em
casa. A minha pobre mãe era então uma inválida, exigindo quase toda a atenção
que eu pudesse dar, e, há cerca de dois anos faleceu, após meses de uma doença
dolorosa. A minha situação não poderia ter ficado pior. A velha mobília mal dava
para pagar as dívidas, de modo que tive de procurar um emprego. Os livros



enviei- -os ao meu irmão, sabendo como ele os iria apreciar. Estava
completamente sozinha, consciente do parco ordenado daquele que era o meu
único familiar, e, embora tivesse vindo até Londres à procura de emprego,
pensando que assim poderia remediar as despesas, jurei que o faria apenas por
um mês, e que, se durante esse tempo não pudesse arranjar um emprego,
preferiria passar fome do que importuná-lo, pedindo-lhe as poucas libras que ele
pusera de parte para dias mais difíceis. Aluguei um modesto quarto num subúrbio
distante, o mais barato que consegui encontrar. Vivia à base de pão e de chá, e
passava o meu tempo em vão a responder a anúncios, e em idas frustradas até
locais onde me pudessem contratar. Dia após dia, semana após semana, não
conseguia arranjar nada, até que por fim o prazo que eu dera a mim mesma se
começava a esgotar, deixando-me condenada à deprimente hipótese de morrer
de fome. A minha senhoria era, de certo modo, uma pessoa bem intencionada,
estava a par da óbvia escassez dos meus meios, e estou certa de que nunca me
iria pôr na rua. Eu é que me deveria ir embora, para tentar morrer
discretamente. Estávamos então no Inverno, e um nevoeiro espesso e branco
surgia, logo ao princípio da tarde, tornando-se mais denso à medida que o dia ia
passando. Era um domingo, ainda me lembro, e as pessoas de casa tinham ido à
missa. Por volta das três da tarde saí, e comecei a andar o mais rapidamente que
podia, ainda que me sentisse fraca por nada ter comido. Essa névoa branca
envolvia todas as ruas num profundo silêncio, uma camada gelada cobria os
ramos das árvores, e cristais de gelo brilhavam nas cercas de madeira dos
jardins e pelo chão, nesse chão cruel por baixo dos meus passos. Eu continuava a
andar, voltando à esquerda e à direita, sem saber bem o que fazia, nem me
importar sequer com o nome das ruas, e, tudo de que me consigo lembrar dessa
tarde de domingo me parece agora fragmentos soltos de um pesadelo. Com uma
visão confusa, seguia o meu caminho, através de ruas meio citadinas e meio
rurais, com áreas cinzentas que se esbatiam, do meu lado, nesse mundo nublado
de penumbra; enquanto, no lado oposto da rua, via vivendas confortáveis onde se
vislumbrava o clarão de lareiras iluminando as paredes. mas tudo de uma forma
irreal... Muros de adobe vermelho e janelas luminosas, vagas árvores e todo esse
espaço que mal podia distinguir, candeeiros a gás ante os quais sombras brancas
se esbatiam, a perspectiva de linhas de eléctrico sob as plataformas de estações
um pouco mais acima, o verde e o vermelho dos semáforos, tudo isso não
passava de imagens momentâneas, adormecidas no meu cérebro cansado pela
fome que então sentia. Uma vez por outra, ouvia um som de passos sobre a linha-
férrea, e havia homens que se cruzavam comigo, bem agasalhados, a estugarem
o passo para não arrefecerem e, sem dúvida, a anteciparem já os prazeres de
um bom fogão de sala, onde haveria cortinas bem corridas sobre vidraças
cobertas de gelo, e boas-vindas por parte dos amigos. Porém, à medida que a
tarde ia escurecendo e a noite se aproximava, havia cada vez menos pessoas no
exterior, e eu passava por rua após rua sem ver ninguém. Caminhava nesse
silêncio branco, como se percorresse os caminhos de uma cidade sepultada, e, à
medida que ia ficando mais fraca e fatigada, o meu coração enchia-se de medo
da morte. De súbito, ao dobrar uma esquina, alguém se aproximou de mim sob a
luz de um candeeiro, e ouvi uma voz a perguntar-me se eu não me importava de



lhe indicar o caminho para a Avon Road. Chocada por esse rumor de voz
humana, senti-me a desfalecer, como se todas as minhas forças me
abandonassem. Caí enrolada no passeio a soluçar e a rir numa acesa histeria.
Saíra preparada para morrer e, depois de atravessar a soleira da casa em que
residia, tinha abandonado já todas as minhas esperanças e recordações. A porta
ribombou então por trás de mim como um trovão, e eu senti que uma cortina de
ferro acabara de descer sobre a minha vida e que, daí em diante, teria de
continuar a caminhar num mundo de tristeza e de sombras. Entrara no palco do
primeiro acto da morte. Depois veio a minha errância pela neblina, essa
brancura que tudo envolvia, as ruas vazias, o silêncio abafado, de modo que,
quando essa voz me falou, era como se eu já tivesse morrido e voltasse à vida.
Em breves minutos, consegui dominar os meus sentimentos e, ao levantar-me, vi
que estava diante de um homem de meia-idade, com boa aparência e
impecavelmente vestido. Este olhou para mim com um ar de comiseração
estampado no rosto, mas antes que eu lhe pudesse balbuciar a minha completa
ignorância acerca dessa zona, pois não fazia a mínima ideia onde me encontrava,
ele falou:
– Minha cara senhora, parece estar muito afligida. Nem imagina como me
assustou. Será que lhe poderei perguntar a causa dos seus tormentos? Asseguro-
lhe que poderá confiar em mim.
– É muito simpático da sua parte — disse eu.
– Mas receio que já não haja mais nada a fazer. Encontro-me num verdadeiro
beco sem saída.
– Não diga uma coisa dessas! É ainda muito nova para poder falar assim. Venha,
andemos mais um pouco, e fale-me das suas dificuldades. Talvez eu a possa
ajudar.
Havia algo de muito calmo e persuasivo nos seus modos e, enquanto íamos
andando, resumi-lhe a minha história e contei-lhe o desespero que quase me
oprimira até à morte.
– Não foi uma boa ideia ter desistido desse modo. — observou ele, quando me
calei. — Um mês é um espaço muito curto para nos podermos orientar em
Londres. Esta cidade, deixe-me que lhe diga, Miss Lally, não é um espaço aberto
e sem defesas, é antes um lugar fortificado, com um fosso e muralhas duplas
cheias de intrincadas curiosidades. Tal como tem acontecido nas grandes urbes,
as condições de vida tornaram-se extremamente artificiais. Não existe, contudo,
nenhuma paliçada que possa impedir um homem ou uma mulher de conquistar
esta cidade, mas linhas cerradas de uma invenção subtil, minas e buracos que
requerem uma estranha habilidade para que os possamos ultrapassar. A menina,
na sua simplicidade, pensava talvez que lhe bastaria gritar, para que todas essas
muralhas se desfizessem em fumo, mas já vai longe o tempo para tais vitórias.
Não perca a coragem, em breve irá aprender os segredos do sucesso.
– Infelizmente, caro senhor — respondi eu, – não duvido que as suas conclusões
possam estar corretas, mas, presentemente, creio estar mesmo a morrer de



fome. Falou-me de um segredo. por amor de Deus, diga-o já, se é que sente
alguma pena por este meu estado de desespero.
Ele riu-se, de um modo sincero. — É aí que reside a estranheza de tudo isso.
Aqueles que conhecem o segredo não lho poderiam revelar, mesmo que
quisessem. Trata-se, sem sombra de dúvida, de algo tão inefável como a doutrina
central da Franco- Maçonaria. Mas uma coisa lhe poderei dizer: que a menina
penetrou, pelo menos, a pele mais superficial desse mistério. — E voltou a rir-se.
– Por favor. Não brinque comigo — disse eu. — Que fiz afinal, que sais-je? Sou
de tal modo ignorante que nem sei sequer de onde irá vir a minha próxima
refeição.
– Desculpe. Está a perguntar-me o que fez? Encontrou-me! Vamos, deixemo-nos
de rodeios. Já vi que é uma autodidata, o que não é assim tão terrível, e eu
preciso de uma preceptora para os meus dois filhos. Sou viúvo há alguns anos,
chamo-me Gregg. Estou a oferecer-lhe o emprego que mencionei, e digamos
que... um salário de cem libras por ano?
Mal lhe pude articular os meus agradecimentos e, ao colocar-me nas mãos um
cartão com a sua morada e uma nota de banco, o Sr. Gregg despediu-se de mim,
pedindo-me para o ir visitar dentro de um ou dois dias.
Foi assim que conheci o Professor Gregg, e não lhe será difícil adivinhar que a
memória dessa tempestade fria, que quase me pusera às portas da morte, fez
com que eu passasse a vê-lo como um segundo pai. Antes do final dessa semana,
já eu tinha iniciado as minhas tarefas. O professor arrendara uma velha mansão
de adobe vermelho, num subúrbio do Oeste de Londres, e foi aí, rodeada de
agradáveis relvados e pomares, por entre o calmo murmurar de velhos ulmeiros
cujos ramos se balanceavam sobre o telhado, que se iniciou um novo capítulo da
minha vida. Conhecendo, tal como é o caso, a ocupação do professor, não o irá
surpreender o facto de a casa estar repleta de livros por toda a parte, e de
armários cheios de estranhos objetos, hediondos até, que ocupavam todos os
recantos nas enormes divisões do andar térreo. Gregg era um homem que
apenas se entregava ao conhecimento, e eu, antes que me tivesse apercebido,
sentia-me já contagiada pelo seu entusiasmo, ambicionando penetrar no espaço
das suas apaixonadas pesquisas. Após alguns meses, era já mais sua secretária do
que a simples governanta encarregada dos seus dois filhos e, durante muitas
noites, sentei-me a uma escrivaninha, sob o quebra-luz de um candeeiro,
enquanto ele, a andar de um lado para o outro, por entre as sombras diante da
lareira, me ia ditando as partes mais importantes do seu Manual de Etnologia.
Contudo, por detrás desses estudos mais exatos e concretos, sempre detectei que
algo se escondia, a nostalgia e o desejo por um objecto ao qual ele nunca aludira
e, uma vez por outra, chegava a interromper o que me estava a ditar, para se
entregar ao devaneio, fascinado, segundo me parecia, pela distante hipótese de
uma aventurosa descoberta. Por fim, completou esse manual e começamos a
receber provas da tipografia, que me eram confiadas para uma primeira leitura,
antes de serem submetidas à revisão final do professor. Entretanto, o seu cansaço
em relação ao assunto em que presentemente estava mergulhado ia aumentando,



e foi com o entusiasmo de um aluno num final de semestre que ele um dia me
estendeu um exemplar do livro.
– Ora aqui está — disse ele. — Mantive a minha palavra. Prometi escrevê-lo e
ei-lo aqui. Agora já terei a liberdade de poder viver para me dedicar a coisas
mais estranhas. Confesso-lhe, Miss Lally, que invejo o renome de Colombo, e
creia que ainda me há-de ver, pelo menos assim o espero, no papel de um
explorador.
– Mas há muito pouca coisa para ser explorada — disse-lhe eu. — Creio que
nasceu alguns séculos tarde demais, para se entregar a uma aventura dessas.
– Receio bem que… esteja enganada — respondeu ele, — ainda existem, não
tenha a menor dúvida, pequenas regiões por descobrir, e até continentes de uma
inusitada extensão. Ah, Miss Lally, acredite no que lhe digo! Vivemos no meio de
símbolos sagrados e de mistérios espantosos, e nem sequer temos a noção do que
poderemos vir a ser. A vida, pode acreditar, não é uma coisa simples, não é
apenas uma massa de matéria cinzenta e um amontoado de veias e de músculos,
que poderão ser expostos com o auxílio de um bisturi cirúrgico. O homem é o
segredo que eu estou em vias de explorar, e, antes mesmo de o poder descobrir,
terei de atravessar mares verdadeiramente encapelados, e oceanos e brumas
com vários milhares de anos. Deverá conhecer o mito da perdida Atlântida. E se
este for verdade e eu tiver sido escolhido para ser o descobridor dessa terra
fantástica?
Apercebia-me de que uma grande excitação parecia ferver sob as suas palavras
e, no seu rosto, via estampada a ânsia de um caçador. Ante mim estava um
homem que acreditava ter sido chamado para travar combates com o
desconhecido. Uma onda de alegria invadiu-me, quando me dei conta de que
estaria, de certo modo, associada a ele nessa aventura, e também eu me sentia
imensamente entusiasmada com a perspectiva de tais investigações, não tendo
sequer parado para considerar o facto de desconhecer totalmente o que iríamos
pôr a descoberto.
Na manhã seguinte, o Professor Gregg levou-me até à parte mais recôndita do
seu escritório, onde, alinhada contra a parede, havia uma série de pequenas
gavetas, todas muito bem etiquetadas, que eram o resultado de anos de trabalho,
classificado através dessa extensão relativamente pequena.
– Aqui, está a minha vida — disse ele. — Aqui, estão todos os factos que consegui
reunir à custa de tantos esforços, e contudo, tudo isto é coisa nenhuma. Quero
dizer, nada que possa ser comparado com o que irei tentar alcançar. Veja… — e
conduziu-me até uma velha escrivaninha, uma incrível peça de mobiliário, já um
pouco gasta, que existia a um canto dessa divisão. Ele rodou então a chave na
fechadura e abriu uma das gavetas.
– Alguns pedaços de papel — continuou ele, apontando para essa mesma gaveta
— e um pedaço de pedra preta, rudemente talhada com umas quantas marcas
estranhas e alguns riscos. É tudo o que esta gaveta contém. Aqui, poderá ver um
envelope com um carimbo vermelho de há já vinte anos, mas eu anotei a lápis



umas quantas linhas, no espaço reservado ao remetente, e aqui poderá observar
alguns recortes de uns quantos jornais locais pouco conhecidos. Se me perguntar
qual o tema desta colecção, não lhe irá parecer nada de extraordinário: uma
criada de quinta que desapareceu e nunca mais foi vista; uma criança que teria
escorregado junto a umas velhas ruínas, na montanha; alguns escritos
indecifráveis num pedaço de pedra calcária; um homem assassinado com o
golpe de uma arma desconhecida. É este o rasto que terei de investigar. Sim, tal
como a menina disse, poderá haver uma explicação absolutamente plausível
para tudo isto. A rapariga poderia ter fugido para Londres, para Liverpool, ou
para Nova Iorque; a criança poderá jazer no fundo de uma mina abandonada; e
as letras gravadas nessa pedra talvez não sejam mais do que o extravagante
passatempo de um vagabundo. Sim, sim, admito tudo isso, mas sei que possuo a
verdadeira chave. Veja! — e pegou então num papel amarelado.
Caracteres inscritos numa pedra calcária, encontrada nas Grey Hills, li eu, e em
seguida reparei que havia uma palavra que tinha sido apagada (talvez o nome de
um condado), e uma data de há quinze anos. Por baixo via uma série de
esquisitíssimos caracteres com a forma de cunhos e de punhais, tão estranhos e
extravagantes como os do alfabeto hebraico.
– Agora veja a chancela — disse-me o Professor Gregg, passando-me para a
mão um pedaço de pedra negra, com cerca de cinco centímetros de
comprimento que terminava em algo semelhante a um calcador para o tabaco
que se põe nos cachimbos, mas bastante maior. Tentei observá-lo à luz, e vi, para
minha grande surpresa, que essa chancela continha os mesmos caracteres que eu
já tinha visto no papel.
– Sim — disse o professor, — são iguais, e a inscrição nessa pedra calcária foi
feita há quinze anos, com uma substância vermelha. Ora, os caracteres nessa
chancela datam, pelo menos, de há quatro mil anos. Talvez sejam mesmo mais
antigos.
– Será que tudo isto não passará afinal de uma brincadeira? — perguntei.
– Não, já tinha previsto essa hipótese. Nunca iria dedicar a minha vida a uma
simples brincadeira. Tudo foi testado, com suficiente rigor. Só uma pessoa, para
além de mim, tem conhecimento da existência dessa chancela. Além disso,
existem outras razões que não irei abordar de momento.
– Mas que quererá isto dizer? — perguntei. — Não estou a perceber a que
conclusões tudo isso nos possa levar.
– Minha cara Miss Lally, trata-se de uma questão para a qual não pretendo
encontrar resposta tão depressa. Talvez eu nunca consiga vir a dizer que segredos
aqui se escondem nem que solução. Por enquanto, apenas temos umas pistas
vagas, um esboço de tragédias de aldeia, algumas marcas feitas com terra
avermelhada numa pedra, e uma chancela antiga. Uma série de dados bastante
estranhos, meia dúzia de provas, e vinte anos passados, antes mesmo que as
pudesse recolher. Quem sabe que miragem ou terra icognita se poderá esconder
por detrás de tudo isto? Estou a tentar vislumbrar algo para além das águas



profundas, Miss Lally, e a terra que para lá delas se esconde poderá não passar
de meras brumas, apesar de tudo. Todavia, creio não ser esse o caso, e em
alguns meses poderei provar se estarei ou não na pista certa.
Deixou-me então… e eu, ao ver-me ali sozinha, decidi decifrar o mistério,
reflectindo sobre a solução a que todas essas excêntricas peças soltas poderiam
conduzir. Eu própria não sou desprovida de imaginação e tinha razões mais do
que suficientes para respeitar a solidez intelectual do professor, todavia, apenas
poderia ver, nos conteúdos dessa gaveta, pedaços de uma fantasia, e em vão
tentava conceber que teoria se poderia basear nesses fragmentos que me tinham
sido mostrados. De facto, com base em tudo o que vira e ouvira, poderia tão-só
vislumbrar o primeiro capítulo de um raro enredo. E no entanto, bem no meu
íntimo, ardia em curiosidade e, dia após dia, observava o rosto do Professor
Gregg, tentando descobrir algum prenúncio do que iria acontecer.
Foi um dia, após o jantar, que ele me comunicou subitamente:
– Espero que possa fazer todos os preparativos necessários, sem grande
incómodo. Partiremos dentro de uma semana.
– Ah sim? — perguntei eu, muito admirada. — E para onde vamos?
– Arrendei uma casa na parte Oeste de Inglaterra, não muito longe de
Caermaen, uma vila sossegada, que em tempos foi uma cidade que albergava
uma legião romana. É um lugar muito monótono, mas o campo é bastante
agradável e o ar fresco não falta.
Detectei-lhe um certo brilho nos olhos, e adivinhei logo que essa mudança súbita
estaria relacionada com a nossa conversa de alguns dias atrás.
— Só irei levar uns quantos livros comigo disse o Professor Gregg. — É tudo. O
resto ficará aqui até regressarmos. Tenho umas breves férias prosseguiu ele,
sorrindo para mim, — e não irei lamentar perder algum tempo de volta das
minhas velhas pedras, ossos e fragmentos sem importância. Não sei se sabe —
continuou ele, — mas há cerca de trinta anos que me tenho atido apenas a factos.
Já é tempo de me entregar a fantasias.
Os dias passaram depressa e eu podia reparar que o professor quase tremia de
uma excitação reprimida, mas mal prestei atenção à ânsia que via nos seus olhos
quando deixámos para trás essa velha mansão e iniciámos a nossa viagem.
Saímos no começo da tarde e foi só ao pôr do Sol que chegámos a essa pequena
vila campestre. Estava cansada mas sentia um grande entusiasmo, e o passeio
através desses caminhos parecia-me um sonho. Primeiro, reparei apenas nas
ruas sem ninguém do que julguei ser uma aldeia, enquanto o Professor Gregg
me ia falando da Legião de Augusto, de combates, e de toda a tremenda pompa
que acompanhava as suas águias. Em seguida, vi um rio largo onde a maré tinha
subido, reflectindo restos de um crepúsculo, ainda a chamejar nas águas
amareladas; os amplos prados; os campos onde o milho já secara; e essa vereda
profunda, serpenteando pelas encostas, entre as colinas e a água. Por fim,
começámos a subir e eu senti o ar tornar-se mais rarefeito. Olhei para baixo e vi
um nevoeiro cerrado por sobre a linha do rio, como uma mortalha, e toda uma



vaga e sombria região. Imaginei, encorajada pela minha fantasia, montes
descomunais e bosques suspensos, e contornos de colinas mais distantes. Lá muito
ao longe, uma gigantesca fornalha ardia na montanha, à medida que pilares de
chamas se iam reduzindo a um único ponto incendiado. A nossa carruagem
continuava a subir, e só então reparei no hálito fresco e secreto do grande bosque
por cima de nós. Era como se me sentisse flutuar nas suas mais profundas zonas,
com o som da água a correr, o odor das folhas verdes e o respirar dessa noite de
Verão. Finalmente, a carruagem parou, e eu mal conseguia distinguir os
contornos da casa, enquanto esperava junto às colunas do alpendre. O resto dessa
noite pareceu-me um sonho repleto de coisas estranhas, rodeadas pelo amplo
silêncio do bosque, do vale e do rio.
Na manhã seguinte, quando acordei e olhei através da janela saliente desse
enorme e antiquado quarto, vi sob um céu cinzento uma região que para mim
ainda era um mistério. O longo e adorável vale, onde rio serpenteava, lá muito
em baixo, atravessado a meio por uma ponte medieval de arcos empedrados,
uma clara presença de terras na lonjura e os bosques que apenas entrevira em
sombras, na noite anterior, surgiam-me repassados de encantamento; e o
movimento calmo do ar, que suspirava junto à janela entreaberta, era para mim
uma brisa desconhecida. Olhei através do vale e para além deste, colina após
colina, como onda após onda, e aí, uma vaga voluta de fumo azulado elevava-se
lentamente no ar da manhã, desde a chaminé de uma casa cinzenta de quinta.
Havia uma elevação irregular coroada de pinheiros escuros e, na distância, dei-
me conta do risco branco de uma estrada que trepava para depois desaparecer
numa região inimaginável. Mas o limite de tudo aquilo era a grande muralha de
montanhas, que se elevava a oeste e terminava numa fortaleza de escarpas e
numa grande nuvem arredondada contra o céu.
Reparei no Professor Gregg, a andar de um lado para o outro no terraço por
baixo das janelas, e era-me por demais evidente que se estava a deliciar com
essa sensação de liberdade, e com a ideia de se ter afastado, durante uns tempos,
das suas tarefas oficiais. Quando fui ter com ele havia uma exaltação na sua voz,
enquanto apontava para esse pedaço de vale e de rio serpenteante sob essas belas
colinas.
– Sim — disse ele, — é uma zona estranha e lindíssima, que, pelo menos para
mim, parece estar repleta de mistério. Espero que não se tenha esquecido da
gaveta que lhe mostrei, Miss Lally . Pois. E creio que se apercebeu logo de que eu
não vim para aqui apenas preocupado com as crianças ou desejoso de ar fresco.
– Pelo menos, creio ter podido adivinhar o que me acabou de dizer — respondi.
— Mas deverá compreender que eu nem sequer conheço a natureza das suas
investigações e que a relação entre as mesmas e este lindíssimo vale é algo que
eu não poderia sequer imaginar.
Sorriu então para mim, de um modo estranho.
— Acha que estou a criar um mistério apenas por amor ao mistério? —
perguntou. — Se não lhe contei nada até agora é porque nada tenho para lhe
contar, nada de definitivo, quero dizer, nada que se possa traduzir num objectivo



preto no branco, tão maçador ou inatacável como qualquer relatório
parlamentar. Para mais, tenho um outro motivo: há muitos anos, li um parágrafo
num jornal que, por acaso, me chamou a atenção, e me revelou, num breve
instante, todos os pensamentos dispersos e fantasias ainda não de todo formadas,
com os quais, através de especulativas horas de ócio, tinha vindo a conceber toda
uma hipótese. Vi logo que me embrenhava por caminhos pouco seguros. A
minha teoria era por demais fantástica e pouco ortodoxa, e nunca me teria
passado pela cabeça escrever o menor resquício da mesma para publicação.
Porém, pensei que, na companhia de cientistas como eu, homens que estavam
bem familiarizados com o método das verdadeiras descobertas, já fartos de
saber que o gás, que hoje em dia ilumina qualquer taberna, fora em tempos
apenas uma atrevida hipótese (digamos que, com homens como esses, talvez
pudesse vir a formular o meu sonho. Por exemplo, a Atlântida, a pedra-filosofal
ou outros assuntos semelhantes), sem recear expor-me a ridículo. Mas logo me
dei conta de que estava redondamente enganado. Os meus amigos olharam
intrigados uns para os outros e depois para mim, e eu pude adivinhar um certo
laivo de comiseração, bem como um insolente desdém, nos olhares que
trocaram. Um deles veio visitar-me no dia seguinte, insinuando que eu deveria
estar a sofrer de um esgotamento cerebral, provocado por um excesso de
trabalho. Para ser mais directo, perguntei-lhe: « Então acha que estou a
enlouquecer? Acredite que não é essa a minha opinião»  e conduzi-o até à porta,
sem lhe insinuar sequer a minha revolta. Desde esse dia, jurei nunca mais
revelar o mais ínfimo pormenor acerca da natureza da minha teoria, a quem
quer que fosse. Apenas a si pude alguma vez mostrar os conteúdos da minha
gaveta. Apesar de tudo, posso estar apenas a perseguir um arco-íris e talvez
tivesse sido enganado por toda uma série de coincidências, mas, aqui onde me
vê, embrenhado no místico murmúrio do silêncio, entre bosques e colinas
selvagens, estou mais seguro do que nunca de que existe realmente uma pista
concreta. Venha, é já tempo de entrarmos em casa.
Para mim, havia em tudo isso qualquer coisa fantástica e fascinante. Sabia bem
que, como nos seus escritos acadêmicos, o Professor Gregg avançava passo por
passo, pondo mesmo em causa certos momentos do seu raciocínio, e nunca se
aventurando a conclusões que pudessem ser facilmente rebatíveis. Não obstante,
podia intuir, mais pelo seu olhar do que pela persistência do seu tom de voz, que
ele possuía já a hipótese que sempre o motivara. E eu, que apesar da minha
imaginação também tinha o meu lado de cepticismo, agudizado pela sugestão de
um certo maravilhoso, não podia deixar de me perguntar se ele se entregara a
uma espécie de monomania, abdicando desse modo do método científico que até
então norteara toda a sua vida.
Contudo, apesar dessa imagem de mistério que me assombrava os pensamentos,
estava completamente rendida aos encantos da região. Por cima dessa casa
apagada, na vertente da colina, começava a encosta. Uma longa linha escura,
que se poderia observar das colinas adjacentes (estendendo-se por muitas milhas,
de norte a sul, e dando lugar a norte a regiões ainda mais inóspitas, a colinas sem
cultivo e a abandonadas propriedades privadas), constituía um território em tudo



estranho e inóspito, tão desconhecido para os ingleses como a África mais
profunda. O espaço de alguns campos em socalcos era a única coisa que
separava a casa da floresta, e as crianças deliciavam-se quando me seguiam por
carreiros entre arbustos, ao longo de enlaçadas paredes de bétulas claras, até ao
cume do bosque, onde poderíamos vislumbrar, por um lado e para além do rio,
as várias elevações de terreno e a muralha montanhosa a oeste; e, por outro, a
irrompente profusão de miríades de árvores, sobre cumes aplainados, e o mar
brilhante e amarelado na ténue costa muito ao fundo. Eu costumava então sentar-
me sobre a relva quente que cobria a Estrada Romana, enquanto as duas crianças
corriam em volta, à procura de bagas que cresciam nas margens do rio. Aí, sob o
céu azul e o rolar de nuvens brancas, vindas do mar para as colinas, como velhos
galeões de velas enfunadas, escutando os murmúrios do enorme e antigo bosque,
vivia apenas para me deliciar, e só me lembrava de coisas estranhas quando
voltávamos para casa e encontrávamos o Professor Gregg fechado na pequena
divisão que ele transformara em escritório, ou então a passear pelo terraço com
o ar entusiasmado e paciente de um pesquisador decidido.
Numa manhã, oito ou nove dias depois da nossa chegada, olhei pela minha janela
e vi toda a paisagem a transformar-se diante dos meus olhos. As nuvens tinham
descido e escondiam as montanhas a oeste; um vento sul empurrava a chuva em
longas cordas através do vale; e o pequeno riacho, que nascia numa colina abaixo
da casa, tinha agora uma torrente avermelhada, que se apressava na direcção do
rio. Víamo-nos obrigados a ter de ficar agasalhados em casa, e, depois de ter
dado as lições aos meus alunos, sentava-me numa salinha em que os despojos de
uma biblioteca ainda ocupavam uma velha estante. Inspeccionara já essas
prateleiras, uma ou duas vezes, mas o conteúdo das mesmas não me atraíra.
Volumes de sermões do século XVIII, um velho livro sobre o ofício de ferreiro,
uma colecção de poemas de « pessoas ilustres» , a Connection de Prideau, e um
velho volume de Pope eram tudo o que aí se encontrava, e não tinha quaisquer
dúvidas de que alguma coisa de mais valor ou de maior interesse já fora daí
retirada. Então, porém, talvez movida pelo tédio, comecei a reexaminar essas
bolorentas capas de couro e de carneira, encontrando, para minha grande
alegria, um velho in-quarto, impresso por Stephani, contendo os três livros de
Pompónio Mela, De Situ Orbis, e outros de velhos geógrafos. Sabia latim
suficiente para poder perceber as frases mais comuns, e em breve fiquei
entusiasmada por essa mistura de verdade e de fantasia: como a luz que brilhava
num pequeno espaço do mundo e, mais além, seria só neblina e sombras e
formas terríveis. Ao passar os olhos pelas páginas claramente impressas, a minha
atenção recaiu no título de um capítulo de Solinus, onde li as seguintes palavras:
 

MIRA DE INTIMIS GENTIBUS LIBYÆ, DE LAPIDE
HEXECONTALITHO,

 
ou seja, « Maravilhas das Gentes que Habitam as Partes mais Profundas da



Líbia, e Acerca da Chamada Pedra dos Sessenta.»
Esse velho título atraía-me, e eu continuei a ler:
 
Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis, fxda mysteria celebrat. De
hominibus nihil aliud illi prxferunt quam figuram, ab humano ritu prorsus exulant,
oderunt deum lucis. Stridunt potius quam loquuntur; vox absona nec sine horrore
auditur. Lapide quodam gloriantur, quem Hexecontalithon vocant; dicunt enim
hunc lapidem sexaginta notas ostendere. Cujus lapidis nomen secretum ineffabile
colunt: quod Ixaxar.
 
« Estas gentes»  traduzi eu, « habitam em lugares secretos e remotos e celebram
revoltantes mistérios em horrendos montes. Nada em comum têm com os
homens senão os seus rostos, os costumes da humanidade são-lhes totalmente
desconhecidos, e odeiam a luz do Sol. Ciciam em vez de falarem; as vozes são
ásperas e não se podem ouvir sem despertar medo. Vangloriam-se com uma
certa pedra, que eles chamam Pedra dos Sessenta, pois dizem que ela exibe
sessenta caracteres. E essa pedra tem um nome secreto e inefável, que é
Ixaxar.»
Ri-me ante a estranha inconseqüência de tudo isso, e achei que talvez essa
passagem ficasse melhor em Sindebade, o Marinheiro, ou em outra das Noites
suplementares. Quando vi o Professor Gregg, durante o dia, contei-lhe o que
descobrira nessa estante e falei-lhe dos perfeitos absurdos que tinha estado a ler.
Para minha grande surpresa, ele olhou para mim com uma expressão de genuíno
interesse.
— Isso é mesmo muito curioso — disse ele, — nunca achei que valesse a pena
pesquisar entre os antigos geógrafos, e creio que perdi bastante. Ah, esta é a
passagem, não é? Lamento muito, mas irei ter de levar comigo este livro que
tanto a estava a entreter.
No dia seguinte, o professor pediu-me que viesse até ao seu escritório. Vi-o
sentado a uma mesa, em frente da luz da janela, a escrutinar muito atentamente
um objecto com uma lupa.
– Ah, Miss Lally  — disse ele, — gostaria de poder contar com o auxílio dos seus
olhos. Esta lupa é bastante boa, mas não tanto como a que deixei em casa.
Importa-se de examinar isto e dizer-me quantos caracteres é que aqui consegue
contar?
Deu-me então o objecto que tinha na mão. Vi que se tratava da chancela negra
que ele me mostrara em Londres e senti que o meu coração começava a palpitar
só de pensar que iria finalmente descobrir alguma coisa. Peguei na chancela e,
colocando-a sob a luz, examinei um por um esses caracteres grotescos em forma
de punhal.
– Conto sessenta e dois — disse-lhe, ao fim de algum tempo.



– Sessenta e dois? Não, é impossível! Ah, já estou a ver o que fez, contou este e
mais este — e apontou para duas marcas que eu julgara serem letras como as
outras.
– Sim, sim — continuou o Professor Gregg, — mas estas são obviamente riscos,
sem conexão com o resto. Isso foi logo a primeira coisa em que reparei. Sim… é
mesmo isso… Muito obrigado, Miss Lally .
Já me estava a ir embora, bastante desapontada por me terem chamado apenas
para contar o número de marcas nessa chancela negra, quando de súbito me
lembrei do que estivera a ler nessa manhã.
– Mas Professor Gregg — retorqui eu, quase sem fôlego, — a chancela, a
chancela. Trata-se da pedra Hexecontalithos que Solinus mencionava, é a pedra
a que chamavam Ixaxar!
– Sim — disse ele, — creio que seja mesmo essa pedra, ou então trata-se de uma
simples coincidência. Nunca será demais termos mesmo a certeza quando se
trata destas coisas. As coincidências podem dar cabo de um professor.
Saí muito intrigada com o que acabara de ouvir, mais do que nunca frustrada por
não ter podido encontrar a verdadeira chave para esse labirinto de estranhos
dados. O mau tempo durou mais três dias, mudando de aguaceiros fortes para
um denso nevoeiro que tudo enchia de gotas de humidade. Era como se nos
tivessem encerrado no interior de uma nuvem branca que mantivesse o resto do
mundo bem longe de nós. Entretanto, o Professor Gregg continuava a
desenvolver o seu obscuro trabalho no escritório, sem qualquer vontade, segundo
me parecia, de entrar em confidências ou mesmo de falar, e eu ouvia-o a
caminhar de um lado para o outro, com passos nervosos, como se já estivesse
cansado de tanta inacção. Na quarta manhã já o tempo mudara, e estávamos
sentados à mesa onde tomávamos o pequeno-almoço quando o professor me
disse bruscamente:
– Precisamos de mais ajuda nesta casa, de um rapaz de quinze ou dezasseis anos,
não sei está a ver. Há muitas pequenas tarefas, que acabam por tomar todo o
tempo às criadas e que um rapaz poderia fazer muito melhor.
– Mas creia que as raparigas ainda não se queixaram — observei eu. — De
facto, a Anne até mencionou que aqui havia muito menos trabalho do que em
Londres, dado não haver tanto pó.
– Ah, sim, são raparigas muito dedicadas. Mas acho que poderemos usar a ajuda
de um rapaz. De facto, é precisamente isso que me tem estado a preocupar
nestes últimos dois dias.
– A preocupá-lo? — disse eu, muito admirada, pois o professor nunca se
interessara pelos assuntos caseiros.
– Sim — disse ele, — o tempo, não sei se está a ver. Eu nunca poderia ter saído
por esse nevoeiro escocês. Não conheço muito bem a região e perder-me-ia
com toda a facilidade. Mas esta manhã vou ver se consigo arranjar um rapaz.
– E como sabe se esse rapaz existe nestas imediações?



– Sobre isso não tenho quaisquer dúvidas. Terei apenas de andar dois ou três
quilômetros, mas tenho a certeza de que irei encontrar o moço de que preciso.
Pensei que o professor estivesse a brincar, mas, embora o seu tom fosse bastante
casual, havia algo de sombrio e vincado nas suas feições que me intrigou. Vi-o
pegar na bengala e ficar de pé, junto à porta, meditabundo. Quando voltei a
passar pelo corredor ele chamou-me.
– A propósito, Miss Lally, há uma coisa que lhe queria dizer. Já deve ter ouvido
falar, creio eu, do facto de estes rapazes do campo não serem lá muito brilhantes.
« Pacóvios»  seria um termo demasiado agreste, e acabam por ser chamados
« castiços» , ou algo desse gênero. Espero que não se importe se o moço que eu
arranjar não for dos mais inteligentes. Trata-se de um rapaz perfeitamente
inofensivo, é claro, e, para engraxar botas, não lhe será necessário qualquer
esforço mental.
E ao dizer isso, desapareceu, pondo-se a caminhar pela estrada que conduzia ao
bosque, enquanto eu ainda continuava embasbacada. Foi então que, pela primeira
vez, ao meu espanto se juntou uma súbita impressão de terror, vinda nem sei
bem de onde, e totalmente inexplicável, mesmo para mim, apesar de ter sentido
por momentos, no meu coração, algo semelhante ao frio da morte, assim como a
sensação de um medo ainda indefinível do desconhecido, bem pior do que a
própria morte. Tentei ganhar coragem, respirando a brisa fresca que soprava do
mar, e na luz do Sol que se sucede à chuva; não obstante, esses bosques místicos
pareciam encher-se de penumbras à minha volta, e a visão do rio, serpenteando
entre os caniços, e o cinzento-prata da velha ponte, desenhavam-me na mente
símbolos de uma vaga e horrível premonição, tal como a mente de uma criança
imagina coisas tenebrosas nos objectos mais inócuos e familiares.
Duas horas mais tarde, o Professor Gregg voltou. Encontrei-o quando ainda vinha
a descer a estrada e perguntei-lhe, com uma voz calma, se ele tinha conseguido
encontrar o tal rapaz.
– Com certeza — respondeu-me. — Pude encontrar um sem qualquer
dificuldade. Chama-se Jervase Cradock, e espero que nos venha a ser muito útil.
O pai dele já morreu há vários anos e a mãe, com quem tive oportunidade de
falar, pareceu-me ter ficado muito contente, dada a hipótese de poder receber
alguns xelins a mais, todos os sábados à noite. Tal como eu previra, não é lá
muito esperto e, por vezes, segundo o que mãe dele me disse, tem ataques, mas
também não lhe iremos confiar a louça, de modo que não terá importância, não
acha? E também não é nada daquilo a que poderíamos chamar um sujeito
perigoso, não sei se está a ver, apenas um pouco fraco.
– E quando chega ele?
– Amanhã de manhã, às oito. A Anne há-de informá-lo acerca das suas tarefas e
do modo como as desempenhar. A princípio regressará a casa ao fim do dia,
mas talvez se venha a tornar mais conveniente para ele dormir aqui, e apenas
voltar a casa aos domingos.
Não havia nada que eu pudesse dizer acerca desse assunto. O Professor Gregg



falava com um calmo tom de certeza, como conviria a uma situação
semelhante. Contudo, eu não conseguia dominar a minha sensação de espanto
perante tudo aquilo. Sabia que, na realidade, não seria necessária mais ajuda no
que dizia respeito à lida da casa, e o facto de o professor me ter dito que o rapaz
que ele iria contratar era um pouco « simples» , seguido por essa mesma
confirmação, pareceu-me extremamente bizarro. Na manhã seguinte, a criada
veio dizer-me que o rapaz chegara às oito, e que ela ainda estava a tentar
arranjar qualquer coisa que ele pudesse fazer. — Não me parece que seja lá
muito certo da cabeça, menina, — comentou ela e, mais tarde nesse dia, vi-o a
ajudar o idoso que trabalhava no jardim. Era um jovem com cerca de catorze
anos, de olhos e cabelo negro, com uma tez morena, e vi logo, pela expressão
vazia nos seus olhos, que ele teria uma certa deficiência mental. Quando passei
por ele, tocou na testa de um modo curioso, e ouvi-o responder ao jardineiro com
uma voz estranha e áspera, que me chamou a atenção. Essa voz quase me
pareceu a de alguém que estivesse a falar desde as profundezas da terra, e tinha
algo de sibilino, como o restolhar de um fonógrafo, à medida que a agulha vai
percorrendo o cilindro. Pareceu-me estar ansioso por poder fazer o que lhe fosse
possível, e era dócil e obediente. Morgan, o jardineiro, que conhecia muito bem a
mãe dele, assegurou-me que esse rapaz nunca fizera mal a ninguém. — Ele é
um bocado esquisito — disse-me, — mas também não admira, se pensarmos em
tudo por que a mãe passou antes de ele nascer. Não cheguei a conhecer o pai
muito bem, um tal Thomas Cradock, mas sei que era, sem dúvida, um excelente
trabalhador. Apanhou uma doença nos pulmões, por ter de trabalhar na
humidade dos bosques. Nunca se restabeleceu, e acabou por morrer num abrir e
fechar de olhos. E dizem que a Sr.a Cradock quase enlouqueceu. De qualquer
modo, o Sr. Hillyer, o Ty  Coch, encontrou-a toda enrolada nas Grey  Hills, a
gritar e a chorar como uma alma penada. E o Jerva- se nasceu oito meses depois
e, tal como lhe estava a dizer, foi sempre um bocado esquisito. Até há quem diga
que, quando ele mal sabia andar, assustava as outras crianças com os ataques e
com os seus guinchos roucos.
Uma palavra, nessa história, despertara-me uma recordação e, com um ar de
vaga curiosidade, perguntei ao idoso onde eram as Grey  Hills.
— Lá para cima — disse ele, com o mesmo gesto que usara antes. — Terá de
passar pela taberna Fox & Hounds, e através da floresta e das antigas ruínas. Fica
bem a dez quilómetros daqui e é um lugar muito estranho. Segundo dizem, é a
terra mais árida entre Monmouth e este sítio, embora tenha boas pastagens para
os carneiros. Sim, foi uma coisa muito triste para essa pobre Sr.a Cradock…
O idoso voltou ao seu trabalho e eu pus-me a andar pelo caminho, entre um
renque de árvores nodosas e retorcidas pela idade, a pensar na história que
acabara de ouvir e tentando encontrar nela o pormenor, ou a chave, que
despertara qualquer coisa na minha memória. De súbito, tudo se me tornou claro.
Tinha visto uma referência às « Grey  Hills»  no papel amarelado que o Professor
Gregg retirara da gaveta da escrivaninha. Uma vez mais, fui dominada por
sentimentos de medo e curiosidade. Lembrei-me dos estranhos caracteres,
copiados da pedra calcária e, de novo, das semelhanças destes com a inscrição



nessa antiquíssima chancela, bem como das fábulas fantásticas do geógrafo
romano. Vi então que, para além de quaisquer dúvidas, se a coincidência não
tivesse construído todo esse cenário e não tivesse arranjado todos esses bizarros
acontecimentos com uma certa arte, eu ainda me iria tornar numa espectadora
de coisas totalmente fora do vulgar e das experiências mais rotineiras da vida. O
Professor Gregg, segundo me dava conta com o passar dos dias, estava
entusiasmadamente a seguir uma pista e a emagrecer de ansiedade. Ao
entardecer, quando o sol flutuava no topo da montanha, era vê-lo a passear pelo
pátio, para cá e para lá, com os olhos postos no chão, enquanto a bruma ia
alastrando pelo vale, a quietude da noite nos tornava próximas certas vozes
distantes, e o fumo azul voluteava sobre as chaminés facetadas da casa da velha
quinta, tal como o tinha visto, na primeira manhã em que aí chegara. Já lhe
confessei que eu era uma pessoa céptica e, embora pouco ou nada
compreendesse, comecei a encher-me de receio, recitando para mim mesma os
repetidos dogmas da ciência, segundo os quais toda a vida é apenas material, e
que, no sistema das coisas, já não existe nada como uma terra ainda por
descobrir, mesmo para além das mais remotas estrelas, onde o sobrenatural
ainda poderia encontrar uma certa razão de ser. Todavia, também me começava
a intrigar o facto de a matéria poder ser, na realidade, tão misteriosa e
desconhecida como o espírito, e de a ciência apenas ter aflorado a sua
verdadeira natureza, tendo obtido unicamente um vislumbre das suas mais
internas maravilhas.
Um dia, porém, destaca-se entre os outros, como um sombrio farol
avermelhado, anunciando uma maldade vindoura. Estava sentada num banco do
jardim, a ver o rapaz Cradock a mondar os canteiros, quando fui subitamente
surpreendida por um ruído áspero e cavo, semelhante ao uivo desesperado de um
animal selvagem, e fiquei chocada e quase sem fala, quando vi o infeliz rapaz, de
pé, diante de mim, com o corpo todo a tremer e convulso, em espasmos
intervalados, como se uma corrente eléctrica lhe estivesse a percorrer o corpo,
fazendo-o ranger os dentes e deitar espuma pela boca, enquanto no rosto se lhe
desenhava uma horrível máscara de humanidade. Dei um grito de terror, o
Professor Gregg veio logo a correr e, assim que consegui apontar para o rapaz, vi
que este acabara de cair para a frente e estava agora estendido na terra úmida,
ondulando como um verme cego, com uma série de ruídos, cicios e sons
incompreensíveis a saírem-lhe dos lábios. Era como se ele vomitasse uma
linguagem infame, com palavras, ou com o que me pareceu serem palavras, que
poderiam ter pertencido a uma língua há muito morta e profundamente
enterrada nas lamas do Nilo ou nos recessos mais escondidos de uma floresta
mexicana. Por momentos, aflorou-me um pensamento, ao sentir os meus
ouvidos ainda revoltados por esse clamor infernal. — Decerto, trata-se da própria
linguagem do Inferno. — e depois voltei a gritar, repetidamente, enquanto corria
gelada de pavor. Tinha visto o rosto do Professor Gregg, quando este se inclinou
sobre o infeliz rapaz para o levantar, e ficara estupefata ante o brilho de
exaltação que se lhe parecia libertar de cada traço. Quando me sentei no meu
quarto, com as portadas fechadas e ambas as mãos sobre os olhos, ouvi passos



pesados no andar de baixo, e depois informaram-me de que o professor tinha
levado Cradock para o seu escritório e fechado a porta à chave. Ouvi vozes como
indistintos murmúrios, e tremia só de pensar no que poderia estar a acontecer, a
escassos metros do local onde me sentara. Estava ansiosa por poder fugir para os
bosques e para a luz do Sol, e contudo, temia confrontar-me com alguma visão
terrível. Por fim, quando já rodava nervosamente a maçaneta da porta, ouvi a
voz do Professor Gregg que me chamava com um tom de animada boa-
disposição. — Já está tudo resolvido, Miss Lally. O pobre rapaz já se
restabeleceu, e já fui tratar das coisas para que ele possa dormir aqui a partir de
amanhã. Talvez eu o possa ajudar.
— Sim — disse ele mais tarde, — foi uma coisa horrível de se ver, e não me
admiro nada que se tivesse assustado. Esperemos que uma boa alimentação lhe
possa dar mais forças, mas receio que nunca se possa curar completamente. —
E adquiria essa triste expressão convencional de desapontamento, que
geralmente se assume sempre que se fala de uma doença incurável. No entanto,
bem por baixo de tudo isso, podia aperceber-me de uma alegria interior que não
ousava encontrar um modo de se exprimir. Era como se olhássemos para a
superfície transparente e plana do mar e víssemos, nas suas profundidades
revoltas, uma tempestade de vagas procelosas. Para mim, tornava-se um
problema premente e angustiante, que esse homem, que me tinha tão
bondosamente salvado dos rigores da morte e se mostrava em todos os aspectos
da vida tão cheio de piedade, benevolência e premeditada brandura, estivesse,
pela primeira vez, tão obviamente do lado dos demónios, a ponto de obter um
prazer mórbido com as aflições de uma pobre criatura. Para além disso, debatia-
me com uma dificuldade espinhosa, tentando encontrar uma solução; mas, sem
que pudesse seguir qualquer pista, sentia-me rodeada pelo mistério e pela contra-
dição. Não descobria nada que me pudesse ajudar, e comecei a pensar se, afinal,
não iria pagar bem caro o facto de me ter escapado ao nevoeiro dos subúrbios.
Dei a entender ao professor alguns destes meus pensamentos, pelo menos não lhe
ocultei o meu estado de completa perplexidade, porém, no momento seguinte,
lamentei logo essa minha atitude, ao ver o seu rosto contorcer-se com um
espasmo de dor.
— Minha cara Miss Lally  — disse ele, — de certo não estará a planear deixar-
nos. Não, não, nunca poderia fazer uma coisa dessas. Desconhece até que ponto
eu conto consigo, como continuo a prosseguir as minhas investigações com toda a
confiança, sabendo que se encontra aqui, para tomar conta dos meus filhos.
Acredite, Miss Lally, que é a minha guarda- costas, pois deixe-me que lhe diga
que os assuntos em que me encontro envolvido não são de todo desprovidos de
perigo. Creio que ainda não se esqueceu do que eu lhe disse, na primeira manhã
em que aqui chegámos: que os meus lábios permanecem fechados por uma
antiga e firme resolução, até se poderem abrir, não para pronunciarem uma
engenhosa hipótese ou uma vaga conjectura, mas factos irrefra- gáveis, tais
como os que se demonstram através da matemática. Pense melhor, Miss Lally,
pois nem por sombras me passa pela cabeça mantê-la aqui contra as suas
próprias impressões mais pessoais. Contudo, permita-me dizer-lhe que estou



persuadido de que é aqui, entre estes bosques, que residem os seus deveres mais
importantes.
Fiquei comovida com a eloquência das suas palavras, e ao lembrar-me de que
esse homem, apesar de tudo, tinha sido a minha salvação, apertei na minha a sua
mão, prometendo servi-lo de uma forma leal e sem mais hesitações. Alguns dias
depois, o prior da nossa igreja (uma pequena construção cinzenta, severa mas
acolhedora, situada sobre a margem do rio, diante do movimento das marés)
veio visitar-nos, e o Professor Gregg não teve dificuldade em persuadi-lo para
que ficasse mais tempo e jantasse connosco. O Sr. Meyrick pertencia a uma
velha família de proprietários rurais, cuja mansão se situava entre as colinas, a
cerca de treze quilómetros de distância. Há muito enraizado nessa região, o prior
era uma testemunha viva dos costumes desusados e das antigas tradições desse
local. Os seus modos simpáticos, com uma certa estranheza contida, em breve
conquistaram o Professor Gregg e, pela altura em que os queijos foram servidos,
quando um raro vinho da Borgonha já começava a exercer a sua magia, os dois
homens entusiasmaram-se, talvez devido a essa bebida, e começaram a falar de
filologia com o interesse que um burguês poria na obtenção de um título
nobiliário. O prior começara a elaborar acerca da pronúncia das consoantes
duplas galesas, e a produzir sons semelhantes ao gorgolejar dos seus ribeiros,
quando o Professor Gregg o interrompeu:
– A propósito — disse ele, — no outro dia deparei-me com uma palavra muito
estranha. Conhece o meu ajudante, o pobre Jervase Cradock? Ele tem o mau
hábito de falar alto consigo mesmo e, anteontem, estava eu a passear pelo
jardim, quando o ouvi. É claro que ele nem sequer se apercebeu da minha
presença. Não consegui decifrar muitas das coisas que ele disse. Os sons eram
tão estranhos. meio sibilantes, meio guturais, e tão curiosos, com esses l duplos de
que me tem estado a falar. Não sei se poderei dar-lhe uma ideia desse som,
« Ishakshar»  é talvez a forma mais aproximada que conseguirei pronunciar. Mas
esse k deveria ser um chi grego ou semelhante ao j espanhol. Que quererá isso
dizer em galês?
– Em galês? — perguntou o prior. — Não existe tal palavra em galês, nem outra
palavra que remotamente se lhe assemelhe. Estou familiarizado com o galês
literário, como geralmente é designado e, tal como outras pessoas, com os
dialectos mais coloquiais, mas essa palavra não existe, pelos menos de Anglesea
a Usk. Para além disso, nenhum dos Cra- dock conhece uma única palavra de
galês, a língua encontra-se praticamente morta nesta região.
– Acha que sim? Tudo o que diz me interessa bastante, Sr. Meyrick. Confesso que
a palavra também não me pareceu galesa, mas pensei tratar-te talvez de uma
corruptela local.
– Não, de facto nunca ouvi essa palavra nem nenhuma outra semelhante —
acrescentou ele, sorrindo enigmaticamente. — Se pertence a alguma língua, só
se for à das fadas, o Ty lwy dd Têg, como geralmente é designada.
A conversa prosseguiu em torno da descoberta de uma villa romana nas



imediações. Mais tarde, abandonei a sala e sentei-me sozinha para meditar
melhor nessas estranhas pistas. Quando o professor mencionara essa palavra
curiosa, reparei como os seus olhos brilhavam na minha direcção e, embora a
pronúncia que ele sugerira me parecesse por demais grotesca, reconheci a
palavra que constava na pedra com sessenta caracteres, mencionada por
Solinius, a chancela negra, fechada em alguma gaveta secreta do seu escritório,
para sempre por uma raça extinta com traços que nenhum ser humano
conseguia ler, traços que poderiam, tanto quanto me poderia aperceber, constituir
o véu de horríveis feitos praticados num tempo imemorial, e esquecido desde a
altura em que as colinas tinham começado a tomar forma.
Quando desci, na manhã seguinte, encontrei o Professor Gregg no pátio, numa
das suas exaltadas deambulações.
– Repare na ponte — disse ele, logo que me viu, — repare na beleza do seu
desenho gótico, nos ângulos entre os arcos, e no tom prateado das suas pedras
cinzentas sob a luz da manhã. Confesso-lhe que me parece quase simbólica, que
deveria ilustrar a alegoria mística da passagem de um mundo para outro.
– Professor Gregg — disse eu, cheia de calma, já é tempo que eu saiba alguma
coisa acerca do que se tem estado a passar, ou do que ainda poderá acontecer.
Durante alguns momentos, tentou ignorar essa minha observação, mas tornei a
fazer-lhe a mesma pergunta ao fim da tarde, e reparei que o professor exultava
de entusiasmo. — Então ainda não percebeu? — perguntou ele, quase a gritar. —
Mas já a informei de muitas coisas. Sim, e também já lhe mostrei muitas outras.
Creio que terá ouvido quase tudo o que sei, e que viu o que eu vi, ou, pelo menos
– e o seu tom de voz tornou-se de súbito mais sério, – o suficiente, para que tudo
se lhe torne claro como água. As criadas disseram-lhe, não duvido, que esse
infeliz rapaz teve outro ataque, anteontem à noite. Acordou-me aos gritos, com
essa voz que a menina ouviu no jardim. Eu fui ter com ele, e graças a Deus,
ainda bem que nunca chegou a ver o que eu vi, nessa mesma noite. Mas creio
que estarei a perder o meu tempo. Já não tenho muito mais que fazer aqui, e
creio que deverei regressar à cidade dentro de três semanas, pois tenho uma
série de lições a preparar e preciso de aceder a todos os meus livros. Alguns dias
mais, e tudo terá terminado. Então já não terei de recorrer a insinuações, ou ser
ridicularizado como um louco ou um intrujão. Não, poderei falar abertamente, e
hei-de ser ouvido com a emoção que talvez nenhum outro homem tenha
conseguido captar, dada a estupidez dos seus colegas.
Fez uma pausa, e parecia estar cada vez mais radiante perante a alegria de uma
grande e admirável descoberta.
— Mas tudo isso será ainda num futuro, num futuro próximo, bem sei, mas num
futuro — continuou ele. — Há ainda algumas coisas a fazer. Lembra-se de eu lhe
ter dito que as minhas pesquisas não eram totalmente isentas de perigo? Sim, terei
ainda de enfrentar algo perigoso, que nem sequer imaginava, ao falar
anteriormente sobre o assunto que, até certo ponto, ainda ignoro. Mas tratar-se-á
de uma estranha aventura, da derradeira, do último elo demonstrativo de uma
cadeia.



Percorria a sala, de um lado para o outro, à medida que ia falando, e eu podia
ouvir, na sua voz, inflexões conflituosas de exaltação e desânimo, ou talvez
devesse dizer de espanto, do espanto e do respeito de um homem que se
aventurasse por águas desconhecidas. Pensei então na sua alusão a Colombo, no
dia em que ele colocara o livro diante de mim. O fim de tarde foi um pouco frio,
e tinham acendido grossos troncos numa lareira, no escritório em que nos
encontrávamos. As chamas remitentes, e o seu reflexo pelas paredes,
recordavam-me os velhos tempos. Estava sentada em silêncio, num cadeirão
junto ao lume, meditando em tudo o que acabara de ouvir, ainda a especular em
vão nas fontes secretas que me tinham sido ocultadas sob toda a fantasmagoria
que testemunhara, quando, repentinamente, me dei conta da sensação de que
uma certa mudança se operava já nessa sala, pois havia algo de pouco familiar
no seu aspecto. Durante alguns momentos olhei em volta, tentando, sem grande
sucesso, identificar a alteração que sabia ter ocorrido, mas a mesa junto à janela,
as cadeiras, o canapé desbotado permaneciam tal como eu sempre os
conhecera. Então, tal como um esforço de memória nos irrompe de súbito no
cérebro, dei-me conta do que mudara. Encontrava- me em frente da secretária
do professor, que estava do outro lado da lareira, e, por cima da mesma, via um
sombrio busto de Pitt, em que nunca antes reparara. Só então me recordei da
posição inicial dessa obra de arte. No canto mais afastado, junto à porta, havia
um armário saliente e, no topo do mesmo, a quatro metros e meio do chão,
estava o busto, e aí sem dúvida permanecera, acumulando pó desde o início do
século.
Estava completamente surpresa, e permaneci em silêncio, numa confusão de
pensamentos. Não existia, tanto quanto me apercebera, nenhum escadote nessa
casa, pois eu pedira um para fazer umas quantas alterações nas cortinas do meu
quarto, e, de qualquer modo, um homem alto, em cima de uma cadeira, nunca
teria conseguido retirar esse busto do lugar em que se encontrava. Este fora
colocado, não à beira do topo do armário, mas bastante mais recuado, junto à
parede. Para mais, o Professor Gregg não era de modo algum um homem alto.
– Mas como é que conseguiu mudar o busto de Pitt? — perguntei-lhe, por fim.
O professor encarou-me de um modo curioso, parecendo hesitar um pouco.
– Será que lhe arranjaram um escadote? Talvez o jardineiro lhe tivesse trazido
um do jardim.
– Não, nunca tive qualquer tipo de escadote. Bem, Miss Lally... — continuou ele,
pretendendo desajeitadamente fazer um certo humor, — eis algo que talvez a
possa intrigar, um problema à maneira do inimitável Holmes. Os factos existem,
claros e revelados. Veja se consegue descobrir a solução desse enigma… Por
amor de Deus — disse então, com uma voz insegura, — não me diga mais nada
acerca desse assunto! Posso jurar-lhe que nunca lhe toquei. — E saiu da sala,
com uma expressão de horror bem visível no rosto e, com as mãos ainda a
tremerem, fechou a porta atrás de si.
Olhei em volta da sala, com um vago sentimento de surpresa, sem sequer me dar
conta do que acontecera, aventando toda a espécie de conjecturas que me



pudessem dar uma resposta, e pensando no pélago de escuras águas que pudesse
estar relacionado com a trivial mudança desse ornamento. « Trata- se de um
assunto sem importância em que me pus a pensar»  reflecti, « talvez o professor
tenha escrúpulos ou seja supersticioso em relação a certas banalidades, e quem
sabe se a minha pergunta lhe teria despertado receios que ele não se dignasse
admitir, como se tivéssemos esmagado uma aranha ou entornado sal diante de
uma mulher escocesa.»  Estava já imersa nesses pensamentos, começando a
elogiar a minha imunidade a tais receios, quando a verdade se abateu pesada
como chumbo sobre o meu coração e eu reconheci, não sem um temor que me
causou arrepios, que alguma terrível influência exercera o seu poder. O busto era
simplesmente inacessível. Sem um escadote, ninguém lhe poderia ter pegado.
Fui até à cozinha, e falei o mais baixo que pude com a criada.
– Quem mexeu no busto que estava em cima do armário, Anne? — perguntei-
lhe. — O Professor Gregg disse-me que não lhe tocou. Será que encontraram
algum velho escadote em algum dos arrumos?
A rapariga olhou para mim, sem qualquer expressão no rosto.
– Eu nunca lhe mexi — disse ela. — Encontrei esse busto no lugar em que agora
está, numa destas manhãs, quando lá fui limpar o pó. Agora me lembro, foi na
quarta-feira, pois recordo-me de que o Cradock se tinha sentido mal durante a
noite. O meu quarto é mesmo ao lado do dele, não sei se a menina está a ver…—
A rapariga continuou então a falar, de um modo muito compungido: — Foi uma
coisa horrível de se ouvir… Como ele gritou e disse coisas que eu nem conseguia
perceber. Deu-me cá um medo. E depois veio o senhor e eu ouvi-o falar, levou o
Cradock até ao escritório e deu-lhe qualquer coisa.
– Então encontraste o busto mudado de sítio na manhã seguinte?
– Sim, menina. Havia um cheiro esquisito no escritório quando eu desci para
abrir as janelas, um cheiro horrível, que até me perguntei o que poderia ser.
Sabe, menina, aqui há já muito tempo fui ao Jardim Zoológico de Londres com o
meu primo Thomas Barker, numa tarde em que estava de folga, quando ainda
servia em casa da Sr.a Prince, em Stanhope Gate, e fomos até uma casinha
envidraçada ver as cobras, e posso jurar-lhe que esse cheiro era o mesmo. Ainda
me lembro de me ter sentido agoniada, e pedi logo ao Barker para nos irmos
embora. Foi esse o cheiro que senti no escritório e, como lhe estava dizer, pus-me
logo a pensar de onde poderia ter vindo. Eis senão quando dou de caras com o
busto, em cima da secretária do patrão, e pensei: « Quem teria feito uma coisa
destas e como é que o poderiam ter feito?»  e quando fui limpar o pó, reparei no
busto, e vi nele uma grande marca, onde a poeira e a suj idade tinham já
desaparecido, pois creio que ninguém o tinha limpo durante anos e anos. E olhe
que não eram marcas de dedos, mas uma grande mancha, larga e espalhada. De
modo que passei a mão por ela, sem mesmo me dar conta do que estava a fazer,
e essa mancha era pegajosa e escorregadia, como se os caracóis tivessem
passado por ela. É tudo muito estranho, não acha, menina? E sei lá eu quem a fez,
ou como isso foi feito.



O palavrear bem-intencionado da criada impressionou-me muito. Estendi-me na
cama e mordi os lábios, para que ninguém me ouvisse chorar, tal era a viva
angústia do meu terror e da minha confusão mental. De facto, estava quase louca
de pânico. Acreditava que, se fosse ainda de dia, teria fugido a pé sem que
ninguém disso se apercebesse, atirando para trás das costas toda a minha
coragem e a minha dívida de gratidão para com o Professor Gregg, sem me
importar sequer se o meu destino seria morrer lentamente de inanição, desde que
me pudesse escapar dessa teia de medo cego e de pânico que, com o passar dos
dias, se parecia estreitar à minha volta cada vez mais. Se ao menos soubesse,
pensei, se soubesse o que deveria recear… poder-me-ia proteger dessa ameaça.
Porém, ali, nessa casa solitária, cercada por todos os lados por um bosque
envelhecido, e por colinas semelhantes a criptas funerárias, o terror parecia
irromper sem tréguas, chegando-me dos locais mais insuspeitos, arrepiando-me
a pele, com pressentidas insinuações de coisas terríveis. Foi em vão que tentei
convocar todo o meu cepticismo, e que, apaziguada pelo senso comum, tentei
fortificar a minha crença na ordem natural das coisas, pois o ar que soprava pela
janela aberta era um hálito místico e, na escuridão, senti que o silêncio se tornava
mais pesado e doloroso, como uma missa de requiem, onde imaginava imagens
com estranhas formas, que se juntavam entre os caniços junto ao murmúrio do
rio.
Logo de manhã, desde que entrei na sala onde tomávamos o pequeno-almoço,
senti que esse enredo desconhecido se aproximava de um impasse. O professor
mostrava um rosto fechado e impassível, como se mal parecesse ouvir as nossas
vozes quando falávamos.
Irei sair para uma longa caminhada — disse ele, logo que acabámos a refeição.
— Não deverão ficar à minha espera, reparem, ou pensar que alguma coisa
aconteceu se não me virem à hora de jantar. Tenho vindo a tornar-me estúpido,
ultimamente, e creio que uma boa caminhada, ainda que não muito longa, só me
poderá fazer bem. Talvez passe mesmo a noite em qualquer estalagem, caso
encontre um local que me pareça limpo e confortável.
Ao ouvir isso, soube logo, baseada no meu conhecimento acerca dos hábitos do
Professor Gregg, que não o movia o desejo de um mero passeio recreativo. Não
sabia, nem poderia sequer adivinhar para onde se dirigia, nem tinha a mais vaga
noção acerca do seu objectivo, mas todos os receios da noite anterior me
dominaram, e, ao vê-lo de pé e a sorrir no pátio, já pronto para a jornada, pedi-
lhe encarecidamente que ficasse e se esquecesse do continente desconhecido.
– Não, não, Miss Lally  — retorquiu ele, ainda a sorrir, — agora já é tarde.
Vestigia nulla retrorsum  é, como deverá saber, a divisa de todos os verdadeiros
exploradores, embora eu espere que, no meu caso, não se venha a transformar
numa verdade literal. Mas, repare, que não tem razão para se preocupar tanto.
Esta minha pequena expedição não tem nada de especial, não mais do que a de
um dia excitante, na companhia de martelos geológicos. Há sempre um risco, é
claro, tal como na mais comum das passeatas. Sou um homem desenvolto e não
irei fazer nada tão arriscado como « Arry  possa fazer cem vezes quando os



Bancos estão fechados. Bem, então terá de parecer mais entusiasmado, e até
amanhã o mais tardar.»
Começou, estugando o passo, a subir a estrada, e vi-o abrir a cancela que
marcava o início do bosque. Depois desapareceu, por entre a penumbra das
árvores.
O dia pareceu-me pesado e estranhamente sombrio e, uma vez mais, me senti
aprisionada no meio da antiga floresta, fechada numa velha terra de terror e de
mistério, como se tudo se tivesse passado há já muito tempo e o mundo exterior
nos tivesse esquecido. Tinha esperanças e receios e, quando chegou a hora de
jantar, fiquei à espera, ansiando por ouvir no vestíbulo os passos do professor, e a
sua voz exultando sei lá bem que triunfo. Já desenhara uma expressão de rosto
para o acolher, mas a escuridão da noite descera já, e ele não regressava.
De manhã, quando a criada me bateu à porta, chamei-a para lhe perguntar se o
senhor já tinha chegado, e quando ela me disse que a porta do seu quarto vazio
ainda estava aberta, senti o frio abraço do pesadelo. Todavia, ainda me passava
pela cabeça que ele tivesse encontrado boa companhia e que talvez viesse
almoçar, ou, quem sabe, aparecesse à tarde, e levei as crianças a passear pela
floresta, tentando rir-me e brincar com elas o melhor que podia, evitando desse
modo os meus pensamentos de mistério e de terror velado. Esperei hora após
hora, e esses meus pensamentos tornaram-se mais deprimentes. Veio a noite e
eu ainda estava à espera e, por fim, quando já estava a acabar de jantar e
entusiasmada numa grande conversa, ouvi passos lá fora e uma voz masculina.
A criada entrou na sala e olhou para mim de um modo estranho. — Por favor,
menina — assim começou, — o Sr. Morgan, o jardineiro, quer falar consigo.
Não irá demorar nada, se não se importa.
– Manda-o entrar, por favor — disse eu, quase sustendo a respiração.
O idoso entrou devagar na sala, e a criada voltou então a fechar a porta.
– Queira sentar-se, Sr. Morgan — disse eu, — então, que pretende dizer-me?
– Bem, menina, o Sr. Gregg deu-me uma coisa para si, ontem de manhã, antes
de partir, e disse-me para não lha dar antes das oito da noite em ponto, caso ele
ainda não tivesse regressado a casa, pois, caso o tivesse feito, teria de lha
devolver nas suas próprias mãos. De modo que, não sei se está a ver, como o
Professor Gregg ainda não voltou, acho que terei de lhe dar este envelope,
pessoalmente.
Retirou um embrulho do bolso e passou-mo para a mão, levantando-se
ligeiramente. Recebi-o sem comentários e, reparei que Morgan não sabia o que
deveria fazer a seguir. Agradeci-lhe e desejei-lhe as boas-noites, antes de ele nos
deixar. Fiquei sozinha nessa sala, com essa encomenda nas mãos,
impecavelmente selada e dirigida a mim, tal como Morgan me dissera, escrita
pela caligrafia solta do professor. Quebrei-lhe o selo de lacre, com um baque no
coração, e, lá dentro encontrei um outro envelope por fechar, também dirigido a
mim, onde numa carta se dizia:



 
Minha Querida Miss Lally (assim começava). Para citar o velho Manual de
Lógica, a leitura desta nota dever-se-á a um erro que, sem dúvida, cometi. Receio
que se trate de um erro que transforme esta minha nota numa espécie de
despedida. Quase poderia jurar que a menina, e quem quer que seja, não me
voltarão a ver mais. Já fiz o meu testamento, onde inseri algumas cláusulas,
pensando já nessa eventualidade, e espero que consinta aceitar esta pequena
oferta, que lhe dirijo, e os meus mais sinceros agradecimentos, dado o modo como
juntou ao meu o seu destino. O que me coube é desesperado e tremendo, e bem
para além dos sonhos mais remotos da humanidade. Mas trata-se de um destino
que terá todo o direito de conhecer, se não se importar. Se olhar para o interior da
gaveta esquerda da minha cómoda, irá encontrar nela a chave do meu escritório,
devidamente etiquetada. Na gaveta falsa da minha escrivaninha está um grosso
envelope selado, com o seu nome. Recomendo-lhe que o atire sem hesitação para
o lume, pois irá dormir melhor se assim o fizer. Todavia, deverá tomar
conhecimento de tudo o que se passou, de modo que o escrevi, para que o possa
ler.
 
A assinatura, mais abaixo, revelava uma caligrafia segura e, uma vez mais, olhei
para a página para ler cada palavra, uma a uma, aterrada e com os lábios já
brancos, com as mãos geladas e esse sentimento doentio que me parecia
estrangular. Senti a opressão do silêncio absoluto desse quarto, tal como a dos
escuros bosques e das colinas que me cercavam por todos os lados. Senti-me
sozinha e indefesa, sem saber para onde me voltar. Por fim, resolvi que, embora
o conhecimento devesse orientar toda a minha vida nos dias vindouros, que me
deveria aperceber do significado desses indizíveis medos que há muito me
atormentavam, cinzentos, vagamente esboçados na sua mais hedionda forma,
como as sombras no bosque ao entardecer. Segui, cuidadosamente, as instruções
do Professor Gregg, e não foi sem uma certa relutância que quebrei o selo desse
envelope, abrindo assim, diante dos meus olhos, o seu manuscrito, esse
manuscrito que sempre trouxe comigo. E já vejo que não poderei furtar-vos ao
desejo, ainda inconfessado, da sua leitura. Eis, afinal, o que li nessa noite, sentada
à secretária, sob o quebra-luz do candeeiro.
Então, a jovem senhora que se chamava Miss Lally , começou a ler.
 
A DECLARAÇÃO DE WILLIAM GREGG, Membro da Real Sociedade, etc.
 
Já se passaram muitos anos desde que o vislumbre de uma teoria, que quase se
encontra agora definitivamente reduzida aos factos, irrompeu no meu
pensamento. Uma série de extensas leituras, diversas e obsoletas, contribuíra
para desenhar o rumo dos acontecimentos. Mais tarde, quando me tornei até
certo ponto um especialista, e me dediquei plenamente aos estudos etnológicos,
deparava-me, uma vez por outra, com factos que nem sempre se encaixavam



com as ortodoxas opiniões científicas ou com descobertas que me pareciam
sugerir algo que as nossas pesquisas nunca tinham abordado. Mais
concretamente, convenci-me de que grande parte dos saberes populares deste
mundo não passava de um relato exagerado de acontecimentos que, de facto,
teriam ocorrido. Assim, interessei-me particularmente pelas histórias de fadas,
por esse bom povo das raças celtas. Neste caso, julguei detectar um certo
exagero e uma certa margem de elaboração estética, nos trajos fantásticos,
nesse povo pequeno vestido de verde e dourado, gozando a companhia das flores,
e pensei ter descoberto uma analogia específica entre o nome dado a essa raça
(supostamente imaginária) e a descrição dos seus modos e aparência. Tal como
os nossos antepassados tinham chamado a esses seres « fadas»  e « génios bons» ,
precisamente por os temerem, também os tinham vestido de um modo
encantador, ainda que soubessem que a verdade seria exactamente o contrário.
A literatura também começara a trabalhar desde muito cedo, e ajudara bastante,
no que se prendia com essa transformação, de modo que os elfos brincalhões de
Shakespeare já se encontram bastante afastados dos verdadeiros originais, e o
medo real encontra-se disfarçado sob a forma de diabruras atrevidas. Mas nas
histórias mais antigas, nas que faziam com que os homens se benzessem, quando
se sentavam em volta das fogueiras, temos um cenário inteiramente diferente.
Dei-me conta de uma natureza em tudo oposta, em certas histórias de crianças e
de homens e mulheres que desapareciam estranhamente da face da terra. Estes
eram geralmente vistos por um aldeão, no meio dos campos, a caminharem para
alguma pequena colina verde e redonda, para nunca mais serem vistos. E
também havia histórias de mães, que tinham deixado os filhos a dormir
sossegadamente, com a porta das suas cabanas rudemente trancada com um
pedaço de madeira, para regressarem, sem que pudessem encontrar esse rosado
e gordo pequeno saxão, mas uma criatura magra e mirrada, com uma pele
escura e olhos negros muito brilhantes, ou seja, uma criança de uma outra raça.
Mas ainda havia mitos bem mais terríveis, que falavam de sábios e de bruxas, da
lúgubre maldade do Sabat, e que sugeriam demónios que se misturavam com as
filhas do Homem. E, tal como transformámos esse terrível « povo das fadas»
em toda uma série de benignos e assustadores elfos, escondemos também de nós
a negra podridão da bruxa e dos seus companheiros, sob populares diabruras de
velhas, cabos de vassouras, e gatos cómicos de caudas levantadas. Tal como os
gregos chamavam às hediondas Fúrias damas benevolentes, também as nações
nórdicas seguiram o seu exemplo. Fui prosseguindo as minhas investigações,
tentando roubar horas a outros trabalhos mais urgentes, até me deparar com a
seguinte questão: e se essas tradições fossem verdadeiras, quem eram afinal
esses demônios que normalmente participavam nesses Sabates?... Não será
necessário dizer que não pus de parte o que se poderia designar como a hipótese
sobrenatural da Idade Média, chegando à conclusão de que fadas e demônios
pertenciam, vistas bem as coisas, à mesma raça, tendo também a mesma
origem. A invenção, sem dúvida resultante da imaginação gótica de antanho,
tinha já feito muito no que se relacionava com o exagero e com a distorção.
Todavia, acreditava firmemente que, sob toda essa série de imagens, existia um
escuro eco de verdade. Quanto aos alegados especuladores, hesitei um pouco. Se



bem que odiasse recorrer ao mais pequeno resquício de espiritualismo moderno,
acreditando que não conteria o mais pequeno grão de autenticidade, também não
estava de todo preparado para negar que a carne humana pudesse, uma vez por
outra, talvez uma vez em dez milhões de casos, albergar poderes que nos
parecessem mágicos, poderes que, longe de procederem das alturas para
conduzirem mais rectamente a humanidade, eram na verdade sobrevivências,
emanadas das profundezas do ser. A ameba e o caracol têm poderes que nós não
possuímos, e eu pensei ser possível que a teoria da regressão pudesse explicar
muitas coisas que nos pareciam inexplicáveis. Assim se fortificou a minha
posição, e eu tinha razões para acreditar que, grande parte da tradição, uma vasta
parte das tradições mais remotas e incorruptas acerca das chamadas fadas, tinha
que ver com factos verdadeiros, e pensei que o elemento puramente sobrenatural
nessas tradições se deveria à hipótese de que, se essa raça desaparecera da
grande progressão evolutiva, poderia muito bem ter retido, como mecanismo de
sobrevivência, certos poderes que, para nós, seriam totalmente miraculosos.
Assim era a teoria que concebera e para a qual, seguindo essa perspectiva,
parecia encontrar confirmações vindas de todos os lados, desde os despojos de
um sarcófago ou de uma elevação tumular, aos jornais locais que mencionavam
antigos encontros nos campos, e também através de todos os tipos de literatura
geral. Entre outros exemplos, lembro-me de me ter surpreendido com a
expressão « homens de discurso articulado» , em Homero, como se este autor
soubesse ou tivesse ouvido falar de homens cujo discurso era de tal modo rude
que não lhe poderíamos chamar « articulado»  e, dada a minha hipótese de uma
raça que tinha ficado definitivamente atrás de outras, podia facilmente conceber
que esse povo falaria uma linguagem não totalmente distante dos sons
inarticulados dos animais selvagens.
Era nesse ponto que me encontrava, satisfeito com o facto de as minhas
conjecturas, apesar de tudo, não se distanciarem assim tanto da verdade dos
factos, quando, por um mero acaso, um parágrafo num jornal de província me
chamou a atenção. Tratava-se de um curto relato do que, segundo me pareceu,
fora uma sórdida tragédia de aldeia: uma rapariga desaparecera
inexplicavelmente e havia toda a espécie de constantes insinuações relacionadas
com a sua reputação. Contudo, eu consegui ler nas entrelinhas que esse escândalo
fora puramente hipotético, e muito provavelmente inventado para poder
justificar o que, de outro modo, pareceria totalmente inexplicável. Uma fuga
para Londres ou Liverpool, ou um corpo ainda não descoberto, com uma pedra
ao pescoço, nas profundidades de um lago a meio de um bosque; ou até mesmo
um assassínio, tais eram as teorias dos vizinhos da infeliz rapariga. Mas, à medida
que ia lendo com toda a calma esse parágrafo, um pensamento assaltou-me com
a violência de um choque eléctrico: e se a obscura e horrível raça das colinas
ainda sobrevivesse? Se ainda assombrasse locais ermos e colinas desabitadas e,
uma vez por outra, repetindo as horríveis lendas góticas, ainda existisse, como os
turanianos da Ásia ou os bascos de Espanha? Mencionei que esse pensamento me
chegara violentamente e, de facto, sustive a respiração e agarrei-me aos braços
da minha cadeira de encosto, com uma mistura de sentimentos confusos e de



fascínio. Era como se um dos meus confrades das Ciências Físicas, ao passear
por um calmo bosque inglês, tivesse sido fortemente surpreendido pela presença
viscosa e horrível de um ictiossauro, pela figura original das histórias dos
tremendos vermes mortos por cavaleiros valorosos; ou tivesse visto o Sol a ser
ocultado por um pterodáctilo, o dragão das tradições. Não obstante, como um
resoluto explorador do conhecimento, pensar em tal descoberta inundou-me com
uma paixão de alegria. Recortei esse pedaço de jornal e coloquei-o numa gaveta
da minha velha escrivaninha, resolvendo que se trataria apenas do primeiro
testemunho numa colecção da mais estranha importância. Sentei-me durante
muito tempo nessa noite, a sonhar com as conclusões a que poderia chegar, sem
que reflexões mais frias e objectivas tivessem alterado a minha confiança.
Contudo, à medida que ia examinando o caso, pensei estar a construí-lo sobre
alicerces instáveis. Talvez os factos se tivessem passado de acordo com a opinião
local, e comecei a olhar para esse assunto com toda uma série de reservas.
Todavia, decidi manter-me em alerta, delician- do-me com a ideia de que
apenas eu estava atento e desperto, enquanto a grande multidão de pensadores e
pesquisadores permanecia alheia e indiferente a tudo isso, não prestando
qualquer atenção aos factos mais evidentes.
Vários anos se passaram, até ter podido juntar mais qualquer coisa aos conteúdos
dessa gaveta, e a segunda descoberta não foi de facto valiosa, pois tratava-se de
uma mera repetição da primeira, apenas com a variante de se tratar de uma
outra localidade distante. Porém, acreditei ter ganho qualquer coisa, pois nesse
segundo caso, tal como no primeiro, a tragédia ocorrera num campo ermo e
afastado, o que parecia justificar a minha teoria. O terceiro caso, porém, tornou-
se-me mais evidente. Uma vez mais, no meio das colinas mais despovoadas,
longe mesmo do tráfego ou de uma estrada principal, tinham encontrado um
homem brutalmente assassinado, e o instrumento que o matara fora deixado a
seu lado. Aqui, de facto, houve rumores e conjecturas, pois a arma mortal era
um primitivo machado de pedra, atado com tiras de tripa seca a um cabo de
madeira, o que dera lugar às mais extravagantes e improváveis hipóteses.
Contudo, ao pensar nisso, não sem uma certa satisfação, reparei que as
conjecturas mais ousadas se tinham desviado do caminho certo, de modo que me
dei ao trabalho de estabelecer correspondência com o médico residente, que fora
chamado aquando da investigação judicial. Esse médico, que era um homem
como uma certa inteligência, ficou sem palavras. « Não será bom falar dessas
coisas em zonas rurais»  escreveu-me ele, « mas, de facto, não há dúvida de que
nos deparamos com um horrível mistério. Consegui ficar com o machado de
pedra e quis testar a sua eficácia. Num domingo à tarde, levei-o até ao jardim,
nas traseiras da minha casa, quando a minha família e os criados se encontravam
fora, e aí, abrigado entre ramos de álamos, iniciei as minhas experiências. Achei
que esse objecto não era nada fácil de manejar. Talvez requeresse um balanço
peculiar, um ajuste na altura de lançamento, o que pressupunha uma prática
constante. Se um golpe certeiro apenas pode ser infligido através de uma
específica distensão de músculos, é algo que não sei, mas poderei jurar-lhe que
voltei a entrar em casa com uma desiludida opinião acerca das minhas



capacidades atléticas. Sentia-me como um homem sem experiência a tentar
balançar um martelo. A força que exercia parecia fazer com que o meu braço
recuasse, e até me senti empurrado violentamente para trás, enquanto o
machado se limitava a cair inofensivamente no chão. Numa outra altura, tentei a
mesma experiência com um exímio lenhador local, mas esse homem, que
manejara o machado durante mais de quarenta anos, nada podia fazer com essa
ferramenta de pedra, e falhou claramente cada um dos seus golpes. Para
resumir, se não fosse tão imensamente absurdo, poder-lhe-ia dizer que, pelo
menos durante quatro mil anos, ninguém à face da terra poderá ter desfechado
um golpe certeiro com esse machado que, sem dúvida, fora usado para matar
esse homem idoso.»  Isto, como se poderá imaginar, eram para mim notícias
muito importantes. Mais tarde, quando ouvi todos os pormenores dessa história, e
vim a descobrir que esse malogrado idoso tinha falado em coisas que se
poderiam ver à noite, numa certa encosta selvagem de uma colina, insinuando
maravilhas desconhecidas, e que ele fora encontrado já morto há algum tempo
junto à colina em questão, fiquei muito exaltado, pois acreditei que o cerne dos
meus pensamentos não era apenas uma mera conjectura. Mas o próximo passo
revelou-se- -me ainda de maior importância. Possuíra, durante muito anos, uma
extraordinária chancela, feita de uma pedra negra e baça, com cerca de cinco
centímetros desde a parte de cima até à que efectuava os carimbos, tendo esta
uma forma aproximadamente hexagonal, com cerca de três centímetros de
diâmetro. No geral, era semelhante a um calcador de tabaco, de fabrico
antiquado. Fora-me enviada por um agente no Oriente, que me disse que a
tinham encontrado perto do local onde se situara a antiga Babilónia. Mas os
caracteres gravados nessa chancela eram para mim um enigma irresolúvel. Até
certo ponto aproximavam-se da escrita cuneiforme, mas havia algumas
diferenças, em que reparara logo de início, e todas as minhas tentativas para
poder decifrar essa escrita, semelhante a pontas de seta, acabaram por falhar.
Um enigma como esse ofendia o meu orgulho e, de vez em quando, retirava essa
Chancela Negra da gaveta da minha escrivaninha, examinando-a tão prolongada
e detalhadamente, que já conhecia de cor cada letra, podendo mesmo
transcrever essa inscrição, na sua totalidade, sem ter medo de me enganar.
Imagine-se então, qual não foi a minha surpresa, quando um dia recebi de um
correspondente meu, no Oeste de Inglaterra, uma carta e uma nota apensa que
me deixou absolutamente varado de espanto. Vi então, cuidadosamente
desenhados sobre uma folha de papel, caracteres em tudo iguais aos da Chancela
Negra, sem qualquer tipo de alteração e, por cima desses enigmáticos
caracteres, o meu amigo escrevera: Inscrição encontrada numa pedra calcária
nas Grey Hills, Monmouthshire. Feita com terra ou lama vermelha, e bastante
recente. Peguei logo na carta, onde o meu amigo escrevia: « Envio-lhe esta
inscrição com todas as minhas reservas. Um pastor, que passou por essa pedra há
cerca de uma semana, jura que a mesma não tinha quaisquer marcas nessa
altura. Os caracteres, tanto quanto me pude aperceber, foram feitos usando uma
espécie de terra avermelhada e têm uma altura de dois centímetros. Para mim,
assemelham-se a caracteres cuneiformes, embora bastante alterados. Porém,



esta hipótese não faz qualquer espécie de sentido. Talvez se trate de uma
brincadeira, ou mais provavelmente de uma mensagem deixada pelos ciganos,
que grassavam por essa região do país. Estes têm, como deverá saber, toda uma
série de hieróglifos, que por vezes usam para comunicarem uns com outros.
Visitei há dois dias a pedra em questão, devido a um doloroso incidente que aqui
ocorreu.»
Como se poderá calcular, escrevi imediatamente ao meu amigo, agradecendo-
lhe a cópia dessa inscrição, e sugerindo-lhe, de um modo desinteressado, que me
contasse o incidente que mencionara. Para não me alongar demasiado, tive
conhecimento de que uma mulher, de apelido Cradock, que perdera o marido no
dia anterior, tinha ido comunicar essa infeliz notícia a uma prima que vivia a
cerca de dez quilômetros, e que seguira por um atalho que passava junto às Grey
Hills. A Sr.a Cradock, que então era ainda jovem, nunca chegou a casa da sua
familiar. Já tarde, nessa mesma noite, um camponês, que perdera dois carneiros
que se teriam afastado do rebanho, estava a passar pelas Grey  Hills, com uma
lanterna e o seu cão, quando a sua curiosidade foi despertada por um ruído, que
ele descreveu como uma forma de lamento muito triste, capaz de rasgar o
coração. Guiado por esse som, encontrou essa infeliz Sr.a Cradock, encolhida e
sentada no chão, junto à pedra calcária, a balançar o corpo para lá e para cá, a
chorar e a lamentar-se de um modo tão afligido, que o camponês, segundo disse,
teve de tapar os ouvidos para não fugir de imediato. A mulher permitiu que a
levassem para casa, e uma vizinha veio ver se ela não precisaria de qualquer
coisa. Durante a noite, contudo, ela nunca parou de chorar, misturando palavras
numa linguagem ininteligível às suas lamentações. Quando o médico chegou,
achou que ela tinha enlouquecido. Esta ficou de cama durante uma semana e,
ora gritava como uma alma penada sem salvação, ora mergulhava num pesado
coma. Todos pensaram que a dor, ante a perda do marido, lhe alterara o juízo, e
o médico chegou mesmo a prognosticar que ela não teria muito mais tempo de
vida. Não será necessário afirmar que me interessei imenso por essa história e
que pedi ao meu amigo que me fosse escrevendo, informando-me dos mais
mínimos pormenores desse caso. Vim então a saber que, cerca de seis semanas
depois, a mulher recobrara o uso de todas as suas faculdades e que, alguns meses
mais tarde, dera à luz um filho, de nome Jervase, que infelizmente se parecia
comportar como um deficiente mental. Eis os factos, tal como estes eram
conhecidos nessa aldeia, mas, enquanto eu empalidecia ao pensar nos
acontecimentos horríveis que decerto tinham ocorrido, tudo se transformava para
mim numa certeza, chegando mesmo, incautamente, a sugerir algo mais
aproximado da verdade a alguns amigos meus dados à Ciência. Todavia, assim
que essas palavras me saíram dos lábios, fiquei logo amargamente arrependido,
sobretudo por ter revelado o grande segredo da minha vida. Contudo, foi com um
grande alívio misturado com uma certa indignação, que me dei conta de que os
meus receios não tinham qualquer fundamento, pois os meus amigos riram-se na
minha cara, como se estivessem perante um louco, apesar de, sob uma ira
justificada, me ter sentido tão seguro entre essas cabeças quadradas, como se
tivesse confiado esse meu segredo às areias do deserto.



Mas, conhecendo já tanta coisa, decidi-me a conhecer tudo, e concentrei os
meus esforços na tentativa de decifrar a inscrição da Chancela Negra. Durante
muitos anos, fizera desse enigma o único objecto dos meus momentos de lazer,
pois grande parte do meu tempo era dedicada, como seria de esperar, a outras
tarefas e, só uma vez por outra, podia dedicar uma semana inteira a essas
pesquisas. Se me atrevesse a contar toda a história desta curiosa investigação, o
meu depoimento seria demasiado cansativo, pois consistiria apenas num relato
das minhas várias e entediantes tentativas falhadas. Não obstante, com o meu
sólido conhecimento de antigos textos, estava bem equipado para essa minha
« caça» , como sempre intimamente lhe chamara. Correspondia-me com quase
todos os cientistas da Europa, de facto, até do mundo, e não era capaz de
acreditar que, nesse tempo, quaisquer caracteres, por mais antigos e intrigantes
que fossem, pudessem resistir à luz que, sobre eles, eu faria incidir. Contudo, ir-
me-ia demorar ainda mais catorze anos, antes de obter sucesso. A cada ano que
passava, as minhas tarefas aumentavam e o meu tempo livre diminuía. Isto
contribuiu bastante para o meu atraso. Porém, quando olho para trás, para esses
anos, surpreendo-me ante os vastos resultados obtidos, no que respeita à minha
investigação acerca da Chancela Negra. Transformei o meu escritório num
Centro e, de todas as partes do mundo e de todas as épocas reuni transcrições de
antigos escritos. Nada, resolvera já, me iria passar ao lado e o mais pequeno
índice deveria ser sempre bem recebido e investigado. Quando, apesar de tudo,
pista após pista dissimulada não me levavam a nenhum lado, após todas as
minhas tentativas, comecei, com o passar dos anos, a desesperar e a pensar se
essa Chancela Negra não passaria da única relíquia de alguma raça que há muito
desaparecera do mundo, sem deixar quaisquer vestígios; e que, por fim, tivesse
perecido, tal como a Atlântida, devido a um tremendo cataclismo, e cujos
segredos residissem no fundo do oceano ou enterrados no âmago das colinas.
Esse pensamento esfriou um pouco o meu entusiasmo e, embora nunca tivesse
desistido, já não tinha a mesma fé nem uma igual certeza. O acaso, no entanto,
veio em minha ajuda. Estava de passagem por uma bela cidade do Norte de
Inglaterra e tive a oportunidade de visitar o acreditado museu que há já algum
tempo aí existia. O curador era um dos meus correspondentes e, enquanto
estávamos a examinar uma vitrina de amostras minerais, um certo espécime
chamou-me a atenção. Tratava-se de um pedaço de pedra preta, com oito
centímetros quadrados, cujo aspecto me lembrava vagamente a Chancela
Negra. Peguei nele, sem grande cuidado, e estava a rodá-lo na mão, quando
reparei, para minha grande surpresa, que a parte debaixo do mesmo continha
uma inscrição. Disse, quase entre dentes ao curador, que essa amostra me
interessava e que lhe ficaria imensamente grato se ele me deixasse levá- la para
o meu hotel durante dois dias. Ele, como seria de esperar, não me pôs quaisquer
objecções, e eu apressei-me até aos meus aposentos onde me certifiquei de que
esse meu primeiro vislumbre não me enganara. Havia nessa pedra duas
inscrições: uma em caracteres cuneiformes regulares; outra contendo os
caracteres da Chancela Negra. Dei-me então conta de que as minhas
investigações estavam a chegar ao fim. Fiz uma cópia exacta das duas inscrições
e, uma vez chegado ao meu escritório em Londres, com a chancela diante de



mim, poderia finalmente resolver esse grande dilema. A interpretação da
inscrição dessa amostra do museu, embora fosse suficientemente curiosa, não se
relacionava com o teor das minhas investigações, mas a sua transliteração
revelou-me o segredo da Chancela Negra. É óbvio que uma certa conjectura
teve que entrar nos meus cálculos. Aqui e ali deparava-me com uma certa
incerteza em relação a um determinado ideograma, e uma marca, que aparecia
repetidamente na Chancela Negra, intrigou-me durante as várias noites que se
seguiram. Todavia, o segredo revelou-se finalmente diante dos meus olhos, em
linguagem corrente, e pude então aperceber-me da chave da horrível
transmutação das colinas. Ainda nem sequer acabara de escrever a última
palavra, quando, com os dedos a tremer, rasguei em pequenos pedaços essa
folha de papel, para os ver arder e tornarem-se negros, na boca da lareira, e
mesmo depois de queimados acabei por reduzi-los à mais fina cinza. Nunca,
desde então, me atrevi a voltar a escrever essas palavras, pois nunca hei-de
escrever as frases que nos dizem de que modo o Homem pode ser reduzido a
uma baba viscosa e forçado a tomar o aspecto do réptil e da serpente. Só haveria
então uma coisa a fazer. Sabia-o, mas desejava ver tudo com os meus próprios
olhos e, após algum tempo, pude arrendar uma casa perto das Grey  Hills, e não
muito longe da modesta construção onde a Sr.a Cradock e o seu filho Jervase
ainda viviam. Não será necessário escrever um relatório completo e
pormenorizado acerca dos eventos que aí ocorreram, enquanto escrevo este
testemunho. Sabia que iria encontrar em Jervase Cradock traços de sangue do
« Povo Pequeno» , e vim a saber mais tarde que ele se encontrara, mais do que
uma vez, com esses seus parentes, em lugares isolados dessa terra solitária.
Quando um dia me vieram pedir que fosse até ao jardim e o vi a ter um ataque,
a falar e a ciciar a fantasmagórica linguagem da Chancela Negra, receio que o
meu entusiasmo se tivesse sobreposto aos meus sentimentos de compaixão. Ouvi,
irrompendo da sua boca, os segredos do mundo subterrâneo, e essa palavra
tenebrosa, « Ishakshar» , cujo significado não me vejo obrigado a revelar.
Não obstante, existe um incidente que não poderei deixar de assinalar. No vazio
perdido da noite, acordei com o som dessas sílabas ciciadas que eu tão bem
conhecia e, ao dirigir-me para o quarto do infeliz rapaz, viu-o em convulsões e a
deitar espuma pela boca, debatendo-se na cama, como se ele se estivesse a
tentar libertar das garras de contorcidos demónios. Levei-o até ao meu escritório
e acendi um candeeiro, enquanto ele continuava a tremer no chão, pedindo ao
poder que se apossara do seu corpo que o abandonasse. Vi então de que modo
esse seu corpo começara a inchar e a distender-se como uma bexiga, enquanto o
seu rosto começava a escurecer visivelmente. Foi então que, perante essa crise,
fiz o que era necessário, de acordo com as indicações da Chancela, e ignorando
todos os meus escrúpulos, tornei-me um cientista que se limitou a observar o que
estava a acontecer. No entanto, o que vi foi horrível, quase bem para lá da
capacidade de qualquer concepção humana ou da mais tremenda fantasia. Algo
tentava sair desse corpo estendido que se agitava pelo chão e, esticando um
trémulo e viscoso tentáculo, através do escritório, essa entidade agarrou no busto
que estava em cima do armário e colocou-o sobre a minha secretária.



Quando tudo terminou, e eu fiquei aí, a andar de um lado para o outro o resto da
noite, sobressaltado, pálido e encharcado em suor, tentei em vão pôr ordem nos
meus pensamentos: convenci-me, assim, de que não vira nada de sobrenatural, e
de que um caracol, ao estender e encolher as hastes, seria uma visão, em menor
escala, do que de facto vira. Mas um profundo terror parecia irromper de todos
esses meus raciocínios e me deixava a tremer e cheio de ódio por mim mesmo,
sobretudo pela parte que me coubera nas peripécias dessa noite.
Não haverá muito mais que eu possa acrescentar. Dirijo-me agora para a prova
final e para o derradeiro encontro, pois há muito decidi que não iria simplificar as
coisas, e hei-de encontrar-me com esse « Povo Pequeno»  cara a cara. Terei
comigo, como ajuda, a Chancela Negra e o conhecimento dos seus segredos e,
se infelizmente não regressar da jornada que me espera, não haverá sequer
necessidade de se conceber qualquer imagem acerca do horror do meu destino.
Fazendo uma pequena pausa, após o fim do depoimento do Professor Gregg,
Miss Lally  continuou a contar a sua narrativa do seguinte modo:
Assim era a história quase incrível que o professor nos deixara. Quando a acabei
de ler, já a noite ia avançada, porém, no dia seguinte, levei Morgan comigo e
iniciámos a nossa busca pelas Grey  Hills, à procura de qualquer rasto desse
professor desaparecido. Não o irei incomodar com a descrição da erma tristeza
dessa zona campestre, uma zona mergulhada na mais completa solidão, cheia de
verdes colinas desertas, manchadas de cinzentos pedregulhos calcários,
esculpidos pela erosão do tempo, em formas que fantasticamente se
assemelhavam a homens e animais. Finalmente, após muitas horas de aturada
busca, encontrámos o que já lhe contei: o relógio de bolso e a corrente, a bolsa e
o anel, embrulhados num pedaço de rude pergaminho. Quando Morgan cortou os
fios de tripa seca que atavam esse embrulho e eu vi os pertences do professor,
desatei a chorar. Mas, os malditos caracteres da Chancela Negra, escritos nesse
pergaminho, gelaram-me de horror, e foi então que percebi, pela primeira vez, o
destino horrível que se abatera sobre o meu falecido empregador.
Apenas me resta acrescentar que o advogado do Professor Gregg reagiu ao meu
relato do que se passara como se fosse uma história de fadas, recusando-se
mesmo a dar uma vista de olhos pelos documentos que eu colocara diante dele.
Foi esse mesmo advogado o responsável pela informação que mais tarde
apareceu nos jornais, afirmando que o Professor Gregg se afogara, e que o seu
corpo deveria ter sido arrastado para o mar.
Miss Lally  parou então de falar e olhou para o Sr. Phillipps com uma expressão
interrogativa. Este, por sua vez, estava muito pensativo, entregue a um profundo
devaneio, e quando levantou os olhos e reparou na azáfama que, nesse fim de
tarde, se espalhava pela praça (homens e mulheres que iriam compartilhar um
próximo jantar, e as multidões que já começavam a encher os teatros de
variedades), todo esse ruído da vida real, tudo lhe deve ter parecido fantasioso e
visionário, como um sonho matinal após um despertar.
 



 



 

A DEMANDA DO MISTÉRIO

 
José Antonio Arantes

 



 



"Ó dádiva da eternidade:
O maravilhoso e oculto mistério."

"The praise of myfanwy "
"Digo que sou um homem, mas quem é o outro que se oculta em mim?"

"Psicologia"
Arthur Machen

 
"Com uma unanimidade singular, há trinta anos os críticos negligenciam a

obra de Arthur Machen." Essa declaração é do autor do primeiro ensaio sobre o
escritor galés, Vincent Starrett. Uma omissão e uma referência de uma linha a
Machen em dois livros de peso sobre a década de 1890, e meio capítulo num
estudo acadêmico que demonstrava "erroneamente" a influência de Charles
Baudelaire em sua obra, convenceram o crítico da necessidade de fazer justiça
ao "eminente artista de sua época e um dos grandes mestres de todos os tempos".
O ensaio, Arthur Machen: A novelist ofecstasy and sin, foi publicado como folheto
em 1917 em Chicago pelo editor Walter M. Hill, que partilhava a convicção de
que Machen enfim ganharia, nas palavras de Starrett, "a merecida fama,
fenômeno tardio que me disponho a acelerar na medida em que esteja a meu
alcance". Tardio, sem dúvida, uma vez que Arthur Machen estava então com 54
anos de idade e tinha publicado cerca de dez livros em trinta anos.
A iniciativa, em cumplicidade com Machen, era desafiadora, tanto mais porque
partia de um norte-americano que, nos Estados Unidos, denunciava também a
negligência dos britânicos. Resultado ou não desse empenho, aos poucos Machen
começou a ser objeto de estudos nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha — o que
ainda ocorre, com morosidade e intermitência. O ensaísta, porém, e muitos que o
sucederam, visava um público formado de críticos e acadêmicos cuja
contribuição, embora importante, parece não ter ajudado a tornar o nome de
Machen conhecido de um público amplo.

A profecia de Starrett — "Sua apoteose virá após sua morte" — não se
cumpriu. Passados cento e dez anos da publicação do primeiro título, e mais de
meio século de sua morte, o nome Arthur Machen detona um branco na maioria
dos leitores: "nunca ouvi falar" (mesmo quando pronuncia-se o sobrenome
corretamente: oxítono, o "ch", aspirado, próximo do "j" espanhol). Quem ouviu, e
quer conhecê-lo, descobre que seus livros estão esgotados, alguns publicados em
edições limitadas de capa dura caras ou em brochura a preço razoável por
editoras sem grande distribuição. Ademais, Machen não figura em antologias,
exceto nas de histórias de horror e sobrenatural, não consta nos livros de história
da literatura inglesa; dicionários de literatura raras vezes lhe consignam um
verbete, e quando o fazem este é breve (na medida de um autor "menor"?), com
a reserva de uma linha, se tanto, para um comentário que pode ser desfavorável.

Machen foi e ainda é um autor com um público restrito, não seria impróprio
chamá-lo de cult, lido sobretudo por aficionados do gênero sobrenatural e



reconhecido por um grupo de escritores de épocas e tendências diferentes, entre
os quais Oscar Wilde, William Butler Yeats, Howard Phillips Lovecraft, Stephen
King, Clive Barker, Thomas Stearns Eliot e Jorge Luis Borges. Essa condição —
que na superfície sugere um status de prestígio e no fundo um delicado equilíbrio
entre uma fortuita (re)descoberta e um rápido esquecimento — decorre, mais do
que quaisquer outros fatores, da peculiaridade das próprias obras e das
circunstâncias em que foram criadas.
Cabe, pois, perguntar: quem é Arthur Machen? Como se para oferecer uma
resposta, ele escreveu uma autobiografia em dois volumes, Faroffthings e things
near and far, publicados em 1922 e 1923. Uma vez que faleceu em 1947 e não
publicou outros livros com a clara qualificação de autobiografia, pode-se, em
princípio, inferir que Machen com sutileza simulava dar-se a conhecer. Isso se
evidencia nos dois volumes citados, nos quais fatos são omitidos, subentendidos ou
mencionados com imprecisão e nomes reais de pessoas e lugares são substituídos
por nomes ficcionais. O resultado é um depoimento leve, espirituoso, lírico,
proustiano às vezes nas regressões e na recuperação do passado, sem um tom
confessional transparente, na medida em que este é concebível. Nisso, claro, não
há artimanha. Trata-se do enfoque de um homem obcecado com as letras, que
buscava escrever um "grande romance". Por motivos não estranhos a essa busca,
no entanto, ele adotou em ocasiões o procedimento inverso, ou seja, projetou a
personalidade e a experiência pessoal na ficção de um modo tal que boa parte
desta serve como uma espécie de fonte biográfica (daí Borges ter considerado
semi-autobiográfico o intrigante The london adventure). Uma possível resposta à
pergunta, nesse caso, beneficia- se então de um delineamento da vida e da obra,
e, dentro de limites, de algumas correlações entre elas.
 

Os véus do invisível

 
Uma constante presença nas obras de Machen, sem a qual não o

compreendemos, é a paisagem de Gwent, condado sulista do País de Gales que
foi principado celta até a conquista normanda, no século XI. Em Gwent fica o
vilarejo de Caerleon-on-Usk, onde Arthur Llewelly n Jones nasceu em 3 de
março de 1863. No ano seguinte ao do nascimento, o pai, o reverendo John
Edward Jones — quem pertencia a família Machen era a mãe, Janet Robina —,
foi transferido para o vilarejo de Llanddewi, um punhado de chalés e sítios
dispersos no vale Sor, a cerca de oito quilômetros a noroeste de Caerleon e não
distante da bacia do rio Usk, cujo curso, na visão de Machen, "serpenteia em
esses místicos". Ali ele cresceu e viveu a adolescência inteira. E ali absorveu a
geografia: uma vasta planície, terrenos acidentados, vales profundos entre colinas
elevadas e florestas cerradas e escuras.
Era filho único, criado com o auxílio de uma tia solteira, Mary, e, por algum
tempo, de serviçais, numa família de "padres e estudiosos galeses": o pai se



formara em teologia no Jesus College, de Oxford, e substituíra o avô, Daniel
Jones, que fora vigário de Caerleon, antes de ser transferido para Llanddewi; o
bisavô, com o mesmo nome do avô, fora cura de St. Fagan, em Cardiff. Os
primos viviam longe, alguns em Londres, não havia outras crianças à volta, "nada
de críquete, nada de futebol, e isso me deixava muitíssimo feliz, porque eu teria
detestado essas distrações com todo o estremecimento do corpo e do espírito.
Afora meu pai e minha mãe, eu gostava de ficar sozinho, com todo o tempo
disponível para devanear, vaguear e vagabundear de trilha em trilha, de bosque
em bosque". Com as caminhadas de exploração, "tornei-me um encantado
estudioso do campo à luz do dia, o qual, acho, para mim nunca foi iluminado pela
luz comum do dia, antes, sim, por sóis que se erguiam dos mares sagrados do
reino encantado e mergulhavam atrás de colinas mágicas".

A magia ganhou novas e profundas dimensões imaginárias quando Machen
se deu conta de que ela emanava do próprio solo. O avô encontrara inscrições e
relevos romanos no atro da igreja da paróquia de Caerleon; esculturas pagãs do
tempo da ocupação romana foram descobertas em escavações arqueológicas;
"em algum lugar nos declives inferiores da floresta, Caerwent, também uma
cidade romana, jazia soterrada, e de vez em quando revelava estranhas ruínas —
fragmentos do templo de 'Nodens, o deus das profundezas'". Machen via em
Caerleon-on-Usk "o pequeno, deserto e silencioso vilarejo que outrora foi a
dourada Isca das legiões romanas, que é para sempre dourada e imortal nos
romances do Rei Artur, do Graal e da Távola Redonda".
Vale aclarar essas referências num parênteses: Isca Siluram era uma fortaleza e
sede da segunda legião augusta, construída a partir de 74-75 d.C., quando se dava
a conquista dos siluros, povo antigo do atual País de Gales, e concluída por volta
do ano 255 (o topônimo Caerleon-on-Usk significa "forte à margem do rio"); um
anfiteatro que se encontra em Caerleon é conhecido como a "Távola Redonda"
do Rei Artur, figura lendária associada a Gales e à Cornualha. O nome romano
Nodens corresponde ao galés Nudd, ou Lludd, deus solar na mitologia cambriana,
cuja complexidade se reflete nos nomes e epítetos que recebe: Robert Graves,
por exemplo, qualifica-o de deus do oceano, "pai de Creiddy lad (Cordélia), um
aspecto da Deusa Branca"; o templo foi descoberto em Ly dney, perto do rio
Severn, e numa placa de bronze encontrada nas proximidades o deus é
representado com um halo, rodeado de tritões e espíritos voadores. Caerwent (o
sufixo went talvez esteja relacionado ao galés gwant, "marco") chamava-se
Venta Silurum sob o domínio romano, e escavações arqueológicas lá realizadas
revelaram saunas, uma basílica e um anfiteatro.

A história antiga da região também se manifesta nas ruínas de castelos e
monastérios medievais. Daí que esta era a "condição ao longo dos anos da
meninice e da mocidade: tudo para mim era maravilhoso, tudo o que era visível
era o véu de um segredo invisível. Diante de uma pedra de formato peculiar, eu
estava propenso a imergir numa espécie de devaneio ou meditação, como se ela
fosse um fragmento de paraíso ou reino encantado".
Machen fez descobertas num outro reino encantado assim que aprendeu a ler,



por volta dos 7 anos de idade: na biblioteca "de modo algum selecionada" do pai,
nas estantes dos vizinhos, nas bancas de livros das estações de trem. Nas estantes
do pai, descobriu os romances de folhetim baratos conhecidos como yellowbacks,
por terem capa de cartão amarelo, um obscuro autor de nome Verdant Green ao
lado dos diálogos de Erasmo com capa de couro do século XVII. Num dia feio, à
procura de um livro, encontrou Wuthering Heights e uma gramática de hebraico
que pertencera ao avô, a qual fê-lo adiar Emily  Brontë por um momento. Havia
também as revistas Chamber's, Welcome Guest  e, principalmente, Household
Words, editada por Charles Dickens do volumoso Pickwick Papers. Era de se
esperar bons artigos numa revista editada por Dickens, inclusive curiosidades e
histórias de fantasmas amenas, mas não o fora do comum. "No entanto, foi num
volume de Household Words  que li pela primeira vez a respeito de alquimia,
numa breve série de artigos (desde então o reconheço) particularmente bem-
intencionados e eruditos." Levou sir Walter Scott a sério "com grande alegria, e
perambulava, enlevado, por sua biblioteca de aventuras e maravilhas enquanto
perambulava pelos vales e pelas veredas, confrontado continuamente com novos
encantos e novos prazeres". Entre os autores preferidos, da adolescência à
velhice, estavam François Rabelais e Charles Lamb, e, entre os livros, Dom
Quixote, As mil e uma noites e Confessions of an english opium eater, de Thomas
De Quincey. Tomou estes dois últimos emprestado de uma vizinha, e enfim os
comprou "por volta de 1875 ou 1876", após ingressar na escola.

Já com um preparo, Machen foi enviado para Hereford Cathedral School, um
internato anexo à catedral da cidadezinha de Hereford que remontava ao século
XIV. Apesar do convívio com cerca de cinqüenta alunos, a "escola pareceu não
fazer muita diferença para meus hábitos mentais. Eu estava com 11 anos de
idade, na época, e acho que 'destinado' à solidão. Passei o período letivo como se
fosse uma espécie de interlúdio entre estranhos, e voltei para minhas veredas
amigas, para meus vales profundos, sombrios e secretos, assim como um
homem volta para seus entes queridos, para seus campos queridos, depois de um
exílio entre forasteiros e estrangeiros".

Com a "volta" Machen se refere sem explicitar, na autobiografia, a uma
ausência do internato entre dezembro de 1875 e junho de 1876. Não se sabe ao
certo a causa da interrupção: talvez inadaptação (detestava educação física, por
exemplo), talvez problemas financeiros da família; o pai trocara o nome para
Jones- Machen em 1874, ano em que o filho fora para Hereford, possivelmente
com vistas a obter uma bolsa de estudos, mas é provável que por motivos
testamentários. Sabe-se ao certo que, quando o menino voltou ao internato, o
nome Arthur Jones-Machen passou a constar nos registros.

Machen subestimou a escola e se rebelou contra seu sistema educacional,
mas, na década de 1930, dignificou-a. Reconheceu que ao deixá-la, em abril de
1880, levara consigo uma sólida formação clássica. De fato, foi aluno brilhante
durante os seis anos em que a cursou, versado em teologia, proficiente em grego,
latim e francês.
Por motivos obscuros (Machen não o menciona e os biógrafos são vagos), no



início da década de 1880, o pai estava falido e a mãe, inválida. As circunstâncias
impediram que ele se formasse em teologia pela Universidade de Oxford e
praticasse o sacerdócio, como o pai planejara, descontinuando assim a tradição
da família. Sugeriu-se, contudo, um curso de medicina. Em julho de 1880,
Machen fez a primeira viagem a Londres, onde passou alguns meses, para
prestar exames no Roy al College of Surgeons. Devido a "pessoas chamadas de
examinadores", foi reprovado por estar "incapacitado para as regras mais
simples da aritmética". Restou- lhe voltar para Llanddewi, com a idéia de lá ficar
apenas oito ou nove meses.

Nesse período, mostrou ter aptidão literária ao escrever sob a influência de
Songs before sunrise, do poeta Algernon Charles Swinburne (1837-1909), num
volume que comprara em Londres. Quando todos na residência "estavam
deitados e dormindo, eu me sentava ao lado de um fogo mortiço e escrevia um
'poema' sobre um tema clássico". Trata-se de um longo poema sobre os
mistérios gregos, terminado no inverno de 1880-81. Levou o manuscrito de
Eleusinia, como intitulara o poema, para o dono de uma papelaria de Hereford e
encomendou a impressão de cem exemplares. Uma edição do autor, que
permaneceu anônimo.

Mais tarde Machen julgou os versos, alguns rimados, outros brancos, todos
ruins, mera adaptação de um artigo num dicionário clássico; tão ruins que
destruiu quase todos os exemplares, exceto, talvez, dois ou quatro (na
autobiografia diz possuir o único existente). O ensaísta Wesley  D. Sweetser
ressalta que, não obstante a qualidade, típica de um poeta imaturo de 17 anos de
idade, o poema importa em relação à obra por nele constar a palavra "mistérios"
no sentido antigo do ritual pagão de Démeter, a deusa maternal da Terra. No
encerramento há a esperada revelação ao iniciado nos mistérios de Elêusis,
envolta, como diz Sweetser, no "sentimento de temor e assombro que cercava a
veneração das forças invisíveis da natureza antes de a religião ter-se formalizado
a ponto de perder o significado vital". No ensaio Beneath the Barley, de 1931,
comentando o poema, Machen declara algo análogo ao explicar que, para ele, a
literatura "é a arte de descrever o indescritível; a arte de apresentar símbolos que
possam sugerir os mistérios inefáveis que se encontram atrás deles; a arte do véu,
que revela o que ele vela".
Ao longo da vida, Machen publicou apenas outros três poemas — dois "inéditos"
como apêndice ao ensaio de Vincent Starrett, "The remembrance of the bard" e
"The praise of myfanwy", ambos exaltações místicas de lugares de Gwent.
Convencera-se de que não era poeta, mas não perdera o sentimento poético nem
a
percepção do mistério na natureza: teve a oportunidade de transferi-los para a
prosa.
 

Entre a cidade e o campo



 
Jamais se atreveu a citar um verso de Eleusinia, mas admitiu que o magro

folheto ao menos teve uma influência sobre sua vida: "Meus pais decidiram,
depois de lê-lo, que o jornalismo era uma carreira para mim; uma decisão que
me pareceu sensata e agradável, o que hoje me causa estranhamento; ou
melhor, estupefação".

Com o fim de seguir a carreira de jornalista, que não implicava a "pequena
dificuldade da aritmética", fez a segunda viagem a Londres. O "chamado" de
Londres começara na primavera e no verão de 1880, época dos exames para o
curso de medicina, aumentando o desejo de ter notícias do "novo mundo que
visitaria", mas os jornais londrinos raras vezes chegavam a Llanddewi. Passou
três anos nesse novo mundo, de junho de 1881 a julho de 1884, "numa singular
espécie de aprendizado de vida, de Londres, das letras e de muitas outras coisas".

Viajara antes em companhia do pai: fora a Cardiff para assistir a uma peça
de teatro; a Dublin, onde também assistira a uma peça; a Londres para os
exames frustrados, sem descuidar de ir ao teatro. Nenhuma dessas viagens,
tampouco a leitura dos romances de Dickens, preparara o rapaz do interior (de
um condado onde a atividade econômica principal era a agropecuária, a indústria
têxtil e a do carvão existiam apenas numa parte de Gwent) para a experiência
prolongada na capital do mundo, símbolo do Império Britânico.
O sucesso da economia da era vitoriana — exportação de carvão e ferro,
desenvolvimento dos setores naval e têxtil, moeda forte e sistema bancário
estável — exercia um enorme impacto social nas áreas urbanas e industriais, das
quais Londres era a mais bem-sucedida. Era grande a desigualdade das classes
sociais, as ruas repletas de desabrigados e milhares de mascates de todas as
idades, a classe mais baixa engrossada por estrangeiros, em torno de 40.000 no
início da década de 1880, e migrantes das áreas rurais da Inglaterra, Irlanda e do
País de Gales, afetados por uma crise da agricultura. Estima-se que, na época da
viagem de Machen, dos 6-7 milhões de habitantes da Grande Londres cerca de
35% eram compostos de migrantes. O que esperava essa gente eram, pois, os
aspectos mais duros da grande cidade rica, então com cerca de 4 milhões de
habitantes: subemprego, privações, péssimas condições habitacionais e sanitárias,
ar poluído pelas chaminés das fábricas e das casas, trens sujos e desconfortáveis.

Tal como na primeira visita, Machen ficou nos subúrbios. Ou, como diz com
ironia, em "barracas", porque, "com raras exceções, londrinos não têm casa. Isso
era verdadeiro, em grande parte, há quase duzentos anos, quando Dr. Johnson
saiu de Lichfield e veio para Londres pela primeira vez; hoje é quase
universalmente verdadeiro". Morou primeiro no extremo oeste, emTurnham
Green, uma área de características rurais; depois, por quase dois anos, "num
quarto muito, mas muito pequeno em Clarendon Road [número 23], em Notting
Hill Gate", área no oeste da cidade na qual havia ainda terras reservadas à
agricultura e, num contraste, bairros com residências luxuosas ao lado de casas
pobres e cortiços (um contraste existente até hoje). Machen se instalou num
quarto de uma casa de cômodos situada na parte pobre: "Lamento dizer que eu



não tinha uma mansarda, uma vez que as casas do bairro, sendo relativamente
modernas, não possuíam os telhados inclinados que testemunharam os mistérios
de tantos homens letrados. [...] Ficava, claro, no alto da casa, e era bem menor
do que qualquer 'cela' monástica que já vi. Se bem me lembro, creio que suas
dimensões eram de três metros e meio por um metro e meio. Continha uma
cama, uma pia, uma mesinha e uma cadeira; de modo que era uma sorte ter
poucas visitas". Sem lareira, o inverno era implacável; ele aquecia as mãos perto
da chama do bico de gás. Fora do quarto, no patamar, guardava o baú de
madeira com os pertences; os degraus de uma escada de mão que levava ao
telhado serviam de estante para os livros. Os vizinhos eram um casal de
armênios, um grego e uma corista-dançarina, "parceiros por um único verão"; o
chefe da casa da senhoria era "um major, e sei que era evangelista", porque o
ouvia gritar "rezemos".
Durante meses, preparou-se para a carreira de jornalista estudando taquigrafia,
na época um requisito para se "escrever cento e cinqüenta palavras por minuto",
como especificava um anúncio para um cargo jornalístico. Por fim abandonou o
esforço, "por ser estúpido demais para aprendê-la". Ainda visando o preparo,
porém, fez muitas leituras: as lendas do Mabinogion, reunião de onze narrativas
mitológicas galesas antigas (nas quais figura o deus Nudd) presentes em
narrativas medievais e em Morte d'Arthur, de Thomas Malory, autor que o
fascinava e, como as lendas, o influenciaria diretamente; a biografia Dr. Johnson,
de James Boswell; Earthly paradise, do poeta William Morris, aqui imerso na
Idade Média, e poemas de Robert Herrick. Escreveu à maneira desses poetas,
exercitando-se num gênero para o qual não tinha talento.

Passados uns dois anos, o novo mundo se revelara como era: "Comecei a me
dar conta, muito gradualmente, e com graus de tristeza, de que as alegrias de
Londres eram artigos que tinham de ser comprados com dinheiro, e isso eu não
tinha". Londres era mais um "castelo de gnomos do que uma cidade de deleites".
Ganhava a vida como professor particular de crianças, afora bicos para "casas
editoras"; alimentava-se de pão, chá verde e tabaco, tomava uma cerveja a cada
duas semanas e se dava o luxo de um bom jantar quando recebia o pagamento
das aulas; andava à toa pela cidade, espantando-se com os horrores da pobreza e
os labirintos de ruas, refugiava-se nos locais agrestes. A solidão de Llanddewi era
paradisíaca, a solidão de Londres constituía um isolamento, uma privação física,
moral e intelectual.

Se há algo que Machen enfatiza na autobiografia, afora a paixão pela
natureza e pela literatura, é essa privação. Resumiu o período assim: "Aqui
começam os terrores", citando a primeira linha de um dístico no romance
medieval Perlesvaus (Percival), do ciclo arturiano da demanda do graal no início
do século XIII.
Uma de suas imitações, terminada no outono de 1883, ensejaria uma radical
mudança de vida. Escrevera para afugentar a depressão e a sensação de loucura
iminente. O livro imitado, The anatomy of melancholy, do inglês Robert Burton
(1577-1640), com o pseudônimo Democritus Júnior, fora publicado em seis



volumes entre 1621 e, postumamente, em 1651. Num estilo digressivo, erudito,
cheio de expressões em latim e grego, com base na antiga teoria dos "humores" e
na experiência pessoal do autor, o livro investiga causas, sintomas e tratamentos
da melancolia, doença que "afeta a imaginação e a razão, uma após a outra". A
imitação recebeu o divertido título de The anatomy of tobacco: or smoking
methodized, divided & considered after a new fashion, assinado com o
pseudônimo Leolinus Siluriensis, professor de "Filosofia Fumílica da Universidade
de Brentford". Neste pastiche crivado de expressões latinas, Machen louva o
prazer de fumar cachimbo, por ser mental, e rotula de materialista quem se
entrega ao hábito de mascar ou cheirar tabaco.

Para ele, o livro é "elaborado demais, elefantino, esticado", embora com
cerca de apenas oitenta páginas. "Quisera ter podido escrever o livro verdadeiro
— ou seja, o livro sonhado, planejado — e não o livro real." Mesmo assim, tal
como com Eleusinia, procurou um editor. Enviou-o a um "cavalheiro", tão
querido por seus autores que o chamavam de "Tio", que lhe devolveu o
manuscrito com a polida recomendação de que abordasse outro "tópico de
interesse para um público mais geral". Um amigo contatou por iniciativa própria
um outro editor, "sugerindo que um livro meu adornar-lhe-ia o catálogo". O
editor, "Davenport", correspondeu-se com ele e ambos se encontraram. Tratava-
se, na realidade, de George Redway, um livreiro-editor de Covent Garden, no
coração do oeste de Londres, que gostou do livro e concordou em publicá-lo,
depois de "alguns ajustes preliminares". Era um momento da "carreira" em que
os alunos de repente "sumiram", e, tendo no bolso dinheiro suficiente apenas para
uma passagem, Machen voltou para o "território de Caerleon-on-Usk que era
Avalon". Em Gwent, pessoas que conheciam seu pai e seus antepassados em
nome "da família [...] ajudaram-me a arranjar essas 'preliminares'". Financiaria
uma edição pela segunda vez, pois, "afinal, é razoável que um homem pague o
ingresso ao principiar num ofício".
Enquanto revisava as provas em Llanddewi, Redway  lhe escrevia perguntando se
tinha idéias para outros livros, ao mesmo tempo oferecendo sugestões que,
parece, eram recusadas: "se eu não tinha um livro na cabeça, não seria capaz de
produzir um por encomenda". Quando enviou um capítulo do que intitulara A
quiet life, retrato da vida serena que desfrutava, Redway  o aconselhou a deixar
esse tipo de literatura para quando chegasse aos 80 anos de idade. Compensando
a recusa, porém, propôs-lhe a tradução de "três ou quatro textos" de Heptaméron
(1558-59), uma coleção póstuma de cerca de setenta narrativas amorosas de
Marguerite D'Angoulême (Margarida de Navarro, rainha consorte de Henrique
II, de Navarro, falecida em 1549). Machen aceitou a encomenda pelo
pagamento de £20, um pouco acima do salário anual de uma doméstica numa
família londrina de classe média na época. Embora fosse um texto renascentista
calcado no Decamerão, de Boccaccio, Machen empregou os recursos
assimilados com as imitações, uma mistura de estilos dos autores preferidos do
século XVII, como em The anatomy oftobacco.

Terminada a tradução, sem nada a fazer exceto procurar idéias para



escrever, enquanto andava por vales e bosques, recebeu de George Redway  uma
proposta de trabalho que lhe pareceu irrecusável: catalogar livros raros por um
salário anual de £60. Era o verão de 1885, e Machen voltou para o sótão de
Clarendon Road. Quando começou a trabalhar, imergiu num mundo de
maçonaria, paganismo, ocultismo e alquimia — num segundo encontro com
Hermes Trismegisto, desde os artigos na revista editada por Dickens, e num
primeiro encontro marcante com o poeta e filósofo hermético Thomas Vaughan.
Mais do que a catalogação, porém, tinha de ler os livros para resumi-los, o que
lhe deu um profundo conhecimento da literatura esotérica. Ao mesmo tempo,
nas horas livres, planejava um "grande romance" que louvasse a terra natal.

De Gwent, no entanto, chegou-lhe a notícia da morte da mãe (em 10 de
novembro). Voltou imediatamente para Llanddewi, onde ficou com o pai até o
ano seguinte. Durante esse período, concebeu e escreveu, "lutando contra a
amarga convicção de minha incapacidade", a primeira obra de ficção, concluída
em junho ou agosto de 1886.
Ambientado na Idade Média, The chronicle of Clemendy é uma série de histórias
contadas por um grupo de amigos, membros de uma espécie de clube de
bebedores de cerveja que viajam para um festival de cerveja na cidade de Usk.
As histórias incluem episódios com damas loiras deslumbrantes, cavaleiros
intrépidos, monges folgazões, os prazeres da bebida e do tabaco, e circunstâncias
eróticas insinuadas em duas narrativas que tratam de sedução e traição. A
estrutura se assemelha à de Heptaméron, mas Machen atribui as origens de The
chronicle of Clemendy a "uma admiração por Rabelais, o insuperável, a Contes
drolatiques, de Balzac, e a minha própria terra, Gwent". As referências à região
— topônimos, natureza e lendas — são profusas, justificando a qualificação que
ele atribuiu ao livro, "mitologias silurianas"; mas há pouco de Balzac e Rabelais,
assim como da sensação dos prazeres, concebidos, a exemplo do prazer de
fumar, como coisa mental.

Quando foi publicado em 1888, também numa edição do autor, The chronicle
of Clemendy não interessou o público, apesar da voga do medievalismo,
representado por William Morris na literatura e por Dante Gabriel Rossetti e
outros pré-rafaelitas na pintura. Os críticos o ignoraram, salvo um. Vincent
Starrett relata que Machen reservou um único exemplar de divulgação, enviado
para Le Livre, de Paris. "Caiu nas mãos de Octave Uzanne, que logo ordenou que
Rabelais e Boccaccio se 'mexessem' nos assentos imortais e dessem lugar para o
autor ao lado deles." O crítico francês qualificou Machen de "le renouveau de la
Renaissance". Machen ironizou: "Submeto meu julgamento inteiramente ao sr.
Octave Uzanne". E abandonou para sempre os oito volumes subseqüentes que
imaginara, sob o título geral de The glory of Gwent.

Em 1887, George Redway  tornou a chamá-lo, oferecendo as mesmas £60
anuais para catalogar livros e produzir um folheto publicitário intitulado Don
Quijote de la Mancha, para o qual Machen escreveu todo um capítulo
supostamente perdido de Dom Quixote. Redway  logo o promoveu a editor da



revista Walford's Antiquarian. Mais uma vez Machen se envolveu com lendas e
títulos obscuros associados a gnósticos e fenômenos sobrenaturais, ao mesmo
tempo que escrevia artigos não assinados acerca, por exemplo, de curiosidades
sobre a cerveja e os significados alegóricos da heráldica.
A vida profissional se transformava, e também a vida pessoal. Em 31 de agosto
de 1887, Machen se casou com Amélia Hogg, descrita como católica,
independente e treze anos mais velha do que ele (então com 24 anos). Algumas
das poucas informações sobre Hogg se acham nas memórias do romancista
Jerome Klapka Jerome (1859-1927), que trabalhou também como ator e
jornalista. Em My life and times, de 1926, ele recorda que Hogg morava sozinha
nas cercanias do Museu Britânico, era membro-fundador do Playgoer's Club e
freqüentava o meio teatral londrino; vivera com a família em colônias britânicas,
sobretudo em Bengala, antes de voltar à Inglaterra. Em carta a Harry  Spurr,
editor de The chronicle of Clemendy, Machen deixa entrever o comportamento
de mulher liberada ao contar que, um mês antes do casamento, ambos andaram
por vales e colinas, tomando cerveja e cidra: "bebemos de fontes sagradas e das
torrentes das montanhas, rimos, cantamos e pilheriamos de um modo
inteiramente siluriano" (por siluriano sugere hedônico). Amélia Hogg morreu de
câncer em 1899, doença da qual teria sofrido por pelo menos uma década.

Quase um mês após o casamento, em 29 de setembro, o pai faleceu (o último
laço de família em Llanddewi seria desfeito quatro anos mais tarde, com a morte
da tia Mary ). Gwent consolidado para sempre na memória, Machen se
estabeleceu em Londres. Deixou o sótão de Clarendon Road e foi morar com
Hogg no número 98 de Great Russell Street, a poucos metros do Museu Britânico.
Começara a receber uma herança de família, mas em parcelas modestas
demais para prover o sustento de ambos. Só a partir de 1890, e até 1902, passaria
a receber a soma de £400 a £500 anuais (algo em torno de $150 mil hoje),
proporcionando conforto e o arrendamento de um chalé em Chiltern Hills, no
condado de Buckinghamshire, sudoeste da Inglaterra. Por enquanto,
complementava a renda trabalhando para a firma Robson & Karslake, livreiros
especializados em raridades. De novo como catalogador de livros, mas com um
salário de £80 por ano.
A rotina foi quebrada um tempo depois quando um dos livreiros lhe propôs
traduzir as Memórias de Jacques Casanova, mais de cinco mil páginas que
formariam doze volumes e lhe tomariam os dias e algumas noites ao longo de
um ano. O que de início era uma simples tradução de encomenda se
transformaria numa pequena aventura editorial. Machen não traduziu as
memórias a partir do original, uma mistura de latim, francês e italiano, repleto de
relatos eróticos explícitos que, conforme a austera moral vitoriana, seriam
rotulados de pornográficos. Tomou como base a versão expurgada do tradutor
francês Jean Laforgue. Entusiasmando-se com o resultado, em 1893 investiu
£1,000 numa edição com os editores Nichols & Smithers, que o lograram com
uma edição clandestina. Machen os levou à justiça, mas perdeu a causa: o
tribunal concluiu que ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão. A



tradução foi enfim publicada em 1894, seguindo-se outras três edições bem-
sucedidas nas décadas de 20 e 40.

Enquanto trabalhava nas memórias, encontrou tempo para traduzir um
obscuro autor francês do início do século XVII, Béroalde de Verville, cujo Le
moyen de parvenir ele julgava "extraordinário e enigmático". Trata-se de uma
reunião de narrativas rabelaisianas construídas em torno de um banquete que, na
tradução, chamou-se Fantastic tales or the way to attain. Pareceu tão indecente
aos olhos dos editores que estes lhe pediram uma versão atenuada, no que ele
cedeu.

Era 1889. Aos 26 anos, casado com uma mulher adorável, a situação
financeira por se estabilizar, com significativa experiência como escritor,
Machen resolveu se dedicar à criação de textos originais e entrou na década mais
produtiva de sua vida. Poderia ter citado a segunda linha do dístico de Perlesvaus:
"Aqui começam os milagres".

 

Entre afeitiçaria e a santidade

 
Em 1890, passou a escrever "'ensaios' ou artigos sobre coisas em geral, sobre

livros, paisagens campestres, dias de verão ou estradas cobertas de neve no
inverno, canções antigas, provérbios antigos", o que viesse à cabeça. Primeiro
para o jornal The Globe, depois para St. James 's Gazette, que pagava um pouco
mais pelo mesmo número de palavras. No St. James's Gazette, em julho e
setembro, publicou também os primeiros contos: "St. John's Chef', sobre um
"famoso baronete anfitrião que se revela ser seu próprio cozinheiro"; "The iron
maid", sobre um colecionador de instrumentos de tortura que morre vítima da
própria obsessão nas mãos da "donzela de ferro" do título; "The double return",
sobre um adultério casual. Num semanário recém-surgido e não duradouro, The
Whirlwind, publicou "A wonderful woman", sobre o passado comprometedor de
uma decorosa mulher casada. Temas picantes, capazes de escandalizar, não
fosse o tratamento contido.

No verão desse ano, saiu a tradução de Fantastic tales, quase coincidindo com
a publicação de O retrato de Dorian Gray na edição de junho da Lippincott's
Monthly Magazine (lançado no ano seguinte em forma de livro, revisto e
ampliado). Desde 1881, quando publicou a reunião Poems, Oscar Wilde era o
escritor que nada tinha a declarar exceto seu gênio, a figura exuberante das rodas
sociais, a personificação do esteticismo ideado por Walter Pater com base no
simbolismo francês. Machen não poderia estar mais distante desse círculo, mas
tomou uma decisão que lhe estimularia a criatividade. Leu O retrato de Dorian
Gray e, motivado por uma passagem no romance ou por uma declaração de
Wilde a um jornal, enviou um exemplar de Fantastic tales para o escritor. Oscar
Wilde respondeu com um convite para um jantar no Florentine, restaurante



italiano de Rupert Street, no Soho. Não se sabe se Verville agradou a Wilde, mas
sabe-se que este elogiou o conto "The double return", dizendo, com a peculiar
espirituosidade, que era uma "história que deixou o pombal em polvorosa".

Este foi o primeiro de quatro encontros, entre 1890 e 1895, e Machen não se
impressionou muito com Wilde. Em 1926, na única recordação registrada,
reconhece seu brilhantismo, mas observa que "não havia profundidade alguma
em sua conversa. Ele deslizava fantasticamente, excentricamente, na superfície
das coisas". Acerca do último encontro, pouco depois de iniciado o processo
judicial que levaria Wilde a julgamento e à prisão, Machen diz que ele era "uma
visão chocante. Tinha se transformado numa grande massa de gordura rósea.
Não lembrava outra coisa senão uma senhora francesa obesa, sem fama
extraordinária alguma, trajando roupas masculinas. Fiquei horrorizado". Em
outro momento, recordando o primeiro encontro, revela que, "durante o jantar,
ele me contou a trama de uma história escrita por um amigo, a qual, segundo ele,
era 'admirável'. A mim não pareceu tão admirável assim; não vi por que eu não
poderia conceber uma trama tão boa ou quase tão boa [...]".
Encorajado, ou desafiado, pelo encontro, Machen passou a escrever o que
qualificou de "histórias sobre a sociedade", algo curioso, porque "sei tanto sobre a
'sociedade' quanto sobre os hábitos do corujão". Uma delas foi "St. John's Chef'
(teria sido Wilde o modelo para o anfitrião?). Não se deteria nesse tipo de
história, devido ao fascínio pelo insólito. Ainda no verão, escreveu "The
experiment", publicado em dezembro no Whirlwind. Veio a ser o primeiro
capítulo da novela O grande deus Pã, escrita, provavelmente, entre 1891 e 1893
no chalé de Chiltern Hills, período em que Machen escreveu The inmost light e
duas narrativas que fariam parte de The three impostors.

O grande deus Pã, em oito capítulos curtos, está saturada da atmosfera de
uma época vitoriana ainda assombrada pelos assassínios de Jack, o Estripador.
Numa casa solitária, fincada num vale entre uma floresta e um rio, o dr.
Raymond, que, nos últimos vinte anos, dedicou-se à "medicina transcendental",
convida um amigo, Clarke, para testemunhar um experimento, "uma leve incisão
na massa cinzenta [...] um pequeno rearranjo de determinadas células", em sua
criada, Mary, de 17 anos de idade. O dr. Raymond crê que, à parte a natureza à
volta, há "um mundo real, mas este mundo encontra-se além deste encanto e
desta visão, [...] além de tudo isso como além de um véu. [...] Você pode achar
tudo isso um absurdo estranho; pode ser estranho, mas é verdadeiro, e os antigos
sabiam o que significa erguer o véu. Chamavam a isso ver o deus Pã". Segue-se
uma vivissecção, um odor no ar que, feito droga, induz à visão de um ser "nem
homem nem animal, nem vivo nem morto, mas uma mescla de todas as coisas,
a forma de todas as coisas porém desprovida de qualquer forma". Resulta que "o
sacramento do corpo e da alma dissolveu-se, e uma voz parecia gritar: 'Vamo-
nos daqui', e depois as trevas das trevas além dos astros, as trevas da eternidade".
Maiy  desperta, os olhos brilhantes, "as mãos estendidas como que para tocar o
invisível", tomada pelo mais terrível dos terrores. Vê Pã, por ele é fecundada, e
enlouquece. Machen reserva uma série de personagens e incidentes estranhos, a



manifestação do mal, a corrupção do corpo e da alma numa "transfiguração de
sexo a sexo" até a dissolução.
Já se indicou que a deterioração da personagem Helen Vaughan (filha de Mary,
que atrai crianças para dentro das florestas de Gwent com propósitos malignos)
evoca a deterioração da matéria primária dos alquimistas, a tenebrae activae. De
fato, Machen utilizou uma idéia básica das teorias do alquimista com o mesmo
sobrenome de Helen, Thomas Vaughan (1621/22-66), que conheceu ao catalogar
livros esotéricos para George Redway. No tratado Coelum Terrae , Vaughan
afirma que a magia negra leva à destruição, porque o desígnio do demônio é que
a natureza discrepe de si mesma. À parte Vaughan e a mitologia grega, Machen
parece ter tido a influência direta de O médico e o Monstro (The strange case of
Dr. Jeky ll and Mr. Hy de, 1886) e do mais recente O retrato de Dorian Gray
("fiquei muito impressionado com o romance"). No final do romance de Wilde, o
pintor Basil Hallward acusa Dorian Gray  de corromper tudo o que toca, "e isso
basta para você entrar numa casa e desencadear algum tipo de ignomínia". Uma
passagem que parece encapsular o conceito de Thomas Vaughan de que a
matéria é a casa da luz, que retorna ao limo primitivo no contato com o mal.

Machen escreveu O grande deus Pã "com uma dificuldade horrenda, com
desesperos mórbidos". Ao terminá-lo, enviou o manuscrito para a editora
Blackwood, de Edimburgo, que elogiou a concepção inteligente mas o recusou
por discordar da idéia central. O livro ficou na gaveta até 1894, quando foi aceito
pelo editor John Lane, da editora Bodley  Head.

No início, porém, a publicação não correu bem. O leitor de John Lane propôs
alterações e a supressão do primeiro capítulo, no qual está a premissa da novela.
Em março de 1894, numa carta a Lane, Machen objetou: "Se estivesse
escrevendo na Idade Média, eu não precisaria de qualquer base científica,
porque naquele tempo o sobrenatural per se era totalmente crível. Hoje em dia, o
sobrenatural é totalmente incrível; para acreditar, temos de vincular nossos
assombros a algum fato, ou base, ou método, científico ou pseudocientífico.
Assim, não acreditamos em 'fantasmas', mas em telepatia, não em 'bruxaria',
mas em hipnotismo. Se o sr. Stevenson tivesse escrito sua notável obra-prima por
volta de 1590-1650, dr. Jeky ll teria feito um pacto com o diabo. Em 1886, dr.
Jeky ll encomenda algumas drogas raras numa farmácia de Bond Street".
Não houve alterações. Lane era, afinal, um editor de visão (falharia em 1905 ao
rej eitar Chamber music, de James Joyce, mas teria o mérito de publicar a
primeira edição britânica de Ulysses em 1936). Nesse mesmo ano, tinha editado
três números da publicação trimestral Yellow Book  (1894-97), porta-voz do
esteticismo, dedicada ao moderno e ao provocador, com ilustradores como
Aubrey  Beardsley  e Walter Sickert, e colaboradores como Max Beerbohm e
Arthur Symons, entre outros escritores não totalmente esteticistas, como Henry
James; enfrentava com desembaraço as acusações conservadoras de que a
publicação era indecente; e talvez achasse graça nos deboches que o semanário
Punch fazia do movimento. O grande deus Pã saiu como a quinta novela na série



Keynotes, com ilustrações do audacioso Beardsley .
Então vieram as críticas, na maioria negativas (Machen colecionou resenhas

negativas, citou-as na autobiografia e as reuniu no volume Precious balms, de
1924): "Nas mãos de um estudioso do ocultismo, seria poderoso. Tal como é, é
um fracasso" (Sunday Times); "Esta história não causará nem mesmo o espectro
de um arrepio na mente de quem a leia" (Echo); "Este livro é medonho, horrível
e tedioso [...] a maioria dos leitores o evitará, tomados de total repulsa" (Lady's
Pictorial); "Este livro é, no conjunto, o mais agudo e intencionalmente
desagradável em língua inglesa" (Manchester Guardian); "É um incoerente
pesadelo de sexo [...] inócuo de tão absurdo" (Westminster Gazette).

As críticas positivas o situaram numa tradição de novelas de mistério e terror,
incluindo autores como Bulwer Ly tton (1803- 73), Joseph Sheridan Le Fanu
(1814-73) e Edgar Allan Poe (1809- 49): "Os terrores mais grosseiros de Edgar
Allan Poe não deixam atrás os arrepios que se sentem com os sombrios mistérios
demoníacos de O grande deus Pã" (Liverpool Mercury); o resenhista de Glasgow
Herald detectou a presença de Stevenson: "Desde que o sr. Stevenson lidou com
os cadinhos da ciência em O médico e o monstro não nos defrontávamos com
um experimento bem-sucedido como este". Oscar Wilde, num segundo jantar,
também o elogiou: "un grand succes". E o público aceitou o livro. O grande deus
Pã ganhou logo uma segunda edição, algo raro na vida literária de Machen, e
inspirou duas paródias. Machen passou a ser associado ao decadentismo.
Ao recordar os "anos 90, dos quais eu não fazia nem mesmo uma ínfima parte,
não fazia parte alguma", Machen fez uma reserva: tinha tido a sorte de ser
publicado pela Bodley  Head, "que estava no centro de todo o movimento, e, sem
dúvida, o livro se beneficiou do alarde do movimento. Mas, num certo sentido, foi
um benefício ilegítimo; uma vez que a história foi concebida e escrita na solidão,
e proveio de distantes e solitários dias passados numa terra longe de Londres, das
sociedades e congregações literárias". Sustentaria essa posição até o final da vida:
o livro, e tudo o que viria a produzir, não era o "fermento dos anos 90, mas das
visões que um menininho registrou no fim dos anos 60 e no início dos anos 70".

Os elementos da novela se assemelham aos de alguns livros da época: Max
Beerbohm observou que "a literatura atual não sofre da falta de faunos". Uma
diferença, em Machen, é a "magia" reminiscente da paisagem e da atmosfera de
Gwent. Cenário também da noveleta The inmost light, publicada junto com O
grande deus Pã na edição da Keynotes (por ser mais contida, os críticos não lhe
deram atenção), enfoca da mesma forma a intervenção do homem na natureza,
na figura de um médico que faz uma cirurgia desastrosa na esposa, extraindo-lhe
a alma. Cenários remotos e misteriosos, urbanos ou não, são sem dúvida
essenciais para as obras do gênero, mas o que distinguia Machen seria notado
mais tarde.

Trabalhou em três outras histórias nas quais desenvolveu um de seus
elementos mais distintivos: a intervenção dos tylwytli teg, anões, ou gnomos, do



folclore celta, sobreviventes de uma raça pré-histórica, primitiva, que são
demoníacos, praticam rituais horrendos e, para Machen, "vivem ainda hoje" no
interior da Terra ou em colinas. Uma dessas histórias é "The shining py ramid",
publicada em duas partes na revista The Unknown World, em 1895. A revista era
editada pelo norte-americano estudioso das ciências ocultas A.E. Waite, que ele
conheceu através de Amélia Hogg em 1887, quando trabalhava para Redway, e
de quem se tornou amigo. Uma casa isolada numa floresta, um rio em "esses
místicos", formas vagas e fantásticas, crianças de "olhos amendoados ardendo
com maldade e desejos inomináveis", tudo isso intensifica a atmosfera da história
de uma menina que se perde nas colinas e, acredita-se, é seqüestrada por anões.
A personagem central é Dyson, um literato amador que aparece pela primeira
vez em The inmost light e reaparece no romance The three impostors, que John
Lane publicou como o décimo oitavo volume da série Keynotes em novembro de
1895, com capa de Aubrey  Beardsley. Machen começou a escrever The three
impostors no chalé de Chiltern Hills, onde passara três anos, provavelmente
devido a problemas de saúde de Amélia Hogg. Mas terminou-o em Londres,
agora morando no número 36 da mesma Great Russell Street. Nesse romance, a
atmosfera de Gwent se mescla à de Londres, cidade importante na trama pelo
"mistério e terror" que Dickens capturou tão bem, na opinião de Machen, e que,
acrescente- se, o próprio Machen capturou nas andanças na época de fome e
melancolia.

Uma das críticas a O grande deus Pã diz respeito à desarticulação entre os
oito capítulos, a qual, no entanto, longe de uma imperfeição técnica, é uma
grande geradora de suspense. Machen usa aqui o mesmo recurso, intercalando a
narrativa "presente" com histórias contadas. Dyson e Phillipps, este um cientista
amador que aspira ser etnólogo, vêem-se envolvidos numa conspiração. Uma
rara moeda de ouro de Tibério, com um fauno na coroa, é roubada do sr.
Headley  pelo vilão Lipsius. O jovem Walters, membro da quadrilha de Lipsius,
rouba deste a moeda e foge. Os capangas de Lipsius saem à caça de Walters e
por acaso topam com Dyson e Phillipps. São os três impostores que lhes contam
histórias fantásticas para ocultar o motivo pelo qual buscam Walters. Dyson se vê
no papel do detetive amador que por acaso encontra a moeda e o jovem Walters
torturado.
Esse é um resumo grosseiro da narrativa que, na edição original da Bodley  Head,
serve de ligação de quatro "novelas": "Novel of the dark valley", "Novel of the
black seal", "Novel of the iron maid" (já mencionada, publicada em separado
anteriormente) e "Novel of the white powder". A primeira delas, contada por
Wilkins, um homem que interpela Dyson na rua perguntando por Walters, é
sobre a venda da alma ao diabo. A segunda, narrada pela srta. Lilly, que se senta
ao lado de Phillipps num banco de Leicester Square, tem como personagem
Gregg, um etnólogo que decifrou uma pedra chamada Ixaxar em Gales (morava
"numa casa de campo no oeste da Inglaterra, não longe de Caermaen,
cidadezinha pacata, outrora
uma cidade e a sede de uma legião romana"); partiu numa viagem e jamais



retornou; a srta. Lilly, que trabalhara para o cientista, um dia recebe um pacote
com uma explicação: Gregg partira em busca de um povo maligno, os anões. A
quarta história é narrada pela srta. Leicester: um médico receitou a seu irmão, o
esforçado estudante de direito Francis Leicester, um pó branco, um tônico, para
que se recuperasse da fadiga; ocorre que o pó se destinava ao uso num sabá; o
irmão tranca-se no quarto e começa a se transformar, decompondo- se até virar
uma matéria negra, viscosa e pútrida que parece ter vida.

O livro foi lançado no clima do escândalo de Oscar Wilde, visto como a
encarnação da corrupção, da depravação moral e da exploração das sensações
sob o disfarce da "arte pela arte". Por extensão, assim passou a ser visto o
movimento estético. Publicado por um editor associado a esse contexto, The three
impostors virou um alvo fácil dos resenhistas, que se apegaram ao
sensacionalismo: "Eu gostaria de saber como funcionaria a imaginação do autor
em linhas mais puras e íntegras" (Lady's Pictorial); "Ninguém pode tornar-se
mais feliz ou melhor com um livro como este, mas, ao contrário, é provável que
o leitor acumule na cabeça imagens e idéias que só podem ter um efeito
indesejável" (Liverpool Mercury); "E lamentável que a extraordinária
inventividade e o grande talento do autor para a narração tenham sido
empregados para uma causa tão indesejável" (Dundee Advertiser).

Foram várias as comparações negativas com Robert Louis Stevenson: "Deve
algo, na estrutura, a Dynamiter, de Stevenson, o que é lamentável; pois, a verdade
seja dita, as diversas partes são amarradas muito frouxamente, e o autor tem
bastante vigor para criar um método próprio" (Academy). Quanto às
comparações, Machen não poderia se queixar, pois se apropriara
conscientemente da estrutura de The dynamiter (1885), uma seqüência de New
arabian nights (1882), composto de episódios conectados por uma conspiração.
Stevenson morreu em 1894, quando The three impostors estava sendo escrito.
Machen declarou mais tarde que o livro era um testemunho do "enorme respeito
que sempre tive pelo fantástico estilo de New arabian nights". Em outra ocasião,
quando lhe perguntaram de onde saíra a idéia para o livro, respondeu que de sua
cabeça e da de Stevenson.

Na autobiografia, porém, confessa a decepção: "Não fui tão bem-sucedido
quanto com O grande deus Pã. O título é ruim [...] a farsa e a tragédia não estão
bem concatenadas [...] e houve alguns escândalos sérios naquele verão de 1895
que deixaram as pessoas intolerantes para ler algo que não era, evidente e
desagradavelmente, 'saudável'; de modo que, por uma ou outra razão, The three
impostors não conseguiu atear fogo à água". No final da vida, poupou apenas
"The novel of the black seal" e "The novel of the white powder", talvez por serem
um experimento com a narrativa gótica do terror que o distanciava de Stevenson.
Essas "novelas" — que justificam o subtítulo omitido nas edições posteriores, The
Transmutations — são consideradas obras-primas; tanto é que Machen mesmo
consentiu publicá-las em separado, mutilando o romance.

Tachado de "mero imitador de segunda mão de Stevenson", com um rastro



de pastiches e um único sucesso — "uma sensação moderada entre as senhoras
idosas, na imprensa e fora dela" —, defrontou-se com a angústia da procura de
um estilo próprio. "Nunca mais pós brancos, nunca mais calix principis inferorum,
nunca mais bulir com o Grande Deus Pã, ou anões ou seres diminutos de tipo
duvidoso, e — a parte mais difícil — nunca mais a cadência stevensoniana,
comedida e bem torneada, que eu aprendera a usar com um pouco de aptidão e
muita facilidade."

No outono de 1895, mudou-se com Hogg para um novo endereço, o número
4 de Verulam Buildings, em Gray 's Inn, ainda no coração de Londres, onde
ficaria até 1901. Durante um dos vários passeios nas velhas e tranqüilas praças
das redondezas, em que moía e remoía pensamentos, ocorreu-lhe uma idéia
saída de uma introdução a Tristam Shandy, escrita por Charles Whibley : "[...] ao
classificar a obra-prima de Sterne, [Whibley ] observou que poderia ser chamada
de um picaresco da mente, contrastando-o com Gil Blas [do francês Alain René
Le Sage], que é um picaresco do corpo. [...] e, aplicando-o a outra obra-prima do
século XVIII, perguntei- me: por que não escrever um Robinson Crusoe da
alma?"
A idéia vinha de fora, a matéria-prima era a experiência pessoal: "a solidão, o
isolamento, a separação da humanidade", não numa ilha deserta, mas em
Londres, "no meio de miríades e miríades de homens". Do início de 1896 até o
ano seguinte, por dezoito meses, escreveu com dificuldades que lhe pareciam
intransponíveis, porque traçara um plano que seguia à risca, montando peças
feitas de "barro" que se quebravam uma após outra. Encontrou enfim a solução
ao combinar a paisagem suburbana com a paisagem de Caerleon-on-Usk, "o
mundo anglo-romano de Isca Silurum". O resultado foi uma novela com
elementos autobiográficos e tom satírico intitulada Phantasmagoria, depois The
garden of Avallaunius (literalmente, "o jardim do homem de Avalon") e, por fim,
The hill ofdreams.

Em sete capítulos, quatro ambientados em Caermaen (Caerleon
ficcionalizada), três no oeste de Londres, The hill of dreams conta a história de
Lucian Tay lor, que vive num vilarejo no vale do rio Usk e, ao receber uma
herança, abandona o provincianismo e se muda para Londres, onde espera
realizar as aspirações literárias e se tornar um escritor bem-sucedido. Machen
enfoca a descoberta da sexualidade, a transmutação romântica da antiga cidade
romana de Caermaen num refúgio, as dificuldades de publicação, a apropriação
que um autor consagrado faz de trechos de sua obra rejeitada, a exaustão na
busca da obra-prima que o leva à solidão, ao isolamento, ao desânimo e à morte,
causada pelo excesso de uma droga na casa de uma prostituta.
A linguagem poética expressa à perfeição a intensidade da imaginação delirante
de Tay lor. A narração, na primeira pessoa, é exemplar na aplicação da técnica
do fluxo de consciência, que viria a ser desenvolvida por Dorothy  Richardson,
Virgínia Woolf e James Joyce. Há uma ambigüidade que não permite ao leitor
distinguir entre o real e o imaginado. O solitário despertar sexual de Tay lor, por



exemplo, dá-se em contato com a natureza num dia quente, quando se despe e se
deita na relva "ao sol, belo com a pele olival, o cabelo preto, os olhos pretos, a
reluzente visão corpórea de um fauno perdido"; adormece e, ao acordar, tem "a
visão de duas formas; um fauno de corpo tininte e pruriente, expectante ao sol, e
também a figura de um rapaz infeliz e envergonhado, com o corpo num frêmito
e as mãos trêmulas e agitadas". A concepção estética de Tay lor enfatiza a
sonoridade, as ressonâncias das palavras que, conforme o arranjo na frase,
sugerem "admiráveis impressões indefiníveis, talvez mais arrebatadoras e ainda
mais afastadas do domínio do pensamento estrito do que das impressões
produzidas pela própria música. Nisso oculta-se o segredo da sugestão, a arte de
causar sensação pelo uso das palavras".

The hill of dreams é a obra mais pessoal de Machen, inteiramente subjetiva e
feita de impressões. No entanto, ou por isso, é a que mais o aproxima do
simbolismo e da estética decadentista. "Mas rapazes ingleses saudáveis não
deveriam ter nada a ver com períodos decadentes", diz Tay lor com ironia. A
referência reaparece, também no primeiro capítulo: "Ele era um 'degenerado',
um decadente, e as chuvas tempestuosas e os ventos vociferantes de vida, dos
quais um homem mais forte teria rido e os quais teria desfrutado, eram para ele
'tempestades de granizo e chuvas de fogo'". Para a ensaísta Madeleine Cazamian,
é "o livro mais decadente de toda a literatura inglesa"; o ensaísta David Punter o
considera "um epílogo da decadência inglesa, no qual beleza e morte estão
representados numa fusão inextricável"; o biógrafo e ensaísta Mark Valentine
observa que Machen "deixa para o leitor decidir se o livro se filia a Confessions of
an english opiurn eater de De Quincey , como um registro de visões alucinógenas;
a O retrato de Dorian Gray de Wilde, como uma fábula faustiana que delineia a
punição pelo esteticismo subjetivo; a A queda da casa de Usher de Poe, uma vez
que na seqüência final o destino de Lucian se entrelaça com uma casa em ruínas
que ele encontrou; ou a O grande deus Pã".

Para Machen, é simplesmente sua obra-prima. Antes da publicação na
Horlicks' Magazine, de julho a dezembro de 1904, pelo amigo e editor A. E.
Waite, foi recusada em 1897 por Grant Richards, que nesse mesmo ano fundara
uma editora (como John Lane, recusaria Chamber music e, inicialmente,
Dubliners, de James Joyce). Na resposta à recusa de Richards, Machen expõe de
modo revelador sua visão: "O senhor objeta ao ambiente do início; mas é o
ambiente que molda em grande parte a personagem: esses bacilli do vilarejo é
que são em grande parte responsáveis pela condição patológica do paciente". O
espírito da época não o teria condicionado de todo.
Enquanto escrevia The hill of dreams, produziu as narrativas de difícil
classificação — "poemas em prosa" ou "impressões" — reunidas no pequeno
volume de Ornamentos em jade (na gaveta até a publicação, em 1924). Nesses
textos ecoa a musicalidade professada por Lucian Tay lor. Sutis e cifrados, às
vezes quase ocultam a realidade espiritual de que tratam. Pelo formato raro,
podem ser situados, à parte o simbolismo, ao lado de The secret rose (1897), de



William ButlerYeats, de alguns dos "esboços" de A haunted house (1947), de
Virginia Woolf, ou de algumas das ficciones de Jorge Luis Borges.

Alguns dos textos, como "Os turanianos", "A cerimônia" e "Solstício de
verão", têm como tema o ritual pagão secreto que Machen desenvolveu em "The
white people", narrativa escrita em abril de 1899. Composta de uma "miscelânea
de folclore", apresenta a tese de que feitiçaria e santidade são "as únicas
realidades. Cada uma delas é um êxtase, um retiro da vida comum". O pecado é
o esotérico, "a tomada de assalto do paraíso"; a santidade, uma tentativa de
"recuperar o êxtase que existia antes da Queda. Mas o pecado é um esforço para
conquistar o êxtase e o conhecimento que pertencem apenas aos anjos, e, ao se
empenhar nesse esforço, o homem se transforma num demônio". Ilustra essa
idéia a história de uma menina iniciada na magia negra pela ama-seca, uma
feiticeira. Boa parte consiste no diário da menina (também um experimento com
o fluxo de consciência), que, com inocência, relata o culto do diabo. Seres
estranhos, ninfas, anões e fadas, rituais e antigos idiomas secretos, hieróglifos,
concorrem para expressar o sublime através da mescla das magias branca e
negra.

Como diz o crítico norte-americano Ben Hecht, num ensaio de 1923 sobre o
paganismo na obra de Machen, o autor "vê o mal assim como a maioria dos
homens vê o bem, uma carícia agradável mas perigosa para quem não é senhor
do próprio destino". O ensaísta Wesley  D. Sweetser resume: "Depois de 'The
white people', Machen jamais permitiu o triunfo do pecado e do mal. Assim
com o The hill of dreams representa a cristalização de sua tendência simbólica,
'The white people' é sua obra-prima do horror sobrenatural; e assim como a
maioria de suas outras histórias em geral não comunica o horror no sentido físico,
esta narrativa também implica apenas o horror cósmico".
Em junho de 1899, Machen terminou a primeira parte de uma novela, A
fragment of life, que conta a história de um funcionário público, Edward Darnell,
e da mulher, Mary, que vivem uma vida urbana rotineira, atrelada às coisas
materiais — ele preocupado com as questões do escritório, ela, com as questões
domésticas. Darnell, porém, aspira a uma vida diferente para os dois, e às vezes
vê Mary  como incorpórea, os cabelos caindo em caracol sobre a nuca, sugerindo
"uma linguagem que ele ainda não aprendeu", tornando-o um "estudioso diante
de um hieróglifo". Darnell vislumbra uma aproximação mais profunda com a
mulher ao encontrar no sótão alguns papéis antigos galeses que precisam ser
decifrados. Mudam-se de Londres para Gwent e lá descobrem o êxtase da
realidade espiritual ocultada pela materialidade do cotidiano. "Darnell sabia, por
experiência, que o homem é feito de mistério para mistérios e visões, para a
constatação, em sua consciência, da ventura inefável, para a grande alegria que
transmuda o mundo inteiro, para a alegria que supera todas as alegrias e
ultrapassa todas as tristezas." Machen chegara mais perto da santidade.
 

A saída em mistério



 
Concluiu a segunda parte de A fragment of life em 1903, após um

acontecimento trágico, e dele a novela é um reflexo. Depois de doze anos de
casamento, e seis de sofrimento, Amélia Hogg faleceu em 31 de julho de 1899.
Foi tão profundo o impacto que, na autobiografia, Machen se limita a registrar:
"Então uma grande tristeza que havia muito era iminente tomou conta de mim:
mais uma vez, vi-me sozinho". Ao longo de um ano, imergiu na depressão, numa
desesperada procura da identidade e de um lugar no mundo, a esmo "no ar", em
delírio. Na desolação, viu as fotografias na parede da casa de Gray 's Inn "se
dissolverem e retornarem ao caos"; passou então por um "certo processo" mental
que não conseguiu explicar mas que resultou em "uma paz de espírito totalmente
inefável, um saber que todas as dores, aflições e feridas tinham sido curadas".
Rejeitou qualquer explicação ocultista para esse processo, mas o comparou à
experiência espiritual presente nas lendas do Santo Graal e na vida dos santos
celtas.
Traduziu-o por fim na busca de Darnell, a iluminação arquetípica que
reapareceria nas novelas The secret glory e The great return, que tratam do tema
do Graal.

Tentou reiniciar a vida, mudando de introvertido em extrovertido, de
reservado em social. Ampliou o círculo de amizades, tendo tido, por exemplo, a
oportunidade de conhecer Max Beerbohm, ensaísta e ficcionista associado ao
decadentismo. Buscou apoio espiritual externo. A convite do amigo A.E. Waite,
entrou para a Ordem Hermética da Aurora de Ouro, fundada em 1888 por
Wy nn Westcott, ligado à seita alemã da rosa-cruz. Embora de autenticidade
duvidosa, a ordem contava com membros célebres, como McGregor Mathers,
que criara rituais simbólicos com base na cabala, na filosofia neoplatônica e em
princípios alquímicos, os escritores Algernon Blackwood e William Butler Yeats,
e o bruxo Aleister Crowley. Waite era um respeitado pesquisador do ocultismo
que publicara The real history of the rosicrucians, em 1887, motivo pelo qual
Machen aceitou o convite.

Com o nome de Irmão Avallaunius, freqüentou-a por um breve período. A
exemplo de Yeats, sem convicção: na autobiografia, apelida-a de "Ordem da
estrela do crepúsculo", "um mistério divertido; e, afinal, não fazia mal a
ninguém". O "mal", porém, rondava-a. As divergências internas eram enormes,
sobretudo entre Yeats e Crowley, o adepto radical da magia negra. Consta que
Crowley  matou um gato de nove maneiras diferentes antes de declará-lo morto
(gato na Grã-Bretanha tem nove vidas); Machen relata, sem nomeá-lo, que se
dizia que "esse monstro [...] pendurava mulheres nuas em armários em ganchos
que lhes perfuravam a carne dos braços". A última coisa que Machen desejava
era um contato com as forças do mal. Deixou a ordem, mas manteve encontros
sociais, por exemplo, com Yeats.

Machen tornou a mudar de endereço, agora um quarto no número 13 de
Rupert Street, no Soho. Sem ânimo para escrever, ainda tentando reconduzir a
vida, decidiu ser ator: "É uma experiência muitíssimo estranha pisar num palco



aos 39 anos de idade, [...] mas é divertido". Fora encorajado por um amigo que
morava no mesmo endereço, Christopher Wilson, diretor musical de Frank
Benson, gerente da companhia teatral itinerante Shakespeare Repertory
Company. Benson o aceitou e treinou. De 1901 a 1909, com intervalos, Machen
atuou como figurante e em papéis secundários, numa atividade sem brilho que no
entanto lhe deu, afora algum dinheiro, momentos de felicidade. Privando com
esse meio, conheceu grandes nomes, como sir Beerbohm Tree e Henry  Irving.

Um dia um amigo músico, Paul England, apresentou-o a uma aluna de canto,
Dorothie Purefoy  Hudlestone, filha de um major do exército indiano. O encontro
resultou num casamento, em 25 de junho de 1903, e num novo endereço, o
número 5 de Cosway  Street, em Mary lebone. Purefoy, apaixonada pelo homem
"de modos encantadores e voz realmente bela", era uma mulher boêmia e nada
convencional, e começara a trabalhar na Benson Company  mais ou menos na
mesma época que Machen. O casal teve dois filhos, Arthur Hilary  Blaise
Machen (3 de fevereiro de 1912) e Janet Francis (26 de fevereiro de 1917).

Desde a morte de Hogg, Machen raras vezes escrevia. A convite do
romancista irlandês George Moore, trabalhou por um ano como articulista e
subeditor da Literature, antecessora do Tunes Literary Supplement. Numa época
sem escândalos, portanto sem riscos, Grant Richards resolveu publicá-lo: em
1902, Hieroglyphics (escrito em maio de 1899), uma reunião de ensaios sobre
uma estética que fundamenta The hill of dreams e, em termos mais amplos, as
demais obras; em 1906, The house of souls, que incluiu A fragment of life e outras
narrativas publicadas antes na imprensa, como "The white people". Estimulado,
Machen produziu Dr. Stiggins: his views and principies , uma sátira combativa do
protestantismo e do puritanismo, que também saiu em 1906. O livro passou quase
em branco, mas Machen persistiu, sobretudo porque, sem a herança, era
imperioso ganhar a vida.
Em maio de 1906, começou a freqüentar o New Bohemians, clube em que se
debatiam assuntos polêmicos relacionados à arte e à literatura. Presente a um dos
debates estava Lord Alfred Douglas, o ex-"Bosie" de Oscar Wilde e na época o
editor da revista The Academy. A convite de Douglas, Machen colaborou para a
revista (de 1907 a 1912), principalmente como editor de religião. As coisas
pareciam melhorar: em 1907, mudou do número 5 para o número 6 da mesma
rua; viu publicada a novela The hill of dreams, por Grant Richards, com morna
recepção da crítica e relativo sucesso de público; entre os compromissos
jornalísticos e teatrais, iniciou a novela The secret glory, terminada em 1908
(publicada apenas em 1922). Nessa época, havia se filiado à ala anglo-católica
da Igreja Anglicana, embora dela não participasse de fato. Fascinava-o o poder
imaginativo da religião, o ritual e o misticismo que, a seu ver, seriam capazes de
livrar o mundo dos valores materialistas. Uma ilustração disso é The Secret
Glory, na qual o estudante Ambrose rejeita o princípio pragmático e materialista
da escola e encontra salvação e martírio através do cristianismo celta e da busca
do Santo Graal: "Se deseja o amor: abstenha-se do amado".



Em 1910, aos 47 anos de idade, Machen abandonou o teatro e, buscando
estabilidade financeira, acolheu a profissão sugerida pelos pais e para a qual
estudara taquigrafia. Acolheu-a de má-vontade, pois o jornalismo, para um
escritor, era uma "prostituição da alma", um "sapo feio". De 1908 a 1909,
colaborara para o T.P.'s Weekly  — voltaria a fazê-lo até 1928 — e o tablóide
Daily Mail (tablóide tinha já o sentido de "sensacionalista", além do sentido
próprio de "formato menor"); agora tornava-se funcionário efetivo no Evening
News, também tablóide, primeiro na reportagem geral (cobriu, por exemplo, o
funeral do capitão Robert Falcon Scott, morto ao tentar chegar ao Pólo Sul em
janeiro de 1912), depois como articulista de literatura, arte e religião, o que de
certo modo o distinguia. Eram grandes as pressões, típicas de uma redação, e
Machen trabalhava em geral mais de dez horas por dia. Nas memórias que
escreveu, Purefoy  lembra que "[...] Arthur trabalhou para o Evening News
durante onze anos, mas os últimos não foram agradáveis [...] O jornal tinha um
mérito, no entanto, pagava bons salários [...]".
Logo teria outro mérito para o Machen escritor. Em 1914, irrompeu a Primeira
Guerra Mundial. Em 23 de agosto desse ano, ocorreu a primeira batalha entre os
exércitos britânico e alemão na cidade de Mons, na Bélgica, na qual os britânicos
estavam em posição de desvantagem. Ao ler um relato sobre a retirada dos
soldados na Weekly Dispatch , Machen escreveu uma versão do episódio,
incluindo a intervenção de arqueiros celestiais provenientes da época de
Agincourt: era "uma longa fileira de formas, envoltas em luzes brilhantes. Eram
como homens que armavam os arcos e, após um outro brado, as nuvens de
flechas voaram zunindo pelo ar na direção das hostes alemãs". O texto, intitulado
"The bowmen", saiu na edição de 29 de setembro do Evening News. Para
Machen, era "uma pequena obra insignificante", uma história com fundo
patriótico que visava levantar o moral no início da guerra. No entanto lhe traria
fama imediata, jamais repetida.

Em 10 de outubro, a revista esotérica Light reproduziu a história, esclarecendo
que se tratava de uma ficção "imaginativa". Uma outra revista esotérica, Occult
Review, solicitou a Machen que confirmasse a veracidade da história. Machen
respondeu que era pura invenção. Aos poucos, porém, "The bowmesn" passou a
ser reproduzido como fato em publicações do interior da Inglaterra, convencendo
milhares de leitores de que os "anjos de Mons" haviam realmente aparecido e
salvado os soldados britânicos. Light e Occult Review fomentaram uma polêmica
alegando que havia relatos, por parte de soldados, de que os anjos apareceram de
fato na batalha. A responsabilidade de tudo isso cabia, em princípio, ao Evening
News, que imprimira o texto como reportagem ao lado da seção dedicada à
literatura, "Nosso Conto".

Para Machen, era um momento crucial, pois negava, ou admitia como
embuste, uma visão mística que procurava expressar em suas obras. Apesar das
circunstâncias, autorizado pelo jornal, escreveu uma série de outras histórias
qualificáveis como "fantasias de guerra", reunidas posteriormente no volume The



algels of Mons. O sucesso foi tão grande que ele escreveu The great return, em
1915, e O terror, em 1917.
Nessas duas novelas, Machen introduziu o narrador-repórter, e, sobretudo em O
Terror, um tom coloquial (mostra ter ouvido apurado ao registrar, por exemplo,
que os soldados britânicos pronunciavam Ypres como "Wy pers"). Desenvolvia,
na verdade, um elemento latente em obras anteriores: o relato de eventos através
de personagens, em diálogos, monólogos, cartas e diários, e um flerte com o
ensaio, sob a influência de Charles Lamb. Agora, porém, tornava indistintas as
fronteiras entre "ficção" e "realidade" ao criar uma persona literária: o narrador
é e não é ele mesmo, escritor-jornalista, a realidade é e não é a relatada ou
testemunhada. Essa abordagem confere uma enorme atualidade a O terror, no
qual a explicação racional dos acontecimentos não elimina a possibilidade da
intervenção do preternatural e põe em xeque a própria racionalidade. Imprimiu
também esse tom na serialização de The confessions of a literary man, sobre as
influências literárias na juventude, e em The London adventure, or the art of
wandering, em que o escritor-jornalista se empenha em escrever sobre a cidade
de Londres, um livro que não chega a ser escrito.

A carreira no Evening News terminou abruptamente, quando ele publicou o
necrológio do ex-editor da Academy, Lord Alfred Douglas. O fato é que este não
havia falecido e objetou não só ao falso necrológio como também a algumas
coisas que Machen dissera a seu respeito, e processou o jornal. Machen foi
demitido, deixando o jornal em novembro de 1921. Mas o incidente não o
impediu de, pouco depois, colaborar para o próprio Evening News e inúmeros
jornais.

Deve ter ficado grato por isso, porque o "sapo feio" se tornaria seu principal
meio de subsistência. A criatividade literária entrou em declínio, a saúde lhe
faltou, a situação financeira o obrigava a mudar de endereço com freqüência.
Machen logo reencontraria os gnomos do castelo que conhecera ao chegar a
Londres pela primeira vez.

Antes, porém, teve a surpresa e a felicidade de testemunhar a (re)descoberta
de suas obras. Terminada a guerra, o norte-americano Vincent Starrett leu por
acaso O terror e gostou, leu The hill of dreams e as novelas na coletânea The
house of souls e o elegeu um mestre, promovendo uma campanha de
proselitismo nos Estados Unidos, no que foi seguido por James Branch Cabell,
Carl Van Vechten e Ben Hecht. No início dos anos 20, as obras da década de
1890 e posteriores foram publicadas por Alfred A. Knopf em Nova York (por
sugestão de Van Vechten) e publicadas, ou republicadas, por Martin Secker em
Londres: The secret glory, os dois volumes da autobiografia, The shining pyramid,
The London adventure, Dog and duck (ensaios), Ornamentos em jade, Precious
balms, entre outros. Machen virou cult, constou no Who's Who, passou a ser tão
solicitado que chegou a escrever sobre culinária para o jornal londrino Sunday
Express. Era como se os milagres recomeçassem.



No entanto, é de se crer que a vendagem não correspondeu ao entusiasmo: dá
uma idéia disso o fato de que, entre 1881 e 1922, Machen recebeu a
insignificante soma de £635 pelas vendas de dezoito títulos impressos, incluindo-
se as traduções (há, porém, que se considerar procedimentos editoriais, como a
cessão de direitos autorais). Por volta de 1925, a euforia amainou, primeiro na
Grã-Bretanha, depois nos Estados Unidos: Knopf o publicou até 1928; Secker, até
1926. Depois os livros foram parar nos sebos.

Em 1929, aos 66 anos de idade, Machen enfim se fixou com Purefoy  numa
casa de Old Amersham, no condado de Buckinghamshire. Secada a veia, mas
dependendo também do dinheiro da venda dos livros, vasculhava as gavetas e os
baús à procura de manuscritos ou textos publicados na imprensa que rendessem
títulos (o amigo John Gawsworth, poeta e bibliófilo, publicou, por exemplo, uma
reunião de impressões pessoais, Beneath the Barley, em 1931). Houve momentos
negros superados apenas com a ajuda de pessoas: um amigo e admirador norte-
americano, Robert Hillyer, por exemplo, enviou-lhe dinheiro anonimamente de
1928 a 1930; Gawsworth encabeçou uma petição para que ele recebesse, a partir
de 1933, uma aposentadoria do governo de £100 anuais, aumentada para £140
em 1938; durante a Segunda Guerra Mundial, em 1943, quando as dificuldades se
agravaram ainda mais, uma comissão de que participaram Max Beerbohm,
George Bernard Shaw e Thomas Stearns Eliot, entre outros, levantou fundos para
que o casal levasse uma vida sem privações.

Machen continuou a produzir, ainda que esporadicamente, até os 81 anos de
idade: prefácios, artigos, resenhas de livros; trabalhou num projeto, A handy
Dickens, que Eliot quis publicar mas que a editora Faber and Faber vetou. Nos
últimos anos, recebeu visitas, escreveu cartas, milhares delas, aos muitos amigos.
Purefoy  faleceu em abril de 1947; Machen, oito meses depois, em 15 de
dezembro, aos 84 anos. Escolhera um epitáfio perfeito: Omnia exeunt in
mysterium.
Foi o escritor que desejou ser, escreveu o que desejou escrever em abundância
(pelo menos 45 livros publicados), em estilos e gêneros diferentes, quase
invariavelmente para sobreviver. Mas produziu obras que, imunes às pressões
financeiras, revelam um estilo impecável e uma obsessão temática, situando-o
sobretudo no que se chama de sobrenatural, preternatural, oculto, insólito, horror
ou extraordinário, não importa o termo que se adote.

Na fascinante monografia Supernatural horror in literature, de 1927, o talvez
mais importante escritor do gênero depois de Poe, Howard Phillips Lovecraft
(1890-1937), coloca-o quase acima de todos os "mestres modernos": "Dos
criadores do medo cósmico elevado ao mais alto grau artístico, poucos, se alguns,
conseguem se igualar ao versátil Arthur Machen [...]". Lovecraft, que descobriu
Machen em 1923, inspirou-se em O grande deus Pã para escrever The dunwich
horror, e The call of cthulhu deve algo a "Novel of the black seal". A influência de
Machen se faria sentir em outros autores: Daphne du Maurier (O terror como
antecessor de The birds, embora, à parte o tema, não haja outra relação), Ray



Bradbury  (que usa Machen como personagem de The exiles) e Peter Straub
(Ghost story, de 1974).

Dorothy  Scarborough, em The supernatural in modern english fiction, de 1917,
afirma que a ciência sobrenatural é um elemento essencialmente moderno,
sugerindo o pioneirismo de Machen nesse campo: a cirurgia com base na
"medicina transcendental" de O grande deus Pã e The inmost light é uma
antecipação da lobotomia (que os neurologistas portugueses Antônio Egas Moniz
e Almeida Lima introduziram em 1935); pioneiro Machen também seria no uso
dos aspectos mais sinistros do folclore celta, com os tylwyth teg, a ponto de
produzir um efeito semelhante a "um rastro pegajoso de uma fera ou serpente
repugnantes". Quanto a uma passagem específica de O grande deus Pã, o próprio
Machen afirma ter introduzido uma "nítida profecia da 'radiotelefonia'",
acrescentando: "Tudo é um milagre antes do acontecimento: as faculdades do
raciocínio nada têm a dizer na presença do desconhecido". Scarborough deixa
entrever a dificuldade de enquadrar Machen ao situar essa e outras narrativas
primeiro na categoria das narrativas alegóricas e simbólicas, depois na categoria
da "biologia sobrenatural".
Machen nunca persuadiu ninguém a pensar de modo diferente. Apresentou, em
lugar disso, sua visão da literatura, criou uma espécie de teoria literária com base
em Coleridge, que é bastante eclética e permeia todas as suas obras, desde o
poema Eleusinia. Em The London adventure, ele se refere ao desenho e à trama
de sua tapeçaria, "[...] o sentimento dos mistérios eternos, a beleza eterna oculta
sob a casca das coisas comuns e ordinárias; oculta e no entanto a arder e fulgurar
continuamente, se nos damos o trabalho de olhar com olhos purificados". A idéia
da purificação é essencial, do contrário a percepção se faz pela intrusão exposta
no longo prólogo de "The white people", no qual se opõem santidade e feitiçaria,
espiritualidade e ciência. Em Hieroglyphics, Machen afirma que literatura é
"êxtase", ou "arrebatamento, beleza, adoração, assombro, temor, mistério, o
sentimento do desconhecido, o desejo pelo desconhecido". Como explicitou em A
fragment of life, em cada caso haverá o "retiro da vida comum e da consciência
comum". "Vivemos num mundo de símbolos; de coisas sensíveis perecíveis que
tanto velam quanto revelam as realidades vivas, espirituais e eternas".

Ao comentar os caminhos adotados por Machen para realizar essa visão — o
sexo mórbido, a presença corrosiva do maligno representada pela ciência e pelo
culto do demônio, a recusa romântica à materialidade da modernidade —,
Lovecraft fez uma crítica dura, por mais que o admirasse: "Gente cuja
mentalidade — como a de Machen — está impregnada dos mitos ortodoxos da
religião encontra obviamente um pungente fascínio na concepção de coisas que a
religião estigmatiza com proscrição e horror. Essa gente leva a sério o artificial e
obsoleto conceito de 'pecado', e o vê pleno de sinistra sedução".
Ao comentar o livro de Dorothy  Scarborough, Virgínia Woolf oferece uma outra
perspectiva ao discernir no sobrenatural a possibilidade que Machen discernia, e,
embora não o mencione, deve tê-lo tido em mente: "O campo está povoado de



ninfas e dríades, e Pã, longe de morto, faz suas travessuras em todos os vilarejos
da Inglaterra. Grande parte dessa mitologia é usada não por si mesma, mas com
o propósito da sátira e da alegoria; mas há um grupo de escritores com o
sentimento do invisível sem tal mescla. Esse sentimento pode evocar visões de
fadas e fantasmas, ou pode levar a uma vivida percepção das relações existentes
entre os
homens e as plantas, as casas e seus habitantes, ou qualquer uma das inúmeras
associações que, de um modo ou de outro, estabelecemos entre nós mesmos e
outros objetos em nossa passagem".

Virgínia Woolf como que traduzia um pensamento de Machen no ensaio
sobre religião, War and christian faith , de 1918. Para ele, a fé é uma aventura e
uma viagem que todos temos de fazer. Quando chegamos ao final, "podemos nos
surpreender com o fato de que o novo porto é o antigo, embora tenha passado por
admiráveis transformações. [...] A verdade é que, gostemos ou não, vivemos, se
vivemos bem, em e por e através de mistérios".

 
março, 2001
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{1}  Publicado pela primeira vez, na sua totalidade, em 1894.
{2} Cientistas ficcionais
{3}  Jogar berlinde (Portugal), jogar bola-de-gude (Brasil), jogar bolita (Mato

Grosso do Sul, Brasil). Nota do digitalizador.
{4}  Referência a Oswald Crollius ou Oswald Croll, médico e alquimista alemão,
discípulo de
Paracelso.
 
{5} O Dr. Phillips disse-me ter visto a cabeça em questão, e assegura-me nunca

ter tido um pressentimento
tão vívido de malevolência.
{6}  E o diabo foi encarnado e o homem concebido
{7}  Chianti é um vinho tinto italiano produzido na região da Toscana. É tinto seco,
com notas de fruta muito concentrada e é produzido com as uvas Sangiovese
(predominante) e Canaiolo, ambas tintas, e as brancas Trebbiano e Malvásia.
Combina bem com comida leve e seu sabor e aroma de violeta e cereja são
impressionantes. Nota do digitalizador.
 
{8} Povo autóctone das ilhas do Sul do Japão, cuja língua difere bastante do
japonês, formando um ramo isolado
{9} Fragmento retirado do capítulo XIV de De Mirabilis Mundi de Gaio Júlio

Solinus, em que este descreve o Monte Atlas.
{10}Ægipan, Ægipan, Egipano (grego Αιγίπαν) significa Cabra-Pã. Nalgumas
citações um ser distinto de Pã, enquanto outros o próprio Pã. A história parece ter
origem muito recente. De acordo com Higino, era o filho de Zeus e Aega
(também chamada Boetis ou Aix), e foi levado às estrelas. Outros consideram
Egipano o pai de Pã, sendo que tanto ele quanto o filho era representado como
meio cabra e meio peixe. Quando Zeus, na guerra contra os titãs foi
secretamente privado dos nervos das mãos e pés, Hermes e Egipano o curou os
pondo nos lugares certos. De acordo com uma tradição romana mencionada por
Plutarco, Egipano nasceu da relação incestuosa de Valéria de Túsculo e seu pai
Valério e era considerado apenas outro nome de Silvano. Nota do digitalizador.
Extraído de Wikipedia.
{11}  Walpurgisnacht, noite de Walpurgis (de 30 de maio a 1º de abril) é uma

festa européia, sobretudo de tradição germânica, acusada, pela Igreja, de ser
dedicada à magia e ao culto diabólico, mas que era, na realidade, uma festa
de alegria dramática. Nota do digitalizador.

{12} Arnês - sm Equipamento completo de cavalo de sela ou de tiro. Armadura
completa de soldado. Figurativo: Amparo, égide, escudo: O arnês da crença.
Nota do digitalizador. Extraído de dicionário KingHost.

{13}  Táxi hansom é uma carruagem puxada por cavalo projetada e patenteada

http://pt.wikipedia.org/wiki/Vinho
http://pt.wikipedia.org/wiki/Italiano
http://pt.wikipedia.org/wiki/Toscana
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sangiovese
http://pt.wikipedia.org/wiki/Canaiolo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Trebbiano
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Malv%C3%A1sia&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Violeta
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cereja


em 1834 por Joseph Hansom, arquiteto de Iorque. O veículo foi desenvolvido
e testado, por Hansom, em Hinckley, Leicestershire, Inglaterra.
Originalmente conhecido como táxi Hansom de segurança, o propósito era
aliar velocidade a segurança, com um baixo centro de gravidade, essencial
pra fazer curva com segurança. O projeto original de Hansom foi
profundamente alterado por John Chapman pra melhorar o desempenho mas
manteve o nome hansom.

{14}  Nos parece pouco lógico estabelecer uma relação causa-efeito entre a
amenidade da noite e a ausência de pessoa na rua. O contrário é que seria
plausível. É, no entanto, o que está no original. Se for erro de Machen ou
excesso de liberdade de tradução de P. J. Toulet, não sabemos. Nota do
tradutor.

Mas não foi dito que a rua ficou deserta porque a noite estava amena e sim que a
noite estava clara e agradável e alguns minutos depois estava deserta. Nota do
digitalizador.

{15} Fiacre - sm Antiga carruagem de aluguel
{16}  Em 1908, ano de lançamento do Ford T, a Packard já produzira 1803 carros

de luxo numa fábrica com 4640 operários, um exagero comparada à enxuta
linha de montagem criada por Henry  Ford. O objetivo da Packard nunca foi
ser popular. Seus automóveis se destinavam a quem podia pagar exclusividade
e acabamento primoroso. Um carro feito pra durar. Nisso a empresa ianque
era imbatível... Nota do digitalizador.

{17} Dédalo - sm Labirinto, encruzilhada, caminho confuso. Figurativo:
Confusão, complicação (Dicionário KingHost). Da personagem Dédalo, da
mitologia grega, arquiteto que construiu o labirinto a mando do rei Minos,
futura morada do Minotauro. Nota do digitalizador.

{18}  Nodens não é um numen romano, se bem que nesta obra Machen pretenda
o fazer passar por tal. Se trata de pura invenção do autor, fascinado, como o
leitor certamente já percebeu, pelos obscuros cultos fálicos dos antigos e pela
leitura da obra de Richard Pay ne Knight, An account of the remains of the
worship of Priapus (Um relato do resquício de adoração a Priapo). Nota do
tradutor.

{19}  Helen Vaughan nasceu em 5 de agosto de 1865, em Casa Vermelha,
Breconshire, e morreu em 25 de julho de 1888, em sua casa, numa rua que
desemboca em Picadile, rua Ashley , ao longo desta história.
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