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A vida com Lacan



Houve um tempo em que eu tinha a sensagao de ter apreendido o ser de Lacan em sua esséncia. De ter
uma espécie de intuicdo de sua relacdo com o mundo, um acesso misterioso ao lugar intimo de onde
emanava sua ligacdo com os seres e as coisas, e também com ele proprio. Era como se eu houvesse
deslizado para dentro dele.

Essa sensacdo de apreender sua esséncia ia de par com a impressdao de estar compreendida, no
sentido de estar integralmente incluida nessa sua compreensdo, cuja extensao me ultrapassava. Seu
espirito — sua amplitude, sua profundidade —, seu universo mental, englobava o meu como uma esfera que
contivesse outra menor. Descobri uma ideia similar na carta em que Madame Teste2 fala de seu marido.
Como ela, eu me sentia transparente para Lacan, convencida de que ele detinha um saber absoluto a meu
respeito. Nao ter nada a dissimular, nenhum mistério a preservar, dava-me uma total liberdade com ele,
mas ndo s6. Uma parte essencial de meu ser lhe era entregue, ele tinha sua guarda, eu me sentia aliviada.
Vivi a seu lado anos a fio nessa leveza.

Um dia, contudo, ele estava manipulando as rodelas de barbante que ele tanto gostava de modelar e, de
repente, me disse: “Esta vendo, isso é vocé!” Eu era — como qualquer um, ndo importa quem — aquele
real que escapava ao seu controle, que tanto mal lhe fazia. Vi-me bruscamente compelida a levar em
conta o que em mim lhe resistia como so o real resiste.

Quando digo “seu ser”, o que entendo por isso? Sua particularidade, sua singularidade, o que nele era
irredutivel, seu peso de real. Quando hoje tento apreender novamente esse ser, € seu poder de
concentracdo que retorna, sua concentracdo quase permanente em um objeto de pensamento que ele nunca
abandonava. Com o tempo, ele se simplificara ao extremo. De certa maneira, ndo era nada além disso,
essa concentracao no estado puro. Ela se confundia com seu desejo, o qual tornava tangivel.

Eu a encontrava em sua maneira de andar, projetado para a frente, a cabeca primeiro, como se
carregado por seu peso, recuperando o equilibrio no passo seguinte. Nessa propria instabilidade,
contudo, via-se determinacao, ele ndao se afastava uma polegada de seu caminho, ia até o fim, sempre em
linha reta, indiferente aos obstaculos, que ele parecia ignorar e que, de todo modo, nao lhe inspiravam
qualquer consideracdo. Gostava de lembrar que era do signo de Capricérnio.

A primeira vez que o vi caminhando foi nas trilhas de Cinque Terre, na Italia, para onde ele arrastava,
depois do almoco e sob um sol inclemente — estavamos em agosto —, as pessoas de seu circulo, que nao
ousavam protestar. Liderava a marcha, com uma determinacdao feroz. Os riscos de insolacdo, para ele
mMesmo ou para 0s outros, nio eram sequer avaliados. famos assim de uma aldeia costeira a outra pelas
colinas que sobranceavam o mar, e voltavamos no trenzinho local.



Naquele verdo ele praticou esqui aquatico na enseada de Manarola: segurando com firmeza a alca da
corda e, como de habito, sem desviar do percurso, sempre em linha reta. No inverno seguinte, nas
encostas de Tignes, parecia conhecer apenas o Schuss,® que havia alguns anos lhe valera uma fratura na
perna. Fora nessa época que Gloria, sua secretaria, comecara a trabalhar para ele. O fato de estar
imobilizado deixava-o furioso e ele descarregava seu humor de cdao na infeliz, que perdeu a paciéncia:
um dia ele estava deitado na cama, com a perna engessada, e ela a agarrou, levantou e soltou
bruscamente. Pasmo diante daquela mulher que ndo se deixava intimidar, Lacan logo mudou o tom e
passou a trata-la com um interesse subito, fazendo-lhe perguntas sobre suas origens e sua historia. Um
laco de fidelidade indefectivel se estabeleceu entre eles aquele dia.

Mais tarde, acompanhei-o com frequéncia de sua casa de campo, em Guitrancourt, até o campo de golfe
do qual era sécio, embora nunca jogasse. O golfe era apenas um pretexto para o passeio. Mas “passeio”
tampouco € o termo. Também nesse caso, ele partia em linha reta, cabeca baixa, através dos bosques e
campos, embrenhando-se nas matas ou pisoteando montinhos recém-semeados, sem jamais desviar do
caminho. A proposito, eu me perguntava como ele se orientava para ndo se perder. Seguia-o calcando
botas de borracha, enquanto ele emporcalhava sem cerimonia seus belos sapatos feitos sob medida. Ao
chegar ao campo de golfe, telefonava para Jesus, o seguranca de Guitrancourt, seu “bom Jesus”, como
gostava de chama-lo, que nos buscava de carro.

Nao era diferente quando dirigia. Cabeca projetada, agarrado ao volante, desprezando os obstaculos,
como dizia uma de minhas amigas, sem nunca aliviar o pé do acelerador, sequer diante de um sinal
vermelho, para ndo falar das preferenciais. A primeira vez, na autoestrada, a aproximadamente duzentos
por hora, fui tomada por um riso nervoso que mal consegui disfarcar. Mas mesmo que eu tivesse
gargalhado ele ndo teria notado, de tal forma estava concentrado.

Um dia, contudo, viu-se obrigado a dar uma freada para ndao bater no carro a nossa frente, que
desacelerara bruscamente. Mas como frear ndo era o seu forte, o carro derrapou, a sensacao de
invulnerabilidade que eu tinha quando estava ao seu lado desapareceu por completo. Comecei a ter medo
e os trajetos de carro tornaram-se um suplicio. Ndao adiantava implorar que reduzisse a velocidade. Sua
enteada, Laurence, em outra ocasido, arriscara uma estratégia: pedira-lhe para ir mais devagar para que
pudesse “ver a paisagem”. Ele respondera: “Olhe com atencdo.”

Uma Unica vez, em minha companhia, ele foi parado na autoestrada pela policia, na volta de
Guitrancourt. Domingo a noite, como a rodovia estava sempre engarrafada, ele tinha o habito de pegar o
acostamento e deixar para tras a fila de carros parados, enquanto os motoristas, furiosos ao se verem
ultrapassados pela direita, davam bruscos golpes de direcao e obstruiam seu caminho, provocando o
risco de uma colisdao. Aquela noite, fomos conduzidos ao posto policial perto do tinel de Saint-Cloud,
onde ele esperou uma eternidade antes de poder alegar uma emergéncia médica que justificasse a
infracdo. Ndo deu mostras de impaciéncia durante essa espera. As vezes o real pode assumir o semblante
da policia.



Sua maneira de dirigir era parte de sua ética. Nao foi a toa que, a guisa de alegoria, ele contou para seu
analista Rudolph Loewenstein, peso pesado da IPA, o seguinte episodio: num tinel, ao volante de seu
carrinho, ele percebe vindo em sua direcdo um caminhdo fazendo uma ultrapassagem. Continua a pisar no
acelerador e obriga o outro a se recolher. Embora lembre uma queda de braco, a mensagem principal era
que ele ndo se intimidava e ndo se curvava a nenhuma forca.

Ele me contou essa historia numa época em que ainda falava muito de si mesmo. Contou também um
incidente recente que o deixara amargurado. Dois delinquentes haviam irrompido em seu consultdrio por
volta das sete da noite, empurrando Paquita, que abria a porta depois que Gloéria ia embora no fim do dia.
Haviam entrado em sua sala, onde ele estava na companhia de Moustapha Safouan, que fazia um controle
com ele. Os delinquentes pretendiam lhe extorquir dinheiro, apontando-lhe um revoélver. Ele respondeu
que ndao conseguiriam nada sob ameaca, que estava velho e ndo se importava em morrer. Um deles
desferiu-lhe um soco no queixo que nao o fez mudar de ideia, mas lhe causou uma luxacao no maxilar que
o incomodou durante muito tempo. Safouan, para sair do impasse, teve a ideia de fazer um cheque, o que
permitiu aos agressores baterem em retirada sem humilhacao.

Lacan me relatara esse incidente em resposta a minha pergunta sobre o soco-inglés de que ele jamais
se separava. Foi depois dessa agressao que ele se equipou com um. A arma se juntara, no bolso de sua
calga, ao lenco, ao molho de chaves e ao multicanivete de tartaruga da marca Peter, protegido por um
estojo de pele, bem como a um encantador netsuke triangular em madeira de buxo, super suave ao toque,
que lembrava uma banda de Mobius achatada.

Até mesmo Pierre Goldmanc alimentara um plano para extorquir Lacan. Mas ficou desarmado ao ver o
homem de cabelos brancos descendo a escada do nimero 5 da rue de Lille, inteiramente absorto em sua
reflexdo. A majestade austera do pensador deteve seu gesto. Ela superava em muito a reputacao do
homem publico, sua suposta riqueza, que aticava a critica e a cobica.

O soco-inglés era sempre um problema quando ele passava pelos detectores de metal dos aeroportos,
disparando ritualmente o alarme. Lacan era obrigado a esvaziar os bolsos. A arma, na época, ndo era
confiscada, permanecendo aos cuidados de uma aeromoca durante o tempo da viagem e sendo devolvida
a seu dono na chegada.

Embora nenhuma proibic¢dao ou limite convencional o fizessem desviar de seu percurso, ele de todo modo
sabia reconhecer o real que lhe barrava o caminho. Talvez justamente porque as proibi¢des ndo entravam
em consideracdo é que ele estava em conexdo direta com o que se tornou, com o tempo, 0 objeto
principal de sua reflexdao. O real era coisa séria, valia a pena ser levado em conta. O real é aquilo contra
o qual nada podemos, com que nos chocamos, € o intransponivel, o impossivel de contornar, de negociar.
Para ele, tanto na vida como numa analise, tratava-se de alcanca-lo, esse indestrutivel nicleo da
realidade, e tudo o que o isola, o mantém a distancia ou mascara pertence a esfera da frivolidade.



Para mim, a principal amostra dessa postura se revelou em sua forma de visitar os museus e igrejas na
Italia. Como é sabido, os horarios de visita 1a sdo irregulares e, mais que isso, raramente respeitados.
Lacan também ndo os respeitava, fazendo de tudo para que lhe abrissem as portas, a maioria das vezes
com sucesso. Ndao lembro mais como ele fazia, mas sabia ser persuasivo, embora fosse raro encontrar
alguém a postos. Aprendi que uma porta fechada podia se abrir para quem pedisse com suficiente
convicgdo. Pedir era um sésamo. Ao que me lembre, houve apenas uma vez em que a coisa quase acaba
mal. Lacan tinha envelhecido, a teimosia prevalecia sobre a flexibilidade da negociacdo, quis passar a
forca e quase despencou escada abaixo empurrado por um guarda para quem sua idade ndo era
argumento.

A primeira igreja que visitei com ele foi Sant’ Agostino, em Roma, onde se encontra a Madona dos
peregrinos, de Caravaggio. Nessa ocasido, excepcionalmente, estava aberta. Lacan contemplou por longo
tempo o0 quadro instalado sobre um altar. O pé descalco da Virgem cativava-o. Pediu ao sacristao ali
presente que lhe trouxesse uma escada para vé-lo mais de perto. Este resistiu um pouco, depois cedeu,
rindo ante aquela solicitacdo inusitada. Lacan subiu na escada e examinou detidamente aquele pé que o
intrigava por uma razdao que permaneceu misteriosa para mim, pois ele nao fez qualquer comentario.

Na galeria Borghese € possivel ver outro Caravaggio, diante do qual Lacan também se deixava ficar,
que apresenta semelhancas com o de Sant’ Agostino. Trata-se da Madona dos palafreneiros. Em ambos
os quadros, a Virgem é uma mulher forte e morena, com o semblante grave, cujo modelo foi Lena, amante
do pintor. O Menino Jesus ndao tem nada de bebé, é grande demais e certamente pesado demais para ser
carregado, mesmo por uma mulher robusta. No primeiro quadro, a perna dobrada da Virgem o apoia,
impedindo que escorregue, enquanto no segundo ela o sustenta por baixo dos bracos, como fazemos para
ajudar uma crianca a dar seus primeiros passos. Na Madona dos palafreneiros, o pé descalco da Virgem
esmaga a cabeca de uma serpente, ilustrando o versiculo biblico: “E porei inimizade entre ti e a mulher.”
O pé do Menino Jesus esta pousado no da Virgem como se ele apoiasse o gesto da mde. Um dia Lacan fez
alusdo a isso, por ocasido de uma conferéncia em Genebra.d “A Virgem Maria, com seu pé sobre a
cabeca da serpente, isso significa que se amparava nela”, declarou. Nos dois quadros, a beleza e a forca
dos pés descalcos da Madona impressionam. Pergunto-me hoje se Lacan, empoleirado em sua escada,
ndo procurava o rastro da serpente sob o pé da Madona dos peregrinos.

@ Personagem do romance La Soirée de Monsieur Teste, de Paul Valéry, no qual ele busca decifrar as menores particularidades da mente de
um homem, Monsieur Teste. A carta mencionada é um anexo a esse romance. (N.T.)

b Em alemao no original: impulso, fmpeto. (N.T.)
¢ Pierre Goldman (1944-79) foi um intelectual de extrema-esquerda que degenerou para a delinquéncia, tendo morrido assassinado. (N.T.)

d Trata-se da conferéncia “O sintoma”, pronunciada em 1975. (N.T.)



Naquele verdao, Lacan me fez descobrir Roma, cidade pela qual me apaixonei. Eu ja passara uma
temporada la, mas ninguém me abrira suas portas como ele o fez. Vimos, claro, todos os Caravaggio de
Roma, os de San Luigi dei Francesi, os da piazza del Popolo e aqueles, incontaveis, de todos os museus,
em especial o Baco da galeria Borghese e a Madalena arrependida da galeria Doria Pamphili, na época
quase sempre deserta, onde as telas eram dispostas, a moda antiga, uma acima da outra, cobrindo as
paredes.

Ele parecia conhecer tudo de Roma e me levou a todos os lugares. De manha, consultava um guia em
italiano com capa vermelha, Roma e dintorni, e escolhia os locais de nossas visitas do dia. Em cada
igreja, museu ou monumento, detinha-se apenas diante de algumas obras, que observava demoradamente e
sempre em siléncio. Foi s6 depois, ao descobrir seus seminarios, que percebi que ele comentara, as
vezes em diversas ocasides, este ou aquele quadro diante do qual eu o vira estacar. Por exemplo, na
galeria Borghese, Eros e Psiqué, de Zucchi. Concentrava igualmente sua atencao em A caga de Diana, de
Domenichino, no qual é possivel vislumbrar Acteon escondido nas moitas prestes a ser metamorfoseado
em cervo. O encanto das figuras femininas, em especial o das duas meninas em primeiro plano, embaixo
a esquerda, torna ainda mais perturbadora a energia impetuosa e cruel que emana do quadro. A versdo do
feminino nele sugerida coincidia com as ideias de Lacan sobre a questdo. O Apolo e Dafne, que
representa outra metamorfose, também prendia sua atencao todas as vezes que iamos a Villa Borghese.

Lacan apreciava particularmente as obras de Bernini. Nao se cansava de contemplar, na piazza
Navona, nas proximidades do hotel Rafael, onde gostava de se hospedar, a fontana dei Quattro Fiumi,
com seu maravilhoso bestiario. Retornava sempre ali, como quem volta a fonte, e esse era o ponto de
partida e de chegada de todos os nossos périplos.

Da mesma forma, passavamos horas na magnificéncia austera do Palatino ou da Domus Aurea, que
ainda ndo havia sido estragada pelas restauracoes e iluminacoes despropositadas. Subsiste igualmente em
minha memoria a visita a basilica de Sdo Clemente de Latrdo, que encerra em suas profundezas outra
basilica paleocrista e, sob esta, os vestigios de um templo consagrado ao culto de Mitra. Esses estratos
evocavam o modelo arqueologico do inconsciente freudiano.

Lacan também me levava a lugares mais secretos. Por exemplo, me fez descobrir uma anamorfose
bem conhecida dos especialistas, no convento da Trinita dei Monti. Trata-se de um afresco de Emmanuel
Maignan, que, visto de frente, representa sao Francisco de Paula. Se nos deslocamos lateralmente, é toda
uma paisagem que se revela nas pregas do manto do santo: uma torre, personagens num porto, um barco.

Essa pintura mural se encontra num corredor do convento que abriga as irmds do Sagrado Coracao
desde o fim da ordem dos Minimos, fundada por sao Francisco de Paula. A clausura ndo era estrita nessa
congregacdo educadora, e Lacan ndo teve dificuldade em obter a chave que lhe dava acesso. No fim do
dia, tirou-a do bolso e me mostrou como um troféu. Ndo sei como, tinha conseguido sair sem devolvé-la.



Ele ndo gostava de portas fechadas, assim como ndo gostava de sinais vermelhos. A clausura era um
desafio que ele aceitara, sugerindo maliciosamente que s6 dependia dele viola-la, aproveitando-se da
noite. Na manha seguinte, foi devolver a chave a irma zeladora, que se divertiu discretamente com aquela
travessura.

Lacan tinha grande apreco pela Roma catdlica. A tal ponto que fomos visitar um cardeal conhecido seu,
com quem deixara um exemplar dos Escritos para que o entregasse ao papa. Esse homem, um francés
membro da ctria, era servido por irmds, que abriram a porta para nés e nos introduziram em seus
aposentos. De sua janela aberta, ouvia-se o barulho da vizinhanca, gritos de criancas e estrépitos de
vozes femininas, rumores da vida que pareciam encantar esse prelado, nao sem uma sombra de nostalgia.

Lacan me levou a um restaurante frequentado por bispos e cardeais de sotaina e mantido por uma
congregacdo. Esse restaurante se chamava L'Eau Vive. Ainda existe. La, éramos servidos por belas
jovens adolescentes da Africa ou da Asia, vestindo trajes tipicos de seu pais de origem, bem como por
europeias trajando tinicas vagamente romanas. A atmosfera era discretamente erotica. Eu imaginava que
fossem ex-prostitutas arrependidas. A realidade, como quase sempre, é pior que a fantasia. Soube
recentemente que, originarias de ex-colonias, eram recrutadas muito novas por uma comunidade
intitulada Familia Missionaria Donum Dei, filiada a ordem do Carmo, que congrega ao mesmo tempo
religiosos e leigos. Sem pronunciar votos definitivos, essas mocas, cuja virgindade é uma exigéncia, sao
intimadas ndo s6 a levar uma “vida consagrada”, o que significa votada ao celibato e a castidade, como
também, entre uma oracao e outra, a aceitar um trabalho ndo remunerado na rede de restaurantes
disseminada no mundo sob o nome de L’Eau Vive. A fronteira entre vida religiosa e escravidao é difusa
aqui.

Jodo Paulo II, na época em que era arcebispo de CracoOvia, frequentava muito esse restaurante quando
estava em Roma. Ao se tornar papa, chamou as meninas que trabalhavam la para assistir, no Vaticano, a
uma missa rezada especialmente para elas. Agrada-me pensar que esbarramos com ele sem saber (as
datas coincidem) nesse lugar que tinha um charme infalivel, a despeito de sua ambiguidade. A noite,
durante o jantar, o servico era interrompido para dar lugar a oracdo e aos canticos. Prelados, politicos da
democracia cristd, diplomatas junto a Santa Sé ali se reuniam ou se encontravam, fazendo desse
restaurante um ponto de encontro da sociabilidade eclesiastica. Isso divertia tanto a Lacan quanto a mim,
e voltamos la diversas vezes ao longo dos anos.

Mas seu restaurante romano preferido era o Passetto, perto da piazza Navona. Foi o local do nosso
primeiro encontro romano, um encontro telefonico. Ele estava em Manarola, enquanto eu estava
hospedada na casa da minha amiga Pao-la Carola, no Janiculo. Ele me convidara para ir almogar no
Passetto e la receber seu telefonema. Sendo conhecido, ele tinha uma conta no restaurante numa época em
que os cartoes de crédito nao eram popularizados. Esse pequeno detalhe me impressionou, bem como
aquele encontro a distancia que ele planejara.



Nao demorei a me juntar a ele em Manarola, e, quando, alguns dias mais tarde, ele foi buscar seu carro
no estacionamento para pegar a estrada de Roma, fui atras dele sem sequer indagar nossa destinacdao. Eu
o teria seguido aonde quer que fosse.

Em Roma, encontrdvamos muito Paola, que eu conhecera em Paris poucos meses antes e que recebeu
Lacan com sua graca e simplicidade costumeiras. A irrupcao de Lacan na minha vida tornava isso
simples, também para ela, como que natural, e foi um dos motivos de minha indefectivel amizade por ela.

Paola permaneceu associada aquele verao de 1972, que foi um verao magico para mim. Eu descobria
ao mesmo tempo Roma e Lacan, que me surpreendia o tempo todo com sua liberdade e sua fantasia, sua
energia inesgotavel. Ele parecia ter a disponibilidade total e exclusiva da juventude, bem como sua
despreocupacdo. Foi um momento de graca e inocéncia, essa graca necessaria para se abrir para a sorte e
que me parecia envolver todos aqueles que encontravamos.

Como, por exemplo, a bela e simpatica Jacqueline Risset, de quem Lacan gostava muito e que
naquele verdao dera um jeito de organizar para ele a projecao de um filme de Pabst, Segredos de uma
alma, com roteiro de Karl Abraham, um discipulo de Freud. Lembro-me de um almoco alegre, todo
iluminado por seus cabelos louros.

Era uma forma de inocéncia que eu descobria no trato isento de preconceitos que Lacan demonstrava
com cada um e que deixava todos a vontade. Nele, o vasto campo que tolhe as relacdes humanas era
como que varrido. Sem duvida a ascese psicanalitica contribuia com alguma coisa para isso, mas também
sua espontaneidade, esse desejo sem ambiguidades que o movia e simplificava tudo.

Tera sido nesse mesmo verdao que ele me levou para conhecer Balthus na Villa Médici, da qual este era
entdao diretor? Em todo caso, lembro-me da primeira vez em que Balthus nos mostrou as restauracoes da
villa, que vinham acontecendo ha dez anos. A espécie de pintura esponjada que ele mandara aplicar nas
paredes era por si sO uma criacdo original, espantosamente adequada ao lugar. Delas emanava uma
atmosfera que de algum modo me lembrava a de seus quadros, em especial no aposento que reservara
para si. Eu estava enfeiticada, assim como por sua obra, a despeito da irritacio que suas pretensoes
aristocraticas me causavam. Na villa, os empregados tratavam-no de “sr. conde” a qualquer pretexto. Eu
ndo podia me abster de pensar em seu irmao, Pierre Klossowski, que morava num conjunto habitacional,
na rue de la Glaciere, e a cujo encargo Balthus deixara sua mde, Baladine, o grande amor de Rilke.
Balthus nos convidou para um cha, estranha cerimonia a qual compareciam prelados, algumas velhas
condessas e o embaixador da Franca junto ao Vaticano.

Em outra ocasido, fomos visita-lo no castelo que ele acabara de comprar perto de Viterbo. Situado
acima dos penhascos de marmore e dominando o campo, o castelo de Montecalvello era uma fortaleza
medieval tdo vasta que parecia uma aldeia fortificada. Balthus empreendera sua restauracao delegando-a
aos jovens estagiarios da Villa Médici, que viamos ocupados em reconstituir afrescos murais,
empoleirados em escadas. O almoco foi servido por um criado de luvas brancas.



Lacan tinha um apreco especial por ele. Balthus praticamente fazia parte de sua familia, tendo sido ligado
por varios anos a Laurence Bataille, que conhecera quando ela tinha dezesseis anos e de quem ele fizera
varios retratos. Um dos mais bonitos se encontra em Guitrancourt.

Laurence me contou que, apos as primeiras sessoes em que posou para Balthus, queixara-se a Sylvia,
sua mae, e a seu padrasto de que ele tinha se mostrado muito atrevido. Foi censurada por eles, que lhe
disseram que devia se julgar feliz por um artista como Balthus querer fazer seu retrato. Ela aquiesceu e
ndo resistiu por muito tempo ao grande homem, mas guardou certo rancor por nao ter tido apoio nessa
ocasiao.

Também visitamos Jacques Nobécourt, correspondente do jornal Le Monde em Roma, casado com uma
psicanalista da Escola Freudiana. Ele morava num apartamento cujas janelas davam para a piazza
Navona e que para mim resumia, ao lado do terraco de Paola com vista para o Janiculo, o charme estival
de Roma. Estavamos no més de agosto, mas o calor era ameno e a cidade, deserta de carros, oferecia
uma calma divina. Lacan parecia estar em casa, conhecia todos os museus, todas as igrejas, todas as
fontes. Esquadrinhavamos a pé o coracdo da cidade, da piazza Navona ao Pantedo, ou da piazza di
Spagna a piazza del Popolo. A beleza dos lugares me encantava, eu adorava o rumorejo das fontes e dos
passos nas ruas ermas a noite. Estava apaixonada por Roma e esse amor perdurou.

A paixdo culinaria contribuia para isso, eu descobria a cozinha romana, fosse a do Passetto, minha
preferida, ou a do vizinho Maiella, frequentado por politicos e jornalistas. Também costumavamos ir ao
Sabatini, em frente a deslumbrante basilica de Santa Maria in Trastevere, ao Alfredo nella Scrofa, ao
Quatre Fontane e ao Piperno, no Ghetto, por suas famosas alcachofras. Paola geralmente ia conosco e
também nos convidava para comer espaguete em seu terraco, de onde se via Roma inteira.

Era como se o verdo nunca fosse acabar.



De volta a Paris, ndo nos largamos mais, por assim dizer. Mas quando digo “n6s”, sinto uma dissonancia.
Havia ele, Lacan, e eu, que o seguia: isso ndo formava um “nés”. Alias, se o “no6s” nunca foi totalmente
natural para mim, sempre foi profundamente alheio para Lacan. Ele podia dizer que “rolava aos seus
pés”, até al tudo bem, ndo era tao falso — acontecia de ser literal — e decerto nao tinha nada a ver com um
“nos”. Sua profunda soliddo e seu isolamento tornavam o “nos” despropositado. Mas isso ndo o impedia
de ser o que hoje chamariamos de alguém “apegado”, de exigir constantemente sua presenca ao seu lado.
Mesmo quando preparava seu seminario durante o fim de semana, ele compartilhava sem dificuldade seu
espaco de trabalho, vocé ndo o incomodava, de tal forma ele estava concentrado e gostava de ter alguém
ao seu alcance. Alias, ele ndo gostava da soliddao, manifestamente ndo tinha esse habito. Mais tarde,
quando eu me ausentava, temia que ele convidasse alguma nova conquista para ir a Guitrancourt.

Portanto, quase ndo abandonava meu posto.

Nos primeiros tempos, Lacan, implicante, me dizia que as mulheres assemelhavam-se sempre a algum
flagelo. Eu e meu género éramos uma inundacao. In petto, eu ruminava que ele nao erguia nenhum dique
contra o pacifico dessa invasdao. Gloria tampouco vetara, como fizera com outras, minha presenca no
numero 5 da rue de Lille. Minha juventude e discricdo a haviam desarmado, ela me adotou. O tnico dique
era T., que havia dez anos ocupava um lugar importante — mas longe de ser tnico — na vida de Lacan.
Para meu inforttnio, se ouso dizer assim, ele passava a maioria dos fins de semana em Guitrancourt com
ela. No comeco, tentei lhe dar o troco, mas ele se mostrou tao abalado com isso que logo abdiquei de
todo revanchismo.

Ele gostava de dizer que era fiel. Eu tinha captado imediatamente em que sentido devia entender isso:
ele estratificava. Recusando-se a faltar com a palavra, nunca abandonava uma mulher, mesmo se as vezes
agisse de maneira a que ela jogasse a toalha. Costumava evocar as de sua juventude, mas também as mais
recentes. Confessara-me, por exemplo, que, no momento em que estavamos em Roma, dera um bolo na
anterior, que o esperava em algum lugar na Italia. Esta logo desistiu. Tendo cruzado comigo na rue de
Lille, enviara a Lacan um pequeno bilhete, assim elaborado: “Eis entdo o ramo pelo qual o homem
descende do macaco.” Eu logo me reconheci ali, sendo provida de bracos compridos e de um certo
prognatismo.

Segundo ele, desde seu primeiro relacionamento feminino, aos dezessete anos, escolhera sempre
mulheres de trinta anos. Ainda nao se formara quando conheceu uma certa Marie-Thérese, a qual dedicou
sua tese em 1932 sob as iniciais MTB. Esse relacionamento se estendera ao longo de todos os seus
estudos de medicina. Ele contou, todo prosa, que, quando era adolescente, Marie-Thérese pagara para ele
uma conta de livraria e que era ela que bancava quando saiam de férias: nessa época, ele nao tinha um
tostdo. Fiquei um pouco chocada, mas igualmente divertida com essa evocacdo de um jovem Lacan

gigolo.



Também me falou de Olesia Sienkiewicz, mulher de Drieu la Rochelle, a quem consolara pela
infidelidade do marido e que manifestamente lhe agradara muito. Lembrava-se disso com prazer enquanto
datilografava sua tese de cuecas, no apartamento que Drieu lhes emprestara. Lembro-me de que ele a
reencontrou e jantou com ela em 1977 ou 1978. Foi na esteira de um pedido de Dominique Desanti, que
entdo escrevia uma biografia de Drieu e ndo conseguia obter um encontro com Olesia. Lacan gostava
muito que se sacrificassem por ele, mas também era capaz de se esfalfar para prestar um favor a alguém,
nem que fosse para satisfazer um simples capricho. Subira diversas vezes em vdo os seis andares do
prédio de Olesia, pois ela ndo atendia o telefone. Terminara por encontra-la e convidou-a para jantar.
Mas constatara que ndo tinham nada a se dizer: “Para ela, homem é pagina virada”, ele disse a
Dominique. Na época, ela vivia com uma mulher.

De Sylvia, que veio a ser sua esposa, ele me contou um episodio digno de Casanova: atlética e agil,
ela ia encontra-lo no seu quarto a noite, escalando o muro até sua janela do primeiro andar. Isso foi bem
no inicio do relacionamento, quando ele ainda morava com sua primeira mulher, Marie-Louise.
Perguntei-lhe um dia por que Sylvia abandonara sua profissdo de atriz. Ele me respondeu, apds refletir
por um momento: “Sim, claro, eu poderia ter me tornado sr. Sylvia Bataille!” Ele apreciava muito sua
presenca de espirito. Um dia, num congresso, quando se hospedavam no hotel onde os congressistas
estavam alojados, Sylvia saira do quarto. Ao voltar, um pouco mais tarde, comentou: “O professor
Fulano esta aqui.” Lacan perguntou se ela o encontrara. Ela respondeu que reconhecera seus sapatos no
corredor.

Ja fazia alguns anos que eu estava com Lacan quando, tendo nos visto atravessar o patio do niimero 5
da rue de Lille, de sua janela do prédio vizinho, Sylvia disse a ele que n6s a haviamos feito pensar em
Dom Quixote e Sancho Panca. “Dom Quixote sou eu?”, ele lhe perguntou. “Claro”, respondeu ela. Isso
me constrangeu um pouco, mas era bem sacado. Eu ndo largava dos calcanhares daquele homem que
investia em linha reta, movido por um desejo cuja forca ndo deixava de me impressionar.

Lacan era muito generoso com suas mulheres. E quando dava um presente a uma delas, nao se esquecia
das outras. Cobria-as de joias e plantas ornamentais. Era sua maneira de homenagea-las e era uma
homenagem constante. As samambaias inundavam minha casa. Algumas ainda sobrevivem, depois de
quarenta anos. No caso das joias, eu me mostrava mais recalcitrante. Mas Lacan estimulava a superar nao
sO as reticéncias, como tudo que pertence ao registro do que eu chamaria de “defensiva.” A primeira vez
que o encontrei, vendo-me encolhida em minha poltrona, embrulhada num xale, ele me indagara a razao
daquela postura. Eu respondera que era “timida”. “O que isso quer dizer?”, ele replicara num tom
desdenhoso. E a primeira vez que fui a Guitrancout, ele observara, dessa vez com um sorriso, que eu “me
entrincheirava dentro dos meus sapatinhos”.

Defesas, pudores e subterfigios ndo eram do seu gosto. Em geral ndo se insurgia frontalmente, um
chiste bastava. Comportava-se todavia de maneira mais direta com seus discipulos, quando os via
emparedando-se em suas inibi¢cdes ou insistindo nas evasivas. Intimava os participantes de seu seminario



ou nos congressos a irem direto ao ponto e se irritava com sua pusilanimidade. Por exemplo, interpelava
alguém que lia seu texto: “Por acaso ndo tem coragem de se jogar na agua?” “Diga o que tem a dizer...”



Naquele outono de 1972, a luz se expandia. [luminava uma vida nova. Eu acompanhava Lacan a todos os
lugares. Em Barcelona, onde fora convidado para fazer uma conferéncia, ele me apresentou o museu
Picasso, na época pouco frequentado, além de Gaudi e a arte romanica catald, em particular as capelas
romanicas com suas pinturas murais que representavam o Cristo em majestade no centro de uma
mandorla. Uma jovem nos levou para conhecer a abadia de Montserrat. Durante um almoco ensolarado,
ela falou extensamente sobre o local com uma inteligéncia que agradou a Lacan. Ele se mostrou muito
atento, interessado e com uma presenca para o outro que, alias, era uma marca sua.

Era uma caracteristica impressionante sua essa alternancia entre atencdo extrema, em que se voltava
inteiramente para o outro, e retraimento, absorcao igualmente completa em seus pensamentos. Era
possivel dizer que nele se alternavam presenca e auséncia, mas “auséncia” ndo é a palavra apropriada.
Quando estava assim concentrado em suas reflexdes, o peso de sua presenca fisica era ainda mais
perceptivel, era como ter uma rocha ao seu lado. Se Lacan em movimento, Lacan o capricorniano, era
impressionante, o Lacan imovel o era na mesma medida. Era uma imobilidade total, inabalavel, a outra
face do carater inflexivel de sua relacdo com o mundo.

Alguns anos atras, uma moca de Barcelona veio me procurar. Estava fazendo uma tese sobre a historia da
psicanalise lacaniana na Espanha e soubera que eu acompanhara Lacan naquela conferéncia que marcou
época, mas nao foi gravada. Encontrei para ela as anotacdes que eu fizera naquela noite. Havia,
rabiscado na margem, um nome e um endereco que lhe eram familiares. Eram os de um psiquiatra
conhecido, cuja adesdao ao franquismo era notoéria. Tinhamos jantado na casa dele, mas eu ndo me
lembrava de mais nada. Ela me informou que era possivel achar na internet a dedicatoria extremamente
calorosa que Lacan lhe fizera nesse dia num exemplar dos Escritos, bem como uma carta que lhe
enderecara um pouco mais tarde. “Fui feliz durante essa estadia — e ndo duvido que tenha sido gracas ao
senhor”, dizia. Recebi essa carta, se é que posso dizer assim, com emocdo, como a declaracdao que ele
ndo me fizera, que dirigira a outro e chegava a mim ftrinta e cinco anos mais tarde. Uma carta, ele
afirmara, sempre chega ao destinatario.

Pois, se emitia abundantes sinais de seu desejo, Lacan ndo era dado a efusdes sentimentais. No maximo
evocava Stendhal comigo, declarando sentir por mim o amor-inclinacdo. Eu me insurgia contra aquela
frieza e desejava ser amada com paixdo. Acontecia-me igualmente lhe dizer, ndo sem maldade, quando
ele me falava de suas primeiras mulheres, que queria ser “a tltima”.

Durante aquele outono, ele resolveu aprimorar minha educagdao com a leitura dos humoristas do inicio
do século que trocavam dos lugares-comuns amorosos. Apresentou-me Cami, de quem encontrei dois
volumes na minha estante: Les Amants de I’Entre-Ciel e Christophe Colomb ou la Véritable Découverte
de I’Amérique. Ele gostava de citar o “Albuns des Eugenes”, no Potomak de Jean Cocteau, que me fez



ler. Encontramos ali belos desenhos dos Mortimer, “que tém um unico sonho e um unico coracao”,
formula que divertia muito Lacan. Os Mortimer, tdo unidos e tao felizes, parecem dormir o tempo todo, a
menos que seus olhos fechados sejam uma figuracdao do éxtase conjugal. O apreco de Lacan pelo
Potomak ecoava seu lado dadaista, que me parece ter sempre se conservado. Ele partilhava com os
dadaistas seu lado geralmente caustico, o desdém pelo decoro e as convengOes, a inclinacdao a
extravagancia. Também gostava de citar as tirinhas de La Famille Fenouillard e Le Sapeur Camember.
Tinha especial afeicdo pelo célebre provérbio “Superados os limites, ndo ha mais limites”, que lhe caia
feito uma luva.

Também me deu de presente um livrinho mais sério, porém igualmente recheado de humor, uma maravilha
de inteligéncia: L’Ecole des Muses, de Etienne Gilson. Na hora julguei aquele presente uma adverténcia:
nao se considere uma musa! Mas hoje penso antes que ele simplesmente apreciava essa obra, em que
Gilson descreve as variacoes do amor cortés nos tempos modernos, os impasses e quiproquos
encontrados na tentativa de Baudelaire, Wagner, Auguste Comte ou Maeterlink de reintroduzi-lo no gosto
da época.

Tampouco se eximia de aprimorar minha educacao em outros dominios. Um dia, por exemplo, quando
lhe contei um sonho em que perdia meus dentes e o interpretei como a expressao de uma anguistia de
castracao, ele me intimou imediatamente a ir ao dentista, acrescentando que, se Ninon de Lenclos ainda
seduzia aos setenta anos, era porque conservara, coisa rara na época, todos os seus dentes.¢

Pouco depois de Barcelona, Lacan fez uma conferéncia em Louvain, que gerou o tnico registro filmado
que temos de uma intervencdo publica sua. Havia uma multiddo, galvanizada pelo estilo teatral que ele
desenvolveu em resposta ao assédio. Aquela noite Lacan foi um superstar. Falou da morte, na qual
ninguém acredita, disse ele, mas que é a Unica coisa que torna a vida suportavel. Eletrizado pela
atmosfera, um rapaz irrompeu, puxando-o a parte. A conferéncia virara um “happening”, sem que Lacan
perdesse a linha, tentando entabular um dialogo com o desordeiro, que, sem argumentos, terminou por
atirar um pao molhado em sua camisa de seda. Fizeram-no sair e Lacan retomou sua fala.

A intensidade de sua expressdo, sua dramatizacdo, me fazia pensar no teatro da crueldade de Antonin
Artaud. Numa outra noite em Paris, alguns meses antes, na capela do hospital Sainte-Anne, ele
proclamara que falava com as paredes e que era isso que fazia seu auditorio gozar. A teatralizacao fazia
parte da arte oratoria de Lacan. A cOlera afetada e a raiva ostentosa eram suas marcas recorrentes. Elas
pareciam dirigir-se ao seu auditorio, cuja obtusidade, a vontade de nada saber, a surdez, em suma,
condenavam ao fracasso seu desejo de se fazer ouvir. Mas se nos contentamos em Nos ouvir, gozamos
falando com as paredes. Para além de uma fala que se dirige ao Outro, que nao ouve nada, em primeiro
lugar porque ndo existe, a cOlera remetia ao real. O real é quando “os pinos ndo entram nos buraquinhos”,
ele gostava de dizer. Lacan exprimia frequentemente essa cOlera no cotidiano, que fornecia diversos
ensejos para tal. Entdo ela nada tinha de teatral e geralmente ndo se dirigia a ninguém a nao ser, digamos,
a ma vontade do real. Esperar fazia-o quicar de impaciéncia, fosse num sinal vermelho ou numa



passagem de nivel. Se demorassem a servi-lo num restaurante, ele reagia imediatamente soltando um
grito estridente ou um suspiro semelhante a um grito. E, se voltasse ao local, a presteza estava garantida.

O teatro estava reservado ao publico. Era parte de seu ensino. Tratava-se de instilar na raiva afetada
aquele impossivel de suportar com o qual o “falasser” é confrontado e com o qual o analista ndo cessa de
lidar em sua pratica. No dominio privado, Lacan era de uma simplicidade absoluta. Ndao no sentido em
que diriamos simples um grande deste mundo que condescendesse em se relacionar com inferiores. Era
apenas alheio, em suas relacoes com os outros, as complicacoes advindas dessa dimensdo da
intersubjetividade que denominamos psicologia. Lacan ndao tinha psicologia, ndo tinha pensamentos
ocultos, ndo atribuia intencdes aos outros. Sua simplicidade residia igualmente em ndo hesitar em pedir o
que queria da maneira mais direta possivel.

Minha prima Florence se lembrava de ter assistido a uma cena hilariante em Guitrancourt. Lacan
pedira a Jesus, o0 seguranca, para comprar uma lata de caviar no Petrossian e, ndo sei por que motivo, ele
ndo conseguira. Lacan, incapaz de se resignar a falta de caviar, comecou a implorar a Jesus para “fazer
alguma coisa”. Era capaz, portanto, de bater o pé pelo que queria, nem que fosse a coisa mais fttil no
mundo. E isso ndo era teatro.

No dia seguinte a essa conferéncia memoravel em Louvain, Lacan gravou uma entrevista para a televisao
belga, conversou demoradamente com os membros da Sociedade Belga de Psicanalise e ainda achou
tempo para dar uma volta comigo no museu de belas-artes, onde o Apolo e Madrsias de Ribera me
impressionou profundamente, bem como A queda de Icaro de Bruegel, o Velho. Também me fez descobrir
a beguinaria, sua austeridade deliciosa, que me deixou pensativa. Uma comunidade de individualistas —
era assim que eu imaginava as beguinas —, uma coisa a que eu sempre aspirara. Depois me levou a
Bruges. Tudo vibrava ao seu lado.

No feriado de Finados, passamos alguns dias com Paola em Veneza. Estavamos hospedados no hotel
Europa, cujos quartos dao para a basilica da Salute, e faziamos todas as nossas refeicdes nao longe dali,
no Harry’s Bar, restaurante que Lacan prezava mais do que qualquer outro, a ponto de deixa-lo
desamparado no dia em que fechou. Guardei como suvenir desse momento um bilhete assinado “Doutor
Lacan”, como ele gostava de designar a si proprio, que ele escrevera num papel timbrado do célebre bar
e encaminhara pelo garcom a uma mesa vizinha, onde estava um casal que nos intrigara. Ele queria saber
de que pais vinha a jovem mulher loura que havia-mos admirado. Na mesma folha, estava escrita a
resposta: era a unica loura de Camargue, que o homem que a acompanhava elegera como esposa. Lacan
tinha curiosidade por tudo e por todos, indo sempre direto ao ponto para sacia-la.

Voltamos a Veneza pelo menos uma vez por ano. Ficavamos la uma ou duas semanas e passeavamos
pela cidade da manhd a noite, retornando as vezes, como em Roma, aos mesmos lugares, como quem
visita amigos. Lacan tinha sempre com ele o Lorenzetti, um guia em inglés, talvez o mais completo sobre
Veneza. Entre as primeiras coisas que me fez conhecer, as mais impressionantes foram os Carpaccio da



igreja San Giorgio degli Schiavoni, em especial o Sdo Jorge derrotando o dragdo, em meio aos
despojos de suas vitimas, com os membros destrocados juncando o solo. Em seu seminario, Lacan
aludira a essa pintura como um exemplo da fantasia do corpo despedacado.

Nas obras tdo delicadas desse pintor, misturam-se o horror e a calma. Outra pintura mostra sao Jorge
conduzindo pela coleira, morto ou vivo, o dragao que ele jogou aos pés da filha do rei, na praca da
cidade que acabava de libertar. Outro quadro, em que o proprio medo parece sereno, representa a fuga
desordenada de um bando de jovens monges ao depararem com um ledo seguindo sdao Jeronimo feito um
cao. Carpaccio em Veneza é um pouco como Caravaggio em Roma, percorremos a cidade, seus museus e
igrejas seguindo esse fio condutor, da Lenda de santa Ursula na Acaddemia até as Cortesds do museu
Correr. Mas um fio mais rico ainda é a obra de Ticiano, por exemplo a Apresentacdo da Virgem no
Templo, a qual faz eco a nao menos bela Apresentagdo de Tintoretto, na igreja da Madonna dell’Orto, um
pouco fora do centro, proxima dos Fondamenta Nuove. Eu gostava muito do bairro deserto, aonde iamos
de motoscafo. Nao longe, nos Gesuiti, encontra-se o Martirio de Sdo Lourengo, de Ticiano, todo noite,
ouro e fogo, parecendo prefigurar Rembrandt. Todos imperdiveis a cada viagem, assim como Torcello,
que Lacan apreciava especialmente e que, na época, era pouco visitada. La, era possivel admirar a
vontade os mosaicos bizantinos da catedral, sobretudo o extraordinario Juizo final, e, para terminar,
almocar nos jardins do albergue Cipriani.

€ Ninon de Lenclos (1620-1705) foi uma célebre cortesa francesa, que manteve um dos mais renomados sales de Paris. (N.T.)



Em Paris, Lacan trabalhava intensamente. Recebia seus pacientes das oito da manha as oito da noite, as
vezes mais, parando uma hora para almocgar, ou no “3”, a casa de Sylvia, ou em frente, no restaurante La
Caleche. Lembro-me de ter almogado la com ele e seu editor na Seuil, Francois Wahl, bem como com seu
tradutor japonés. Na saida de um desses almocos com Francois Wahl, este tltimo, enquanto percorriamos
a rue Jacob, sugeriu-me usar minha influéncia para persuadir Lacan, na sua condicdo de diretor da
colecdao Champ Freudien, a tomar ndo sei mais qual decisdo editorial. Fiquei bastante surpresa e tentei
lhe explicar que eu ndo tinha nenhuma influéncia sobre Lacan, e nem desejava ter. A parte isso, Francois
Wahl era um homem cuja paixdo pela profissao o tornava bas-tante simpatico.

A noite, Lacan jantava fora, exceto quando convidado para ir a casa de uma das filhas. Era um homem
de habitos, preferia frequentar os lugares que ja conhecia, onde sabia que ndao o fariam esperar. Afora o
La Caleche, que ele apreciava pela proximidade, ia muito ao Bistroquet, um restaurante no Quai du
Louvre, de um certo Albert. La, era possivel esbarrar com Serge Gainsburg e Jane Birkin com os filhos,
que moravam perto. No cardapio, havia lagostins, o que foi ensejo para um lapso seu, um “erro de
género”, que ele citara em seu seminario como expressando sua “histeria”: “A senhorita esta decidido a
comer lagostins”, ele disse a Albert. Eu gostava muito de lagostins, mas talvez aquela noite eu estivesse
cansada deles e quisesse comer outra coisa. Foi nesse restaurante que, em 1976, almocamos com
Philippe Sollers e Jacques Aubert. Falamos de Aragon, ja envelhecido, e de suas relagdes com Elsa.
Lacan tinha uma maneira peculiar de participar de uma conversa. Quando ndao fazia um monte de
perguntas a respeito de um assunto que o intrigava, preferia ficar calado. Saindo de seu siléncio,
intervinha com uma tirada brusca, ndo raro desconcertante. “Quando um homem nao ¢ mais um homem,
sua mulher o esmaga”, lancara subitamente. “Esmaga mesmo?”, eu repeti, pasma. Sollers, por sua vez,
entendera uma coisa completamente diferente: “Quando uma mulher ndo é mais uma mulher, ela esmaga
seu homem.”

Foi no Bistroquet também que jantamos com Jean-Jacques Schuhl e Barbet Schroeder, em 1975,
depois de assistir a uma sessao do filme deste ultimo, Maitresse. Lacan declarara que o filme mostrava
nitidamente que “o masoquismo era um blefe”.

Ele também frequentava o Le Petit Zinc, na época a rue du Buci, onde uma noite encontramos Annette
Giacometti. As duas outras “cantinas” de Lacan, aonde iamos jantar praticamente uma vez por semana,
eram o Taillevent e Le Vivarois, a avenue Victor Hugo. Foi no Taillevent que ele me convidou para jantar
pela primeira vez, e sempre gostei de voltar 1a. Certa noite, porém, os garcons pensaram que Lacan
desejava se levantar e se precipitaram para puxar a mesa e liberar seu lugar, quando eu ainda ndo tinha
terminado meu prato. Depois disso, durante muito tempo, sem que eu associasse uma coisa a outra,
admirava-me ndo sentir apetite quando iamos la. Isso me fez entender minha anorexia infantil!

Voltei 14, anos atras. Quando o gerente me cumprimentou na saida, eu disse a ele que costumava ir la
com o “dr. Lacan”. Ele se lembrava muito bem dele, de seu mutismo e de seus enormes e reverberantes



suspiros. Ele era assistente do maitre na época, me disse. Pareceu comovido com essa recordacao.

Meu preferido era o Le Vivarois, menos pedante que o Taillevent e com uma cozinha mais simples e
mais proxima do terroir. O chef chamava-se Peyrot. Muito simpatico, parecia impressionado com o
comportamento singular de Lacan, que o divertia muito. Vinha sempre papear conosco, isto €, comigo,
pois conversa fiada ndo era o forte de Lacan. Com o passar do tempo, alias, ele foi se tornando cada vez
mais laconico, e invariavelmente pegava no bolso uma folha de papel dobrada em quatro, na qual
rabiscava nés borromeanos durante todo o jantar. Eu ndo desanimava e tentava puxar conversa, fazendo-
lhe perguntas as quais ele respondia “sim” ou “ndo”. Em geral “sim”, aquiescendo as declara¢des mais
contraditorias que eu inventava para testa-lo. Peyrot uma noite se aproximou de nos e provocou: “Vocés
chamam isso de um dialogo?” Cai na gargalhada.

Peyrot era um pouco desajuizado. As vezes fazia uma viagem e se refugiava durante semanas na
montanha, deixando o restaurante aos cuidados da mulher e sua equipe, bastante coesa, que o adorava.
Mas essas auséncias lhe custaram uma estrela no Michelin. Tempos atras, saindo de um restaurante que
eu escolhera porque o chef era um concorrente de Peyrot, comentei com a proprietaria que no passado eu
frequentara o Vivarois com Lacan. Ela me respondeu as gargalhadas que Peyrot falava muito dele. Estava
convencido de que os peidos [pets] e arrotos [rots] de Lacan — como homem livre, ele ndo os continha
em publico — visavam significar, para ele, Peyrot, as duas silabas de seu nome!

As jornadas de trabalho sobrecarregadas levavam Lacan a fazer virem até ele servicos para os quais em
geral nos deslocamos. Embora, muito a contragosto, abrisse uma excecdao para o dentista, recebia em
domicilio o barbeiro, a manicure e o pedicure, o professor de ginastica, o livreiro e até seu alfaiate, que
vinha duas vezes por ano com um leque de amostras de tecidos entre os quais Lacan escolhia a matéria-
prima de seus ternos e camisas, que eram confeccionados sob medida. A Creed, uma maison muito
antiga, fundada no fim do século XVIII, vestira a rainha Vitoria e a imperatriz Eugénia. A loja de Paris
ainda era dirigida por um descendente da familia Creed, Olivier, que ia pessoalmente a casa de Lacan.
As camisas que este lhe encomendava eram de suma elegancia. Por causa delas, Lacan abandonara a
gravata-borboleta que usou durante tanto tempo. Elas tinham um colarinho reto que lembrava um pouco as
camisas estilo Mao da época, com a diferenca de que um aplique com botdes cobria as duas pontas do
colarinho e o fechava. Lacan eventualmente solicitava minha opinido na escolha dos tecidos, as vezes
suntuosos. Seus ternos aliavam um corte classico, padronagem e tecidos delicados. Estes conferiam um
toque feminino a sua maneira de se vestir, 0 que nao roubava nada de sua virilidade. Sua elegancia era
soberana, para nao dizer imperial, um pouco provocante, subversiva. Mas, como disse Moustapha
Safouan, “sua desenvoltura era tdo grande que isso ndo significava nada para ele”. Era acessoério,
digamos assim.

O fausto ndo excluia o ascetismo. Prova disso era a estrutura do apartamento do niimero 5 da rue de
Lille, quase inteiramente dedicado aos pacientes, a excecao da saleta de Gloria, de uma antiga cozinha
que passara a ser usada apenas para os cafés da manha e do dormitério de Lacan, pequeno também, assim
como a cama e o banheiro. Sem qualquer estafe doméstico — todas as suas refeicoes eram feitas fora —,



ele levava ha mais de setenta anos uma vida de estudante ou solteiro. Isso ndo me espantava na época,
pois seu modo de vida assemelhava-se ao meu. Nesse aspecto, tinhamos a mesma idade.



Pouco depois de Barcelona, Lacan retomou seu seminario, que aquele ano ele intitulara Encore [Mais,
ainda]. Foi um de seus seminarios mais inspirados. Ao longo de todo o ano, discorreu sobre a
feminilidade, o gozo, o laco do amor com a impossivel relacdo entre os sexos. Os nos borromeanos,
apelidados “rodelas de barbante”, comecaram a ocupar um lugar que foi se tornando cada vez maior com
o passar do tempo. Lacan retomara o simbolo da alianca da familia Borromeu com outras duas familias.
Essa alianca era representada por trés anéis imbricados de tal maneira que bastava um se romper para
soltar os demais. Esse no parecia feito sob encomenda para Lacan figurar a relacdao das categorias do
simbélico, do imaginario e do real, que estavam no fundamento de sua teoria.

Também falou dos misticos. Ndo era a primeira ocasido que os evocava em seu ensino, mas, dessa
vez, é possivel que eu tivesse alguma coisa a ver com isso. Obcecada pela mistica, levei para ele as
obras de uma beguina (na verdade, eram duas), Hadewijch de Anvers, na esperanca de que ele me
fornecesse uma interpretacao da experiéncia interior delas. Nao fiquei satisfeita. A relacdao que ele fez
esse ano entre a mistica e o gozo feminino ndo me esclarecia. Nao eram as “mulheres voluptuosas e
rudes”, como ele dizia de Teresa d’Avila, que me interessavam nos misticos, e sim aqueles e aquelas (as
vezes 0S mesmos) que se anulavam. Quanto a isso, ele ndao dizia nada, mas, entre uma licdo e outra do
seminario, essa questdo que punha em jogo o enigma do meu desejo me deixava agoniada. Eu tinha
certeza de que ele possuia a chave e que apenas demorava a fornecé-la.

Talvez todos os seus ouvintes tivessem a mesma expectativa. Lacan era um mestre do suspense. Todas
as licoes de seu seminario desembocavam numa conclusdo impactante que reciclava o enigma,
anunciando para a licdo seguinte sua resolucao, sempre adiada. Um de seus alunos formulara num sonho a
impaciéncia em que isso o mergulhava: “Por que ele ndo diz a verdade sobre a verdade?” Isso ndo
impedia a sensacdo de que havia um progresso, um avango: vislumbrava-se a cada vez algo novo, como
num relampago que reverberasse uma verdade inédita, embora semidita. Isso conferia a seu ensino o
aspecto de uma espiral. famos 14 semana ap6s semana na expectativa de uma revelacéo, que sem diivida
assumia para cada um o rosto de seu desejo. Expectativa ao mesmo tempo sempre frustrada e
compensada pelo inesperado do que ele trazia. “Mais, ainda” era o nome do desejo que ele ndao cessava
de suscitar pelo entusiasmo que cada um de seus achados despertava. Nao raro ficavamos estarrecidos
com suas formulacoes, que em seguida repetiamos como que para extrair sua esséncia.

Ao longo dos anos, ndo desisti de o interrogar sobre os misticos. Um dia, questionei-o sobre a
estrutura psiquica de Teresa d’Avila. Ele me respondeu que era “um caso de erotomania divina”! Seja
como for, terminei por cansa-lo com a minha insisténcia. Em um de seus seminarios, ele chegou a
exclamar: “A mistica, que é um flagelo, como provam todos aqueles que caem dentro dela...” Recolhi a
minha pergunta. Tive que procurar sozinha sua elucidagao, esquadrinhando alguns livros.



O seminario Mais, ainda, publicado no ano seguinte, foi o segundo a ser transcrito por Jacques-Alain
Miller, logo ap6s o seminario sobre Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise. Este ultimo saiu
no inicio de 1973. Brincando com meu nome, Lacan me fez a seguinte dedicatéria: “A Catherine, minha
purissima.” Disse-me ter cogitado fazé-la em grego, mas que desistira, lembrando-se de que eu ndo sabia
grego.f

De todas as dedicatérias que ele fez para mim, minha preferida é a que acompanha sua tese e seus
primeiros escritos sobre a paranoia, reeditada em 1975: “Gemme Catherine — Millot que ces textes: lui
donne en noeud ce que je navets pas.”s Eu ouvia subitamente a ambiguidade gracas a qual a Millot podia
julgar-se a melhor, pretensdao bem dissimulada pela minha modéstia. Também gostava muito desse
“navets”, entre os quais o eu [je] vinha cair, e também da homenagem desse “gemme”, que me evocava a
“pedra rindo ao sol” com que Lacan um dia elaborara a metafora do amor.

Eu também assistia a sua apresentacdao de doentes na clinica Sainte-Anne. Lacan prezava muito esse
exercicio, que mantinha seu vinculo com a pratica psiquiatrica. Para nos, espectadores, era sempre uma
experiéncia avassaladora. Assistiamos a um encontro, no sentido pleno do termo, entre Lacan e o doente.
O dialogo alcancava uma intensidade que atestava seu valor decisivo para o paciente. Era como se a
verdade do paciente comparecesse a um tribunal. Era igualmente a figura de um destino que se desenhava
e surgia sob nossos olhos a medida que a conversa evoluia: a crise que dera origem a hospitalizacao do
doente conferia a esse destino a dimensdo da tragédia. Nesse caso também ficavamos em suspenso, com
um aperto no coragao, arrebatados por aquela conversa catartica.

La também aprendiamos muito sobre a ética de Lacan e sua pratica de analista. Ele nunca
tergiversava com a verdade e ndo permitia que o doente se esquivasse. Insistia nos pontos de real, no que
constituia bloqueio. Confrontava o doente com os desmentidos que a realidade opunha as suas
construcoes delirantes. Por exemplo, a um transexual que reivindicava sua condi¢ao de mulher, ndo parou
de lembrar durante a entrevista que ele era um homem, quisesse ou ndo, e que nenhuma operacao faria
dele uma mulher. E, para terminar, chamou-o de “meu pobre velho” — o que era mais uma vez afirmar sua
masculinidade e ao mesmo tempo interpela-lo de maneira quase amistosa. Pois isso era dito sem
condescendéncia, daquele lugar de onde Lacan sempre se dirigia ao outro, o da humana condi¢dao em que
cada um se confronta com o impossivel, destino comum que assume frequentemente a face do inforttnio.
Esse ponto em que Lacan se posicionava em sua relacdo com o outro era o da irredutivel soliddo de cada
um, vizinho do lugar onde a existéncia confina com a dor. Ele sempre o reconduzia aquilo da solidao que
nos remete a nossa exata equivaléncia a qualquer outro, como dizia Genet. Um dia, quando eu lhe falava
do que vivenciava como o desconforto de ser mulher, ele me disse: “Vocé ndo é a tinica, isso nao a torna
menos sozinha.”

Ele ndo deixava sua plateia se iludir com uma esperanca sobre o futuro terapéutico de seus doentes.
Na discussdo que se seguia a apresentacao, depois que o doente saia, ndo hesitava em afirmar a respeito
de um ou outro que ele estava “fodido”. As vezes, alids, dizia-o ao préprio paciente, o que
espantosamente tinha o efeito de alivia-lo.



Mas se Lacan possuia o senso do tragico, nao havia nada de teatral em suas apresentacoes. Era tao
simples em seu dialogo com o doente como se estivesse sozinho com ele. Era esta, alias, a sensacao que
tinhamos, a de assistir a entrevista como se ndo estivéssemos presentes. Acontecia-lhe contudo falar com
o doente sobre a presenca do publico a fim de afastar qualquer embaraco. Dizia: “Sdo todos médicos”,
ou, dependendo, “Sdo todos amigos”! Ou ainda: “Eles estdo aqui para se instruir.” Ele mesmo se
colocava como se esperando esclarecimentos por parte do doente, ajudando-o a compreender o que lhe
acontecia, isto é, sem saber antecipadamente e sem querer apreender dele sendo esse saber. Acontecia-
lhe sugerir que recebera da equipe médica essa ou aquela informacdo a respeito do paciente. Nesse
aspecto, jogava sempre limpo, preocupado em esvaziar a figura perseguidora de um Outro onisciente, que
sabia mais sobre o doente do que ele mesmo. Por si sO, essa posicdo era uma aula sobre o manejo da
transferéncia na psicose. Porém, mais que uma técnica, era uma ética que ele transmitia.

Eu ndo queria omitir o lado engracado dessas apresentacoes. Os doentes muitas vezes davam mostras de
um humor involuntario, assim como Lacan. Ele ignorava o que todo mundo sabia: expressdes do
momento, nomes de cantores e atletas. Podia interrogar um doente sobre o que era “formula 1” com a
mesma seriedade com que pedia esclarecimentos sobre uma construcao delirante.

O humor era alias um trago permanente de seu comportamento. Residia ndo s6 em sua capacidade de
improvisar, como em sua extravagancia involuntaria, para ndo falar em seu charuto torto, que era
emblematico disso, aquele Punch Culebras barroco, retorcido por causa da tranca de onde era tirado.
Lacan o escolhera antes mesmo de se interessar pelo né borromeano. Seu humor também advinha de seu
lado infantil. Eu costumava lhe dizer que ele tinha cinco anos, a idade do raiar da inteligéncia na crianca,
segundo Freud, idade anterior aos recalcamentos, que sempre conferem aos adultos certa debilidade
mental. Cinco anos também era a idade em que, segundo suas palavras, ele amaldicoara a Deus. Para
mim, ndao havia sombra de divida de que ele permanecera tal qual. Essa ideia ndo parecia encontrar
muito eco nele. Todavia, li em algum lugar que, durante um almoco, ele dissera a sua vizinha de mesa que
guardava um segredo e que esse segredo era que ele tinha cinco anos.

Portanto, eu estava inteiramente absorvida por seu ensino. Entregava-me a ele com paixdo e entusiasmo.
Meu interesse se estendia ao conjunto da literatura psicanalitica, a comecgar, naturalmente, por Freud, que
eu lia ha muito tempo. Também demonstrava curiosidade pela historia do movimento psicanalitico, em
especial pela origem das trés cisdes ocorridas nos anos 1950 e 1960, no cerne das quais estivera Lacan.
Sua personalidade e seu ensino pareciam de fato ter sido os principais motivos.

No ano anterior, eu decidira fazer uma tese sobre esse tema. Jean Laplanche me parecera o orientador
mais indicado, sendo na época o unico psicanalista professor universitario. Solicitei um encontro com
ele, que me recebeu sem dificuldade. Sua sala de espera era minuscula. Meu espirito desconfiado me
soprou que sem duvida fora instalada num antigo banheiro. Sua exiguidade contrastava com o vasto
consultorio, onde éramos introduzidos em seguida e onde Laplanche sentava-se atras de uma mesa
imensa. A atmosfera era bem diferente da do consultério de Lacan. Expus-lhe meu projeto. Ele me



objetou que os analistas que haviam participado daquela histdria ndo aceitariam me dar informacoes; que
ele gostaria de orientar um trabalho daquele tipo, mas com a condicdo de que eu me voltasse para a
Inglaterra, onde a psicanalise enfrentara problemas institucionais importantes na esteira dos conflitos
entre Melanie Klein e Anna Freud. Mostrou-se inclusive disposto a pleitear uma verba que me permitisse
ir estudar a questdo in loco. O tema na Franca, portanto, era explosivo. Lacan, a quem contei sobre essa
entrevista, telefonou imediatamente a Georges Balandier, que ele conhecia bem e que aceitou
imediatamente ser meu orientador. Nao sendo psicanalista, e sim soci6logo, estava se lixando para as
tensoes do meio psicanalitico, e de minha parte ndao me desagradava tentar uma abordagem etnologica.

Trabalhei nisso durante dois anos, fiz varias palestras no seminario de Balandier e encontrei o que
procurava, isto é, situar-me nos meandros do tema, mas terminei desistindo de transforma-lo em minha
tese. Laplanche ndo estava errado. Os arquivos eram inacessiveis, os psicanalistas que eu entrevistava
eram reticentes demais. O mais comico deles, cujo nome omitirei, justificara sua recusa em me falar
alegando que ou eu estava em analise, e isso sO poderia perturbar seu curso, ou ndo estava, e entdo nao
compreenderia nada. A psicanalise tornara-se realmente uma pratica esotérica! Mas sem davida minha
iniciativa era prematura. A cisdo de 1963 tinha menos de dez anos e deixara uma lembranca ainda
candente. A cisdo que tivera como objeto o “passe” tinha apenas quatro anos.

Ja Lacan respondia as minhas perguntas. Chegara mesmo a me propor escarafunchar os papéis que ele
conservara numa pequena despensa de sua casa. Ndao eram arquivos; neles reinava a desordem mais
completa. Além do mais, eu me sentia muito constrangida com o que me parecia ser uma intrusao. Logo
desisti. Ainda me pergunto como, pouco tempo depois, Jacques-Alain Miller conseguiu por um pouco de
ordem naquela bagunca e publicar, em dois volumes, correspondentes as cisdes de 1953 e 1963,
documentos, cartas e circulares, bastante numerosos, que esclareciam perfeitamente o curso dos
acontecimentos. Possivelmente era menos inibido do que eu e, certamente, mais autorizado. Mas eu me
sensibilizara com a oferta de Lacan. Ele ignorava a mais simples das salvaguardas, confiava francamente,
com uma boa dose de desprendimento.

Durante minha pesquisa soube que Laplanche, a quem eu interpelara ingenuamente, tivera um papel
relevante na cisao de 1963, negando junto as autoridades da IPA a formacdo que recebera de Lacan, o que
significara um duro golpe para este tltimo. Contudo, certo tempo depois — foi em 1974 ou 1975? —, Lacan
compareceu a uma recep¢ao, o que era bastante raro pois nao era dado a festas, e cruzara com Laplanche,
chegando em casa felicissimo por té-lo reencontrado. Laplanche prometera lhe enviar uma caixa de
Pommard, um grand cru do qual era proprietario. Vendo-o tao alegre, surpreendeu-me que ele passasse a
borracha numa traicdo lamentavel, e fiz-lhe essa observacao. Ele me respondeu com um sorriso de orelha
a orelha. A caixa do Pommard, no entanto, nunca chegou.

f “Catherine” vem do grego kathards, que significa puro, sem mancha, limpo. (N.T.)

& A dedicatéria traz diversos jogos de palavras baseados em homofonias: gemme/j’aime (gema/eu amo), Millot/mieux (Millot/melhor), en
noued/en eux (em no/neles), navets/n’avais (obra sem grande valor/ndo tinha). (N.T.)



No inicio de 1973, Lacan quis esquiar em Tignes, onde, tdo preocupada quanto o monitor que nos
acompanhava, vi-o se lancar pelas rampas: sua intrepidez s6 tinha equivalente na sua falta de técnica.
Acompanhei-o em seguida a Mildo para uma conferéncia. Nessa ocasido, reuniu-se com os membros de
dois grupos, liderados por dois de seus alunos milaneses, tdo dispares quanto possivel: Contri e
Verdiglioni. Um desses grupos se chamava Comunhdo e Libertacao, nome que tinha o poder de irritar
Lacan, que considerava os dois termos antinomicos... O outro anunciava: Semidtica e Psicanalise. Um
terceiro grupo comecava a nascer em Roma, por iniciativa de Muriel Drazien, outra aluna de Lacan,
seguramente a mais proxima, que, apos trabalhar em Estrasburgo e Paris, acabava de se radicar na Italia.

Em seguida, em 1973 ou 1974, Lacan foi diversas vezes a Roma e Mildo para incitar seus trés alunos,
sua “tripode”, como ele chamava, a fundar um grupo unico. O fato de os envolvidos terem interesses
claramente divergentes ndo o desanimava nem um pouco. Sua esperanca de reuni-los fundamentava-se
unicamente nas propriedades do n6 borromeano. Seu “noeud bo” ndo era capaz de amarrar instancias tao
heterogéneas quanto o real, o simbdlico e o imaginario? Logo, devia ser possivel juntar, mesmo se um
deles ndo o desejasse, um catolico militante, um agitador cultural e uma judia de origem americana, sem
davida a mais bem formada como psicanalista.

Durante uma de nossas temporadas em Mildo, por ocasido de um congresso organizado por Verdiglioni,
almocamos com Umberto Eco, que ele conhecia bem, num restaurante da grande galeria Vittorio
Emanuele. Esses encontros o deixavam tdo feliz que ele parecia enamorado. Vendo-o assim transfigurado,
eu sentia inclusive uma ponta de ciume. Mas ndao havia nada de dubio nessa relacdo. Lacan pura e
simplesmente gostava de Eco.

Uma outra vez, quando deviamos ir a Mildo, eu manifestara a intencao de, ja que estavamos na
primavera, me hospedar numa casa de campo. Bastou eu exprimir esse desejo para que Lacan se
empenhasse em satisfazé-lo. Verdiglione se desdobrou para nos arranjar casa e carro com chofer. Porém,
como Lacan tinha muitas reunioes em Mildo e eu o acompanhava, as idas e vindas de carro deixaram
claro o despropdsito desse arranjo. Lacan ndo emitiu uma palavra de censura a respeito do que se acabou
se revelando um capricho. Acho que isso nem sequer lhe passou pela cabeca.

Durante as reiteradas visitas a “tripode” italiana, que ele tentava por de pé, fui testemunha da energia
e tenacidade que dedicou a esse projeto, que, como era previsivel, fracassou. Ele punha na balanca todo
o peso de seu desejo, mas ndo levava em conta a psicologia de cada um, ndo se preocupava com
manobras ou em coopta-los separadamente para essa causa. Em suma, ndao era um lider de homens. Tudo
que lhe interessava era colocar a prova a forca operatdria de “seu” no. Era claramente um Dom Quixote
nesse quesito.



Apenas em outra ocasido vi-o investir com a mesma energia, embora num outro registro, nesses assuntos
institucionais. Foi pouco depois, no outono de 1974, com a finalidade de apoiar o projeto de
reorganizacao do Departamento de Psicanalise em Vincennes, que Jacques-Alain Miller lhe propusera.
Ele manifestou a intencdo inequivoca de adotar aquele projeto como seu, ao longo de reunides
tempestuosas, pois estava-se na época das grandes contestacbes. Comecavam a lhe acenar com a
perspectiva de sua morte. Lacan teve de retorquir a cada um de seus interlocutores, que evocavam sua
sucessdo, que tampouco eles eram imortais. Foi ele mesmo que me contou essa réplica. Durante esse
periodo vi-o entrar no embate, determinado a vencé-lo. Eu ainda ndo fazia parte do Departamento de
Psicanalise e, portanto, ndo estava presente a essas reunioes. Lembro-me apenas de ter me dado conta de
que Lacan mentira a seus interlocutores, ndo me recordo mais da circunstancia, e perguntei-lhe a razao
disso. Ele ndo negou, limitando-se a um sorriso maroto. Captei a mensagem: nao era homem de se curvar
perante a verdade.

Em geral, ndo se metia na politica institucional, ndo discutia com ninguém problemas que pudessem
surgir na Escola. Por exemplo, ndo mantinha conversas telefonicas sobre isso nos fins de semana ou a
noite. Confiando no que engendrara, contentava-se em assistir as reunides das bancas, das quais
participava como presidente, e pouco interferia. Tinha uma relacdo com o exercicio do poder que eu
qualificaria de minimalista. Sua pratica e a preparacao de seus seminarios ocupavam-no, com efeito,
exclusivamente.

Na primavera de 1973, Lacan quis visitar a Umbria. Planejara ir com T. E me fez aceitar acompanha-los.
Dividido entre sua relacdo com T. e a necessidade que tinha de minha presenca, ndao querendo magoar
nenhuma das duas, tentava resolver o impasse nos reunindo. Como no caso de sua tripode italiana, a
coisa ndao funcionou. Eu ndo tinha nenhum preconceito quanto a esse tipo de arranjo; ainda assim, era
preciso uma empatia muito grande para superar o ciime, cujos tormentos eu conhecia. Portanto, quando
em julho Lacan me propos outra viagem com T., recusei. Fui encontrar meus pais na Albania, onde pouco
antes meu pai fora nomeado embaixador.

A separacdo foi penosa. A comunicacdo com Tirana era dificil. Era praticamente impossivel
telefonar. As cartas levavam uma semana para chegar a Paris, e Lacan me escrevia diariamente. Em
seguida, ele partiu para o Libano e a comunicacao ficou ainda mais dificil. Sem noticias minhas, o tom de
suas cartas subia: “Estou muito irritado”, escrevia. De minha parte, eu ndo estava nada bem. Tive uma
crise de taquicardia enquanto nadava sozinha na praia de Durrés, pensei que ia me afogar. Na minha volta
a Franca, no fim de julho, quando enfim consegui falar com ele ao telefone e ele me pressionou para que
fosse ao seu encontro, cedi, dizendo que os sofrimentos do convivio com T. ndo poderiam ser piores do
que o que eu suportava longe dele. Peguei o avido para Beirute. Estdvamos em agosto, fazia um calor
terrivel, o que Lacan aguentava visivelmente melhor do que eu. A cidade era bem moderna e sofisticada.
Tinhamos como guia um aluno seu, Hadnan Houbbalah, recentemente instalado como psicanalista em
Beirute e que prosseguiria com suas atividades ali durante anos, sob as bombas.



Do Libano, lembro-me de belissimos palacios, das ruinas de Baalbek, de um almoc¢o na montanha em
que os mezze estavam deliciosos. Partimos logo depois para a Siria, na companhia de Hadnan Houbbalah
e sua mulher. Perto da fronteira, caminhdes militares ndo paravam de desfilar, pressagiando uma guerra
iminente. Visitamos Damasco, Palmira e Alepo. Guardei a lembranca do imenso e escuro souk de
Damasco, da beleza de Palmira ao poente e da coluna de Simedo Estilita, nao longe de Alepo, que nao
era tao alta quanto eu imaginara a partir do filme de Bufiuel.

De volta a Beirute, o embaixador da Franca convidou nds trés para nos hospedarmos em sua
residéncia, um paldcio no meio de um parque, moradia histérica batizada como Résidence des Pins. A
noite, jantavamos sob as arcadas em sua companhia. Mas eu fazia essa magnifica viagem no maior mal-
estar. Somou-se ainda a climatizacao, e acabei caindo doente. Foi a ultima tentativa de convivio.

No inicio de 1974, contudo, surgiu a possibilidade de uma viagem a China com Philippe Sollers, Julia
Kristeva, Roland Barthes, Francois Wahl e Marcelin Pleynet. Lacan me sugeriu novamente ir com ele e
T., o que recusei. Ele acabou desistindo da viagem, eu nunca soube direito por qué. Sera que T. voltou
atras ou nao conseguiu o visto? De toda forma, no outono de 1975, ela 0 acompanhou numa série de
conferéncias que ele fez nas universidades americanas.

Pouco depois dessa viagem frustrada, Lacan quis ver, no zoologico de Vincennes, os dois pandas que
a China oferecera ao presidente Pompidou. Nao foi a tnica vez que fomos 1a. Lacan gostava de visitar os
hipop6tamos, animais com os quais sentia afinidade, talvez por causa de uma arte em comum: o bocejo!
Essas visitas aconteciam nas manhds de sabado, quando eu também costumava acompanha-lo a uma
exposicao.

No outono de 1973, o congresso da Escola Freudiana foi realizado em La Grande-Motte, perto de
Montpellier. Foi uma reunido memoravel, pois, excepcionalmente, um sopro de entusiasmo percorreu as
intervencoes e os debates. Falou-se muito do “passe”, dispositivo que Lacan inventara seis anos antes e
que tinha, alias, provocado uma cisdo. Tratava-se de recolher o testemunho daqueles que resolviam
passar do lugar de analisando ao de analista. Lacan desejava interrogar o porqué dessa passagem, que,
enquanto momento conclusivo, levantava a questdo do fim da analise.

O passe deixava perplexo um bom nimero de analistas. Mas dessa vez tivemos a impressao de um
canteiro de obras que se abria, em que todos se sentiam movidos por um sentimento de renovacao. As
intervencOes de Lacan nesse congresso contribuiram muito para isso. Ele comparou o momento do passe
ao raio heraclitiano que realca o relevo das coisas, como a crista de um maci¢o montanhoso se desenha
subitamente na tempestade. Essa comparacdo lhe fora inspirada pelo seminario de Heidegger e Fink
sobre Heraclito, que acabava de ser publicado. Eu o comprara e Lacan logo o confiscara, lendo-o
apaixonadamente durante a viagem.

Exprimiu em diversas ocasioes a “esperanca” que alimentava com respeito aquela experiéncia do
passe. Em geral, ndo era a esperanca que o dominava. Um dia, inclusive, ele afirmara que ela conduzia



ao suicidio. Qual era sua esperanca? Jogar luz sobre os efeitos de uma analise, sem davida, bem como
sobre a natureza do desejo do analista (“o que pode ir pela cachola de alguém que da o passo?”,
interrogava), mas também lutar contra o peso do establishment mediante a nomeacdo de jovens e
desconhecidos como “Analistas da Escola”, o que os colocava no mesmo nivel que os didatas. Quando
declarou, alguns anos mais tarde, que o passe era um fracasso, era também o fracasso de sua Escola que
ele anunciava. Mas naquele ano, em Montpellier, o passe estava bem vivo. Tinhamos o sentimento de
participar de uma aventura apaixonante, a da propria psicanalise. O desejo de Lacan nos arrastava a
todos.

Durante esse congresso, tive de encarar o desafio de um “coming out” da nossa relacao. Eu preferia ficar
na sombra, até mesmo na clandestinidade, e reservara um quarto num hotelzinho longe daquele onde ele
se hospedara, com os notaveis da Escola. Mas ele ndo entendia dessa maneira e me vi obrigada a
atravessar ao seu lado o sagudo do hotel, na direcao do elevador, passando em frente a um are6pago que
por ali bebia, os olhos pregados em nés dois. Nao coloquei os pés no quarto que tinha reservado. Meu
cuidado com a discricdo era a menor de suas preocupacoes. A proposito, alguns anos mais tarde, durante
outro congresso, ele mandou me chamar pelo alto-falante!



A partir de 1973-74, acompanhei cada vez mais Lacan a Guitrancourt, e em breve todos os fins de
semana. Era uma bela casa, sede de uma antiga comarca do século XVIII, de proporcoes agradaveis,
caracteristicas dessa época que apreciava a intimidade. Tinha sido mobiliada por Sylvia. Um prédio
anexo fora transformado em atelié por um proprietario anterior, um famoso pintor. Era 1la que Lacan
trabalhava, em seu escritério, de frente para uma grande sacada envidracada que dava para o jardim. A
direita da sacada, e fazendo-lhe eco, estava pendurado um Monet, uma paisagem de Giverny, onde as
ninfeias eram como que afogadas sob uma cascata de folhagens. Instalada em frente, num sofa, eu o tinha
diante dos meus olhos quando trabalhava ao lado de Lacan. No atelié fora construido um mezanino, onde
A origem do mundo ficava disfarcado por uma pintura em madeira de André Masson, representando de
maneira alusiva o proprio tema que supostamente devia esconder. Descobria-se o Courbet retirando um
lado da moldura e fazendo deslizar o Masson. Lacan gostava desse ritual de desvelamento. Ceramicas
pré-colombianas decoravam o parapeito do mezanino. Eu gostava de uma delas em especial.
Representava um corpo de mulher com seios sutilmente marcados, em cujo flanco abaulado encaixava-se
uma pequena criatura, cujas propor¢oes minusculas davam a mae uma estatura de gigante.

A certa distancia da casa e do atelié, o jardim fora ampliado a direita e ali construidas uma piscina e
uma casinha proxima a borda. Ela compreendia um cémodo, decorado com um afresco pompeiano, que
dava para a piscina, através de uma sacada envidracada. Era 1a que Alicia, a zeladora, servia o almoco
preparado por ela. Havia também uma pequena cozinha e um compartimento com uma ducha, além de um
quarto caprichosamente decorado a moda japonesa por um arquiteto que Lacan contratara ao voltar de
uma viagem ao Japdo. Todos os dias, antes do almogo, em qualquer estacdo ou clima, Lacan se atirava nu
em pelo na piscina. Nadava duas vezes o comprimento, mais um ritual que um exercicio, mas de toda
forma uma disciplina da qual ele ndo abdicava. No muro que acompanhava a piscina, diversas
trepadeiras floriam em diferentes estacdes, e se cobriam de bagas em outras. Essas folhagens mutantes
ofereciam um prazer sempre renovado ao olhar.

A piscina e sua casinha davam um cunho de férias as temporadas em Guitrancourt. Alias, passavamos la
parte do verdo. Mas era igualmente um local de trabalho extraordinario. Lacan dava o tom, trabalhando
ao longo de manhas e tardes numa calma concentracao. De manhd, em geral ficava na cama de seu quarto.
Uma pequena prancheta de desenho de madeira lhe servia de mesa para escrever, as folhas presas por
uma garra. Além das mesinhas de cabeceira, duas mesas retangulares estavam dispostas de cada lado da
cama, sobre as quais se acumulavam livros e papéis. A tarde, instalava-se no atelié, a grande mesa com
cavaletes que ficava em frente a sacada envidracada. Ali permanecia horas a fio, numa imobilidade
absoluta, a excecao dos movimentos da mao sobre a pagina. Essa imobilidade me impressionava muito,
pois ndo se assemelhava a nada que eu conhecesse: mal comparando, tudo que ndo era ele parecia-me



animado por um movimento browniano. Acrescida ao seu siléncio, ela se instalava na casa como que um
vazio central em torno do qual gravitavamos.

Introduzo aqui um plural, pois seu genro, Jacques-Alain, e sua filha, Judith, e os filhos deles passaram
a ir a Guitrancourt nos fins de semana com uma frequéncia cada vez maior, logo seguidos por Laurence e
seus trés filhos. Foi durante anos uma vida de familia, a qual me vi associada. Acompanhei o crescimento
das criancas, andavamos a cavalo juntos nas cercanias. Foram belos anos. Lacan parecia feliz com esse
circulo familiar, mesmo permanecendo o mais das vezes silencioso, absorto em seus pensamentos. A
mesa, por exemplo, ndo participava da conversa.

Jacques-Alain e eu tinhamos em comum nossa perplexidade frente a Lacan. Era o fundamento de uma
simpatia mutua. Também partilhavamos o prazer do badminton. Nosso jogo consistia em prolongar a
troca de bola o maximo de tempo possivel, contrariando, portanto, as regras oficiais e facilitando a
rebatida ao parceiro. Essa maneira inusitada de jogar privilegiava a resisténcia e desdenhava a
competicio. A noite, na sala de estar, onde uma das paredes exibia um Renoir, as vezes jogdvamos
cartas: nem poquer nem bridge, mas um jogo qualquer de criancas, como o barbu.' Lacan nao
participava. Afora esses jogos e o tempo passado na beira da piscina, principalmente nos dias de sol,
todos nos estudavamos muito. Os inimeros comodos da casa permitiam a cada um escolher o que lhe
conviesse melhor, com toda a independéncia; era igualmente um espaco de liberdade. Convivio e solidao
eram assim preservados e aliados.

A partir do outono de 1974, passei a preparar, ao lado de Lacan, no ateli€é, minhas aulas de Vincennes.
Minha pesquisa versava sobre a educacdao em Freud, o que veio a se tornar tema da minha tese e me
levou a reler integralmente sua obra. De tempos em tempos, eu fazia uma pergunta a Lacan. Ousava
interromper o curso de seus pensamentos ou esperava 0 momento oportuno? Ele nem sempre respondia.
Um dia, interroguei-o sobre a pulsdao de morte e o além do principio de prazer. O desejo de morte,
perguntei, devia ser situado do lado do desejo de dormir ou de um desejo de despertar? A pergunta o
interessou o suficiente para que, ap6s um longo siléncio, ele me respondesse. Foi uma resposta muito
circunstanciada, que me levou a fazer anotacoes que guardei cuidadosamente.

Relendo hoje essas anotacdes, que foram publicadas na revista L’Ane, elas me parecem refletir
fielmente 0 movimento do pensamento de Lacan, seu carater turbilhonante. Ele avancava em sua reflexao
até se ver sem saida, e entdo comecava outro desenvolvimento que conduzia, da mesma maneira, a um
ponto de barragem, o conjunto circunscrevendo uma zona onde o pensamento se defronta com um
impossivel que forma um furo ou sifao. Observamos em diversos textos de Freud um movimento
comparavel de abordagem reiterada dos impasses, mediante os quais cercamos o real. Por sinal, é algo
semelhante que vemos na progressao de um tratamento analitico.

Nesse dia, Lacan falou em “sonho de despertar” [réve de réveil]. A vida, ele disse, é uma coisa
absolutamente impossivel que pode sonhar com o despertar absoluto. Hoje constato a que ponto esse



sonho me habitou ao longo do tempo. Ele acrescentara: “Esse desejo de despertar ndao é outra coisa senao
o sonho de se afogar no saber absoluto, do qual ndo ha vestigio.”

Foi em Guitrancourt, em férias, que escrevi minha tese. Isso me tomou varios anos. A inibicdo
corriqueira que acompanha esse tipo de exercicio revestia-se, no meu caso, de uma grande angustia.
Sofria de maneira atroz no pequeno gabinete verde da casa principal, onde me isolava como que em
peniténcia. Trabalhava sentada a uma mesa, 0 que aumentava meu tormento em razao de uma escoliose,
que me deixava muito desconfortavel nessa posicdo; passei a evita-la depois. Nesse pequeno gabinete,
havia uma estante com alguns tesouros que Lacan me mostrara, entre eles a edicdo limitada das
recordacOes de infancia de Marie Bonaparte, tal como sua analise com Freud lhe permitira reconstituir.
Na parede, podiam-se ver duas pinturas de juventude de Giacometti: um autorretrato e uma caveira que
lhe fazia par. Trés portas-janelas davam para o jardim, embora o comodo ficasse um pouco na penumbra
pela proximidade das arvores. Era esta a moldura do meu suplicio...

Guitrancourt era um lugar de encontros. Lacan convidava para passar la o fim de semana, ou mais tempo,
nas férias, pessoas cuja obra o interessava ou que ele julgava simpaticas.Por exemplo Francois Cheng, a
quem recorrera diversas vezes a partir de 1969 para ajuda-lo a ler esse ou aquele texto chinés. Lacan
havia estudado chinés na Escola de Linguas Orientais, defronte de sua casa, durante os anos da guerra.
Nessas sessoes de trabalho, Francois Cheng teve a oportunidade de constatar a capacidade de
concentracao que caracterizava Lacan, bem como seu espirito aberto, sua curiosidade incessante.
“Creio”, disse ele durante uma conversa, “que a partir de um certo periodo de sua vida o dr. Lacan virou
apenas pensamento. Na época em que eu trabalhava com ele, eu costumava me perguntar se havia um
unico segundo de sua vida cotidiana em que ele ndo estava pensando em algum grave problema teérico.”
Francois Cheng conta que, quando propos dar fim as suas conversas regulares para dedicar-se a redacao
de A escrita poética chinesa, Lacan compreendeu e aceitou de boa vontade, mas nao sem suspirar: “O
que vai ser de mim?” Essa exclamacao, que refletia seu sentimento, era ele sem tirar nem por!

Por ocasido de sua tltima entrevista, em Guitrancourt em 1977 ou 1978, no momento das despedidas,
Lacan lhe disse: “Querido Chang, pelo que sei de vocé, conheceu varias rupturas em sua vida, em fungao
do seu exilio: ruptura com seu passado, ruptura com sua cultura. Vocé sabera, tenho certeza, transformar
essas rupturas num Vazio-medianoi dinamico e ligar seu presente ao seu passado, o Ocidente ao Oriente.”

Na mesma época, Lacan convidou varias vezes um l6gico-matematico, Georg Kreisel, que fora aluno de
Wittgenstein. Judeu de origem austriaca, fora enviado pelos pais para fazer seus estudos na Inglaterra
antes do Anschluss. Formara-se em matematica no Trinity College e, depois da guerra, especializara-se
na teoria da demonstracdao. Passava longas temporadas em Guitrancourt, no verao. Tinha o porte de um
intelectual Mitteleuropa e um ar de solteirdo excéntrico, um pouco hipocondriaco. Mesmo nos dias de
sol, nunca entrava na piscina. Mas estava longe de ser tdo excéntrico quanto Lacan, que parecia intriga-lo
muito.



Foi em 1974 ou 1975? Lembro-me de um fim de semana em que estavam reunidos com Jacques-Alain e
Judith, Francois Regnault (ex-condiscipulo e amigo de Jacques-Alain), Brigitte Jaques, Jean-Claude
Milner (cuja amizade com Jacques-Alain também datava da rua d’Ulm),i Gérard Miller e Jocelyne Livi,
bem como Benoit Jacquot, que acabava de realizar Televisdo com Lacan.

Até entdo, Lacan recusara qualquer entrevista televisionada, desestimulado pelo misto de pretensao e
arrogancia dos apresentadores que o haviam convidado. Benoit Jacquot viera procura-lo, bem jovem e
completamente desconhecido, “um mintsculo” no dizer (sem qualquer conotacdo pejorativa) de Lacan,
que fora seduzido e conquistado. O fim de semana foi muito alegre. Nos divertimos com jogos de saldao
que Jacques-Alain apreciava. Seu irmdo, Gérard, nos deu aulas de hipnose. Desnecessario dizer que
Lacan nao participava.

Quando o revemos hoje, Televisdo causa um efeito estranho. A bem da verdade, ja era o caso na
época. Qualquer um que fale na televisdao se dirige aos telespectadores como se a interlocutores
proximos e como se estivesse na intimidade do mesmo aposento. Bem, Lacan parecia falar para as
massas. Dirigia-se aos milhares de pessoas que compunham o publico da televisdao. Acentuara a
teatralizacdo de sua fala, ainda mais ndo sendo uma improvisacdo, e sim um texto escrito previamente,
em resposta as perguntas elaboradas por Jacques-Alain.

Marc’O, homem de teatro que, admirador de seu gestual, assistia frequentemente a seu seminario,
estava num hotelzinho de montanha quando Televisdo foi transmitido. Pedira a geréncia para ver o
programa no aparelho do hotel. Todo mundo se reuniu na hora marcada e acompanhou atentamente. No
fim, o dono do hotel tomou a palavra: “E muito interessante, muito interessante. Mas onde esti o
psiquiatra?”

Lacan conservou uma grande afeicao por Benoit Jacquot. Quando este, pouco depois, lancou seu primeiro
filme, L’Assassin musicien, ele fez um texto elogioso no Nouvel Observateur: “Sua primeira tentativa se
distingue por ser um golpe de mestre. No que se refere a composicao da musica e das imagens, considero
esse filme uma obra-prima.”

Gostava de se ver cercado por jovens e nao lhes poupava seu apoio. Foi o caso da estreia de Brigitte
Jaques na direcdo teatral, com O despertar da primavera, de Wedekind, uma “tragédia infantil”, nas
palavras do autor, que ndo deixava de ecoar o filme de Jacquot. Ainda me lembro da noite em que
assistimos, no Festival de outono de 1974, a estreia dessa peca, feita sob medida para interessar Lacan,
que escrevera um pequeno texto de apresentacdo para o programa. Assim como no caso do primeiro
filme de Benoit Jacquot, era comovente assistir aos primeiros passos de Brigitte Jaques, mulher
fascinante, muito simpatica, que viria a fazer uma bela carreira como encenadora.

Lacan também comprava muitas obras de jovens artistas ainda desconhecidos, ou quase. Por
exemplo, de Francois Rouan. Ele o conhecera na Villa Médici e suas telas, feitas de tiras tecidas que lhe
lembravam as trancas borromeanas, o haviam interessado particularmente. Também me acompanhava nas



exposicoes de meu amigo Jean-Max Toubeau, de quem comprou alguns desenhos e a quem encomendou
um retrato meu.

h Jogado geralmente com quatro pessoas, o barbu deve seu nome ao desenho barbudo do rei no baralho, carta importante para o jogo. (N.T.)

I Segundo o préprio Frangois Cheng, o Vazio-mediano intervém sempre que o yin e o yang estdo conjuntamente presentes. Drenando a melhor
parte dos dois, ele seria o terceiro sopro, que eleva ambos até uma transformacdo criadora, permitindo-lhes sua superagao. (N.T.)

J Endereco da Ecole Normale Supérieure. (N.T.)



Aquele outono de 1974, quando comecei a ensinar no Departamento de Psicanalise, fora precedido de
uma longa viagem a Veneza, em setembro, na companhia de Judith e Jacques-Alain e os filhos, além de
Gérard Miller e Jocelyne Livi. Durante essas férias, Jocelyne fez as mais belas fotografias que temos de
Lacan. E possivel vé-lo andando célere pelo cais, percebe-se seu andar decidido, seu impeto. Ele esta
elegante, seu Punch Culebras nos labios, o Lorenzetti na mao. Em outras fotos, aparece sentado na cabine
de vidro de um motoscafo, sorridente, olhar radiante. Essas férias venezianas em familia se repetiram
nos anos seguintes. Pouco depois, Laurence e os filhos juntaram-se a nos. Lacan parecia feliz com essas
temporadas, em que arrastava todo mundo em visitas intensas aos museus e igrejas. Seu neto Luc, que
devia ter cinco ou seis anos, acompanhava valentemente a movimentacao.

Nao obstante, Lacan acabava de viver uma tragédia da qual talvez nunca tenha se recuperado totalmente.
Em julho de 1974, ele desejara visitar a Albania, curioso por aquele pais quase inacessivel, enclave
maoista governado com mao de ferro por Enver Hodja. O fato de meu pai ser o embaixador francés na
Albania o estimulou. Para chegar a Tirana, era preciso passar por Roma ou Budapeste. Budapeste tentara
Lacan, instigado por esse pais que vivia um arremedo de liberalizacdo, e também porque a cidade fora
um dos focos irradiadores da psicanalise na época de Freud. La, Ferenczi, um de seus principais
discipulos, formara diversos analistas, entre os quais Imre Hermann, que ainda morava na cidade e
exercia a psicanalise mais ou menos clandestinamente. Lacan queria encontra-lo. Interessara-se pelos
seus trabalhos sobre a pulsdo de “agarramento”. Jean-Jacques Gorog, um jovem psicanalista parisiense
de origem hiingara, que conhecia a lingua, nos acompanhava. De minha parte, era um retorno. Quando
crianca eu morara trés anos em Budapeste, onde meu pai fora nomeado adido da embaixada.

Budapeste mudara. A primeira coisa que nos fizeram visitar foi o Var, que acabava de ser
inteiramente restaurado. Outra novidade eram as lojas de eletrodomésticos e aparelhos hi-fi, que
lembravam armazéns. A maioria das mulheres vestia-se com elegancia. J.-J. Gorog me lembrou
recentemente que uma delas me chamara a atengao caminhando na rua, com sapatos de salto alto que me
agradaram. Cobicei-os e manifestei minha vontade de comprar um par igual. Lacan pos-se imediatamente
a correr para alcancar a jovem e lhe perguntar onde ela os havia comprado. Gorog foi em seu socorro
para servir de intérprete. A jovem respondeu que mandara fazé-los a partir de um modelo que vira na
Elle! Colocar-se a servico dos desejos do outro fazia parte da ética de Lacan. Para ele, ndo havia desejos
pequenos: a menor vontade era suficiente.

O que ndo tinha mudado era a policia politica. Um amigo de Imre Hermann, que nos levava de carro a
sua casa, ndo parava de olhar no retrovisor, convencido de que estavamos sendo seguidos. Esse homem
fora preso anteriormente por motivos politicos. Isso se dera na época de Rakosi ou da repressao que
seguira a insurreicao de 1956, nao sei mais. Lacan interveio subitamente e afirmou que devia ter sido o
periodo de sua vida em que aquele homem se sentira mais livre. Fiquei chocada com a provocacado e me



perguntei se tal fala lhe fora inspirada por aquela pessoa em particular ou se era uma constatacao mais
genérica. A leitura de Arthur Koestler me confirmou mais tarde que a prisdao pode ter a virtude de libertar
interiormente.

A grande novidade era a abertura cultural. Fiquei admirada ao ver, durante uma reunido organizada
em torno de Lacan com estudantes e professores, a familiaridade que demonstravam com as obras dos
intelectuais franceses: liam Derrida, Deleuze, Foucault, Barthes, Sollers, Kristeva... e Lacan. Era, la
como em nosso pais, uma época de florescimento intelectual excepcional, que contrastava com o terror
latente que ainda reinava sob o regime de Janos Kadar.

Passamos trés dias em Budapeste antes de partirmos para Tirana. Mas Lacan ndo teve tempo de visitar a
Albania. Dois dias ap6s nossa chegada, comunicaram-lhe a morte de sua filha mais velha, Caroline,
atropelada por um carro em Antibes. Ele ficou destrocado, vi-o solucar loucamente. Amava muito a filha.
Costumava jantar em sua casa, onde adorava encontrar os netos. Regressamos imediatamente a Paris.
Hoje, ndo tenho duvidas de que, para Lacan, houve um antes e um depois desse luto. O tom de seu humor
mudou. A época em que o conheci, havia nele uma alegria que fazia parte de sua vitalidade. Se ndo
despareceu completamente, essa alegria foi arranhada, adquiriu um fundo escuro; Lacan ficou mais
taciturno.

No outono de 1974, o congresso da Escola realizou-se em Roma. Foi organizado por Muriel Drazien, a
aluna com quem Lacan mais contava para sua “tripode” italiana. Foi assessorada nessa tarefa pela minha
amiga Paola Carola, a quem conhecera por ocasido de nossas temporadas romanas. Paola logo decidiu ir
a Paris formar-se em psicanalise com Lacan.

Esse congresso era também um aniversario, de dez anos de fundacdao da Escola. Além disso, em
1953, vinte e um anos antes, fora em Roma que Lacan dera o pontapé inicial do seu ensino com a famosa
comunicacao “Funcdo e campo da fala e da linguagem”. Dessa vez, pronunciou uma bela conferéncia
intitulada “A terceira”. Mas nao estava no melhor de seu humor, vendo (como costumava acontecer) com
maus olhos a afluéncia e (como também costumava acontecer) admoestando os psicanalistas: “Sejam
mais relaxados, mais espontaneos quando receberem alguém a procura de uma analise. Ndao se sintam
obrigados a se valorizar. Mesmo como bufdes, vocés tém justificativa para sé-lo. Basta ver minha
Televisdo. Sou um clown. Tomem isso como exemplo e ndo me imitem.”

No dia seguinte, Jacques-Alain Miller fez-lhe eco com certa viruléncia, ao mesmo tempo enaltecendo
Lacan e acusando os analistas, cuja presuncio ele denunciava (“O que é a presuncdo? E nunca querer
enfrentar suas provas”), bem como o niilismo e as simulacdes. Pouco depois, Daniel Sibony denunciou
por sua vez “o som do caixao se fechando e o tom de réquiem” desse elogio a Lacan.

Em suma, ndo era um clima de serenidade. Contrastava com o bom humor e o entusiasmo que haviam
inspirado o congresso de La Grande-Motte, um ano antes. Um conflito se esbocava entre os psicanalistas
da Escola e Miller, cujo palco em breve seria Vincennes.



Foi também uma guinada nas relacdes de Lacan com a Escola que ele fundara. A dissensdao que
aflorava resultaria, seis anos mais tarde, na dissolucao.

Lacan ndo poupava seu apoio a Jacques-Alain. Gracas a ele, acabava de ser publicado o primeiro
volume do Seminario. Até ali, os alunos de Lacan haviam se oferecido para fazer resumos ou reescritas
que pretendiam assinar. Miller foi o primeiro a perceber que era editorialmente possivel publica-los in
extenso. Ate entdo, com efeito, ndo era comum editar aulas e afins. Miller tomou o partido ndo de uma
reescrita, e sim de uma transcricao das estenografias, unicos vestigios desse ensino oral. Essa alternativa
agradou a Lacan. Em fevereiro de 1973, foi publicado o seminario sobre Os quatro conceitos
fundamentais da psicandlise. Outros dois, Os escritos técnicos de Freud, o primeiro cronologicamente,
e o ultimo, o mais recente, Mais, ainda, sairam em janeiro de 1975, poucos meses depois do congresso
de Roma. A célebre escultura de Bernini da transverberacdo de santa Teresa d’Avila foi estampada na
capa do dltimo. Durante o congresso em Roma, tinhamos ido revé-la na igreja Santa Maria della Vittoria,
na companhia de Judith e Jacques-Alain, e a decisdo foi tomada com entusiasmo.

Naquele ano, com efeito, o entusiasmo estava ali. A publicacdo dos seminarios era um acontecimento,
e Lacan também apostava visivelmente na renovacao do Departamento de Psicanadlise. Era uma
experiéncia da qual participavam jovens ndao analistas, mas que, em grande parte, vieram a sé-lo na
sequéncia e para quem o ensino da psicanalise, de seus conceitos, dos textos que haviam balizado sua
historia, era uma aventura. Participei desse processo e me envolvi nele com todo o ardor de que minha
juventude era capaz. Lacan, que recentemente criticara o “discurso universitario” e ndo vira com bons
olhos o envolvimento de Serge Leclaire em Vincennes em 1969, surpreendeu os membros de sua Escola
com essa reviravolta, que parecia uma renegacao, como se ndo acreditasse mais neles para dar
continuidade a seu ensino.

O que ndo o impediu de estar inteiramente presente nas discussOes por ocasido das Jornadas da
primavera de 1975, ndo raro enfatizando sua aprovacao. Entre suas intervencoes mais esclarecedoras,
guardo esta: “A Unica coisa que vale ndo é o particular, é o singular. A regra fundamental diz: vale a pena
circular através de toda uma série de particulares para que alguma coisa de singular ndao seja omitido...
Se esbarramos com alguma coisa que defina o particular, é o que ndao obstante chamei pelo seu nome: um
destino.” Fazer “sair” o singular, ele acrescentava, so é possivel mediante uma boa dose de sorte, a qual
s6 desfrutamos gracas a regra da associacao livre, na medida em que ela perturba o principio de prazer.

Nas férias de Natal, que passamos juntos em Guitrancourt, Jacques-Alain lancou a ideia de uma revista,
cyjo titulo, Ornicar?, foi escolhido durante um jogo da memoéria com Jean-Claude Milner e Alain
Grosrichard. O primeiro nimero saiu em janeiro de 1975, tendo na abertura uma “proposicao” de Lacan,
intitulada “Talvez em Vincennes...”.



Nessa mesma época, passei a ocupar um apartamento a rue de Tournon, a quinze minutos a pé da rue de
Lille. Voltava para la todas as manhds, parando as vezes no caminho para tomar um café com meu amigo
Maurice Luciani, com quem sempre tivera longas conversas sobre o amor. No fim do dia, reencontrava
Lacan, que entdo chamava um taxi para irmos a um restaurante.

Nao era nada facil conseguir um taxi aquela hora. Acontecia-me atrasar cinco minutos e encontrar
Lacan batendo o pé e rangendo os dentes na calcada da rue de Lille. Era sempre um tormento e uma das
raras ocasiOes de tensdao em nossa relacdo, se deixarmos de lado os trajetos de carro a uma velocidade
estonteante entre Paris e Guitrancourt, os quais, no fim das contas, eu suportava estoicamente, e as
infidelidades de sua parte.

Terminei por perceber que essas infidelidades se davam no més de julho, perto das férias, quando ele
terminara seu seminario do ano. Nessas ocasiOes, eu explodia, e ele suportava pacientemente. Sua
capacidade de tolerar a ira feminina era notavel, fazendo-me pensar que as vezes a passividade é sinal de
virilidade. De minha parte, eu perdia as estribeiras, mesmo sabendo que ele continuaria a fazer o que lhe
desse na veneta. Findo o més de julho, eu voltava a ficar mais tranquila.

Era nesse periodo do ano que ele escrevia os textos que destinava a publicacdao. Dava-me para ler as
diferentes redacdes. Escrevia uma primeira versao que, uma vez terminada, ele jogava no lixo,
recomecando do zero, e assim por diante. No caso de “O aturdito”, por exemplo, houve trés. A primeira
era a mais compreensivel, e cada uma das duas seguintes acrescentou um grau de “complicacdo”, no
sentido leibniziano. Lacan procedia por condensacoes, sobredeterminacoes e ambiguidades. O texto
devia ser literalmente desembrulhado pelo leitor em seguida.

Uma vez por semana, eu preparava um jantar na rue de Tournon, aonde ele chegava geralmente de carona
com seu ultimo paciente. Eu ndo era muito dotada para as tarefas domésticas, e ele nunca deu a entender
que desejaria que eu o convidasse com mais frequéncia.

Acontecia-me convidar alguns amigos junto com ele, em especial minha amiga Marie Cabat, que
morava la em casa entre duas temporadas em Ibiza. Ele sempre os recebia bem, interessando-se de perto
por suas questoes. Por exemplo as partidas de poquer noturnas, das quais Marie participava, esperando
ganhar o suficiente para prover suas necessidades. Todas as noites, ele se informava comigo sobre o
resultado da partida da noite anterior. Como o poquer se revelara um pouco aleatdrio, Marie procurou um
emprego. Imediatamente Lacan, sempre disposto a ajudar, decidiu encaminha-la a bibliotecaria da Escola
Freudiana, a quem estava disposto a impor aquela ajuda improvisada. Mas ela, que era por si s6 uma
instituicao e que reinava na sede da Escola a rue Claude-Bernard, ndo entendia dessa forma. Tanto que,
quando Marie se apresentou, ela lhe disse que podia ficar se o “dr. Lacan assim desejasse”, mas que nao
tinha trabalho para lhe dar. Minha amiga bateu em retirada. Quando contei a entrevista a Lacan, este



resmungou que ela “ndo queria trabalhar”. Como contestei, ele acrescentou: “Ela ndo quer fazer
carreira.” A formula agradou a Marie, que se reconheceu nela. Alias, nessa época bendita, “fazer
carreira” nao era um ideal. Teria sido deveras deselegante preocupar-se com isso.

Lacan, que fazia o que podia pelas pessoas, ndo levava em conta a psicologia de seus interlocutores.
Assim, suas intervencoes a favor de alguém nem sempre eram coroadas de sucesso. Alguns anos mais
tarde, meti na cabeca procurar uma vaga de psicoterapeuta numa instituicao. Me candidatei a uma delas e
comuniquei o fato a Lacan, que logo pegou o telefone para me apoiar, apresentando-me como “a filha do
nosso embaixador na Albania”. Para ele, essa era claramente a melhor recomendacdo, e sua intervencao,
pelos ecos que chegaram a mim, foi ouvida, mas ndo no sentido desejado.

Volta e meia eu lhe falava dos meus amigos e ele sempre ouvia com boa vontade. Um deles, psicologo,
hesitava em fazer uma analise que o teria qualificado como psicanalista. Repugnava-lhe, ele dizia, “pagar
luvas”. Contei a Lacan a formula, que me divertira, e ele retorquiu na lata: “Faco para ele um preco
abaixo da concorréncia.” Transmiti a oferta. Lacan cumpriu a palavra. Mas logo se verificou que, se meu
amigo nao queria pagar, nao era por uma questao de dinheiro. Nao sei como ele se desatrelou de Lacan.
Sem divida muito mal, pois Lacan me encarregou de lhe entregar um bilhete que rabiscara na mesa do
restaurante onde jantavamos e que conscienciosamente manchara de vinho tinto antes de coloca-lo num
envelope, que também sujou. Dessa vez nao senti nem um pingo de orgulho em ser a mensageira daquela
missiva, que devolvia ao remetente o tratamento que esse amigo dispensava a generosa acolhida de
Lacan.

Curioso como era, Lacan ficou bastante satisfeito de poder assistir a um dos experimentos com particulas
elementares que meu amigo Lazare Goldzahl dirigia em Saclay. Goldzahl, por sua vez, gostava de
desmistificar suas pesquisas, recebendo visitas no santuario da fisica nuclear, que consistia numa espécie
de casamata de cimento para abrigar radiacdes, com alguns computadores instalados nas mesas, na
vizinhanca imediata do grande acelerador de particulas. Lacan prestava atencao aos nomes proprios.
Comentara em seu seminario o nome do meu amigo, que significa “que vale ouro” e ndo deixa de evocar
algum niimero de ouro que rege a natureza. Em outra ocasido, tendo encontrado Jacqueline Veiler, uma
amiga de Maurice Luciani, especialista em quichua, pediu-lhe imediatamente para introduzi-lo nessa
lingua e teve algumas aulas com ela. Em seu seminario, apontou a homofonia do sobrenome de Jacqueline
com a palavra “vélaire” [velar], que designa uma consonancia pronunciada com o véu do palato. Fazia
assim surgir o carater augural do nome proprio.

Em fevereiro de 1975, Lacan foi convidado a ministrar conferéncias em Londres e Oxford. Nao pude
viajar com ele, pois tinha que dar meu curso, e encontrei-o no dia seguinte a aula. Gléria acompanhara-o
na viagem e ficara com ele até minha chegada. Ele ndo concebia ir sozinho a nenhum lugar.



Deu uma conferéncia no Instituto Francés, cujo diretor o conhecia de uma viagem anterior. Ele e sua
mulher nos receberam de maneira muito simpatica. Ela me levou a Biba, loja muito na moda na época, e
insistiu para que eu comprasse dois vestidos, 0 que eu nunca fazia. Usei-os por muito tempo com grande
prazer, recordacoes dessa ocasido alegre.

Em seguida, Lacan deu uma conferéncia na Tavistock Clinic, centro eminente da psicanalise londrina,
assistida por Masud Kahn, cujos trabalhos sobre perversao eu lera e que nos convidou para jantar fora.
Seu estilo fidalgo ndo permitia esquecer suas origens senhoriais. Era ndo obstante muito simpatico.
Homem brilhante, fora aluno, depois colaborador, de Winnicott, falecido pouco tempo antes. Parece ter
se permitido nessa época diversas transgressoes pouco apreciadas pelos colegas. Terminou seus dias,
dizem, na solidao e no alcool. Os limites de sua analise com Winnicott foram objeto de um interessante
debate no meio psicanalitico anglo-saxao, atestando a liberalidade que reina do outro lado da Mancha,
mesmo entre 0s psicanalistas.

Esqueci o nome do hotel onde nos hospedamos, mas ndao uma observacao marota de Lacan, que vira
nos corredores um retrato da rainha Elisabeth e decretou que eu me parecia com ela. Para alguém que
tivera como ideal de beleza Brigitte Bardot, era no minimo desagradavel, ainda mais que ndao era a
primeira vez que me diziam isso.

Um pouco mais tarde, acompanhei Lacan por ocasido de uma visita a Heidegger em Freiburg-im-
Brisgau. Ele soubera que o filosofo tinha sido vitima de um acidente vascular cerebral e declarara que
desejava revée-lo antes que ele morresse. Conhecia-o de longa data, tendo-lhe feito uma primeira visita no
inicio dos anos 1950 junto com Jean Beaufret, que fora seu analisando. Lacan traduzira para o francés um
de seus textos, intitulado “Logos”, publicado em 1956 na revista La Psychanalyse. Em 1955, Heidegger
fora convidado por Beaufret e Maurice de Gandillac para um coléquio em Cerisy-la-Salle. Na volta,
havia parado em Guitrancourt com sua mulher, e passaram alguns dias. Lacan levara-os para visitar a
regido de carro, a toda velocidade como sempre, ignorando os berros da sra. Heidegger.

Fomos de avido para a Basileia, onde visitamos o belissimo Museu de Belas-Artes, e la alugamos um
carro para ir a Freiburg, onde éramos esperados.

Os Heidegger moravam numa casa relativamente nova num bairro residencial, que ndo lembrava em
nada as imagens de cabana na floresta que eu associava ao filosofo. Mal tinhamos entrado, a sra.
Heidegger nos intimou com autoridade a calcar as pantufas que ela reservava as visitas. Eu sabia, pelas
minhas origens ligadas ao Jura, que esse era um costume bastante comum nas regides montanhosas, por
causa da neve. Nos paises noérdicos, que eu também conhecia, tiram-se os sapatos ao se entrar numa casa.
Mas estavamos em abril, e eu senti que nos viam como os portadores das sujeiras do mundo exterior.
Freud me ensinara que, para o inconsciente, o lado de fora é sinonimo de estrangeiro, isto é, do inimigo e
do que em geral é abominavel. Eu estava dividida entre a sensacao desagradavel de ser uma intrusa e a
hilaridade contida que aquele contraste inesperado entre as pantufas e a metafisica me suscitava.



Fomos introduzidos na sala de estar, onde Heidegger estava estendido numa chaise longue. Sentando-
se prontamente ao seu lado, Lacan comecou a lhe comunicar os tltimos avancos tedricos, fazendo uso dos
nos borromeanos, que ele vinha desenvolvendo em seu seminario. Para ilustrar suas afirmacdes tirou do
bolso uma folha de papel dobrada em quatro, na qual desenhou uma série de nos para mostra-los a
Heidegger, que durante esse tempo todo ndo emitia uma palavra e mantinha os olhos fechados. Eu me
perguntava se exprimia assim seu desinteresse ou se aquilo se devia a perda de suas faculdades. Lacan,
que nao era homem de desistir, obstinava-se, e a situacdo ameacava eternizar-se. Por sorte, a sra.
Heidegger chegou e pos fim a “conversa” apés um tempo previamente calculado para “ndo cansar seu
marido”. Ainda de pantufas nos encaminhamos para a saida, tendo sido convidados a reencontrar o casal
um pouco mais tarde num restaurante proximo.

Francamente contrariada com as pantufas, logo que saimos perguntei a Lacan se a sra. Heidegger
tinha sido nazista. “Naturalmente”, ele me respondeu. Na época, ndo se questionavam as relacoes de
Heidegger com o nazismo. O livro de Victor Farias ainda nao fora publicado.

Durante o almoco, Heidegger se mostrou um pouco mais loquaz, mas a conversa nao foi muito
animada. Lacan, que lia o alemdo, nao o falava, e nossos anfitrioes dominavam mal o francés. Antes de
nos despedirmos, Heidegger me presenteou com um retrato dele, no formato de um cartdao-postal, no
verso do qual escreveu: Zur Erinnerung an den Besuch in Freiburg im Bu. Am 2. April 1975 sem
mencao do meu nome. Fiquei um pouco espantada com aquele autografo para fas, que eu ndo solicitara,
mas conservei-o devotamente. Um de meus pacientes, que viu a foto numa prateleira de minha estante,
perguntou se era meu avo.

Foi no Pentecostes desse ano ou do ano anterior que Lacan me levou para conhecer um de seus amigos,
Armand Petitjean, nas Cévennes? Esse homem vivia com a mulher e a filha de nove anos numa grande
propriedade. Tinha muito orgulho das reformas pecuarias e agricolas que realizara, que a tornavam um
espaco autossuficiente. Era um ecologista de primeira hora que, por essa época, encontrara um aliado em
Edgar Morin.

Ainda jovem, revelara-se um escritor muito promissor. Traduzira aos vinte anos um poema de Joyce,
0 que o conceituara como um dos raros a saberem ler o Finnegans Wake. Tinha sido muito amigo de
Drieu la Rochelle e partilhara suas oscilacoes durante a guerra, publicando tanto na La N.R.F., que Drieu
dirigiu durante a Ocupacdo, como em algumas revistas colaboracionistas, antes de ingressar, em 1942, na
resisténcia do general Giraud. Na Libertacdo, Aragon exigira que o fuzilassem. Jean Paulhan tomou sua
defesa. O fato de ter sido giraudista, em vez de gaullista ou comunista, sem duivida marcou-o mais do que
0 engajamento pétainista prontamente renegado. Resumindo, foi inocentado pelo Comité de Expurgos,
mas viu sua carreira literaria destruida por esses episddios. A vida retirada que levava numa
propriedade onde reinava como soberano foi sua resposta a esse banimento pela historia.

A atmosfera bucélica que impregnava o ambiente e o espirito discretamente patriarcal de seu
anfitrido ndo deixam de me evocar hoje L’Arriere-Saison, de Adalbert Stifter, e o fundo de melancolia de



um refigio onde tudo foi pacientemente reunido com requinte e simplicidade, para o prazer dos olhos e
da sensibilidade. Essa obstinacdao, também aqui, tinha algo de desesperado.

Conservei dessa estadia uma bela fotografia de Lacan, folheando um livro com a garotinha da casa,
que o conquistara. Nossos anfitrides nos levaram a feria de Nimes, onde assistimos a uma tourada. A
despeito de todas as razoes literarias para apreciar o espetaculo, senti-me enojada. Lacan, se ndo
partilhava minha aversao, tampouco se mostrou um espectador fervoroso.

k «Lembranca da visita em Freiburg im Bu. 2 de abril de 1975.” (N.T.)



Lacan respondia de boa vontade as solicitacdes que lhe eram feitas. As vezes num impulso de simpatia,
como com Benoit Jacquot. Foi esse o caso quando Jacques Aubert veio lhe pedir, por intermédio de
Maria Jolas, que abrisse, em junho de 1975, o V Simposio Joyce que ele estava organizando na
Sorbonne. Foi um verdadeiro encontro, que resultou num intenso intercambio de trabalho que durou mais
de um ano, prolongando-se numa relacao de amizade duradoura. Como relembra nessa “Abertura”, Lacan
cruzara com Joyce na livraria de Adrienne Monnier quando tinha dezenove anos. No ano seguinte,
assistiu, sempre no estabelecimento de Monnier, a primeira leitura historica de trechos do Ulisses em
francés e em inglés, pouco antes de sua publicacdao pela Shakespeare and Company. Assim, Joyce ja o
acompanhava havia muito tempo quando Jacques Aubert veio procura-lo. Citara-o, entre outros, poucos
anos antes, em “Lituraterra”.

Em junho daquele ano, ele decidira fazer desse reencontro o tema de seu seminario na volta as aulas,
sob o titulo “O sinthoma”, grafia antiga da palavra “sintoma”, onde, em francés, se ouve igualmente a
locucao “santo homem”. Jacques Aubert fez uma longa intervencdo nesse seminario, bem como numa
noite no Hotel-Dieu, na presenca de Lacan, noite que contou igualmente com a presenca de Philippe
Sollers.

Tornamo-nos amigos desde aquela noite de verao, quando nos encontramos para um jantar no terrago
de um restaurante em frente a ponte Louis Philippe, jantar que me deixou boas recordacdes. A gentileza
refinada e o charme de Jacques Aubert e sua mulher, Venette, que o acompanhava, me conquistaram
imediatamente, como haviam conquistado Lacan.

Sua gentileza beirou a devogao ao longo desse ano de seminario, durante o qual Lacan o solicitou de
maneira incessante, por correio, pneumatico ou telefone. Jacques Aubert, que morava e ensinava em
Lyon, costumava passar uma parte da semana em Paris. Lacan, quando ndo conseguia encontra-lo, ia
espera-lo a noite em frente a sua porta até que ele chegasse. Pedia-lhe, sempre com a maxima urgéncia,
referéncias bibliograficas, obras sobre Joyce que ele ndo conseguia arranjar, respostas a todas as
perguntas que suas leituras levantavam.

Em Guitrancourt, os livros se amontoavam. Havia pilhas sobre as mesas do quarto e, pelo menos, cinco
ou seis abertos na cama, que ele lia ao mesmo tempo, saltando de um a outro. Era a primeira vez que eu o
via nesse estado efervescente de leitura. Todas as obras de Joyce, no original, e todos os comentadores,
ingleses em geral. Passaram a me soar familiares nomes como Richard Ellmann, que também li, Frank
Budgen, Clive Hart e Robert M. Adams. A obra deste dltimo, Surface and Symbol, the Consistency of
James Joyce “Ulysses”, por si s6 era um achado, com tudo para prender a atencao de Lacan, ha muito
cativado pela topologia das superficies e que recorria a nocao de consisténcia em seu trabalho sobre os
nos borromeanos.



Estava tao desvairada e apaixonadamente mergulhado nesses textos que as vezes dava a impressao de
se afogar neles. No entanto, em seu seminario extraia disso, com bela simplicidade, uma audaciosa
renovacdo da clinica. O rigor de Joyce combinava com o seu. Servia-lhe para interrogar as bases da
psicanalise: o que é um sintoma, sua relacdo com o inconsciente, sua articulacdo com as categorias que
ele ja deduzira, o simbdlico, o imaginario e, sobretudo, o real, que era cada vez mais objeto de seu
questionamento, eu diria até mais: o objeto de seu tormento.

Ao longo desses anos, seu ensino, mais despojado, alcangou uma clareza inédita. Procedia menos do que
antes por digressoes e mais por fulgurancias, enunciados corrosivos que iam a contrapelo dos habitos de
pensamento, dos preconceitos e dos clichés. Ao mesmo tempo, e isso fazia parte desse despojamento, seu
estilo tornou-se menos teatral, o lado agressivo também perdeu o gume. “Estou envelhecendo, ficando
bonzinho”, ele exclamara um dia. Essa bondade, assim como a simplicidade, também impressionara
Jacques Aubert ao longo de todo o seu convivio.

Um tempo atras, durante um almoco, Aubert me contou que um dia Lacan dera-lhe uma carona até a
Gare de Lyon e o deixara la, dizendo que tinha um paciente a sua espera no consultorio, mas que voltaria
dali a uma hora para se despedir dele antes da partida de seu trem. Jacques Aubert pegou o primeiro trem
disponivel, convencido de que Lacan ndo pensava seriamente em voltar. Ao chegar a sua casa em Lyon,
sua mulher lhe disse que Lacan telefonara preocupadissimo: procurara-o em vao por todo o trem em que
ele devia embarcar e ficara muito apreensivo. Entdo ele voltara, como prometera. Jacques Aubert era
sensivel ao comportamento de Lacan, mais que surpreendente e por si s6 um ensinamento.

No ano desse seminario dedicado a Joyce, tive a oportunidade de assistir, antes de seu lancamento nos
cinemas, a um filme que me impressionou muito: O império dos sentidos, de Oshima. Falei
imediatamente sobre ele com Lacan, que quis vé-lo. Eu conhecia um pouco o produtor, Anatole Dauman,
e liguei para ele para lhe comunicar o desejo de Lacan. Encantado com essa oportunidade de conhecé-lo,
Dauman organizou imediatamente uma sessao especial para ele, propondo-lhe inclusive que convidasse
todas as pessoas que desejasse. Foi assim que varios membros de sua Escola compareceram, um pouco
perplexos. Lacan referiu-se ao filme em seu seminario. Ficara “estupefato”, ele disse, acrescentando que
era “o erotismo feminino levado ao extremo”, erotismo que culminava na fantasia da morte e da castracao
do homem.

Dauman, fascinado por Lacan, quis convida-lo para jantar com atores ou diretores que julgava
capazes de interessa-lo. Por exemplo Isabelle Adjani e, em outra ocasido, Polanski, na casa de Lucas
Carton, onde fui encontra-los apos minha aula em Vincennes. Cheguei por volta das dez e meia da noite, o
jantar ja devia durar duas horas, Lacan mostrava-se pouco loquaz, como sabemos. Polanski,
acompanhado de uma jovem, tampouco era expansivo. Todo mundo parecia entediar-se terrivelmente a
minha espera, e Lacan ndao demorou a se levantar. A crer numa de suas cartas, o jantar com Adjani, no
qual eu ndo estava presente, tampouco fora mais animado.



Lacan, a proposito, falava cada vez menos. Possuido por Joyce, ndo o era menos por seu “noeud bo”,
como o chamava, brincando com a consonancia com o monte Nebo, do qual Moisés descortinou a Terra
Prometida e onde morreu. Desde o seu seminario Mais, ainda, os nés borromeanos ocupavam um espaco
cada vez maior no seu ensino. No seminario que seguiu O sinthoma, esse espago se tornou quase
exclusivo, apesar do titulo joyciano: “L’insu que sait de 1’Une-bévu s’aile a mourre”,! que lembrava os
jogos de homofonias translinguisticos do Finnegans Wake, como “Who ails tongue coddeau, a space of
dumbillsilly”, no qual Lacan, segundo suas proprias palavras, sem a ajuda de Jacques Aubert ndo teria
sido capaz de ouvir “ou est ton cadeau, espece d’imbecile” [“Onde esta teu presente, espécie de

imbecil”].

Lacan ndo se limitava a desenhar seus nos borromeanos. Fabricava-os também com “pedacos de
barbante”, que colava e emendava. Eu ia regularmente a secdao de nautica da BHV para abastecé-lo com
cordas maritimas, daquelas utilizadas para escotas e adricas, que se haviam revelado mais apropriadas
as suas manipulacdes. Comprava-as em diferentes tamanhos e nas cores e trancagens mais variadas que
encontrava. Tinham que ter espessura suficiente para serem emendadas com fita adesiva. Em geral estas
sdo efetuadas com agulha e linha, mas Lacan ndo manejava a agulha, ndo tinha a menor paciéncia para
isso. A fita adesiva, da mesma forma, exigira pesquisas de minha parte até encontrar a que se prestava
melhor a esse uso.

Com o passar do tempo, as correntes e nos se tornavam cada vez mais intrusivos. Lacan prosseguia
com suas manipulacdes enquanto escutava seus pacientes, os nos atulhavam o chao de seu consultério. De
tempos em tempos, Gléria os recolhia num saco plastico debaixo de sua mesa. A mesma coisa acontecia
em seu quarto em Guitrancourt.

Jovens matematicos apaixonados por topologia, Pierre Soury e Michel Thomé haviam demonstrado desde
o fim de 1973 interesse pela maneira como Lacan usava o famoso né. Seguiu-se uma correspondéncia
assidua, que ganhou forma de dialogo durante o préprio seminario.

Lacan os solicitava constantemente. Como eles ndo tinham telefone, que na época era um aparelho
raro em Paris, ele lhes enviava um monte de pneumaticos, meio de comunicacdo pelo qual tinha
predilecdo, e as vezes ia bater a sua porta. Como teria ficado feliz com a invencdo do telefone celular!
Na época, comecavam a se difundir os bipes de emergéncia para alertar os médicos. Jacques-Alain
brincava dizendo que era disso que eu precisava para que Lacan pudesse me contatar a qualquer instante,
como ele desejava. Escapei de boa.

E possivel ler na internet esses pneuméticos de Lacan, os quais logo passaram a destinar-se apenas a
Soury, Thomé tendo sem duvida jogado a toalha. Suas solicitacOes eram sempre urgentes, nao raro
formuladas como pedidos de ajuda, até mesmo textualmente “Socorro”. Em alguns fins de semana, Lacan
levava Soury a Guitrancourt, onde passavam longas horas trabalhando juntos. No inicio de 1978, ou
talvez 1979, quando eu tinha ido passar uma semana em Ibiza na casa de minha amiga Marie, fiquei



sabendo, por um telefonema de Gléria, que Lacan sofrera um acidente a caminho de Guitrancourt,
acompanhado de Soury. Perdera a saida da autoestrada, tentara acessa-la com um golpe de direcao no
ultimo momento e colidira na mureta. Saiu ileso, Soury se safou com um galo e o Mercedes, um belo
conversivel branco, ficou inutilizavel. Lacan ndo comprou outro carro e parou de dirigir. A mureta fazia
parte desse real perante o qual ele se curvava.

A pressao exercida por Lacan sem divida deixava Soury numa posicdo incomoda, mas ele mergulhou
no desvario quando Lacan parou seu seminario e ndo recorreu mais a seus servicos. Nao obstante, ao
saber que Soury estava doente, Lacan escreveu-lhe dizendo que gostaria de té-lo como analisando, mas a
carta ficou sem resposta. Em grande dificuldade, Soury escreveu aos amigos: “Vou me matar.” Foi dificil
identificar o corpo descoberto em 2 de julho de 1981, num bosque proximo a Ville-d’Avray. Isso
aconteceu dois meses antes da morte de Lacan.

Nos ultimos seminarios, as correntes e os nds foram ocupando cada vez mais o espaco da fala, que nao
raro se restringia ao comentario das figuras que Lacan desenhava com giz no quadro-negro. Suas
proposicoes sobre a psicanalise serviam como preliminares aos nds que o “atormentavam” sem trégua,
em cima dos quais “quebrava a cabeca”. Era um pouco como se procurasse uma saida para o que o
torturava na psicanalise na esfera desse real que os nés vinham encarnar. Mas ha uma saida na esfera do
real? Ou seja, do impossivel, como ele mesmo dissera?

I Segundo traducio proposta pelo psicanalista Sérgio Laia: “O malsabido de um fora se joga no amor”. Cf. Boletim da Escola Brasileira de
Psicanalise, http://www.ebp.org.br/dr/ebp_deb/debates008.asp. (N.T.)


http://www.ebp.org.br/dr/ebp_deb/debates008.asp

Nas Jornadas de sua Escola, Lacan agora intervinha raramente, exprimindo com frequéncia seu cansaco,
chegando a concluir com uma simples frase: “Isso ja durou o suficiente!”

Eu chegara a me perguntar, e a ele também, se a psicanalise ainda o interessava, e inclusive —
pergunta estarrecedora que atestava minha aflicdo — se algum dia o interessara. Ele respondeu
prontamente que ela o apaixonara. A palavra “paixdo” era enfatizada. De certa maneira, essa paixao
sempre estava presente, através de sua obsessdao pelos noés, mais depurada talvez e como que
radicalizada. Mas seu desinvestimento em todas as outras coisas era tamanho que eu esquecia sua
curiosidade incessante e sua alegria de outros tempos.

No verdo de 1978, tinhamos ido a Sicilia. Tudo o impacientava e incomodava. Ele ndo tinha mais animo
para as visitas, as quais se obrigava. Um de seus alunos, psicanalista em Palermo, revelou-se um guia
pouco competente, 0 que aumentava sua impaciéncia. Guardo uma lembranca de uma confusao em Noto
uma cidade desertada por causa do calor, onde, desorientados, ndo conseguiamos encontrar 0S
monumentos indicados nos guias. Em Palermo, ele ficava desenhando seus nés no quarto do hotel. Eu saia
sozinha pela cidade e fui agredida. No comeco da viagem, haviamos subido ao cume do Etna. Na borda
da imensa cratera, entre as fumarolas, fui invadida pela anglstia ante a ideia louca de que ele poderia se
jogar dentro dela, como Empédocles, e me arrastar junto.

Esse retraimento, contudo, encontrava uma ressonancia em mim. Hoje tenho dificuldade em ressuscitar
essa recordacdo, de tal forma me sentia alheia ao que ndo deixava de se aparentar com o niilismo. No
entanto, se o niilismo significava a destruicao de todos os valores, o termo nao convinha nem para Lacan,
completamente tomado de paixdo pelos seus nos, nem para mim, que colocava meu investimento na
psicanalise acima de tudo. Sentia-me estranhamente em sintonia com ele, como se reencontrasse um
antigo ideal de depuracdo maxima através dessa reducao a corda a qual assistia. Desde antes de conhecé-
lo, eu era movida por uma busca do irredutivel, da tinica coisa que se sustentaria, fosse qual fosse, e pela
determinacdo de desdenhar de todo o resto. Esse ideal e essa busca ndo deixavam de me inclinar ao
ascetismo, que Lacan encarnou para mim ao longo desses anos de siléncio. As vaidades se consumiam
num desdém por tudo, salvo pelo essencial. A vida com ele era entdo como uma grande fogueira na qual
desapareciam todos os falsos valores.

Por exemplo, eu tinha a impressao de comungar com ele ndo na paixao pelos nds, que eu tinha
dificuldade em partilhar, mas naquele desinteresse por tudo que ndo era o unico objeto de sua paixao.
Nessa paixdo eu reencontrava sua concentracdo de sempre, seu estilo, de ir em linha reta sem
consideracao por nada que nao fosse seu objetivo, mas era uma concentracao ainda mais depurada, que
criara um vazio em torno de si e ndo conseguia mais mudar de objeto como antes.



Essa tendéncia ao irredutivel em detrimento de todo o resto, eu a colocava em pratica na minha relagao
com a psicanalise. Durante todos esses anos, minha analise com Lacan prosseguira. Eu apostara meu
cacife ao procura-lo, e para mim o que estava em jogo era uma questdo de vida ou morte. A partida
comecara, e ainda que a estratégia tenha se modificado quando nossa relacdo ganhou a feicdo da
intimidade, julguei impensavel retirar minha aposta e levar minha questdo alhures. Lacan compreendera
1SS0 e mantivera a aposta, assim como eu.

Ocorre-me pensar que ele talvez tenha investido nessa historia seu gosto pela experimentacdao. Ele
conduzia as coisas levando em conta a particularidade da situacdo, eventualmente tirando proveito dela.
Assim, acontecia-lhe insinuar uma interpretacdo a partir de algum dado da vida cotidiana. As vezes eu
lhe participava meu temor de ndo conseguir levar a cabo minha analise nessas condi¢des tao particulares.
Um dia, ele me respondeu: “Sim, falta alguma coisa.” Fiquei pasma, eu que acreditava que era de alguma
coisa a mais que se tratava! Essa falta, que ai soava como definitiva, desceu sobre mim como uma
guilhotina.

Foi nesse momento que, no trabalho que eu continuava a realizar com ele, desvelou-se uma verdade
que comecou a me desesperar. Com uma frase, Lacan soube ao mesmo tempo ndo ceder em seu proposito
e moderar seus efeitos. Foi a grande guinada terapéutica de minha analise. O fundo de ansiedade que me
habitava desde sempre foi como que varrido. Sumiram a mao de ferro que me apertava o plexo, a raposa
que me mordia o estomago; eu alcancava uma paz corporal que jamais conhecera. Ensinar, escrever, me
deixava agoniada, isso também caiu de supetdo. Foi como se eu tivesse me tornado viavel e a vida,
vivivel.

O terreno desobstruido logo deu lugar a evidéncia de um desejo que ganhou forca de imperativo: a
questdao de um filho aflorou como ordem do dia, ainda mais premente pela idade que eu tinha. E era tarde
demais para ter um filho de Lacan. Em nome desse desejo que a analise com ele extirpara em toda a sua
viruléncia e que eu ndo queria que se tornasse letra morta, pois aos meus olhos isso teria invalidado todo
o percurso, fiz entdo a crueldade de me separar dele para me dar uma chance de realiza-lo. Foi um
dilaceramento para mim, um terremoto para ele.

Embora fosse visita-lo diariamente, embora as vezes o acompanhasse a Guitrancourt, ndo dormia
mais na rue de Lille. Jacques-Alain contou como Lacan se esgueirou uma noite para a cama de seu filho,
Luc. A demanda sem fala era clara. Jacques-Alain e Judith se mudaram para acolhé-lo.

Seguiram-se dois anos dolorosos. Foi preciso atravessar o drama da dissolucdo da Escola Freudiana e
suportar a violéncia que se deflagrou e nao o poupou. Eu ficava so, infeliz demais para um encontro,
assistindo com uma afli¢do crescente ao declinio de sua saude.

Quando soube que tinha um cancer no intestino, Lacan se recusou a se tratar. A Judith, que lhe pedia
para explicar o motivo de sua escolha, ele respondia: “Porque é a minha fantasia.”

Disseram que tinha medo das cirurgias. Nunca vi Lacan ter medo do que quer que fosse. Era do seu
estilo ndo querer prolongar seus dias.



No udltimo momento, contudo, aceitou uma intervencao cirurgica. Eu estava fora de Paris e retornei
imediatamente. Ele me recebeu em siléncio, com um sorriso. Nas horas que se seguiram a sua operacao,
antes que entrasse em coma, nao vi nele nenhum sinal de angustia.

Voltei a Guitrancourt algumas semanas mais tarde. No pequeno gabinete verde, senti abrir-se em mim,
escavado pelos solugos, um buraco escuro e sem fundo.

Hoje, tenho a idade que Lacan tinha quando o conheci. Tera sido isso que me levou a expor estas
recordacOes? Como um compromisso a ser honrado, uma maneira de reencontra-lo. Além disso, estou
chegando a idade em que nos perguntamos quanto Oleo ainda resta na lamparina, e em que tudo nos
lembra que é preciso trabalhar enquanto ha luz.

A memoria é precaria, mas a escrita ressuscita o frescor das lembrancas. Enquanto escrevia,
reencontrei dias antigos, e esses poucos flashes me devolveram a integralidade do ser de Lacan.
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corrige erros histoéricos, ressalta precisdes biograficas, propde interpretacoes.

Freud surge ao longo das paginas como um verdadeiro turbilhdo: construindo sua época e
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vez de julga-lo, transformando-o numa criatura paradoxal, judeu sem Deus, homem das Luzes
atraido pelas forcas obscuras, liberando o sexo e praticando a abstinéncia, dividido entre um
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