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A	vida	com	Lacan



Houve	um	tempo	em	que	eu	tinha	a	sensação	de	ter	apreendido	o	ser	de	Lacan	em	sua	essência.	De	ter
uma	 espécie	 de	 intuição	 de	 sua	 relação	 com	 o	mundo,	 um	 acesso	misterioso	 ao	 lugar	 íntimo	 de	 onde
emanava	 sua	 ligação	 com	os	 seres	 e	 as	 coisas,	 e	 também	 com	 ele	 próprio.	 Era	 como	 se	 eu	 houvesse
deslizado	para	dentro	dele.

Essa	 sensação	 de	 apreender	 sua	 essência	 ia	 de	 par	 com	 a	 impressão	 de	 estar	 compreendida,	 no
sentido	 de	 estar	 integralmente	 incluída	 nessa	 sua	 compreensão,	 cuja	 extensão	 me	 ultrapassava.	 Seu
espírito	–	sua	amplitude,	sua	profundidade	–,	seu	universo	mental,	englobava	o	meu	como	uma	esfera	que
contivesse	outra	menor.	Descobri	uma	ideia	similar	na	carta	em	que	Madame	Testea	fala	de	seu	marido.
Como	ela,	eu	me	sentia	transparente	para	Lacan,	convencida	de	que	ele	detinha	um	saber	absoluto	a	meu
respeito.	Não	ter	nada	a	dissimular,	nenhum	mistério	a	preservar,	dava-me	uma	total	liberdade	com	ele,
mas	não	só.	Uma	parte	essencial	de	meu	ser	lhe	era	entregue,	ele	tinha	sua	guarda,	eu	me	sentia	aliviada.
Vivi	a	seu	lado	anos	a	fio	nessa	leveza.

Um	dia,	contudo,	ele	estava	manipulando	as	rodelas	de	barbante	que	ele	tanto	gostava	de	modelar	e,	de
repente,	me	disse:	“Está	vendo,	 isso	é	você!”	Eu	era	–	como	qualquer	um,	não	importa	quem	–	aquele
real	 que	 escapava	 ao	 seu	 controle,	 que	 tanto	mal	 lhe	 fazia.	Vi-me	 bruscamente	 compelida	 a	 levar	 em
conta	o	que	em	mim	lhe	resistia	como	só	o	real	resiste.

Quando	digo	“seu	ser”,	o	que	entendo	por	 isso?	Sua	particularidade,	sua	singularidade,	o	que	nele	era
irredutível,	 seu	 peso	 de	 real.	 Quando	 hoje	 tento	 apreender	 novamente	 esse	 ser,	 é	 seu	 poder	 de
concentração	que	retorna,	sua	concentração	quase	permanente	em	um	objeto	de	pensamento	que	ele	nunca
abandonava.	Com	o	tempo,	ele	se	simplificara	ao	extremo.	De	certa	maneira,	não	era	nada	além	disso,
essa	concentração	no	estado	puro.	Ela	se	confundia	com	seu	desejo,	o	qual	tornava	tangível.

Eu	 a	 encontrava	 em	 sua	 maneira	 de	 andar,	 projetado	 para	 a	 frente,	 a	 cabeça	 primeiro,	 como	 se
carregado	 por	 seu	 peso,	 recuperando	 o	 equilíbrio	 no	 passo	 seguinte.	 Nessa	 própria	 instabilidade,
contudo,	via-se	determinação,	ele	não	se	afastava	uma	polegada	de	seu	caminho,	ia	até	o	fim,	sempre	em
linha	reta,	 indiferente	aos	obstáculos,	que	ele	parecia	ignorar	e	que,	de	todo	modo,	não	lhe	inspiravam
qualquer	consideração.	Gostava	de	lembrar	que	era	do	signo	de	Capricórnio.

A	primeira	vez	que	o	vi	caminhando	foi	nas	trilhas	de	Cinque	Terre,	na	Itália,	para	onde	ele	arrastava,
depois	do	almoço	e	sob	um	sol	inclemente	–	estávamos	em	agosto	–,	as	pessoas	de	seu	círculo,	que	não
ousavam	protestar.	Liderava	 a	marcha,	 com	uma	determinação	 feroz.	Os	 riscos	 de	 insolação,	 para	 ele
mesmo	ou	para	os	outros,	não	eram	sequer	avaliados.	Íamos	assim	de	uma	aldeia	costeira	a	outra	pelas
colinas	que	sobranceavam	o	mar,	e	voltávamos	no	trenzinho	local.



Naquele	verão	ele	praticou	esqui	aquático	na	enseada	de	Manarola:	segurando	com	firmeza	a	alça	da
corda	 e,	 como	 de	 hábito,	 sem	 desviar	 do	 percurso,	 sempre	 em	 linha	 reta.	 No	 inverno	 seguinte,	 nas
encostas	de	Tignes,	parecia	conhecer	apenas	o	Schuss,b	que	havia	alguns	anos	lhe	valera	uma	fratura	na
perna.	 Fora	 nessa	 época	 que	 Glória,	 sua	 secretária,	 começara	 a	 trabalhar	 para	 ele.	 O	 fato	 de	 estar
imobilizado	deixava-o	furioso	e	ele	descarregava	seu	humor	de	cão	na	infeliz,	que	perdeu	a	paciência:
um	 dia	 ele	 estava	 deitado	 na	 cama,	 com	 a	 perna	 engessada,	 e	 ela	 a	 agarrou,	 levantou	 e	 soltou
bruscamente.	 Pasmo	 diante	 daquela	mulher	 que	 não	 se	 deixava	 intimidar,	 Lacan	 logo	mudou	 o	 tom	 e
passou	a	 tratá-la	com	um	interesse	súbito,	 fazendo-lhe	perguntas	sobre	suas	origens	e	sua	história.	Um
laço	de	fidelidade	indefectível	se	estabeleceu	entre	eles	aquele	dia.

Mais	tarde,	acompanhei-o	com	frequência	de	sua	casa	de	campo,	em	Guitrancourt,	até	o	campo	de	golfe
do	qual	era	sócio,	embora	nunca	jogasse.	O	golfe	era	apenas	um	pretexto	para	o	passeio.	Mas	“passeio”
tampouco	é	o	termo.	Também	nesse	caso,	ele	partia	em	linha	reta,	cabeça	baixa,	através	dos	bosques	e
campos,	 embrenhando-se	 nas	matas	 ou	 pisoteando	montinhos	 recém-semeados,	 sem	 jamais	 desviar	 do
caminho.	A	propósito,	 eu	me	perguntava	como	ele	 se	orientava	para	não	 se	perder.	Seguia-o	calçando
botas	de	borracha,	enquanto	ele	emporcalhava	sem	cerimônia	seus	belos	sapatos	feitos	sob	medida.	Ao
chegar	ao	campo	de	golfe,	 telefonava	para	Jesus,	o	segurança	de	Guitrancourt,	 seu	“bom	Jesus”,	como
gostava	de	chamá-lo,	que	nos	buscava	de	carro.

Não	era	diferente	quando	dirigia.	Cabeça	projetada,	agarrado	ao	volante,	desprezando	os	obstáculos,
como	 dizia	 uma	 de	minhas	 amigas,	 sem	 nunca	 aliviar	 o	 pé	 do	 acelerador,	 sequer	 diante	 de	 um	 sinal
vermelho,	para	não	falar	das	preferenciais.	A	primeira	vez,	na	autoestrada,	a	aproximadamente	duzentos
por	 hora,	 fui	 tomada	 por	 um	 riso	 nervoso	 que	 mal	 consegui	 disfarçar.	 Mas	 mesmo	 que	 eu	 tivesse
gargalhado	ele	não	teria	notado,	de	tal	forma	estava	concentrado.

Um	 dia,	 contudo,	 viu-se	 obrigado	 a	 dar	 uma	 freada	 para	 não	 bater	 no	 carro	 à	 nossa	 frente,	 que
desacelerara	 bruscamente.	 Mas	 como	 frear	 não	 era	 o	 seu	 forte,	 o	 carro	 derrapou,	 a	 sensação	 de
invulnerabilidade	que	eu	tinha	quando	estava	ao	seu	lado	desapareceu	por	completo.	Comecei	a	ter	medo
e	os	trajetos	de	carro	tornaram-se	um	suplício.	Não	adiantava	implorar	que	reduzisse	a	velocidade.	Sua
enteada,	Laurence,	em	outra	ocasião,	arriscara	uma	estratégia:	pedira-lhe	para	ir	mais	devagar	para	que
pudesse	“ver	a	paisagem”.	Ele	respondera:	“Olhe	com	atenção.”

Uma	 única	 vez,	 em	 minha	 companhia,	 ele	 foi	 parado	 na	 autoestrada	 pela	 polícia,	 na	 volta	 de
Guitrancourt.	Domingo	à	noite,	como	a	rodovia	estava	sempre	engarrafada,	ele	tinha	o	hábito	de	pegar	o
acostamento	 e	deixar	para	 trás	 a	 fila	 de	 carros	parados,	 enquanto	os	motoristas,	 furiosos	 ao	 se	verem
ultrapassados	 pela	 direita,	 davam	 bruscos	 golpes	 de	 direção	 e	 obstruíam	 seu	 caminho,	 provocando	 o
risco	de	uma	colisão.	Aquela	noite,	fomos	conduzidos	ao	posto	policial	perto	do	túnel	de	Saint-Cloud,
onde	 ele	 esperou	 uma	 eternidade	 antes	 de	 poder	 alegar	 uma	 emergência	 médica	 que	 justificasse	 a
infração.	Não	deu	mostras	de	impaciência	durante	essa	espera.	Às	vezes	o	real	pode	assumir	o	semblante
da	polícia.



Sua	maneira	de	dirigir	era	parte	de	sua	ética.	Não	foi	à	toa	que,	à	guisa	de	alegoria,	ele	contou	para	seu
analista	Rudolph	Loewenstein,	 peso	pesado	da	 IPA,	o	 seguinte	 episódio:	num	 túnel,	 ao	volante	de	 seu
carrinho,	ele	percebe	vindo	em	sua	direção	um	caminhão	fazendo	uma	ultrapassagem.	Continua	a	pisar	no
acelerador	e	obriga	o	outro	a	se	recolher.	Embora	lembre	uma	queda	de	braço,	a	mensagem	principal	era
que	ele	não	se	intimidava	e	não	se	curvava	a	nenhuma	força.

Ele	me	contou	essa	história	numa	época	em	que	ainda	falava	muito	de	si	mesmo.	Contou	também	um
incidente	recente	que	o	deixara	amargurado.	Dois	delinquentes	haviam	irrompido	em	seu	consultório	por
volta	das	sete	da	noite,	empurrando	Paquita,	que	abria	a	porta	depois	que	Glória	ia	embora	no	fim	do	dia.
Haviam	entrado	em	sua	sala,	onde	ele	estava	na	companhia	de	Moustapha	Safouan,	que	fazia	um	controle
com	ele.	Os	delinquentes	pretendiam	lhe	extorquir	dinheiro,	apontando-lhe	um	revólver.	Ele	respondeu
que	 não	 conseguiriam	 nada	 sob	 ameaça,	 que	 estava	 velho	 e	 não	 se	 importava	 em	 morrer.	 Um	 deles
desferiu-lhe	um	soco	no	queixo	que	não	o	fez	mudar	de	ideia,	mas	lhe	causou	uma	luxação	no	maxilar	que
o	incomodou	durante	muito	tempo.	Safouan,	para	sair	do	impasse,	teve	a	ideia	de	fazer	um	cheque,	o	que
permitiu	aos	agressores	baterem	em	retirada	sem	humilhação.

Lacan	me	relatara	esse	incidente	em	resposta	à	minha	pergunta	sobre	o	soco-inglês	de	que	ele	jamais
se	separava.	Foi	depois	dessa	agressão	que	ele	se	equipou	com	um.	A	arma	se	juntara,	no	bolso	de	sua
calça,	ao	 lenço,	ao	molho	de	chaves	e	ao	multicanivete	de	 tartaruga	da	marca	Peter,	protegido	por	um
estojo	de	pele,	bem	como	a	um	encantador	netsuke	triangular	em	madeira	de	buxo,	super	suave	ao	toque,
que	lembrava	uma	banda	de	Möbius	achatada.

Até	mesmo	Pierre	Goldmanc	alimentara	um	plano	para	extorquir	Lacan.	Mas	ficou	desarmado	ao	ver	o
homem	de	cabelos	brancos	descendo	a	escada	do	número	5	da	rue	de	Lille,	inteiramente	absorto	em	sua
reflexão.	 A	 majestade	 austera	 do	 pensador	 deteve	 seu	 gesto.	 Ela	 superava	 em	 muito	 a	 reputação	 do
homem	público,	sua	suposta	riqueza,	que	atiçava	a	crítica	e	a	cobiça.

O	 soco-inglês	 era	 sempre	um	problema	quando	ele	passava	pelos	detectores	de	metal	dos	 aeroportos,
disparando	 ritualmente	o	 alarme.	Lacan	era	obrigado	a	 esvaziar	os	bolsos.	A	arma,	na	 época,	não	era
confiscada,	permanecendo	aos	cuidados	de	uma	aeromoça	durante	o	tempo	da	viagem	e	sendo	devolvida
a	seu	dono	na	chegada.

Embora	nenhuma	proibição	ou	limite	convencional	o	fizessem	desviar	de	seu	percurso,	ele	de	todo	modo
sabia	reconhecer	o	real	que	lhe	barrava	o	caminho.	Talvez	justamente	porque	as	proibições	não	entravam
em	 consideração	 é	 que	 ele	 estava	 em	 conexão	 direta	 com	 o	 que	 se	 tornou,	 com	 o	 tempo,	 o	 objeto
principal	de	sua	reflexão.	O	real	era	coisa	séria,	valia	a	pena	ser	levado	em	conta.	O	real	é	aquilo	contra
o	qual	nada	podemos,	com	que	nos	chocamos,	é	o	intransponível,	o	impossível	de	contornar,	de	negociar.
Para	 ele,	 tanto	 na	 vida	 como	 numa	 análise,	 tratava-se	 de	 alcançá-lo,	 esse	 indestrutível	 núcleo	 da
realidade,	e	tudo	o	que	o	isola,	o	mantém	à	distância	ou	mascara	pertence	à	esfera	da	frivolidade.



Para	mim,	a	principal	amostra	dessa	postura	se	revelou	em	sua	forma	de	visitar	os	museus	e	igrejas	na
Itália.	Como	é	sabido,	os	horários	de	visita	 lá	são	 irregulares	e,	mais	que	 isso,	 raramente	respeitados.
Lacan	também	não	os	respeitava,	fazendo	de	tudo	para	que	lhe	abrissem	as	portas,	a	maioria	das	vezes
com	sucesso.	Não	 lembro	mais	como	ele	 fazia,	mas	sabia	ser	persuasivo,	embora	 fosse	 raro	encontrar
alguém	 a	 postos.	 Aprendi	 que	 uma	 porta	 fechada	 podia	 se	 abrir	 para	 quem	 pedisse	 com	 suficiente
convicção.	Pedir	era	um	sésamo.	Ao	que	me	lembre,	houve	apenas	uma	vez	em	que	a	coisa	quase	acaba
mal.	Lacan	tinha	envelhecido,	a	 teimosia	prevalecia	sobre	a	flexibilidade	da	negociação,	quis	passar	à
força	 e	 quase	 despencou	 escada	 abaixo	 empurrado	 por	 um	 guarda	 para	 quem	 sua	 idade	 não	 era
argumento.

A	 primeira	 igreja	 que	 visitei	 com	 ele	 foi	 Sant’Agostino,	 em	 Roma,	 onde	 se	 encontra	 a	Madona	 dos
peregrinos,	de	Caravaggio.	Nessa	ocasião,	excepcionalmente,	estava	aberta.	Lacan	contemplou	por	longo
tempo	o	quadro	 instalado	 sobre	um	altar.	O	pé	descalço	da	Virgem	cativava-o.	Pediu	 ao	 sacristão	 ali
presente	que	lhe	trouxesse	uma	escada	para	vê-lo	mais	de	perto.	Este	resistiu	um	pouco,	depois	cedeu,
rindo	ante	aquela	solicitação	inusitada.	Lacan	subiu	na	escada	e	examinou	detidamente	aquele	pé	que	o
intrigava	por	uma	razão	que	permaneceu	misteriosa	para	mim,	pois	ele	não	fez	qualquer	comentário.

Na	galeria	Borghese	é	possível	ver	outro	Caravaggio,	diante	do	qual	Lacan	também	se	deixava	ficar,
que	apresenta	semelhanças	com	o	de	Sant’Agostino.	Trata-se	da	Madona	dos	palafreneiros.	Em	ambos
os	quadros,	a	Virgem	é	uma	mulher	forte	e	morena,	com	o	semblante	grave,	cujo	modelo	foi	Lena,	amante
do	pintor.	O	Menino	Jesus	não	tem	nada	de	bebê,	é	grande	demais	e	certamente	pesado	demais	para	ser
carregado,	mesmo	por	 uma	mulher	 robusta.	No	 primeiro	 quadro,	 a	 perna	 dobrada	 da	Virgem	o	 apoia,
impedindo	que	escorregue,	enquanto	no	segundo	ela	o	sustenta	por	baixo	dos	braços,	como	fazemos	para
ajudar	uma	criança	a	dar	seus	primeiros	passos.	Na	Madona	dos	palafreneiros,	o	pé	descalço	da	Virgem
esmaga	a	cabeça	de	uma	serpente,	ilustrando	o	versículo	bíblico:	“E	porei	inimizade	entre	ti	e	a	mulher.”
O	pé	do	Menino	Jesus	está	pousado	no	da	Virgem	como	se	ele	apoiasse	o	gesto	da	mãe.	Um	dia	Lacan	fez
alusão	 a	 isso,	 por	 ocasião	 de	 uma	 conferência	 em	 Genebra.d	 “A	 Virgem	Maria,	 com	 seu	 pé	 sobre	 a
cabeça	da	serpente,	isso	significa	que	se	amparava	nela”,	declarou.	Nos	dois	quadros,	a	beleza	e	a	força
dos	pés	descalços	da	Madona	 impressionam.	Pergunto-me	hoje	 se	Lacan,	 empoleirado	em	sua	escada,
não	procurava	o	rastro	da	serpente	sob	o	pé	da	Madona	dos	peregrinos.

a	Personagem	do	romance	La	Soirée	de	Monsieur	Teste,	de	Paul	Valéry,	no	qual	ele	busca	decifrar	as	menores	particularidades	da	mente	de
um	homem,	Monsieur	Teste.	A	carta	mencionada	é	um	anexo	a	esse	romance.	(N.T.)

b	Em	alemão	no	original:	impulso,	ímpeto.	(N.T.)
c	Pierre	Goldman	(1944-79)	foi	um	intelectual	de	extrema-esquerda	que	degenerou	para	a	delinquência,	tendo	morrido	assassinado.	(N.T.)

d	Trata-se	da	conferência	“O	sintoma”,	pronunciada	em	1975.	(N.T.)



Naquele	 verão,	 Lacan	 me	 fez	 descobrir	 Roma,	 cidade	 pela	 qual	 me	 apaixonei.	 Eu	 já	 passara	 uma
temporada	lá,	mas	ninguém	me	abrira	suas	portas	como	ele	o	fez.	Vimos,	claro,	todos	os	Caravaggio	de
Roma,	os	de	San	Luigi	dei	Francesi,	os	da	piazza	del	Popolo	e	aqueles,	incontáveis,	de	todos	os	museus,
em	especial	o	Baco	da	galeria	Borghese	e	a	Madalena	arrependida	da	galeria	Doria	Pamphili,	na	época
quase	 sempre	 deserta,	 onde	 as	 telas	 eram	 dispostas,	 à	moda	 antiga,	 uma	 acima	 da	 outra,	 cobrindo	 as
paredes.

Ele	parecia	conhecer	tudo	de	Roma	e	me	levou	a	todos	os	lugares.	De	manhã,	consultava	um	guia	em
italiano	com	capa	vermelha,	Roma	e	dintorni,	 e	 escolhia	os	 locais	 de	nossas	visitas	 do	dia.	Em	cada
igreja,	museu	ou	monumento,	detinha-se	apenas	diante	de	algumas	obras,	que	observava	demoradamente	e
sempre	 em	 silêncio.	 Foi	 só	 depois,	 ao	 descobrir	 seus	 seminários,	 que	 percebi	 que	 ele	 comentara,	 às
vezes	 em	diversas	 ocasiões,	 este	 ou	 aquele	 quadro	 diante	 do	 qual	 eu	 o	 vira	 estacar.	 Por	 exemplo,	 na
galeria	Borghese,	Eros	e	Psiquê,	de	Zucchi.	Concentrava	igualmente	sua	atenção	em	A	caça	de	Diana,	de
Domenichino,	no	qual	é	possível	vislumbrar	Acteon	escondido	nas	moitas	prestes	a	ser	metamorfoseado
em	cervo.	O	encanto	das	figuras	femininas,	em	especial	o	das	duas	meninas	em	primeiro	plano,	embaixo
à	esquerda,	torna	ainda	mais	perturbadora	a	energia	impetuosa	e	cruel	que	emana	do	quadro.	A	versão	do
feminino	 nele	 sugerida	 coincidia	 com	 as	 ideias	 de	 Lacan	 sobre	 a	 questão.	 O	 Apolo	 e	 Dafne,	 que
representa	outra	metamorfose,	também	prendia	sua	atenção	todas	as	vezes	que	íamos	à	Villa	Borghese.

Lacan	 apreciava	 particularmente	 as	 obras	 de	 Bernini.	 Não	 se	 cansava	 de	 contemplar,	 na	 piazza
Navona,	nas	proximidades	do	hotel	Rafael,	onde	gostava	de	 se	hospedar,	 a	 fontana	dei	Quattro	Fiumi,
com	seu	maravilhoso	bestiário.	Retornava	sempre	ali,	como	quem	volta	à	 fonte,	e	esse	era	o	ponto	de
partida	e	de	chegada	de	todos	os	nossos	périplos.

Da	mesma	forma,	passávamos	horas	na	magnificência	austera	do	Palatino	ou	da	Domus	Aurea,	que
ainda	não	havia	sido	estragada	pelas	restaurações	e	iluminações	despropositadas.	Subsiste	igualmente	em
minha	memória	 a	visita	 à	basílica	de	São	Clemente	de	Latrão,	que	encerra	 em	suas	profundezas	outra
basílica	paleocristã	e,	sob	esta,	os	vestígios	de	um	templo	consagrado	ao	culto	de	Mitra.	Esses	estratos
evocavam	o	modelo	arqueológico	do	inconsciente	freudiano.

Lacan	 também	me	 levava	 a	 lugares	mais	 secretos.	Por	 exemplo,	me	 fez	descobrir	 uma	anamorfose
bem	conhecida	dos	especialistas,	no	convento	da	Trinità	dei	Monti.	Trata-se	de	um	afresco	de	Emmanuel
Maignan,	que,	visto	de	frente,	representa	são	Francisco	de	Paula.	Se	nos	deslocamos	lateralmente,	é	toda
uma	paisagem	que	se	revela	nas	pregas	do	manto	do	santo:	uma	torre,	personagens	num	porto,	um	barco.

Essa	pintura	mural	se	encontra	num	corredor	do	convento	que	abriga	as	 irmãs	do	Sagrado	Coração
desde	o	fim	da	ordem	dos	Mínimos,	fundada	por	são	Francisco	de	Paula.	A	clausura	não	era	estrita	nessa
congregação	educadora,	e	Lacan	não	teve	dificuldade	em	obter	a	chave	que	lhe	dava	acesso.	No	fim	do
dia,	tirou-a	do	bolso	e	me	mostrou	como	um	troféu.	Não	sei	como,	tinha	conseguido	sair	sem	devolvê-la.



Ele	 não	 gostava	 de	 portas	 fechadas,	 assim	 como	 não	 gostava	 de	 sinais	 vermelhos.	A	 clausura	 era	 um
desafio	 que	 ele	 aceitara,	 sugerindo	maliciosamente	 que	 só	 dependia	 dele	 violá-la,	 aproveitando-se	 da
noite.	Na	manhã	seguinte,	foi	devolver	a	chave	à	irmã	zeladora,	que	se	divertiu	discretamente	com	aquela
travessura.

Lacan	tinha	grande	apreço	pela	Roma	católica.	A	tal	ponto	que	fomos	visitar	um	cardeal	conhecido	seu,
com	quem	deixara	um	exemplar	dos	Escritos	 para	que	o	entregasse	ao	papa.	Esse	homem,	um	 francês
membro	 da	 cúria,	 era	 servido	 por	 irmãs,	 que	 abriram	 a	 porta	 para	 nós	 e	 nos	 introduziram	 em	 seus
aposentos.	 De	 sua	 janela	 aberta,	 ouvia-se	 o	 barulho	 da	 vizinhança,	 gritos	 de	 crianças	 e	 estrépitos	 de
vozes	femininas,	rumores	da	vida	que	pareciam	encantar	esse	prelado,	não	sem	uma	sombra	de	nostalgia.

Lacan	me	 levou	 a	 um	 restaurante	 frequentado	por	 bispos	 e	 cardeais	 de	 sotaina	 e	mantido	por	 uma
congregação.	 Esse	 restaurante	 se	 chamava	 L’Eau	 Vive.	 Ainda	 existe.	 Lá,	 éramos	 servidos	 por	 belas
jovens	adolescentes	da	África	ou	da	Ásia,	vestindo	trajes	típicos	de	seu	país	de	origem,	bem	como	por
europeias	trajando	túnicas	vagamente	romanas.	A	atmosfera	era	discretamente	erótica.	Eu	imaginava	que
fossem	 ex-prostitutas	 arrependidas.	 A	 realidade,	 como	 quase	 sempre,	 é	 pior	 que	 a	 fantasia.	 Soube
recentemente	 que,	 originárias	 de	 ex-colônias,	 eram	 recrutadas	 muito	 novas	 por	 uma	 comunidade
intitulada	Família	Missionária	Donum	Dei,	 filiada	 à	 ordem	do	Carmo,	 que	 congrega	 ao	mesmo	 tempo
religiosos	e	leigos.	Sem	pronunciar	votos	definitivos,	essas	moças,	cuja	virgindade	é	uma	exigência,	são
intimadas	não	só	a	levar	uma	“vida	consagrada”,	o	que	significa	votada	ao	celibato	e	à	castidade,	como
também,	 entre	 uma	 oração	 e	 outra,	 a	 aceitar	 um	 trabalho	 não	 remunerado	 na	 rede	 de	 restaurantes
disseminada	no	mundo	sob	o	nome	de	L’Eau	Vive.	A	fronteira	entre	vida	religiosa	e	escravidão	é	difusa
aqui.

João	Paulo	II,	na	época	em	que	era	arcebispo	de	Cracóvia,	frequentava	muito	esse	restaurante	quando
estava	em	Roma.	Ao	se	tornar	papa,	chamou	as	meninas	que	trabalhavam	lá	para	assistir,	no	Vaticano,	a
uma	missa	 rezada	 especialmente	 para	 elas.	Agrada-me	 pensar	 que	 esbarramos	 com	 ele	 sem	 saber	 (as
datas	 coincidem)	 nesse	 lugar	 que	 tinha	 um	 charme	 infalível,	 a	 despeito	 de	 sua	 ambiguidade.	À	 noite,
durante	o	jantar,	o	serviço	era	interrompido	para	dar	lugar	à	oração	e	aos	cânticos.	Prelados,	políticos	da
democracia	 cristã,	 diplomatas	 junto	 à	 Santa	 Sé	 ali	 se	 reuniam	 ou	 se	 encontravam,	 fazendo	 desse
restaurante	um	ponto	de	encontro	da	sociabilidade	eclesiástica.	Isso	divertia	tanto	a	Lacan	quanto	a	mim,
e	voltamos	lá	diversas	vezes	ao	longo	dos	anos.

Mas	seu	restaurante	romano	preferido	era	o	Passetto,	perto	da	piazza	Navona.	Foi	o	local	do	nosso
primeiro	 encontro	 romano,	 um	 encontro	 telefônico.	 Ele	 estava	 em	 Manarola,	 enquanto	 eu	 estava
hospedada	 na	 casa	 da	minha	 amiga	 Pao-la	Carola,	 no	 Janículo.	 Ele	me	 convidara	 para	 ir	 almoçar	 no
Passetto	e	lá	receber	seu	telefonema.	Sendo	conhecido,	ele	tinha	uma	conta	no	restaurante	numa	época	em
que	os	 cartões	de	 crédito	não	 eram	popularizados.	Esse	pequeno	detalhe	me	 impressionou,	bem	como
aquele	encontro	à	distância	que	ele	planejara.



Não	demorei	a	me	juntar	a	ele	em	Manarola,	e,	quando,	alguns	dias	mais	tarde,	ele	foi	buscar	seu	carro
no	estacionamento	para	pegar	a	estrada	de	Roma,	fui	atrás	dele	sem	sequer	indagar	nossa	destinação.	Eu
o	teria	seguido	aonde	quer	que	fosse.

Em	Roma,	encontrávamos	muito	Paola,	que	eu	conhecera	em	Paris	poucos	meses	antes	e	que	recebeu
Lacan	 com	 sua	 graça	 e	 simplicidade	 costumeiras.	 A	 irrupção	 de	 Lacan	 na	 minha	 vida	 tornava	 isso
simples,	também	para	ela,	como	que	natural,	e	foi	um	dos	motivos	de	minha	indefectível	amizade	por	ela.

Paola	permaneceu	associada	àquele	verão	de	1972,	que	foi	um	verão	mágico	para	mim.	Eu	descobria
ao	mesmo	tempo	Roma	e	Lacan,	que	me	surpreendia	o	tempo	todo	com	sua	liberdade	e	sua	fantasia,	sua
energia	 inesgotável.	 Ele	 parecia	 ter	 a	 disponibilidade	 total	 e	 exclusiva	 da	 juventude,	 bem	 como	 sua
despreocupação.	Foi	um	momento	de	graça	e	inocência,	essa	graça	necessária	para	se	abrir	para	a	sorte	e
que	me	parecia	envolver	todos	aqueles	que	encontrávamos.

Como,	 por	 exemplo,	 a	 bela	 e	 simpática	 Jacqueline	 Risset,	 de	 quem	 Lacan	 gostava	 muito	 e	 que
naquele	verão	dera	um	 jeito	de	organizar	para	ele	a	projeção	de	um	filme	de	Pabst,	Segredos	de	uma
alma,	 com	 roteiro	 de	 Karl	 Abraham,	 um	 discípulo	 de	 Freud.	 Lembro-me	 de	 um	 almoço	 alegre,	 todo
iluminado	por	seus	cabelos	louros.

Era	uma	forma	de	inocência	que	eu	descobria	no	trato	isento	de	preconceitos	que	Lacan	demonstrava
com	cada	um	e	que	deixava	 todos	 à	 vontade.	Nele,	 o	 vasto	 campo	que	 tolhe	 as	 relações	humanas	 era
como	que	varrido.	Sem	dúvida	a	ascese	psicanalítica	contribuía	com	alguma	coisa	para	isso,	mas	também
sua	espontaneidade,	esse	desejo	sem	ambiguidades	que	o	movia	e	simplificava	tudo.

Terá	sido	nesse	mesmo	verão	que	ele	me	levou	para	conhecer	Balthus	na	Villa	Médici,	da	qual	este	era
então	diretor?	Em	todo	caso,	lembro-me	da	primeira	vez	em	que	Balthus	nos	mostrou	as	restaurações	da
villa,	que	vinham	acontecendo	há	dez	anos.	A	espécie	de	pintura	esponjada	que	ele	mandara	aplicar	nas
paredes	 era	 por	 si	 só	 uma	 criação	 original,	 espantosamente	 adequada	 ao	 lugar.	 Delas	 emanava	 uma
atmosfera	que	de	algum	modo	me	 lembrava	a	de	seus	quadros,	em	especial	no	aposento	que	 reservara
para	 si.	 Eu	 estava	 enfeitiçada,	 assim	 como	 por	 sua	 obra,	 a	 despeito	 da	 irritação	 que	 suas	 pretensões
aristocráticas	me	causavam.	Na	villa,	os	empregados	tratavam-no	de	“sr.	conde”	a	qualquer	pretexto.	Eu
não	podia	me	abster	de	pensar	em	seu	irmão,	Pierre	Klossowski,	que	morava	num	conjunto	habitacional,
na	 rue	 de	 la	Glacière,	 e	 a	 cujo	 encargo	Balthus	 deixara	 sua	mãe,	 Baladine,	 o	 grande	 amor	 de	Rilke.
Balthus	 nos	 convidou	 para	 um	 chá,	 estranha	 cerimônia	 à	 qual	 compareciam	 prelados,	 algumas	 velhas
condessas	e	o	embaixador	da	França	junto	ao	Vaticano.

Em	outra	ocasião,	fomos	visitá-lo	no	castelo	que	ele	acabara	de	comprar	perto	de	Viterbo.	Situado
acima	dos	penhascos	de	mármore	e	dominando	o	campo,	o	castelo	de	Montecalvello	era	uma	fortaleza
medieval	tão	vasta	que	parecia	uma	aldeia	fortificada.	Balthus	empreendera	sua	restauração	delegando-a
aos	 jovens	 estagiários	 da	 Villa	 Médici,	 que	 víamos	 ocupados	 em	 reconstituir	 afrescos	 murais,
empoleirados	em	escadas.	O	almoço	foi	servido	por	um	criado	de	luvas	brancas.



Lacan	tinha	um	apreço	especial	por	ele.	Balthus	praticamente	fazia	parte	de	sua	família,	tendo	sido	ligado
por	vários	anos	a	Laurence	Bataille,	que	conhecera	quando	ela	tinha	dezesseis	anos	e	de	quem	ele	fizera
vários	retratos.	Um	dos	mais	bonitos	se	encontra	em	Guitrancourt.

Laurence	me	contou	que,	após	as	primeiras	sessões	em	que	posou	para	Balthus,	queixara-se	a	Sylvia,
sua	mãe,	e	a	seu	padrasto	de	que	ele	tinha	se	mostrado	muito	atrevido.	Foi	censurada	por	eles,	que	lhe
disseram	que	devia	se	julgar	feliz	por	um	artista	como	Balthus	querer	fazer	seu	retrato.	Ela	aquiesceu	e
não	resistiu	por	muito	 tempo	ao	grande	homem,	mas	guardou	certo	rancor	por	não	 ter	 tido	apoio	nessa
ocasião.

Também	visitamos	Jacques	Nobécourt,	correspondente	do	jornal	Le	Monde	em	Roma,	casado	com	uma
psicanalista	 da	 Escola	 Freudiana.	 Ele	 morava	 num	 apartamento	 cujas	 janelas	 davam	 para	 a	 piazza
Navona	e	que	para	mim	resumia,	ao	lado	do	terraço	de	Paola	com	vista	para	o	Janículo,	o	charme	estival
de	Roma.	Estávamos	no	mês	de	agosto,	mas	o	calor	era	ameno	e	a	cidade,	deserta	de	carros,	oferecia
uma	 calma	 divina.	 Lacan	 parecia	 estar	 em	 casa,	 conhecia	 todos	 os	museus,	 todas	 as	 igrejas,	 todas	 as
fontes.	 Esquadrinhávamos	 a	 pé	 o	 coração	 da	 cidade,	 da	 piazza	 Navona	 ao	 Panteão,	 ou	 da	 piazza	 di
Spagna	à	piazza	del	Popolo.	A	beleza	dos	lugares	me	encantava,	eu	adorava	o	rumorejo	das	fontes	e	dos
passos	nas	ruas	ermas	à	noite.	Estava	apaixonada	por	Roma	e	esse	amor	perdurou.

A	 paixão	 culinária	 contribuía	 para	 isso,	 eu	 descobria	 a	 cozinha	 romana,	 fosse	 a	 do	 Passetto,	 minha
preferida,	ou	a	do	vizinho	Maiella,	frequentado	por	políticos	e	jornalistas.	Também	costumávamos	ir	ao
Sabatini,	 em	 frente	 à	deslumbrante	basílica	de	Santa	Maria	 in	Trastevere,	 ao	Alfredo	nella	Scrofa,	 ao
Quatre	Fontane	e	ao	Piperno,	no	Ghetto,	por	 suas	 famosas	alcachofras.	Paola	geralmente	 ia	conosco	e
também	nos	convidava	para	comer	espaguete	em	seu	terraço,	de	onde	se	via	Roma	inteira.

Era	como	se	o	verão	nunca	fosse	acabar.



De	volta	a	Paris,	não	nos	largamos	mais,	por	assim	dizer.	Mas	quando	digo	“nós”,	sinto	uma	dissonância.
Havia	ele,	Lacan,	e	eu,	que	o	seguia:	isso	não	formava	um	“nós”.	Aliás,	se	o	“nós”	nunca	foi	totalmente
natural	 para	mim,	 sempre	 foi	 profundamente	 alheio	 para	Lacan.	Ele	 podia	 dizer	 que	 “rolava	 aos	 seus
pés”,	até	aí	tudo	bem,	não	era	tão	falso	–	acontecia	de	ser	literal	–	e	decerto	não	tinha	nada	a	ver	com	um
“nós”.	Sua	profunda	solidão	e	seu	isolamento	tornavam	o	“nós”	despropositado.	Mas	isso	não	o	impedia
de	ser	o	que	hoje	chamaríamos	de	alguém	“apegado”,	de	exigir	constantemente	sua	presença	ao	seu	lado.
Mesmo	quando	preparava	seu	seminário	durante	o	fim	de	semana,	ele	compartilhava	sem	dificuldade	seu
espaço	de	trabalho,	você	não	o	incomodava,	de	tal	forma	ele	estava	concentrado	e	gostava	de	ter	alguém
ao	 seu	 alcance.	 Aliás,	 ele	 não	 gostava	 da	 solidão,	manifestamente	 não	 tinha	 esse	 hábito.	Mais	 tarde,
quando	 eu	 me	 ausentava,	 temia	 que	 ele	 convidasse	 alguma	 nova	 conquista	 para	 ir	 a	 Guitrancourt.
Portanto,	quase	não	abandonava	meu	posto.

Nos	primeiros	 tempos,	Lacan,	 implicante,	me	dizia	que	 as	mulheres	 assemelhavam-se	 sempre	 a	 algum
flagelo.	Eu	e	meu	gênero	éramos	uma	inundação.	In	petto,	eu	ruminava	que	ele	não	erguia	nenhum	dique
contra	 o	 pacífico	 dessa	 invasão.	Glória	 tampouco	 vetara,	 como	 fizera	 com	 outras,	minha	 presença	 no
número	5	da	rue	de	Lille.	Minha	juventude	e	discrição	a	haviam	desarmado,	ela	me	adotou.	O	único	dique
era	T.,	que	havia	dez	anos	ocupava	um	lugar	 importante	–	mas	 longe	de	ser	único	–	na	vida	de	Lacan.
Para	meu	infortúnio,	se	ouso	dizer	assim,	ele	passava	a	maioria	dos	fins	de	semana	em	Guitrancourt	com
ela.	No	começo,	 tentei	 lhe	dar	o	 troco,	mas	ele	se	mostrou	tão	abalado	com	isso	que	logo	abdiquei	de
todo	revanchismo.

Ele	gostava	de	dizer	que	era	fiel.	Eu	tinha	captado	imediatamente	em	que	sentido	devia	entender	isso:
ele	estratificava.	Recusando-se	a	faltar	com	a	palavra,	nunca	abandonava	uma	mulher,	mesmo	se	às	vezes
agisse	de	maneira	a	que	ela	jogasse	a	toalha.	Costumava	evocar	as	de	sua	juventude,	mas	também	as	mais
recentes.	Confessara-me,	por	exemplo,	que,	no	momento	em	que	estávamos	em	Roma,	dera	um	bolo	na
anterior,	que	o	esperava	em	algum	lugar	na	 Itália.	Esta	 logo	desistiu.	Tendo	cruzado	comigo	na	 rue	de
Lille,	 enviara	 a	 Lacan	 um	 pequeno	 bilhete,	 assim	 elaborado:	 “Eis	 então	 o	 ramo	 pelo	 qual	 o	 homem
descende	 do	macaco.”	 Eu	 logo	me	 reconheci	 ali,	 sendo	 provida	 de	 braços	 compridos	 e	 de	 um	 certo
prognatismo.

Segundo	 ele,	 desde	 seu	 primeiro	 relacionamento	 feminino,	 aos	 dezessete	 anos,	 escolhera	 sempre
mulheres	de	trinta	anos.	Ainda	não	se	formara	quando	conheceu	uma	certa	Marie-Thérèse,	à	qual	dedicou
sua	 tese	 em	 1932	 sob	 as	 iniciais	MTB.	 Esse	 relacionamento	 se	 estendera	 ao	 longo	 de	 todos	 os	 seus
estudos	de	medicina.	Ele	contou,	todo	prosa,	que,	quando	era	adolescente,	Marie-Thérèse	pagara	para	ele
uma	conta	de	livraria	e	que	era	ela	que	bancava	quando	saíam	de	férias:	nessa	época,	ele	não	tinha	um
tostão.	 Fiquei	 um	 pouco	 chocada,	 mas	 igualmente	 divertida	 com	 essa	 evocação	 de	 um	 jovem	 Lacan
gigolô.



Também	 me	 falou	 de	 Olesia	 Sienkiewicz,	 mulher	 de	 Drieu	 la	 Rochelle,	 a	 quem	 consolara	 pela
infidelidade	do	marido	e	que	manifestamente	lhe	agradara	muito.	Lembrava-se	disso	com	prazer	enquanto
datilografava	 sua	 tese	 de	 cuecas,	 no	 apartamento	 que	Drieu	 lhes	 emprestara.	Lembro-me	de	 que	 ele	 a
reencontrou	e	jantou	com	ela	em	1977	ou	1978.	Foi	na	esteira	de	um	pedido	de	Dominique	Desanti,	que
então	 escrevia	 uma	 biografia	 de	Drieu	 e	 não	 conseguia	 obter	 um	 encontro	 com	Olesia.	Lacan	 gostava
muito	que	se	sacrificassem	por	ele,	mas	também	era	capaz	de	se	esfalfar	para	prestar	um	favor	a	alguém,
nem	que	 fosse	 para	 satisfazer	 um	 simples	 capricho.	 Subira	 diversas	 vezes	 em	vão	 os	 seis	 andares	 do
prédio	de	Olesia,	pois	ela	não	atendia	o	 telefone.	Terminara	por	encontrá-la	e	convidou-a	para	 jantar.
Mas	 constatara	 que	 não	 tinham	 nada	 a	 se	 dizer:	 “Para	 ela,	 homem	 é	 página	 virada”,	 ele	 disse	 a
Dominique.	Na	época,	ela	vivia	com	uma	mulher.

De	Sylvia,	que	veio	a	ser	sua	esposa,	ele	me	contou	um	episódio	digno	de	Casanova:	atlética	e	ágil,
ela	ia	encontrá-lo	no	seu	quarto	à	noite,	escalando	o	muro	até	sua	janela	do	primeiro	andar.	Isso	foi	bem
no	 início	 do	 relacionamento,	 quando	 ele	 ainda	 morava	 com	 sua	 primeira	 mulher,	 Marie-Louise.
Perguntei-lhe	um	dia	por	que	Sylvia	abandonara	sua	profissão	de	atriz.	Ele	me	respondeu,	após	refletir
por	um	momento:	“Sim,	claro,	eu	poderia	 ter	me	 tornado	sr.	Sylvia	Bataille!”	Ele	apreciava	muito	sua
presença	 de	 espírito.	 Um	 dia,	 num	 congresso,	 quando	 se	 hospedavam	 no	 hotel	 onde	 os	 congressistas
estavam	 alojados,	 Sylvia	 saíra	 do	 quarto.	 Ao	 voltar,	 um	 pouco	 mais	 tarde,	 comentou:	 “O	 professor
Fulano	está	aqui.”	Lacan	perguntou	se	ela	o	encontrara.	Ela	respondeu	que	reconhecera	seus	sapatos	no
corredor.

Já	fazia	alguns	anos	que	eu	estava	com	Lacan	quando,	tendo	nos	visto	atravessar	o	pátio	do	número	5
da	rue	de	Lille,	de	sua	janela	do	prédio	vizinho,	Sylvia	disse	a	ele	que	nós	a	havíamos	feito	pensar	em
Dom	Quixote	e	Sancho	Pança.	“Dom	Quixote	sou	eu?”,	ele	lhe	perguntou.	“Claro”,	respondeu	ela.	Isso
me	 constrangeu	 um	 pouco,	mas	 era	 bem	 sacado.	 Eu	 não	 largava	 dos	 calcanhares	 daquele	 homem	 que
investia	em	linha	reta,	movido	por	um	desejo	cuja	força	não	deixava	de	me	impressionar.

Lacan	era	muito	generoso	com	suas	mulheres.	E	quando	dava	um	presente	a	uma	delas,	não	se	esquecia
das	 outras.	 Cobria-as	 de	 joias	 e	 plantas	 ornamentais.	 Era	 sua	 maneira	 de	 homenageá-las	 e	 era	 uma
homenagem	 constante.	 As	 samambaias	 inundavam	minha	 casa.	 Algumas	 ainda	 sobrevivem,	 depois	 de
quarenta	anos.	No	caso	das	joias,	eu	me	mostrava	mais	recalcitrante.	Mas	Lacan	estimulava	a	superar	não
só	as	reticências,	como	tudo	que	pertence	ao	registro	do	que	eu	chamaria	de	“defensiva.”	A	primeira	vez
que	o	encontrei,	vendo-me	encolhida	em	minha	poltrona,	embrulhada	num	xale,	ele	me	indagara	a	razão
daquela	 postura.	 Eu	 respondera	 que	 era	 “tímida”.	 “O	 que	 isso	 quer	 dizer?”,	 ele	 replicara	 num	 tom
desdenhoso.	E	a	primeira	vez	que	fui	a	Guitrancout,	ele	observara,	dessa	vez	com	um	sorriso,	que	eu	“me
entrincheirava	dentro	dos	meus	sapatinhos”.

Defesas,	pudores	 e	 subterfúgios	não	eram	do	 seu	gosto.	Em	geral	não	 se	 insurgia	 frontalmente,	um
chiste	 bastava.	 Comportava-se	 todavia	 de	 maneira	 mais	 direta	 com	 seus	 discípulos,	 quando	 os	 via
emparedando-se	em	suas	inibições	ou	insistindo	nas	evasivas.	Intimava	os	participantes	de	seu	seminário



ou	nos	congressos	a	irem	direto	ao	ponto	e	se	irritava	com	sua	pusilanimidade.	Por	exemplo,	interpelava
alguém	que	lia	seu	texto:	“Por	acaso	não	tem	coragem	de	se	jogar	na	água?”	“Diga	o	que	tem	a	dizer…”



Naquele	outono	de	1972,	a	luz	se	expandia.	Iluminava	uma	vida	nova.	Eu	acompanhava	Lacan	a	todos	os
lugares.	 Em	Barcelona,	 onde	 fora	 convidado	 para	 fazer	 uma	 conferência,	 ele	me	 apresentou	 o	museu
Picasso,	na	época	pouco	frequentado,	além	de	Gaudí	e	a	arte	românica	catalã,	em	particular	as	capelas
românicas	 com	 suas	 pinturas	 murais	 que	 representavam	 o	 Cristo	 em	 majestade	 no	 centro	 de	 uma
mandorla.	Uma	jovem	nos	levou	para	conhecer	a	abadia	de	Montserrat.	Durante	um	almoço	ensolarado,
ela	 falou	extensamente	sobre	o	 local	com	uma	 inteligência	que	agradou	a	Lacan.	Ele	se	mostrou	muito
atento,	interessado	e	com	uma	presença	para	o	outro	que,	aliás,	era	uma	marca	sua.

Era	uma	característica	impressionante	sua	essa	alternância	entre	atenção	extrema,	em	que	se	voltava
inteiramente	 para	 o	 outro,	 e	 retraimento,	 absorção	 igualmente	 completa	 em	 seus	 pensamentos.	 Era
possível	dizer	que	nele	se	alternavam	presença	e	ausência,	mas	“ausência”	não	é	a	palavra	apropriada.
Quando	 estava	 assim	 concentrado	 em	 suas	 reflexões,	 o	 peso	 de	 sua	 presença	 física	 era	 ainda	 mais
perceptível,	era	como	ter	uma	rocha	ao	seu	 lado.	Se	Lacan	em	movimento,	Lacan	o	capricorniano,	era
impressionante,	o	Lacan	imóvel	o	era	na	mesma	medida.	Era	uma	imobilidade	total,	inabalável,	a	outra
face	do	caráter	inflexível	de	sua	relação	com	o	mundo.

Alguns	anos	atrás,	uma	moça	de	Barcelona	veio	me	procurar.	Estava	fazendo	uma	tese	sobre	a	história	da
psicanálise	lacaniana	na	Espanha	e	soubera	que	eu	acompanhara	Lacan	naquela	conferência	que	marcou
época,	 mas	 não	 foi	 gravada.	 Encontrei	 para	 ela	 as	 anotações	 que	 eu	 fizera	 naquela	 noite.	 Havia,
rabiscado	 na	 margem,	 um	 nome	 e	 um	 endereço	 que	 lhe	 eram	 familiares.	 Eram	 os	 de	 um	 psiquiatra
conhecido,	 cuja	 adesão	 ao	 franquismo	 era	 notória.	 Tínhamos	 jantado	 na	 casa	 dele,	 mas	 eu	 não	 me
lembrava	de	mais	nada.	Ela	me	informou	que	era	possível	achar	na	internet	a	dedicatória	extremamente
calorosa	 que	 Lacan	 lhe	 fizera	 nesse	 dia	 num	 exemplar	 dos	 Escritos,	 bem	 como	 uma	 carta	 que	 lhe
endereçara	um	pouco	mais	tarde.	“Fui	feliz	durante	essa	estadia	–	e	não	duvido	que	tenha	sido	graças	ao
senhor”,	dizia.	Recebi	essa	carta,	se	é	que	posso	dizer	assim,	com	emoção,	como	a	declaração	que	ele
não	 me	 fizera,	 que	 dirigira	 a	 outro	 e	 chegava	 a	 mim	 trinta	 e	 cinco	 anos	 mais	 tarde.	 Uma	 carta,	 ele
afirmara,	sempre	chega	ao	destinatário.

Pois,	se	emitia	abundantes	sinais	de	seu	desejo,	Lacan	não	era	dado	a	efusões	sentimentais.	No	máximo
evocava	Stendhal	comigo,	declarando	sentir	por	mim	o	amor-inclinação.	Eu	me	 insurgia	contra	aquela
frieza	e	desejava	ser	amada	com	paixão.	Acontecia-me	igualmente	lhe	dizer,	não	sem	maldade,	quando
ele	me	falava	de	suas	primeiras	mulheres,	que	queria	ser	“a	última”.

Durante	aquele	outono,	ele	resolveu	aprimorar	minha	educação	com	a	leitura	dos	humoristas	do	início
do	 século	 que	 troçavam	 dos	 lugares-comuns	 amorosos.	 Apresentou-me	Cami,	 de	 quem	 encontrei	 dois
volumes	na	minha	estante:	Les	Amants	de	l’Entre-Ciel	e	Christophe	Colomb	ou	la	Véritable	Découverte
de	l’Amérique.	Ele	gostava	de	citar	o	“Albuns	des	Eugènes”,	no	Potomak	de	Jean	Cocteau,	que	me	fez



ler.	 Encontramos	 ali	 belos	 desenhos	 dos	 Mortimer,	 “que	 têm	 um	 único	 sonho	 e	 um	 único	 coração”,
fórmula	que	divertia	muito	Lacan.	Os	Mortimer,	tão	unidos	e	tão	felizes,	parecem	dormir	o	tempo	todo,	a
menos	 que	 seus	 olhos	 fechados	 sejam	 uma	 figuração	 do	 êxtase	 conjugal.	 O	 apreço	 de	 Lacan	 pelo
Potomak	 ecoava	 seu	 lado	 dadaísta,	 que	me	 parece	 ter	 sempre	 se	 conservado.	 Ele	 partilhava	 com	 os
dadaístas	 seu	 lado	 geralmente	 cáustico,	 o	 desdém	 pelo	 decoro	 e	 as	 convenções,	 a	 inclinação	 à
extravagância.	Também	gostava	de	citar	as	tirinhas	de	La	Famille	Fenouillard	e	Le	Sapeur	Camember.
Tinha	especial	afeição	pelo	célebre	provérbio	“Superados	os	limites,	não	há	mais	limites”,	que	lhe	caía
feito	uma	luva.

Também	me	deu	de	presente	um	livrinho	mais	sério,	porém	igualmente	recheado	de	humor,	uma	maravilha
de	inteligência:	L’École	des	Muses,	de	Étienne	Gilson.	Na	hora	julguei	aquele	presente	uma	advertência:
não	 se	 considere	uma	musa!	Mas	hoje	penso	 antes	que	 ele	 simplesmente	 apreciava	 essa	obra,	 em	que
Gilson	 descreve	 as	 variações	 do	 amor	 cortês	 nos	 tempos	 modernos,	 os	 impasses	 e	 quiproquós
encontrados	na	tentativa	de	Baudelaire,	Wagner,	Auguste	Comte	ou	Maeterlink	de	reintroduzi-lo	no	gosto
da	época.

Tampouco	se	eximia	de	aprimorar	minha	educação	em	outros	domínios.	Um	dia,	por	exemplo,	quando
lhe	 contei	 um	 sonho	 em	que	 perdia	meus	 dentes	 e	 o	 interpretei	 como	 a	 expressão	 de	 uma	 angústia	 de
castração,	ele	me	intimou	imediatamente	a	ir	ao	dentista,	acrescentando	que,	se	Ninon	de	Lenclos	ainda
seduzia	aos	setenta	anos,	era	porque	conservara,	coisa	rara	na	época,	todos	os	seus	dentes.e

Pouco	depois	de	Barcelona,	Lacan	fez	uma	conferência	em	Louvain,	que	gerou	o	único	registro	filmado
que	temos	de	uma	intervenção	pública	sua.	Havia	uma	multidão,	galvanizada	pelo	estilo	teatral	que	ele
desenvolveu	 em	 resposta	 ao	 assédio.	 Aquela	 noite	 Lacan	 foi	 um	 superstar.	 Falou	 da	 morte,	 na	 qual
ninguém	 acredita,	 disse	 ele,	 mas	 que	 é	 a	 única	 coisa	 que	 torna	 a	 vida	 suportável.	 Eletrizado	 pela
atmosfera,	um	rapaz	irrompeu,	puxando-o	à	parte.	A	conferência	virara	um	“happening”,	sem	que	Lacan
perdesse	 a	 linha,	 tentando	entabular	um	diálogo	com	o	desordeiro,	que,	 sem	argumentos,	 terminou	por
atirar	um	pão	molhado	em	sua	camisa	de	seda.	Fizeram-no	sair	e	Lacan	retomou	sua	fala.

A	intensidade	de	sua	expressão,	sua	dramatização,	me	fazia	pensar	no	teatro	da	crueldade	de	Antonin
Artaud.	 Numa	 outra	 noite	 em	 Paris,	 alguns	 meses	 antes,	 na	 capela	 do	 hospital	 Sainte-Anne,	 ele
proclamara	que	falava	com	as	paredes	e	que	era	isso	que	fazia	seu	auditório	gozar.	A	teatralização	fazia
parte	da	arte	oratória	de	Lacan.	A	cólera	afetada	e	a	raiva	ostentosa	eram	suas	marcas	recorrentes.	Elas
pareciam	 dirigir-se	 ao	 seu	 auditório,	 cuja	 obtusidade,	 a	 vontade	 de	 nada	 saber,	 a	 surdez,	 em	 suma,
condenavam	ao	 fracasso	seu	desejo	de	se	 fazer	ouvir.	Mas	se	nos	contentamos	em	nos	ouvir,	gozamos
falando	com	as	paredes.	Para	além	de	uma	fala	que	se	dirige	ao	Outro,	que	não	ouve	nada,	em	primeiro
lugar	porque	não	existe,	a	cólera	remetia	ao	real.	O	real	é	quando	“os	pinos	não	entram	nos	buraquinhos”,
ele	 gostava	 de	 dizer.	 Lacan	 exprimia	 frequentemente	 essa	 cólera	 no	 cotidiano,	 que	 fornecia	 diversos
ensejos	para	tal.	Então	ela	nada	tinha	de	teatral	e	geralmente	não	se	dirigia	a	ninguém	a	não	ser,	digamos,
à	 má	 vontade	 do	 real.	 Esperar	 fazia-o	 quicar	 de	 impaciência,	 fosse	 num	 sinal	 vermelho	 ou	 numa



passagem	 de	 nível.	 Se	 demorassem	 a	 servi-lo	 num	 restaurante,	 ele	 reagia	 imediatamente	 soltando	 um
grito	estridente	ou	um	suspiro	semelhante	a	um	grito.	E,	se	voltasse	ao	local,	a	presteza	estava	garantida.

O	teatro	estava	reservado	ao	público.	Era	parte	de	seu	ensino.	Tratava-se	de	instilar	na	raiva	afetada
aquele	impossível	de	suportar	com	o	qual	o	“falasser”	é	confrontado	e	com	o	qual	o	analista	não	cessa	de
lidar	em	sua	prática.	No	domínio	privado,	Lacan	era	de	uma	simplicidade	absoluta.	Não	no	sentido	em
que	diríamos	simples	um	grande	deste	mundo	que	condescendesse	em	se	relacionar	com	inferiores.	Era
apenas	 alheio,	 em	 suas	 relações	 com	 os	 outros,	 às	 complicações	 advindas	 dessa	 dimensão	 da
intersubjetividade	 que	 denominamos	 psicologia.	 Lacan	 não	 tinha	 psicologia,	 não	 tinha	 pensamentos
ocultos,	não	atribuía	intenções	aos	outros.	Sua	simplicidade	residia	igualmente	em	não	hesitar	em	pedir	o
que	queria	da	maneira	mais	direta	possível.

Minha	 prima	 Florence	 se	 lembrava	 de	 ter	 assistido	 a	 uma	 cena	 hilariante	 em	Guitrancourt.	 Lacan
pedira	a	Jesus,	o	segurança,	para	comprar	uma	lata	de	caviar	no	Petrossian	e,	não	sei	por	que	motivo,	ele
não	conseguira.	Lacan,	incapaz	de	se	resignar	à	falta	de	caviar,	começou	a	implorar	a	Jesus	para	“fazer
alguma	coisa”.	Era	capaz,	portanto,	de	bater	o	pé	pelo	que	queria,	nem	que	fosse	a	coisa	mais	fútil	no
mundo.	E	isso	não	era	teatro.

No	dia	seguinte	a	essa	conferência	memorável	em	Louvain,	Lacan	gravou	uma	entrevista	para	a	televisão
belga,	 conversou	 demoradamente	 com	 os	membros	 da	 Sociedade	 Belga	 de	 Psicanálise	 e	 ainda	 achou
tempo	 para	 dar	 uma	 volta	 comigo	 no	 museu	 de	 belas-artes,	 onde	 o	 Apolo	 e	 Mársias	 de	 Ribera	 me
impressionou	profundamente,	bem	como	A	queda	de	Ícaro	de	Bruegel,	o	Velho.	Também	me	fez	descobrir
a	beguinaria,	sua	austeridade	deliciosa,	que	me	deixou	pensativa.	Uma	comunidade	de	individualistas	–
era	 assim	 que	 eu	 imaginava	 as	 beguinas	 –,	 uma	 coisa	 a	 que	 eu	 sempre	 aspirara.	 Depois	me	 levou	 a
Bruges.	Tudo	vibrava	ao	seu	lado.

No	 feriado	 de	 Finados,	 passamos	 alguns	 dias	 com	 Paola	 em	Veneza.	 Estávamos	 hospedados	 no	 hotel
Europa,	cujos	quartos	dão	para	a	basílica	da	Salute,	e	fazíamos	todas	as	nossas	refeições	não	longe	dali,
no	 Harry’s	 Bar,	 restaurante	 que	 Lacan	 prezava	 mais	 do	 que	 qualquer	 outro,	 a	 ponto	 de	 deixá-lo
desamparado	no	dia	em	que	fechou.	Guardei	como	suvenir	desse	momento	um	bilhete	assinado	“Doutor
Lacan”,	como	ele	gostava	de	designar	a	si	próprio,	que	ele	escrevera	num	papel	timbrado	do	célebre	bar
e	encaminhara	pelo	garçom	a	uma	mesa	vizinha,	onde	estava	um	casal	que	nos	intrigara.	Ele	queria	saber
de	 que	 país	 vinha	 a	 jovem	mulher	 loura	 que	 havía-mos	 admirado.	 Na	 mesma	 folha,	 estava	 escrita	 a
resposta:	era	a	única	loura	de	Camargue,	que	o	homem	que	a	acompanhava	elegera	como	esposa.	Lacan
tinha	curiosidade	por	tudo	e	por	todos,	indo	sempre	direto	ao	ponto	para	saciá-la.

Voltamos	a	Veneza	pelo	menos	uma	vez	por	ano.	Ficávamos	lá	uma	ou	duas	semanas	e	passeávamos
pela	 cidade	 da	manhã	 à	 noite,	 retornando	 às	 vezes,	 como	 em	Roma,	 aos	mesmos	 lugares,	 como	quem
visita	amigos.	Lacan	tinha	sempre	com	ele	o	Lorenzetti,	um	guia	em	inglês,	talvez	o	mais	completo	sobre
Veneza.	Entre	as	primeiras	coisas	que	me	fez	conhecer,	as	mais	impressionantes	foram	os	Carpaccio	da



igreja	 San	 Giorgio	 degli	 Schiavoni,	 em	 especial	 o	 São	 Jorge	 derrotando	 o	 dragão,	 em	 meio	 aos
despojos	 de	 suas	 vítimas,	 com	 os	 membros	 destroçados	 juncando	 o	 solo.	 Em	 seu	 seminário,	 Lacan
aludira	a	essa	pintura	como	um	exemplo	da	fantasia	do	corpo	despedaçado.

Nas	obras	tão	delicadas	desse	pintor,	misturam-se	o	horror	e	a	calma.	Outra	pintura	mostra	são	Jorge
conduzindo	 pela	 coleira,	morto	 ou	 vivo,	 o	 dragão	 que	 ele	 jogou	 aos	 pés	 da	 filha	 do	 rei,	 na	 praça	 da
cidade	que	acabava	de	libertar.	Outro	quadro,	em	que	o	próprio	medo	parece	sereno,	representa	a	fuga
desordenada	de	um	bando	de	jovens	monges	ao	depararem	com	um	leão	seguindo	são	Jerônimo	feito	um
cão.	Carpaccio	em	Veneza	é	um	pouco	como	Caravaggio	em	Roma,	percorremos	a	cidade,	seus	museus	e
igrejas	seguindo	esse	fio	condutor,	da	Lenda	de	santa	Úrsula	na	Acaddemia	até	as	Cortesãs	do	museu
Correr.	Mas	 um	 fio	mais	 rico	 ainda	 é	 a	 obra	 de	Ticiano,	 por	 exemplo	 a	Apresentação	 da	 Virgem	 no
Templo,	à	qual	faz	eco	a	não	menos	bela	Apresentação	de	Tintoretto,	na	igreja	da	Madonna	dell’Orto,	um
pouco	fora	do	centro,	próxima	dos	Fondamenta	Nuove.	Eu	gostava	muito	do	bairro	deserto,	aonde	íamos
de	motoscafo.	Não	longe,	nos	Gesuiti,	encontra-se	o	Martírio	de	São	Lourenço,	de	Ticiano,	todo	noite,
ouro	e	fogo,	parecendo	prefigurar	Rembrandt.	Todos	imperdíveis	a	cada	viagem,	assim	como	Torcello,
que	 Lacan	 apreciava	 especialmente	 e	 que,	 na	 época,	 era	 pouco	 visitada.	 Lá,	 era	 possível	 admirar	 à
vontade	 os	mosaicos	 bizantinos	 da	 catedral,	 sobretudo	 o	 extraordinário	 Juízo	 final,	 e,	 para	 terminar,
almoçar	nos	jardins	do	albergue	Cipriani.

e	Ninon	de	Lenclos	(1620-1705)	foi	uma	célebre	cortesã	francesa,	que	manteve	um	dos	mais	renomados	salões	de	Paris.	(N.T.)



Em	Paris,	Lacan	trabalhava	intensamente.	Recebia	seus	pacientes	das	oito	da	manhã	às	oito	da	noite,	às
vezes	mais,	parando	uma	hora	para	almoçar,	ou	no	“3”,	a	casa	de	Sylvia,	ou	em	frente,	no	restaurante	La
Calèche.	Lembro-me	de	ter	almoçado	lá	com	ele	e	seu	editor	na	Seuil,	François	Wahl,	bem	como	com	seu
tradutor	japonês.	Na	saída	de	um	desses	almoços	com	François	Wahl,	este	último,	enquanto	percorríamos
a	 rue	 Jacob,	 sugeriu-me	 usar	 minha	 influência	 para	 persuadir	 Lacan,	 na	 sua	 condição	 de	 diretor	 da
coleção	Champ	Freudien,	a	tomar	não	sei	mais	qual	decisão	editorial.	Fiquei	bastante	surpresa	e	tentei
lhe	explicar	que	eu	não	tinha	nenhuma	influência	sobre	Lacan,	e	nem	desejava	ter.	À	parte	isso,	François
Wahl	era	um	homem	cuja	paixão	pela	profissão	o	tornava	bas-tante	simpático.

À	noite,	Lacan	jantava	fora,	exceto	quando	convidado	para	ir	à	casa	de	uma	das	filhas.	Era	um	homem
de	hábitos,	preferia	frequentar	os	lugares	que	já	conhecia,	onde	sabia	que	não	o	fariam	esperar.	Afora	o
La	 Calèche,	 que	 ele	 apreciava	 pela	 proximidade,	 ia	 muito	 ao	 Bistroquet,	 um	 restaurante	 no	 Quai	 du
Louvre,	de	um	certo	Albert.	Lá,	era	possível	esbarrar	com	Serge	Gainsburg	e	Jane	Birkin	com	os	filhos,
que	 moravam	 perto.	 No	 cardápio,	 havia	 lagostins,	 o	 que	 foi	 ensejo	 para	 um	 lapso	 seu,	 um	 “erro	 de
gênero”,	que	ele	citara	em	seu	seminário	como	expressando	sua	“histeria”:	“A	senhorita	está	decidido	a
comer	lagostins”,	ele	disse	a	Albert.	Eu	gostava	muito	de	lagostins,	mas	talvez	aquela	noite	eu	estivesse
cansada	 deles	 e	 quisesse	 comer	 outra	 coisa.	 Foi	 nesse	 restaurante	 que,	 em	 1976,	 almoçamos	 com
Philippe	Sollers	 e	 Jacques	Aubert.	 Falamos	 de	Aragon,	 já	 envelhecido,	 e	 de	 suas	 relações	 com	Elsa.
Lacan	 tinha	 uma	 maneira	 peculiar	 de	 participar	 de	 uma	 conversa.	 Quando	 não	 fazia	 um	 monte	 de
perguntas	 a	 respeito	 de	 um	 assunto	 que	 o	 intrigava,	 preferia	 ficar	 calado.	 Saindo	 de	 seu	 silêncio,
intervinha	com	uma	tirada	brusca,	não	raro	desconcertante.	“Quando	um	homem	não	é	mais	um	homem,
sua	mulher	o	esmaga”,	 lançara	subitamente.	“Esmaga	mesmo?”,	eu	 repeti,	pasma.	Sollers,	por	sua	vez,
entendera	uma	coisa	completamente	diferente:	“Quando	uma	mulher	não	é	mais	uma	mulher,	ela	esmaga
seu	homem.”

Foi	 no	 Bistroquet	 também	 que	 jantamos	 com	 Jean-Jacques	 Schuhl	 e	 Barbet	 Schroeder,	 em	 1975,
depois	de	assistir	a	uma	sessão	do	filme	deste	último,	Maîtresse.	Lacan	declarara	que	o	filme	mostrava
nitidamente	que	“o	masoquismo	era	um	blefe”.

Ele	também	frequentava	o	Le	Petit	Zinc,	na	época	à	rue	du	Buci,	onde	uma	noite	encontramos	Annette
Giacometti.	As	duas	outras	“cantinas”	de	Lacan,	aonde	íamos	jantar	praticamente	uma	vez	por	semana,
eram	o	Taillevent	e	Le	Vivarois,	à	avenue	Victor	Hugo.	Foi	no	Taillevent	que	ele	me	convidou	para	jantar
pela	 primeira	 vez,	 e	 sempre	 gostei	 de	 voltar	 lá.	 Certa	 noite,	 porém,	 os	 garçons	 pensaram	 que	 Lacan
desejava	se	levantar	e	se	precipitaram	para	puxar	a	mesa	e	liberar	seu	lugar,	quando	eu	ainda	não	tinha
terminado	 meu	 prato.	 Depois	 disso,	 durante	 muito	 tempo,	 sem	 que	 eu	 associasse	 uma	 coisa	 à	 outra,
admirava-me	não	sentir	apetite	quando	íamos	lá.	Isso	me	fez	entender	minha	anorexia	infantil!

Voltei	lá,	anos	atrás.	Quando	o	gerente	me	cumprimentou	na	saída,	eu	disse	a	ele	que	costumava	ir	lá
com	o	“dr.	Lacan”.	Ele	se	lembrava	muito	bem	dele,	de	seu	mutismo	e	de	seus	enormes	e	reverberantes



suspiros.	Ele	era	assistente	do	maître	na	época,	me	disse.	Pareceu	comovido	com	essa	recordação.

Meu	preferido	era	o	Le	Vivarois,	menos	pedante	que	o	Taillevent	e	com	uma	cozinha	mais	simples	e
mais	 próxima	 do	 terroir.	 O	 chef	 chamava-se	 Peyrot.	 Muito	 simpático,	 parecia	 impressionado	 com	 o
comportamento	singular	de	Lacan,	que	o	divertia	muito.	Vinha	sempre	papear	conosco,	 isto	é,	comigo,
pois	conversa	fiada	não	era	o	forte	de	Lacan.	Com	o	passar	do	tempo,	aliás,	ele	foi	se	tornando	cada	vez
mais	 lacônico,	 e	 invariavelmente	 pegava	 no	 bolso	 uma	 folha	 de	 papel	 dobrada	 em	 quatro,	 na	 qual
rabiscava	nós	borromeanos	durante	todo	o	jantar.	Eu	não	desanimava	e	tentava	puxar	conversa,	fazendo-
lhe	perguntas	às	quais	ele	respondia	“sim”	ou	“não”.	Em	geral	“sim”,	aquiescendo	às	declarações	mais
contraditórias	que	eu	inventava	para	testá-lo.	Peyrot	uma	noite	se	aproximou	de	nós	e	provocou:	“Vocês
chamam	isso	de	um	diálogo?”	Caí	na	gargalhada.

Peyrot	 era	 um	 pouco	 desajuizado.	 Às	 vezes	 fazia	 uma	 viagem	 e	 se	 refugiava	 durante	 semanas	 na
montanha,	deixando	o	restaurante	aos	cuidados	da	mulher	e	sua	equipe,	bastante	coesa,	que	o	adorava.
Mas	essas	ausências	lhe	custaram	uma	estrela	no	Michelin.	Tempos	atrás,	saindo	de	um	restaurante	que
eu	escolhera	porque	o	chef	era	um	concorrente	de	Peyrot,	comentei	com	a	proprietária	que	no	passado	eu
frequentara	o	Vivarois	com	Lacan.	Ela	me	respondeu	às	gargalhadas	que	Peyrot	falava	muito	dele.	Estava
convencido	de	que	os	peidos	[pets]	e	arrotos	[rots]	de	Lacan	–	como	homem	livre,	ele	não	os	continha
em	público	–	visavam	significar,	para	ele,	Peyrot,	as	duas	sílabas	de	seu	nome!

As	jornadas	de	trabalho	sobrecarregadas	levavam	Lacan	a	fazer	virem	até	ele	serviços	para	os	quais	em
geral	 nos	 deslocamos.	 Embora,	muito	 a	 contragosto,	 abrisse	 uma	 exceção	 para	 o	 dentista,	 recebia	 em
domicílio	o	barbeiro,	a	manicure	e	o	pedicure,	o	professor	de	ginástica,	o	livreiro	e	até	seu	alfaiate,	que
vinha	duas	vezes	por	ano	com	um	leque	de	amostras	de	tecidos	entre	os	quais	Lacan	escolhia	a	matéria-
prima	 de	 seus	 ternos	 e	 camisas,	 que	 eram	 confeccionados	 sob	 medida.	 A	 Creed,	 uma	maison	 muito
antiga,	fundada	no	fim	do	século	XVIII,	vestira	a	rainha	Vitória	e	a	imperatriz	Eugênia.	A	loja	de	Paris
ainda	era	dirigida	por	um	descendente	da	família	Creed,	Olivier,	que	ia	pessoalmente	à	casa	de	Lacan.
As	 camisas	 que	 este	 lhe	 encomendava	 eram	 de	 suma	 elegância.	 Por	 causa	 delas,	 Lacan	 abandonara	 a
gravata-borboleta	que	usou	durante	tanto	tempo.	Elas	tinham	um	colarinho	reto	que	lembrava	um	pouco	as
camisas	estilo	Mao	da	época,	com	a	diferença	de	que	um	aplique	com	botões	cobria	as	duas	pontas	do
colarinho	e	o	 fechava.	Lacan	eventualmente	 solicitava	minha	opinião	na	 escolha	dos	 tecidos,	 às	vezes
suntuosos.	Seus	ternos	aliavam	um	corte	clássico,	padronagem	e	tecidos	delicados.	Estes	conferiam	um
toque	feminino	à	sua	maneira	de	se	vestir,	o	que	não	roubava	nada	de	sua	virilidade.	Sua	elegância	era
soberana,	 para	 não	 dizer	 imperial,	 um	 pouco	 provocante,	 subversiva.	 Mas,	 como	 disse	 Moustapha
Safouan,	 “sua	 desenvoltura	 era	 tão	 grande	 que	 isso	 não	 significava	 nada	 para	 ele”.	 Era	 acessório,
digamos	assim.

O	fausto	não	excluía	o	ascetismo.	Prova	disso	era	a	estrutura	do	apartamento	do	número	5	da	rue	de
Lille,	quase	inteiramente	dedicado	aos	pacientes,	à	exceção	da	saleta	de	Glória,	de	uma	antiga	cozinha
que	passara	a	ser	usada	apenas	para	os	cafés	da	manhã	e	do	dormitório	de	Lacan,	pequeno	também,	assim
como	a	cama	e	o	banheiro.	Sem	qualquer	estafe	doméstico	–	todas	as	suas	refeições	eram	feitas	fora	–,



ele	levava	há	mais	de	setenta	anos	uma	vida	de	estudante	ou	solteiro.	Isso	não	me	espantava	na	época,
pois	seu	modo	de	vida	assemelhava-se	ao	meu.	Nesse	aspecto,	tínhamos	a	mesma	idade.



Pouco	depois	de	Barcelona,	Lacan	retomou	seu	seminário,	que	aquele	ano	ele	 intitulara	Encore	 [Mais,
ainda].	 Foi	 um	 de	 seus	 seminários	 mais	 inspirados.	 Ao	 longo	 de	 todo	 o	 ano,	 discorreu	 sobre	 a
feminilidade,	 o	 gozo,	 o	 laço	 do	 amor	 com	 a	 impossível	 relação	 entre	 os	 sexos.	Os	 nós	 borromeanos,
apelidados	“rodelas	de	barbante”,	começaram	a	ocupar	um	lugar	que	foi	se	tornando	cada	vez	maior	com
o	passar	do	tempo.	Lacan	retomara	o	símbolo	da	aliança	da	família	Borromeu	com	outras	duas	famílias.
Essa	aliança	era	representada	por	três	anéis	imbricados	de	tal	maneira	que	bastava	um	se	romper	para
soltar	os	demais.	Esse	nó	parecia	 feito	sob	encomenda	para	Lacan	 figurar	a	 relação	das	categorias	do
simbólico,	do	imaginário	e	do	real,	que	estavam	no	fundamento	de	sua	teoria.

Também	falou	dos	místicos.	Não	era	a	primeira	ocasião	que	os	evocava	em	seu	ensino,	mas,	dessa
vez,	 é	possível	que	 eu	 tivesse	 alguma	coisa	 a	ver	 com	 isso.	Obcecada	pela	mística,	 levei	para	 ele	 as
obras	 de	 uma	 beguina	 (na	 verdade,	 eram	 duas),	 Hadewijch	 de	 Anvers,	 na	 esperança	 de	 que	 ele	 me
fornecesse	uma	interpretação	da	experiência	 interior	delas.	Não	fiquei	satisfeita.	A	relação	que	ele	fez
esse	 ano	 entre	 a	mística	 e	 o	 gozo	 feminino	 não	me	 esclarecia.	Não	 eram	 as	 “mulheres	 voluptuosas	 e
rudes”,	como	ele	dizia	de	Teresa	d’Ávila,	que	me	interessavam	nos	místicos,	e	sim	aqueles	e	aquelas	(às
vezes	os	mesmos)	que	se	anulavam.	Quanto	a	isso,	ele	não	dizia	nada,	mas,	entre	uma	lição	e	outra	do
seminário,	 essa	 questão	 que	 punha	 em	 jogo	 o	 enigma	 do	 meu	 desejo	 me	 deixava	 agoniada.	 Eu	 tinha
certeza	de	que	ele	possuía	a	chave	e	que	apenas	demorava	a	fornecê-la.

Talvez	todos	os	seus	ouvintes	tivessem	a	mesma	expectativa.	Lacan	era	um	mestre	do	suspense.	Todas
as	 lições	 de	 seu	 seminário	 desembocavam	 numa	 conclusão	 impactante	 que	 reciclava	 o	 enigma,
anunciando	para	a	lição	seguinte	sua	resolução,	sempre	adiada.	Um	de	seus	alunos	formulara	num	sonho	a
impaciência	 em	 que	 isso	 o	mergulhava:	 “Por	 que	 ele	 não	 diz	 a	 verdade	 sobre	 a	 verdade?”	 Isso	 não
impedia	a	sensação	de	que	havia	um	progresso,	um	avanço:	vislumbrava-se	a	cada	vez	algo	novo,	como
num	 relâmpago	 que	 reverberasse	 uma	 verdade	 inédita,	 embora	 semidita.	 Isso	 conferia	 a	 seu	 ensino	 o
aspecto	de	uma	espiral.	Íamos	lá	semana	após	semana	na	expectativa	de	uma	revelação,	que	sem	dúvida
assumia	 para	 cada	 um	 o	 rosto	 de	 seu	 desejo.	 Expectativa	 ao	 mesmo	 tempo	 sempre	 frustrada	 e
compensada	pelo	inesperado	do	que	ele	trazia.	“Mais,	ainda”	era	o	nome	do	desejo	que	ele	não	cessava
de	suscitar	pelo	entusiasmo	que	cada	um	de	seus	achados	despertava.	Não	raro	ficávamos	estarrecidos
com	suas	formulações,	que	em	seguida	repetíamos	como	que	para	extrair	sua	essência.

Ao	 longo	 dos	 anos,	 não	 desisti	 de	 o	 interrogar	 sobre	 os	 místicos.	 Um	 dia,	 questionei-o	 sobre	 a
estrutura	psíquica	de	Teresa	d’Ávila.	Ele	me	respondeu	que	era	“um	caso	de	erotomania	divina”!	Seja
como	 for,	 terminei	 por	 cansá-lo	 com	 a	 minha	 insistência.	 Em	 um	 de	 seus	 seminários,	 ele	 chegou	 a
exclamar:	“A	mística,	que	é	um	flagelo,	como	provam	todos	aqueles	que	caem	dentro	dela…”	Recolhi	a
minha	pergunta.	Tive	que	procurar	sozinha	sua	elucidação,	esquadrinhando	alguns	livros.



O	seminário	Mais,	ainda,	 publicado	no	ano	seguinte,	 foi	o	 segundo	a	 ser	 transcrito	por	 Jacques-Alain
Miller,	logo	após	o	seminário	sobre	Os	quatro	conceitos	fundamentais	da	psicanálise.	Este	último	saiu
no	início	de	1973.	Brincando	com	meu	nome,	Lacan	me	fez	a	seguinte	dedicatória:	“A	Catherine,	minha
puríssima.”	Disse-me	ter	cogitado	fazê-la	em	grego,	mas	que	desistira,	lembrando-se	de	que	eu	não	sabia
grego.f

De	todas	as	dedicatórias	que	ele	fez	para	mim,	minha	preferida	é	a	que	acompanha	sua	tese	e	seus
primeiros	escritos	sobre	a	paranoia,	reeditada	em	1975:	“Gemme	Catherine	–	Millot	que	ces	textes:	lui
donne	en	noeud	ce	que	je	navets	pas.”g	Eu	ouvia	subitamente	a	ambiguidade	graças	à	qual	a	Millot	podia
julgar-se	 a	 melhor,	 pretensão	 bem	 dissimulada	 pela	 minha	 modéstia.	 Também	 gostava	 muito	 desse
“navets”,	entre	os	quais	o	eu	[je]	vinha	cair,	e	também	da	homenagem	desse	“gemme”,	que	me	evocava	a
“pedra	rindo	ao	sol”	com	que	Lacan	um	dia	elaborara	a	metáfora	do	amor.

Eu	 também	 assistia	 à	 sua	 apresentação	 de	 doentes	 na	 clínica	 Sainte-Anne.	 Lacan	 prezava	muito	 esse
exercício,	que	mantinha	seu	vínculo	com	a	prática	psiquiátrica.	Para	nós,	espectadores,	era	sempre	uma
experiência	avassaladora.	Assistíamos	a	um	encontro,	no	sentido	pleno	do	termo,	entre	Lacan	e	o	doente.
O	diálogo	 alcançava	uma	 intensidade	que	 atestava	 seu	valor	 decisivo	para	 o	 paciente.	Era	 como	 se	 a
verdade	do	paciente	comparecesse	a	um	tribunal.	Era	igualmente	a	figura	de	um	destino	que	se	desenhava
e	surgia	sob	nossos	olhos	à	medida	que	a	conversa	evoluía:	a	crise	que	dera	origem	à	hospitalização	do
doente	conferia	a	esse	destino	a	dimensão	da	tragédia.	Nesse	caso	também	ficávamos	em	suspenso,	com
um	aperto	no	coração,	arrebatados	por	aquela	conversa	catártica.

Lá	 também	 aprendíamos	 muito	 sobre	 a	 ética	 de	 Lacan	 e	 sua	 prática	 de	 analista.	 Ele	 nunca
tergiversava	com	a	verdade	e	não	permitia	que	o	doente	se	esquivasse.	Insistia	nos	pontos	de	real,	no	que
constituía	 bloqueio.	 Confrontava	 o	 doente	 com	 os	 desmentidos	 que	 a	 realidade	 opunha	 às	 suas
construções	delirantes.	Por	exemplo,	a	um	transexual	que	reivindicava	sua	condição	de	mulher,	não	parou
de	lembrar	durante	a	entrevista	que	ele	era	um	homem,	quisesse	ou	não,	e	que	nenhuma	operação	faria
dele	uma	mulher.	E,	para	terminar,	chamou-o	de	“meu	pobre	velho”	–	o	que	era	mais	uma	vez	afirmar	sua
masculinidade	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 interpelá-lo	 de	 maneira	 quase	 amistosa.	 Pois	 isso	 era	 dito	 sem
condescendência,	daquele	lugar	de	onde	Lacan	sempre	se	dirigia	ao	outro,	o	da	humana	condição	em	que
cada	um	se	confronta	com	o	impossível,	destino	comum	que	assume	frequentemente	a	face	do	infortúnio.
Esse	ponto	em	que	Lacan	se	posicionava	em	sua	relação	com	o	outro	era	o	da	irredutível	solidão	de	cada
um,	vizinho	do	lugar	onde	a	existência	confina	com	a	dor.	Ele	sempre	o	reconduzia	àquilo	da	solidão	que
nos	remete	à	nossa	exata	equivalência	a	qualquer	outro,	como	dizia	Genet.	Um	dia,	quando	eu	lhe	falava
do	que	vivenciava	como	o	desconforto	de	ser	mulher,	ele	me	disse:	“Você	não	é	a	única,	isso	não	a	torna
menos	sozinha.”

Ele	não	deixava	sua	plateia	se	iludir	com	uma	esperança	sobre	o	futuro	terapêutico	de	seus	doentes.
Na	discussão	que	se	seguia	à	apresentação,	depois	que	o	doente	saía,	não	hesitava	em	afirmar	a	respeito
de	 um	 ou	 outro	 que	 ele	 estava	 “fodido”.	 Às	 vezes,	 aliás,	 dizia-o	 ao	 próprio	 paciente,	 o	 que
espantosamente	tinha	o	efeito	de	aliviá-lo.



Mas	se	Lacan	possuía	o	senso	do	trágico,	não	havia	nada	de	teatral	em	suas	apresentações.	Era	tão
simples	em	seu	diálogo	com	o	doente	como	se	estivesse	sozinho	com	ele.	Era	esta,	aliás,	a	sensação	que
tínhamos,	a	de	assistir	à	entrevista	como	se	não	estivéssemos	presentes.	Acontecia-lhe	contudo	falar	com
o	doente	sobre	a	presença	do	público	a	fim	de	afastar	qualquer	embaraço.	Dizia:	“São	todos	médicos”,
ou,	 dependendo,	 “São	 todos	 amigos”!	 Ou	 ainda:	 “Eles	 estão	 aqui	 para	 se	 instruir.”	 Ele	 mesmo	 se
colocava	como	se	esperando	esclarecimentos	por	parte	do	doente,	ajudando-o	a	compreender	o	que	lhe
acontecia,	isto	é,	sem	saber	antecipadamente	e	sem	querer	apreender	dele	senão	esse	saber.	Acontecia-
lhe	 sugerir	 que	 recebera	 da	 equipe	médica	 essa	 ou	 aquela	 informação	 a	 respeito	 do	 paciente.	 Nesse
aspecto,	jogava	sempre	limpo,	preocupado	em	esvaziar	a	figura	perseguidora	de	um	Outro	onisciente,	que
sabia	mais	sobre	o	doente	do	que	ele	mesmo.	Por	si	só,	essa	posição	era	uma	aula	sobre	o	manejo	da
transferência	na	psicose.	Porém,	mais	que	uma	técnica,	era	uma	ética	que	ele	transmitia.

Eu	não	queria	omitir	o	lado	engraçado	dessas	apresentações.	Os	doentes	muitas	vezes	davam	mostras	de
um	 humor	 involuntário,	 assim	 como	 Lacan.	 Ele	 ignorava	 o	 que	 todo	 mundo	 sabia:	 expressões	 do
momento,	nomes	de	cantores	e	atletas.	Podia	 interrogar	um	doente	 sobre	o	que	era	“fórmula	1”	com	a
mesma	seriedade	com	que	pedia	esclarecimentos	sobre	uma	construção	delirante.

O	humor	era	aliás	um	traço	permanente	de	seu	comportamento.	Residia	não	só	em	sua	capacidade	de
improvisar,	 como	 em	 sua	 extravagância	 involuntária,	 para	 não	 falar	 em	 seu	 charuto	 torto,	 que	 era
emblemático	 disso,	 aquele	Punch	Culebras	 barroco,	 retorcido	 por	 causa	 da	 trança	 de	 onde	 era	 tirado.
Lacan	o	escolhera	antes	mesmo	de	se	interessar	pelo	nó	borromeano.	Seu	humor	também	advinha	de	seu
lado	infantil.	Eu	costumava	lhe	dizer	que	ele	tinha	cinco	anos,	a	idade	do	raiar	da	inteligência	na	criança,
segundo	 Freud,	 idade	 anterior	 aos	 recalcamentos,	 que	 sempre	 conferem	 aos	 adultos	 certa	 debilidade
mental.	Cinco	anos	 também	era	 a	 idade	em	que,	 segundo	 suas	palavras,	 ele	 amaldiçoara	 a	Deus.	Para
mim,	 não	 havia	 sombra	 de	 dúvida	 de	 que	 ele	 permanecera	 tal	 qual.	 Essa	 ideia	 não	 parecia	 encontrar
muito	eco	nele.	Todavia,	li	em	algum	lugar	que,	durante	um	almoço,	ele	dissera	à	sua	vizinha	de	mesa	que
guardava	um	segredo	e	que	esse	segredo	era	que	ele	tinha	cinco	anos.

Portanto,	eu	estava	inteiramente	absorvida	por	seu	ensino.	Entregava-me	a	ele	com	paixão	e	entusiasmo.
Meu	interesse	se	estendia	ao	conjunto	da	literatura	psicanalítica,	a	começar,	naturalmente,	por	Freud,	que
eu	 lia	há	muito	 tempo.	Também	demonstrava	curiosidade	pela	história	do	movimento	psicanalítico,	em
especial	pela	origem	das	três	cisões	ocorridas	nos	anos	1950	e	1960,	no	cerne	das	quais	estivera	Lacan.
Sua	personalidade	e	seu	ensino	pareciam	de	fato	ter	sido	os	principais	motivos.

No	ano	anterior,	eu	decidira	fazer	uma	tese	sobre	esse	tema.	Jean	Laplanche	me	parecera	o	orientador
mais	 indicado,	 sendo	na	época	o	único	psicanalista	professor	universitário.	Solicitei	um	encontro	com
ele,	 que	me	 recebeu	 sem	dificuldade.	Sua	 sala	de	 espera	 era	minúscula.	Meu	espírito	desconfiado	me
soprou	 que	 sem	 dúvida	 fora	 instalada	 num	 antigo	 banheiro.	 Sua	 exiguidade	 contrastava	 com	 o	 vasto
consultório,	 onde	 éramos	 introduzidos	 em	 seguida	 e	 onde	 Laplanche	 sentava-se	 atrás	 de	 uma	 mesa
imensa.	 A	 atmosfera	 era	 bem	 diferente	 da	 do	 consultório	 de	 Lacan.	 Expus-lhe	 meu	 projeto.	 Ele	 me



objetou	que	os	analistas	que	haviam	participado	daquela	história	não	aceitariam	me	dar	informações;	que
ele	 gostaria	 de	 orientar	 um	 trabalho	 daquele	 tipo,	mas	 com	 a	 condição	 de	 que	 eu	me	 voltasse	 para	 a
Inglaterra,	 onde	 a	 psicanálise	 enfrentara	 problemas	 institucionais	 importantes	 na	 esteira	 dos	 conflitos
entre	Melanie	Klein	e	Anna	Freud.	Mostrou-se	inclusive	disposto	a	pleitear	uma	verba	que	me	permitisse
ir	estudar	a	questão	in	loco.	O	tema	na	França,	portanto,	era	explosivo.	Lacan,	a	quem	contei	sobre	essa
entrevista,	 telefonou	 imediatamente	 a	 Georges	 Balandier,	 que	 ele	 conhecia	 bem	 e	 que	 aceitou
imediatamente	 ser	meu	orientador.	Não	 sendo	psicanalista,	 e	 sim	 sociólogo,	 estava	 se	 lixando	para	 as
tensões	do	meio	psicanalítico,	e	de	minha	parte	não	me	desagradava	tentar	uma	abordagem	etnológica.

Trabalhei	nisso	durante	dois	anos,	fiz	várias	palestras	no	seminário	de	Balandier	e	encontrei	o	que
procurava,	 isto	é,	situar-me	nos	meandros	do	tema,	mas	terminei	desistindo	de	transformá-lo	em	minha
tese.	Laplanche	não	estava	errado.	Os	arquivos	eram	inacessíveis,	os	psicanalistas	que	eu	entrevistava
eram	 reticentes	 demais.	O	mais	 cômico	 deles,	 cujo	 nome	 omitirei,	 justificara	 sua	 recusa	 em	me	 falar
alegando	que	ou	eu	estava	em	análise,	e	isso	só	poderia	perturbar	seu	curso,	ou	não	estava,	e	então	não
compreenderia	nada.	A	psicanálise	 tornara-se	 realmente	uma	prática	esotérica!	Mas	sem	dúvida	minha
iniciativa	 era	 prematura.	 A	 cisão	 de	 1963	 tinha	 menos	 de	 dez	 anos	 e	 deixara	 uma	 lembrança	 ainda
candente.	A	cisão	que	tivera	como	objeto	o	“passe”	tinha	apenas	quatro	anos.

Já	Lacan	respondia	às	minhas	perguntas.	Chegara	mesmo	a	me	propor	escarafunchar	os	papéis	que	ele
conservara	 numa	 pequena	 despensa	 de	 sua	 casa.	 Não	 eram	 arquivos;	 neles	 reinava	 a	 desordem	mais
completa.	Além	do	mais,	eu	me	sentia	muito	constrangida	com	o	que	me	parecia	ser	uma	intrusão.	Logo
desisti.	Ainda	me	pergunto	como,	pouco	tempo	depois,	Jacques-Alain	Miller	conseguiu	pôr	um	pouco	de
ordem	 naquela	 bagunça	 e	 publicar,	 em	 dois	 volumes,	 correspondentes	 às	 cisões	 de	 1953	 e	 1963,
documentos,	 cartas	 e	 circulares,	 bastante	 numerosos,	 que	 esclareciam	 perfeitamente	 o	 curso	 dos
acontecimentos.	Possivelmente	era	menos	inibido	do	que	eu	e,	certamente,	mais	autorizado.	Mas	eu	me
sensibilizara	com	a	oferta	de	Lacan.	Ele	ignorava	a	mais	simples	das	salvaguardas,	confiava	francamente,
com	uma	boa	dose	de	desprendimento.

Durante	minha	pesquisa	soube	que	Laplanche,	a	quem	eu	interpelara	 ingenuamente,	 tivera	um	papel
relevante	na	cisão	de	1963,	negando	junto	às	autoridades	da	IPA	a	formação	que	recebera	de	Lacan,	o	que
significara	um	duro	golpe	para	este	último.	Contudo,	certo	tempo	depois	–	foi	em	1974	ou	1975?	–,	Lacan
compareceu	a	uma	recepção,	o	que	era	bastante	raro	pois	não	era	dado	a	festas,	e	cruzara	com	Laplanche,
chegando	 em	 casa	 felicíssimo	 por	 tê-lo	 reencontrado.	 Laplanche	 prometera	 lhe	 enviar	 uma	 caixa	 de
Pommard,	um	grand	cru	do	qual	era	proprietário.	Vendo-o	tão	alegre,	surpreendeu-me	que	ele	passasse	a
borracha	numa	traição	lamentável,	e	fiz-lhe	essa	observação.	Ele	me	respondeu	com	um	sorriso	de	orelha
a	orelha.	A	caixa	do	Pommard,	no	entanto,	nunca	chegou.

f	“Catherine”	vem	do	grego	katharós,	que	significa	puro,	sem	mancha,	limpo.	(N.T.)

g	 A	 dedicatória	 traz	 diversos	 jogos	 de	 palavras	 baseados	 em	 homofonias:	gemme/j’aime	 (gema/eu	 amo),	Millot/mieux	 (Millot/melhor),	 en
noued/en	eux	(em	nó/neles),	navets/n’avais	(obra	sem	grande	valor/não	tinha).	(N.T.)



No	 início	 de	 1973,	 Lacan	 quis	 esquiar	 em	 Tignes,	 onde,	 tão	 preocupada	 quanto	 o	 monitor	 que	 nos
acompanhava,	vi-o	 se	 lançar	pelas	 rampas:	 sua	 intrepidez	 só	 tinha	equivalente	na	 sua	 falta	de	 técnica.
Acompanhei-o	em	seguida	a	Milão	para	uma	conferência.	Nessa	ocasião,	reuniu-se	com	os	membros	de
dois	 grupos,	 liderados	 por	 dois	 de	 seus	 alunos	 milaneses,	 tão	 díspares	 quanto	 possível:	 Contri	 e
Verdiglioni.	Um	desses	grupos	 se	 chamava	Comunhão	 e	Libertação,	 nome	que	 tinha	o	poder	de	 irritar
Lacan,	que	considerava	os	dois	 termos	antinômicos…	O	outro	anunciava:	Semiótica	e	Psicanálise.	Um
terceiro	 grupo	 começava	 a	 nascer	 em	Roma,	 por	 iniciativa	 de	Muriel	 Drazien,	 outra	 aluna	 de	 Lacan,
seguramente	a	mais	próxima,	que,	após	trabalhar	em	Estrasburgo	e	Paris,	acabava	de	se	radicar	na	Itália.

Em	seguida,	em	1973	ou	1974,	Lacan	foi	diversas	vezes	a	Roma	e	Milão	para	incitar	seus	três	alunos,
sua	 “trípode”,	 como	 ele	 chamava,	 a	 fundar	 um	grupo	 único.	O	 fato	 de	 os	 envolvidos	 terem	 interesses
claramente	divergentes	 não	o	desanimava	nem	um	pouco.	Sua	 esperança	de	 reuni-los	 fundamentava-se
unicamente	nas	propriedades	do	nó	borromeano.	Seu	“noeud	bo”	não	era	capaz	de	amarrar	instâncias	tão
heterogêneas	quanto	o	real,	o	simbólico	e	o	 imaginário?	Logo,	devia	ser	possível	 juntar,	mesmo	se	um
deles	não	o	desejasse,	um	católico	militante,	um	agitador	cultural	e	uma	judia	de	origem	americana,	sem
dúvida	a	mais	bem	formada	como	psicanalista.

Durante	uma	de	nossas	temporadas	em	Milão,	por	ocasião	de	um	congresso	organizado	por	Verdiglioni,
almoçamos	 com	 Umberto	 Eco,	 que	 ele	 conhecia	 bem,	 num	 restaurante	 da	 grande	 galeria	 Vittorio
Emanuele.	Esses	encontros	o	deixavam	tão	feliz	que	ele	parecia	enamorado.	Vendo-o	assim	transfigurado,
eu	 sentia	 inclusive	 uma	 ponta	 de	 ciúme.	 Mas	 não	 havia	 nada	 de	 dúbio	 nessa	 relação.	 Lacan	 pura	 e
simplesmente	gostava	de	Eco.

Uma	 outra	 vez,	 quando	 devíamos	 ir	 a	 Milão,	 eu	 manifestara	 a	 intenção	 de,	 já	 que	 estávamos	 na
primavera,	 me	 hospedar	 numa	 casa	 de	 campo.	 Bastou	 eu	 exprimir	 esse	 desejo	 para	 que	 Lacan	 se
empenhasse	em	satisfazê-lo.	Verdiglione	se	desdobrou	para	nos	arranjar	casa	e	carro	com	chofer.	Porém,
como	Lacan	 tinha	muitas	 reuniões	 em	Milão	e	 eu	o	 acompanhava,	 as	 idas	 e	vindas	de	 carro	deixaram
claro	o	despropósito	desse	arranjo.	Lacan	não	emitiu	uma	palavra	de	censura	a	respeito	do	que	se	acabou
se	revelando	um	capricho.	Acho	que	isso	nem	sequer	lhe	passou	pela	cabeça.

Durante	as	reiteradas	visitas	à	“trípode”	italiana,	que	ele	tentava	pôr	de	pé,	fui	testemunha	da	energia
e	tenacidade	que	dedicou	a	esse	projeto,	que,	como	era	previsível,	fracassou.	Ele	punha	na	balança	todo
o	 peso	 de	 seu	 desejo,	 mas	 não	 levava	 em	 conta	 a	 psicologia	 de	 cada	 um,	 não	 se	 preocupava	 com
manobras	ou	em	cooptá-los	separadamente	para	essa	causa.	Em	suma,	não	era	um	líder	de	homens.	Tudo
que	lhe	interessava	era	colocar	à	prova	a	força	operatória	de	“seu”	nó.	Era	claramente	um	Dom	Quixote
nesse	quesito.



Apenas	em	outra	ocasião	vi-o	investir	com	a	mesma	energia,	embora	num	outro	registro,	nesses	assuntos
institucionais.	 Foi	 pouco	 depois,	 no	 outono	 de	 1974,	 com	 a	 finalidade	 de	 apoiar	 o	 projeto	 de
reorganização	do	Departamento	de	Psicanálise	em	Vincennes,	que	Jacques-Alain	Miller	 lhe	propusera.
Ele	 manifestou	 a	 intenção	 inequívoca	 de	 adotar	 aquele	 projeto	 como	 seu,	 ao	 longo	 de	 reuniões
tempestuosas,	 pois	 estava-se	 na	 época	 das	 grandes	 contestações.	 Começavam	 a	 lhe	 acenar	 com	 a
perspectiva	de	sua	morte.	Lacan	teve	de	retorquir	a	cada	um	de	seus	 interlocutores,	que	evocavam	sua
sucessão,	 que	 tampouco	 eles	 eram	 imortais.	 Foi	 ele	mesmo	 que	me	 contou	 essa	 réplica.	Durante	 esse
período	 vi-o	 entrar	 no	 embate,	 determinado	 a	 vencê-lo.	Eu	 ainda	 não	 fazia	 parte	 do	Departamento	 de
Psicanálise	e,	portanto,	não	estava	presente	a	essas	reuniões.	Lembro-me	apenas	de	ter	me	dado	conta	de
que	Lacan	mentira	a	seus	interlocutores,	não	me	recordo	mais	da	circunstância,	e	perguntei-lhe	a	razão
disso.	Ele	não	negou,	limitando-se	a	um	sorriso	maroto.	Captei	a	mensagem:	não	era	homem	de	se	curvar
perante	a	verdade.

Em	geral,	não	se	metia	na	política	institucional,	não	discutia	com	ninguém	problemas	que	pudessem
surgir	na	Escola.	Por	exemplo,	não	mantinha	conversas	 telefônicas	sobre	 isso	nos	 fins	de	semana	ou	à
noite.	 Confiando	 no	 que	 engendrara,	 contentava-se	 em	 assistir	 às	 reuniões	 das	 bancas,	 das	 quais
participava	 como	 presidente,	 e	 pouco	 interferia.	 Tinha	 uma	 relação	 com	 o	 exercício	 do	 poder	 que	 eu
qualificaria	 de	minimalista.	 Sua	 prática	 e	 a	 preparação	 de	 seus	 seminários	 ocupavam-no,	 com	 efeito,
exclusivamente.

Na	primavera	de	1973,	Lacan	quis	visitar	a	Úmbria.	Planejara	ir	com	T.	E	me	fez	aceitar	acompanhá-los.
Dividido	entre	sua	relação	com	T.	e	a	necessidade	que	 tinha	de	minha	presença,	não	querendo	magoar
nenhuma	 das	 duas,	 tentava	 resolver	 o	 impasse	 nos	 reunindo.	Como	 no	 caso	 de	 sua	 trípode	 italiana,	 a
coisa	 não	 funcionou.	Eu	não	 tinha	nenhum	preconceito	 quanto	 a	 esse	 tipo	de	 arranjo;	 ainda	 assim,	 era
preciso	uma	empatia	muito	grande	para	superar	o	ciúme,	cujos	tormentos	eu	conhecia.	Portanto,	quando
em	julho	Lacan	me	propôs	outra	viagem	com	T.,	recusei.	Fui	encontrar	meus	pais	na	Albânia,	onde	pouco
antes	meu	pai	fora	nomeado	embaixador.

A	 separação	 foi	 penosa.	 A	 comunicação	 com	 Tirana	 era	 difícil.	 Era	 praticamente	 impossível
telefonar.	 As	 cartas	 levavam	 uma	 semana	 para	 chegar	 a	 Paris,	 e	 Lacan	me	 escrevia	 diariamente.	 Em
seguida,	ele	partiu	para	o	Líbano	e	a	comunicação	ficou	ainda	mais	difícil.	Sem	notícias	minhas,	o	tom	de
suas	cartas	subia:	“Estou	muito	 irritado”,	escrevia.	De	minha	parte,	eu	não	estava	nada	bem.	Tive	uma
crise	de	taquicardia	enquanto	nadava	sozinha	na	praia	de	Durrës,	pensei	que	ia	me	afogar.	Na	minha	volta
à	França,	no	fim	de	julho,	quando	enfim	consegui	falar	com	ele	ao	telefone	e	ele	me	pressionou	para	que
fosse	ao	seu	encontro,	cedi,	dizendo	que	os	sofrimentos	do	convívio	com	T.	não	poderiam	ser	piores	do
que	o	que	eu	suportava	 longe	dele.	Peguei	o	avião	para	Beirute.	Estávamos	em	agosto,	 fazia	um	calor
terrível,	o	que	Lacan	aguentava	visivelmente	melhor	do	que	eu.	A	cidade	era	bem	moderna	e	sofisticada.
Tínhamos	 como	 guia	 um	 aluno	 seu,	 Hadnan	 Houbbalah,	 recentemente	 instalado	 como	 psicanalista	 em
Beirute	e	que	prosseguiria	com	suas	atividades	ali	durante	anos,	sob	as	bombas.



Do	Líbano,	lembro-me	de	belíssimos	palácios,	das	ruínas	de	Baalbek,	de	um	almoço	na	montanha	em
que	os	mezze	estavam	deliciosos.	Partimos	logo	depois	para	a	Síria,	na	companhia	de	Hadnan	Houbbalah
e	sua	mulher.	Perto	da	fronteira,	caminhões	militares	não	paravam	de	desfilar,	pressagiando	uma	guerra
iminente.	 Visitamos	 Damasco,	 Palmira	 e	 Alepo.	 Guardei	 a	 lembrança	 do	 imenso	 e	 escuro	 souk	 de
Damasco,	da	beleza	de	Palmira	ao	poente	e	da	coluna	de	Simeão	Estilita,	não	longe	de	Alepo,	que	não
era	tão	alta	quanto	eu	imaginara	a	partir	do	filme	de	Buñuel.

De	 volta	 a	 Beirute,	 o	 embaixador	 da	 França	 convidou	 nós	 três	 para	 nos	 hospedarmos	 em	 sua
residência,	um	palácio	no	meio	de	um	parque,	moradia	histórica	batizada	como	Résidence	des	Pins.	À
noite,	jantávamos	sob	as	arcadas	em	sua	companhia.	Mas	eu	fazia	essa	magnífica	viagem	no	maior	mal-
estar.	Somou-se	ainda	a	climatização,	e	acabei	caindo	doente.	Foi	a	última	tentativa	de	convívio.

No	início	de	1974,	contudo,	surgiu	a	possibilidade	de	uma	viagem	à	China	com	Philippe	Sollers,	Julia
Kristeva,	Roland	Barthes,	François	Wahl	e	Marcelin	Pleynet.	Lacan	me	sugeriu	novamente	ir	com	ele	e
T.,	o	que	recusei.	Ele	acabou	desistindo	da	viagem,	eu	nunca	soube	direito	por	quê.	Será	que	T.	voltou
atrás	 ou	 não	 conseguiu	 o	 visto?	De	 toda	 forma,	 no	 outono	 de	 1975,	 ela	 o	 acompanhou	 numa	 série	 de
conferências	que	ele	fez	nas	universidades	americanas.

Pouco	depois	dessa	viagem	frustrada,	Lacan	quis	ver,	no	zoológico	de	Vincennes,	os	dois	pandas	que
a	China	oferecera	ao	presidente	Pompidou.	Não	foi	a	única	vez	que	fomos	lá.	Lacan	gostava	de	visitar	os
hipopótamos,	animais	com	os	quais	sentia	afinidade,	talvez	por	causa	de	uma	arte	em	comum:	o	bocejo!
Essas	 visitas	 aconteciam	 nas	 manhãs	 de	 sábado,	 quando	 eu	 também	 costumava	 acompanhá-lo	 a	 uma
exposição.

No	 outono	 de	 1973,	 o	 congresso	 da	 Escola	 Freudiana	 foi	 realizado	 em	 La	 Grande-Motte,	 perto	 de
Montpellier.	Foi	uma	reunião	memorável,	pois,	excepcionalmente,	um	sopro	de	entusiasmo	percorreu	as
intervenções	e	os	debates.	Falou-se	muito	do	“passe”,	dispositivo	que	Lacan	inventara	seis	anos	antes	e
que	 tinha,	 aliás,	 provocado	 uma	 cisão.	 Tratava-se	 de	 recolher	 o	 testemunho	 daqueles	 que	 resolviam
passar	do	lugar	de	analisando	ao	de	analista.	Lacan	desejava	interrogar	o	porquê	dessa	passagem,	que,
enquanto	momento	conclusivo,	levantava	a	questão	do	fim	da	análise.

O	passe	deixava	perplexo	um	bom	número	de	analistas.	Mas	dessa	vez	tivemos	a	 impressão	de	um
canteiro	de	obras	que	se	abria,	em	que	todos	se	sentiam	movidos	por	um	sentimento	de	renovação.	As
intervenções	de	Lacan	nesse	congresso	contribuíram	muito	para	isso.	Ele	comparou	o	momento	do	passe
ao	raio	heraclitiano	que	realça	o	relevo	das	coisas,	como	a	crista	de	um	maciço	montanhoso	se	desenha
subitamente	 na	 tempestade.	 Essa	 comparação	 lhe	 fora	 inspirada	 pelo	 seminário	 de	 Heidegger	 e	 Fink
sobre	 Heráclito,	 que	 acabava	 de	 ser	 publicado.	 Eu	 o	 comprara	 e	 Lacan	 logo	 o	 confiscara,	 lendo-o
apaixonadamente	durante	a	viagem.

Exprimiu	 em	diversas	 ocasiões	 a	 “esperança”	 que	 alimentava	 com	 respeito	 àquela	 experiência	 do
passe.	Em	geral,	não	era	a	esperança	que	o	dominava.	Um	dia,	inclusive,	ele	afirmara	que	ela	conduzia



ao	suicídio.	Qual	era	sua	esperança?	Jogar	luz	sobre	os	efeitos	de	uma	análise,	sem	dúvida,	bem	como
sobre	 a	 natureza	 do	 desejo	 do	 analista	 (“o	 que	 pode	 ir	 pela	 cachola	 de	 alguém	 que	 dá	 o	 passo?”,
interrogava),	 mas	 também	 lutar	 contra	 o	 peso	 do	 establishment	 mediante	 a	 nomeação	 de	 jovens	 e
desconhecidos	como	“Analistas	da	Escola”,	o	que	os	colocava	no	mesmo	nível	que	os	didatas.	Quando
declarou,	alguns	anos	mais	tarde,	que	o	passe	era	um	fracasso,	era	também	o	fracasso	de	sua	Escola	que
ele	 anunciava.	Mas	naquele	 ano,	 em	Montpellier,	 o	passe	 estava	bem	vivo.	Tínhamos	o	 sentimento	de
participar	 de	 uma	 aventura	 apaixonante,	 a	 da	 própria	 psicanálise.	O	 desejo	 de	 Lacan	 nos	 arrastava	 a
todos.

Durante	esse	congresso,	tive	de	encarar	o	desafio	de	um	“coming	out”	da	nossa	relação.	Eu	preferia	ficar
na	sombra,	até	mesmo	na	clandestinidade,	e	reservara	um	quarto	num	hotelzinho	longe	daquele	onde	ele
se	 hospedara,	 com	 os	 notáveis	 da	 Escola.	 Mas	 ele	 não	 entendia	 dessa	 maneira	 e	 me	 vi	 obrigada	 a
atravessar	ao	seu	lado	o	saguão	do	hotel,	na	direção	do	elevador,	passando	em	frente	a	um	areópago	que
por	ali	bebia,	os	olhos	pregados	em	nós	dois.	Não	coloquei	os	pés	no	quarto	que	tinha	reservado.	Meu
cuidado	com	a	discrição	era	a	menor	de	suas	preocupações.	A	propósito,	alguns	anos	mais	tarde,	durante
outro	congresso,	ele	mandou	me	chamar	pelo	alto-falante!



A	 partir	 de	 1973-74,	 acompanhei	 cada	 vez	 mais	 Lacan	 a	 Guitrancourt,	 e	 em	 breve	 todos	 os	 fins	 de
semana.	 Era	 uma	 bela	 casa,	 sede	 de	 uma	 antiga	 comarca	 do	 século	XVIII,	 de	 proporções	 agradáveis,
características	 dessa	 época	 que	 apreciava	 a	 intimidade.	 Tinha	 sido	mobiliada	 por	 Sylvia.	 Um	 prédio
anexo	 fora	 transformado	 em	 ateliê	 por	 um	 proprietário	 anterior,	 um	 famoso	 pintor.	 Era	 lá	 que	 Lacan
trabalhava,	em	seu	escritório,	de	frente	para	uma	grande	sacada	envidraçada	que	dava	para	o	jardim.	À
direita	 da	 sacada,	 e	 fazendo-lhe	 eco,	 estava	pendurado	um	Monet,	 uma	paisagem	de	Giverny,	 onde	 as
ninfeias	eram	como	que	afogadas	sob	uma	cascata	de	folhagens.	Instalada	em	frente,	num	sofá,	eu	o	tinha
diante	dos	meus	olhos	quando	trabalhava	ao	lado	de	Lacan.	No	ateliê	fora	construído	um	mezanino,	onde
A	origem	do	mundo	ficava	disfarçado	por	uma	pintura	em	madeira	de	André	Masson,	representando	de
maneira	alusiva	o	próprio	tema	que	supostamente	devia	esconder.	Descobria-se	o	Courbet	retirando	um
lado	da	moldura	e	 fazendo	deslizar	o	Masson.	Lacan	gostava	desse	 ritual	de	desvelamento.	Cerâmicas
pré-colombianas	 decoravam	 o	 parapeito	 do	 mezanino.	 Eu	 gostava	 de	 uma	 delas	 em	 especial.
Representava	um	corpo	de	mulher	com	seios	sutilmente	marcados,	em	cujo	flanco	abaulado	encaixava-se
uma	pequena	criatura,	cujas	proporções	minúsculas	davam	à	mãe	uma	estatura	de	gigante.

A	certa	distância	da	casa	e	do	ateliê,	o	jardim	fora	ampliado	à	direita	e	ali	construídas	uma	piscina	e
uma	casinha	próxima	à	borda.	Ela	compreendia	um	cômodo,	decorado	com	um	afresco	pompeiano,	que
dava	para	a	piscina,	através	de	uma	sacada	envidraçada.	Era	lá	que	Alicia,	a	zeladora,	servia	o	almoço
preparado	por	ela.	Havia	também	uma	pequena	cozinha	e	um	compartimento	com	uma	ducha,	além	de	um
quarto	caprichosamente	decorado	à	moda	 japonesa	por	um	arquiteto	que	Lacan	contratara	ao	voltar	de
uma	viagem	ao	Japão.	Todos	os	dias,	antes	do	almoço,	em	qualquer	estação	ou	clima,	Lacan	se	atirava	nu
em	pelo	na	piscina.	Nadava	duas	vezes	o	comprimento,	mais	um	ritual	que	um	exercício,	mas	de	 toda
forma	 uma	 disciplina	 da	 qual	 ele	 não	 abdicava.	 No	 muro	 que	 acompanhava	 a	 piscina,	 diversas
trepadeiras	floriam	em	diferentes	estações,	e	se	cobriam	de	bagas	em	outras.	Essas	folhagens	mutantes
ofereciam	um	prazer	sempre	renovado	ao	olhar.

A	piscina	e	sua	casinha	davam	um	cunho	de	férias	às	temporadas	em	Guitrancourt.	Aliás,	passávamos	lá
parte	do	verão.	Mas	era	igualmente	um	local	de	trabalho	extraordinário.	Lacan	dava	o	tom,	trabalhando
ao	longo	de	manhãs	e	tardes	numa	calma	concentração.	De	manhã,	em	geral	ficava	na	cama	de	seu	quarto.
Uma	pequena	prancheta	de	desenho	de	madeira	 lhe	servia	de	mesa	para	escrever,	as	folhas	presas	por
uma	garra.	Além	das	mesinhas	de	cabeceira,	duas	mesas	retangulares	estavam	dispostas	de	cada	lado	da
cama,	sobre	as	quais	se	acumulavam	livros	e	papéis.	À	tarde,	instalava-se	no	ateliê,	à	grande	mesa	com
cavaletes	 que	 ficava	 em	 frente	 à	 sacada	 envidraçada.	 Ali	 permanecia	 horas	 a	 fio,	 numa	 imobilidade
absoluta,	à	exceção	dos	movimentos	da	mão	sobre	a	página.	Essa	imobilidade	me	impressionava	muito,
pois	não	se	assemelhava	a	nada	que	eu	conhecesse:	mal	comparando,	 tudo	que	não	era	ele	parecia-me



animado	por	um	movimento	browniano.	Acrescida	ao	seu	silêncio,	ela	se	instalava	na	casa	como	que	um
vazio	central	em	torno	do	qual	gravitávamos.

Introduzo	aqui	um	plural,	pois	seu	genro,	Jacques-Alain,	e	sua	filha,	Judith,	e	os	filhos	deles	passaram
a	ir	a	Guitrancourt	nos	fins	de	semana	com	uma	frequência	cada	vez	maior,	logo	seguidos	por	Laurence	e
seus	três	filhos.	Foi	durante	anos	uma	vida	de	família,	à	qual	me	vi	associada.	Acompanhei	o	crescimento
das	crianças,	andávamos	a	cavalo	juntos	nas	cercanias.	Foram	belos	anos.	Lacan	parecia	feliz	com	esse
círculo	 familiar,	mesmo	 permanecendo	 o	mais	 das	 vezes	 silencioso,	 absorto	 em	 seus	 pensamentos.	 À
mesa,	por	exemplo,	não	participava	da	conversa.

Jacques-Alain	e	eu	tínhamos	em	comum	nossa	perplexidade	frente	a	Lacan.	Era	o	fundamento	de	uma
simpatia	 mútua.	 Também	 partilhávamos	 o	 prazer	 do	 badminton.	 Nosso	 jogo	 consistia	 em	 prolongar	 a
troca	 de	 bola	 o	 máximo	 de	 tempo	 possível,	 contrariando,	 portanto,	 as	 regras	 oficiais	 e	 facilitando	 a
rebatida	 ao	 parceiro.	 Essa	 maneira	 inusitada	 de	 jogar	 privilegiava	 a	 resistência	 e	 desdenhava	 a
competição.	 À	 noite,	 na	 sala	 de	 estar,	 onde	 uma	 das	 paredes	 exibia	 um	 Renoir,	 às	 vezes	 jogávamos
cartas:	 nem	 pôquer	 nem	 bridge,	 mas	 um	 jogo	 qualquer	 de	 crianças,	 como	 o	 barbu.h	 Lacan	 não
participava.	Afora	esses	 jogos	e	o	 tempo	passado	na	beira	da	piscina,	principalmente	nos	dias	de	sol,
todos	nós	 estudávamos	muito.	Os	 inúmeros	 cômodos	da	 casa	permitiam	a	 cada	um	escolher	o	que	 lhe
conviesse	melhor,	com	toda	a	independência;	era	igualmente	um	espaço	de	liberdade.	Convívio	e	solidão
eram	assim	preservados	e	aliados.

A	partir	do	outono	de	1974,	passei	a	preparar,	ao	lado	de	Lacan,	no	ateliê,	minhas	aulas	de	Vincennes.
Minha	pesquisa	versava	 sobre	 a	 educação	 em	Freud,	 o	que	veio	 a	 se	 tornar	 tema	da	minha	 tese	 e	me
levou	 a	 reler	 integralmente	 sua	 obra.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 eu	 fazia	 uma	 pergunta	 a	 Lacan.	 Ousava
interromper	o	curso	de	seus	pensamentos	ou	esperava	o	momento	oportuno?	Ele	nem	sempre	respondia.
Um	 dia,	 interroguei-o	 sobre	 a	 pulsão	 de	morte	 e	 o	 além	 do	 princípio	 de	 prazer.	 O	 desejo	 de	morte,
perguntei,	devia	ser	 situado	do	 lado	do	desejo	de	dormir	ou	de	um	desejo	de	despertar?	A	pergunta	o
interessou	o	 suficiente	para	que,	 após	um	 longo	 silêncio,	 ele	me	 respondesse.	Foi	 uma	 resposta	muito
circunstanciada,	que	me	levou	a	fazer	anotações	que	guardei	cuidadosamente.

Relendo	 hoje	 essas	 anotações,	 que	 foram	 publicadas	 na	 revista	 L’Âne,	 elas	 me	 parecem	 refletir
fielmente	o	movimento	do	pensamento	de	Lacan,	seu	caráter	turbilhonante.	Ele	avançava	em	sua	reflexão
até	se	ver	sem	saída,	e	então	começava	outro	desenvolvimento	que	conduzia,	da	mesma	maneira,	a	um
ponto	 de	 barragem,	 o	 conjunto	 circunscrevendo	 uma	 zona	 onde	 o	 pensamento	 se	 defronta	 com	 um
impossível	 que	 forma	 um	 furo	 ou	 sifão.	 Observamos	 em	 diversos	 textos	 de	 Freud	 um	 movimento
comparável	de	abordagem	reiterada	dos	impasses,	mediante	os	quais	cercamos	o	real.	Por	sinal,	é	algo
semelhante	que	vemos	na	progressão	de	um	tratamento	analítico.

Nesse	 dia,	 Lacan	 falou	 em	 “sonho	 de	 despertar”	 [rêve	 de	 réveil].	 A	 vida,	 ele	 disse,	 é	 uma	 coisa
absolutamente	 impossível	 que	 pode	 sonhar	 com	 o	 despertar	 absoluto.	Hoje	 constato	 a	 que	 ponto	 esse



sonho	me	habitou	ao	longo	do	tempo.	Ele	acrescentara:	“Esse	desejo	de	despertar	não	é	outra	coisa	senão
o	sonho	de	se	afogar	no	saber	absoluto,	do	qual	não	há	vestígio.”

Foi	 em	 Guitrancourt,	 em	 férias,	 que	 escrevi	 minha	 tese.	 Isso	 me	 tomou	 vários	 anos.	 A	 inibição
corriqueira	 que	 acompanha	 esse	 tipo	 de	 exercício	 revestia-se,	 no	meu	 caso,	 de	 uma	 grande	 angústia.
Sofria	 de	maneira	 atroz	 no	 pequeno	 gabinete	 verde	 da	 casa	 principal,	 onde	me	 isolava	 como	 que	 em
penitência.	Trabalhava	sentada	a	uma	mesa,	o	que	aumentava	meu	tormento	em	razão	de	uma	escoliose,
que	me	deixava	muito	desconfortável	nessa	posição;	passei	a	evitá-la	depois.	Nesse	pequeno	gabinete,
havia	 uma	 estante	 com	 alguns	 tesouros	 que	 Lacan	 me	 mostrara,	 entre	 eles	 a	 edição	 limitada	 das
recordações	de	infância	de	Marie	Bonaparte,	tal	como	sua	análise	com	Freud	lhe	permitira	reconstituir.
Na	parede,	podiam-se	ver	duas	pinturas	de	juventude	de	Giacometti:	um	autorretrato	e	uma	caveira	que
lhe	fazia	par.	Três	portas-janelas	davam	para	o	jardim,	embora	o	cômodo	ficasse	um	pouco	na	penumbra
pela	proximidade	das	árvores.	Era	esta	a	moldura	do	meu	suplício…

Guitrancourt	era	um	lugar	de	encontros.	Lacan	convidava	para	passar	lá	o	fim	de	semana,	ou	mais	tempo,
nas	férias,	pessoas	cuja	obra	o	interessava	ou	que	ele	julgava	simpáticas.Por	exemplo	François	Cheng,	a
quem	recorrera	diversas	vezes	a	partir	de	1969	para	ajudá-lo	a	 ler	esse	ou	aquele	 texto	chinês.	Lacan
havia	estudado	chinês	na	Escola	de	Línguas	Orientais,	defronte	de	sua	casa,	durante	os	anos	da	guerra.
Nessas	 sessões	 de	 trabalho,	 François	 Cheng	 teve	 a	 oportunidade	 de	 constatar	 a	 capacidade	 de
concentração	 que	 caracterizava	 Lacan,	 bem	 como	 seu	 espírito	 aberto,	 sua	 curiosidade	 incessante.
“Creio”,	disse	ele	durante	uma	conversa,	“que	a	partir	de	um	certo	período	de	sua	vida	o	dr.	Lacan	virou
apenas	pensamento.	Na	 época	 em	que	 eu	 trabalhava	 com	ele,	 eu	 costumava	me	perguntar	 se	 havia	 um
único	segundo	de	sua	vida	cotidiana	em	que	ele	não	estava	pensando	em	algum	grave	problema	teórico.”
François	Cheng	conta	que,	quando	propôs	dar	fim	às	suas	conversas	regulares	para	dedicar-se	à	redação
de	A	escrita	poética	chinesa,	Lacan	compreendeu	e	aceitou	de	boa	vontade,	mas	não	sem	suspirar:	“O
que	vai	ser	de	mim?”	Essa	exclamação,	que	refletia	seu	sentimento,	era	ele	sem	tirar	nem	pôr!

Por	ocasião	de	sua	última	entrevista,	em	Guitrancourt	em	1977	ou	1978,	no	momento	das	despedidas,
Lacan	lhe	disse:	“Querido	Chang,	pelo	que	sei	de	você,	conheceu	várias	rupturas	em	sua	vida,	em	função
do	seu	exílio:	ruptura	com	seu	passado,	ruptura	com	sua	cultura.	Você	saberá,	tenho	certeza,	transformar
essas	rupturas	num	Vazio-medianoi	dinâmico	e	ligar	seu	presente	ao	seu	passado,	o	Ocidente	ao	Oriente.”

Na	mesma	época,	Lacan	convidou	várias	vezes	um	lógico-matemático,	Georg	Kreisel,	que	fora	aluno	de
Wittgenstein.	 Judeu	 de	 origem	 austríaca,	 fora	 enviado	 pelos	 pais	 para	 fazer	 seus	 estudos	 na	 Inglaterra
antes	do	Anschluss.	Formara-se	em	matemática	no	Trinity	College	e,	depois	da	guerra,	especializara-se
na	teoria	da	demonstração.	Passava	longas	temporadas	em	Guitrancourt,	no	verão.	Tinha	o	porte	de	um
intelectual	Mitteleuropa	e	um	ar	de	 solteirão	excêntrico,	um	pouco	hipocondríaco.	Mesmo	nos	dias	de
sol,	nunca	entrava	na	piscina.	Mas	estava	longe	de	ser	tão	excêntrico	quanto	Lacan,	que	parecia	intrigá-lo
muito.



Foi	em	1974	ou	1975?	Lembro-me	de	um	fim	de	semana	em	que	estavam	reunidos	com	Jacques-Alain	e
Judith,	 François	 Regnault	 (ex-condiscípulo	 e	 amigo	 de	 Jacques-Alain),	 Brigitte	 Jaques,	 Jean-Claude
Milner	(cuja	amizade	com	Jacques-Alain	também	datava	da	rua	d’Ulm),j	Gérard	Miller	e	Jocelyne	Livi,
bem	como	Benoît	Jacquot,	que	acabava	de	realizar	Televisão	com	Lacan.

Até	então,	Lacan	recusara	qualquer	entrevista	televisionada,	desestimulado	pelo	misto	de	pretensão	e
arrogância	dos	apresentadores	que	o	haviam	convidado.	Benoît	Jacquot	viera	procurá-lo,	bem	jovem	e
completamente	desconhecido,	“um	minúsculo”	no	dizer	 (sem	qualquer	conotação	pejorativa)	de	Lacan,
que	fora	seduzido	e	conquistado.	O	fim	de	semana	foi	muito	alegre.	Nos	divertimos	com	jogos	de	salão
que	 Jacques-Alain	 apreciava.	 Seu	 irmão,	 Gérard,	 nos	 deu	 aulas	 de	 hipnose.	 Desnecessário	 dizer	 que
Lacan	não	participava.

Quando	 o	 revemos	 hoje,	Televisão	 causa	 um	 efeito	 estranho.	A	 bem	da	 verdade,	 já	 era	 o	 caso	 na
época.	 Qualquer	 um	 que	 fale	 na	 televisão	 se	 dirige	 aos	 telespectadores	 como	 se	 a	 interlocutores
próximos	 e	 como	 se	 estivesse	 na	 intimidade	 do	 mesmo	 aposento.	 Bem,	 Lacan	 parecia	 falar	 para	 as
massas.	 Dirigia-se	 aos	 milhares	 de	 pessoas	 que	 compunham	 o	 público	 da	 televisão.	 Acentuara	 a
teatralização	de	sua	fala,	ainda	mais	não	sendo	uma	improvisação,	e	sim	um	texto	escrito	previamente,
em	resposta	às	perguntas	elaboradas	por	Jacques-Alain.

Marc’O,	 homem	de	 teatro	 que,	 admirador	 de	 seu	 gestual,	 assistia	 frequentemente	 a	 seu	 seminário,
estava	 num	 hotelzinho	 de	 montanha	 quando	 Televisão	 foi	 transmitido.	 Pedira	 à	 gerência	 para	 ver	 o
programa	no	aparelho	do	hotel.	Todo	mundo	se	reuniu	na	hora	marcada	e	acompanhou	atentamente.	No
fim,	 o	 dono	 do	 hotel	 tomou	 a	 palavra:	 “É	 muito	 interessante,	 muito	 interessante.	 Mas	 onde	 está	 o
psiquiatra?”

Lacan	conservou	uma	grande	afeição	por	Benoît	Jacquot.	Quando	este,	pouco	depois,	lançou	seu	primeiro
filme,	L’Assassin	musicien,	ele	fez	um	texto	elogioso	no	Nouvel	Observateur:	“Sua	primeira	tentativa	se
distingue	por	ser	um	golpe	de	mestre.	No	que	se	refere	à	composição	da	música	e	das	imagens,	considero
esse	filme	uma	obra-prima.”

Gostava	de	se	ver	cercado	por	jovens	e	não	lhes	poupava	seu	apoio.	Foi	o	caso	da	estreia	de	Brigitte
Jaques	 na	 direção	 teatral,	 com	O	 despertar	 da	 primavera,	 de	Wedekind,	 uma	 “tragédia	 infantil”,	 nas
palavras	 do	 autor,	 que	 não	 deixava	 de	 ecoar	 o	 filme	 de	 Jacquot.	 Ainda	 me	 lembro	 da	 noite	 em	 que
assistimos,	no	Festival	de	outono	de	1974,	à	estreia	dessa	peça,	feita	sob	medida	para	interessar	Lacan,
que	 escrevera	 um	 pequeno	 texto	 de	 apresentação	 para	 o	 programa.	Assim	 como	 no	 caso	 do	 primeiro
filme	 de	 Benoît	 Jacquot,	 era	 comovente	 assistir	 aos	 primeiros	 passos	 de	 Brigitte	 Jaques,	 mulher
fascinante,	muito	simpática,	que	viria	a	fazer	uma	bela	carreira	como	encenadora.

Lacan	 também	 comprava	 muitas	 obras	 de	 jovens	 artistas	 ainda	 desconhecidos,	 ou	 quase.	 Por
exemplo,	de	François	Rouan.	Ele	o	conhecera	na	Villa	Médici	e	suas	telas,	feitas	de	tiras	tecidas	que	lhe
lembravam	as	tranças	borromeanas,	o	haviam	interessado	particularmente.	Também	me	acompanhava	nas



exposições	de	meu	amigo	Jean-Max	Toubeau,	de	quem	comprou	alguns	desenhos	e	a	quem	encomendou
um	retrato	meu.

h	Jogado	geralmente	com	quatro	pessoas,	o	barbu	deve	seu	nome	ao	desenho	barbudo	do	rei	no	baralho,	carta	importante	para	o	jogo.	(N.T.)

i	Segundo	o	próprio	François	Cheng,	o	Vazio-mediano	intervém	sempre	que	o	yin	e	o	yang	estão	conjuntamente	presentes.	Drenando	a	melhor
parte	dos	dois,	ele	seria	o	terceiro	sopro,	que	eleva	ambos	até	uma	transformação	criadora,	permitindo-lhes	sua	superação.	(N.T.)
j	Endereço	da	École	Normale	Supérieure.	(N.T.)



Aquele	outono	de	1974,	quando	comecei	a	ensinar	no	Departamento	de	Psicanálise,	 fora	precedido	de
uma	longa	viagem	a	Veneza,	em	setembro,	na	companhia	de	Judith	e	Jacques-Alain	e	os	filhos,	além	de
Gérard	Miller	e	Jocelyne	Livi.	Durante	essas	férias,	Jocelyne	fez	as	mais	belas	fotografias	que	temos	de
Lacan.	É	possível	vê-lo	andando	célere	pelo	cais,	percebe-se	seu	andar	decidido,	seu	ímpeto.	Ele	está
elegante,	seu	Punch	Culebras	nos	lábios,	o	Lorenzetti	na	mão.	Em	outras	fotos,	aparece	sentado	na	cabine
de	vidro	de	um	motoscafo,	 sorridente,	olhar	 radiante.	Essas	 férias	venezianas	em	 família	 se	 repetiram
nos	anos	seguintes.	Pouco	depois,	Laurence	e	os	filhos	juntaram-se	a	nós.	Lacan	parecia	feliz	com	essas
temporadas,	em	que	arrastava	 todo	mundo	em	visitas	 intensas	aos	museus	e	 igrejas.	Seu	neto	Luc,	que
devia	ter	cinco	ou	seis	anos,	acompanhava	valentemente	a	movimentação.

Não	obstante,	Lacan	acabava	de	viver	uma	tragédia	da	qual	talvez	nunca	tenha	se	recuperado	totalmente.
Em	 julho	 de	 1974,	 ele	 desejara	 visitar	 a	Albânia,	 curioso	 por	 aquele	 país	 quase	 inacessível,	 enclave
maoista	governado	com	mão	de	ferro	por	Enver	Hodja.	O	fato	de	meu	pai	ser	o	embaixador	francês	na
Albânia	o	estimulou.	Para	chegar	a	Tirana,	era	preciso	passar	por	Roma	ou	Budapeste.	Budapeste	tentara
Lacan,	instigado	por	esse	país	que	vivia	um	arremedo	de	liberalização,	e	também	porque	a	cidade	fora
um	 dos	 focos	 irradiadores	 da	 psicanálise	 na	 época	 de	 Freud.	 Lá,	 Ferenczi,	 um	 de	 seus	 principais
discípulos,	 formara	 diversos	 analistas,	 entre	 os	 quais	 Imre	 Hermann,	 que	 ainda	 morava	 na	 cidade	 e
exercia	 a	 psicanálise	mais	 ou	menos	 clandestinamente.	 Lacan	 queria	 encontrá-lo.	 Interessara-se	 pelos
seus	trabalhos	sobre	a	pulsão	de	“agarramento”.	Jean-Jacques	Gorog,	um	jovem	psicanalista	parisiense
de	origem	húngara,	 que	 conhecia	 a	 língua,	nos	 acompanhava.	De	minha	parte,	 era	um	 retorno.	Quando
criança	eu	morara	três	anos	em	Budapeste,	onde	meu	pai	fora	nomeado	adido	da	embaixada.

Budapeste	 mudara.	 A	 primeira	 coisa	 que	 nos	 fizeram	 visitar	 foi	 o	 Var,	 que	 acabava	 de	 ser
inteiramente	 restaurado.	 Outra	 novidade	 eram	 as	 lojas	 de	 eletrodomésticos	 e	 aparelhos	 hi-fi,	 que
lembravam	 armazéns.	 A	 maioria	 das	 mulheres	 vestia-se	 com	 elegância.	 J.-J.	 Gorog	 me	 lembrou
recentemente	que	uma	delas	me	chamara	a	atenção	caminhando	na	rua,	com	sapatos	de	salto	alto	que	me
agradaram.	Cobicei-os	e	manifestei	minha	vontade	de	comprar	um	par	igual.	Lacan	pôs-se	imediatamente
a	correr	para	alcançar	a	jovem	e	lhe	perguntar	onde	ela	os	havia	comprado.	Gorog	foi	em	seu	socorro
para	servir	de	 intérprete.	A	 jovem	respondeu	que	mandara	 fazê-los	a	partir	de	um	modelo	que	vira	na
Elle!	Colocar-se	a	serviço	dos	desejos	do	outro	fazia	parte	da	ética	de	Lacan.	Para	ele,	não	havia	desejos
pequenos:	a	menor	vontade	era	suficiente.

O	que	não	tinha	mudado	era	a	polícia	política.	Um	amigo	de	Imre	Hermann,	que	nos	levava	de	carro	à
sua	casa,	não	parava	de	olhar	no	retrovisor,	convencido	de	que	estávamos	sendo	seguidos.	Esse	homem
fora	 preso	 anteriormente	 por	motivos	 políticos.	 Isso	 se	 dera	 na	 época	 de	Rakosi	 ou	 da	 repressão	que
seguira	a	insurreição	de	1956,	não	sei	mais.	Lacan	interveio	subitamente	e	afirmou	que	devia	ter	sido	o
período	de	sua	vida	em	que	aquele	homem	se	sentira	mais	livre.	Fiquei	chocada	com	a	provocação	e	me



perguntei	se	tal	fala	lhe	fora	inspirada	por	aquela	pessoa	em	particular	ou	se	era	uma	constatação	mais
genérica.	A	leitura	de	Arthur	Koestler	me	confirmou	mais	tarde	que	a	prisão	pode	ter	a	virtude	de	libertar
interiormente.

A	grande	novidade	era	a	abertura	cultural.	Fiquei	admirada	ao	ver,	durante	uma	reunião	organizada
em	torno	de	Lacan	com	estudantes	e	professores,	a	 familiaridade	que	demonstravam	com	as	obras	dos
intelectuais	 franceses:	 liam	Derrida,	 Deleuze,	 Foucault,	 Barthes,	 Sollers,	 Kristeva…	 e	 Lacan.	 Era,	 lá
como	em	nosso	país,	uma	época	de	florescimento	intelectual	excepcional,	que	contrastava	com	o	terror
latente	que	ainda	reinava	sob	o	regime	de	János	Kádár.

Passamos	três	dias	em	Budapeste	antes	de	partirmos	para	Tirana.	Mas	Lacan	não	teve	tempo	de	visitar	a
Albânia.	 Dois	 dias	 após	 nossa	 chegada,	 comunicaram-lhe	 a	 morte	 de	 sua	 filha	 mais	 velha,	 Caroline,
atropelada	por	um	carro	em	Antibes.	Ele	ficou	destroçado,	vi-o	soluçar	loucamente.	Amava	muito	a	filha.
Costumava	 jantar	 em	 sua	 casa,	 onde	 adorava	 encontrar	 os	 netos.	Regressamos	 imediatamente	 a	 Paris.
Hoje,	não	tenho	dúvidas	de	que,	para	Lacan,	houve	um	antes	e	um	depois	desse	luto.	O	tom	de	seu	humor
mudou.	À	 época	 em	 que	 o	 conheci,	 havia	 nele	 uma	 alegria	 que	 fazia	 parte	 de	 sua	 vitalidade.	 Se	 não
despareceu	 completamente,	 essa	 alegria	 foi	 arranhada,	 adquiriu	 um	 fundo	 escuro;	 Lacan	 ficou	 mais
taciturno.

No	outono	de	1974,	o	congresso	da	Escola	realizou-se	em	Roma.	Foi	organizado	por	Muriel	Drazien,	a
aluna	com	quem	Lacan	mais	contava	para	sua	“trípode”	italiana.	Foi	assessorada	nessa	tarefa	pela	minha
amiga	Paola	Carola,	a	quem	conhecera	por	ocasião	de	nossas	temporadas	romanas.	Paola	logo	decidiu	ir
a	Paris	formar-se	em	psicanálise	com	Lacan.

Esse	 congresso	 era	 também	 um	 aniversário,	 de	 dez	 anos	 de	 fundação	 da	 Escola.	 Além	 disso,	 em
1953,	vinte	e	um	anos	antes,	fora	em	Roma	que	Lacan	dera	o	pontapé	inicial	do	seu	ensino	com	a	famosa
comunicação	 “Função	 e	 campo	 da	 fala	 e	 da	 linguagem”.	Dessa	 vez,	 pronunciou	 uma	 bela	 conferência
intitulada	“A	terceira”.	Mas	não	estava	no	melhor	de	seu	humor,	vendo	(como	costumava	acontecer)	com
maus	 olhos	 a	 afluência	 e	 (como	 também	 costumava	 acontecer)	 admoestando	 os	 psicanalistas:	 “Sejam
mais	 relaxados,	mais	 espontâneos	quando	 receberem	alguém	à	procura	de	uma	 análise.	Não	 se	 sintam
obrigados	 a	 se	 valorizar.	 Mesmo	 como	 bufões,	 vocês	 têm	 justificativa	 para	 sê-lo.	 Basta	 ver	 minha
Televisão.	Sou	um	clown.	Tomem	isso	como	exemplo	e	não	me	imitem.”

No	dia	seguinte,	Jacques-Alain	Miller	fez-lhe	eco	com	certa	virulência,	ao	mesmo	tempo	enaltecendo
Lacan	e	acusando	os	analistas,	 cuja	presunção	ele	denunciava	 (“O	que	é	a	presunção?	É	nunca	querer
enfrentar	suas	provas”),	bem	como	o	niilismo	e	as	simulações.	Pouco	depois,	Daniel	Sibony	denunciou
por	sua	vez	“o	som	do	caixão	se	fechando	e	o	tom	de	réquiem”	desse	elogio	a	Lacan.

Em	suma,	não	era	um	clima	de	serenidade.	Contrastava	com	o	bom	humor	e	o	entusiasmo	que	haviam
inspirado	o	congresso	de	La	Grande-Motte,	um	ano	antes.	Um	conflito	se	esboçava	entre	os	psicanalistas
da	Escola	e	Miller,	cujo	palco	em	breve	seria	Vincennes.



Foi	 também	 uma	 guinada	 nas	 relações	 de	 Lacan	 com	 a	 Escola	 que	 ele	 fundara.	 A	 dissensão	 que
aflorava	resultaria,	seis	anos	mais	tarde,	na	dissolução.

Lacan	 não	 poupava	 seu	 apoio	 a	 Jacques-Alain.	 Graças	 a	 ele,	 acabava	 de	 ser	 publicado	 o	 primeiro
volume	do	Seminário.	Até	ali,	os	alunos	de	Lacan	haviam	se	oferecido	para	fazer	resumos	ou	reescritas
que	pretendiam	assinar.	Miller	foi	o	primeiro	a	perceber	que	era	editorialmente	possível	publicá-los	in
extenso.	Ate	então,	com	efeito,	não	era	comum	editar	aulas	e	afins.	Miller	tomou	o	partido	não	de	uma
reescrita,	e	sim	de	uma	transcrição	das	estenografias,	únicos	vestígios	desse	ensino	oral.	Essa	alternativa
agradou	 a	 Lacan.	 Em	 fevereiro	 de	 1973,	 foi	 publicado	 o	 seminário	 sobre	 Os	 quatro	 conceitos
fundamentais	da	psicanálise.	Outros	dois,	Os	escritos	técnicos	de	Freud,	o	primeiro	cronologicamente,
e	o	último,	o	mais	recente,	Mais,	ainda,	saíram	em	janeiro	de	1975,	poucos	meses	depois	do	congresso
de	Roma.	A	célebre	escultura	de	Bernini	da	transverberação	de	santa	Teresa	d’Ávila	foi	estampada	na
capa	do	último.	Durante	o	congresso	em	Roma,	tínhamos	ido	revê-la	na	igreja	Santa	Maria	della	Vittoria,
na	companhia	de	Judith	e	Jacques-Alain,	e	a	decisão	foi	tomada	com	entusiasmo.

Naquele	ano,	com	efeito,	o	entusiasmo	estava	ali.	A	publicação	dos	seminários	era	um	acontecimento,
e	 Lacan	 também	 apostava	 visivelmente	 na	 renovação	 do	 Departamento	 de	 Psicanálise.	 Era	 uma
experiência	 da	 qual	 participavam	 jovens	 não	 analistas,	 mas	 que,	 em	 grande	 parte,	 vieram	 a	 sê-lo	 na
sequência	e	para	quem	o	ensino	da	psicanálise,	de	seus	conceitos,	dos	 textos	que	haviam	balizado	sua
história,	era	uma	aventura.	Participei	desse	processo	e	me	envolvi	nele	com	todo	o	ardor	de	que	minha
juventude	era	capaz.	Lacan,	que	 recentemente	criticara	o	“discurso	universitário”	e	não	vira	com	bons
olhos	o	envolvimento	de	Serge	Leclaire	em	Vincennes	em	1969,	surpreendeu	os	membros	de	sua	Escola
com	 essa	 reviravolta,	 que	 parecia	 uma	 renegação,	 como	 se	 não	 acreditasse	 mais	 neles	 para	 dar
continuidade	a	seu	ensino.

O	 que	 não	 o	 impediu	 de	 estar	 inteiramente	 presente	 nas	 discussões	 por	 ocasião	 das	 Jornadas	 da
primavera	de	1975,	não	 raro	 enfatizando	 sua	 aprovação.	Entre	 suas	 intervenções	mais	 esclarecedoras,
guardo	esta:	“A	única	coisa	que	vale	não	é	o	particular,	é	o	singular.	A	regra	fundamental	diz:	vale	a	pena
circular	através	de	toda	uma	série	de	particulares	para	que	alguma	coisa	de	singular	não	seja	omitido…
Se	esbarramos	com	alguma	coisa	que	defina	o	particular,	é	o	que	não	obstante	chamei	pelo	seu	nome:	um
destino.”	Fazer	“sair”	o	singular,	ele	acrescentava,	só	é	possível	mediante	uma	boa	dose	de	sorte,	a	qual
só	desfrutamos	graças	à	regra	da	associação	livre,	na	medida	em	que	ela	perturba	o	princípio	de	prazer.

Nas	férias	de	Natal,	que	passamos	juntos	em	Guitrancourt,	Jacques-Alain	lançou	a	ideia	de	uma	revista,
cujo	 título,	 Ornicar?,	 foi	 escolhido	 durante	 um	 jogo	 da	 memória	 com	 Jean-Claude	 Milner	 e	 Alain
Grosrichard.	O	primeiro	número	saiu	em	janeiro	de	1975,	tendo	na	abertura	uma	“proposição”	de	Lacan,
intitulada	“Talvez	em	Vincennes…”.



Nessa	mesma	época,	passei	a	ocupar	um	apartamento	à	rue	de	Tournon,	a	quinze	minutos	a	pé	da	rue	de
Lille.	Voltava	para	lá	todas	as	manhãs,	parando	às	vezes	no	caminho	para	tomar	um	café	com	meu	amigo
Maurice	Luciani,	com	quem	sempre	tivera	longas	conversas	sobre	o	amor.	No	fim	do	dia,	reencontrava
Lacan,	que	então	chamava	um	táxi	para	irmos	a	um	restaurante.

Não	era	nada	 fácil	 conseguir	 um	 táxi	 àquela	hora.	Acontecia-me	atrasar	 cinco	minutos	 e	 encontrar
Lacan	batendo	o	pé	e	rangendo	os	dentes	na	calçada	da	rue	de	Lille.	Era	sempre	um	tormento	e	uma	das
raras	ocasiões	de	tensão	em	nossa	relação,	se	deixarmos	de	lado	os	trajetos	de	carro	a	uma	velocidade
estonteante	 entre	 Paris	 e	 Guitrancourt,	 os	 quais,	 no	 fim	 das	 contas,	 eu	 suportava	 estoicamente,	 e	 as
infidelidades	de	sua	parte.

Terminei	por	perceber	que	essas	infidelidades	se	davam	no	mês	de	julho,	perto	das	férias,	quando	ele
terminara	 seu	 seminário	 do	 ano.	 Nessas	 ocasiões,	 eu	 explodia,	 e	 ele	 suportava	 pacientemente.	 Sua
capacidade	de	tolerar	a	ira	feminina	era	notável,	fazendo-me	pensar	que	às	vezes	a	passividade	é	sinal	de
virilidade.	De	minha	parte,	eu	perdia	as	estribeiras,	mesmo	sabendo	que	ele	continuaria	a	fazer	o	que	lhe
desse	na	veneta.	Findo	o	mês	de	julho,	eu	voltava	a	ficar	mais	tranquila.

Era	nesse	período	do	ano	que	ele	escrevia	os	textos	que	destinava	à	publicação.	Dava-me	para	ler	as
diferentes	 redações.	 Escrevia	 uma	 primeira	 versão	 que,	 uma	 vez	 terminada,	 ele	 jogava	 no	 lixo,
recomeçando	do	zero,	e	assim	por	diante.	No	caso	de	“O	aturdito”,	por	exemplo,	houve	três.	A	primeira
era	 a	mais	 compreensível,	 e	 cada	 uma	 das	 duas	 seguintes	 acrescentou	 um	 grau	 de	 “complicação”,	 no
sentido	 leibniziano.	 Lacan	 procedia	 por	 condensações,	 sobredeterminações	 e	 ambiguidades.	 O	 texto
devia	ser	literalmente	desembrulhado	pelo	leitor	em	seguida.

Uma	vez	por	semana,	eu	preparava	um	jantar	na	rue	de	Tournon,	aonde	ele	chegava	geralmente	de	carona
com	seu	último	paciente.	Eu	não	era	muito	dotada	para	as	tarefas	domésticas,	e	ele	nunca	deu	a	entender
que	desejaria	que	eu	o	convidasse	com	mais	frequência.

Acontecia-me	 convidar	 alguns	 amigos	 junto	 com	 ele,	 em	 especial	 minha	 amiga	Marie	 Cabat,	 que
morava	lá	em	casa	entre	duas	temporadas	em	Ibiza.	Ele	sempre	os	recebia	bem,	interessando-se	de	perto
por	suas	questões.	Por	exemplo	as	partidas	de	pôquer	noturnas,	das	quais	Marie	participava,	esperando
ganhar	 o	 suficiente	 para	 prover	 suas	 necessidades.	 Todas	 as	 noites,	 ele	 se	 informava	 comigo	 sobre	 o
resultado	da	partida	da	noite	anterior.	Como	o	pôquer	se	revelara	um	pouco	aleatório,	Marie	procurou	um
emprego.	Imediatamente	Lacan,	sempre	disposto	a	ajudar,	decidiu	encaminhá-la	à	bibliotecária	da	Escola
Freudiana,	a	quem	estava	disposto	a	 impor	aquela	ajuda	 improvisada.	Mas	ela,	que	era	por	 si	 só	uma
instituição	e	que	reinava	na	sede	da	Escola	à	rue	Claude-Bernard,	não	entendia	dessa	forma.	Tanto	que,
quando	Marie	se	apresentou,	ela	lhe	disse	que	podia	ficar	se	o	“dr.	Lacan	assim	desejasse”,	mas	que	não
tinha	 trabalho	 para	 lhe	 dar.	Minha	 amiga	 bateu	 em	 retirada.	Quando	 contei	 a	 entrevista	 a	 Lacan,	 este



resmungou	 que	 ela	 “não	 queria	 trabalhar”.	 Como	 contestei,	 ele	 acrescentou:	 “Ela	 não	 quer	 fazer
carreira.”	 A	 fórmula	 agradou	 a	 Marie,	 que	 se	 reconheceu	 nela.	 Aliás,	 nessa	 época	 bendita,	 “fazer
carreira”	não	era	um	ideal.	Teria	sido	deveras	deselegante	preocupar-se	com	isso.

Lacan,	 que	 fazia	 o	 que	 podia	 pelas	 pessoas,	 não	 levava	 em	conta	 a	 psicologia	 de	 seus	 interlocutores.
Assim,	 suas	 intervenções	a	 favor	de	alguém	nem	sempre	eram	coroadas	de	 sucesso.	Alguns	anos	mais
tarde,	meti	na	cabeça	procurar	uma	vaga	de	psicoterapeuta	numa	instituição.	Me	candidatei	a	uma	delas	e
comuniquei	o	fato	a	Lacan,	que	logo	pegou	o	telefone	para	me	apoiar,	apresentando-me	como	“a	filha	do
nosso	embaixador	na	Albânia”.	Para	ele,	essa	era	claramente	a	melhor	recomendação,	e	sua	intervenção,
pelos	ecos	que	chegaram	a	mim,	foi	ouvida,	mas	não	no	sentido	desejado.

Volta	e	meia	eu	lhe	falava	dos	meus	amigos	e	ele	sempre	ouvia	com	boa	vontade.	Um	deles,	psicólogo,
hesitava	em	fazer	uma	análise	que	o	teria	qualificado	como	psicanalista.	Repugnava-lhe,	ele	dizia,	“pagar
luvas”.	Contei	 a	Lacan	 a	 fórmula,	 que	me	 divertira,	 e	 ele	 retorquiu	 na	 lata:	 “Faço	 para	 ele	 um	preço
abaixo	da	concorrência.”	Transmiti	a	oferta.	Lacan	cumpriu	a	palavra.	Mas	logo	se	verificou	que,	se	meu
amigo	não	queria	pagar,	não	era	por	uma	questão	de	dinheiro.	Não	sei	como	ele	se	desatrelou	de	Lacan.
Sem	dúvida	muito	mal,	pois	Lacan	me	encarregou	de	lhe	entregar	um	bilhete	que	rabiscara	na	mesa	do
restaurante	onde	jantávamos	e	que	conscienciosamente	manchara	de	vinho	tinto	antes	de	colocá-lo	num
envelope,	que	também	sujou.	Dessa	vez	não	senti	nem	um	pingo	de	orgulho	em	ser	a	mensageira	daquela
missiva,	 que	 devolvia	 ao	 remetente	 o	 tratamento	 que	 esse	 amigo	 dispensava	 à	 generosa	 acolhida	 de
Lacan.

Curioso	como	era,	Lacan	ficou	bastante	satisfeito	de	poder	assistir	a	um	dos	experimentos	com	partículas
elementares	 que	 meu	 amigo	 Lazare	 Goldzahl	 dirigia	 em	 Saclay.	 Goldzahl,	 por	 sua	 vez,	 gostava	 de
desmistificar	suas	pesquisas,	recebendo	visitas	no	santuário	da	física	nuclear,	que	consistia	numa	espécie
de	 casamata	 de	 cimento	 para	 abrigar	 radiações,	 com	 alguns	 computadores	 instalados	 nas	 mesas,	 na
vizinhança	 imediata	 do	 grande	 acelerador	 de	 partículas.	 Lacan	 prestava	 atenção	 aos	 nomes	 próprios.
Comentara	em	seu	seminário	o	nome	do	meu	amigo,	que	significa	“que	vale	ouro”	e	não	deixa	de	evocar
algum	número	de	ouro	que	rege	a	natureza.	Em	outra	ocasião,	 tendo	encontrado	Jacqueline	Veiler,	uma
amiga	 de	 Maurice	 Luciani,	 especialista	 em	 quíchua,	 pediu-lhe	 imediatamente	 para	 introduzi-lo	 nessa
língua	e	teve	algumas	aulas	com	ela.	Em	seu	seminário,	apontou	a	homofonia	do	sobrenome	de	Jacqueline
com	a	palavra	“vélaire”	[velar],	que	designa	uma	consonância	pronunciada	com	o	véu	do	palato.	Fazia
assim	surgir	o	caráter	augural	do	nome	próprio.

Em	 fevereiro	 de	 1975,	Lacan	 foi	 convidado	 a	ministrar	 conferências	 em	Londres	 e	Oxford.	Não	pude
viajar	com	ele,	pois	tinha	que	dar	meu	curso,	e	encontrei-o	no	dia	seguinte	à	aula.	Glória	acompanhara-o
na	viagem	e	ficara	com	ele	até	minha	chegada.	Ele	não	concebia	ir	sozinho	a	nenhum	lugar.



Deu	uma	conferência	no	Instituto	Francês,	cujo	diretor	o	conhecia	de	uma	viagem	anterior.	Ele	e	sua
mulher	nos	receberam	de	maneira	muito	simpática.	Ela	me	levou	à	Biba,	loja	muito	na	moda	na	época,	e
insistiu	para	que	eu	comprasse	dois	vestidos,	o	que	eu	nunca	fazia.	Usei-os	por	muito	tempo	com	grande
prazer,	recordações	dessa	ocasião	alegre.

Em	seguida,	Lacan	deu	uma	conferência	na	Tavistock	Clinic,	centro	eminente	da	psicanálise	londrina,
assistida	por	Masud	Kahn,	cujos	trabalhos	sobre	perversão	eu	lera	e	que	nos	convidou	para	jantar	fora.
Seu	 estilo	 fidalgo	 não	 permitia	 esquecer	 suas	 origens	 senhoriais.	 Era	 não	 obstante	 muito	 simpático.
Homem	brilhante,	fora	aluno,	depois	colaborador,	de	Winnicott,	falecido	pouco	tempo	antes.	Parece	ter
se	 permitido	nessa	 época	diversas	 transgressões	pouco	 apreciadas	pelos	 colegas.	Terminou	 seus	dias,
dizem,	na	solidão	e	no	álcool.	Os	limites	de	sua	análise	com	Winnicott	foram	objeto	de	um	interessante
debate	no	meio	psicanalítico	anglo-saxão,	atestando	a	liberalidade	que	reina	do	outro	lado	da	Mancha,
mesmo	entre	os	psicanalistas.

Esqueci	o	nome	do	hotel	onde	nos	hospedamos,	mas	não	uma	observação	marota	de	Lacan,	que	vira
nos	corredores	um	retrato	da	rainha	Elisabeth	e	decretou	que	eu	me	parecia	com	ela.	Para	alguém	que
tivera	 como	 ideal	 de	 beleza	 Brigitte	 Bardot,	 era	 no	 mínimo	 desagradável,	 ainda	 mais	 que	 não	 era	 a
primeira	vez	que	me	diziam	isso.

Um	pouco	mais	 tarde,	 acompanhei	 Lacan	 por	 ocasião	 de	 uma	 visita	 a	Heidegger	 em	Freiburg-im-
Brisgau.	Ele	soubera	que	o	filósofo	tinha	sido	vítima	de	um	acidente	vascular	cerebral	e	declarara	que
desejava	revê-lo	antes	que	ele	morresse.	Conhecia-o	de	longa	data,	tendo-lhe	feito	uma	primeira	visita	no
início	dos	anos	1950	junto	com	Jean	Beaufret,	que	fora	seu	analisando.	Lacan	traduzira	para	o	francês	um
de	seus	textos,	intitulado	“Logos”,	publicado	em	1956	na	revista	La	Psychanalyse.	Em	1955,	Heidegger
fora	 convidado	 por	Beaufret	 e	Maurice	 de	Gandillac	 para	 um	 colóquio	 em	Cerisy-la-Salle.	Na	 volta,
havia	parado	em	Guitrancourt	 com	sua	mulher,	 e	passaram	alguns	dias.	Lacan	 levara-os	para	visitar	 a
região	de	carro,	a	toda	velocidade	como	sempre,	ignorando	os	berros	da	sra.	Heidegger.

Fomos	de	avião	para	a	Basileia,	onde	visitamos	o	belíssimo	Museu	de	Belas-Artes,	e	 lá	alugamos	um
carro	para	ir	a	Freiburg,	onde	éramos	esperados.

Os	Heidegger	moravam	numa	casa	relativamente	nova	num	bairro	residencial,	que	não	lembrava	em
nada	 as	 imagens	 de	 cabana	 na	 floresta	 que	 eu	 associava	 ao	 filósofo.	 Mal	 tínhamos	 entrado,	 a	 sra.
Heidegger	nos	intimou	com	autoridade	a	calçar	as	pantufas	que	ela	reservava	às	visitas.	Eu	sabia,	pelas
minhas	origens	ligadas	ao	Jura,	que	esse	era	um	costume	bastante	comum	nas	regiões	montanhosas,	por
causa	da	neve.	Nos	países	nórdicos,	que	eu	também	conhecia,	tiram-se	os	sapatos	ao	se	entrar	numa	casa.
Mas	estávamos	em	abril,	 e	eu	 senti	que	nos	viam	como	os	portadores	das	 sujeiras	do	mundo	exterior.
Freud	me	ensinara	que,	para	o	inconsciente,	o	lado	de	fora	é	sinônimo	de	estrangeiro,	isto	é,	do	inimigo	e
do	que	em	geral	é	abominável.	Eu	estava	dividida	entre	a	sensação	desagradável	de	ser	uma	intrusa	e	a
hilaridade	contida	que	aquele	contraste	inesperado	entre	as	pantufas	e	a	metafísica	me	suscitava.



Fomos	introduzidos	na	sala	de	estar,	onde	Heidegger	estava	estendido	numa	chaise	longue.	Sentando-
se	prontamente	ao	seu	lado,	Lacan	começou	a	lhe	comunicar	os	últimos	avanços	teóricos,	fazendo	uso	dos
nós	borromeanos,	que	ele	vinha	desenvolvendo	em	seu	seminário.	Para	ilustrar	suas	afirmações	tirou	do
bolso	 uma	 folha	 de	 papel	 dobrada	 em	 quatro,	 na	 qual	 desenhou	 uma	 série	 de	 nós	 para	 mostrá-los	 a
Heidegger,	 que	durante	 esse	 tempo	 todo	não	 emitia	uma	palavra	 e	mantinha	os	olhos	 fechados.	Eu	me
perguntava	se	exprimia	assim	seu	desinteresse	ou	se	aquilo	se	devia	à	perda	de	suas	faculdades.	Lacan,
que	 não	 era	 homem	 de	 desistir,	 obstinava-se,	 e	 a	 situação	 ameaçava	 eternizar-se.	 Por	 sorte,	 a	 sra.
Heidegger	chegou	e	pôs	 fim	à	“conversa”	após	um	 tempo	previamente	calculado	para	“não	cansar	 seu
marido”.	Ainda	de	pantufas	nos	encaminhamos	para	a	saída,	tendo	sido	convidados	a	reencontrar	o	casal
um	pouco	mais	tarde	num	restaurante	próximo.

Francamente	 contrariada	 com	 as	 pantufas,	 logo	 que	 saímos	 perguntei	 a	 Lacan	 se	 a	 sra.	Heidegger
tinha	 sido	 nazista.	 “Naturalmente”,	 ele	me	 respondeu.	Na	 época,	 não	 se	 questionavam	 as	 relações	 de
Heidegger	com	o	nazismo.	O	livro	de	Victor	Farias	ainda	não	fora	publicado.

Durante	 o	 almoço,	 Heidegger	 se	 mostrou	 um	 pouco	 mais	 loquaz,	 mas	 a	 conversa	 não	 foi	 muito
animada.	Lacan,	que	lia	o	alemão,	não	o	falava,	e	nossos	anfitriões	dominavam	mal	o	francês.	Antes	de
nos	 despedirmos,	 Heidegger	me	 presenteou	 com	 um	 retrato	 dele,	 no	 formato	 de	 um	 cartão-postal,	 no
verso	 do	 qual	 escreveu:	Zur	 Erinnerung	 an	 den	 Besuch	 in	 Freiburg	 im	 Bu.	 Am	 2.	 April	 1975,k	 sem
menção	do	meu	nome.	Fiquei	um	pouco	espantada	com	aquele	autógrafo	para	fãs,	que	eu	não	solicitara,
mas	conservei-o	devotamente.	Um	de	meus	pacientes,	que	viu	a	 foto	numa	prateleira	de	minha	estante,
perguntou	se	era	meu	avô.

Foi	no	Pentecostes	desse	ano	ou	do	ano	anterior	que	Lacan	me	levou	para	conhecer	um	de	seus	amigos,
Armand	Petitjean,	nas	Cévennes?	Esse	homem	vivia	com	a	mulher	e	a	filha	de	nove	anos	numa	grande
propriedade.	Tinha	muito	orgulho	das	reformas	pecuárias	e	agrícolas	que	realizara,	que	a	tornavam	um
espaço	autossuficiente.	Era	um	ecologista	de	primeira	hora	que,	por	essa	época,	encontrara	um	aliado	em
Edgar	Morin.

Ainda	jovem,	revelara-se	um	escritor	muito	promissor.	Traduzira	aos	vinte	anos	um	poema	de	Joyce,
o	que	o	 conceituara	 como	um	dos	 raros	 a	 saberem	 ler	o	Finnegans	Wake.	 Tinha	 sido	muito	 amigo	 de
Drieu	la	Rochelle	e	partilhara	suas	oscilações	durante	a	guerra,	publicando	tanto	na	La	N.R.F.,	que	Drieu
dirigiu	durante	a	Ocupação,	como	em	algumas	revistas	colaboracionistas,	antes	de	ingressar,	em	1942,	na
resistência	do	general	Giraud.	Na	Libertação,	Aragon	exigira	que	o	fuzilassem.	Jean	Paulhan	tomou	sua
defesa.	O	fato	de	ter	sido	giraudista,	em	vez	de	gaullista	ou	comunista,	sem	dúvida	marcou-o	mais	do	que
o	 engajamento	 pétainista	 prontamente	 renegado.	 Resumindo,	 foi	 inocentado	 pelo	Comitê	 de	 Expurgos,
mas	 viu	 sua	 carreira	 literária	 destruída	 por	 esses	 episódios.	 A	 vida	 retirada	 que	 levava	 numa
propriedade	onde	reinava	como	soberano	foi	sua	resposta	a	esse	banimento	pela	história.

A	 atmosfera	 bucólica	 que	 impregnava	 o	 ambiente	 e	 o	 espírito	 discretamente	 patriarcal	 de	 seu
anfitrião	não	deixam	de	me	evocar	hoje	L’Arrière-Saison,	de	Adalbert	Stifter,	e	o	fundo	de	melancolia	de



um	refúgio	onde	tudo	foi	pacientemente	reunido	com	requinte	e	simplicidade,	para	o	prazer	dos	olhos	e
da	sensibilidade.	Essa	obstinação,	também	aqui,	tinha	algo	de	desesperado.

Conservei	dessa	estadia	uma	bela	fotografia	de	Lacan,	folheando	um	livro	com	a	garotinha	da	casa,
que	o	conquistara.	Nossos	anfitriões	nos	 levaram	à	 feria	de	Nîmes,	onde	assistimos	a	uma	 tourada.	A
despeito	 de	 todas	 as	 razões	 literárias	 para	 apreciar	 o	 espetáculo,	 senti-me	 enojada.	 Lacan,	 se	 não
partilhava	minha	aversão,	tampouco	se	mostrou	um	espectador	fervoroso.

k	“Lembrança	da	visita	em	Freiburg	im	Bu.	2	de	abril	de	1975.”	(N.T.)



Lacan	respondia	de	boa	vontade	às	solicitações	que	lhe	eram	feitas.	Às	vezes	num	impulso	de	simpatia,
como	 com	Benoît	 Jacquot.	 Foi	 esse	 o	 caso	 quando	 Jacques	Aubert	 veio	 lhe	 pedir,	 por	 intermédio	 de
Maria	 Jolas,	 que	 abrisse,	 em	 junho	 de	 1975,	 o	 V	 Simpósio	 Joyce	 que	 ele	 estava	 organizando	 na
Sorbonne.	Foi	um	verdadeiro	encontro,	que	resultou	num	intenso	intercâmbio	de	trabalho	que	durou	mais
de	um	ano,	prolongando-se	numa	relação	de	amizade	duradoura.	Como	relembra	nessa	“Abertura”,	Lacan
cruzara	 com	 Joyce	 na	 livraria	 de	 Adrienne	 Monnier	 quando	 tinha	 dezenove	 anos.	 No	 ano	 seguinte,
assistiu,	 sempre	no	estabelecimento	de	Monnier,	 à	primeira	 leitura	histórica	de	 trechos	do	Ulisses	 em
francês	e	em	inglês,	pouco	antes	de	sua	publicação	pela	Shakespeare	and	Company.	Assim,	Joyce	 já	o
acompanhava	havia	muito	tempo	quando	Jacques	Aubert	veio	procurá-lo.	Citara-o,	entre	outros,	poucos
anos	antes,	em	“Lituraterra”.

Em	junho	daquele	ano,	ele	decidira	fazer	desse	reencontro	o	tema	de	seu	seminário	na	volta	às	aulas,
sob	o	 título	“O	sinthoma”,	grafia	 antiga	da	palavra	“sintoma”,	onde,	 em	 francês,	 se	ouve	 igualmente	a
locução	 “santo	 homem”.	 Jacques	Aubert	 fez	 uma	 longa	 intervenção	 nesse	 seminário,	 bem	 como	 numa
noite	 no	Hôtel-Dieu,	 na	 presença	 de	 Lacan,	 noite	 que	 contou	 igualmente	 com	 a	 presença	 de	 Philippe
Sollers.

Tornamo-nos	amigos	desde	aquela	noite	de	verão,	quando	nos	encontramos	para	um	jantar	no	terraço
de	um	restaurante	em	frente	à	ponte	Louis	Philippe,	jantar	que	me	deixou	boas	recordações.	A	gentileza
refinada	 e	 o	 charme	 de	 Jacques	 Aubert	 e	 sua	 mulher,	 Venette,	 que	 o	 acompanhava,	 me	 conquistaram
imediatamente,	como	haviam	conquistado	Lacan.

Sua	gentileza	beirou	a	devoção	ao	longo	desse	ano	de	seminário,	durante	o	qual	Lacan	o	solicitou	de
maneira	 incessante,	 por	 correio,	 pneumático	 ou	 telefone.	 Jacques	 Aubert,	 que	 morava	 e	 ensinava	 em
Lyon,	 costumava	 passar	 uma	 parte	 da	 semana	 em	 Paris.	 Lacan,	 quando	 não	 conseguia	 encontrá-lo,	 ia
esperá-lo	à	noite	em	frente	à	sua	porta	até	que	ele	chegasse.	Pedia-lhe,	sempre	com	a	máxima	urgência,
referências	 bibliográficas,	 obras	 sobre	 Joyce	 que	 ele	 não	 conseguia	 arranjar,	 respostas	 a	 todas	 as
perguntas	que	suas	leituras	levantavam.

Em	Guitrancourt,	os	livros	se	amontoavam.	Havia	pilhas	sobre	as	mesas	do	quarto	e,	pelo	menos,	cinco
ou	seis	abertos	na	cama,	que	ele	lia	ao	mesmo	tempo,	saltando	de	um	a	outro.	Era	a	primeira	vez	que	eu	o
via	nesse	estado	efervescente	de	leitura.	Todas	as	obras	de	Joyce,	no	original,	e	todos	os	comentadores,
ingleses	em	geral.	Passaram	a	me	soar	 familiares	nomes	como	Richard	Ellmann,	que	 também	li,	Frank
Budgen,	Clive	Hart	e	Robert	M.	Adams.	A	obra	deste	último,	Surface	and	Symbol,	 the	Consistency	of
James	Joyce	“Ulysses”,	por	si	só	era	um	achado,	com	tudo	para	prender	a	atenção	de	Lacan,	há	muito
cativado	pela	topologia	das	superfícies	e	que	recorria	à	noção	de	consistência	em	seu	trabalho	sobre	os
nós	borromeanos.



Estava	tão	desvairada	e	apaixonadamente	mergulhado	nesses	textos	que	às	vezes	dava	a	impressão	de
se	 afogar	 neles.	 No	 entanto,	 em	 seu	 seminário	 extraía	 disso,	 com	 bela	 simplicidade,	 uma	 audaciosa
renovação	 da	 clínica.	O	 rigor	 de	 Joyce	 combinava	 com	o	 seu.	 Servia-lhe	 para	 interrogar	 as	 bases	 da
psicanálise:	o	que	é	um	sintoma,	sua	relação	com	o	inconsciente,	sua	articulação	com	as	categorias	que
ele	 já	 deduzira,	 o	 simbólico,	 o	 imaginário	 e,	 sobretudo,	 o	 real,	 que	 era	 cada	 vez	mais	 objeto	 de	 seu
questionamento,	eu	diria	até	mais:	o	objeto	de	seu	tormento.

Ao	longo	desses	anos,	seu	ensino,	mais	despojado,	alcançou	uma	clareza	inédita.	Procedia	menos	do	que
antes	por	digressões	e	mais	por	fulgurâncias,	enunciados	corrosivos	que	iam	a	contrapelo	dos	hábitos	de
pensamento,	dos	preconceitos	e	dos	clichês.	Ao	mesmo	tempo,	e	isso	fazia	parte	desse	despojamento,	seu
estilo	 tornou-se	menos	 teatral,	 o	 lado	agressivo	 também	perdeu	o	gume.	 “Estou	envelhecendo,	 ficando
bonzinho”,	 ele	 exclamara	 um	 dia.	 Essa	 bondade,	 assim	 como	 a	 simplicidade,	 também	 impressionara
Jacques	Aubert	ao	longo	de	todo	o	seu	convívio.

Um	tempo	atrás,	durante	um	almoço,	Aubert	me	contou	que	um	dia	Lacan	dera-lhe	uma	carona	até	a
Gare	de	Lyon	e	o	deixara	lá,	dizendo	que	tinha	um	paciente	à	sua	espera	no	consultório,	mas	que	voltaria
dali	a	uma	hora	para	se	despedir	dele	antes	da	partida	de	seu	trem.	Jacques	Aubert	pegou	o	primeiro	trem
disponível,	convencido	de	que	Lacan	não	pensava	seriamente	em	voltar.	Ao	chegar	à	sua	casa	em	Lyon,
sua	mulher	lhe	disse	que	Lacan	telefonara	preocupadíssimo:	procurara-o	em	vão	por	todo	o	trem	em	que
ele	devia	 embarcar	 e	 ficara	muito	 apreensivo.	Então	 ele	voltara,	 como	prometera.	 Jacques	Aubert	 era
sensível	ao	comportamento	de	Lacan,	mais	que	surpreendente	e	por	si	só	um	ensinamento.

No	ano	desse	seminário	dedicado	a	Joyce,	tive	a	oportunidade	de	assistir,	antes	de	seu	lançamento	nos
cinemas,	 a	 um	 filme	 que	 me	 impressionou	 muito:	 O	 império	 dos	 sentidos,	 de	 Oshima.	 Falei
imediatamente	sobre	ele	com	Lacan,	que	quis	vê-lo.	Eu	conhecia	um	pouco	o	produtor,	Anatole	Dauman,
e	liguei	para	ele	para	lhe	comunicar	o	desejo	de	Lacan.	Encantado	com	essa	oportunidade	de	conhecê-lo,
Dauman	organizou	imediatamente	uma	sessão	especial	para	ele,	propondo-lhe	inclusive	que	convidasse
todas	as	pessoas	que	desejasse.	Foi	assim	que	vários	membros	de	sua	Escola	compareceram,	um	pouco
perplexos.	Lacan	referiu-se	ao	filme	em	seu	seminário.	Ficara	“estupefato”,	ele	disse,	acrescentando	que
era	“o	erotismo	feminino	levado	ao	extremo”,	erotismo	que	culminava	na	fantasia	da	morte	e	da	castração
do	homem.

Dauman,	 fascinado	 por	 Lacan,	 quis	 convidá-lo	 para	 jantar	 com	 atores	 ou	 diretores	 que	 julgava
capazes	de	 interessá-lo.	Por	 exemplo	 Isabelle	Adjani	 e,	 em	outra	ocasião,	Polanski,	 na	 casa	de	Lucas
Carton,	onde	fui	encontrá-los	após	minha	aula	em	Vincennes.	Cheguei	por	volta	das	dez	e	meia	da	noite,	o
jantar	 já	 devia	 durar	 duas	 horas,	 Lacan	 mostrava-se	 pouco	 loquaz,	 como	 sabemos.	 Polanski,
acompanhado	de	uma	jovem,	 tampouco	era	expansivo.	Todo	mundo	parecia	entediar-se	 terrivelmente	à
minha	espera,	e	Lacan	não	demorou	a	se	levantar.	A	crer	numa	de	suas	cartas,	o	jantar	com	Adjani,	no
qual	eu	não	estava	presente,	tampouco	fora	mais	animado.



Lacan,	a	propósito,	 falava	cada	vez	menos.	Possuído	por	Joyce,	não	o	era	menos	por	seu	“noeud	bo”,
como	o	chamava,	brincando	com	a	consonância	com	o	monte	Nebo,	do	qual	Moisés	descortinou	a	Terra
Prometida	e	onde	morreu.	Desde	o	seu	seminário	Mais,	ainda,	os	nós	borromeanos	ocupavam	um	espaço
cada	 vez	 maior	 no	 seu	 ensino.	 No	 seminário	 que	 seguiu	 O	 sinthoma,	 esse	 espaço	 se	 tornou	 quase
exclusivo,	apesar	do	título	joyciano:	“L’insu	que	sait	de	l’Une-bévu	s’aile	à	mourre”,l	que	lembrava	os
jogos	de	homofonias	translinguísticos	do	Finnegans	Wake,	como	“Who	ails	tongue	coddeau,	a	space	of
dumbillsilly”,	no	qual	Lacan,	segundo	suas	próprias	palavras,	sem	a	ajuda	de	Jacques	Aubert	não	teria
sido	 capaz	 de	 ouvir	 “ou	 est	 ton	 cadeau,	 espèce	 d’imbecile”	 [“Onde	 está	 teu	 presente,	 espécie	 de
imbecil”].

Lacan	 não	 se	 limitava	 a	 desenhar	 seus	 nós	 borromeanos.	 Fabricava-os	 também	 com	 “pedaços	 de
barbante”,	que	colava	e	emendava.	Eu	ia	regularmente	à	seção	de	náutica	da	BHV	para	abastecê-lo	com
cordas	marítimas,	daquelas	utilizadas	para	escotas	e	adriças,	que	se	haviam	revelado	mais	apropriadas
às	suas	manipulações.	Comprava-as	em	diferentes	tamanhos	e	nas	cores	e	trançagens	mais	variadas	que
encontrava.	Tinham	que	ter	espessura	suficiente	para	serem	emendadas	com	fita	adesiva.	Em	geral	estas
são	efetuadas	com	agulha	e	 linha,	mas	Lacan	não	manejava	a	agulha,	não	tinha	a	menor	paciência	para
isso.	A	fita	adesiva,	da	mesma	forma,	exigira	pesquisas	de	minha	parte	até	encontrar	a	que	se	prestava
melhor	a	esse	uso.

Com	o	passar	do	tempo,	as	correntes	e	nós	se	tornavam	cada	vez	mais	intrusivos.	Lacan	prosseguia
com	suas	manipulações	enquanto	escutava	seus	pacientes,	os	nós	atulhavam	o	chão	de	seu	consultório.	De
tempos	em	tempos,	Glória	os	recolhia	num	saco	plástico	debaixo	de	sua	mesa.	A	mesma	coisa	acontecia
em	seu	quarto	em	Guitrancourt.

Jovens	matemáticos	apaixonados	por	topologia,	Pierre	Soury	e	Michel	Thomé	haviam	demonstrado	desde
o	 fim	de	1973	 interesse	pela	maneira	como	Lacan	usava	o	 famoso	nó.	Seguiu-se	uma	correspondência
assídua,	que	ganhou	forma	de	diálogo	durante	o	próprio	seminário.

Lacan	os	 solicitava	constantemente.	Como	eles	não	 tinham	 telefone,	que	na	época	era	um	aparelho
raro	 em	 Paris,	 ele	 lhes	 enviava	 um	 monte	 de	 pneumáticos,	 meio	 de	 comunicação	 pelo	 qual	 tinha
predileção,	e	às	vezes	ia	bater	à	sua	porta.	Como	teria	ficado	feliz	com	a	invenção	do	telefone	celular!
Na	 época,	 começavam	 a	 se	 difundir	 os	 bipes	 de	 emergência	 para	 alertar	 os	 médicos.	 Jacques-Alain
brincava	dizendo	que	era	disso	que	eu	precisava	para	que	Lacan	pudesse	me	contatar	a	qualquer	instante,
como	ele	desejava.	Escapei	de	boa.

É	possível	ler	na	internet	esses	pneumáticos	de	Lacan,	os	quais	logo	passaram	a	destinar-se	apenas	a
Soury,	 Thomé	 tendo	 sem	 dúvida	 jogado	 a	 toalha.	 Suas	 solicitações	 eram	 sempre	 urgentes,	 não	 raro
formuladas	como	pedidos	de	ajuda,	até	mesmo	textualmente	“Socorro”.	Em	alguns	fins	de	semana,	Lacan
levava	 Soury	 a	 Guitrancourt,	 onde	 passavam	 longas	 horas	 trabalhando	 juntos.	 No	 início	 de	 1978,	 ou
talvez	 1979,	 quando	 eu	 tinha	 ido	 passar	 uma	 semana	 em	 Ibiza	 na	 casa	 de	minha	 amiga	Marie,	 fiquei



sabendo,	 por	 um	 telefonema	 de	 Glória,	 que	 Lacan	 sofrera	 um	 acidente	 a	 caminho	 de	 Guitrancourt,
acompanhado	de	Soury.	Perdera	a	 saída	da	autoestrada,	 tentara	acessá-la	com	um	golpe	de	direção	no
último	momento	 e	 colidira	na	mureta.	Saiu	 ileso,	Soury	 se	 safou	com	um	galo	 e	o	Mercedes,	 um	belo
conversível	branco,	ficou	inutilizável.	Lacan	não	comprou	outro	carro	e	parou	de	dirigir.	A	mureta	fazia
parte	desse	real	perante	o	qual	ele	se	curvava.

A	pressão	exercida	por	Lacan	sem	dúvida	deixava	Soury	numa	posição	incômoda,	mas	ele	mergulhou
no	desvario	quando	Lacan	parou	 seu	 seminário	e	não	 recorreu	mais	 a	 seus	 serviços.	Não	obstante,	 ao
saber	que	Soury	estava	doente,	Lacan	escreveu-lhe	dizendo	que	gostaria	de	tê-lo	como	analisando,	mas	a
carta	ficou	sem	resposta.	Em	grande	dificuldade,	Soury	escreveu	aos	amigos:	“Vou	me	matar.”	Foi	difícil
identificar	 o	 corpo	 descoberto	 em	 2	 de	 julho	 de	 1981,	 num	 bosque	 próximo	 a	 Ville-d’Avray.	 Isso
aconteceu	dois	meses	antes	da	morte	de	Lacan.

Nos	últimos	seminários,	as	correntes	e	os	nós	foram	ocupando	cada	vez	mais	o	espaço	da	fala,	que	não
raro	 se	 restringia	 ao	 comentário	 das	 figuras	 que	 Lacan	 desenhava	 com	 giz	 no	 quadro-negro.	 Suas
proposições	sobre	a	psicanálise	serviam	como	preliminares	aos	nós	que	o	“atormentavam”	sem	trégua,
em	 cima	 dos	 quais	 “quebrava	 a	 cabeça”.	 Era	 um	 pouco	 como	 se	 procurasse	 uma	 saída	 para	 o	 que	 o
torturava	na	psicanálise	na	esfera	desse	real	que	os	nós	vinham	encarnar.	Mas	há	uma	saída	na	esfera	do
real?	Ou	seja,	do	impossível,	como	ele	mesmo	dissera?

l	Segundo	 tradução	proposta	pelo	psicanalista	Sérgio	Laia:	“O	malsabido	de	um	fora	se	 joga	no	amor”.	Cf.	Boletim	da	Escola	Brasileira	de
Psicanálise,	http://www.ebp.org.br/dr/ebp_deb/debates008.asp.	(N.T.)

http://www.ebp.org.br/dr/ebp_deb/debates008.asp


Nas	Jornadas	de	sua	Escola,	Lacan	agora	intervinha	raramente,	exprimindo	com	frequência	seu	cansaço,
chegando	a	concluir	com	uma	simples	frase:	“Isso	já	durou	o	suficiente!”

Eu	 chegara	 a	 me	 perguntar,	 e	 a	 ele	 também,	 se	 a	 psicanálise	 ainda	 o	 interessava,	 e	 inclusive	 –
pergunta	 estarrecedora	 que	 atestava	 minha	 aflição	 –	 se	 algum	 dia	 o	 interessara.	 Ele	 respondeu
prontamente	 que	 ela	 o	 apaixonara.	 A	 palavra	 “paixão”	 era	 enfatizada.	 De	 certa	maneira,	 essa	 paixão
sempre	 estava	 presente,	 através	 de	 sua	 obsessão	 pelos	 nós,	 mais	 depurada	 talvez	 e	 como	 que
radicalizada.	 Mas	 seu	 desinvestimento	 em	 todas	 as	 outras	 coisas	 era	 tamanho	 que	 eu	 esquecia	 sua
curiosidade	incessante	e	sua	alegria	de	outros	tempos.

No	verão	de	1978,	tínhamos	ido	à	Sicília.	Tudo	o	impacientava	e	incomodava.	Ele	não	tinha	mais	ânimo
para	as	visitas,	às	quais	se	obrigava.	Um	de	seus	alunos,	psicanalista	em	Palermo,	 revelou-se	um	guia
pouco	competente,	o	que	aumentava	sua	impaciência.	Guardo	uma	lembrança	de	uma	confusão	em	Noto
uma	 cidade	 desertada	 por	 causa	 do	 calor,	 onde,	 desorientados,	 não	 conseguíamos	 encontrar	 os
monumentos	indicados	nos	guias.	Em	Palermo,	ele	ficava	desenhando	seus	nós	no	quarto	do	hotel.	Eu	saía
sozinha	pela	cidade	e	fui	agredida.	No	começo	da	viagem,	havíamos	subido	ao	cume	do	Etna.	Na	borda
da	imensa	cratera,	entre	as	fumarolas,	fui	invadida	pela	angústia	ante	a	ideia	louca	de	que	ele	poderia	se
jogar	dentro	dela,	como	Empédocles,	e	me	arrastar	junto.

Esse	 retraimento,	contudo,	encontrava	uma	ressonância	em	mim.	Hoje	 tenho	dificuldade	em	ressuscitar
essa	recordação,	de	tal	forma	me	sentia	alheia	ao	que	não	deixava	de	se	aparentar	com	o	niilismo.	No
entanto,	se	o	niilismo	significava	a	destruição	de	todos	os	valores,	o	termo	não	convinha	nem	para	Lacan,
completamente	 tomado	 de	 paixão	 pelos	 seus	 nós,	 nem	 para	 mim,	 que	 colocava	 meu	 investimento	 na
psicanálise	 acima	 de	 tudo.	 Sentia-me	 estranhamente	 em	 sintonia	 com	 ele,	 como	 se	 reencontrasse	 um
antigo	ideal	de	depuração	máxima	através	dessa	redução	à	corda	à	qual	assistia.	Desde	antes	de	conhecê-
lo,	eu	era	movida	por	uma	busca	do	irredutível,	da	única	coisa	que	se	sustentaria,	fosse	qual	fosse,	e	pela
determinação	 de	 desdenhar	 de	 todo	 o	 resto.	 Esse	 ideal	 e	 essa	 busca	 não	 deixavam	de	me	 inclinar	 ao
ascetismo,	que	Lacan	encarnou	para	mim	ao	longo	desses	anos	de	silêncio.	As	vaidades	se	consumiam
num	desdém	por	tudo,	salvo	pelo	essencial.	A	vida	com	ele	era	então	como	uma	grande	fogueira	na	qual
desapareciam	todos	os	falsos	valores.

Por	 exemplo,	 eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 comungar	 com	 ele	 não	 na	 paixão	 pelos	 nós,	 que	 eu	 tinha
dificuldade	em	partilhar,	mas	naquele	desinteresse	por	 tudo	que	não	era	o	único	objeto	de	sua	paixão.
Nessa	 paixão	 eu	 reencontrava	 sua	 concentração	 de	 sempre,	 seu	 estilo,	 de	 ir	 em	 linha	 reta	 sem
consideração	por	nada	que	não	fosse	seu	objetivo,	mas	era	uma	concentração	ainda	mais	depurada,	que
criara	um	vazio	em	torno	de	si	e	não	conseguia	mais	mudar	de	objeto	como	antes.



Essa	tendência	ao	irredutível	em	detrimento	de	todo	o	resto,	eu	a	colocava	em	prática	na	minha	relação
com	 a	 psicanálise.	Durante	 todos	 esses	 anos,	minha	 análise	 com	Lacan	 prosseguira.	 Eu	 apostara	meu
cacife	 ao	 procurá-lo,	 e	 para	mim	o	 que	 estava	 em	 jogo	 era	 uma	 questão	 de	 vida	 ou	morte.	A	 partida
começara,	 e	 ainda	 que	 a	 estratégia	 tenha	 se	 modificado	 quando	 nossa	 relação	 ganhou	 a	 feição	 da
intimidade,	julguei	impensável	retirar	minha	aposta	e	levar	minha	questão	alhures.	Lacan	compreendera
isso	e	mantivera	a	aposta,	assim	como	eu.

Ocorre-me	pensar	que	ele	 talvez	 tenha	 investido	nessa	história	 seu	gosto	pela	experimentação.	Ele
conduzia	as	coisas	levando	em	conta	a	particularidade	da	situação,	eventualmente	tirando	proveito	dela.
Assim,	acontecia-lhe	insinuar	uma	interpretação	a	partir	de	algum	dado	da	vida	cotidiana.	Às	vezes	eu
lhe	participava	meu	temor	de	não	conseguir	levar	a	cabo	minha	análise	nessas	condições	tão	particulares.
Um	dia,	ele	me	respondeu:	“Sim,	falta	alguma	coisa.”	Fiquei	pasma,	eu	que	acreditava	que	era	de	alguma
coisa	 a	 mais	 que	 se	 tratava!	 Essa	 falta,	 que	 aí	 soava	 como	 definitiva,	 desceu	 sobre	 mim	 como	 uma
guilhotina.

Foi	nesse	momento	que,	no	trabalho	que	eu	continuava	a	realizar	com	ele,	desvelou-se	uma	verdade
que	começou	a	me	desesperar.	Com	uma	frase,	Lacan	soube	ao	mesmo	tempo	não	ceder	em	seu	propósito
e	moderar	seus	efeitos.	Foi	a	grande	guinada	terapêutica	de	minha	análise.	O	fundo	de	ansiedade	que	me
habitava	desde	sempre	foi	como	que	varrido.	Sumiram	a	mão	de	ferro	que	me	apertava	o	plexo,	a	raposa
que	me	mordia	o	estômago;	eu	alcançava	uma	paz	corporal	que	jamais	conhecera.	Ensinar,	escrever,	me
deixava	 agoniada,	 isso	 também	 caiu	 de	 supetão.	 Foi	 como	 se	 eu	 tivesse	me	 tornado	 viável	 e	 a	 vida,
vivível.

O	terreno	desobstruído	logo	deu	lugar	à	evidência	de	um	desejo	que	ganhou	força	de	imperativo:	a
questão	de	um	filho	aflorou	como	ordem	do	dia,	ainda	mais	premente	pela	idade	que	eu	tinha.	E	era	tarde
demais	para	ter	um	filho	de	Lacan.	Em	nome	desse	desejo	que	a	análise	com	ele	extirpara	em	toda	a	sua
virulência	e	que	eu	não	queria	que	se	tornasse	letra	morta,	pois	aos	meus	olhos	isso	teria	invalidado	todo
o	 percurso,	 fiz	 então	 a	 crueldade	 de	me	 separar	 dele	 para	me	 dar	 uma	 chance	 de	 realizá-lo.	 Foi	 um
dilaceramento	para	mim,	um	terremoto	para	ele.

Embora	 fosse	 visitá-lo	 diariamente,	 embora	 às	 vezes	 o	 acompanhasse	 a	 Guitrancourt,	 não	 dormia
mais	na	rue	de	Lille.	Jacques-Alain	contou	como	Lacan	se	esgueirou	uma	noite	para	a	cama	de	seu	filho,
Luc.	A	demanda	sem	fala	era	clara.	Jacques-Alain	e	Judith	se	mudaram	para	acolhê-lo.

Seguiram-se	dois	anos	dolorosos.	Foi	preciso	atravessar	o	drama	da	dissolução	da	Escola	Freudiana	e
suportar	 a	 violência	 que	 se	 deflagrou	 e	 não	o	poupou.	Eu	 ficava	 só,	 infeliz	 demais	 para	 um	encontro,
assistindo	com	uma	aflição	crescente	ao	declínio	de	sua	saúde.

Quando	soube	que	tinha	um	câncer	no	intestino,	Lacan	se	recusou	a	se	tratar.	A	Judith,	que	lhe	pedia
para	explicar	o	motivo	de	sua	escolha,	ele	respondia:	“Porque	é	a	minha	fantasia.”

Disseram	que	tinha	medo	das	cirurgias.	Nunca	vi	Lacan	ter	medo	do	que	quer	que	fosse.	Era	do	seu
estilo	não	querer	prolongar	seus	dias.



No	último	momento,	contudo,	aceitou	uma	 intervenção	cirúrgica.	Eu	estava	fora	de	Paris	e	 retornei
imediatamente.	Ele	me	recebeu	em	silêncio,	com	um	sorriso.	Nas	horas	que	se	seguiram	à	sua	operação,
antes	que	entrasse	em	coma,	não	vi	nele	nenhum	sinal	de	angústia.

Voltei	a	Guitrancourt	algumas	semanas	mais	tarde.	No	pequeno	gabinete	verde,	senti	abrir-se	em	mim,
escavado	pelos	soluços,	um	buraco	escuro	e	sem	fundo.

Hoje,	 tenho	a	 idade	que	Lacan	 tinha	quando	o	conheci.	Terá	 sido	 isso	que	me	 levou	a	expor	estas
recordações?	Como	um	compromisso	 a	 ser	honrado,	uma	maneira	de	 reencontrá-lo.	Além	disso,	 estou
chegando	 à	 idade	 em	 que	 nos	 perguntamos	 quanto	 óleo	 ainda	 resta	 na	 lamparina,	 e	 em	 que	 tudo	 nos
lembra	que	é	preciso	trabalhar	enquanto	há	luz.

A	 memória	 é	 precária,	 mas	 a	 escrita	 ressuscita	 o	 frescor	 das	 lembranças.	 Enquanto	 escrevia,
reencontrei	dias	antigos,	e	esses	poucos	flashes	me	devolveram	a	integralidade	do	ser	de	Lacan.
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Dando	continuidade	a	sua	análise	dos	seminários	de	Lacan,	Miller	esmiúça	O	sinthoma	–	uma
das	últimas	e	mais	complexas	exposições	do	revolucionário	psicanalista	francês	em	torno	da
obra	de	James	Joyce.	O	livro	reúne	12	palestras	onde	importantes	trechos	do	Seminário	23
foram	analisados.	Nesse	livro,	o	autor	esboça	o	percurso	do	texto	de	Lacan,	abrindo
aosleitores	novas	perspectivas."São	diversas	e	preciosas	as	escansões	ao	longo	desta
elucidação...	Boa	leitura."	Da	apresentação	de	Angelina	Harari
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Uma	obra	fascinante,	que	nos	apresenta	um	Freud	mais	humano	e	vigoroso	do	que	nunca	

A	partir	de	novos	arquivos	abertos	pela	Biblioteca	do	Congresso	em	Washington	-	e	de	uma
erudição	ímpar	sobre	a	história	da	psicanálise,	Elisabeth	Roudinesco	reconstitui	a	vida	de
Freud	através	das	intensas	relações	que	ele	manteve	com	seus	mestres	e	discípulos,
familiares	e	amigos,	além	dos	pacientes.	E	fornece	novos	insights	sobre	a	vida	do	homem	que
modificou	para	sempre	nossa	visão	da	humanidade	e	da	cultura:	retifica	crenças	arraigadas,
corrige	erros	históricos,	ressalta	precisões	biográficas,	propõe	interpretações.	

Freud	surge	ao	longo	das	páginas	como	um	verdadeiro	turbilhão:	construindo	sua	época	e
sendo	construído	por	ela;	amando	e	odiando	intensamente;	tocando	a	todos	com	sua	palavra
salutar	e	sua	desconstrução	das	ilusões.	

"O	exame	escrupuloso	das	fontes	não	é	a	única	virtude...	Roudinesco	esclarece	o	homem	em
vez	de	julgá-lo,	transformando-o	numa	criatura	paradoxal,	judeu	sem	Deus,	homem	das	Luzes
atraído	pelas	forças	obscuras,	liberando	o	sexo	e	praticando	a	abstinência,	dividido	entre	um
ideal	de	cientificidade	e	um	fascínio	pelos	poderes	da	imaginação	criadora."	Le	Monde	

"Monumental	volume,	com	ares	de	biografia	definitiva.	...	Roudinesco	narra	a	vida	de	Freud
como	se	fosse	um	palpitante	romance."	El	País	
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"Sem	desprezar	nenhuma	fonte,	o	que	poderia	ser	uma	'estátua'	de	Freud	ganha	rosto
humano."	Libération
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Um	novo	mergulho	na	vida	dos	Rolling	Stones	através	da	lente	apaixonada	e	crítica	de	um	dos
criadores	da	série	Vinyl,	da	HBO	

Rich	Cohen	embarca	na	trajetória	épica	dos	Rolling	Stones	como	um	jovem	repórter	que	vai
para	a	estrada	com	a	banda	nos	anos	1990	compartilhando	as	piadas,	a	amizade	e	a
convivência	difícil.	Inspirada	por	um	amor	que	beira	a	obsessão,	a	biografia	da	banda	feita
pelo	premiado	jornalista	é	conduzida	pela	visão	rigorosa	de	alguém	que	cresceu	na	música	e
para	quem	os	Stones	sempre	serão	a	maior	banda	de	rock	de	todos	os	tempos.	

A	história	começa	no	início:	o	encontro	predestinado	de	Mick	Jagger	e	Keith	Richards	em	uma
plataforma	de	trem	em	1961;	e	parte	daí	para	as	décadas	seguintes,	com	especial	atenção	ao
que	Cohen	chama	de	período	de	ouro	–	de	Beggars	Banquet	(1968)	a	Exile	on	Main	Street
(1972)	–,	quando	os	Stones	estiveram	no	auge	de	sua	força	criativa.	

O	talento	de	Cohen	ilumina	os	pontos	baixos	tão	bem	quanto	os	altos,	mergulhando	nos
momentos	que	não	apenas	definiram	os	Stones	como	músicos	talentosos	formados	no	blues	–
e,	possivelmente,	os	compositores	mais	inovadores	de	sua	geração	–,	mas	também	como
símbolos	inquebrantáveis	de	muitos	aspectos	de	nossa	cultura.	

"Diga-me	você.	Eu	não	sei.	Como	é	viver	em	um	mundo	no	qual	os	Stones	sempre	existiram?
Para	você,	sempre	houve	o	sol	e	a	lua	e	os	Rolling	Stones."	Keith	Richards	

***	
"Na	lista	seleta	dos	livros	que	realmente	valem	a	pena	sobre	os	Stones.	Recheado	de
insights."	San	Francisco	Chronicle	

"Uma	abordagem	nova	e	atual.	Cohen	narra	momentos	fascinantes	do	tempo	que	passou	junto
com	o	grupo	em	turnê."	Rolling	Stone	
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"Fabuloso.	As	entrevistas	feitas	por	Cohen	conseguem	produzir	novas	cores	para	o	mito	dos
Stones."	The	Wall	Street	Journal	

"É	excepcional	que	Cohen	consiga	contar	a	história	dos	Stones	em	pouco	menos	de
quatrocentas	páginas.	Sua	familiaridade	com	Jagger,	Richards,	Charlie	Watts	permite	um
realismo	que	o	grupo	sempre	rechaçou."	Pitchfork
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mostrando	como	as	lutas	por	direitos	políticos,	sociais	e	econômicos	fizeram	emergir	uma
nova	identidade	colonial.
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