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Para	aqueles	que	estão	por	aí,	seguindo	os	próprios	caminhos,	causando	pequenos	incêndios



Ao	adquirir	um	terreno	no	Setor	Escolar,	amplos	acres	nas	propriedades	Shaker
Country	 ou	 uma	 das	 casas	 oferecidas	 pela	 empresa	 em	 uma	 variedade	 de
bairros,	você	 também	desfrutará	de	espaços	para	 jogar	golfe	e	 tênis,	andar	de
bicicleta	e	de	barco,	encontrará	escolas	excepcionais,	além	de	proteção	eterna
contra	desvalorização	e	mudanças	indesejadas.

—	Anúncio	da	Van	Sweringen	Company,	os	criadores	e	desenvolvedores	de
Shaker	Village

Porém,	de	certa	forma,	as	pessoas	de	Shaker	Heights	são	basicamente	iguais	às
do	restante	dos	Estados	Unidos.	Podem	ter	três	ou	quatro	carros	em	vez	de	um
ou	dois	e	talvez	tenham	duas	televisões	em	vez	de	uma,	e	quando	uma	moça	de
Shaker	Heights	se	casa	a	festa	provavelmente	vai	ser	para	oitocentas	pessoas,
com	a	banda	Meyer	Davis	 de	Nova	York	 como	atração,	 em	vez	de	uma	 festa
para	 cem	pessoas	 com	uma	banda	 local,	mas	 todas	 essas	 são	mais	diferenças
quantitativas	do	que	diferenças	fundamentais.	“Somos	pessoas	amigáveis	e	nos
divertimos	 muito!”,	 disse	 há	 pouco	 tempo	 uma	 mulher	 no	 clube	 privado	 de
Shaker	Heights,	e	tinha	razão,	pois	os	moradores	de	Utopia	parecem	levar	uma
vida	bem	feliz.

—	“A	Vida	Boa	em	Shaker	Heights”,	Cosmopolitan,	março	de	1963



Um

Todo	mundo	em	Shaker	Heights	só	falava	de	um	assunto	naquele	verão:	como	Isabelle,	a	última	filha	da
família	 Richardson,	 havia	 perdido	 a	 cabeça	 e	 ateado	 fogo	 à	 casa.	 O	 boato	 durante	 toda	 a	 primavera
girara	em	torno	da	pequena	Mirabelle	McCullough	—	ou,	dependendo	do	lado	em	que	a	pessoa	estava,
May	Ling	Chow	—,	 e	 agora,	 enfim,	 surgia	 algo	novo	 e	 sensacional	 para	 se	 debater.	 Pouco	depois	 do
meio-dia	 daquela	manhã	de	 sábado,	 em	maio,	 os	 clientes	 que	 empurravam	 seus	 carrinhos	na	Heinen’s
escutaram	os	motores	uivantes	dos	carros	de	bombeiros	que	seguiam	depressa	em	direção	ao	 lago	dos
patos.	Ao	meio-dia	e	quinze,	quatro	carros	de	bombeiros	já	formavam	uma	fila	vermelha	e	desordenada
ao	longo	da	Parkland	Drive,	onde	os	seis	quartos	da	casa	dos	Richardson	estavam	em	chamas,	e	todos	no
raio	de	um	quilômetro	viam	a	fumaça	que	se	erguia	acima	das	árvores	feito	uma	nuvem	de	 tempestade
negra	 e	densa.	Mais	 tarde	 as	pessoas	diriam	que	 tinham	notado	os	 sinais:	 Izzy	 era	um	pouco	 lunática,
sempre	 houvera	 algo	 estranho	 na	 família	 Richardson,	 e	 assim	 que	 ouviram	 as	 sirenes	 naquela	manhã
souberam	 que	 alguma	 coisa	 terrível	 tinha	 acontecido.	Àquela	 altura,	 é	 claro,	 Izzy	 já	 teria	 ido	 embora
havia	muito	tempo,	sem	deixar	ninguém	para	defendê-la,	e	as	pessoas	poderiam	dizer	o	que	quisessem...	e
o	 fariam.	Mas,	no	 instante	 em	que	os	 carros	de	bombeiros	 chegaram,	 e	durante	um	bom	 tempo	depois
disso,	 ninguém	 sabia	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Vizinhos	 se	 amontoavam	 o	 mais	 perto	 possível	 da
barreira	 improvisada	—	 uma	 viatura	 de	 polícia	 estacionada	 transversalmente	 a	 algumas	 centenas	 de
metros	 de	 distância	—	 e	 observavam	 os	 bombeiros	 desenrolarem	 as	 mangueiras	 com	 as	 expressões
sombrias	de	homens	que	reconheciam	uma	causa	perdida.	Do	outro	lado	da	rua,	os	gansos	mergulhavam
as	cabeças	no	lago	em	busca	de	algas,	nem	um	pouco	comovidos.
A	Sra.	Richardson	estava	de	pé	no	gramado,	fechando	o	robe	azul-claro.	Embora	já	passasse	do	meio-

dia,	 ela	 ainda	 estava	dormindo	quando	os	 alarmes	de	 fumaça	dispararam.	Tinha	 ido	 se	 deitar	 tarde,	 e
dormira	demais	de	propósito,	dizendo	a	si	mesma	que	merecia	 isso	depois	de	um	dia	difícil.	Na	noite
anterior,	observara	de	uma	das	janelas	do	segundo	andar	a	hora	em	que	um	carro	finalmente	estacionou
diante	da	casa.	A	entrada	para	carros	era	comprida	e	circular,	um	arco	profundo	em	forma	de	ferradura
que	 ia	 da	 rua	 até	 a	 porta	 da	 frente	 e	 voltava,	 de	 um	 jeito	 que	 a	 rua	 ficava	 a	 cerca	 de	 cem	metros	 de
distância,	 longe	demais	para	que	ela	a	 enxergasse	direito.	Além	disso,	 em	maio	o	dia	 já	 estava	quase
escuro	às	oito	da	noite.	Mas	ela	reconheceu	o	pequeno	Volkswagen	marrom-claro	da	inquilina,	Mia,	com
os	faróis	acesos.	A	porta	do	carona	se	abriu	e	uma	pessoa	magra	saiu,	deixando	a	porta	entreaberta:	era	a
filha	adolescente	de	Mia,	Pearl.	A	luz	do	teto	iluminava	o	interior	do	carro,	que	estava	cheio	de	malas.	A
Sra.	Richardson	mal	conseguiu	distinguir	o	vago	contorno	da	cabeça	de	Mia	com	um	coque	bagunçado	no
topo.	Pearl	se	debruçou	sobre	a	caixa	de	correio,	e	a	Sra.	Richardson	imaginou	o	ruído	discreto	da	caixa
se	abrindo	e	se	fechando	em	seguida.	Então	Pearl	voltou	para	o	carro	e	fechou	a	porta.	As	luzes	de	freio
vermelhas	se	acenderam,	depois	se	apagaram,	e	o	carro	saiu	em	direção	à	noite	crescente.	Sentindo	certo
alívio,	a	Sra.	Richardson	foi	até	a	caixa	de	correio	e	encontrou	um	molho	de	chaves	preso	por	uma	argola



simples,	 sem	qualquer	 bilhete.	Havia	 planejado	dar	 uma	olhada	de	manhã	na	 casa	que	 alugava	na	 rua
Winslow,	mesmo	sabendo	que	elas	não	estariam	mais	lá.
Por	 isso	 tinha	 se	 permitido	 dormir	 até	 tarde.	 Agora	 era	 meio-dia	 e	 meia,	 e	 ela	 estava	 de	 pé	 no

gramado,	de	robe	e	um	par	de	tênis	que	pertencia	ao	seu	filho	Trip,	observando	a	casa	deles	queimar.	Ao
acordar	com	o	som	agudo	dos	detectores	de	fumaça,	ela	correu	por	todos	os	quartos	procurando	por	ele,
por	Lexie,	por	Moody.	Depois	se	deu	conta	de	que	não	havia	procurado	por	Izzy,	como	se	já	soubesse
que	 a	 culpa	 era	 dela.	 Todos	 os	 quartos	 estavam	vazios,	 a	 não	 ser	 pelo	 cheiro	 de	 gasolina	 e	 por	 uma
pequena	 fogueira	 ardendo	 bem	 no	 meio	 de	 cada	 cama,	 como	 se	 uma	 escoteira	 desvairada	 tivesse
acampado	lá.	Quando	terminou	de	olhar	a	sala	de	estar,	a	sala	de	visitas,	a	sala	de	jogos	e	a	cozinha,	a
fumaça	 já	 havia	 começado	 a	 se	 espalhar,	 e	 ela	 finalmente	 saiu	 correndo.	 Lá	 fora	 ouviu	 as	 sirenes
disparadas	pelo	sistema	de	segurança.	Na	entrada	para	carros,	não	encontrou	o	jipe	de	Trip,	o	Explorer
de	Lexie,	a	bicicleta	de	Moody,	nem,	é	claro,	o	sedã	do	marido.	Ele	costumava	ir	ao	escritório	no	sábado
de	manhã	para	adiantar	algumas	coisas.	Alguém	teria	que	ligar	para	o	trabalho	dele.	Então	ela	se	lembrou
de	que	Lexie,	graças	a	Deus,	havia	passado	a	noite	na	casa	de	Serena	Wong.	Onde	será	que	Izzy	estaria?
E	os	meninos?	E	como	ela	os	encontraria	para	contar	o	que	havia	acontecido?

*	*	*

Quando	conseguiram	apagar	o	fogo,	apesar	dos	temores	da	Sra.	Richardson,	a	casa	não	tinha	virado	pó.
Todas	 as	 janelas	 haviam	 sido	 destruídas,	 mas	 a	 estrutura	 da	 casa	 de	 alvenaria	 resistira,	 úmida,
enegrecida	e	fumegante,	assim	como	a	maior	parte	do	telhado,	cujas	telhas	escuras	de	ardósia	brilhavam
feito	escamas	de	peixe	devido	ao	banho	recente	que	ganharam.	Os	Richardson	não	teriam	permissão	para
entrar	na	casa	enquanto	os	engenheiros	do	corpo	de	bombeiros	não	 testassem	cada	uma	das	vigas	que
haviam	sobrado,	mas	do	gramado	—	o	mais	próximo	que	a	fita	amarela	pedindo	CUIDADO	os	deixava
chegar	—	percebiam	que	havia	pouca	coisa	lá	dentro	para	resgatar.
—	Meu	Deus	—	exclamou	Lexie.
Ela	estava	sentada	no	capô	do	carro	estacionado	do	outro	lado	da	rua,	na	grama	que	beirava	o	lago	dos

patos.	Ela	e	Serena	ainda	dormiam,	encolhidas	de	costas	uma	para	a	outra	na	cama	queen	size	de	Serena,
quando	a	Dra.	Wong	sacudiu	seu	ombro,	pouco	depois	de	uma	da	tarde,	sussurrando:
—	Lexie.	Lexie,	querida.	Acorde.	Sua	mãe	ligou.
As	meninas	tinham	ficado	acordadas	até	as	duas	da	manhã,	conversando	—	como	fizeram	durante	toda

a	primavera	—	sobre	a	pequena	Mirabelle	McCullough,	debatendo	se	a	decisão	do	juiz	fora	acertada	ou
não,	se	os	novos	pais	deveriam	ter	ficado	com	a	guarda	ou	se	a	menina	deveria	ter	voltado	para	a	mãe.
“O	nome	verdadeiro	dela	nem	é	Mirabelle	McCullough,	pelo	amor	de	Deus”,	dissera	Serena,	por	fim.
As	duas	ficaram	em	um	silêncio	emburrado	e	incômodo	até	dormirem.
Agora	Lexie	observava	a	fumaça	se	erguer	acima	da	janela	do	seu	quarto,	o	quarto	da	frente	com	vista

para	o	gramado,	e	pensava	em	tudo	o	que	havia	lá	dentro	e	fora	destruído.	Todas	as	camisetas	na	cômoda,
todas	as	calças	jeans	no	armário.	Todos	os	bilhetes	que	Serena	lhe	escrevera	desde	o	sexto	ano,	ainda
amassados,	que	ela	guardava	dentro	de	uma	caixa	de	sapatos	debaixo	da	cama.	A	cama,	os	lençóis	e	o
edredom	 carbonizados.	 O	 corsage	 de	 flores	 que	 Brian,	 seu	 namorado,	 lhe	 dera	 na	 volta	 às	 aulas
pendurado	para	secar	na	penteadeira,	as	pétalas	escurecidas,	a	cor	que	antes	fora	rubi	transformada	em
vermelho-escuro	 feito	 sangue	 seco.	Agora	 aquilo	 não	 passava	 de	 cinzas.	Usando	 as	 roupas	 que	 havia
levado	para	a	casa	de	Serena,	Lexie	percebeu,	de	repente,	que	sua	situação	era	melhor	que	a	do	restante
da	 família:	 no	 banco	 de	 trás	 do	 carro	 havia	 uma	malinha	 com	 calça	 jeans,	 escova	 de	 dentes,	 pijama.
Olhou	para	seus	irmãos,	sua	mãe	ainda	de	robe	no	gramado	de	casa,	e	pensou:	Eles	literalmente	só	têm	a



roupa	do	corpo.	“Literalmente”	era	uma	das	palavras	preferidas	de	Lexie,	e	ela	a	usava	mesmo	quando	a
situação	era	tudo	menos	literal.	Naquele	caso,	para	variar,	a	palavra	era	mais	ou	menos	apropriada.
Ao	lado	dela,	Trip	passou	distraidamente	a	mão	no	cabelo.	O	sol	estava	a	pino	acima	deles	e	o	suor

fazia	 seus	 cachos	 se	 destacarem	 de	 maneira	 bastante	 atraente.	 Estava	 jogando	 basquete	 no	 centro
comunitário	quando	ouviu	a	sirene	dos	carros	de	bombeiros,	mas	não	deu	atenção	(estava	particularmente
nervoso	naquela	manhã,	mas	a	verdade	era	que	não	 teria	notado,	de	qualquer	 forma).	Então,	à	uma	da
tarde,	quando	todos	ficaram	com	fome	e	decidiram	encerrar	o	jogo,	ele	voltou	para	casa	de	carro.	Como
lhe	era	tão	peculiar,	mesmo	com	as	janelas	abertas	Trip	não	tinha	percebido	a	imensa	nuvem	de	fumaça
vindo	em	sua	direção,	e	só	começou	a	desconfiar	que	havia	algo	errado	quando	encontrou	sua	rua	fechada
por	uma	viatura	da	polícia.	Após	dez	minutos	argumentando,	ele	enfim	foi	autorizado	a	estacionar	o	jipe
diante	 de	 casa,	 onde	Lexie	 e	Moody	 já	 aguardavam.	Os	 três	 estavam	 sentados	 em	ordem	 em	 cima	 do
carro,	como	em	todos	os	retratos	de	família	que	ficavam	pendurados	na	parede	ao	lado	da	escada,	mas
que	 tinham	 virado	 pó.	 Lexie,	 Trip,	 Moody:	 terceiro,	 segundo	 e	 primeiro	 ano	 do	 ensino	 médio,
respectivamente.	Ao	 lado	 deles,	 sentiam	 o	 vazio	 deixado	 por	 Izzy,	 a	 estudante	 do	 nono	 ano,	 a	 ovelha
negra,	a	imprevisível	—	embora	todos	ainda	tivessem	certeza	de	que	o	vazio	seria	passageiro.
—	O	que	deu	nela?	—	resmungou	Moody.
—	Até	ela	 sabe	 que	 foi	 longe	 demais	 dessa	 vez,	 por	 isso	 fugiu	—	 disse	 Lexie.	—	Quando	 voltar,

mamãe	vai	matar	ela.
—	Onde	vamos	ficar?	—	indagou	Trip.
O	silêncio	se	prolongou	enquanto	contemplavam	a	situação.
—	Vamos	para	um	quarto	de	hotel	ou	alguma	coisa	assim	—	falou	Lexie,	por	fim.	—	Acho	que	foi	o

que	a	família	de	Josh	Trammell	fez.
Todos	conheciam	a	história:	alguns	anos	antes,	Josh	Trammell,	aluno	do	segundo	ano,	 tinha	dormido

com	a	vela	acesa	e	causado	um	incêndio	na	casa	dos	pais.	O	boato	na	escola	era	de	que,	na	verdade,	não
tinha	sido	uma	vela,	mas	um	baseado.	Contudo,	a	casa	ficara	tão	destruída	que	não	havia	como	saber,	e
Josh	se	mantivera	fiel	à	história	da	vela.	Todo	mundo	ainda	pensava	nele	como	o	atleta	otário	que	tinha
tacado	 fogo	 na	 própria	 casa,	 embora	 o	 episódio	 tivesse	 acontecido	 anos	 atrás	 e	 recentemente	 Josh
tivesse	 se	 formado	com	 louvor	na	Universidade	Estadual	de	Ohio.	Agora,	 é	 claro,	o	 incêndio	de	 Josh
Trammell	já	não	seria	o	mais	famoso	de	Shaker	Heights.
—	Um	quarto	de	hotel?	Para	todos	nós?
—	Sei	lá.	Dois	quartos.	Ou	podemos	ficar	no	Embassy	Suites.	Não	sei.
Lexie	tamborilou	os	dedos	no	joelho.	Queria	um	cigarro,	mas	depois	do	que	acontecera	—	e	bem	na

frente	da	mãe	e	de	dez	bombeiros	—	não	ousaria	acender	um.
—	Mamãe	e	papai	vão	dar	um	jeito.	E	tem	o	seguro.
Embora	ela	só	tivesse	uma	ideia	vaga	de	como	os	seguros	funcionavam,	aquilo	parecia	plausível.	De

qualquer	maneira,	era	um	problema	para	os	adultos,	não	para	eles.
Os	 últimos	 bombeiros	 tiravam	 as	 máscaras	 do	 rosto	 ao	 saírem	 da	 casa.	 A	 maior	 parte	 da	 fumaça

sumira,	mas	o	ambiente	continuava	abafado,	feito	o	banheiro	depois	de	um	banho	quente	e	demorado.	O
teto	do	carro	começava	a	ficar	quente,	e	Trip	estendeu	as	pernas	por	cima	do	para-brisas,	cutucando	os
limpadores	com	a	ponta	do	chinelo.	Então,	começou	a	rir.
—	Qual	é	a	graça?	—	perguntou	Lexie.
—	Estou	imaginando	Izzy	correndo	por	aí,	acendendo	fósforos	pela	casa.	—	Ele	bufou.	—	Que	doida.
Moody	tamborilou	um	dedo	no	rack	do	teto	do	carro.
—	Por	que	todo	mundo	tem	tanta	certeza	de	que	foi	ela?
—	Espera	aí.	—	Trip	desceu	do	carro	com	um	pulo.	—	É	a	Izzy.	E	estamos	todos	aqui.	Mamãe	está

aqui.	Papai	está	a	caminho.	Quem	falta?
—	E	daí	que	ela	não	está	aqui?	Só	por	isso	é	a	única	que	pode	ser	responsável?



—	Responsável?	—	interveio	Lexie.	—	Izzy?
—	Papai	estava	no	trabalho	—	disse	Trip.	—	Lexie,	na	casa	da	Serena.	Eu	estava	em	Sussex	jogando

bola.	Você?
Moody	hesitou.
—	Fui	de	bicicleta	para	a	biblioteca.
—	Pronto.	Está	vendo?	—	Para	Trip,	a	resposta	era	óbvia.	—	As	únicas	pessoas	presentes	eram	Izzy	e

mamãe.	E	mamãe	estava	dormindo.
—	A	fiação	da	casa	pode	ter	entrado	em	curto-circuito.	Ou	alguém	pode	ter	deixado	o	forno	ligado.
—	Os	bombeiros	disseram	que	havia	pequenos	incêndios	por	toda	parte	—	afirmou	Lexie.	—	Vários

pontos	de	origem.	Possível	uso	de	combustível.	Não	foi	um	acidente.
—	A	gente	sabe	que	ela	sempre	foi	louca—	comentou	Trip,	apoiando	as	costas	na	porta	do	carro.
—	Vocês	vivem	implicando	com	ela	—	disse	Moody.	—	Talvez	seja	por	isso	que	ela	age	como	louca.
Do	 outro	 lado	 da	 rua,	 os	 carros	 de	 bombeiros	 começaram	 a	 recolher	 as	mangueiras.	Os	 três	 filhos

restantes	da	 família	Richardson	observaram	os	bombeiros	 largarem	os	machados	e	 tirarem	os	casacos
amarelos	enfumaçados.
—	Alguém	deveria	fazer	companhia	para	mamãe	—	sugeriu	Lexie,	mas	ninguém	se	mexeu.
Após	um	minuto,	Trip	disse:
—	Quando	mamãe	e	papai	 encontrarem	 Iz,	vão	 interná-la	em	um	hospital	psiquiátrico	pelo	 resto	da

vida.
Ninguém	pensou	na	 partida	 recente	 de	Mia	 e	Pearl	 da	 casa	 na	 rua	Winslow.	Enquanto	 observava	 o

chefe	 dos	 bombeiros	 fazer	 anotações	 meticulosas	 na	 prancheta,	 a	 Sra.	 Richardson	 esquecera
completamente	as	antigas	inquilinas.	Ainda	não	tinha	contado	para	o	marido	nem	para	os	filhos.	Moody
só	descobrira	 a	 ausência	 delas	 naquela	manhã,	 e	 ainda	 não	 sabia	 o	 que	 pensar	 sobre	 o	 assunto.	Mais
adiante	na	rua	Parkland	Drive,	o	pontinho	azul	do	BMW	do	pai	começava	a	se	aproximar.
—	Como	você	tem	tanta	certeza	de	que	vão	encontrá-la?	—	perguntou	Moody.



Dois

No	último	mês	de	junho,	quando	Mia	e	Pearl	se	mudaram	para	a	pequena	casa	na	rua	Winslow,	nem	a	Sra.
Richardson	 (que,	 tecnicamente,	 era	 a	 dona	 da	 casa)	 nem	 o	 Sr.	 Richardson	 (que	 entregara	 as	 chaves)
prestaram	muita	atenção	a	elas.	Sabiam	que	não	havia	um	Sr.	Warren,	e	que	Mia	tinha	trinta	e	seis	anos,
segundo	a	carteira	de	motorista	de	Michigan	que	ela	havia	mostrado.	Notaram	que	não	usava	aliança	na
mão	esquerda,	embora	tivesse	muitos	outros	anéis:	uma	grande	ametista	no	indicador,	um	anel	feito	com	o
cabo	 de	 uma	 colher	 de	 prata	 no	mindinho,	 e	 outro	 no	 polegar,	 que,	 para	 a	 Sra.	Richardson,	 lembrava
muito	 um	anel	 do	humor.	Mas	 ela	 parecia	 simpática,	 assim	como	a	 filha,	Pearl,	 uma	 jovem	calada	de
quinze	anos	que	usava	uma	escura	trança	comprida.	Mia	pagara	com	uma	pilha	de	notas	de	vinte	dólares
o	 aluguel	 do	 primeiro	 e	 do	 último	mês,	 e	 também	o	 depósito	 de	 garantia,	 então	 o	Volkswagen	Rabbit
marrom-claro	—	já	em	péssimo	estado,	mesmo	naquela	época	—	se	afastou	ruidosamente	pela	Parkland
Drive,	em	direção	à	extremidade	sul	de	Shaker,	onde	as	casas	eram	mais	próximas	umas	das	outras	e	os
jardins,	menores.
A	rua	Winslow	era	formada	por	uma	longa	fileira	de	casas	separadas	em	dois	apartamentos,	mas	não

tinha	como	saber	disso	ao	olhar	da	calçada.	De	fora,	só	dava	para	ver	a	porta	de	entrada,	a	luz,	a	caixa
de	correio	e	o	número	da	casa.	Talvez	fosse	possível	ver	os	dois	medidores	de	energia,	que	—	de	acordo
com	a	lei	municipal	—	ficavam	escondidos	nos	fundos	da	casa,	na	garagem.	Só	quem	entrava	via	as	duas
portas	internas,	uma	que	levava	ao	apartamento	de	cima	e	outra,	ao	térreo,	além	do	porão	compartilhado.
Todas	 as	 casas	 na	 rua	Winslow	 abrigavam	 duas	 famílias,	 porém,	 de	 fora,	 parecia	 haver	 apenas	 uma.
Tinham	 sido	 projetadas	 intencionalmente	 daquela	 forma.	 Isso	 permitia	 que	 os	 moradores	 evitassem	 a
vergonha	de	morar	em	uma	casa	com	dois	apartamentos	—	de	serem	inquilinos	em	vez	de	proprietários
—	 e	 que	 os	 urbanistas	 preservassem	 a	 aparência	 da	 rua,	 afinal	 todos	 sabiam	 que	 bairros	 com	 casas
alugadas	eram	menos	atraentes.
Shaker	Heights	era	assim.	Havia	regras,	muitas	regras	sobre	o	que	se	podia	ou	não	fazer,	como	Mia	e

Pearl	começaram	a	descobrir	ao	se	instalarem	no	novo	lar.	Aprenderam	a	escrever	seu	novo	endereço:
rua	Winslow,	18434,	segundo	andar.	As	duas	palavrinhas	garantiam	que	a	correspondência	fosse	parar	no
apartamento	delas,	e	não	com	o	Sr.	Yang	lá	embaixo.	Descobriram	que	a	pequena	faixa	de	grama	entre	a
calçada	 e	 a	 rua	 era	 chamada	 de	 gramado	 da	 árvore	—	 por	 causa	 do	 jovem	 bordo	 da	 Noruega	 que
enfeitava	cada	casa	—	e	que	não	se	arrastavam	latas	de	lixo	até	ali	na	sexta-feira	de	manhã;	elas	eram
deixadas	 nos	 fundos	 da	 casa,	 para	 evitar	 o	 espetáculo	 desagradável	 do	 lixo	 se	 amontoando	 na	 rua.
Grandes	lambretas	pilotadas	por	homens	de	uniforme	laranja	passavam	velozes	atrás	de	cada	casa	para
buscar	 o	 lixo	 na	 privacidade	 do	 jardim	 dos	 fundos,	 levando-o	 até	 o	 caminhão	 que	 aguardava	 na	 rua;
durante	meses,	Mia	 se	 lembraria	 da	 primeira	 sexta-feira	 que	 passaram	 na	 rua	Winslow,	 do	medo	 que
sentira	quando	a	lambreta,	feito	um	potente	carrinho	de	golfe	cor	de	fogo,	passou	a	mil	diante	da	cozinha
com	o	motor	roncando.	Acabaram	se	acostumando,	assim	como	se	acostumaram	com	a	garagem	anexa	—



que	ficava	nos	fundos	da	casa	para,	mais	uma	vez,	preservar	a	vista	da	rua	—	e	aprenderam	a	carregar
consigo	um	guarda-chuva	para	não	se	molharem	ao	correrem	do	carro	até	a	casa	em	dias	chuvosos.	Um
tempo	depois,	em	julho,	quando	o	Sr.	Yang	viajou	por	duas	semanas	para	visitar	a	mãe	em	Hong	Kong,
elas	 descobriram	 que	 um	 gramado	 não	 aparado	 acarretaria	 em	 uma	 carta	 educada,	 porém	 firme,	 da
prefeitura	 indicando	 que	 a	 grama	 delas	 estava	 com	mais	 de	 quinze	 centímetros	 de	 altura	 e	 que,	 se	 a
situação	não	fosse	regularizada,	iriam	aparar	a	grama	—	e	cobrar	cem	dólares	—	dali	a	três	dias.	Havia
muitas	regras	a	aprender.
E	havia	muitas	outras	regras	de	que	Mia	e	Pearl	só	ficariam	sabendo	bem	mais	tarde.	As	regras	que

ditavam	 as	 cores	 nas	 quais	 as	 casas	 podiam	 ser	 pintadas,	 por	 exemplo.	 Um	 gráfico	 muito	 útil	 da
prefeitura	categorizava	cada	casa	como	de	estilo	Tudor,	inglês	ou	francês	e	indicava	as	cores	adequadas
tanto	para	os	arquitetos	quanto	para	os	proprietários.	Casas	“de	estilo	inglês”	só	podiam	ser	pintadas	de
azul-ardósia,	verde-musgo	ou	com	certa	 tonalidade	de	marrom-claro,	para	garantir	a	harmonia	estética
em	cada	rua;	casas	de	estilo	Tudor	precisavam	de	um	tom	de	creme	específico	no	gesso	e	determinado
tom	de	marrom-escuro	nas	vigas	de	madeira.	Em	Shaker	Heights	existia	um	plano	para	tudo.	Quando	a
cidade	 fora	 projetada	 em	1912	—	uma	 das	 primeiras	 comunidades	 planejadas	 do	 país	—,	 as	 escolas
haviam	 sido	 situadas	 de	 forma	 que	 todas	 as	 crianças	 pudessem	 ir	 a	 pé	 sem	 atravessar	 nenhuma	 rua
principal.	 Ruas	 laterais	 terminavam	 em	 grandes	 avenidas,	 com	 pontos	 de	 transporte	 público
estrategicamente	localizados	para	quem	fosse	pegar	a	balsa	até	o	centro	de	Cleveland.	Aliás,	o	lema	da
cidade	era	—	literalmente,	diria	Lexie	—	“A	maioria	das	comunidades	simplesmente	surge;	as	melhores
são	planejadas”:	a	filosofia	implícita	era	que	tudo	podia	e	devia	ser	programado,	e	com	isso	evitava-se	o
impróprio,	o	desagradável	e	o	desastroso.
Mas	 também	 havia	 outras	 coisas	—	mais	 acolhedoras,	 aliás	—	 a	 serem	 descobertas	 nas	 primeiras

semanas.	 Enquanto	 limpavam,	 pintavam	 e	 desfaziam	 as	malas,	 elas	 aprenderam	 os	 nomes	 das	 ruas	 ao
redor:	Winchell,	Latimore,	Lynnfield.	Aprenderam	a	circular	pelo	supermercado	local,	o	Heinen’s,	e	Mia
dizia	que	as	pessoas	lá	eram	tratadas	como	aristocratas.	Em	vez	de	levar	o	carrinho	até	o	estacionamento,
um	rapaz	usando	uma	camisa	bem	passada	de	popelina	pendurava	um	número	no	carrinho	e	lhe	entregava
um	papel	vermelho	e	branco	com	o	mesmo	número.	Então	você	colocava	o	papel	na	 janela	do	carro	e
dirigia	 até	 a	 frente	 do	 mercado,	 onde	 outro	 rapaz	 levava	 suas	 compras	 no	 carrinho	 até	 você	 e	 as
organizava	cuidadosamente	no	porta-malas,	recusando-se	a	aceitar	gorjeta.
Descobriram	onde	era	o	posto	de	gasolina	mais	barato:	na	esquina	das	ruas	Lomond	e	Lee,	sempre	um

centavo	a	menos	do	que	em	qualquer	outro	lugar;	onde	ficavam	as	farmácias	e	quais	delas	davam	cupons
duplos.	 Descobriram	 que	 ali	 perto,	 em	 Cleveland	Heights,	Warrensville	 e	 Beachwood,	 os	moradores
deixavam	na	calçada	os	pertences	que	não	queriam	mais,	como	pessoas	normais	faziam,	e	aprenderam	os
dias	em	que	o	lixo	era	recolhido	em	certas	ruas.	Descobriram	onde	comprar	martelo,	chave	de	fenda,	lata
de	tinta	e	pincel:	podia	ser	encontrado	de	tudo	na	loja	de	ferragens	Shaker	Hardware,	mas	só	entre	nove	e
meia	da	manhã	e	seis	da	tarde,	horário	em	que	o	dono	mandava	os	funcionários	para	casa	jantar.
E,	para	Pearl,	houve	a	descoberta	dos	proprietários	e	dos	filhos	da	família	Richardson.
Moody	 foi	 o	 primeiro	 da	 família	 a	 se	 aventurar	 a	 ir	 até	 a	 casinha	 na	 rua	Winslow.	 Ouvira	 a	mãe

descrevendo	as	novas	inquilinas	para	o	pai.
“Ela	 é	 artista”,	 dissera	 a	 Sra.	 Richardson,	 e	 quando	 o	 Sr.	 Richardson	 perguntou	 de	 qual	 tipo,	 ela

respondeu,	brincando:	“Do	tipo	que	tem	dificuldades	financeiras.	Mas	tudo	bem”,	assegurara	ao	marido.
“Ela	me	deu	um	depósito	de	garantia.”
“Isso	não	quer	dizer	que	vai	pagar	o	aluguel”,	retrucara	o	Sr.	Richardson.
Mas	ambos	sabiam	que	o	aluguel,	de	apenas	 trezentos	dólares	por	mês	para	o	apartamento	de	cima,

não	importava,	afinal	não	precisavam	daquele	dinheiro	para	viver.
O	Sr.	Richardson	era	advogado	de	defesa,	e	sua	esposa	trabalhava	para	o	jornal	local,	o	Sun	Press.	A

casa	na	rua	Winslow	era	deles,	pois	os	pais	da	Sra.	Richardson	a	haviam	comprado	como	investimento



quando	ela	era	adolescente.	O	aluguel	tinha	custeado	parte	de	seus	estudos	na	Universidade	de	Denison,
em	 seguida	 se	 tornou	uma	“ajuda”	mensal	—	como	dizia	 sua	mãe	—	quando	 ela	 começou	 a	 trabalhar
como	repórter.	Então,	depois	que	se	casou	com	Bill	Richardson	e	se	tornou	a	Sra.	Richardson,	o	aluguel
ajudou	a	completar	o	valor	que	deram	de	entrada	em	sua	bela	casa	própria	em	Shaker,	a	mesma	casa	na
Parkland	que	anos	depois	ela	veria	queimar.	Quando	os	pais	da	Sra.	Richardson	morreram,	cinco	anos
antes	e	com	meses	de	intervalo	entre	um	e	outro,	ela	herdou	a	casa	da	rua	Winslow.	À	época,	seus	pais
estavam	morando	em	um	asilo	havia	algum	tempo,	e	a	casa	onde	ela	crescera	já	tinha	sido	vendida.	Mas
eles	haviam	mantido	a	casa	na	rua	Winslow,	cujo	aluguel	pagava	o	asilo,	e	a	Sra.	Richardson	resolveu
não	se	desfazer	dela	pelo	valor	sentimental.
Não,	não	era	o	dinheiro	que	 importava.	O	aluguel	—	quinhentos	dólares,	no	 total	—	era	depositado

todo	 mês	 no	 fundo	 de	 férias	 dos	 Richardson,	 e,	 no	 ano	 anterior,	 tinha	 pagado	 a	 viagem	 a	 Martha’s
Vineyard,	 onde	 Lexie	 aperfeiçoara	 seu	 nado	 de	 costas,	 Trip	 encantara	 todas	 as	moças	 locais,	Moody
descascara	após	se	queimar	ao	sol	e	Izzy	finalmente	concordara	em	ir	à	praia,	mas	vestida	da	cabeça	aos
pés,	com	botas	Doc	Marten,	e	fuzilando	todos	com	o	olhar.	Mas	a	verdade	era	que,	mesmo	sem	o	aluguel,
tinham	 dinheiro	 de	 sobra	 para	 as	 férias.	 Como	 não	 precisavam	 daquilo,	 que	 importava	 para	 a	 Sra.
Richardson	era	o	tipo	de	inquilino.	Ela	queria	sentir	que	estava	fazendo	algo	de	bom	com	a	casa.	Seus
pais	 a	 haviam	 educado	 para	 ser	 uma	 pessoa	 caridosa	—	 eles	 faziam	 doações	 anuais	 para	 a	 Humane
Society	e	para	o	Unicef	e	sempre	compareciam	aos	eventos	beneficentes	locais,	inclusive	tinham	ganhado
um	 urso	 de	 pelúcia	 de	 um	 metro	 de	 altura	 no	 leilão	 silencioso	 do	 Rotary	 Club.	 A	 Sra.	 Richardson
considerava	a	casa	uma	espécie	de	caridade.	Mantinha	o	aluguel	barato	—	os	preços	 imobiliários	em
Cleveland	eram	baixos,	mas	apartamentos	em	bairros	bons,	como	Shaker,	podiam	ser	bem	onerosos	—	e
só	alugava	a	casa	para	pessoas	que	considerava	merecedoras,	mas	que,	por	algum	motivo,	não	tiveram
uma	chance	justa	na	vida.	Ela	ficava	feliz	em	poder	equilibrar	as	coisas.
O	Sr.	Yang	foi	o	primeiro	inquilino	que	ela	aceitou	depois	de	herdar	a	casa.	Ele	era	um	imigrante	de

Hong	Kong	que	se	mudara	para	os	Estados	Unidos	sem	conhecer	ninguém	e	falando	um	inglês	mediano
com	forte	sotaque.	O	sotaque	diminuiu	pouco	ao	longo	dos	anos	e,	quando	os	dois	conversavam,	muitas
vezes	a	Sra.	Richardson	se	contentava	em	balançar	a	cabeça	e	sorrir.	Mas	ela	sentia	que	o	Sr.	Yang	era
um	homem	bom;	era	muito	esforçado,	trabalhava	como	motorista	do	ônibus	escolar	da	Laurel	Academy,
uma	escola	particular	para	meninas	ali	perto,	e	também	como	faz-tudo.	Morando	sozinho	com	um	salário
modesto,	nunca	poderia	viver	em	um	bairro	tão	agradável	como	aquele.	Teria	ido	parar	em	uma	quitinete
minúscula	e	cinzenta	perto	da	rua	Buckeye,	ou,	mais	provável,	no	triângulo	feio	do	leste	de	Cleveland	que
se	 passava	 por	Chinatown,	 onde	 os	 aluguéis	 eram	 suspeitamente	 baixos,	 a	metade	 dos	 prédios	 estava
abandonada	e	sirenes	soavam	pelo	menos	uma	vez	a	cada	noite.	Além	disso,	o	Sr.	Yang	deixava	a	casa
impecável:	 consertava	 vazamentos,	 remendava	 o	 concreto	 da	 fachada	 e	 transformava	 o	 minúsculo
gramado	dos	fundos	em	um	jardim	exuberante.	Todo	verão,	dava	melões	chineses	para	a	Sra.	Richardson
que	ele	mesmo	cultivava,	como	se	fosse	o	pagamento	de	um	imposto,	e,	embora	ela	não	tivesse	ideia	do
que	 fazer	 com	 eles	 —	 eram	 verde-esmeralda,	 rugosos	 e	 estranhamente	 peludos	 —,	 reconhecia	 a
consideração.	O	Sr.	Yang	era	bem	o	tipo	de	 inquilino	que	a	Sra.	Richardson	queria:	uma	pessoa	gentil
com	quem	ela	também	podia	ser	gentil,	e	que	ficaria	grata	por	essa	gentileza.
Contudo,	não	tivera	tanta	sorte	com	o	apartamento	de	cima.	Aquele	andar	tivera	um	inquilino	diferente

a	 cada	 ano,	mais	 ou	menos:	 uma	violoncelista	 que	havia	 acabado	de	 ser	 contratada	para	dar	 aulas	 no
Instituto	 de	Música;	 uma	 divorciada	 de	 quarenta	 e	 poucos	 anos;	 jovens	 recém-casados	 que	 haviam	 se
formado	 recentemente	 na	Universidade	 Estadual	 de	 Cleveland.	 Cada	 um	 tinha	merecido	 uma	 pequena
ajuda,	 como	ela	passara	a	chamar.	Mas	nenhum	permanecera	 lá	por	muito	 tempo.	A	violoncelista,	não
tendo	conseguido	a	vaga	principal	na	Orquestra	de	Cleveland,	saiu	amargurada	da	cidade.	A	divorciada
casou-se	outra	vez	após	um	romance	turbulento	de	quatro	meses	e	mudou-se	com	o	novo	marido	para	uma
mansão	novinha	em	Lakewood.	E	o	jovem	casal,	que	parecera	tão	genuíno,	devotado	e	apaixonado,	tivera



uma	briga	 irreparável,	e	o	casamento	acabara	depois	de	meros	dezoito	meses,	rompendo	o	contrato	de
locação	e	deixando	para	trás	alguns	vasos	quebrados	e	 três	rachaduras	na	parede,	na	altura	da	cabeça,
onde	os	vasos	haviam	sido	jogados.
Era	 uma	 lição,	 concluíra	 a	 Sra.	 Richardson.	 Passaria	 a	 ser	mais	 cuidadosa.	 Pediu	 ao	 Sr.	Yang	 que

remendasse	o	gesso	e	demorou	a	encontrar	um	novo	inquilino,	do	tipo	certo	de	inquilino.	O	endereço	da
rua	Winslow,	18434,	segundo	andar,	ficou	vazio	durante	quase	seis	meses	até	que	Mia	Warren	e	sua	filha
apareceram.	 Uma	 mãe	 solteira,	 articulada,	 artística,	 criando	 uma	 filha	 bem-educada,	 bonita	 e
possivelmente	brilhante.
—	Ouvi	dizer	que	 as	 escolas	de	Shaker	 são	as	melhores	de	Cleveland	—	disse	Mia	quando	a	Sra.

Richardson	perguntou	por	que	as	duas	tinham	ido	para	lá.	—	Pearl	 já	está	estudando	matérias	de	nível
universitário,	mas	não	tenho	condições	de	pagar	uma	escola	particular.
Ela	olhou	para	Pearl,	que	estava	parada	em	silêncio	na	sala	vazia	do	apartamento,	unindo	as	mãos	na

frente	 do	 corpo,	 e	 a	 menina	 deu	 um	 sorriso	 tímido.	 Algo	 naquele	 olhar	 entre	 mãe	 e	 filha	 prendeu	 o
coração	da	Sra.	Richardson	feito	uma	rede	de	caçar	borboletas.	Ela	assegurou	Mia	que,	sim,	as	escolas
de	Shaker	 eram	excelentes.	Pearl	 poderia	 se	 inscrever	 em	aulas	 avançadas	 em	 todas	 as	matérias;	 eles
tinham	laboratórios	científicos,	um	planetário	e	aulas	de	cinco	idiomas	diferentes.
—	Lá	 tem	um	ótimo	programa	de	 teatro,	 se	 ela	 tiver	 interesse	—	acrescentou.	—	No	 ano	passado,

minha	filha	Lexie	interpretou	Helena	em	Sonho	de	uma	noite	de	verão.
Ela	 citou	o	 lema	das	 escolas	 de	Shaker:	Uma	comunidade	 é	 conhecida	 pelas	 escolas	 que	 tem.	 Os

impostos	 imobiliários	 em	 Shaker	 eram	 mais	 altos	 do	 que	 em	 qualquer	 outro	 lugar,	 no	 entanto	 os
moradores	viam	os	frutos.
—	Mas	você	está	alugando,	então	vai	ter	todos	os	benefícios	sem	qualquer	fardo	—	acrescentou	ela,

rindo.
Entregou	um	formulário	para	Mia,	mas	já	tinha	se	decidido.	Sentiu	uma	satisfação	imensa	ao	imaginar

a	mulher	e	a	filha	se	instalando	no	apartamento,	Pearl	fazendo	o	dever	de	casa	na	mesa	da	cozinha,	Mia
talvez	pintando	ou	esculpindo	—	não	tinha	mencionado	o	suporte	exato	com	que	trabalhava	—	na	varanda
com	vista	para	o	jardim.
Quando	 ouviu	 a	mãe	 descrever	 as	 novas	 inquilinas,	Moody	 ficou	 intrigado,	 não	 tanto	 com	 a	 artista

como	quanto	com	a	menção	da	filha	“brilhante”	da	mesma	idade	que	ele.	Alguns	dias	após	a	mudança	de
Mia	e	Pearl,	a	curiosidade	venceu.	Como	sempre,	pegou	a	bicicleta,	uma	velha	Schwinn	sem	marcha	que
havia	 sido	 do	 seu	 pai	muito	 tempo	 atrás,	 em	 Indiana.	Não	 se	 andava	 de	 bicicleta	 em	Shaker	Heights,
assim	como	não	se	pegava	ônibus:	ou	a	pessoa	dirigia	ou	alguém	a	levava	de	carro.	Era	uma	cidade	feita
para	 carros	 e	para	quem	 tinha	carro.	Moody	 ia	de	bicicleta.	Só	 faria	dezesseis	 anos	no	 fim	do	ano,	 e
sempre	que	possível	evitava	pedir	que	Lexie	ou	Trip	o	levassem	para	onde	quer	que	fosse.
Ele	saiu	e	fez	a	curva	da	rua	Parkland	Drive,	passou	pelo	lago	dos	patos,	onde	nunca	tinha	visto	um

pato,	apenas	bandos	de	grandes	e	atrevidos	gansos-do-canadá;	atravessou	a	avenida	Van	Aken	e	as	pistas
de	trânsito	expressas	até	a	rua	Winslow.	Não	costumava	ir	até	lá	—	nenhum	dos	filhos	se	envolvia	muito
com	a	casa	alugada	—,	mas	sabia	onde	era.	Algumas	vezes,	quando	era	mais	novo,	ele	ficara	no	carro
com	 o	 motor	 ligado,	 diante	 da	 casa,	 olhando	 fixamente	 para	 o	 pessegueiro	 do	 jardim	 e	 trocando	 as
estações	de	 rádio	enquanto	a	mãe	entrava	correndo	para	deixar	 algo	 lá	ou	dar	uma	olhada	em	alguma
coisa.	Não	acontecia	com	frequência.	Na	maioria	das	vezes,	a	não	ser	quando	sua	mãe	estava	procurando
inquilinos,	 a	 casa	 se	 administrava	 sozinha.	 Ele	 se	 deu	 conta,	 então,	 enquanto	 as	 rodas	 da	 bicicleta
passavam	sobre	as	 juntas	entre	as	grandes	placas	de	arenito	de	que	eram	feitas	as	calçadas,	que	nunca
havia	entrado	lá.	Não	sabia	se	algum	dos	irmãos	já	entrara.
Diante	da	casa,	Pearl	arrumava	com	cuidado	as	peças	de	uma	cama	de	madeira	no	gramado	da	frente.

Moody	desacelerou	até	parar	do	outro	lado	da	rua,	quando	viu	uma	menina	magra	com	uma	saia	longa	e
amassada	 e	 uma	 camiseta	 larga	 com	 dizeres	 que	 ele	 não	 conseguiu	 ler.	 Seu	 cabelo	 era	 comprido	 e



ondulado,	e	estava	preso	em	uma	trança	grossa	que	descia	por	suas	costas,	dando	a	impressão	de	querer
se	libertar.	Ela	deitara	a	cabeceira	da	cama	junto	dos	canteiros	de	flores	que	rodeavam	a	casa,	com	as
laterais	embaixo	e	as	tábuas	em	ambos	os	lados	em	fileiras	ordenadas,	feito	costelas.	Era	como	se	a	cama
tivesse	respirado	fundo	e	depois	se	deitado	graciosamente	na	grama.	Moody	observou,	meio	escondido
atrás	 de	 uma	 árvore,	 Pearl	 se	 aproximar	 do	 carro	 com	 as	 portas	 escancaradas	 e	 tirar	 a	 cabeceira	 do
banco	de	trás.	Ele	se	perguntou	que	tipo	de	Tetris	as	duas	haviam	feito	para	encaixar	todas	as	peças	da
cama	em	um	carro	tão	pequeno.	Ela	atravessava	o	gramado	descalça	para	colocar	a	cabeceira	no	lugar.
Então,	deixando	Moody	um	pouco	confuso,	ela	entrou	no	retângulo	vazio	no	meio	onde	ficaria	o	colchão
e	deitou-se	de	costas.
No	segundo	andar	da	casa,	uma	janela	se	abriu	com	um	ruído	e	a	cabeça	de	Mia	apareceu.
—	Está	tudo	aí?
—	Estão	faltando	duas	tábuas	—	respondeu	Pearl.
—	Vamos	arranjar	outras.	Não,	espere,	fique	aí.	Não	se	mexa.
A	cabeça	de	Mia	desapareceu	outra	vez.	Um	instante	depois,	ela	surgiu	outra	vez	com	uma	câmera	na

mão,	uma	câmera	de	verdade,	com	uma	lente	grossa	feito	uma	lata	de	alumínio	grande.	Pearl	ficou	onde
estava,	 olhando	 para	 o	 céu	meio	 encoberto,	 e	Mia	 debruçou-se	 quase	 até	 a	 cintura,	 em	 busca	 da	 foto
perfeita.	 Moody	 prendeu	 a	 respiração,	 com	 medo	 de	 que	 a	 câmera	 caísse	 das	 mãos	 dela	 no	 rosto
confiante	da	filha	virado	para	cima,	ou	que	ela	própria	caísse	do	peitoril	e	desabasse	na	grama.	Nada
disso	aconteceu.	A	cabeça	de	Mia	se	inclinava	de	um	lado	para	outro,	enquadrando	a	cena	no	visor.	A
câmera	escondia	seu	rosto,	escondia	tudo	exceto	seu	cabelo,	preso	em	um	coque	crespo	no	alto	da	cabeça
feito	um	halo	escuro.	Mais	tarde,	quando	Moody	viu	o	resultado	das	fotos,	a	princípio	pensou	que	Pearl
parecia	um	fóssil	delicado,	algo	que	passara	milênios	preso	no	esqueleto	da	barriga	de	alguma	criatura
pré-histórica.	 Então	 percebeu	 que	 ela	 parecia	 um	 anjo	 descansando	 com	 as	 asas	 abertas.	 Após	 um
instante,	 ela	 simplesmente	 lhe	 pareceu	 uma	 menina	 adormecida	 em	 uma	 exuberante	 cama	 verde,
aguardando	que	o	amante	se	deitasse	ao	seu	lado.
—	Pronto	—	disse	Mia.	—	Consegui.
Ela	voltou	para	dentro.	Pearl	se	sentou,	olhando	para	o	outro	lado	da	rua,	diretamente	para	Moody,	e	o

coração	dele	acelerou.
—	Quer	ajudar?	—	perguntou	ela.	—	Ou	vai	ficar	aí	parado?
Depois	Moody	não	se	lembraria	de	ter	atravessado	a	rua	e	deixado	a	bicicleta	na	entrada	ou	de	ter	se

apresentado.	Assim,	teria	a	impressão	de	que	sempre	soubera	o	nome	dela	e	de	que	ela	sempre	soubera	o
dele,	como	se,	de	alguma	forma,	ele	e	Pearl	se	conhecessem	desde	sempre.
Os	dois	carregaram	juntos	as	peças	da	cama	pela	escada	estreita.	A	sala	estava	vazia,	com	exceção	de

uma	pilha	de	caixas	no	canto	e	uma	grande	almofada	vermelha	no	meio	do	chão.
—	Por	aqui.
Pearl	ergueu	mais	um	pouco	as	tábuas	que	carregava	e	guiou	Moody	em	direção	ao	quarto	maior,	com

apenas	um	colchão	de	casal	desbotado,	porém	limpo,	apoiado	na	parede.
—	Aqui	—	disse	Mia,	colocando	uma	caixa	de	ferramentas	aos	pés	de	Pearl.	—	Vai	precisar	disso.
Sorriu	para	Moody,	como	se	ele	fosse	um	velho	amigo.
—	Me	chamem	se	precisarem	de	ajuda.
Então	ela	saiu	pelo	corredor,	e	dali	a	um	instante	eles	ouviram	o	barulho	abafado	de	uma	caixa	sendo

rasgada.
Pearl	manuseava	as	ferramentas	de	maneira	experiente,	levantando	os	painéis	laterais	para	colocá-los

no	 lugar	 certo	 na	 cabeceira,	 sustentando-os	 com	 um	 tornozelo	 enquanto	 os	 aparafusava.	Moody	 ficou
sentado	do	lado	da	caixa	de	ferramentas	e	observou-a	com	uma	admiração	crescente.	Na	casa	dele,	se
algo	quebrava,	sua	mãe	chamava	alguém	para	consertar	—	o	fogão,	a	máquina	de	lavar,	o	triturador	—,	e
quase	 todo	 o	 resto	 era	 descartado	 e	 substituído.	 A	 cada	 três	 ou	 quatro	 anos,	 ou	 quando	 as	 molas



começavam	a	afrouxar,	sua	mãe	escolhia	novos	móveis	para	a	sala,	enquanto	os	antigos	passavam	para	a
sala	de	jogos	no	porão,	e	o	conjunto	ainda	mais	antigo	da	sala	de	jogos	era	doado	para	o	lar	de	jovens	em
West	Side	ou	para	o	abrigo	de	mulheres	no	centro	da	cidade.	Seu	pai	não	mexia	no	carro	na	garagem;
quando	ouvia	ruídos	de	peças	soltas	ou	apitando,	ele	o	levava	ao	Lusty	Wrench,	onde	Luther	cuidava	de
todos	os	carros	que	os	Richardson	tiveram	nos	últimos	vinte	anos.	Moody	se	deu	conta	de	que	a	única	vez
que	usara	ferramentas	fora	no	ateliê,	no	oitavo	ano:	haviam	sido	separados	em	grupos,	um	que	media,	um
que	serrava	e	outro	que	lixava,	e	no	fim	do	semestre	todos	tinham	aparafusado	cuidadosamente	as	peças
para	montar	uma	caixinha	de	balas	que	liberava	três	Skittles	toda	vez	que	alguém	puxava	a	alavanca.	Trip
fizera	uma	idêntica	no	ateliê	do	ano	anterior,	Lexie	fizera	uma	idêntica	no	seu	ano	e	Izzy	faria	mais	uma
no	ano	seguinte,	 e,	 apesar	do	 semestre	 inteiro	dedicado	ao	ateliê,	 apesar	das	quatro	caixinhas	de	bala
idênticas	guardadas	em	algum	 lugar	da	casa,	Moody	não	 tinha	 ideia	 se	um	dos	Richardson	sabia	 fazer
algo	além	de	usar	uma	chave	de	fenda.
—	Como	você	aprendeu	a	fazer	tudo	isso?	—	perguntou,	entregando	mais	uma	tábua	a	Pearl.
A	menina	encolheu	os	ombros.
—	Com	 a	minha	mãe	—	 respondeu,	 mantendo	 a	 tábua	 no	 lugar	 com	 uma	 das	mãos	 e	 pegando	 um

parafuso	da	pilha	no	tapete	com	a	outra.
Montada,	 a	 cama	 revelou-se	 uma	 peça	 antiga	 com	 entalhes,	 daquelas	 em	 que	 Cachinhos	 Dourados

dormiria.
—	Onde	você	comprou	essa	cama?
Moody	colocou	o	colchão	no	lugar	e	quicou	em	cima	para	testar.
Pearl	devolveu	a	chave	de	fenda	à	caixa	de	ferramentas	e	a	fechou.
—	A	gente	achou.
Ela	se	sentou	na	cama,	as	costas	na	cabeceira,	as	pernas	estendidas	no	colchão,	olhando	para	o	teto,

como	se	a	testasse.	Moody	sentou-se	na	beirada	da	cama,	aos	pés	de	Pearl.	Havia	grama	grudada	em	seus
dedos	dos	pés,	em	suas	panturrilhas	e	na	barra	da	saia.	A	menina	tinha	cheiro	de	ar	fresco	e	xampu	de
menta.
—	Este	é	o	meu	quarto	—	apresentou	Pearl	de	repente,	e	Moody	ficou	de	pé	outra	vez.
—	Desculpe	—	disse	ele,	as	bochechas	corando.
Pearl	ergueu	os	olhos,	como	se	por	um	instante	tivesse	esquecido	que	ele	estava	ali.
—	Ah	—	falou.	—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.
Ela	pegou	um	tufo	de	grama	de	entre	os	dedos	do	pé	e	o	jogou	longe,	então	os	dois	o	viram	cair	no

carpete.	Quando	voltou	a	falar,	sua	voz	tinha	um	tom	de	fascínio:
—	Eu	nunca	tive	um	quarto	só	para	mim.
Moody	refletiu	sobre	aquele	comentário.
—	Quer	dizer	que	sempre	teve	que	dividir?
Ele	tentou	imaginar	um	mundo	em	que	aquilo	fosse	possível.	Tentou	se	imaginar	dividindo	um	quarto

com	Trip,	que	espalhava	meias	sujas	e	revistas	esportivas	no	chão,	cuja	primeira	providência	ao	chegar
em	casa	era	ligar	o	rádio	—	sempre	na	estação	“Jammin”	92.3	—,	como	se	sem	aquela	batida	inútil	do
baixo	seu	coração	fosse	parar.	Quando	saíam	de	férias,	os	Richardson	sempre	reservavam	três	quartos:
um	para	o	Sr.	e	a	Sra.	Richardson,	um	para	Lexie	e	Izzy,	um	para	Trip	e	Moody	—	e,	no	café	da	manhã,
Trip	 caçoava	 de	Moody,	 porque	 ele	 às	 vezes	 falava	 dormindo.	 Pearl	 e	 a	mãe	 já	 tinham	 dividido	 um
quarto...	Moody	mal	acreditava	que	as	pessoas	pudessem	ser	tão	pobres.
Pearl	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	A	gente	 nunca	 teve	 uma	 casa	 só	 nossa	—	disse	 ela,	 e	Moody	 controlou	 o	 impulso	 de	 dizer	 que

aquilo	não	era	uma	casa,	apenas	meia	casa.
Ela	acompanhou	as	reentrâncias	do	colchão	com	a	ponta	do	dedo,	contornando	cada	botão.
Enquanto	 a	 observava,	 Moody	 desconhecia	 muitas	 das	 coisas	 de	 que	 ela	 se	 lembrava:	 o	 fogão



problemático	 em	 Urbana,	 que	 elas	 tinham	 de	 acender	 com	 fósforo;	 o	 quinto	 andar	 sem	 elevador	 em
Middlebury;	o	jardim	repleto	de	ervas	daninhas	em	Ocala;	o	apartamento	enfumaçado	em	Muncie,	onde	o
inquilino	 anterior	 deixava	 o	 coelho	 de	 estimação	 correr	 pela	 sala,	 portanto	 havia	 buracos	 roídos	 e
diversas	manchas	duvidosas;	a	 sublocação	em	Ann	Arbor,	 anos	antes,	de	onde	ela	mais	detestara	 sair,
porque	as	pessoas	que	haviam	morado	lá	tinham	uma	filha	apenas	um	ou	dois	anos	mais	velha	que	ela,	e
todos	os	dias	durante	os	seis	meses	que	passou	ali	com	a	mãe	Pearl	brincou	com	a	coleção	de	cavalinhos
da	menina	sortuda,	sentou-se	na	poltrona	infantil,	deitou-se	na	cama	de	dossel	branco-fosco,	e,	às	vezes,
no	 meio	 da	 noite,	 enquanto	 a	 mãe	 dormia,	 ela	 acendia	 a	 luz	 da	 cabeceira	 e	 abria	 o	 armário	 para
experimentar	os	vestidos	e	sapatos,	embora	tudo	ficasse	grande	demais	nela.	Havia	fotos	da	garota	por
toda	a	casa	—	na	cornija,	nas	mesas	de	canto	da	sala,	e	na	escadaria	havia	um	lindo	e	grande	retrato	feito
em	estúdio	da	menina	com	a	mão	no	queixo	—	e	com	muita	facilidade	Pearl	fingira	que	aquela	era	sua
casa,	que	eram	suas	coisas,	seu	quarto,	sua	vida.	Quando	o	casal	e	a	filha	voltaram	do	ano	sabático,	Pearl
nem	 conseguiu	 olhar	 para	 a	 menina	 magra,	 bronzeada	 e	 agora	 alta	 demais	 para	 aqueles	 vestidos	 no
armário.	Ela	chorara	durante	 todo	o	caminho	até	Lafayette,	onde	mãe	e	filha	permaneceriam	pelos	oito
meses	seguintes,	e	nem	o	cavalo	Palomino	de	porcelana	que	ela	roubara	da	coleção	da	menina	lhe	servira
de	 consolo,	 porque,	 embora	 ela	 tivesse	 ficado	 nervosa,	 nunca	 recebera	 qualquer	 reclamação	 sobre	 a
perda.	E	o	que	podia	ser	menos	prazeroso	do	que	roubar	de	uma	pessoa	tão	afortunada	que	nem	desse
falta	do	que	você	tinha	roubado?	Sua	mãe	devia	ter	percebido,	porque	elas	nunca	mais	sublocaram	nada.
Pearl	também	não	reclamou,	depois	de	descobrir	que	preferia	um	apartamento	vazio	a	um	cheio	de	coisas
de	outra	pessoa.
—	A	gente	se	muda	muito.	Sempre	que	minha	mãe	fica	agitada.
Ela	 olhou	 fixamente	 para	 ele,	 de	 forma	 quase	 raivosa,	 e	 Moody	 notou	 que	 seus	 olhos,	 que	 ele

acreditara	ser	cor	de	mel,	eram	de	um	tom	escuro	de	verde-esmeralda.	Naquele	instante,	Moody	entendeu
o	que	já	tinha	acontecido	naquela	manhã:	sua	vida	havia	sido	dividida	entre	antes	e	depois,	e	ele	sempre
compararia	as	duas	fases.
—	O	que	vai	fazer	amanhã?	—	perguntou	ele.



Três

Para	Moody,	 as	 semanas	 seguintes	 foram	uma	 série	 de	 amanhãs.	Os	 dois	 foram	 até	 Fernway,	 a	 antiga
escola	primária	dele,	onde	subiram	no	escorregador,	deslizaram	por	um	mastro	e	se	desequilibraram	da
passarela,	caindo	nas	tábuas	de	madeira	do	chão.	Moody	levou	Pearl	ao	Draeger’s	para	tomarem	sundaes
com	calda	quente.	No	lago	Horseshoe,	escalaram	árvores	feito	crianças,	jogando	pedaços	de	pão	velho
para	os	patos	que	nadavam.	Na	Yours	Truly,	a	 lanchonete	 local,	 sentaram-se	nos	bancos	compridos	de
madeira	de	encosto	alto	e	comeram	batatas	fritas	com	queijo	e	bacon,	e	colocaram	moedas	no	jukebox
para	ouvir	“Great	Balls	of	Fire”	e	“Hey	Jude”..
—	Me	leve	para	ver	os	Shakers,	aquele	pessoal	da	seita	religiosa	—	sugeriu	Pearl	certo	dia,	e	Moody

riu.
—	Não	existem	Shakers	 em	Shaker	Heights	—	disse	 ele.	—	Todos	morreram.	Não	acreditavam	em

sexo.	Só	batizaram	a	cidade	com	o	nome	deles.
Em	parte,	Moody	 tinha	 razão,	 embora	nem	ele	 nem	a	maioria	 dos	 jovens	da	 cidade	 soubesse	muita

coisa	a	 respeito	da	história.	Os	Shakers	 tinham	de	 fato	deixado	a	 terra	que	se	 tornaria	Shaker	Heights
havia	muito	tempo,	e,	no	verão	de	1997,	restavam	exatamente	doze	no	mundo.	Mas	Shaker	Heights	fora
fundada,	se	não	com	base	nos	princípios	Shaker,	ao	menos	com	a	ideia	de	criar	uma	utopia.	A	ordem	—	e
a	regulação,	mãe	da	ordem	—	havia	sido	a	chave	dos	Shakers	para	a	harmonia.	Regulavam	tudo:	a	hora
certa	para	acordar	de	manhã,	a	cor	certa	para	as	cortinas	da	janela,	o	comprimento	certo	de	cabelo	para
os	 homens,	 a	 maneira	 certa	 de	 unir	 as	 mãos	 em	 oração	 (polegar	 direito	 em	 cima	 do	 esquerdo).	 Os
Shakers	acreditavam	que	se	planejassem	tudo	poderiam	criar	um	paraíso	na	Terra,	um	pequeno	refúgio,	e
os	fundadores	de	Shaker	Heights	pensavam	a	mesma	coisa.	Nas	propagandas,	retratavam	Shaker	Heights
em	meio	às	nuvens,	olhando,	do	alto	de	uma	montanha	situada	na	extremidade	de	um	arco-íris,	a	cidade
suja	 de	 Cleveland.	 Perfeição:	 este	 era	 o	 objetivo,	 e	 talvez	 os	 Shakers	 o	 tivessem	 vivido	 com	 tanta
intensidade	que	aquilo	havia	 se	 infiltrado	no	próprio	 solo	do	 lugar,	alimentando	quem	crescia	ali	 com
uma	tendência	à	superação	e	uma	grande	intolerância	por	defeitos.	Até	mesmo	os	adolescentes	de	Shaker
Heights	—	que	só	se	expunham	aos	Shakers	ao	cantar	“Simple	Gifts”	na	aula	de	música	—	sentiam,	ainda
no	ar,	a	atração	exercida	pela	perfeição.
À	medida	que	Pearl	aprendia	sobre	sua	nova	cidade,	Moody	descobria	mais	sobre	a	arte	de	Mia	e	as

complexidades	e	os	caprichos	das	finanças	da	família	Warren.
Moody	 nunca	 tinha	 pensado	 muito	 em	 dinheiro,	 porque	 nunca	 havia	 sido	 necessário.	 As	 luzes	 se

acendiam	quando	ele	ligava	o	interruptor,	a	água	saía	quando	ele	girava	a	torneira.	Comidas	surgiam	na
geladeira	 em	 intervalos	 regulares	 e	 reapareciam	 à	 mesa	 na	 forma	 de	 refeições	 prontas.	 Ele	 recebia
mesada	 toda	 semana	 desde	 os	 dez	 anos,	 começando	 com	 cinco	 dólares	 por	 semana	 e	 aumentando
regularmente	com	a	inflação	e	a	idade	até	os	vinte	dólares	atuais.	Com	isso	e	os	cartões	de	aniversário
que	recebia	de	tias	e	parentes,	cada	um	com	uma	nota	dobrada,	ele	tinha	o	suficiente	para	comprar	um



livro	usado	na	Mac’s	Backs,	ou	quem	sabe	um	CD,	ou	novas	cordas	para	o	violão,	o	que	precisasse.
Mia	 e	 Pearl	 compravam	 o	máximo	 possível	 de	 coisas	 usadas	—	 ou,	melhor	 ainda,	 conseguiam	 de

graça.	Em	poucas	semanas,	as	duas	já	sabiam	onde	ficava	cada	uma	das	lojas	do	Exército	da	Salvação,
de	São	Vicente	de	Paula	e	da	Legião	da	Boa	Vontade	na	grande	área	de	Cleveland.	Na	semana	de	sua
chegada,	Mia	tinha	conseguido	um	emprego	no	Lucky	Palace,	um	restaurante	chinês	local.	Durante	várias
tardes	 e	 noites	 por	 semana,	 ela	 anotava	 e	 empacotava	os	pedidos	de	 entrega	no	balcão.	As	duas	 logo
descobriram	que,	para	jantar	fora,	todos	em	Shaker	preferiam	o	Pérola	do	Oriente,	a	alguns	quarteirões
dali,	 mas	 o	 Lucky	 Palace	 era	 bom	 nas	 entregas.	 Além	 do	 que	Mia	 ganhava	 por	 hora	 de	 trabalho,	 os
garçons	lhe	davam	parte	das	gorjetas,	e,	quando	sobrava	comida,	ela	levava	para	casa	—	arroz	um	pouco
velho,	restos	de	porco	com	molho	agridoce,	legumes	levemente	passados	—,	o	que	sustentava	ela	e	Pearl
durante	a	maior	parte	da	semana.	As	duas	tinham	muito	pouco,	mas	isso	não	era	tão	evidente	assim:	Mia
era	 boa	 em	 reutilizar.	Lo	mein,	 sem	 o	molho,	 era	 coberto	 com	 ragu	 numa	 noite;	 reaquecido	 e	 depois
coberto	com	bife	com	molho	de	laranja	em	outra.	Lençóis	velhos,	que	custam	vinte	e	cinco	centavos	no
brechó,	 viravam	 cortinas,	 toalha	 de	 mesa	 ou	 fronhas.	 Moody	 pensou	 na	 aula	 de	 matemática:	 uma
aplicação	 prática	 da	 análise	 combinatória.	 De	 quantas	 formas	 diferentes	 era	 possível	 combinar
panquecas	mu	 shu	 e	 recheios?	Quantas	 combinações	 diferentes	 podiam	 ser	 feitas	 com	 arroz,	 porco	 e
pimentão?
—	Por	que	sua	mãe	não	arranja	um	emprego	de	verdade?	—	perguntou	Moody	a	Pearl	certa	tarde.	—

Aposto	que	ela	conseguiria	mais	horas	por	semana.	Ou	quem	sabe	até	um	trabalho	em	tempo	integral	no
Pérola	do	Oriente	ou	em	outro	lugar.
Ele	tinha	passado	a	semana	inteira	com	aquela	dúvida,	desde	que	descobrira	o	que	Mia	fazia.	Se	ela

trabalhasse	mais	horas,	pensou	ele,	ganharia	o	suficiente	para	que	as	duas	tivessem	um	sofá	de	verdade,
refeições	de	verdade,	talvez	uma	TV.
Pearl	o	encarou	com	o	cenho	franzido,	como	se	não	entendesse	a	pergunta.
—	Mas	ela	tem	um	emprego	—	retrucou	a	menina.	—	É	artista.
Elas	viviam	daquela	forma	havia	anos:	Mia	sempre	com	um	trabalho	de	meio	expediente	que	pagava	o

suficiente	para	as	duas	sobreviverem.	Desde	sempre,	Pearl	entendia	a	hierarquia:	o	trabalho	verdadeiro
da	mãe	era	sua	arte,	e	o	que	quer	que	pagasse	as	contas	só	existia	para	tornar	a	arte	possível.	Sua	mãe
passava	 muitas	 horas	 por	 dia	 trabalhando	—	 embora,	 a	 princípio,	Moody	 não	 tivesse	 se	 tocado	 que
aquilo	 era	 um	 trabalho.	 Às	 vezes	 estava	 lá	 embaixo,	 no	 laboratório	 improvisado	 que	 tinha	 criado	 na
lavanderia	do	porão,	revelando	rolos	de	filme	ou	ampliando	fotos.	De	vez	em	quando,	parecia	passar	o
tempo	 todo	 lendo	 —	 coisas	 que	 obviamente	 Moody	 não	 considerava	 relevantes,	 como	 revistas	 de
culinária	dos	anos	1960,	manuais	de	carros	ou	uma	imensa	biografia	de	capa	dura	de	Eleanor	Roosevelt,
da	biblioteca	—	ou	até	mesmo	olhando	fixamente	pela	janela	da	sala	para	a	árvore	logo	ali.	Certa	manhã,
no	momento	em	que	Moody	chegou,	Mia	estava	mexendo	em	um	barbante,	brincando	de	cama	de	gato,	e
quando	ele	e	Pearl	voltaram	ela	continuava	lá,	trançando	tramas	cada	vez	mais	complexas	entre	os	dedos
e	em	seguida	desfazendo-as	e	recomeçando	do	zero.
—	Faz	parte	do	processo	—	informou	Pearl	quando	passaram	pela	sala,	com	a	postura	indiferente	de

uma	nativa	impassível	diante	dos	costumes	curiosos	de	sua	terra.
Algumas	vezes,	Mia	saía	por	aí	com	a	câmera,	porém	na	maior	parte	do	tempo	ela	passava	dias,	até

mesmo	semanas,	preparando	algo	para	fotografar,	enquanto	a	sessão	de	fotografia	levava	apenas	algumas
horas.	 Moody	 enfim	 entendeu	 que	 Mia	 não	 se	 considerava	 fotógrafa.	 A	 essência	 da	 fotografia	 era	 a
documentação,	e	ele	logo	percebeu	que,	para	Mia,	a	foto	não	passava	de	uma	ferramenta	que	ela	usava	da
mesma	forma	que	um	pintor	usaria	um	pincel	ou	uma	espátula.
Uma	fotografia	simples	podia	ser	alterada	depois:	máscaras	de	carnaval	bordadas	escondendo	o	rosto

das	 pessoas	 nas	 fotos,	 ou	 as	 próprias	 figuras	 sendo	 cortadas,	 feito	 bonecas	 de	 papel,	 e	 vestidas	 com
roupas	tiradas	de	revistas	de	moda.	Em	uma	série	de	fotos,	Mia	molhou	os	negativos	antes	de	fazer	as



ampliações,	 que	 ficaram	 estranhamente	 distorcidas	—	 respingos	 de	 limonada	 na	 foto	 de	 uma	 cozinha
limpa;	água	sanitária	em	uma	foto	 fantasmagórica	e	deformada	de	 roupas	no	varal.	Em	outra	série,	ela
usara	a	técnica	de	dupla	exposição	em	cada	fotograma,	sobrepondo	um	arranha-céu	ao	dedo	médio	de	sua
mão;	 sobrepondo	 um	 pássaro	morto,	 as	 asas	 abertas	 sobre	 a	 calçada,	 a	 um	 céu	 azul,	 de	 forma	 que	 o
pássaro	dava	a	impressão	de	estar	voando,	não	fosse	pelos	olhos	fechados.
Ela	trabalhava	de	maneira	não	convencional,	guardando	somente	as	fotos	de	que	gostava	e	jogando	o

restante	 fora.	Quando	a	 ideia	 se	esgotava,	 ficava	com	uma	única	ampliação	de	cada	 foto	e	destruía	os
negativos.
—	 Não	 me	 interesso	 por	 distribuição	—	 disse	 ela	 a	 Moody	 num	 tom	 bastante	 alegre	 quando	 ele

perguntou	por	que	não	fazia	várias	cópias.
Mia	raramente	fotografava	pessoas.	De	vez	em	quando,	tirava	uma	foto	de	Pearl,	como	no	dia	da	cama

no	gramado,	mas	nunca	as	utilizava	no	trabalho.	Também	nunca	usava	a	si	mesma:	Pearl	contou	a	Moody
que,	certa	vez,	a	mãe	tinha	feito	uma	série	de	autorretratos	portando	diferentes	objetos	como	máscaras	—
um	pedaço	de	renda	preta,	folhas	de	cinco	pétalas	de	castanheiros-da-índia,	uma	estrela	do	mar	úmida	e
molenga	—,	e	passado	um	mês	dedicada	àquelas	fotos,	reduzindo-as	a	uma	série	de	oito.	Eram	lindas	e
misteriosas,	e	até	hoje	Pearl	se	lembrava	claramente	delas:	o	olho	brilhante	de	sua	mãe	feito	uma	pérola
espiando	entre	as	pernas	da	estrela	do	mar.	Porém,	no	último	momento,	Mia	queimou	as	 imagens	e	os
negativos,	por	razões	que	nem	mesmo	Pearl	entendia.
“Você	dedicou	todo	aquele	tempo	e	então	puf!”,	dissera,	estalando	os	dedos.
“As	fotos	não	estavam	dando	certo”,	respondera	Mia	simplesmente.
Mas	as	fotos	que	ela	guardava	e	vendia	eram	assustadoras.
Na	 sublocação	 luxuosa	 das	 duas	 em	 Ann	 Arbor,	 Mia	 desmontou	 vários	 móveis	 dos	 anfitriões	 e

transformou	as	peças	—	parafusos	do	tamanho	do	seu	dedo,	vigas	sem	verniz,	pés	sem	estrutura	—	em
animais.	 Uma	 grande	 escrivaninha	 do	 século	 XIX	 foi	 transformada	 em	 touro,	 as	 laterais	 das	 gavetas
desmontadas	 formavam	as	patas	musculosas,	 os	puxadores	de	 ferro	 forjado	das	gavetas	 serviam	como
nariz,	 olhos	 e	 bolas	 brilhantes	 do	 touro,	 várias	 canetas	 que	 ficavam	dentro	da	mesa	 foram	abertas	 em
leque	formando	os	chifres	curvos.	Com	a	ajuda	de	Pearl,	ela	levou	as	peças	até	o	tapete	persa	creme	que,
como	pano	de	fundo,	lembrava	um	campo	embaçado,	então	subiu	em	uma	mesa	para	fotografar	de	cima
antes	que	as	duas	desfizessem	tudo	e	remontassem	a	escrivaninha.	Uma	velha	gaiola	chinesa,	aberta	em
uma	teia	de	fios	metálicos	tortos,	foi	transformada	em	águia,	e	o	esqueleto	de	bronze	com	as	asas	abertas
parecia	prestes	a	decolar.	Um	sofá	com	estofado	volumoso	se	tornou	um	elefante,	a	tromba	erguida	feito
um	trompete.	A	série	de	fotos	que	resultou	deste	projeto	era	intrigante	e	perturbadora	ao	mesmo	tempo,	os
animais	 incrivelmente	 complexos	 e	 realistas,	 e	 ao	olhar	de	perto	percebia-se	do	que	 eram	 feitos.	Mia
vendeu	várias	daquelas	fotos	por	meio	da	sua	amiga	Anita,	uma	galerista	de	Nova	York	—	alguém	que
Pearl	nunca	tinha	conhecido	em	um	lugar	onde	nunca	havia	estado.	Mia	odiava	Nova	York	e	nunca	ia	lá,
nem	mesmo	para	promover	seu	trabalho.
“Anita”,	 dissera	Mia	 ao	 telefone	 certa	 vez.	 “Amo	 você,	 mas	 não	 posso	 ir	 a	 Nova	 York	 para	 uma

exposição.	Não,	nem	mesmo	se	significasse	que	eu	iria	vender	cem	obras.”	Houve	uma	pausa.	“Sei	disso,
mas	você	sabe	que	não	posso.	Está	bem.	Faça	o	possível,	isso	basta	para	mim.”
Ainda	assim,	Anita	tinha	conseguido	vender	meia	dúzia	de	fotos,	portanto,	em	vez	de	limpar	casas,	Mia

passara	os	seis	meses	seguintes	trabalhando	em	um	novo	projeto.
Era	 assim	 que	 sua	mãe	 trabalhava:	 um	 projeto	 durante	 quatro	 ou	 seis	meses,	 então	 passava	 para	 o

seguinte.	Trabalhava	sem	parar,	depois	montava	uma	série	de	fotos,	e	geralmente	Anita	conseguia	vender
pelo	menos	algumas	na	galeria.	No	início,	os	preços	eram	tão	modestos	—	algumas	centenas	de	dólares
por	peça	—	que	Mia	às	vezes	tinha	que	pegar	dois	ou	até	três	trabalhos.	Mas	com	o	tempo	suas	obras
foram	se	 tornando	 reconhecidas	no	meio	artístico	a	ponto	de	Anita	vender	mais	peças	e	por	um	preço
mais	alto:	o	suficiente	para	as	necessidades	de	Mia	e	Pearl	—	comida,	aluguel,	gasolina	—,	mesmo	com



a	comissão	de	cinquenta	por	cento	de	Anita.
—	Dois	ou	três	mil	dólares,	às	vezes	—	disse	Pearl	a	Moody	com	orgulho,	e	ele	fez	um	rápido	cálculo

mental:	se	Mia	vendesse	dez	fotos	por	ano...
Algumas	vezes,	as	fotos	não	vendiam.	O	projeto	de	Mia	com	esqueletos	de	folhas	vendeu	apenas	uma

foto,	e	durante	vários	meses	ela	fez	trabalhos	aleatórios:	faxina,	arranjos	de	flores,	decoração	de	bolos.
Era	boa	em	qualquer	trabalho	manual	e	preferia	não	ter	que	lidar	com	clientes	e	ficar	sozinha	pensando	a
trabalhar	como	garçonete,	secretária,	vendedora.
—	Trabalhei	como	vendedora	uma	vez,	antes	de	você	nascer	—	contou	ela	a	Pearl.	—	Durou	um	dia.

Um.	A	gerente	me	explicou	mil	vezes	como	pendurar	os	vestidos	nos	cabides.	Os	clientes	arrancavam	as
miçangas	das	roupas	e	exigiam	descontos.	Prefiro	esfregar	o	chão	sozinha	na	casa	de	alguém	do	que	lidar
com	isso.
Mas	outros	projetos	vendiam	e	chamavam	atenção.	Uma	série	—	que	Mia	começou	depois	de	trabalhar

um	tempo	como	costureira	—	as	sustentou	por	quase	um	ano.	Ela	ia	a	brechós	e	comprava	bichinhos	de
pelúcia	velhos	—	ursinhos	desbotados,	cachorros	maltrapilhos,	coelhos	puídos	—,	quanto	mais	barato
melhor.	Em	casa,	ela	os	descosturava,	lavava	os	tecidos,	afofava	o	enchimento,	polia	os	olhos.	Depois	os
costurava	outra	vez,	do	avesso,	 e	os	 resultados	eram	misteriosamente	 lindos.	A	pelúcia	desgrenhada	e
invertida	ganhava	o	aspecto	de	um	veludo	tosquiado.	O	animal	inteiro,	com	o	forro	e	a	costura	refeitos,
tinha	o	mesmo	formato,	porém	uma	postura	diferente,	as	costas	e	o	pescoço	mais	eretos,	as	orelhas	mais
erguidas,	os	olhos	com	um	brilho	de	sabedoria.	Era	como	se	o	animal	tivesse	reencarnado	mais	velho,
mais	ousado	e	mais	sábio.	Pearl	tinha	adorado	ver	a	mãe	trabalhar,	debruçada	sobre	a	mesa	da	cozinha,
ocupando-se	com	a	precisão	de	uma	cirurgiã	—	bisturi,	agulha,	alfinete	—	em	transformar	os	brinquedos
em	arte.	Anita	vendeu	todas	as	fotos	da	série.	Segundo	ela,	uma	até	chegou	ao	MoMA.	Ela	implorou	que
fizesse	outra	leva,	ou	reimprimisse	as	fotos,	mas	Mia	recusou.
—	A	ideia	está	esgotada	—	justificou.	—	Estou	trabalhando	em	outra	coisa	agora.
E	 ela	 sempre	 estava.	Era	 sempre	 algo	 um	pouco	 diferente,	 algo	 que	 despertara	 seu	 interesse.	 Pearl

tinha	certeza	de	que	a	mãe	ficaria	famosa	algum	dia;	sua	venerada	mãe	seria	um	daqueles	artistas,	como
De	Kooning,	Warhol	ou	O’Keeffe,	 cujo	nome	 todo	mundo	conhecia.	Era	por	 isso	que	parte	dela,	 pelo
menos,	não	 se	 importava	com	a	maneira	 como	sempre	viveram,	 com	as	 roupas	de	brechó,	 as	 camas	e
cadeiras	 recuperadas,	 a	 precariedade	 mutante	 de	 tudo	 aquilo.	 Algum	 dia,	 todos	 reconheceriam	 a
genialidade	da	sua	mãe.
Para	Moody,	viver	daquele	jeito	era	praticamente	inimaginável.	Observar	a	vida	da	família	Warren	era

como	assistir	a	um	truque	de	mágica,	tão	milagroso	quanto	transformar	uma	lata	de	refrigerante	vazia	em
um	 jarro	 de	 prata,	 ou	 tirar	 uma	 torta	 quente	 de	 uma	 cartola	 de	 seda.	 Não,	 pensou	 ele,	 era	 como	 ver
Robinson	 Crusoé	 subsistir	 a	 base	 de	 nada.	 Quanto	 mais	 tempo	 ele	 passava	 com	 Mia	 e	 Pearl,	 mais
fascinado	ficava	com	as	duas.
Ao	 longo	das	 tardes	com	Pearl,	Moody	 foi	 aprendendo	aos	poucos	 sobre	como	era	a	vida	delas	na

estrada.	Viajavam	com	pouca	bagagem:	dois	pratos,	dois	copos	e	alguns	talheres	diferentes,	uma	bolsa	de
roupas	para	cada,	e,	é	claro,	as	câmeras	de	Mia.	No	verão,	elas	dirigiam	com	as	janelas	abertas,	porque
o	carro	não	tinha	ar-condicionado;	no	inverno,	dirigiam	à	noite,	com	o	aquecedor	no	máximo,	e	durante	o
dia	estacionavam	em	um	local	ensolarado,	dormindo	na	aconchegante	estufa	do	carro	antes	de	partirem
outra	vez	ao	pôr	do	sol.	À	noite,	Mia	enfiava	as	bolsas	nos	espaços	para	os	pés	e	colocava	um	cobertor
dobrado	sobre	elas	e	o	banco	de	trás,	formando	uma	cama	do	tamanho	mínimo	necessário	para	as	duas.
Para	terem	privacidade,	elas	passavam	um	lençol	da	porta	de	trás	até	o	apoio	para	cabeça	nos	brancos	da
frente,	criando	uma	barraquinha.	Na	hora	das	refeições,	paravam	no	acostamento	e	comiam	o	que	tinha
nas	sacolas	de	compras	que	ficavam	atrás	do	banco	do	motorista:	pão	com	manteiga	de	amendoim,	frutas,
às	vezes	salame	ou	 linguiça,	se	Mia	encontrasse	uma	promoção.	Ou	então	dirigiam	por	alguns	dias,	às
vezes,	por	uma	semana,	até	que	Mia	encontrasse	um	lugar	que	lhe	parecesse	ideal,	então	paravam.



Achavam	 um	 apartamento	 para	 alugar:	 geralmente	 um	 conjugado,	 às	 vezes	 um	 quarto	 e	 sala,	 o	 que
pudessem	 pagar	 e	 onde	 pudessem	 ter	 um	 contrato	 mensal,	 pois	 Mia	 não	 gostava	 de	 se	 prender.
Arrumavam	 o	 novo	 apartamento	 como	 tinham	 feito	 em	 Shaker,	 com	 coisas	 que	 outras	 pessoas	 não
queriam	mais	 ou	 que	 encontravam	 em	 brechós,	 e	 as	 tornavam	 novas,	 ou	 pelo	 menos	 toleráveis.	 Mia
matriculava	Pearl	na	escola	 local	e	arranjava	um	 trabalho	para	 sustentá-las.	Então,	Mia	começava	seu
projeto	seguinte,	trabalhando,	desenvolvendo	a	ideia	durante	três,	quatro	ou	seis	meses,	até	ter	uma	série
de	fotografias	para	mandar	a	Anita	em	Nova	York.
Ela	montava	um	laboratório	no	banheiro	assim	que	Pearl	ia	dormir.	Depois	das	primeiras	mudanças,

havia	transformado	aquilo	numa	ciência:	bandejas	para	lavar	as	ampliações	na	banheira,	um	varal	para
secar	pendurado	na	haste	da	cortina	do	chuveiro,	uma	toalha	enrolada	debaixo	da	porta	para	bloquear	a
luz.	 Quando	 terminava,	 empilhava	 as	 bandejas,	 guardava	 o	 ampliador	 na	 caixa,	 escondia	 os	 potes	 de
produtos	químicos	embaixo	da	pia	e	esfregava	a	banheira	até	deixá-la	impecável	para	que	Pearl	tomasse
banho	na	manhã	 seguinte.	Abria	 a	 janela	 do	banheiro	 e	 ia	 se	 deitar.	Quando	Pearl	 acordava,	 o	 cheiro
azedo	do	revelador	 já	 tinha	passado.	Depois	que	Mia	enviava	as	fotos	pelo	correio,	Pearl	 já	sabia:	as
duas	colocavam	as	coisas	no	carro	outra	vez	e	 todo	o	processo	se	 repetia.	Uma	cidade,	um	projeto,	e
então	era	hora	de	seguir	adiante.
Desta	vez,	porém,	deveria	ser	diferente.
—	Vamos	ficar	por	aqui	—	disse	Pearl	a	Moody,	e	ele	ficou	alucinadamente	empolgado	de	repente,

sentindo-se	nas	nuvens.	—	Minha	mãe	prometeu.	Desta	vez,	vamos	ficar	para	sempre.
O	estilo	de	vida	itinerante	e	artístico	das	duas	o	atraía:	Moody	era	um	romântico.	Todo	semestre	era

um	 dos	 primeiros	 alunos	 da	 turma,	mas,	 desconsiderando	 as	 questões	 práticas,	 sonhava	 acordado	 em
largar	a	escola,	viajar	pelo	país	como	Jack	Kerouac,	só	que	escrevendo	músicas	em	vez	de	poemas.	Na
livraria	Mac’s	Backs	 pegava	 exemplares	 surrados	 de	On	 the	 Road	 e	Os	 vagabundos	 iluminados,	 lia
poemas	de	Frank	O’Hara,	Rainer	Maria	Rilke	 e	Pablo	Neruda.	Para	 sua	 felicidade,	 ele	 descobriu	 em
Pearl	 outra	 alma	 poética.	 Ela	 não	 tinha	 lido	 tanto	 quanto	 ele,	 é	 claro,	 afinal	 se	 mudava	 com	 muita
frequência,	 mas	 havia	 passado	 a	 maior	 parte	 da	 infância	 em	 bibliotecas,	 refugiando-se	 em	 meio	 às
prateleiras	na	sua	eterna	condição	de	aluna	nova,	sorvendo	livros	como	se	fossem	ar.	Inclusive,	ela	lhe
dissera	timidamente	que	queria	ser	poeta.	Ela	copiava	seus	poemas	favoritos	em	um	caderno	surrado	que
levava	consigo	o	tempo	todo.
—	Para	que	eles	estejam	sempre	perto	de	mim	—	disse	ela,	e	quando	finalmente	deixou	Moody	 ler

alguns,	ele	ficou	sem	palavras.
Ele	queria	se	enroscar	nos	pequenos	arabescos	da	letra	dela.
—	Lindo	—	disse	ele,	suspirando,	e	o	rosto	de	Pearl	se	iluminou	feito	uma	lanterna.
No	 dia	 seguinte,	Moody	 levou	 seu	 violão,	 ensinou-a	 a	 tocar	 três	 acordes	 e,	mesmo	 com	 vergonha,

cantou	uma	de	suas	músicas,	o	que	nunca	tinha	feito	para	ninguém.
Ele	logo	descobriu	que	Pearl	tinha	uma	memória	fantástica.	Lembrava-se	de	trechos	de	livros	mesmo

só	tendo	os	lido	uma	vez,	recordava	as	datas	da	Magna	Carta,	os	nomes	dos	reis	da	Inglaterra,	e	cada	um
dos	presidentes	na	ordem	certa.	As	notas	de	Moody	eram	conquistadas	com	estudo	meticuloso	e	a	técnica
dos	 cartões-relâmpago,	 mas	 tudo	 parecia	 muito	 natural	 para	 Pearl:	 ela	 olhava	 para	 um	 problema	 de
matemática	e	intuía	a	resposta,	enquanto	Moody	trabalhava	cuidadosamente,	uma	linha	de	álgebra	por	vez
ao	longo	da	página;	ela	lia	uma	redação	e	apontava	de	imediato	o	argumento	mais	importante	ou	o	maior
erro	 de	 lógica.	 Era	 como	 se	 tivesse	 olhado	 para	 uma	 pilha	 de	 peças	 de	 quebra-cabeça	 e	 entendido	 a
imagem	 toda	 sem	ao	menos	 conferir	 na	 caixa.	Ficou	claro	para	Moody	que	a	mente	de	Pearl	 era	 algo
extraordinário,	e	ele	admirava	a	velocidade	e	a	facilidade	com	que	o	cérebro	dela	funcionava.	Era	um
prazer	imenso	observá-la	encaixar	as	coisas	no	lugar.
Quanto	mais	ficavam	juntos,	mais	Moody	tinha	a	sensação	de	estar	em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo.

Sempre	que	podia	—	sempre	que	conseguia	dar	um	jeito,	na	verdade	—	ele	estava	lá	com	Pearl,	na	mesa



da	 lanchonete,	em	cima	de	uma	árvore,	 reparando	em	seus	olhos	grandes	que	absorviam	tudo	ao	redor
como	se	ela	tivesse	uma	sede	feroz.	Ele	contava	piadas	bobas	e	histórias,	citava	fatos	curiosos,	qualquer
coisa	 que	 a	 fizesse	 sorrir.	 E,	 ao	 mesmo	 tempo,	 em	 sua	 mente,	 percorria	 a	 cidade,	 buscando
desesperadamente	o	próximo	lugar	aonde	poderia	levá-la,	a	próxima	maravilha	do	subúrbio	de	Cleveland
que	poderia	exibir,	porque,	quando	não	tivesse	mais	nenhum	lugar	para	lhe	mostrar,	tinha	certeza	de	que
Pearl	 desapareceria.	 Já	 havia	 começado	 a	 achar	 que	 ela	 estava	muito	quieta	 enquanto	 comiam	batatas
fritas,	 empurrando	o	último	pedaço	de	queijo	 endurecido	no	prato.	 Já	 tinha	 reparado	que	o	olhar	dela
vagava	pelo	lago,	para	a	outra	margem,	mais	distante.
Foi	assim	que	Moody	tomou	uma	decisão	que	questionaria	pelo	resto	da	vida.	Até	então,	ele	não	tinha

dito	nada	sobre	Pearl	ou	Mia	para	sua	família,	protegendo	a	amizade	deles	como	um	dragão	protege	um
tesouro:	 silenciosa	 e	 gananciosamente.	 No	 fundo,	 tinha	 a	 sensação	 de	 que,	 de	 alguma	 forma,	 aquilo
mudaria	tudo,	assim	como	nos	contos	de	fada	a	magia	acabava	quando	a	personagem	revelava	o	segredo.
Se	ele	o	houvesse	guardado,	talvez	o	futuro	fosse	outro.	Pearl	talvez	nunca	tivesse	conhecido	sua	mãe	ou
seu	pai,	ou	Lexie,	Trip	e	Izzy,	ou,	se	os	tivesse	conhecido,	poderiam	ter	se	transformado	em	pessoas	que
ela	só	cumprimentava	mas	não	conhecia	de	verdade.	Ela	e	a	mãe	talvez	tivessem	ficado	para	sempre	em
Shaker,	como	haviam	planejado;	e	onze	meses	depois,	 talvez	a	casa	dos	Richardson	ainda	estivesse	de
pé.	Mas	Moody	não	se	considerava	interessante	o	bastante	para	continuar	recebendo	atenção	por	mérito
próprio.	 Se	 ele	 fosse	 outro	 Richardson,	 isso	 poderia	 ser	 diferente;	 seu	 irmão	 e	 suas	 irmãs	 nunca	 se
preocupavam	se	outras	pessoas	gostavam	deles	ou	não.	Lexie	tinha	um	sorriso	de	ouro	e	risada	fácil,	Trip
era	bonito	e	tinha	covinhas.	Sendo	assim,	por	que	as	pessoas	não	gostariam	deles,	por	que	precisariam
duvidar	disso?	Para	Izzy	era	ainda	mais	simples:	não	ligava	para	o	que	os	outros	pensavam	dela.	Moody,
porém,	 não	 tinha	 a	 personalidade	 acolhedora	 de	 Lexie,	 o	 charme	 e	 a	 malandragem	 de	 Trip	 nem	 a
autoconfiança	de	Izzy.	Ele	achava	que	só	tinha	a	oferecer	o	que	sua	família	tinha	a	oferecer,	a	família	em
si,	e	foi	isso	que	o	levou	a	dizer,	um	dia	no	fim	de	julho:
—	Aparece	lá	em	casa.	Pode	conhecer	minha	família.
Na	primeira	vez	que	Pearl	entrou	na	casa	dos	Richardson,	parou	com	um	pé	na	soleira	da	porta.	É	só

uma	casa,	disse	a	si	mesma,	Moody	mora	aqui.	Mas	até	mesmo	este	pensamento	lhe	pareceu	um	pouco
surreal.	Na	calçada,	Moody	tinha	indicado	a	casa	com	a	cabeça,	quase	envergonhado.
—	É	aqui.
—	Você	mora	aqui?
Não	era	bem	o	tamanho	—	era	grande,	sim,	mas	todas	as	casas	da	rua	também	eram,	e	em	apenas	três

semanas	 em	 Shaker	 ela	 já	 tinha	 visto	 outras	 maiores.	 Era	 o	 verde	 do	 gramado,	 as	 linhas	 nítidas	 de
argamassa	 branca	 entre	 os	 tijolos,	 o	 farfalhar	 das	 folhas	 de	 bordo	 na	 brisa	 delicada,	 a	 própria	 brisa.
Eram	os	 aromas	 suaves	 de	 sabão	 em	pó,	 comida	 e	 grama	que	 se	misturavam	na	 entrada,	 um	canto	 do
tapete	pesado	dobrado	feito	um	topete,	como	se	alguém	o	tivesse	bagunçado	e	se	esquecido	de	ajeitar.
Era	como	se,	em	vez	de	estar	entrando	em	uma	casa,	ela	estivesse	adentrando	a	ideia	de	uma	casa,	um
arquétipo	vivo	diante	dos	seus	olhos.	Algo	de	que	só	ouvira	falar,	mas	que	nunca	tinha	visto.	Ela	escutava
sinais	de	vida	nos	cômodos	distantes	—	o	murmúrio	baixo	de	uma	propaganda	na	televisão,	o	apito	do
micro-ondas	—,	mas	remotamente,	como	que	em	um	sonho.
—	Venha	—	disse	Moody	quando	ela	deu	o	primeiro	passo	para	dentro	da	casa.
Mais	 tarde,	 Pearl	 teria	 a	 impressão	 de	 que	 os	 Richardson	 deviam	 ter	montado	 uma	 cena	 por	 pura

diversão,	 pois	 com	certeza	não	podiam	viver	 sempre	naquela	perfeição	doméstica.	A	Sra.	Richardson
estava	 na	 cozinha	 preparando	 biscoitos,	 o	 que	 era	 surpreendente,	 porque	 era	 algo	 que	 sua	mãe	 nunca
fazia,	mas	se	Pearl	implorasse	muito	às	vezes	ela	comprava	um	pouco	de	massa	de	biscoito	envolta	em
plástico	 para	 que	 fatiassem	 em	 rodelas.	 O	 Sr.	 Richardson,	 uma	miniatura	 no	 enorme	 gramado	 verde,
estava	jogando	habilmente	o	carvão	em	uma	churrasqueira	prateada.	Trip	estava	sentado	no	sofá	modular,
lindo	demais,	com	um	braço	estendido	no	encosto	como	se	aguardasse	que	uma	jovem	sortuda	fosse	se



sentar	ao	seu	lado.	E	Lexie	estava	de	frente	para	ele	em	um	canto	iluminado	pelo	sol,	então	desviou	os
olhos	brilhantes	da	TV	e	os	fixou	em	Pearl,	que	entrava	na	sala,	e	disse:
—	Ora,	ora,	quem	temos	aqui?



Quatro

O	 único	 membro	 da	 família	 Richardson	 que	 Pearl	 não	 viu	 com	 frequência	 naqueles	 primeiros	 dias
estonteantes	 foi	 Izzy	 —	 mas,	 a	 princípio,	 ela	 nem	 se	 deu	 conta.	 Como	 poderia,	 quando	 os	 outros
Richardson	a	cumprimentavam	com	seus	abraços	envolventes	e	demorados?	Os	Richardson	a	fascinavam
com	sua	confiança	fácil,	seu	sentimento	claro	de	propósito	a	qualquer	hora	do	dia.	A	convite	de	Moody,
ela	passava	horas	na	casa,	chegando	logo	depois	do	café	da	manhã	e	ficando	até	o	jantar.
De	manhã,	a	Sra.	Richardson	entrava	na	cozinha	com	sapatos	de	salto	alto,	as	chaves	do	carro	e	uma

caneca	de	aço	inoxidável	na	mão,	dizendo:
—	Pearl,	que	bom	ver	você	de	novo.
Então	ela	seguia	pelo	corredor	dos	fundos	com	os	saltos	fazendo	clique-claque,	e	um	instante	depois	o

portão	da	garagem	se	abria	ruidosamente	e	seu	Lexus	saía	pela	ampla	entrada,	feito	um	bolsão	dourado
de	frescor	no	ar	quente	do	verão.	O	Sr.	Richardson,	de	terno	e	gravata,	já	tinha	saído	muito	antes,	mas
pairava	em	segundo	plano,	sólido,	imponente	e	importante,	feito	uma	cadeia	de	montanhas	no	horizonte.
Quando	Pearl	perguntou	o	que	seus	pais	faziam	o	dia	todo,	Moody	encolheu	ombros	e	respondeu:
—	Você	sabe.	Vão	para	o	trabalho.
Trabalho!	Quando	sua	mãe	dizia	aquilo,	parecia	uma	chatice:	servir	mesas,	lavar	pratos,	limpar	chão.

Mas,	 no	 caso	 dos	 Richardson,	 parecia	 nobre:	 eles	 faziam	 coisas	 importantes.	 Toda	 quinta-feira	 o
entregador	de	jornal	deixava	o	Sun	Press	na	soleira	da	porta	de	Mia	e	Pearl	—	era	gratuito	para	todos	os
moradores	—,	 e	 quando	 elas	 o	 abriam	 viam	 o	 nome	 da	 Sra.	 Richardson	 na	 capa,	 sob	 as	manchetes:
PREFEITURA	DISCUTE	NOVA	IMPOSIÇÃO	FISCAL;	MORADORES	REAGEM	AO	ORÇAMENTO
DO	 PRESIDENTE	 CLINTON;	 PREPARATIVOS	 PARA	 O	 “NEGÓCIO	 BOA	 PRAÇA”	 EM
ANDAMENTO	NA	PRAÇA	DE	SHAKER.	Provas	tangíveis,	preto	no	branco,	de	sua	diligência.
(—	Não	é	nada	de	mais,	na	verdade	—	disse	Moody.	—	O	Plain	Dealer	é	que	é	jornal	de	verdade.	O

Sun	Press	 só	 fala	 sobre	 assuntos	 locais:	 reuniões	do	 conselho	municipal,	 decisões	de	 zoneamento	 e	o
vencedor	da	feira	de	ciências.
Porém,	 encarando	 a	 assinatura	 impressa	 —	 Elena	 Richardson	 —,	 Pearl	 não	 acreditava	 nem	 se

importava.)
Os	 Richardson	 conheciam	 pessoas	 importantes:	 o	 prefeito,	 o	 diretor	 da	 Clínica	 de	 Cleveland,	 o

presidente	do	 time	de	beisebol	 Indians.	Tinham	 ingressos	de	 temporada	para	o	 Jacobs	Field	e	a	arena
Gund.	(—	Os	Cavs	são	péssimos	—	dizia	Moody	de	forma	sucinta.
—	Mas	talvez	os	Indians	ganhem	a	bandeira	—	retrucava	Trip.)
Às	vezes,	o	celular	do	Sr.	Richardson	—	um	celular!	—	tocava	e	ele	puxava	a	antena	ao	ir	para	o	hall.

Atendia	dizendo	“Bill	Richardson”,	e	a	simples	declaração	do	seu	nome	bastava	como	cumprimento.
Até	mesmo	os	Richardson	mais	novos	tinham	aquela	autoconfiança.	Nos	domingos	de	manhã,	Pearl	e

Moody	estavam	sentados	na	 cozinha	quando	Trip	voltava	da	 corrida	 e	 se	 apoiava	na	bancada	para	 se



servir	de	um	copo	de	suco.	Ele	era	alto,	bronzeado	e	tinha	o	corpo	definido;	com	um	short	de	ginástica,
totalmente	 à	 vontade,	 desestabilizava-a	 com	 um	 sorriso	 repentino.	 Lexie	 sentava-se	 no	 balcão,
deselegante	com	calça	de	moletom	e	camiseta,	o	cabelo	preso	em	um	coque	bagunçado,	e	tirava	sementes
de	gergelim	de	um	bagel.	Eles	não	 ligavam	se	Pearl	os	visse	daquele	 jeito.	Eram	naturalmente	 lindos,
mesmo	ao	sair	da	cama.	De	onde	vinha	aquela	segurança?	Como	podiam	ficar	tão	à	vontade,	tão	seguros,
mesmo	de	pijama?	Quando	Lexie	pedia	algo	de	um	cardápio,	nunca	dizia	“Gostaria	de	pedir...	”.	Dizia
“Eu	quero...”,	com	confiança,	como	se	bastasse	dizer	para	que	se	tornasse	realidade.	Aquilo	perturbava	e
fascinava	Pearl.	Lexie	descia	deslizando	do	banquinho	e	atravessava	a	cozinha	com	a	elegância	de	uma
dançarina,	descalça	nos	azulejos	espanhóis.	Trip	bebia	o	último	gole	de	suco	de	laranja	e	seguia	para	a
escada,	em	direção	ao	chuveiro,	e	Pearl	o	observava,	suas	narinas	tremendo	ao	inalar	o	aroma	que	ele
deixava	para	trás:	suor,	sol	e	calor.
Na	casa	dos	Richardson,	os	sofás	tinham	estofados	tão	macios	que	você	podia	afundar	neles	como	se

fosse	 um	 banho	 de	 espuma.	 Aparadores.	 Camas	 pesadas	 e	 antigas.	 Quem	 tinha	 uma	 poltrona	 imensa
daquelas,	pensou	Pearl,	podia	simplesmente	ficar	parado,	criar	raízes	e	transformar	a	poltrona	em	seu	lar.
Havia	 divãs,	 fotos	 em	 porta-retratos	 e	 cristaleiras	 repletas	 de	 lembranças,	 sendo	 que	 a	 própria
frivolidade	 era	 tranquilizadora.	 Não	 se	 levava	 para	 casa	 uma	 concha	 entalhada	 de	 Key	 West,	 uma
miniatura	 da	 CN	 Tower	 ou	 uma	 garrafinha	 de	 areia	 de	Martha’s	 Vineyard	 a	 menos	 que	 se	 tivesse	 a
intenção	 de	 permanecer	 ali.	Na	 realidade,	 a	 família	 da	 Sra.	Richardson	morava	 em	Shaker	 havia	 três
gerações,	quase	desde	que	a	cidade	fora	fundada,	como	Pearl	descobriu.	Fincar	raízes	tão	profundas	em
um	único	 lugar,	estar	 tão	 imerso	que	o	 local	se	 infiltrava	em	cada	fibra	do	seu	ser:	ela	nem	conseguia
imaginar	como	era.
A	própria	Sra.	Richardson	era	outra	fonte	de	fascínio.	Se	estivesse	na	tela	da	televisão,	pareceria	tão

fictícia	 quanto	 uma	 Sra.	 Brady	 ou	 uma	 Sra.	 Keaton.	Mas	 ela	 estava	 bem	 ali	 diante	 de	 Pearl,	 sempre
dizendo	gentilezas.
“Que	 saia	bonita,	Pearl.”	 “Essa	 cor	 combina	 com	você.”	 “Aulas	 avançadas?	Que	 inteligente!”	 “Seu

cabelo	está	bonito	hoje.”	“Ah,	não	seja	boba,	me	chame	de	Elena,	faço	questão.”
E	 então,	 quando	 persistiu	 em	 chamá-la	 de	 Sra.	 Richardson,	 Pearl	 teve	 certeza	 de	 que	 ela	 ficou

secretamente	orgulhosa	do	respeito	que	a	menina	tinha.	A	Sra.	Richardson	a	abraçava	sem	hesitação	—
sendo	 que	 Pearl	 era	 quase	 uma	 desconhecida	 —	 apenas	 porque	 ela	 era	 amiga	 de	 Moody.	 Mia	 era
carinhosa,	 porém	 jamais	 efusiva;	 Pearl	 nunca	 tinha	 visto	 a	mãe	 abraçar	 ninguém	 além	dela.	 Por	 outro
lado,	quando	a	Sra.	Richardson	voltava	para	jantar	em	casa,	dava	um	beijinho	na	cabeça	dos	filhos	e	não
deixava	Pearl	de	lado,	também	beijando	seu	cabelo	sem	nem	ao	menos	hesitar.	Era	como	se	ela	fosse	só
mais	um	dos	pintinhos	da	ninhada.
Mia	 não	 deixou	 de	 notar	 o	 entusiasmo	 da	 filha	 em	 relação	 aos	 Richardson.	 Algumas	 vezes,	 Pearl

passava	o	dia	inteiro	na	casa	deles.	A	princípio,	ela	ficara	feliz	ao	ver	Moody	com	sua	filha	solitária,	que
fora	desenraizada	tantas	vezes	e	nunca	havia	sido	próxima	de	alguém	de	verdade.	Passou	a	entender	que,
por	muito	tempo,	tinha	obrigado	a	filha	a	viver	à	mercê	dos	seus	caprichos:	mudando-se	toda	vez	que	ela
precisava	de	ideias	novas,	toda	vez	que	se	sentia	presa	ou	inquieta.	Isso	acabou,	prometera	Mia	enquanto
dirigiam	até	Shaker.	De	agora	em	diante,	vamos	 ficar	por	aqui.	Ela	via	as	 semelhanças	entre	os	dois
jovens	solitários	com	mais	clareza	até	do	que	eles	próprios:	a	mesma	personalidade	sensível	escondida
dentro	de	 ambos,	 a	mesma	 sabedoria	 estudiosa	disfarçando	uma	profunda	 ingenuidade.	Moody	 ia	 bem
cedo	até	a	casa	delas	toda	manhã,	antes	mesmo	que	Pearl	já	tivesse	terminado	de	tomar	café.	Ao	acordar,
Mia	 abria	 as	 cortinas	 e	 via	 a	 bicicleta	 de	 Moody	 no	 gramado	 da	 frente,	 então	 ia	 até	 a	 cozinha	 e
encontrava	ele	e	Pearl	à	mesa,	com	restinhos	de	cereal	nas	tigelas	descombinadas	à	sua	frente.	Passavam
o	dia	todo	fora,	Moody	empurrando	a	bicicleta	pelo	guidom.	Enquanto	lavava	as	tigelas	na	pia,	Mia	fez
uma	anotação	mental	para	procurar	uma	bicicleta	para	Pearl.	Talvez	na	loja	da	rua	Lee	encontrasse	um
modelo	usado.



Mas	à	medida	que	as	 semanas	passavam,	Mia	começou	a	 ficar	preocupada	com	a	 influência	que	os
Richardson	 pareciam	 exercer	 sobre	 Pearl,	 a	maneira	 como	 pareciam	 tê-la	 incluído	 em	 suas	 vidas	 ou
vice-versa.	Durante	o	jantar,	Pearl	falava	sobre	os	Richardson	como	se	fossem	um	programa	de	TV	do
qual	era	fã.
“A	Sra.	Richardson	vai	entrevistar	Janet	Reno	quando	vier	para	a	cidade	na	semana	que	vem”,	dizia

ela.	Ou	então:	“Lexie	está	certa	de	que	o	namorado	dela,	Brian,	vai	ser	o	primeiro	presidente	negro.”	Ou,
corando	de	leve:	“Trip	vai	entrar	para	o	time	de	futebol	no	outono.	Ele	acabou	de	descobrir.	”
Mia	 balançava	 a	 cabeça	 e	 murmurava	 em	 concordância,	 perguntando-se	 toda	 noite	 se	 aquilo	 era

sensato,	 se	 era	 normal	 sua	 filha	 se	 encantar	 tanto	 por	 uma	 família.	 Então	 se	 lembrava	 da	 primavera
anterior,	quando	Pearl	tivera	uma	crise	de	tosse	tão	grave	que	Mia	finalmente	a	levara	ao	hospital,	onde
descobriram	 que	 a	 garota	 estava	 com	 pneumonia.	 Sentada	 ao	 lado	 do	 leito	 da	 filha,	 no	 escuro,
observando-a	dormir	e	esperando	que	os	antibióticos	que	o	médico	tinha	lhe	dado	fizessem	efeito,	Mia
permitira-se	 imaginar:	 e	 se	acontecesse	o	pior,	que	 tipo	de	vida	Pearl	 teria	 levado?	Nômade,	 isolada,
solitária.	Chega,	disse	a	si	mesma.	Quando	Pearl	se	recuperou,	as	duas	foram	parar	em	Shaker	Heights,
onde	Mia	prometeu	que	iriam	permanecer.	Por	isso,	ela	não	dizia	nada,	e	no	dia	seguinte	mais	uma	tarde
se	passava	com	Pearl	na	casa	dos	Richardson,	voltando	ainda	mais	encantada.
Pearl	 já	 tinha	mudado	 várias	 vezes	 de	 escola,	 até	 duas	 ou	 três	 vezes	 por	 ano,	 o	 suficiente	 para	 ter

perdido	o	medo,	mas	desta	vez	estava	muito	apreensiva.	Entrar	para	uma	escola	da	qual	ela	iria	embora
era	uma	coisa;	não	precisava	se	preocupar	com	o	que	os	outros	pensariam	dela,	porque	em	pouco	tempo
não	estaria	mais	lá.	Ela	concluía	todos	os	anos	dessa	forma,	sem	nunca	se	dar	ao	trabalho	de	conhecer
alguém.	Entrar	numa	escola	sabendo	que	iria	ver	aquelas	pessoas	o	ano	inteiro	e	no	ano	seguinte,	e	no
outro,	era	muito	diferente.
Mas,	 por	 sorte,	 ela	 e	Moody	 faziam	quase	 todas	 as	matérias	 juntos,	 de	 biologia	 a	 inglês	 avançado.

Durante	 as	 duas	 primeiras	 semanas	 de	 aula,	 ele	 a	 guiou	 pelos	 corredores	 com	 a	 confiança	 que	 só	 um
aluno	do	segundo	ano	poderia	ter,	mostrando	a	ela	quais	bebedores	eram	mais	gelados,	onde	ela	devia	se
sentar	no	refeitório,	quais	professores	a	repreenderiam	se	a	flagrassem	zanzando	pelos	corredores	depois
que	 o	 sinal	 tocasse	 e	 quais	 a	 deixariam	 seguir	 em	 frente	 com	 um	 sorriso	 indulgente.	 Ela	 começou	 a
circular	pela	escola	guiada	pelos	murais	pintados	pelos	alunos	ao	longo	dos	anos:	o	dirigível	Hindenburg
explodindo	marcava	a	ala	científica;	Jim	Morrison	matutava	ao	lado	da	galeria	do	auditório;	uma	menina
que	fazia	bolhas	de	sabão	cor-de-rosa	indicava	o	caminho	do	lugar	misteriosamente	chamado	de	Egress,
um	corredor	cavernoso	onde	os	alunos	se	sentavam	quando	o	refeitório	estava	muito	cheio.	Um	trompe-
l’oeil	de	vários	armários	indicava	o	corredor	que	levava	à	Sala	Social,	uma	área	para	alunos	do	último
ano	onde	havia	um	micro-ondas	para	fazer	pipoca	durante	os	intervalos	e	uma	máquina	de	Coca-Cola,	em
que	cada	latinha	custava	apenas	cinquenta	centavos	em	vez	de	setenta	e	cinco,	como	na	cantina,	além	de
um	 grande	 cubo	 preto:	 um	 jukebox	 que	 estava	 ali	 desde	 os	 anos	 1970	 e	 agora	 tocava	 Sir	Mix-a-Lot,
Smashing	Pumpkins	e	Spice	Girls.	No	ano	anterior,	um	aluno	fizera	uma	pintura	de	si	mesmo	e	mais	três
amigos,	no	estilo	do	grafite	de	Kilroy,	no	teto	abobadado	perto	da	entrada	principal;	um	deles	dava	uma
piscadela,	e	toda	vez	que	Pearl	passava	sob	a	abóbada,	sentia	que	lhe	davam	boas-vindas.
Depois	da	escola,	ela	ia	até	a	casa	dos	Richardson	e	se	deitava	no	sofá	modular	da	sala	com	os	filhos

mais	velhos	do	casal	para	assistir	ao	programa	de	Jerry	Springer.	Era	um	ritual	que	os	jovens	Richardson
haviam	 criado	 nos	 anos	 anteriores,	 uma	 das	 poucas	 vezes	 em	 que	 concordavam	 sobre	 alguma	 coisa.
Aquilo	 nunca	 tinha	 sido	 planejado	 ou	 debatido,	mas	 toda	 tarde,	 se	Trip	 não	 fosse	 treinar	 e	Lexie	 não
tivesse	uma	reunião,	eles	se	encontravam	na	sala	e	ligavam	a	televisão	no	canal	3.	Para	Moody,	era	um
estudo	psicológico	fascinante,	cada	episódio	mais	um	exemplo	de	como	a	humanidade	podia	ser	estranha.
Para	Lexie,	era	algo	parecido	com	antropologia;	as	mães	dançarinas	de	striptease,	as	esposas	polígamas
e	os	filhos	traficantes	de	drogas	eram	uma	janela	para	um	mundo	tão	distante	do	deles	que	parecia	algo
tirado	de	uma	obra	de	Margaret	Mead.	E,	para	Trip,	era	pura	comédia:	um	glorioso	espetáculo	burlesco,



com	interjeições	censuradas	e	muitas	cadeiras	arremessadas.	Seus	momentos	favoritos	eram	quando	as
perucas	dos	convidados	eram	arrancadas.	Izzy	achava	tudo	absurdamente	idiota	e	se	escondia	lá	em	cima,
praticando	violino.
—	É	a	única	coisa	que	Izzy	realmente	leva	a	sério	—	explicou	Lexie.
—	Não	—	retrucou	Trip.	—	Izzy	leva	tudo	muito	a	sério.	Esse	é	o	problema	dela.
—	O	irônico	—	disse	Lexie,	certa	tarde	—	é	que	daqui	a	dez	anos	vamos	ver	Izzy	no	Springer.
—	Sete	—	corrigiu	Trip.	—	Oito,	no	máximo.	“Jerry,	me	tire	da	prisão!”
—	Ou	“Minha	família	quer	me	internar”	—	emendou	Lexie,	concordando.
Moody	 se	 remexeu,	 incomodado,	 em	 seu	 assento.	 Lexie	 e	Trip	 tratavam	 Izzy	 como	 se	 ela	 fosse	 um

cachorro	que	pudesse	ficar	raivoso	a	qualquer	instante,	mas	aqueles	dois	sempre	tinham	se	dado	bem.
—	Ela	é	um	pouco	impulsiva,	só	isso	—	disse	ele	a	Pearl.
—	Um	pouco	impulsiva?	—	questionou	Lexie,	rindo.	—	Você	ainda	não	a	conhece	direito,	Pearl.	Vai

ver	só.
Então	as	histórias	começaram	a	jorrar	aos	montes,	e	Jerry	Springer	foi	temporariamente	esquecido.
Aos	dez	anos,	 Izzy	 fora	pega	de	 surpresa	entrando	na	organização	de	proteção	aos	animais	Humane

Society,	numa	tentativa	de	soltar	todos	os	gatos.
—	São	como	prisioneiros	no	corredor	da	morte	—	dissera	ela.
Aos	onze,	sua	mãe	—	convencida	de	que	Izzy	era	estabanada	ao	extremo	—	a	inscrevera	em	aulas	de

dança	para	melhorar	sua	coordenação	motora.	O	pai	insistiu	que	ela	tentasse	por	pelo	menos	um	semestre
antes	 de	 desistir.	 Em	 todas	 as	 aulas,	 Izzy	 se	 sentava	 no	 chão	 e	 se	 recusava	 a	 se	 mexer.	 No	 dia	 da
apresentação,	Izzy	escreveu	NÃO	SOU	SUA	MARIONETE	—	com	a	ajuda	de	um	espelho	e	uma	caneta
hidrográfica	—	na	testa	e	nas	bochechas	logo	antes	de	subir	no	palco,	onde	ficou	de	pé,	completamente
imóvel,	enquanto	os	outros,	desconcertados,	dançavam	ao	seu	redor.
—	Achei	que	mamãe	fosse	morrer	de	vergonha	—	disse	Lexie.	—	E	no	ano	passado?	Mamãe	achou

que	 ela	 estava	 usando	muitas	 roupas	 pretas,	 então	 comprou	 um	monte	 de	 vestidinhos	 bonitos.	 Izzy	 os
enfiou	em	uma	sacola	de	compras,	pegou	o	ônibus	até	o	centro	da	cidade	e	deu	tudo	para	uma	pessoa	na
rua.	Mamãe	a	colocou	de	castigo	por	um	mês.
—	Ela	não	é	louca	—	protestou	Moody.	—	Só	não	pensa.
Lexie	bufou	e	Trip	tirou	a	televisão	do	“mudo”,	então	voltaram	a	ouvir	Jerry	Springer	na	sala.
O	 sofá	 era	 para	 oito	 pessoas,	 porém,	 mesmo	 só	 com	 os	 três	 Richardson	 ali,	 eles	 sempre	 faziam

algumas	manobras	 para	 conquistar	 os	 lugares	 com	a	melhor	 vista.	Agora,	 com	a	 chegada	de	Pearl,	 as
manobras	 tinham	 ficado	 ainda	mais	 complicadas.	 Sempre	 que	 conseguia,	 ela	 se	 sentava	—	discreta	 e
despreocupadamente,	 assim	 esperava	—	 ao	 lado	 de	 Trip.	 Até	 então	 Pearl	 havia	 mantido	 todas	 suas
paixonites	a	distância,	pois	nunca	tivera	coragem	de	falar	com	nenhum	dos	meninos	que	despertavam	seu
interesse.	Mas	agora	que	haviam	se	 instalado	de	vez	em	Shaker	Heights,	agora	que	Trip	estava	ali,	na
casa,	no	mesmo	sofá	que	ela	—	bem,	era	muito	natural,	dizia	a	si	mesma,	que	se	sentasse	ao	lado	dele	de
vez	em	quando;	com	certeza	ninguém	iria	estranhar	aquilo,	muito	menos	Trip.	Ao	mesmo	tempo,	Moody
achava	que	merecia	o	lugar	ao	lado	de	Pearl:	fora	ele	quem	a	apresentara	ao	grupo,	afinal,	e	se	sentia	—
como	a	conhecia	havia	mais	 tempo	—	o	mais	 importante.	O	 resultado	era	que	Pearl	 se	acomodava	ao
lado	 de	 Trip,	 Moody	 se	 jogava	 ao	 lado	 dela,	 prensando-a	 entre	 os	 dois,	 Lexie	 se	 deitava	 no	 canto,
sorrindo	maliciosamente	para	os	três	e	ligava	a	televisão,	então	todos	os	quatro	voltavam	a	atenção	para
a	tela	enquanto	permaneciam	cientes	de	tudo	o	que	acontecia	no	cômodo.
Pearl	 logo	 descobriu	 que	 os	 jovens	 Richardson	 tinham	 as	 discussões	 mais	 acaloradas	 sobre	 Jerry

Springer.
—	Ainda	 bem	 que	moramos	 em	 Shaker	—	 disse	 Lexie	 certo	 dia	 durante	 um	 episódio	 provocativo

intitulado	 “Pare	 de	 trazer	 moças	 brancas	 para	 jantar	 na	 nossa	 casa!”.	 —	 Sério,	 a	 gente	 tem	 sorte.
Ninguém	liga	para	cor	por	aqui.



—	Todo	mundo	liga	para	cor,	Lex	—	retrucou	Moody.	—	A	única	diferença	é	que	tem	gente	que	finge
não	ligar.
—	Olhe	só	para	Brian	e	eu	—	falou	Lexie.	—	Estamos	juntos	desde	o	terceiro	ano	e	ninguém	está	nem

aí	que	eu	sou	branca	e	ele	é	negro.
—	Você	 acha	que	os	 pais	 dele	 não	prefeririam	que	 ele	 estivesse	namorando	uma	menina	negra?	—

indagou	Moody.
—	Sinceramente,	acho	que	não.	—	Lexie	abriu	outra	latinha	de	Coca-Cola	Diet.	—	A	cor	da	pele	não

diz	nada	sobre	quem	a	pessoa	é.
—	Shhh	—	interrompeu	Trip.	—	Voltou.
Foi	numa	daquelas	tardes	—	durante	“Estou	grávida	do	seu	marido!”	—	que	Lexie	virou-se	de	repente

para	Pearl	e	perguntou:
—	Você	já	pensou	em	tentar	encontrar	seu	pai?
Pearl	lhe	lançou	um	olhar	calculadamente	inexpressivo.	Lexie	insistiu	mesmo	assim:
—	Quer	dizer,	ao	menos	saber	onde	ele	está.	Nunca	quis	conhecê-lo?
Pearl	voltou	a	olhar	para	a	tela	da	TV,	onde	seguranças	fortes	se	atracavam	com	uma	mulher	de	cabelo

laranja,	do	tamanho	de	uma	poltrona	grande,	empurrando-a	de	volta	para	o	lugar.
—	Primeiro	eu	teria	que	descobrir	quem	ele	é	—	disse	ela.	—	E,	bem,	veja	só	como	está	tudo	 indo

bem.	Por	que	eu	ia	querer	saber?
O	 sarcasmo	não	 era	 natural	 para	 ela,	 e	mesmo	aos	próprios	 ouvidos,	 soava	mais	 lamentosa	do	que

irônica.
—	Ele	pode	ser	qualquer	um	—	matutou	Lexie.	—	Um	ex-namorado.	Talvez	tenha	ido	embora	quando

sua	mãe	engravidou.	Ou	talvez	tenha	morrido	em	um	acidente	antes	de	você	nascer.	—	Ela	tamborilou	um
dedo	no	lábio,	pensando	nas	possibilidades.	—	Pode	ter	trocado	sua	mãe	por	outra	mulher.	Ou...	—	Ela
se	empertigou	no	sofá,	entusiasmada.	—	Talvez	ele	a	tenha	estuprado.	E	aí	ela	engravidou	e	ficou	com	o
bebê.
—	Lexie	—	 interrompeu	Trip	de	 repente.	Ele	 deslizou	para	 o	 lado	no	 sofá	 e	 passou	o	braço	pelos

ombros	de	Pearl.	—	Cala	a	boca.
O	 fato	 de	 Trip	 prestar	 atenção	 em	 uma	 conversa	 que	 não	 era	 sobre	 esportes	 e	 ainda	 por	 cima

considerar	os	sentimentos	de	outra	pessoa	era	de	uma	raridade	incrível,	e	todos	sabiam	disso.
Lexie	revirou	os	olhos.
—	Eu	só	estava	brincando	—	justificou	ela.	—	Pearl	sabe	disso.	Não	é,	Pearl?
—	Claro	—	respondeu	ela,	forçando	um	sorriso.	—	Dãã.
Sentiu	uma	repentina	umidade	nas	axilas,	seu	coração	acelerou,	e	ela	não	soube	se	era	por	causa	do

braço	de	Trip	em	torno	de	seus	ombros,	dos	comentários	de	Lexie	ou	de	ambos.	Em	algum	lugar	acima
deles,	 Izzy	ensaiava	Lalo	no	violino.	Na	 tela,	as	duas	mulheres	 tinham	se	 levantado	das	cadeiras	outra
vez	e	puxavam	o	cabelo	uma	da	outra.
Mas	o	comentário	de	Lexie	abriu	uma	ferida.	Não	era	nada	que	Pearl	já	não	tivesse	pensado	ao	longo

dos	anos,	mas	ouvir	aquilo	em	voz	alta,	de	outra	pessoa,	tornava	tudo	mais	urgente.	Volta	e	meia	ela	se
perguntava	aquelas	coisas,	mas,	quando	questionara	a	mãe	na	infância,	recebera	respostas	brincalhonas.
—	Ah,	achei	você	na	caixa	de	pechinchas	do	brechó	—	dissera	Mia	certa	vez.	Em	outra	ocasião,	ela

afirmara:	—	Uma	cegonha	trouxe	você.	Não	sabia?
Na	 adolescência,	 Pearl	 finalmente	 parou	 de	 perguntar.	 Naquela	 tarde,	 enquanto	 ainda	 revirava	 a

pergunta	em	sua	mente,	a	menina	chegou	em	casa	e	encontrou	a	mãe	na	sala,	pintando	por	cima	da	foto	de
uma	bicicleta	depenada.
—	Mãe	—	começou	ela,	então	percebeu	que	não	era	capaz	de	repetir	as	palavras	francas	de	Lexie.	Em

vez	disso,	escolheu	a	pergunta	que	passava	por	baixo	de	todas	as	outras,	como	se	em	sua	cabeça	tivesse
um	rio	subterrâneo.	—	Eu	fui	desejada?



—	Como	assim	“desejada”?
Com	uma	pincelada	cuidadosa,	Mia	pintou	um	pneu	azul-prussiano	no	garfo	vazio	da	bicicleta.
—	Aqui.	Quero	dizer,	você	me	quis?	Quando	eu	era	bebê.
Mia	passou	tanto	tempo	calada	que	Pearl	ficou	na	dúvida	se	a	mãe	tinha	escutado.	Porém,	depois	de

uma	 longa	 pausa,	Mia	 se	 virou,	 com	 o	 pincel	 na	mão,	 e,	 para	 a	 surpresa	 de	 Pearl,	 os	 olhos	 da	mãe
estavam	 lacrimejando.	 Seria	 possível	 que	 ela	 estivesse	 chorando?	 Sua	 imperturbável,	 temível	 e
indomável	 mãe,	 que	 ela	 nunca	 tinha	 visto	 chorar,	 nem	 mesmo	 quando	 o	 carro	 delas	 quebrou	 no
acostamento	e	um	homem	em	uma	picape	azul	parou	como	se	quisesse	ajudar,	mas,	em	vez	disso,	pegou	a
bolsa	de	Mia	e	saiu	dirigindo;	nem	quando	ela	derrubou	uma	cabeceira	de	cama	pesada	—	resgatada	em
um	acostamento	qualquer	—	no	dedo	mindinho	do	pé,	esmagando-o	com	tanta	força	que	a	unha	acabou
ficando	roxo-escura	e	caiu	depois.	Mas	ali	estava:	um	brilho	nada	familiar	nos	olhos	da	mãe,	como	se	ela
olhasse	para	marolas	na	água.
—	Se	você	foi	desejada?	—	repetiu	Mia.	—	Ah,	foi.	Foi	desejada.	Muito,	muito	desejada.
Ela	largou	o	pincel	na	bandeja	e	saiu	depressa	da	sala,	sem	olhar	de	novo	para	a	filha,	deixando	Pearl

ali,	contemplando	a	bicicleta	inacabada,	a	pergunta	que	fizera,	a	poça	de	tinta	que	aos	poucos	formava
uma	pele	sobre	as	cerdas	do	pincel.



Cinco

Como	 se	 o	 episódio	 de	 Jerry	 Springer	 tivesse	 despertado	 Lexie	 para	 a	 existência	 de	 Pearl,	 ela
desenvolveu	um	interesse	inédito	pela	amiguinha	do	irmão	—	a	Pequena	Orfã	Pearl,	como	disse	a	Serena
Wong	ao	telefone	certa	noite.
—	Ela	é	tão	calada	—	falou	Lexie,	impressionada.	—	Parece	que	tem	medo	de	conversar.	E	quando

você	olha	para	ela,	ela	fica	vermelha,	vermelha	mesmo,	feito	um	tomate.	Literalmente	um	tomate.
—	 Ela	 é	 muito	 tímida	 —	 disse	 Serena,	 que	 havia	 encontrado	 Pearl	 algumas	 vezes	 na	 casa	 dos

Richardson,	mas	nunca	a	ouvira	dizer	uma	palavra.	—	Não	deve	saber	fazer	amigos.
—	É	mais	que	isso	—	sugeriu	Lexie.	—	É	como	se	ela	tentasse	passar	despercebida.	Se	esconder	bem

debaixo	do	nosso	nariz.
Pearl,	 tão	 tímida,	 quieta	 e	 insegura,	 fascinava	 Lexie.	 E,	 se	 tratando	 de	 Lexie,	 ela	 começou	 pela

superfície.
—	A	garota	é	bonitinha	—	disse	a	Serena.	—	Ficaria	uma	graça	com	uma	daquelas	camisetas	largas.
Foi	 assim	 que,	 certa	 tarde,	 Pearl	 voltou	 para	 casa	 com	 uma	 sacola	 cheia	 de	 roupas	 novas.	 Não

exatamente	novas,	como	descobriu	Mia	ao	colocá-las	para	lavar:	calças	jeans	remendadas	dos	anos	1970
com	uma	fita	na	lateral,	uma	blusa	de	algodão	florida	igualmente	velha,	uma	camiseta	creme	com	o	rosto
de	Neil	Young	estampado.
—	Lexie	e	eu	fomos	ao	brechó	—	explicou	Pearl	quando	Mia	voltou	da	lavanderia	no	porão.	—	Ela

queria	fazer	compras.
Na	verdade,	primeiro	Lexie	levara	Pearl	ao	shopping.	Tinha	a	sensação	de	que	era	natural	que	Pearl	a

procurasse	 para	 receber	 conselhos.	 Lexie	 estava	 acostumada	 a	 outras	 pessoas	 pedindo	 sua	 opinião,	 a
ponto	de	muitas	vezes	presumir	que	a	queriam	sem	que	 tivessem	falado	nada.	E	Pearl	era	uma	menina
adorável,	 isto	 era	 evidente:	 aqueles	 grandes	 olhos	 castanhos,	 que	 de	 alguma	 forma	 pareciam	 ainda
maiores	e	mais	escuros	sem	maquiagem;	aquele	cabelo	comprido	e	crespo,	que,	quando	solto	da	trança
(como	 ela	 convencera	 Pearl	 a	 fazer	 certa	 tarde),	 parecia	 prestes	 a	 engoli-la.	 A	 maneira	 como	 ela
observava	tudo	na	casa	deles	—	tudo	em	qualquer	lugar,	na	verdade	—,	como	se	nunca	tivesse	visto	nada
daquilo.	Na	segunda	vez	que	levara	Pearl	a	casa	deles,	Moody	a	deixou	no	jardim	de	inverno	e	foi	buscar
bebidas,	e	a	menina,	em	vez	de	se	sentar,	ficou	andando	em	círculos	lentos,	como	se	estivesse	em	Oz,	não
na	 casa	dos	Richardson.	Lexie,	 que	vinha	pelo	 corredor	 com	a	última	edição	da	Cosmopolitan	 e	 uma
Coca-Cola	Diet	na	mão,	parou	diante	da	porta,	sem	ser	vista,	e	a	observou.	Então	Pearl	estendeu	um	dedo
hesitante	 e	 tocou	o	desenho	de	uma	parreira	no	papel	de	parede,	 e	Lexie	 foi	 tomada	de	pena	por	 ela,
pobrezinha.	Nesse	instante,	Moody	voltou	da	cozinha	com	duas	latinhas	de	refrigerante.
—	Eu	não	sabia	que	você	estava	aqui	—	disse	ele.	—	A	gente	ia	ver	um	filme.
—	Não	me	incomodo	—	soltou	Lexie,	e	percebeu	que	era	mesmo	verdade.
Ela	se	acomodou	na	poltrona	grande	no	canto,	de	olho	em	Pearl,	que	 finalmente	se	sentou	e	abriu	a



latinha.	Moody	enfiou	uma	 fita	de	vídeo	no	aparelho	e	Lexie	abriu	a	 revista.	Ocorreu-lhe	que	poderia
fazer	uma	boa	ação.
—	Ei,	Pearl,	posso	 te	dar	a	revista	quando	eu	 terminar	—	ofereceu,	e	sentiu	aquele	agradável	bem-

estar	da	generosidade	na	adolescência.
Assim,	naquela	tarde	do	início	de	outubro,	ela	decidiu	levar	Pearl	para	fazer	compras.
—	Venha,	Pearl	—	chamou.	—	Vamos	ao	shopping.
Quando	Lexie	disse	 shopping,	 nem	por	 um	 instante	 ela	 considerou	 ir	 ao	 shopping	Randall	 Park,	 na

esquina	da	movimentada	 rua	Warrensville,	depois	de	uma	 loja	de	pneus,	um	espaço	para	alugar	e	uma
creche	 noturna	—	 alguns	 jovens	 chamavam	 o	 local	 de	 shopping	Randall	 Crack.	 Como	 moradora	 de
Shaker,	 ela	 só	pensou	no	 lugar	onde	 fazia	 todas	as	 suas	compras:	o	Centro	Areias	Brancas,	um	centro
comercial	bem-cuidado	afastado	da	rua,	em	uma	área	oval,	sustentado	pelas	lojas	Dillard’s,	Saks	e	uma
Nordstrom	nova.	Nunca	tinha	ouvido	a	expressão	Centro	Pessoas	Brancas	e	teria	ficado	horrorizada	se
tivesse.	Mas	após	uma	visita	a	Gap,	Express	e	Body	Shop,	Pearl	só	comprou	um	pretzel	e	um	protetor
labial	sabor	kiwi.
—	Você	não	viu	nada	de	que	gostasse?	—	perguntou	Lexie.
Pearl,	que	só	tinha	dezessete	dólares	e	sabia	que	a	mesada	da	semana	de	Lexie	era	de	vinte,	fez	uma

pausa	e	respondeu,	por	fim:
—	É	 tudo	 igual,	 sabe?	—	Fez	um	gesto	vago	em	direção	à	 lanchonete	e	ao	 shopping	 logo	atrás.	—

Todo	mundo	vai	para	a	escola	parecendo	clones.	—	Ela	deu	de	ombros	e	olhou	com	o	canto	do	olho	para
Lexie,	em	dúvida	se	fora	convincente.	—	Gosto	de	fazer	compras	em	lugares	um	pouco	diferentes.	Onde
posso	descolar	uma	coisa	que	ninguém	mais	vai	ter.
Pearl	parou	de	falar,	olhando	para	a	sacola	azul	e	branca	da	Gap	pendurada	no	braço	de	Lexie,	e	se

perguntou	se	ela	poderia	ficar	ofendida.	Mas	era	muito	raro	Lexie	ficar	ofendida,	se	é	que	isso	acontecia:
insinuações	e	entrelinhas	sutis	costumavam	bater	e	voltar	na	malha	 fina	do	seu	cérebro.	Ela	 inclinou	a
cabeça.
—	Tipo	onde?	—	perguntou.
Então	 Pearl	 guiou	 Lexie	 pela	 rua	 Northfield,	 passando	 pela	 pista	 de	 corrida	 até	 o	 brechó,	 onde

mulheres	 no	 intervalo	 do	 trabalho	 na	 Taco	 Bell	 da	 rua,	 ou	 que	 se	 aprontavam	 para	 o	 turno	 da	 noite,
procuravam	roupas	com	elas.	Pearl	já	tinha	ido	a	dezenas	de	brechós	em	dezenas	de	cidades	diferentes,	e
de	alguma	forma	 todos	 tinham	exatamente	o	mesmo	cheiro	—	poeirento	e	doce	—	e	ela	sempre	 tivera
certeza	de	que	as	pessoas	sentiam	aquele	cheiro	em	suas	roupas,	mesmo	após	duas	lavagens,	como	se	o
aroma	se	infiltrasse	em	sua	pele.	Aquele	brechó,	cujas	caixas	ela	e	a	mãe	haviam	vasculhado	em	busca
de	velhos	lençóis	que	pudessem	usar	como	cortinas,	não	era	exceção.	Mas,	ao	ouvir	o	gritinho	de	prazer
de	Lexie,	Pearl	enxergou	a	loja	com	outros	olhos:	um	lugar	onde	era	possível	encontrar	vestidinhos	de
festa	 dos	 anos	 1960	 para	 o	 baile	 da	 escola,	 uniformes	 cirúrgicos	 para	 ficar	 em	 casa	 ou	 dormir,	 uma
grande	 variedade	 de	 camisetas	 velhas	 de	 bandas,	 e,	 com	 sorte,	 calças	 boca	 de	 sino	 de	 verdade,	 não
aquelas	retrô	do	catálogo	da	Delia’s,	mas	as	verdadeiras,	com	uma	boca	bem	grande,	o	tecido	fino	feito
papel	nos	joelhos	graças	a	décadas	de	uso.
—	Vintage	—	disse	Lexie,	suspirando	e	atacando	o	cabideiro	de	forma	reverente.
Em	vez	das	blusas	bufantes	e	saias	hippies	que	Mia	sempre	escolhia	para	ela,	Pearl	acabou	pegando

várias	camisetas	engraçadas,	uma	saia	feita	com	uma	antiga	calça	Levi’s	e	um	casaco	azul-marinho	com
capuz	e	zíper.	Ela	mostrou	a	Lexie	como	ler	as	etiquetas	de	preço	—	na	terça-feira,	 tudo	com	etiqueta
verde	era	vendido	por	metade	do	valor,	na	quarta,	 com	etiqueta	amarela	—	e	quando	Lexie	encontrou
uma	calça	jeans	que	coube	nela,	Pearl	arrancou	habilmente	a	etiqueta	laranja	e	a	substituiu	pela	verde	que
tirou	 de	 um	 blazer	 de	 poliéster	 feioso	 dos	 anos	 1980.	 Com	 a	 ajuda	 de	 Pearl,	 a	 calça	 custou	 quatro
dólares,	e	o	total	das	compras	foi	13,75	dólares.	Lexie	ficou	tão	feliz	que	passou	pelo	drive-through	do
Wendy’s	e	comprou	sorvetes	para	as	duas.



—	Aquela	calça	jeans	foi	feita	para	você	—	disse	Pearl,	em	troca.	—	Era	seu	destino	ficar	com	ela.
Lexie	deixou	uma	colherada	de	sorvete	de	chocolate	derreter	na	língua.
—	Sabe	de	uma	coisa?	—	perguntou,	apertando	os	olhos	como	que	para	focar	melhor	a	vista	em	Pearl.

—	Aquela	saia	ficaria	ótima	com	uma	camisa	de	botão	 listrada.	Eu	 tenho	uma	antiga	e	posso	dar	para
você.	—	Quando	voltaram	para	a	casa	dos	Richardson,	Lexie	pegou	meia	dúzia	de	blusas	no	armário.	—
Está	vendo?
Ela	 ajeitou	 a	 gola	 em	 torno	do	pescoço	de	Pearl	 e	 fechou	 cuidadosamente	 um	único	botão	 entre	 os

seios	para	conservar	o	mínimo	de	decência,	como	todas	as	meninas	do	terceiro	ano	faziam.
Ela	girou	Pearl	em	direção	ao	espelho	e	assentiu	em	sinal	de	aprovação.
—	Pode	ficar	com	essas	—	disse	ela.	—	Ficaram	bonitas	em	você.	Eu	tenho	roupas	demais.
Pearl	 enfiou	 as	 blusas	 na	 bolsa.	 Decidiu	 que,	 caso	 sua	mãe	 percebesse,	 diria	 que	 as	 comprara	 no

brechó	com	todo	o	restante.	Não	sabia	por	quê,	mas	tinha	certeza	de	que	sua	mãe	não	aprovaria	o	fato	de
ela	ficar	com	as	roupas	velhas	de	Lexie,	mesmo	que	a	menina	não	as	quisesse	mais.	Ao	colocar	as	roupas
na	máquina	de	lavar,	Mia	percebeu	que	as	blusas	tinham	cheiro	de	sabão	e	perfume,	não	de	poeira,	e	que
estavam	duras,	como	se	 tivessem	sido	engomadas,	mas	não	comentou	nada.	Na	noite	seguinte,	 todas	as
roupas	novas	de	Pearl	estavam	em	uma	pilha	perfeita	ao	pé	da	cama,	e	a	menina	suspirou	de	alívio.
Alguns	dias	depois,	na	cozinha	dos	Richardson,	vestindo	uma	das	blusas	de	Lexie,	notou	que	Trip	não

parava	de	olhar	de	esguelha	para	ela,	e	ajustou	a	gola	da	blusa	com	um	sorrisinho	presunçoso.	O	próprio
Trip	nem	 sabia	 por	 que	 a	 olhava,	mas	não	deixou	de	perceber	 a	 pequena	parte	 da	pele	 revelada	pela
blusa:	o	triângulo	nu	emoldurado	pelas	clavículas;	o	triângulo	nu	na	barriga,	com	a	delicada	concavidade
do	seu	umbigo;	e	a	visão	intermitente	do	seu	sutiã	azul-marinho	acima	e	abaixo	do	único	botão	fechado.
—	Você	está	bonita	hoje	—	disse	ele,	como	se	a	notasse	pela	primeira	vez,	e	até	o	couro	cabeludo	de

Pearl	corou.
Ele	também	ficou	constrangido,	como	se	acabasse	de	revelar	que	gostava	de	um	programa	de	TV	nada

badalado.
Moody	não	conseguiu	deixar	para	lá.
—	Ela	está	sempre	bonita	—	disse	ele.	—	Cala	a	boca,	Trip.
Porém,	como	de	costume,	Trip	não	notou	a	irritação	do	irmão.
—	Eu	quis	dizer	que	ela	está	mais	bonita	—	justificou	ele.	—	Essa	blusa	fica	bem	em	você.	Realça	a

cor	dos	seus	olhos.
—	É	da	Lexie	—	confessou	Pearl,	e	Trip	sorriu.
—	Fica	melhor	em	você	—	disse	ele	quase	timidamente,	e	saiu.
No	 dia	 seguinte,	Moody	 juntou	 suas	 economias	 e	 presenteou	 Pearl	 com	 um	 caderno,	 um	Moleskine

preto	e	fino	que	se	fechava	com	um	elástico.
—	Hemingway	usava	esse	caderno	—	contou	a	Pearl,	e	a	menina	agradeceu,	guardando-o	na	mochila.
Ela	iria	passar	seus	poemas	para	o	caderno	novo	e	parar	de	usar	aquele	outro	velho	de	espiral,	pensou

ele,	e	tranquilizava-o	saber	—	quando	ela	sorria	para	Trip	ou	corava	por	causa	de	seus	elogios	—	que
lhe	dera	o	caderno	que	conteria	suas	palavras	e	seus	pensamentos	preferidos.
Na	 semana	 seguinte,	 a	 Sra.	 Richardson	 decidiu	 que	 o	 carpete	 seria	 higienizado	 e	 todos	 os	 filhos

deveriam	ficar	fora	de	casa	até	o	jantar.
—	Se	eu	vir	uma	pegada	de	bota	naqueles	carpetes,	Izzy,	ou	uma	marca	de	chuteira,	Trip,	vocês	vão

ficar	um	ano	sem	mesada.	Entendido?
Trip	ia	participar	de	um	jogo	de	futebol	fora	de	casa	e	Izzy	ia	para	a	aula	de	violino,	mas	Lexie,	por

acaso,	não	tinha	nada	para	fazer.	Serena	Wong	ia	para	o	treino	de	corrida	e	todos	os	seus	outros	amigos
estavam	ocupados	com	alguma	coisa.	Depois	da	última	aula,	ela	foi	atrás	de	Pearl	perto	dos	armários.
—	O	que	está	fazendo?	—	indagou	Lexie,	entregando	um	chiclete	branco	na	mão	de	Pearl.	—	Nada?

Vamos	para	a	sua	casa,	então.



Em	todos	os	anos	anteriores,	Pearl	relutara	em	convidar	amigos	para	a	sua	casa:	os	apartamentos	onde
moravam	eram	sempre	abarrotados	de	coisas	e	de	pessoas,	muitas	vezes	em	áreas	precárias	da	cidade,	e
era	 provável	 que	 Mia	 estivesse	 trabalhando	 em	 um	 projeto	 —	 o	 que,	 aos	 olhos	 de	 um	 estranho,
significava	que	estaria	fazendo	algo	esquisito	e	inexplicável.	Mas	Lexie,	ali	ao	lado	dela,	pedindo	para	ir
à	sua	casa,	pedindo	para	passar	tempo	com	ela...	Pearl	se	sentiu	como	Cinderela	olhando	a	mão	estendida
do	príncipe.
—	Está	bem	—	respondeu.
Para	a	alegria	de	Pearl	—	e	para	a	grande	 irritação	de	Moody	—,	os	 três	entraram	no	Explorer	de

Lexie	e	seguiram	pela	rua	Parkland	Drive	em	direção	à	casa	na	Winslow,	com	TLC	soando	aos	berros
pelas	janelas	abertas.	Quando	estacionaram	diante	da	casa,	Mia,	que	estava	do	lado	de	fora	regando	as
azaleias,	conteve	uma	vontade	súbita,	porém	intensa,	de	largar	a	mangueira,	correr	para	dentro	de	casa	e
trancar	a	porta.	Da	mesma	forma	que	Pearl	nunca	convidava	seus	amigos	para	casa,	Mia	também	nunca
chamava	pessoas	de	fora.	Não	seja	ridícula,	disse	a	si	mesma.	Era	isso	que	você	queria,	não	era?	Que
Pearl	tivesse	amigos.	Quando	as	portas	do	Explorer	se	abriram	e	três	adolescentes	desceram	do	carro,
ela	já	tinha	desligado	a	mangueira,	e	os	cumprimentou	com	um	sorriso.
Enquanto	fazia	pipoca	—	o	lanche	preferido	de	Pearl	e	o	único	que	havia	no	armário	da	cozinha	—,

Mia	se	perguntava	se	a	conversa	seria	prejudicada	por	sua	presença.	Talvez	 ficassem	sentados	em	um
silêncio	constrangedor,	e	Lexie	nunca	mais	iria	querer	voltar.	Mas	quando	os	primeiros	grãos	de	milho
bateram	ruidosamente	na	tampa	da	panela,	os	três	adolescentes	já	haviam	conversado	sobre	o	carro	novo
de	Anthony	Brecker,	um	velho	fusca	Volkswagen	pintado	de	roxo;	como	Meg	Kaufman	chegara	bêbada	à
escola	na	semana	anterior;	como	Anna	Lamont	ficou	mais	bonita	depois	que	começou	a	alisar	o	cabelo;	e
se	 o	 time	 dos	 Indians	 deveria	 mudar	 a	 logo	 (—	 Aquele	 desenho	 de	 um	 índio	 —	 disse	 Lexie	 —	 é
descaradamente	racista).	A	conversa	só	acabou	quando	surgiu	o	assunto	das	inscrições	nas	universidades.
Enquanto	sacudia	a	panela	para	que	a	pipoca	não	queimasse,	Mia	ouviu	Lexie	resmungar	e	então	escutou
um	barulho	abafado	que	podia	ser	da	testa	da	menina	batendo	na	mesa.
As	inscrições	ocupavam	cada	vez	mais	os	pensamentos	de	Lexie.	Shaker	levava	a	faculdade	muito	a

sério:	o	distrito	tinha	uma	taxa	de	graduados	de	noventa	e	nove	por	cento	e	praticamente	todos	os	jovens
faziam	 algum	 curso	 universitário.	 Todo	 mundo	 que	 Lexie	 conhecia	 estava	 se	 inscrevendo	 com
antecedência,	e,	como	resultado,	na	sala	comunitária	só	se	falava	sobre	onde	cada	uma	estava	tentando
estudar.	Serena	Wong	ia	se	inscrever	em	Harvard.	Brian,	disse	Lexie,	estava	decidido	a	ir	para	Princeton.
“Como	se	Cliff	e	Clair	fossem	me	deixar	ir	para	outro	lugar”,	dissera	ele.
Os	 nomes	 verdadeiros	 de	 seus	 pais	 eram	 John	 e	 Deborah	Avery,	mas,	 com	 o	 pai	médico	 e	 a	mãe

advogada,	 os	 dois	 de	 fato	 se	 pareciam	 com	 a	 família	Cosby	 da	 série	 de	TV:	 o	 pai	 afável	 sempre	 de
casaco	e	 a	mãe	 sagaz,	 competente	 e	direta.	Haviam	se	conhecido	enquanto	estudavam	em	Princeton,	 e
Brian	tinha	fotos	de	si	mesmo	ainda	bebê	usando	uma	roupinha	da	universidade.
Para	Lexie,	o	precedente	não	era	assim	tão	claro:	sua	mãe	tinha	crescido	em	Shaker	e	nunca	se	afastara

muito,	fora	só	até	a	Denison	para	a	graduação,	e	voltara	logo	após	terminar	o	curso.	Seu	pai	vinha	de	uma
pequena	cidade	de	Indiana	e,	depois	de	tê-la	conhecido	na	faculdade,	acabou	ficando	por	ali	e	voltando
com	ela	para	sua	cidade	natal,	onde	se	tornou	doutor	em	jurisprudência	na	Universidade	Case	Western;
no	 começo	 como	 colaborador	 júnior	 e	 depois	 sócio	 de	 uma	 das	maiores	 empresas	 da	 região.	 Porém,
Lexie,	como	a	maioria	dos	colegas	de	turma,	não	tinha	vontade	alguma	de	ficar	por	Cleveland.	A	cidade
se	amontoava	ao	lado	de	um	lago	sujo	e	pacato,	alimentado	por	um	rio	mais	conhecido	pelo	fato	de	ter
secado.	Fora	construída	sobre	um	rio	cujo	próprio	nome	significava	tristeza:	Chagrin.	Este,	por	sua	vez,
dava	nome	a	 tudo,	bolsões	de	 sofrimento	espalhados	pela	 cidade,	 enterrados	 feito	veias	de	desalento:
Cataratas	 Chagrin,	 Bulevar	 Chagrin,	 Reserva	 Chagrin,	 Imobiliária	 Chagrin,	 Mecânicos	 Chagrin.	 O
Chagrin	 se	 reproduzia	 e	 se	 proliferava,	 como	 se	 um	 dia	 fosse	 se	 esgotar.	 O	 Erro	 no	 Lago,	 como
chamavam	a	cidade	às	vezes,	era	para	Lexie,	assim	como	para	seus	irmãos	e	amigos,	um	lugar	de	onde	se



devia	fugir.
Com	o	prazo	das	 inscrições	antecipadas	se	aproximando,	Lexie	decidira	se	 inscrever	em	Yale.	Eles

tinham	um	bom	programa	de	 teatro,	e	ela	havia	conseguido	o	papel	de	protagonista	no	musical	do	ano
anterior,	embora	ainda	estivesse	no	penúltimo	ano	da	escola.	Apesar	de	sua	aparente	frivolidade,	estava
entre	os	melhores	da	turma	—	oficialmente,	Shaker	não	classificava	os	alunos,	para	reduzir	o	sentimento
da	competitividade,	mas	ela	sabia	que	estava	entre	os	vinte	melhores.	Fazia	quatro	matérias	avançadas	e
trabalhava	como	secretária	do	Clube	de	Francês.
“Não	deixe	a	superficialidade	dela	enganar	você”,	dissera	Moody	a	Pearl.	“Sabe	por	que	ela	vê	TV	a

tarde	 inteira?	Porque	 termina	 o	 dever	 de	 casa	 em	meia	 hora,	 antes	 de	 dormir.	Assim.”	Ele	 estalou	 os
dedos.	“Lexie	tem	uma	cabeça	boa.	Só	não	a	usa	sempre	na	vida	real.”
Yale	parecia	uma	opção	um	pouco	ambiciosa,	mas	perfeitamente	alcançável,	segundo	sua	orientadora.
“Além	disso”,	acrescentara	a	Sra.	Lieberman,	“eles	sabem	que	os	alunos	de	Shaker	sempre	são	bem-

sucedidos.	Vão	dar	uma	vantagem	a	você.”
Lexie	e	Brian	estavam	juntos	desde	o	segundo	ano,	e	ela	gostava	da	possibilidade	de	ficar	a	uma	curta

viagem	de	trem	de	distância	dele.
“Podemos	 nos	 visitar	 o	 tempo	 todo”,	 ressaltara	 Lexie	 para	 ele	 enquanto	 imprimia	 o	 formulário	 de

inscrição	antecipada	em	Yale.	“E	podemos	até	nos	encontrar	em	Nova	York.”
Foi	este	último	argumento	que	a	convenceu	de	vez:	Nova	York,	que	exercia	uma	atração	glamorosa	em

sua	imaginação	desde	que	tinha	lido	Eloise	na	infância.	Ela	não	queria	que	sua	faculdade	fosse	em	Nova
York;	sua	orientadora	sugerira	a	Columbia,	mas	Lexie	ouvira	dizer	que	a	área	era	perigosa.	Ainda	assim,
gostava	da	ideia	de	poder	passear	por	lá	um	dia	—	uma	manhã	no	Met	vendo	obras	de	arte,	quem	sabe
compras	na	Macy’s	ou	até	uma	viagem	com	Brian	no	fim	de	semana	—	e	então	fugir	das	multidões,	da
imundície	e	do	barulho.
Porém,	antes	que	qualquer	uma	dessas	coisas	pudesse	acontecer,	 tinha	que	escrever	a	 redação.	Uma

boa	redação,	insistira	a	Sra.	Lieberman,	era	tudo	de	que	precisava	para	se	destacar.
—	Escutem	 só	 esse	 enunciado	 idiota	—	 reclamou	 ela	 aquela	 tarde	 na	 cozinha	 de	Pearl,	 pegando	 o

formulário	impresso	na	bolsa.	—	“Reescreva	uma	história	famosa	de	outro	ponto	de	vista.	Por	exemplo,
reconte	O	mágico	de	Oz	da	perspectiva	da	Bruxa	Malvada.”	Isso	é	para	a	inscrição	na	faculdade,	não	um
curso	de	escrita	criativa.	Estou	na	aula	avançada	de	inglês.	Pelo	menos	me	deixem	escrever	uma	redação
de	verdade.
—	Que	tal	um	conto	de	fadas?	—	sugeriu	Moody.	Ele	ergueu	os	olhos	do	caderno	e	do	livro	de	álgebra

abertos	à	 sua	 frente.	—	“Cinderela”	do	ponto	de	vista	das	 irmãs	postiças.	Talvez	elas	não	 fossem	 tão
más.	Talvez	Cinderela	fosse	uma	vaca	com	elas.
—	“Chapeuzinho	Vermelho”	contado	pelo	lobo	—	comentou	Pearl.
—	Ou	 “Rumplestiltskin”	—	 considerou	 Lexie.	—	 Fala	 sério,	 ele	 foi	 enganado	 por	 aquela	 filha	 do

moleiro.	 Fiou	 aquilo	 tudo	 para	 ela,	 que	 disse	 que	 daria	 o	 bebê	 para	 ele,	mas	 depois	 voltou	 atrás	 no
acordo.	Talvez	ela	seja	a	vilã	da	história.	—	Com	uma	unha	marrom-avermelhada,	ela	bateu	no	lacre	da
lata	de	Coca-Cola	Diet	que	comprara	logo	depois	da	escola,	então	o	abriu.	—	Quer	dizer,	ela	não	devia
ter	aceitado	abrir	mão	do	próprio	bebê	para	início	de	conversa,	se	não	era	o	que	queria.
—	 Bem	 —	 interveio	 Mia.	 Ela	 deu	 meia-volta	 com	 a	 tigela	 de	 pipoca	 nas	 mãos	 e	 os	 três	 se

sobressaltaram,	 como	 se	 um	móvel	 tivesse	 começado	 a	 falar.	—	Talvez	 ela	 tenha	 demorado	 a	 se	 dar
conta	 do	 que	 estava	 abrindo	mão.	Talvez	 tenha	mudado	de	 ideia	 quando	viu	 o	 bebê.	—	Mia	 largou	 a
tigela	no	meio	da	mesa.	—	Não	julgue	rápido	demais,	Lexie.
A	menina	pareceu	 reprimida	por	um	 instante,	então	 revirou	os	olhos.	Moody	olhou	para	Pearl:	Está

vendo	 como	 ela	 é	 superficial?	 Mas	 Pearl	 não	 percebeu.	 Depois	 que	 Mia	 voltou	 para	 a	 sala	 —
constrangida	com	sua	impetuosidade	—,	ela	se	virou	para	Lexie.
—	 Posso	 ajudar	 você	—	 disse	 ela	 baixinho	 para	 que	Mia	 não	 ouvisse.	 Então,	 um	 instante	 depois,



porque	aquilo	não	pareceu	bastar,	acrescentou:	—	Sou	boa	em	inventar	histórias.	Posso	até	escrever	para
você.
—	 Jura?	 —	 perguntou	 Lexie,	 radiante.	 —	 Meu	 Deus,	 Pearl,	 vou	 ficar	 em	 dívida	 com	 você	 para

sempre.
Ela	envolveu	Pearl	com	os	braços.	Do	outro	lado	da	mesa,	Moody	desistiu	do	dever	de	casa	e	fechou	o

livro	de	matemática	com	violência.	Na	sala,	Mia	enfiou	o	pincel	em	um	jarro	de	água,	comprimindo	os
lábios	enquanto	a	tinta	se	soltava	das	cerdas	em	um	turbilhão	cor	de	terra.



Seis

Pearl,	 que	 não	 dizia	 coisas	 da	 boca	 para	 fora,	 entregou	 uma	 redação	 impressa	 a	 Lexie	 na	 semana
seguinte.	Era	a	história	de	um	sapo	príncipe	do	ponto	de	vista	do	sapo.	Tanto	Mia,	que	não	queria	admitir
que	 andara	 ouvindo	 atrás	 das	 portas,	 quanto	Moody,	 que	 não	 queria	 parecer	 certinho	 demais,	 ficaram
calados,	mas	ambos	estavam	cada	vez	mais	incomodados..
Quando	Moody	 chegava	 de	manhã	 para	 que	 fossem	 caminhando	 juntos	 até	 a	 escola,	 Pearl	 saía	 do

quarto	vestindo	uma	das	camisas	de	botão	de	Lexie,	ou	uma	blusa	de	alcinha,	ou	usando	batom	vermelho-
escuro.
—	Foi	Lexie	quem	me	deu	—	explicava	ela,	um	pouco	para	a	mãe	e	um	pouco	para	Moody,	 já	que

ambos	a	olhavam	assustados.	—	Disse	que	é	escuro	demais	para	ela,	mas	que	ficava	bem	em	mim	porque
meu	cabelo	é	mais	escuro.
Sob	a	mancha	do	batom,	seus	lábios	lembravam	uma	ferida	sensível	e	exposta.
—	Limpe	a	boca	—	disse	Mia	pela	primeira	vez.
Mas,	na	manhã	seguinte,	Pearl	surgiu	com	uma	das	gargantilhas	de	Lexie,	que	parecia	um	machucado

de	renda	preta	em	torno	do	pescoço.
—	Vejo	você	na	hora	do	jantar	—	disse	Pearl	para	a	mãe.	—	Vou	fazer	compras	com	Lexie	depois	da

escola.
No	fim	de	outubro,	à	medida	que	as	inscrições	eram	feitas,	um	clima	de	celebração	se	instalou	entre	os

alunos	do	último	ano.	Lexie	tinha	feito	a	sua,	e	seu	humor	estava	benevolente.	Sua	redação	—	graças	a
Pearl	—	ficara	boa,	suas	notas	nas	provas	finais	tinham	sido	altas,	sua	média	tinha	ficado	boa	graças	às
aulas	 avançadas,	 e	 ela	 já	 se	 imaginava	 no	 campus	 de	 Yale.	 Sentia	 que	 de	 alguma	 forma	 devia
recompensar	Pearl	pela	ajuda,	e,	após	pensar	um	pouco,	teve	a	ideia	perfeita:	algo	que	tinha	certeza	de
que	Pearl	iria	adorar,	mas	que	a	menina	nunca	conseguiria	sozinha.
—	Stacie	Perry	vai	dar	uma	festa	este	fim	de	semana	—	disse	ela.	—	Quer	ir?
Pearl	hesitou.	Tinha	ouvido	falar	das	festas	de	Stacie	Perry,	e	a	oportunidade	de	ir	a	uma	era	tentadora.
—	Não	sei	se	minha	mãe	vai	deixar.
—	Ah,	 vamos,	 Pearl	—	 disse	 Trip,	 debruçando-se	 no	 braço	 do	 sofá.	—	 Eu	 vou.	 Vou	 precisar	 de

alguém	para	dançar	comigo.
Depois	disso,	Pearl	não	precisou	de	mais	argumentos	persuasivos.
As	festas	de	Stacie	Perry	criavam	lendas	na	Escola	Shaker	Heights.	O	Sr.	e	a	Sra.	Perry	tinham	uma

casa	grande	e	viajavam	com	frequência,	e	Stacie	tirava	proveito	disso.	Livres	da	tensão	das	inscrições
antecipadas,	e	semanas	antes	das	provas	finais,	os	alunos	do	último	ano	estavam	prontos	para	se	divertir.
Durante	 toda	 a	 semana,	 a	 festa	 de	Halloween	 tinha	 sido	o	 assunto	mais	 comentado:	 quem	 iria	 e	 quem
ficaria	de	fora?
Moody	e	Izzy,	é	claro,	não	haviam	sido	convidados;	só	conheciam	Stacie	pela	reputação,	e	a	lista	de



convidados	era	composta	na	maior	parte	por	alunos	do	último	ano.	Apesar	do	envolvimento	com	Lexie,
Pearl	ainda	não	conhecia	quase	ninguém	além	dos	Richardson,	e	Moody	era	praticamente	a	única	pessoa
com	quem	falava	na	escola.	Porém,	tanto	Lexie	quanto	Serena	Wong	haviam	sido	convidadas	pela	própria
Stacie,	portanto	tinham	a	liberdade	de	levar	uma	convidada,	mesmo	que	fosse	uma	aluna	do	primeiro	ano
que	ninguém	conhecia.
—	Achei	que	a	gente	ia	ver	Carrie	—	resmungou	Moody.	—	Você	disse	que	nunca	viu.
—	No	próximo	fim	de	semana	—	prometeu	Pearl.	—	Afinal,	vai	ser	Halloween.	A	menos	que	você

queira	brincar	de	doces	ou	travessuras.
—	Somos	velhos	demais	para	isso	—	disse	Moody.
Assim	 como	 com	 todo	 o	 resto,	 Shaker	 Heights	 tinha	 regras	 acerca	 da	 tradição	 dos	 doces	 ou

travessuras:	 sirenes	 soavam	 às	 seis	 e	 às	 oito	 da	 noite	 para	marcar	 o	 início	 e	 o	 fim	 da	 brincadeira,	 e
embora	não	houvesse	restrições	oficiais	de	idade,	as	pessoas	costumavam	olhar	com	desconfiança	para
adolescentes	que	batiam	em	suas	portas.	Na	última	vez	em	que	participara,	Moody	tinha	onze	anos	e	fora
fantasiado	de	M&M.
No	 entanto,	 Stacie	 estava	 oferecendo	 uma	 festa	 a	 fantasia.	 Brian	 não	 iria	—	 tinha	 postergado	 sua

inscrição	em	Princeton	até	o	último	minuto	e,	 junto	com	vários	procrastinadores,	 estava	 se	esforçando
para	terminar	antes	do	prazo	—,	por	isso	não	o	levaram	em	consideração.
—	Vamos	de	As	Panteras	—	gritou	Lexie,	subitamente	inspirada.
Ela,	Serena	e	Pearl	vestiram	calças	boca	de	sino,	blusas	de	poliéster	e	deixaram	o	cabelo	volumoso.

Com	penteados	exagerados,	elas	posaram,	de	costas	uma	para	a	outra,	com	os	dedos	apontados	como	se
fossem	revólveres,	e	se	olharam	no	espelho	envoltas	em	uma	nuvem	de	laquê.
—	Perfeito	—	exclamou	Lexie.	—	Uma	de	cabelo	 louro,	uma	de	cabelo	castanho	e	outra	de	cabelo

preto.	—	Ela	apontou	para	o	nariz	de	Pearl.	—	Está	pronta	para	a	festa,	Pearl?
Claro	que	a	resposta	era	não.	Foi	a	noite	mais	surreal	da	vida	de	Pearl.	Durante	toda	a	noite,	carros

dirigidos	por	skatistas,	animais	e	Freddy	Kruegers	estacionavam	na	extremidade	do	imenso	gramado	de
Stacie.	 Ao	 menos	 quatro	 meninos	 foram	 com	 máscaras	 do	 filme	 Pânico;	 dois	 usavam	 uniformes	 de
futebol	 americano	 e	 capacetes;	 alguns	 criativos	 vestiram	 casacos	 compridos,	 chapéus	 Fedora,	 óculos
escuros	 e	 boás	 de	 penas.	 (“Cafetões”,	 explicou	 Lexie.)	 A	 maioria	 das	 meninas	 usava	 vestidinhos
indecentes	 e	 chapéus	ou	orelhas	de	 animais	—	embora	uma	 tivesse	 se	 transformado	na	Princesa	Leia;
outra,	 vestida	 de	 ginoide,	 estava	 de	 braços	 dados	 com	 um	 Austin	 Powers.	 A	 própria	 Stacie	 estava
fantasiada	de	anjo,	com	um	vestido	prateado	e	curto	de	alcinha,	asas	brilhantes,	meia-calça	arrastão	e
uma	auréola	na	faixa	de	cabeça.
Quando	Lexie,	Serena	e	Pearl	chegaram,	às	nove	e	meia,	todos	já	estavam	bêbados.	O	ar	estava	denso

com	suor	e	com	o	cheiro	forte	e	azedo	de	cerveja,	e	casais	se	pegavam	em	cantos	escuros.	O	chão	da
cozinha	estava	grudento	por	causa	das	bebidas	derramadas	e	havia	uma	garota	deitada	na	mesa	em	meio	a
garrafas	pela	metade,	fumando	um	baseado	e	rindo	enquanto	um	garoto	sugava	rum	do	seu	umbigo.	Lexie
e	Serena	serviram-se	de	bebidas	e	 foram	para	a	pista	de	dança	 improvisada	na	sala	de	estar.	Sozinha,
Pearl	ficou	parada	no	canto	da	cozinha,	com	um	copo	de	plástico	vermelho	cheio	de	vodca	com	Coca-
Cola,	procurando	Trip.
Meia	hora	depois,	ela	o	avistou	na	varanda,	fantasiado	de	diabo,	com	um	paletó	vermelho	de	brechó	e

um	par	de	chifres.
—	Nem	sabia	que	ele	conhecia	Stacie	—	gritou	ela	ao	ouvido	de	Serena	quando	a	menina	voltou	para

encher	o	copo.
Serena	deu	de	ombros.
—	Stacie	o	viu	sem	camisa	depois	do	treino	de	futebol	e	achou	ele	um	gato.	Disse	que	ele	era	tudo	de

bom,	palavras	dela.	—	Serena	tomou	um	gole	da	bebida	e	riu.	Pearl	notou	que	ela	estava	corada.	—	Não
conte	para	Lexie,	ok?	Ela	ficaria	com	nojinho.



Serena	 voltou	 para	 a	 sala,	 cambaleando	um	pouco	 nos	 saltos	 plataforma,	 e	 pela	 porta	 corrediça	 de
vidro	Pearl	 observou	Trip	 cutucar	 uma	menina	 ruiva	 entre	 as	 omoplatas	 com	 seu	 tridente	 de	 plástico.
Pearl	ajeitou	o	cabelo	e	traçou	um	plano.	Em	pouco	tempo	o	copo	de	Trip	ficaria	vazio.	Ele	entraria	na
casa	e	a	veria.	E	aí,	Pearl?,	diria.	E	então	ela	falaria	alguma	coisa	interessante.	Tentou	pensar	em	algo.
O	que	Lexie	diria	ao	garoto	de	quem	gostava?
Mas,	enquanto	vasculhava	sua	mente	em	busca	de	algo	sensual	e	espirituoso,	percebeu	que	Trip	havia

sumido	da	varanda.	Será	que	tinha	entrado	ou	fora	embora?	Ela	abriu	caminho	em	direção	à	sala	de	estar,
erguendo	o	copo,	mas	era	impossível	ver	quem	quer	que	fosse.	Puff	Daddy	e	Mase	jorravam	do	aparelho
de	som,	o	volume	do	baixo	tão	alto	que	ela	sentia	reverberar	na	garganta,	depois	deram	lugar	a	Notorious
B.I.G.	As	únicas	luzes	vinham	de	algumas	velas	acesas,	e	ela	só	enxergava	os	contornos	das	pessoas	se
remexendo	e	 se	 esfregando	de	 forma	decididamente	 indecente.	Avançou	com	dificuldade	até	o	 jardim,
onde	 um	 grupo	 de	 garotos	 bebia	 cerveja	 e	 discutia	 sobre	 as	 chances	 do	 time	 de	 futebol	 de	 chegar	 às
finais.
—	Se	a	gente	ganhar	do	Ignatius	—	gritou	um	deles	—	e	o	U.S.	ganhar	do	Mentor...
Enquanto	isso,	Lexie	vivia	uma	noite	decisiva.	Adorava	dançar.	Ela,	Serena	e	as	amigas	sempre	iam	ao

centro	da	cidade	quando	havia	uma	noite	para	adolescentes	em	alguma	boate	—	ou	sempre	que	achavam
que	 seus	 documentos	 falsos,	 que	 as	 identificavam	 como	 universitárias,	 enganariam	 o	 segurança.	Certa
vez,	 as	 duas	 tinham	 conseguido	 entrar	 em	 uma	 rave	 em	 um	 depósito	 abandonado	 na	 área	 industrial	 e
dançaram	 até	 as	 três	 da	 manhã,	 com	 tiras	 de	 néon	 nos	 pulsos	 e	 em	 torno	 do	 pescoço.	 Várias	 vezes
dançavam	juntas,	com	a	 tranquilidade	de	duas	meninas	que	se	conheciam	por	mais	de	metade	da	vida,
quadril	com	quadril	ou	pélvis	com	pélvis,	Lexie	indo	de	costas	sacudir	a	bunda	na	de	Serena.	Naquela
noite,	estavam	dançando	juntas	quando	Lexie	sentiu	alguém	pressionar	o	corpo	às	suas	costas.	Era	Brian,
e	Serena	deu	um	sorriso	cúmplice	para	ela	antes	de	se	afastar.
—	Você	nem	está	fantasiado	—	protestou	Lexie,	dando	um	tapa	em	seu	ombro.
—	Estou,	sim	—	insistiu	Brian.	—	Sou	um	cara	que	acabou	de	enviar	o	formulário	de	inscrição	para

Princeton.
Ele	envolveu	a	cintura	de	Lexie	com	os	braços	e	levou	a	boca	ao	seu	pescoço.
Meia	hora	depois,	a	dança,	a	bebida	e	a	animação	doce	e	empolgante	de	ter	dezoito	anos	deixaram	os

dois	febrilmente	acalorados.	Desde	que	haviam	começado	a	namorar,	tinham	feito	algumas	coisas,	como
Lexie	dissera	com	 timidez	a	Serena,	mas	a	coisa,	a	 coisa	 principal	 estava	 estagnada	 entre	 eles	 há	um
tempo,	feito	uma	piscina	funda	na	qual	só	haviam	molhado	os	dedos	dos	pés.	Então,	seu	corpo	contra	o	de
Brian,	 relaxada	 pelo	 rum	com	Coca-Cola,	 a	música	 pulsando	dentro	 dela	 feito	 um	batimento	 cardíaco
compartilhado,	Lexie	 foi	 tomada	pelo	 desejo	 súbito	 e	 intenso	 de	mergulhar	 naquela	 piscina	 e	 afundar.
Quando	era	mais	nova	e	menos	experiente,	imaginava	como	seria	sua	primeira	vez.	Planejara	tudo:	velas,
flores,	Boyz	II	Men	tocando	no	aparelho	de	som.	No	mínimo,	um	quarto	e	uma	cama.	Não	no	banco	de
trás	do	carro,	como	algumas	de	suas	amigas	haviam	feito;	com	certeza	não	na	escadaria	da	escola,	como
o	boato	que	circulava	sobre	Kendra	Solomon.	Mas	ela	percebeu	que	não	ligava	mais	para	isso.
—	Quer	dar	uma	volta	de	carro?	—	perguntou.
Ambos	sabiam	o	que	ela	estava	sugerindo.
Sem	falar	mais	nada,	correram	até	o	meio-fio,	onde	estava	o	carro	de	Lexie.
Quando	 Lexie	 e	 Brian	 saíram,	 Pearl	 já	 estava	 de	 volta	 ao	 seu	 canto	 na	 cozinha,	 esperando	 Trip

reaparecer.	Mas	isso	não	aconteceu,	nem	às	dez	e	meia,	nem	às	onze.	A	cada	hora	que	passava,	a	cada
garrafa	esvaziada,	 as	 coisas	 ficavam	mais	barulhentas	e	 soltas.	Pouco	depois	da	meia-noite,	 a	própria
Stacie	Perry,	que	tentava	se	servir	de	um	copo	de	água,	vomitou	no	filtro,	e	Pearl	decidiu	que	era	hora	de
voltar	para	casa.	Porém,	não	viu	sinal	de	Lexie,	mesmo	quando	abriu	caminho	pela	massa	pulsante	de
corpos	na	sala	de	estar.	Espiou	lá	fora,	mas	não	conseguiu	ver	se	o	Explorer	dela	continuava	estacionado
na	fileira	torta	de	carros.



—	Você	viu	Lexie?	—	perguntava	a	qualquer	pessoa	que	parecesse	remotamente	sóbria.	—	Ou	Serena?
A	maioria	encarava	Pearl,	como	se	tentasse	lembrar	de	onde	a	conhecia.
—	Lexie?	—	diziam.	—	Ah,	Lexie	Richardson?	Você	veio	com	ela?
Por	fim,	uma	garota,	deitada	no	colo	de	um	jogador	de	futebol	americano	na	poltrona	grande,	disse:
—	Acho	que	ela	foi	embora	com	o	namorado.	Não	foi,	Kev?
Kev,	em	troca,	levou	as	mãos	grandes	ao	rosto	da	menina	e	puxou	sua	boca	em	direção	à	dele,	e	Pearl

desviou	o	olhar.
Ela	não	sabia	direito	onde	estava	e	a	vodca	ofuscava	seu	mapa	mental	já	confuso	de	Shaker.	Será	que

dava	para	 ir	a	pé	para	casa	dali?	Quanto	 tempo	 levaria?	Em	que	 rua	 ficava	a	casa	de	Stacie?	Por	um
instante,	Pearl	 se	permitiu	 fantasiar.	Talvez	Trip	 entrasse	pela	porta	 corrediça	de	vidro	 e	viesse	 até	 a
cozinha	acompanhado	de	uma	lufada	de	ar	frio.	Quer	uma	carona	para	casa?,	perguntaria.
Mas	 é	 claro	 que	 isso	 não	 aconteceu,	 e	 Pearl	 finalmente	 pegou	 o	 telefone	 sem	 fio	 na	 bancada	 da

cozinha,	se	escondeu	lá	fora,	perto	da	garagem,	onde	o	barulho	era	menor,	e	ligou	para	Moody.
Vinte	minutos	depois,	um	carro	parou	diante	da	casa	de	Stacie.	A	janela	do	lado	do	carona	se	abriu,	e,

do	alto	dos	degraus	da	entrada,	Pearl	viu	a	expressão	carrancuda	de	Moody.
—	Entre	—	disse	ele,	apenas.
O	interior	do	carro	era	de	couro	liso,	macio	como	a	pele	da	parte	posterior	das	coxas.
—	De	quem	é	este	carro?	—	perguntou	ela	tolamente,	quando	se	afastaram	da	calçada.
—	Da	minha	mãe	—	respondeu	Moody.	—	E	antes	que	você	me	pergunte,	ela	está	dormindo,	então	não

vamos	perder	tempo	aqui.
—	Mas	você	ainda	não	tem	carteira.
—	Ter	permissão	para	fazer	algo	e	saber	fazer	algo	são	coisas	diferentes.	—	Moody	avançou	com	o

carro	até	a	esquina	e	virou	no	Bulevar	Shaker.	—	Então,	quão	bêbada	você	está?
—	Só	tomei	um	drinque.	Não	estou	bêbada.	—	Mesmo	enquanto	dizia	aquilo,	Pearl	não	sabia	se	era

verdade,	afinal	havia	muita	vodca	naquele	copo.	Sua	cabeça	rodava,	e	ela	fechou	os	olhos.	—	Eu	só	não
sabia	como	voltar	para	casa.
—	O	carro	do	Trip	ainda	está	aí,	sabia?	Passamos	por	ele	saindo.	Por	que	não	pediu	carona	a	ele?
—	Não	o	encontrei.	Não	consegui	encontrar	ninguém.
—	Ele	deve	estar	lá	em	cima	com	alguma	garota.
Os	dois	ficaram	em	silêncio	por	um	tempo,	enquanto	Pearl	revirava	as	palavras	na	mente:	lá	em	cima

com	alguma	garota.	Ela	tentou	visualizar	o	que	acontecia	naqueles	quartos	escuros,	imaginou	o	corpo	de
Trip	encostado	no	seu	e	foi	tomada	por	uma	onda	de	calor.	Segundo	o	relógio	no	painel	do	carro,	já	era
quase	uma	da	manhã.
—	Está	vendo	agora	como	eles	são?	—	perguntou	Moody.	Quando	se	aproximaram	do	quarteirão	de

Mia	e	Pearl,	ele	apagou	o	farol	e	parou	o	carro	junto	do	meio-fio.	—	Sua	mãe	vai	ficar	fula	da	vida.
—	Falei	para	ela	que	ia	sair	com	Lexie,	e	ela	me	disse	que	eu	podia	ficar	na	rua	até	meia-noite.	Só

estou	um	pouco	atrasada.	—	Pearl	olhou	para	a	janela	iluminada	da	cozinha.	—	Estou	fedendo?
Moody	se	aproximou	dela.
—	Está	com	cheiro	de	cigarro.	Mas	não	de	bebida.	Tome.
Ele	pegou	um	pacote	de	Trident	no	bolso.
Segundo	 os	 relatos,	 a	 festa	 de	 Halloween	 duraria	 até	 as	 três	 e	 quinze,	 e	 terminaria	 com	 vários

adolescentes	dormindo	no	tapete	oriental	da	sala	dos	Perry.	Lexie	chegaria	em	casa	sem	fazer	barulho	às
duas	e	meia,	Trip	às	três,	e	no	dia	seguinte	os	dois	dormiriam	até	depois	do	meio-dia.	Mais	tarde,	Lexie
pediria	desculpas	a	Pearl	e	sussurraria	uma	confissão:	ela	e	Brian	estavam	pensando	naquilo	havia	um
tempo,	e	aquela	noite	tinha	lhe	parecido	o	momento	certo	e...	enfim,	só	queria	contar	a	alguém,	nem	diria
a	Serena	ainda.	Ela	parecia	diferente?	Para	Pearl	ela	pareceria	diferente	—	mais	magra,	mais	maliciosa,
o	cabelo	preso	em	um	rabo	de	cavalo	baixo,	restos	de	rímel	e	purpurina	ainda	presentes	nos	cantos	dos



olhos;	 ela	podia	ver	pela	 ruga	discreta	 entre	as	 sobrancelhas	de	Lexie	qual	 seria	 sua	aparência	dali	 a
vinte	anos:	bem	parecida	com	a	da	mãe.	Dali	em	diante,	Pearl	teria	a	impressão	de	que	tudo	o	que	Lexie
fazia	 tinha	 a	 ver	 com	 sexo,	 certa	 sabedoria	 em	 sua	 risada,	 nos	 olhares	 de	 esguelha,	 na	 maneira
descontraída	como	tocava	todo	mundo,	no	ombro,	na	mão,	no	joelho.	Você	ficou	mais	solta,	mais	 leve,
pensaria	ela.
—	E	você?	—	indagaria	Lexie,	finalmente,	segurando	o	braço	de	Pearl.	—	Conseguiu	voltar	para	casa

direito?	Se	divertiu?
E	Pearl,	com	a	cautela	dos	recém-feridos,	apenas	confirmaria	com	a	cabeça.
Então	tirou	o	papel	do	chiclete	e	o	colocou	entre	os	lábios,	sentindo	a	menta	na	língua.
—	Obrigada.

*	*	*

Apesar	da	insistência	de	Pearl	de	que	sua	mãe	não	iria	se	importar,	Mia	se	importou	muito	com	o	atraso.
Quando	a	filha	finalmente	subiu	—	com	cheiro	de	cigarro,	álcool	e	algo	que	Mia	tinha	quase	certeza	de
que	era	maconha	—,	ela	não	soube	o	que	dizer.
—	Vá	para	a	cama	—	conseguiu	falar,	por	fim.	—	Conversamos	sobre	isso	amanhã	de	manhã.
Quando	 a	 manhã	 chegou,	 Pearl	 ainda	 dormia.	 E	 mesmo	 quando	 se	 levantou	 perto	 do	 meio-dia,

descabelada	e	com	os	olhos	sonolentos,	Mia	não	soube	o	que	dizer.	Lembrou	a	si	mesma	que	queria	que
Pearl	tivesse	uma	vida	normal...	Bem,	era	isso	que	os	adolescentes	faziam.	Por	um	lado,	sentia	que	devia
se	envolver	mais	—	precisava	saber	o	que	Pearl	estava	fazendo,	o	que	Lexie	estava	fazendo,	o	que	todos
eles	estavam	fazendo	—,	mas	como?	Juntar-se	a	eles	nas	festas	e	nos	jogos	de	hóquei?	Proibir	Pearl	de
sair?	Acabara	não	dizendo	nada,	e	Pearl	comera	uma	tigela	de	cereal	em	silêncio	antes	de	voltar	para	a
cama.
Contudo,	pouco	depois	surgiu	uma	oportunidade.	Na	terça-feira	seguinte	à	festa	de	Halloween,	a	Sra.

Richardson	foi	até	o	duplex	da	rua	Winslow.
—	Para	ver	se	vocês	estavam	precisando	de	alguma	coisa,	agora	que	 já	estão	acomodadas	—	disse

ela,	mas	Mia	observou	seu	olhar	percorrer	a	cozinha	e	a	sala	de	estar.
Ela	estava	acostumada	com	aquelas	visitas,	apesar	de	os	contratos	mencionarem	direitos	de	entrada

limitados,	e	deu	um	passo	atrás	para	que	a	Sra.	Richardson	tivesse	uma	visão	melhor.	Após	quase	quatro
meses,	ainda	havia	poucos	móveis.	Na	cozinha,	duas	cadeiras	diferentes	e	uma	mesa	extensível	com	um
tampo	faltando,	tudo	resgatado	em	calçadas;	no	quarto	de	Pearl,	a	cama	de	casal	e	uma	cômoda	com	três
gavetas;	o	quarto	de	Mia	continha	só	um	colchão	no	chão	e	pilhas	de	roupas	no	armário.	Uma	fileira	de
almofadas	no	chão	da	sala,	forradas	com	uma	toalha	de	mesa	de	flores	com	cores	vivas.	Mas	o	piso	da
cozinha	 estava	 limpo,	o	 fogão	e	 a	geladeira	 também,	o	 carpete	 estava	 impecável	 e	o	 colchão	de	Mia,
forrado	com	lençóis	listrados	frescos.	Apesar	da	falta	de	móveis,	o	apartamento	não	parecia	vazio.
“Podemos	pintar?”,	perguntara	Mia	quando	as	duas	se	mudaram.
A	Sra.	Richardson	tinha	hesitado	antes	de	dizer:
“Contanto	que	não	seja	com	uma	cor	muito	escura.”
Na	ocasião,	ela	quisera	dizer	nada	de	preto,	azul-marinho	ou	vinho.	Mas,	no	dia	seguinte,	ocorreu-lhe

que	 talvez	Mia	estivesse	 falando	de	um	mural	—	era	uma	artista,	afinal	de	contas	—	e	ela	poderia	se
deparar	com	um	Diego	Rivera	ou	alguns	grafites.	Mas	não	havia	mural	algum.	Cada	cômodo	fora	pintado
de	uma	cor	diferente	—	a	cozinha,	de	amarelo-ovo;	a	sala,	de	laranja	tipo	melão-cantalupo;	os	quartos,
de	um	pêssego	acolhedor	—	e	o	efeito	geral	era	de	que	você	entrara	numa	caixa	de	luz,	mesmo	em	um	dia
nublado.	 Havia	 fotografias	 penduradas	 por	 todo	 o	 apartamento,	 sem	 moldura	 e	 presas	 com	 massa



adesiva,	mas	ainda	assim	eram	impressionantes.
Havia	estudos	de	sombras	em	uma	parede	de	tijolos	desbotada,	fotos	de	penas	amontoadas	na	margem

do	rio	Shaker,	experimentos	que	Mia	fazia	com	fotos	impressas	em	diversas	superfícies:	velino,	papel-
alumínio,	jornais.	Uma	série	ocupava	toda	a	extensão	de	uma	parede,	fotografias	tiradas	a	cada	semana
de	um	canteiro	de	obras	ali	perto.	No	começo,	não	havia	nada	além	de	um	morro	escuro	diante	de	um
terreno	 escuro.	 Aos	 poucos,	 quadro	 a	 quadro,	 o	 morro	 se	 tornava	 verde,	 com	 ervas	 daninhas,	 mato,
moitas,	e,	por	fim,	um	pequeno	arbusto	alcançando	o	cume.	Atrás,	uma	casa	marrom-clara	se	erguia	aos
poucos,	feito	uma	grande	fera	selvagem	brotando	da	terra.	Escavadeiras	e	caminhões	entravam	e	saíam
da	 cena	 feito	 fantasmas	 pegos	 de	 surpresa.	Na	 última	 foto,	 um	 trator	 arrancava	 a	 terra	 para	 aplanar	 o
terreno,	achatando	a	paisagem	como	se	fosse	uma	bolha	estourada.
—	Minha	nossa	—	disse	a	Sra.	Richardson.	—	São	todas	suas?
—	Às	vezes	preciso	vê-las	na	parede	por	um	tempo,	antes	de	saber	se	estou	chegando	perto	de	algum

resultado.	Antes	de	decidir	de	quais	eu	gosto.
Mia	olhou	para	as	fotos	ao	redor,	como	se	fossem	velhas	amigas	e	ela	estivesse	se	lembrando	de	seus

rostos.
A	Sra.	Richardson	olhou	com	atenção	para	a	 foto	de	uma	menina	emburrada	vestindo	uma	 roupa	de

vaqueira.	Mia	tirara	a	foto	durante	um	desfile	pelo	qual	passaram	a	caminho	de	Ohio.
—	Você	 tem	um	dom	incrível	para	o	 retrato	—	comentou	a	Sra.	Richardson.	—	Olhe	só	como	você

captou	essa	menininha.	Quase	dá	para	ver	a	alma	dela.
Mia	ficou	calada,	mas	assentiu	de	um	jeito	que	a	Sra.	Richardson	classificou	como	modesto.
—	Você	deveria	pensar	em	tirar	retratos	profissionais	—	sugeriu	ela.	Em	seguida,	fez	uma	pausa.	—

Não	 que	 já	 não	 seja	 uma	 profissional,	 é	 claro.	 Mas	 fotos	 em	 estúdio,	 talvez.	 Ou	 de	 casamentos	 e
noivados.	Teria	grande	procura.
A	Sra.	Richardson	fez	um	gesto	com	a	mão	para	as	fotografias	na	parede,	como	se	mostrassem	o	que

ela	queria	dizer.
—	Na	verdade,	você	poderia	tirar	fotos	da	nossa	família.	Eu	pagaria,	é	claro.
—	Talvez	—	respondeu	Mia.	—	A	questão	com	retratos	é	que	você	tem	que	mostrar	as	pessoas	como

elas	 querem	 ser	 vistas.	 E	 prefiro	 mostrar	 as	 pessoas	 como	 eu	 as	 vejo.	 Então,	 no	 fim	 das	 contas,
provavelmente	eu	acabaria	deixando	nós	duas	frustradas.
Ela	deu	um	sorriso	plácido,	e	a	Sra.	Richardson	buscou	uma	resposta.
—	Seu	trabalho	está	à	venda?	—	indagou.
—	Uma	amiga	de	Nova	York	tem	uma	galeria	e	já	vendeu	algumas	fotos	minhas.
Mia	passou	o	dedo	em	uma	foto,	acompanhando	a	curva	da	ponte	enferrujada.
—	Bem,	eu	adoraria	comprar	uma	—	disse	a	Sra.	Richardson.	—	Aliás,	eu	insisto.	Se	não	apoiarmos

nossos	artistas,	como	eles	vão	criar	trabalhos	de	qualidade?
—	É	muita	generosidade	sua.
Os	olhos	de	Mia	desviaram-se	brevemente	para	a	janela,	e	a	Sra.	Richardson	sentiu	uma	pontada	de

irritação	diante	da	indiferença	em	relação	à	sua	filantropia.
—	Você	vende	o	bastante	para	se	sustentar?	—	perguntou.
Mia	interpretou	aquilo,	de	forma	correta,	como	uma	pergunta	sobre	o	aluguel	e	sua	condição	de	pagar

em	dia.
—	Sempre	damos	um	jeito	—	disse	ela	—,	de	uma	forma	ou	de	outra.
—	Mas	com	certeza	há	momentos	em	que	fotografias	não	vendem.	Não	por	culpa	sua,	é	claro.	E	por

quanto	se	vende	uma	foto,	geralmente?
—	Sempre	damos	um	jeito	—	repetiu	Mia.	—	Arrumo	outros	trabalhos	quando	preciso.	Faço	faxina	ou

cozinho.	Coisas	desse	tipo.	Estou	trabalhando	meio	período	no	Lucky	Palace,	aquele	restaurante	chinês
em	Warrensville.	Nunca	deixei	de	quitar	nenhuma	dívida.



—	Ah,	mas	eu	não	estava	insinuando	isso	—	protestou	a	Sra.	Richardson.
Ela	voltou	a	atenção	para	a	 imagem	maior,	sozinha	acima	do	console	da	 lareira.	Era	a	fotografia	de

uma	mulher	dançando	de	costas	para	a	câmera.	O	filme	a	captara	em	um	movimento	turvo	—	braços	por
toda	parte,	esticados	para	cima,	para	os	lados,	curvados	perto	da	cintura	—,	um	emaranhado	de	membros
que,	como	a	Sra.	Richardson	percebeu	com	surpresa,	a	 fazia	 lembrar	uma	aranha	enorme,	cercada	por
uma	 névoa	 de	 teia.	 Aquilo	 a	 perturbou	 e	 a	 deixou	 perplexa,	 mas	 não	 conseguia	 desviar	 os	 olhos	 da
imagem.
—	Nunca	pensei	em	transformar	uma	mulher	em	aranha	—	disse	com	sinceridade.
Lembrou	a	si	mesma	que	artistas	não	pensavam	como	pessoas	normais	e,	por	fim,	virou-se	para	Mia,

cheia	de	curiosidade.	Nunca	tinha	conhecido	alguém	como	ela.
Desde	 sempre,	 a	 Sra.	 Richardson	 tivera	 uma	 vida	 ordenada	 e	 regimentada.	 Pesava-se	 uma	 vez	 por

semana	e,	embora	seu	peso	não	oscilasse	mais	do	que	um	quilo	e	meio,	o	que	o	médico	garantia	que	era
normal,	 ela	 se	esforçava	para	 se	manter	nele.	Toda	manhã,	media	exatamente	meia	xícara	de	cereal,	 a
porção	 indicada	na	caixa,	usando	o	copo	medidor	de	plástico	florido	que	ganhara	da	Higbee’s	quando
recém-casada.	Toda	noite,	na	hora	do	jantar,	ela	se	permitia	beber	uma	taça	de	vinho	—	tinto,	já	que	os
jornais	diziam	que	era	o	melhor	para	a	saúde	—	e	um	discreto	arranhão	na	taça	marcava	o	nível	certo
para	servir.	Três	vezes	por	semana,	tinha	aula	de	aeróbica,	durante	a	qual	olhava	o	monitor	cardíaco	para
conferir	se	seus	batimentos	ultrapassavam	cento	e	vinte	por	minuto.	Fora	criada	para	seguir	regras,	para
acreditar	que	o	bom	funcionamento	do	mundo	dependia	de	sua	obediência,	e	era	isso	que	fazia:	seguia	e
acreditava.	 Tinha	 um	 plano,	 desde	 a	 infância,	 e	 o	 seguira	 à	 risca:	 escola,	 faculdade,	 namorado,
casamento,	 trabalho,	 hipoteca,	 filhos.	 Um	 sedã	 com	 airbags	 e	 cintos	 de	 segurança	 automáticos.	 Um
cortador	de	grama	e	um	soprador	de	neve.	Máquina	de	 lavar	e	 secar.	Basicamente,	 fizera	 tudo	certo	e
construíra	 uma	 vida	 boa,	 a	 vida	 que	 queria,	 que	 todos	 queriam.	Mas	 lá	 estava	 aquela	 Mia,	 um	 tipo
totalmente	diferente	de	mulher	levando	uma	vida	bem	distinta,	que	parecia	criar	as	próprias	regras	sem
culpa.	Assim	como	a	fotografia	da	dançarina-aranha,	a	Sra.	Richardson	achava	aquilo	perturbador,	mas
estranhamente	cativante.	Por	um	lado,	queria	estudar	Mia	feito	uma	antropóloga,	para	entender	por	que	—
e	como	—	ela	fazia	aquilo.	Por	outro	—	embora	só	tivesse	uma	vaga	consciência,	até	então	—,	ela	se
sentia	incomodada,	queria	vigiar	Mia,	da	forma	como	vigiamos	uma	fera	perigosa.
—	Você	deixa	tudo	tão	limpo...	—	disse	ela,	por	fim,	passando	o	dedo	pelo	console	da	lareira.	—	Eu

deveria	contratar	você	lá	em	casa.
Ela	riu,	e	Mia	ecoou	a	risada	por	educação,	mas	notou	a	semente	de	uma	ideia	surgindo	e	germinando

na	mente	da	Sra.	Richardson.
—	Não	seria	perfeito?	—	disse	a	Sra.	Richardson.	—	Você	poderia	passar	apenas	algumas	horas	por

dia	e	fazer	uma	faxina	leve.	Eu	pagaria,	é	claro.	Então	você	teria	o	resto	do	dia	para	tirar	fotos.
Mia	começou	a	procurar	as	palavras	certas	e	delicadas	para	desenraizar	aquela	 ideia,	porém	 já	era

tarde	demais.	A	Sra.	Richardson	se	agarrara	a	ela	com	vigor.
—	Olha,	é	sério.	Por	que	não	vai	 trabalhar	 lá	em	casa?	A	gente	tinha	uma	mulher	que	fazia	faxina	e

preparava	 parte	 do	 jantar	 com	 antecedência,	mas	 ela	 voltou	 para	Atlanta	 na	 primavera,	 e	 eu	 gostaria
muito	de	uma	ajuda.	Você	me	faria	um	favor,	na	verdade.	—	Ela	se	virou	para	encarar	Mia.	—	Aliás,	eu
insisto.	Você	precisa	ter	tempo	para	sua	arte.
Mia	percebeu	que	não	adiantava	protestar.	 Isso,	 inclusive,	só	pioraria	as	coisas	e	 levaria	à	ousadia.

Tinha	 aprendido	 que	 quando	 as	 pessoas	 estavam	decididas	 a	 fazer	 algo	 que	 acreditavam	 ser	 uma	 boa
ação,	 em	 geral	 era	 impossível	 dissuadi-las.	Com	desânimo,	 pensou	 nos	Richardson,	 na	 casa	 grande	 e
brilhante	 deles,	 na	 expressão	 de	 Pearl	 quando	 sua	mãe	 ousasse	 pôr	 os	 pés	 naquele	 terreno	 precioso.
Então	imaginou-se	instalada	com	segurança	no	reino	dos	Richardson,	meio	escondida	no	segundo	plano,
vigiando	a	filha.	Reafirmando	sua	presença	na	vida	dela.
—	Obrigada	—	falou.	—	É	muito	generoso	da	sua	parte	oferecer.	Como	eu	poderia	recusar?



A	Sra.	Richardson	ficou	radiante.



Sete

Os	detalhes	foram	logo	combinados:	em	troca	de	trezentos	dólares	por	mês,	Mia	passaria	aspirador	de
pó,	espanaria	e	arrumaria	a	casa	dos	Richardson	três	vezes	por	semana	e	prepararia	o	jantar	toda	noite.
Parecia	um	excelente	negócio	—	apenas	algumas	horas	de	trabalho	por	dia	pelo	equivalente	ao	aluguel
—,	mas	Pearl	não	gostou.
—	Por	que	ela	pediu	para	você?	—	indagou	ela	com	um	grunhido.
Mia	mordeu	a	língua,	lembrando	a	si	mesma	que	a	filha,	afinal	de	contas,	tinha	quinze	anos.
—	Porque	está	tentando	ser	gentil	com	a	gente	—	retrucou,	e,	por	sorte,	Pearl	não	insistiu	no	assunto.
Porém,	 no	 fundo,	 a	 menina	 estava	 furiosa	 com	 a	 ideia	 de	Mia	 invadir	 o	 que	 ela	 considerava	 seu

espaço:	 a	 casa	 dos	Richardson.	 Sua	mãe	 estaria	 a	 poucos	metros	 de	 distância,	 na	 cozinha,	 ouvindo	 e
observando	 tudo.	 As	 tardes	 no	 sofá,	 as	 brincadeiras	 das	 quais	 sentia	 fazer	 parte,	 até	 mesmo	 o	 ritual
ridículo	 de	 assistir	 ao	 programa	 de	 Jerry	 Springer...	 estaria	 tudo	 arruinado.	 Dias	 antes,	 ela	 tomara
coragem	de	 dar	 um	 tapa	 na	mão	 de	Trip	 quando	 ele	 fizera	 uma	 brincadeira	 sobre	 sua	 calça:	Por	 que
tantos	bolsos?,	questionara	ele.	O	que	está	escondendo	aí	dentro?	Primeiro,	ele	revistara	os	bolsos	ao
lado	dos	joelhos	dela,	depois	os	do	quadril,	e,	quando	tentara	tocar	os	de	trás,	ela	batera	nas	mãos	dele,
e,	para	sua	alegria	de	apaixonada,	ele	dissera:	“Não	fique	brava,	você	sabe	que	eu	te	amo”,	e	passara	o
braço	em	torno	dos	seus	ombros.	Com	sua	mãe	ali,	porém,	ela	nunca	ousaria	fazer	uma	coisa	dessas	e
suspeitava	que	Trip	também	não.
O	 Sr.	 Richardson	 também	 estranhou	 o	 novo	 combinado.	 Para	 ele,	 uma	 coisa	 era	 contratar	 uma

empregada;	outra	era	contratar	alguém	que	já	conheciam,	a	mãe	de	uma	das	amigas	dos	seus	filhos.	Mas
ele	notou	que	a	Sra.	Richardson	acreditava	se	 tratar	de	um	gesto	de	generosidade,	por	 isso,	em	vez	de
discutir,	fez	questão	de	falar	com	Mia	na	primeira	manhã	dela	na	casa	da	família.
—	Agradecemos	muito	 pela	 sua	 ajuda	—	disse	 ele,	 enquanto	 ela	 pegava	 o	 balde	 com	 produtos	 de

limpeza	embaixo	da	pia.	—	É	uma	grande	ajuda.
Mia	sorriu	ao	pegar	um	frasco	de	limpa-vidro	e	continuou	calada,	então	o	Sr.	Richardson	pensou	em

algo	mais	para	dizer.
—	Está	gostando	de	Shaker?
—	É	um	lugar	e	tanto.	—	Mia	borrifou	a	bancada	e	limpou	com	a	esponja,	jogando	as	migalhas	na	pia.

—	Você	também	cresceu	aqui?
—	Não,	só	Elena.	—	O	Sr.	Richardson	fez	que	não	com	a	cabeça.	—	Eu	nunca	tinha	ouvido	falar	em

Shaker	Heights	antes	de	conhecê-la.
Durante	 sua	 primeira	 semana	 na	 Denison,	 ele	 se	 apaixonara	 pela	 jovem	 entusiasta	 que	 recolhia

assinaturas	no	campus	para	encerrar	o	recrutamento.	Quando	se	formaram,	ele	também	se	apaixonou	por
Shaker	 Heights,	 pela	 forma	 como	 Elena	 descrevia	 o	 lugar:	 a	 primeira	 comunidade	 planejada,	 a
comunidade	mais	progressiva,	o	 lugar	perfeito	para	 jovens	 idealistas.	Em	sua	cidade	natal,	as	pessoas



desconfiavam	de	ideias:	ele	crescera	cercado	por	um	ceticismo	resignado,	por	mais	que	tivesse	certeza
de	que	o	mundo	poderia	ser	melhor.	Por	isso	tinha	tanta	vontade	de	ir	embora,	e	se	apaixonara	por	Elena
logo	 que	 se	 conheceram.	 Sua	 primeira	 opção	 havia	 sido	 a	 Northwestern,	 mas	 não	 fora	 aceito,	 e	 se
conformara	 com	 a	 única	 faculdade	 que	 possibilitava	 que	 ele	 deixasse	 o	 estado.	 Porém,	 depois	 que
conheceu	Elena,	teve	a	sensação	de	que	fora	uma	interferência	do	destino.	Elena	estava	decidida	a	voltar
à	 sua	 cidade	 natal	 ao	 concluir	 a	 faculdade,	 e	 quanto	 mais	 ela	 falava	 sobre	 o	 lugar,	 mais	 disposto	 a
acompanhá-la	 ele	 ficava.	 Parecia	 perfeitamente	 natural	 que	 aquela	 cidade	 tivesse	 formado	 sua	 noiva
cheia	de	princípios,	sempre	em	busca	da	perfeição.	Portanto,	ele	a	seguiu	com	alegria	até	Shaker	Heights
após	a	formatura.
Agora,	 quase	 duas	 décadas	 depois,	 já	 estabelecidos	 na	 carreira,	 na	 família,	 na	 vida,	 enquanto	 ele

enchia	o	tanque	do	BMW	com	gasolina	premium,	limpava	os	tacos	de	golfe,	ou	assinava	uma	autorização
para	 que	 os	 filhos	 fossem	 esquiar,	 a	 época	 da	 faculdade	 parecia	 turva	 e	 distante	 como	 uma	 velha
polaroid.	Elena	também	tinha	amadurecido:	claro	que	ainda	fazia	doações	para	a	caridade	e	votava	nos
Democratas,	mas	tantos	anos	levando	uma	vida	confortável	no	subúrbio	haviam	mudado	os	dois.	Nenhum
deles	nunca	fora	radical	—	mesmo	nos	tempos	de	protestos,	ocupações,	manifestações,	motins	—,	mas
agora	 tinham	duas	casas,	quatro	carros	e	um	barquinho	que	deixavam	atracado	na	marina	do	centro	da
cidade.	Tinham	alguém	para	limpar	a	neve	no	inverno	e	cortar	a	grama	no	verão.	E	claro	que	dispunham
de	empregadas	havia	anos,	várias	delas,	e	lá	estava	a	última,	aquela	jovem	na	cozinha	aguardando	que
ele	fosse	embora	para	limpar	a	casa.
Ele	se	recompôs,	sorriu	timidamente	e	pegou	a	pasta.	Mas	parou	na	soleira	da	porta	que	dava	para	a

garagem.
—	 Se	 seu	 trabalho	 aqui	 parar	 de	 atender	 a	 suas	 necessidades,	 por	 favor,	 me	 avise.	 Não	 haverá

ressentimentos,	prometo.
Mia	logo	estabeleceu	uma	rotina:	chegava	de	manhã,	às	oito	e	meia,	logo	depois	de	todos	terem	saído

para	o	trabalho	ou	para	a	escola,	e	terminava	às	dez.	Então	ia	para	casa,	para	sua	câmera,	e	retornava	às
cinco	da	tarde	para	cozinhar.
—	Não	há	necessidade	de	vir	duas	vezes	—	assinalara	a	Sra.	Richardson.
Mas	Mia	insistiu	que	o	meio	do	dia	era	o	melhor	horário	para	tirar	fotos.
A	verdade	era	que	ela	queria	estudar	a	casa	dos	Richardson	quando	eles	estavam	presentes	e	quando

não	 estavam.	 A	 cada	 dia,	 Pearl	 parecia	 assimilar	 algo	 novo	 da	 família:	 uma	 expressão	 (“Eu	 estava
literalmente	morrendo”),	 um	 gesto	 (um	 tique	 com	 o	 cabelo,	 um	 revirar	 de	 olhos).	 Ela	 é	 adolescente,
repetia	Mia	para	si	mesma,	então	está	experimentando	novas	peles,	como	qualquer	adolescente.	Mas,	no
fundo,	ficava	desconfiada	com	as	mudanças	que	via.	Todas	as	tardes,	estaria	lá	para	dar	uma	olhada	em
Pearl,	 para	observar	os	Richardson	que	 tanto	 fascinavam	sua	 filha.	Todas	 as	manhãs,	 ela	 estaria	 livre
para	investigar	sozinha.
Enquanto	faxinava,	Mia	passou	a	observar	cuidadosamente.	Sabia	que	Trip	havia	tirado	nota	baixa	na

prova	de	matemática	quando	achava	pedaços	de	papel	rasgado	no	lixo,	e	sabia	que	Moody	tinha	escrito
músicas	ao	encontrar	folhas	amassadas	na	lixeira	dele.	Sabia	que	ninguém	na	família	Richardson	comia
borda	de	pizza	ou	bananas	machucadas,	que	Lexie	tinha	uma	queda	por	revistas	de	fofoca	e	—	de	acordo
com	sua	estante	de	livros	—	por	Charles	Dickens,	que	o	Sr.	Richardson	gostava	de	comer	sacos	inteiros
daquelas	balas	de	caramelo	com	recheio	de	creme	enquanto	trabalhava	no	escritório	à	noite.	Quando	ela
terminava	 de	 arrumar	 a	 casa,	 uma	 hora	 e	meia	 depois,	 tinha	 bastante	 noção	 do	 que	 cada	membro	 da
família	estava	fazendo.
Foi	 assim	 que,	 uma	 semana	 depois	 do	 início	 de	 suas	 novas	 tarefas,	 Mia	 estava	 na	 cozinha	 dos

Richardson	quando	Izzy	desceu	a	escada	às	nove	e	meia	da	manhã.
No	 dia	 anterior,	 Izzy	 havia	 assustado,	 mas	 não	 surpreendido,	 a	 família	 ao	 ser	 suspensa	 da	 escola.

Segundo	 o	 jovem	 vice-diretor,	 no	 meio	 da	 aula	 da	 orquestra	 a	 menina	 tinha	 quebrado	 o	 arco	 da



professora	no	joelho	e	jogado	as	peças	na	cara	dela.	Apesar	de	diversos	interrogatórios	e	broncas	tanto
na	escola	quanto	em	casa,	ela	havia	se	recusado	a	explicar	o	que	desencadeara	aquele	acesso	de	raiva.
Nas	palavras	de	Lexie,	era	a	versão	vintage	de	Izzy:	ela	pirava	sem	motivo,	fazia	alguma	loucura	e	não
aprendia	nada	com	aquilo.	Consequentemente,	depois	de	uma	reunião	às	pressas	entre	a	mãe,	o	diretor	e	a
professora	ofendida	da	orquestra,	ela	fora	suspensa	da	escola	por	três	dias.	Mia	estava	limpando	o	fogão
quando	 Izzy	 entrou	—	 fazendo	 tanto	 barulho	 com	 os	 pés	 descalços	 quanto	 fazia	 com	 os	 sapatos	 Doc
Martens	—	e	parou.
—	Ah	—	disse	a	menina.	—	É	você.	A	aprendiz	de	doméstica.	Digo,	a	inquilina-barra-faxineira.
Mia	soubera	da	versão	da	história	por	Pearl	no	dia	anterior.
—	Eu	me	chamo	Mia	—	disse	ela.	—	Imagino	que	você	seja	Izzy.
Izzy	sentou-se	em	um	dos	banquinhos	altos	e	acrescentou:
—	A	louca.
Mia	limpou	cuidadosamente	a	bancada.
—	Ninguém	falou	nada	assim	para	mim.
Enxaguou	a	esponja	e	colocou-a	no	lugar	para	secar.
Izzy	 ficou	 calada	 e	Mia	 começou	 a	 limpar	 a	 pia.	Quando	 terminou,	 ligou	 a	 grelha.	Então	 pegou	um

pedaço	de	pão,	 cobriu-o	de	manteiga	e	 salpicou	açúcar	generosamente,	 colocando	 tudo	no	 forno	até	o
açúcar	derreter,	formando	um	caramelo	borbulhante	e	dourado.	Pôs	outra	fatia	de	pão	por	cima,	cortou	o
sanduíche	ao	meio	e	colocou	o	prato	diante	de	Izzy;	era	uma	sugestão,	não	uma	ordem.	Algo	que	às	vezes
fazia	para	Pearl,	quando	a	menina	estava	tendo	o	que	Mia	chamava	de	“um	dia	daqueles”.	Izzy,	que	ficou
observando	em	silêncio	ainda	que	com	interesse,	não	disse	nada	mas	puxou	o	prato.	Pela	sua	experiência,
quando	alguém	tentava	fazer	algo	para	ela,	era	por	dó	ou	desconfiança,	mas	aquele	gesto	simples	pareceu
ser	apenas	o	que	era:	uma	pequena	gentileza	sem	compromissos.	Quando	ela	comeu	o	último	pedaço	do
sanduíche,	lambeu	a	manteiga	dos	dedos	e	ergueu	os	olhos.
—	Então,	quer	saber	o	que	aconteceu?	—	indagou,	e	a	história	toda	veio	à	tona.

*	*	*

Ninguém	gostava	da	professora	da	orquestra,	a	Sra.	Peters.	Era	uma	mulher	alta	e	dolorosamente	magra,
com	o	cabelo	curto	pintado	de	um	louro	artificial	que	 lembrava	Dorothy	Hamill.	Segundo	Izzy,	ela	era
uma	maestrina	inútil,	e	 todos	sabiam	que	deviam	observar	Kerri	Schulman,	a	primeira	violinista,	para
verificar	o	tempo.	Um	boato	persistente	—	que	depois	de	alguns	anos	se	tornara	um	fato	—	insistia	que	a
Sra.	Peters	tinha	problema	com	bebida.	Izzy	não	acreditava	muito	nisso,	até	que	certa	manhã	a	Sra.	Peters
pegou	seu	violino	emprestado	para	demonstrar	uma	arcada.	E,	quando	o	devolveu,	o	apoio	para	queixo
estava	 úmido	 de	 suor	 e	 tinha	 o	 cheiro	 inconfundível	 de	 uísque.	As	 pessoas	 diziam	que	 quando	 a	 Sra.
Peters	trazia	sua	grande	garrafa	térmica	de	café,	era	porque	tinha	bebido	demais	na	noite	anterior.	Além
disso,	muitas	vezes	ela	era	de	um	sarcasmo	mordaz,	sobretudo	com	os	segundos	violinistas,	ainda	mais
os	que	—	como	dizia	um	dos	violoncelistas	com	frieza	—	eram	“pigmentalmente	abençoados”.	Histórias
sobre	ela	haviam	chegado	aos	ouvidos	de	Izzy	ainda	no	ensino	fundamental.
Izzy,	que	 tocava	violino	desde	os	quatro	 anos	 e	 fora	nomeada	 segunda	violinista	mesmo	estando	no

primeiro	ano,	não	deveria	ter	nada	a	temer.
“Você	não	vai	ter	problemas”,	dissera	o	violoncelista,	observando	o	cabelo	louro	e	crespo	de	Izzy.
Era	 seu	 dente-de-leão	 afro,	 como	 chamava	 Lexie.	 Se	 Izzy	 tivesse	 ficado	 de	 cabeça	 baixa,

provavelmente	a	Sra.	Peters	a	teria	ignorado.	Mas	ela	não	era	do	tipo	que	mantinha	a	cabeça	baixa.
Na	manhã	da	suspensão,	Izzy	estava	no	seu	lugar,	treinando	um	dedilhado	na	corda	Mi	para	a	peça	de



Saint-Saëns	 que	 vinha	 estudando	 nas	 aulas	 particulares.	 Em	 torno	 dela,	 o	 murmúrio	 de	 violas	 e
violoncelos	sendo	afinados	parou	quando	a	Sra.	Peters	entrou	feito	um	furacão	com	sua	garrafa	térmica.
Ficou	evidente	desde	o	início	que	ela	estava	especialmente	de	mau	humor.	Irritou-se	com	Shanita	Grimes,
mandando-a	cuspir	o	chiclete.	Gritou	com	Jessie	Leibovitz,	que	tinha	acabado	de	arrebentar	a	corda	Lá	e
procurava	uma	substituta	no	estojo.
—	Ressaca	—	murmurou	Kerri	Schulman	para	Izzy,	que	concordou	com	a	cabeça,	séria.
Ela	só	tinha	uma	noção	vaga	do	que	aquilo	significava	—	algumas	vezes	Trip	voltava	para	casa	depois

de	uma	 festa	 do	 time	de	hóquei	 e,	 na	opinião	dela,	 parecia	mais	 devagar	 e	 sonolento	pela	manhã,	 até
mesmo	para	Trip	—,	mas	sabia	que	envolvia	dores	de	cabeça	e	mau	humor.	Então	bateu	a	ponta	do	seu
arco	nas	próprias	botas.
Junto	ao	púlpito,	a	Sra.	Peters	bebeu	um	grande	gole	de	sua	caneca	de	café.
—	Offenbach	—	soltou,	erguendo	a	mão	direita.
Pela	sala,	os	estudantes	folhearam	as	partituras.
Após	o	décimo	segundo	compasso	de	Orfeu,	a	Sra.	Peters	balançou	os	braços.
—	Alguém	 está	 errando.	—	Ela	 apontou	 o	 arco	 para	Deja	 Johnson,	 que	 estava	 no	 fundo,	 atrás	 dos

segundos	violinistas.	—	Deja.	Comece	do	sexto	compasso.
A	menina,	 que	 como	 todos	 sabiam	 era	 terrivelmente	 tímida,	 ergueu	 os	 olhos	 parecendo	 uma	 coelha

assustada.	Começou	a	tocar,	e	todos	ouviram	o	leve	tremor	de	sua	mão	nervosa.	A	Sra.	Peters	balançou	a
cabeça	e	bateu	com	o	arco	no	seu	suporte	para	partitura.
—	Arcada	errada.	Baixo,	cima,	cima,	baixo,	cima.
Deja	 se	atrapalhou	outra	vez	com	o	 trecho.	O	cômodo	 já	 fervia	com	ressentimento,	mas	ninguém	se

manifestou.
A	Sra.	Peters	tomou	um	grande	gole	de	café.
—	Fique	de	pé,	Deja.	Bem	alto	agora,	para	que	todos	ouçam	o	que	não	devem	fazer.
Os	cantos	da	boca	de	Deja	vacilaram,	como	se	ela	fosse	chorar,	mas	a	menina	levou	o	arco	à	corda	e

recomeçou.	A	 Sra.	 Peters	 balançou	 outra	 vez	 a	 cabeça,	 sua	 voz	 aguda	mais	 alta	 que	 o	 som	 do	 único
violino:
—	Deja.	Baixo,	cima,	cima,	baixo,	cima.	Não	entendeu	o	que	eu	disse?	Precisa	que	eu	fale	em	dialeto

negro?
Foi	nesse	instante	que	Izzy	se	levantou	com	um	pulo	do	seu	lugar	e	agarrou	o	arco	da	Sra.	Peters.
Ela	 não	 soube	 explicar,	 mesmo	 ao	 contar	 a	 história	 para	 Mia,	 por	 que	 havia	 reagido	 com	 tanta

veemência.	 Em	 parte,	 era	 porque	Deja	 Johnson	 sempre	 exibia	 a	 expressão	 angustiada	 de	 alguém	 que
esperava	 o	 pior.	 Todos	 sabiam	 que	 sua	 mãe	 era	 enfermeira;	 inclusive,	 ela	 trabalhava	 com	 a	 mãe	 de
Serena	Wong	 na	Clínica	 de	Cleveland	 e	 seu	 pai	 administrava	 um	depósito	 em	West	 Side.	 Porém,	 não
havia	muitas	crianças	negras	na	orquestra,	e	quando	os	pais	dela	iam	assistir	aos	concertos,	sentavam-se
na	última	fileira,	sozinhos.	Nunca	conversavam	com	os	outros	pais	sobre	esqui,	as	reformas	em	casa	ou
os	planos	para	 as	próximas	 férias.	Durante	 toda	 a	vida	de	Deja,	 eles	haviam	morado	em	uma	casinha
confortável	na	extremidade	sul	de	Shaker,	e	a	menina	passara	do	jardim	de	infância	até	o	ensino	médio	—
como	as	pessoas	diziam,	de	brincadeira	—	sem	dizer	mais	de	dez	palavras	por	ano.
Porém,	 ao	 contrário	 dos	 outros	 violinistas	—	 que	 tinham	 raiva	 de	 Izzy	 por	 ela	 ter	 virado	 segunda

violinista	já	no	primeiro	ano	—,	Deja	nunca	fazia	comentários	maldosos	ou	a	chamava	de	“novata”.	Na
primeira	semana	de	aula,	Deja,	ao	saírem	da	sala	de	orquestra,	 tinha	se	debruçado	para	fechar	o	zíper
aberto	na	mochila	de	 Izzy,	 escondendo	 suas	 roupas	de	ginástica.	Algumas	 semanas	depois,	 Izzy	estava
vasculhando	sua	bolsa,	procurando	desesperadamente	um	absorvente,	quando	Deja	inclinou-se	de	forma
discreta	e	estendeu	a	mão	fechada.
“Aqui”,	dissera	ela.
Izzy	soube	o	que	era	antes	mesmo	de	sentir	a	textura	do	invólucro	de	plástico	na	palma	da	mão.



Ver	a	Sra.	Peters	azucrinando	Deja	na	frente	de	todos	fora	como	ver	alguém	arrastar	um	gatinho	até	a
rua	e	golpeá-lo	com	um	tijolo,	e	algo	dentro	de	Izzy	disparou.	Antes	que	se	desse	conta	do	que	estava
fazendo,	tinha	quebrado	o	arco	da	Sra.	Peters	no	joelho	e	jogado	as	peças	em	cima	dela.	A	Sra.	Peters
dera	um	gritinho	repentino	quando	os	pedaços	partidos	do	arco	—	ainda	com	a	crina	—	atingiram	seu
rosto	e	um	ganido	estridente	quando	a	caneca	de	café	quente	derramou	nela.	A	sala	 toda	 irrompeu	em
risos	abafados,	gritos	e	vaias,	e	a	Sra.	Peters,	com	o	café	escorrendo	pelo	pescoço,	segurou	Izzy	pelo
cotovelo	e	 a	 levou	para	 fora.	Na	 sala	do	diretor,	 aguardando	a	mãe	chegar,	 Izzy	 se	perguntou	 se	Deja
tinha	ficado	contente	ou	constrangida,	e	desejou	ter	tido	a	oportunidade	de	olhar	para	ela.
Embora	Izzy	tivesse	certeza	de	que	Mia	compreenderia,	não	sabia	como	colocar	tudo	o	que	sentia	em

palavras.	Por	isso,	disse	apenas:
—	A	Sra.	Peters	é	uma	vaca.	Não	tinha	o	direito	de	dizer	aquilo	para	Deja.
—	E	aí?	—	perguntou	Mia.	—	O	que	vai	fazer	com	relação	a	isso?
Era	uma	pergunta	que	nunca	tinham	feito	a	Izzy.	Até	então	sua	vida	não	passara	de	uma	fúria	silenciosa

e	 inútil.	 Na	 primeira	 semana	 de	 aula,	 depois	 de	 ler	 T.	 S.	 Eliot,	 ela	 pendurara	 cartazes	 em	 todos	 os
quadros	 de	 aviso:	 MEDI	 MINHA	 VIDA	 EM	 COLHERINHAS	 DE	 CAFÉ,	 OUSAREI	 COMER	 UM
PÊSSEGO?	e	OUSAREI	PERTURBAR	O	UNIVERSO?	O	poema	a	fazia	pensar	em	sua	mãe,	distribuindo
creme	em	uma	colher	de	chá	bem	precisa,	 enlouquecendo	por	causa	de	pesticidas	quando	 Izzy	mordia
uma	maçã	 sem	 lavar	 antes,	 estabelecendo	 restrições	 rígidas	 a	 cada	 passo	 que	 dava.	 Também	 a	 fazia
pensar	em	seus	irmãos	mais	velhos,	em	Lexie,	Trip	e	todos	que	eram	como	eles,	que	para	ela	parecia	ser
todo	 mundo.	 Preocupavam-se	 tanto	 em	 vestir	 as	 roupas	 certas,	 dizer	 as	 coisas	 certas,	 ter	 os	 amigos
certos.	Ela	fantasiara	com	os	alunos	sussurrando	nos	corredores	—	Aqueles	cartazes?	Quem	os	colocou
lá?	 O	 que	 querem	 dizer?	—,	 avistando-os,	 pensando	 neles,	 acordando,	 pelo	 amor	 de	 Deus.	Mas	 na
correria	 que	 antecedia	 o	 primeiro	 tempo	 de	 aula	 todos	 passaram	 reto	 por	 eles,	 subindo	 e	 descendo
escadas,	 ocupados	 demais	 trocando	 bilhetinhos	 e	 estudando	 para	 as	 provas	 para	 olhar	 os	 quadros	 de
aviso,	e	depois	do	segundo	tempo	ela	viu	que	algum	segurança	bravo	havia	arrancado	os	cartazes,	sem
dúvida	 perplexo	 com	 as	 mensagens,	 deixando	 apenas	 panfletos	 para	 Jovens	 Acabando	 com	 a	 Fome,
Modelo	 ONU,	 e	 Clube	 de	 Francês.	 Na	 segunda	 semana	 de	 aula,	 quando	 a	 Srta.	 Bellamy	 pediu	 que
memorizassem	 um	 poema	 e	 o	 recitassem	 para	 a	 turma,	 Izzy	 escolheu	 “Este	 seja	 o	 poema”,	 que	 ela
acreditava	—	com	base	em	seus	quatorze	anos	e	meio	—	resumir	a	vida	com	bastante	precisão.	Ela	não
passara	do	verso	“Teu	pai	e	mãe	fodem	contigo”	quando	a	Srta.	Bellamy	ordenou	que	ela	se	sentasse	e
lhe	deu	zero.
O	que	ela	ia	fazer	em	relação	àquilo?	A	simples	ideia	de	que	podia	fazer	algo	a	deixava	perplexa.
Naquele	 instante,	 o	 carro	 de	 Lexie	 estacionou,	 e	 a	 jovem	 entrou,	 a	 mochila	 pendurada	 no	 ombro,

cheirando	a	cigarro	e	Calvin	Klein	One.
—	Graças	a	Deus,	aí	está	—	disse	ela,	pegando	sua	carteira	na	beira	da	bancada.
A	Sra.	Richardson	gostava	de	dizer	que	Lexie	só	não	esquecia	a	cabeça	em	casa	porque	estava	grudada

no	pescoço.
—	Está	se	divertindo	no	seu	dia	de	folga?	—	perguntou	Lexie,	e	Mia	viu	um	brilho	em	Izzy	se	apagar.
—	Obrigada	pelo	sanduíche	—	disse	ela,	e	desceu	do	banco,	subindo	a	escada.
—	Meu	Deus	—	disse	Lexie,	revirando	os	olhos.	—	Nunca	vou	entender	essa	menina.
Olhou	para	Mia,	aguardando	um	aceno	empático,	mas	não	o	recebeu.
—	Dirija	com	cuidado	—	falou	Mia.
Lexie	saiu	com	a	carteira	na	mão.	Dali	a	um	instante,	seu	Explorer	acelerou	lá	fora.
Izzy	tinha	o	coração	de	uma	radical,	mas	a	experiência	de	uma	menina	de	quatorze	anos	que	mora	em

um	subúrbio	do	centro-oeste.	Isso	significava	que	ela	andava	por	aí	em	busca	de	ideias	de	vingança	—
ovos	em	janelas,	sacos	de	cocô	de	cachorro	em	chamas	—	e	escolhia	a	melhor	opção	em	seu	limitado
repertório.



Três	dias	depois,	Pearl	e	Moody	estavam	na	sala	assistindo	a	Ricki	Lake	quando	viram	Izzy	atravessar
calmamente	o	corredor	com	seis	rolos	de	papel	higiênico	debaixo	de	cada	braço.	Trocaram	um	único	e
breve	olhar	e,	sem	discutir,	correram	atrás	dela.
—	Você	é	uma	idiota	da	porra	—	xingou	Moody	ao	interceptar	Izzy	no	hall	de	entrada	e	prendê-la	com

segurança	na	cozinha.
Ao	 longo	 dos	 anos,	 ele	 já	 salvara	 Izzy	 de	 sua	 própria	 estupidez	—	 que	 era	 como	 ele	 enxergava	 o

comportamento	da	irmã	—	inúmeras	vezes,	mas	aquilo,	na	sua	opinião,	era	um	novo	recorde.
—	Cobrir	a	casa	dela	com	papel	higiênico?
—	É	uma	chatice	para	limpar	—	disse	Izzy.	—	Ela	vai	ficar	fula	da	vida.	E	merece	ficar.
—	Mas	 vai	 saber	 que	 foi	 você.	A	menina	 que	 ela	 acabou	 de	 suspender.	—	Moody	 chutou	 o	 papel

higiênico	para	debaixo	da	mesa.	—	Isso	se	você	não	fosse	flagrada,	o	que	provavelmente	aconteceria.
Izzy	fez	uma	careta.
—	Tem	uma	ideia	melhor?
—	Você	não	pode	tornar	a	Sra.	Peters	um	alvo	—	afirmou	Mia.
Os	três	jovens	ergueram	os	olhos,	perplexos.	Tinham	se	esquecido,	por	um	instante,	de	que	Mia	estava

ali,	 picando	um	pimentão	para	o	 jantar	 e	dizendo	coisas	que	nenhuma	outra	mãe	que	conheciam	diria.
Pearl	 corou	 e	 olhou	 para	 a	mãe.	O	 que	 dera	 nela	 para	 se	meter	 na	 conversa	 daquele	 jeito,	 sobretudo
naquela	 conversa?	 Mia,	 porém,	 estava	 pensando	 em	 sua	 adolescência,	 nas	 memórias	 muito	 bem
guardadas	na	gaveta	havia	muito	tempo	e	que	agora	ela	desdobrava	e	tirava	a	poeira.
—	Conheço	alguém	que	já	colou	a	fechadura	da	porta	da	professora	de	história	—	disse	ela.	—	Ele

tinha	 chegado	 atrasado	 e	 a	 professora	 lhe	 dera	 uma	 detenção.	 Com	 isso	 perdeu	 um	 jogo	 de	 futebol
importante.	 No	 dia	 seguinte,	 ele	 colocou	 um	 tubo	 inteiro	 de	 supercola	 na	 fechadura.	 Tiveram	 que
arrombar	a	porta.	—	Um	sorriso	 longínquo	surgiu	nos	 lábios	de	Mia.	—	Mas	só	 fez	 isso	com	a	porta
dela,	então	não	tiveram	dúvidas	de	que	tinha	sido	ele.	Foi	punido	por	um	mês.
—	Mãe!	—	repreendeu	Pearl,	com	o	rosto	em	chamas.	—	Obrigada,	mas	podemos	cuidar	disso.
Rapidamente,	ela	guiou	Izzy	e	Moody	para	fora	da	cozinha	até	onde	Mia	não	pudesse	mais	escutá-los.

Agora	iriam	achar	que	sua	mãe	era	uma	louca	varrida,	pensou,	mal	conseguindo	olhar	para	eles.	Porém,
se	 Pearl	 tivesse	 olhado	 para	 as	 expressões	 dos	 dois	 naquele	momento,	 não	 teria	 visto	 escárnio,	 mas
admiração.	Pelo	brilho	nos	olhos	de	Mia,	 tanto	Moody	quanto	Izzy	perceberam	que	ela	era	muito	mais
experiente	—	e	bem	mais	interessante	—	do	que	haviam	imaginado.	Perceberiam	mais	tarde	que	esse	foi
o	primeiro	indício	de	que	havia	outro	lado	de	sua	personalidade.
Izzy	passou	a	noite	inteira	revirando	a	história	de	Mia	e	sua	pergunta:	O	que	vai	fazer	em	relação	a

isso?	Sentia	naquelas	palavras	a	permissão	de	fazer	o	que	sempre	a	haviam	proibido:	resolver	as	coisas
por	conta	própria,	criar	confusão.	Àquela	altura,	a	raiva	de	Izzy	aumentara,	deixando	de	ser	direcionada
exclusivamente	à	Sra.	Peters	e	se	estendendo	também	ao	diretor	que	a	tinha	contratado,	ao	vice-diretor
que	entregara	a	suspensão,	e	a	todos	os	professores	—	todos	os	adultos	—	que	já	haviam	ofendido	algum
aluno	com	um	poder	arbitrário	e	desmerecido.	No	dia	seguinte,	ela	encurralou	Moody	e	Pearl	e	contou
seu	plano.
—	Ela	vai	ficar	fula	da	vida	—	disse	Izzy.	—	Todos	vão.
—	Você	vai	se	meter	em	confusão	—	protestou	Moody,	mas	Izzy	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Vou	fazer	isso	—	afirmou	ela.	—	Só	vou	me	meter	em	confusão	se	você	não	me	ajudar.

*	*	*

Um	palito	de	dentes,	se	inserido	em	uma	fechadura	padrão	e	quebrado	em	seguida,	pode	ser	uma	coisa



maravilhosa.	Não	causa	nenhum	dano	à	fechadura,	porém	ainda	assim	impede	que	a	chave	entre,	de	forma
que	a	porta	não	possa	ser	aberta.	Não	é	fácil	tirá-lo	sem	o	uso	de	pinças	bem	finas,	ferramenta	não	muito
comum,	 que	 pode	 demorar	 até	 ser	 encontrada.	Quanto	mais	 impaciente	 for	 a	 pessoa	 que	 está	 tentando
abrir	a	porta,	quanto	mais	 firme	e	 insistentemente	a	chave	 for	 inserida	na	 fechadura,	mais	 tenaz	será	a
fixação	 do	 palito	 lá	 dentro,	 e	 mais	 ele	 vai	 demorar	 para	 ser	 extraído,	 mesmo	 com	 as	 ferramentas
adequadas.	 Um	 adolescente	 razoavelmente	 competente,	 trabalhando	 com	 rapidez,	 consegue	 enfiar	 um
palito	de	dentes	em	uma	fechadura,	quebrá-lo	e	se	afastar	em	cerca	de	três	segundos.	Três	adolescentes,
trabalhando	 juntos,	 conseguem	 imobilizar	 uma	 escola	 inteira	 com	 suas	 cento	 e	 vinte	 e	 seis	 portas	 em
menos	de	dez	minutos,	rápido	o	bastante	para	não	serem	vistos	e	para	voltarem	às	suas	posições	habituais
no	corredor	e	observar	o	que	acontece	em	seguida.
Quando	 os	 primeiros	 professores	 perceberam	que	 as	 portas	 estavam	 emperradas,	 já	 eram	7h27.	Às

7h40,	quando	a	maioria	dos	professores	chegou	à	sala	de	aula	e	foi	impedida	de	entrar,	o	Sr.	Wrigley,	o
zelador,	 estava	 lá	 em	 cima,	 na	 ala	 científica,	 tentando	 arrancar	 com	 a	 ponta	 do	 canivete	 o	 primeiro
pedaço	de	palito	de	dente	da	fechadura	do	laboratório	de	química.	Às	7h45,	quando	o	Sr.	Wrigley	voltou
para	sua	sala	para	procurar	a	caixa	de	ferramentas	e	a	pinça	que	havia	lá	dentro,	encontrou	uma	multidão
de	professores	 reunida	ali	 fora,	 reclamando	das	 fechaduras	emperradas.	Na	confusão,	alguém	moveu	o
peso	que	mantinha	a	porta	do	Sr.	Wrigley	aberta	e	deixou	que	ela	se	fechasse,	então	o	zelador	finalmente
descobriu	o	palito	que	a	própria	Izzy	havia	inserido	com	cautela	na	sua	fechadura	mais	cedo,	quando	ele
fora	buscar	café.
Durante	todo	esse	tempo,	os	alunos	chegavam	à	escola,	primeiro	os	madrugadores,	que	apareciam	às

7h15	 para	 conseguir	 uma	 vaga	 no	 estacionamento	 que	 cercava	 a	 escola,	 e	 depois	 os	 alunos	 que	 eram
levados	pelos	pais	ou	iam	a	pé.	Quando	os	últimos	chegaram,	às	7h52,	e	o	sinal	do	primeiro	tempo	tocou,
os	corredores	estavam	abarrotados	de	alunos	satisfeitos,	secretários	confusos	e	professores	furiosos.
Só	dali	a	vinte	minutos	o	Sr.	Wrigley	voltaria	do	seu	jipe,	tendo	vasculhado	a	caixa	de	ferramentas	no

porta-malas	e	enfim,	para	seu	grande	alívio,	encontrado	outra	pinça.	Mais	dez	minutos	se	passaram	até
que	ele	conseguisse	 tirar	o	primeiro	palito	da	primeira	sala	de	aula	e	o	professor	de	química	pudesse
finalmente	chegar	à	sua	mesa.	Os	anúncios	matinais	foram	adiados	e	substituídos	por	instruções	rígidas
nos	alto-falantes	—	para	que	todos	os	alunos	formassem	filas	diante	das	salas	onde	seriam	suas	primeiras
aulas	—,	que	ninguém	ouviu.	Em	todos	os	corredores	o	clima	era	de	uma	festa-surpresa	sem	um	anfitrião
evidente,	e	todos,	de	alguma	forma,	sentiam-se	convidados	surpresos	e	maravilhados.	Alguém	tirou	uma
caixa	 de	 som	 de	 um	 dos	 armários,	 com	 pilhas	 e	 tudo.	 Andre	 Williams,	 jogador	 do	 time	 de	 futebol
americano,	esticou	a	antena,	colocou	o	aparelho	no	ombro	e	girou	o	sintonizador	até	a	rádio	WMMS	—
“Buzzard	 Radio”	 —,	 então	 começou	 uma	 festa	 com	 dança	 improvisada	 ao	 som	 de	 Mighty	 Mighty
Bosstones,	até	que	a	Sra.	Allerton,	professora	de	história	dos	Estados	Unidos,	aproximou-se	dele	e	disse
para	desligar	o	som.	O	Sr.	Wrigley	continuou	trabalhando	pelo	corredor,	uma	porta	de	cada	vez,	puxando
farpas	de	madeira	das	fechaduras	e	juntando-as	em	sua	mão	calejada.
Na	ala	de	artes,	a	Sra.	Peters,	com	uma	garrafa	térmica	imensa	e	uma	forte	dor	de	cabeça,	começou	a

se	remexer.	A	sala	de	orquestra	ficava	distante	da	ala	científica,	onde	o	Sr.	Wrigley	progredia	lentamente.
Naquele	ritmo,	a	dela	seria	uma	das	últimas	portas,	senão	a	última,	a	ser	consertada.	Tinha	perguntado
diversas	vezes	ao	Sr.	Wrigley	se	ele	não	podia	acelerar,	se	não	podia	parar	um	instante	e	abrir	a	porta
dela	primeiro,	e	na	terceira	vez	ele	se	virou	para	ela,	erguendo	um	pedaço	de	palito	na	pinça.
—	Estou	 indo	 o	mais	 rápido	 possível,	 Sra.	 Peters	—	 disse	 ele.	—	O	mais	 rápido	 possível.	 Todo

mundo	tem	que	esperar	a	sua	vez.
Voltou-se	para	a	fechadura	diante	dele,	na	qual	o	Sr.	Desanti,	professor	de	matemática	do	nono	ano,

tentara	enfiar	a	chave	à	força,	estilhaçando	o	palito	para	dentro	dos	cilindros.
—	Todos	querem	ser	os	primeiros	—	resmungou	ele	alto	o	bastante	para	garantir	que	a	Sra.	Peters

ouvisse.	—	Todos	 querem	 ser	 importantes.	Bem.	O	 cara	 com	a	 pinça	 está	 dizendo	que	 todos	 têm	que



esperar	a	sua	vez.
Ele	enfiou	outra	vez	a	pinça	na	fechadura,	e	a	Sra.	Peters	se	afastou.
Isso	acontecera	meia	hora	antes,	e	ela	suspeitava,	com	razão,	que	o	Sr.	Wrigley	estava	deixando	sua

sala	por	último,	para	puni-la.	Tudo	bem,	pensou	a	Sra.	Peters.	Mas	ele	não	podia	ao	menos	abrir	a	sala
dos	professores?	Ela	já	conferira	três	vezes,	e	a	porta	continuava	trancada.	A	cada	minuto	que	passava,
ela	 sentia	 os	 efeitos	 da	 garrafa	 térmica	 de	 café	—	 quase	 um	 bule	 inteiro	—	 que	 esvaziara	 enquanto
aguardava.	O	banheiro	das	meninas	 tinha	portas	 vaivém	e	não	podia	 ser	 trancado.	Ela	 certamente	não
precisaria	entrar	lá	com	as	alunas,	pensou,	pois	ele	abriria	a	sala	dos	professores	em	breve	e	ela	poderia
usar	o	banheiro	lá	dentro,	reservado	aos	funcionários.	A	cada	minuto	que	passava,	sua	impaciência	com	o
Sr.	 Wrigley	 aumentava	 e	 afetava	 o	 diretor	 e	 o	 resto	 do	 mundo.	 Não	 podiam	 planejar?	 Não	 podiam
priorizar?	Não	podiam	levar	em	consideração	as	necessidades	humanas	básicas?	Ela	deixou	seu	posto	na
sala	 de	 orquestra	 e	 ficou	 esperando	 na	 frente	 da	 sala	 dos	 professores,	 empunhando	 a	 bolsa	 diante	 da
barriga	feito	um	escudo.	Cinco	xícaras	de	café	desciam	lentamente	até	sua	bexiga.	Por	alguns	instantes,
ela	 considerou	pegar	o	 carro	 e	 ir	 embora.	Chegaria	 em	casa	 em	vinte	 e	 cinco	minutos.	Porém,	quanto
mais	tempo	ficava	ali	parada,	mais	demorados	os	vinte	e	cinco	minutos	pareciam,	e	mais	certeza	tinha	de
que	o	ato	de	sentar-se,	em	qualquer	contexto,	provocaria	um	desastre.
—	Dr.	Schwab	—	disse	ela	quando	o	diretor	passou.	—	Pode	pedir	ao	Sr.	Wrigley	para	abrir	a	sala

dos	professores,	por	favor?
O	Dr.	Schwab	tivera	uma	manhã	difícil.	Eram	9h40	e	metade	das	salas	ainda	estava	trancada.	Por	mais

que	tivesse	pedido	aos	professores	que	levassem	os	alunos	para	dentro	das	salas	e	os	mantivessem	lá	até
que	 todas	 as	 portas	 fossem	 abertas,	 ainda	 havia	 oitocentos	 alunos	 soltos	 pelos	 corredores.	 Alguns
ocupavam	os	degraus;	grupos	haviam	formado	círculos	no	gramado,	rindo	e	chutando	bolas	de	meia,	e	até
mesmo,	em	alguns	casos,	fumando	bem	ali	no	terreno	da	escola.	Ele	esfregou	a	têmpora	com	os	nós	dos
dedos.	Abaixo	da	gola	da	camisa,	seu	pescoço	estava	irritado,	e	ele	afrouxou	a	gravata.
—	Helen	—	chamou	com	a	maior	paciência	possível	—,	o	Sr.	Wrigley	está	 indo	o	mais	rápido	que

pode.	Enquanto	isso,	o	banheiro	das	meninas	fica	bem	no	fim	do	corredor.	Acho	que	pode	usá-lo	só	desta
vez.
Ele	 se	 afastou,	 fazendo	 rápidos	 cálculos	mentais.	 Se	 todos	 estivessem	 de	 volta	 às	 salas	 de	 aula	 às

10h30	—	uma	previsão	otimista	—,	poderiam	reduzir	o	cronograma,	cada	aula	durando	 trinta	e	quatro
minutos	em	vez	de	cinquenta...
A	Sra.	Peters	aguardou	mais	quinze	minutos,	então	não	conseguiu	mais	esperar.	Segurou	com	força	as

alças	da	bolsa,	como	se	isso	fosse	ajudar,	e	marchou	pelo	corredor	em	direção	ao	banheiro	das	meninas.
Era	o	banheiro	principal,	que	ficava	onde	o	corredor	principal	encontrava	a	escadaria	principal,	e	até	em
um	dia	comum	ficava	cheio.	Naquele,	então,	estava	lotado.	Havia	um	grupo	de	meninos	em	pé	do	lado	de
fora	formando	um	círculo.	Esmagavam	as	maçãs	do	almoço	na	própria	testa	e	desafiavam	uns	aos	outros
com	rugidos	guturais.	Um	grupo	de	meninas	se	amontoava	em	torno	do	bebedouro,	metade	fingindo	não
notar	a	presença	dos	garotos,	a	outra	flertando	descaradamente	com	eles.	Acima,	o	tubarão	no	mural	os
observava	com	a	boca	aberta.	A	Sra.	Peters	sentiu	uma	breve	pontada	de	irritação	com	tanta	jovialidade,
frivolidade	e	bem-estar.	Em	um	dia	comum,	teria	dito	para	se	retirarem,	ou	exigido	autorizações	de	cada
um	para	estar	fora	de	sala,	mas	naquele	dia	ela	não	tinha	condições	de	se	importar.
Abriu	caminho	em	meio	à	multidão.
—	Com	licença.	Com	licença.	Meninos.	Meninas.	Uma	professora	precisa	passar.
Lá	 dentro,	 o	 banheiro	 estava	 abarrotado	 de	 garotas.	Garotas	 fofocando,	 garotas	 ajeitando	 o	 cabelo,

garotas	se	arrumando.	A	Sra.	Peters	passou	por	elas	com	uma	urgência	cada	vez	maior.
—	Com	licença.	Meninas.	Com	licença,	meninas.
Todas	as	meninas	no	banheiro	ergueram	os	olhos	arregalados	diante	daquela	intrusão.
—	Oi,	Sra.	Peters	—	cumprimentou	Lexie.	—	Eu	não	sabia	que	os	professores	usavam	este	banheiro.



—	A	sala	dos	professores	continua	 trancada	—	explicou	a	Sra.	Peters	em	um	 tom	que	esperava	ser
respeitável.
Ela	 percebeu	 que	 todas	 as	 garotas	 ao	 redor	 haviam	 se	 calado.	 Em	 circunstâncias	 normais,	 teria

aprovado	esse	sinal	de	respeito,	mas	naquele	dia	teria	preferido	ser	ignorada.	Virou-se	e	foi	até	a	cabine
mais	distante,	perto	da	janela,	mas,	ao	chegar	lá,	percebeu	que	não	havia	porta.
—	O	que	aconteceu	com	a	porta?	—	perguntou	estupidamente.
—	Está	quebrada	há	séculos	—	respondeu	Lexie.	—	Desde	a	primeira	semana	de	aula.	Eles	realmente

tinham	que	consertar.	Só	dá	para	usar	três	cabines,	então	a	gente	acaba	se	atrasando	para	a	aula.
A	Sra.	Peters	não	se	deu	ao	trabalho	de	ouvir	o	restante	do	discurso	de	Lexie.	Abriu	a	porta	da	cabine

ao	 lado	e	 fechou-a	ao	entrar.	Com	as	mãos	 trêmulas,	puxou	a	 trava	da	porta	e	começou	a	 tirar	 a	 saia.
Porém,	ao	ver	aquele	vaso	de	porcelana	branca,	seu	corpo	—	que	aguardava	havia	quase	duas	horas	e
meia	—	não	resistiu	mais.	Com	um	jorro	trêmulo,	sua	bexiga	cedeu,	e	a	Sra.	Peters	sentiu	algo	quente	e
molhado	escorrer	por	suas	pernas,	em	seguida	uma	poça	crescente	percorreu	os	azulejos	e	saiu	da	cabine.
Por	trás	da	fina	divisória,	a	Sra.	Peters	ouviu	alguém	dizer:	“Ai.	Meu.	Deus.”	Então	houve	um	silêncio

absoluto	de	choque.	Ela	ficou	imóvel,	como	se	—	pensou,	irracionalmente	—	as	meninas	do	lado	de	fora
pudessem	esquecer	sua	presença.	O	silêncio	pareceu	se	esticar	feito	um	caramelo.	A	parte	molhada	de
sua	 saia	 e	 sua	meia-calça	 encharcada	 tornaram-se	 frias,	 até	 que	 as	 risadinhas	 começaram,	 ainda	mais
óbvias	porque	tentavam	reprimi-las.	Mochilas	foram	rapidamente	fechadas.	Passos	saíram	apressados	em
direção	ao	corredor.	A	Sra.	Peters	ouviu	a	porta	se	abrir	e	se	fechar	e,	alguns	instantes	depois,	escutou
gargalhadas	lá	do	lado	de	fora.	Ela	ficou	na	cabine	por	muito	tempo,	até	ouvir	a	voz	do	Dr.	Schwab	nos
alto-falantes	informando	que	todas	as	portas	estavam	destrancadas	e	os	alunos	deveriam	estar	em	sala	de
aula	 ou	 corriam	 o	 risco	 de	 ser	 punidos.	 Quando	 saiu,	 o	 banheiro	 estava	 vazio,	 e	 ela	 se	 retirou,
escondendo	a	saia	manchada	com	a	bolsa,	recusando-se	a	encarar	a	poça	que	avançava	lentamente	para
além	das	pias,	em	direção	ao	ralo	no	canto.
Se	 durante	 o	 ensaio	 de	 orquestra	 no	 segundo	 tempo	 de	 aula	 alguém	 notou	 que	 a	 Sra.	 Peters	 usava

roupas	 diferentes,	 essa	 pessoa	 não	 se	 manifestou.	 Ensaiaram	 Offenbach	 e	 Barber,	 além	 da	 Vigésima
Quinta	de	Mozart,	com	expressões	neutras.	Mas	a	notícia	já	havia	se	espalhado.	Só	dias	depois,	parada
diante	da	sala	de	aula,	ouviria	alguém	se	referir	a	ela	como	“Sra.	Mijers”,	e	só	anos	mais	tarde	—	bem
depois	 de	 ter	 se	 aposentado	 —	 o	 apelido	 e	 a	 história,	 passados	 de	 uma	 turma	 para	 outra,	 seriam
esquecidos.
O	 incidente	do	palito	de	dente	 também	 teria	um	efeito	duradouro	na	escola.	Não	havia	câmeras	nos

corredores	e	ninguém	parecia	 ter	visto	os	vândalos,	quem	quer	que	eles	 fossem.	Chegaram	a	comentar
sobre	instaurar	um	sistema	de	segurança	melhor	—	diversos	professores	mencionaram	a	escola	Euclid,
ali	perto,	que	fazia	pouco	tinha	aparecido	na	imprensa	ao	instalar	detectores	de	metal	em	cada	entrada
—,	mas	o	sentimento	geral	era	de	que	Shaker	Heights,	ao	contrário	da	Euclid,	não	deveria	precisar	de
tanta	segurança,	e	a	administração	decidiu	reduzir	o	incidente	a	uma	brincadeira	sem	importância.	Porém,
na	mente	dos	alunos	de	Shaker,	o	Dia	do	Palito	ia	ganhar	status	de	lenda	e,	nos	anos	futuros,	durante	a
Semana	 da	 Brincadeira	 do	 Terceiro	Ano,	 palitos	 de	 dentes	 seriam	 banidos	 da	 escola	 sob	 ameaça	 de
detenção.
No	dia	seguinte	ao	Dia	do	Palito,	Izzy	encontrou	o	olhar	de	Deja	Johnson	e	sorriu,	e	Deja	—	embora

não	tivesse	a	menor	ideia	de	que	aquilo	tudo	tinha	sido	organizado	em	nome	dela,	e	menos	ainda	de	que
Izzy	Richardson	estava	por	trás	—	retribuiu	o	sorriso.	Elas	não	se	tornariam	exatamente	amigas,	mas	Izzy
sentiria	um	elo	entre	as	duas	e	 todos	os	dias,	na	orquestra,	 faria	questão	de	 sorrir	para	Deja	 Johnson,
contente	em	perceber	que	a	Sra.	Peters	resolvera	deixá-la	em	paz.
Porém,	o	efeito	mais	duradouro	dos	palitos	de	dente	acabou	sobrando	para	a	própria	Izzy.	Não	parava

de	 pensar	 no	 sorriso	 de	Mia	 aquele	 dia	 na	 cozinha,	 a	 capacidade	 que	 ela	 viu	 ali	 de	 se	 deleitar	 com
travessuras,	 com	o	desrespeito	 às	 regras.	Sua	mãe	 teria	 ficado	horrorizada.	 Izzy	 reconheceu	uma	alma



semelhante	à	sua,	uma	centelha	subversiva	parecida	com	a	que	sentia	se	acender	dentro	dela	várias	vezes.
Em	 vez	 de	 passar	 a	 tarde	 inteira	 no	 quarto,	 Izzy	 começou	 a	 descer	 quando	Mia	 chegava	 e	 a	 ficar	 na
cozinha	enquanto	ela	preparava	o	jantar,	para	diversão	de	seus	irmãos.	Izzy	os	ignorava.	Estava	fascinada
demais	 com	Mia	 para	 se	 importar.	 E	 então,	 alguns	 dias	 depois,	Mia	 abriu	 a	 porta	 da	 casinha	 na	 rua
Winslow	e	deparou	com	Izzy	do	lado	de	fora.
—	Quero	ser	sua	assistente	—	disparou	Izzy.
—	Não	preciso	de	assistente	—	disse	Mia.	—	E	não	sei	se	sua	mãe	iria	gostar.
—	Não	ligo.	—	Izzy	levou	a	mão	ao	batente,	como	se	tivesse	medo	de	que	Mia	fechasse	a	porta	na	sua

cara.	—	Só	quero	aprender	sobre	o	que	você	faz.	Posso	misturar	seus	produtos	químicos,	ou	organizar
seus	papéis,	tanto	faz.	Qualquer	coisa.
Mia	hesitou.
—	Não	posso	bancar	uma	assistente.
—	Você	não	precisa	me	pagar.	Faço	de	graça.	Por	 favor.	—	Izzy	não	costumava	pedir	 favores,	mas

algo	em	sua	voz	indicou	a	Mia	que	aquilo	era	mais	uma	necessidade	do	que	um	desejo.	—	O	que	quer
que	precise	ser	feito,	eu	faço.	Por	favor.
Mia	 olhou	 para	 Izzy,	 aquela	menina	 rebelde,	 louca	 e	 impetuosa	 subitamente	 tímida,	 enfraquecida	 e

desesperada.	Ela	a	fazia	lembrar-se,	por	mais	estranho	que	fosse,	de	si	mesma	naquela	idade,	andando
pelo	bairro,	escalando	cercas	e	muros	em	busca	da	foto	certa,	gastando	o	dinheiro	da	mãe	com	filmes	de
forma	desafiadora	e	com	uma	determinação	quase	excessiva.	Algo	dentro	de	Izzy	alcançou	qualquer	coisa
dentro	dela	e	pegou	fogo.
—	Está	bem	—	disse	Mia,	abrindo	mais	a	porta	para	deixar	que	Izzy	entrasse.



Oito

O	recém-descoberto	fascínio	de	Izzy	por	Mia	mostrou-se	duradouro.	Em	vez	de	isolar-se	no	quarto	com	o
violino,	ela	percorria	a	pé	os	dois	quilômetros	e	meio	até	a	casa	na	rua	Winslow	depois	da	escola,	onde
encontrava	Mia	 trabalhando	 assiduamente.	Observando-a,	 Izzy	 aprendia	 a	 enquadrar	 uma	 foto,	 revelar
filmes,	fazer	uma	ampliação.	Enquanto	isso,	Pearl	fazia	exatamente	o	oposto,	e	ia	com	Moody	até	a	casa
dele,	deitava-se	no	jardim	de	inverno	com	os	três	filhos	mais	velhos	da	família	Richardson.	No	fundo,
ficava	feliz	por	Izzy	distrair	sua	mãe:	por	muitos	anos	haviam	sido	só	as	duas,	e	agora,	no	grande	sofá
dos	Richardson,	ela	esticava	as	pernas	com	uma	satisfação	luxuosa.	Às	cinco	da	tarde,	Izzy	sentava-se	no
banco	do	carona	do	Rabbit,	e	Mia	a	levava	até	a	casa	dos	Richardson,	onde	Izzy	sentava-se	na	beirada	do
balcão	 da	 cozinha	 e	Mia	 preparava	 o	 jantar,	 ouvindo	 atentamente	 sua	 filha	 e	 os	 outros	 no	 cômodo	 ao
lado.	Só	quando	Mia	ia	para	casa	—	desta	vez	com	Pearl	no	banco	do	carona	—	é	que	Izzy	se	juntava	aos
irmãos	e	deitava-se	no	sofá	ao	lado	deles.
—	Alguém	está	apaixonada	por	Mia	—	disse	Lexie,	cantarolando,	então	Izzy	revirou	os	olhos	e	subiu	a

escada.
Mas	 talvez	 paixão	 fosse	 o	 termo	 certo.	 Izzy	 prestava	 atenção	 em	 cada	 palavra	 de	 Mia,	 pedia	 e

confiava	 em	 sua	 opinião	 sobre	 tudo.	 Além	 de	 noções	 básicas	 de	 fotografia,	 começou	 a	 assimilar	 a
estética	e	a	sensibilidade	de	Mia.	Quando	perguntou	a	ela	como	sabia	quais	imagens	reunir,	Mia	balançou
a	cabeça	e	respondeu:
—	Não	sei.	É...	É	assim	que	descubro	o	que	eu	penso.
Balançou	a	mão	na	direção	do	estilete	em	cima	da	mesa	e	começou	a	recortar	com	cuidado	a	foto	de

uma	 série	 de	 carros	 avançando	 rápido	 pela	 ponte	 Lorain-Carnegie	 sob	 os	 olhos	 vigilantes	 de	 duas
imensas	 estátuas	 entalhadas	 nos	 pilares	 da	 ponte.	 Ela	 cortou	 meticulosamente	 cada	 um	 dos	 carros,
deixando	apenas	as	sombras.
—	Sinto	dizer	que	não	tenho	um	plano	—	falou,	erguendo	o	estilete.	—	Mas	na	verdade	ninguém	tem,

não	importa	o	que	diga.
—	Minha	mãe	tem.	Ela	acha	que	tem	um	plano	para	tudo.
—	Imagino	que	isso	a	faça	se	sentir	melhor.
—	Ela	me	odeia.
—	Ah,	Izzy.	Tenho	certeza	de	que	isso	não	é	verdade.
—	Não,	é	verdade,	sim.	Ela	me	odeia.	Por	isso	implica	comigo	e	não	com	os	outros.
Desde	 que	 tinha	 começado	 a	 trabalhar	 na	 casa	 dos	 Richardson,	 Mia	 havia	 reparado	 na	 dinâmica

peculiar	entre	Izzy	e	o	restante	da	família,	sobretudo	sua	mãe.	Era	verdade	que	a	mãe	era	mais	rígida	com
Izzy:	sempre	criticando	seu	comportamento,	sempre	menos	paciente	com	seus	erros	e	suas	falhas.	Parecia
colocar	Izzy	em	um	patamar	acima	dos	outros	filhos,	exigir	mais	dela,	porém	ao	mesmo	tempo	ignorava
seus	sucessos	em	prol	dos	seus	defeitos.	Mia	percebeu	que	Izzy	costumava	reagir	irritando	ainda	mais	a



mãe,	provocando-a	com	a	habilidade	que	só	uma	criança	tem.
—	Izzy	—	falou	ela,	então	—,	deixe	eu	contar	um	segredo	para	você.	Muitas	vezes,	pais	e	mães	não

são	as	melhores	pessoas	quando	se	trata	de	ver	os	filhos	com	clareza.	Há	várias	coisas	maravilhosas	em
você.
Ela	apertou	de	leve	o	cotovelo	de	Izzy,	jogando	pedaços	de	papel	no	lixo,	e	a	menina	ficou	radiante.

Durante	aquelas	tardes,	quando	estavam	só	as	duas,	era	fácil	para	Izzy	fingir	que	Mia	era	sua	mãe,	que	o
quarto	no	 fim	do	corredor	era	 seu	e	que	quando	anoitecesse	ela	entraria	 lá	para	dormir,	acordando	na
manhã	seguinte.	Que	Pearl	—	a	dois	quilômetros	e	meio	dali,	vendo	televisão	com	seus	irmãos	—	não
existia,	que	aquela	vida	era	dela,	 Izzy,	e	 só	dela.	À	noite,	de	volta	à	 sua	casa,	 com	o	 jazz	 tocando	no
quarto	de	Moody,	Alanis	Morissette	gemendo	no	de	Lexie,	e	um	fluxo	rítmico	de	baixo	soando	no	rádio
de	 Trip,	 Izzy	 se	 imaginava	 na	 casa	 da	 rua	 Winslow:	 deitada	 na	 cama	 lendo,	 talvez,	 ou	 quem	 sabe
escrevendo	um	poema,	Mia	trabalhando	na	sala	até	tarde	da	noite.	Muitos	caminhos	complexos	levavam
àquela	 fantasia:	 ela	 e	 Pearl	 haviam	 sido	 acidentalmente	 trocadas	 na	maternidade	 anos	 antes;	 ela	 fora
levada	 para	 casa	 pelos	 pais,	 que	 pelo	 visto	 não	 eram	 seus	 pais,	 por	 isso	 ninguém	 da	 família	 parecia
compreendê-la,	 e	 ela	 se	 sentia	 tão	 diferente	 de	 todos	 eles.	 Então,	 em	 seus	 sonhos	 cuidadosamente
concebidos,	ela	reencontrava	sua	mãe	verdadeira.	Eu	sabia	que	acharia	você	um	dia,	dizia	Mia.
Todos	os	membros	da	família	Richardson	perceberam	a	melhora	no	comportamento	de	Izzy.
—	Ela	é	quase	simpática	com	você	por	perto	—	disse	Lexie	a	Mia	certo	dia.
A	adoração	de	Izzy	por	Mia,	como	tudo	o	que	fazia,	não	vinha	pela	metade:	não	havia	nada	que	Izzy

não	faria	por	ela.	E	a	menina	logo	encontrou	algo	que	tinha	certeza	de	que	Mia	queria	de	verdade.
Em	 meados	 de	 novembro,	 Pearl	 e	 Moody,	 junto	 com	 o	 restante	 da	 turma	 de	 história	 da	 Europa

moderna,	 foram	até	o	museu	de	arte	observar	os	quadros.	O	guia	que	acompanhava	a	 turma	era	 idoso,
magro	e	parecia	ter	tido	a	alma	sugada	por	um	canudo	enfiado	entre	seus	lábios	contraídos.	Não	gostava
de	grupos	de	alunos	do	ensino	médio:	adolescentes	não	ouviam.	Adolescentes	não	prestavam	atenção	em
nada	a	não	ser	na	sexualidade	que	emanava	deles	feito	vapor.	Velázquez,	pensou	ele,	algumas	naturezas-
mortas,	talvez	alguns	Caravaggio.	Certamente	nenhum	nu.	Ele	os	guiou	pelo	caminho	mais	longo	até	a	ala
italiana,	passando	pelo	saguão	central	com	tapeçarias	e	armaduras	em	caixas	de	vidro.
Os	 alunos	 prestavam	 pouca	 atenção	 na	 arte,	 como	 sempre	 acontece	 nessas	 excursões.	 Andy	 Keen

cutucava	Jessica	Kleinman	entre	as	escápulas	e	toda	vez	fingia	que	não	tinha	sido	ele.	Clayton	Booth	e
David	Shearn	conversavam	sobre	futebol	americano,	as	chances	do	Raiders	contra	o	St.	Ignatius	no	jogo
que	 se	 aproximava.	 Jennie	 Levi	 e	 Tanisha	 McDowell	 ignoravam	 com	 afinco	 Jason	 Graham	 e	 Dante
Samuels,	 que	 conferiam	 e	 avaliavam	 os	 seios	 nus	 das	 pinturas	 pelas	 quais	 o	 guia	 passava	 depressa.
Moody,	que	adorava	arte,	observava	Pearl	e	desejava	—	não	pela	primeira	vez	—	ser	 fotógrafo,	para
captar	a	maneira	como	a	luz	do	teto	de	vidro	fosco	da	galeria	tocava	seu	rosto	erguido,	fazendo-o	brilhar.
Embora	Pearl	tentasse	se	concentrar	na	fala	desanimada	do	guia,	percebeu	que	estava	dispersa.	Entrou

na	galeria	ao	lado,	uma	exposição	de	curadoria	especial	sobre	Madona	e	Filho.	Do	outro	lado	da	sala,
Moody,	que	fazia	anotações	diligentemente	sobre	um	Caravaggio,	observou-a	se	afastar.	Como	não	voltou
depois	de	três,	quatro,	cinco	minutos,	ele	enfiou	o	lápis	na	espiral	do	caderno	e	foi	atrás	dela.
Era	uma	sala	pequena,	com	apenas	algumas	dezenas	de	obras	nas	paredes,	todas	da	Virgem	com	Jesus

no	colo.	Algumas	eram	pinturas	medievais	 em	molduras	douradas	pouco	maiores	do	que	uma	capa	de
CD;	 outras,	 esboços	 grosseiros	 a	 lápis	 de	 estátuas	 do	Renascimento;	 e	 ainda	 imensas	 pinturas	 a	 óleo.
Havia	uma	colagem	pós-moderna	de	revistas	de	fofocas	sobre	celebridades:	a	Virgem	tinha	a	cabeça	de
Julia	Roberts;	Jesus,	a	de	Brad	Pitt.	Mas	a	obra	que	hipnotizara	Pearl	era	uma	fotografia:	uma	ampliação
em	preto	e	branco,	de	vinte	por	vinte	e	cinco	centímetros,	de	uma	mulher	em	um	sofá	olhando	radiante
para	o	bebê	recém-nascido	no	colo.	Sem	dúvidas,	era	Mia.
—	Mas	como...	—	começou	Moody.
—	Não	sei.



Os	 dois	 ficaram	 algum	 tempo	 observando	 a	 foto,	 em	 silêncio.	 Moody,	 sempre	 prático,	 começou	 a
coletar	informações.	O	título	da	obra,	segundo	as	informações	ao	lado,	era	Virgem	e	Filho	#1	(1982);	a
artista	era	Pauline	Hawthorne.	Ele	anotou	aquilo	no	caderno,	abaixo	das	observações	abandonadas	sobre
Caravaggio.	Não	havia	qualquer	comentário	de	curadoria	a	não	ser	pela	nota	indicando	que	a	foto	fora
emprestada	à	exposição	pela	Galeria	Ellsworth	de	Los	Angeles.
Pearl,	por	outro	lado,	concentrou-se	na	fotografia	em	si.	Lá	estava	sua	mãe,	parecendo	um	pouco	mais

jovem,	um	pouco	mais	magra,	mas	com	o	mesmo	corpo	fino,	as	mesmas	maçãs	do	rosto	protuberantes	e	o
queixo	 pontudo.	 Lá	 estava	 o	 minúsculo	 sinal	 logo	 abaixo	 do	 olho,	 a	 cicatriz	 que	 atravessava	 sua
sobrancelha	esquerda	parecendo	um	fio	branco.	Lá	estavam	os	braços	esguios	de	sua	mãe,	que	pareciam
frágeis	 e	 finos,	 como	 se	 pudessem	 se	 quebrar	 sob	 um	 peso	 muito	 grande,	 mas	 que	 eram	 capazes	 de
carregar	mais	peso	do	que	qualquer	mulher	que	Pearl	já	tinha	visto.	Até	seu	cabelo	era	igual:	preso	no
mesmo	coque	bagunçado	bem	no	topo	da	cabeça.	A	beleza	se	derramava	dela	em	ondas,	feito	calor,	e	sua
imagem	 na	 foto	 parecia	 brilhar.	 Não	 estava	 olhando	 para	 a	 câmera;	 estava	 concentrada,	 total	 e
absolutamente	enlevada	pelo	bebê	diante	dela.	Por	mim,	pensou	Pearl.	Tinha	certeza	de	que	era	ela	na
foto.	Que	outro	bebê	sua	mãe	estaria	segurando?	Não	havia	fotos	dela	bebê,	mas	se	reconhecia	naquela
criança,	 no	 ângulo	do	nariz,	 nos	 cantos	dos	olhos,	 nos	minúsculos	punhos	 cerrados	que	 ela	 continuara
fechando	 durante	 a	 infância	 e	 depois.	 E,	 concentrada,	 cerrava	 o	 punho	 sem	 perceber	 naquele	 exato
instante.	De	 onde	 viera	 aquela	 foto?	O	 sofá	 em	 tons	 de	 cinza	 onde	 sua	mãe	 estava	 sentada	 podia	 ser
creme,	 azul-claro	 ou	 até	mesmo	 amarelo-canário;	 a	 janela	 atrás	 dava	 para	 uma	vista	 turva	 de	 prédios
altos.	A	pessoa	que	havia	tirado	a	foto	estava	a	pouco	mais	de	um	metro,	como	se	estivesse	sentada	em
uma	poltrona	ao	lado	do	sofá.	Quem	teria	sido?
—	Srta.	Warren	—	chamou	a	Sra.	Jacoby	atrás	dela.	—	Sr.	Richardson.
Pearl	e	Moody	se	viraram,	os	rostos	quentes.
—	Se	estiverem	prontos	para	seguir	em	frente,	a	turma	toda	está	aguardando.
E,	 de	 fato,	 a	 turma	 inteira	 estava	 parada	 ali	 fora,	 os	 cadernos	 fechados,	 devidamente	 acompanhada

pelo	guia,	rindo	e	sussurrando,	quando	Moody	e	Pearl	surgiram.
No	 ônibus	 a	 caminho	 de	 casa,	 começaram	 a	 circular	 piadas	 sobre	 o	 que	 Moody	 e	 Pearl	 estavam

fazendo.	O	rosto	de	Moody	ficou	vermelho	e	ele	se	curvou	no	banco,	 fingindo	não	ouvir.	Pearl	olhava
pela	janela,	distraída.	Não	disse	nada	até	que	o	ônibus	chegou	à	escola	e	os	alunos	começaram	a	descer,
em	fila.
—	Quero	voltar	—	disse	ela	para	Moody	ao	saírem	do	ônibus.
E	foi	o	que	fizeram:	naquela	tarde,	depois	da	escola,	convenceram	Lexie	a	levá-los	de	carro,	porque

não	havia	outro	meio	apropriado	de	chegar	lá.	Deixaram	Izzy	ir	também,	porque	no	instante	em	que	ela
ouviu	Mia	e	fotografia	insistiu	em	se	juntar	a	eles.	Moody,	o	autor	da	persuasão,	não	contara	a	Lexie	o
que	queriam	ver,	e	quando	entraram	na	galeria	ela	ficou	boquiaberta.
—	Uau	—	exclamou	ela.	—	Pearl...	é	a	sua	mãe.
Os	 quatro	 analisaram	 a	 foto:	 Lexie	 no	meio	 da	 sala,	 como	 se	 a	 distância	 a	 ajudasse	 a	 ver	melhor;

Moody	quase	encostando	o	nariz	na	foto,	como	se	pudesse	encontrar	a	resposta	entre	os	pixels,	e	ele	se
aproximou	tanto	que	fez	o	alarme	de	advertência	disparar.	Pearl	só	olhava	fixamente.	Izzy	ficou	parada,
hipnotizada	pela	imagem	de	Mia.	Na	foto,	ela	estava	tão	brilhante	quanto	a	lua	cheia	em	uma	noite	de	céu
limpo.	Virgem	e	Filho	#1,	leu	ela,	e	por	um	instante	imaginou	que	aquele	bebê	nos	braços	de	Mia	era	ela.
—	Que	loucura	—	falou	Lexie,	finalmente.	—	Nossa,	é	muito	louco.	O	que	sua	mãe	está	fazendo	na

foto	de	um	museu	de	arte?	Por	acaso	ela	é	famosa?
—	Quem	sai	nas	fotos	não	é	famoso	—	interferiu	Moody.	—	As	pessoas	que	tiram	as	fotos	é	que	são.
—	Talvez	ela	fosse	a	musa	de	algum	artista	famoso.	Como	Patti	Smith	e	Robert	Mapplethorpe.	Ou	Edie

Sedgwick	e	Andy	Warhol.	—	No	verão	anterior,	Lexie	tinha	feito	um	curso	de	história	da	arte	no	museu.
Ela	se	empertigou	e	acrescentou:	—	Bem,	vamos	perguntar	para	ela.	É	só	perguntar.



E	 fizeram	 isso	 assim	 que	 chegaram	 em	 casa,	 entrando	 juntos	 na	 cozinha	 dos	Richardson,	 onde	Mia
tinha	acabado	de	temperar	o	frango	para	o	jantar.
—	 Onde	 vocês	 estavam?	—	 indagou	 ela	 quando	 entraram.	 —	 Cheguei	 aqui	 às	 cinco	 e	 não	 tinha

ninguém	em	casa.
—	Fomos	ao	museu	—	começou	Pearl,	e	então	hesitou.
Alguma	coisa	naquilo	não	lhe	parecia	certo.	Tinha	a	mesma	sensação	de	desconforto	de	quando	se	pisa

em	um	degrau	bambo	logo	antes	de	ele	ceder	sob	o	nosso	pé.	Moody,	Izzy	e	Lexie	se	amontoavam	em
torno	dela,	e	Pearl	se	deu	conta	do	aspecto	que	deviam	ter	para	sua	mãe:	corados,	de	olhos	arregalados	e
curiosos.
Lexie	cutucou	suas	costas.
—	Pergunte	a	ela.
—	Me	perguntar	o	quê?
Mia	colocou	o	frango	em	uma	caçarola	e	foi	até	a	pia	lavar	as	mãos.	Pearl,	com	a	sensação	de	estar

pulando	de	um	trampolim	muito	alto,	foi	em	frente.
—	Tem	uma	foto	sua	—	começou	ela	—	no	museu.	Uma	foto	de	você	em	um	sofá	com	um	bebê	no	colo.
Mia	 ainda	 estava	 de	 costas	 para	 eles,	 a	 água	 caindo	 em	 suas	mãos,	 porém	 os	 quatro	 viram	 o	 leve

enrijecer	de	sua	postura,	como	se	uma	corda	 tivesse	sido	esticada.	Ela	não	se	virou,	continuou	apenas
esfregando	os	espaços	entre	os	dedos.
—	Uma	 foto	minha,	Pearl?	Em	um	museu?	—	questionou	ela.	—	De	alguém	que	 se	parece	comigo,

você	quer	dizer.
—	Era	você	—	afirmou	Lexie.	—	Com	certeza	era	você.	Tinha	o	sinalzinho	debaixo	do	olho,	a	cicatriz

na	sobrancelha	e	tudo	o	mais.
Mia	 levou	a	mão	à	 sobrancelha,	 como	se	 tivesse	 se	 esquecido	da	cicatriz,	 e	uma	gota	de	água	com

espuma	e	quente	escorreu	por	sua	têmpora.	Então	balançou	as	mãos	e	fechou	a	torneira.
—	Imagino	que	possa	ter	sido	eu	—	disse	ela.
Ela	se	virou	e	começou	a	secar	as	mãos	bruscamente	no	pano	de	prato.	Para	a	tristeza	de	Pearl,	o	rosto

da	mãe	ficou	rígido	e	 fechado	de	 repente.	Era	desorientador,	como	ver	uma	porta	que	sempre	estivera
aberta	se	fechar	de	repente.	Por	um	momento,	Mia	não	se	pareceu	em	nada	com	sua	mãe.
—	Sabe,	fotógrafos	estão	sempre	em	busca	de	modelos.	Vários	alunos	de	arte	faziam	isso.
—	Mas	você	lembraria	—	insistiu	Lexie.	—	Estava	sentada	no	sofá	de	um	apartamento	bonito.	Com

Pearl	no	seu	colo.	A	fotógrafa	era...	—	Ela	se	virou	para	Moody.	—	Qual	é	o	nome	dela?
—	Hawthorne.	Pauline	Hawthorne.
—	Pauline	Hawthorne	—	repetiu	Lexie,	como	se	Mia	não	tivesse	escutado.	—	Você	deve	lembrar.
Mia	sacudiu	o	pano	de	prato	com	um	movimento	abrupto	do	pulso.
—	Lexie,	não	tenho	como	me	lembrar	de	cada	bico	que	fiz	—	disse	ela.	—	Sabe,	quando	a	pessoa	não

tem	grana,	ela	faz	muitas	coisas	para	conseguir	pagar	as	contas.	Tem	ideia	de	como	é	isso?
Ela	se	voltou	para	a	pia	e	pendurou	o	pano	de	prato	para	secar,	então	Pearl	se	deu	conta	de	que	a	tinha

abordado	da	maneira	errada.	Nunca	deveria	ter	perguntado	aquilo	para	a	mãe	daquele	jeito,	na	cozinha
daquela	casa,	com	bancadas	de	granito,	geladeira	de	aço	inoxidável	e	piso	de	terracota	italiana,	na	frente
dos	 filhos	 da	 família	 Richardson	 com	 seus	 casacos	 grossos	 e	 brilhantes	 da	 marca	 North	 Face,
principalmente	na	 frente	de	Lexie,	que	segurava	a	chave	do	seu	Explorer.	Se	ela	 tivesse	esperado	que
ficassem	 sozinhas,	 à	 meia-luz	 da	 cozinha	 pequena	 de	 sua	 meia	 casa	 na	 rua	 Winslow,	 sentadas	 nas
cadeiras	diferentes	diante	da	mesa	desfalcada	que	pegaram	na	rua,	 talvez	sua	mãe	 tivesse	 lhe	contado.
Identificou	seu	erro:	era	um	assunto	privado,	algo	que	deveria	 ter	 ficado	entre	as	duas,	e	ao	 incluir	os
Richardson	ela	havia	ultrapassado	uma	barreira	que	não	deveria.	Então,	olhando	para	o	maxilar	tenso	e
os	olhos	inexpressivos	da	mãe,	ela	soube	que	não	tinha	sentido	fazer	mais	perguntas.
Lexie,	por	outro	lado,	ficou	satisfeita	com	a	explicação	de	Mia.



—	Irônico,	não	é?	—	comentou	quando	saíram	da	cozinha,	dando	de	ombros.
Pearl	não	respondeu,	porque	não	quis	se	dar	ao	trabalho	de	dizer	a	ela	que	o	significado	de	 irônico

não	era	aquele.
Ficou	feliz	em	poder	deixar	o	assunto	de	lado.	No	carro,	a	caminho	de	casa,	e	pelo	resto	da	noite,	sua

mãe	ficou	estranhamente	quieta,	e	a	garota	se	arrependeu	de	ter	mencionado	aquele	assunto.	Pearl	sempre
fora	consciente	em	 relação	a	dinheiro	—	nas	circunstâncias	das	duas,	 como	não	poderia	 ser?	—,	mas
nunca	parara	para	pensar	como	deve	ter	sido	a	experiência	da	mãe	com	um	bebê	recém-nascido,	tentando
sobreviver.	 O	 que	mais	 sua	mãe	 havia	 feito	 para	 que	 ambas	—	mãe	 e	 filha	—	 pudessem	 sobreviver
naqueles	primeiros	anos?	Nunca,	em	toda	sua	vida,	tinha	ido	dormir	sem	que	Mia	lhe	desse	um	beijo,	mas
naquela	noite	isso	aconteceu,	e	Mia	ficou	sentada	na	sala,	sob	um	feixe	luz,	de	cara	fechada,	perdida	em
pensamentos.
Na	manhã	seguinte,	Pearl	sentiu-se	aliviada	ao	entrar	na	cozinha	e	encontrar	Mia	fazendo	torrada	como

de	costume	e	falando	como	se	o	dia	anterior	não	tivesse	acontecido.	Mas	o	mistério	da	fotografia	pairava
no	 ar	 feito	um	cheiro	desagradável,	 e	Pearl	 guardou	 suas	perguntas	no	 fundo	da	mente,	 decidindo	não
tocar	mais	no	assunto,	pelo	menos	por	enquanto.
—	Posso	fazer	um	chá?	—	perguntou.

*	*	*

Izzy,	no	entanto,	estava	decidida	a	encontrar	respostas.	Estava	claro	que	aquela	fotografia	guardava	algum
segredo	de	Mia,	e	ela	prometeu	a	si	mesma	que	iria	desvendá-lo.	Como	aluna	do	primeiro	ano,	não	tinha
tempo	 livre,	mas	 dedicava	 diversos	 horários	 de	 almoço	 a	 pesquisas	 na	 biblioteca.	 Pesquisou	 o	 nome
Pauline	Hawthorne	 no	 catálogo	 e	 encontrou	 alguns	 livros	 de	 história	 da	 arte.	Aparentemente,	 era	 bem
famosa.	“Uma	pioneira	da	fotografia	moderna	estadunidense”,	dizia	um	livro.	Outro	a	chamava	de	“Cindy
Sherman	antes	que	Cindy	Sherman	fosse	Cindy	Sherman”	(então	Izzy	fez	um	breve	desvio	para	pesquisar
sobre	Cindy	Sherman	e	passou	tanto	tempo	olhando	suas	fotografias	que	quase	se	atrasou	para	a	aula).
Ela	 descobriu	 que	 o	 trabalho	 de	 Pauline	 Hawthorne	 era	 conhecido	 por	 seu	 imediatismo	 e	 sua

intimidade,	por	questionar	 imagens	da	 feminilidade	e	 identidade.	“Pauline	Hawthorne	abriu	o	caminho
para	mim	e	para	outras	fotógrafas”,	dizia	a	própria	Cindy	Sherman	em	uma	entrevista.	Izzy	debruçou-se
sobre	as	reproduções	das	fotografias	dela:	sua	preferida	era	a	foto	de	uma	dona	de	casa	com	a	filha	no
balanço,	a	menina	chutando	as	pernas	com	tanta	força	que	as	correntes	formavam	um	arco,	desafiando	a
lei	da	gravidade.	Os	braços	da	mulher	estavam	estendidos	como	que	para	empurrar	a	filha	para	longe	ou
desesperados	para	puxá-la	de	volta.	As	fotos	evocavam	sentimentos	que	ela	não	conseguia	colocar	em
palavras,	e	concluiu	que	aquilo	devia	significar	que	eram	verdadeiras	obras	de	arte.
Ela	percorreu	cada	ocorrência	do	nome	Pauline	Hawthorne	que	encontrou	no	catálogo	até	 reunir	os

fatos	básicos	de	 sua	vida:	nascida	em	1947	em	Nova	Jersey,	 tinha	 frequentado	a	escola	Garden	State,
exposto	seus	primeiros	trabalhos	em	Nova	York	em	1970,	feito	sua	primeira	mostra	individual	em	1972.
Izzy	ficou	sabendo	que	suas	fotografias	estiveram	entre	as	mais	disputadas	dos	anos	1970.	O	verbete	da
enciclopédia	 continha	 uma	 foto	 da	 própria	 Pauline	Hawthorne,	 uma	mulher	magra	 com	 grandes	 olhos
pretos	e	cabelo	grisalho	com	um	corte	Chanel	sem	frescuras.	Parecia	uma	professora	de	matemática.
Ela	descobriu	que	Pauline	Hawthorne	havia	morrido	de	tumor	cerebral	em	1982.	Izzy	sentou-se	diante

de	um	dos	dois	computadores	da	biblioteca,	aguardou	a	conexão	do	modem	e	digitou	o	nome	de	Pauline
no	AltaVista.	Encontrou	mais	 fotos	—	o	Getty	 tinha	uma,	o	MoMA,	 três;	alguns	artigos	analisando	seu
trabalho;	um	obituário	do	New	York	Times.	Mais	nada.	Tentou	a	biblioteca	pública,	ambas	as	divisões,
encontrou	mais	alguns	livros	de	fotografia	e	diversos	artigos	em	microficha,	mas	não	acrescentavam	nada



novo.	Qual	 era	 a	 ligação	 entre	 Pauline	Hawthorne	 e	Mia?	 Talvez	Mia	 tivesse	 sido	 simplesmente	 sua
modelo,	como	disse;	talvez	só	tivesse	posado	para	Pauline	Hawthorne.	Porém,	aquilo	não	satisfazia	Izzy,
que	considerava	uma	coincidência	improvável.
Por	fim,	ela	recorreu	à	única	fonte	que	tinha:	a	mãe.	Sua	mãe	era	jornalista,	pelo	menos	era	o	que	dizia.

Era	 verdade	 que	 cobria	 sobretudo	 histórias	 pequenas,	 mas	 jornalistas	 descobriam	 as	 coisas.	 Tinham
conexões,	maneiras	de	pesquisar	que	não	eram	acessíveis	a	qualquer	um.	Desde	a	infância,	Izzy	sempre
fora	 feroz	 e	 teimosamente	 independente;	 recusava-se	 a	 pedir	 ajuda	 com	o	 que	 quer	 que	 fosse.	 Só	 sua
avidez	em	desvendar	aquela	fotografia	misteriosa	poderia	convencê-la	a	abordar	a	mãe.
—	Mãe	—	falou,	certa	noite,	depois	de	vários	dias	de	pesquisas	infrutíferas.	—	Pode	me	ajudar	com

uma	coisa?
A	Sra.	Richardson	ouviu,	como	sempre	fazia	com	Izzy,	com	apenas	metade	de	sua	atenção.	Um	prazo

urgente	se	aproximava	para	uma	matéria	sobre	a	venda	anual	de	plantas	do	Centro	da	Natureza.
—	Izzy,	 essa	 foto	não	deve	nem	ser	da	mãe	de	Pearl.	Pode	 ser	de	qualquer	pessoa.	Alguém	que	 se

parece	com	ela.	Tenho	certeza	de	que	é	só	uma	coincidência.
—	Não	é	—	insistiu	Izzy.	—	Pearl	sabe	que	é	a	mãe	dela	e	eu	também	vi.	Pode	só	pesquisar?	Ligar

para	o	museu	ou	alguma	coisa	assim.	Ver	o	que	consegue	descobrir.	Por	favor.
Bajulação	nunca	havia	sido	seu	forte	—	Izzy	sempre	achara	que	era	uma	forma	de	mentir	—,	mas	ela

queria	muito	saber.
—	Tenho	certeza	de	que	vai	descobrir.	Você	é	repórter.
A	Sra.	Richardson	cedeu:
—	Está	bem.	Vou	ver	o	que	posso	fazer.	Mas	vai	ter	que	esperar	até	depois	do	meu	prazo	de	entrega.

Tenho	que	mandar	a	matéria	amanhã.	E	aposto	que	não	vai	ser	nada	—	acrescentou	ela	enquanto	Izzy	ia
dançando	em	direção	à	porta,	sem	conseguir	disfarçar	a	alegria.
As	palavras	de	Izzy	—	Você	é	repórter	—	haviam	atingido	o	orgulho	da	mãe	feito	um	dedo	cutucando

uma	velha	ferida.	A	Sra.	Richardson	desde	sempre	quisera	ser	jornalista,	desde	muito	antes	dos	testes	de
aptidão	feitos	pela	orientadora	da	escola.
—	Jornalistas	—	explicou	ela	durante	um	discurso	na	aula	de	educação	cívica	sobre	as	carreiras	dos

sonhos	 das	 pessoas	 —	 são	 cronistas	 do	 cotidiano.	 Revelam	 verdades	 e	 informações	 que	 o	 público
merece	 saber	 e	 fornecem	 um	 registro	 para	 a	 posteridade,	 de	 forma	 que	 as	 gerações	 futuras	 possam
aprender	com	nossos	erros	e	aperfeiçoar	nossas	conquistas.
Desde	sempre,	sua	mãe	vivia	ocupada	com	algum	comitê,	pedindo	mais	 financiamento	escolar,	mais

igualdade,	mais	justiça,	e	levando	a	filha	pequena	junto.
—	Mudanças	não	acontecem	sozinhas	—	repetia	a	mãe	com	frequência,	ecoando	o	lema	de	Shaker.	—

Elas	têm	que	ser	planejadas.
Na	 aula	 de	 história,	 quando	 a	 jovem	Elena	 aprendeu	 a	 expressão	noblesse	 oblige,	 ela	 entendeu	 de

imediato.	Para	a	Sra.	Richardson,	o	jornalismo	era	uma	causa	muito	nobre,	que	permitia	fazer	o	bem	sem
burlar	o	 sistema,	 e	 em	sua	mente	ela	 imaginava	uma	mistura	de	Nellie	Bly	com	Lois	Lane.	Depois	de
trabalhar	na	redação	do	jornal	escolar	durante	quatro	anos	—	e	conquistar	o	cargo	de	corredatora-chefe
—,	aquilo	não	parecia	apenas	possível	como	inevitável.
Elena	se	formou	em	segundo	lugar	e	teve	várias	opções	de	faculdade:	uma	bolsa	integral	na	Oberlin,

uma	bolsa	parcial	na	Denison,	aceitações	em	todo	o	estado,	de	Kenyon	a	Kent	State	e	Wooster.	Sua	mãe
era	 a	 favor	 de	 Oberlin	 e	 implorou	 que	 ela	 se	 inscrevesse	 logo,	 mas	 quando	 Elena	 visitou	 o	 campus
sentiu-se	deslocada	no	mesmo	instante.
Os	dormitórios	mistos	a	perturbavam,	aqueles	homens	todos	de	cueca,	as	meninas	de	roupão,	o	fato	de

que	a	qualquer	momento	um	rapaz	poderia	entrar	no	seu	quarto	ou,	pior,	no	banheiro.	Nos	degraus	de	um
dos	 prédios	 havia	 três	 alunos	 sentados.	 Eles	 tinham	 cabelo	 comprido,	 vestiam	 túnicas	 africanas	 e
tocavam	flauta;	do	outro	lado	do	gramado,	estudantes	erguiam	cartazes	em	um	protesto	silencioso:	USEM



ÁCIDO,	NÃO	BOMBAS.	NÃO	ESTOU	NEM	AÍ	PARA	O	PRESIDENTE.	BOMBARDEAR	PELA	PAZ
É	COMO	TREPAR	PELA	VIRGINDADE.	Elena	tinha	a	sensação	de	estar	em	um	país	estrangeiro	onde
as	regras	não	valiam.	Conteve	a	vontade	de	se	remexer,	como	se	o	campus	fosse	um	casaco	que	pinicava.
Então	ela	foi	para	a	Denison	no	outono	seguinte,	com	um	futuro	ambicioso	e	ilustre	planejado	para	si

mesma.	No	segundo	dia	de	aula,	conheceu	Billy	Richardson,	alto	e	bonito	fazendo	a	linha	Clark	Kent,	e
no	 fim	 daquele	 mês	 os	 dois	 estavam	 namorando.	 Fizeram	 planos	 castos	 para	 o	 futuro:	 depois	 da
formatura,	teriam	um	casamento	tradicional	em	Cleveland,	uma	casa	em	Shaker,	muitos	filhos,	faculdade
de	 direito	 para	 ele,	 um	 trabalho	 de	 repórter	 iniciante	 para	 ela,	 e	 seguiram	meticulosamente	 o	 plano.
Pouco	 depois	 de	 se	 casarem	 e	 se	 acomodarem	 em	 um	 duplex	 alugado	 em	 Shaker,	 o	 Sr.	 Richardson
começou	a	faculdade	de	direito	e	a	Sra.	Richardson	recebeu	uma	proposta	para	trabalhar	como	repórter
júnior	 no	 Sun	 Press.	 Era	 um	 jornal	 pequeno,	 focado	 em	 notícias	 locais,	 e	 o	 pagamento	 era
proporcionalmente	baixo.	Ainda	assim,	ela	decidiu	que	era	um	lugar	promissor	para	começar	a	carreira.
Talvez	com	o	tempo	pudesse	pular	para	o	Plain	Dealer,	o	jornal	“de	verdade”	de	Cleveland,	embora,	é
claro,	nunca	fosse	querer	sair	de	Shaker,	afinal	não	imaginava	criar	uma	família	em	outro	lugar.
Ela	 cobriu	 obedientemente	 todas	 as	 coletivas	 de	 imprensa	 locais,	 a	 política	 da	 cidade,	 os	 efeitos

regionais	 causados	 pelas	 novas	 regulações,	 de	 pontes	 à	 plantação	 de	 árvores,	 dividindo	 suas
responsabilidades	 com	 o	 outro	 repórter	 iniciante,	 Dwight,	 um	 ano	 mais	 novo	 que	 ela.	 Era	 um	 bom
ambiente	 de	 trabalho,	 que	 lhe	 permitiu	 tirar	 seis	 semanas	 de	 licença-maternidade	 depois	 do	 parto	 de
Lexie	e	então	de	Trip	e	de	Moody.	Porém,	quando	Izzy	chegou,	a	Sra.	Richardson	ainda	estava	no	Sun
Press.	 Era	 repórter	 sênior,	 mas	 ainda	 relegada	 à	 cobertura	 de	 pequenas	 histórias,	 pequenas	 notícias.
Enquanto	isso,	Dwight	tinha	se	mudado	para	Chicago,	onde	iria	trabalhar	no	Tribune.	Seria	por	causa	do
tempo	que	passara	afastada	ou	pelo	fato	de	que	—	como	ela	começava	a	perceber	—	não	tinha	vontade
alguma	de	 lidar	com	histórias	difíceis	e	 tragédias	amargas?	Ela	nunca	 teria	certeza	absoluta.	Contudo,
quanto	mais	tempo	passava,	menos	probabilidade	ela	teria	de	se	mudar	para	outro	local,	e	a	questão	se
tornou	 semelhante	 à	 do	 ovo	 ou	 da	 galinha.	Ninguém	no	Plain	Dealer,	 ou	 em	 qualquer	 outro	 lugar,	 na
verdade,	parecia	interessado	em	contratar	uma	repórter	de	quase	quarenta	anos,	com	quatro	filhos	e	todas
as	 obrigações	 que	 vinham	 junto,	 que	 nunca	 havia	 feito	 a	 cobertura	 de	 uma	 história	 relevante,	 e	 não
importava	se	isso	era	o	ovo	ou	a	galinha.
Então	ela	ficou	lá.	Concentrou-se	nas	histórias	amenas,	nos	relatos	elogiosos	dos	progressos:	a	nova

iniciativa	de	 reciclagem,	 a	 reforma	da	biblioteca,	 a	 cerimônia	de	 inauguração	do	novo	parque	 infantil
logo	 atrás.	 Fez	 a	 cobertura	 da	 posse	 do	 novo	 administrador	 regional	 (“solene”)	 e	 do	 desfile	 de
Halloween	(“animado”),	da	 inauguração	da	 livraria	Livros	Pela	Metade	do	Preço	no	Centro	Van	Aken
(“um	 acréscimo	 necessário	 ao	 centro	 comercial	 de	 Shaker”),	 do	 debate	 sobre	 a	 dedetização	 das
mariposas-ciganas	 (“acalorado,	 de	 ambos	os	 lados”).	Fez	uma	crítica	 sobre	 a	produção	de	Grease	 na
Igreja	Unitária	 e	 de	Guys	and	Dolls	 na	 escola:	 “Jovial”,	 escreveu	 sobre	 uma;	 “Sentem-se.	Eles	 estão
balançando	 o	 barco!”,	 escreveu	 sobre	 a	 outra.	 Ficou	 conhecida	 por	 ser	 responsável	 e	 entregar	 textos
prontos,	 sem	 erros,	 ainda	 que	 —	 embora	 ninguém	 dissesse	 isso	 em	 voz	 alta	 —	 rotineiros,	 bastante
triviais	e	terrivelmente	gentis.	Shaker	Heights	era	sempre	segura,	e	as	notícias,	portanto,	eram	tediosas.
No	 mundo	 lá	 fora,	 vulcões	 entravam	 em	 erupção,	 governos	 eram	 criados,	 ruíam	 e	 trocavam	 reféns,
foguetes	explodiam,	muros	desabavam.	Mas	em	Shaker	Heights	as	coisas	eram	pacatas,	e	motins,	bombas
e	 terremotos	 eram	 baques	 discretos,	 abafados	 pela	 distância.	 Sua	 casa	 era	 grande,	 seus	 filhos	 eram
felizes,	 educados	 e	 estavam	 em	 segurança.	 Aquilo	 era,	 dizia	 a	 si	 mesma,	 a	 ideia	 geral	 do	 que	 havia
planejado	tantos	anos	antes.
Contudo,	 o	 pedido	 de	 Izzy	 trouxe	 algo	 novo	 à	 tona.	 Algo	 intrigante,	 ou	 pelo	 menos	 interessante.

Finalmente	algo	que	talvez	valesse	a	pena	investigar.



*	*	*

Fiel	à	sua	promessa,	a	Sra.	Richardson	terminou	a	matéria	e	voltou	a	atenção	para	a	fotografia	misteriosa.
No	 intervalo	de	almoço	do	dia	 seguinte,	passou	no	museu	para	ver	 com	os	próprios	olhos.	Até	 então,
tinha	certeza	de	que	Izzy	estava	imaginando	coisas,	mas	a	menina	estava	certa:	era	mesmo	Mia.	Em	uma
foto	de	Pauline	Hawthorne!	Já	ouvira	falar	de	Pauline	Hawthorne,	é	claro.	Qual	era	a	história	por	 trás
daquilo?,	perguntou	a	Sra.	Richardson	a	si	mesma	enquanto	deixava	uma	nota	de	cinco	dobrada	na	caixa
de	doação	do	museu.	Então	voltou	para	o	carro,	genuinamente	intrigada.
Seu	primeiro	passo	foi	ligar	para	a	galeria	de	arte	que	havia	emprestado	a	fotografia	para	a	exposição.

Sim,	disse-lhe	o	dono,	a	haviam	comprado	em	1982,	de	um	negociante	em	Nova	York.	Aconteceu	pouco
depois	da	morte	de	Pauline,	e	houve	uma	grande	agitação	no	mundo	da	arte	quando	aquela	foto	até	então
desconhecida	 foi	 colocada	 à	 venda.	Um	 leilão	 disputadíssimo	 havia	 sido	 organizado	 e	 eles	 tiveram	 a
satisfação	de	comprar	a	foto	por	cinquenta	mil:	uma	grande	pechincha.	Sim,	a	foto	fora	definitivamente
atribuída	a	Pauline	Hawthorne:	o	negociante	já	tinha	vendido	diversos	trabalhos	de	Pauline	ao	longo	dos
anos,	e	no	verso	da	foto	—	a	única	cópia,	pelo	que	disseram	—	havia	a	assinatura	da	própria.	Não,	o
dono	da	foto	era	anônimo,	mas	ficariam	felizes	em	dar	o	nome	do	negociante	para	a	Sra.	Richardson.
A	Sra.	Richardson	anotou	o	nome	—	uma	tal	de	Anita	Rees	—	e,	após	um	rápido	telefonema	para	o

setor	 de	 informação	 da	 cidade	 de	 Nova	 York,	 conseguiu	 o	 número	 da	 Galeria	 Rees	 em	 Manhattan.
Quando	 Anita	 Rees	 atendeu,	 mostrou-se	 uma	 verdadeira	 nova-iorquina:	 ríspida,	 de	 fala	 rápida,	 e
imperturbável.
—	Uma	foto	de	Pauline	Hawthorne?	Sim,	com	certeza.	Representei	Pauline	Hawthorne	durante	anos.
A	Sra.	Richards	ouviu	pelo	telefone	o	barulho	distante	de	uma	sirene	passando	e	depois	sumindo	ao

longe.	Em	sua	mente,	esse	era	o	barulho	de	Nova	York:	buzinas,	caminhões,	sirenes.	Só	fora	uma	vez	para
lá,	durante	a	faculdade,	na	época	em	que	era	preciso	segurar	a	bolsa	com	força	e	não	se	ousava	tocar	em
nada	no	metrô,	nem	mesmo	nas	barras.	Era	assim	que	a	cidade	ficara	gravada	em	sua	memória.
—	Mas	essa	foto	—	falou	a	Sra.	Richardson	—	foi	vendida	após	a	morte	de	Pauline.	Por	outra	pessoa.

É	a	foto	de	uma	mulher	com	um	bebê.	O	título	é	Virgem	e	Filho	#1.
A	 linha	 ficou	completamente	muda	de	 repente,	e	a	Sra.	Richardson	achou	que	a	 ligação	 tinha	caído.

Mas	depois	de	um	instante	Anita	Rees	voltou	a	falar:
—	Sim,	me	lembro	dessa.
—	Eu	só	queria	saber	—	continuou	a	Sra.	Richardson	—	se	você	pode	me	dar	o	nome	da	pessoa	que

vendeu	a	foto.
Um	tom	novo	surgiu	na	voz	de	Anita:	desconfiança.
—	De	onde	mesmo	você	disse	que	estava	ligando?
—	Meu	nome	é	Elena	Richardson.	—	Ela	hesitou	por	um	instante	antes	de	continuar.	—	Sou	repórter

do	Sun	Press,	em	Cleveland,	Ohio.	A	pergunta	tem	relação	com	uma	matéria	que	estou	escrevendo.
—	Sei.	—	Outra	pausa.	—	Sinto	muito,	mas	o	dono	original	da	 foto	quis	permanecer	 anônimo.	Por

motivos	pessoais.	Não	tenho	autorização	para	divulgar	o	nome	do	vendedor.
A	Sra.	Richardson	amassou	o	canto	do	caderno,	irritada.
—	 Entendo.	 Bem,	 na	 verdade	 estou	 interessada	 na	 pessoa	 fotografada.	 Por	 acaso	 tem	 alguma

informação	sobre	quem	ela	é?
Desta	vez,	não	houve	dúvida:	um	silêncio	decididamente	desconfiado,	e	quando	Anita	Rees	voltou	a

falar,	seu	tom	de	voz	estava	frio.
—	Sinto	muito,	mas	não	posso	dizer	nada	sobre	isso.	Boa	sorte	com	a	matéria.
A	linha	ficou	muda	depois	de	um	clique	discreto.
A	 Sra.	 Richardson	 desligou	 o	 telefone.	 Por	 ser	 jornalista,	 estava	 acostumada	 a	 telefonemas



interrompidos	de	forma	abrupta,	mas	aquele	a	 irritou	mais	do	que	a	maioria.	Talvez	houvesse	algo	ali,
algum	mistério	estranho	aguardando	para	ser	desvendado.	Ela	olhou	para	o	monitor,	no	qual	um	artigo
parcialmente	redigido	—	“Gore	deve	concorrer	à	presidência?	Moradores	locais	dão	sua	opinião”	—	lhe
esperava.
Colecionadores	 de	 arte	 eram	muitas	 vezes	 reclusos,	 pensou	 ela.	Ainda	mais	 quando	 havia	 dinheiro

envolvido.	Talvez	 aquela	Anita	Rees	 não	 soubesse	 nada	 sobre	 a	 foto	 além	do	 valor	 da	 comissão	 que
ganhara.	E	quem	a	fizera	se	meter	naquilo,	afinal?	Izzy.	Sua	filha	desatenta	e	descontrolada,	que	reagia
com	exagero	a	tudo	e	tinha	crises	de	indignação	furiosa	por	nada.
Isso	era	um	sinal	de	que	estava	entrando	em	um	buraco	sem	fundo,	pensou	ela.	Folheou	o	caderno	até

encontrar	a	página	sobre	o	vice-presidente	e	começou	a	digitar.



Nove

A	 Sra.	 Richardson	 ficou	 irritada	 com	 Izzy	 durante	 a	 semana	 inteira,	 embora	 na	 realidade	 ela	 sempre
estivesse	 irritada	 com	 Izzy	 por	 algum	motivo.	 As	 raízes	 de	 sua	 irritação	 eram	 longas,	 ramificadas	 e
profundas.	Não	era	—	como	a	própria	 Izzy	 suspeitava,	 e	Lexie,	 em	momentos	maldosos,	 insinuava	—
porque	ela	havia	sido	um	acidente,	ou	porque	não	a	quisessem.	Na	verdade,	era	o	oposto..
A	Sra.	Richardson	sempre	quisera	ter	uma	família	grande.	Por	ser	filha	única,	crescera	desejando	ter

irmãos	e	irmãs,	invejando	as	amigas	como	Maureen	O’Shaughnessy	que	nunca	encontravam	a	casa	vazia
e	sempre	tinham	com	quem	conversar.
—	Não	é	tão	bom	—	assegurara-lhe	Maureen	—,	especialmente	se	você	tem	irmãos.
Maureen	era	a	mais	velha,	com	quinze	anos;	sua	irmã	Katie	era	a	mais	nova,	com	dois,	e	entre	as	duas

havia	 seis	meninos.	Mas	 a	 Sra.	 Richardson	 estava	 convencida	 de	 que	 até	mesmo	 ter	 seis	 irmãos	 era
melhor	do	que	crescer	sozinha.
—	Muitos	filhos	—	dissera	ela	ao	Sr.	Richardson	quando	se	casaram	—,	pelo	menos	três	ou	quatro.	E

com	um	intervalo	pequeno	entre	eles	—	acrescentou,	pensando	mais	uma	vez	na	família	O’Shaughnessy,	e
em	como	era	raro	ter	alguma	turma	na	escola	sem	um	membro	da	família.
Todos	 os	 conheciam.	 Eram	 uma	 dinastia	 em	 Shaker	 Heights,	 um	 clã	 imenso,	 vivaz	 e	 incrivelmente

atraente	que	sempre	parecia	bronzeado	e	exposto	ao	ar	 livre,	 feito	os	Kennedy.	O	Sr.	Richardson,	que
tinha	dois	irmãos,	concordou.
Assim,	tiveram	Lexie	primeiro,	em	1980,	então	Trip	no	ano	seguinte,	Moody	no	ano	depois	deste,	e	no

fundo	a	Sra.	Richardson	ficou	orgulhosa	de	como	seu	corpo	se	mostrara	fértil	e	resistente.	Ela	empurrava
Moody	no	carrinho	enquanto	Lexie	e	Trip	vinham	junto,	atrás	dela,	cada	um	agarrando	uma	barra	da	sua
saia,	 feito	elefantinhos	 seguindo	a	mãe,	e	as	pessoas	na	 rua	paravam	para	olhar:	não	era	possível	que
aquela	mulher	esbelta	tivesse	gerado	três	filhos!
—	Só	mais	um	—	dissera	ela	ao	marido.
Haviam	 concordado	 em	 ter	 os	 filhos	 cedo	 para	 que	 a	 Sra.	 Richardson	 pudesse	 voltar	 ao	 trabalho

depois.	Por	um	lado,	ela	queria	ficar	em	casa,	cuidando	dos	filhos,	mas	sua	própria	mãe	sempre	havia
desprezado	mulheres	que	não	trabalhavam.
—	Desperdiçando	seu	potencial	—	resmungava	ela.	—	Você	tem	uma	cabeça	boa,	Elena.	Não	vai	ficar

em	casa	tricotando,	não	é?
Ela	sempre	 insinuava	que	uma	mulher	moderna	era	capaz	—	ou	melhor,	era	obrigada	—	a	 ter	 tudo.

Portanto,	após	cada	parto,	a	Sra.	Richardson	voltava	para	o	 trabalho,	 redigia	as	histórias	agradáveis	e
comportadas	que	seu	redator	pedia,	voltava	para	casa	para	bajular	os	pequenos	e	esperar	a	chegada	do
bebê	seguinte.
Só	com	Izzy	a	série	encantada	de	filhos	 terminou.	No	início,	a	Sra.	Richardson	teve	enjoos	matinais

terríveis,	acessos	de	tontura	e	vômito	que	não	passaram	com	o	fim	do	primeiro	trimestre,	mas	persistiram



—	aliás,	 ainda	mais	 fortes	—	à	medida	que	 as	 semanas	passavam.	Lexie	 estava	 com	quase	 três	 anos,
Trip,	com	dois,	Moody,	 só	um.	Com	 três	 filhos	pequenos	em	casa	e	a	Sra.	Richardson	 incapacitada,	a
família	julgou	necessário	contratar	uma	empregada;	um	luxo	com	o	qual	se	acostumariam	e	que	manteriam
até	a	adolescência	dos	filhos,	com	o	surgimento	de	Mia.
—	É	sinal	de	uma	gravidez	saudável	—	asseguraram	os	médicos	à	Sra.	Richardson.
Porém,	algumas	semanas	depois	de	terem	contratado	a	empregada,	Elena	começou	a	sangrar	e	teve	que

ficar	 de	 repouso	 absoluto.	Apesar	 dessas	 precauções,	 Izzy	 chegou	 precipitadamente,	 logo	 em	 seguida,
fazendo	sua	aparição	—	onze	semanas	antes	do	esperado	—	uma	hora	após	a	chegada	da	mãe	ao	hospital.
A	 única	 lembrança	 que	 a	 Sra.	 Richardson	 teria	 dos	 meses	 seguintes	 seria	 uma	 névoa	 vaga	 e

aterrorizante.	Lembrava-se	pouco	dos	detalhes	de	logística.	Lembrava-se	de	Izzy	encolhida	em	uma	caixa
de	vidro,	uma	rede	de	veias	roxas	sob	a	pele	salmão.	Lembrava-se	de	observar	a	filha	mais	nova	pelos
buracos	 da	 incubadora,	 quase	 encostando	 o	 nariz	 no	 vidro	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 Izzy	 continuava
respirando.	Lembrava-se	das	 idas	 e	vindas	 entre	 a	 casa	 e	o	hospital,	 sempre	que	podia	deixar	os	 três
mais	velhos	nas	mãos	habilidosas	da	empregada	—	no	horário	da	soneca	durante	o	dia,	no	almoço,	uma
hora	aqui	e	outra	ali	—	e,	quando	as	enfermeiras	permitiram,	de	segurar	Izzy:	primeiro	com	as	mãos	em
concha,	então	na	concavidade	entre	os	seios,	e	finalmente	—	quando	Izzy	ficou	mais	forte,	ganhou	peso	e
ficou	mais	parecida	com	um	bebê	—	em	seus	braços.
Pois	Izzy	de	fato	cresceu:	apesar	de	ter	nascido	prematura,	mostrou	uma	tenacidade	sobre	a	qual	até	os

médicos	comentavam.	Puxava	a	agulha	do	soro	intravenoso	e	arrancava	o	tubo	de	alimentação.	Quando	as
enfermeiras	iam	trocar	sua	fralda,	ela	chutava	os	pés	do	tamanho	de	um	polegar	e	berrava	tão	alto	que
acordava	os	outros	bebês,	que	em	seguida	se	juntavam	a	ela.
—	Não	há	nada	de	errado	com	os	pulmões	dela	—	diziam	os	médicos	aos	Richardson.
Mas	 os	 avisaram	 de	 uma	 série	 de	 problemas	 que	 poderiam	 surgir:	 icterícia,	 anemia,	 problemas	 de

visão,	perda	da	audição,	retardo	mental,	problemas	cardíacos,	convulsões,	paralisia	cerebral.
Quando	Izzy	enfim	foi	para	casa	—	duas	semanas	após	a	data	prevista	do	parto	—	aquela	lista	seria

uma	das	poucas	coisas	de	que	a	Sra.	Richardson	se	lembraria	sobre	seu	tempo	no	hospital.	Uma	lista	de
coisas	que	a	 faria	vigiar	 Izzy	durante	 toda	a	década	 seguinte.	A	menina	 simplesmente	não	percebia	 as
coisas	ou	estava	ficando	cega?	Ignorava	a	mãe	por	teimosia	ou	estava	ficando	surda?	Sua	pele	estava	um
pouco	amarelada?	Um	pouco	pálida?	Se	a	mão	de	Izzy	se	atrapalhava	na	hora	de	acrescentar	uma	argola
ao	brinquedo,	a	Sra.	Richardson	agarrava	os	braços	da	cadeira.	Seria	um	tremor	ou	apenas	uma	criança
aprendendo	a	difícil	tarefa	de	controlar	os	dedos?
Tudo	o	que	a	Sra.	Richardson	afastara	dos	pensamentos	a	respeito	da	temporada	no	hospital	—	tudo	o

que	 acreditava	 ter	 esquecido	—	 as	 células	 do	 seu	 corpo	 sentiam:	 a	 onda	 de	 ansiedade,	 o	 medo	 que
permeava	 seus	 pensamentos	 sobre	 Izzy.	 O	 foco	 microscópico	 que	 dedicava	 a	 tudo	 que	 Izzy	 fazia,
analisando	todas	as	coisas	sem	parar,	investigando	tudo	em	busca	de	sinais	de	fraqueza	ou	desastre.	Ela
era	apenas	ruim	em	ortografia	ou	seria	um	sinal	de	deficiência	mental?	Sua	letra	era	apenas	feia,	ela	era
só	ruim	em	aritmética,	suas	birras	eram	normais	ou	seria	algo	pior?	À	medida	que	o	tempo	passava,	a
preocupação	se	desfez	do	medo	e	ganhou	vida	própria.	Ela	havia	aprendido	com	o	nascimento	de	Izzy
que	a	vida	podia	estar	seguindo	seu	caminhozinho	seguro	e	então,	sem	qualquer	aviso,	descarrilhar	de
forma	impressionante.	Sempre	que	a	Sra.	Richardson	olhava	para	Izzy,	surgia	aquele	sentimento	de	que	as
coisas	estavam	fugindo	do	seu	controle,	feito	um	músculo	que	ela	não	sabia	como	relaxar.
—	 Izzy,	 sente-se	 direito	—	dizia	 ela	 à	mesa	 do	 jantar,	 pensando:	escoliose.	Paralisia	 cerebral.	—

Izzy,	acalme-se.
Embora	 ela	 nunca	 colocasse	 exatamente	 desta	 forma,	 o	 ressentimento	 passou	 a	 revestir	 sua

preocupação.	A	RAIVA	É	O	GUARDA-COSTAS	DO	MEDO,	 dizia	 um	 cartaz	 no	 hospital,	mas	 a	 Sra.
Richardson	nunca	tinha	prestado	atenção,	pois	estava	ocupada	demais	pensando:	Não	era	para	ser	desse
jeito.



—	 Depois	 de	 todos	 os	 problemas	 que	 você	 já	 causou...	 —	 começava	 ela	 às	 vezes,	 quando	 Izzy
aprontava.
Nunca	terminava	a	frase,	nem	mesmo	mentalmente,	mas	a	velha	angústia	circulava	por	suas	veias.	A

própria	Izzy	só	se	lembrava	da	mãe	dizendo:	Não,	não,	Izzy,	por	que	não	me	escuta,	Izzy,	comporte-se,
Izzy,	pelo	amor	de	Deus,	não,	está	maluca?	Desenhando	os	limites	que	Izzy	ousava	ultrapassar.
Se	 Izzy	 fosse	 outro	 tipo	 de	 criança,	 talvez	 aquilo	 a	 tivesse	 feito	 tornar-se	 cautelosa,	 enfezada	 ou

paranoica.	Contudo,	 Izzy	 tinha	nascido	para	provocar,	e	quanto	mais	crescia	—	com	excelente	visão	e
audição,	 nenhum	 sinal	 de	 convulsões	 ou	 paralisia,	 e	 uma	mente	 visivelmente	 ágil	—,	mais	 sua	mãe	 a
vigiava	 e	 mais	 ela	 se	 irritava	 com	 toda	 a	 atenção	 que	 recebia.	 Quando	 iam	 à	 piscina,	 Lexie,	 Trip	 e
Moody	podiam	brincar	na	parte	rasa,	mas	Izzy	—	então	com	quatro	anos	—	tinha	que	ficar	sentada	em
uma	toalha,	cheia	de	protetor	solar	e	à	sombra	de	uma	barraca.	Depois	de	uma	semana	deste	 jeito,	ela
pulou	 de	 cabeça	 na	 parte	 funda	 da	 piscina	 e	 teve	 que	 ser	 resgatada	 por	 um	 salva-vidas.	 No	 inverno
seguinte,	 quando	 foram	 andar	 de	 trenó,	 Lexie,	 Trip	 e	Moody	 gritavam	 ao	 escorregar	 pela	 colina,	 de
costas,	de	barriga,	os	três	 juntos,	e,	em	uma	das	vezes,	Trip	desceu	de	pé	feito	um	surfista.	No	alto	da
colina,	a	Sra.	Richardson	aplaudia	e	os	encorajava.	Então	 Izzy	desceu	uma	vez,	capotou	na	metade	do
caminho	e	a	Sra.	Richardson	se	recusou	a	deixar	que	ela	subisse	no	trenó	de	novo.	Naquela	noite,	depois
que	todos	tinham	ido	dormir,	Izzy	arrastou	pela	rua	o	trenó	de	Moody	e	desceu	quatro	vezes	o	barranco
do	lago	até	chegar	à	água	congelada	antes	que	um	vizinho	a	visse	e	ligasse	para	seus	pais.	Aos	dez	anos,
quando	 a	mãe	 ficou	 preocupada	 com	 sua	 alimentação	 seletiva,	 na	 dúvida	 se	 ela	 estava	 anêmica,	 Izzy
declarou-se	vegetariana.	Após	ser	proibida	de	dormir	na	casa	das	amigas	—	“Se	você	não	se	comporta
em	casa,	Izzy,	acreditamos	que	não	vai	se	comportar	na	casa	dos	outros”	—,	Izzy	passou	a	fugir	do	quarto
à	 noite	 e	 voltar	 com	 pinhas,	 algumas	 maçãs	 silvestres	 ou	 castanhas-da-índia	 para	 colocar	 sobre	 a
bancada	da	cozinha.
—	Não	faço	ideia	de	onde	isso	pode	ter	vindo	—	dizia	ela	pela	manhã,	enquanto	a	mãe	observava	sua

mais	recente	oferenda.
Todos	os	filhos	—	incluindo	Izzy	—	tinham	a	sensação	de	que	ela	era	uma	decepção	particular	para	a

mãe,	e	que,	por	razões	que	desconheciam,	a	mãe	guardava	ressentimentos	em	relação	a	ela.	É	claro	que
quanto	mais	Izzy	provocava,	mais	raiva	surgia	para	proteger	a	velha	angústia	da	mãe,	feito	uma	concha
escondendo	um	caracol.
—	Meu	Deus,	Izzy	—	repetia	a	Sra.	Richardson	sem	parar	—,	qual	é	o	seu	problema?
O	Sr.	Richardson	 era	mais	 tolerante	 com	 Izzy.	A	Sra.	Richardson	 fora	 quem	a	 segurara	 nos	 braços,

quem	ouvira	todos	os	prognósticos	dos	médicos,	os	avisos	terríveis	sobre	o	que	poderia	acontecer	com
ela.	 Recém-formado	 na	 faculdade	 de	 direito,	 o	 Sr.	 Richardson	 estava	 ocupado	 montando	 o	 próprio
escritório,	 trabalhando	até	 tarde	para	 tentar	virar	 sócio.	Para	ele,	 Izzy	parecia	um	pouco	 teimosa,	mas
ficava	feliz	em	vê-la	tão	destemida	depois	de	um	início	de	vida	aterrorizante.	Ele	se	deleitava	com	sua
inteligência,	com	seu	espírito.	Na	verdade,	achava	que	ela	lembrava	a	mãe	quando	mais	nova:	sentira-se
atraído	por	aquela	faísca,	aquela	certeza	de	propósito,	pela	maneira	como	ela	sempre	sabia	o	que	pensar
e	 tinha	 um	 plano,	 pela	 grande	 preocupação	 com	 o	 certo	 e	 o	 errado	—	 o	 lado	mais	 fogoso	 dela,	 que
parecia,	depois	de	tantos	anos	em	segurança	no	subúrbio,	ter	esfriado,	reduzindo-se	a	uma	brasa.
—	Está	tudo	bem,	Elena	—	dizia	ele	à	Sra.	Richardson.	—	Ela	está	bem.	Deixe-a	quieta.
No	entanto,	a	Sra.	Richardson	não	podia	deixar	Izzy	quieta,	e	a	sensação	se	espalhou	por	todos	eles:

Izzy	provocando,	a	mãe	reprimindo,	então,	depois	de	um	tempo,	ninguém	mais	se	 lembrava	de	como	a
dinâmica	começara,	só	sabiam	que	existia	desde	sempre.

*	*	*



No	fim	de	semana	após	o	 incidente	com	a	 fotografia,	enquanto	a	Sra.	Richardson	ainda	estava	 irritada
com	Izzy,	os	Richardson	deviam	comparecer	a	uma	festa	de	aniversário	organizada	por	velhos	amigos	da
família.
—	Pearl	pode	 ir	 também?	—	indagou	Moody.	—	Os	McCullough	não	vão	se	 importar.	Convidaram

todo	mundo	que	eles	conhecem	para	essa	festa.
—	Além	disso,	ela	vai	ser	mais	uma	pessoa	para	ficar	admirando	o	bebê	—	falou	Izzy.	—	E	você	sabe

que	é	esse	o	propósito	da	festa.
A	Sra.	Richardson	suspirou.
—	Izzy,	algumas	vezes	é	adequado	convidar	uma	amiga,	mas	outras	vezes	eventos	são	só	para	a	família

—	disse	ela.	—	Este	é	um	evento	para	a	família.	Pearl	não	faz	parte	da	família.	—	Ela	fechou	a	bolsa
com	um	estalo	e	a	pendurou	no	ombro.	—	Você	precisa	aprender	a	distinguir.	Vamos,	estamos	atrasados.
Portanto,	só	os	Richardson	foram	até	a	casa	dos	McCullough	no	fim	de	semana	depois	do	Dia	de	Ação

de	Graças.	Lexie,	Trip	e	Moody	foram	em	um	carro,	o	Sr.	e	a	Sra.	Richardson	foram	em	outro,	com	Izzy
fuzilando-os	 com	 o	 olhar	 no	 banco	 de	 trás.	Ninguém	 deixaria	 de	 notar	 a	 casa,	 pois	 carros	 ocupavam
ambos	os	lados	da	rua	—	os	McCullough	haviam	suspendido	de	antemão	as	restrições	de	estacionamento
junto	à	delegacia	de	polícia	de	Shaker	Heights	—	e	seguiam	pelo	Bulevar	South	Woodland	ali	perto,	e
vários	balões	cor-de-rosa	e	brancos	enfeitavam	a	caixa	de	correio.
Lá	dentro,	a	casa	já	estava	abarrotada	de	gente.	Havia	champanhe	com	suco	de	laranja	e	uma	estação

de	omeletes.	Garçons	serviam	miniquiches	e	ovos	pochê	encharcados	de	molho	holandês.	Havia	um	bolo
cor-de-rosa	e	branco	de	três	andares,	coberto	de	calda	e	enfeitado	no	topo	com	um	boneco	de	açúcar	em
forma	de	bebê	segurando	o	número	1	entre	as	mãos	gorduchas.	E,	por	toda	parte,	serpentinas	cor-de-rosa
e	 brancas	 indicavam	 o	 caminho	 triunfante	 até	 a	 mesa	 da	 cozinha,	 onde	 Mirabelle	 McCullough,	 a
aniversariante,	se	aninhava	nos	braços	da	Sra.	McCullough.
Claro	que	a	Sra.	Richardson	 já	havia	conhecido	Mirabelle	meses	antes,	 logo	que	ela	chegara	ao	 lar

dos	McCullough.	Elena	Richardson	e	Linda	McCullough	haviam	crescido	juntas	—	turma	de	Shaker	de
1971,	eram	amigas	desde	que	se	conheceram	no	segundo	ano	—	e	houvera	uma	adorável	simetria	em	seus
caminhos,	afinal	as	duas	 tinham	cursado	 faculdade	e	voltado	para	Shaker	para	construir	a	carreira.	Só
que,	enquanto	os	Richardson	haviam	tido	Lexie,	depois	Trip,	Moody	e	Izzy	em	uma	rápida	sucessão,	a
Sra.	McCullough	tentara	engravidar	durante	mais	de	uma	década	antes	de	decidir	com	o	marido	que	iriam
adotar.
—	É	simplesmente	providencial,	como	minha	mãe	dizia	—	comentou	a	Sra.	Richardson	com	o	marido

ao	saber	da	notícia.	—	Não	há	outra	palavra.	Você	sabe	pelo	que	Mark	e	Linda	passaram,	toda	aquela
espera.	Quer	dizer,	aposto	que	teriam	aceitado	um	bebê	do	crack,	pelo	amor	de	Deus.	E	então,	do	nada,	a
assistente	social	liga	para	eles	às	dez	e	meia	da	manhã	dizendo	que	uma	bebezinha	asiática	foi	deixada	no
corpo	de	bombeiros,	e	às	quatro	da	tarde	ela	já	está	na	casa	deles.
No	dia	seguinte,	a	Sra.	Richardson	 tinha	 ido	visitar	a	amiga	para	conhecer	a	bebê	e,	enquanto	 fazia

gracinhas	para	ela,	ouviu	Linda	contar	a	história.	Como	recebera	o	telefonema	e	fora	de	carro	até	a	loja
Babies	“R”	Us,	comprando	tudo,	do	enxoval	ao	berço,	além	de	fraldas	suficientes	para	seis	meses.
—	Atingi	 o	 limite	 do	 cartão	 de	 crédito	—	dissera	Linda	McCullough,	 rindo.	—	Mark	 ainda	 estava

montando	o	berço	quando	a	assistente	social	chegou	aqui	com	ela.	Mas	olhe	para	ela.	Olhe	só	para	ela.
Dá	para	acreditar?
Linda	 se	 debruçara	 sobre	 a	 recém-nascida	 aninhada	 em	 seu	 peito	 com	 uma	 expressão	 de	 espanto

absoluto.
Isso	fora	dez	meses	antes,	e	o	processo	de	adoção	já	estava	bem	avançado.	Esperavam	finalizá-lo	dali

a	um	ou	dois	meses,	de	acordo	com	o	que	a	Sra.	McCullough	disse	à	Sra.	Richardson,	entregando-lhe
uma	 taça	 de	 champanhe	 com	 suco	 de	 laranja.	 A	 pequena	 Mirabelle	 era	 adorável:	 o	 cabelo	 escuro
despontava	da	cabeça	enfeitada	com	uma	faixa	cor-de-rosa,	o	rosto	redondo	e	vivaz	com	olhos	castanhos



enormes	encarando	a	multidão,	o	colar	de	contas	da	Sra.	McCullough	preso	entre	os	dedos.
—	Ah,	ela	parece	uma	bonequinha	—	disse	Lexie.
Mirabelle	virou	o	rosto	e	o	enfiou	no	casaco	da	Sra.	McCullough.
—	É	a	primeira	festa	que	damos	desde	que	ela	entrou	em	nossa	vida	—	explicou	a	Sra.	McCullough,

passando	a	mão	no	cabelo	escuro	da	menina.	—	Não	está	acostumada	a	ter	tantas	pessoas	em	volta,	não
é,	 Mimi?	 —	 Ela	 beijou	 a	 palma	 da	 mão	 da	 menina.	 —	 Mas	 a	 gente	 não	 podia	 deixar	 o	 primeiro
aniversário	dela	passar	em	branco.
—	Como	sabe	que	é	aniversário	dela?	—	perguntou	Izzy.	—	Se	ela	foi	abandonada	e	tal.
—	Ela	não	foi	abandonada,	Izzy	—	retrucou	a	Sra.	Richardson.	—	Foi	deixada	no	corpo	de	bombeiros

onde	 alguém	 a	 encontraria	 com	 segurança.	 É	muito	 diferente.	 E	 com	 isso	 ela	 acabou	 vindo	 para	 este
ótimo	lar.
—	Mas	vocês	não	sabem	o	aniversário	dela	de	verdade,	não	é?	—	insistiu	Izzy.	—	Escolheram	um	dia

qualquer?
A	Sra.	McCullough	ajeitou	a	bebê	no	colo.
—	Os	assistentes	sociais	estimaram	que	Mirabelle	 tinha	dois	meses	quando	veio	para	a	nossa	casa,

com	 uma	margem	 de	 erro	 de	 cerca	 de	 duas	 semanas.	 Isso	 foi	 no	 dia	 30	 de	 janeiro.	 Então	 decidimos
comemorar	 o	 aniversário	 dela	 no	 dia	 30	 de	 novembro.	—	 Ela	 deu	 um	 sorriso	 contido	 para	 Izzy.	—
Achamos	que	é	muita	sorte	poder	escolher	um	aniversário	para	ela.	É	na	mesma	data	que	o	do	Winston
Churchill.	E	do	Mark	Twain.
—	O	nome	dela	é	mesmo	Mirabelle?	—	indagou	Izzy.
A	Sra.	McCullough	se	empertigou.
—	O	 nome	 inteiro	 dela	 será	Mirabelle	 Rose	McCullough,	 quando	 os	 papéis	 da	 adoção	 saírem	—

respondeu.
—	Mas	ela	deve	ter	tido	um	nome	antes	—	disse	Izzy.	—	Não	sabe	qual	era?
Na	 verdade,	 a	 Sra.	McCullough	 sabia,	 sim.	 A	 bebê	 fora	 deixada	 numa	 caixa	 de	 papelão,	 vestindo

várias	camadas	de	roupa	e	envolta	em	cobertores	para	protegê-la	do	frio	do	inverno.	Também	havia	um
bilhete	 na	 caixa,	 que,	 após	 grande	 insistência	 da	 Sra.	McCullough,	 a	 assistente	 social	 deixou	 que	 ela
lesse:	O	 nome	 dessa	 bebê	 May	 Ling.	 Por	 favor	 pegue	 essa	 bebê	 e	 dê	 uma	 vida	 melhor	 para	 ela.
Naquela	 primeira	 noite,	 quando	 a	 bebê	 finalmente	 dormiu	 no	 colo	 deles,	 o	 Sr.	 e	 a	 Sra.	McCullough
passaram	 duas	 horas	 folheando	 o	 dicionário	 de	 nomes.	 Não	 havia	 lhes	 ocorrido	 em	 momento	 algum
lamentar	a	perda	do	seu	antigo	nome.
—	Achamos	mais	apropriado	dar	um	nome	novo	a	ela	para	celebrar	o	começo	de	sua	nova	vida	—

respondeu.	—	Mirabelle	quer	dizer	“beleza	maravilhosa”.	Não	é	fofo?
De	 fato,	 ao	 olharem	 naquela	 noite	 para	 os	 longos	 cílios	 da	 bebê,	 sua	 boquinha	 de	 botão	 de	 flor

semiaberta	 em	 um	 sono	 profundo	 e	 satisfeito,	 ela	 e	 o	 marido	 acharam	 que	 não	 havia	 nada	 mais
apropriado.
—	Quando	pegamos	nossa	gata	no	abrigo,	mantivemos	o	nome	dela	—	falou	Izzy,	virando-se	para	a

mãe.	—	Lembra?	Srta.	Ronronita?	Lexie	disse	que	era	péssimo,	mas	você	falou	que	a	gente	não	podia
mudar,	porque	seria	muito	confuso	para	ela.
—	Izzy	—	repreendeu	a	Sra.	Richardson	—,	comporte-se.	—	Ela	se	virou	para	a	Sra.	McCullough.	—

Mirabelle	cresceu	tanto	nos	últimos	meses.	Eu	não	a	teria	reconhecido.	Era	tão	magrinha,	mas	agora	olhe
só	para	ela,	está	gorducha	e	radiante.	Ah,	Lexie,	e	essas	bochechinhas?
—	Posso	pegar	no	colo?	—	perguntou	Lexie.
A	Sra.	McCullough	a	ajudou	a	segurar	a	bebê.
—	Ah,	olhe	só	a	pele	dela.	Parece	café	com	leite.
Mirabelle	estendeu	os	braços	e	entrelaçou	os	dedos	no	cabelo	comprido	de	Lexie.	Izzy	se	afastou,	de

cara	fechada.



—	Eu	não	entendo	essa	obsessão	—	murmurou	Moody	para	Trip	no	canto	atrás	da	bancada	da	cozinha,
onde	haviam	se	escondido	com	pratos	de	papel	cheios	de	quiche	e	doces.	—	Eles	comem,	dormem,	fazem
cocô,	choram.	Prefiro	ter	um	cachorro.
—	Mas	as	meninas	adoram	—	disse	Trip.	—	Aposto	que,	se	estivesse	aqui,	Pearl	estaria	babando	pela

bebê.
Moody	não	soube	dizer	se	Trip	estava	zombando	dele	ou	se	estava	simplesmente	pensando	em	Pearl.

Não	tinha	ideia	de	qual	das	duas	coisas	o	incomodava	mais.
—	Você	prestou	atenção	na	aula	de	educação	sexual	sobre	precauções,	não	é?	—	perguntou.	—	Porque

senão	vai	haver	dezenas	de	meninas	por	aí	com	bebês	Trip.	Que	ideia	assustadora.
—	Ha-ha-ha.	—	Trip	comeu	uma	garfada	de	omelete.	—	Pode	se	preocupar	com	a	sua	vida.	Ah,	calma,

para	engravidar	alguém	é	preciso	que	a	pessoa	queira	ir	para	a	cama	com	você.
Ele	jogou	o	prato	vazio	no	lixo	e	foi	procurar	uma	bebida,	deixando	Moody	sozinho	com	o	resto	de	sua

quiche	já	fria.
A	pedido	de	Lexie,	a	Sra.	McCullough	a	levou	para	ver	o	quarto	de	Mirabelle:	decorado	de	verde	e

rosa-bebê,	uma	faixa	bordada	à	mão	acima	do	berço	com	seu	nome	escrito.
—	Ela	adora	esse	tapete	—	falou	a	Sra.	McCullough,	mexendo	no	tapete	de	pele	de	carneiro.	—	Nós	a

deixamos	aqui	depois	do	banho	e	ela	fica	rolando	de	um	lado	para	outro,	rindo	sem	parar.
E	então	havia	o	quarto	de	brincar	de	Mirabelle,	um	cômodo	inteiro	reservado	para	os	brinquedos	dela:

blocos	de	madeira	de	todas	as	cores	do	arco-íris,	um	elefante	de	balanço	de	veludo,	uma	prateleira	cheia
de	bonecas.
—	O	quarto	 da	 frente	 é	maior	—	explicou	 a	Sra.	McCullough	—,	mas	 neste	 aqui	 bate	mais	 sol	 de

manhã	e	durante	boa	parte	da	tarde.	Então	transformamos	o	outro	em	quarto	de	hóspedes	e	este	aqui	em
um	espaço	para	Mirabelle	brincar.
Quando	desceram	novamente,	mais	convidados	haviam	aparecido,	e	Lexie,	mesmo	relutante,	entregou

Mirabelle	 aos	 recém-chegados.	 Na	 hora	 de	 cortar	 o	 bolo,	 a	 aniversariante,	 exausta	 de	 toda	 a
socialização,	teve	que	ser	levada	para	tomar	mamadeira	e	tirar	uma	soneca,	e,	para	a	grande	decepção	de
Lexie,	continuava	dormindo	no	fim	da	festa,	quando	os	Richardson	foram	embora.
—	Eu	queria	pegar	ela	no	colo	de	novo	—	reclamou,	enquanto	iam	até	os	carros.
—	Ela	é	um	bebê,	não	um	brinquedo,	Lex	—	comentou	Moody.
—	Tenho	certeza	de	que	a	Sra.	McCullough	adoraria	se	você	se	oferecesse	para	cuidar	de	Mirabelle

—	disse	a	Sra.	Richardson.	—	Dirija	com	cuidado,	Lexie.	Nos	vemos	em	casa.	—	Ela	tocou	de	leve	o
ombro	de	Izzy,	empurrando-a	na	direção	do	carro.	—	E	você	precisa	ser	menos	mal-educada	da	próxima
vez	que	for	a	uma	festa,	ou	então	pode	ficar	em	casa.	Linda	McCullough	cuidou	de	você	quando	era	bebê,
sabia?	Trocou	suas	fraldas	e	passeou	com	você	no	parque.	Pense	nisso	na	próxima	vez	que	encontrá-la.
—	Vou	pensar	—	respondeu	Izzy,	e	bateu	a	porta	do	carro.

*	*	*

Nos	dias	seguintes	Lexie	só	falava	sobre	Mirabelle	McCullough.
—	Obsessão	por	bebês	—	disse	Trip,	cutucando	Brian.	—	Cuidado,	cara.
Brian	riu	de	nervoso.	Mas	Trip	estava	certo:	Lexie	havia	ficado	súbita	e	furiosamente	interessada	em

tudo	 o	 que	 tinha	 a	 ver	 com	 bebês,	 e	 chegara	 a	 ir	 até	 a	 loja	Dillard’s	 para	 comprar	 de	 presente	 para
Mirabelle	um	nada	prático	vestido	lilás	cheio	de	babados.
—	Meu	Deus,	Lexie,	não	me	lembro	de	ter	visto	você	tão	interessada	em	bebês	quando	Moody	e	Izzy

eram	pequenos	—	disse	sua	mãe.	—	Nem	em	bonecas,	aliás.	Na	verdade...	—	A	Sra.	Richardson	tentou



lembrar.	—	Uma	vez	você	chegou	a	trancar	Moody	no	armário	das	panelas.
Lexie	revirou	os	olhos.
—	Eu	tinha	três	anos	—	justificou.
Já	era	segunda-feira	e	ela	ainda	falava	sobre	a	bebê.	Quando	Mia	entrou	na	cozinha	aquela	tarde,	Lexie

ficou	feliz	por	ter	uma	nova	espectadora.
—	O	cabelo	dela	é	tão	lindo...	—	elogiou.	—	Nunca	vi	um	bebê	com	tanto	cabelo.	Tão	sedoso...	E	ela

tem	olhos	enormes,	que	observam	tudo.	É	muito	alerta.	Foi	encontrada	no	corpo	de	bombeiros,	acredita?
Alguém	literalmente	a	largou	lá.
Do	outro	lado	da	cozinha,	Mia,	que	estava	limpando	as	bancadas,	ficou	paralisada.
—	No	corpo	de	bombeiros?	—	perguntou.	—	Onde?
Lexie	fez	um	gesto	de	desdém	com	a	mão.
—	Não	sei.	Acho	que	em	algum	lugar	no	leste	de	Cleveland.
Os	detalhes	a	interessavam	menos	do	que	o	romantismo	trágico	da	situação.
—	Quando	isso	aconteceu?
—	Em	janeiro.	Por	aí.	A	Sra.	McCullough	disse	que	um	dos	bombeiros	saiu	para	fumar	e	encontrou	a

bebê	dentro	de	uma	caixa	de	papelão.	—	Lexie	balançou	a	cabeça.	—	Como	se	fosse	um	cachorrinho	que
ninguém	queria.
—	E	agora	os	McCullough	pretendem	ficar	com	ela?
—	Acho	que	sim.	—	Lexie	abriu	o	armário	e	pegou	uma	barrinha	de	cereal.	—	Eles	queriam	um	bebê

há	séculos,	até	que	Mirabelle	apareceu.	Como	um	milagre.	E	estão	tentando	adotar	há	um	tempão.	Vão	ser
pais	muito	dedicados.
Ela	desembrulhou	a	barra	de	cereal	e	jogou	a	embalagem	no	lixo,	então	subiu	a	escada,	deixando	Mia

perdida	nos	próprios	pensamentos.
O	trato	entre	Mia	e	a	Sra.	Richardson	pagava	o	aluguel,	mas	ela	e	Pearl	ainda	precisavam	de	dinheiro

para	comida	e	as	contas	de	luz	e	gás,	por	isso	Mia	manteve	alguns	turnos	semanais	no	Lucky	Palace,	de
forma	que,	com	o	salário	e	a	comida	que	levava	para	casa,	elas	sobrevivessem.	O	Lucky	Palace	tinha	um
chef,	um	chef	assistente,	um	ajudante	de	garçom	e	a	garçonete	Bebe,	que	trabalhava	em	tempo	integral	e
começara	alguns	meses	antes	de	Mia.	Bebe	tinha	chegado	de	Guangdong	dois	anos	antes,	e,	por	mais	que
seu	 inglês	não	 fosse	muito	bom,	gostava	de	conversar	com	Mia,	considerando-a	uma	ouvinte	 solidária
que	nunca	corrigia	sua	gramática	nem	parecia	ter	dificuldade	em	entendê-la.	Enquanto	enrolavam	talheres
de	plástico	em	guardanapos	para	os	pedidos	de	entrega	do	jantar,	Bebe	contava	boa	parte	da	vida	a	Mia,
que	não	retribuía	muito,	mas	descobrira	ao	longo	dos	anos	que	as	pessoas	raramente	percebiam	isso	se
você	era	uma	boa	ouvinte,	ou	seja,	se	deixava	a	outra	pessoa	falar	sobre	si	mesma.	Ao	longo	dos	últimos
seis	meses,	ela	ficara	sabendo	de	quase	toda	a	história	de	vida	de	Bebe,	por	isso	o	relato	de	Lexie	sobre
a	festa	chamou	sua	atenção.
Pois,	um	ano	antes,	Bebe	tivera	um	bebê.
—	Eu	tanto	medo	na	época	—	dissera	ela	a	Mia,	os	dedos	amassando	o	guardanapo	macio.	—	Não

tenho	ninguém	para	ajudar.	Não	posso	trabalhar.	Não	posso	dormir.	O	dia	todo	só	seguro	o	bebê	e	choro.
—	Onde	está	o	pai	do	bebê?	—	perguntara	Mia.
—	Foi	embora	—	respondera	Bebe.	—	Eu	disse	que	tinha	bebê,	duas	semanas	depois	ele	desaparece.

Alguém	me	disse	que	ele	se	muda	de	volta	para	Guangdong.	Eu	mudei	aqui	para	ele,	sabia?	Antes	morava
em	São	Francisco,	eu	trabalho	em	dentista,	como	recepcionista,	ganho	dinheiro	bom,	chefe	muito	gentil.
Ele	 consegue	 trabalho	 aqui	 na	 fábrica	 de	 carros,	 ele	 diz:	 Cleveland	 é	 bom,	 Cleveland	 é	 barato,	 São
Francisco	tão	cara,	a	gente	muda	Cleveland,	pode	comprar	uma	casa,	ter	um	jardim.	Então	eu	venho	com
ele	e	aí...	—	Ela	ficou	em	silêncio	por	um	instante,	então	largou	um	guardanapo	impecavelmente	enrolado
na	pilha,	com	hashi,	garfo	e	faca	embrulhados.	—	Aqui	ninguém	fala	chinês	—	disse	ela.	—	Entrevistei
para	recepcionista,	dizem	que	meu	inglês	não	tão	bom.	Nenhum	lugar	acho	trabalho.	Ninguém	para	cuidar



do	bebê.
Mia	se	deu	conta	de	que,	no	mínimo,	ela	tivera	depressão	pós-parto,	talvez	até	um	surto	psicótico	pós-

parto.	A	bebê	não	mamava	e	o	leite	da	mãe	tinha	secado.	Ela	havia	perdido	o	emprego	—	um	trabalho
que	pagava	salário	mínimo	para	colocar	copos	de	isopor	dentro	de	caixas	de	papelão	—	quando	fora	ao
hospital	para	ter	o	bebê,	e	não	tinha	dinheiro	para	comprar	leite	em	pó.	No	fim	das	contas	—	e	essa	parte
Mia	 achava	 que	 não	 podia	 ser	 coincidência	—,	 ela,	 desesperada,	 fora	 até	 um	 corpo	 de	 bombeiros	 e
deixara	a	bebê	diante	da	porta.
Dois	 policiais	 tinham	 encontrado	Bebe	 vários	 dias	 depois,	 deitada	 debaixo	 de	 um	 banco	 de	 praça,

desacordada	por	causa	da	desidratação	e	da	fome.	Tinham-na	levado	até	um	abrigo,	onde	deram-lhe	um
banho,	a	alimentaram,	receitaram	antidepressivos,	e	a	liberaram	três	semanas	depois.	Mas	àquela	altura
ninguém	sabia	lhe	dizer	o	que	tinha	acontecido	com	a	bebê.	Um	corpo	de	bombeiros,	insistira	ela,	havia
deixado	a	bebê	em	um	corpo	de	bombeiros.	Não,	ela	não	lembrava	qual.	Andara	com	a	bebê	no	colo	por
toda	a	cidade,	 tentando	decidir	o	que	 fazer,	 até	que	passara	diante	de	um	corpo	de	bombeiros	com	as
janelas	acesas	e	aquecidas	naquela	noite	escura,	e	tomara	a	decisão.	Quantos	corpos	de	bombeiros	havia
na	cidade?	Mas	ninguém	a	ajudava.	Ela	havia	perdido	os	direitos	ao	abandonar	a	menina,	disse	a	polícia.
Eles	sentiam	muito,	mas	não	podiam	lhe	dar	mais	informações.
Mia	sabia	que	Bebe	estava	desesperada	para	reencontrar	a	filha,	que	a	procurava	havia	vários	meses,

desde	 que	 dera	 um	 jeito	 na	 própria	 vida.	 Arranjara	 um	 emprego	 fixo,	 ainda	 que	 mal	 remunerado;
encontrara	 um	novo	 apartamento;	 seu	humor	 tinha	 se	 estabilizado.	Mas	não	 conseguira	 descobrir	 onde
fora	parar	a	bebê.	Era	como	se	a	filha	tivesse	simplesmente	desaparecido.
—	Às	vezes	—	disse	ela	a	Mia	—,	me	pergunto	se	estou	sonhando.	Mas	qual	dos	dois	é	sonho?	—	Ela

secou	os	olhos	com	o	punho	da	camisa.	—	Que	não	consigo	encontrar	minha	bebê?	Ou	que	 tenho	uma
bebê?
Ao	 longo	 de	 todos	 os	 seus	 anos	 de	 vida	 itinerante,	Mia	 havia	 criado	 uma	 regra:	 não	 se	 apegar.	A

nenhum	lugar,	nenhum	apartamento,	a	nada.	A	ninguém.	Desde	que	Pearl	nascera,	as	duas	tinham	vivido,
pelos	cálculos	de	Mia,	em	quarenta	e	seis	cidades	diferentes,	reduzindo	seus	pertences	ao	que	cabia	na
Kombi	—	ou	 seja,	 ao	mínimo	possível.	Raramente	permaneciam	no	mesmo	 lugar	por	 tempo	suficiente
para	fazer	amizades,	e	nos	poucos	casos	em	que	haviam	conseguido,	haviam	se	mudado	sem	dar	seu	novo
endereço	e	perdido	o	contato.	A	cada	mudança,	elas	se	desfaziam	de	tudo	o	que	podiam	e	mandavam	a
arte	de	Mia	a	Anita	para	que	fosse	vendida,	o	que	significava	que	nunca	mais	a	veriam.
Portanto,	Mia	sempre	evitara	se	envolver	em	assuntos	alheios.	Isso	tornava	as	coisas	mais	simples,	era

mais	 fácil	 na	 hora	 em	 que	 o	 contrato	 de	 locação	 acabava	 ou	 ela	 se	 cansava	 da	 cidade,	 ou	 ficava
incomodada	e	queria	 ir	 para	outro	 lugar.	Mas	aquilo	 com	Bebe...	 aquilo	 era	diferente.	A	 ideia	de	que
alguém	pudesse	tirar	o	filho	de	uma	mãe	a	apavorava.	Era	como	se	alguém	tivesse	enfiado	uma	navalha
nela,	e,	com	um	gesto	rápido,	arrancado	suas	entranhas,	deixando	apenas	uma	lufada	de	ar	frio.	Naquele
instante,	Pearl	entrou	na	cozinha	para	pegar	uma	bebida	e	Mia	abraçou	a	filha	imediatamente,	como	se	ela
estivesse	 à	 beira	 de	 um	 precipício,	 e	 a	 abraçou	 por	 tanto	 tempo	 e	 com	 tanta	 força	 que	 Pearl	 acabou
perguntando:
—	Mãe,	você	está	bem?
Mia	tinha	certeza	de	que	os	McCullough	eram	pessoas	boas.	Mas	a	questão	não	era	essa.	De	repente

ela	pensou	nos	momentos	no	restaurante,	após	a	movimentação	do	jantar,	quando	as	coisas	se	acalmavam,
e	 Bebe	 apoiava	 os	 cotovelos	 na	 bancada	 e	 devaneava.	 Mia	 entendia	 perfeitamente	 aonde	 iam	 seus
devaneios.	Para	o	pai	ou	a	mãe,	um	filho	não	é	só	uma	pessoa:	um	filho	é	um	lugar,	tipo	Nárnia,	um	vasto
e	eterno	local	onde	o	presente	que	se	está	vivendo,	o	passado	de	que	se	lembra	e	o	futuro	pelo	qual	se
anseia	coexistem.	É	possível	ver	isso	sempre	que	você	olha	para	seu	filho:	você	vê,	sobrepostos	em	seu
rosto,	o	bebê	que	ele	 foi,	 a	criança	que	virou	e	o	adulto	que	se	 tornará,	e	 tudo	 isso	ao	mesmo	 tempo,
como	 que	 em	 uma	 imagem	 3D.	 Aquilo	 fazia	 a	 cabeça	 dela	 girar.	 É	 um	 lugar	 no	 qual	 você	 pode	 se



refugiar,	se	souber	como	entrar.	E	toda	vez	que	você	deixa	seu	filho,	toda	vez	que	ele	sai	do	seu	campo
de	visão,	você	tem	medo	de	nunca	mais	conseguir	voltar	para	aquele	lugar.
No	começo,	bem	no	começo,	na	noite	em	que	ela	e	Pearl	deram	início	a	suas	viagens,	Mia	se	encolheu

na	cama	improvisada	no	banco	de	trás	do	Rabbit	com	a	bebê	Pearl	aninhada	na	curva	de	sua	barriga,	e
observou	a	filha	dormir.	Ali,	tão	perto	que	ela	sentia	o	hálito	morno	de	leite	de	Pearl	em	sua	bochecha,
admirou	aquela	criaturinha.	Ossos	dos	meus	ossos	 e	 carne	da	minha	carne,	 pensou.	Sua	mãe	a	 fizera
frequentar	a	escola	dominical	toda	semana	até	completar	treze	anos,	e,	como	se	as	palavras	fossem	um
feitiço,	de	repente	ela	viu	traços	da	mãe	no	rosto	de	Pearl:	a	forma	do	maxilar,	a	discreta	ruga	entre	as
sobrancelhas	 que	 surgiu	 quando	Pearl	 começou	 a	 sonhar.	 Fazia	 algum	 tempo	 que	 não	 pensava	 em	 sua
mãe,	e	um	raio	de	nostalgia	se	iluminou	em	seu	peito.	Como	se	aquilo	a	tivesse	afetado,	Pearl	bocejou	e
se	espreguiçou,	 então	Mia	 se	aproximou	ainda	mais,	 acariciou	 seu	cabelo	e	 encostou	os	 lábios	na	 sua
bochecha	 inacreditavelmente	macia.	Ossos	dos	meus	ossos	e	carne	da	minha	carne,	 pensou	outra	vez
quando	 as	 pálpebras	 de	 Pearl	 tremularam,	 e	 teve	 certeza	 de	 que	 ninguém	 amaria	 aquela	 criança	 tanto
quanto	ela.
—	Estou	 bem	—	disse	 ela	 a	Pearl,	 e,	 distanciando-se	 com	esforço,	 soltou	 a	 filha.	—	Acabei	 aqui.

Vamos	para	casa,	está	bem?
Já	 naquele	 instante	 Mia	 teve	 uma	 intuição	 sobre	 o	 que	 estava	 começando.	 Um	 cheiro	 quente

incomodava	suas	narinas,	feito	a	primeira	nuvem	de	fumaça	de	uma	labareda	distante.	Não	sabia	se	Bebe
conseguiria	recuperar	a	bebê.	Só	sabia	que	a	ideia	de	outra	pessoa	estar	reivindicando	a	filha	dela	era
insuportável.	Como	alguém	pode	tirar	uma	filha	da	própria	mãe?,	pensou	Mia.	E	se	fez	aquela	pergunta
durante	todo	o	caminho	até	em	casa,	enquanto	discava,	enquanto	esperava	o	telefone	chamar.	Não	estava
certo.	A	mãe	nunca	deve	abrir	mão	do	filho.
—	Bebe	—	disse	ela,	quando	alguém	atendeu.	—	É	Mia,	do	trabalho.	Acho	que	você	precisa	saber	de

uma	coisa.



Dez

Foi	por	isso	que,	enquanto	Pearl	e	Mia	jantavam	na	segunda-feira	à	noite,	a	campainha	tocou,	seguida	de
uma	batida	frenética	na	porta.	Mia	correu	até	a	porta	lateral	e	Pearl	ouviu	vozes	e	choro,	e	então	sua	mãe
entrou	na	cozinha	seguida	de	uma	jovem	chinesa	aos	prantos.
—	Eu	bato	e	bato	—	dizia	Bebe.	—	Toco	a	campainha	e	ninguém	abre,	então	eu	bato	e	bato.	Vejo	a

mulher	lá	dentro.	Espiando	de	trás	da	cortina	para	ver	se	vou	embora.
Mia	a	levou	até	a	mesa,	onde	havia	deixado	um	prato	de	macarrão	pela	metade.
—	Pearl,	 pegue	 água	para	Bebe.	E	 talvez	um	chá.	—	Ela	 se	 sentou	na	outra	 cadeira	 e	 se	 debruçou

sobre	 a	mesa	 para	 segurar	 a	mão	 de	Bebe.	—	Você	 não	 deveria	 ter	 ido	 até	 lá	 desse	 jeito.	Não	 pode
esperar	que	eles	deixem	você	entrar	do	nada.
—	Eu	ligo	primeiro!
Bebe	 secou	 o	 rosto	 com	 o	 dorso	 da	 mão	 e	Mia	 pegou	 um	 guardanapo	 na	 mesa,	 empurrando-o	 na

direção	dela.	Na	verdade,	era	um	velho	pano	florido	do	brechó,	mas	Bebe	o	usou	para	secar	os	olhos.
—	Eu	procuro	eles	na	lista	telefônica	e	ligo	logo	depois	de	falar	com	você.	Ninguém	atende.	Só	cai	na

secretária	 eletrônica.	 Que	 recado	 deixar?	 Então	 tento	 de	 novo,	 e	 de	 novo,	 a	 manhã	 inteira,	 até	 que
finalmente	alguém	atende	às	duas	da	tarde.	Ela	atende.
Do	outro	lado	da	cozinha,	Pearl	colocou	a	chaleira	no	fogão	e	acendeu	a	boca.	Nunca	tinha	visto	Bebe,

mas	 sua	 mãe	 a	 havia	 mencionado	 algumas	 vezes.	 Ela	 não	 dissera	 que	 Bebe	 era	 tão	 bonita	—	 olhos
grandes,	maçãs	do	rosto	protuberantes,	cabelo	preto	e	grosso	preso	em	um	rabo	de	cavalo	—,	nem	que
era	tão	jovem.	Para	Pearl,	qualquer	pessoa	com	mais	de	vinte	anos	parecia	muito	adulta,	e	ela	imaginou
que	Bebe	devia	 ter	em	torno	de	vinte	e	cinco	anos.	Certamente	era	mais	nova	que	sua	mãe,	mas	havia
algo	 infantil	 na	 maneira	 como	 falava,	 na	 maneira	 como	 se	 sentava	 com	 os	 pés	 unidos	 de	 forma
comportada,	as	mãos	entrelaçadas,	no	olhar	desesperado	que	lançava	para	Mia,	como	se	também	fosse
filha	dela.	E	isso	a	fazia	pensar	em	Bebe	como	se	ela	fosse	outra	adolescente.	Pearl	não	se	dava	conta,
nem	se	daria	por	algum	tempo,	de	como	sua	mãe	era	incrivelmente	serena	para	alguém	da	sua	idade,	de
como	era	esperta	e	experiente.
—	Digo	a	ela	quem	eu	sou	—	falava	Bebe.	—	Digo:	“É	Linda	McCullough?”	E	ela	diz	que	sim	e	eu

digo:	“Meu	nome	é	Bebe	Chow,	sou	a	mãe	de	May	Ling.”	E	do	nada	ela	desliga	o	telefone	na	minha	cara.
Mia	balançou	a	cabeça.
—	Eu	ligo	de	novo	e	ela	atende	e	desliga	na	hora.	Então	eu	ligo	para	ela	outra	vez	e	dá	ocupado.	—

Bebe	 limpou	 o	 nariz	 com	 o	 guardanapo	 e	 o	 amassou.	—	 Então	 vou	 até	 lá.	 Dois	 ônibus	 e	 tenho	 que
perguntar	para	o	motorista	onde	trocar,	depois	ando	mais	um	quilômetro	e	meio	até	a	casa	deles.	Aquelas
casas	 enormes...	 Todo	 mundo	 lá	 dirige,	 ninguém	 quer	 pegar	 ônibus	 para	 trabalhar.	 Toco	 campainha,
ninguém	atende,	mas	ela	está	olhando	lá	de	cima,	olhando	para	baixo.	Toco	campainha	de	novo	e	de	novo
e	falo:	“Sra.	McCullough,	sou	eu,	Bebe,	só	quero	falar	com	você”,	e	então	cortina	fechada.	Mas	ela	ainda



lá	dentro,	esperando	eu	ir	embora.	Como	se	eu	fosse	embora	quando	minha	bebê	está	lá	dentro.	Então	eu
continuo	batendo	e	tocando.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	ela	ter	que	sair	e	aí	posso	falar	com	ela.	—	Bebe
olhou	para	Mia.	—	Só	quero	ver	minha	bebê	de	novo.	Acho	que	posso	falar	com	esses	McCullough	e
fazer	eles	entenderem.	Mas	ela	não	sai.
Bebe	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 bom	 tempo	 e	 olhou	 para	 as	 próprias	mãos,	 então	 Pearl	 viu	 a	 pele

vermelha	e	machucada	na	lateral	dos	pulsos.	Percebeu	que	ela	deve	ter	batido	na	porta	por	muito,	muito
tempo,	 pensando	 também	 no	 quanto	Bebe	 devia	 ter	 sofrido,	 ainda	 estava	 sofrendo,	 e	 em	 como	 a	 Sra.
McCullough	devia	estar	apavorada	trancada	dentro	de	casa.
O	restante	da	história	saiu	aos	trancos,	como	se	a	própria	Bebe	estivesse	se	lembrando	da	cena	toda

naquele	 instante.	Algum	tempo	depois,	um	Lexus	 tinha	se	aproximado	com	uma	viatura	de	polícia	 logo
atrás,	 e	 o	 Sr.	McCullough	 saíra	 lá	 de	 dentro.	 Tinha	 dito	 a	Bebe	 para	 deixar	 a	 propriedade,	 com	dois
policiais	ao	seu	lado	feito	guarda-costas.	Bebe	tentou	falar	que	só	queria	ver	sua	bebê,	mas	não	sabia	ao
certo	o	que	dissera,	se	tinha	discutido,	ameaçado,	gritado	ou	implorado.	Só	conseguia	se	lembrar	do	que
o	Sr.	McCullough	ficara	repetindo:	“Você	não	tem	o	direito	de	estar	aqui.	Você	não	tem	o	direito	de	estar
aqui.”	Por	fim,	um	dos	policiais	a	segurara	pelo	braço	e	a	puxara	para	longe.	Vá	embora,	disseram,	ou
então	a	levariam	para	a	delegacia	e	a	acusariam	de	invasão	de	propriedade.	Disto	ela	se	lembrava	com
clareza:	enquanto	os	policias	a	afastavam	da	casa,	ela	ouviu	sua	filha	chorando	atrás	da	porta	trancada.
—	Ah,	Bebe	—	falou	Mia.
Pearl	não	soube	se	a	mãe	estava	decepcionada	ou	orgulhosa.
—	O	que	mais	eu	possa	fazer?	Andei	até	aqui.	Quarenta	e	cinco	minutos.	Para	quem	mais	possa	pedir

ajuda	além	de	você?	—	Ela	olhou	de	cara	feia	para	Pearl	e	Mia,	como	se	achasse	que	as	duas	poderiam
contradizê-la.	—	Sou	a	mãe	dela.
—	Eles	sabem	disso	—	falou	Mia.	—	Sabem	muito	bem	disso.	Ou	não	teriam	expulsado	você	daquele

jeito.
Ela	empurrou	a	xícara	de	chá	—	já	morno	—	na	direção	de	Bebe.
—	O	que	eu	possa	fazer	agora?	Se	for	lá	de	novo,	eles	chamam	polícia	e	me	prendem.
—	Pode	arranjar	um	advogado	—	sugeriu	Pearl.
Bebe	lançou	um	olhar	gentil	e	piedoso.
—	Onde	que	arrumo	dinheiro	para	advogado?	—	perguntou.
Olhou	para	as	próprias	roupas	—	calça	preta	com	uma	camisa	branca	e	justa	de	botão	—	e	Pearl	de

repente	 entendeu:	 aquele	 era	o	 seu	uniforme	de	 trabalho.	Ela	 tinha	 saído	 sem	nem	ao	menos	 trocar	de
roupa.
—	No	banco	tenho	seiscentos	e	onze	dólares.	Você	acha	um	advogado	me	ajuda	por	seiscentos	e	onze

dólares?
—	Certo	—	disse	Mia.
Ela	empurrou	o	resto	do	jantar	de	Pearl	—	agora	com	uma	camada	branca	de	gordura	—	para	o	lado.

Durante	todo	aquele	tempo,	vinha	pensando...	Na	verdade,	vinha	pensando	naquilo	desde	que	Lexie	tinha
mencionado	a	bebê:	o	que	faria	se	estivesse	no	lugar	de	Bebe?	O	que	qualquer	pessoa	poderia	fazer	na
situação	dela?
—	Preste	atenção.	Quer	encarar	essa	briga?	Tem	que	fazer	o	seguinte.

*	*	*

Na	 terça-feira	 à	 tarde,	 se	 algum	dos	Richardson	estivesse	prestando	atenção	nos	 comerciais	durante	o
programa	de	Jerry	Springer,	talvez	tivesse	percebido	os	anúncios	das	reportagens	no	noticiário	daquela



noite	no	Canal	3,	que	mostrou	a	casa	dos	McCullough.	Se	alguém	tivesse	percebido,	poderia	ter	avisado
a	mãe,	que	redigia	uma	matéria	sobre	uma	proposta	de	imposto	escolar,	portanto	não	estaria	em	casa	para
assistir	ao	jornal	ou	alertar	a	Sra.	McCullough.
Mas	o	que	aconteceu	foi	que	Lexie	e	Trip	estavam	muito	absortos	em	uma	discussão	acalorada	sobre

qual	dos	convidados	de	Springer	tinha	o	cabelo	mais	bonito:	a	drag	queen	ou	sua	ex-mulher	amargurada.
Então	ninguém	ouviu	os	comerciais.	Pearl	e	Moody,	que	se	divertiam	ao	observar	a	briga,	nem	olharam
para	a	tela,	e	Lexie	interrompeu	antes	que	Trip	tivesse	acabado	de	defender	a	drag	queen.	Enquanto	isso,
Izzy	estava	no	laboratório	da	casa	de	Mia,	observando-a	pegar	uma	ampliação	no	revelador	e	pendurá-la
para	secar.	Então	ninguém	viu	os	anúncios	nem	assistiu	ao	noticiário	naquela	noite.	A	Sra.	McCullough
também	 não	 costumava	 ver	 o	 jornal,	 portanto,	 quando	 abriu	 a	 porta	 na	 quarta-feira	 de	 manhã	 com
Mirabelle	no	colo,	esperando	uma	correspondência	da	irmã,	ficou	assustada	ao	ver	Barbra	Pierce	—	a
jornalista	 investigativa,	 de	 cabelo	 volumoso,	 do	 Canal	 9	 —	 de	 pé	 na	 entrada	 de	 sua	 casa	 com	 um
microfone	na	mão.
—	Sra.	McCullough!	—	gritou	Barbra,	 como	 se	 as	 duas	 estivessem	 se	 encontrando	 em	uma	 festa	 e

aquela	fosse	uma	coincidência	maravilhosa.
Atrás	dela	havia	um	cinegrafista	corpulento	de	casaco	com	capuz,	embora	a	Sra.	McCullough	só	tenha

registrado	 a	 câmera	 e	 a	 luz	 vermelha	 piscante	 que	 lembrava	 um	 olho	 brilhante.	Mirabelle	 começou	 a
chorar.
—	Sabemos	que	a	senhora	vem	tentando	adotar	uma	menininha.	Está	ciente	de	que	a	mãe	resolveu	lutar

pela	guarda	dela?
A	 Sra.	 McCullough	 bateu	 a	 porta,	 mas	 a	 equipe	 de	 reportagem	 já	 conseguira	 o	 que	 viera	 buscar.

Apenas	dois	segundos	e	meio	de	gravação,	mas	era	o	bastante:	a	mulher	branca	e	magra	na	porta	de	sua
casa	imponente	em	Shaker,	parecendo	brava	e	apavorada,	segurando	a	bebê	asiática	aos	berros	no	colo.
Com	um	vago	pressentimento,	 a	Sra.	McCullough	olhou	o	 relógio.	Seu	marido	 estava	 a	 caminho	do

trabalho	no	centro	da	cidade	e	só	chegaria	dali	a	pelo	menos	trinta	e	cinco	minutos.	Ela	ligou	para	todos
os	amigos,	um	por	um,	mas	nenhum	deles	tinha	assistido	ao	jornal	na	noite	anterior	e	só	puderam	lhe	dar
apoio	moral,	nenhum	esclarecimento.
—	Não	se	preocupe	—	disseram	todos.	—	Vai	dar	tudo	certo.	É	só	Barbra	Pierce	causando	confusão.
Enquanto	 isso,	 o	 Sr.	McCullough	 chegou	 ao	 trabalho	 e	 pegou	 o	 elevador	 até	 o	 sétimo	 andar,	 onde

ficavam	os	escritórios	da	Rayburn	Financial	Services.	Ele	tinha	acabado	de	tirar	um	braço	de	dentro	do
sobretudo	quando	Ted	Rayburn	surgiu	na	soleira	da	porta.
—	Ouça,	Mark	—	disse	ele.	—	Não	sei	se	você	viu	o	jornal	ontem	à	noite	no	Canal	3,	mas	há	algo	que

precisa	saber.
Ele	 fechou	 a	porta	 ao	 entrar	 e	 o	Sr.	McCullough	 escutou,	 ainda	 segurando	o	 sobretudo	 ao	 redor	do

corpo	como	se	fosse	uma	toalha.	Com	o	mesmo	tom	de	voz	comedido	e	levemente	preocupado	que	usava
com	 os	 clientes,	 Ted	Rayburn	 descreveu	 a	matéria	 do	 jornal:	 a	 imagem	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa	 dos
McCullough	 à	 meia-luz	 do	 entardecer,	 mas	 ainda	 familiar	 para	 ele	 por	 causa	 dos	 anos	 de	 coquetéis,
brunches	 e	 churrascos	de	verão	que	 frequentara	 lá.	O	 lide	do	âncora:	Adoções	possibilitam	um	 lar	 a
crianças	que	não	têm	família.	Mas	e	se	a	criança	já	tiver	uma	família?	E	a	entrevista	com	a	mãe	—	Be-
alguma	coisa,	Ted	não	entendera	o	nome	inteiro	—	que	implorara	pelo	seu	bebê	diante	das	câmeras.
“Eu	cometi	erro”,	dissera	ela,	articulando	cada	sílaba	cuidadosamente.	“Agora	tenho	um	bom	emprego.

Dei	jeito	na	minha	vida.	Quero	minha	bebê	de	volta.	McCullough	não	têm	direito	adotar	uma	bebê	quando
a	mãe	quer	ela.	Toda	criança	tem	que	ficar	com	a	mãe.”
Ted	 Rayburn	 estava	 quase	 acabando	 quando	 o	 telefone	 em	 cima	 da	 escrivaninha	 tocou,	 e	 o	 Sr.

McCullough,	 ao	 ver	 o	 número,	 sabia	 que	 era	 a	 esposa,	 o	 que	 estava	 acontecendo	 e	 o	 que	 teria	 que
explicar	para	ela.	Pegou	o	aparelho.
—	Estou	indo	para	casa	—	falou,	desligando	em	seguida	e	pegando	as	chaves.



*	*	*

Mia,	que	não	tinha	televisão,	também	não	vira	a	matéria	do	jornal.	Mas	na	terça-feira	à	tarde,	logo	antes
que	fosse	ao	ar,	Bebe	foi	até	a	casa	de	Mia	contar	sobre	a	entrevista.
—	Eles	acham	que	é	uma	boa	história	—	disse	ela.
Estava	vestindo	sua	calça	preta	e	uma	camisa	branca	com	uma	mancha	desbotada	de	molho	de	soja	no

punho,	e	Mia	deduziu	que	ela	estava	indo	trabalhar.
—	Falam	comigo	por	quase	uma	hora.	Têm	muitas	perguntas	para	mim.
Bebe	ficou	quieta	ao	ouvir	passos	na	escada.	Era	Izzy,	que	acabava	de	chegar	da	escola,	e	tanto	Bebe

quanto	Izzy	ficaram	caladas	ao	deparar	com	uma	desconhecida.
—	É	melhor	eu	ir	—	falou	Bebe	após	um	instante.	—	O	ônibus	passa	logo.	—	No	caminho	até	a	porta,

ela	se	aproximou	de	Mia.	—	Dizem	que	as	pessoas	vão	ficar	do	meu	lado	—	sussurrou.
—	Quem	era?	—	indagou	Izzy	quando	Bebe	foi	embora.
—	Só	uma	amiga	—	respondeu	Mia.	—	Uma	amiga	do	trabalho.
Os	produtores	do	Canal	3,	como	 logo	 ficou	claro,	 tinham	bons	 instintos.	Poucas	horas	depois	que	a

matéria	 foi	ao	ar,	a	emissora	recebeu	uma	enxurrada	de	 telefonemas	sobre	a	história,	o	suficiente	para
garantir	uma	sequência	e	para	que	o	Canal	9,	sempre	competitivo,	enviasse	Barbra	Pierce	logo	cedo	na
manhã	seguinte.
—	Barbra	Pierce	—	disse	Linda	McCullough	para	a	Sra.	Richardson	na	quarta-feira	à	noite.	—	Barbra

Pierce,	 com	 sapato	 de	 salto	 agulha	 e	 cabelo	 de	Dolly	 Parton.	Ela	 apareceu	 na	 porta	 da	minha	 casa	 e
enfiou	um	microfone	na	minha	cara.
As	duas	mulheres	tinham	acabado	de	assistir	à	matéria	de	Barbra	Pierce,	cada	uma	no	seu	sofá	diante

da	televisão,	com	o	telefone	sem	fio	na	orelha,	e	a	Sra.	Richardson	teve	a	súbita	e	estranha	sensação	de
que	tinham	quatorze	anos	outra	vez,	com	os	telefones	de	fio	no	colo,	assistindo	a	Green	Acres	ao	mesmo
tempo	para	que	pudessem	ouvir	a	outra	rindo.
—	É	 isso	 que	Barbra	 Pierce	 faz	—	 falou	 a	 Sra.	Richardson.	—	Srta.	Notícias	 Sensacionalistas	 de

terninho.	Ela	faz	bullying	e	leva	um	cinegrafista.
—	O	advogado	falou	que	nossa	base	é	sólida	—	argumentou	a	Sra.	McCullough.	—	Ele	disse	que	ao

abandonar	a	bebê	ela	abriu	mão	da	guarda	para	o	estado	e	o	estado	nos	deu	a	guarda,	então	a	queixa	dela
na	verdade	é	com	o	estado,	não	com	a	gente.	Ele	disse	que	o	processo	está	oitenta	por	cento	completo	e
só	vai	levar	mais	um	ou	dois	meses	para	que	Mirabelle	seja	nossa	permanentemente,	e	assim	essa	mulher
não	vai	ter	nenhum	direito	sobre	ela.
A	Sra.	McCullough	e	o	marido	tentaram	ter	um	bebê	durante	muito	tempo.	Ela	havia	engravidado	logo

após	 o	 casamento.	Mas,	 algumas	 semanas	 depois,	 começara	 a	 sangrar,	 e	 soube	 antes	mesmo	 de	 ir	 ao
médico	que	perdera	a	criança.
—	É	muito	comum	—	assegurara	o	médico.	—	Metade	de	todas	as	gravidezes	termina	nas	primeiras

semanas.	A	maioria	das	mulheres	nem	fica	sabendo	que	tinha	concebido.
Mas	a	Sra.	McCullough	soubera,	e,	três	meses	mais	tarde,	quando	aconteceu	de	novo,	e	mais	uma	vez

quatro	meses	depois,	e	então	cinco	meses	depois	dessa	vez,	ela	soube	que	algo	vivo	se	acendera	dentro
dela	e	que	de	alguma	forma	aquela	faísca	se	apagara.
Os	médicos	receitaram	paciência,	vitaminas,	suplementos	de	ferro.	Outra	gravidez	veio,	e	dessa	vez

levou	quase	dez	semanas	para	o	sangramento	começar.	A	Sra.	McCullough	chorava	à	noite,	e,	depois	que
ela	dormia,	o	marido	chorava	ao	seu	lado.	Após	três	anos	tentando,	ela	havia	engravidado	cinco	vezes	e
nada.	Espere	 seis	meses,	 recomendara	o	obstetra,	 deixe	 seu	 corpo	 se	 recuperar.	Quando	o	período	de
espera	terminou,	eles	tentaram	outra	vez.	Dois	meses	depois,	ela	estava	grávida;	um	mês	mais	tarde,	não
mais.	Ela	nunca	contava	a	ninguém,	com	a	esperança	de	que	o	bebê	vingasse	e	crescesse,	se	guardasse	o



segredo	para	si.	Nada	mudou.	Àquela	altura,	sua	velha	amiga	Elena	já	tinha	uma	menina	e	um	menino	e
estava	grávida	do	terceiro	filho,	e,	por	mais	que	Elena	ligasse	com	frequência,	por	mais	que	sua	reação
fosse	abraçá-la	e	deixá-la	chorar	—	como	haviam	feito	tantas	vezes	ao	longo	dos	anos,	por	problemas
pequenos	 e	 grandes	—,	 a	Sra.	McCullough	percebeu	 que	 aquilo	 era	 algo	 que	 não	 podia	 compartilhar.
Nunca	contou	a	Elena	que	estava	grávida,	então	como	poderia	dizer	que	perdera	o	bebê?	Não	sabia	nem
por	onde	começar.	Perdi	mais	um.	Aconteceu	de	novo.	 Sempre	 que	 as	 duas	 almoçavam	 juntas,	 a	 Sra.
McCullough	 não	 se	 continha	 e	 encarava	 a	 barriga	 redonda	 da	 Sra.	 Richardson.	 Sentia-se	 uma	 tarada,
ficava	 louca	 para	 tocar	 aquela	 barriga,	 afagá-la,	 acariciá-la.	 Lexie	 e	 Trip,	 ao	 fundo,	 balbuciavam	 e
davam	passinhos,	e,	após	um	tempo,	era	mais	fácil	simplesmente	evitar	aquilo	tudo.	A	Sra.	Richardson
percebeu	 que	 sua	 querida	 amiga	Linda	 passou	 a	 ligar	menos,	 e	 quando	 ela	 própria	 telefonava,	muitas
vezes	caía	na	secretária	eletrônica,	que	com	a	voz	alegre	da	Sra.	McCullough	cantarolava:	“Deixe	um
recado	para	Linda	e	Mark	e	nós	retornaremos!”	Mas	ninguém	nunca	ligava	de	volta.
No	ano	 seguinte	ao	nascimento	de	 Izzy,	 a	Sra.	McCullough	engravidou	outra	vez.	Àquela	altura,	 era

exaustivo:	o	acompanhamento	do	seu	ciclo,	a	espera,	os	telefonemas	para	o	médico.	Até	mesmo	o	sexo
—	cuidadosamente	programado	para	os	dias	mais	férteis	—	começara	a	ficar	entediante.	Quem	poderia
acreditar?,	pensava,	lembrando-se	da	época	da	escola,	quando	ela	e	Mark	se	esfregavam	freneticamente
um	no	 outro	 no	 banco	 de	 trás	 do	 carro	 dele.	Os	médicos	 a	 deixaram	de	 repouso	 absoluto:	 não	 podia
passar	mais	de	quarenta	minutos	de	pé	por	dia,	 incluindo	as	idas	ao	banheiro,	e	nada	de	fazer	esforço.
Ela	 conseguiu	 chegar	 aos	 cinco	meses,	 até	 que	 acordou	 de	madrugada	 com	 uma	 imobilidade	 terrível
dentro	da	barriga,	feito	o	silêncio	depois	que	um	sino	para	de	tocar.	No	hospital,	enquanto	estava	deitada
sob	o	efeito	confuso	dos	medicamentos,	os	médicos	tiraram	o	bebê	do	seu	ventre.
—	Quer	vê-la?	—	perguntou	um	deles	quando	a	operação	 terminou,	e	a	enfermeira	mostrou	a	bebê,

envolta	em	um	pano	branco	em	suas	mãos	em	concha.
Para	a	Sra.	McCullough,	ela	parecia	absurdamente	pequena,	cor-de-rosa,	brilhante	e	lisa,	como	algo

feito	de	vidro	soprado.	Absurdamente	imóvel.	Acenou	de	leve	com	a	cabeça,	fechou	os	olhos	outra	vez	e
abriu	as	pernas	para	deixar	que	os	médicos	a	costurassem.
Passou	 a	 pegar	 o	 caminho	mais	 longo	 até	 o	mercado	 para	 evitar	 o	 parquinho,	 a	 escola	 primária,	 o

ponto	de	ônibus.	Passou	a	detestar	mulheres	grávidas.	Queria	estapeá-las,	jogar	coisas	nelas,	segurá-las
pelos	ombros	e	mordê-las.	No	seu	décimo	aniversário	de	casamento,	o	Sr.	McCullough	a	levou	para	o
Giovanni’s,	seu	restaurante	preferido,	e,	quando	os	dois	entraram,	uma	mulher	muito	grávida	os	seguiu.	A
Sra.	McCullough	abriu	a	porta	com	um	empurrão	e,	quando	a	grávida	surgiu	atrás	deles,	deixou	a	porta	se
fechar	na	cara	dela.	O	Sr.	McCullough,	virando-se	para	segurar	o	braço	da	esposa,	por	um	instante	não	a
reconheceu,	tão	insensível,	tão	diferente	da	mulher	infinitamente	maternal	que	sempre	conhecera.
Por	 fim,	 após	 uma	 última	 consulta	 repleta	 de	 expressões	 desoladoras	 com	 o	 médico	 —	 baixa

motilidade,	útero	inóspito,	concepção	provavelmente	impossível	—,	eles	decidiram	adotar.	Até	mesmo
a	fertilização	in	vitro	tinha	muitas	chances	de	falhar,	segundo	os	médicos.	A	adoção	era	a	melhor	opção
para	 terem	um	bebê.	Colocaram	os	nomes	em	 todas	 as	 listas	de	 espera	que	 encontraram,	 e	de	vez	 em
quando	um	agente	de	adoção	ligava	com	uma	possibilidade.	Mas	algo	sempre	dava	errado:	a	mãe	mudava
de	 ideia;	o	pai,	o	primo	ou	a	avó	apareciam	do	nada;	a	agência	decidia	que	outro	casal,	muitas	vezes
mais	 jovem,	 seria	 mais	 adequado.	 Um	 ano	 se	 passou,	 depois	 dois,	 três.	 Aparentemente,	 todo	 mundo
queria	 um	 bebê	 e	 a	 demanda	 ultrapassava	 em	 muito	 a	 oferta.	 Naquela	 manhã	 de	 janeiro,	 quando	 a
assistente	social	ligou	para	dizer	que	tinha	pegado	o	nome	deles	em	uma	das	agências	de	adoção	e	estava
com	um	bebê	que	podia	ser	deles	caso	quisessem,	parecera	um	milagre.	Caso	quisessem!	Todo	aquele
sofrimento,	 toda	 aquela	 culpa,	 aqueles	 sete	 fantasminhas	—	 pois	 a	 Sra.	 McCullough	 nunca	 esqueceu
nenhum	 —	 haviam,	 para	 sua	 surpresa,	 entrado	 em	 uma	 caixa	 e	 sumido	 quando	 ela	 viu	 a	 pequena
Mirabelle:	 tão	concreta,	 tão	vívida,	 tão	inescapavelmente	presente.	Agora,	com	a	possibilidade	de	que
Mirabelle	também	fosse	levada	embora,	a	Sra.	McCullough	percebia	que	a	caixa	e	seu	conteúdo	nunca



haviam	desaparecido,	estavam	apenas	guardados,	esperando	que	alguém	abrisse	a	tampa.
O	jornal	estava	no	intervalo,	e	a	Sra.	Richardson	ouviu	pelo	telefone	o	jingle	agudo	da	propaganda	de

Cedar	Point	na	televisão	dos	McCullough,	uma	fração	de	segundo	após	a	sua.	Ela	viu	uma	mulher	idosa
tropeçando,	caindo,	procurando	o	transmissor	em	torno	do	pescoço,	e	a	narração	de	Barbra	Pierce	ecoou
em	sua	mente.	Este	casal	quer	adotar	a	filha	dela.	Mas	ela	não	vai	abrir	mão	da	sua	bebê	sem	lutar.
—	Vai	passar	—	disse	a	Sra.	Richardson	à	Sra.	McCullough.	—	As	pessoas	vão	esquecer.	Vai	passar.
Mas	não	passou.	Por	mais	improvável	que	parecesse,	alguma	coisa	naquela	história	havia	atingido	um

nervo	na	comunidade.	As	notícias	eram	poucas:	uma	mulher	dera	à	luz	sete	gêmeos;	ursos,	segundo	uma
reportagem	séria	do	New	York	Times,	eram	a	principal	causa	de	roubos	de	carros	em	Yosemite.	A	questão
política	mais	urgente	—	pelo	menos	por	mais	algumas	semanas	—	era	o	nome	que	o	presidente	Clinton
daria	 ao	 seu	 novo	 cachorro.	 A	 cidade	 de	 Cleveland	 era	 segura,	 entediante	 e	 estava	 ávida	 por	 um
acontecimento	um	pouco	mais	próximo.
Na	quinta-feira	de	manhã	havia	mais	duas	equipes	de	reportagem	na	porta	da	casa	dos	McCullough,	e

três	matérias	foram	ao	ar	naquela	noite,	nos	canais	5,	19	e	43.	Cenas	de	Bebe	Chow	segurando	uma	foto
de	May	Ling	com	um	mês,	implorando	para	ter	sua	bebê	de	volta.	Cenas	da	casa	dos	McCullough	com	as
cortinas	fechadas	e	a	luz	da	entrada	apagada;	uma	foto	do	Sr.	e	da	Sra.	McCullough	com	trajes	a	rigor	em
um	evento	beneficente	pela	cura	da	leucemia	que	havia	aparecido	nas	páginas	sociais	da	revista	Shaker
no	ano	anterior;	cenas	do	BMW	do	Sr.	McCullough	dando	ré	para	sair	da	garagem	enquanto	um	repórter
corria	ao	lado	do	carro	com	um	microfone	encostado	na	janela.
Na	sexta-feira,	todas	as	equipes	de	reportagem	estavam	de	volta,	a	Sra.	McCullough	havia	se	trancado

dentro	de	casa	e	as	secretárias	da	empresa	de	investimento	do	Sr.	McCullough	haviam	sido	instruídas	a
recusar	 telefonemas	 de	 fontes	 de	 notícias	 dizendo	 “sem	 comentários”.	 Todas	 as	 noites,	 a	 história	 de
Mirabelle	McCullough	—	ou	May	Ling	Chow,	como	alguns	faziam	questão	de	chamá-la	—	aparecia	no
jornal,	 sempre	 ilustrada	com	fotos.	No	 início	 só	mostravam	os	 retratos	que	Bebe	havia	 tirado	de	May
Ling	recém-nascida,	até	que	—	graças	ao	conselho	do	advogado	dos	McCullough,	que	queria	oferecer	um
contraponto	 —	 surgiram	 fotografias	 mais	 recentes	 dos	 McCullough,	 tiradas	 no	 estúdio	 Dillard’s,
mostrando	Mirabelle	com	um	vestidinho	de	babado	amarelo,	na	Páscoa,	com	orelhinhas	de	coelho,	ou	de
macacãozinho	cor-de-rosa,	de	pé	ao	lado	de	um	antigo	cavalinho	de	pau.	Apoiadores	surgiam	de	ambos
os	lados	e,	na	sexta-feira	à	noite,	um	advogado	local,	Ed	Lim,	se	ofereceu	para	representar	de	graça	Bebe
Chow	e	processar	o	estado	pela	guarda	da	filha	dela.

*	*	*

Sábado	à	noite,	durante	o	jantar,	o	Sr.	Richardson	anunciou:
—	Mark	e	Linda	McCullough	ligaram	hoje	à	tarde	para	perguntar	se	posso	trabalhar	com	o	advogado

deles.	Parece	que	ele	não	tem	muita	experiência	em	tribunal	e	acham	que	eu	posso	dar	uma	boa	ajuda.
Lexie	mordiscou	sua	salada.
—	E	você	vai	ajudar?
—	Nada	disso	é	culpa	deles,	sabe?	—	disse	o	Sr.	Richardson	cortando	um	pedaço	de	frango.	—	Eles

só	querem	fazer	o	que	é	certo	para	a	bebê.	E	o	processo	não	é	dirigido	a	eles,	mas	ao	estado.	Mas	vão
arrastá-los	para	a	situação	e	eles	vão	ser	os	mais	afetados.
—	Com	exceção	de	Mirabelle	—	comentou	Izzy.
A	Sra.	Richardson	abriu	a	boca	para	fazer	um	comentário	mordaz,	mas	o	Sr.	Richardson	a	silenciou

com	um	olhar.
—	Isso	tudo	diz	respeito	a	Mirabelle,	Izzy	—	falou.	—	Todos	os	envolvidos...	todos	nós	só	queremos



o	que	é	melhor	para	ela.	Só	precisamos	descobrir	o	que	é.
Nós,	pensou	Izzy.	Seu	pai	já	tinha	se	tornado	parte	daquilo.	Ela	pensou	na	imagem	de	Bebe	Chow	que

os	jornais	não	paravam	de	publicar:	a	tristeza	em	seu	olhar,	a	pequena	foto	de	May	Ling	bebê	na	mão,	o
canto	amassado,	como	se	tivesse	sido	guardada	no	bolso	(o	que	realmente	acontecera).	Ela	reconhecera
na	hora	a	mulher	que	vira	na	cozinha	de	Mia,	que	ficara	em	silêncio	assim	que	ela	entrara,	que	a	encarara
como	se	sentisse	medo,	como	se	estivesse	acuada.
“Só	uma	amiga”,	dissera	Mia	quando	Izzy	perguntou	quem	era,	e,	se	Mia	confiava	em	Bebe,	Izzy	sabia

de	que	lado	ficar.
—	Ladrão	de	bebê	—	disse	ela.
Um	silêncio	perplexo	caiu	sobre	a	mesa	feito	um	pano	pesado.	Do	outro	lado	da	mesa,	Lexie	e	Trip

trocaram	olhares	cautelosos	e	nada	surpresos.	Moody	lançou	um	olhar	para	Izzy	como	se	dissesse	cale	a
boca,	mas	ela	não	estava	prestando	atenção.
—	Izzy,	peça	desculpas	ao	seu	pai	—	falou	a	Sra.	Richardson.
—	Por	quê?	—	indagou	a	menina.	—	Eles	estão	praticamente	sequestrando	a	bebê.	E	todo	mundo	está

deixando.	O	papai	vai	até	ajudar.
—	Vamos	nos	acalmar	—	começou	o	Sr.	Richardson,	mas	já	era	tarde	demais.
Quando	 se	 tratava	 de	 Izzy,	 a	 Sra.	 Richardson	 raramente	 mantinha	 a	 calma,	 porque	 a	 filha	 nunca

mantinha	a	calma.
—	Izzy.	Vá	para	o	quarto.
A	menina	se	virou	para	o	pai.
—	Quem	sabe	eles	 consigam	comprá-la?	Quanto	está	 custando	um	bebê	no	mercado	atual?	Dez	mil

pratas?
—	Isabelle	Marie	Richardson...
—	Talvez	consigam	negociar	por	cinco.
Izzy	 largou	 o	 garfo	 no	 prato	 com	 um	 tinido	 e	 saiu	 do	 cômodo.	Mia	 tem	 que	 ficar	 sabendo	 disso,

pensou,	correndo	escada	acima	para	o	quarto.	Ela	saberia	o	que	fazer.	Saberia	consertar	aquilo.	Deu	para
ouvir	a	risada	de	Lexie	na	escada	e	no	corredor	acima,	então	Izzy	fechou	a	porta	com	um	estrondo.
No	andar	de	baixo,	a	Sra.	Richardson	se	afundou	de	novo	no	assento,	as	mãos	trêmulas.	Só	conseguiria

pensar	 num	 castigo	 apropriado	 para	 Izzy	 na	 manhã	 seguinte:	 confiscar	 seus	 adorados	 sapatos	 Doc
Martens	e	jogá-los	no	lixo.	Se	você	se	veste	como	uma	delinquente,	ela	insistia	ao	abrir	a	lata	de	lixo,	é
claro	que	vai	agir	como	uma	delinquente.	Naquele	momento,	contentou-se	em	comprimir	os	lábios	com
força	e	posicionar	cuidadosamente	o	garfo	e	a	faca,	formando	um	X	no	prato.
—	Que	tal	guardarmos	a	notícia	para	nós	mesmos?	—	perguntou	ela.	—	De	que	vai	trabalhar	com	os

McCullough,	digo.
O	Sr.	Richardson	negou	com	a	cabeça.
—	Vai	sair	no	jornal	amanhã	—	disse	ele,	e	tinha	razão.
No	domingo,	o	Plain	Dealer	publicou	a	matéria	na	capa,	logo	abaixo	da	dobra	do	jornal:	MÃE	LUTA

POR	GUARDA	DA	 FILHA.	O	 artigo	 estava	 bom,	 pensou	 a	 Sra.	 Richardson,	 bebericando	 seu	 café	 e
lendo-o	 com	 um	 olhar	 profissional:	 um	 resumo	 do	 caso;	 uma	 menção	 rápida	 de	 que	 os	 McCullough
seriam	 representados	 por	 William	 Richardson	 da	 Kleinman,	 Richardson	 e	 Fish;	 uma	 declaração	 do
advogado	de	Bebe	Chow.	“Estamos	confiantes”,	disse	Edward	Lim,	“de	que	o	estado	vai	entender	que
deve	devolver	a	guarda	de	May	Ling	Chow	à	mãe	biológica.”	Porém,	o	fato	de	o	jornal	ter	publicado	a
matéria	com	tanta	proeminência	indicava	que	a	cobertura	estava	apenas	começando.
No	fim	do	artigo,	uma	única	frase	chamou	a	atenção	da	Sra.	Richardson:	“A	Srta.	Chow	foi	informada

do	 paradeiro	 da	 filha	 por	 uma	 colega	 de	 trabalho	 do	 Lucky	 Palace,	 um	 restaurante	 chinês	 na	 rua
Warrensville.”	Por	mais	que	a	informação	tivesse	sido	colocada	de	maneira	tão	cuidadosa	e	anônima,	ela
ficou	chocada	ao	perceber	quem	devia	 ser	a	colega.	Não	podia	 ser	coincidência.	Então	 tinha	sido	sua



inquilina,	 sua	 inquilina	 tranquila	e	ávida	para	agradar,	que	começara	 tudo	aquilo.	Que	havia	decidido,
por	razões	ainda	obscuras,	virar	a	vida	dos	pobres	McCullough	de	cabeça	para	baixo.
A	Sra.	Richardson	dobrou	o	jornal	com	precisão	e	o	deixou	em	cima	da	mesa.	Pensou	novamente	na

insatisfação	de	Mia	quando	ela	se	ofereceu	para	comprar	uma	de	suas	fotos,	em	sua	reticência	sobre	o
passado.	 Em	 sua...	 bem,	 antipatia,	 por	 mais	 que	 passasse	 várias	 horas	 por	 dia	 na	 casa	 da	 Sra.
Richardson,	naquela	mesma	cozinha.	Uma	mulher	cujo	salário	ela	pagava,	cujo	aluguel	ela	subsidiava,
cuja	filha	passava	horas	e	horas	debaixo	do	seu	teto	todos	os	dias.	Pensou	na	fotografia	no	museu,	que	em
sua	memória	adquiria	um	toque	de	dissimulação	e	malícia.	Como	era	hipócrita	da	parte	de	Mia,	com	sua
privacidade	insistente,	meter-se	onde	não	era	chamada.	Mas	Mia	era	assim,	certo?	Uma	mulher	que	sentia
um	prazer	quase	perverso	em	perturbar	a	ordem	natural	das	coisas.	Era	a	definição	de	injustiça	o	fato	de
aquela	mulher	estar	causando	tantos	problemas	para	sua	querida	amiga	Linda,	de	Linda	ter	que	pagar	o
pato.
Na	segunda-feira,	a	Sra.	Richardson	mandou	os	filhos	para	a	escola	e	enrolou	em	casa	até	Mia	chegar

para	fazer	faxina.	Não	sabia	direito	o	que	estava	procurando,	mas	precisava	ver	Mia	pessoalmente,	olhá-
la	nos	olhos.
—	Ah	—	disse	Mia	ao	entrar	pela	porta	lateral.	—	Eu	não	esperava	encontrar	você	em	casa.	Quer	que

eu	volte	mais	tarde?
A	Sra.	Richardson	 inclinou	a	cabeça	para	o	 lado	e	examinou	sua	 inquilina.	O	cabelo,	como	sempre,

desgrenhado	no	 topo	da	cabeça.	Uma	camisa	 larga	de	botão	para	 fora	da	calça	 jeans.	Uma	mancha	de
tinta	na	parte	de	trás	de	um	dos	punhos.	Mia	ficou	ali	parada	com	a	mão	no	batente,	um	sorriso	discreto,
esperando	a	resposta	da	Sra.	Richardson.	Um	rosto	meigo.	Um	rosto	jovem,	porém	não	inocente.	Ela	não
se	 importava,	 percebeu	 a	 Sra.	Richardson,	 com	 o	 que	 pensavam	 dela.	De	 certa	 forma,	 isso	 a	 tornava
perigosa.	A	Sra.	Richardson	pensou	subitamente	na	foto	que	vira	na	casa	de	Mia	naquele	primeiro	dia,
quando	abrira	as	portas	do	seu	lar	para	ela.	A	mulher	transformada	em	aracnídeo,	silenciosa,	de	braços
furtivos.	Que	tipo	de	pessoa,	pensou	ela,	transformaria	uma	mulher	em	aranha?	Aliás,	que	tipo	de	pessoa
via	uma	mulher	e	pensava	em	aranha?
—	Estou	de	saída	—	falou,	pegando	a	bolsa	na	bancada.
Anos	depois,	a	Sra.	Richardson	ainda	insistiria	que	aquela	busca	sobre	o	passado	de	Mia	não	passara

de	uma	retaliação	justificada	pelos	problemas	que	ela	havia	causado.	Era	pelo	bem	de	Linda,	insistiria
ela.	Linda	era	sua	mais	antiga	e	querida	amiga,	uma	mulher	que	só	estava	tentando	fazer	o	que	era	certo
para	aquela	bebê	e,	agora,	por	causa	de	Mia,	estava	tendo	seu	coração	partido.	Linda	não	merecia	aquilo.
Como	ela,	Elena,	poderia	ficar	quieta	e	deixar	alguém	arruinar	a	felicidade	da	sua	melhor	amiga?	Nunca
admitiria,	 nem	 para	 si	mesma,	 que	 aquilo	 não	 tivera	 nada	 a	 ver	 com	 a	 bebê:	 fora	 algo	 complicado	 a
respeito	da	própria	Mia,	o	desconforto	sombrio	que	aquela	mulher	provocava	e	que	a	Sra.	Richardson
teria	preferido	mil	vezes	manter	escondido.	Naquele	instante,	com	o	jornal	ainda	nas	mãos,	ela	disse	a	si
mesma	que	agiria	em	nome	de	Linda.	Daria	alguns	telefonemas.	Veria	o	que	era	capaz	de	descobrir.



Onze

O	primeiro	passo	da	Sra.	Richardson	foi	ler	sobre	Pauline	Hawthorne.	Já	tinha	ouvido	falar	dela,	é	claro.
Quando	 escolhera	 as	 matérias	 eletivas	 de	 arte	 na	 faculdade,	 Pauline	 Hawthorne	 era	 a	 novidade	 do
momento,	só	se	falava	nela,	e	era	muito	imitada	pelos	estudantes	de	fotografia	que	andavam	a	esmo	pelo
campus	 com	câmeras	 penduradas	no	pescoço	 feito	 crachás.	Ao	 rever	 as	 fotos,	 lembrou-se	delas.	Uma
mulher	vista	pelo	espelho	de	um	salão	de	beleza,	metade	do	cabelo	presa	em	rolos	perfeitos,	a	outra	solta
em	uma	confusão	desgrenhada.	Uma	mulher	retocando	a	maquiagem	no	retrovisor	lateral	de	um	Chrysler,
um	cigarro	pendendo	dos	seus	lábios	brilhosos.	Uma	mulher	de	camisola	verde-esmeralda	e	salto	alto,
passando	o	aspirador	de	pó	no	tapete	amarelo-ovo,	as	cores	tão	saturadas	que	pareciam	sangrar.	As	fotos
eram	marcantes	o	suficiente	para	que	ela,	tantos	anos	depois,	se	lembrasse	de	tê-las	visto	projetadas	na
tela	 do	 auditório	 escuro,	 perdendo	 o	 fôlego	 por	 um	 instante	 ao	mergulhar	 naquele	mundo	 vibrante	 em
tecnicolor.
Pauline,	descobrira	ela,	 tinha	nascido	no	interior	do	Maine	e	se	mudado	para	Manhattan	aos	dezoito

anos,	passando	vários	anos	no	Greenwich	Village	antes	de	se	lançar	no	meio	artístico	no	início	da	década
de	1970.	Todos	os	livros	de	arte	que	a	Sra.	Richardson	consultou	a	descreviam	com	elogios:	uma	gênia
autodidata,	uma	pioneira	da	fotografia	feminista,	um	intelecto	dinâmico	e	generoso.
A	Sra.	Richardson	encontrou	muito	pouco	sobre	sua	vida	pessoal,	apenas	uma	breve	menção	de	que	ela

tivera	um	apartamento	no	Upper	West	Side.	Porém,	deparou	com	uma	 informação	 interessante:	Pauline
Hawthorne	tinha	dado	aulas	na	Escola	de	Belas-Artes	de	Nova	York	—	embora,	aparentemente,	não	por
precisar	de	dinheiro.	Alguns	anos	depois	de	iniciar	a	carreira,	suas	fotos	eram	vendidas	por	dezenas	de
milhares	de	dólares,	o	que	era	bastante	para	uma	fotógrafa	naquela	época,	ainda	mais	uma	mulher.	Após
sua	morte	em	1982,	o	valor	das	fotografias	disparou,	e	o	MoMA	chegou	a	pagar	quase	dois	milhões	para
acrescentar	uma	delas	à	sua	coleção	permanente.
Por	instinto,	a	Sra.	Richardson	pesquisou	o	número	do	setor	acadêmico	da	Escola	de	Belas-Artes	de

Nova	York.	Quando	 apresentou	 suas	 credenciais	 e	 disse	 que	 estava	verificando	 alguns	 fatos	 para	 uma
matéria,	o	secretário	foi	extremamente	solícito.	Pauline	Hawthorne	tinha	ministrado	o	curso	de	fotografia
avançada	da	escola	durante	muitos	anos,	até	sua	morte.	Não,	não	havia	nenhuma	Mia	Warren	nas	aulas	da
professora	Hawthorne	naqueles	últimos	anos.	Mas	havia	uma	Mia	Wright	no	outono	de	1980...	Será	que
era	ela	que	a	Sra.	Richardson	estava	procurando?
Mia	Wright	se	inscrevera	na	Escola	de	Belas-Artes	naquele	semestre	como	caloura,	mas,	na	primavera

de	1981,	havia	trancado	a	matrícula	para	o	ano	acadêmico	seguinte.	Nunca	voltara.	Depois	de	um	rápido
cálculo	 mental,	 a	 Sra.	 Richardson	 viu	 que	 Mia	 —	 se	 é	 que	 era	 a	 mesma	 Mia	 —	 ainda	 não	 tinha
engravidado	 de	 Pearl	 naquela	 primavera.	 Então	 por	 que	 teria	 interrompido	 os	 estudos	 se	 não	 estava
grávida?
O	secretário	se	recusou	a	dar	o	endereço	da	aluna,	mesmo	quinze	anos	depois.	Mas	a	Sra.	Richardson



conseguiu	descobrir,	com	algumas	perguntas	perspicazes,	que	o	endereço	de	Mia	Wright	que	constava	era
um	endereço	local,	e	não	havia	informação	sobre	seus	pais.
Ela	teria	que	abordar	o	problema	por	outro	ângulo,	então.	A	oportunidade	logo	surgiu,	na	forma	de	uma

carta	muito	aguardada.	Desde	o	Dia	de	Ação	de	Graças,	Lexie	verificava	a	caixa	de	correio	assim	que
chegava	em	casa,	até	que	finalmente,	em	meados	de	dezembro,	encontrou	lá	dentro	um	envelope	pesado
com	 a	 logomarca	 de	Yale	 no	 canto.	A	Sra.	Richardson	 ligou	 para	 todos	 os	 familiares	 para	 dar	 a	 boa
notícia,	e	o	Sr.	Richardson	trouxe	um	bolo	para	casa.
—	Lexie,	vou	levar	você	para	um	brunch	chique	esse	fim	de	semana	para	comemorar	—	falou	a	Sra.

Richardson	depois	do	jantar.	—	Afinal,	não	é	todo	dia	que	se	entra	para	Yale.	Será	o	dia	divertido	das
meninas.
—	E	eu?	—	perguntou	Moody.	—	Fico	em	casa	comendo	cereal?
—	 Ela	 disse	 dia	 divertido	 das	 meninas	 —	 falou	 Trip	 rindo,	 e	 Moody	 fez	 uma	 careta.	 —	 Quer

participar?
—	Olhe,	Moody	—	começou	a	Sra.	Richardson.	—	É	como	Trip	falou.	É	para	celebrar	Lexie.	Vamos

nos	arrumar	e	passar	uma	manhã	entre	meninas.
—	E	eu,	então?	—	exigiu	Izzy.	—	Isso	quer	dizer	que	também	posso	ir?
A	Sra.	Richardson	não	 tinha	previsto	aquilo.	Mas	os	olhos	de	Lexie	 já	brilhavam,	ela	 já	 tagarelava

sobre	aonde	queria	 ir,	e	era	 tarde	demais	para	cancelar.	Então,	naquela	noite,	enquanto	 lavava	o	 rosto
antes	 de	 se	 deitar,	 a	 Sra.	 Richardson	 teve	 uma	 ideia,	 uma	 forma	 de	 fazer	 com	 que	 o	brunch	 também
servisse	para	outro	propósito.
Na	tarde	seguinte,	entrou	no	jardim	de	inverno	logo	antes	do	jantar.	Normalmente,	deixava	as	crianças

em	paz,	acreditando	que	precisavam	ter	o	próprio	espaço,	que	tinham	direito	a	um	pouco	de	privacidade.
Naquele	dia,	porém,	estava	atrás	de	Pearl.	Como	sempre,	encontrou	a	menina	deitada	no	sofá	com	Lexie,
Trip	e	Moody,	todos	semiafundados	nas	imensas	almofadas.	Izzy	estava	deitada	de	bruços	na	poltrona,	o
queixo	apoiado	em	um	dos	braços,	os	pés	para	o	alto,	um	sobre	o	outro.
—	Pearl,	aí	está	você	—	disse	a	Sra.	Richardson.	Ela	se	acomodou	cuidadosamente	no	braço	do	sofá

ao	 lado	de	Pearl.	—	Eu	 e	 as	meninas	 vamos	 a	 um	brunch	 no	 sábado	 para	 comemorar	 a	 novidade	 de
Lexie.	Por	que	não	vai	também?
—	Eu?
Pearl	olhou	rapidamente	por	cima	do	ombro,	como	se	a	Sra.	Richardson	estivesse	se	dirigindo	a	outra

pessoa.
—	Você	é	praticamente	da	família,	não	é?	—	justificou	a	Sra.	Richardson,	rindo.
—	Claro	que	deve	ir	—	falou	Lexie.	—	Eu	quero	que	vá.
—	Vá	avisar	a	sua	mãe	—	pediu	a	Sra.	Richardson.	—	Ela	está	na	cozinha.	Tenho	certeza	de	que	vai

deixar.	Diga	que	é	por	minha	conta.	Diga	a	ela	—	acrescentou	—	que	eu	faço	questão.
Do	outro	 lado	do	 cômodo,	 Izzy	 se	 apoiou	 nos	 cotovelos	 e	 ergueu	o	 corpo,	 estreitando	os	 olhos	 em

seguida.	Já	fazia	mais	de	três	semanas	desde	que	sua	mãe	prometera	se	informar	sobre	a	foto	misteriosa
de	Mia	e,	quando	ela	perguntara,	sua	mãe	respondera	apenas:
“Ah,	Izzy,	você	sempre	faz	tempestade	em	copo	d’água.”
Agora,	seu	súbito	interesse	em	Pearl	lhe	parecia	suspeito.
—	Por	que	convidou	ela?	—	indagou	quando	Pearl	saiu	de	perto.
—	 Izzy.	 Com	 que	 frequência	 acha	 que	 Pearl	 tem	 a	 oportunidade	 de	 ir	 a	 um	 brunch?	 Você	 precisa

aprender	a	ser	mais	generosa.	—	A	Sra.	Richardson	ficou	de	pé	e	ajeitou	a	blusa.	—	Além	disso,	achei
que	gostasse	de	Pearl.

*	*	*



Foi	assim	que	Pearl	se	viu	sentada	a	uma	mesa	de	madeira	em	um	canto,	ao	lado	de	Lexie,	diante	da	Sra.
Richardson	e	de	Izzy	mal-humorada.	Lexie	tinha	escolhido	o	100th	Bomb	Group,	um	restaurante	perto	do
aeroporto	 que	 sua	 família	 frequentava	 em	ocasiões	muito	 especiais,	 a	mais	 recente	 delas	 tinha	 sido	 o
aniversário	de	quarenta	e	quatro	anos	do	Sr.	Richardson.
O	 local	 estava	 lotado	 naquela	 manhã,	 com	 um	 turbilhão	 estarrecedor	 de	 atividades	 e	 um	 bufê

desconcertante	que	ia	de	uma	extremidade	a	outra.	Um	homem	corpulento	ficava	numa	estação	fatiando
rosbife	de	um	imenso	pernil	malpassado.	Na	estação	de	omeletes,	chefs	derramavam	um	filete	espumoso
de	 ovos	 amarelos	 em	 uma	 frigideira	 e	 serviam	 uma	 omelete	 volumosa	 com	 o	 que	 quer	 que	 você
escolhesse,	inclusive	coisas	que	Pearl	nunca	pensara	em	colocar	em	uma	omelete:	cogumelos,	aspargos,
pedaços	de	lagosta	cor	de	coral.	Recordações	dos	homens	que	formaram	o	esquadrão	da	bomba	cobriam
todas	as	paredes:	mapas	de	grandes	batalhas	contra	os	nazistas,	suas	medalhas,	placas	de	identificação,
cartas	 às	 namoradas,	 fotografias	 de	 seus	 aviões,	 fotografias	 dos	 próprios	 homens,	 elegantes	 em	 seus
uniformes,	com	chapéus	e	eventuais	bigodes.
—	Olhe	só	para	ele	—	disse	Lexie,	encostando	em	uma	foto	logo	atrás	da	orelha	de	Pearl.	—	Capitão

John	C.	Sinclair.	Você	não	adoraria	conhecê-lo?
—	Você	sabe	—	começou	Izzy	—	que,	se	ele	ainda	estiver	vivo,	deve	ter	uns	noventa	e	quatro	anos?

Deve	usar	andador.
—	Eu	quis	dizer	que	teria	adorado	conhecê-lo	se	estivesse	viva	naquela	época.	Que	implicância,	Izzy.
—	Ele	provavelmente	bombardeou	cidades,	sabia?	—	insistiu	Izzy.	—	Deve	ter	matado	várias	pessoas

inocentes.	Todos	esses	caras,	aliás.
Ela	gesticulou	em	direção	às	inúmeras	fotografias	ao	seu	redor.
—	Izzy	—	disse	a	Sra.	Richardson	—,	vamos	deixar	a	aula	de	história	para	outra	ocasião.	Estamos

aqui	para	comemorar	a	conquista	de	Lexie.	—	Radiante,	ela	olhou	para	a	filha	do	outro	lado	da	mesa,	e
como	consequência	olhou	também	para	Pearl	sentada	ao	seu	lado.	—	À	Lexie	—	brindou,	erguendo	seu
Bloody	Mary.
Então	Lexie	e	Pearl	ergueram	suas	taças	de	suco	de	laranja	iluminadas	pelo	sol.
—	À	Lexie	—	ecoou	Izzy.	—	Tenho	certeza	de	que	Yale	vai	ser	tudo	o	que	você	sempre	quis.
Ela	tomou	um	gole	da	água	como	se	desejasse	que	fosse	algo	mais	forte.	Na	mesa	ao	lado,	um	bebê

bateu	a	palma	da	mão	gorducha	na	mesa	e	os	talheres	pularam,	tinindo.
—	Ai,	meu	Deus	—	falou	Lexie	baixinho.	Ela	se	debruçou	em	direção	ao	bebê.	—	Você	é	muito	fofo.

É,	sim.	Você	é	o	bebê	mais	fofo	do	mundo.
Izzy	revirou	os	olhos	e	ficou	de	pé.
—	Fiquem	de	olho	nela	—	disse	aos	pais.	—	Nunca	se	sabe	quando	alguém	pode	roubar	seu	bebê.
Antes	que	qualquer	pessoa	pudesse	reagir,	ela	atravessou	o	restaurante	em	direção	ao	bufê.
—	Por	favor,	desculpem	minha	filha	—	disse	a	Sra.	Richardson	aos	pais	do	bebê.	—	Está	numa	idade

difícil.	—	Ela	sorriu	para	o	bebê,	que	tentava	enfiar	a	parte	larga	da	colher	na	boca.	—	Lexie,	Pearl,	por
que	não	vão	também?	Eu	espero	aqui.
Quando	todas	voltaram	à	mesa,	a	Sra.	Richardson	iniciou	a	delicada	 tarefa	de	guiar	discretamente	a

conversa.	Acabou	 sendo	mais	 fácil	 do	 que	 ela	 esperava.	Começou	 com	 o	 assunto	 confiável:	 o	 clima.
Esperava	que	não	fosse	frio	demais	para	Lexie	em	New	Haven;	teriam	que	encomendar	um	casaco	mais
quente	da	L.L.	Bean,	um	novo	par	de	botas	forradas,	um	cobertor	de	pena	de	ganso.	Então,	virou-se	para
Pearl.
—	E	você,	Pearl?	Já	esteve	em	New	Haven?
Pearl	engoliu	um	pedaço	de	omelete	e	negou	com	a	cabeça.
—	Não,	nunca.	Minha	mãe	não	gosta	muito	da	Costa	Leste.
—	É	mesmo?	—	 disse	 a	 Sra.	 Richardson.	 Ela	 enfiou	 a	 ponta	 da	 faca	 em	 um	 ovo	 pochê	 e	 a	 gema

escorreu,	formando	uma	poça	dourada.	—	É	uma	pena	que	você	nunca	tenha	ido	para	lá.	Há	tanta	coisa



para	 ver.	 Tanta	 cultura.	 Nós	 viajamos	 para	 Boston	 alguns	 anos	 atrás,	 vocês	 lembram,	 meninas?	 O
Freedom	Trail,	o	navio	do	Tea	Party	e	a	casa	de	Paul	Revere.	E,	é	claro,	Nova	York,	com	tanto	para	se
fazer	lá.	—	Ela	deu	um	sorriso	benevolente	para	Pearl.	—	Espero	que	você	possa	ver	tudo	isso	algum
dia.	Acredito	de	verdade	que	não	há	nada	como	viajar	para	ampliar	a	perspectiva	dos	jovens.
Pearl	ficou	ofendida,	como	a	Sra.	Richardson	sabia	que	aconteceria.
—	Ah,	já	viajamos	muito	—	retrucou	a	menina.	—	Estivemos	por	toda	parte.	Illinois,	Iowa,	Kansas,

Nebraska...	—	 Ela	 fez	 uma	 pausa,	 tentando	 pensar	 em	 algo	mais	 glamoroso.	—	 Já	 fomos	 até	 para	 a
Califórnia.	Algumas	vezes.
—	Que	máximo!	—	A	Sra.	Richardson	encheu	o	copo	vazio	de	Pearl	com	a	garrafa	de	suco	na	mesa.

—	Você	realmente	já	esteve	em	toda	parte.	É	uma	viajante	e	tanto,	na	verdade.	E	gosta	disso,	de	se	mudar
tanto?
—	Acho	ok.	—	Pearl	fincou	o	garfo	na	omelete.	—	Quer	dizer,	a	gente	se	muda	sempre	que	minha	mãe

termina	um	projeto.	Novos	lugares	dão	novas	ideias	a	ela.
—	Você	vai	se	tornar	uma	verdadeira	cidadã	do	mundo	—	falou	a	Sra.	Richardson,	e	Pearl,	contra	sua

vontade,	corou.	—	Deve	saber	mais	sobre	este	país	do	que	qualquer	outra	adolescente.	Até	mesmo	Lexie
e	Izzy,	e	olha	que	nós	viajamos	bastante,	mas	elas	só	visitaram	alguns	estados.	—	Então,	como	quem	não
quer	nada,	acrescentou:	—	Onde	foi	que	passou	mais	tempo?	Onde	nasceu,	imagino.
—	Bem	—	começou	Pearl,	engolindo	a	omelete.	—	Nasci	em	São	Francisco.	Mas	nos	mudamos	de	lá

quando	eu	ainda	era	bebê.	Não	me	lembro	de	nada.	Nunca	ficamos	muito	tempo	em	um	só	lugar.
A	Sra.	Richardson	arquivou	a	informação	em	sua	mente.
—	Você	precisa	voltar	lá	algum	dia	—	sugeriu	ela.	—	Acredito	que	devemos	conhecer	nossas	raízes.

Esse	tipo	de	coisa	pesa	na	formação	da	nossa	identidade.	Eu	nasci	bem	aqui,	em	Shaker,	sabia?
—	Mãe	—	disse	Izzy.	—	Pearl	não	quer	ouvir	isso.	Ninguém	quer	ouvir	isso.
A	Sra.	Richardson	a	ignorou.
—	Meus	avós	foram	uma	das	primeiras	famílias	a	se	mudar	para	cá	—	continuou.	—	A	área	costumava

ser	considerada	rural,	dá	para	acreditar?	Eles	tinham	estábulos	e	cocheiras,	e	iam	passear	a	cavalo	nos
fins	de	semana.	—	Ela	se	virou	para	Lexie	e	 Izzy.	—	Vocês	não	 têm	como	se	 lembrar	dos	meus	avós.
Lexie	 ainda	 era	 bebê	 quando	 faleceram.	Enfim,	 eles	 se	mudaram	 para	 cá	 e	 ficaram.	Acreditavam	 nos
princípios	de	Shaker.
—	Os	Shakers	não	eram	celibatários	e	comunistas?	—	perguntou	Izzy,	bebericando	a	água.
A	Sra.	Richardson	olhou	para	ela.
—	Planejamento	cuidadoso,	crença	na	igualdade	e	na	diversidade.	Considerar	de	verdade	todo	mundo

como	um	semelhante.	Passaram	isso	para	a	minha	mãe,	e	ela	passou	para	mim.	—	Voltou-se	para	Pearl.
—	Onde	sua	mãe	cresceu?
A	menina	se	remexeu.
—	Não	sei	direito.	Na	Califórnia,	talvez?	—	Cutucou	a	omelete,	que	tinha	ficado	borrachuda.	—	Ela

não	fala	muito	sobre	o	assunto.	Acho	que	não	tem	mais	nenhum	parente	vivo.
Na	verdade,	Pearl	 nunca	 tivera	 coragem	de	 interrogar	Mia	diretamente	 sobre	 suas	origens,	 e	 a	mãe

sempre	se	esquivava	com	facilidade	das	perguntas	tortuosas.
“Somos	nômades”,	dizia	ela	a	Pearl.	 “Ciganas	modernas,	é	o	que	somos.	Nunca	pisamos	no	mesmo

lugar	duas	vezes.”	Ou:	“Somos	descendentes	de	artistas	de	circo.	Andar	sem	rumo	está	no	nosso	sangue.”
—	Você	deveria	descobrir	—	sugeriu	Lexie.	—	Fiz	isso	no	ano	passado	para	o	meu	projeto	do	Dia	da

História.	Há	uma	imensa	base	de	dados	em	Ellis	Island:	listas	de	chegada	de	passageiros,	manifestos	de
navios	e	tudo	o	mais.	Se	você	sabe	a	data	em	que	seus	antepassados	imigraram,	pode	pesquisar	a	história
da	sua	família	a	partir	de	então	com	os	registros	do	censo.	Encontrei	a	história	da	minha	até	logo	antes	da
Guerra	Civil.	—	Ela	largou	o	suco	de	laranja.	—	Acha	que	sua	mãe	saberia	quando	os	antepassados	dela
vieram	para	cá?



A	Sra.	Richardson	sentiu	que	a	conversa	derrapava	em	direção	a	um	terreno	arriscado.
—	Lexie,	você	está	parecendo	uma	repórter	intrusiva	—	disse	ela	de	forma	bastante	ríspida.	—	Talvez

devesse	considerar	estudar	jornalismo	em	Yale.
Lexie	bufou.
—	Não,	obrigada.
—	Lexie	—	intrometeu-se	Izzy	antes	que	sua	mãe	pudesse	falar	—	quer	ser	a	próxima	Julia	Roberts.

Hoje,	Miss	Adelaide;	amanhã,	a	Queridinha	da	América.
—	Cale	a	boca	—	disse	Lexie.	—	Julia	Roberts	também	começou	atuando	nas	peças	da	escola.
—	Eu	gostaria	—	confessou	Pearl.
Todas	olharam	para	ela.
—	Gostaria	de	quê?	—	perguntou	Lexie.
—	De	 ser	 repórter	—	 respondeu	Pearl.	—	Quer	 dizer,	 de	 ser	 jornalista.	Você	 descobre	 tudo.	 Pode

contar	as	histórias	das	pessoas,	desvendar	a	verdade	e	escrever	sobre	isso.	—	Ela	falava	com	a	paixão
que	só	os	adolescentes	têm.	—	Usar	palavras	para	mudar	o	mundo.	Eu	adoraria	fazer	isso.	—	Olhou	para
a	 Sra.	 Richardson,	 que	 notou	 pela	 primeira	 vez	 como	 os	 olhos	 de	 Pearl	 eram	 grandes	 e	 sinceros.	—
Como	você.	Eu	adoraria	fazer	o	mesmo	que	você.
—	Jura?	—	perguntou	a	Sra.	Richardson.
Ela	estava	genuinamente	emocionada.	Por	um	instante,	foi	como	se	Pearl	fosse	apenas	uma	amiga	de

Lexie,	que	estava	ali	para	celebrar	sua	filha	maravilhosa:	uma	jovem	promissora	que	a	Sra.	Richardson
poderia	orientar,	educar,	graças	ao	seu	potencial.
—	Que	maravilha.	Você	deveria	tentar	escrever	para	o	Shakerite;	um	jornal	escolar	é	um	ótimo	jeito

de	aprender	o	básico.	Então,	quando	estiver	pronta,	talvez	eu	possa	ajudar	você	a	encontrar	um	estágio.
—	Ela	fez	uma	pausa,	lembrando-se	de	repente	do	motivo	pelo	qual	convidara	Pearl	para	o	brunch.	—	É
algo	para	levar	em	conta,	de	qualquer	forma	—	concluiu	ela,	mexendo	vigorosamente	seu	drinque	com	o
talo	de	aipo.	—	Izzy,	você	não	vai	comer	mais	nada?	Só	torrada	e	geleia?	Isso	você	poderia	ter	comido
em	casa.

*	*	*

Ela	 precisou	 fazer	 vários	 telefonemas	 até	 encontrar	 a	 Secretaria	 de	Registros	 de	Nascimentos	 de	 São
Francisco,	 mas	 quando	 conseguiu	 o	 contato	 de	 lá,	 não	 houve	 mais	 complicações.	 Em	 dez	 minutos,	 a
atendente	 havia	 lhe	mandado	 um	 formulário	 de	 pedido	 de	 certidão	 de	 nascimento	 sem	 fazer	 qualquer
pergunta.	A	 Sra.	 Richardson	marcou	 o	 espaço	 indicando	 que	 solicitava	 uma	 cópia	 “de	 informação”	 e
preencheu	o	formulário	com	o	nome	e	a	data	de	nascimento	de	Pearl,	além	do	nome	de	Mia.	O	espaço
reservado	 para	 o	 nome	 do	 pai	 foi,	 obviamente,	 deixado	 em	 branco,	 mas	 a	 atendente	 garantiu	 que
poderiam	encontrar	o	documento	certo	mesmo	sem	aquilo,	que	a	certidão	era	um	registro	público.
—	De	duas	a	quatro	semanas.	Se	tivermos	o	documento,	enviamos	para	você	—	prometera	a	mulher,	e

a	Sra.	Richardson	escreveu	seu	endereço,	anexou	um	cheque	de	dezoito	dólares	e	colocou	o	envelope	no
correio.
Demorou	 cinco	 semanas,	 mas	 quando	 a	 certidão	 de	 nascimento	 chegou	 à	 caixa	 de	 correios	 dos

Richardson,	 foi	 uma	 decepção.	 No	 espaço	 para	 o	 nome	 do	 pai,	 a	 palavra	 NENHUM	 havia	 sido
cuidadosamente	 digitada.	 A	 Sra.	 Richardson	 comprimiu	 os	 lábios,	 decepcionada.	 Considerava	 que
deveria	 ser	 proibido	 esconder	 o	 nome	 de	 um	 genitor.	 Havia	 algo	 de	 indecoroso	 naquilo,	 naquela
relutância	em	ser	sincera,	em	declarar	suas	origens	com	clareza.	Mia	já	havia	se	revelado	uma	mentirosa
capaz	de	mais	mentiras.	O	que	mais	estaria	escondendo?	Era	como	se	 recusar	a	entregar	o	 registro	de



manutenção	ao	vender	um	carro	usado,	pensou	ela.	A	pessoa	não	tinha	o	direito	de	saber	de	onde	viera	a
coisa	 em	 questão,	 para	 saber	 quais	 defeitos	 esperar?	 Ela,	 enquanto	 empregadora	 daquela	 mulher	 e
proprietária	da	casa	onde	esta	morava,	também	não	tinha	o	direito	de	saber?

*	*	*

Pelo	menos,	pensou,	tinha	um	novo	dado:	o	local	de	nascimento	de	Mia.	Na	certidão	de	nascimento,	ao
lado	do	nome	Mia	Warren	aparecia	o	local	Bethel	Park,	na	Pensilvânia.
A	assistência	telefônica	de	Bethel	Park	lhe	informou	que	havia	cinquenta	e	quatro	ocorrências	do	nome

“Warren”	 no	 município.	 Após	 uma	 breve	 reflexão,	 a	 Sra.	 Richardson	 ligou	 para	 o	 departamento	 de
registros	 da	 cidade,	 que	 não	 foi	 tão	 prestativo	 quanto	 o	 de	 São	 Francisco.	 Não	 havia	 nenhuma	Mia
Warren	registrada	ali,	insistiu	a	mulher	ao	telefone.
—	E	Mia	Wright?	—	perguntou	a	Sra.	Richardson	por	impulso.
Após	uma	breve	pausa	e	um	ruído	de	digitação,	a	mulher	respondeu	que	sim,	uma	Mia	Wright	havia

nascido	em	Bethel	Park	em	1962.
Ah,	e	havia	também	um	Warren	Wright	nascido	em	1964.	Será	que	a	Sra.	Richardson	tinha	misturado

os	nomes?
A	Sra.	Richardson	agradeceu	e	desligou.
Ela	 levou	 vários	 dias,	 mas	 com	 suas	 cuidadosas	 habilidades	 investigativas	 e	 vários	 telefonemas,

finalmente	encontrou	o	que	vinha	procurando.	Chegou	na	forma	de	obituário	no	Pittsburgh	Post	de	17	de
fevereiro	de	1982.

CERIMÔNIA	EM	HOMENAGEM	A	ALUNO	DO
ÚLTIMO	ANO	MARCADA	PARA	SEXTA-FEIRA

A	cerimônia	fúnebre	para	Warren	Wright,	de	17	anos,	ocorrerá	na	sexta-feira,	dia	19	de	fevereiro,	às
onze	horas	da	manhã,	na	funerária	Walter	E.	Griffith,	rua	Brownsville,	no	5.636.	O	Sr.	Wright	deixa
seus	pais,	o	Sr.	e	a	Sra.	George	Wright,	antigos	moradores	de	Bethel	Park,	e	uma	irmã	mais	velha,
Mia	Wright,	formada	pelo	distrito	em	1980.	Em	vez	de	flores,	a	família	sugere	doações	para	o	time
de	futebol	americano	da	Escola	Bethel	Park,	no	qual	o	Sr.	Wright	jogava.

Não	podia	ser	uma	coincidência,	concluiu	a	Sra.	Richardson.	Mia	Wright.	Warren	Wright.	Mia	Warren.
Ela	ligou	outra	vez	para	o	serviço	de	registros	de	Bethel	Park	e,	ao	desligar,	olhou	para	a	anotação	que
fizera	em	um	pedaço	de	papel.	George	e	Regina	Wright,	 rua	North	Ridge,	175.	Um	código	postal.	Um
número	de	telefone.
Era	tão	fácil,	pensou	ela	com	certo	desdém,	descobrir	coisas	sobre	as	pessoas.	Estava	tudo	disponível,

tudo	 sobre	 elas.	 Bastava	 procurar.	 Era	 possível	 descobrir	 qualquer	 coisa	 sobre	 alguém	 caso	 se
esforçasse	para	isso.

*	*	*

Quando	 a	 Sra.	 Richardson	 encontrou	 os	 pais	 de	 Mia,	 o	 caso	 da	 pequena	 May	 Ling/Mirabelle	 ainda



ganhava	 destaque	 nos	 jornais	—	mais	 do	 que	 antes,	 aliás.	 Claro	 que	 o	 país	 estava	 excitado	 com	 as
indiscrições	 indecorosas	 do	 presidente,	 porém,	 por	 mais	 escandaloso	 que	 fosse,	 o	 caso	 parecia
ligeiramente	cômico.	Por	 toda	a	cidade,	as	opiniões	variavam	entre	Não	 tem	nada	a	ver	com	o	modo
como	ele	comanda	o	país,	Todos	os	presidentes	têm	amantes	e	o	mais	sucinto	E	daí?.	Mas	o	povo	—
sobretudo	o	povo	de	Shaker	Heights	—	estava	mais	focado	no	caso	de	Mirabelle	McCullough,	que,	ao
contrário	do	escândalo	com	a	estagiária,	parecia	muito	sério.
Quase	todas	as	noites	havia	ao	menos	uma	atualização	sobre	o	caso	—	que,	naquele	momento,	tivera	a

data	da	audiência	marcada	para	março	e	entrara	no	cadastro	como	Chow	vs.	Município	de	Cuyahoga.	O
fato	 de	 o	 caso	 envolver	 Shaker	—	uma	 comunidade	 que	 gostava	 de	 servir	 de	 exemplo	—	 chamava	 a
atenção	de	 todos,	e	cada	um	na	cidade	 tinha	uma	opinião.	Uma	mãe	merece	criar	a	própria	 filha.	Uma
mãe	que	 abandona	 a	 filha	 não	merece	 uma	 segunda	 chance.	Uma	 família	 branca	 afastaria	 uma	 criança
chinesa	de	sua	cultura.	Uma	família	amorosa	deve	importar	mais	do	que	a	nacionalidade	dos	pais.	May
Ling	tinha	o	direito	de	conhecer	a	mãe.	Os	McCullough	eram	a	única	família	que	Mirabelle	conhecia.
Os	 McCullough	 estavam	 salvando	 Mirabelle,	 insistiam	 os	 apoiadores.	 Estavam	 dando	 uma	 vida

melhor	a	uma	criança	indesejada.	Eram	heróis	desconstruindo	o	racismo	com	uma	adoção	intercultural.
—	 Acho	 maravilhoso	 o	 que	 eles	 estão	 fazendo	 —	 disse	 uma	 mulher	 aos	 repórteres	 durante	 uma

entrevista	na	rua.	—	Quer	dizer,	esse	é	o	futuro,	não	é?	No	futuro,	vamos	enxergar	além	da	raça.
—	Dá	 para	 ver	 como	 ela	 é	 uma	mãe	maravilhosa	—	 comentou	 uma	 das	 vizinhas	 dos	McCullough

alguns	minutos	depois.	—	Dá	para	ver	que	ela	olha	para	a	bebê	no	colo	e	não	enxerga	uma	bebê	chinesa.
Só	uma	bebê,	simples	assim.
Este	era	exatamente	o	problema,	insistiam	os	apoiadores	de	Bebe.
—	Ela	não	é	uma	bebê	qualquer	—	protestou	uma	mulher	quando	o	Canal	5	enviou	um	repórter	ao	Asia

Plaza,	o	shopping	chinês	de	Cleveland,	em	busca	do	ponto	de	vista	da	comunidade	asiática.	—	É	uma
bebê	chinesa.	Vai	crescer	sem	ter	acesso	às	suas	origens.	Como	vai	saber	quem	é?
A	mãe	de	Serena	Wong	por	acaso	estava	fazendo	compras	no	mercado	asiático	do	shopping	naquela

manhã,	e	—	para	o	orgulho	e	a	mortificação	simultâneos	de	Serena	—	comentou	com	veemência	sobre	o
caso.
—	Fingir	que	se	trata	de	uma	bebê	qualquer,	fingir	que	não	existe	uma	questão	de	raça	ali	é	má-fé	—

declarou	a	Dra.	Wong	enquanto	Serena	se	remexia	no	canto	da	imagem.	—	E	não,	não	estou	“recorrendo
ao	argumento	da	raça”.	Perguntem	a	si	mesmos:	estaríamos	tendo	um	debate	tão	acalorado	se	essa	bebê
fosse	branca	e	loura?
Os	próprios	McCullough,	após	várias	discussões	com	os	advogados,	deram	uma	entrevista	exclusiva

para	o	Canal	3.	Publicidade	positiva,	concordara	o	Sr.	Richardson,	então	o	Canal	3	enviara	uma	equipe
de	reportagem	e	um	produtor	à	sala	de	estar	dos	McCullough	e	os	filmara	no	sofá	com	Mirabelle,	diante
da	lareira	acesa,	enquanto	o	produtor	estava	sentado	fora	da	cena.
—	Claro	que	entendemos	por	que	a	Srta.	Chow	se	sente	dessa	forma	—	disse	a	Sra.	McCullough.	—

Mas	Mirabelle	passou	a	maior	parte	da	vida	conosco	e	só	se	lembra	de	nós.	Sinto	que	ela	é	minha	filha
de	verdade,	que	veio	para	mim	desse	jeito	por	uma	razão.
—	 Ninguém	 em	 parte	 alguma	 —	 acrescentou	 o	 Sr.	 McCullough	 —	 pode	 dizer	 honestamente	 que

Mirabelle	não	terá	uma	vida	melhor	em	um	lar	estável	com	dois	pais.
—	Algumas	 pessoas	 insinuaram	 que	Mirabelle	 vai	 perder	 o	 contato	 com	 sua	 cultura	 de	 origem	—

argumentou	o	produtor.	—	Como	vocês	respondem	a	essas	preocupações?
A	Sra.	McCullough	assentiu.
—	Estamos	 tentando	ser	muito	 sensíveis	com	relação	a	 isso	—	disse	ela.	—	Pode	ver	que	estamos

pendurando	cada	vez	mais	arte	asiática	em	nossas	paredes.	—	Ela	 indicou	com	a	mão	os	pergaminhos
com	montanhas	de	nanquim	dispostos	ao	lado	da	lareira	e	o	cavalo	de	cerâmica	esmaltada	na	cornija.	—
Nos	comprometemos	a	ensinar	a	ela,	à	medida	que	for	crescendo,	sua	cultura	de	origem.	E	é	claro	que	ela



já	adora	arroz.	Na	verdade,	foi	o	primeiro	alimento	sólido	que	comeu.
—	Ao	mesmo	tempo	—	disse	o	Sr.	McCullough	—,	queremos	que	Mirabelle	cresça	como	uma	típica

jovem	americana.	Queremos	que	ela	saiba	que	é	exatamente	igual	aos	outros.
A	matéria	 do	 jornal	 terminou	 com	uma	cena	dos	McCullough	de	pé	 ao	 lado	do	berço	de	Mirabelle

enquanto	a	menina	balbuciava	para	o	móbile	pendurado	acima.
Até	mesmo	os	filhos	da	família	Richardson	estavam	divididos	em	relação	àquele	assunto	espinhoso.	A

Sra.	Richardson,	é	claro,	estava	firmemente	a	favor	dos	McCullough,	assim	como	Lexie.
—	Olhem	 só	para	 a	 vida	que	Mirabelle	 tem	agora	—	gritou	Lexie	 durante	 o	 jantar,	 certa	 noite,	 em

meados	de	fevereiro.	—	Uma	casa	enorme	para	brincar.	Um	jardim.	Dois	quartos	cheios	de	brinquedos.
A	mãe	dela	não	tem	condições	de	oferecer	esse	tipo	de	vida.
A	Sra.	Richardson	concordou:
—	E	eles	 a	 amam	 tanto.	Esperaram	por	 isso	durante	muito	 tempo.	E	 a	 criaram	desde	que	 é	 recém-

nascida.	Ela	não	se	lembra	mais	da	mãe.	Mark	e	Linda	são	os	únicos	pais	que	conhece.	Seria	um	ato	cruel
se	qualquer	um	a	levasse	embora	agora,	quando	os	dois	vêm	se	comportando	como	pais	ideais.
Moody	e	Izzy,	por	outro	lado,	estavam	inclinados	a	ficar	do	lado	de	Bebe.
—	Ela	cometeu	um	único	erro	—	insistiu	Moody.	Pearl	havia	lhe	contado	a	maior	parte	da	história	de

Bebe,	e	Moody,	como	sempre,	estava	do	lado	de	Pearl.	—	Achou	que	não	podia	cuidar	da	bebê,	até	que
as	coisas	mudaram	e	ela	passou	a	poder.	Isso	não	deveria	significar	que	a	filha	vai	ser	tirada	dela	para
sempre.
Izzy	foi	mais	sucinta:
—	Ela	é	a	mãe.	Eles,	não.
Algo	 a	 respeito	 daquele	 caso	 acendera	 uma	 fagulha	 dentro	 dela,	 embora	 ainda	 não	 soubesse

exatamente	o	quê,	e	só	fosse	conseguir	articular	aquilo	muito	tempo	depois.
—	Cliff	e	Clair	estavam	brigando	por	causa	disso	ontem	à	noite	—	disse	Brian	a	Lexie	certa	tarde.
Os	dois	estavam	deitados	na	cama	dele,	seminus,	depois	de	terem	faltado	o	treino	de	lacrosse	e	hóquei

para	praticar	um	tipo	diferente	de	exercício.
—	Cliff	e	Clair	nunca	brigam.
A	briga	começara	durante	o	jantar,	e	quando	ele	fora	se	deitar	seus	pais	estavam	num	silêncio	rígido	e

obstinado.
—	Meu	pai	acha	que	a	menina	está	melhor	com	os	McCullough.	Acha	que	ela	não	tem	futuro	com	uma

mãe	como	Bebe.	Ele	disse	que	mães	que	nem	Bebe	são	o	tipo	de	gente	que	perpetua	o	ciclo	da	pobreza.
—	Mas	o	que	você	acha?	—	insistiu	Lexie.
Brian	hesitou.	Sua	mãe	havia	 interrompido	o	discurso	do	pai	—	o	que	 fazia	com	frequência,	porém

nunca	de	forma	tão	veemente	—	dizendo:
“E	 quanto	 a	 todos	 os	 bebês	 negros	 que	 vão	 parar	 nas	 casas	 de	 pessoas	 brancas?	 Acha	 que	 isso

interrompe	o	ciclo	da	pobreza?”
Ela	largou	uma	panela	na	pia	com	um	estrondo	e	abriu	a	torneira.	O	vapor	subiu,	formando	uma	nuvem

sibilante.
“Se	querem	ajudar	a	comunidade	negra,	por	que	não	mudam	o	sistema	primeiro?”
O	raciocínio	do	pai	fazia	 todo	o	sentido	para	Brian	—	a	bebê	em	segurança,	bem-cuidada	e	amada,

com	 todas	 as	 oportunidades	 possíveis.	 Porém,	 algo	 naquele	 corpinho	 moreno	 envolto	 pelos	 braços
pálidos	e	compridos	da	Sra.	McCullough	o	desconcertava,	assim	como	à	mãe.	Ele	sentiu	uma	pontada	de
irritação	—	não,	de	raiva	—	por	Bebe	colocá-la	naquela	posição.
—	 Acho	 que	 se	 ela	 tivesse	 tomado	 mais	 cuidado	 tudo	 poderia	 ter	 sido	 evitado	 —	 disse	 ele

rigidamente.	—	Quer	dizer,	é	só	usar	camisinha.	Não	é	tão	difícil	assim.	Um	dólar	na	farmácia	e	tudo	isso
nunca	teria	acontecido.
—	A	questão	não	é	essa,	Bry	—	disse	Lexie,	pegando	a	calça	jeans	no	chão.



Brian	puxou	a	calça	das	mãos	dela	e	falou:
—	Esqueça	esse	assunto.	Não	é	problema	nosso,	certo?
Ele	 passou	 os	 braços	 em	 torno	 do	 corpo	 dela	 e	 Lexie	 se	 esqueceu	 da	 pequena	 Mirabelle,	 dos

McCullough,	de	tudo	a	não	ser	dos	lábios	dele	em	sua	orelha.
Com	a	ajuda	de	Ed	Lim,	Bebe	havia	feito	o	pedido	formalmente	e	conseguira	uma	autorização	de	visita

no	 ínterim,	 uma	 vez	 por	 semana,	 durante	 duas	 horas.	Mas	 o	 Sr.	 e	 a	 Sra.	McCullough	 ficariam	 com	 a
guarda	da	bebê	por	enquanto.
Ninguém	estava	satisfeito	com	o	acordo.
—	Só	na	biblioteca	ou	“lugar	público”	—	reclamara	Bebe	para	Mia.	—	Ela	nem	pode	ir	para	a	minha

casa.	 Tenho	 que	 segurar	minha	 bebê	 no	 colo	 na	 biblioteca.	 E	 a	 assistente	 social	 fica	 ali	 sentada,	me
olhando	o	 tempo	todo.	Como	se	eu	fosse	uma	criminosa.	Como	se	fosse	machucar	minha	própria	filha.
Aqueles	McCullough,	eles	dizem	que	posso	ir	para	a	casa	deles,	visitar	ela.	Acham	que	vou	ficar	sentada
lá	sorrindo	enquanto	roubam	minha	bebê?	Acham	que	vou	ficar	sentada	ao	lado	da	lareira	e	olhar	para
fotos	de	outra	mulher	com	minha	filha	no	colo?
Ao	mesmo	tempo,	a	Sra.	McCullough	tinha	as	próprias	reclamações.
—	Você	não	tem	ideia	de	como	é	—	disse	ela	à	Sra.	Richardson	pelo	telefone	—	entregar	sua	bebê

para	uma	desconhecida.	Ver	uma	mulher	que	você	nem	conhece	sair	por	aí	com	sua	filha	no	colo.	Fico
com	coceira	 no	 corpo	 inteiro	 sempre	que	 a	 campainha	 toca,	Elena.	Depois	 que	 elas	 vão	 embora,	 fico
literalmente	de	 joelhos	e	rezo	para	que	minha	filha	volte,	como	deveria.	Na	noite	anterior	não	consigo
dormir.	Já	tive	que	tomar	remédio.
A	Sra.	Richardson	emitiu	um	ruído	solidário.
—	E	nunca	é	no	mesmo	dia.	Toda	semana	eu	digo:	por	favor,	podemos	escolher	um	horário	fixo?	Por

favor,	vamos	combinar	um	dia	específico.	Pelo	menos	assim	eu	saberia	que	está	chegando.	Eu	teria	tempo
para	me	preparar.	Mas	não,	ela	só	avisa	a	assistente	social	na	véspera.	Diz	que	não	sabe	qual	vai	ser	seu
turno	no	trabalho	antes	disso.	Recebo	um	telefonema	à	tarde:	Ah,	estaremos	aí	amanhã	às	dez.	Menos	da
metade	de	um	dia	de	antecedência.	Estou	totalmente	à	flor	da	pele.
—	É	só	por	um	tempo,	Linda	—	retrucou	a	Sra.	Richardson	com	um	tom	de	voz	tranquilizador.	—	A

audiência	será	no	fim	de	março,	e	é	claro	que	o	estado	vai	decidir	que	a	bebê	é	sua.
—	Espero	que	você	esteja	certa	—	disse	a	Sra.	McCullough.	—	Mas	e	se	eles	decidirem...	—	Ela	se

interrompeu,	sentindo	um	nó	na	garganta,	e	respirou	fundo.	—	Nem	quero	pensar	numa	coisa	dessas.	Não
podem	fazer	isso.	Não	vão	fazer	isso.	—	Seu	tom	de	voz	ficou	mais	agressivo:	—	Se	ela	não	consegue
nem	organizar	o	horário	de	trabalho,	como	pode	esperar	ter	uma	vida	estável	o	bastante	para	educar	uma
criança?
—	Vai	passar	—	disse	a	Sra.	Richardson.
Contudo,	a	calma	da	Sra.	Richardson	não	representava	seus	verdadeiros	sentimentos.	Quanto	mais	ela

pensava	em	Mia,	mais	raiva	sentia,	então	não	conseguia	parar	de	pensar	nela.
Tinha	passado	 a	vida	 inteira	 em	Shaker	Heights,	 e	 aquilo	 a	 afetara	 até	 o	 âmago.	Suas	memórias	de

infância	eram	uma	vasta	extensão	de	verde	—	gramados	amplos,	árvores	altas,	o	verde	luxuoso	que	anda
de	mãos	dadas	com	a	riqueza	—	e	lembravam	os	folhetos	de	propaganda	que	a	cidade	tinha	feito	durante
anos	 para	 atrair	 o	 tipo	 certo	 de	 moradores.	 Aquilo	 fazia	 algum	 sentido:	 os	 avós	 da	 Sra.	 Richardson
tinham	 estado	 em	Shaker	Heights	 quase	 desde	 o	 princípio.	Haviam	 chegado	 em	1927,	 quando	 o	 lugar
ainda	era,	tecnicamente,	um	vilarejo,	embora	já	fosse	chamado	de	melhor	distrito	residencial	do	mundo.
Seu	avô	tinha	crescido	no	centro	de	Cleveland,	na	chamada	Ala	dos	Milionários;	a	casa	da	sua	família
parecia	um	bolo	de	casamento	ao	lado	da	dos	Rockefeller,	da	do	magnata	do	telégrafo	e	da	do	secretário
de	 Estado	 do	 Presidente	 McKinley.	 Porém,	 enquanto	 o	 avô	 da	 Sra.	 Richardson	—	 àquela	 altura	 um
advogado	 de	 sucesso	 —	 planejava	 levar	 a	 noiva	 para	 casa,	 o	 centro	 se	 tornara	 barulhento	 e
congestionado.	 A	 fuligem	 poluía	 o	 ar	 e	 sujava	 os	 vestidos	 das	mulheres.	 Assim	 ele	 decidiu	 que	 uma



mudança	para	o	campo	seria	a	coisa	certa.	Era	loucura	se	mudar	para	tão	longe	da	cidade,	insistiram	os
amigos,	mas	ele	gostava	de	estar	ao	ar	livre,	sua	futura	esposa	era	uma	amazona	ávida,	e	Shaker	Heights
tinha	três	trilhas	para	cavalgar,	riachos	para	pescar,	ar	livre	em	abundância.	Além	disso,	uma	nova	linha
de	 trem	 levava	 os	 homens	 de	 negócios	 de	 Shaker	 até	 o	 coração	 da	 cidade:	 não	 existia	 nada	 de	mais
moderno.	O	casal	comprou	uma	casa	na	rua	Sedgewick,	contratou	uma	empregada,	entrou	para	o	country
clube;	a	avó	da	Sra.	Richardson	encontrou	um	estábulo	para	seu	cavalo	Jackson	e	tornou-se	membro	do
Clube	de	Jardinagem	Vaso	de	Flor.
Quando	a	mãe	da	Sra.	Richardson,	Caroline,	nasceu,	em	1931,	as	coisas	eram	menos	rurais,	porém	não

menos	idílicas.	Shaker	Heights	era	oficialmente	uma	cidade;	havia	nove	escolas	primárias,	e	uma	escola
secundária	de	 tijolos	vermelhos	 tinha	acabado	de	ser	construída.	Casas	novas	e	suntuosas	surgiam	por
toda	parte,	cada	uma	seguindo	regras	rígidas	de	estilo	e	um	código	de	cores,	além	de	estar	presa	a	um
contrato	 de	 noventa	 e	 nove	 anos	 que	 proibia	 a	 revenda	 a	 qualquer	 indivíduo	 que	 não	 tivesse	 sido
aprovado	 pelo	 bairro.	 Os	 moradores	 asseguravam	 uns	 aos	 outros	 que	 regulamentos	 e	 ordem	 eram
necessários	para	manter	a	comunidade	unida	e	bonita.
Pois	 Shaker	 Heights	 era,	 de	 fato,	 belíssima.	 Por	 toda	 parte,	 gramados	 e	 jardins	 floresciam	 —

moradores	prometiam	arrancar	as	ervas	daninhas	e	plantar	apenas	flores,	nunca	 legumes.	Quem	tinha	a
sorte	de	morar	em	Shaker	estava	certo	de	que	sua	comunidade	era	a	melhor	dos	Estados	Unidos.	Era	o
tipo	de	lugar	onde	—	como	descobriu	uma	moradora	—,	se	você	perdesse	sua	aliança	de	casamento	de
mil	 dólares	 enquanto	 tirava	 a	 neve	 da	 entrada	 de	 casa,	 o	 departamento	 de	 serviços	 pegaria	 toda	 a
montanha	de	neve,	a	levaria	até	a	garagem	da	prefeitura	e	a	derreteria	com	lâmpadas	de	aquecimento	para
resgatar	seu	tesouro.	Caroline	cresceu	fazendo	piqueniques	à	beira	dos	lagos	de	Shaker	durante	o	verão,
patinando	nos	rinques	da	cidade	durante	o	inverno,	cantando	no	coro	de	Natal.	Viu	sessões	diurnas	de	A
Canção	do	Sul	e	Ana	e	o	Rei	do	Sião	no	cinema	da	praça	de	Shaker	e,	em	ocasiões	especiais	—	como
seu	aniversário	—,	o	pai	a	 levava	até	o	 restaurante	Stouffer	para	comer	 lagosta	no	almoço.	Durante	a
adolescência,	Caroline	tornou-se	líder	feminina	da	banda	escolar	e	marchou	pelo	Clube	da	Canoa	com	o
menino	que	se	tornaria	seu	marido	alguns	anos	depois.
Era,	pelo	que	podia	imaginar,	a	vida	perfeita	no	lugar	perfeito.	Todo	mundo	em	Shaker	Heights	sentia

isso.	Dessa	forma,	quando	ficou	óbvio	que	o	mundo	exterior	era	menos	perfeito	—	quando	o	caso	Brown
v.	Board	 causou	 rebuliço,	os	passageiros	de	Montgomery	boicotaram	ônibus	e	os	Nove	de	Little	Rock
entraram	na	escola	sob	uma	enxurrada	de	cuspes	e	xingamentos	—,	os	moradores	de	Shaker,	 incluindo
Caroline,	 assumiram	 a	 responsabilidade	 de	 serem	 melhores	 que	 isso.	 Afinal,	 eles	 não	 eram	 os	 mais
espertos,	os	mais	sábios,	os	mais	atenciosos	e	prevenidos,	os	mais	ricos	e	mais	esclarecidos?	Não	era
dever	deles	 instruir	os	outros?	A	elite	não	 tinha	a	 responsabilidade	de	partilhar	 seu	bem-estar	com	os
menos	 afortunados?	 A	 mãe	 da	 própria	 Caroline	 a	 havia	 educado	 para	 pensar	 sempre	 nos	 mais
necessitados:	 tinha	 organizado	 doações	 de	 brinquedos	 nos	 Natais,	 fora	 membro	 da	 Associação	 das
Crianças,	 chegara	 a	 supervisionar	 a	 compilação	de	 um	 livro	 de	 receitas	 da	Associação,	 de	modo	que
todo	o	lucro	fosse	repassado	para	instituições	de	caridade,	e	chegara	a	contribuir	com	a	própria	receita
de	biscoitos	de	melaço.	Quando	os	problemas	do	mundo	exterior	foram	sentidos	em	Shaker	Heights	—
uma	bomba	na	casa	de	um	advogado	negro	—,	a	comunidade	teve	a	obrigação	de	mostrar	que	aquele	não
era	o	estilo	de	Shaker.	Uma	associação	de	moradores	surgiu	para	encorajar	a	integração	de	uma	forma
particularmente	 típica	 de	 Shaker	Heights:	 empréstimos	 para	 encorajar	 famílias	 brancas	 a	 se	mudarem
para	 bairros	 negros,	 empréstimos	 para	 encorajar	 famílias	 negras	 a	 se	mudarem	 para	 bairros	 brancos,
regulações	 proibindo	placas	 de	 “à	 venda”	 para	 impedir	 a	 fuga	 dos	 brancos	 (lei	 que	 permaneceria	 em
vigor	durante	décadas).	Caroline,	àquela	altura	já	proprietária	de	uma	casa	e	mãe	de	uma	criança	de	um
ano	—	a	jovem	Sra.	Richardson	—	uniu-se	imediatamente	à	associação	de	integração.	Alguns	anos	mais
tarde,	ela	dirigiria	por	cinco	horas	e	meia	com	a	filha	no	carro	até	a	grande	Marcha	em	Washington,	e	a
Sra.	Richardson	se	lembraria	desse	dia	para	sempre,	o	sol	obrigando-a	a	estreitar	os	olhos,	a	multidão	de



pessoas	coladas	umas	às	outras,	o	ar	quente	e	abafado	de	suor	que	se	erguia	da	multidão,	o	Monumento	a
Washington	bem	alto	e	distante,	feito	um	espinho	que	se	esticava	para	furar	as	nuvens.	Ela	agarrava	a	mão
da	mãe,	aterrorizada	com	a	possibilidade	de	que	a	levassem	embora.
—	Não	é	incrível?	—	perguntou	a	mãe	sem	olhar	para	ela.	—	Lembre-se	deste	momento,	Elena.
E	ela	se	 lembraria	da	expressão	da	mãe,	aquela	ânsia	de	aproximar	o	mundo	da	perfeição	—	como

girar	a	cravelha	de	um	violino	e	afinar	a	corda.	Ela	se	lembraria	da	sua	convicção	de	que	era	possível	se
você	tentasse	com	afinco	e	de	que	nenhum	trabalho	podia	ser	difícil	demais.
Porém,	 três	 gerações	 da	 reverência	 típica	 de	 Shaker	 pela	 ordem,	 por	 regras	 e	 por	 decoro	 também

marcariam	Elena,	e	ela	nunca	seria	totalmente	capaz	de	equilibrar	as	duas	ideias.	Em	1968,	aos	quinze
anos,	 ligou	a	 televisão	e	assistiu	ao	caos	se	acender	em	queimadas	pelo	país.	Martin	Luther	King,	 Jr.,
depois	Bobby	Kennedy.	Estudantes	revoltados	na	Universidade	Columbia.	Motins	em	Chicago,	Memphis,
Baltimore,	Washington,	D.C.	—	por	toda	parte	as	coisas	estavam	sendo	destruídas.	Aquilo	acendeu	uma
fagulha	dentro	dela,	uma	fagulha	que	se	acenderia	anos	mais	tarde	em	Izzy.	Claro	que	ela	entendia	por	que
aquilo	 estava	 acontecendo:	 as	 pessoas	 lutavam	 para	 corrigir	 injustiças.	 Por	 outro	 lado,	 as	 cenas	 na
televisão	a	faziam	estremecer.	Eram	cenas	granuladas,	mas	não	menos	aterrorizantes:	supermercados	em
chamas,	uma	fumaça	volumosa	saindo	dos	telhados,	as	paredes	reduzidas	a	vigas	pelo	fogo.	As	bordas
irregulares	das	 janelas	quebradas	 lembravam	caninos	afiados	à	noite.	Soldados	marchavam	com	 fuzis,
passando	por	 farmácias	 e	 lavanderias.	 Jipes	bloqueavam	cruzamentos	 sob	 sinais	de	 trânsito	 apagados.
Era	mesmo	necessário	atear	fogo	ao	velho	para	abrir	espaço	para	o	novo?	O	carpete	sob	seus	pés	era
macio.	O	sofá	debaixo	dela	tinha	estampa	de	rosas.	Lá	fora,	uma	rola-carpideira	arrulhava	no	comedouro
de	pássaros	e	um	Cadillac	seguia	com	dignidade	até	parar	na	esquina.	Ela	se	perguntou	qual	dos	dois	era
o	mundo	real.
Na	primavera	seguinte,	quando	os	protestos	contra	a	guerra	começaram,	ela	não	pegou	o	carro	e	foi	se

unir	 a	 eles.	 Escreveu	 cartas	 exaltadas	 ao	 redator	 e	 assinou	 petições	 para	 acabar	 com	 o	 recrutamento
militar.	Bordou	um	símbolo	da	paz	na	mochila.	Pôs	flores	no	cabelo.
O	problema	não	era	que	ela	 tivesse	medo.	Era	apenas	que	Shaker	Heights,	apesar	do	seu	idealismo,

era	 um	 lugar	 pragmático,	 e	 ela	 não	 sabia	 ser	 nada	diferente	 disso.	Uma	vida	 inteira	 de	 considerações
práticas	e	confortáveis	 se	acomodou	sobre	a	 fagulha	que	havia	dentro	dela	 feito	um	cobertor	grosso	e
pesado.	 Se	 ela	 fosse	 a	 Washington	 para	 se	 unir	 aos	 protestos,	 onde	 dormiria?	 Como	 ficaria	 em
segurança?	 O	 que	 aconteceria	 com	 suas	 aulas?	 Seria	 expulsa?	 Ainda	 poderia	 se	 formar	 e	 ir	 para	 a
faculdade?	Na	primavera	do	seu	último	ano	no	ensino	médio,	certo	dia	Jamie	Reynolds	a	puxou	para	um
canto	depois	da	aula	de	história.
—	Vou	largar	a	escola	—	dissera	ele.	—	Vou	para	a	Califórnia.	Venha	comigo.
Ela	venerava	Jamie	desde	o	sétimo	ano,	quando	ele	admirara	um	soneto	que	ela	havia	escrito	para	a

aula	 de	 inglês.	 Agora,	 com	 quase	 dezoito	 anos,	 ele	 tinha	 cabelo	 comprido	 e	 uma	 barba	 desgrenhada,
detestava	qualquer	 forma	de	autoridade	e	 tinha	um	Volkswagen	dentro	do	qual,	 segundo	ele,	poderiam
morar.
—	Vai	ser	que	nem	acampar	—	acrescentara	—,	só	que	podemos	ir	para	qualquer	lugar.
Ela	 quisera	 muito	 ir	 com	 ele,	 a	 qualquer	 parte,	 beijar	 aquele	 sorriso	 torto	 e	 tímido.	 Mas	 como

comprariam	 comida,	 onde	 lavariam	 as	 roupas,	 onde	 tomariam	 banho?	 O	 que	 seus	 pais	 diriam?	 Os
vizinhos,	 os	 professores,	 os	 amigos?	 Ela	 dera	 um	 beijo	 na	 bochecha	 de	 Jamie	 e	 chorara	 quando	 ele,
finalmente,	sumira	de	vista.
Meses	depois,	já	na	Universidade	de	Denison,	ela	estava	sentada	com	os	colegas	de	turma	e	assistia	ao

recrutamento	 aleatório	 ao	 vivo	 na	 imagem	 granulada	 da	 televisão	 da	 sala	 comunitária.	 A	 data	 de
nascimento	de	Jamie	—	7	de	março	—	fora	a	segunda	selecionada.	Então	ele	estaria	entre	os	primeiros	a
serem	chamados	para	lutar,	pensou	ela,	e	perguntou-se	aonde	teria	ido,	se	sabia	o	que	o	aguardava,	se	iria
se	apresentar	ou	se	fugiria.	Ao	seu	lado,	Billy	Richardson	apertou	sua	mão.	A	data	de	nascimento	dele



fora	 uma	 das	 últimas	 a	 ser	 escolhida	 e,	 de	 qualquer	 maneira,	 por	 ser	 estudante	 universitário,	 ele
conseguira	um	adiamento.	Estava	a	salvo.	Quando	os	dois	se	formassem,	a	guerra	já	teria	terminado.	Eles
se	 casariam,	 comprariam	 uma	 casa,	 se	 estabeleceriam.	 Ela	 disse	 a	 si	 mesma	 que	 não	 tinha	 nenhum
arrependimento.	Fora	uma	loucura	cogitar	aquilo	mesmo	que	por	apenas	um	instante.	O	que	sentira	por
Jamie	naquela	época	não	passara	de	uma	chama	de	paixão	minúscula	e	passageira.
Ela	havia	aprendido	ao	longo	da	vida	que	a	paixão	era,	assim	como	o	fogo,	uma	coisa	perigosa.	Era

muito	fácil	perder	o	controle.	Escalava	muros	e	pulava	trincheiras.	Fagulhas	saltavam	feito	pulgas	e	se
espalhavam	com	a	mesma	rapidez;	uma	brisa	era	capaz	de	arrastar	brasas	por	vários	quilômetros.	Era
melhor	 controlar	 aquela	 fagulha	 e	 passá-la	 com	 cuidado	 de	 uma	 geração	 a	 outra,	 feito	 uma	 tocha
olímpica.	Ou,	 quem	 sabe,	 zelar	 por	 ela	 com	 atenção	 feito	 uma	 chama	 eterna:	 uma	 lembrança	 de	 luz	 e
bondade	 que	 nunca	 poderia	 atear	 fogo	 a	 nada,	 e	 jamais	 o	 faria.	 Meticulosamente	 controlada.
Domesticada.	Feliz	em	cativeiro.	O	segredo,	pensava	ela,	era	evitar	a	conflagração.
Essa	filosofia	a	guiara	ao	longo	da	vida,	e	ela	sempre	tivera	a	impressão	de	que	trabalhava	a	seu	favor.

Claro	que	ela	tivera	que	abrir	mão	de	algumas	coisas	aqui	e	ali.	Mas	tinha	uma	casa	linda,	um	trabalho
estável,	um	marido	amoroso,	uma	ninhada	de	filhos	felizes	e	saudáveis...	Isso	com	certeza	tinha	que	valer
a	troca.	As	regras	existiam	por	um	motivo:	se	você	as	seguisse,	teria	sucesso;	se	não	as	seguisse,	talvez
acabasse	ateando	fogo	ao	mundo.
No	entanto,	lá	estava	Mia,	causando	vários	traumas	à	pobre	Linda,	como	se	ela	já	não	tivesse	passado

por	dificuldades	o	suficiente,	como	se	Mia	fosse	algum	exemplo	de	maternidade.	Arrastando	a	filha	sem
pai	 de	 um	 lugar	 para	 outro,	 sobrevivendo	 com	 trabalhos	 sem	 importância,	 justificando	 aquilo	 tudo	 ao
insistir	para	si	mesma	—	e	para	todos	—	que	estava	fazendo	arte.	Metendo	suas	mãos	sujas	nos	assuntos
alheios.	Causando	confusão.	Jogando	fagulhas	a	esmo.	A	Sra.	Richardson	estava	furiosa,	e,	no	fundo,	o
pontinho	quente	de	fúria	que	fora	cautelosamente	aterrado	dentro	dela	pegou	fogo.	Mia	fazia	o	que	queria,
pensou	a	Sra.	Richardson,	e	qual	seria	o	resultado?	O	coração	partido	da	sua	amiga	mais	antiga.	Caos
para	 todo	 mundo.	 Você	 não	 pode	 simplesmente	 fazer	 o	 que	 quer,	 pensou.	 Por	 que	 Mia	 tinha	 esse
privilégio	quando	mais	ninguém	tinha?
Foi	apenas	sua	 lealdade	aos	McCullough,	dizia	ela	a	 si	mesma,	a	vontade	de	ver	a	 justiça	para	 sua

amiga	mais	 antiga,	 que	 a	 levou	 a	 finalmente	 ultrapassar	 o	 limite:	 assim	 que	 pôde,	 fez	 uma	 viagem	 à
Pensilvânia	para	visitar	os	pais	de	Mia.	Iria	descobrir	de	uma	vez	por	todas	quem	era	aquela	mulher.



Doze

Ultimamente,	Pearl	tinha	a	sensação	de	que	tudo	estava	imbuído	de	sexo,	que	parecia	escorrer	de	todas	as
coisas,	feito	um	mel	sujo.	Até	as	notícias	estavam	cheias	de	sexo.	No	Today	Show,	um	âncora	comentava
sobre	os	rumores	a	respeito	do	presidente	e	um	vestido	azul	manchado,	circulavam	histórias	ainda	mais
impudicas	 sobre	 um	 charuto	 e	 onde	 ele	 fora	 colocado.	 Escolas	 em	 todo	 o	 país	 enviavam	 assistentes
sociais	para	“ajudar	os	jovens	a	lidar	com	o	que	estavam	ouvindo”,	mas	nos	corredores	da	Escola	Shaker
Heights,	o	clima	era	de	hilaridade	mais	do	que	de	trauma.	Qual	é	a	semelhança	entre	Bill	Clinton	e	um
hambúrguer?	Estagiárias	comem	hambúrgueres...	Ela	se	perguntava,	às	vezes,	se	o	país	inteiro	estava
vivenciando	 um	 episódio	 de	 Jerry	 Springer.	O	 que	 você	 consegue	 quando	 junta	 Ted	 Kaczynski	 com
Monica	Lewinsky?	Um	boquete	dinamite!.
Entre	 aulas	 de	 matemática,	 biologia	 e	 inglês,	 as	 pessoas	 trocavam	 piadas	 como	 crianças	 alegres

trocam	figurinhas,	e	a	cada	dia	as	piadas	ficavam	mais	explícitas.	Já	ouviu	falar	dos	charutos	do	Salão
Oval?	Têm	textura	e	são	lubrificados.	Ou:	Monica	sussurrando	para	o	atendente	da	lavanderia:	Pode
tirar	essa	mancha	para	mim?	O	atendente:	Porra...	Monica,	 interrompendo:	Não,	é	mostarda.	 Pearl
corava,	mas	 fingia	 já	 ter	ouvido	a	piada.	Todos	pareciam	indiferentes	ao	dizer	palavras	que	ela	nunca
ousara	 nem	 sussurrar.	 Tinha	 a	 impressão	 de	 que	 todo	 mundo	 era	 fluente	 em	 indiretas	 sexuais.	 Isso
confirmava	 o	 que	 ela	 sempre	 achara:	 todo	mundo	 sabia	mais	 sobre	 sexo	 do	 que	 parecia,	 todo	mundo
exceto	ela.
Foi	 neste	 estado	 de	 espírito	 que,	 em	 meados	 de	 fevereiro,	 Pearl	 saiu	 sozinha	 rumo	 à	 casa	 dos

Richardson.	 Izzy	 estaria	 na	 casa	 de	 Mia,	 debruçada	 sobre	 uma	 folha	 de	 contato,	 cortando	 cópias,
concentrada	na	atenção	de	Mia	e	abrindo	espaço	para	que	Pearl	estivesse	em	outro	lugar.	Moody	tirara
nota	 baixa	 em	 um	 teste-surpresa	 sobre	 Jane	 Eyre	 e	 ficara	 na	 escola	 para	 refazê-lo.	 O	 Sr.	 e	 a	 Sra.
Richardson	estavam	no	trabalho.	E	Lexie,	é	claro,	andava	ocupada	com	outra	coisa.	Quando	Pearl	passou
por	ela	diante	dos	armários,	Lexie	disse:
—	Vejo	você	mais	tarde.	Brian	e	eu	vamos...	passear.
Na	mente	 de	 Pearl,	 todas	 as	 coisas	 nebulosas	 que	 rodopiavam	no	 ar	 se	 apressaram	para	 preencher

aquela	 pausa.	 Ela	 ainda	 pensava	 naquilo	 quando	 chegou	 na	 casa	 dos	 Richardson	 e	 encontrou	 Trip
sozinho,	deitado	no	sofá	do	jardim	de	inverno,	alto	e	esguio,	com	o	livro	de	matemática	aberto	em	cima
da	 almofada	 ao	 seu	 lado.	 Tinha	 tirado	 os	 tênis,	 mas	 mantido	 as	 meias	 brancas,	 e	 ela	 achou	 aquilo
estranhamente	cativante.
Um	mês	 antes,	 Pearl	 teria	 saído	 de	 lá	 depressa	 e	 deixado	 Trip	 sozinho,	 mas	 tinha	 certeza	 de	 que

qualquer	outra	garota	teria	pedido	para	Trip	chegar	para	o	lado	e	se	sentado	perto	dele	no	sofá.	Então	ela
ficou	 ali,	 hesitando	 à	 beira	 de	 uma	 decisão.	 Estavam	 sozinhos	 na	 casa:	 percebeu	 que	 tudo	 poderia
acontecer,	e	essa	ideia	era	inebriante.
—	Oi	—	disse	ela.



Trip	ergueu	os	olhos	e	sorriu.
—	Oi,	nerd	—	disse	ele.	—	Venha	aqui,	preciso	da	sua	ajuda.
Ele	se	sentou	ereto	no	sofá	e	abriu	espaço,	empurrando	o	caderno	na	direção	dela.	Pearl	o	pegou	e

analisou	o	problema,	tendo	total	noção	de	que	os	joelhos	dos	dois	se	tocavam.
—	Bem,	isso	é	fácil	—	disse	ela.	—	Então,	para	encontrar	o	x...
Ela	se	debruçou	sobre	o	caderno,	corrigindo	o	trabalho	dele,	enquanto	Trip	a	observava.	Pearl	sempre

havia	 lhe	 parecido	 uma	 criaturinha	 tímida,	 meiga,	 até,	 mas	 não	 era	 uma	 garota	 sobre	 quem	 tivesse
pensado	muito	além	do	básico	graças	aos	hormônios	da	adolescência,	que	faziam	com	que	valesse	a	pena
olhar	para	tudo	o	que	fosse	do	sexo	feminino.	Mas	hoje	havia	algo	diferente	nela,	algo	em	sua	postura.
Seus	olhos	estavam	velozes	e	brilhantes...	Sempre	tinham	sido	assim?	Ela	afastou	uma	mecha	de	cabelo
do	 rosto	 e	 ele	 se	 perguntou	 qual	 seria	 a	 sensação	 de	 tocá-la	 de	 leve,	 se	 seria	 como	 tocar	 em	 um
passarinho.	Com	três	rabiscos	rápidos	na	página	ela	resolveu	o	problema:	horizontal,	vertical,	então	uma
linha	sinuosa	que	subitamente	o	fez	pensar	em	lábios,	quadris	e	outras	curvas.
—	Entendeu?	—	perguntou	Pearl.
Trip	ficou	assustado	ao	perceber	que	tinha	entendido.
—	Ei	—	disse	ele	—,	você	é	muito	boa	nisso.
—	Sou	boa	em	muitas	coisas	—	afirmou	ela,	então	ele	a	beijou.
Foi	Trip	quem	a	inclinou	para	trás	no	sofá	e	derrubou	o	livro	no	chão,	foi	ele	quem	enfiou	as	mãos	por

fora	e	depois	por	dentro	da	blusa	dela.	Mas	foi	Pearl	quem,	algum	tempo	depois,	levantou-se,	pegou	sua
mão	e	o	guiou	até	o	quarto	dele.
Na	cama	meio	desarrumada	de	Trip,	no	quarto	dele	com	a	camisa	do	dia	anterior	no	chão,	com	as	luzes

apagadas	e	a	cortina	semifechada	que	riscava	o	corpo	dos	dois	com	a	luz	do	sol,	ela	deixou	o	instinto
assumir	o	controle.	Foi	como	se,	pela	primeira	vez	na	vida,	seus	pensamentos	 tivessem	se	desligado	e
seu	corpo	se	movesse	por	conta	própria.	Era	Trip	quem	hesitava,	quem	se	atrapalhava	com	o	fecho	do
sutiã	dela,	embora	certamente	já	tivesse	aberto	vários.	Ela	interpretou	aquilo	—	e	com	razão	—	como	um
sinal	de	que	ele	estava	nervoso,	de	que	aquele	momento	significava	algo	para	ele,	e	achou	fofo.
—	Me	diga	quando	quiser	que	eu	pare	—	disse	ele.
E	ela	respondeu:
—	Não	pare.
O	momento,	quando	chegou,	 foi	um	 lampejo	de	dor,	o	 súbito	contato	 físico	dos	dois	corpos,	o	peso

dele	em	cima	dela,	seus	joelhos	abraçando	o	quadril	dele.	Foi	rápido.	O	prazer	—	desta	vez,	pelo	menos
—	veio	depois	para	ela,	quando	ele	tremeu	intensamente	e	desabou	ao	seu	lado,	o	rosto	apoiado	em	seu
pescoço.	Ele	se	agarrava	a	ela,	como	se	levado	por	uma	necessidade	intensa	e	incontrolável.	Ela	ficava
excitada	ao	pensar	no	que	tinha	acabado	de	fazer,	no	efeito	que	podia	causar	nele.	Ela	beijou	a	lateral	da
orelha	dele,	e,	sem	abrir	os	olhos,	Trip	deu	um	sorriso	sonolento,	e	ela	imaginou	por	um	instante	como
seria	dormir	com	ele	e	acordar	toda	manhã	ao	seu	lado.
—	Acorde	—	disse	ela.	—	Alguém	deve	chegar	em	casa	daqui	a	pouco.
Os	dois	se	vestiram	rápido	e	em	silêncio,	e	só	então	Pearl	começou	a	se	sentir	constrangida.	Será	que

sua	mãe	descobriria?,	perguntou-se.	Ela	ficaria	diferente	de	alguma	forma?	Será	que	todos	veriam	o	que
tinha	feito	estampado	em	seu	rosto?	Trip	jogou	sua	camiseta	para	ela,	que	a	vestiu,	subitamente	tímida	ao
pensar	que	os	olhos	dele	estavam	fixos	em	seu	corpo.
—	É	melhor	eu	ir	—	disse	ela.
—	Espere	—	pediu	Trip,	e,	com	delicadeza,	tirou	o	cabelo	dela	de	dentro	da	gola.	—	Melhor	assim.
Eles	sorriram	timidamente	um	para	o	outro,	então	desviaram	o	olhar.
—	Vejo	você	amanhã	—	disse	ele.
Pearl	assentiu,	saindo	pela	porta.



*	*	*

Naquela	noite,	Pearl	observou	a	mãe	com	um	olhar	desconfiado.	Ela	checara	várias	vezes	seu	reflexo	no
espelho	 do	 banheiro	 e	 tinha	 praticamente	 certeza	 de	 que	 não	 havia	 nada	 de	 diferente	 nela	 que	 fosse
visível	a	olho	nu.	O	que	quer	que	tivesse	mudado	nela	—	e	Pearl	sentia-se	ao	mesmo	tempo	exatamente	a
mesma	e	completamente	diferente	—	havia	mudado	por	dentro.	Mesmo	assim,	toda	vez	que	Mia	a	olhava,
ela	ficava	tensa.	Logo	que	terminaram	de	jantar,	Pearl	foi	para	o	quarto	alegando	ter	muito	dever	de	casa
para	 fazer,	 mas	 queria	 refletir	 sobre	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Será	 que	 estavam	 namorando	 agora?,
perguntou-se.	Ele	a	usou?	Ou	—	e	isso	a	deixava	perplexa	—	ela	o	usou?	Pearl	ficou	na	dúvida	se,	da
próxima	vez	em	que	o	visse,	ficaria	tão	atraída	por	ele	quanto	antes.	Será	que	quando	ele	a	visse,	fingiria
que	nada	havia	acontecido?	Ou	pior,	riria	da	cara	dela?	Tentou	repassar	cada	instante	daquela	tarde:	cada
movimento	das	mãos	deles,	cada	palavra	que	haviam	dito	e	cada	respiração	que	haviam	feito.	Será	que
ela	devia	falar	com	ele	ou	evitá-lo	até	que	ele	a	procurasse?	Aquelas	perguntas	rodopiaram	em	sua	mente
durante	toda	a	noite,	e	de	manhã,	quando	Moody	chegou	para	acompanhá-la	a	pé	até	a	escola,	Pearl	não	o
olhou	nos	olhos.
Durante	o	dia	inteiro,	Pearl	fez	o	possível	para	parecer	normal.	Manteve	a	cabeça	baixa,	observando

suas	anotações	sem	levantar	o	braço.	Ao	final	de	cada	aula,	preparou-se	para	o	caso	de	esbarrar	em	Trip
no	corredor,	ensaiando	o	que	dizer.	Isso	não	aconteceu,	e	toda	vez	que	ela	chegava	à	aula	seguinte	sem	ter
encontrado	 com	 ele,	 suspirava	 de	 alívio.	 Ao	 seu	 lado,	Moody	 percebeu	 apenas	 que	 ela	 estava	muito
calada	e	se	perguntou	se	algo	a	estava	chateando.	Ao	redor	dela,	o	burburinho	da	vida	escolar	continuava
igual,	e	depois	da	escola	ela	foi	para	casa,	dizendo	que	não	estava	se	sentindo	bem.	O	que	quer	que	fosse
acontecer	 quando	 reencontrasse	 Trip	 ela	 não	 queria	 que	 acontecesse	 diante	 de	 Lexie	 e	 Moody.	 Mia
também	notou	seu	silêncio,	suspeitou	de	que	ela	estava	ficando	doente	e	a	mandou	para	a	cama	cedo.	Mas
Pearl	ficou	acordada	até	tarde,	e,	de	manhã,	quando	foi	lavar	o	rosto,	viu	olheiras	e	teve	certeza	de	que
Trip	nunca	olharia	para	ela	outra	vez.
Porém,	no	fim	do	dia,	Trip	apareceu	diante	do	seu	armário.
—	E	 aí,	 quais	 são	 seus	 planos?	—	 perguntou,	 quase	 timidamente,	 e	 ela	 corou,	 sabendo	 qual	 era	 a

intenção	dele.
—	Nada	de	mais	—	respondeu.	—	Só	vou	sair	com	Moody.	—	Ela	brincou	com	o	segredo	do	cadeado,

girando-o	de	um	lado	para	outro,	e	decidiu	ser	ousada	de	novo.	—	A	menos	que	você	tenha	uma	ideia
melhor.
Trip	passou	os	dedos	pela	extremidade	da	porta	do	armário	pintada	de	azul.
—	Sua	mãe	está	em	casa?
Pearl	fez	que	sim.
—	Izzy	também	deve	estar	lá.
Os	 dois,	 cada	 um	 por	 conta	 própria,	 fizeram	 uma	 lista	mental	 dos	 lugares:	 não	 havia	 nenhum	 onde

pudessem	ficar	sozinhos.	Após	um	instante,	Trip	falou:
—	Talvez	eu	conheça	um	lugar.
Ele	pegou	o	pager	no	bolso	e	uma	moeda	na	mochila.	Pagers	eram	estritamente	proibidos	na	escola,	o

que	significava	que	todos	os	adolescentes	descolados	tinham	um.
—	Encontre	comigo	no	orelhão	quando	terminar	aí,	ok?
Ele	se	afastou	com	uma	corridinha,	e	Pearl	pegou	seus	livros	e	fechou	o	armário.	Seu	coração	batia

acelerado,	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 criança	 brincando	 de	 pega-pega,	 embora	 não	 soubesse	 se	 estava
correndo	 de	 alguém	 ou	 atrás	 de	 alguém.	 Ela	 pegou	 um	 atalho	 até	 a	 entrada	 da	 escola,	 onde	 ficava	 o
orelhão,	diante	do	auditório.	Trip	tinha	acabado	de	desligar.
—	Para	quem	você	ligou?	—	perguntou	Pearl,	e	Trip	ficou	subitamente	envergonhado.



—	Sabe	quem	é	Tim	Michaels?	Fazemos	parte	do	time	de	futebol	desde	os	dez	anos.	Os	pais	dele	só
chegam	em	casa	às	oito,	e	às	vezes	ele	leva	uma	garota	para	a	sala	de	jogos	que	eles	têm	no	porão.
Ele	parou	de	falar,	e	Pearl	entendeu	tudo.
—	E	às	vezes	ele	deixa	você	levar	alguém?	—	perguntou	ela.
Trip	corou	e	deu	um	passo	à	frente,	de	forma	que	ela	ficou	muito	perto	dos	seus	braços.
—	Muito	tempo	atrás	—	respondeu.	—	Você	é	a	única	garota	que	quero	levar	para	lá	agora.
Ele	acariciou	sua	clavícula	com	um	dedo.	O	gesto	era	tão	atípico	dele	e	tão	sincero	que	ela	quase	o

beijou	 bem	 ali.	 Naquele	 instante,	 o	 pager	 em	 sua	 mão	 tocou.	 Pearl	 só	 conseguiu	 ver	 uma	 série	 de
números,	 mas	 significaram	 algo	 para	 Trip.	 Os	 adolescentes	 que	 tinham	 pagers	 se	 comunicavam	 por
códigos,	 digitando	 as	mensagens	 com	 números.	POSSO	USAR	SUA	CASA,	 digitara	 Trip	 no	 orelhão,	 e
Tim,	trocando	de	roupa	no	vestiário	antes	do	treino	de	basquete,	olhou	para	o	pager	vibrando	e	ergueu
uma	sobrancelha.	Não	tinha	visto	Trip	com	nenhuma	garota	nova	ultimamente.	TÁ	QUEM	É	A	GAROTA,
respondera,	mas	Trip	decidiu	não	dizer	e	guardou	o	pager	no	bolso.
—	Ele	disse	que	tudo	bem.	—	Trip	puxou	uma	das	alças	da	mochila	de	Pearl.	—	Então?
Pearl	se	deu	conta,	de	repente,	de	que	não	ligava	para	quem	quer	que	fossem	as	meninas	anteriores.
—	Está	de	carro?	—	perguntou	ela.
Já	estavam	na	porta	dos	fundos	da	casa	de	Tim	Michael	quando	ela	se	lembrou	de	Moody.	Ele	devia

estar	se	perguntando	onde	ela	estava,	por	que	não	fora	encontrá-lo	na	ala	científica	como	de	costume	para
que	voltassem	juntos.	Ele	esperaria	um	pouco,	depois	iria	para	casa	e	também	não	a	acharia	lá.	Pearl	se
deu	conta	de	que	 teria	de	dizer	alguma	coisa	para	ele.	Mas	nesse	 instante	Trip	pegou	a	chave	 reserva
embaixo	do	capacho,	abriu	a	porta	e	segurou	a	mão	de	Pearl,	e	ela	se	esqueceu	de	Moody,	entrando	logo
atrás	de	Trip.
—	Estamos	namorando?	—	perguntou	ela	depois,	enquanto	estavam	deitados	no	sofá	da	sala	de	jogos

de	Tim	Michaels.	—	Ou	é	só	um	caso?
—	O	que	foi?	Quer	ficar	com	a	minha	jaqueta	ou	algo	assim?
Pearl	riu.
—	Não.	—	Então,	ficou	séria.	—	Só	quero	saber	no	que	estou	me	metendo.
Os	olhos	de	Trip	encontraram	os	dela,	diretos,	límpidos	e	castanho-escuros.
—	Não	pretendo	sair	com	mais	ninguém.	Era	isso	que	queria	saber?
Ela	nunca	o	vira	sendo	tão	sincero.
—	Está	bem.	Eu	também	não.	—	Após	um	instante,	acrescentou:	—	Moody	vai	pirar.	Lexie	também.

Todo	mundo.
Trip	refletiu.
—	Bem	—	disse	ele	—,	não	precisamos	contar	a	ninguém.
Ele	baixou	a	cabeça	em	direção	à	dela	para	que	suas	 testas	se	 tocassem.	Pearl	sabia	que	em	alguns

instantes	 teriam	 de	 se	 levantar,	 teriam	 de	 se	 vestir	 e	 voltar	 para	 o	 mundo	 lá	 fora	 onde	 havia	 várias
pessoas	além	dos	dois.
—	Não	me	importo	que	seja	um	segredo	—	disse	ela,	e	o	beijou.

*	*	*

Trip	 cumpriu	 sua	 promessa:	 por	mais	 que	 Tim	Michaels	 o	 interrogasse	 sem	 parar,	 ele	 se	 recusava	 a
divulgar	o	nome	de	sua	nova	garota	misteriosa,	e	quando	seus	outros	amigos	perguntavam	aonde	ele	ia
depois	da	escola,	inventava	desculpas.	Pearl	também	não	contou	a	ninguém.	O	que	poderia	ter	dito?	Por
um	lado,	queria	contar	para	Lexie,	revelar	que	pertencia	ao	clube	exclusivo	das	experientes,	do	qual	as



duas	 faziam	 parte	 agora.	Mas	Lexie	 exigiria	 saber	 cada	 detalhe	 íntimo,	 contaria	 para	 Serena	Wong,	 e
todos	na	escola	ficariam	sabendo	dali	a	uma	semana.	Izzy,	é	claro,	ficaria	enojada.	Moody...	Bem,	não
havia	a	menor	possibilidade	de	contar	para	Moody.	Já	fazia	algum	tempo	que	Pearl	notava	cada	vez	mais
que	o	sentimento	de	Moody	por	ela	era	diferente	do	dela	por	ele,	em	qualidade	e	intensidade.	Um	mês
antes,	 enquanto	 atravessavam	 a	 multidão	 dentro	 do	 cinema	—	 finalmente	 tinham	 ido	 ver	 Titanic	 e	 o
saguão	estava	lotado	—,	ele	estendera	o	braço	e	pegara	sua	mão	para	que	os	dois	não	se	separassem,	e,
por	mais	que	ela	gostasse	de	ter	alguém	para	guiá-la	pelo	turbilhão	de	pessoas,	sentiu	algo	na	maneira
como	 ele	 segurara	 sua	mão,	 com	muita	 firmeza,	 muita	 propriedade,	 e	 então	 soube.	 Deixou	 que	 ele	 a
segurasse	 até	 passarem	 pela	 porta	 da	 sala,	 quando	 resolveu	 soltar	 delicadamente	 a	 mão	 dele	 sob	 o
pretexto	de	pegar	um	protetor	labial	na	bolsa.	Durante	o	filme	—	enquanto	Leonardo	DiCaprio	desenhava
Kate	Winslet	nua,	enquanto	a	câmera	focava	na	mão	de	alguém	manchando	a	janela	embaçada	do	carro
—,	Pearl	sentiu	Moody	se	empertigar	e	olhar	para	ela,	então	enfiou	a	mão	no	saco	de	pipoca	como	se
estivesse	 entediada	 com	 o	 espetáculo	 trágico	 na	 tela.	 Depois,	 quando	Moody	 sugeriu	 que	 fossem	 ao
Arabica	tomar	um	café,	ela	disse	que	precisava	voltar	para	casa.	Na	manhã	seguinte,	na	escola,	as	coisas
pareceram	voltar	ao	normal,	mas	ela	sabia	que	algo	havia	mudado,	e	guardou	aquele	 fato	dentro	de	si
feito	um	espinho,	tomando	cuidado	para	não	tocá-lo.
Assim,	Pearl	aprendeu	a	mentir.	Algumas	vezes	por	semana,	quando	ela	e	Trip	escapuliam	juntos	—

sempre	que	a	rotina	de	Tim	Michaels	permitia	—,	ela	deixava	um	bilhete	no	armário	de	Moody.	Vou	ter
que	ficar	até	mais	tarde.	Vejo	você	na	sua	casa.	16h30?	Mais	tarde,	quando	Moody	perguntava,	Pearl
sempre	tinha	uma	desculpa	plausivelmente	vaga.	Estava	fazendo	cartazes	para	o	jantar	anual	de	espaguete
para	 arrecadação	 de	 fundos.	 Estava	 falando	 com	 o	 professor	 de	 inglês	 sobre	 o	 trabalho	 que	 teria	 de
entregar	em	breve.	Na	verdade,	após	seus	encontros	amorosos,	Trip	a	deixava	de	carro	a	um	quarteirão
de	casa	e	ia	para	o	treino.	Então	ela	aparecia	na	casa	dos	Richardson	a	pé,	como	sempre,	enquanto	ele
estava	no	treino	de	hóquei,	ou	na	casa	de	um	amigo,	ou	dando	uma	volta	no	quarteirão	por	alguns	minutos
até	voltar	para	casa	também.
Só	foram	vistos	uma	vez.	O	Sr.	Yang,	a	caminho	de	casa	depois	de	trabalhar	como	motorista	de	ônibus,

seguia	 com	 seu	 Saturn	 azul-claro	 pela	 Parkland	 Drive	 quando	 viu	 um	 jipe	 Cherokee	 parado	 no
acostamento	com	dois	adolescentes	dentro	roçando	um	no	outro.	Quando	ele	passou,	os	dois	finalmente
se	afastaram	e	a	menina	abriu	a	porta,	saindo	do	carro,	então	ele	reconheceu	sua	jovem	vizinha	do	andar
de	cima,	a	filha	quieta	e	bonita	de	Mia.	Não	era	da	sua	conta,	pensou	ele	consigo	mesmo,	porém	passou	o
restante	 da	 tarde	 devaneando	 sobre	 sua	 adolescência	 em	 Hong	 Kong,	 entrando	 escondido	 no	 jardim
botânico	com	Betsy	Choy,	aquelas	tardes	surreais	sobre	as	quais	nunca	contara	a	ninguém,	e	que	não	se
lembrava	de	reviver	havia	muitos	anos.	Os	jovens	são	todos	iguais,	sempre	e	em	toda	parte,	pensou	ele,
passando	a	marcha	do	carro	e	seguindo	em	frente.

*	*	*

Desde	a	 festa	de	Halloween,	Lexie	e	Brian	 também	vinham	escapulindo	 juntos	 sempre	que	podiam	—
depois	do	treino,	no	final	ou	às	vezes	no	início	dos	seus	encontros	no	fim	de	semana,	e,	uma	vez,	durante
a	semana	de	provas,	no	meio	do	dia,	entre	a	prova	de	física	de	Lexie	e	a	de	espanhol	de	Brian.
—	Você	está	viciada	—	provocava	Serena.
Para	 a	 imensa	 irritação	de	Lexie,	 sempre	havia	 alguém	na	 casa	dos	Richardson	quando	ela	 e	Brian

mais	queriam	ficar	sozinhos.	Porém,	com	o	pai	de	Brian	fazendo	plantão	e	sua	mãe	trabalhando	até	tarde,
a	 casa	 dos	 Avery	 estava	 frequentemente	 vazia,	 e,	 quando	 necessário,	 usavam	 o	 carro	 de	 Lexie,
estacionando	 em	 um	 lugar	 deserto	 e	 ocupando	 o	 banco	 de	 trás,	 debaixo	 de	 uma	 colcha	 velha	 que	 ela



passara	a	deixar	ali	para	esse	propósito.
O	mundo	estava	praticamente	perfeito	para	Lexie,	e	suas	fantasias	eram	sua	vida	real	com	cores	mais

intensas.	Depois	dos	encontros,	quando	ela	e	Brian	se	afastavam	com	relutância	e	iam	para	casa,	ela	se
deitava	na	cama,	ainda	pensando	no	calor	do	corpo	dele,	e	 imaginava	um	futuro	com	os	dois	morando
juntos.	Seria	como	o	paraíso,	pensava	ela,	dormir	nos	braços	dele,	acordar	ao	lado	dele.	Não	imaginava
nada	mais	prazeroso:	pensar	naquilo	já	a	enchia	de	um	entusiasmo	radiante	semelhante	ao	do	pós-coito.	É
claro	 que	 eles	 teriam	uma	 casinha.	Um	 jardim	nos	 fundos	 onde	 ela	 poderia	 tomar	 sol	 e	 uma	 cesta	 de
basquete	acima	do	portão	da	garagem	para	Brian.	Ela	teria	lilases	em	um	vaso	sobre	a	cômoda	e	lençóis
de	 linho	 listrados	 na	 cama.	Dinheiro,	 aluguel	 e	 trabalho	 não	 eram	 uma	 preocupação;	 ela	 não	 pensava
nessas	coisas	em	sua	vida	real,	portanto	também	não	apareciam	em	suas	fantasias.	E	algum	dia	—	nesta
parte	a	fantasia	começava	a	girar	e	brilhar	feito	fogos	de	artifício	no	céu	noturno	—	haveria	um	bebê.	Ele
seria	 igualzinho	 à	 foto	 que	 a	mãe	 de	Brian	 tinha	 na	 cornija	 da	 lareira,	 de	Brian	 com	 um	 ano:	 cabelo
cacheado,	bochechas	gorduchas,	olhos	castanhos	tão	grandes	e	doces	que	quando	você	olhava	para	eles
tinha	 a	 sensação	 de	 derreter.	 Brian	 colocaria	 o	 bebê	 no	 quadril	 e	 o	 jogaria	 para	 o	 alto.	 Eles	 fariam
piqueniques	no	parque	e	o	bebê	rolaria	na	grama,	rindo	quando	as	folhas	fizessem	cócegas	em	seus	pés.
À	noite,	dormiriam	com	o	bebê	entre	eles,	um	volume	macio,	quente	e	com	cheiro	de	leite.
Em	Shaker	Heights,	 todos	 os	 alunos	 tinham	 aula	 de	 educação	 sexual	 não	 uma,	mas	 cinco	 vezes:	 no

quinto	 e	 no	 sexto	 ano,	 considerada	 uma	 “intervenção	 precoce”	 pelo	 conselho	 escolar;	 nos	 “anos
perigosos”	do	sétimo	e	do	oitavo	anos;	e	de	novo	no	ensino	médio,	o	último	esforço,	no	qual	a	educação
sexual	era	misturada	a	noções	básicas	de	nutrição,	debates	sobre	autoestima	e	conselhos	sobre	procura
de	emprego.	Mas	Lexie	e	Brian	 também	eram	adolescentes,	 ruins	em	calcular	probabilidades	e	piores
ainda	em	avaliar	riscos.	Eram	jovens	e	 tinham	certeza	de	que	se	amavam.	Estavam	tão	maravilhados	e
ensandecidos	com	a	visão	do	futuro	que	planejavam	dividir	que	às	vezes	Lexie	chegava	a	passar	a	noite
acordada	pensando	naquilo.	Isso	queria	dizer	que,	mais	de	uma	vez,	quando	Lexie	enfiava	a	mão	na	bolsa
e	não	encontrava	camisinhas,	aquilo	não	os	desencorajava.
—	Vai	dar	tudo	certo	—	sussurrava	ela	para	Brian.	—	Vamos	só...
E	 assim,	 na	 primeira	 semana	de	março,	Lexie	 foi	 parar	 na	 farmácia,	 contemplando	 a	 prateleira	 dos

testes	de	gravidez.
Pegou	um	pacote	com	dois	testes	de	gravidez	na	prateleira	de	baixo	e	levou-o	até	o	caixa	escondido

embaixo	da	bolsa.	A	mulher	que	estava	trabalhando	era	jovem,	tinha	cerca	de	trinta	ou	trinta	e	cinco	anos,
mas	 seus	 lábios	 eram	 contornados	 por	 rugas	 que	 davam	 a	 impressão	 de	 que	 sua	 boca	 estava
constantemente	 contraída.	 Por	 favor,	 não	 faça	 perguntas,	 torceu	 Lexie.	 Por	 favor,	 finja	 que	 nem
percebeu	o	que	estou	comprando.
—	Eu	lembro	quando	descobri	que	estava	grávida	do	meu	primeiro	filho	—	disse	a	mulher	de	repente.

—	 Fiz	 o	 teste	 no	 trabalho.	 Fiquei	 tão	 nervosa	 que	 vomitei.	—	 Ela	 colocou	 os	 testes	 em	 uma	 sacola
plástica	e	entregou	para	Lexie.	—	Boa	sorte,	querida.
Aquele	momento	de	gentileza	inesperada	quase	fez	Lexie	chorar	—	ela	não	sabia	se	pela	vergonha	de

ter	sido	flagrada	ou	pelo	medo	de	que	o	seu	teste	desse	o	mesmo	resultado	—,	então	pegou	a	sacola	e	se
afastou	rapidamente	sem	ao	menos	se	despedir.
Em	casa,	Lexie	 trancou	a	porta	do	banheiro	e	abriu	a	caixa.	As	 instruções	eram	simples.	Uma	 linha

significava	 negativo,	 duas	 linhas,	 positivo.	 Era	 como	 uma	 bola	 de	 cristal,	 pensou	 ela,	 só	 que	 com
consequências	 muito	 mais	 sérias.	 Largou	 o	 teste	 molhado	 na	 bancada	 e	 debruçou-se	 sobre	 ele.	 Já
conseguia	ver	as	linhas	se	formando.	Duas	em	um	tom	vibrante	de	cor-de-rosa.
Alguém	bateu	na	porta	do	banheiro.
—	Só	um	segundo	—	disse	ela.
Enrolou	rapidamente	o	teste	em	papel	higiênico,	usando	quase	a	metade	do	rolo,	e	enfiou	tudo	no	fundo

da	 lata	de	 lixo.	 Izzy	ainda	estava	 em	pé	no	corredor	quando	ela	deu	descarga,	 lavou	as	mãos	 e	 enfim



abriu	a	porta.
—	Estava	se	admirando	no	espelho?
Izzy	espiou	o	banheiro	atrás	da	irmã	como	se	pudesse	ter	alguém	escondido	lá	dentro.
—	Algumas	pessoas	gostam	de	pentear	o	cabelo	—	falou	Lexie.	—	Você	deveria	tentar	um	dia	desses.
Passou	por	Izzy	e	seguiu	para	o	quarto.	Assim	que	fechou	a	porta,	encolheu-se	na	cama	e	tentou	pensar

no	que	fazer.

*	*	*

Por	um	 tempinho,	Lexie	acreditou	de	verdade	que	poderiam	ficar	com	o	bebê.	Poderiam	dar	um	 jeito.
Consertariam	aquilo	da	mesma	forma	que	tudo	sempre	fora	consertado	para	ela.	O	mês	previsto	para	o
nascimento	—	ela	contou	nos	dedos	—	era	novembro.	Talvez	conseguisse	adiantar	um	semestre	em	Yale
e	 começar	mais	 tarde.	Ou	 quem	 sabe	 o	 bebê	 pudesse	morar	 com	 seus	 pais	 enquanto	 ela	 estivesse	 na
faculdade.	Claro	que	iria	até	lá	para	vê-lo	sempre	que	pudesse.	Ou	então	—	e	aquele	era	o	melhor	sonho
de	todos	—	talvez	Brian	pudesse	pedir	transferência	para	Yale.	Ou	ela	pudesse	pedir	transferência	para
Princeton.	Poderiam	alugar	uma	casinha.	Talvez	pudessem	se	casar.	Ela	levou	a	mão	à	barriga	—	ainda
lisa	como	sempre	—	e	imaginou	uma	única	célula	pulsando	e	se	dividindo	lá	dentro,	como	nos	vídeos	da
aula	de	biologia.	Dentro	dela	havia	um	pedacinho	de	Brian,	uma	fagulha	dele	se	revirando	sem	parar,	se
transformando.	 Aquele	 era	 um	 pensamento	 precioso.	 Parecia	 uma	 promessa,	 um	 presente	 que	 alguém
havia	mostrado	a	ela,	então	guardado	no	alto	de	um	armário	para	depois.	Era	algo	que	teria	algum	dia	de
qualquer	maneira,	por	que	não	agora?
Ela	começou,	cautelosamente,	falando	de	Mirabelle,	como	vinha	fazendo	há	meses.
—	Você	não	ia	acreditar	no	tamaninho	dos	dedos	dela,	Bry	—	disse.	—	As	unhas	minúsculas.	Parece

uma	boneca,	você	não	ia	acreditar.	Parece	que	ela	derrete	no	seu	colo.
Em	seguida	citou	outros	bebês	que	vira	recentemente,	com	a	ajuda	da	revista	People.	Usava	o	ombro

de	Brian	como	 travesseiro,	enquanto	virava	as	páginas	brilhosas	e	os	organizava	por	ordem	de	 fofice,
pedindo	a	opinião	dele	de	vez	em	quando.
—	Mas	você	sabe	quem	teria	os	bebês	mais	fofos,	não	é?	—	perguntou.	Seu	coração	começou	a	bater

acelerado.	—	A	gente.	Nós	dois.	A	gente	teria	os	bebês	mais	meigos.	Não	acha?	Crianças	mestiças	são
sempre	lindas.	Talvez	seja	porque	os	genes	são	muito	diferentes.	—	Ela	folheou	a	revista.	—	Meu	Deus,
olha	só,	até	o	 filho	do	Michael	 Jackson	é	 fofo.	E	ele	 é	muito	 assustador.	Esse	é	o	poder	das	 crianças
mestiças.
Brian	dobrou	o	canto	da	página	do	seu	livro.
—	Michael	Jackson	quase	não	é	negro.	Vai	por	mim.	E	esse	bebê	parece	superbranco.
Ela	se	apoiou	no	braço	de	Brian,	chegando	a	foto	mais	perto	dele.	Na	imagem,	Michael	Jackson	estava

sentado	em	um	trono	dourado	com	um	bebê	no	colo.
—	Mas	olha	só	como	ele	é	fofo.	—	Ela	fez	uma	pausa.	—	Não	dá	vontade	de	ter	um	agora?
Brian	ergueu	tão	abruptamente	o	corpo	na	cama	que	Lexie	quase	caiu.
—	Você	está	louca	—	disse	ele.	—	Essa	é	a	maior	maluquice	que	já	ouvi	na	vida.	—	Ele	fez	que	não

com	a	cabeça.	—	Nem	diga	uma	coisa	dessas.
—	Só	estou	imaginando,	Bry.	Caramba.
Lexie	sentiu	um	nó	na	garganta.
—	Você	 está	 imaginando	 um	 bebê.	 Eu	 estou	 imaginando	Cliff	 e	 Clair	me	matando.	Não	 iriam	 nem

precisar	encostar	em	mim.	Bastaria	lançar	aquele	olhar	e	eu	estaria	morto.	Na	hora.	Morte	instantânea.	—
Ele	passou	a	mão	no	cabelo.	—	Sabe	o	que	eles	diriam?	Criamos	você	para	ser	melhor	do	que	isso.



—	Parece	tão	terrível	assim	para	você?	Nós	dois	juntos	e	um	bebezinho?	—	Ela	agarrou	a	borda	da
revista	com	as	unhas.	—	Achei	que	quisesse	que	a	gente	ficasse	junto	para	sempre.
—	Eu	quero.	Talvez.	Lex,	nós	temos	dezoito	anos.	Sabe	o	que	as	pessoas	diriam?	O	que	todo	mundo

diria?	Ah,	olha	só,	outro	jovem	negro	engravidou	uma	menina	antes	mesmo	de	terminarem	a	escola.	Mais
pais	adolescentes.	Provavelmente	vão	largar	os	estudos.	É	isso	que	todo	mundo	diria.	—	Ele	fechou	o
livro	e	o	jogou	na	mesa.	—	Não	vou	ser	esse	cara	de	jeito	nenhum.	De	jeito	nenhum.
—	Ok.	—	Lexie	 fechou	os	olhos	e	 torceu	para	que	Brian	não	notasse.	—	Eu	não	disse	para	 termos

filhos	agora,	está	bem?	Estou	só	imaginando.	Tentando	visualizar	o	futuro,	só	isso.
Por	mais	difícil	que	fosse	admitir	aquilo,	ela	sabia	que	ele	tinha	razão.	Em	Shaker,	jovens	do	ensino

médio	não	 tinham	 filhos.	Tinham	aulas	 avançadas,	 iam	para	 a	 faculdade.	No	oitavo	ano,	disseram	que
Carrie	Wilson	 estava	 grávida:	 todo	mundo	 sabia	 que	 seu	 namorado	 tinha	 dezessete	 anos	 e	 que	 havia
largado	a	escola	Cleveland	Heights.	Tiana	Jones,	melhor	amiga	de	Carrie,	confirmara	o	boato	para	várias
pessoas.	Carrie	passou	semanas	com	um	ar	afetado	e	misterioso,	levando	a	mão	à	barriga,	até	que	o	Sr.
Avengard,	o	vice-diretor,	convocou	uma	assembleia	para	dirigir-se	a	todos	os	alunos	daquela	série.
—	Soube	que	há	boatos	circulando	—	disse	ele,	encarando	a	multidão.
Os	rostos	lhe	pareciam	muito	jovens:	aparelhos	móveis	e	fixos,	acne,	os	primeiríssimos	fios	de	barba.

Estas	crianças,	pensou	ele,	acham	que	é	tudo	brincadeira.
—	Ninguém	 está	 grávida	—	 disse	 ele.	—	Sei	 que	 nenhum	 de	 vocês,	meninas	 e	meninos,	 seria	 tão

irresponsável.
E,	de	fato,	à	medida	que	as	semanas	passaram,	a	barriga	de	Carrie	Wilson	permaneceu	igualmente	lisa

e	as	pessoas	acabaram	esquecendo	tudo	aquilo.	Em	Shaker	Heights,	as	adolescentes	não	engravidavam,
ou	então	eram	excepcionalmente	boas	em	esconder	isso.	Afinal,	o	que	as	pessoas	diriam?	Vadia,	era	o
que	 os	 adolescentes	 na	 escola	 diriam.	Puta,	 mesmo	 que	 ela	 e	 Brian	 tivessem	 dezoito	 anos	 e	 fossem
adultos	perante	a	lei,	mesmo	que	estivessem	juntos	há	muito	tempo.	Os	vizinhos?	Talvez	não	dissessem
nada,	não	quando	ela	passasse	com	a	barriga	enorme	ou	empurrando	o	carrinho,	mas	assim	que	entrassem
em	casa	comentariam.	Sua	mãe	ficaria	mortificada.	Sentiria	vergonha	e	pena,	e	Lexie	sabia	que	não	tinha
estrutura	para	lidar	com	nenhuma	das	duas	coisas.
Só	havia	algo	a	fazer,	então.	Ela	se	encolheu	na	cama,	sentindo-se	pequena,	cor-de-rosa	e	mole	feito

um	camarão,	e	abriu	mão	da	sua	fantasia,	como	se	soltasse	um	balão	que	voa	no	céu	até	estourar.

*	*	*

Durante	 o	 jantar	 daquela	 noite,	 a	Sra.	Richardson	 anunciou	 seu	plano	de	 fazer	 uma	visita	 a	Pittsburgh
“para	uma	pesquisa”,	disse	a	todos.
—	É	um	artigo	sobre	mexilhão-zebra	no	 lago	Erie,	e	vocês	sabem	que	Pittsburgh	 já	 teve	problemas

com	a	invasão	de	animais	selvagens.
Ela	pensara	cuidadosamente	em	uma	desculpa	plausível	e,	depois	de	muito	 refletir,	 acabara	 tendo	a

ideia	de	um	assunto	sobre	o	qual	não	fariam	perguntas.	Como	esperado,	ninguém	prestou	muita	atenção,	a
não	ser	Lexie,	que	fechou	os	olhos	por	um	breve	instante	e	murmurou	um	agradecimento	baixinho	para
qualquer	que	fosse	a	divindade	que	havia	feito	aquilo	acontecer.	Na	manhã	seguinte,	Lexie	fingiu	estar
atrasada	 para	 a	 escola,	mas	 quando	 todos	 saíram,	 verificou	 que	 a	 casa	 estava	mesmo	 vazia	 antes	 de
discar	o	número	da	clínica	local,	que	havia	pesquisado	na	noite	anterior.
—	Dia	11	—	disse	ela.	—	Tem	que	ser	no	dia	11.
Na	véspera	da	viagem	de	sua	mãe	para	Pittsburgh,	Lexie	ligou	para	Pearl.
—	Preciso	de	um	favor	—	disse	ela,	 a	voz	quase	um	sussurro,	mesmo	 falando	na	 linha	que	dividia



apenas	com	Trip	e	ele	não	estando	em	casa.
Ainda	desconfiada	desde	a	festa	de	Halloween,	Pearl	suspirou.
—	O	que	foi?	—	perguntou.
Percorreu	 mentalmente	 a	 lista	 de	 coisas	 que	 Lexie,	 logo	 ela,	 poderia	 querer.	 Nenhuma	 das	 coisas

habituais	 servia.	Pegar	uma	blusa	emprestada?	Um	batom?	Pearl	não	 tinha	nada	que	Lexie	Richardson
algum	dia	 precisasse	 usar.	 Pedir	 um	 conselho?	Lexie	 nunca	 pedia	 conselhos	 a	 ninguém.	Era	 ela	 quem
aconselhava,	quer	lhe	pedissem	ou	não.
—	Preciso	que	você	vá	comigo	até	uma	clínica	amanhã.	Vou	fazer	um	aborto	—	revelou	Lexie.
Houve	um	longo	momento	de	silêncio	enquanto	Pearl	se	esforçava	para	assimilar	aquela	informação.

Lexie	estava	grávida?	Uma	onda	de	pânico	egoísta	a	atingiu:	ela	e	Trip	haviam	estado	na	casa	de	Tim
Michaels	 naquela	 mesma	 tarde.	 Tinham	 sido	 cuidadosos	 o	 bastante?	 E	 na	 vez	 anterior?	 Ela	 tentou
conciliar	o	que	Lexie	dizia	com	a	Lexie	que	conhecia.	Queria	fazer	um	aborto?	A	Lexie	que	era	louca	por
bebês,	que	julgava	todo	mundo,	a	Lexie	que	fora	tão	severa	com	os	erros	de	Bebe?
—	E	por	que	não	pediu	a	Serena?	—	perguntou	ela	finalmente.
Lexie	hesitou.
—	Não	 quero	 Serena	—	 respondeu.	—	Quero	 você.	—	Ela	 suspirou.	—	Não	 sei.	Achei	 que	 você

entenderia	melhor.	Achei	que	não	me	julgaria.
Apesar	de	tudo,	Pearl	sentiu	uma	pontada	de	orgulho.
—	Não	estou	julgando.
—	Olhe	—	falou	Lexie.	—	Preciso	de	você.	Vai	me	ajudar	ou	não?
Às	sete	e	meia	da	manhã,	Lexie	parou	o	carro	diante	da	casa	na	rua	Winslow.	Conforme	prometera,

Pearl	estava	esperando	na	calçada.	Tinha	dito	à	mãe	que	Lexie	ia	lhe	dar	carona	para	a	escola.
—	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?	—	perguntou	ela.
Tinha	passado	a	noite	imaginando	o	que	faria	no	lugar	de	Lexie	e	sentindo	toda	vez	a	onda	de	pânico

inundá-la	do	 topo	da	cabeça	até	a	sola	dos	pés.	 Isso	persistiria	durante	a	semana	seguinte,	até	que	ela
começasse	a	sentir	cólicas	e	suspirasse	aliviada.
Lexie	não	tirou	os	olhos	do	para-brisa.
—	Tenho.
—	É	uma	decisão	 importante,	 sabia?	—	Pearl	 tentou	pensar	 em	uma	analogia	que	Lexie	 certamente

entenderia.	—	Não	dá	para	voltar	atrás.	Não	é	como	comprar	um	casaco.
—	Eu	sei.
Lexie	desacelerou	ao	se	aproximarem	de	um	sinal	de	trânsito	e	Pearl	notou	suas	olheiras.	Nunca	a	tinha

visto	tão	cansada	ou	tão	séria.
—	Você	não	contou	para	ninguém,	contou?	—	perguntou	Lexie	quando	o	carro	voltou	a	andar.
—	Claro	que	não.
—	Nem	para	Moody?
Pearl	pensou	na	mentira	que	contara	a	Moody	na	noite	anterior:	não	poderia	andar	até	a	escola	com	ele

como	de	costume	porque	iria	ao	dentista	de	manhã.	Ele	não	parecera	suspeitar	de	nada;	nunca	tinha	lhe
ocorrido	que	Pearl	pudesse	mentir.	Ela	ficara	aliviada,	mas	também	um	pouco	magoada	com	o	fato	de	ele
sempre	acreditar	nela	com	tanta	facilidade,	de	não	achá-la	capaz	de	nada	além	da	verdade.
—	Não	falei	para	ele	—	afirmou.
A	 clínica	 ficava	 em	 um	 prédio	 bege	 discreto	 com	 janelas	 limpas	 e	 brilhantes,	 arbustos	 floridos	 na

entrada	 e	 um	 estacionamento.	 Era	 possível	 ir	 até	 lá	 para	 se	 consultar	 com	 um	 oftalmologista,	 para
encontrar	um	agente	de	seguros,	para	 fazer	o	 imposto	de	 renda...	Lexie	parou	o	carro	em	uma	vaga	na
extremidade	do	estacionamento	e	entregou	as	chaves	a	Pearl.
—	Tome.	Você	vai	ter	que	dirigir	na	volta.	Está	com	sua	carteira	temporária?
Pearl	assentiu	e	preferiu	não	lembrar	a	Lexie	que,	tecnicamente,	a	carteira	temporária	só	permitia	que



ela	dirigisse	com	um	adulto	de	mais	de	vinte	e	um	anos	com	carteira	permanente.	Os	dedos	de	Lexie	em
torno	das	chaves	estavam	brancos	e	frios,	e,	em	um	impulso	repentino,	Pearl	segurou	sua	mão.
—	Vai	dar	tudo	certo	—	disse	ela.
As	duas	entraram	juntas	na	clínica	quando	as	portas	se	abriram	como	se	as	estivessem	aguardando.
A	enfermeira	na	recepção	era	uma	mulher	robusta	com	cabelo	cor	de	cobre,	que	olhou	para	as	duas

adolescentes	com	uma	empatia	benigna.	Devia	ver	aquilo	todos	os	dias,	pensou	Pearl,	meninas	entrando
ali	apavoradas	com	o	que	estava	prestes	a	acontecer,	apavoradas	com	o	que	aconteceria	se	não	fizessem
aquilo.
—	Tem	hora	marcada,	querida?	—	perguntou	a	mulher,	olhando	de	Pearl	para	Lexie	com	simpatia.
—	Eu	tenho	—	respondeu	Lexie.	—	Às	oito.
A	mulher	digitou	algo	no	teclado.
—	E	o	seu	nome?
Baixinho,	como	se	estivesse	envergonhada,	como	se	aquele	fosse	seu	nome	real,	Lexie	falou:
—	Pearl	Warren.
Pearl	 teve	 que	 se	 controlar	 para	 não	 ficar	 boquiaberta.	 Lexie	 evitou	 cuidadosamente	 seu	 olhar

enquanto	a	mulher	consultava	a	tela.
—	Alguém	vai	poder	levá-la	para	casa?
—	Sim	—	disse	Lexie,	inclinando	a	cabeça	na	direção	de	Pearl,	mais	uma	vez	sem	olhá-la	nos	olhos.

—	Minha	irmã	está	aqui.	Ela	vai	me	levar.
Irmãs,	pensou	Pearl.	Ela	e	Lexie	não	eram	nem	um	pouco	parecidas.	Ninguém	acreditaria	que	ela	—

baixinha,	 de	 cabelo	 crespo	—	 fosse	 parente	 de	 Lexie,	 graciosa	 e	 elegante.	 Era	 como	 dizer	 que	 um
scottish	terrier	e	um	galgo	inglês	tinham	nascido	na	mesma	ninhada.	A	mulher	olhou	rapidamente	para	as
duas.	Após	um	instante,	decidiu	achar	aquilo	plausível	ou	então	fingir	que	achava.
—	Pode	preencher	 isto	 aqui	—	disse	 ela,	 entregando	uma	prancheta	 com	 formulários	 cor-de-rosa	 a

Lexie.	—	Vão	atender	você	daqui	a	alguns	minutos.
Quando	se	sentaram	nas	cadeiras	mais	distantes	da	recepção,	Pearl	se	debruçou	acima	da	prancheta.
—	Eu	não	acredito	que	você	está	usando	o	meu	nome	—	disse	ela.
Lexie	se	curvou	na	cadeira.
—	Entrei	em	pânico	—	justificou.	—	Quando	liguei,	perguntaram	meu	nome	e	eu	lembrei	que	minha

mãe	 conhece	 a	 diretora	 daqui.	 E	 você	 sabe,	 meu	 pai	 tem	 saído	 no	 jornal...	 o	 caso	 todo	 com	 os
McCullough.	Eu	não	queria	que	reconhecessem	meu	nome.	Então	falei	o	primeiro	que	passou	pela	minha
cabeça,	e	foi	o	seu.
Pearl	não	ficou	satisfeita.
—	Agora	todo	mundo	vai	achar	que	sou	eu	que	vou	fazer	um	aborto.
—	É	só	um	nome	—	disse	Lexie.	—	Sou	eu	que	estou	em	apuros,	mesmo	que	não	saibam	meu	nome

verdadeiro.
Ela	respirou	fundo,	mas	pareceu	murchar	ainda	mais.	Pearl	notou	que	até	mesmo	seu	cabelo	parecia

lânguido,	caído	diante	do	rosto,	cobrindo	parte	dos	seus	olhos.
—	Você...	você	poderia	ser	qualquer	pessoa.
—	Ah,	pelo	amor	de	Deus.	—	Pearl	pegou	a	prancheta	no	colo	de	Lexie.	—	Me	dê	isso	aqui.
Decidiu	preencher	os	formulários,	começando	com	seu	próprio	nome:	Pearl	Warren.
Tinha	quase	 terminado	quando	 a	 porta	 na	 extremidade	da	 sala	 de	 espera	 se	 abriu	 e	 uma	 enfermeira

vestida	de	branco	saiu.
—	Pearl?	—	chamou,	olhando	para	a	pasta	em	suas	mãos.	—	Estamos	prontos	para	atendê-la.
Na	linha	que	pedia	um	“contato	de	emergência”,	Pearl	anotou	rapidamente	o	nome	da	própria	mãe	e	o

telefone	de	casa.
—	Pronto	—	disse	ela,	empurrando	a	prancheta	nas	mãos	de	Lexie.	—	Acabei.



Lexie	levantou-se	devagar,	como	se	estivesse	sonhando.	Por	um	instante,	as	duas	ficaram	de	pé,	cada
uma	segurando	uma	ponta	da	prancheta,	e	Pearl	teve	certeza	de	que	estava	sentindo	o	batimento	cardíaco
de	Lexie	atravessando	as	pontas	dos	seus	dedos	e	a	madeira	da	prancheta	em	sua	mão.
—	Boa	sorte	—	disse	ela	baixinho	para	Lexie.
Lexie	balançou	a	cabeça	e	pegou	os	formulários,	porém	parou	diante	da	porta	e	olhou	para	trás,	como

que	para	conferir	se	Pearl	ainda	estava	lá.	Sua	expressão	dizia:	Por	favor.	Por	favor,	não	sei	o	que	estou
fazendo.	Por	favor,	esteja	aqui	quando	eu	voltar.	Pearl	se	esforçou	para	conter	o	impulso	de	correr	até
ela,	 pegar	 sua	mão	 e	 segui-la	 pelo	 corredor,	 como	 se	 realmente	 fossem	 irmãs,	 o	 tipo	 de	meninas	 que
acompanhariam	uma	à	outra	numa	situação	dessas,	o	tipo	de	meninas	que,	anos	depois,	segurariam	a	mão
uma	da	outra	durante	o	parto.	O	tipo	de	meninas	que	ficariam	imperturbáveis	diante	da	nudez	e	da	dor	da
outra,	que	não	tinham	nada	para	esconder	da	outra.
—	Boa	sorte	—	repetiu	ela,	mais	alto	desta	vez.
Lexie	assentiu	e	seguiu	a	enfermeira	pela	porta.

*	*	*

Ao	mesmo	 tempo	que	 sua	 filha	vestia	 camisola	de	hospital,	 a	Sra.	Richardson	 tocava	 a	 campainha	da
casa	do	Sr.	e	da	Sra.	George	Wright.	Tinha	dirigido	por	três	horas	até	Pittsburgh,	sem	nem	ao	menos	parar
para	ir	ao	banheiro	ou	esticar	as	pernas.	Estava	mesmo	fazendo	aquilo?,	perguntou-se.	Não	sabia	direito
o	 que	 diria	 aos	Wright,	 nem	 que	 informação	 exatamente	 esperava	 conseguir	 com	 eles.	Mas	 havia	 um
mistério	 ali,	 disso	 ela	 sabia,	 e	 com	 certeza	 os	Wright	 tinham	 a	 chave	 para	 desvendá-lo.	 Ela	 já	 havia
viajado	a	trabalho	outras	vezes:	até	Columbus,	para	investigar	os	cortes	no	orçamento	estadual;	até	Ann
Arbor,	 quando	 um	 ex-aluno	 de	 Shaker	 foi	 capitão	 do	 time	 de	 futebol	 americano	 no	 jogo	 de	Michigan
contra	OSU.	Era	a	mesma	coisa,	disse	a	si	mesma.	Era	justificado.	Precisava	descobrir	pessoalmente.
Se	a	Sra.	Richardson	tinha	alguma	dúvida	quanto	a	ter	encontrado	a	família	certa,	a	incerteza	deixou	de

existir	 assim	que	 a	 porta	 foi	 aberta.	A	Sra.	Wright	 era	 incrivelmente	 parecida	 com	Mia,	 o	 cabelo	 um
pouco	mais	claro	e	curto,	porém	os	olhos	e	o	rosto	eram	tão	semelhantes	a	ponto	de	a	Sra.	Richardson	ter
um	vislumbre	da	aparência	de	Mia	dali	a	trinta	anos.
—	Sra.	Wright?	—	perguntou	ela.	—	Sou	Elena	Richardson.	Trabalho	para	um	jornal	de	Cleveland.
Os	olhos	da	Sra.	Wright	se	estreitaram,	desconfiados.
—	Pois	não?
—	 Estou	 escrevendo	 uma	 matéria	 sobre	 jovens	 atletas	 promissores	 que	 tiveram	 a	 carreira

interrompida.	Eu	gostaria	de	falar	com	a	senhora	sobre	o	seu	filho.
—	 Sobre	 Warren?	 —	 A	 expressão	 da	 Sra.	 Wright	 foi	 tomada	 por	 surpresa	 e	 suspeita,	 e	 a	 Sra.

Richardson	viu	as	duas	emoções	brigando	dentro	da	mulher.	—	Por	quê?
—	Encontrei	o	nome	dele	por	acaso	durante	minha	pesquisa	—	disse	ela,	cautelosa.	—	Vários	artigos

diziam	que	ele	era	o	 jogador	mais	promissor	que	encontraram	em	décadas.	Que	ele	 tinha	chance	de	se
tornar	profissional.
—	Alguns	 olheiros	 foram	ver	 os	 jogos	 dele	—	comentou	 a	Sra.	Wright.	—	Disseram	várias	 coisas

gentis	sobre	meu	filho	depois	que	ele	faleceu.	—	Um	longo	momento	de	silêncio	passou,	e	quando	ela
voltou	a	erguer	os	olhos	a	suspeita	fora	embora,	substituída	por	uma	expressão	de	orgulho	desgastado.	—
Bem,	pode	entrar.
A	Sra.	Richardson	havia	planejado	aquele	início	e	confiara	em	seus	instintos	para	guiar	a	conversa	na

direção	que	desejava.	Ao	longo	dos	anos,	descobrira	que	obter	informações	dos	entrevistados	podia	ser
como	guiar	uma	grande	vaca	 relutante:	era	preciso	direcionar	a	vaca	para	o	caminho	certo	enquanto	a



fazia	acreditar	que	era	ela	quem	escolhia	a	direção.	Mas	acabou	percebendo	que	os	Wright,	no	fim	das
contas,	 eram	 inesperadamente	 fáceis	 de	 guiar.	 Servindo	 xícaras	 de	 café	 e	 um	 prato	 de	 biscoitos
Pepperidge	Farms,	os	Wright	pareceram	quase	ansiosos	para	falar	sobre	Warren.
—	Só	estou	interessada	em	manter	a	memória	dele	viva	—	disse	a	Sra.	Richardson.
Assim	que	começou	a	 fazer	perguntas,	a	enchente	de	 informações	que	saiu	deles	 foi	quase	maior	do

que	ela	era	capaz	de	anotar.
Sim,	Warren	jogava	na	posição	de	running	back	no	time	de	futebol	americano.	Sim,	também	jogara	no

time	de	hóquei.	Tinha	começado	na	liga	infantil	com	sete	ou	oito	anos.	A	Sra.	Richardson	gostaria	de	ver
algumas	fotos?	Ele	simplesmente	tinha	um	dom	natural	para	os	esportes,	os	pais	não	o	haviam	treinado.
Não,	o	Sr.	Richardson	nunca	foi	muito	bom	nos	esportes.	Gostava	mais	de	assistir,	ele	diria,	do	que	de
jogar.	 Mas	 Warren	 era	 diferente,	 tinha	 talento	 para	 aquilo.	 Seu	 treinador	 dissera	 que	 ele	 talvez
conseguisse	entrar	para	uma	faculdade	da	primeira	divisão	atlética	se	 treinasse	bastante.	Se	o	acidente
não	tivesse	acontecido...
Então	o	Sr.	e	a	Sra.	Wright	ficaram	em	silêncio	por	um	momento,	e	a	Sra.	Richardson,	por	mais	curiosa

que	estivesse	para	saber	mais,	sentiu	uma	pontada	de	pena.	Olhou	para	a	foto	de	Warren	Wright	com	o
uniforme	de	 futebol	 americano	que	a	Sra.	Wright	pegara	na	 cornija	da	 lareira	para	 lhe	mostrar.	Devia
estar	com	cerca	de	dezessete	anos	naquela	foto,	a	mesma	idade	de	Trip.	Os	dois	rapazes	não	eram	muito
parecidos,	mas	algo	na	pose	de	Warren	a	fez	pensar	em	seu	filho,	a	inclinação	da	cabeça,	o	resquício	de
um	sorriso	malicioso	no	canto	dos	lábios...
—	 Ele	 era	 um	 destruidor	 de	 corações,	 aposto	—	murmurou	 ela,	 e	 a	 Sra.	Wright	 confirmou	 com	 a

cabeça.	—	Também	tenho	filhos	—	acrescentou,	surpreendendo-se.	—	E	um	rapaz	dessa	idade,	mais	ou
menos.	Eu	sinto	muito.
—	Obrigada.
A	Sra.	Wright	lançou	um	último	olhar	demorado	para	a	foto	e	colocou-a	de	volta	na	cornija	da	lareira,

virando-a	com	cuidado	e	limpando	a	poeira	do	vidro.	Aquela	mulher	tinha	sofrido	muito,	pensou	a	Sra.
Richardson.	Sentiu	vontade	de	fechar	o	caderno,	 tampar	a	caneta	e	agradecer-lhe	pelo	seu	 tempo.	Mas
hesitou,	lembrando-se	do	motivo	de	sua	visita.	Se	fosse	sua	filha	que	tivesse	fugido	e	mentido	sobre	sua
identidade,	disse	a	si	mesma,	se	 fosse	sua	 filha	que	 tivesse	causado	problemas	na	vida	de	pessoas	de
bem...	Bom,	ela	não	culparia	ninguém	por	fazer	perguntas.	A	Sra.	Richardson	respirou	fundo.
—	Eu	também	gostaria	de	falar	com	a	irmã	de	Warren	—	disse	ela,	fingindo	consultar	suas	anotações.

—	Mia.	Poderiam	me	dar	o	número	de	telefone	atual	dela?
O	Sr.	e	a	Sra.	Wright	trocaram	um	olhar	incômodo,	como	ela	sabia	que	fariam.
—	Infelizmente	não	falamos	com	nossa	filha	há	algum	tempo	—	respondeu	a	Sra.	Wright.
—	Minha	nossa,	me	desculpem.	—	A	Sra.	Richardson	olhou	de	um	para	o	outro.	—	Espero	não	 ter

tocado	em	um	assunto	tabu.
Ela	aguardou,	permitindo	que	o	silêncio	incômodo	se	prolongasse.	Aprendera	com	a	experiência	que

ninguém	 suportava	 um	 silêncio	 daqueles	 por	 muito	 tempo.	 Se	 você	 aguardasse	 o	 suficiente,	 alguém
começaria	a	falar,	e	na	maioria	das	vezes	daria	uma	chance	para	que	você	insistisse,	abrisse	espaço	na
conversa	e	arrancasse	o	que	precisava	saber.
—	Não	exatamente	—	disse	o	Sr.	Wright	após	um	instante.	—	Mas	não	falamos	com	ela	desde	pouco

depois	da	morte	de	Warren.
—	Que	triste	—	comentou	a	Sra.	Richardson.	—	Isso	acontece	muito,	um	membro	da	família	sente	um

impacto	maior	pela	perda	de	alguém	e	se	afasta.
—	Mas	o	que	aconteceu	com	Mia	não	teve	nada	a	ver	com	o	que	houve	com	Warren	—	revelou	a	Sra.

Wright.	—	O	que	aconteceu	com	Warren	foi	um	acidente.	Adolescentes	sendo	irresponsáveis.	Ou	talvez
só	a	neve.	Mia...	bem,	é	outra	história.	Ela	era	adulta.	Fez	as	próprias	escolhas.	George	e	eu...
Os	olhos	da	Sra.	Wright	se	encheram	de	lágrimas.



—	As	coisas	não	terminaram	bem	entre	nós	—	completou	o	Sr.	Wright.
—	Que	terrível	—	disse	a	Sra.	Richardson,	aproximando-se	um	pouco	mais.	—	Deve	ter	sido	muito

difícil	para	vocês,	perder	os	dois	filhos	de	uma	vez,	de	certa	forma.
—	Ela	não	nos	deu	escolha!	—	exclamou	a	Sra.	Wright.	—	Aparecendo	aqui	naquele	estado.
—	Regina	—	repreendeu	o	Sr.	Wright,	mas	a	Sra.	Wright	não	parou.
—	Eu	disse	a	ela	que	não	importava	se	aqueles	Ryan	eram	gentis,	eu	não	aprovava.	Não	achava	certo

vender	o	próprio	filho.
A	Sra.	Richardson	ficou	imóvel,	com	o	lápis	erguido	no	ar.
—	Como?
A	Sra.	Wright	balançou	a	cabeça.
—	Ela	achou	que	poderia	simplesmente	entregar	o	bebê	e	seguir	com	a	vida.	Como	se	nada	 tivesse

acontecido.	 Eu	 tive	 dois	 filhos,	 entende?	 Sabia	 do	 que	 estava	 falando.	 Mesmo	 antes	 de	 perdermos
Warren.	—	Ela	 beliscou	 a	 ponte	 do	 nariz,	 como	 se	 quisesse	 limpar	 uma	mancha	 dali.	—	Você	 nunca
supera	uma	coisa	dessas,	dar	adeus	a	um	filho.	Não	importa	como	acontece.	É	sangue	do	seu	sangue.
A	cabeça	da	Sra.	Richardson	estava	a	mil.	Ela	largou	o	lápis	e	disse:
—	Deixe	eu	ver	se	entendi.	Mia	estava	grávida	e	planejava	deixar	que	esse	casal,	os	Ryan,	adotasse

seu	bebê?
O	Sr.	e	a	Sra.	Wright	trocaram	olhares	novamente,	mas	desta	vez	a	expressão	deles	dizia	que	estavam

na	chuva	para	 se	molhar.	Estava	claro	para	os	olhos	experientes	da	Sra.	Richardson	que	eles	queriam
falar	sobre	o	assunto,	que	talvez	estivessem	esperando	havia	muito,	muito	tempo	para	falar	com	alguém
sobre	aquilo.
—	Não	exatamente	—	disse	o	Sr.	Wright.	Houve	uma	longa	pausa.	Então:
—	O	 bebê	 era	 deles	 também.	Não	 estavam	 conseguindo	 engravidar	 sozinhos.	 Ela	 era	 a	 barriga	 de

aluguel.



Treze

No	outono	de	1980,	pouco	depois	de	completar	dezoito	anos,	Mia	Wright	trocou	a	casinha	amarela	em
Bethel	Park	pela	Escola	de	Belas-Artes	de	Nova	York.	Ela	nunca	tinha	saído	da	Pensilvânia	e	deixou	sua
casa	com	duas	malas	e	o	amor	do	irmão,	mas	sem	o	consentimento	dos	pais.
Só	contou	aos	pais	que	tinha	se	candidatado	para	estudar	na	escola	de	artes	depois	de	receber	a	carta

de	aceitação.	Não	era	algo	 totalmente	 inesperado,	ou	não	deveria	 ter	 sido.	Quando	criança,	ela	 ficava
fascinada	com	coisas	que,	para	sua	surpresa,	ninguém	mais	parecia	notar.
—	Você	era	tão	fantasiosa	—	dizia	sua	mãe.	—	Ficava	sentada	no	carrinho	olhando	fixamente	para	a

grama.	 Ficava	 sentada	 na	 banheira	 derramando	 água	 de	 um	 copo	 para	 outro	 durante	 uma	 hora	 se	 eu
deixasse.
O	que	Mia	se	lembrava	desses	momentos	era	de	observar	as	folhas	da	relva	na	brisa	mudando	de	cor

enquanto	 se	moviam,	 escuras,	 depois	 claras,	 igual	 a	 um	 pano	 de	 veludo	 quando	 passamos	 a	mão	 por
cima;	a	forma	como	o	fluxo	de	água	se	rompia	e	se	transformava	em	gotículas	ao	atingir	a	borda	do	copo.
Ela	 percebia	 que	 tudo	 podia	 se	 transfigurar.	 Até	 mesmo	 as	 pedras	 do	 jardim	 às	 vezes	 se	 tornavam
prateadas	sob	o	primeiro	sol	da	manhã.	Nos	livros	que	lia,	cada	riacho	podia	ser	um	deus;	cada	árvore,
uma	 dríade	 disfarçada;	 cada	 mulher	 mais	 velha,	 uma	 fada	 poderosa;	 cada	 pedregulho,	 uma	 alma
encantada.	 Todas	 as	 coisas	 tinham	 o	 potencial	 de	 se	 transformar,	 e	 aquilo,	 para	 ela,	 parecia	 ser	 o
verdadeiro	significado	da	arte.
Só	seu	irmão,	Warren,	parecia	entender	a	camada	secreta	que	ela	via	nas	coisas,	mas	os	dois	sempre

foram	compreensivos	um	com	o	outro,	desde	antes	de	ele	nascer.
—	Meu	bebê	—	dizia	Mia	a	qualquer	um	que	quisesse	ouvir,	cutucando	a	barriga	da	mãe	com	o	dedo,

e,	 infalivelmente,	 Warren	 respondia	 com	 um	 chute.	 —	 Meu	 bebê.	 Lá	 dentro	 —	 informava	 ela	 a
desconhecidos	 no	 supermercado,	 apontando.	Quando	 eles	 o	 levaram	da	maternidade	 para	 casa,	 ela	 na
mesma	hora	o	reivindicou	como	seu.	—	Meu	Wren	—	chamava	ela,	não	só	porque	“Warren”	era	longo
demais	para	pronunciar,	mas	porque	lhe	caía	bem.
Mesmo	nos	primeiros	dias,	ele	já	parecia	um	pintinho	vigilante,	a	cabeça	inclinada	para	o	lado,	olhos

incrivelmente	 brilhantes	 e	 focados	 procurando	 por	 ela	 ao	 redor.	Quando	 ele	 chorava,	Mia	 sabia	 qual
brinquedo	o	acalmaria.	Quando	não	queria	dormir,	Mia	se	deitava	ao	seu	lado	no	meio	da	cama	dos	pais
com	os	 cobertores	 enrolados	 em	 torno	 dos	 dois	 feito	 um	ninho	 de	 chenile,	 cantando	músicas	 e	 dando
tapinhas	em	sua	bochecha	até	que	ele	pegasse	no	 sono.	Quando	Warren	caiu	ao	 tentar	 se	pendurar	nas
barras	do	parquinho,	foi	Mia	quem	ele	chamou	quando	saiu	correndo	e	chorando,	e	foi	Mia	quem	cuidou
do	machucado	em	sua	têmpora	com	iodo	e	um	curativo.
“Parece	 até	 que	 ela	 é	 a	 mãe”,	 dissera	 a	 mãe	 deles	 certa	 vez,	 em	 um	 tom	 de	 voz	 que	 misturava

reclamação	e	admiração.
Os	dois	tinham	seus	próprios	nomes	para	as	coisas,	um	jargão	de	origem	incerta:	por	motivos	que	eles



mesmos	haviam	esquecido,	referiam-se	a	manteiga	como	queijo;	chamavam	os	melros	que	pousavam	no
topo	das	árvores	de	passarininhos.	Era	uma	proteção	que	construíam	em	torno	de	si	feito	uma	marquise.
“Não	conte	a	ninguém	na	França”,	dizia	Mia	antes	de	sussurrar	um	segredo.
E	Warren	respondia:	“Nem	girafas	selvagens	conseguiriam	arrancar	isso	de	mim.”
Então,	aos	onze,	quase	doze	anos,	Mia	descobriu	a	fotografia.
Warren,	que	tinha	acabado	de	completar	dez	anos,	já	havia	descoberto	os	esportes	e	que	era	bom	neles.

Beisebol	no	verão,	futebol	americano	no	outono,	hóquei	no	inverno,	basquete	nos	intervalos.	Ele	e	Mia
ainda	eram	próximos,	mas	longas	tardes	eram	passadas	no	campo	de	beisebol	do	parque,	horas	e	horas
ensaiando	passes	e	treinando	cestas.	Portanto,	era	natural	que	ela	também	encontrasse	a	própria	paixão.
Na	loja	de	peças	usadas	da	cidade,	Mia	viu	uma	velha	câmera	Brownie	Starflex	no	canto	da	vitrine.	A

câmera	tinha	perdido	o	flash	e	a	alça,	mas	o	dono	da	loja	lhe	garantiu	que	ainda	funcionava,	e	assim	que
Mia	 levantou	 o	 visor	 prateado	 e	 viu	 a	 loja	 refletida	 em	uma	miniatura	 fora	 de	 foco	 na	 lente,	 desejou
imensamente	aquilo.	Pegou	o	dinheiro	no	cofrinho	em	forma	de	gato	onde	guardava	sua	mesada	e	passou
a	levar	a	câmera	para	todos	os	lugares.	Ignorou	a	sugestão	do	manual	de	que	ela	escrevesse	para	a	Kodak
pedindo	o	livrinho	útil	que	eles	tinham	sobre	Como	tirar	boas	fotos	e	seguiu	seu	instinto.	Com	a	câmera
pendurada	em	dois	lenços	de	seda	da	mãe	atados,	ela	começou	a	fotografar	coisas	estranhas	na	opinião
dos	pais:	casas	em	ruínas,	carros	enferrujados,	objetos	descartados	na	calçada.
—	Que	engraçado	tirar	foto	disso	—	comentou	o	atendente	do	laboratório	de	revelação	ao	entregar-lhe

um	envelope	cheio	de	cópias.
Aquela	série	continha	três	imagens,	tiradas	em	dias	sucessivos,	do	cadáver	de	um	pássaro	na	calçada.

Ele	se	perguntou	brevemente,	mas	não	pela	primeira	vez,	se	a	menina	Wright	tinha	um	parafuso	a	menos.
Para	Mia,	porém,	as	fotografias	eram	apenas	uma	aproximação	vaga	daquilo	que	ela	queria	expressar,

e	logo	passou	a	alterar	não	somente	as	imagens	—	com	tudo,	de	caneta	esferográfica	a	gotas	de	sabão	de
lavar	roupa	—,	mas	também	a	fazer	experiências	com	a	própria	câmera,	forçando	o	alcance	limitado	de
acordo	com	seus	desejos.	A	Starflex,	como	todas	as	câmeras	da	marca	Brownie,	não	permitia	alteração
no	foco.	O	obturador	se	posicionava	automaticamente	para	evitar	a	dupla	exposição,	coisa	que	o	manual
descrevia	como	uma	conveniência	para	o	fotógrafo	amador.	Tudo	que	você	tinha	que	fazer	era	tudo	que
era	possível	fazer:	olhar	pelo	visor	e	apertar	o	botão	do	obturador.	Em	vez	de	segurar	a	câmera	na	altura
do	peito,	como	diziam	as	instruções,	Mia	a	inclinava	em	ângulos	diferentes,	amarrava	a	alça	improvisada
mais	alto	ou	mais	baixo.	Cobria	a	lente	com	lenços	de	seda	ou	papel	de	cera,	tentava	tirar	fotos	na	névoa,
debaixo	da	chuva	forte	ou	no	saguão	enfumaçado	da	pista	de	boliche.
—	Desperdício	de	dinheiro	—	reclamou	sua	mãe	quando	ela	levou	para	casa	mais	um	envelope	com

fotos	desfocadas	e	granuladas.
Contudo,	a	cada	rolo	de	filme,	Mia	entendia	melhor	como	as	fotografias	funcionavam,	o	que	podiam	ou

não	fazer,	até	que	ponto	dava	para	esticá-las	e	distorcê-las.	Embora	ainda	não	soubesse	na	época,	tudo
aquilo	a	estava	treinando	para	ser	a	fotógrafa	que	se	tornaria.	Com	apenas	doze	exposições	por	rolo	de
filme,	ela	aprendeu	a	compor	cuidadosamente	as	fotos.	E	sem	controle	de	abertura	e	foco	aprendeu	a	ser
criativa	com	o	modo	de	manipular	a	câmera	e	a	cena.
Naquele	momento,	por	sorte,	o	vizinho,	Sr.	Wilkinson,	interveio.	Morava	perto	deles	e	havia	algumas

semanas	tinha	reparado	em	Mia	com	sua	Brownie	circulando	pelo	bairro,	tirando	fotos	disso	e	daquilo.
Mia	 e	Warren	 só	 sabiam	uma	 coisa	 sobre	 o	Sr.	Wilkinson:	 era	 comprador	 de	 brinquedos	 e	 passava	 a
maior	parte	 do	 tempo	viajando	para	 exposições	de	brinquedos,	 analisando	 as	mercadorias	 e	 enviando
relatórios	para	as	sedes	sobre	quais	estocar.	Algumas	vezes	por	ano,	a	Sra.	Wilkinson	reunia	as	crianças
do	bairro	e	distribuía	amostras	de	brinquedos	que	o	marido	 tinha	acumulado.	Eram	maravilhosos:	uma
série	 de	moldes	 para	 encher	 de	 gesso	 e	 fazer	 decoração	 de	Natal;	 uma	 bola	 igual	 a	 Saturno	 na	 qual
montar	 e	 ficar	 quicando;	 uma	 cabeça	 imensa	 de	 boneca	 com	 cabelo	 louro	 para	 pentear;	 uma	 caixa	 de
perfumes	para	misturar	e	frascos	do	tamanho	do	dedo	mindinho	para	guardar	as	criações.



—	Preciso	do	meu	porão	de	volta	—	dizia	ela,	rindo,	garantindo	que	cada	criança	ganhasse	algo,	nem
que	fosse	apenas	um	ioiô.
O	 filho	 dos	Wilkinson	 já	 era	 crescido	 naquela	 época,	morava	 em	 algum	 lugar	 em	Maryland	 e	 não

precisava	mais	de	brinquedos.
Por	muito	tempo,	aquela	foi	a	única	imagem	que	Mia	teve	do	Sr.	Wilkinson,	uma	mistura	enigmática	de

Marco	Polo	e	Papai	Noel	que	enchia	sua	casa	de	tesouros.	Porém,	certa	tarde,	logo	depois	do	seu	décimo
terceiro	aniversário,	o	Sr.	Wilkinson	a	chamou	de	sua	varanda	com	severidade.
—	Já	faz	um	ano	que	vejo	você	por	aí	—	dissera.	—	Quero	ver	o	que	tem	feito.
Mia,	 aterrorizada,	 reuniu	 uma	 pilha	 de	 fotos	 suas	 e	 as	 levou	 até	 a	 casa	 dos	 Wilkinson	 na	 manhã

seguinte.	Ela	nunca	mostrara	suas	fotos	a	ninguém,	com	exceção	de	Warren,	e	ele,	é	claro,	fora	só	elogios.
Mas	o	Sr.	Wilkinson	era	um	adulto,	um	homem,	um	homem	que	ela	mal	conhecia.	Não	teria	motivação
alguma	para	ser	gentil.
Quando	ela	tocou	a	campainha,	a	Sra.	Wilkinson	a	levou	até	a	salinha	onde	o	marido	estava	sentado	a

uma	grande	escrivaninha	digitando	na	máquina	de	escrever	bege.	Mas,	quando	Mia	entrou,	ele	girou	a
cadeira	e	empurrou	a	prateleira	da	máquina	de	escrever,	que	pareceu	 ter	sido	engolida	por	aquilo	que
virou	uma	gaveta	da	mesa.
—	Muito	 bem	—	 disse	 ele.	 Abriu	 as	 hastes	 dos	 óculos	 meia-lua	 que	 ficavam	 pendurados	 no	 seu

pescoço	e	os	posicionou	sobre	o	nariz.	Nesse	momento	os	joelhos	de	Mia	tremeram.	—	Vamos	dar	uma
olhada.
Ela	acabou	descobrindo	que	o	próprio	Sr.	Wilkinson	era	fotógrafo,	embora	preferisse	paisagens.
—	Não	gosto	de	fotos	com	pessoas	—	disse	ele.	—	Prefiro	sempre	uma	árvore	a	alguém.
Quando	viajava,	levava	a	câmera	e	sempre	reservava	metade	de	um	dia	para	si	mesmo,	para	explorar.

Ele	 pegou	 uma	 pilha	 de	 fotografias	 em	 uma	 pasta:	 uma	 floresta	 de	 sequoias	 ao	 amanhecer,	 um	 rio
serpenteando	por	um	campo	coberto	de	orvalho,	um	lago	refletindo	o	sol	em	um	triângulo	brilhante	que
apontava	para	o	bosque	ao	longe.	As	fotografias	nas	paredes	do	corredor	também	eram	dele,	percebeu
Mia.
—	Você	tem	um	olho	bom	—	disse	o	Sr.	Wilkinson,	por	fim.	—	Olho	e	instintos	bons.	Está	vendo	essa

aqui?	—	Ele	deu	um	tapinha	na	primeira	foto,	de	Warren	montado	nos	galhos	mais	baixos	de	uma	árvore,
seu	corpo	em	silhueta	com	o	céu	ao	fundo.	—	É	uma	bela	foto.	Como	soube	que	devia	enquadrar	isso?
—	Não	sei	—	admitiu	Mia.	—	Só	me	pareceu	certo.
O	Sr.	Wilkinson	estreitou	os	olhos	para	outra	foto.
—	Continue	assim.	Confie	nos	seus	olhos.	Eles	enxergam	bem.	—	Pegou	outra	foto.	—	Mas	está	vendo

isso?	Você	queria	aquele	esquilo,	não	é?
Mia	 fez	 que	 sim.	 O	 esquilo	 estava	 correndo	 ao	 longo	 da	 cerca	 e	 ela	 ficara	 fascinada	 com	 o	 arco

ondulante	que	seu	corpo	e	rabo	formavam	enquanto	ele	corria.	Era	como	observar	uma	bola	quicando,
pensara	ela	ao	apertar	o	botão	do	obturador.	Mas	a	 foto	 ficara	 tremida,	com	o	foco	na	cerca	e	não	no
esquilo,	que	não	passava	de	um	borrão.	Ela	se	perguntou	como	o	Sr.	Wilkinson	sabia.
—	Foi	o	que	eu	pensei.	Você	precisa	de	uma	câmera	melhor.	Essa	daí	é	boa	para	uma	iniciante	ou	para

festas	 de	 aniversário	 e	 Natal.	 Não	 para	 você.	 —	 Ele	 foi	 até	 o	 armário	 e	 vasculhou	 no	 fundo,	 os
sobretudos	 e	 vestidos	 ensacados	 lá	 dentro	 abafando	 sua	 voz.	 —	 Se	 você...	 Se	 quer	 tirar	 fotos	 de
verdade...	—	Dali	a	um	instante,	voltou	com	uma	caixa	compacta	nas	mãos.	—	Precisa	de	uma	máquina
de	verdade,	não	de	um	brinquedo.
Era	uma	Nikon	F,	uma	coisinha	preta	e	prateada,	pesada	e	sólida	em	suas	mãos.	Mia	passou	os	dedos

pelo	material	áspero.
—	Mas	não	posso	aceitar	isso.
—	Não	estou	dando,	estou	emprestando.	Quer	ou	não?	—	Sem	esperar	uma	resposta,	o	Sr.	Wilkinson

abriu	 uma	 gaveta	 da	 escrivaninha.	 —	 Não	 estou	 mais	 usando.	 Alguém	 tem	 que	 usar.	 —	 Pegou	 uma



caixinha	de	filme	preta	e	a	jogou	para	Mia.	—	Além	disso	—	continuou	—,	estou	ansioso	para	ver	o	que
você	vai	fazer	com	ela.
Quando	Mia	voltou	para	casa	naquela	tarde,	 tinha	aprendido	a	rebobinar	o	filme	dentro	da	máquina,

como	 focar,	 como	 ajustar	 a	 lente.	 Palavras	 estranhas	 e	 sedutoras	 giravam	 em	 sua	 mente:	 diafragma,
abertura.	Ela	levava	a	câmera	até	o	olho	inúmeras	vezes,	para	espiar	pelo	visor.	Atrás	da	fina	cruz	no
centro,	tudo	se	transformava.
O	Sr.	Wilkinson	ensinou	como	tirar	o	filme	do	rolo	e	revelá-lo	—	Mia	passou	a	adorar	o	cheiro	forte

do	revelador	—	e	como	ficar	de	olho	na	camada	prateada	na	superfície	do	filme,	que	indicava	que	estava
pronto.	Feito	um	piloto	que	fazia	o	avião	despencar	para	aprender	a	voar,	ela	tirava	fotos	fora	de	foco	de
propósito,	com	a	velocidade	errada	ou	o	ISO	errado,	para	ver	o	que	acontecia.	Aprendeu	a	controlar	a
luz	e	a	câmera	para	conseguir	os	efeitos	que	queria,	feito	uma	musicista	conhecendo	as	complexidades	do
seu	instrumento.
—	 Mas	 como	 você	 faz	 para...?	 —	 indagava	 ela,	 observando	 a	 ampliação	 se	 formar	 no	 papel	 e

comparando-a	à	imagem	que	tinha	em	mente.
No	início,	o	Sr.	Wilkinson	sabia	a	resposta.
—	Esquivando.
Ou:
—	Use	uma	luz	de	preenchimento	difusa.
Ou:
—	Vamos	tentar	tirar	a	lente.
Mas	as	perguntas	dela	 logo	 ficaram	mais	avançadas,	 levando-o	a	consultar	o	exemplar	de	Técnicas

fotográficas	que	guardava	na	estante.
—	A	mocinha	quer	mais	profundidade	de	campo	—	disse	ele	certa	tarde.
Àquela	altura,	Mia	estava	com	quinze	anos.
—	A	mocinha	precisa	é	de	uma	máquina	fotográfica	de	fole.
Mia	nunca	tinha	ouvido	falar	naquilo.	Mas	logo	tudo	o	que	ganhava	trabalhando	na	farmácia	Dickson	e

servindo	 comida	 no	Eat’n	Park	 foi	 guardado	 para	 comprar	 uma	 câmera.	Ela	 passava	 horas	 debruçada
sobre	os	catálogos	de	máquinas	fotográficas	e	as	revistas	de	fotografia	do	Sr.	Wilkinson.
—	Você	passa	mais	tempo	lendo	essas	coisas	do	que	tirando	fotos	—	provocava	o	Sr.	Wilkinson,	mas

ela	 finalmente	 escolheu	 uma,	 a	 Graphic	 View	 II,	 e	 nem	 mesmo	 o	 Sr.	 Wilkinson	 pôde	 contestar	 sua
decisão.	—	É	uma	máquina	sólida	—	disse	ele.	—	Um	bom	negócio.	Se	cuidar	dela	direito,	vai	ser	sua
para	a	vida	toda.
E	quando	a	Graphic	View	II	chegou,	uma	versão	usada	que	ela	vira	em	um	anúncio	nos	classificados,

guardada	com	carinho	no	estojo,	feito	um	violino	caro,	Mia	soube	que	aquilo	era	verdade.
Para	seus	pais,	a	máquina	era	menos	impressionante.
—	Você	gastou	quanto	nisso?	—	perguntou	a	mãe,	enquanto	o	pai	balançava	a	cabeça.
Para	eles,	parecia	algo	da	era	vitoriana,	equilibrado	em	um	tripé	comprido,	com	uma	barriga	plissada

feito	 um	 fole	 e	 um	 pano	 escuro	 sob	 o	 qual	 Mia	 se	 abaixava.	 Ela	 tentou	 explicar	 aos	 dois	 como
funcionava,	mas	assim	que	mencionou	trocas	e	inclinações,	a	atenção	deles	se	dispersou.	Até	mesmo	seu
querido	Warren	desistiu	àquela	altura.
—	Não	preciso	saber	como	funciona,	Mi	—	disse	ele,	por	fim	—,	só	quero	ver	o	que	você	faz	com	ela.
Então	Mia	entendeu	que	estava	entrando	em	um	lugar	aonde	teria	que	ir	sozinha.
Ela	tirou	fotos	do	parquinho	infantil	na	praça	local,	dos	postes	à	noite,	dos	funcionários	da	prefeitura

cortando	o	carvalho	que	fora	atingido	por	um	relâmpago.	Levou	a	máquina	até	o	centro	da	cidade	para
fotografar	uma	ponte	enferrujada	que	se	estendia	acima	do	ponto	onde	os	três	rios	convergiam.	Brincando
com	as	configurações,	tirou	uma	foto	do	jogo	de	futebol	americano	de	Warren.	Do	alto	da	arquibancada,
os	jogadores	pareciam	miniaturas,	do	tipo	que	vemos	em	conjuntos	de	trenzinhos	de	brinquedo.



—	Sou	 eu?	—	 perguntou	Warren,	 olhando	 para	 a	 figura	mais	 comprida	 na	 extremidade	 do	 campo,
esperando	o	passe.
—	É	você,	Wren	—	disse	Mia.
Ela	 teve	 uma	 visão	 súbita	 de	 si	mesma	 como	 uma	 feiticeira,	 balançando	 a	mão	 acima	 do	 campo	 e

transformando	os	meninos	lá	embaixo	em	bonequinhos	de	plástico	minúsculos.
No	dia	seguinte,	 levou	aquela	foto	ampliada	até	a	casa	do	Sr.	Wilkinson,	mas	encontrou	uma	mulher

desconhecida	na	porta.	Descobriu	que	era	a	nora	dele.
—	Della	 faleceu	durante	a	noite	—	disse	a	mulher	a	Mia,	observando-a	com	a	câmera	ao	 redor	do

pescoço	e	a	fotografia	na	mão.	—	O	que	você	disse	que	queria?
Após	o	funeral,	a	nora	e	o	marido	convenceram	o	Sr.	Wilkinson	a	se	mudar	para	um	asilo	em	Silver

Spring,	mais	perto	deles.	Tudo	aconteceu	tão	rápido	que	Mia	nem	sequer	teve	a	chance	de	se	despedir,
muito	menos	de	lhe	mostrar	a	foto,	então	ela	e	sua	câmera	ficaram	sozinhas	outra	vez.

*	*	*

No	outono	de	1979,	seu	último	ano	no	ensino	médio,	Mia	se	candidatou	para	a	Escola	de	Belas-Artes	de
Nova	York	 com	uma	 série	 de	 fotografias	 que	 fizera	de	 edifícios	 abandonados	pela	 cidade.	Passou	um
pano	úmido	nas	ampliações	enquanto	a	emulsão	estava	molhada	e	usou	a	ponta	de	uma	agulha	para	raspar
a	imagem,	criando	uma	linha	branca	finíssima.	Os	resultados	foram	uma	espécie	de	inversão	dos	entalhes
feitos	 nos	 marfins	 das	 baleias:	 um	 trabalhador	 espectral	 curvado	 nos	 degraus	 diante	 de	 uma	 fábrica
fechada;	 a	 silhueta	 de	 um	 sedan	 em	 cima	 do	 elevador	 hidráulico	 vazio	 do	mecânico	 Jamison’s;	 duas
crianças	de	mãos	dadas	subindo	um	morro	de	lixo	fundido.	Ao	ver	aquelas	crianças,	Warren	estreitou	os
olhos	e	 se	aproximou	da	 foto.	As	duas	crianças	poderiam	ser	qualquer	um,	mas	não	eram:	 lá	estava	o
pequeno	redemoinho	no	topo	da	cabeça	de	Warren,	o	lenço	de	seda	atado	em	torno	do	pescoço	de	Mia,	o
peso	da	câmera	puxando-a	ligeiramente	para	o	lado.	Não	havia	fotos	dos	dois	fazendo	aquilo,	mas	eles
tinham	 a	 impressão	 de	 ter	 passado	 a	 infância	 inteira	 brincando	 nas	 pilhas	 de	 lixo	 fundido	 perto	 do
parque,	e,	olhando	a	fotografia	feita	pela	irmã,	Warren	teve	a	sensação	de	que	Mia	havia	tirado	uma	foto
dos	fantasmas	dos	seus	antigos	“eus”,	prestes	a	se	desfazer	no	éter.
—	Quando	você	receber	esta	foto	de	volta,	posso	ficar	com	ela?	—	perguntou	ele.
Para	 os	 pais,	 as	 fotos	—	e	 o	 trabalho	 de	Mia	 de	maneira	 geral	—	eram	menos	 encantadoras.	Nem

mesmo	 chamavam	 o	 que	 ela	 fazia	 de	 “trabalho”,	 ou	 de	 “arte”,	 o	 que,	 na	 opinião	 deles,	 teria	 sido
igualmente	grave.	Eram	pessoas	de	 classe	média,	 que	 tinham	passado	 toda	a	vida	de	 casados	 em	uma
casa	de	 rancho	de	classe	média	com	as	paredes	cor	de	manteiga	que	 ficava	em	uma	cidade	pacata	de
classe	média.	Para	eles,	trabalho	era	consertar	alguma	coisa	ou	criar	algo	útil;	se	não	tivesse	utilidade,
não	entendiam	por	que	alguém	faria	aquilo.	“Arte”	era	algo	que	pessoas	com	muito	tempo	livre	e	muito
dinheiro	faziam.	E	dava	para	culpá-los?	O	pai	era	um	trabalhador	manual,	fundador	e	único	proprietário
da	Loja	de	Consertos	Wright;	um	dia	trabalhava	na	igreja	consertando	os	beirais	onde	uma	tábua	havia
quebrado	e	uma	família	de	esquilos	entrara	na	nave;	outro	dia,	na	casa	de	um	vizinho,	desentupindo	os
ralos	ou	substituindo	o	sifão	enferrujado	da	pia.	A	mãe	era	enfermeira	no	hospital,	contava	comprimidos,
tirava	 sangue,	 trocava	 roupas	 de	 cama,	 estava	 acostumada	 a	 plantões	 e	 jornadas	 duplas.	 Os	 dois
trabalhavam	com	as	mãos,	 trabalhavam	muitas	horas,	economizavam	tudo	o	que	podiam	e	 investiam	na
casa,	nos	dois	Buick	e	nos	dois	filhos,	a	quem,	orgulhavam-se	de	dizer	com	precisão,	nunca	faltara	nada,
além	de	nunca	terem	sido	mimados.
Mas	 lá	estava	Mia,	deitada	no	chão	por	horas,	pegando	uma	foto	perfeita	de	Warren	e	arrancando-o

feito	um	boneco	de	papel,	colocando	o	boneco	do	irmão	em	um	diorama	com	folhas	dentro	de	uma	velha



caixa	de	sapatos	—	tudo	isso	por	uma	fotografia	na	qual	Warren	saíra	parecendo	um	duende	cercado	de
nozes	gigantescas:	era	esperto,	mas	não	parecia	compensar	o	 tempo	que	ela	havia	dedicado.	Lá	estava
Mia,	no	segundo	em	que	seu	pai	chegava	em	casa	mal	tendo	tirado	os	sapatos	e	antes	mesmo	de	lavar	a
graxa	 das	 mãos,	 implorando	 por	 mais	 dois	 dólares	 para	 comprar	 rolos	 de	 filme,	 prometendo	 vou
devolver	o	dinheiro,	juro	que	vou,	embora,	verdade	seja	dita,	ela	raramente	fizesse	isso.	Lá	estava	Mia,
quando	sua	mãe	lhe	dava	dinheiro	para	comprar	roupas	novas	para	a	escola,	remendando	os	buracos	nas
calças	 jeans	 velhas	 e	 gastando	 o	 dinheiro	 com	mais	 filmes,	 andando	 por	 aí	 com	 saias	 curtas	 demais,
camisas	 desbotadas	 e	 surradas,	 tirando	 ainda	mais	 fotos.	Lá	 estava	Mia,	 ao	 conseguir	 um	 trabalho	 de
garçonete	no	Eat’n	Park,	em	vez	de	usar	seu	salário	para	comprar	roupas	ou	um	carro	usado,	guardando	o
dinheiro	e	gastando	tudo	em	uma	máquina	fotográfica,	logo	isso.	Não	era	nem	uma	câmera	que	os	outros
membros	da	família	pudessem	usar	—	certa	vez	ela	tentara	explicar	a	eles	sobre	movimento	e	distância
da	 lente	 e	 todos	 tinham	 perdido	 o	 interesse	 quase	 imediatamente	—,	mas	 havia	 tirado	 um	 retrato	 de
família	dos	quatro,	no	último	ano	do	ensino	médio,	que	a	mãe	enquadrara	e	pendurara	na	parede	da	sala.
A	máquina	era	dobrável	e	cabia	em	uma	maletinha	do	tamanho	de	uma	pasta,	e	isso	tornava	tudo	ainda
mais	decepcionante	para	seus	pais:	todo	aquele	dinheiro	enfiado	em	um	espaço	tão	pequeno.
Quem	poderia	culpar	os	pais	de	Mia	por	falta	de	compreensão?	Tinham	nascido	em	tempos	de	guerra,

tinham	sido	criados	por	pais	que	haviam	chegado	à	maioridade	durante	a	Depressão	e	não	jogavam	nada
fora,	 nem	 comida	 mofada.	 Eram	 velhos	 o	 bastante	 para	 se	 lembrar	 da	 época	 em	 que	 panos	 de	 chão
viravam	tecido	para	o	esforço	de	guerra,	em	que	latinhas	e	metais	variados	podiam	ser	transformados	em
balas,	e	latas	de	gordura,	em	explosivos.	A	praticidade	corria	em	suas	veias.	Não	desperdiçavam	nada,
muito	menos	tempo.
Então,	no	que	dizia	 respeito	à	 faculdade,	eles	haviam	presumido	que	ela	 faria	algo	prático,	como	 ir

para	 a	 Pitt	 ou	 Penn	 State	 estudar	 alguma	 coisa	 como	 administração	 de	 negócios	 ou	 gestão	 hoteleira.
Achavam	que	aquela	história	de	fotografia	era	só	uma	fase	da	adolescência,	como	correr	atrás	de	garotos
ou	ser	vegetariana.	Para	que	eles	tinham	trabalhado	durante	todos	aqueles	anos?	Para	Mia	jogar	dinheiro
fora	em	uma	escola	de	artes?	Não,	se	ela	queria	tanto	ir	para	uma	faculdade	de	artes,	teria	que	pagar	do
próprio	 bolso.	 Não	 era	 crueldade,	 eles	 insistiram.	 Era	 sensatez.	 Não	 a	 estavam	 proibindo	 de	 ir.
Garantiram	que	não	estavam	com	raiva,	com	certeza	não,	definitivamente	não.	Mas	a	colocaram	sentada
na	 sala	 e	 explicaram	 a	 situação	 sem	 rodeios:	 esse	 negócio	 de	 arte	 era	 uma	 perda	 de	 tempo.	Estavam
decepcionados	com	ela.	E	de	jeito	nenhum	pagariam	por	aquilo.
—	Achei	 que	 tínhamos	 educado	 você	 para	 ser	mais	 inteligente	—	 disse	 sua	mãe,	 a	 voz	 repleta	 de

desaprovação.
Mia	ouviu	com	tristeza,	mas	era	o	que	esperava.	Sempre	soube	que	os	pais	não	aprovariam.	Durante

todo	aquele	 tempo,	eles	haviam	tolerado	seu	hobby,	mas	agora	que	ela	estava	com	dezoito	anos,	sabia
que	 as	 coisas	 seriam	 diferentes.	 Deveria	 agir	 como	 adulta,	 e	 os	 caprichos	 infantis	 teriam	 que	 ser
deixados	para	trás,	e	não	explorados	intensamente.	Já	havia	feito	uma	série	de	cálculos,	e	se	seus	pais
tivessem	 aceitado	 contribuir	 com	 qualquer	 quantia,	 teria	 ficado	 surpresa.	 A	 faculdade	 ficara	 tão
impressionada	com	seu	portfólio	que	lhe	oferecera	uma	bolsa	de	estudos.	Quanto	a	acomodação,	comida
e	materiais,	 ela	 estimava	 que	 poderia	 pagar	 se	 arranjasse	 um	 trabalho	 de	meio	 período.	 Seus	 pais	 se
entreolharam,	 como	 se	 soubessem	 desde	 o	 início	 que	 a	 ameaça	 deles	 não	 funcionaria,	 assimilando	 a
notícia	em	silêncio.
Na	semana	anterior	à	partida	de	Mia,	Warren	surgiu	na	porta	do	seu	quarto.
—	Mi,	eu	andei	pensando...	—	disse	ele,	tão	sério	que	ela	quase	riu,	até	que	ele	pegou	uma	pilha	de

notas	dobradas	no	bolso	de	 trás.	—	Acho	que	você	deve	 ficar	com	 isso.	Não	vai	pagar	 tudo,	mas	vai
ajudar.
—	E	o	carro,	Wren?	—	indagou	ela.
Warren	vinha	guardando	dinheiro	para	comprar	um	carro,	e	chegara	até,	depois	de	muita	pesquisa,	a



escolher	o	modelo	que	queria:	um	Volkswagen	Rabbit.	Não	era	o	carro	que	ela	teria	imaginado	para	ele:
apostaria	em	um	Trans	Am	ou	em	um	Thunderbird,	algo	chamativo	e	divertido.	Mas	o	preço	do	galão	da
gasolina	 estava	 $1,10,	 e	 o	Rabbit	 era	 não	 só	 um	 dos	 poucos	 carros	 que	 ele	 poderia	 bancar,	 como	 as
propagandas	prometiam	que	percorria	sessenta	e	um	quilômetros	por	galão,	e	ela	achou	engraçado	ver	o
lado	prático	de	Warren	vir	à	tona	logo	em	relação	àquilo.
Ela	dobrou	a	mão	dele	sobre	as	notas	e	a	empurrou	delicadamente.
—	Compre	o	carro,	Wren.	Compre	e	prometa	que	vai	me	buscar	na	rodoviária	quando	eu	vier	para	cá.
Mia	embarcara	em	um	ônibus	Greyhound	 rumo	à	Filadélfia,	depois	a	Nova	York,	com	uma	mala	de

roupas	 e	 uma	 de	 câmeras.	 Em	 um	 quadro	 de	 avisos,	 encontrou	 um	 apartamento	 no	Village,	 não	muito
longe	do	campus,	que	dividiria	com	outras	duas	garotas.	Arranjou	um	emprego	como	garçonete	em	uma
pequena	lanchonete	perto	da	estação	Grand	Central	e	outro	no	Dick	Blick,	no	SoHo.	Com	o	restante	das
suas	 economias,	 foi	 até	 a	 loja	 de	 fotografia	 na	West	 17th,	 onde	 um	 rapaz	 lhe	 vendeu	 filme	 e	 papel,
enquanto	ela	tentava	não	olhar	fixamente	para	seu	quipá.	Já	equipada,	as	aulas	começaram:	Desenho	de
Figuras	I,	Luz	e	Cor	I,	Pesquisa	Artística	I,	Introdução	a	Estudos	Críticos,	e	—	com	o	maior	entusiasmo
—	Introdução	à	Fotografia,	aula	ministrada	pela	renomada	Pauline	Hawthorne.
No	fim	das	contas,	apesar	das	intenções,	seus	pais	a	haviam	preparado	excepcionalmente	bem	para	a

faculdade	de	arte.
Toda	manhã,	ela	se	levantava	às	quatro	e	meia	e	ia	servir	café	para	homens	de	negócios	que	esperavam

para	 pegar	 o	 trem.	 Os	 pratos	 quentes	 que	 trazia	 da	 cozinha	 queimavam	 a	 parte	 interna	 dos	 seus
antebraços,	 deixando	 cicatrizes	 arqueadas.	 Sua	mãe	 sempre	 havia	 conseguido,	mesmo	 em	 seus	 turnos
duplos,	tornar	cada	paciente	mais	do	que	um	simples	corpo	em	uma	cama	—	conversando	com	eles	sobre
o	 espetáculo	 de	 dança	 de	 suas	 filhas,	 ou	 os	 problemas	 de	 um	 irmão	 com	 o	 carro,	 perguntando	 como
estavam	seus	bichos	de	estimação	—	e,	de	tanto	observá-la	ao	longo	dos	anos,	Mia	também	adquirira	o
mesmo	 talento:	 lembrava	 quem	 colocava	 creme	 e	 açúcar	 no	 café,	 quem	 gostava	 de	 ketchup	 nos	 ovos,
quem	sempre	deixava	a	casca	do	pão	na	borda	do	prato	e	ficava	encantado	ao	descobrir,	na	vez	seguinte,
que	ela	havia	pedido	para	tirarem	a	casca	na	cozinha.	Ela	tinha	aprendido	a	prever	as	necessidades	das
pessoas:	da	mesma	forma	que	sua	mãe	sabia	quando	levar	mais	uma	dose	de	morfina	ou	quando	esvaziar
a	comadre,	ela	aprendeu	a	levar	o	bule	de	café	bem	no	instante	em	que	os	clientes	pousavam	as	xícaras
vazias,	a	observá-los	em	busca	dos	pequenos	gestos	e	movimentos	que	indicavam	pressa	e	que	estavam
prontos	 para	 receber	 a	 conta,	 ou	 que	 estavam	 relaxados	 e	 queriam	 demorar.	 Por	 isso,	 os	 homens	 de
negócios	e	publicitários	gostavam	de	se	sentar	no	seu	setor,	e	costumavam	deixar	um	dólar	de	gorjeta	—
às	vezes	cinco	—	na	mesa.	Na	cozinha,	quando	o	gerente	não	estava	olhando,	ela	comia	os	restos	de	pão
e	ovo	mexido	frio	nos	pratos	em	vez	de	jogá-los	no	lixo.	Aquele	era	seu	café	da	manhã.
Quando	seu	turno	terminava,	ela	trocava	de	roupa	no	banheiro	dos	funcionários,	que	era	do	tamanho	de

um	armário,	 enrolava	o	uniforme	de	 trabalho	 e	o	 avental,	 formando	um	cilindro,	 antes	de	 enfiá-los	na
mochila,	 para	 que	 não	 amassassem.	Não	 tinha	 ferro	 de	 passar	 e,	 daquela	 forma,	 se	 tomasse	 cuidado,
poderia	usar	o	mesmo	uniforme	durante	uma	semana	ou	mais	antes	de	ter	que	encarar	a	lavanderia.	Então,
de	calça	jeans	e	camiseta,	ela	ia	para	a	aula.
Com	o	pai,	 aprendera	 a	 trocar	 o	 óleo	 do	 carro,	 a	 instalar	 uma	 tomada,	 a	 cinzelar	 e	 a	 serrar,	 o	 que

significava	que	manejava	habilmente	as	ferramentas:	sabia	até	que	ponto	dobrar	um	pedaço	de	arame	ou
uma	 folha	de	metal	 antes	 que	 se	quebrassem,	 como	 fazer	 linhas	 claras,	 protuberâncias	 e	 curvas	 leves,
como	trabalhar	um	cano	de	cobre,	formando	ângulos	e	dobras.	Com	a	mãe,	aprendera	a	lidar	com	panos
—	de	uma	gaze	leve	a	uma	tela	de	lona	espessa	—	e	como	fazê-los	se	comportar,	quais	eram	seus	limites,
até	que	ponto	podia	esticá-los	e	quanto	peso	sustentavam,	como	limpar	uma	ferramenta	direito,	para	que
não	sobrasse	nenhum	rastro	do	que	ela	havia	 tocado.	Então,	nas	aulas,	quando	lhes	pediam	que	fizesse
uma	cadeira	com	metal,	ela	 já	 sabia	soldar	e	dar	 solidez	às	coisas;	quando	 lhes	diziam	para	 trabalhar
com	pano,	ela	sabia	—	apertando	rapidamente	o	tecido	nas	mãos	—	como	transformar	veludo	cotelê	e



linho	em	uma	árvore	de	um	metro	e	oitenta	de	altura,	que	até	mesmo	o	professor	admirava.	Sabia	como	a
tinta	precisava	ficar	rala	para	fluir	e	como	deixá-la	espessa	para	que	aderisse	à	tela	feito	argila,	algo	a
ser	esculpido.	Na	aula	de	desenho	figurativo,	quando	a	modelo	abria	o	roupão	e	o	deixava	cair	aos	seus
pés,	ela	era	a	única	que	não	perdia	tempo	corando,	começava	logo,	desenhando	os	membros	compridos	e
a	 curva	 dos	 seios:	 já	 tinha	 visto	 muitos	 corpos	 nus	 no	 hospital	 enquanto	 ajudava	 a	 mãe	 para	 ficar
encabulada	com	aquilo.
Às	 três	 da	 tarde,	 quando	 as	 aulas	 terminavam,	 ela	 ia	 trabalhar	 novamente.	Duas	 vezes	 por	 semana,

tinha	 turnos	 no	Dick	 Blick,	 onde	 vendia	materiais	 de	 arte	 para	 seus	 colegas	 estudantes	 e	 cuidava	 do
estoque.	 Conversava	 sobre	 arte	 com	 os	 alunos	 mais	 velhos,	 e	 eles	 lhe	 contavam	 no	 que	 estavam
trabalhando,	por	que	preferiam	faca	a	pincel	ou	acrílico	a	óleo,	ou	Fujicolor	a	Kodachrome.	Nos	fundos,
seu	patrão	—	que	tinha	uma	filha	da	idade	de	Mia	e	por	isso	sentia	um	carinho	especial	por	ela,	com	seus
vários	empregos	para	conseguir	pagar	o	aluguel	—	deixava	que	ela	ficasse	com	os	 lápis	e	pastéis	que
haviam	 se	 quebrado	 no	 transporte,	 os	 tubos	 de	 tinta	 que	 tinham	 vazado,	 os	 pincéis	 que	 haviam	 sido
danificados	ou	as	telas	que	tinham	perdido	os	grampos.	Qualquer	coisa	que	não	pudesse	mais	ser	vendida
Mia	levava	para	casa	e	consertava,	esticando	as	telas	ou	colando-as	por	trás	com	fita	adesiva,	lixando	a
ponta	lascada	de	um	pincel,	apontando	duas	metades	de	lápis	para	usar	em	vez	de	um	inteiro.	Daquela
forma,	conseguiu	de	graça	boa	parte	dos	seus	materiais.
Três	noites	por	semana	Mia	pegava	o	metrô	e	ia	até	a	116a	 rua,	onde	vestia	um	uniforme	diferente	e

servia	 mesas	 em	 um	 bar	 perto	 da	 Universidade	 Columbia.	 Os	 estudantes	 de	 graduação	 que	 servia
costumavam	 ser	 arrogantes	 e	 desagradáveis	 ou	 então	 pervertidos	 e	 desagradáveis,	 e	 isso	 piorava	 à
medida	que	 a	 noite	 avançava,	mas	 eles	 lhe	davam	gorjetas,	 e	 no	 fim	de	uma	noite	 boa	 ela	 acumulava
trinta	 ou	 quarenta	 dólares	 no	 bolso	 do	 avental.	 Comia	 os	 restos	 dos	 hambúrgueres,	 as	 batatas	 fritas
esquecidas	e	os	picles	do	jantar	que	sobraram	e	enfiava	todo	o	dinheiro	no	bolso	da	calça	jeans.
Daquela	 forma,	 conseguiu	 se	 virar	 durante	 o	 primeiro	 ano	 e	 ainda	 guardar	 algum	 dinheiro	 mesmo

depois	de	pagar	o	aluguel.	De	vez	em	quando,	ao	 ligar	para	casa	—	pois	ela	 ligava,	 insistindo,	assim
como	 os	 pais,	 que	 não	 havia	 nenhum	 rancor	 entre	 eles	 —	 perguntavam	 educadamente	 como	 iam	 os
estudos	e	mostravam,	ou	pelo	menos	fingiam,	interesse	nas	respostas.	Warren	perguntava	se	valia	a	pena.
Ele	sempre	fora	o	despreocupado	dos	dois,	sempre	pronto	para	aceitar	as	coisas	como	eram;	ela	fora	a
motivada,	a	ambiciosa,	a	planejadora.
—	Vale	a	pena	—	garantia	Mia.
E	contava	a	ele	sobre	as	aulas,	que	pinturas	tinha	estudado	naquela	semana,	e,	seu	assunto	preferido,	o

verdadeiro	motivo	pelo	qual	 se	 levantava	às	quatro	e	meia	da	manhã	e	 ficava	acordada	até	 tarde	 toda
noite:	a	fotografia.
Quando	falava	em	Pauline	Hawthorne,	seu	tom	era,	por	um	lado,	o	de	adoração	de	uma	menina	por	um

paquera,	 e,	 por	 outro,	 o	 de	 adoração	 de	 uma	 devota	 por	 um	 santo.	 Não	 ficou	 claro,	 no	 início,	 que
acabaria	sendo	assim.	No	primeiro	dia	da	aula	de	fotografia,	os	estudantes	ficaram	sentados	à	mesa	com
as	 colunas	 eretas,	 cada	um	com	uma	 câmera	 35mm	e	dois	 cadernos	—	como	especificado	na	 lista	 de
materiais	—	em	mãos.	Quando	a	aula	começou,	Pauline	foi	até	o	fundo	da	sala,	apagou	as	luzes	e,	sem	se
apresentar,	 ligou	 o	 projetor	 de	 slides.	Uma	 foto	 de	Man	Ray	 surgiu	 na	 tela	 diante	 deles:	 uma	mulher
voluptuosa,	 as	 costas	 transformadas	 em	 violoncelo	 por	 dois	 “F”	 pintados.	 A	 sala	 foi	 tomada	 por	 um
silêncio	absoluto.	Após	cinco	minutos,	Pauline	mexeu	o	polegar	e	a	mulher-violoncelo	foi	substituída	por
uma	 paisagem	 captada	 por	 Ansel	 Adams,	 o	 Monte	 McKinley	 se	 erguendo	 acima	 de	 um	 lago
absolutamente	branco.	Ninguém	 falou	nada.	Outro	 clique:	 um	 retrato	 feito	por	Dorothea	Lange	de	uma
mulher	do	Dust	Bowl,	o	cabelo	escuro	repartido,	um	discretíssimo	esboço	de	sorriso	erguendo	os	cantos
dos	seus	lábios.	Aquilo	continuou	durante	as	duas	horas	de	aula,	uma	visão	geral	de	fotografias	que	todos
reconheciam,	 mas	 que	 —	 como	 Pauline	 deve	 ter	 percebido	 —	 nunca	 haviam	 passado	 muito	 tempo
observando.	Devido	a	suas	leituras	na	biblioteca,	Mia	reconheceu	todas,	mas	notou	que,	se	as	olhasse	por



tempo	demais,	elas	adquiriam	novos	contornos,	como	rostos	de	pessoas	que	amava.
Após	duas	horas,	Pauline	desligou	o	projetor	de	slides	e	a	turma	piscou	com	a	súbita	claridade.
—	Na	próxima	aula,	tragam	a	foto	de	que	mais	se	orgulham	—	disse	ela,	saindo	da	sala.
Foram	as	primeiras	e	únicas	palavras	que	falou	naquele	dia.
Na	aula	 seguinte,	depois	de	muita	 reflexão,	Mia	 levou	uma	das	 fotos	que	 fizera	com	sua	câmera	de

grande	formato.	Introdução	à	Fotografia	era	focada	em	câmeras	portáteis,	mas	Pauline	dissera	a	foto	de
que	mais	se	orgulham,	e	aquela	era	a	sua:	uma	imagem	do	irmão	jogando	hóquei	no	jardim	deles,	a	casa
e	o	resto	da	vizinhança	aparecendo	atrás	dele	feito	miniaturas.	Ela	subira	até	o	topo	da	colina	atrás	da
casa	para	tirar	a	foto.	Ao	chegarem	à	aula,	encontraram	cartõezinhos	com	o	nome	de	cada	um	dos	alunos
pregados	nas	paredes	da	sala,	com	um	clipe	embaixo.	Dois	minutos	depois,	Pauline	chegou	—	mais	uma
vez,	 sem	 se	 apresentar	 —	 e	 a	 turma	 foi	 se	 posicionando	 ao	 lado	 de	 cada	 foto,	 enquanto	 Pauline
comentava	sobre	a	composição	ou	a	técnica	da	imagem	e	os	estudantes	respondiam	com	timidez	a	suas
perguntas	sobre	ponto	de	observação	ou	tom.	Algumas	eram	cenas	cuidadosamente	montadas;	um	ou	outro
tinha	 arriscado	 algo	 mais	 artístico:	 a	 silhueta	 sombreada	 de	 uma	 menina	 iluminada	 de	 trás	 por	 uma
enorme	tela	de	cinema,	o	close	de	um	fio	de	telefone	embolado	em	torno	do	aparelho.
Mia	e	o	 restante	da	 turma	se	prepararam	para	o	 interrogatório	de	Pauline.	Depois	daquela	primeira

aula,	tinham	certeza	de	que	ela	era	um	dos	dragões,	como	os	professores	mais	rígidos	eram	conhecidos:
os	que	adoravam	deixar	os	alunos	pouco	à	vontade,	que	achavam	que	a	melhor	forma	de	tirá-los	da	zona
de	 conforto	 era	 reduzi-los	 a	migalhas	durante	 as	 críticas.	Mas,	 no	 fim	das	 contas,	Pauline	não	 era	um
dragão.	Apesar	da	sua	impaciência,	encontrava	algo	para	ressaltar	e	elogiar	em	cada	foto.	Era	por	isso
que	—	apesar	de	sua	fama	—	gostava	de	dar	aulas	para	os	alunos	novos.
—	Olhem	só	como	a	irmã	mais	nova	está	rindo	aqui	—	disse	ela,	tocando	um	dos	retratos	de	família.

—	É	 a	 única	 que	 não	 está	 olhando	 para	 a	 câmera,	 o	 que	 nos	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 há	 algo	 fora	 do
quadro.	Ela	é	uma	rebelde?	Ou	será	que	isso	é	um	indício	do	espírito	da	família	como	um	todo?	—	Ou
então:	—	Reparem	como	o	arranha-céu	aqui	parece	prestes	a	 furar	a	 lua.	É	uma	escolha	cuidadosa	de
perspectiva.
Mesmo	suas	críticas,	tão	frequentes	quanto	os	elogios,	não	eram	o	que	Mia	esperava:
—	Água	é	difícil	—	disse	ela	quando	alguém	indicou	que	a	foto	de	uma	cachoeira	estava	totalmente

fora	de	foco.	—	Vamos	supor	que	isso	foi	de	propósito.	Que	efeito	tem?
A	 foto	 de	Mia	 foi	 a	 última,	 e	 quando	 a	 turma	 se	 reuniu	 diante	 dela,	 Pauline	 ficou	 imóvel	 por	 um

instante,	como	se	estivesse	espantada.	Ela	a	examinou	cuidadosamente,	por	dois,	três,	cinco	minutos,	e	o
silêncio	na	sala	tornou-se	incômodo.
—	Quem	é	Mia	Wright?	—	perguntou	enfim,	e	Mia	deu	um	passo	à	frente.
Todos	 os	 outros	 deram	meio	 passo	 para	 trás,	 como	 se	 o	 relâmpago	 se	 formando	 pudesse	 atingi-los

também.	Então	Pauline	começou	a	fazer	perguntas.	Por	que	fez	com	que	essa	linha	fosse	da	direita	para	a
esquerda?	 Por	 que	 virou	 a	 câmera	 desse	 jeito?	 Por	 que	 focou	 no	 taco	 de	 hóquei	 e	 não	 no	 gol?	Mia
respondeu	da	melhor	forma	que	pôde:	queria	captar	a	pequenez	da	casa	e	do	gramado	em	comparação
com	as	colinas	atrás,	queria	mostrar	a	textura	da	grama	e	a	forma	como	as	folhas	eram	esmagadas	pelos
sapatos	 do	 irmão.	 Mas,	 a	 certa	 altura,	 as	 perguntas	 de	 Pauline	 se	 tornaram	 mais	 técnicas,	 e	 Mia,
perturbada,	 perdeu	 a	 eloquência.	A	 linha	 simplesmente	 lhe	 parecera	 certa	 daquele	 jeito.	O	 ângulo	 lhe
parecera	certo	daquele	jeito.	A	profundidade	de	campo	lhe	parecera	certa	daquele	jeito.	Até	que,	quando
a	aula	terminou,	Pauline	se	afastou	com	um	aceno	de	cabeça.
—	Tragam	suas	câmeras	da	próxima	vez	—	disse	ela.	—	Vamos	começar	a	tirar	algumas	fotos.
Pegou	sua	bolsa	e	saiu	da	sala,	deixando	Mia	sem	saber	se	passara	ou	se	falhara	miseravelmente	no

teste.
Nas	aulas	seguintes,	Pauline	tratou	Mia	como	qualquer	outra	aluna.	Aprenderam	a	rebobinar	o	filme,	a

compor	uma	foto,	a	calcular	a	abertura	e	a	largura	apropriadas.	Mia	já	sabia	tudo	aquilo	graças	à	tutela



do	 Sr.	 Wilkinson	 e	 a	 suas	 próprias	 experiências	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Porém,	 com	 as	 explicações	 de
Pauline,	 seus	 sentimentos	 intuitivos	 em	 relação	 ao	 modo	 de	 montar	 suas	 fotos	 tornaram-se	 mais
conscientes.	 Ela	 aprendeu	 a	 verbalizar	 as	 razões	 pelas	 quais	 escolhia	 uma	 abertura	 específica	 do
diafragma,	não	apenas	encontrar	os	parâmetros	que	lhe	pareciam	certos,	mas	explicar	por	que	pareciam
certos	daquele	jeito	específico.	Duas	semanas	após	o	início	do	semestre,	quando	a	turma	começou	a	fazer
as	primeiras	ampliações,	Pauline	parou	diante	do	lugar	de	Mia	no	laboratório	de	revelação.	Sob	o	brilho
vermelho	da	luz,	a	professora	parecia	ter	sido	esculpida	em	um	gigantesco	rubi.
—	Há	quanto	tempo	você	trabalha	com	a	máquina	de	fole?	—	perguntou	ela,	e,	quando	Mia	respondeu,

acrescentou:	—	Gostaria	de	me	mostrar	mais	algumas	fotos	suas?
No	sábado	seguinte,	Mia	foi	parar	no	saguão	do	prédio	de	Pauline	com	um	envelope	de	fotos	na	mão.

O	prédio	tinha	porteiro,	e	Mia,	que	nunca	vira	um	até	então,	ficou	tão	perplexa	que	não	prestou	atenção
quando	ele	disse	o	andar,	por	isso	teve	que	apertar	os	botões	do	elevador	um	por	um	e	ir	verificando	os
nomes	 nas	 portas,	 voltando	 para	 dentro	 e	 apertando	 o	 botão	 seguinte.	 Quando	 enfim	 chegou	 ao	 sexto
andar,	encontrou	Pauline	de	pé	diante	da	porta.
—	Aí	está	você	—	disse	ela.	—	O	porteiro	interfonou	para	dizer	que	você	tinha	chegado	dez	minutos

atrás.	Eu	estava	começando	a	ficar	preocupada.
Ela	estava	descalça,	mas	com	exceção	disto	tinha	exatamente	a	mesma	aparência	que	nas	aulas:	uma

camiseta	e	uma	saia	longa,	ambas	pretas,	brincos	compridos	de	contas	que	tiniam	feito	sininhos	quando
ela	andava.	Corando,	Mia	a	seguiu	até	um	cômodo	amplo	de	paredes	brancas,	iluminado	pelo	sol,	em	que
tudo	 parecia	 brilhar.	 Ela	 achara	 que	 o	 apartamento	 de	 uma	 fotógrafa	 seria	 repleto	 de	 fotos,	 mas	 as
paredes	estavam	vazias.	Mais	tarde,	descobriria	que	o	estúdio	de	Pauline	ficava	no	andar	de	cima,	e	que
ela	 nunca	pendurava	nada	nas	 paredes	 porque	 enquanto	 estava	 trabalhando	gostava	 do	 espaço	branco.
Para	limpar	o	paladar,	explicaria	Pauline.	Mas,	naquele	instante,	Mia	simplesmente	se	sentou	ao	seu	lado
no	áspero	sofá	cinza,	e	elas	espalharam	 todas	as	 fotografias	pela	mesa	de	centro.	Pauline	 tinha	muitas
perguntas,	assim	como	no	segundo	dia	de	aula:	por	que	colocou	a	câmera	tão	embaixo	nesta?	Por	que	tão
perto	naquela?	Cogitou	ajustar	a	inclinação	aqui?	No	que	estava	pensando	quando	tirou	esta	foto?	Com	as
fotografias,	Mia	perdeu	a	timidez.	Estavam	tão	absortas	que,	quando	uma	mulher	entrou,	colocando	duas
xícaras	de	café	nas	mesas	de	canto,	uma	ao	lado	de	cada	uma	delas,	Mia	teve	um	sobressalto.
—	Mal	—	disse	Pauline	com	um	aceno	informal.	—	Mal,	esta	é	Mia	Wright,	uma	das	minhas	alunas.
Mal	era	magra,	com	cabelo	castanho	comprido	e	ondulado.	Usava	calça	jeans	e	blusa	verde,	e,	como

Pauline,	estava	descalça.
—	Achei	que	iam	gostar	de	um	café	—	disse	Mal.	—	É	um	prazer	conhecer	você,	Mia.
Deu	um	beijo	na	bochecha	de	Pauline	e	se	afastou.
Mia	passou	a	tarde	inteira	lá,	até	que	chegou	a	hora	do	seu	turno	no	bar.	Pauline	e	Mal	insistiram	que

ela	ficasse	para	o	jantar,	até	que	ela	finalmente	admitiu	que	precisava	ir	para	o	trabalho.
—	Então	semana	que	vem	—	sugeriu	Pauline	—,	quando	você	tiver	um	dia	de	folga.
Nos	meses	seguintes,	Mia	visitou	Pauline	e	Mal	com	frequência,	tirou	fotos	com	Pauline,	observou-a

se	ocupar	no	estúdio,	ouvia-a	pensar	em	voz	alta	sobre	o	que	quer	que	estivesse	trabalhando	no	momento.
—	Ando	lendo	sobre	o	Egito	Antigo	—	começava	Pauline,	abrindo	um	livro.	—	Me	diga	o	que	acha

disto.
À	mesa	de	jantar,	Mia	experimentou	comidas	que	nunca	tinha	provado:	alcachofras,	azeitonas,	queijo

Brie.	Descobriu	que	Mal	era	poeta	e	já	publicara	várias	coletâneas	de	poemas.
—	Mas	ninguém	liga	para	poesia	—	dizia	Mal	com	uma	risada	triste.
Ela	emprestou	pilhas	de	livros	a	Mia:	Elizabeth	Bishop,	Anne	Sexton,	Adrienne	Rich.
Quando	o	inverno	chegou,	Mia	levava	suas	fotos	novas	para	mostrar	a	Pauline	quase	todas	as	semanas,

e	as	duas	conversavam	sobre	elas	enquanto	Pauline	a	pressionava	para	explicar	o	que	fizera	e	por	quê.
Antes,	Mia	fotografava	intuitivamente,	confiando	em	seu	instinto	para	saber	o	que	estava	certo	ou	errado.



Pauline	 a	 desafiava	 a	 ser	 intencional,	 a	 planejar	 seu	 trabalho,	 a	 fazer	 de	 cada	 foto	 uma	 declaração,
independentemente	de	quão	óbvia	a	imagem	parecesse.
—	Não	existem	acidentes	—	dizia	Pauline	muitas	vezes.
Mia	descobriu	que	esse	era	o	mantra	preferido	dela,	tanto	no	que	dizia	respeito	à	fotografia	quanto	à

vida	real.	Na	casa	de	Pauline	e	Mal,	nada	era	simples.	Na	casa	dos	pais	de	Mia,	as	coisas	eram	boas	ou
ruins,	certas	ou	erradas,	úteis	ou	desnecessárias.	Não	havia	meio-termo.	Ali	ela	descobriu	que	tudo	tinha
nuance,	 um	 lado	 não	 revelado	 ou	 profundidades	 inexploradas.	 Tudo	merecia	 ser	 analisado	 com	mais
atenção.
Depois	daquelas	sessões,	Pauline	e	Mal	sempre	insistiam	que	Mia	ficasse	para	o	jantar.	Àquela	altura

elas	já	sabiam	sobre	os	três	empregos,	e	Mal	sempre	a	fazia	repetir	o	prato	e	a	mandava	para	casa	com
potes	 repletos	 de	 restos	 de	 comida,	 que	 ela	 devolvia	 na	 visita	 seguinte.	 Gostariam,	 inclusive,	 de
encorajá-la	a	passar	a	noite	lá,	a	se	acomodar	no	quarto	de	hóspedes	e	ficar	de	vez,	se	alguma	das	duas
conseguisse	pensar	em	uma	forma	de	sugerir	aquilo.
Afinal	Mia	era	orgulhosa,	isso	era	óbvio.	Embora	aceitasse	a	hospitalidade	delas	com	gratidão,	depois

da	 primeira	 visita	 fez	 questão	 de	 nunca	 chegar	 de	mãos	 vazias.	 Levava-lhes	 pequenas	 coisas	 que	 ela
mesma	fazia:	várias	folhas	catadas	no	Central	Park	e	presas	com	uma	fita,	como	um	buquê	avermelhado;
uma	cestinha	minúscula	feita	de	grama;	certa	vez,	um	desenho	das	duas	que	ela	fizera	com	nanquim	e	até
mesmo	um	punhado	de	pedrinhas	brancas,	depois	de	Pauline	ter	mencionado	que	começara	a	trabalhar	em
um	projeto	com	pedras.	Estava	claro	para	Pauline	e	Mal	que	aqueles	presentes	atenuavam	a	culpa	que
Mia	 sentia	por	 tudo	o	que	elas	 lhe	ofereciam	—	comida,	 conhecimento,	 afeto	—	e	que,	 sem	aquilo,	o
orgulho	de	Mia	a	impediria	de	voltar	lá.
E	elas	queriam	muito	que	voltasse.	Na	época	do	Natal	já	estava	claro	para	todos	—	Pauline,	Mal,	os

outros	professores	de	Mia	e	seus	colegas	de	turma	—	que	Mia	era	imensamente	talentosa.
—	Você	vai	ser	famosa.	Sabe	disso,	não	é?	—	perguntou	Warren	à	irmã	certa	noite.
Ela	 fora	 passar	 o	 Natal	 na	 casa	 dos	 pais	 e,	 cumprindo	 sua	 promessa,	 Warren	 fora	 buscá-la	 na

rodoviária	com	o	pequeno	Volkswagen	Rabbit	marrom	que	comprara	naquele	outono.	Agora,	quatro	dias
depois	 do	Natal,	 ele	 a	 levava	 de	 volta.	 Sem	 debater	 o	 assunto,	 os	 dois	 concordaram	 em	 seguir	 pelo
caminho	 mais	 longo,	 pelas	 ruas	 secundárias	 sinuosas,	 para	 estender	 aqueles	 últimos	 minutos	 juntos.
Warren	estava	no	terceiro	ano	do	ensino	médio	e	Mia	tinha	a	impressão	de	que	ele	crescera	durante	sua
ausência:	não	estava	mais	alto,	mas	alguma	coisa	nele	se	aprofundara.	Sua	voz	estava	mais	grave	e	suas
mãos,	seus	dedos	e	pés	pareciam	mais	proporcionais,	enquanto	nos	anos	anteriores	eram	grandes	demais
para	 ele,	 feito	 as	 patas	 de	 um	 cãozinho	 filhote.	Na	 luz	 tênue	 do	 fim	 da	 tarde,	 os	 pelos	 curtos	 em	 seu
pescoço	pareciam	uma	mera	sombra,	mas	ela	sabia	o	que	de	fato	eram.
—	Veremos	—	disse	ela,	apenas.	Então	acrescentou:	—	E	você?	O	que	vai	ser	quando	crescer?
No	jardim	de	infância,	quando	a	professora	lhe	fizera	aquela	pergunta,	Warren	respondera	quais	eram

seus	planos	para	aquela	tarde	—	o	futuro	mais	distante	que	sua	mente	imaginava	aos	cinco	anos.	Desde
então,	“O	que	você	vai	ser	quando	crescer?”	era	a	forma	que	os	dois	tinham	de	perguntar	os	planos	do
outro	para	aquele	dia,	e	mesmo	agora,	Mia	o	provocava	dizendo	que	Warren	nunca	conseguia	pensar	mais
de	uma	ou	duas	semanas	à	frente.
—	Vou	 caçar	 com	Tommy	Flaherty	 sexta-feira	—	disse	 ele,	 então.	—	Vamos	 fazer	 a	 última	viagem

antes	da	volta	às	aulas.
Mia	fez	uma	careta.	Nunca	gostara	de	caça,	embora	todos	na	vizinhança	tivessem	uma	ou	duas	cabeças

de	veado	em	alguma	parte	da	casa.
—	Ligo	para	você	quando	eu	chegar	—	disse	ela,	beijando	sua	bochecha.
Ficou	impressionada	mais	uma	vez	com	ele	 ter	crescido	muito	e	estar	mais	magro,	forte	e	sólido	do

que	ela	lembrava.	Será	que	havia	uma	menina	na	vida	dele?	Como	ele	estaria	quando	ela	voltasse	lá?,
pensou.	E	quando	seria	isso?	No	verão,	talvez,	a	menos	que	arranjasse	um	emprego	para	guardar	dinheiro



para	o	ano	seguinte.	Havia	muito	a	 fazer.	Mas	nos	poucos	meses	desde	que	chegara	a	Nova	York,	 seu
trabalho	 já	 havia	 evoluído:	 pelo	 tempo	 que	 passava	 com	 Pauline,	 estudando	 os	 trabalhos	 dos	 seus
colegas,	 até	mesmo	 pelas	 longas	 horas	 que	 dedicava	 aos	 seus	 diversos	 empregos	 e	 pela	 rotatividade
constante	de	desconhecidos	que	encontrava.	Seu	trabalho	tinha	se	tornado	mais	inteligente	e	deliberado,
mais	avançado	e	aventureiro	do	ponto	de	vista	técnico,	mais	arriscado	e	ousado,	e	todos	—	incluindo	a
própria	Mia	e	Warren,	que	acenava	para	ela	da	janela	do	carona	antes	de	se	debruçar	para	fechá-la	—
tinham	certeza	de	que	ela	chegaria	longe.	Prometeu	a	si	mesma	que	nada	a	distrairia	do	seu	trabalho.	O
trabalho	era	a	única	coisa	que	importava.	Ela	não	se	permitiria	pensar	em	nada	além	dele.
Estava	tão	focada	nisso	que,	na	tarde	de	março	em	que	um	homem	com	uma	pasta	começou	a	encará-la,

não	percebeu	de	 imediato.	 Já	passava	das	 três	quando	ela	 chegou	à	 rua	Houston,	 seguindo	para	o	 seu
trabalho	perto	da	Universidade	Columbia,	e	a	 linha	1	estava	tranquila,	com	apenas	alguns	passageiros.
Mia	estava	pensando	em	seu	projeto	para	Pauline	—	Documente	uma	transformação	ao	longo	do	tempo
—	quando	sentiu	o	formigamento	súbito	na	pele	que	significava	que	estava	sendo	observada.	Mia	estava
acostumada	com	aquilo	—	afinal,	estava	em	Nova	York	—	e,	como	todas	as	mulheres,	tinha	aprendido	a
ignorar	 olhares,	 assim	 como	 as	 cantadas	 que	 acompanhavam	 o	 gesto	 de	 vez	 em	 quando.	 Mas	 não
conseguia	 entender	muito	 bem	o	olhar	 daquele	 sujeito.	Ele	 parecia	 bastante	 respeitável:	 terno	 listrado
impecável,	cabelo	escuro,	a	pasta	entre	os	pés.	Wall	Street,	adivinhou	ela.	A	expressão	em	seu	rosto	não
era	 de	 desejo,	 nem	mesmo	 de	malícia.	 Era	 outra	 coisa	—	 uma	 estranha	mistura	 de	 reconhecimento	 e
anseio	 —	 e	 aquilo	 a	 perturbou.	 Depois	 de	 três	 paradas,	 como	 o	 homem	 não	 desviava	 o	 olhar,	 ela
recolheu	suas	coisas	e	desceu	na	estação	Columbus	Circle.
A	princípio,	achou	que	o	 tinha	despistado.	O	metrô	se	afastou	e	ela	se	acomodou	em	um	banco	sujo

para	aguardar	o	seguinte,	então,	quando	os	poucos	passageiros	deixaram	a	estação,	ela	o	viu	outra	vez:
com	a	pasta	na	mão,	dando	uma	olhada	ao	redor	da	plataforma.	Procurando	por	ela,	com	certeza.	Antes
que	 ele	 a	 visse,	Mia	 se	 virou	 de	 costas	 e	 seguiu	 para	 a	 escada	 na	 outra	 extremidade	 da	 plataforma,
atravessando	o	túnel	e	caminhando	o	mais	rápido	possível	sem	chamar	atenção	até	a	plataforma	do	metrô
C.	Iria	se	atrasar	para	o	trabalho,	mas	não	importava.	Desceria	dali	a	uma	ou	duas	paradas	e	iria	andando
até	a	Broadway	para	pegar	o	metrô	certo,	depois	que	conseguisse	fugir,	mesmo	que	precisasse	pagar	por
mais	um	bilhete.
Quando	o	metrô	C	chegou,	Mia	entrou	em	um	vagão	 intermediário	e	olhou	para	os	bancos.	O	vagão

estava	meio	vazio,	mas	tinha	uma	quantidade	suficiente	de	pessoas	para	que	ela	pudesse	pedir	ajuda	caso
necessário,	só	não	estava	cheio	demais	a	ponto	de	esconder	algo	desagradável.	Ela	se	acomodou	em	um
banco	vazio	bem	no	meio.	Na	72a	rua,	não	havia	sinal	dele.	Mas	na	81a	rua,	quando	Mia	se	levantou	para
sair,	a	porta	da	ponta	do	vagão	se	abriu,	e	o	sujeito	com	a	pasta	entrou.	Parecia	levemente	desgrenhado,
com	 cachos	 do	 cabelo	 no	 rosto,	 como	 se	 tivesse	 corrido	 pelos	 vagões	 procurando	 por	 ela.	 Seu	 olhar
cruzou	 com	 o	 dele	 e	 ela	 não	 teve	 como	 fingir	 que	 não	 o	 vira.	 A	 menina	 com	 quem	 Mia	 dividia	 o
apartamento	 fora	 assaltada	duas	vezes	 ao	voltar	para	 casa	 a	pé	 tarde	da	noite,	 e	 sua	 colega	de	 turma,
Becca,	 lhe	 contara	 que	 um	 homem	 a	 puxara	 pelo	 rabo	 de	 cavalo	 para	 um	 beco	 na	 esquina	 da	 rua
Christopher	—	 ela	 conseguira	 fugir,	 mas	 ele	 arrancara	 uma	 mecha	 do	 seu	 cabelo.	 Mia	 tinha	 visto	 a
clareira	no	seu	couro	cabeludo.	O	que	quer	que	fosse	acontecer	ia	acontecer	naquele	momento,	quer	ela
ficasse	ali	ou	saísse.
Ela	 desceu	 do	 metrô	 e	 ele	 a	 seguiu.	 Quando	 as	 portas	 se	 fecharam,	 os	 dois	 ficaram	 imóveis	 na

plataforma.	Não	havia	condutor	nem	policial	por	perto,	só	uma	senhorinha	com	um	andador	que	avançava
lentamente	em	direção	à	escada	e,	na	outra	extremidade	da	plataforma,	um	mendigo	que	dormia	calçando
tênis	rasgados.	Se	ela	corresse,	pensou,	talvez	conseguisse	alcançar	a	escada	antes	que	ele	a	pegasse.
—	Espere	—	disse	o	homem	quando	o	metrô	começou	a	se	afastar.	—	Só	quero	falar	com	você.	Por

favor.
Ele	parou	e	ergueu	as	mãos.	Então	ela	reparou	que	era	mais	novo	do	que	achara,	talvez	com	trinta	e



poucos	anos,	e	mais	magro	também.	O	terno,	ela	percebeu,	era	caro,	com	lã	atravessada	por	fios	de	prata,
e	 seus	 sapatos	 também:	 cordovão	 com	 borlas	 e	 solas	 de	 couro	 macias.	 Não	 eram	 os	 sapatos	 de	 um
homem	que	corria.
—	Por	favor	—	continuou	o	homem.	—	Desculpe	por	ter	seguido	você.	Sinto	muito	por	ter	encarado

você.	Deve	ter	achado...	—	Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.	—	Não	gosto	que	minha	esposa	ande	de	metrô
porque	tenho	medo	que	ela	seja	seguida	por	algum	estranho	desse	jeito.
—	O	que	você	quer?	—	perguntou	Mia.
Ela	não	havia	percebido	como	sua	garganta	estava	 seca.	Apertou	as	chaves	que	 segurava	às	costas,

com	as	pontas	para	fora.	Não	parece	grande	coisa,	mas	machuca,	dissera	Becca.
—	Deixe-me	explicar	—	insistiu	o	sujeito.	—	Vou	ficar	parado	aqui.	Não	vou	me	aproximar	mais.	Só

preciso	falar	com	você.
Ele	largou	a	pasta	no	chão,	entre	os	pés,	e	Mia	relaxou	milimetricamente.	Se	ele	tentasse	se	jogar	na

sua	direção,	tropeçaria	na	pasta.
Seu	nome	era	Joseph	Ryan	—	“Joey”,	corrigiu	ele	—	e	trabalhava,	como	ela	tinha	adivinhado,	em	Wall

Street:	ele	recitara	vários	nomes	que	ela	reconheceu	como	pertencendo	a	uma	grande	empresa	comercial.
Ele	e	a	esposa	moravam	em	Riverside	Drive.	Ele	estava	indo	para	casa.	Eram	casados	havia	nove	anos.
Haviam	se	conhecido	na	escola	e	namoravam	desde	então.	Não	tinham	filhos.
—	Não	podemos	—	explicou	 Joseph	Ryan.	—	Ela	não	pode	 ter	 filhos.	E...	—	Ele	 fez	uma	pausa	e

lançou	 um	 olhar	 de	 súplica	 para	Mia,	 passando	 a	 mão	 no	 cabelo	 e	 respirando	 fundo,	 parecendo	 um
homem	prestes	 a	 falar	 algo	 absurdo.	—	Estamos	 procurando	 alguém	para	 ter	 o	 nosso	 bebê.	A	 pessoa
certa.	—	Então:	—	A	gente	pagaria.	Generosamente.
Mia	 ficou	 zonza.	 Enfiou	 as	 pontas	 das	 chaves	 na	 palma	 da	 mão,	 não	 para	 se	 proteger,	 mas	 para

convencer	a	si	mesma	de	que	era	real	o	que	estava	ouvindo.
—	Você	quer...	—	conseguiu	enfim	balbuciar.	—	Por	que	eu?
Joseph	Ryan	vasculhou	o	bolso,	atrapalhado,	e	pegou	um	cartão	de	visitas.	Após	uma	breve	hesitação,

Mia	deu	um	único	passo	à	frente	e	estendeu	o	braço	para	pegá-lo.
—	Por	favor.	Pode	só	conversar	conosco?	Amanhã?	No	almoço?	Por	nossa	conta,	é	claro.
Mia	negou	com	a	cabeça.
—	Preciso	trabalhar	—	respondeu.	—	Não	posso...
—	No	 jantar,	 então.	Minha	esposa	e	eu	podemos	explicar	 tudo	a	você.	Olhe...	no	Four	Seasons.	Às

sete?	No	mínimo,	prometo	que	vai	ganhar	uma	boa	refeição.	—	Ele	inclinou	a	cabeça	feito	um	menino
encabulado	e	pegou	a	pasta.	—	Se	você	não	aparecer,	vou	entender.	Nem	 imagino...	 alguém	sugerindo
isso	a	outra	pessoa.	Em	uma	plataforma	de	metrô.	—	Ele	balançou	a	cabeça.	—	Mas,	por	favor...	pense
no	assunto.	Você	nos	ajudaria	muito.	Mudaria	nossa	vida.
Então	ele	deu	meia-volta	e	 subiu	a	escada,	deixando	Mia	na	plataforma,	 segurando	o	cartão	com	as

pontas	dos	dedos.

*	*	*

Pelo	resto	da	vida,	Mia	se	perguntaria	como	sua	vida	teria	sido	se	ela	não	tivesse	ido	até	o	restaurante
naquele	dia.	Na	época,	pareceu	uma	brincadeira,	só	um	modo	de	satisfazer	sua	curiosidade	e	ganhar	uma
bela	refeição	em	troca.	Mais	tarde,	é	claro,	ela	perceberia	que	aquilo	mudara	tudo	para	sempre.
Naquela	 noite,	 ela	 saiu	 da	 52a	 rua	 e	 entrou	 no	 saguão	 do	 hotel	 Four	 Seasons	 com	 o	 único	 vestido

elegante	 que	 tinha:	 o	mesmo	que	 usara	 no	 casamento	 de	 sua	 prima	Debbie	 no	 ano	 anterior.	 Ela	 havia
crescido	desde	então,	de	forma	que	o	vestido	estava	um	pouco	curto	e	apertado,	e	mesmo	que	estivesse



melhor	 no	 corpo,	 o	 estilo	 ainda	 estaria	 muito	 distante	 daquele	 saguão	 luxuoso,	 com	 um	 candelabro
imenso,	carpete	denso	e	uma	selva	de	plantas	em	vasos.	Até	mesmo	o	ar	parecia	luxuoso	e	pesado	ali,
como	 veludo,	 abafando	 o	 clique-claque	 dos	 saltos	 altos	 das	mulheres	 e	 o	 burburinho	 dos	 homens	 de
terno,	que	passavam	em	silêncio	feito	navios	deslizando	pelo	mar.	Joseph	Ryan	não	tinha	lhe	dito	onde
encontrá-los,	então	ela	ficou	parada	em	um	canto,	desconfortável,	fingindo	admirar	a	pintura	que	cobria
uma	 das	 imensas	 paredes	 do	 saguão,	 tentando	 evitar	 a	 atenção	 do	maître,	 que	 flutuava	 em	 torno	 da
entrada	da	sala	de	jantar	feito	um	espectro	solícito.
Cinco	minutos,	pensou	ela,	e	se	eles	não	aparecessem,	iria	para	casa.	Tinha	se	esquecido	de	colocar	o

relógio	 de	 pulso,	 de	 forma	que	 começou	 a	 contar	 lentamente,	 como	 ela	 e	Warren	 faziam	quando	 eram
crianças	e	brincavam	de	esconde-esconde.	Ela	contaria	até	 trezentos,	então	iria	para	casa	e	esqueceria
que	aquela	loucura	acontecera.	Assim	que	contou	cento	e	noventa	e	oito,	Joseph	Ryan	surgiu	ao	lado	do
seu	cotovelo,	feito	um	garçom.
—	Picasso	—	disse	ele.
—	O	quê?
—	A	tapeçaria.	—	Ali	no	saguão	ele	parecia	quase	tímido,	e	ela	praticamente	se	esqueceu	da	ameaça

que	ele	representara	no	dia	anterior.	—	Bem,	não	é	uma	tapeçaria	per	se,	eu	acho.	Ele	pintou	isso	em	uma
cortina.	Pediram	que	ele	fizesse	uma	pintura,	mas	não	tinha	tempo,	então	lhes	deu	isto	no	lugar.	Sempre
admirei	esta	obra.
—	Achei	que	você	ia	trazer	sua	esposa	—	disse	Mia.
—	Ela	está	na	mesa.
Ele	fez	um	gesto	como	se	fosse	tocar	no	braço	de	Mia,	mas	pensou	melhor	e	enfiou	as	mãos	nos	bolsos

do	paletó.	Seu	cavalheirismo	era	quase	cômico,	pensou	ela	enquanto	o	seguia	pelo	saguão.
Uma	imensa	sala	branca	—	ela	piscou	—	com	uma	piscina	verde-jade	no	meio.	Árvores	no	interior

cravejadas	de	botões	cor-de-rosa	e	enfeitadas	com	luzes.	Parecia	uma	floresta	de	fadas	escondida	bem
no	meio	de	um	prédio	comercial	de	Nova	York.	Em	torno,	o	burburinho	suave	de	conversas.	Um	tecido
leve	 e	 transparente	 cobria	 as	 janelas,	 ondulando	 feito	 água	 embora	 não	 houvesse	 vento.	 E	 então	 algo
estranho	aconteceu.	Quando	entraram	na	sala	de	 jantar	e	 Joseph	Ryan	se	aproximou	da	mesa	no	canto,
Mia,	de	alguma	forma,	viu	a	si	mesma	já	sentada	ali	com	um	belo	vestido	azul-marinho	e	um	drinque	na
mão.	Por	um	instante,	teve	a	impressão	de	se	aproximar	de	um	espelho	e	parou,	confusa.	Então	a	mulher	à
mesa	se	levantou	e	estendeu	o	braço	para	apertar	sua	mão.
—	Sou	Madeline	—	disse	ela.
Mia	teve	a	estranha	sensação,	quando	suas	mãos	se	encostaram,	de	estar	tocando	seu	reflexo	em	uma

piscina.

*	*	*

O	resto	da	noite	se	desenrolou	como	uma	espécie	de	sonho.	Toda	vez	que	olhava	para	Madeline	Ryan,
Mia	via	a	 si	mesma.	As	duas	 tinham	não	 só	o	cabelo	escuro	e	cacheado	e	os	 traços	em	comum	como
alguns	tiques:	a	mesma	tendência	a	morder	o	lábio	inferior,	o	mesmo	hábito	distraído	de	puxar	um	cacho
do	cabelo	para	baixo,	como	se	fosse	uma	mola,	até	o	 lóbulo	da	orelha	e	deixá-lo	quicar	de	volta	para
cima.	Elas	não	eram	idênticas	—	o	queixo	de	Madeline	era	um	pouco	mais	pontudo;	seu	nariz,	um	pouco
mais	estreito;	a	voz,	mais	grave,	opulenta,	quase	rouca	—,	mas	eram	tão	parecidas	que	poderiam	passar
por	 irmãs.	Tarde	da	noite,	muito	depois	que	o	 táxi	pedido	pelos	Ryan	a	 tivesse	deixado	em	casa,	Mia
ficou	sentada,	sem	conseguir	dormir,	pensando	em	tudo	o	que	ouvira.
Pensou	no	 fato	de	que	Madeline,	 aos	dezessete	 anos,	 ainda	não	 tinha	menstruado,	 então	o	médico	a



examinara	 e	 descobrira	 que	 ela	 não	 tinha	 útero.	Uma	mulher	 em	 cada	 cinco	mil,	 explicara	Madeline.
Existia	 um	 longo	nome	em	alemão	para	 aquilo,	 síndrome	Mayer-alguma-coisa,	 que	Mia	não	 entendera
direito.	Portanto,	a	única	forma	de	eles	terem	filho	era	por	meio	de	barriga	de	aluguel.	Estavam	em	1981,
e	três	anos	antes	as	manchetes	haviam	anunciado	a	chegada	de	Louise	Brown,	a	primeira	bebê	de	proveta
do	mundo,	mas	as	probabilidades	de	um	nascimento	como	aquele	ainda	eram	pequenas,	e	a	maioria	das
pessoas	desconfiava	da	fabricação	de	bebês	em	placas	de	Petri.
—	Não	serve	para	nós	—	dissera	Madeline,	girando	a	haste	da	taça	de	vinho	entre	os	dedos	elegantes.

—	Não	queremos	nenhum	bebê	Frankenstein,	muito	obrigada.
Em	 vez	 disso,	 os	 Ryan	 haviam	 decidido	 seguir	 um	 caminho	mais	 tradicional	 e	 tão	 antigo	 quanto	 a

Bíblia,	lembrou	Joseph.	Esperma	do	pai,	óvulo	e	gestação	de	uma	mulher	que	parecesse	uma	candidata
adequada.	Vinham	anunciando	há	meses	—	discretamente,	acrescentou	Madeline	—	em	busca	de	alguém
com	 as	 características	 certas	 para	 ser	 barriga	 de	 aluguel,	mas	 não	 tinham	 encontrado	 ninguém.	 Então
Joseph	Ryan	vira	no	metrô,	ao	voltar	para	casa	depois	de	uma	reunião	no	horário	do	almoço,	um	rosto
estranhamente	familiar	do	outro	lado	do	vagão,	e	parecera	obra	do	destino.
—	Consideramos	isso	—	disse	ele	—	uma	oportunidade	de	fazer	algo	mutuamente	bom.
Ele	e	a	esposa	se	entreolharam,	então	Madeline	fez	um	pequeno	movimento	com	a	cabeça,	e	ambos	se

empertigaram	nas	cadeiras,	virando-se	para	Mia,	que	largou	o	garfo.
—	Não	pense	que	estamos	entrando	nisso	de	maneira	leviana	—	falou	Madeline.	—	Estamos	pensando

há	muito	tempo.	E	procurando	a	mulher	certa.	—	Ela	inclinou	a	garrafa	de	água	e	encheu	o	copo	de	Mia.
—	Achamos	que	essa	mulher	é	você.
Já	 em	 seu	 quarto,	 Mia	 fazia	 cálculos.	 Dez	 mil	 dólares:	 era	 o	 que	 tinham	 oferecido	 para	 que	 ela

gestasse	um	bebê	saudável	para	eles.	Haviam	dito	aquilo	como	se	descrevessem	as	condições	de	uma
oferta	de	emprego,	expondo	os	benefícios	da	maneira	mais	atrativa	possível.
“E	é	claro	que	pagaríamos	todas	as	suas	despesas	médicas”,	acrescentara	Joseph.
Ao	fim	do	jantar,	Joseph	deslizara	uma	folha	dobrada	pela	mesa.
“Nosso	telefone	de	casa”,	avisara	ele.	“Pense	no	assunto.	Vamos	fazer	um	contrato	para	você	analisar.

Estamos	torcendo	para	que	nos	ligue.”
Ele	 já	 havia	 pagado	 a	 conta,	 e,	 embora	 Mia	 não	 a	 tivesse	 visto,	 sabia	 que	 o	 valor	 devia	 ser

absurdamente	alto:	tinham	comido	ostras	e	bebido	vinho;	um	homem	de	smoking	havia	preparado	tartare
de	 carne	 na	mesa	 deles,	 cobrindo	 habilmente	 o	 bife	 vermelho-rubi	 com	 a	 gema	 amarelo-ouro.	 Joseph
chamou	um	táxi	para	Mia.
“Estamos	torcendo	para	que	nos	ligue”,	afirmara.
Atrás	dele,	atrás	da	janela	de	vidro	do	saguão,	Madeline	abotoou	o	colarinho	do	seu	casaco	de	pele.

Só	 depois	 que	 ele	 fechou	 a	 porta	 e	 o	 táxi	 seguiu	 para	 o	minúsculo	 apartamento	 de	Mia	 no	 centro	 da
cidade,	ela	abriu	o	papel	para	ver	aquele	número	assustador	outra	vez:	10.000	dólares.	E,	embaixo,	duas
palavrinhas:	por	favor.
Na	manhã	seguinte,	ela	achou	que	se	 tratara	de	um	sonho	bizarro	até	ver	o	bilhete	ainda	dobrado	na

cômoda.	 Loucura,	 pensou	 ela.	 Sua	 barriga	 não	 era	 um	 apartamento	 para	 alugar.	 Ela	 mal	 conseguia
imaginar	a	si	mesma	 tendo	um	bebê,	e	menos	ainda	abrindo	mão	de	um.	Na	 luz	cinzenta	e	metálica	da
manhã,	a	noite	anterior	lhe	pareceu	uma	fantasia	infantil.	Ela	balançou	a	cabeça,	largou	o	bilhete	dentro
da	gaveta	da	cômoda	e	pegou	o	uniforme	de	trabalho.
Então,	algumas	semanas	depois,	Mia	descobriu	que	sua	bolsa	de	estudos	seria	suspensa.	Pauline	e	Mal

abriram	a	porta	e,	sem	dizer	nada,	ela	lhes	entregou	uma	carta,	o	envelope	com	rasgos	irregulares	feitos
pelo	seu	dedo.

Cara	Srta.	Wright,	esperamos	que	esteja	tirando	proveito	do	seu	primeiro	ano	na	Escola	de	Belas-



Artes	de	Nova	York.	No	entanto,	sentimos	informar	que,	por	conta	de	restrições	de	financiamento,
não	 poderemos	 dar	 continuidade	 ao	 seu	 auxílio	 financeiro	 para	 o	 ano	 acadêmico	 de	 1981-1982.
Esperamos,	é	claro,	que	prossiga	com	seus	estudos	em	nossa	instituição	no	ano	que	vem	e...

—	Que	imbecis	—	disse	Pauline,	jogando	a	carta	na	mesinha	de	centro.	—	Eles	não	têm	ideia	do	que
estão	perdendo.
—	 É	 o	 estado	—	 acrescentou	 Mal.	 Ela	 pegou	 a	 carta	 e	 enfiou-a	 de	 volta	 no	 envelope.	—	 Estão

cortando	gastos,	de	forma	que	a	escola	tem	que	pagar	mais,	e	as	bolsas	é	que	sofrem	com	isso.
—	Não	é	nada	de	mais	—	falou	Mia.	—	Vou	arranjar	outro	emprego.	E	economizar	dinheiro	durante	o

verão.
Porém,	 ao	 descer	 de	 elevador	 até	 o	 térreo	 naquele	 fim	 de	 tarde,	 ela	 apoiou	 a	 cabeça	 na	 lateral

espelhada	e	conteve	as	 lágrimas.	Não	podia	 trabalhar	mais	horas	do	que	 já	estava	 trabalhando	ou	não
teria	 tempo	 para	 as	 aulas,	 e,	 do	 jeito	 que	 as	 coisas	 estavam,	 mal	 conseguia	 pagar	 as	 contas.	 Se
trabalhasse	em	tempo	integral	durante	o	verão...	Fez	cálculos	mentais	outra	vez.	A	menos	que	encontrasse
um	emprego	que	pagasse	o	dobro	do	que	ganhava	atualmente,	não	poderia	continuar	estudando.
—	A	senhorita	está	bem?
As	 portas	 do	 elevador	 se	 abriram	 e	 lá	 estava	 ela,	 de	 volta	 ao	 saguão,	 enquanto	 o	 porteiro	 gentil	 a

espiava	por	trás	dos	óculos.	Atrás	dele,	um	carpete	vinho	se	estendia	até	as	espessas	portas	de	vidro	que
os	separavam	da	Quinta	Avenida.	O	saguão	era	tão	silencioso	quanto	uma	biblioteca,	mas	ela	sabia	que
do	outro	lado	daquelas	portas	havia	as	calçadas	de	concreto	rachadas,	a	pressa,	o	tumulto	e	a	impiedade
da	cidade.
—	Estou	—	respondeu	ela.
Eles	já	se	conheciam	um	pouco	agora,	como	as	pessoas	em	Nova	York	costumam	se	conhecer:	o	nome

dele	era	Martin,	ele	tinha	crescido	no	Queens,	torcia	para	os	Mets	—	não	para	os	Yankees,	dissera-lhe,
nunca	para	os	Yankees	—	e	tinha	uma	cadela	Dachshund	chamada	Rosie.	Martin,	por	sua	vez,	sabia	o
nome	 de	 Mia	 e	 que	 ela	 era	 a	 protegida	 das	 Senhoras	 Artistas	 lá	 de	 cima	 —	 como	 ele	 se	 referia
carinhosamente	a	Pauline	e	Mal	—	e,	embora	Mia	não	tivesse	lhe	contado	grande	coisa	sobre	sua	vida,
seus	olhos	experientes	podiam	adivinhar	bastante	coisa	com	base	na	câmera	pendurada	em	seu	pescoço,
no	uniforme	preto	e	branco	que	ela	chegava	usando	certas	vezes	e	nos	potes	de	comida	que	levava	para
casa	com	frequência,	por	insistência	de	Mal.	Ele	resistiu	ao	ímpeto	de	dar	tapinhas	em	seu	ombro	e	abriu
a	porta	da	frente	empurrando-a	com	a	mão	enluvada.
—	Tenha	uma	boa	noite	—	disse	ele.
Mia	saiu	na	Quinta	Avenida,	permitindo	que	a	cidade	a	engolisse.



Quatorze

Mia	não	consultou	os	pais,	 as	meninas	com	quem	dividia	apartamento,	nem	mesmo	Pauline	e	Mal.	Ao
pensar	nisso	mais	 tarde,	ela	se	daria	conta	de	que	era	uma	prova	de	que	 já	havia	se	decidido.	No	dia
seguinte	ao	recebimento	da	carta	da	faculdade,	Mia	abordou	a	possibilidade	de	um	possível	aumento	com
o	gerente	da	lanchonete.
—	 Eu	 gostaria	 de	 poder	 ajudar,	 querida	—	 disse	 ele	—,	mas	 não	 posso	 pagar	 vocês	 melhor	 sem

aumentar	os	preços	e	perder	clientes.
O	gerente	do	Dick	Blick	falou	a	mesma	coisa,	e	depois	disso	ela	não	se	deu	ao	trabalho	de	perguntar

ao	dono	do	bar.	Durante	uma	semana,	evitou	os	convites	insistentes	de	Pauline	para	que	fosse	jantar	lá.
Provavelmente	Mal,	 e	 Pauline	 também,	 logo	 perceberiam	 sua	 preocupação.	Mia	 deixou	 um	 recado	 na
portaria	 do	 apartamento	 delas,	 em	vez	 de	 fazer	 a	 visita	 costumeira	 aos	 domingos,	 dizendo	 que	 estava
gripada	e	que	tinha	que	ficar	em	casa.	Durante	uma	semana,	pensou	apenas	na	mensalidade...	e	nos	Ryan.
Estragou	um	rolo	inteiro	de	filme	ao	tirá-lo	da	embalagem	com	a	luz	acesa,	algo	que	nunca	tinha	feito.
Derrubou	um	prato	de	ovos	na	lanchonete,	cortou	o	dedo	na	borda	afiada	e	viu	um	fio	de	sangue	escorrer
pela	porcelana	branca.	Muitas	vezes,	ao	longo	do	dia,	ela	passou	a	mão	na	barriga	lisa,	como	se	fosse
sentir	algo	lá	dentro	que	pudesse	esclarecer	alguma	coisa.
Certa	 tarde,	durante	o	 intervalo	entre	um	 trabalho	e	outro,	 ela	pegou	no	bolso	o	cartão	de	visita	de

Joseph	Ryan	—	o	que	ele	lhe	dera	no	primeiro	dia	—	e	foi	até	o	metrô.	Talvez	ele	fosse	um	vigarista.
Como	ela	podia	saber	que	os	Ryan	pagariam	o	que	haviam	prometido,	ou	que	de	fato	se	chamavam	Ryan?
Mas	o	endereço	no	cartão	a	levou	ao	lustroso	prédio	de	vidro	do	escritório	Dykman,	Strauss	&	Tanner
em	Wall	Street.	Mia	hesitou	diante	do	saguão	envidraçado	por	alguns	minutos,	observando	o	reflexo	dos
passantes	na	calçada	deslizar	sobre	o	vidro,	cobrindo	e	depois	ultrapassando	as	pessoas	que	estavam	lá
dentro.	Então	 empurrou	 a	 porta	 giratória	 e	 avançou	 até	 a	 fileira	 de	 cabines	 telefônicas	 que	 ladeava	 o
saguão.	Enfiou	uma	moeda	no	buraco	e	discou	o	número	do	cartão.	Um	instante	depois,	uma	voz	feminina
atendeu.
—	Dykman,	Strauss	e	Tanner	—	disse	a	mulher.	—	Escritório	de	Joseph	Ryan.	Como	posso	ajudar?
Mia	 desligou	 e	 colocou	 a	 lista	 telefônica	 no	 colo.	 Havia	 seis	 Joseph	 Ryan	 em	 Manhattan,	 porém

nenhum	em	Riverside	Drive.	Ela	pendurou	a	 lista	 telefônica	na	corrente	do	 telefone	e	pegou	mais	uma
moeda	no	bolso.	Desta	vez,	 ligou	para	o	Auxílio	à	Lista,	que	 lhe	deu	um	endereço.	Já	estava	quase	na
hora	do	 seu	 turno	no	bar,	mas	mesmo	assim	pegou	o	metrô	em	direção	ao	norte	da	cidade	e	 foi	parar
diante	de	uma	construção	de	tijolos	vermelhos	pré-guerra	com	um	toldo	preto	e	um	porteiro.	Quem	quer
que	morasse	ali	com	certeza	podia	pagar	dez	mil	dólares	por	um	filho.
Na	tarde	seguinte,	quando	Madeline	Ryan	saiu	do	prédio,	Mia	a	seguiu.	Acompanhou-a	por	uma	hora:

até	a	86a	rua,	em	torno	do	bairro	e	de	volta	para	casa.	Mia	viu	que,	ao	sair	do	edifício,	Madeline	Ryan
acenara	com	a	cabeça	para	o	porteiro	que	abrira	a	porta	para	ela,	então	parou	na	calçada	e	deu	meia-



volta	para	dizer	algo	ao	porteiro	que	o	fez	sorrir,	tocando	delicadamente	o	braço	dele	antes	de	seguir	seu
caminho.	Reparou	como	Madeline	desacelerava	o	ritmo	ao	passar	por	mulheres	empurrando	carrinhos	de
bebê,	como	sorria	para	os	bebês	lá	dentro,	quer	estivessem	rindo,	chorando	ou	dormindo,	como	sorria	e
cumprimentava	 as	mulheres,	 perguntava	 como	 estavam,	 comentava	 sobre	 o	 tempo,	 ainda	 que	 em	 seus
olhos	 —	 Mia	 notou	 —	 houvesse	 um	 anseio	 profundo.	 Ela	 corria	 para	 abrir	 as	 portas	 para	 aquelas
mulheres	 —	 até	 mesmo	 para	 as	 babás	 que	 empurravam	 crianças	 de	 pele	 clara	 nos	 carrinhos,
evidentemente	não	suas	—,	segurando	a	porta	até	que	mulher	e	criança	estivessem	dentro	da	bodega,	do
café	 ou	 da	 padaria	 antes	 de	 deixar	 a	 porta	 se	 fechar,	 com	uma	 expressão	melancólica,	 quase	 fúnebre.
Quando	uma	mãe	afobada,	de	salto	alto,	passou	ao	seu	 lado,	Madeline	Ryan	pegou	a	chupeta	que	 fora
jogada	do	carrinho	e	correu	para	devolvê-la.	Mia	nunca	tinha	percebido	quantos	bebês	existiam:	estavam
por	toda	parte,	a	cidade	vivia	abarrotada	deles,	as	ruas	fervilhavam	com	uma	fecundidade	despudorada,
e	ela	sentiu	uma	pontada	forte	de	dó	por	Madeline	Ryan.	Madeline	parou	diante	de	um	florista,	comprou
um	 buquê	 de	 peônias	 envoltas	 em	 papel	 verde,	 os	 botões	 ainda	 redondos	 feito	 punhos	 bem	 cerrados.
Então	voltou	para	casa,	e	Mia	a	deixou.
No	fim	das	contas,	disse	a	si	mesma	que	foi	a	matemática	que	a	fez	decidir.	A	oferta	dos	Ryan	pagaria

mais	três	semestres	da	faculdade.	Com	isso	ela	ganharia	tempo	o	bastante	para	guardar	dinheiro	para	o
restante.	 Se	 fizesse	 aquilo,	 poderia	 continuar	 estudando.	 Caso	 contrário,	 não	 teria	 como.	 Vista	 dessa
forma,	 a	 escolha	 parecia	 óbvia.	 E	 ela	 estaria	 fazendo	 uma	 boa	 ação	 em	 troca.	 Eram	pessoas	 gentis	 e
genuínas,	dava	para	perceber	isso.	Deviam	estar	desesperados	por	um	filho,	pensou	ela.	Podia	ajudá-los.
Iria	 ajudá-los.	 Repetiu	 aquilo	 para	 si	mesma	 várias	 vezes,	 então	 pegou	 o	 telefone	 e	 discou	 o	 número
deles.

*	*	*

Três	 semanas	 depois,	 Mia	 saía	 do	 consultório	 de	 um	 obstetra	 com	 uma	 carta	 certificando	 sua	 boa
condição	de	saúde,	a	ausência	de	doenças	contagiosas	e	a	configuração	adequada	de	sua	anatomia.
—	Quadris	perfeitos	para	parir	—	brincara	o	médico	quando	ela	tirou	os	pés	dos	estribos.	—	Tudo	aí

dentro	está	ótimo.	Se	quer	engravidar,	não	deve	ter	dificuldade.
Uma	semana	depois,	ela	entrava	com	o	pedido	para	 trancar	a	 faculdade	por	um	ano.	Então,	 logo	no

início	de	abril,	na	época	em	que	as	aulas	terminavam,	ela	foi	parar	no	quarto	de	hóspedes	do	apartamento
elegante	dos	Ryan.	Madeline	tinha	comprado	um	lindo	roupão	cor-de-rosa	felpudo	para	ela.
—	Algodão	turco	—	dissera,	deixando-o	em	cima	da	cama	com	um	par	de	pantufas.	—	Queremos	que

você	fique	confortável.
A	 cama	 tinha	 sido	 arrumada	 com	 lençóis	 brancos	 impecáveis,	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 convidada

querida.	Lá	fora,	via	o	sol	reluzindo	sobre	o	rio	Hudson.	Na	extremidade	do	corredor,	ela	sabia,	Joseph
estava	ocupado	no	quarto	dos	Ryan	se	preparando.
Houve	uma	leve	batida	à	porta	e	Mia	fechou	ainda	mais	o	robe	em	torno	de	si.	Suas	roupas	estavam

dobradas	com	cuidado	na	poltrona	do	canto.	Madeline	bateu	outra	vez,	então	abriu	a	porta.
—	Está	pronta?	—	perguntou.
Em	suas	mãos	havia	uma	bandeja	de	café	da	manhã	de	madeira,	com	uma	xícara	de	chá	tampada	e	uma

ducha	 ginecológica	 com	 um	 pegador	 amarelo-ovo.	 Ela	 a	 colocou	 na	 mesa	 de	 cabeceira,	 então	 —
desajeitadamente	—	se	ajoelhou	e	envolveu	Mia	com	os	braços.
—	Obrigada	—	sussurrou.
Quando	Madeline	 saiu,	 Mia	 respirou	 fundo.	 Estava	 certa	 daquilo?	 Pegou	 a	 ducha	 ginecológica	 na

bandeja:	 estava	morna.	Madeline	devia	 ter	passado	água	quente	em	cima	para	que	não	 ficasse	gelada,



percebeu	 ela,	 e	 esse	 pequeno	 gesto	 generoso	 encheu	 seus	 olhos	 de	 lágrimas.	 Ela	 destampou	 a	 xícara,
abriu	a	faixa	do	roupão	e	deitou-se	na	cama.
Meia	hora	depois	(“Você	tem	que	deixar	as	pernas	para	cima	por	pelo	menos	vinte	minutos”,	explicara

Madeline,	 “para	 aumentar	 as	 chances	 de	 concepção”),	 Mia	 saiu	 do	 quarto	 de	 hóspedes	 e	 encontrou
Madeline	 e	 Joseph	 na	 sala,	 de	mãos	 dadas.	 Tinha	 vestido	 suas	 roupas	 novamente,	mas	 quando	 eles	 a
olharam	ao	mesmo	tempo	—	os	olhos	arregalados,	feito	crianças	nervosas	—,	ela	teve	a	súbita	sensação
de	estar	nua.
—	Pronto	—	disse	ela,	dando	tapinhas	na	cintura	da	calça	jeans.
Madeline	se	levantou	do	sofá	com	um	único	movimento	fluido	e	segurou	as	mãos	de	Mia.
—	Não	sabemos	nem	como	agradecer	—	disse	ela.	—	Espero	que	dê	certo.
Cobriu	 a	 barriga	 de	Mia	 com	 as	mãos,	 como	 se	 oferecesse	 uma	 bênção,	 e	 os	músculos	 de	Mia	 se

enrijeceram	e	se	tensionaram.
—	Vou	pedir	o	carro,	Joey	pode	levar	você	para	casa	—	disse	Madeline,	e	então	acrescentou:	—	É

claro	 que	 sabemos	 que	 algumas	 tentativas	 vão	 ser	 necessárias.	 Vai	 exigir	 persistência	 de	 todos	 nós.
Vemos	você	de	novo	depois	de	amanhã?
Mia	pensou	na	bandeja	que	deixara	no	quarto	de	hóspedes,	pensou	em	Madeline	lavando	a	ducha	e	a

xícara	na	pia	da	cozinha,	preparando-as	para	o	próximo	uso.
—	Claro	—	respondeu.	—	Claro.
Ficou	calada	durante	todo	o	percurso	de	carro	até	o	Village,	enquanto	Joseph	Ryan	tagarelava	sobre

como	 ele	 e	Madeline	 tinham	 se	 conhecido,	 onde	 ele	 havia	 crescido,	 as	 coisas	 que	 planejavam	para	 o
filho.
Aquilo	 se	 tornou	 sua	 rotina	durante	 todo	o	verão.	O	obstetra	 lhe	dera	uma	 tabela	para	mapear	 seus

períodos	mais	férteis,	e	durante	aquela	semana	ela	visitava	os	Ryan	dia	sim,	dia	não.	Então,	na	semana
seguinte,	ela	esperava,	examinando	o	corpo	em	busca	de	algum	sinal.	Toda	vez	sentia	dores	nas	costas,
dores	de	cabeça,	cólicas,	mas	nada	de	bebê.
—	 Vai	 demorar	 um	 tempo	 —	 disse	 Madeline	 no	 fim	 de	 julho,	 quatro	 meses	 depois.	 —	 Sempre

soubemos	disso.	Não	acontece	logo	de	cara.
Mas	Mia	 estava	 preocupada.	 Segundo	 o	 contrato	 que	 tinham	 assinado,	 os	 Ryan	 podiam	 cancelar	 o

acordo	após	seis	meses	se	não	houvesse	gravidez.	Ela	continuava	trabalhando	na	lanchonete,	no	bar	e	na
loja	 de	materiais	 de	 arte	 e	 evitava	 as	 perguntas	 dos	 colegas	 de	 faculdade,	 que	 retornavam	 das	 férias
comprando	materiais	para	o	novo	semestre	e	perguntando	por	que	ela	não	tinha	voltado.
—	Vou	tirar	um	ano	para	ganhar	dinheiro	—	explicara.
O	 que	 era	 verdade,	 e	 fora	 também	 o	 que	 dissera	 a	 Pauline	 e	Mal	 quando	 as	 duas,	 cheias	 de	 tato,

tentaram	oferecer	um	empréstimo	que	ela	era	orgulhosa	demais	para	aceitar.
Mas	Mia	também	sabia	que,	sem	bebê,	não	ganharia	dinheiro	e	teria	largado	a	faculdade	por	um	ano

inteiro	a	troco	de	nada,	e	então	provavelmente	sua	licença	se	tornaria	permanente.
Em	setembro,	ela	aguardou,	aguardou	e	nada	aconteceu.	Nenhum	sangue.	Nenhuma	cólica.	Apenas	uma

sensação	 de	 enorme	 cansaço,	 uma	 vontade	 avassaladora	 de	 subir	 na	 cama	 e	 enfiar-se	 debaixo	 do
edredom	 feito	 um	 gato.	Madeline	 quase	 começou	 a	 dançar	 de	 alegria	 quando,	 dois	 dias	 depois,	Mia
chegou	 em	 seu	 apartamento	 sentindo-se	 assim.	Envolveu	Mia	 com	 seu	 casaco,	 como	 se	 ela	 fosse	 uma
criança,	e	a	guiou	em	direção	ao	elevador,	depois	para	dentro	de	um	táxi	até	uma	farmácia	na	Broadway.
Ela	 escolheu	 uma	 das	 inúmeras	 caixas	 com	 nomes	 confiantes	 —	 Predictor,	 Fact,	 Accu-Test	 —	 e	 a
colocou	nas	mãos	de	Mia.
Descobriram	 que	 o	 teste	 era	 complicado.	 Envolvia	 um	 tubo	 de	 ensaio	 de	 vidro	 com	 um	 prendedor

especial,	suspenso	acima	de	um	espelho	inclinado.	Mia	tinha	que	colocar	várias	gotas	de	urina	lá	dentro
e	esperar	uma	hora.	Se	um	círculo	escuro	se	formasse,	significava	que	ela	estava	grávida.	Ela	e	Madeline
ficaram	 sentadas	 em	 silêncio	 durante	 quarenta	 e	 cinco	 minutos,	 uma	 do	 lado	 da	 outra	 na	 borda	 da



banheira,	então	Madeline	pegou	de	repente	a	mão	de	Mia.
—	Olhe	—	sussurrou,	debruçando-se	na	direção	do	lavabo.
Mia	viu	um	alvo	circular	cor	de	ferro	surgir	lentamente	no	espelhinho.

*	*	*

A	partir	de	então,	as	coisas	mudaram	depressa.	As	meninas	que	moravam	com	Mia	não	notaram	nada,	até
que	ela	começou	a	vomitar	no	banheiro.
—	Que	belo	negócio	—	disse	uma	delas.
—	Eu	não	enfrentaria	tudo	isso	nem	por	um	milhão	de	dólares	—	opinou	a	outra.
Semanas	se	passaram.	Os	Ryan	a	fizeram	se	mudar	para	um	pequeno	apartamento	que	tinham	em	uma

área	tranquila	perto	da	avenida	West	End.
—	Costumamos	alugar,	mas	os	inquilinos	acabaram	de	ir	embora	—	disse	Madeline	a	Mia.	—	É	mais

calmo	para	você.	Mais	espaçoso.	Menos	pessoas	entrando	e	saindo.	E	vai	ficar	muito	mais	perto	de	nós,
para	quando	as	coisas	começarem	a	acontecer.
Mia	 largou	 o	 emprego	 na	 loja	 de	 materiais	 de	 arte	—	 sua	 barriga	 estava	 ficando	 visível	—,	 mas

manteve	os	dois	outros.	Contudo,	 continuava	passando	a	 impressão	para	os	Ryan	que	havia	parado	de
trabalhar.	Depois	de	cada	consulta	médica,	ela	ia	até	a	casa	deles	para	lhes	dar	as	últimas	notícias,	e	à
medida	que	suas	roupas	ficavam	justas	demais,	os	Ryan	a	presenteavam	com	peças	novas.
—	Vi	esse	vestido	—	dizia	Madeline,	entregando	a	Mia	uma	sacola	de	compras	forrada	de	papel	de

seda	com	um	vestido	para	grávida	florido	dentro.	—	Achei	que	ficaria	perfeito	em	você.
Mia	percebeu	que	ela	comprava	as	roupas	de	maternidade	que	teria	escolhido	para	si	mesma.	Então

em	resposta	apenas	sorria	e	aceitava,	usando	o	vestido	na	visita	seguinte.
Não	contou	nada	aos	pais	sobre	aquilo;	perto	do	Natal,	disse	apenas	que	não	iria	visitá-los.	Era	caro

demais,	alegou	ela,	sabendo	que	nunca	fariam	perguntas	sobre	a	faculdade	se	ela	não	tocasse	no	assunto,
e	realmente	não	fizeram.	Mas,	no	fim	de	janeiro,	contou	a	verdade	a	Warren.
—	Você	nunca	mais	falou	sobre	as	aulas	—	disse	ele	ao	telefone	certa	noite.
Àquela	altura	ela	estava	grávida	de	cinco	meses	e,	embora	pudesse	manter	aquilo	em	segredo	até	o	fim

—	como	ele	descobriria?	—,	a	ideia	de	continuar	escondendo	algo	dele	não	a	agradava.
—	Wren,	prometa	que	não	vai	contar	para	mamãe	e	papai	—	pediu,	respirando	fundo.
Depois	houve	um	longo	silêncio	na	linha.
—	Mia	—	disse	ele,	e	ela	soube	que	falava	sério	porque	nunca	a	chamava	pelo	nome.	—	Não	acredito

que	você	faria	uma	coisa	dessas.
—	Eu	pensei	muito.
Ela	levou	a	mão	à	barriga,	onde	recentemente	começara	a	sentir	leves	vibrações.	A	aceleração,	 fora

como	Madeline	chamara	aquilo,	colocando	as	mãos	na	pele	de	Mia.	Mas	aquilo	era	um	eufemismo	tão
antiquado	que	a	fazia	pensar	em	um	peixinho	ágil	se	agitando	dentro	dela.
—	São	pessoas	muito	boas.	Gentis.	Estou	ajudando	esse	casal,	Wren.	Eles	querem	muito	esse	bebê.	E

eles	também	estão	me	ajudando.	Já	fizeram	muita	coisa	por	mim.
—	Mas	 não	 acha	 que	 vai	 ser	 difícil	 abrir	mão	 do	 bebê?	—	 indagou	Warren.	—	Acho	 que	 eu	 não

conseguiria.
—	Bem,	não	é	você	que	está	fazendo	isso,	é?
—	Não	 fique	 irritada	comigo	—	disse	Warren.	—	Se	 tivesse	me	perguntado,	 eu	 teria	dito	para	não

fazer	isso.
—	Só	não	conte	para	mamãe	e	papai	—	falou	Mia	outra	vez.



—	Não	vou	contar	—	garantiu	Warren,	por	fim.	—	Mas	vou	dizer	uma	coisa	para	você:	sou	o	tio	desse
bebê	e	não	gosto	nada	disso.
Havia	uma	raiva	em	sua	voz	que	ela	nunca	tinha	escutado,	pelo	menos	não	direcionada	a	ela.
Depois	 disso,	 Mia	 e	 Warren	 ficaram	 sem	 se	 falar	 por	 um	 tempo.	 Toda	 semana,	 sempre	 que	 ela

considerava	ligar	para	ele,	mudava	de	 ideia.	Por	que	 ligar	e	discutir	de	novo?,	pensava.	Dali	a	alguns
meses	o	bebê	nasceria,	ela	voltaria	para	sua	vida	de	antes	e	as	coisas	seriam	normais	outra	vez.
—	Não	se	apegue	—	disse	ela	para	a	própria	barriga	quando	o	bebê	chutou.
Nunca	 ficou	claro	para	ela,	mesmo	naquela	época,	 se	estava	 falando	com	o	bebê,	com	a	barriga	ou

consigo	mesma.
Ela	e	Warren	ainda	estavam	sem	se	 falar	quando	sua	mãe	 ligou	certa	manhã,	bem	cedo,	para	contar

sobre	o	acidente.

*	*	*

Havia	muita	neve,	isso	ela	sabia.	Ele	e	Tommy	Flaherty	estavam	voltando	para	casa	tarde	da	noite	—	sua
mãe	não	dissera	aonde	tinham	ido	—	e	haviam	feito	uma	curva	rápido	demais,	então	o	Buick	de	Tommy
derrapara	 e	 capotara.	Mia	 não	 se	 lembraria	 dos	 detalhes:	 que	 o	 teto	 do	 carro	 fora	 esmagado,	 que	 os
socorristas	 haviam	 tido	 que	 abrir	 o	 Buick	 feito	 uma	 lata	 de	 alumínio,	 que	 nem	Warren	 nem	 Tommy
estavam	usando	cinto	de	segurança.	Ela	não	se	lembraria,	pelo	menos	por	um	tempo,	de	Tommy	Flaherty
no	leito	de	hospital,	com	um	pulmão	perfurado,	uma	concussão	e	sete	ossos	quebrados,	por	mais	que	o
menino	 tivesse	 crescido	na	mesma	 rua	que	 eles,	 por	mais	que	 fosse	 amigo	de	Warren	havia	 anos,	 por
mais	que	já	tivesse	tido	uma	quedinha	por	ela.	Só	lembraria	que	quem	estava	dirigindo	era	Warren	e	que
agora	ele	estava	morto.
A	passagem	de	avião	era	cara,	mas	Mia	não	suportava	a	ideia	de	esperar,	mesmo	que	apenas	algumas

horas	 a	mais.	 Queria	 ser	 engolida	 pela	 casa	 onde	 ela	 e	Warren	 tinham	 crescido,	 brincado,	 brigado	 e
planejado,	onde	ele	já	não	a	aguardava	mais,	onde	nunca	mais	colocaria	os	pés.	Ela	queria	ajoelhar-se	no
local	 frio	 à	 beira	 da	 estrada	onde	 ele	 tinha	morrido.	Queria	 ver	 seus	 pais	 e	 não	 ter	 que	 ficar	 sentada
sozinha	com	a	dormência	terrível	que	ameaçava	engoli-la.
Mas	quando	ela	saiu	do	táxi	que	pegara	no	aeroporto	e	entrou	pela	porta	da	frente,	seus	pais	ficaram

paralisados,	olhando	fixamente	para	sua	barriga	redonda,	grande	demais	para	que	ela	conseguisse	fechar
o	 casaco.	 A	mão	 de	Mia	 desceu	 até	 sua	 cintura,	 como	 se	 uma	 palma	 aberta	 pudesse	 esconder	 o	 que
crescia	lá	dentro.
—	Mãe	—	disse	ela.	—	Pai.	Não	é	o	que	vocês	estão	pensando.
Um	longo	silêncio	desenrolou-se	na	cozinha,	feito	uma	fita	cinzenta.	Para	Mia,	pareceu	durar	horas	e

horas.
—	Me	diga	—	falou	sua	mãe	finalmente.	—	Diga	o	que	estamos	pensando.
—	Quer	dizer...	—	Mia	olhou	para	sua	barriga	como	se	ela	mesma	estivesse	chocada	ao	vê-la	ali.	—

O	bebê	não	é	meu.
Lá	dentro,	o	bebê	deu	um	chute	potente.
—	Como	assim,	não	é	seu?	—	perguntou	a	mãe.	—	Como	pode	não	ser	seu?
—	Sou	barriga	de	aluguel.	Estou	gestando	o	bebê	para	um	casal.
Mia	tentou	explicar	sobre	os	Ryan,	sobre	sua	gentileza,	sobre	como	eles	desejavam	um	filho	e	como

seriam	 felizes.	Tentou	 concentrar-se	 no	 quanto	 ela	 os	 estava	 ajudando,	 como	 se	 aquilo	 fosse	 uma	boa
ação,	uma	caridade	puramente	altruísta:	tipo	fazer	trabalho	voluntário	em	uma	cozinha	pública	ou	adotar
um	cachorro	resgatado.	Mas	sua	mãe	logo	entendeu.



—	Esses	Ryan...	—	disse	ela.	—	Por	acaso	está	fazendo	isso	para	eles	por	pura	bondade?
—	Não	—	admitiu	Mia.	—	Eles	vão	me	pagar.	Quando	o	bebê	nascer.
Ela	se	deu	conta	de	repente	de	que	ainda	estava	de	cachecol	e	chapéu.	Um	estreito	fio	de	lama	cinzenta

escorria	das	solas	de	suas	botas	e	sujava	o	linóleo	bege.
Sua	mãe	se	virou	de	costas	e	avançou	em	direção	à	porta.
—	Não	posso	lidar	com	isso	agora	—	disse	ela,	sua	voz	sumindo	assim	que	entrou	na	sala.	—	Não

agora.	—	Ao	 pé	 da	 escada,	 ela	 parou	 e	 sibilou	 com	 um	 veneno	 que	 chocou	Mia:	—	 Seu	 irmão	 está
morto...	morto,	entende?	E	você	vem	para	casa	nesse	estado?
Seus	passos	martelaram	os	degraus.
Mia	olhou	para	o	pai.	Sentia-se	 igual	a	quando	era	criança	e	quebrava	ou	estragava	algo	ou	gastava

com	 filme	 o	 dinheiro	 que	 sua	mãe	 lhe	 dera	 para	 comprar	 roupas:	 naqueles	momentos	 sua	mãe	 ficava
furiosa,	gritava	e	subia	para	o	quarto,	largando	Mia	com	o	pai,	que	apertava	sua	mão	e	deixava	o	silêncio
se	 derramar	 sobre	 eles	 feito	 leite,	 então	 dizia	 baixinho:	 “Compre	 outro”	 ou	 “Espere	 uma	hora	 e	 peça
desculpas”	ou,	simplesmente,	“Dê	um	jeito”.	Sempre	haviam	brigado	dessa	forma.	Porém,	desta	vez,	seu
pai	não	segurou	sua	mão.	Não	disse	para	ela	dar	um	jeito.	Em	vez	disso,	olhou	para	sua	barriga,	como	se
não	suportasse	olhar	para	o	seu	rosto.	Seus	olhos	estavam	úmidos	e	o	maxilar,	travado.
—	Pai?	—	disse	ela,	por	fim.
Teria	preferido	gritos	no	lugar	daquele	silêncio	prolongado	e	cortante	feito	faca.
—	 Não	 acredito	 que	 você	 é	 capaz	 de	 vender	 seu	 próprio	 filho	—	 disse	 ele,	 e	 também	 deixou	 o

cômodo.

*	*	*

Eles	não	a	fizeram	ir	embora,	mas	mesmo	depois	que	Mia	pendurou	o	casaco	no	armário	do	hall	e	deixou
a	mala	em	seu	antigo	quarto,	não	falaram	com	ela.	Durante	o	jantar,	sentou-se	em	seu	velho	lugar	à	mesa	e
a	mãe	colocou	um	prato	e	um	garfo	diante	dela,	o	pai	passou	o	ensopado	que	um	dos	vizinhos	trouxera,
mas	não	lhe	dirigiram	a	palavra,	e	assim	que	ela	fez	perguntas	(Quando	seria	o	enterro?	Eles	tinham	visto
Warren?),	deram	as	respostas	mais	curtas	que	puderam.	Mia	acabou	desistindo	e	enrolou	o	macarrão	com
atum	no	garfo.	Havia	uma	pilha	inteira	de	pratos	na	geladeira,	uma	torre	inclinada	de	pirex	cobertos	de
papel-alumínio.	Era	como	se	ninguém	soubesse	o	que	fazer	diante	de	uma	tragédia	como	aquela,	a	não	ser
preparar	os	pratos	mais	pesados,	mais	nutritivos	e	mais	prosaicos	que	podiam,	para	dar	aos	enlutados
algo	sólido	a	que	se	prender.	Nenhum	deles	mencionou	nem	olhou	para	o	lugar	vazio	de	Warren	perto	da
janela.
Eles	 decidiram	 tudo	 sem	 ela:	 as	 flores,	 a	 música,	 a	 cor	 do	 caixão	 em	 que	Warren	 seria	 colocado

(marrom-claro	com	forro	de	seda	azul).	Sugeriram,	com	tato,	que	Mia	não	saísse	de	casa,	afinal	devia
estar	cansada,	disseram,	e	não	queriam	que	escorregasse	no	gelo,	mas	ela	entendeu:	não	queriam	que	os
vizinhos	a	vissem.	Quando	Mia	escolheu	uma	camisa	e	uma	gravata	para	Warren	—	a	que	ele	 sempre
usava	quando	era	obrigado	a	se	arrumar	—,	sua	mãe	optou	por	outra,	a	camisa	branca	com	a	gravata	de
listras	 vermelhas	 que	 comprara	 quando	Warren	 entrara	 no	 ensino	médio,	mas	 que	 segundo	 ele	 o	 fazia
parecer	 um	 corretor	 de	 ações,	 por	 isso	 nunca	 usava.	 Em	momento	 algum	mencionaram	 sua	 condição
especial	ou	a	situação	complicada	em	que	se	metera.	Mas	quando	disseram	que	seria	melhor	que	ela	não
fosse	ao	enterro	—	“Só	não	queremos	que	as	pessoas	tenham	a	impressão	errada”,	dissera	sua	mãe	—,
Mia	cedeu.	Na	noite	anterior	ao	funeral,	ela	arrumou	as	malas.	Pegou	uma	velha	bolsa	de	lona	no	fundo
do	armário,	a	colcha	da	cama	e	alguns	cobertores	velhos.	Então	avançou	pelo	corredor	na	ponta	dos	pés
até	o	quarto	de	Warren.



A	 cama	 dele	 ainda	 estava	 bagunçada.	 Ela	 se	 perguntou	 se	 sua	 mãe	 a	 arrumaria	 algum	 dia,	 ou	 se
simplesmente	tiraria	os	lençóis,	esvaziaria	o	quarto,	o	pintaria	de	branco	e	fingiria	que	nada	nunca	tinha
acontecido	 ali.	 O	 que	 fariam	 com	 as	 coisas	 do	 filho?	 Iriam	 doá-las?	 Enfiá-las	 em	 caixas	 no	 sótão,
deixando	que	ficassem	emboloradas,	desbotadas	e	velhas?	No	quadro	de	avisos	de	Warren	ela	viu	a	foto
da	 sua	 candidatura	 para	 a	 escola	 de	 artes:	 a	 imagem	 entalhada	 dos	 dois,	 ainda	 crianças,	 subindo	 a
montanha	de	lixo.	Ela	a	soltou	do	quadro	e	a	jogou	na	bolsa.	Então,	em	cima	da	mesa	dele,	encontrou	o
que	estava	procurando:	a	chave	do	carro	de	Warren.
Seus	pais	estavam	dormindo.	Sua	mãe	vinha	tomando	remédios	para	dormir	à	noite,	para	acalmar	os

nervos,	e	a	fresta	debaixo	da	porta	do	quarto	deles	estava	escura.	O	motor	do	Rabbit	ganhou	vida	com	um
grunhido	rouco.
“Um	Porsche	ronrona”,	dissera-lhe	Warren	certa	vez.	“Um	Volkswagen	meio	que	tosse.”
Ela	teve	que	puxar	o	banco	para	a	frente	de	forma	que	pudesse	alcançar	a	embreagem,	afinal	as	pernas

dele	sempre	foram	mais	compridas	que	as	suas.	Então	empurrou	a	marcha	com	a	mão	e,	após	um	instante
de	 incerteza,	 encontrou	 a	 marcha	 a	 ré,	 e	 a	 casa	 escurecida	 foi	 desaparecendo	 sob	 a	 luz	 dos	 faróis
conforme	o	carro	se	afastava.
Ela	dirigiu	a	noite	toda	e	chegou	ao	Upper	West	Side	ao	nascer	do	sol.	Nunca	tivera	que	estacionar	em

Manhattan	e	deu	a	volta	no	bairro	por	dez	minutos	até	enfiar	o	carro	em	uma	vaga	estreita	na	72a	rua.	Em
seu	apartamento,	afundou	na	cama	emprestada	e	cobriu-se	com	a	colcha.	Ela	 sabia	que	passaria	muito
tempo	sem	ter	a	chance	de	dormir	em	uma	cama	tão	confortável	quanto	aquela.	Quando	acordou,	o	sol	do
fim	de	tarde	já	mergulhava	no	rio	Hudson	e	ela	foi	trabalhar.	Apenas	as	coisas	que	trouxera	consigo,	que
eram	suas	de	verdade,	entraram	na	mala:	as	roupas	apertadas	demais,	os	vestidos	 largos	e	estampados
que	 comprara	 no	 brechó,	 algumas	 colchas	 velhas,	 lençóis	 desbotados,	 alguns	 talheres,	 uma	 caixa	 de
negativos	 e	 suas	máquinas	 fotográficas.	 Ela	 dobrou	 com	 cuidado	 os	 vestidos	 chiques	 de	 grávida	 que
ganhara	dos	Ryan	e	os	colocou	dentro	de	um	saco	de	papel.
Ao	terminar,	sentou-se	com	uma	caneta	e	uma	folha	de	papel.	Viera	pensando	no	que	escrever	durante

todo	o	longo	trajeto	de	Pittsburgh	até	ali,	e	no	fim	das	contas	decidira	mentir.	“Não	existe	um	jeito	fácil
de	dizer	isso”,	escreveu	ela.	“Perdi	o	bebê.	Estou	muito	envergonhada	e	sinto	muitíssimo.	Vocês	não	me
devem	nada	pelo	nosso	acordo,	mas	sinto	que	eu	devo	a	vocês.	Aqui	está	o	dinheiro	para	ressarci-los
pelas	consultas	médicas.	Espero	que	seja	o	bastante.	Foi	tudo	o	que	pude	pagar.”	Ela	colocou	o	bilhete
sobre	uma	pilha	de	notas,	os	novecentos	dólares	que	economizara	dos	seus	salários.	Então	enfiou	 tudo
dentro	do	saco	com	os	vestidos	de	maternidade.
O	porteiro	de	sempre	estava	de	folga	naquela	noite,	e	como	Mia	estava	de	casaco,	o	porteiro	noturno

não	pareceu	notar	sua	barriga.	Aceitou	a	sacola	para	os	Ryan	sem	olhar	para	o	rosto	dela,	e	Mia	seguiu
para	o	Rabbit	estacionado	a	vários	quarteirões	dali.	Em	sua	barriga,	o	bebê	chutou	uma	vez,	depois	se
virou	de	lado,	como	que	se	preparando	para	dormir.
Ela	dirigiu	a	noite	toda,	atravessando	Nova	Jersey	e	a	Pensilvânia,	os	quilômetros	de	estrada	passando

velozes	na	escuridão.	Quando	o	sol	começou	a	nascer,	ela	saiu	da	autoestrada	perto	de	Erie	e	dirigiu	até
encontrar	uma	rua	tranquila	do	interior.	Depois	de	estacionar	bem	longe	do	acostamento,	trancou	todas	as
portas,	subiu	no	banco	de	trás	e	cobriu-se	com	a	colcha	velha.	Achou	que	teria	cheiro	de	sabão	em	pó,	de
casa,	e	se	preparou	para	uma	onda	de	nostalgia.	Mas	a	colcha,	tendo	ficado	intocada	em	sua	cama	durante
o	 último	 ano,	 não	 tinha	 cheiro	 de	 nada	—	 nem	 de	 limpeza	 nem	 de	 poeira,	 nenhum	 cheiro	—,	 então,
puxando-a	por	cima	da	cabeça	para	proteger	seus	olhos	do	sol,	Mia	dormiu.
Ela	 dirigiu	 febrilmente	 daquela	 forma	 durante	 uma	 semana	 inteira:	 dirigia	 até	 que	 a	 exaustão	 a

obrigasse	 a	 parar,	 dormindo	 até	 se	 sentir	 descansada	 o	 bastante	 para	 voltar	 à	 direção,	 ignorando	 o
relógio,	 a	 luz	 e	 a	 escuridão	 de	 cada	 dia.	 Parava	 de	 vez	 em	 quando	 ao	 passar	 por	 uma	 cidade	 para
comprar	pão,	manteiga	de	amendoim,	maçãs,	e	para	encher	o	galão	de	água	no	banco	do	carona	em	um
bebedouro.	Em	meio	a	seus	pertences,	ela	havia	escondido	dois	mil	dólares	guardados	de	suas	gorjetas	e



salários	desde	que	chegara	a	Nova	York:	na	caixa	de	negativos,	no	porta-luvas,	no	lado	direito	do	sutiã.
Ohio,	 Illinois,	Nebraska,	Nevada.	Então,	de	 repente,	o	 turbilhão	populoso	de	São	Francisco,	o	oceano
Pacífico	se	agitando	azul-acinzentado	e	branco	diante	dos	seus	olhos,	e	ela	não	conseguiu	ir	mais	além.

*	*	*

O	que	mais	havia	para	saber?	Mia	encontrou	um	apartamento,	um	quarto	para	alugar	em	Sunset	em	uma
casa	cujo	gesso	tinha	cor	de	sal	marinho,	com	uma	proprietária	séria	e	idosa	que	olhou	para	sua	barriga	e
perguntou	apenas:
—	Vai	aparecer	algum	marido	furioso	batendo	na	minha	porta	daqui	a	uma	semana?
Nos	três	últimos	meses	de	gravidez,	Mia	caminhou	pela	cidade:	deu	a	volta	na	lagoa	do	parque	Golden

Gate,	subiu	a	torre	Coit,	certo	dia	atravessou	a	ponte	Golden	Gate	em	meio	a	uma	névoa	tão	densa	que
ela	 escutava,	 apesar	 de	 não	 ver,	 os	 carros	 passando	 ao	 seu	 lado.	 A	 névoa	 espelhava	 seu	 estado	 de
espírito	com	tanta	perfeição	que	Mia	sentia	que	estava	caminhando	dentro	do	próprio	cérebro:	um	borrão
de	emoções	informes	e	difusas,	nada	a	que	ela	pudesse	se	agarrar,	mas	repleto	de	pensamentos	iminentes
que	 apareciam	 do	 nada,	 surpreendendo-a,	 e	 então	 sumiam	 na	 brancura,	 antes	 mesmo	 que	 ela	 tivesse
certeza	 do	 que	 tinha	 visto.	 A	 Sra.	 Delaney,	 a	 proprietária,	 nunca	 sorria	 para	 ela	 quando	 as	 duas	 se
encontravam	 no	 corredor	 ou	 quando	 se	 esbarravam	 por	 acaso	 na	 cozinha,	 mas	 conforme	 as	 semanas
passavam,	Mia	começou	a	achar	com	frequência	um	prato	dentro	do	 forno	com	um	bilhete	na	bancada
dizendo:	Sobrou	comida.	Não	quis	desperdiçar.
Quando	Pearl	nasceu	—	em	uma	tarde	atipicamente	quente	de	maio,	no	hospital,	depois	de	quatorze

horas	de	trabalho	de	parto	—,	Mia	tirou	o	papel	da	certidão	de	nascimento	da	mão	da	enfermeira.	Fazia
meses	que	vinha	pensando	no	nome	que	daria	àquela	criança,	vasculhando	mentalmente	todas	as	pessoas
que	 tinha	 conhecido,	 os	 livros	 que	 havia	 lido	 na	 escola.	 Nada	 lhe	 parecera	 adequado	 até	 que	 ela	 se
lembrou	de	A	Letra	Escarlate,	 e	 o	 nome	 certo	 lhe	 veio	 à	mente	 na	mesma	 hora:	Pearl.	 Era	 redondo,
simples,	 completo	 feito	 o	 toque	 de	 um	 sino.	 E,	 é	 claro,	 a	 pérola	 também	 nascia	 em	 circunstâncias
complicadas.	Ao	 lado	 do	 nome	 da	 filha,	 na	 linha	 que	 dizia	 “Nome	 da	mãe”,	 ela	 escreveu	 com	 letras
cuidadosas:	MIA	WARREN.	Então	aproximou	os	braços	do	bercinho	perto	da	 cama	e	pegou	a	 filha	no
colo.
Na	primeira	noite	de	volta	ao	quarto	alugado,	Pearl	chorou	e	chorou	até	que	a	própria	Mia	começou	a

chorar	 também.	 Ela	 se	 perguntou	 se	 os	 Ryan,	 lá	 em	 Nova	 York,	 ainda	 estavam	 acordados	 em	 seu
apartamento	chique	e	o	que	diriam	se	ela	pegasse	o	telefone	e	confessasse	a	eles:	eu	menti.	A	bebê	está
aqui.	Venham	buscá-la.	Ela	sabia	que	pegariam	o	primeiro	voo	e	apareceriam	na	sua	porta,	prontos	para
levar	Pearl	 embora.	Não	sabia	ao	certo	 se	a	 ideia	era	 terrível,	 tentadora	ou	as	duas	coisas,	 e	 soluçou
junto	com	Pearl.	Então	ouviu	uma	 leve	batida	à	porta,	e	a	 séria	Sra.	Delaney	apareceu,	estendendo	os
braços.
—	Me	 dê	 ela	 aqui	—	 disse,	 com	 tanta	 autoridade	 que	Mia	 lhe	 entregou	 o	 pequeno	 embrulho	 sem

pensar	duas	vezes.	—	Agora	deite-se	e	descanse	—	acrescentou	a	Sra.	Delaney	fechando	a	porta.
No	silêncio	abrupto,	Mia	desabou	na	cama	e	adormeceu	de	imediato.
Ao	acordar,	 foi	até	a	cozinha,	os	olhos	ainda	sonolentos,	e	depois	até	a	sala,	onde	encontrou	a	Sra.

Delaney	sob	a	luz	do	abajur,	ninando	Pearl	adormecida.
—	Descansou?	—	perguntou	ela	a	Mia,	e	quando	Mia	fez	que	sim,	ela	falou:	—	Ótimo.	—	E	devolveu

a	bebê	para	os	braços	da	mãe.	—	Ela	é	sua.	Cuide	dela.
Mia	passou	as	semanas	seguintes	no	mesmo	estado	entorpecido,	mas	algo	começara	a	mudar.	A	Sra.

Delaney	nunca	mais	apareceu	para	pegar	a	bebê,	por	mais	que	Pearl	chorasse.	Porém,	à	noite,	batia	na



porta	com	uma	 tigela	de	sopa,	um	sanduíche	de	queijo,	um	pedaço	de	bolo	de	carne.	Restos,	dizia	ela
toda	 vez,	mas	Mia	 entendia	 que	 se	 tratavam	 de	 presentes,	 e	 entendia	 também,	 quando	 a	 Sra.	Delaney
acompanhava	aquelas	oferendas	com	um	brusco	“O	aluguel	vence	quinta-feira”	ou	“Não	suje	o	corredor
de	lama”,	o	que	estava	tentando	dizer.
Pearl	 tinha	 três	 semanas	 —	 ainda	 parecia	 um	 velhinho	 com	 o	 rosto	 amassado	 —,	 e	 o	 estado

entorpecido	estava	apenas	começando	a	se	dissipar	quando	Mal	ligou.
Mia	 tinha	mandado	 uma	 carta	 para	 Pauline	 e	Mal	 ao	 se	 instalar,	 informando	 seu	 novo	 endereço	 e

telefone.	“Estou	bem”,	escrevera,	“mas	não	vou	voltar	para	Nova	York.	Podem	ligar	para	esse	número	se
precisarem	falar	comigo.”	E	então	Mal	precisara	falar	com	ela.	Algumas	semanas	antes,	aparentemente,
Pauline	começara	a	ter	dores	de	cabeça.	Sintomas	estranhos.
—	Auras	—	falou	Mal.	—	Ela	disse	que	eu	parecia	um	anjo,	com	um	halo	ao	redor.
Um	exame	mostrara	um	tumor	do	tamanho	de	uma	bola	de	golfe	em	seu	cérebro.
—	Eu	acho	—	disse	Mal	após	uma	longa	pausa	—	que	se	você	quiser	vê-la,	talvez	tenha	que	vir	agora.
Naquela	noite,	Mia	comprou	uma	passagem	de	avião,	a	segunda	que	já	comprara.	Gastou	a	maior	parte

de	suas	economias,	mas	um	ônibus	levaria	dois	dias	para	atravessar	o	país.	Tempo	demais.	Chegou	ao
apartamento	de	Pauline	e	Mal	com	uma	mochila	pendurada	no	ombro	e	Pearl	no	colo.	Pauline,	dez	quilos
mais	magra,	parecia	uma	versão	mais	concentrada	de	si	mesma:	encolhida,	reduzida	a	sua	essência.
Passaram	a	tarde	juntas,	Mal	e	Pauline	bajulando	a	bebê,	e	Mia	dormiu,	pela	primeira	e	última	vez,	no

quarto	de	hóspede	delas,	com	Pearl	ao	seu	lado.	De	manhã,	acordou	cedo	para	amamentar	a	bebê	no	sofá
da	sala,	e	Pauline	entrou.
—	Fique	—	disse	ela.
Seus	 olhos	 estavam	 quase	 febrilmente	 acesos,	 e	 Mia	 quis	 se	 levantar	 e	 envolver	 Pauline	 com	 os

braços.	Mas	Pauline	fez	um	gesto	para	que	ela	se	sentasse	e	ergueu	sua	câmera.
—	Por	favor	—	disse	ela.	—	Quero	pegar	vocês	duas.
Ela	usou	o	rolo	inteiro	de	filme,	uma	exposição	seguida	da	outra,	então	Mal	entrou	com	um	bule	de	chá

e	um	xale	para	os	ombros	de	Pauline,	que	guardou	a	câmera.	Quando	Mia	embarcou	no	avião	de	volta
para	São	Francisco	naquela	noite,	com	Pearl	no	colo,	já	havia	se	esquecido	daquele	momento.
—	Faça	o	que	for	necessário	—	dissera-lhe	Pauline	ao	despedir-se	dela	com	um	abraço.
Pela	primeira	vez,	ela	beijara	a	bochecha	de	Mia.
—	Espero	grandes	feitos	de	você.
Seu	 uso	 do	 presente	—	 como	 se	 aquilo	 fosse	 uma	 despedida	 banal,	 como	 se	 ela,	 Pauline,	 tivesse

grandes	esperanças	de	ver	a	carreira	de	Mia	deslanchar	bem	diante	dos	seus	olhos	por	décadas	—	deixou
a	voz	de	Mia	presa	na	garganta.	Ela	puxou	Pauline	para	perto	e	sentiu	seu	cheiro,	aquele	aroma	peculiar
de	lavanda	e	eucalipto,	e	virou-se	de	costas	antes	que	a	mentora	a	visse	chorar.
Uma	semana	e	meia	depois,	Mal	ligou	novamente,	o	telefonema	que	Mia	sabia	que	estava	por	vir.	Onze

dias,	pensou	ela.	Sabia	que	aconteceria	rápido,	mas	não	conseguia	acreditar	que	apenas	onze	dias	antes
Pauline	 estava	 viva.	 Ainda	 fazia	 calor,	 ainda	 estavam	 em	 junho.	 A	 página	 do	 calendário	 nem	 havia
mudado.	Então,	algumas	semanas	depois,	recebeu	uma	entrega	do	correio.	“Ela	escolheu	estas	fotos	para
lhe	mandar”,	dizia	o	bilhete,	com	a	letra	angulosa	de	Mal.	Dentro	do	envelope	havia	dez	cópias,	8cm	x
10cm,	 em	 preto	 e	 branco,	 cada	 uma	 brilhando	 como	 se	 estivesse	 iluminada	 por	 trás,	 daquele	 jeito
peculiar	que	caracterizava	o	trabalho	de	Pauline.	Mia	ninando	Pearl	no	colo.	Mia	erguendo	Pearl	acima
de	sua	cabeça.	Mia	amamentando	Pearl,	a	blusa	mal	cobrindo	a	aréola	pálida	do	seu	seio.	Atrás	de	cada
foto,	a	assinatura	inconfundível	de	Pauline.	E	um	bilhete	preso	em	um	cartão	de	visita:	Anita	pode	vender
estas	fotos	quando	você	precisar	de	dinheiro.	E	mande	seu	trabalho	para	ela	quando	estiver	pronta.
Falei	para	ela	ficar	esperando.	P.
Depois	disso,	Mia	voltou	a	tirar	fotos	com	um	fervor	que	pareceu	quase	um	alívio.	Voltou	a	passear

pela	cidade,	durante	horas	a	 fio,	com	Pearl	presa	em	suas	costas	por	um	sling	que	ela	 fizera	com	uma



velha	blusa	de	seda.	Já	tinha	gastado	a	maior	parte	de	suas	economias	àquela	altura,	e	cada	rolo	de	filme
era	 precioso,	 por	 isso	 ela	 trabalhava	 com	 cautela,	 enquadrando	 diversas	 vezes	 cada	 imagem	 em	 sua
mente	 antes	 de	 fotografar.	 A	 cada	 clique	 do	 obturador,	 ela	 pensava	 em	 Pauline.	 Quando	 chegou	 a
primavera,	tinha	sete	imagens	que	acreditava	poderem	conter	algo,	como	Pauline	sempre	dizia.
Anita	não	concordou	totalmente.	Promissoras,	escrevera	ela	em	resposta	às	cópias	que	Mia	enviara.

Mas	 ainda	 não	 chegou	 lá.	 Arrisque-se	 mais.	 Então	Mia	 lhe	 enviou	 uma	 das	 fotografias	 de	 Pauline.
Preciso	de	mais	tempo,	escreveu.	Consiga	o	máximo	de	tempo	possível	para	mim	com	isso.	Não	dê	meu
nome	a	ninguém.	Depois	de	um	 leilão	disputado,	Anita	 conseguiu	dois	 anos	para	Mia,	mesmo	após	 a
comissão	de	cinquenta	por	cento.	(Ela	faria	essa	quantia	render.	Só	quinze	anos	depois,	quando	recebeu	a
conta	do	hospital	em	nome	de	Pearl,	por	causa	de	uma	pneumonia,	venderia	outra.)	Dali	a	um	ano,	Mia
enviou	mais	uma	série	de	fotografias	para	Anita	—	cada	uma	registrando	o	 lento	declínio	de	algo:	um
algodoeiro	morto,	uma	casa	em	ruínas,	um	carro	enferrujado	—,	que	ela	aceitou.
—	Parabéns	—	disse	ela	a	Mia	quando	ligou	um	mês	depois.	—	Vendi	uma,	a	do	carro.	Quatrocentos

dólares.	Não	é	muito,	mas	já	é	um	começo.
Mia	interpretou	aquilo	como	um	sinal.	Fazia	um	tempo	que	vinha	sonhando	com	desertos,	cactos,	céu

aberto	e	avermelhado.	Novas	imagens	começavam	a	se	formar	em	sua	mente.
—	Ligo	para	você	daqui	a	uma	ou	duas	semanas	—	acrescentou	ela	—	para	dizer	para	onde	transferir

o	dinheiro.
A	Sra.	Delaney	observou	pela	janela	da	sala	Mia	colocar	as	coisas	no	carro,	encaixar	o	bercinho	de

Pearl	no	espaço	estreito	diante	do	banco	da	frente.	Para	a	surpresa	de	Mia,	quando	ela	tirou	a	chave	da
casa	do	chaveiro	e	a	devolveu,	a	Sra.	Delaney	puxou-a	para	um	abraço	inesperado.
—	Eu	nunca	contei	a	você	sobre	minha	filha,	não	é?	—	disse	ela,	com	a	voz	grave.
E	antes	que	Mia	pudesse	responder,	pegou	a	chave	e	subiu	correndo	os	degraus	da	entrada,	o	portão	de

metal	fechando-se	ruidosamente.
Mia	 pensou	 naquilo	 durante	 todo	 o	 longo	 percurso,	 até	 chegar	 a	 Provo,	 onde	 decidiu	 parar	 —	 a

primeira	de	muitas	paradas	que	ela	e	Pearl	fariam	ao	longo	dos	anos.	Durante	o	caminho,	Pearl	emitiu
ruídos	no	bercinho	ao	lado	da	mãe,	como	se	tivesse	certeza,	mesmo	sendo	tão	pequena,	de	que	estavam
destinadas	a	grandes	e	importantes	feitos,	como	se	de	alguma	forma	conseguisse	enxergar,	através	do	país
inteiro	e	do	tempo,	tudo	o	que	as	aguardava.



Quinze

A	Sra.	Richardson,	é	claro,	não	tinha	como	saber	de	tudo	isso.	Só	sabia	o	básico,	a	história	que	os	Wright
lhe	contaram:	que	Mia	aparecera	grávida,	alegando	ser	barriga	de	aluguel	para	uma	família	de	sobrenome
Ryan.	E	os	Wright	não	se	lembravam	dos	nomes	deles.
—	Jamie,	Johnny,	alguma	coisa	assim	—	dissera	o	Sr.	Wright.	—	Alguém	de	Wall	Street,	foi	o	que	ela

disse.	Alguém	com	muito	dinheiro.
—	Eu	não	tinha	certeza	de	que	era	verdade	—	admitiu	a	Sra.	Wright.	—	Achei	que	talvez	ela	tivesse

engravidado	e	estivesse	mentindo	para	nós.	Mas	então	o	advogado	ligou.
Algumas	semanas	depois	de	Mia	ter	ido	embora,	um	advogado	telefonara	para	os	Wright	perguntando

se	tinham	algum	jeito	de	entrar	em	contato	com	ela.
—	Ele	nos	deu	seu	cartão	de	visitas	—	lembrou	a	Sra.	Wright.	—	Para	o	caso	de	ela	algum	dia	nos

enviar	seu	endereço.	Só	que	nunca	mais	tivemos	notícias	dela.
Secou	de	novo	o	canto	do	olho	com	um	lenço	de	papel.
Após	 remexer	 um	 pouco	 seus	 pertences,	 a	 Sra.	 Wright	 encontrou	 o	 cartão	 do	 advogado,	 e	 a	 Sra.

Richardson	copiou	o	endereço.	Thomas	Riley,	Riley	&	Schwartz,	Advogados	Associados.	O	código	de
área	era	212,	o	endereço,	na	53a	rua.	Ela	agradeceu	aos	Wright,	e	quando	a	Sra.	Wright	insistiu	para	que
comesse	mais	um	biscoito,	recusou	por	culpa.	Os	Wright	ofereceram	emprestar	as	fotos	de	Warren	com	o
uniforme	do	time	de	futebol	americano	também,	caso	o	jornal	quisesse	publicá-las	junto	com	a	matéria,
sugeriram.
—	Contanto	 que	nos	 devolvam	as	 fotos	—	acrescentou	 a	Sra.	Wright.	—	São	 as	 únicas	 cópias	 que

temos.
A	 culpa	 subiu	 pelo	 pescoço	 da	 Sra.	 Richardson	 feito	 uma	 aranha.	 Pareciam	 boas	 pessoas,	 aqueles

Wright,	já	tinham	enfrentado	muita	coisa,	e	bem	que	poderiam	ser	seus	vizinhos	em	Shaker	Heights.
—	Se	o	jornal	quiser	fotos	eu	entro	em	contato	—	respondeu	ela.
Isso	pelo	menos	era	verdade,	disse	a	si	mesma.
—	Sinto	muito	por	tudo	o	que	passaram	—	disse	ela	na	porta,	com	sinceridade.	Então,	hesitou.	—	Se

por	acaso	tivessem	como	descobrir	onde	está	sua	filha,	gostariam	de	entrar	em	contato	com	ela?
—	Talvez	—	respondeu	a	Sra.	Wright.	—	Pensamos	em	contratar	um	detetive	para	procurá-la,	sabe,

para	ver	se	conseguiríamos	alguma	pista.	Mas	achamos	que	se	ela	quisesse	ser	encontrada,	teria	entrado
em	contato.	Sabe	onde	moramos.	Nosso	número	de	telefone	é	o	mesmo	de	sempre.	Deve	achar	que	ainda
temos	raiva	dela.
—	E	têm?	—	perguntou	a	Sra.	Richardson	por	impulso.
Mas	nem	o	Sr.	nem	a	Sra.	Wright	responderam.



*	*	*

O	número	de	 telefone	do	escritório	de	advocacia	 tinha	mais	de	dezesseis	anos,	mas	a	Sra.	Richardson
decidiu	que	valia	a	pena	 tentar.	De	volta	ao	hotel,	 telefonou,	e	para	 seu	 imenso	alívio,	uma	secretária
atendeu	quase	de	imediato.
—	Riley,	Schwartz	e	Henderson	—	disse	a	mulher.
—	Olá	—	começou	a	Sra.	Richardson.	—	Estou	 ligando	a	 respeito	de	um	caso	no	qual	o	Sr.	Riley

trabalhou	muito	 tempo	 atrás.	—	Ela	 fez	 uma	pausa,	 pensando	 rapidamente.	—	Tenho	 informações	 que
meu	cliente	acha	que	podem	ser	relevantes.	Mas	antes	de	passar	qualquer	coisa	adiante,	quero	ter	certeza
de	que	o	Sr.	Riley	 continua	 representando	os	Ryan.	Como	pode	 imaginar,	 as	 informações	 são	bastante
delicadas.
A	secretária	ficou	quieta	por	um	tempo.
—	Em	qual	caso	a	senhora	disse	estar	envolvida?
—	O	dos	Ryan.	A	informação	que	tenho	diz	respeito	a	Mia	Wright.
Ouviu-se	 o	 ruído	 de	 uma	gaveta	 se	 abrindo	 e	 um	 farfalhar	 de	 papéis.	A	Sra.	Richardson	prendeu	 a

respiração.
—	Prontinho.	Joseph	e	Madeline	Ryan.	Sim,	o	Sr.	Riley	ainda	trabalha	para	eles,	mas	—	ela	fez	uma

pausa	—	o	caso	não	está	ativo	há	algum	tempo.	O	Sr.	Riley	está	no	escritório	agora	e	posso	transferir	a
ligação	para	ele.	Como	disse	que	se	chama?
A	Sra.	Richardson	desligou	o	telefone.	Seu	coração	estava	acelerado.	Então,	depois	de	vários	minutos

de	reflexão,	abriu	seu	caderno	de	endereços	e	discou	o	número	do	seu	amigo	Michael,	que	trabalhava	no
New	York	Times.	Os	dois	tinham	se	conhecido	na	faculdade,	quando	escreviam	para	o	jornal	Denisonian,
e,	 embora	 ele	 tivesse	 ido	de	 lá	 para	o	Stamford	Advocate	 e	 logo	 em	 seguida	 para	 o	 departamento	 de
notícias	 do	 Times,	 enquanto	 Elena	 tinha	 voltado	 para	 sua	 cidade-natal	 e	 trabalhado	 lá	 mesmo,	 eles
haviam	mantido	contato.	Tinha	certeza	de	que	ele	já	fora	apaixonado	por	ela,	mas	nunca	dissera	nada,	e
ambos	eram	casados	havia	anos.	Recentemente	ele	fora	indicado	ao	Pulitzer,	mas	perdera	para	alguém	da
Associated	Press	que	escreveu	sobre	as	mortes	em	Ruanda.
—	Michael	—	disse	ela.	—	Pode	me	fazer	um	favor?
Uma	semana	depois,	Michael	retornaria	sua	ligação	confirmando	o	que	ela	já	suspeitava:	com	truques

jornalísticos	que	só	ele	conhecia,	conseguira	encontrar	contas	de	hospital	em	nome	de	Mia	Warren	em
1981,	do	St.	Elizabeth’s,	no	centro	de	Manhattan.	Tinham	sido	pagas	por	Joseph	Ryan	e	interrompidas	em
fevereiro	 de	 1982,	 quando	Mia	 devia	 estar	 com	 seis	meses	 de	 gravidez,	 e	 se	 a	Sra.	Richardson	 tinha
alguma	 dúvida	 sobre	 as	 origens	 de	 Pearl,	 deixou	 de	 ter.	 Teria	 que	 pensar	 no	 que	 fazer	 com	 aquela
informação,	 se	 é	 que	 faria	 algo.	 Coitados	 dos	 Ryan:	 queriam	 tanto	 um	 bebê	 que	 foram	 capazes	 de
providenciar	tudo	aquilo	para	conseguir	um.	Sim,	ela	sabia	um	pouco	sobre	isso,	concluiu,	pensando	em
Linda	e	Mark	McCullough.	Mas	também	sentiu	uma	pontada	de	empatia	por	Mia,	coisa	que	até	então	não
tinha	sentido	e	nem	planejara	sentir:	como	devia	ter	sido	doloroso	pensar	em	abrir	mão	da	filha.
O	que	teria	feito	naquela	situação?,	perguntou	a	Sra.	Richardson	a	si	mesma	inúmeras	vezes,	antes	do

telefonema	de	Michael,	e	semanas	—	meses	—	depois.	Toda	vez,	diante	daquela	escolha	impossível,	ela
chegava	 à	mesma	 conclusão.	Eu	nunca	 teria	me	metido	numa	 situação	 como	essa,	 dizia	 a	 si	mesma.
Teria	feito	escolhas	melhores	ao	longo	do	caminho.
Por	enquanto,	a	Sra.	Richardson	guardou	suas	anotações	na	pasta,	que	marcara	discretamente	com	um

“M.W.”.	No	dia	seguinte,	voltaria	de	carro	para	casa.

*	*	*



Na	saída	da	clínica,	Lexie	teve	dificuldade	para	assimilar	o	que	tinha	acabado	de	acontecer	com	ela	e	o
que	ainda	acontecia.	Suas	pernas	e	seu	corpo	avançavam	com	confiança	enquanto	sua	mente	ficava	para
trás	 feito	um	balão	 lerdo.	Esteve	grávida	e	não	estava	mais.	Houve	algo	vivo	dentro	dela	e	não	havia
mais.	 Sentiu	 uma	 leve	 cólica	 no	 fundo	 da	 barriga	 e	 um	 filete	 morno	 escorreu	 no	 absorvente	 que	 a
enfermeira	lhe	dera.	O	resto	do	pacote	estava	dentro	da	sua	bolsa,	junto	com	um	frasco	de	Advil.
“Vai	precisar	disso	mais	tarde,	quando	o	efeito	da	anestesia	passar”,	dissera-lhe	a	enfermeira.
Pearl	segurou	seu	braço.
—	Você	está	bem?
Lexie	fez	que	sim,	e	o	estacionamento	girou,	ficando	de	lado.	Pearl	a	segurou	quando	ela	começou	a

inclinar	o	corpo,	caindo.
—	Ok.	Vamos	lá.	Está	quase.
O	plano	original	era	levar	Lexie	para	casa.	Sua	mãe	só	deveria	chegar	na	tarde	seguinte,	e	até	lá	Lexie

imaginava	 que	 já	 estaria	 de	 volta	 ao	 normal,	 pronta	 para	 fingir	 que	 nada	 tinha	 acontecido.	Mas	 ficou
claro	 para	 Pearl,	 enquanto	 guiava	 Lexie	 até	 o	 banco	 do	 carona	 do	 Explorer,	 que	 ela	 não	 estava	 em
condições	de	ir	para	casa.	Estava	tonta	por	causa	da	anestesia,	e	Pearl	acabou	tendo	que	colocar	o	cinto
de	segurança	para	ela.
—	Certo.	Vamos	para	a	minha	casa.
—	E	sua	mãe?	—	perguntou	Lexie.
Quando	 Pearl	 falou	 “Ela	 sabe	 guardar	 segredos”,	 para	 Lexie	 aquilo	 foi	 a	 coisa	 mais	 triste	 que	 já

escutara,	e	ela	começou	a	chorar.
Era	pouco	depois	do	meio-dia	quando	as	duas	entraram	na	casa	da	rua	Winslow,	e	Mia	—	cortando

uma	árvore	de	bordo	de	um	anúncio	de	revista	com	um	estilete	—	ergueu	os	olhos,	assustada,	quando	elas
entraram	na	cozinha.	Ao	ver	o	estilete	na	mão	de	Mia,	Lexie	—	que	 tinha	se	acalmado	no	caminho	—
voltou	a	chorar.	Para	a	surpresa	de	todas,	até	a	sua,	Mia	puxou	Lexie	para	um	abraço.
—	Está	tudo	bem	—	disse	ela.	—	Vai	ficar	tudo	bem.
Lexie	nunca	soube	ao	certo	se	ela	própria	tinha	contado	a	Mia	o	que	acontecera,	se	Pearl	o	havia	feito

ou	se	Mia	simplesmente	adivinhara	sozinha.	Só	se	lembraria	de	Mia	abraçando-a	com	força,	tanta	força
que	o	mundo	enfim	parara	de	girar,	e	colocando-a	em	uma	cama	baixa	e	macia	que,	ela	descobriu	depois,
era	da	própria	Mia.
Na	verdade,	Mia	já	suspeitava	da	situação	de	Lexie.	Por	mais	que	Brian	sempre	jogasse	as	camisinhas

na	 privada	 e	 desse	 descarga,	 algumas	 vezes,	 ao	 esvaziar	 o	 lixo	 do	 quarto	 de	 Lexie,	Mia	 encontrava
pacotes	de	camisinha	amassados	dentro	de	uma	bola	de	 lenços	de	papel.	Certa	 tarde,	ao	voltar	para	a
casa	dos	Richardson	para	buscar	sua	bolsa	que	tinha	esquecido	lá	naquela	manhã,	ela	tropeçara	nos	tênis
tamanho	44	de	Brian	na	entrada,	bem	ao	lado	das	sandálias	plataforma	de	Lexie.	Não	vira	nenhum	dos
dois,	mas	 pegara	 sua	 bolsa	 na	 bancada	 da	 cozinha	 e	 saíra	 depressa,	 com	medo	 do	 que	 poderia	 ouvir
vindo	lá	de	cima,	fechando	delicadamente	a	porta	e	esperando	que	o	barulho	não	chegasse	a	eles.	Toda
vez	que	via	Lexie,	ela	lhe	parecia	assustadoramente	jovem,	e	Mia	não	queria	pensar	no	que	Lexie	andava
fazendo,	nem	no	que	—	consequentemente	—	Pearl	também	podia	andar	fazendo.
Então,	quando	Lexie	apareceu	na	porta,	meio	apoiada	no	braço	de	Pearl,	Mia	viu	seu	rosto	pálido,	o

formulário	 de	 alta	 hospitalar	 cor-de-rosa	 na	mão,	 o	 saco	 plástico	 cheio	 de	 absorventes	 pendurado	 no
pulso	de	Pearl,	e	entendeu	imediatamente	o	que	tinha	acontecido.	Se	alguém	tivesse	lhe	perguntado,	um
mês	 ou	 até	 uma	 semana	 antes,	 o	 que	 sentiria	 naquela	 situação,	 teria	 respondido	 com	 uma	 pontada	 de
soberba,	 ou	 pelo	 menos	 com	 um	 instante	 de	 superioridade.	 Mas	 na	 hora	 sentiu	 apenas	 uma	 onda	 de
empatia	por	Lexie,	pela	situação	complicada	em	que	se	metera,	pela	dor	—	física	e	emocional	—	com	a
qual	teria	que	lutar	para	deixar	o	episódio	para	trás.
Lexie	acordou	aninhada	debaixo	de	um	edredom	branquíssimo.	Já	estava	no	meio	da	tarde.	As	cortinas

estavam	fechadas,	mas	um	abajur	fora	deixado	aceso	no	canto	com	uma	toalha	em	volta	da	cúpula	para



amenizar	o	brilho,	e	a	consideração	daquele	gesto	a	comoveu.	Pela	terceira	vez	naquele	dia,	começou	a
chorar.	E	então,	lá	estava	Mia,	sentada	ao	seu	lado	na	cama,	acariciando	suas	costas.
—	Está	tudo	bem	—	disse	ela	a	Lexie.
Embora	não	dissesse	nada	além	de	está	tudo	bem,	está	tudo	bem,	Lexie	percebeu	que	respirava	com

mais	facilidade.
Mia	sentou-se	de	pernas	cruzadas	no	chão	e	entregou	um	lenço	de	papel	a	Lexie,	que	percebeu	então

que	a	cama	não	era	simplesmente	baixa:	era	apenas	um	colchão	no	carpete.	Ela	assoou	o	nariz.	Não	havia
lata	de	lixo	por	perto,	mas	Mia	estendeu	a	mão,	e,	depois	de	um	momento	de	constrangimento,	Lexie	lhe
entregou	o	bolo	de	papel	úmido.
—	Você	dormiu	bastante.	Isso	é	bom.	Acha	que	consegue	comer	alguma	coisa?
Na	cozinha,	Mia	colocou	uma	tigela	de	sopa	diante	dela	e	Lexie	levou	uma	colherada	aos	lábios:	uma

canja	de	galinha	salgada	e	escaldante.	Não	havia	sinal	de	Pearl,	mas	o	relógio	do	fogão	marcava	15h15.
As	aulas	tinham	terminado	havia	pouco.	Pearl	devia	ter	contado	tudo	para	a	mãe,	pensou	Lexie.
—	Não	era	para	ter	acontecido	isso	—	falou	ela	de	uma	vez.
Sentia	a	forte	necessidade	de	se	explicar,	de	garantir	que	Mia	não	pensasse	mal	dela.	Naquele	instante,

Pearl	entrou	no	apartamento.	Seu	rosto	estava	corado	e	ela	arfava	um	pouco.
—	Peguei	a	bicicleta	de	Moody	emprestada	—	contou.	—	Eu	precisava	voltar	para	casa	para	ver	se

você	estava	bem.
—	Você	não...	—	começou	Lexie,	e	Pearl	negou	com	a	cabeça.
—	Claro	que	não	contei	para	ele	—	respondeu.	—	Falei	que	esqueci	que	tinha	prometido	a	minha	mãe

que	voltaria	cedo	para	ajudar	com	uma	coisa.	—	Ela	ficou	irritada	porque	mais	uma	vez	foi	muito	fácil
mentir	para	Moody,	mas	descartou	aquele	sentimento	como	se	afastasse	teias	de	aranha.	—	Como	você
está?
—	Ela	vai	ficar	bem	—	disse	Mia,	dando	tapinhas	na	mão	de	Lexie.	—	Tenho	certeza.
Dez	 minutos	 depois,	 enquanto	 Mia	 colocava	 a	 tigela	 de	 sopa	 de	 molho	 na	 pia,	 ouviram-se	 novos

passos	 na	 escada,	 então	 Izzy	 chegou.	 Ela	 passava	 as	 tardes	 com	Mia	 e	 a	 menina	 ficava	 ansiosa	 nas
últimas	 aulas	 do	 dia	 para	 descobrir	 no	 que	 Mia	 estaria	 trabalhando,	 pensando	 em	 coisas	 para
compartilhar	com	ela.	Assim	que	viu	Lexie,	Izzy	ficou	paralisada	na	porta.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
Lexie	franziu	o	cenho.
—	Vim	passar	um	tempo	com	Pearl,	ué	—	respondeu,	irritada.	—	Tem	algum	problema	com	isso?
Izzy,	muito	 desconfiada,	 olhou	 de	 Lexie	 para	 Pearl.	 Sua	 irmã	 nunca	 ia	 até	 a	 casa	 na	 rua	Winslow,

preferia	mil	vezes	ficar	no	conforto	da	sala	de	jogos	dos	Richardson,	onde	havia	cadeiras	confortáveis,
uma	televisão	grande,	petiscos	e	Coca-Cola	Diet	em	abundância.	Ali	não	havia	televisão,	nem	mesmo	um
sofá.	Era	muito	atípico	de	Lexie.	Por	que	ela	e	Pearl	se	encontrariam	ali,	e	não	lá?	No	entanto,	ali	estava
Lexie,	o	rosto	pálido,	desconfiado,	e	talvez	até	com	os	olhos	um	pouco	vermelhos.	Tudo	aquilo	também
era	muito	inusitado	para	ela.
—	Estou	ajudando	Lexie	com	o	 trabalho	de	 inglês	—	disse	Pearl.	—	Achamos	que	seria	mais	 fácil

estudar	aqui.
—	 Está	 tudo	 bem,	 Izzy	—	 falou	Mia.	—	Mas,	 quer	 saber,	 já	 que	 as	 meninas	 estão	 aqui,	 não	 vou

trabalhar	 hoje.	 Amanhã,	 ok?	 —	 Diante	 da	 hesitação	 de	 Izzy,	 ela	 acrescentou:	 —	 Amanhã,	 prometo.
Depois	da	escola.	Como	sempre.
Apertou	de	leve	o	cotovelo	de	Izzy,	virando-a	em	direção	à	porta,	e	Izzy,	fuzilando	Lexie	com	o	olhar,

desceu	a	escada.	Um	instante	depois,	ouviram	a	porta	se	fechando.
—	Ela	ficou	fula	da	vida	comigo	—	murmurou	Lexie.	—	Bem,	isso	não	é	novidade.
Depois	que	Izzy	foi	embora,	ela	se	sentiu	exausta,	e	recostou-se	na	cadeira,	deixando	o	rabo	de	cavalo

cair	sobre	o	encosto.



Pearl	a	observou.
—	Você	não	está	com	uma	cara	muito	boa.
—	Hora	de	voltar	para	a	cama	—	falou	Mia	com	calma.	—	Hoje	foi	um	dia	difícil	para	você.
No	quarto,	ela	colocou	Lexie	deitada	no	colchão	outra	vez	e	cobriu-a	com	o	edredom,	dando	tapinhas

gentis	em	suas	costas	como	se	ela	fosse	criança.	Era	estranhamente	reconfortante.
—	Merda	—	disse	Lexie.	—	A	ligação	automática.	Meus	pais	vão	saber	que	matei	aula.
Shaker	Heights	 levava	 a	 presença	muito	 a	 sério:	 no	 início	 de	 cada	 aula,	 o	 professor	 preenchia	 um

formulário	marcando	os	ausentes.	No	escritório	principal,	uma	secretária	colocava	os	formulários	dentro
de	 uma	máquina,	 e	 um	 telefonema	 gravado	 era	 feito	 para	 o	 número	 domiciliar	 dos	 pais,	 avisando-os
sobre	a	ausência	do	filho.
—	Eu	liguei	por	você	—	disse	Mia.	—	Depois	que	você	e	Pearl	chegaram	aqui.	Avisei	que	não	estava

se	sentindo	bem	e	que	não	iria	para	a	escola	nem	hoje	nem	amanhã.
Lexie	teve	a	sensação	de	estar	raciocinando	com	lerdeza.
—	Mas	eles	exigem	a	liberação	de	um	dos	pais	—	murmurou,	apoiando-se	nos	antebraços	para	erguer

o	corpo.
Ela	sentiu	que	o	quarto	começou	a	girar.
—	Eu	disse	que	era	sua	mãe.	Como	poderiam	saber	a	diferença?
Mia	 levou	a	mão	ao	ombro	de	Lexie	e	 empurrou-a	delicadamente	para	 trás.	Sua	voz	era	 tão	calma,

pensou	Lexie.	Como	se	ela	soubesse	escapar	de	qualquer	situação.	“Descanse”,	a	menina	a	ouviu	dizer,	e
dormiu	quase	imediatamente.
Quando	acordou	outra	vez,	era	quase	noite.	Ficou	deitada	no	escuro,	observando	o	céu	anoitecer,	até

que	Mia	bateu	na	porta	trazendo	uma	xícara	de	chá	fumegante.
—	Achei	que	devia	estar	com	sede	—	disse	ela.
Lexie	aceitou	o	chá,	tomando	um	gole	agradecido.
Menta.	A	xícara	sob	seus	dedos	era	confortavelmente	sólida,	feito	um	ombro	quente	e	forte.
—	Liguei	para	o	seu	pai	—	disse	Mia.
Lexie	lembrou	de	repente	que	sua	mãe	deveria	voltar	para	casa	na	tarde	seguinte.
—	Merda	—	sussurrou	ela.	—	Contou	para	ele?
—	Eu	disse	que	você	ia	passar	a	noite	aqui.	Que	Pearl	tinha	pedido	para	você	dormir	aqui.
Após	um	instante,	Lexie	falou:
—	Obrigada.
—	Pode	ficar	o	tempo	que	for	preciso.	Mas	aposto	que	vai	estar	pronta	para	voltar	para	casa	amanhã.
Lexie	girou	lentamente	a	xícara	entre	as	palmas	da	mão.
—	E	depois?
—	Depois	você	é	quem	decide	o	que	fazer.	Para	quem	contar.
Mia	se	levantou	para	sair,	mas	Lexie,	em	pânico,	agarrou	sua	mão.
—	Espere	—	pediu.	—	Acha	que	cometi	um	grande	erro?	—	Ela	engoliu	em	seco.	—	Acha	que	sou

uma	pessoa	horrível?
Ela	nunca	pensara	muito	em	Mia,	mas	de	repente	lhe	pareceu	fundamental	saber	se	Mia	desaprovava

sua	decisão.	Diante	da	gentileza	dela,	não	poderia	suportar	sua	desaprovação.
—	Ah,	Lexie.	—	Mia	voltou	a	se	sentar,	ainda	segurando	a	mão	da	menina.	—	Você	estava	em	uma

situação	muito	difícil.	Uma	situação	na	qual	ninguém	quer	estar.
—	Mas	 e	 se	 eu	 tiver	 escolhido	 errado?	—	Lexie	 fez	 uma	 pausa	 e	 fechou	 os	 olhos,	 tentando	 sentir

aquela	fagulha	de	vida	que	tivera	certeza	de	carregar	dentro	de	si.	—	Talvez	eu	devesse	ter	ficado	com	o
bebê.	Talvez	eu	devesse	ter	contado	ao	Brian.	A	gente	teria	dado	um	jeito.
—	Você	estaria	pronta	para	ser	uma	boa	mãe?	—	perguntou	Mia.	—	O	tipo	de	mãe	que	gostaria	de	ser?

O	tipo	de	mãe	que	uma	criança	merece?



Elas	ficaram	ali	sentadas	em	silêncio	por	alguns	minutos,	a	mão	morna	de	Mia	em	cima	da	de	Lexie.	A
menina	sentiu	uma	vontade	irresistível	de	apoiar	a	cabeça	no	ombro	de	Mia,	e,	após	um	instante,	o	fez.
Pela	primeira	vez,	ficou	imaginando	como	devia	ter	sido	crescer	como	Pearl,	ter	Mia	como	mãe,	levar
aquela	vida.	O	pensamento	a	deixou	um	pouco	zonza.
—	Você	sempre	vai	ficar	triste	com	isso	—	falou	Mia	baixinho.	—	Mas	não	significa	que	fez	a	escolha

errada.	É	só	algo	que	vai	ter	que	carregar	com	você.
Gentilmente,	ela	colocou	Lexie	sentada	e	deu	um	tapinha	em	seu	ombro,	então	se	debruçou	para	pegar

a	xícara	vazia.
—	Mas	você	acha	que	eu	fiz	a	escolha	errada?	—	insistiu	Lexie.
Tinha	certeza	de	que	Mia	saberia.
Mia	parou	com	a	mão	na	maçaneta.
—	Não	sei,	Lexie	—	respondeu.	—	Acho	que	só	você	pode	saber	isso.
A	porta	se	fechou	devagar	atrás	dela.

*	*	*

Quando	Lexie	abriu	os	olhos,	já	era	de	manhã.	Não	viu	ninguém	ali,	mas	alguém	tinha	desligado	o	abajur
e	colocado	um	copo	d’água	ao	lado	da	cama.
Pearl	estava	na	cozinha,	comendo	cereal.
—	Você	parece	melhor	—	disse	ela	a	Lexie.	—	Está	bem?
—	Melhorando.	—	Lexie	se	sentou	com	cuidado	na	cadeira	descombinada	na	frente	de	Pearl.	—	Cadê

sua	mãe?
—	Na	sua	casa.	Foi	fazer	faxina	mais	cedo.	Vai	pegar	o	turno	do	almoço	no	restaurante	hoje.
Pearl	lembrou-se	de	repente	da	opinião	de	Lexie	sobre	o	caso	McCullough	e	decidiu	não	mencionar	o

motivo	da	mudança	de	horário:	Bebe	ia	se	encontrar	com	o	advogado	para	se	preparar	para	a	audiência
que	começaria	dali	a	menos	de	duas	semanas,	e	tinha	pedido	a	Mia	que	a	substituísse	no	trabalho.	Então
empurrou	a	caixa	de	cereal	na	direção	de	Lexie,	que	a	inclinou	para	perto	do	corpo	e	pegou	um	punhado
de	cereal	com	a	mão.
—	Ela	dormiu	no	chão?
—	Comigo.
—	Desculpe.
Pearl	deu	de	ombros.
—	Tudo	bem.	Estamos	acostumadas.	Às	vezes	não	temos	espaço	para	duas	camas.	—	Ela	deslizou	uma

tigela	pela	mesa.	—	Não	coma	da	caixa,	sirva	um	pouco.	Sua	maluca.
De	alguma	forma,	Lexie	parecia	muito	mais	jovem,	e	ela	não	sabia	se	era	a	luz	fraca	e	amarelada	da

manhã,	a	própria	Lexie	—	sem	maquiagem,	o	cabelo	solto	em	torno	do	rosto	—	ou	a	estranheza	daquele
momento:	Lexie	tomando	café	em	sua	cozinha,	o	que	haviam	vivenciado	no	dia	anterior.
—	Sua	mãe	foi	muito	legal	comigo	ontem	à	noite	—	disse	Lexie,	mexendo	o	cereal	dentro	da	tigela.
—	Minha	mãe	é	legal	—	retrucou	Pearl,	com	uma	pontada	de	orgulho.
—	Sempre	achei	que	ela	não	gostasse	de	mim.
—	Bem...	—	Pearl	refletiu.	Ela	tivera	a	mesma	impressão,	mas	agora	percebia	que	algo	havia	mudado.

—	Acho	que	vocês	só	não	se	conheciam.
—	Acha	que	ela	gosta	de	mim	agora?	—	perguntou	Lexie	por	fim.
—	Talvez.
Pearl	sorriu	e	Lexie	se	levantou,	envolvendo-a	com	o	braço	e	beijando	sua	bochecha.



Na	noite	anterior,	enquanto	estavam	deitadas	lado	a	lado	na	pequena	cama	de	solteiro	de	Pearl,	Mia
estendera	 o	 braço	 para	 acariciar	 as	 costas	 da	 filha,	 algo	 que	 não	 fazia	 havia	 anos.	Quando	 Pearl	 era
criança,	as	duas	dividiam	a	cama	com	frequência:	era	mais	fácil	encontrar	um	colchão	do	que	dois,	claro,
mas	também	havia	uma	profunda	sensação	de	conforto	que	vinha	com	a	proximidade,	feito	dois	animais
pequenos	abrigados	no	fundo	de	uma	toca.	Conforme	Pearl	crescia,	dividir	a	cama	foi	se	tornando	cada
vez	menos	factível,	e	fazia	muito	tempo	que	elas	não	dormiam	daquele	jeito.
—	Coitada	 da	 Lexie	—	murmurou	Mia.	—	Que	 situação	 difícil.	—	Pressentia	 que	 precisava	 dizer

algo,	mas	não	sabia	como,	e	depois	de	um	instante	falou	de	uma	vez:	—	Você	está...	Você	faz...	—	Ela	se
interrompeu.	—	Nós	nunca	chegamos	a	ter	essa	conversa.
Pearl	se	afastou	e	ficou	de	barriga	para	cima	abruptamente.
—	Ai,	meu	Deus,	mãe.	Não	vamos	fazer	isso.
—	Só	quero	 ter	 certeza	de	que	você	 sabe	 ser	precavida.	—	Mia	 tocou	no	 arranhão	na	unha	do	 seu

polegar.	Tinha	se	arranhado	na	véspera,	trabalhando.	—	Sei	que	você	e	Moody	são	muito	próximos.
Ao	seu	lado,	sentiu	o	corpo	inteiro	de	Pearl	ficar	imóvel,	então,	de	repente,	relaxar	outra	vez.
—	Mãe	—	começou	ela.	—	Moody	e	eu	somos	só	amigos.
—	Mas	talvez	algum	dia	vocês	queiram	ser	mais	que	isso.	Sei	como	é...
Mia	se	 interrompeu.	Percebeu	de	 repente	que	não	sabia.	Não	sabia	mesmo	como	era.	Tivera	muitos

amigos	na	adolescência,	alguns	deles	rapazes,	mas	nenhum	tão	próximo	como	a	amizade	de	Moody	e	sua
filha.	 Pareciam	 passar	 o	 tempo	 todo	 juntos,	 terminavam	 as	 frases	 um	 do	 outro,	 usando	 um	 jargão	 de
piadas	particulares	e	compartilhando	 referências	que	às	vezes	ela	não	entendia.	Mais	de	uma	vez	vira
Pearl	se	inclinar	para	ajeitar	a	gola	da	camisa	de	Moody;	outro	dia,	vira	Moody	esticar	o	braço	para	tirar
uma	folha	que	caíra	no	cabelo	de	Pearl	com	tanto	carinho	que	ela	só	podia	chamar	aquilo	de	amor.	Mas
Mia	nunca	 tinha	 sentido	aquilo	por	ninguém,	nem	quando	era	 adolescente,	 nem	na	escola	de	 arte,	 nem
desde	então.	Ela	se	deu	conta	de	que,	à	exceção	do	irmão,	quando	eram	crianças,	nunca	tinha	visto	um
homem	nu.	Mais	que	isso:	nunca	havia	tocado	em	alguém	e	sentido	aquele	calor,	aquela	tensão	elétrica
com	a	proximidade	de	outra	pessoa.	A	única	coisa	que	lhe	dera	aquela	sensação	tinha	sido	a	arte	—	e
depois,	é	claro,	Pearl.	Não	tinha	nada	de	útil	a	dizer	sobre	aquilo,	pensou,	e	o	silêncio	aumentou	entre
elas.
—	Mãe.	—	No	escuro,	Mia	não	soube	dizer	se	Pearl	estava	séria	ou	se	sorria.	—	Você	não	precisa	se

preocupar.	Juro.	Não	há	nada	entre	Moody	e	eu.	—	Ela	se	virou	de	lado,	para	longe	de	Mia,	o	travesseiro
abafando	sua	voz.	—	E	eu	tirei	dez	na	aula	de	educação	sexual.	Sei	de	todas	essas	coisas.
Era	verdade,	falou	a	si	mesma.	Nenhuma	palavra	do	que	dissera	era	mentira.	Omitir	não	era	o	mesmo

que	mentir,	concluiu	Pearl.	Sentiu	que	Mia	voltara	a	acariciar	suas	costas,	a	mesma	carícia	delicada	que,
quando	era	criança,	 lhe	garantia	que	não	estava	sozinha,	que	sua	mãe	estava	ali,	que	estava	 tudo	bem.
Assim	como	na	infância,	aquilo	a	fez	dormir	imediatamente.
Depois	 que	Pearl	 começou	 a	 roncar	 um	pouco,	Mia	 deixou	 a	mão	 onde	 estava,	 como	 se	 fosse	 uma

escultora	moldando	as	escápulas	de	Pearl.	Sentia	o	coração	de	Pearl	batendo	de	 leve	na	palma	de	sua
mão.	Fazia	muito	tempo	que	a	filha	não	a	deixava	ficar	tão	próxima.	Pais	e	mães,	pensou	ela,	aprendem	a
sobreviver	 tocando	 cada	 vez	menos	 os	 filhos.	Quando	 era	 bebê,	 Pearl	 se	 agarrava	 a	 ela.	Mia	 levava
Pearl	em	um	sling	porque	sempre	que	a	soltava	ela	chorava.	Eram	raros	os	momentos	do	dia	em	que	as
duas	não	estavam	grudadas	uma	na	outra.	Quando	ficou	mais	velha,	Pearl	ainda	se	agarrava	à	perna	da
mãe,	depois	à	cintura,	depois	à	mão,	como	se	houvesse	algo	na	mãe	que	ela	precisava	absorver	através
da	pele.	Mesmo	depois	de	ganhar	a	própria	cama,	muitas	vezes	Pearl	ia	para	a	de	Mia	no	meio	da	noite	e
se	aninhava	sob	a	colcha	de	retalhos.	De	manhã,	as	duas	acordavam	emboladas,	o	braço	de	Mia	preso
debaixo	da	cabeça	de	Pearl,	ou	as	pernas	de	Pearl	em	cima	da	barriga	de	Mia.	Agora,	na	adolescência,
os	gestos	carinhosos	da	menina	haviam	se	tornado	raros	—	um	beijo	na	bochecha,	um	meio	abraço	sem
convicção	—	e	por	isso	mesmo	ainda	mais	preciosos.	Era	o	ciclo	natural	das	coisas,	pensou	Mia,	mas



isso	não	significava	que	era	fácil.	Um	abraço	eventual,	uma	cabeça	apoiada	por	apenas	um	instante	no
seu	 ombro,	 quando	 o	 que	 queria	mais	 que	 tudo	 era	 agarrar	 e	 abraçar	 a	 filha	 com	 tanta	 força	 que	 ela
acabasse	se	fundindo	à	mãe,	de	forma	que	nunca	pudessem	se	separar.	Era	como	treinar	para	sobreviver
só	com	o	cheiro	de	uma	maçã,	quando	o	que	ela	queria	de	verdade	era	devorá-la,	fincar	os	dentes	nela,
consumi-la	com	os	caroços,	o	miolo,	tudo.

*	*	*

Depois	que	Pearl	foi	para	a	escola,	Lexie	passou	a	manhã	inteira	na	casa	da	rua	Winslow.	Deitou-se	na
cama	e	dormiu.	Ainda	estava	dormindo	quando	Mia	voltou	do	 restaurante	 com	 restos	de	macarrão	em
dois	potes	de	isopor	e	uma	ideia	nova.	O	telefone	tocou	às	duas	da	tarde,	finalmente	acordando	Lexie,	e
Mia	estava	sentada	à	mesa	desenhando	a	lápis	em	um	pedaço	de	papel.
—	Eu	sei,	Bebe	—	dizia	Mia	no	aparelho	quando	Lexie	entrou	na	sala.	—	Mas	não	pode	deixar	que

isso	afete	você.	A	audiência	vai	ser	pior	ainda.	Isso	é	só	a	ponta	do	iceberg.	—	Ela	olhou	para	Lexie	e
depois	voltou-se	para	o	telefone.	—	Vai	dar	tudo	certo.	Respire	fundo.	Ligo	para	você	mais	tarde.
—	Era	a...	mãe	de	Mirabelle?	—	perguntou	Lexie	quando	Mia	desligou	o	telefone.
Para	o	seu	constrangimento,	não	conseguiu	se	lembrar	nem	do	nome	de	Bebe	nem	do	nome	batismo	da

bebê.
—	Ela	é	minha	amiga.	—	Mia	se	sentou	à	mesa	outra	vez	e	Lexie	puxou	uma	cadeira	ao	seu	lado.	—

Saiu	uma	matéria	no	jornal	hoje	dizendo	coisas	desagradáveis	sobre	ela,	insinuando	que	ela	não	está	apta
para	ser	mãe.	—	Mia	olhou	para	Lexie.	—	Mas	você	já	devia	saber	disso	com	seu	pai	representando	os
McCullough	e	tal.
Lexie	corou.	Seu	pai	estava	muito	ocupado	ultimamente	—	ficando	no	escritório	até	tarde	preparando-

se	para	a	audiência	que	se	aproximava	a	passos	 largos	—,	mas	ela	andava	muito	distraída	com	Brian,
com	a	faculdade,	com	a	visita	à	clínica	e	tudo	o	que	a	levara	até	lá,	para	prestar	atenção.
—	Eu	não	fazia	ideia	—	respondeu,	rigidamente.	Então,	acrescentou:	—	Ela	não	é	apta	para	ser	mãe?
Mia	pegou	o	lápis	e	voltou	para	o	desenho.	Uma	rede,	pensou	Lexie.	Não,	talvez	fosse	uma	jaula.
—	Antes	talvez	não.	Estava	em	uma	situação	ruim.
—	Mas	ela	abandonou	a	bebê.
Era	algo	que	Lexie	tinha	escutado	a	mãe	falar	várias	vezes	ao	telefone	para	a	Sra.	McCullough,	sempre

que	o	caso	era	mencionado,	de	forma	que	ficara	gravado	em	sua	mente	como	um	fato.
—	Acho	que	ela	estava	tentando	fazer	o	melhor	para	a	bebê.	Sabia	que	não	podia	lidar	com	aquilo.	—

Mia	rabiscou	uma	anotação	rápida	no	canto	do	desenho.	—	A	pergunta	é	se	as	coisas	continuam	iguais.
Se	ela	deve	ter	uma	segunda	chance.
—	E	você	acha	que	ela	deve?
Mia	ficou	sem	responder	por	um	instante.	Então,	falou:
—	Acho	que,	na	maioria	das	vezes,	todo	mundo	merece	mais	de	uma	chance.	Todos	nós	fazemos	coisas

de	que	nos	arrependemos	de	vez	em	quando.	Você	só	tem	que	carregá-las	consigo.
Lexie	ficou	calada.	Inconscientemente,	levou	a	mão	à	barriga,	onde	uma	dor	começava	a	despontar.
—	É	melhor	eu	ir	para	casa	—	disse	a	menina,	por	fim.	—	As	aulas	estão	quase	acabando	e	minha	mãe

já	deve	ter	voltado.
Mia	varreu	pedacinhos	de	borracha	de	cima	da	mesa	e	ficou	em	pé.
—	Está	pronta?	—	perguntou	ela,	com	uma	gentileza	que	doeu	em	Lexie.
—	Não	—	respondeu	Lexie,	 rindo	de	nervoso.	—	Mas	será	que	algum	dia	vou	estar?	—	Depois	se

levantou.	—	Obrigada	por...	Bem.	Obrigada.



—	Vai	contar	para	ela?	—	indagou	Mia,	enquanto	Lexie	juntava	suas	coisas.
A	menina	ponderou.
—	Não	sei	—	falou,	por	fim.	—	Talvez.	Não	agora,	mas	talvez	um	dia.
Pegou	a	chave	do	carro	no	bolso	e	foi	atrás	da	sua	bolsa.	Embaixo	dela,	viu	o	formulário	de	alta	da

clínica.	Parou,	amassou	a	folha	e	a	jogou	no	lixo,	indo	embora	em	seguida.



Dezesseis

Mia	tinha	razão:	quando	a	audiência	pela	guarda	começou,	uma	série	de	matérias	já	havia	saído	—	tanto
no	jornal	impresso	quanto	na	televisão	—	sobre	Bebe	Chow	e	sua	aptidão	para	a	maternidade.	Algumas	a
retratavam	 como	 uma	 imigrante	 trabalhadora	 que	 viera	 em	 busca	 de	 oportunidades	 e	 fora	 vencida	—
temporariamente,	 insistiam	 os	 apoiadores	 —	 pelos	 obstáculos	 e	 pelas	 desigualdades.	 Outras	 foram
menos	gentis:	 ela	era	 instável,	nada	confiável,	um	exemplo	do	pior	 tipo	de	mãe.	Na	última	semana	de
março,	quando	a	audiência	começou,	os	degraus	que	levavam	ao	tribunal	estavam	lotados	de	jornalistas	e
repórteres	 de	 tabloides,	 todos	 loucos	 para	 conseguir	 migalhas	 de	 qualquer	 coisa	 que	 fosse	 dita	 nos
depoimentos.
Como	a	audiência	foi	privada,	assim	como	todos	os	procedimentos	no	tribunal	de	família,	as	notícias

dos	jornais	puderam	permanecer	sensacionalistas	e	simplistas,	com	argumentos	fáceis	de	um	lado	e	do
outro.	Só	os	presentes	na	sala	de	audiência	—	os	McCullough,	seu	advogado,	o	Sr.	Richardson,	Ed	Lim,
Bebe	e	o	próprio	juiz	—	ouviram	tudo	o	que	tinha	acontecido,	em	toda	sua	profunda	complexidade.
E	 era	 mesmo	 complicado	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Foi	 uma	 história	 terrivelmente	 constrangedora,

agonizantemente	 lenta	 e	 dolorosamente	 íntima	 que	 se	 desenrolou	 ao	 longo	 daquela	 semana	 entre	 o	 Sr.
Richardson	e	Ed	Lim:	um	deles	argumentava	em	prol	do	seu	cliente,	o	outro	dissecava	o	raciocínio	com
habilidade	e,	com	cautela,	o	virava	de	cabeça	para	baixo.
A	bebê	fora	encontrada	subnutrida.	Sua	moleira	estava	funda,	um	sinal	clássico	de	desidratação,	e	as

costelas	e	os	ossinhos	da	coluna	estavam	visíveis	sob	a	pele,	parecendo	um	colar	de	pérolas.	Com	dois
meses	de	vida,	ela	pesava	apenas	3,5	quilos.
(Mas	a	bebê	tinha	se	recusado	a	pegar	o	peito.	Bebe	tentara	sem	parar	até	seus	mamilos	racharem	e

sangrarem.	Ela	chorava,	os	seios	empedrados	com	leite	que	não	conseguia	dar	de	mamar	para	a	filha,	a
bebê	urrando	em	seu	colo,	virando	furiosamente	o	rosto	para	o	lado,	e,	ao	som	do	choro	da	menina,	um
leite	cor-de-rosa	jorrava	dos	seus	seios	e	escorria	até	suas	pernas.	Depois	de	duas	semanas	assim,	o	leite
de	Bebe	secara.	Ela	gastou	seus	últimos	sete	dólares	com	leite	em	pó	e	então	sua	carteira	ficou	vazia,
com	exceção	de	uma	nota	falsa	de	um	milhão	de	dólares	que	alguém	lhe	entregara	no	trabalho	para	dar
sorte.)
Uma	assadura	grave	na	bebê	indicava	que	ela	havia	ficado	com	a	fralda	suja	durante	horas,	senão	dias.
(Mas	Bebe	não	tinha	dinheiro	para	fraldas.	Lembre-se	de	que	tinha	gastado	seus	últimos	sete	dólares

com	leite	em	pó.	Havia	feito	o	melhor	que	podia.	Tinha	tirado	a	fralda	suja,	limpado	o	máximo	possível,
e	a	recolocado	em	torno	da	cintura	da	filha.	Passara	vaselina	—	a	única	coisa	que	tinha	—	nas	manchas
vermelhas	raivosas	no	bumbum	da	menina.)
Vizinhos	escutavam	o	bebê	chorando	durante	horas,	sem	parar.
—	O	dia	todo,	a	noite	toda	—	dissera	o	vizinho	do	3B.	—	Gritando	quando	eu	saía	para	trabalhar	de

manhã.	Gritando	 quando	 eu	 voltava	 para	 casa	 à	 noite.	—	Ele	 pensara	 em	 chamar	 a	 polícia,	mas	 não



quisera	interferir.	—	Gosto	de	cuidar	só	da	minha	vida.
(Mas	 Bebe	 também	 tinha	 chorado.	 Sim,	 ela	 se	 deitara	 e	 chorara,	 às	 vezes	 com	 a	 bebê	 no	 colo,

acariciando	 freneticamente	 suas	 costas	 e	 seu	 cabelo,	 às	 vezes	 sozinha,	 no	 chão,	 ao	 lado	 da	 gaveta	 da
cômoda	que	usava	como	berço,	enquanto	a	bebê	chorava	ao	seu	lado,	as	vozes	das	duas	se	erguendo	até	o
teto	numa	harmonia	dolorosa.)
Durante	seu	mês	e	meio	de	maternidade	turbulenta,	nenhuma	vez	Bebe	buscara	a	ajuda	de	um	psicólogo

ou	médico.
(Deveria	ter	buscado,	é	verdade.	Mas	não	fazia	ideia	de	a	quem	recorrer.	Seu	inglês	era	no	máximo

medíocre;	compreendia	muito	pouco	da	língua	escrita.	Não	sabia	como	encontrar	os	assistentes	sociais
que	 poderiam	 tê-la	 ajudado,	 aliás	 nem	 sabia	 que	 eles	 existiam.	Não	 tinha	 ideia	 de	 como	 pedir	 ajuda
financeira	 do	 governo.	 Não	 sabia	 que	 existia	 essa	 possibilidade.	 Quando	 olhava	 para	 baixo,	 não
encontrava	 uma	 rede	 de	 segurança,	 apenas	 uma	 floresta	 de	 arranha-céus,	 feito	 agulhas	 apontando	 para
cima,	prestes	a	espetá-la.	Quem	poderia	culpá-la	por	ter	colocado	a	filha	em	um	local	seguro	enquanto
ela	própria	despencava?)
Bebe	 deixara	 sua	 bebê	 na	madrugada	 do	 dia	 5	 de	 janeiro	 de	 1997	 no	 corpo	 de	 bombeiros	 da	 rua

Kinsman.	Naquela	noite,	a	temperatura	chegara	a	zero	grau.	Com	o	vento,	menos	oito.	Às	duas	e	meia	da
manhã,	quando	o	bombeiro	abriu	a	porta	e	encontrou	a	bebê	dentro	da	caixa	de	papelão,	a	neve	começava
a	cair,	e	tudo	estava	coberto	de	uma	poeira	prateada	e	cristalina.
(Por	mais	 que	 realmente	 fizesse	 bastante	 frio	 quando	Bebe	deixou	 a	 bebê	 nos	 degraus	 do	 corpo	de

bombeiros,	ela	vestia	três	blusas	e	duas	calças,	e	fora	envolta	em	quatro	cobertores	—	todos	os	itens	de
bebê	que	a	mãe	tinha.	Suas	mãozinhas	haviam	sido	enfiadas	lá	dentro	para	que	continuassem	aquecidas	e
uma	 parte	 do	 cobertor	 fora	 puxada	 por	 cima	 de	 sua	 cabeça	 para	 protegê-la	 do	 vento.	 Nas	 melhores
estimativas	de	todas,	quando	o	chefe	dos	bombeiros	abriu	a	porta	ela	estava	do	lado	de	fora	havia	vinte
minutos,	 e	 na	 neve	 havia	 uns	 dois.	 Só	 um	 pouco	 de	 neve	 começara	 a	 grudar	 nos	 cobertores,	 dando	 a
impressão	de	que	a	bebê	fora	coberta	de	açúcar	ou	mergulhada	em	diamantes.)
Quando	a	bebê	nasceu,	Bebe	estava	no	país	havia	apenas	dois	anos	e	em	Cleveland	havia	pouco	mais

de	um.	Morara	em	três	apartamentos	diferentes	desde	que	chegara	a	Cleveland,	quebrara	o	contrato	de	um
e	sempre	atrasara	o	aluguel	no	outro	ou	ficara	devendo	uma	parte.	Nunca	tivera	um	emprego	que	pagasse
mais	que	um	salário	mínimo.
(Todo	mês	ela	 ficava	constrangida	por	estar	devendo.	Certa	vez,	pagou	o	aluguel	 inteiro	e	não	 teve

dinheiro	 para	 comprar	 comida	 e	 pagar	 a	 conta	 de	 luz:	 que	 coisa,	 ter	 que	 escolher	 entre	 a	 fome	 e	 a
escuridão.	Depois	disso,	decidiu	pagar	o	que	podia,	e	quando	recebia	gorjetas	boas	escrevia	seu	nome
em	um	pedaço	de	papel,	 colocava	 lá	dentro	uma	nota	de	vinte	dobrada	e	enfiava	debaixo	da	porta	do
proprietário.	Ela	registrava	seus	gastos	em	um	velho	envelope	que	ficava	sempre	em	cima	da	bancada	da
cozinha.	A	matemática	era	a	seguinte:

Set.	$100	a	menos
8/9	paguei	$20
13/9	paguei	$20
18/9	paguei	$20
Out.	$80	a	menos	então	agora	devo	$120
3/10	paguei	$20
14/10	paguei	$20
26/10	paguei	$20
Nov.	$70	a	menos	então	agora	devo	$130



Uma	vez	que	criara	uma	dívida,	como	poderia	quitá-la?	E	que	outro	tipo	de	trabalho	poderia	arranjar,
falando	mal	inglês,	sem	ter	nem	ao	menos	o	equivalente	de	um	diploma	de	ensino	médio?)
Durante	a	gravidez	e	até	pouco	tempo	antes	de	ter	a	bebê,	Bebe	trabalhara	em	um	restaurante	onde	um

dos	cozinheiros	fora	preso	por	traficar	heroína.	Antes	disso,	vários	funcionários	suspeitavam	de	que	os
dois	 estivessem	 envolvidos.	 Eles	 flertavam.	 Em	 pelo	 menos	 uma	 ocasião,	 o	 tal	 cozinheiro	 dera	 uma
carona	para	Bebe	no	fim	da	noite.	Não	seria	provável	que	Bebe,	com	uma	relação	tão	suspeita,	também
estivesse	envolvida	em	algo	ilícito?
(O	cozinheiro,	Vinny,	de	fato	estava	vendendo	heroína.	Não	podiam	negar	isso.	Mas	seu	interesse	por

Bebe	era	puramente	platônico.	Ele	 tinha	pena	dela,	vendo	sua	barriga	crescer,	sabendo	que	o	 inútil	do
namorado	dela	fugira	deixando-a	sem	nada.	Dez	meses	antes,	a	irmã	dele	estivera	na	mesma	situação,	e
toda	noite,	quando	ele	voltava	para	o	apartamento	que	dividiam	com	a	mãe,	Teresa	ficava	cada	vez	mais
pálida,	 o	bebê	 aos	berros	 em	 seu	 colo	ou	 jogado	 sobre	 seu	ombro	 feito	um	velhinho,	os	dois	no	 sofá
parecendo	idosos	e	exaustos.	Era	de	admirar	que	toda	manhã,	quando	ele	via	Bebe,	sentisse	uma	dor	no
coração?	 Era	 errado	 tentar	 fazê-la	 sorrir	 quando	 já	 não	 conseguia	 fazer	 a	 irmã	 sorrir,	 dar	 a	 ela	 uma
carona	para	casa	quando	via	seus	pés	inchando	até	quase	arrebentarem	o	cadarço	dos	sapatos?
Quanto	a	Bebe:	ela	achava	Vinny	atraente,	é	verdade.	Mas	a	atração	vinha	principalmente	da	gentileza

dele	e	da	ideia	de	um	homem	—	qualquer	homem	—	tocando-a,	enquanto	que	a	bebê	chutando	dentro	de
sua	barriga	a	enchia	de	repulsa.	Quando	Vinny	foi	pego	pelos	policiais,	Bebe	sentiu	uma	tristeza	profunda
por	ele,	como	se	fosse	um	irmão	que	nunca	mais	veria.)
O	emprego	atual	de	Bebe	como	garçonete	pagava	o	salário	mínimo	do	estado	para	 funcionários	que

recebiam	 gorjetas:	 $2,35	 por	 hora.	 Ao	 trabalhar	 cinquenta	 horas	 por	 semana,	 com	 as	 gorjetas,	 seu
pagamento	médio	semanal	era	de	$317,50.	Poderia	sensatamente	esperar	criar	uma	filha,	provendo	todas
as	suas	necessidades,	com	esse	salário?	Não	seria	obrigada	a	pedir	auxílio	financeiro	ao	governo,	ajuda
alimentícia,	 merendas	 escolares?	 Ela	 e	 a	 filha	 não	 se	 tornariam	 um	 peso	 para	 os	 recursos	 da
comunidade?
(Mas	 haveria	 amor	 também,	 muito	 amor.	 Com	 isso,	 era	 possível	 viver	 com	 muito	 pouco.	 Era	 o

suficiente	para	o	básico:	aluguel,	comida,	roupas.	Como	é	possível	medir	o	amor	de	uma	mãe	a	partir	do
custo	de	criar	um	filho?)
Mark	e	Linda	McCullough	tinham	todos	os	recursos	necessários	para	criar	um	filho,	isso	era	evidente.

O	Sr.	McCullough	 tinha	um	 trabalho	 estável	 que	pagava	bem;	 a	Sra.	McCullough	cuidava	da	bebê	 em
tempo	 integral	 havia	 quatorze	 meses	 e	 planejava	 continuar	 assim	 por	 tempo	 indefinido.	 Eram
proprietários	da	casa	onde	moravam,	em	um	bairro	seguro	e	rico.	Estavam	no	nonagésimo	sexto	percentil
financeiro.	Desde	que	estava	sob	seus	cuidados,	a	bebê	fora	bem-vestida,	bem-alimentada,	bem-cuidada.
Tinha	 consultas	 médicas	 regulares,	 muita	 socialização	 e	 muito	 aprendizado:	 leituras	 infantis	 na
biblioteca,	natação,	aulas	de	música	para	mamães	e	bebês.	A	casa	dos	McCullough	fora	rigorosamente
inspecionada	e	certificada	como	livre	de	chumbo.
Além	disso,	os	McCullough	tinham	se	demonstrado	excepcionalmente	dedicados	a	criar	um	filho.	Os

registros	comprovavam	que	tinham	tentado	conceber	um	filho	por	conta	própria	durante	dez	anos,	e	que
esperavam	para	adotar	havia	quatro.	Tinham	buscado	a	ajuda	de	todos	os	especialistas	médicos	na	área
da	 grande	Cleveland	—	 incluindo	 os	melhores	médicos	 de	 fertilização	 na	Clínica	 de	Cleveland	—	 e
então	 contratado	 a	 agência	 de	 adoção	mais	 respeitada	 do	 estado.	 Isso	 não	 indicava	 que	 cuidariam	 da
bebê	com	o	maior	carinho	possível,	além	de	dar	a	ela	todas	as	oportunidades?
(Mas	a	bebê	já	tinha	mãe,	cujo	sangue	corria	em	suas	veias,	que	a	havia	carregado	no	ventre	durante

meses,	 que	 sentira	 seus	 chutes	 e	 movimentos,	 que	 passara	 vinte	 e	 uma	 horas	 em	 trabalho	 de	 parto,
parindo-a	de	rosto	para	cima	e	gritando	sob	a	luz	forte	da	sala	de	parto,	que	caíra	em	prantos	de	alegria
ao	ouvir	o	choro	da	filha	pela	primeira	vez,	que	—	antes	mesmo	que	as	enfermeiras	limpassem	a	bebê,
antes	mesmo	que	cortassem	o	cordão	umbilical	—	tocara	cada	parte	do	corpo	dela,	as	pequenas	narinas



arregaladas,	 as	 sombras	 claras	das	 sobrancelhas,	 as	 solas	 sujas	de	útero	dos	 seus	pés,	 garantindo	que
estava	inteira	ali,	aprendendo-a	de	cor.)
Se	a	guarda	fosse	devolvida	a	Bebe,	ela	criaria	a	filha	como	mãe	solteira	enquanto	trabalhava.	Quem

cuidaria	da	menina	enquanto	ela	estivesse	no	trabalho?	A	criança	não	ficaria	melhor	em	uma	casa	com
dois	pais	—	um	deles	que	não	trabalhava	e	podia	ficar	cuidando	dela	em	tempo	integral	—	em	vez	de	em
uma	creche	durante	a	maior	parte	do	dia?	E	a	bebê	não	ficaria	melhor	em	uma	casa	com	uma	mãe	e	um
pai,	afinal	os	estudos	mostravam	a	importância	de	uma	figura	masculina	presente	na	vida	da	criança?
(A	questão	se	resumia	sempre	a	isso:	o	que	faz	de	alguém	uma	mãe?	Apenas	a	biologia	ou	o	amor?)
No	tribunal,	o	Sr.	Richardson	ficou	agradecido	por	ninguém	de	fora	ter	escutado	o	último	dia,	quando	a

Sra.	McCullough	foi	chamada	para	depor.	Ela	fora	lá	para	a	frente	—	no	tribunal	de	família,	não	havia
tribuna	 para	 a	 testemunha,	 apenas	 uma	 cadeira	 ao	 lado	 do	 juiz	 —	 e	 sentara-se,	 e	 ele	 percebeu	 o
nervosismo	dela	pela	maneira	como	cruzava	e	descruzava	os	calcanhares,	por	não	decidir	onde	colocar
as	mãos,	nos	braços	da	cadeira	ou	na	 rede	macia	 formada	pela	 saia.	Ele	nunca	 tinha	percebido	que	o
lugar	da	testemunha	no	tribunal	comum,	apesar	de	toda	a	formalidade	e	imponência,	escondia	a	pessoa	da
cintura	para	baixo:	pelo	menos	o	mundo	não	veria	 seus	pés	 se	 remexendo,	 e	por	mais	que	você	 fosse
julgado,	suas	pernas	não	seriam.
Ed	Lim	levantou-se	demoradamente	para	questioná-la.	Era	um	homem	alto,	sobretudo	para	um	asiático:

um	metro	e	oitenta,	magro	e	definido,	com	o	físico	de	um	jogador	de	basquete	(na	verdade,	tinha	jogado
no	 time	 escolar	 de	 Shaker	 nos	 anos	 1960).	 Ele	 e	 a	 Sra.	McCullough	 eram	 separados	 por	 apenas	 três
séries	na	escola,	ambos	moradores	e	estudantes	de	Shaker	durante	toda	a	vida,	e	antes	daquele	caso	ele
só	 se	 lembrava	 dela	 como	 uma	 aluna	 tímida	 do	 segundo	 ano,	 ligeiramente	 rechonchuda,	 com	 cabelo
castanho-claro	comprido.	Ele	era	um	dos	dois	únicos	asiáticos	da	turma	—	a	outra	era	Susie	Chang.	Os
outros	alunos	costumavam	provocá-los	dizendo	que	os	dois	se	casariam	quando	crescessem.	Não	tinham
se	casado,	é	claro.	Susie	fora	para	Oregon	logo	depois	da	formatura,	mas	no	fim	das	contas	Ed	de	fato	se
casara	 com	 uma	 moça	 chinesa	 gentil	 que	 conhecera	 na	 faculdade,	 uma	 filha	 da	 primeira	 geração	 de
imigrantes	 como	ele.	Porém,	a	Sra.	McCullough	não	 se	 lembrava	de	nada	disso,	nem	mesmo	de	Susie
Chang,	que	fora	animadora	de	torcida	ao	seu	lado	durante	um	ano.
—	Bem,	Sra.	McCullough	—	disse	Ed	Lim,	colocando	a	caneta	em	cima	da	mesa.	—	Passou	a	vida

toda	aqui	em	Shaker,	certo?
Ela	fez	que	sim.
—	Escola	Shaker	Heights,	turma	de	1971.	Sempre	frequentou	os	colégios	de	Shaker?
—	Desde	o	jardim	de	infância.	A	Boulevard,	quando	ia	do	jardim	até	o	nono	ano.	E	depois	o	ensino

médio,	é	claro.
—	E	então	foi	para	a	Universidade	de	Ohio?
—	Isso.	Turma	de	1975.
—	E	depois	disso	voltou	para	Shaker	Heights.	Direto?
—	É,	me	ofereceram	um	emprego,	e	meu	marido,	meu	noivo	na	época,	e	eu	sabíamos	que	queríamos

criar	uma	família	aqui.
Ela	deu	uma	olhada	no	Sr.	Richardson	em	sua	mesa,	 e	 ele	 acenou	de	 forma	discreta	 com	a	 cabeça.

Tinham	conversado	sobre	aquilo	durante	a	preparação:	o	foco	era	lembrar	ao	juiz,	sempre	que	possível,
o	 quanto	 ela	 e	 o	 Sr.	 McCullough	 queriam	 aquela	 bebê,	 como	 eram	 focados	 na	 família,	 como	 se
dedicavam	à	pequena	Mirabelle.
—	Então	realmente	morou	em	Ohio	a	vida	toda.	—	Ed	Lim	se	sentou	no	braço	da	cadeira.	—	Os	pais

de	May	Ling,	como	todos	já	sabem,	são	de	Guangdong.	Ou	talvez	você	conheça	como	Cantão.	Já	esteve
lá?
A	Sra.	McCullough	se	remexeu	na	cadeira.
—	É	claro	que	temos	a	intenção	de	levar	Mirabelle	para	uma	viagem	às	suas	origens.	Quando	ela	for



um	pouco	maior.
—	Fala	cantonês?
A	Sra.	McCullough	negou	com	a	cabeça.
—	Mandarim?	Xangaiês?	Taiwanês?	Algum	dialeto	chinês?
O	Sr.	Richardson	fechou	a	caneta	com	irritação.	Ed	Lim	estava	apenas	se	gabando,	pensou.
—	Já	estudou	alguma	coisa	sobre	a	cultura	chinesa?	—	perguntou	ele.	—	História	chinesa?
—	É	 claro	 que	 vamos	 aprender	 tudo	 sobre	 isso	—	 disse	 a	 Sra.	McCullough.	—	Para	 nós	 é	muito

importante	que	Mirabelle	tenha	contato	com	sua	cultura	de	origem.	Mas	achamos	que	o	mais	importante
de	tudo	é	que	ela	tenha	um	lar	amoroso,	com	dois	pais	amorosos.
Olhou	de	novo	para	o	Sr.	Richardson,	satisfeita	por	ter	conseguido	se	virar	naquela	situação.	Vocês	são

dois,	dissera	ele,	isso	pode	ser	uma	grande	vantagem	em	comparação	com	uma	mãe	solteira.
—	Você	e	o	Sr.	McCullough	são	claramente	muito	amorosos.	Acho	que	ninguém	tem	dúvidas	quanto	a

isso.
Ed	 Lim	 sorriu	 para	 a	 Sra.	McCullough	 e	 o	 Sr.	 Richardson	 se	 empertigou	 na	 cadeira.	 Ele	 conhecia

advogados	bem	o	bastante	para	saber	quando	estavam	prestes	a	acionar	uma	armadilha.
—	Então,	 o	 que	 exatamente	 pretendem	 fazer	 para	manter	May	Ling	 “em	contato	 com	 sua	 cultura	 de

origem”,	como	você	mesma	falou?	—	Houve	uma	longa	pausa.	—	Talvez	essa	seja	uma	pergunta	muito
abrangente.	Deixe-me	voltar	atrás.	May	Ling	está	com	vocês	há	quatorze	meses,	certo?	O	que	 fizeram,
desde	que	estão	com	ela,	para	conectá-la	à	cultura	chinesa?
—	Bem...
Outra	 pausa,	muito	 longa	 desta	 vez.	O	Sr.	Richardson	 desejou	 que	 a	 Sra.	McCullough	 falasse	 algo,

qualquer	coisa.
—	Pérola	do	Oriente	é	um	dos	nossos	restaurantes	favoritos.	Tentamos	ir	com	ela	uma	vez	por	mês.

Acho	que	é	bom	para	ela	ouvir	chinês,	escutar	a	língua.	Crescer	achando	isso	natural.	E	tenho	certeza	de
que	vai	gostar	da	comida	quando	crescer.	—	Um	silêncio	sonolento	tomou	o	tribunal.	A	Sra.	McCullough
sentiu	 a	 necessidade	 de	 preenchê-lo.	—	 Também	 poderemos	 fazer	 um	 curso	 de	 culinária	 chinesa	 no
centro	 de	 recreação	 e	 aprender	 juntas.	 Quando	 ela	 for	 mais	 velha.	—	 Ed	 Lim	 ficou	 quieto	 e	 a	 Sra.
McCullough	prosseguiu,	nervosa:	—	Tentamos	ser	muito	sensíveis	a	essas	questões	sempre	que	podemos.
—	Ela	ficou	inspirada.	—	Como	no	primeiro	aniversário	dela,	por	exemplo.	Queríamos	dar	um	ursinho
de	pelúcia	de	presente.	Um	que	pudesse	guardar	como	relíquia	de	família.	Tinha	um	urso	pardo,	um	urso
polar	e	um	panda,	então	pensamos	bem	e	decidimos	pelo	panda.	Achamos	que	 talvez	ela	sentisse	uma
conexão	maior	com	ele.
—	May	Ling	tem	alguma	boneca?	—	perguntou	Ed	Lim.
—	É	claro.	Tem	várias	bonecas.	—	A	Sra.	McCullough	deu	um	risinho.	—	Ela	adora	bonecas.	Como

qualquer	menina.	Nós	 compramos	 bonecas	 para	 ela,	minhas	 irmãs	 compram	 bonecas	 para	 ela,	 nossas
amigas	compram	bonecas	para	ela...	—	Riu	outra	vez	e	o	Sr.	Richardson	cerrou	o	maxilar.	—	Ela	deve
ter	uma	dúzia	de	bonecas	ou	mais.
—	E	como	elas	são,	essas	bonecas?	—	persistiu	Ed	Lim.
—	Como	elas	são?	—	O	cenho	da	Sra.	McCullough	se	 franziu.	—	São...	 são	bonecas.	Algumas	são

bebês,	 outras	 menininhas...	—	 Estava	 claro	 que	 ela	 não	 tinha	 entendido	 a	 pergunta.	—	Algumas	 têm
mamadeiras,	 outras	 têm	 vestidos	 que	 dá	 para	 trocar,	 uma	 delas	 fecha	 os	 olhos	 quando	 você	 a	 coloca
deitada,	e	a	maioria	tem	cabelo	e	dá	para	pentear...
—	E	qual	é	a	cor	do	cabelo	delas?
A	Sra.	McCullough	pensou	por	um	instante.
—	Bem...	o	da	maioria	é	louro.	Uma	tem	cabelo	castanho.	Talvez	duas.
—	E	a	boneca	que	fecha	os	olhos?	De	que	cor	são	os	olhos	dela?
—	Azuis.	—	A	Sra.	McCullough	cruzou	as	pernas	e	as	descruzou	em	seguida.	—	Mas	isso	não	quer



dizer	nada.	Quando	você	vai	à	loja	de	brinquedos...	a	maioria	das	bonecas	é	loura	de	olhos	azuis.	Quer
dizer,	é	o	padrão.
—	O	padrão	—	repetiu	Ed	Lim.
A	Sra.	McCullough	teve	a	sensação	de	ter	sido	pega	no	flagra,	embora	não	soubesse	por	quê.
—	Não	é	nada	racista	—	insistiu	ela.	—	Eles	só	querem	fazer	uma	menininha	genérica.	Você	sabe,	uma

que	agrade	a	todo	mundo.
—	Mas	não	se	parece	com	todo	mundo,	não	é?	Não	se	parece	com	May	Ling.	—	Ed	Lim	ficou	de	pé,

sua	altura	subitamente	imponente	na	sala	de	audiência.	—	May	Ling	tem	alguma	boneca	asiática,	ou	seja,
alguma	boneca	que	se	pareça	com	ela?
—	Não...	Mas	quando	 ela	 ficar	mais	 velha	 e	 estiver	 pronta,	 podemos	 comprar	 uma	Barbie	Chinesa

para	ela.
—	Já	viu	uma	Barbie	Chinesa?	—	perguntou	Ed	Lim.
A	Sra.	McCullough	corou.
—	Bem...	nunca	procurei	uma.	Ainda.	Mas	deve	existir.
—	Não	existe.	A	Mattel	não	fabrica.
A	filha	de	Ed	Lim,	Monique,	estava	no	terceiro	ano	do	ensino	médio,	mas,	durante	sua	infância,	ele	e	a

esposa	haviam	ficado	assustados	ao	perceber	que	não	existiam	bonecas	parecidas	com	ela.	Aos	dez	anos,
Monique	 começara	 a	 ler	 um	 catálogo	 de	 bonecas	 vendidas	 pelo	 correio	 como	 se	 fosse	 um	 livro	—
bonecas	caras,	com	nomes,	histórias	e	roupas	históricas,	exageradamente	detalhadas	e	caras	ao	extremo.
“Jenny	Cohen	 tem	esta	aqui”,	dissera	ela	aos	pais,	apontando	para	uma	boneca	 loura	que	de	 fato	se

parecia	com	Jenny	Cohen:	o	rosto	meigo	com	uma	franja	grossa,	o	corpo	ligeiramente	atarracado.	“E	eles
acabaram	de	criar	uma	nova	com	cabelo	ruivo.	A	mãe	vai	comprar	para	a	irmã	dela,	Sarah,	de	Hanucá.”
Sarah	Cohen	 tinha	 cabelo	 vermelho	 como	 fogo,	 da	 cor	 de	 uma	moeda	 de	 um	 centavo	 sob	 o	 sol	 de

verão.	Mas	 não	 existiam	 bonecas	 de	 cabelo	 preto,	muito	menos	 com	 um	 rosto	 que	 se	 parecesse	 pelo
menos	um	pouco	com	o	de	Monique.	Ed	Lim	fora	a	quatro	lojas	de	brinquedos	em	busca	de	uma	boneca
chinesa.	Ele	a	teria	comprado	para	a	filha,	independentemente	do	preço,	mas	elas	não	existiam.
Chegara	 até	 a	 escrever	 para	 a	 Mattel	 perguntando	 se	 existia	 uma	 Barbie	 Chinesa,	 e	 eles	 haviam

respondido	 que	 sim,	 vendiam	 a	 “Barbie	 Oriental”,	 e	 tinham	 enviado	 um	 panfleto.	 Ele	 passara	 muito
tempo	 olhando	 para	 o	 panfleto,	 para	 a	 estranha	 e	 confusa	 fantasia	 que	 a	Barbie	 usava,	 toda	 de	 cetim
vermelho	e	dourado,	diferente	de	tudo	o	que	ele	já	vira	em	uma	mulher	chinesa,	japonesa	ou	coreana,	o
cabelo	preto	até	a	cintura	e	os	olhos	puxados.	Sou	de	Hong	Kong,	dizia	o	panfleto.	Fica	no	Oriente	ou
Extremo	 Oriente.	 Em	 todo	 o	 Oriente,	 as	 pessoas	 fazem	 compras	 em	 mercados	 ao	 ar	 livre	 onde
mercadorias	como	peixes,	 legumes,	 seda	e	 temperos	 ficam	expostos.	No	ano	anterior,	ele	e	a	esposa,
Monique,	 tinham	 viajado	 para	 Hong	 Kong,	 cidade	 que	 lhe	 marcara	 antes	 de	 tudo	 pelos	 arranha-céus
reluzentes.	Em	um	gigantesco	shopping	center	envidraçado,	ele	comprara	um	casaco	de	cashmere	cinza-
claro	que	usava	por	baixo	do	paletó	em	dias	frios.	Venha	visitar	o	Oriente.	Sei	que	vai	achar	exótico	e
interessante.
No	fim	das	contas,	ele	jogara	o	panfleto	no	lixo.	Ouvira	de	amigos	seus	com	filhos	mais	novos	que	a

linha	onerosa	de	bonecas	passara	a	vender	uma	asiática	—	e	algumas	negras	 também	—,	mas	nunca	a
tinha	visto.	Monique	já	estava	com	dezessete	anos,	e	havia	muito	tempo	não	brincava	de	boneca.
Então,	no	tribunal,	Ed	Lim	deu	alguns	passos	para	a	frente.
—	E	livros?	Que	tipo	de	livros	você	lê	com	May	Ling?
—	Bem.	—	A	Sra.	McCullough	começou	a	pensar.	—	Lemos	muitos	 clássicos	para	 ela.	Goodnight

Moon,	é	claro.	E	Pat	the	Bunny,	que	ela	adora.	Madeline.	Eloise.	Blueberries	for	Sal.	Guardei	todos	os
meus	favoritos	da	infância,	e	é	muito	especial	poder	compartilhá-los	com	Mirabelle.
—	Algum	livro	com	personagens	chineses?
A	Sra.	McCullough	já	estava	preparada	para	a	pergunta.



—	Na	verdade,	temos,	sim.	Temos	The	Five	Chinese	Brothers,	que	é	uma	linda	versão	de	uma	famosa
lenda	popular	chinesa.
—	Conheço	o	livro.
Ed	Lim	voltou	 a	 sorrir	 e	 os	 ombros	 do	Sr.	Richardson	 se	 tensionaram.	Ele	 estava	 descobrindo	que

sempre	 que	 Ed	 Lim	 sorria	 era	 preciso	 tomar	 cuidado.	Não	 dá	 para	 saber	 o	 que	 ele	 está	 tramando,
pensou	o	Sr.	Richardson.	Depois,	imediatamente	mortificado:	Que	coisa	horrível	de	se	pensar.	Corou.
—	Como	são	os	cinco	irmãos	desse	livro?	—	perguntava	Ed	Lim.
—	São...	 são	desenhos.	São	 todos	parecidos...	Quero	dizer,	parecidos	uns	com	os	outros,	afinal	 são

irmãos,	isso	faz	parte	da	história,	ninguém	consegue	distingui-los...	—	atrapalhou-se	a	Sra.	McCullough.
—	Eles	usam	trança,	não	é?	E	chapéus	cônicos	de	palha?	Têm	olhos	puxados?
Ed	 Lim	 não	 esperou	 que	 a	 Sra.	 McCullough	 respondesse.	 Sua	 filha	 tinha	 visto	 aquele	 livro	 na

biblioteca	da	escola	no	segundo	ano	e	voltado	para	casa	profundamente	perturbada.	Papai,	meus	olhos
são	assim?
—	Não	é	exatamente	a	imagem	do	povo	chinês	que	eu	gostaria	que	May	Ling	tivesse	em	1998.	O	que

você	acha?
—	É	uma	história	muito	antiga	—	insistiu	a	Sra.	McCullough.	—	Estão	usando	trajes	tradicionais.
—	E	quanto	a	outros	livros,	Sra.	McCullough?	Tem	algum	outro	livro	com	personagens	chineses?
Ela	mordeu	o	lábio.
—	Não	cheguei	a	procurar	por	outros	—	admitiu.	—	Não	tinha	pensado	nisso.
—	Não	perca	seu	tempo	—	disse	Ed	Lim.	—	Não	existem	muitos.	Então	May	Ling	não	tem	nenhuma

boneca	que	se	pareça	com	ela	e	não	tem	livros	com	figuras	de	pessoas	que	se	pareçam	com	ela.
Ed	 Lim	 deu	 mais	 alguns	 passos	 a	 esmo.	 Quase	 duas	 décadas	 depois,	 outros	 levantariam	 aquela

questão,	 falariam	 sobre	 livros	 como	 espelhos	 e	 janelas,	 e	 Ed	 Lim,	 já	 cansado	 àquela	 altura,	 ficaria
frustrado	e	ao	mesmo	tempo	grato.	Nós	sempre	soubemos,	pensaria.	Por	que	demoraram	tanto?
Então,	no	tribunal,	Ed	Lim	parou	diante	da	cadeira	da	Sra.	McCullough.
—	Você	e	seu	marido	não	falam	chinês,	nem	sabem	muito	sobre	a	cultura	e	a	história	chinesas.	Segundo

seu	próprio	depoimento,	nem	pensaram	em	todo	esse	aspecto	da	identidade	de	May	Ling.	Não	acha	justo
dizer	 que,	 se	May	Ling	 ficar	 com	você	 e	 o	Sr.	McCullough,	 ela	 vai	 efetivamente	 ser	 separada	 da	 sua
cultura	de	origem?
Naquele	momento,	a	Sra.	McCullough	desatou	a	chorar.	Nas	primeiras	semanas,	ela	havia	alimentado

Mirabelle	de	quatro	em	quatro	horas,	a	havia	pegado	no	colo	sempre	que	chorava	e	observado	a	menina
crescer	até	que	seus	calcanhares	quase	rasgassem	os	pijamas	de	recém-nascido.	Era	ela	quem	verificava
o	peso	de	Mirabelle	regularmente,	quem	cozinhava	ervilhas,	batatas	doces	e	espinafre	fresco	no	vapor,
batia	tudo	e	dava	para	Mirabelle	comer	com	pequenas	colheradas.	Quando	Mirabelle	tinha	febre,	era	ela
quem	colocava	um	paninho	úmido	e	frio	em	sua	testa,	quem	levava	os	lábios	à	cabecinha	da	menina	para
conferir	a	temperatura.	E	quando	descobriu-se	que	a	culpa	era	de	uma	infecção	de	ouvido,	fora	ela	quem
dera	 antibiótico	 em	 xarope	 para	 Mirabelle,	 pingando	 gota	 por	 gota	 em	 sua	 boquinha	 cor-de-rosa,
deixando	 que	 ela	 lambesse	 o	 líquido	 feito	 um	gatinho.	Não	 poderia,	 pensava	 ela	 ao	 debruçar-se	 para
beijar	a	bochecha	corada	da	bebê,	amar	mais	aquela	criança,	nem	se	fosse	sangue	do	seu	sangue.	A	noite
inteira	—	já	que	com	febre	Mirabelle	não	conseguia	dormir	a	não	ser	em	movimento	—,	ela	segurava	a
bebê	no	colo	e	perambulava	pelo	quarto.	De	manhã,	já	tinha	caminhado	quase	sete	quilômetros.	Era	ela
quem,	depois	do	café	da	manhã,	antes	do	banho	e	na	hora	de	dormir,	acariciava	a	barriguinha	macia	de
Mirabelle	 até	 que	 a	 bebê	 desse	 risadinhas.	 Fora	 ela	 quem	 segurara	Mirabelle	 nos	 braços	 quando	 ela
aprendera	aos	tropeços	a	ficar	de	pé.	Era	para	ela	que	Mirabelle	estendia	os	braços	quando	estava	com
dor,	com	medo,	ou	se	sentindo	sozinha.	Ela	reconheceria	Mirabelle	na	escuridão	total	pelo	som	de	sua
voz;	não,	pelo	toque	de	sua	mão;	não,	pelo	seu	simples	cheiro.
—	Não	 é	 uma	 exigência	—	 insistia	 ela.	—	Não	 é	 uma	 exigência	 que	 a	 gente	 seja	 especialista	 em



cultura	chinesa.	A	única	exigência	é	amar	Mirabelle.	A	gente	ama	e	quer	dar	uma	vida	melhor	para	ela.
A	Sra.	McCullough	continuava	chorando	e	o	juiz	a	dispensou.
—	Tudo	bem	—	disse	o	Sr.	Richardson	quando	ela	ocupou	a	cadeira	ao	seu	lado.	—	Você	se	saiu	bem.
Mas	no	fundo	ele	começava	a	sentir	o	discreto	tremor	de	uma	dúvida.	É	claro	que	Mirabelle	teria	uma

vida	boa	com	Mark	e	Linda.	Não	havia	dúvidas	quanto	a	isso.	Mas	será	que	algo	—	algo	—	faltaria	em
sua	 vida	 se	 ela	 crescesse	 com	 eles?	 O	 Sr.	 Richardson	 tomou	 consciência,	 súbita	 e	 intensamente,	 de
Mirabelle,	do	peso	imenso	de	um	mundo	complexo	naquele	serzinho	vulnerável.
Nos	 degraus	 do	 tribunal,	 quando	os	 repórteres	 o	 detiveram,	 ele	 fez	 uma	breve	 declaração	 paliativa

sobre	a	confiança	que	tinha	no	processo.
—	Tenho	 total	confiança	no	 juiz	Rheinbeck,	de	que	ele	vai	ponderar	 todas	as	questões	e	 tomar	uma

decisão	justa	—	afirmou.
Os	McCullough	pareceram	não	notar	a	sutil	mudança	em	seu	tom	de	voz:	nas	declarações	anteriores,

falara	com	veemência	sobre	como	era	claro	que	eles	deveriam	ficar	com	a	guarda	da	menina,	como	era
óbvio	que	a	criariam	melhor,	como	era	evidente	que	o	lugar	de	Mirabelle	era	com	os	McCullough	(ela	é
uma	McCullough,	 ele	 insistira).	Os	 jornais	 também	não	notaram,	 publicando	matérias	 com	a	manchete
ADVOGADO	DE	PAIS	ADOTIVOS	TEM	CERTEZA	DA	VITÓRIA.	No	entanto,	o	Sr.	Richardson	estava
muito	menos	seguro	do	que	a	impressão	passada	pelas	notícias.
Durante	o	 jantar	daquela	noite,	quando	a	Sra.	Richardson	perguntou	como	havia	sido	a	audiência	do

dia,	ele	falou	pouco.
—	Linda	testemunhou	hoje	—	contou.	—	Ed	Lim	foi	bem	duro	com	ela.	Não	foi	bom.
Ele	quisera	completar	com	para	a	Sra.	McCullough,	mas	assim	que	as	palavras	saíram	de	sua	boca,

teve	 uma	 ideia,	 uma	 forma	 de	 manipular	 aquilo,	 e	 mais	 tarde	 naquela	 mesma	 noite	 ligou	 para	 seus
contatos	no	 jornal.	Na	manhã	 seguinte,	 o	Plain	Dealer	 publicaria	 uma	matéria	mencionando	 as	 táticas
“agressivas”	de	Ed	Lim,	como	ele	atormentara	a	pobre	Sra.	McCullough	até	fazê-la	chorar.	Homens	como
ele,	insinuaria	o	artigo,	não	deveriam	perder	a	calma	—	mas	não	especificaram	se	“como	ele”	se	referia
a	advogados	ou	outra	coisa	bem	diferente.	Mas	a	verdade	—	como	reconheceu	o	próprio	Sr.	Richardson
—	era	que	um	homem	asiático	raivoso	não	correspondia	às	expectativas	do	público	e,	portanto,	era	algo
preocupante.	Homens	 asiáticos	 podiam	 ser	 socialmente	 atrapalhados,	 incompetentes	 e	 ridículos,	 como
Long	Duk	Dong,	ou	no	máximo	inofensivos	e	um	pouco	aparvalhados,	como	Jackie	Chan.	Não	podiam	ser
raivosos,	loquazes,	poderosos	e	possivelmente	ter	razão,	pensou	o	Sr.	Richardson,	incomodado.	Depois
que	a	matéria	foi	publicada,	várias	pessoas	que	antes	estavam	neutras	passaram	a	apoiar	os	McCullough,
e	algumas	que	estavam	do	lado	de	Bebe	ficaram	menos	fervorosas.
Naquele	instante,	enquanto	a	ideia	ainda	se	formava	em	sua	mente,	ele	disse	apenas:
—	Vamos	ver	como	as	coisas	evoluem.
—	Tenho	pena	dela	—	falou	Lexie	abruptamente	na	outra	extremidade	da	mesa.	—	De	Bebe,	quero

dizer.	Ela	deve	estar	se	sentindo	péssima.
—	 Espere	 aí	—	 disse	 Izzy	—,	 está	 falando	 da	 mesma	 Bebe	 que	 no	 mês	 passado	 chamou	 de	 mãe

negligente?
Lexie	corou.
—	Ela	deveria	ter	cuidado	melhor	da	bebê	—	admitiu.	—	Mas	sei	lá.	Será	que	não	foi	demais	para

ela?	Será	que	não	sabia	no	que	estava	se	metendo?
—	E	é	por	isso	que	gravidez	é	algo	que	deve	ser	levado	a	sério	—	interrompeu	a	Sra.	McCullough.	—

Está	me	 ouvindo,	 Alexandra	 Grace?	 Isabelle	Marie?	—	 Ela	 pegou	 o	 prato	 de	 vagens	 com	 lascas	 de
amêndoa	 e	 se	 serviu	 de	 uma	 colherada.	 —	 É	 claro	 que	 ter	 um	 bebê	 é	 difícil.	 Muda	 a	 sua	 vida.
Obviamente	Bebe	não	estava	pronta	para	isso,	nem	de	forma	prática	nem	emocional.	E	este	talvez	seja	o
melhor	argumento	para	dar	a	bebê	a	Linda	e	Mark.
—	Então	a	pessoa	comete	um	único	erro	e	acabou?	—	questionou	Lexie.	—	Não	estou	pronta	para	ter



um	bebê.	Mas	se	eu...	—	Ela	hesitou.	—	Se	eu	engravidasse,	você	também	me	obrigaria	a	abrir	mão	da
criança?
—	Lexie,	isso	nunca	aconteceria.	Ensinamos	você	a	ser	mais	sensata	que	isso.
Sua	mãe	devolveu	o	prato	ao	centro	da	mesa	e	espetou	uma	vagem	com	o	garfo.
—	Vejam	só,	o	coração	de	alguém	triplicou	de	tamanho	hoje	—	disse	Izzy	para	Lexie.	—	O	que	houve

com	você?
—	Nada	—	 respondeu	 a	menina.	—	Estou	 falando	que	 é	uma	 situação	 complicada,	 só	 isso.	—	Ela

pigarreou.	—	Brian	estava	dizendo	que	nem	os	pais	dele	concordam	sobre	esse	assunto.
Moody	revirou	os	olhos.
—	O	caso	que	dividiu	famílias	por	toda	Cleveland	—	disse	ele.
—	John	e	Deborah	têm	o	direito	de	ter	as	próprias	opiniões	—	falou	o	Sr.	Richardson.	—	Assim	como

todo	mundo	 nesta	 mesa.	—	 Seu	 olhar	 percorreu	 o	 cômodo.	—	 Trip,	 que	 história	 é	 essa	 de	 você	 ter
marcado	três	gols	no	jogo	de	ontem?
Porém,	depois	do	jantar,	os	pensamentos	do	Sr.	Richardson	continuavam	confusos.
—	 Você	 acha	—	 perguntou	 ele	 à	 Sra.	 Richardson	 enquanto	 tiravam	 a	 mesa	—	 que	Mark	 e	 Linda

realmente	sabem	como	criar	uma	criança	chinesa?
A	Sra.	Richardson	o	encarou.
—	É	igual	a	criar	qualquer	outra	criança,	 imagino	—	disse	ela	rigidamente,	arrumando	os	pratos	no

lava-louça.	—	Por	que	seria	diferente?
O	Sr.	Richardson	jogou	no	lixo	os	restos	de	macarrão	do	prato	seguinte	e	o	entregou	para	ela.
—	 É	 claro	 que	 tudo	 o	 que	 é	 importante	 é	 igual	—	 concedeu	 ele.	—	Mas,	 digo,	 quando	 a	 menina

crescer,	vai	ter	muitas	perguntas.	Sobre	quem	ela	é,	de	onde	veio.	Vai	querer	saber	sobre	suas	origens.
Eles	vão	conseguir	ensinar	isso	a	ela?
—	Existem	recursos.	—	Ela	fez	um	gesto	de	desdém	com	a	mão,	deixando	pingar	sem	querer	algumas

gotas	de	estrogonofe	na	bancada.	—	Não	vejo	por	que	eles	não	podem	aprender	com	ela.	Aprender	juntos
sobre	cultura	chinesa	não	os	deixaria	ainda	mais	unidos?
A	Sra.	Richardson	tinha	vívidas	memórias	de	infância	de	Linda	envolvendo	sua	boneca	Raggedy	Ann

com	 um	 guardanapo	 e	 colocando-a	 delicadamente	 na	 cama.	 Mais	 do	 que	 qualquer	 um,	 ela	 sabia	 da
vontade	 feroz	 para	 ter	 um	 bebê,	 da	 ansiedade	 profunda	 pela	 maternidade	 —	 esse	 papel	 mágico,
maravilhoso	e	aterrorizante	—	de	sua	amiga.	Mia,	pensou	ela,	devia	entender	melhor	que	ninguém:	não
tinha	visto	aquilo	nos	Ryan?	Será	que	ela	própria	não	teria	sentido	o	mesmo	e	por	isso	fugira	com	Pearl?
Ela	esfregou	a	bancada	com	o	polegar,	sujando	o	granito,	e	disse:
—	Sinceramente,	acho	que	é	uma	coisa	incrível	para	Mirabelle.	Vai	ser	criada	em	um	lar	onde	não	se

vê	raça,	onde	não	se	importam,	nem	por	um	infinitésimo,	com	a	sua	aparência.	O	que	pode	ser	melhor	que
isso?	Às	vezes	eu	acho	—	disse	ela	com	ferocidade	—	que	todos	nós	ficaríamos	melhor	assim.	Talvez
todo	mundo,	 ao	nascer,	devesse	 ser	dado	a	uma	 família	de	outra	cultura.	Quem	sabe	 isso	 resolveria	o
racismo	de	uma	vez	por	todas.
Ela	fechou	o	lava-louça	de	forma	brusca	e	saiu	da	cozinha,	os	pratos	chacoalhando	dentro	da	máquina.

O	Sr.	Richardson	pegou	uma	esponja	e	limpou	a	bancada	grudenta.	Percebeu	que	não	deveria	ter	tocado
naquele	assunto:	era	pessoal	demais	para	ela;	não	via	a	situação	com	clareza;	estava	tão	próxima	que	não
conseguia	perceber	a	confusão.	Para	ela,	era	simples:	Bebe	Chow	fora	uma	mãe	ruim;	Linda	McCullough
fora	 uma	mãe	 boa.	 A	 primeira	 havia	 seguido	 as	 regras,	 a	 segunda,	 não.	Mas	 o	 problema	 das	 regras,
refletiu	ele,	era	que	subentendiam	um	jeito	errado	e	um	jeito	certo	de	fazer	as	coisas,	quando,	na	verdade,
na	maior	parte	do	tempo	havia	apenas	jeitos,	sendo	que	nenhum	deles	era	exatamente	certo	ou	errado	e
nada	podia	indicar	com	certeza	de	que	lado	da	linha	você	estava.	Ele	sempre	admirara	o	idealismo	da
esposa,	sua	crença	de	que	o	mundo	podia	se	 tornar	melhor,	mais	organizado	e	 talvez	até	perfeito.	Pela
primeira	vez,	ele	se	perguntou	se	tinha	a	mesma	opinião.



Dezessete

Porém,	 rapidamente	 ficou	 claro	 que	 o	 Sr.	 Richardson	 não	 era	 o	 único	 que	 estava	 em	 conflito.	O	 juiz
também	parecia	hesitante.	Uma	semana	se	passou	da	audiência,	depois	duas,	sem	que	qualquer	decisão
fosse	 tomada.	Em	meados	 de	 abril,	 Lexie	 tinha	 uma	 consulta	 de	 acompanhamento	 na	 clínica,	 e	 para	 a
surpresa	tanto	de	Pearl	quanto	de	Mia,	pediu	que	Mia	a	acompanhasse.
—	Você	não	precisa	fazer	nada	—	prometeu	ela	a	Mia.	—	É	só	que	eu	me	sentiria	melhor	com	você	lá.
O	 fervor	 em	 sua	 voz	 foi	 persuasivo,	 e	 na	 tarde	 da	 consulta,	 após	 o	 décimo	 tempo	 de	 aula,	 Lexie

estacionou	o	Explorer	diante	da	casa	na	rua	Winslow.	Mia	ligou	o	motor	do	Rabbit	e	Lexie	se	sentou	no
banco	 do	 carona,	 então	 as	 duas	 seguiram	 juntas,	 como	 se	 ela	 realmente	 fosse	 Pearl,	 e	 como	 se	Mia
realmente	fosse	sua	mãe,	levando-a	para	a	mais	íntima	das	tarefas.
Na	realidade,	desde	a	visita	à	clínica,	Pearl	 tinha	um	estranho	sentimento	de	 inversão:	era	como	se,

enquanto	ela	e	Lexie	dormiam	sob	o	mesmo	teto,	Lexie	tivesse	de	alguma	forma	ocupado	seu	lugar	e	ela
tivesse	 ocupado	 o	 de	 Lexie,	 e	 isso	 não	 tivesse	 sido	 desfeito.	 Lexie	 voltara	 para	 casa	 vestindo	 uma
camiseta	 emprestada,	 e	 Pearl,	 ao	 observá-la	 sair	 pela	 porta	 com	 uma	 roupa	 sua,	 tivera	 a	 estranha
sensação	de	ver	a	si	mesma	se	afastando.	Na	manhã	seguinte,	tinha	encontrado	a	camisa	de	Lexie	em	sua
cama:	lavada	e	dobrada	por	Mia,	provavelmente	para	que	ela	a	devolvesse	na	escola.	Porém,	em	vez	de
enfiá-la	na	bolsa,	Pearl	a	vestira	e	sentira-se	mais	bonita,	mais	esperta	naquela	pele	emprestada,	chegara
até	a	ser	um	pouco	atrevida	na	aula	de	inglês	para	o	divertimento	dos	colegas	e	da	professora.	Quando	o
sinal	 tocou,	 algumas	 pessoas	 a	 olharam,	 impressionadas,	 como	 se	 a	 vissem	 pela	 primeira	 vez.	 Então
aquela	era	a	sensação	de	ser	Lexie,	pensou.	A	própria	Lexie	estava	de	volta	à	escola,	abatida	e	um	pouco
desanimada,	com	olheiras	escuras,	mas	de	cabeça	erguida.
—	Você	roubou	minha	blusa,	sua	vaca	—	disse	ela	a	Pearl,	mas	com	carinho.	Então	acrescentou:	—

Ficou	bem	em	você.
Dias	depois,	tendo	devolvido	a	blusa	de	Lexie	e	recuperado	a	sua,	Pearl	ainda	sentia	a	confiança	da

amiga	 correndo	 por	 suas	 veias.	 Então,	 diante	 da	 raridade	 de	 ter	 a	 casa	 vazia,	 decidiu	 aproveitar	 ao
máximo.	Deixou	um	bilhete	no	armário	de	Trip	e	disse	a	Moody	que	 tinha	prometido	ajudar	a	mãe	em
casa	durante	a	tarde	toda.	Mia,	enquanto	isso,	dissera	a	Izzy	que	ia	trabalhar	no	restaurante	—	“Vá	fazer
algo	divertido”,	dissera	ela,	“vejo	você	amanhã,	ok?”	—	de	forma	que	não	tinha	ninguém	em	casa	quando
Trip	e	Pearl	chegaram	na	rua	Winslow	depois	da	escola	e	subiram	até	o	quarto	da	menina.	Era	a	primeira
vez	que	Trip	ia	à	casa	dela,	e	foi	marcante	para	Pearl	poder	deitar-se	ao	lado	dele	em	um	lugar	de	sua
escolha,	não	no	velho	sofá	usado	do	porão	de	Tim	Michaels,	cercados	pelo	PlayStation,	pela	mesa	de
hóquei	e	pelos	velhos	troféus	de	futebol	de	Tim,	toda	a	parafernália	da	vida	de	outra	pessoa.	Desta	vez
seria	no	seu	próprio	espaço,	em	sua	própria	cama,	que	ela	arrumara	com	cuidado	de	manhã,	sentindo	uma
ardência	na	garganta	ao	imaginar	Trip	deitado	em	seu	travesseiro.
Moody,	 livre	 de	 compromissos,	 tinha	 acabado	 de	 fechar	 seu	 armário	 na	 escola	 e	 seguia	 para	 casa



quando	ouviu	alguém	chamar	seu	nome.	Era	Tim	Michaels,	com	uma	bolsa	de	ginástica	no	ombro.	Tim
era	 alto,	 forte	 e	 nunca	 tinha	 sido	muito	 gentil	 com	Moody:	 anos	 antes,	 quando	Tim	 e	 Trip	 eram	mais
próximos	e	ele	ia	até	a	casa	dos	Richardson	de	vez	em	quando	para	jogar	video	game,	havia	apelidado
Moody	de	Jake	—	“Jake,	pegue	outra	Coca-Cola	para	mim”,	“Jake,	 tire	essa	cabeça	enorme	da	frente,
não	estou	conseguindo	ver.”	Moody	se	atrevera	a	acreditar	que	era	um	sinal	de	afeto,	até	que	ouvira	a
palavra	na	escola	e	entendera	seu	significado	na	gíria	de	Shaker.	Dave	Matthews	Band	era	irado,	Bryan
Adams	era	 jake.	Apalpar	 uma	garota	 era	 irado,	 ficar	 de	 castigo	 era	 jake.	Depois	 disso,	 ele	 ficava	 no
andar	 de	 cima	 sempre	 que	 Tim	 ia	 até	 sua	 casa,	 e	 ficou	 mesquinhamente	 feliz	 quando	 ele	 e	 Trip
começaram	a	se	distanciar.	Agora,	 lá	estava	Tim	chamando	Moody	—	pelo	seu	nome	verdadeiro	—	e
correndo	pela	ala	de	teatro	em	sua	direção.
—	Cara	—	disse	Tim	ao	alcançar	Moody	—,	você	sabe	alguma	coisa	sobre	a	garota	misteriosa	do	seu

irmão?
Moody	levou	um	instante	para	analisar	a	pergunta.
—	Garota	misteriosa?
—	Ele	tem	levado	uma	menina	para	minha	casa	à	tarde	quando	estou	no	treino.	E	não	quer	me	dizer

quem	é.	—	Tim	trocou	a	bolsa	de	ombro.	—	Trip	não	é	um	cara	misterioso,	saca?	Acho	que	ou	a	menina
é	totalmente	esquisita	ou	ele	está	muito	a	fim	dela.
Moody	 ficou	 quieto.	 Tim	 era	 um	 idiota,	mas	 não	 era	 criativo.	Não	 era	 do	 tipo	 que	 inventa	 coisas.

Moody	começou	a	ficar	desconfiado.
—	Você	não	sabe	nada	sobre	ela?	—	perguntou.
—	Nada.	Faz,	tipo,	dois	meses	já.	Estou	com	vontade	de	ir	lá	uma	tarde	e	pegar	os	dois	no	flagra.	Ele

não	disse	nada	para	você?
—	Ele	nunca	me	conta	nada	—	falou	Moody,	e	empurrou	a	porta,	saindo	no	gramado	da	frente.	Ainda

estava	agitado	quando	chegou	em	casa	e	encontrou	Izzy	lendo	no	sofá.	—	O	que	está	fazendo	em	casa	tão
cedo?	—	perguntou.
—	Mia	teve	que	trabalhar	hoje	—	respondeu	Izzy,	virando	uma	página.	—	Cadê	todo	mundo?	Pearl	não

está	com	você?
Moody	não	respondeu.	Sua	suspeita	se	intensificava	de	maneira	incômoda.
“Um	projeto	novo	da	minha	mãe”,	dissera-lhe	Pearl.	“Ela	só	precisa	de	uma	ajudante.”
No	entanto,	lá	estava	Izzy	—	uma	ajudante	perfeitamente	adequada	—	em	casa,	dizendo	a	ele	que	Mia

tinha	saído.	Sem	responder	à	pergunta	da	irmã,	ele	largou	a	mochila	na	mesa	de	centro	e	foi	até	a	garagem
pegar	sua	bicicleta.
Durante	todo	o	caminho	até	a	casa	na	rua	Winslow,	ele	disse	a	si	mesmo	que	estava	imaginando	coisas.

Que	não	havia	nada	acontecendo,	que	tudo	aquilo	não	passava	de	uma	coincidência.	Mas	chegando	lá,	viu
o	carro	de	Trip	estacionado	diante	da	casa,	exatamente	como	tinha	imaginado.	Ficou	parado	ali,	olhando
para	a	janela	do	quarto	de	Pearl	durante	o	que	lhe	pareceram	horas,	tentando	não	pensar	no	que	acontecia
lá	 dentro,	 mas	 sem	 conseguir	 desviar	 os	 olhos	 de	 lá.	 Aquela	 casinha	 modesta	 de	 tijolos	 parecia	 tão
inocente,	com	a	porta	branca	e	limpa	e	o	pessegueiro	no	jardim	repleto	de	botões	de	flor	rosados.
Quando	Trip	e	Pearl	saíram,	estavam	de	mãos	dadas,	mas	não	foi	isso	que	o	incomodou.	Havia	uma

tranquilidade	entre	eles	que,	Moody	tinha	certeza,	só	podia	vir	de	uma	familiaridade	muito	íntima	com	o
corpo	um	do	outro.	A	forma	como	seus	ombros	se	tocavam	enquanto	andavam.	A	maneira	como	Pearl	se
debruçou	 para	 fechar	 o	 zíper	 da	mochila	 de	Trip,	 o	 jeito	 como	 ele	 se	 abaixou	 para	 afastar	 um	 cacho
rebelde	do	rosto	dela.	Então	os	dois	ergueram	os	olhos,	depararam	com	Moody	montado	em	sua	bicicleta
na	calçada	e	 ficaram	paralisados.	Antes	que	qualquer	um	deles	pudesse	 reagir,	Moody	 fincou	o	pé	no
pedal	e	afastou-se	depressa.
Nunca	passou	pela	sua	cabeça	confrontar	o	irmão,	afinal	aquilo	era	exatamente	o	que	esperava	de	Trip.

Toda	a	sua	fúria	foi	direcionada	para	Pearl,	e	naquela	tarde,	quando	ela	subiu	a	escada	na	ponta	dos	pés	e



bateu	em	sua	porta,	ele	não	estava	a	fim	de	ouvir	suas	desculpas.
—	Aconteceu	—	justificou	ela,	depois	de	fechar	a	porta.
Moody	soube	pelo	tom	de	sua	voz	que	ela	dizia	a	verdade,	mas	isso	não	lhe	trouxe	nenhum	consolo.

Revirou	os	olhos	ao	perceber	como	ela	 falava	 feito	uma	personagem	de	um	drama	adolescente	 ruim	e
voltou	a	afinar	o	violão.
—	Dane-se	—	disse	ele.	—	Quer	dizer,	se	você	quer	transar	com	o	idiota	do	meu	irmão...
Pearl	se	encolheu.	Contra	a	própria	vontade,	Moody	fez	uma	pausa.
—	Sabe	que	ele	só	está	usando	você,	não	é?	—	perguntou	depois	de	um	instante.	—	É	o	que	ele	faz.

Nunca	leva	ninguém	a	sério.	Fica	entediado	e	parte	para	outra.
Pearl	o	desafiou	com	seu	silêncio.	Desta	vez,	tinha	certeza	de	que	era	diferente.	Ambos	tinham	razão:

Trip	se	entediava	com	facilidade	e	raramente	pensava	nas	garotas	depois	que	elas	saíam	de	perto.	Mas
ele	nunca	havia	encontrado	uma	garota	como	Pearl,	que	não	tinha	vergonha	de	ser	inteligente,	que	não	se
encaixava	muito	bem	no	mundo	ordenado	de	Shaker	Heights,	por	mais	que	talvez	não	soubesse	disso.	Nos
últimos	dois	meses,	 ela	havia	 se	 infiltrado	na	mente	dele	 em	 todas	 as	horas	do	dia:	no	 laboratório	de
química,	durante	o	treino,	à	noite,	quando	ele	costumava	dormir	rápido	e	ter	sonhos	banais.	As	garotas
com	quem	ele	crescera	em	Shaker	—	e	os	garotos	também,	aliás	—	pareciam	cheias	de	propósito:	eram
ambiciosas,	muito	seguras	de	si,	cheias	de	certeza	de	tudo.	Elas	eram	um	pouco	como	suas	irmãs	e	sua
mãe,	 pensava	 ele:	 tinham	muita	 convicção	de	que	havia	um	certo	 e	um	errado	para	 todas	 as	 coisas,	 e
certeza	absoluta	de	que	sabiam	distinguir	um	do	outro.	Pearl	era	mais	inteligente	do	que	todas	elas,	no
entanto	parecia	à	vontade	com	tudo	o	que	desconhecia:	demorava-se	tranquilamente	nas	incertezas.	Ele
descobriu	 que	 ela	 pensava	 em	 coisas	 grandiosas;	 e	 nas	 tardes	 que	 passavam	 juntos,	 era	 sobre	 coisas
grandiosas	 que	 acabavam	 falando:	 como	 ele	 se	 sentia	 mal	 pelo	 fato	 de	 não	 se	 dar	 bem	 com	Moody
(“Somos	 irmãos”,	 dizia,	 “não	 deveríamos	 ser	 amigos?”),	 como	 ele	 não	 sabia	 ao	 certo,	 mesmo	 aos
dezessete	 anos,	 o	 que	 queria	 fazer	 da	 vida.	 Todos	 perguntavam,	 ele	 já	 deveria	 estar	 pensando	 na
faculdade,	 já	 deveria	 saber	 àquela	 altura,	 mas	 não	 sabia,	 nem	 um	 pouco.	 Você	 ainda	 tem	 tempo,
tranquilizara-o	Pearl,	sempre	tem	mais	tempo.	Estar	com	Pearl	fazia	o	mundo	parecer	maior,	ao	mesmo
tempo	que	estar	com	ele	fazia	Pearl	se	sentir	mais	ancorada,	menos	abstrata,	mais	real.
—	Você	está	errado	em	relação	a	ele	—	disse	ela	finalmente.
—	Tudo	bem	—	falou	Moody.	—	Se	você	não	se	importa	de	ser	a	conquista	mais	recente	dele.	Eu	é

que	achei	que	você	se	dava	mais	ao	respeito.
Ele	sabia	que	se	erguesse	a	cabeça	veria	o	sofrimento	nos	olhos	de	Pearl,	por	 isso	ficou	de	cabeça

baixa,	olhando	para	o	violão	no	colo.
—	Achei	que	você	fosse	mais	inteligente	do	que	as	vadias	que	costumam	transar	com	ele.	—	Dedilhou

uma	das	cordas,	girando	a	cravelha	para	cima.	—	Mas	pelo	visto	não	é.
—	Pelo	menos	alguém	me	quer.	Pelo	menos	não	vou	passar	 todo	o	ensino	médio	como	uma	virgem

frustrada.	—	Pearl	 conteve	a	vontade	de	atravessar	o	quarto	e	 arrancar	o	violão	das	mãos	de	Moody,
jogando-o	em	cima	da	mesa.	—	E	para	sua	informação,	não	sou	uma	conquista.	Quer	saber?	Eu	é	que	fui
atrás	dele.
Moody	nunca	tinha	visto	Pearl	com	raiva	e,	para	seu	constrangimento,	sua	primeira	reação	foi	começar

a	chorar.	Ele	não	sabia	exatamente	o	que	queria	dizer	—	desculpe,	não	tive	a	intenção	—,	só	sabia	do
arrependimento	 crescente	 sobre	 o	 modo	 como	 as	 coisas	 estavam	 se	 desenrolando	 entre	 eles,	 do	 seu
desejo	desesperado	e	impossível	de	que	as	coisas	voltassem	a	ser	como	eram	antes.	Mas	contentou-se	em
morder	o	interior	da	bochecha	para	conter	o	choro,	até	que	o	gosto	ácido	e	salgado	de	sangue	se	espalhou
por	sua	língua.
—	Dane-se	—	disse	ele	por	fim.	—	Só...	me	faça	um	favor:	não	fale	comigo	sobre	isso,	ok?
No	fim	das	contas,	depois	daquilo	eles	pararam	de	vez	de	se	falar.	Na	manhã	seguinte,	pela	primeira

vez	 foram	 andando	 sozinhos	 até	 a	 escola,	 sentaram-se	 em	 lados	 opostos	 da	 sala	 de	 aula	 no	 primeiro



tempo	e	em	todos	os	seguintes.
Mais	do	que	tudo,	disse	Moody	a	si	mesmo,	ele	estava	decepcionado	com	Pearl,	com	o	fato	de	ela	ter

sido	superficial	o	bastante	para	escolher	Trip,	logo	Trip.	Não	tivera	esperanças	de	que	ela	o	escolhesse.
Claro	que	não.	Moody	não	era	o	tipo	de	garoto	por	quem	as	meninas	se	apaixonavam.	Mas	Trip...	Isso	era
imperdoável.	 Tinha	 a	 sensação	 de	 ter	 mergulhado	 em	 um	 lago	 fundo	 e	 transparente,	 e	 então	 de	 ter
descoberto	que	na	verdade	era	uma	lagoa	rasa,	que	batia	no	seu	joelho.	O	que	podia	fazer?	Bem,	tinha
que	se	levantar,	limpar	os	joelhos	sujos,	tirar	os	pés	da	lama.	E	tomar	mais	cuidado.	Ele	saberia,	dali	em
diante,	que	o	mundo	era	um	lugar	menor	do	que	imaginara.
No	meio	da	aula	de	álgebra,	enquanto	Pearl	estava	no	banheiro	e	não	tinha	ninguém	olhando,	ele	abriu

a	mochila	 dela	 e	 pegou	 o	 caderninho	Moleskine	 preto	 que	 tinha	 dado	 a	 ela	 de	 presente	 alguns	meses
antes.	 Como	 suspeitara,	 a	 lombada	 não	mostrava	 sinais	 de	 uso.	 Aquela	 noite,	 na	 privacidade	 do	 seu
quarto,	 ele	 rasgou	 as	 páginas	 aos	montes,	 amassando-as	 e	 jogando-as	 na	 lixeira.	 Quando	 a	 lata	 ficou
cheia	de	papel	amassado,	ele	jogou	a	capa	de	couro	—	vazia	e	mole	feito	uma	casca	de	milho	arrancada
da	 espiga	—	por	 cima	 e	 chutou	 o	 lixo	 para	 debaixo	 da	mesa.	 Pearl	 nunca	 notou	 que	 o	 caderno	havia
sumido,	e	de	alguma	forma	aquilo	o	magoou	mais	que	tudo.

*	*	*

Enquanto	 isso,	Lexie	 tinha	 seus	próprios	problemas	 amorosos.	Desde	que	voltara	da	 clínica,	 sentia-se
compreensivelmente	reticente	em	transar	com	Brian	outra	vez,	e	a	tensão	estava	visível.	Ela	não	dissera
nada	para	ele	sobre	o	aborto,	e	aquilo	se	instalara	entre	os	dois	feito	uma	cortina,	deixando	tudo	turvo.	A
paciência	de	Brian	estava	cada	vez	mais	chegando	ao	fim.
—	O	que	houve	com	você?	—	resmungou	ele	certa	tarde,	depois	de	se	debruçar	para	beijar	Lexie	e

ela,	mais	uma	vez,	virar	o	rosto,	oferecendo	a	bochecha.	—	Está	de	TPM	de	novo?
Lexie	corou.
—	Vocês,	garotos,	acham	que	tudo	tem	a	ver	com	hormônios.	Hormônios	e	menstruação.	Se	os	homens

menstruassem,	pode	ter	certeza	de	que	ficariam	encolhidos	no	chão	quando	tivessem	cólica.
—	Olha,	se	está	brava	comigo,	me	diga	o	que	acha	que	eu	fiz.	Não	sou	vidente,	Lex.	Não	vou	pedir

desculpas	aleatórias.
—	Quem	disse	que	eu	quero	um	pedido	de	desculpas?	—	Lexie	olhou	para	as	próprias	mãos,	como	se

fosse	 encontrar	 uma	 anotação	 em	 suas	 palmas,	 feito	 uma	 cola	 para	 guiá-la.	—	Quem	 disse	 que	 estou
brava	com	você?
—	Se	não	está	brava,	por	que	está	agindo	assim?
—	Quero	um	pouco	de	espaço,	só	isso.	Você	não	precisa	ficar	tocando	em	mim	o	tempo	todo.
—	Espaço.	—	Brian	bateu	as	mãos	no	volante.	—	No	mês	passado	eu	dei	 todo	o	espaço	do	mundo

para	você.	Faz	uma	semana	que	não	me	beija.	De	quanto	espaço	mais	precisa?
—	Talvez	de	todo.	—	As	palavras	saíram	da	boca	de	Lexie	como	pedras.	—	Estou	indo	para	Yale	e

você,	para	Princeton...	Talvez	seja	melhor	assim.
Um	silêncio	perplexo	preencheu	o	carro	enquanto	Lexie	e	Brian	refletiam	sobre	o	que	ela	dissera.
—	É	 isso	que	você	quer?	—	perguntou	Brian	 finalmente.	—	Ok.	Estamos	 terminados,	então.	—	Ele

apertou	o	botão	para	destrancar	a	porta	do	carro.	—	Vejo	você	por	aí.
Lexie	colocou	a	mochila	nos	ombros	e	saiu	do	carro.	Estavam	estacionados	em	uma	rua	tranquila,	um

lugar	que	usavam	com	frequência	quando	queriam	um	tempo	a	sós.	Ele	não	vai	embora,	pensou	consigo
mesma.	Não	pode	acabar	assim.	Mas	logo	que	ela	fechou	a	porta,	o	motor	do	carro	roncou	e	Brian	se
afastou.	Não	olhou	para	 trás,	mas	Lexie	 teve	a	 impressão	de	 ter	visto	seus	olhos	no	retrovisor	por	um



instante,	só	uma	vez,	antes	que	ele	virasse	a	esquina.
Sem	 pensar	 aonde	 ia,	 ela	 saiu	 andando	 pela	 calçada,	 virando	 a	 esquina,	 chegando	 à	 rua	 principal:

caminhos	 que	 já	 tinha	 feito	muitas	 vezes	 de	 carro,	mas	 por	 onde	 raramente	 andara.	 Ela	 e	Brian	 eram
amigos	desde	o	nono	ano	e	estavam	namorando	havia	quase	dois	anos.	Pensou	em	tudo	o	que	tinham	feito
juntos:	gritado	do	alto	das	arquibancadas	nos	jogos	do	Indians;	assistido	do	estacionamento	da	escola	aos
fogos	de	artifício	no	céu	noturno	da	cidade	no	Dia	da	Independência;	a	volta	às	aulas;	Brian	colocando
um	 enfeite	 de	 rosas	 em	 seu	 pulso;	 um	 jantar	 italiano	 no	 Giovanni’s,	 que	 nenhum	 dos	 dois	 sabia
pronunciar;	a	dança	na	sala	de	ginástica	ao	som	de	Fugees	até	ficarem	suados,	então	abraçadinhos	durante
“I	Don’t	Want	to	Miss	a	Thing”,	tão	colados	um	ao	outro	que	seus	suores	se	misturavam.	Agora	tudo	isso
acabara.	Ela	caminhou	por	muito	tempo,	seguindo	a	curva	da	rua,	parando	de	vez	em	quando	para	deixar
os	 carros	 passarem,	 até	 que	 percebeu	 que	 seus	 pés	 a	 tinham	 levado	 a	 um	 lugar	 inesperado,	mas	 que
parecia	ser	o	único	no	mundo	onde	queria	estar:	não	em	casa,	mas	na	casinha	da	rua	Winslow.	Pela	janela
do	segundo	andar,	ela	viu	Mia	trabalhando	em	algo.	Lexie	se	deu	conta	de	que	Mia	saberia	exatamente	o
que	dizer,	que	lhe	daria	o	espaço	necessário	para	pensar	sobre	aquilo,	para	assimilar	o	que	acabara	de
acontecer,	o	que	aconteceria	em	seguida,	o	porquê	de	ela	 ter	 largado	o	que	considerava	um	namorado
perfeito,	uma	relação	perfeita,	de	tudo	ter	desabado	de	repente.
Quando	Lexie	subiu	a	escada	e	abriu	a	porta	que	dava	para	a	cozinha,	Izzy	também	estava	lá,	sentada	à

mesa	ao	lado	de	Mia,	fazendo	origami	de	pássaros	com	pedaços	de	papel.	A	mesa	já	estava	repleta	deles,
de	todos	os	tamanhos,	espalhados	feito	confete.	A	menina	lançou	um	olhar	hostil	para	Lexie,	mas	antes
que	pudesse	abrir	a	boca,	Mia	falou:
—	Lexie.	Que	bom	que	você	veio.
Ela	puxou	uma	cadeira	e	Lexie	se	sentou,	o	rosto	tão	imóvel	que	até	mesmo	Izzy	percebeu	que	havia

algo	errado.	Lexie	parecia	prestes	a	vomitar.	Izzy	nunca	tinha	visto	a	irmã	daquele	jeito.
—	Você	está	bem?	—	perguntou.
—	Estou	—	respondeu	Lexie	com	os	lábios	secos.	—	Estou	bem.
—	Você	está	bem	—	disse	Mia,	apertando	o	ombro	de	Lexie.	—	Vai	ficar	bem.
Mia	pegou	mais	uma	xícara	no	armário	e	botou	a	chaleira	no	fogo.
Sem	olhar	para	Izzy,	Lexie	falou:
—	Antes	que	perguntem,	Brian	e	eu	terminamos.
—	Sinto	muito	—	disse	Izzy,	e	se	deu	conta	de	que	estava	sendo	sincera.
Brian	sempre	tinha	sido	gentil	com	ela,	deixando	que	os	acompanhasse	uma	ou	duas	vezes	para	tomar

milk-shake	 na	 Yours	 Truly	 quando	 ele	 e	 Lexie	 começaram	 a	 namorar	 e	 ela	 ainda	 estava	 no	 ensino
fundamental;	dando-lhe	caronas	até	em	casa	algumas	vezes	quando	passava	por	ela	de	carro.	Olhou	para
Lexie,	depois	para	Mia.
—	Querem	que	eu...	saia?
Perto	do	fogão,	Mia	fingiu	que	estava	ocupada	abrindo	um	saquinho	de	chá.	Lexie	fez	que	não	com	a

cabeça.
—	Fique	—	pediu	ela.	—	Tudo	bem.	Eu	estou	bem.	Só...	fique.
Depois	de	um	instante,	 Izzy	empurrou	um	papel	quadrado	pela	mesa,	e	Lexie	o	pegou,	começando	a

manuseá-lo,	seguindo	os	movimentos	da	irmã:	dobrando	ao	meio,	para	trás,	para	o	centro,	para	fora,	até
que	finalmente	pegou	os	cantos,	puxou-os	e	um	pássaro	surgiu	feito	uma	flor	pálida	em	suas	mãos.

*	*	*

—	O	juiz	Rheinbeck	disse	que	ainda	não	está	pronto	para	tomar	uma	decisão	—	falou	o	Sr.	Richardson	à



esposa	na	última	semana	de	abril.
Harold	Rheinbeck	tinha	sessenta	e	nove	anos,	cabelo	grisalho,	havia	muito	tempo	era	um	grande	fã	de

boxe	e	um	caçador	entusiasta	nas	horas	vagas,	mas	também	era	um	homem	sensível	e	sabia	muito	bem	das
complexidades	emocionais	do	caso.	No	último	mês,	desde	o	fim	da	audiência,	chegara	a	passar	várias
noites	 em	 claro	 pensando	 na	 pequena	 May	 Ling-Mirabelle,	 como	 se	 referia	 a	 ela:	 tentando	 ser
escrupulosamente	 justo,	 todas	as	vezes	que	ouvia	um	dos	nomes,	acrescentava	o	outro	em	sua	mente,	e
para	ele	os	dois	haviam	se	fundido	com	firmeza	em	um	só.	Como	a	bebê	estava	sob	os	cuidados	de	uma
babá,	e	não	presente	—	já	que	bebês	 tinham	a	 fama	de	não	gostarem	de	audiências	demoradas	—,	Ed
Lim,	de	forma	inteligente,	havia	ampliado	uma	foto	dela	e	a	colocara	em	sua	mesa,	de	forma	que	 todo
mundo	no	tribunal	passasse	os	dias	olhando	para	ela.	Como	consequência,	o	juiz	imaginava	o	rostinho	da
bebê	enquanto	pensava	nos	depoimentos	do	dia,	 e	quanto	mais	pensava,	mais	 impossível	 se	 tornava	 a
decisão.	 Ele	 sentiu	 uma	 intensa	 e	 repentina	 simpatia	 pelo	Rei	 Salomão,	 e,	 a	 cada	manhã,	 sonolento	 e
mentalmente	perturbado,	maltratava	os	funcionários	e	a	secretária	sem	ao	menos	saber	por	quê.
—	É	uma	 tortura	—	disse	a	Sra.	McCullough	à	Sra.	Richardson	enquanto	 tomavam	um	café	para	se

lamentar.	Estavam,	como	sempre,	na	casa	da	Sra.	McCullough,	para	evitar	escrutínio.	—	O	que	mais	ele
quer?	Como	isso	pode	ser	uma	decisão	difícil?
A	babá	eletrônica	na	mesa	ao	lado	delas	chiou	e	a	Sra.	McCullough	aumentou	um	pouco	o	volume.	As

duas	mulheres	ficaram	quietas,	e	então	a	respiração	suave	de	Mirabelle	dormindo	invadiu	a	cozinha.
—	Consegue	pensar	em	mais	alguma	coisa	que	poderia	dizer	ao	juiz?	—	perguntou	a	Sra.	Richardson.

—	Coisas	que	deem	mais	contexto?	Outros	fatores	para	ele	pesar?	—	Ela	se	inclinou	para	a	frente.	—
Consegue	pensar	em	algo	que	você	e	Brian	não	mencionaram?	Motivos	para	vocês	serem	a	escolha	certa
para	 ficar	 com	a	 guarda?	Ou...	—	Ela	 hesitou,	 depois	 prosseguiu	mesmo	 assim:	—	Ou	motivos	 pelos
quais	Bebe	não	é?	Qualquer	coisa	mesmo.
A	Sra.	McCullough	 roeu	 uma	 unha.	 Era	 o	 tique	 nervoso	 que	 tinha	 na	 infância,	 e	 a	 Sra.	 Richardson

percebeu	que	ela	voltara	ao	vício	recentemente.
—	Bem	—	começou	ela,	então	se	interrompeu.	—	Não	deve	ser	verdade.
—	Esta	 pode	 ser	 sua	 última	 chance,	 Linda	—	 falou	 a	 Sra.	 Richardson	 com	 gentileza.	—	Qualquer

informação	que	tenha,	é	melhor	dar	a	eles.
—	É	 só	 uma	 suspeita.	 Não	 tenho	 nenhuma	 prova.	—	A	 Sra.	McCullough	 suspirou.	—	Há	 uns	 três

meses,	 percebi	 que	 Bebe	 estava	 um	 pouco	 mais...	 cheinha.	 O	 rosto	 dela	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais
redondo.	Notei	isso	quando	ela	veio	buscar	Mirabelle.	E...	os	peitos	dela.	A	assistente	social	me	contou
uma	coisa	estranha	também.	Disse	que	durante	uma	das	visitas	naquela	época,	Bebe	teve	que	correr	até	o
banheiro	de	repente.	Estavam	na	biblioteca	e	ela	entregou	o	bebê	para	Adrienne	do	nada	e	saiu	correndo.
Adrienne	 disse	 que	 ouviu	 Bebe	 vomitando.	—	A	 Sra.	McCullough	 olhou	 para	 a	 Sra.	 Richardson.	—
Comecei	a	desconfiar	de	que	ela	estava	grávida.	Parecia	terrivelmente	exausta	também.	Foi	uma	intuição
que	 eu	 tive.	As	mulheres	 ficam...	 dá	 para	 ver,	 se	 prestar	 atenção.	Durante	 todos	 aqueles	 anos,	 todo	 o
tempo	 que	 passamos	 tentando,	 quando	minhas	 amigas	 engravidavam,	 uma	 depois	 da	 outra...	 eu	 soube
todas	 as	 vezes,	 antes	 de	 elas	me	 contarem.	Eu	 soube	 todas	 as	 vezes	 que	você	 ficou	grávida.	Não	 foi,
Elena?
—	Foi	mesmo	—	disse	a	Sra.	Richardson.	—	Você	adivinhou	todas	as	vezes.	Antes	que	eu	dissesse

uma	palavra.
—	Então,	há	mais	ou	menos	um	mês,	ela	voltou	ao	normal	de	repente.	O	rosto	dela	ficou	fino	de	novo.

Ela	ficou	magra	e	ereta	feito	uma	vassoura.	Será	que...	—	A	Sra.	McCullough	respirou	fundo.	—	Será	que
ela	ficou	grávida	e	tirou	o	bebê?
—	Um	aborto.	—	A	Sra.	Richardson	recostou-se	na	cadeira.	—	É	uma	acusação	e	tanto.
—	Não	estou	acusando	—	insistiu	a	Sra.	McCullough.	—	Eu	disse	que	não	 tenho	provas.	É	só	uma

suspeita.	Você	pediu	qualquer	coisa.	—	Ela	bebericou	o	café	 já	 frio.	—	Se	ela	 tivesse	 abortado,	 isso



mudaria	alguma	coisa?
—	Talvez.	—	A	Sra.	Richardson	refletiu.	—	Fazer	um	aborto	não	a	torna	uma	mãe	ruim,	é	claro.	Mas

provavelmente	faria	o	público	se	voltar	contra	ela,	se	a	notícia	se	espalhasse.	As	pessoas	não	gostam	de
ouvir	falar	em	aborto.	E	um	aborto	enquanto	tenta	recuperar	um	bebê	que	abandonou?	—	Ela	tamborilou
os	dedos	na	mesa.	—	No	mínimo,	 indicaria	que	foi	descuidada	a	ponto	de	engravidar	de	novo.	—	Ela
pegou	 a	mão	da	Sra.	McCullough	 e	 a	 apertou.	—	Vou	me	 informar,	 ver	 se	 encontro	 alguma	 coisa	 que
possa	ajudar.	Se	encontrar,	podemos	levar	isso	até	o	juiz.
—	Elena	—	disse	a	Sra.	McCullough,	suspirando.	—	Você	sempre	sabe	o	que	fazer.	O	que	seria	de

mim	sem	você?
—	Não	diga	nada	ao	Mark	nem	ao	Bill	—	falou	a	Sra.	Richardson,	pegando	sua	bolsa.	—	Não	vamos

enchê-los	de	esperança	por	enquanto.	Confie	em	mim.	Vou	cuidar	de	tudo.
Bebe,	na	realidade,	não	 tinha	engravidado.	Com	o	estresse	da	audiência	que	se	aproximava,	com	as

equipes	 de	 filmagem	 do	 lado	 de	 fora	 do	 restaurante	 num	 dia	 e	 uma	 jornalista	 parando-a	 na	 rua	 para
colocar	o	microfone	na	sua	cara	no	outro,	com	uma	matéria	sobre	o	caso	saindo	dia	sim,	dia	não,	pelo
que	parecia,	e	seu	patrão	reclamando	do	período	em	que	ela	teria	de	se	ausentar	para	a	audiência,	Bebe
passara	a	comer	porcarias:	Oreo,	batatas	fritas,	certa	vez	um	saco	inteiro	de	torresmo,	e	engordara	sete
quilos	 em	um	mês.	 Fizera	 horas	 extras	 para	 compensar	 o	 tempo	que	 passaria	 ausente,	 trabalhando	 até
duas	ou	três	da	manhã	nas	noites	em	que	ficava	até	o	restaurante	fechar,	e	chegando	no	dia	seguinte	às
nove	da	manhã	para	abrir.	Aquela	época	não	passava	de	um	borrão	em	sua	memória.	Então,	ela	 tivera
uma	 intoxicação	alimentar	com	uma	caixa	de	 restos	de	comida	que	havia	 ficado	 tempo	demais	 fora	da
geladeira	e	vomitara	logo	na	biblioteca,	na	presença	da	assistente	social.	Não	conseguira	comer	nos	dias
que	 se	 seguiram	e	quando	 se	 recuperou	percebeu	que,	 a	poucas	 semanas	da	 audiência,	 estava	nervosa
demais	para	se	alimentar.	Quando	a	audiência	começou,	tinha	perdido	os	sete	quilos	que	ganhara	e	mais
quatro.
Mas	 a	 Sra.	 Richardson	 não	 sabia	 de	 tudo	 isso.	 Sem	 ter	 como	 provar	 os	 indícios	 negativos,	 ela

começou,	 é	 claro,	 a	buscar	os	positivos.	Era	 capaz	de	descobrir	qualquer	 coisa,	 lembrou	a	 si	mesma.
Mesmo	que	ela	própria	não	 soubesse,	 tinha	contatos.	Na	manhã	 seguinte,	pegou	 sua	agenda	e	 abriu	na
letra	M:	Manwill,	Elizabeth.
Ela	e	Elizabeth	Manwill	haviam	dividido	um	apartamento	no	primeiro	ano	da	faculdade,	e,	por	mais

que	tivessem	morado	com	outras	pessoas	nos	anos	seguintes,	mantiveram	contato	até	a	formatura	e	mesmo
depois.	Haviam	se	reconectado	quando	Elizabeth	se	mudara	para	Cleveland	e	se	tornara	diretora	de	uma
clínica	médica	 bem	 ao	 leste	 de	 Shaker	Heights	—	 por	 acaso,	 a	 única	 clínica	 do	 East	 Side	 que	 fazia
abortos.
A	Sra.	Richardson	queria	 pedir	 só	uma	 coisinha:	 uma	 coisinha	 ilícita,	 ligeiramente	 ilegal.	Será	 que

poderia	dar	uma	olhada	nos	registros	da	clínica	e	conferir	se	o	nome	de	Bebe	Chow	aparecia	na	lista	de
abortos	recentes?
—	Extraoficialmente,	de	maneira	confidencial	—	assegurara	a	Sra.	Richardson,	segurando	o	telefone

com	o	ombro	e	verificando	se	a	porta	do	escritório	estava	fechada.
—	Elena	—	disse	Elizabeth	Manwill,	 fechando	a	porta	do	seu	próprio	escritório	—,	você	sabe	que

não	posso	fazer	isso.
—	Não	precisamos	fazer	alarde.	Ninguém	precisa	saber.
—	É	confidencial.	Sabe	quanto	custam	as	multas	por	isso?	Sem	contar	a	questão	ética.
Elizabeth	Manwill	 era	amiga	da	Sra.	Richardson	havia	anos	e	devia	muito	a	ela,	 embora	detestasse

colocar	 as	 coisas	 desta	 forma.	Tinha	 surgido	 na	Universidade	 de	Denison	 como	Betsy,	 uma	 garota	 de
Dayton	dolorosamente	tímida,	aliviada	por	escapar	das	provocações	constantes	dos	seus	anos	de	ensino
médio,	morrendo	de	medo	de	que	a	faculdade	acabasse	sendo	igual.	Aos	dezoito	anos,	Elizabeth	Manwill
era	um	alvo	fácil	de	zombaria:	seus	óculos	estavam	sempre	escorregando	pelo	nariz,	sua	testa	era	cheia



de	 acne,	 suas	 roupas	 eram	desleixadas	 e	 não	 lhe	 caíam	bem.	Sua	 nova	 colega	 de	 apartamento,	Elena,
tinha	 exatamente	 a	 mesma	 aparência	 das	 meninas	 que	 haviam	 tornado	 seus	 anos	 de	 ensino	 médio
terríveis:	 bonita,	muito	bem-vestida	 e	 à	vontade	 com	o	mundo.	Naquela	primeira	noite,	Elizabeth	 fora
dormir	chorando.
Mas	 Elena	 a	 havia	 colocado	 debaixo	 de	 sua	 asa	 e	 a	 tinha	 transformado.	 Emprestara	 seu	 batom	 a

Elizabeth,	seu	creme	para	o	rosto,	a	levara	para	fazer	compras,	a	ensinara	como	fazer	novos	penteados	no
cabelo.	Elizabeth	 também	havia	 ganhado	uma	nova	 confiança	 andando	 com	Elena	 até	 a	 sala	 de	 aula	 e
sentando-se	 ao	 seu	 lado	 no	 refeitório.	 Passou	 a	 falar	 igual	 a	Elena	—	como	 se	 as	 pessoas	 quisessem
ouvir	suas	opiniões	—	e	a	melhorar	a	postura,	como	uma	dançarina.	Quando	se	formaram,	Elizabeth	era
outra	pessoa,	Liz	Manwill.	Vestia	 terninhos,	calçava	salto	alto,	usava	óculos	de	arquiteto	que	a	 faziam
parecer	quase	tão	inteligente	quanto	era	de	fato,	uma	pessoa	que	no	futuro	gerenciaria	uma	clínica	com
graciosidade.	 Nos	 anos	 seguintes,	 Elena	 —	 agora	 Sra.	 Richardson	 —	 continuara	 oferecendo	 sua
assistência.	Como	tinha	muitos	contatos	na	cidade,	manifestara	sua	simpatia	por	Elizabeth	quando	ela	se
candidatara	 para	 gerenciar	 a	 clínica,	 e,	 depois	 que	 Elizabeth	 conseguiu	 o	 emprego	 e	 se	 mudou	 para
Cleveland,	 a	 apresentara	 para	 todo	 tipo	 de	 gente,	 tanto	 no	 âmbito	 profissional	 quanto	 no	 pessoal.
Inclusive	Elizabeth	havia	conhecido	seu	marido	em	um	coquetel	organizado	pelos	Richardson	anos	antes.
Ele	era	colega	do	Sr.	Richardson.	A	amiga	nunca	havia	pedido	ou	mesmo	insinuado	uma	retribuição,	e	as
duas	sabiam	muito	bem	disso.
—	Como	está	Derrick,	aliás?	—	perguntou	a	Sra.	Richardson	de	repente.	—	E	Mackenzie?
—	Estão	bem.	Derrick	está	trabalhando	muito,	é	claro.
—	Nem	 acredito	 que	Mackenzie	 já	 tem	 dez	 anos	—	 comentou	 a	 Sra.	 Richardson.	—	Como	 está	 a

adaptação	dela	na	Laurel?
—	Ela	está	adorando.	Parece	muito	mais	confiante	agora.	Acho	que	faz	uma	grande	diferença	estar	em

uma	escola	só	de	meninas,	sabe?	—	Elizabeth	Manwill	fez	uma	pausa.	—	Obrigada	mais	uma	vez	por	ter
ajudado	com	isso.
—	Betsy!	Não	seja	ridícula.	Foi	um	prazer.	—	A	Sra.	Richardson	batucou	a	caneta	na	mesa.	—	Para

que	servem	as	amigas?
—	Você	sabe,	Elena,	eu	adoraria	poder	ajudar.	Mas	é	que	se	alguém	descobrir...
—	É	claro	que	você	não	pode	me	mostrar	nada.	É	claro	que	não.	Mas,	digo,	se	eu	 levar	você	para

almoçar	e	por	acaso	olhar	por	cima	do	seu	ombro	e	ver	a	 lista	dos	últimos	meses,	ninguém	vai	poder
dizer	que	você	me	mostrou	de	propósito,	não	é?
—	E	se	o	nome	da	mulher	estiver	na	lista?	—	perguntou	Elizabeth.	—	De	que	adianta?	Bill	não	vai

poder	usar	isso	no	tribunal.
—	Se	estiver,	ele	vai	procurar	outra	prova.	Sei	que	é	um	favor	enorme,	Betsy.	Ele	só	precisa	saber	se

vale	a	pena	insistir	nisso.	E	se	o	nome	dela	não	estiver	na	lista,	encerramos	o	assunto	por	aqui.
Elizabeth	Manwill	suspirou.
—	Está	bem	—	falou,	por	fim.	—	Estou	sem	tempo	nos	próximos	dias,	mas	que	tal	quinta-feira?
As	duas	marcaram	o	almoço	e	a	Sra.	Richardson	desligou	o	 telefone.	Em	breve	esclareceria	aquilo.

Pobre	mulher,	pensou,	enxergando	Bebe	com	uma	nova	generosidade.	Se	tivesse	feito	um	aborto,	quem
poderia	culpá-la?	No	meio	daquela	disputa	pela	guarda	da	 filha,	com	um	trabalho	sem	futuro	algum,	e
depois	 do	 que	 tinha	 passado	 com	 a	 primeira	 bebê...	 Ninguém	 fazia	 um	 aborto	 sem	 arrependimento,
pensou.	 Abortos	 eram	 uma	 atitude	 de	 último	 caso,	 quando	 não	 havia	 opção	 melhor.	 Não,	 a	 Sra.
Richardson	não	poderia	culpar	Bebe,	mesmo	que	esperasse	que	os	McCullough	ficassem	com	a	criança.
Mas	pelo	menos	ela	pode	ter	outro,	pensou	a	Sra.	Richardson,	quando	der	um	jeito	na	própria	vida.	E
voltou	a	abrir	a	porta	do	escritório.



Dezoito

O	 humor	 benevolente	 da	 Sra.	 Richardson	 em	 relação	 a	 Bebe	 durou	 até	 seu	 almoço	 com	 Elizabeth
Manwill.
—	Betsy	—	disse	ela,	quando	abriu	a	porta	do	escritório	na	quinta-feira.	—	Quanto	tempo!	Quando	foi

a	última	vez	que	nos	vimos?
—	Não	lembro.	Na	festa	de	fim	de	ano	do	ano	passado,	talvez.	Como	vão	as	crianças?
A	Sra.	Richardson	parou	um	momento	para	se	gabar:	os	planos	de	Lexie	para	Yale,	o	último	jogo	de

lacrosse	de	Trip,	as	notas	boas	de	Moody.	Como	sempre,	não	comentou	sobre	 Izzy,	mas	Elizabeth	não
notou.	Até	aquele	exato	instante,	tivera	a	intenção	de	ajudar	Elena,	que	havia	feito	tanto	por	ela,	afinal	de
contas.	 E	 de	 qualquer	 forma	 Elena	 Richardson	 só	 parava	 quando	 conseguia	 o	 que	 queria.	 Chegara	 a
acessar	os	registros	que	Elena	pedira	—	uma	lista	com	todos	os	pacientes	que	nos	últimos	meses	haviam
feito	um	procedimento	na	clínica	—	e	os	deixara	abertos	em	uma	janela	separada	na	tela,	atrás	de	uma
planilha	 de	 custos.	 Mas	 então,	 enquanto	 Elena	 tagarelava	 sobre	 seus	 filhos	 maravilhosos,	 o	 caso
importante	do	marido,	o	novo	projeto	de	paisagismo	que	tinham	feito	para	o	jardim	quando	chegasse	o
verão,	Elizabeth	mudou	de	ideia.	Tinha	esquecido,	até	estar	frente	a	frente	com	a	amiga,	como	Elena	se
dirigia	 a	 ela	 tantas	 vezes	 como	 se	 fosse	 uma	 criança,	 como	 se	 Elena	 fosse	 especialista	 em	 todas	 as
coisas,	e	Elizabeth	devesse	fazer	anotações.	Bem,	ela	não	era	uma	criança.	Aquele	era	seu	escritório,	sua
clínica.	Por	força	do	hábito,	tinha	pegado	uma	caneta	ao	ver	Elena,	mas	depois	a	largou.
—	Vai	ser	estranho	ter	só	os	três	em	casa	no	ano	que	vem	—	dizia	a	Sra.	Richardson.	—	E	é	claro	que

Bill	está	muito	desgastado	com	esse	caso.	Você	se	lembra	de	Linda	e	Mark,	deve	tê-los	visto	em	algumas
de	nossas	festas,	não?	Linda	recomendou	aquela	cuidadora	de	cães	para	você	alguns	anos	atrás.	Estamos
torcendo	para	que	isso	acabe	logo	e	eles	consigam	ficar	com	a	criança	de	vez.
Elizabeth	se	levantou.
—	Está	pronta	para	o	almoço?	—	perguntou,	pegando	sua	bolsa,	mas	a	Sra.	Richardson	não	saiu	da

cadeira.
—	Ainda	preciso	do	seu	conselho	sobre	aquele	assunto,	Betsy	—	falou.	—	Lembra?
Ela	fechou	a	porta	com	uma	das	mãos.
Elizabeth	voltou	a	se	sentar	e	suspirou.	É	claro	que	Elena	não	tinha	esquecido	o	que	queria.
—	Elena	—	começou.	—	Sinto	muito,	mas	não	posso.
—	Betsy	—	falou	a	Sra.	Richardson	baixinho	—,	só	uma	olhada	rápida.	Só	isso.	Para	saber	se	há	algo

para	descobrir.
—	Não	é	que	eu	não	queira	ajudar	você...
—	Eu	nunca	colocaria	você	em	risco.	Nunca	usaria	essa	 informação.	Só	quero	saber	se	precisamos

continuar	investigando.
—	Eu	adoraria	ajudar,	Elena.	Mas	andei	pensando	e...



—	Betsy,	quantas	vezes	arriscamos	a	própria	pele	uma	pela	outra?	Quanto	já	fizemos	uma	pela	outra?
Betsy	Manwill	sempre	fora	tímida,	pensou	a	Sra.	Richardson.	Sempre	precisara	de	um	empurrãozinho

para	 fazer	 algo,	 até	mesmo	 o	 que	 queria	 fazer.	 Era	 preciso	 lhe	 dar	 permissão	 para	 tudo:	 usar	 batom,
comprar	um	vestido	novo,	levantar	a	mão	na	sala	de	aula.	Ela	era	indecisa.	Precisava	de	uma	mão	firme.
—	 Essas	 informações	 são	 confidenciais	 —	 falou	 Elizabeth,	 empertigando-se	 na	 cadeira.	 —	 Sinto

muito.
—	Betsy.	Devo	admitir	que	estou	magoada.	Depois	de	todos	esses	anos	de	amizade,	você	não	confia

em	mim.
—	Não	é	uma	questão	de	confiança	—	começou	Elizabeth,	mas	a	Sra.	Richardson	continuou	como	se

não	tivesse	sido	interrompida.
Depois	de	 tudo	o	que	havia	 feito	por	Betsy,	pensou.	Cuidara	dela	 como	uma	mãe,	 a	 retirara	da	 sua

concha...	E	agora	lá	estava	Betsy	numa	grande	escrivaninha	em	seu	escritório	requintado,	no	trabalho	que
Elena	a	ajudara	a	conseguir,	e	não	queria	nem	ao	menos	lhe	fazer	um	favorzinho.
A	Sra.	Richardson	abriu	a	bolsa	e	pegou	um	batom	de	embalagem	dourada	e	um	espelhinho.
—	Bem,	você	confiou	nos	meus	conselhos	durante	a	faculdade	toda,	não	foi?	E	depois	quando	eu	disse

que	você	devia	ir	à	nossa	festa	de	Natal,	 tantos	anos	atrás?	Você	confiou	em	mim	quando	eu	disse	que
devia	 ligar	 para	Derrick	 em	 vez	 de	 esperar	 que	 ele	 telefonasse.	 E	 ficou	 noiva,	 o	 quê,	 já	 no	 dia	 dos
namorados?	 —	 Com	 gestos	 precisos,	 ela	 cobriu	 os	 contornos	 da	 boca	 e	 fechou	 o	 batom.	 —	 Você
conseguiu	 um	 marido	 e	 uma	 filha	 confiando	 em	 mim,	 então	 eu	 diria	 que	 confiar	 no	 meu	 bom	 senso
funcionou	todas	as	vezes	até	então.
Aquilo	confirmava	algo	que	Elizabeth	suspeitava	há	muito	 tempo:	durante	 todos	aqueles	anos,	Elena

estava	 acumulando	 crédito.	 Talvez	 quisesse	 realmente	 ajudar,	 talvez	 sua	 motivação	 fosse	 a	 bondade.
Mas,	 ainda	 assim,	 também	mantinha	 um	 registro	 de	 tudo	 o	 que	 já	 fizera	 por	 Elizabeth,	 cada	 pequeno
apoio	 que	 lhe	 dera,	 e	 agora	 esperava	 sua	 recompensa.	 Elena	 percebeu	 de	 repente	 que	 acreditava	 que
Elizabeth	lhe	devia	isso,	achava	que	era	uma	questão	de	justiça,	de	conseguir	o	que	merecia	de	acordo
com	as	regras.
—	Espero	que	você	não	esteja	querendo	levar	o	crédito	por	todo	o	meu	casamento	também	—	disse

ela.
A	Sra.	Richardson	ficou	surpresa	com	a	aspereza	em	sua	voz.
—	Claro	que	não	foi	isso	que	eu	quis	dizer...	—	começou.
—	Sabe	que	sempre	vou	ajudá-la	como	puder.	Mas	há	leis.	E	ética,	Elena.	Fico	decepcionada	por	me

pedir	uma	coisa	dessas.	Logo	você,	que	sempre	se	preocupou	tanto	com	o	que	é	certo	ou	errado.
Seus	olhares	 se	 cruzaram	acima	da	mesa.	A	Sra.	Richardson	nunca	 tinha	visto	o	olhar	de	Betsy	 tão

brilhante,	 firme	 e	 feroz.	Nenhuma	 das	 duas	 falou	mais	 nada,	 e	 nesse	 intervalo	 de	 silêncio,	 o	 telefone
tocou.	Elizabeth	manteve	o	olhar	fixo	por	mais	um	instante,	então	tirou	o	aparelho	do	gancho.
—	Elizabeth	Manwill.	—	Um	murmúrio	baixo	do	outro	 lado	da	 linha.	—	Você	deu	sorte.	Eu	estava

saindo	para	almoçar.	—	Mais	murmúrios.	Aos	ouvidos	da	Sra.	Richardson,	 lembravam	vagamente	uma
pessoa	 se	 desculpando.	—	 Eric,	 não	 preciso	 de	 desculpas...	 Preciso	 que	 isso	 seja	 feito.	 Não,	 estou
esperando	há	mais	de	uma	semana,	não	quero	esperar	nem	mais	um	minuto.	Olhe,	estou	descendo	aí.	—
Elizabeth	 desligou	 e	 voltou-se	 para	 a	 Sra.	Richardson.	—	Tenho	 que	 ir	 lá	 embaixo	 rapidinho...	 Estou
esperando	 um	 relatório	 e	 tive	 que	 acompanhar	 cada	 etapa.	 Uma	 das	 partes	 muito	 agradáveis	 de	 ser
diretora.	—	Ela	 ficou	de	 pé.	—	Serão	 só	 alguns	minutos.	Assim	que	 eu	voltar,	 vamos	 almoçar.	Estou
morrendo	de	fome	e	tenho	uma	reunião	à	uma	e	meia.
Quando	ela	saiu,	a	Sra.	Richardson	ficou	sentada,	em	choque.	Fora	mesmo	Betsy	Manwill	quem	falara

com	ela	daquele	jeito?	Insinuando	que	ela	era	antiética!	E	aquele	último	comentário	sobre	ser	diretora,
como	se	Betsy	a	 estivesse	 lembrando	de	 sua	 importância,	 como	se	dissesse	Sou	mais	 importante	 que
você	 agora.	 E	 pensar	 que	 ela	 havia	 ajudado	 Betsy	 a	 conseguir	 aquele	 emprego.	 A	 Sra.	 Richardson



comprimiu	 os	 lábios.	 A	 porta	 do	 escritório	 estava	 encostada,	 ninguém	 podia	 ver	 lá	 dentro.	 Ela
rapidamente	deu	a	volta	na	mesa	e	se	aproximou	da	cadeira	de	Elizabeth,	empurrou	o	mouse	fazendo	a
tela	 escura	 tremular	 e	 ganhar	 vida:	 uma	 planilha	 mostrava	 os	 gastos	 desde	 o	 início	 do	 ano.	 A	 Sra.
Richardson	 fez	 uma	 pausa.	 A	 clínica	 com	 certeza	 tinha	 alguma	 base	 de	 dados	 com	 os	 registros	 dos
pacientes.	Com	um	clique,	ela	minimizou	a	planilha	e,	como	num	passe	de	mágica,	lá	estava:	uma	janela
com	 a	 lista	 dos	 pacientes	 no	 período	 que	 ela	 queria.	 Então	 Betsy	mudara	 de	 ideia	 no	 último	minuto,
pensou	ela	com	uma	pontada	de	soberba.	O	que	sempre	dizia?	Era	indecisa.
A	Sra.	Richardson	se	debruçou	sobre	a	mesa	e	percorreu	rapidamente	a	lista.	Não	havia	nenhuma	Bebe

Chow.	Mas	um	nome	no	final	da	lista,	no	início	de	março,	chamou	sua	atenção:	Pearl	Warren.
Seis	minutos	depois,	Elizabeth	Manwill	voltou	e	encontrou	a	Sra.	Richardson	em	seu	assento,	calma	e

serena,	a	não	ser	por	uma	das	mãos	que	agarrava	o	braço	da	cadeira.	Tinha	reaberto	a	planilha	de	custos
e	deixado	o	monitor	em	modo	de	espera.	Dessa	forma,	quando	Elizabeth	se	sentasse	de	novo	à	sua	mesa
naquela	 tarde,	 não	 veria	 nada	 fora	 do	 lugar.	 Fecharia	 a	 lista,	 aliviada	 e	 orgulhosa	 por	 ter	 finalmente
enfrentado	a	amiga.
—	Pronta	para	almoçar,	Elena?
Enquanto	 comiam	 saag	paneer	 e	 frango	 tikka	masala,	 a	 Sra.	 Richardson	 levou	 a	mão	 ao	 braço	 de

Elizabeth.
—	Somos	 amigas	há	muito	 tempo,	Betsy.	Eu	não	gostaria	que	 algo	 assim	nos	 afastasse.	Espero	que

fique	claro	que	eu	entendo	perfeitamente	sua	posição	e	nunca	usaria	isso	contra	você.
—	É	claro	—	disse	Elizabeth,	espetando	um	pedaço	de	frango	com	o	garfo.
Desde	que	as	duas	haviam	saído	do	escritório,	Elena	estava	tensa	e	um	pouco	fria.	Elena	Richardson

sempre	 fora	 desse	 jeito,	 pensou	 Elizabeth,	 charmosa,	 generosa,	 sempre	 dizendo	 gentilezas,	 e	 então,
quando	queria	algo,	tinha	certeza	de	que	a	pessoa	não	negaria.	Bem,	ela	havia	feito	o	impossível:	dissera
não.
—	Lexie	ainda	está	fazendo	teatro?	—	perguntou.
E,	pelo	resto	da	refeição,	elas	conversaram	superficialmente	sobre	os	denominadores	comuns	de	suas

vidas:	filhos,	trânsito,	clima.
Na	 realidade,	 aquele	 seria	 o	 último	 almoço	 que	 as	 duas	 mulheres	 teriam	 juntas,	 embora	 fossem

continuar	cordiais	uma	com	a	outra	pelo	resto	da	vida.
Então	 a	 pequena	 e	 inocente	 Pearl	 não	 era	 tão	 inocente	 assim,	 no	 fim	 das	 contas,	 pensou	 a	 Sra.

Richardson	no	trajeto	de	volta	ao	seu	escritório.	Claro	que	ela	não	tinha	dúvida	alguma	sobre	quem	era	o
pai.	Há	muito	tempo	suspeitava	que	a	relação	entre	Moody	e	Pearl	era	mais	do	que	uma	simples	amizade
—	um	menino	e	uma	menina	não	passavam	tanto	tempo	juntos	na	idade	deles	sem	que	algo	acontecesse
—	e	estava	chocada.	Como	podiam	ter	sido	tão	descuidados?	Sabia	a	ênfase	que	Shaker	dava	à	educação
sexual.	Ela	fizera	parte	do	comitê	do	conselho	escolar	dois	anos	antes,	quando	um	pai	havia	reclamado
que	 a	 filha	 fora	 instruída	 a	 colocar	 uma	 camisinha	 em	 uma	 banana	 durante	 a	 aula,	 para	 treinar.
Adolescentes	 transam,	dissera	a	Sra.	Richardson	na	época.	É	a	 idade,	são	os	hormônios,	não	podemos
impedir.	O	melhor	que	podemos	fazer	é	ensiná-los	a	se	proteger.
Naquele	instante,	porém,	aquela	opinião	lhe	pareceu	absurdamente	ingênua.	Como	os	dois	podiam	ter

sido	 tão	 irresponsáveis?,	 perguntou-se.	Mais	 urgente	 ainda:	 como	 tinham	 conseguido	 esconder	 aquilo
dela?	Como	podia	ter	acontecido	bem	debaixo	do	seu	nariz?
Por	um	instante,	ela	cogitou	ir	até	a	escola,	tirar	os	dois	da	sala	de	aula,	exigir	que	explicassem	como

podiam	 ter	 sido	 tão	 estúpidos.	 Mas	 decidiu	 que	 era	 melhor	 não	 chamar	 atenção.	 Ou	 todos	 ficariam
sabendo.	Tinha	certeza	de	que	as	meninas	de	Shaker	deviam	abortar	de	vez	em	quando	—	afinal,	eram
adolescentes	—,	 mas	 é	 claro	 que	 tudo	 era	 mantido	 em	 sigilo.	 Ninguém	 queria	 alardear	 sua	 falta	 de
responsabilidade.	Todo	mundo	comentaria,	e	ela	sabia	que	rumores	se	espalhariam.	Esse	era	o	 tipo	de
coisa	 que	marcava	para	 sempre	uma	garota,	 que	 a	manchava	pelo	 resto	da	vida.	Ela	 conversaria	 com



Moody	naquela	noite,	assim	que	chegasse	em	casa.
De	volta	ao	escritório,	tinha	acabado	de	tirar	o	casaco	quando	o	telefone	tocou.
—	Bill	—	disse	ela.	—	O	que	houve?
A	voz	do	Sr.	Richardson	estava	abafada	e	havia	uma	grande	comoção	ao	fundo.
—	 O	 juiz	 Rheinbeck	 acabou	 de	 anunciar	 a	 decisão.	 Nos	 chamou	 uma	 hora	 atrás.	 Ninguém	 estava

esperando.	—	Ele	pigarreou.	—	Ela	vai	ficar	com	Mark	e	Linda.	Ganhamos.
A	Sra.	Richardson	afundou	na	cadeira.	Linda	devia	estar	tão	feliz,	pensou.	Ao	mesmo	tempo,	uma	leve

camada	de	decepção	abriu	caminho	em	seu	peito.	Ela	estivera	ansiosa	para	investigar	o	passado	de	Bebe,
para	conseguir	a	arma	secreta	que	encerraria	as	coisas	de	uma	vez	por	todas.
—	Que	maravilha.
—	Eles	estão	exultantes.	Mas	foi	um	baque	para	Bebe	Chow.	Ela	começou	a	gritar.	O	oficial	de	justiça

teve	que	acompanhá-la	até	a	saída.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Coitada.	Não	consigo	deixar	de	sentir	pena
dela.
—	Foi	ela	quem	abriu	mão	da	bebê	—	argumentou	a	Sra.	Richardson.	—	Era	exatamente	o	que	vinha

dizendo	havia	seis	meses,	mas	desta	vez	soou	menos	convincente.	Ela	pigarreou.	—	Onde	estão	Mark	e
Linda?
—	Estão	se	preparando	para	uma	coletiva	de	imprensa.	As	equipes	de	notícias	ficaram	sabendo	e	não

param	de	aparecer	por	aqui,	então	dissemos	que	eles	dariam	uma	declaração	às	três	horas.	Preciso	ir.	—
O	Sr.	Richardson	suspirou	fundo.	—	Mas	acabou.	Ela	é	deles	agora.	Só	têm	que	esperar	a	poeira	baixar	e
vão	poder	voltar	à	vida	normal.
—	Que	maravilha	—	repetiu	a	Sra.	Richardson.
A	notícia	sobre	Pearl	e	Moody	instalou-se	em	seus	ombros	feito	uma	sacola	pesada,	e	ela	quis	muito

contar	ao	marido,	dividir	parte	do	peso,	mas	a	afastou	de	sua	mente.	Aquele	não	era	o	momento,	disse	a
si	mesma,	e	empurrou	Moody	com	firmeza	para	longe	dos	seus	pensamentos.	Aquele	era	o	momento	de
comemorar	com	Linda.
—	Vou	até	o	tribunal	—	disse	ela.	—	Três	horas,	é	isso?
Do	outro	lado	da	cidade,	na	casinha	da	rua	Winslow,	Bebe	chorava	à	mesa	da	cozinha	de	Mia.	Assim

que	a	sentença	fora	anunciada,	ela	ouvira	um	lamento	terrível,	tão	agudo	que	teve	de	tapar	as	orelhas	com
as	mãos	e	se	encolher.	Só	quando	o	oficial	de	justiça	tocou	seu	braço	para	acompanhá-la	até	o	lado	de
fora	ela	percebeu	que	o	gemido	vinha	da	sua	própria	boca.	O	oficial,	que	tinha	uma	filha	mais	ou	menos
da	 idade	 de	Bebe,	 levou-a	 até	 uma	 antessala	 e	 colocou	 um	 copo	 de	 café	morno	 em	 suas	mãos.	Bebe
engoliu	o	café,	um	trago	aguado	por	vez,	cravando	os	dentes	na	borda	de	isopor	toda	vez	que	sentia	um
grito	subir	por	sua	garganta,	e	quando	o	café	acabou,	o	copo	foi	praticamente	despedaçado.	Ela	não	tinha
palavras,	apenas	uma	sensação,	uma	 terrível	sensação	de	vazio,	como	se	 tudo	o	que	havia	dentro	dela
tivesse	sido	arrancado,	deixando-a	em	carne	viva.
Quando	terminou	o	café	e	se	acalmou,	o	oficial	tirou	o	copo	estraçalhado	de	suas	mãos	com	delicadeza

e	o	jogou	fora.	Então	levou-a	até	a	porta	dos	fundos,	onde	um	táxi	aguardava.
—	Leve-a	 aonde	 ela	 quiser	—	disse	 ao	motorista,	 entregando	 a	 ele	 duas	 notas	 de	 vinte	 dólares	 da

própria	carteira.	Para	Bebe,	falou:	—	Você	vai	ficar	bem,	querida.	Vai	ficar	bem.	Os	desígnios	de	Deus
são	misteriosos.	Mantenha	a	cabeça	erguida.
Ele	fechou	a	porta	do	táxi	e	voltou	para	dentro,	balançando	a	cabeça.	Dessa	forma,	Bebe	evitou	todas

as	equipes	de	filmagem	que	se	amontoavam	diante	da	entrada	principal,	a	coletiva	de	 imprensa	que	os
McCullough	 preparavam	 para	 aquela	 tarde,	 os	 repórteres	 que	 esperavam	 para	 perguntar	 se,	 diante
daquela	 decisão,	 ela	 tentaria	 ter	 outro	 filho.	Em	vez	 disso,	Ed	Lim	desviou	 das	 perguntas	 e	 o	 táxi	 se
afastou	pelo	bulevar	Stokes	em	direção	a	Shaker	Heights.	Bebe,	curvada	junto	da	 janela	com	a	cabeça
entre	as	mãos,	também	perdeu	o	último	vislumbre	da	filha,	levada	pelo	corredor	da	sala	de	espera	por
uma	assistente	social	e	entregue	nos	braços	ansiosos	da	Sra.	McCullough.



Quarenta	e	cinco	minutos	depois	—	o	trânsito	estava	ruim	—,	o	táxi	estacionou	diante	da	casinha	na
rua	 Winslow.	 Mia	 estava	 em	 casa,	 tentando	 terminar	 o	 trabalho	 que	 vinha	 fazendo,	 e,	 ao	 ver	 Bebe,
entendeu	na	mesma	hora	o	que	havia	acontecido.	Teria	os	detalhes	mais	tarde	—	alguns	viriam	da	própria
Bebe,	quando	ela	se	acalmasse;	outros	das	notícias	do	jornal	que	iria	ao	ar	naquela	noite	e	das	matérias
que	seriam	impressas	no	dia	seguinte.	Guarda	total	para	o	estado,	com	a	recomendação	de	que	a	adoção
dos	McCullough	 fosse	 agilizada.	 Fim	 dos	 direitos	 de	 visita.	 Uma	 ordem	 judicial	 proibindo	 qualquer
contato	 entre	Bebe	 e	 a	 filha	 sem	o	 improvável	 consentimento	dos	McCullough.	Naquele	momento,	 ela
apenas	envolveu	Bebe	em	seus	braços,	 levou-a	até	a	cozinha,	colocou	uma	xícara	de	chá	quente	diante
dela,	e	a	deixou	chorar.
A	notícia	estava	apenas	começando	a	se	espalhar	pela	escola	quando	o	último	sinal	 tocou.	Monique

Lim	recebeu	uma	mensagem	do	pai,	Sara	Hendricks	também	—	seu	pai	trabalhava	no	Canal	5	—,	e	assim
começou.	Izzy,	no	entanto,	não	sabia	de	nada	até	chegar	à	casa	de	Mia	depois	da	aula,	quando	entrou	pela
porta	lateral	destrancada	como	sempre	fazia	e	subiu	a	escada,	encontrando	Bebe	curvada	sobre	a	mesa	da
cozinha.
—	O	que	aconteceu?	—	sussurrou	ela,	embora	já	soubesse.
Nunca	tinha	visto	um	adulto	chorar	daquele	jeito,	com	um	som	tão	selvagem.	Imprudentemente.	Como

se	não	houvesse	mais	nada	a	perder.	Anos	depois,	ela	acordaria	no	meio	da	noite	algumas	vezes,	com	o
coração	a	mil	e	a	impressão	de	ter	ouvido	aquele	choro	agonizante	outra	vez.
Mia	se	levantou	com	um	pulo	e	guiou	Izzy	para	fora,	fechando	a	porta	da	cozinha.
—	Ela	está...	morrendo?	—	sussurrou	a	menina.
Era	uma	pergunta	ridícula,	mas	naquele	instante	estava	genuinamente	apavorada	que	este	fosse	o	caso.

Se	 a	 alma	 pudesse	 deixar	 o	 corpo,	 pensou	 ela,	 faria	 aquele	 som:	 como	o	 rangido	 de	 um	prego	 sendo
arrancado	de	uma	madeira	velha.	Por	instinto,	ela	abraçou	Mia	e	aninhou	a	cabeça	em	sua	barriga.
—	Ela	não	está	morrendo	—	falou	Mia,	envolvendo	Izzy	com	os	braços	e	a	segurando	junto	de	si.
—	Mas	vai	ficar	bem?
—	Ela	vai	sobreviver,	se	é	isso	que	quer	saber.
Mia	alisou	o	cabelo	de	Izzy,	que	se	erguia	sob	seus	dedos	feito	colunas	de	fumaça.	Era	como	o	cabelo

de	Pearl,	como	o	seu	próprio	na	infância:	quanto	mais	tentava	alisá-lo,	mais	insistia	em	se	libertar.
—	Ela	vai	superar	isso.	Porque	tem	que	superar.
—	Mas	como?
Izzy	não	acreditava	que	alguém	podia	sentir	aquele	tipo	de	dor	e	sobreviver.
—	Sinceramente,	não	sei.	Mas	vai.	Às	vezes,	quando	você	acha	que	tudo	está	perdido,	encontra	uma

saída.	—	Mia	vasculhou	a	mente	em	busca	de	uma	explicação.	—	É	como	um	incêndio	florestal.	Eu	vi
um,	anos	atrás,	em	Nebraska.	Parece	o	fim	do	mundo.	A	terra	fica	toda	queimada	e	preta,	e	todo	o	verde
some.	Mas,	depois	de	queimar,	o	solo	fica	mais	rico	e	coisas	novas	podem	crescer	ali.	—	Ela	afastou
Izzy,	secou	seu	rosto	com	o	dedo	e	alisou	seu	cabelo	uma	última	vez.	—	As	pessoas	também	são	assim,
sabe?	Elas	recomeçam.	Dão	um	jeito.
Izzy	assentiu	e	virou-se	para	ir	embora,	então	deu	meia-volta.
—	Diga	a	ela	que	eu	sinto	muito	—	falou.
Mia	balançou	a	cabeça.
—	Vejo	você	amanhã,	está	bem?

*	*	*

Enquanto	 isso,	 Lexie	 e	 Moody	 voltaram	 para	 casa	 e	 ouviram	 um	 recado	 na	 secretária	 eletrônica



informando	a	eles	que	o	caso	estava	encerrado.	Peçam	uma	pizza,	dizia	a	voz	de	sua	mãe	com	um	chiado.
Tem	dinheiro	na	gaveta	debaixo	da	lista	telefônica.	Vou	para	casa	depois	que	entregar	minha	matéria.
O	 papai	 vai	 chegar	 tarde.	 Está	 cuidando	 da	 papelada	 agora	 que	 a	 audiência	 acabou.	 Moody	 se
perguntou	se	Pearl	já	sabia,	mas	os	dois	mal	se	falavam	desde	que	se	desentenderam,	e	ele	foi	para	o	seu
quarto,	 procurando	 ao	 máximo	 não	 pensar	 no	 que	 Pearl	 estaria	 fazendo.	 Como	 ele	 adivinhara,	 Pearl
estava	 com	Trip	 aquela	 tarde	 e	 só	 soube	 da	 notícia	 quando	 chegou	 em	 casa,	 algumas	 horas	 depois,	 e
encontrou	Bebe	—	em	silêncio	agora	—	ainda	sentada	à	mesa	da	cozinha.
—	Acabou	—	falou	Mia	para	ela	baixinho,	e	não	precisou	dizer	mais	nada.
—	Eu	sinto	muito,	Bebe	—	disse	Pearl.	—	Sinto...	muito	mesmo.
Bebe	nem	sequer	ergueu	a	cabeça,	e	Pearl	desapareceu	para	dentro	do	seu	quarto,	fechando	a	porta.
Mia	 e	 Bebe	 ficaram	 sentadas	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo,	 até	 que	 ficou	 escuro	 lá	 fora	 e	 Bebe

finalmente	se	levantou	para	ir	embora.
—	Ela	sempre	será	 sua	 filha	—	disse	Mia	a	Bebe,	 segurando	sua	mão.	—	Você	sempre	será	a	mãe

dela.	Isso	nunca	vai	mudar.
Deu	 um	beijo	 na	 bochecha	 de	Bebe	 e	 a	 soltou.	Bebe	 ficou	 calada,	 assim	 como	 ficara	 durante	 todo

aquele	tempo,	e	Mia	teve	dúvidas	se	devia	perguntar	no	que	ela	estava	pensando,	se	devia	insistir	para
que	 não	 fosse	 embora,	 se	 Bebe	 ficaria	 bem.	 Se	 estivesse	 no	 lugar	 dela,	 pensou,	 preferiria	 não	 ser
obrigada	a	falar,	e	seu	tato	venceu.	Mais	tarde,	ela	entenderia	que	Bebe	devia	ter	interpretado	aquilo	de
outra	forma;	que	devia	ter	ouvido,	naquelas	palavras,	uma	permissão.	Mia	se	perguntaria	se	Bebe	teria
lhe	contado	o	que	planejava	fazer	caso	ela	tivesse	insistido,	se	ela	própria	teria	tentado	impedir	Bebe,	ou
se	 a	 teria	 ajudado	 se	 soubesse.	 Mesmo	 anos	 mais	 tarde,	 ela	 nunca	 seria	 capaz	 de	 responder	 àquela
pergunta	de	maneira	satisfatória.

*	*	*

A	 coletiva	 de	 imprensa	 demorou	 mais	 do	 que	 o	 previsto.	 Quase	 todos	 os	 canais	 de	 notícias	 tinham
perguntas	a	fazer	aos	McCullough,	que,	por	sinal,	estavam	maravilhados	com	sua	conquista	e	ficaram	lá
respondendo	 a	 todas	 elas.	 Estavam	 aliviados	 com	 o	 fim	 daquele	 momento	 difícil?	 Sim,	 é	 claro	 que
estavam.	Quais	 eram	 seus	 planos	 para	 os	 próximos	 dias?	Tirariam	 um	 tempo	 só	 para	 eles,	 agora	 que
Mirabelle	estava	em	casa	de	vez.	Aguardavam	ansiosamente	sua	vida	juntos,	como	uma	família.	O	que
iriam	preparar	para	a	primeira	refeição	de	Mirabelle	quando	ela	voltasse	para	casa?	A	Sra.	McCullough
respondeu:	macarrão	com	queijo,	o	prato	preferido	dela.	Quando	o	processo	de	adoção	seria	finalizado?
Muito	em	breve,	esperavam	eles.
Uma	repórter	do	Canal	19,	no	fundo	na	multidão,	ergueu	o	braço.	Sentiam	alguma	empatia	por	Bebe

Chow,	que	nunca	mais	veria	a	filha?
A	Sra.	McCullough	ficou	tensa.
—	Vamos	lembrar	—	disse	ela,	severamente	—	que	Bebe	Chow	foi	incapaz	de	cuidar	de	Mirabelle,

que	a	abandonou,	abriu	mão	das	suas	responsabilidades	como	mãe.	É	claro	que	me	entristece	pensar	que
alguém	tenha	passado	por	uma	coisa	dessas.	Mas	o	importante	é	lembrar	que	a	justiça	decidiu	que	Mark	e
eu	somos	os	pais	mais	adequados	para	Mirabelle,	e	que	agora	ela	vai	ter	um	lar	estável	e	permanente.
Acho	que	isso	diz	muito,	não	é?
Quando	a	coletiva	terminou	e	os	McCullough	levaram	Mirabelle	para	casa	de	uma	vez	por	 todas,	 já

eram	quase	cinco	e	meia.	Por	causa	do	envolvimento	do	seu	marido	no	caso,	a	Sra.	Richardson	não	podia
escrever	a	matéria	para	o	Sun	Press	sobre	a	decisão,	de	forma	que	Sam	Levi	ficou	encarregado	disso.	No
lugar	dele,	 a	Sra.	Richardson	devia	 cobrir	 o	 assunto	habitual	 de	Sam:	política	municipal.	Eram	quase



nove	horas	quando	ela	finalmente	entregou	os	artigos	e	chegou	em	casa.	Seus	filhos	estavam	dispersos,
ocupados	com	as	próprias	coisas.	Os	carros	de	Lexie	e	Trip	não	estavam	lá,	e	a	Sra.	Richardson	achou
um	bilhete	na	bancada:	Mãe,	fui	para	a	casa	da	Serena,	volto	às	11	L.	Não	havia	nenhum	bilhete	de	Trip,
mas	isto	era	típico:	Trip	nunca	se	lembrava	de	deixar	um.	Isso	costumava	irritá-la,	porém	desta	vez	a	Sra.
Richardson	sentiu	um	alívio:	com	tantas	pessoas	em	casa,	sempre	havia	espectadores,	e	naquela	noite	ela
não	queria	espectadores.
No	andar	de	cima,	encontrou	a	porta	do	quarto	de	Izzy	fechada	e	música	tocando	lá	dentro.	A	menina

havia	subido	antes	mesmo	que	a	pizza	chegasse	e	desde	então	estava	em	seu	quarto,	pensando	em	Bebe,
em	como	ela	parecera	totalmente	devastada.	Por	um	lado,	tinha	vontade	de	gritar,	então	colocou	um	CD
de	Tori	Amos	no	aparelho	de	som	e	aumentou	o	volume,	deixando	que	gritasse	por	ela.	Por	outro	lado,
tinha	vontade	de	chorar	—	embora	ela	nunca	chorasse,	não	chorava	havia	anos.	Ficou	deitada	no	meio	da
cama	e,	para	conter	as	lágrimas,	cravou	as	unhas	nas	palmas	das	mãos	com	tanta	força	que	deixou	marcas
em	forma	de	meias-luas.	Quando	sua	mãe	passou	diante	do	seu	quarto	no	corredor,	seguindo	em	direção
ao	quarto	de	Moody,	já	tinha	ouvido	o	álbum	quatro	vezes	e	começava	a	quinta.
Em	 um	 dia	 qualquer,	 a	 Sra.	 Richardson	 teria	 aberto	 a	 porta,	mandado	 Izzy	 abaixar	 o	 volume,	 feito

alguns	 comentários	 depreciativos	 sobre	 como	 suas	 músicas	 eram	 deprimentes	 e	 raivosas.	 Hoje,	 no
entanto,	tinha	coisas	mais	importantes	em	mente.	Seguiu	pelo	corredor	até	o	quarto	de	Moody	e	bateu	na
porta.
—	Preciso	falar	com	você	—	disse	ela.
Moody	estava	esparramado	na	cama,	o	violão	ao	seu	lado,	rabiscando	algo	no	caderno.
—	O	que	foi?	—	perguntou	ele	sem	erguer	a	cabeça.
Não	se	deu	ao	trabalho	de	se	sentar	quando	a	mãe	entrou,	o	que	a	irritou	ainda	mais.	Ela	fechou	a	porta

e	marchou	até	a	cama,	arrancando	o	caderno	das	mãos	dele.
—	Olhe	para	mim	quando	falo	com	você	—	exigiu	ela.	—	Eu	descobri,	sabia?	Achou	que	eu	não	fosse

descobrir?
Moody	a	encarou.
—	Descobriu	o	quê?
—	Achou	que	eu	era	cega?	Achou	que	eu	não	ia	perceber?	—	A	Sra.	Richardson	fechou	o	caderno	com

violência.	—	Vocês	dois	juntinhos	por	aí	o	tempo	todo.	Não	sou	idiota,	Moody.	É	claro	que	eu	sabia	que
estavam	aprontando.	Mas	achei	que	você	seria	um	pouco	mais	responsável.
A	música	parou	de	tocar	no	quarto	de	Izzy,	mas	nem	Moody	nem	a	mãe	perceberam.
Moody	ergueu	o	corpo	lentamente	até	se	sentar.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Eu	sei	—	disse	a	Sra.	Richardson.	—	Sobre	Pearl.	Sobre	o	bebê.
A	expressão	de	choque	no	rosto	de	Moody	e	seu	silêncio	abismado	disseram	tudo.	Ela	notou	que	ele

não	sabia.
—	Pearl	não	contou	para	você?
O	olhar	de	Moody	foi	se	desfocando	aos	poucos	do	seu	rosto,	feito	um	barco	à	deriva.
—	Pearl	não	contou?	—	continuou	a	Sra.	Richardson,	afundando	na	cama	ao	lado	dele.	—	Ela	fez	um

aborto.
Então	sentiu	uma	pontada	de	culpa.	Será	que	as	coisas	teriam	sido	diferentes	se	Moody	tivesse	sabido?

Como	ele	permaneceu	calado,	a	Sra.	Richardson	debruçou-se	para	pegar	sua	mão.
—	Achei	que	você	 soubesse	—	falou.	—	Achei	que	 tinham	conversado	 sobre	o	 assunto	 e	decidido

fazer	um	aborto.
Moody	afastou	a	mão,	lenta	e	friamente.
—	Acho	que	você	errou	de	filho	—	disse	ele.
Desta	vez,	foi	a	Sra.	Richardson	que	ficou	surpresa.



—	Não	há	nada	entre	mim	e	Pearl.	Não	era	meu.	—	Ele	deu	uma	risada	que	mais	pareceu	uma	tosse
seca	e	amarga.	—	Por	que	não	pergunta	para	o	Trip?	Ele	é	quem	está	trepando	com	ela.
Moody	pegou	o	caderno	no	colo	da	mãe	com	uma	das	mãos	e	o	abriu	outra	vez,	concentrando	a	atenção

em	sua	letra	na	página	para	impedir	que	as	lágrimas	escorressem.	Agora	tudo	se	tornara	real	para	ele	de
uma	maneira	que	não	havia	acontecido	ainda.	Pearl	tinha	ficado	com	Trip,	deixara	que	ele	fizesse	amor
com	ela	e	aquilo	acontecera.	A	Sra.	Richardson,	porém,	não	percebeu.	Ficou	de	pé	e,	confusa,	saiu	no
corredor	e	seguiu	para	o	próprio	quarto	para	pensar.	Trip?	Seria	possível?	Nem	ela	nem	Moody	notaram
o	silêncio	 repentino	no	quarto	de	 Izzy,	o	 fato	de	que	a	porta	dela	 estava	entreaberta	 agora,	 e	que	 Izzy
também	estava	sentada	em	um	silêncio	perplexo,	assimilando	o	que	escutara.

*	*	*

A	Sra.	Richardson	foi	trabalhar	mais	cedo	na	sexta-feira	de	manhã,	saindo	de	casa	meia	hora	antes	para
não	ter	que	lidar	com	os	filhos.	Na	noite	anterior,	Lexie	tinha	voltado	para	casa	perto	da	meia-noite,	Trip
ainda	depois,	e,	por	mais	que	normalmente	brigasse	com	eles	por	terem	ficado	fora	de	casa	até	tarde	da
noite	 durante	 a	 semana,	 desta	 vez	 ficou	 em	 seu	 quarto,	 ignorando	 as	 tentativas	 dos	 dois	 de	 subirem	 a
escada	 em	 silêncio.	 Estava	 tentando	 entender	 tudo	 aquilo.	 Graças	 ao	 estresse,	 permitiu-se	 tomar	 uma
segunda	taça	de	vinho,	que	já	estava	quente.	Trip	e	Pearl?	Ela	entendia	que	Pearl	tivesse	se	apaixonado
por	Trip	—	as	meninas	 costumavam	se	 apaixonar	por	 ele	—,	mas	o	que	Trip	vira	 em	Pearl	 era	outro
assunto.	Dormiu	pensando	na	pergunta	e,	quando	acordou,	ainda	não	tinha	esclarecido	a	dúvida.	Ele	não
era,	refletiu	ela	ao	dar	ré	para	sair	da	garagem,	o	tipo	de	rapaz	que	se	apaixonava	por	garotas	sérias	e
intelectuais	 como	 Pearl.	 Era	 capaz	 de	 admitir	 aquilo,	 por	 mais	 que	 fosse	 mãe	 dele	 e	 o	 amasse.	 Ele
sempre	se	interessara	pelo	exterior,	seu	lindo	menino	alegre	e	superficial.	Mas,	superficialmente,	ela	não
conseguia	ver	o	que	o	atraía	em	Pearl.	Então,	o	que	será	que	Pearl	tinha	de	secreto	dentro	de	si?	E	Trip?
Aquilo	a	preocupou	durante	todo	o	trajeto	até	o	escritório.
Passou	a	manhã	inteira	pensando	no	que	fazer.	Confrontar	Trip?	Confrontar	Pearl?	Confrontar	os	dois

juntos?	 Elena	 e	 o	 marido	 não	 conversavam	 com	 os	 filhos	 sobre	 suas	 vidas	 amorosas.	 Ela	 só	 tinha
abordado	 Lexie	 e	 Izzy	 quando	 as	 duas	 haviam	 menstruado	 pela	 primeira	 vez	 para	 falar	 sobre	 suas
responsabilidades.	 (“Vulnerabilidades”,	 corrigira	 Izzy,	 saindo	 do	 quarto.)	 Mas,	 em	 geral,	 preferia
acreditar	que	seus	filhos	eram	inteligentes	o	bastante	para	 tomar	as	próprias	decisões,	que	a	escola	os
tinha	 preparado	 bem	 com	 todo	 o	 conhecimento	 necessário.	 Se	 estavam	 aprontando	—	 como	 pensava
naquilo	com	eufemismo	—,	ela	não	precisava	e	nem	queria	saber.	Ficar	diante	de	Trip	e	daquela	menina
e	dizer	que	sabe	o	que	eles	têm	feito	parecia	algo	tão	mortificante	quanto	despir	os	dois.
Por	fim,	no	meio	da	manhã,	ela	entrou	no	carro	e	dirigiu	até	a	casinha	da	rua	Winslow.	Ela	sabia	que

Mia	estaria	lá	trabalhando	em	suas	fotografias.	A	Sra.	Richardson	abriu	a	porta	lateral	compartilhada	e
entrou	sem	bater.	Era	sua	casa,	afinal,	não	de	Mia.	Como	proprietária,	tinha	o	direito.	O	apartamento	de
baixo	estava	em	silêncio.	Eram	onze	horas	da	manhã	e	o	Sr.	Yang	estava	no	trabalho.	Lá	em	cima,	porém,
dava	para	ouvir	Mia	na	cozinha:	o	chiar	de	uma	chaleira	começando	a	ferver,	o	apito	ganhando	vida	e
depois	se	dissipando	quando	alguém	tirou	a	chaleira	do	fogão.	A	Sra.	Richardson	subiu	os	degraus	até	o
segundo	andar,	notando	que	o	linóleo	começava	a	descascar	nos	cantos	dos	degraus.	Aquilo	teria	que	ser
consertado,	pensou.	Mandaria	reformar	a	escada,	não	o	apartamento	inteiro.
A	porta	do	apartamento	de	cima	estava	destrancada,	e	Mia	ergueu	a	cabeça,	assustada,	quando	a	Sra.

Richardson	entrou	na	cozinha.
—	Eu	não	estava	esperando	ninguém	—	disse	ela.	A	chaleira	emitiu	um	gemido	discreto	quando	ela	a

colocou	de	volta	na	boca	quente	do	fogão.	—	Está	precisando	de	alguma	coisa?



O	olhar	da	Sra.	Richardson	percorreu	o	apartamento:	a	pia	ainda	com	os	pratos	do	café	da	manhã	de
Pearl	empilhados	em	cima	do	 ralo,	as	diversas	almofadas	que	serviam	de	sofá,	a	porta	entreaberta	do
quarto	 de	Mia,	 com	um	 colchão	 no	 carpete.	 Era	 uma	 vida	 tão	 patética,	 tinham	 tão	 pouco,	 pensou	 ela.
Então	viu	um	objeto	conhecido	cobrindo	o	encosto	de	uma	das	cadeiras	aleatórias	da	cozinha:	o	casaco
de	Izzy.	A	menina	o	deixara	ali	em	sua	última	visita,	e	o	descuido	relaxado	daquele	gesto	foi	uma	afronta
para	a	Sra.	Richardson.	Era	como	se	Izzy	morasse	ali,	como	se	aquela	fosse	sua	casa,	como	se	ela	fosse
filha	de	Mia	e	não	da	própria	mãe.
—	Eu	sempre	soube	que	havia	algo	de	errado	com	você	—	disse	ela.
—	Como?
A	Sra.	Richardson	 não	 respondeu	 imediatamente.	Nem	mesmo	 uma	 cama	 de	 verdade,	 pensou.	Nem

mesmo	um	sofá	de	verdade.	Que	tipo	de	mulher	adulta	se	senta	no	chão,	dorme	no	chão?	Que	tipo	de
vida	era	aquela?
—	Aposto	que	achou	que	podia	se	esconder	—	disse	ela,	olhando	para	a	mesa	da	cozinha,	onde	Mia

estivera	colando	cuidadosamente	a	 foto	de	um	cachorro	e	um	homem	juntos.	—	Aposto	que	achou	que
ninguém	nunca	ia	descobrir.
—	Não	sei	do	que	está	falando	—	começou	Mia.
Sua	mão	se	fechou	com	força	em	torno	da	alça	da	caneca.
—	Ah,	não?	Tenho	certeza	de	que	Joseph	e	Madeline	Ryan	sabem.
Mia	ficou	quieta.
—	Tenho	certeza	—	continuou	a	Sra.	Richardson	—	de	que	gostariam	de	saber	onde	você	está,	assim

como	seus	pais.	Tenho	certeza	de	que	também	gostariam	de	saber	onde	Pearl	está.	—	Lançou	um	olhar	na
direção	de	Mia.	—	Não	tente	mentir.	Você	mente	muito	bem,	mas	já	sei	tudo.	Sei	tudo	sobre	você.
—	O	que	você	quer?
—	Quase	não	falei	nada.	O	passado	ficou	para	trás,	foi	o	que	pensei.	Talvez	ela	tenha	construído	uma

vida	nova.	Mas	pelo	visto	criou	sua	filha	para	ser	tão	amoral	quanto	você.
—	Pearl?	—	perguntou	Mia,	arregalando	os	olhos.	—	Do	que	está	falando?
—	Como	é	hipócrita!	Roubou	a	filha	daquele	casal	e	depois	tentou	tirar	a	bebê	dos	McCullough.
—	Pearl	é	minha	filha.
—	Mas	você	teve	uma	ajudinha	para	gerá-la,	não	foi?	—	provocou	a	Sra.	Richardson,	erguendo	uma

sobrancelha.	—	 Linda	McCullough	 é	 minha	 amiga	 há	 quarenta	 anos.	 É	 como	 uma	 irmã	 para	 mim.	 E
ninguém	merece	um	filho	mais	do	que	ela.
—	Não	é	uma	questão	de	merecimento.	Acho	que	a	mãe	tem	o	direito	de	criar	a	própria	filha.
—	Acha,	é?	Ou	isso	é	o	que	diz	a	si	mesma	para	conseguir	dormir	à	noite?
Mia	corou.
—	Se	May	Ling	pudesse	escolher,	não	acha	que	ela	escolheria	ficar	com	sua	mãe	de	verdade?	A	mãe

que	a	pariu?
—	 Talvez	 —	 concedeu	 a	 Sra.	 Richardson,	 observando	 Mia	 com	 atenção.	 —	 Os	 Ryan	 são	 ricos.

Queriam	 desesperadamente	 um	 bebê.	 Teriam	 dado	 uma	 vida	 maravilhosa	 para	 ela.	 Se	 Pearl	 tivesse
podido	escolher,	acha	que	teria	preferido	ficar	com	você?	Viver	como	uma	mendiga?
—	 Isso	 incomoda	 muito	 você,	 não	 é?	 —	 perguntou	 Mia	 subitamente.	 —	 Acho	 que	 não	 consegue

imaginar	por	que	alguém	escolheria	uma	vida	diferente	da	que	você	tem.	Por	que	alguém	ia	querer	algo
que	não	um	casarão	com	um	gramado	grande,	um	carro	chique,	um	trabalho	no	escritório?	Por	que	alguém
escolheria	uma	coisa	diferente	da	que	você	 escolheu?	—	Era	 sua	vez	de	 examinar	 a	Sra.	Richardson,
como	se	a	chave	para	compreendê-la	estivesse	codificada	em	seu	rosto.	—	Você	fica	apavorada	por	ter
deixado	 passar	 algo,	 por	 ter	 aberto	 mão	 de	 algo	 que	 nem	 sabia	 que	 queria.	—	Um	 sorriso	 afiado	 e
piedoso	ergueu	os	cantos	dos	seus	lábios.	—	O	que	foi?	Um	rapaz?	Uma	vocação?	Ou	uma	vida	inteira?
A	 Sra.	 Richardson	 mexeu	 nos	 recortes	 das	 fotografias	 de	 Mia	 em	 cima	 da	 mesa.	 Sob	 suas	 mãos,



pedaços	de	cachorro	e	de	homem	se	separaram,	se	misturaram	e	se	reuniram.
—	Acho	que	está	na	hora	de	você	seguir	em	frente	—	disse	ela.	Com	uma	das	mãos,	pegou	o	casaco	de

Izzy	no	encosto	da	cadeira	e	o	espanou,	como	se	estivesse	sujo.	—	Tem	até	amanhã.	—	Deixou	uma	nota
de	cem	dólares	dobrada	na	bancada.	—	Isso	deve	cobrir	o	aluguel	deste	mês.	Estamos	quites.
—	Por	que	está	fazendo	isso?
A	Sra.	Richardson	foi	até	a	porta.
—	Pergunte	à	sua	filha	—	respondeu,	e	a	porta	se	fechou	atrás	dela.



Dezenove

Na	 sexta-feira	 à	 tarde,	 quando	 o	 sinal	 tocou	 pouco	 depois	 de	 uma	 hora,	 Pearl	 se	 instalou	 na	 sala,	 no
sétimo	tempo	do	dia,	e	colocou	a	bolsa	ao	lado	da	cadeira.	Iria	encontrar	Trip	em	seu	carro	depois	da
escola	(ele	havia	deixado	um	bilhete	no	armário	dela	de	manhã).	Lexie	deixara	outro,	depois	do	almoço:
Filme	hoje	à	noite?	Impacto	Profundo?	Aquilo	quase	bastava	para	 fazê-la	esquecer	que	ela	e	Moody
não	eram	mais	amigos.	Ainda	se	viam	todos	os	dias	na	aula,	mas	na	maioria	das	vezes	ele	se	levantava
assim	 que	 o	 sinal	 tocava	 e	 saía	 rápido	 pela	 porta	 antes	 que	 conseguisse	 fechar	 o	 fichário.	 Agora,	 lá
estava	ele,	 na	 fileira	 ao	 lado,	debruçado	 sobre	 seu	exemplar	de	Otelo.	Ela	 se	 perguntou	 se	 algum	dia
voltariam	ao	normal,	se	as	coisas	entre	eles	voltariam	a	ser	como	eram	antes.	O	sexo	mudava	as	coisas,
ela	percebeu,	não	só	entre	você	e	a	outra	pessoa,	mas	entre	você	e	todo	mundo.
Ainda	estava	refletindo	sobre	isso	quando	o	telefone	da	sala	de	aula	tocou.	Em	geral,	era	a	diretoria

fazendo	alguma	pergunta	—	uma	lista	de	presença	perdida,	a	justificativa	do	atraso	de	algum	aluno	—,
então	ela	não	prestou	atenção,	até	que	a	Sra.	Thomas	desligou	e	se	agachou	ao	lado	da	sua	mesa.
—	 Pearl	 —	 falou	 ela	 baixinho	 —,	 a	 diretoria	 avisou	 que	 sua	 mãe	 está	 aqui	 para	 buscar	 você.

Mandaram	você	levar	suas	coisas.
Ela	voltou	ao	quadro,	onde	estava	resumindo	o	terceiro	ato	da	peça,	e	Pearl	ficou	intrigada	enquanto

guardava	os	livros.	Tinha	se	esquecido	de	algum	compromisso?	Havia	alguma	emergência?	Por	instinto,
deu	uma	olhada	em	Moody	na	cadeira	ao	lado	—	era	o	mais	perto	que	chegavam	de	uma	conversa	em
semanas.	Mas	Moody	pareceu	tão	desnorteado	quanto	ela,	e	a	última	coisa	de	que	ela	se	lembrou	ao	sair
da	sala	foi	da	expressão	dele,	daquele	momento	de	confusão	compartilhada.
Saiu	da	ala	científica	e	viu	o	carro	da	mãe	estacionado	junto	ao	meio-fio.	Ela	estava	apoiada	no	Rabbit

marrom-claro,	esperando	pela	filha.
—	Aí	está	você	—	disse	Mia.
—	Mãe.	O	que	está	fazendo	aqui?
Pearl	olhou	por	cima	do	ombro,	a	reação	universal	de	todos	os	adolescentes	que	encontram	os	pais	em

um	lugar	público.
—	 Tem	 alguma	 coisa	 importante	 no	 seu	 armário?	 —	 perguntou	 Mia,	 abrindo	 a	 bolsa	 de	 Pearl	 e

espiando	lá	dentro.	—	Sua	carteira?	Algum	documento?	Certo,	vamos	embora.
Ela	se	virou	para	o	carro	e	Pearl	se	soltou.
—	 Mãe.	 Não	 posso.	 Tenho	 prova	 de	 biologia	 no	 próximo	 tempo.	 E	 vou	 encontrar...	 Tenho	 que

encontrar	uma	pessoa	depois	da	escola.	Vejo	você	em	casa,	está	bem?
—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer	—	falou	Mia,	e	Pearl	notou	a	ruga	entre	as	sobrancelhas	da	mãe,	o

que	significava	que	ela	estava	muito	preocupada.	—	Quis	dizer	que	temos	que	ir	embora.	Hoje.
—	O	quê?
Pearl	olhou	ao	redor.



O	pátio	da	escola	estava	tranquilo	e	verdejante	diante	delas.	Todo	mundo	estava	lá	dentro,	tendo	aula,
com	exceção	de	alguns	alunos	amontoados	—	fora	da	propriedade	escolar	—	perto	da	placa	de	trânsito
triangular,	fumando.	Tudo	parecia	tão	normal...
—	Não	quero	ir	embora.
—	Eu	sei,	querida.	Mas	temos	que	ir.
Todas	as	vezes	anteriores,	quando	sua	mãe	decidira	ir	embora,	Pearl	sentira,	no	máximo,	uma	pontada

de	nostalgia	sempre	com	relação	a	coisas	sem	importância:	um	menino	que	ela	admirava	de	 longe,	um
banco	do	parque,	um	canto	silencioso	ou	um	livro	da	biblioteca	que	ela	odiava	deixar	para	trás.	Mais	do
que	tudo,	porém,	sentira	alívio:	por	poder	deixar	aquela	vida	e	recomeçar,	feito	uma	cobra	trocando	de
pele.	Mas	desta	vez	tudo	que	brotou	dentro	dela	foi	uma	mistura	de	dor	e	raiva.
—	Você	prometeu	que	a	gente	ia	ficar	—	disse	ela,	com	a	voz	falhando.	—	Mãe.	Eu	tenho	amigos	aqui.

Tenho...
Ela	 olhou	 ao	 redor,	 como	 se	 algum	 dos	 filhos	 da	 família	Richardson	 pudesse	 estar	 por	 perto.	Mas

Lexie	 estava	 no	 refeitório	 terminando	 o	 almoço.	Moody	 estava	 na	 aula	 de	 inglês,	 discutindo	Otelo.	 E
Trip...	Trip	estaria	esperando	por	ela	depois	da	aula	do	outro	lado	do	pátio.	Ao	notar	que	não	apareceria,
ele	 iria	 embora	 de	 carro.	 Pearl	 teve	 uma	 ideia	maluca:	 se	 pudesse	 correr	 até	 a	 casa	 dos	Richardson
estaria	 a	 salvo.	 A	 Sra.	 Richardson	 a	 ajudaria,	 tinha	 certeza	 disso.	 Os	 Richardson	 a	 acolheriam.	 Os
Richardson	nunca	a	deixariam	ir	embora.
—	Por	favor.	Mãe.	Por	favor.	Por	favor,	não	faça	a	gente	ir	embora.
—	Eu	não	quero.	Mas	temos	que	ir.
Mia	 estendeu	 a	 mão.	 Pearl,	 por	 um	 instante,	 imaginou-se	 virando	 árvore,	 enraizando-se	 tão

profundamente	que	nada	seria	capaz	de	tirá-la	dali.
—	Pearl,	querida	—	falou	sua	mãe.	—	Sinto	muito.	Está	na	hora	de	ir.
Ela	pegou	a	mão	da	filha,	e	a	menina,	desenraizada,	libertou-se	e	seguiu	a	mãe	até	o	carro.

*	*	*

Quando	chegaram	à	casa	na	rua	Winslow,	alguns	pertences	já	haviam	sido	guardados:	o	sofá	estava	sem
cobertor,	desmontado;	as	almofadas,	empilhadas;	e	as	várias	fotos	que	Mia	havia	prendido	nas	paredes
tinham	 sido	 encaixotadas.	 Mia	 sabia	 arrumar	 as	 malas	 com	 muita	 rapidez	 e	 era	 boa	 em	 enfiar	 uma
quantidade	absurdamente	grande	de	coisas	em	um	espaço	restrito.	Porém,	durante	o	ano	que	passaram	em
Shaker,	as	duas	haviam	adquirido	mais	coisas	do	que	nunca,	e	desta	vez	muito	mais	teria	que	ser	deixado
para	trás.
—	Achei	que	eu	já	teria	terminado	a	esta	altura	—	admitiu	Mia,	largando	as	chaves	na	mesa.	—	Mas

eu	tinha	que	finalizar	uma	coisa.	Dobre	suas	roupas.	Tudo	o	que	for	enfiar	na	sua	bolsa	de	lona.
—	Você	prometeu	—	disse	Pearl.
No	 abrigo	 seguro	 da	 casa	 —	 seu	 verdadeiro	 lar,	 como	 ela	 passara	 a	 acreditar	 —,	 as	 lágrimas

começaram	a	escorrer	e	foram	acompanhadas	por	uma	onda	sufocante	de	fúria.
—	Você	disse	que	a	gente	ia	ficar	aqui.	Você	disse	que	era	definitivo.
Mia	parou	e	envolveu	Pearl	com	um	braço.
—	Sei	que	eu	disse	isso	—	falou.	—	Eu	prometi.	E	sinto	muito.	Aconteceu	uma	coisa...
—	Eu	não	vou.
Pearl	 tirou	os	sapatos	e	os	chutou	para	 longe,	marchando	pela	sala.	Mia	ouviu	a	porta	do	quarto	da

filha	bater.	Suspirando,	pegou	os	tênis	de	Pearl	pelas	solas	e	seguiu	pelo	corredor.	Pearl	estava	jogada	na
cama,	 com	 um	 livro	 de	matemática	 aberto	 na	 sua	 frente,	 e	 tirava	 um	 caderno	 da	mochila.	 Uma	 farsa



enfurecida.
—	Está	na	hora.
—	Tenho	que	fazer	o	dever	de	casa.
—	Temos	que	fazer	as	malas.	—	Mia	fechou	delicadamente	o	livro.	—	E	depois	precisamos	ir	embora.
Pearl	arrancou	o	livro	das	mãos	da	mãe	e	o	jogou	do	outro	lado	do	quarto,	deixando	uma	mancha	preta

na	parede.	Em	seguida,	jogou	seu	caderno,	sua	caneta,	seu	livro	de	História,	uma	pilha	de	fichas,	até	que
sua	mochila	 ficou	vazia	 e	 encolhida	no	chão	 feito	uma	pele	 enrugada,	 e	 tudo	o	que	havia	 lá	dentro	 se
espalhara	pelo	quarto.	Mia	permaneceu	sentada	em	silêncio	ao	lado	da	filha,	esperando.	Pearl	não	estava
mais	 chorando.	Suas	 lágrimas	haviam	sido	 substituídas	por	uma	expressão	 fria	 e	vazia	 e	pelo	maxilar
travado.
—	Também	achei	que	a	gente	poderia	ficar	—	falou	Mia	finalmente.
—	Por	quê?	—	Pearl	puxou	os	joelhos	para	perto	do	corpo	e	abraçou	as	pernas,	fuzilando	a	mãe	com	o

olhar.	—	Não	vou	embora	até	você	me	dizer	por	quê.
—	Justo.
Mia	suspirou.	Sentada	na	cama	ao	lado	de	Pearl,	ela	alisou	a	colcha.	Estava	de	 tarde.	Fazia	sol.	Lá

fora,	uma	rola-carpideira	piou,	o	ruído	baixo	de	um	cortador	de	grama	aumentou,	uma	nuvem	passageira
projetou	 uma	 sombra	 sobre	 elas	 por	 um	 instante	 e	 depois	 se	 afastou,	 como	 se	 aquele	 fosse	 um	 dia
qualquer.
—	Venho	pensando	em	como	contar	isso	para	você	há	muito	tempo.	Mais	tempo	do	que	pode	imaginar.
Pearl	ficou	muito	imóvel	de	repente,	os	olhos	fixos	na	mãe,	aguardando	com	paciência,	sabendo	que

estava	 prestes	 a	 descobrir	 algo	muito	 importante.	Mia	 pensou	 em	 Joseph	Ryan,	 sentado	 diante	 dela	 à
mesa	de	jantar	aquela	noite,	esperando	para	ouvir	sua	resposta.
—	Primeiro	vou	contar	—	disse	ela,	respirando	fundo	—	sobre	seu	tio	Warren.

*	*	*

Quando	Mia	 terminou,	 Pearl	 ficou	 sentada	 em	 silêncio,	 passando	 o	 dedo	 pelas	 linhas	 espiraladas	 dos
retalhos	na	colcha.	Ela	havia	contado	um	resumo	geral	das	coisas	para	Pearl,	embora	as	duas	soubessem
que	 todos	 os	 detalhes	 demorariam	 muito	 a	 surgir.	 Eles	 pingariam	 feito	 gotinhas	 aqui	 e	 ali,	 quando
lembranças	viessem	subitamente	à	tona,	evocadas	pelos	acontecimentos	mais	sutis,	como	acontece	com
frequência	 com	 a	 memória.	 Durante	 anos,	 dali	 em	 diante,	 quando	 Mia	 visse	 uma	 casinha	 amarela
enquanto	 viajavam	 de	 carro,	 ou	 um	 reboque	 danificado,	 ou	 quando	 visse	 duas	 crianças	 subindo	 uma
encosta,	ela	diria:
—	Já	contei	sobre...
E	 Pearl	 prestaria	 atenção,	 pronta	 para	 colher	mais	 um	 caquinho	 reluzente	 da	 sua	 história.	 Acabara

entendendo	que	tudo	era	como	o	infinito.	Talvez	elas	nunca	chegassem	perto,	mas	podiam	se	aproximar
de	 um	 ponto	 em	 que,	 para	 todos	 os	 efeitos,	 ela	 soubesse	 tudo	 de	 que	 precisava.	 Só	 levaria	 tempo	 e
exigiria	paciência.	Por	enquanto,	sabia	o	bastante.
—	Por	que	está	me	contando	isso?	—	perguntou	à	mãe.	—	Quer	dizer,	por	que	está	me	contando	isso

agora?
Mia	respirou	fundo.	Como	explicar	a	uma	menina	—	uma	menina	que	você	amava	—	que	alguém	que

ela	 venerava	 não	 era	 digna	 de	 confiança?	 Ela	 tentou.	 Fez	 o	 possível	 para	 explicar,	 e	 primeiro	 viu	 a
confusão	 tomar	 conta	do	 rosto	de	Pearl,	 depois	o	 sofrimento.	A	garota	não	 conseguia	 entender:	 a	Sra.
Richardson,	que	sempre	fora	 tão	gentil	com	ela,	que	sempre	dissera	 tantas	coisas	gentis	sobre	ela,	que
tinha	uma	aparência	reluzente	e	educada	a	ponto	de	arrebatar	Pearl.



—	Mas	ela	está	certa	—	falou	Mia,	por	fim.	—	Os	Ryan	teriam	dado	uma	vida	maravilhosa	para	você.
Teriam	amado	você.	E	o	Sr.	Ryan	é	seu	pai.	—	Ela	nunca	tinha	dito	aquelas	palavras	em	voz	alta,	nunca
nem	sequer	se	permitira	pensá-las,	e	sentiu	um	gosto	estranho	na	boca.	Falou	novamente:	—	Seu	pai.	—
Viu	de	soslaio	Pearl	 falando	aquelas	palavras	baixinho	para	si	mesma,	como	se	as	experimentasse.	—
Quer	 conhecê-los?	 —	 perguntou	 Mia.	 —	 Podemos	 ir	 de	 carro	 até	 Nova	 York.	 Não	 vai	 ser	 difícil
encontrá-los.
Pearl	refletiu	por	bastante	tempo.
—	Agora	não	—	respondeu	ela.	—	Talvez	um	dia.	Mas	agora	não.	—	Ela	se	aproximou	do	colo	da

mãe,	como	fazia	quando	era	criança,	encaixando-se	perfeitamente	debaixo	do	seu	queixo.	—	E	os	seus
pais?	—	perguntou	depois	de	um	instante.
—	Meus	pais?
—	Ainda	estão	vivos?	Sabe	onde	estão?
Mia	hesitou.
—	Sei	—	respondeu	—,	acho	que	sei.	Quer	conhecê-los?
Pearl	inclinou	a	cabeça,	um	gesto	que	fez	Mia	se	lembrar	tão	intensamente	de	Warren	que	ela	teve	que

prender	a	respiração.
—	Um	dia	—	falou	Pearl.	—	Talvez	um	dia	a	gente	possa	ir	lá	juntas.
Mia	 a	 abraçou,	 enfiando	 o	 nariz	 no	 cabelo	 de	 Pearl.	 Todas	 as	 vezes	 que	 fazia	 isso,	 ficava	 mais

tranquila	ao	sentir	que	o	cheiro	de	Pearl	era	exatamente	o	mesmo.	Tinha	cheiro	de	casa,	pensou	Mia	de
repente,	como	se	casa	não	fosse	um	lugar,	e	sim	aquela	pessoinha	que	ela	carregava	para	todo	lado.
—	E	agora	é	melhor	fazermos	as	malas	—	disse	ela.
Eram	 três	 e	 meia.	 As	 aulas	 já	 tinham	 terminado,	 pensou	 Pearl	 enquanto	 começava	 a	 enrolar	 suas

roupas.	Moody	devia	estar	chegando	em	casa.	Trip	já	devia	ter	desistido	dela	àquela	altura...	Ou	ainda
estaria	 esperando?	 Ao	 perceber	 que	 não	 apareceria,	 será	 que	 ele	 iria	 procurá-la?	 Ainda	 não	 havia
contado	para	a	mãe	sobre	Trip.	Ainda	não	sabia	se	contaria	algum	dia.
Alguém	bateu	à	porta	lateral.	Para	Pearl,	foi	como	se	tivesse	convocado	Trip	com	sua	mente,	e	ela	se

virou	para	a	mãe,	com	os	olhos	arregalados.
—	Vou	ver	quem	é	—	disse	Mia.	—	Fique	aqui.	Continue	arrumando	suas	coisas.
Se	fosse	a	Sra.	Richardson,	pensou	ela...	Mas	não,	era	Izzy,	parada	e	perplexa	na	entrada.
—	Por	que	a	porta	está	trancada?	—	perguntou.
Fazia	meses	que	 ia	até	a	casa	de	Mia	 toda	 tarde	e	nunca	encontrara	a	porta	 lateral	 trancada.	Estava

sempre	aberta	para	ela	—	para	todos	os	filhos	da	família	Richardson,	percebeu	de	repente	—,	a	qualquer
momento	do	dia,	em	qualquer	circunstância.
—	Eu...	estava	cuidando	de	uma	coisa.
Mia	tinha	se	esquecido	completamente	de	Izzy,	e	tentou	pensar	em	uma	desculpa	plausível.
—	Bebe	ainda	está	aqui?
Era	a	única	coisa	que	Izzy	podia	imaginar	que	faria	Mia	trancá-la	do	lado	de	fora	e	mandá-la	embora.
—	Não,	ela	foi	para	casa.	Eu	só...	estava	ocupada.
—	Ok.
Izzy	deu	meio	passo	para	trás	e	a	porta	que	ela	segurava	com	o	pé	rangeu	baixinho.
—	Bom,	Pearl	está	aí?	Eu...	queria	contar	uma	coisa	para	ela.
Passara	o	dia	todo	tentando	falar	com	Pearl.	Na	verdade,	tinha	tentado	ligar	para	ela	na	noite	anterior,

mas	só	dera	ocupado:	enquanto	consolava	Bebe,	Mia	havia	tirado	o	telefone	do	gancho	e	se	esquecera	de
colocá-lo	 de	 volta.	 Izzy	 tentara	 várias	 vezes,	 até	 depois	 da	 meia-noite,	 decidindo,	 por	 fim,	 que
encontraria	Pearl	na	escola	na	manhã	seguinte.	Sentia	que	Pearl	precisava	saber	o	que	Moody	tinha	dito
sobre	ela,	que	sua	mãe	descobrira	sobre	Trip.	Mas	não	sabia	o	trajeto	que	Pearl	fazia	entre	uma	aula	e
outra.	 Usava	 a	 escada	 principal,	 abarrotada	 de	 alunos,	 ou	 a	 de	 trás,	 que	 levava	 até	 a	 ala	 de	 inglês?



Comeria	no	refeitório,	na	saída	lá	embaixo	ou	quem	sabe	no	gramado	lá	fora?	Izzy	adivinhou	errado	toda
vez	e	ficou	frustrada	por	não	achar	Pearl,	e	mais	ainda	pelo	pouco	que	parecia	conhecê-la.	Prometeu	a	si
mesma	que	assim	que	as	aulas	terminassem	a	encontraria	e	lhe	contaria	tudo.
Agora,	 frente	 a	 frente	 com	Mia,	 percebeu	que	havia	 algo	 errado,	mas	não	 sabia	 bem	o	quê.	Mia	 já

estava	sabendo?	Pearl	estava	em	apuros?	Mia	estava,	por	algum	motivo,	brava	com	ela	também?
Mia	 baixou	 os	 olhos	 na	 direção	 do	 rosto	 ansioso	 de	 Izzy	 e	 não	 soube	 o	 que	 a	 magoaria	 mais,	 se

mentisse	ou	se	falasse	a	verdade.	Decidiu	não	fazer	nem	uma	coisa	nem	outra.
—	Vou	dizer	a	ela	que	você	passou	por	aqui,	está	bem?	—	falou.
—	Está	bem	—	disse	Izzy.
Com	uma	das	mãos	na	maçaneta	da	porta,	a	menina	ergueu	os	olhos	e	espiou	Mia	por	trás	do	cabelo.

Tinha	feito	alguma	coisa	errada?,	perguntou-se.	Deixou	Mia	brava?	Lexie	sempre	dizia	que	Izzy	não	sabia
fingir,	 e	 era	 verdade:	 ela	 nunca	 se	 dava	 ao	 trabalho	 de	 esconder	 seus	 sentimentos,	 nem	 sabia	 como.
Parecia	tão	pequena	naquele	instante,	tão	confusa,	vulnerável	e	sozinha,	e	isso,	mais	do	que	tudo,	fez	Mia
achar	que	a	havia	decepcionado.
—	Lembra	o	que	eu	disse	aquele	dia?	—	perguntou.	—	Sobre	os	incêndios	florestais?	Sobre	como	às

vezes	é	preciso	queimar	tudo	e	recomeçar?
Izzy	assentiu.
—	Bem	—	falou	Mia.	Um	longo	 instante	se	desdobrou	entre	elas.	Mia	não	conseguia	pensar	em	um

modo	 de	 se	 despedir.	—	 Lembre-se	 disso	—	 pediu	 ela.	—	 Às	 vezes	 é	 preciso	 recomeçar	 do	 zero.
Entendeu?
Izzy	não	sabia	se	tinha	entendido	direito,	mas	fez	que	sim	outra	vez.
—	Vejo	você	amanhã?	—	perguntou.
O	coração	de	Mia	se	partiu.	Em	vez	de	responder,	ela	puxou	Izzy	para	um	abraço	e	beijou	o	topo	da

sua	cabeça,	no	mesmo	lugar	em	que	beijava	Pearl.
—	Vejo	você	em	breve	—	respondeu.
Pearl	ouviu	a	porta	se	 fechar,	mas	alguns	minutos	depois	Mia	surgiu	 lá	em	cima,	os	passos	 lentos	e

pesados	nos	degraus.
—	Quem	era?	—	perguntou	Pearl,	embora	já	tivesse	uma	ideia	àquela	altura.
—	Izzy	—	respondeu	Mia	—,	mas	ela	já	foi.
E	entrou	em	seu	quarto	para	arrumar	as	coisas.
Já	 haviam	 feito	 aquilo	 muitas	 vezes:	 dois	 copos	 empilhados,	 alguns	 talheres	 dentro,	 os	 copos

aninhados	em	tigelas,	as	 tigelas	aninhadas	dentro	de	uma	panela,	a	panela	aninhada	em	uma	frigideira,
tudo	envolto	em	uma	sacola	de	papel	e	acolchoado	com	qualquer	comida	que	não	fossem	jogar	fora:	um
pacote	de	biscoitos	salgados,	um	pote	de	manteiga	de	amendoim,	parte	de	um	pão.	Outra	sacola	continha
xampu,	uma	barra	de	sabonete,	um	tubo	de	pasta	de	dente.	Mia	enfiou	as	bolsas	de	lona	no	espaço	para	os
pés	no	carro	e	cobriu-as	com	uma	pilha	de	cobertores.	Suas	câmeras	e	seus	materiais	foram	para	o	porta-
malas,	junto	com	os	pratos	e	os	itens	de	higiene	pessoal.	Todo	o	resto	—	a	mesa	extensível	que	tinham
pintado	de	azul,	as	cadeiras	que	não	combinavam,	a	cama	de	Pearl,	o	colchão	de	Mia	e	o	conjunto	de
almofadas	que	chamavam	de	sofá	—	seria	deixado	para	trás.
Estava	quase	escuro	quando	terminaram,	e	Pearl	não	parava	de	pensar	em	Trip,	Lexie,	Moody	e	Izzy.

Deviam	estar	 em	casa	agora,	 em	sua	 linda	casa.	Trip	devia	 estar	 se	perguntando	por	que	ela	não	 fora
encontrá-lo.	Ela	nunca	mais	o	veria,	pensou,	e	sua	garganta	ardeu.	Lexie	devia	estar	sentada	na	bancada,
enrolando	uma	mecha	de	cabelo	no	dedo,	se	perguntando	onde	Pearl	estava.	E	Moody...	eles	nunca	teriam
a	oportunidade	de	fazer	as	pazes.
—	Não	 é	 justo	—	 disse	 ela	 enquanto	 a	 mãe	 guardava	 as	 últimas	 coisas	 dentro	 de	 uma	 sacola	 do

mercado.
—	Não	—	concordou	Mia.	—	Não	é.



Pearl	aguardou	que	ela	dissesse	alguma	frase	clichê	típica	das	mães:	A	vida	não	é	justa	ou	Justo	nem
sempre	quer	dizer	certo.	Em	vez	disso,	Mia	a	abraçou	por	um	instante,	beijou	a	lateral	da	sua	cabeça,
depois	lhe	entregou	a	sacola.
—	Coloque	isso	no	carro.
Quando	Pearl	voltou,	encontrou	a	mãe	na	cozinha,	deixando	um	envelope	pardo	na	bancada.
—	O	que	é	isso?	—	perguntou,	involuntariamente	interessada.
—	Uma	coisa	para	os	Richardson	—	respondeu	Mia.	—	Uma	despedida,	eu	diria.
—	Uma	carta?	Posso	ler?
—	Não.	Só	algumas	fotos.
—	Vai	deixar	aqui?
Pearl	nunca	tinha	visto	a	mãe	deixar	qualquer	parte	do	seu	trabalho	para	trás.	Sempre	que	saíam	de	um

apartamento,	 levavam	 tudo	o	que	era	verdadeiramente	 seu,	 e	 as	 fotos	de	Mia	eram	o	mais	 importante.
Certa	 vez,	 quando	 faltou	 lugar	 no	 porta-malas	 do	Rabbit,	Mia	 abandonou	metade	 de	 suas	 roupas	 para
abrir	espaço.
—	Não	são	minhas.
Mia	pegou	as	chaves	na	bancada.
—	De	quem	mais	poderiam	ser?	—	insistiu	Pearl.
—	Algumas	 fotos	—	 explicou	Mia	—	 pertencem	 à	 pessoa	 que	 as	 tirou,	 outras	 são	 da	 pessoa	 que

aparece.	Está	pronta?
Ela	apagou	as	luzes.

*	*	*

Do	outro	 lado	da	 cidade,	Bebe	 estava	no	meio-fio,	 à	 sombra	de	um	BMW	estacionado,	 observando	a
casa	dos	McCullough	do	outro	lado	da	rua.	Estava	sentada	ali	havia	algum	tempo.	Já	eram	sete	e	meia	e,
lá	dentro,	sua	filha	devia	estar	tomando	banho.	Ela	sabia	que	Linda	McCullough	gostava	de	seguir	uma
rotina.
“Acho	que	hábitos	regulares	tornam	a	vida	mais	calma”,	dissera	ela	a	Bebe	em	mais	de	uma	ocasião,

principalmente	nos	dias	em	que	Bebe	se	atrasava	para	a	visita.
Como	 se,	 pensou	Bebe,	 estivesse	 apenas	 dando	 sua	 opinião	 sobre	 o	 assunto,	 livre	 de	 julgamentos,

como	se	dissesse	que	preferia	peras	a	maçãs.
A	luz	do	banheiro	se	acendeu	no	andar	de	cima	e	Bebe	imaginou	a	cena:	May	Ling	segurando	a	borda

de	porcelana	branca	da	banheira,	uma	das	mãos	estendida	para	tocar	a	água	que	caía	da	torneira.	A	rua
estava	 silenciosa	 agora,	 luzes	 brilhavam	 tenuamente	 nas	 salas	 de	 estar,	 e	 volta	 e	 meia	 uma	 luz	 azul
piscava	numa	TV,	mas	quando	ela	fechava	os	olhos	quase	ouvia	sua	filha	rindo	quando	a	água	salpicava
seu	rosto.	May	Ling	sempre	adorara	água,	até	mesmo	nos	dias	de	fome	ela	se	acalmava	quando	Bebe	a
colocava	na	pia	da	cozinha	para	tomar	banho,	e,	quando	Bebe	não	tinha	energia	para	aquilo	—	com	medo
de	 que	 a	 bebê	 escorregasse	 de	 suas	 mãos,	 com	medo	 de	 simplesmente	 se	 deitar	 no	 chão	 de	 linóleo
arranhado	 e	 deixar	 a	 menina	 afundar	—,	May	 Ling	 chorava	 ainda	 mais.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 a	 Sra.
McCullough	devia	ter	à	sua	disposição	uma	grande	variedade	de	produtos	para	o	banho:	todos	aqueles
hidratantes,	sabonetes	e	cremes	feitos	especialmente	para	bebês,	repletos	de	manteiga	de	karité,	óleo	de
amêndoa	e	lavanda.	Deviam	ficar	enfileirados	na	borda	da	banheira	—	não,	em	uma	elegante	prateleira
de	 vidro,	 em	 segurança,	 fora	 do	 alcance	 de	mãozinhas	 inquisitivas	—	 e	 haveria	 brinquedos	 também,
caixas	repletas	de	brinquedos,	não	apenas	um	copo	de	iogurte	para	lavar	o	cabelo,	mas	patos	e	sapos	de
corda.	Golfinhos.	Barcos	e	aviões.	Versões	em	miniatura	da	vida	maravilhosa	que	May	Ling	teria	com	os



McCullough.
Depois	do	banho,	a	Sra.	McCullough	envolveria	May	Ling	em	uma	toalha	branca	e	macia,	tão	felpuda

que,	quando	a	 tirasse,	o	corpo	de	uma	menininha	estaria	 impresso	nela,	até	seu	umbigo	minúsculo.	Ela
escovaria	o	cabelo	de	May	Ling	—	que	era	liso	quando	seco	e	ondulado	quando	molhado,	como	o	da	mãe
—	e	enfiaria	seu	corpinho	úmido	dentro	do	pijama.	Então	daria	mamadeira	a	May	Ling	e	a	colocaria	para
dormir.	Bebe	observou	a	luz	do	banheiro	se	apagar	e,	um	instante	depois,	viu	a	luz	nos	fundos	da	casa	—
o	quarto	 da	menina	—	se	 acender.	May	Ling	 iria	 dormir,	 saciada	 de	 leite	 e	 agasalhada,	 em	um	berço
aconchegante,	confortável	sob	uma	manta	feita	à	mão,	com	uma	fileira	de	almofadas	de	berço	protegendo-
a	das	barras	rígidas	das	 laterais.	Ela	dormiria	e	a	Sra.	McCullough	acenderia	a	 luz	noturna,	fecharia	a
porta	e,	quando	ela	própria	fosse	se	deitar,	já	estaria	ansiosa	pela	manhã	seguinte,	para	entrar	no	quarto	e
encontrar	a	filha	de	Bebe	esperando	por	ela.
Bebe	apoiou	a	cabeça	no	BMW	e	esperou	a	luz	do	quarto	da	filha	se	apagar.

*	*	*

Izzy	 voltou	 da	 casa	 de	 Mia	 e	 encontrou	 a	 própria	 casa	 vazia.	 Seus	 pais,	 é	 claro,	 ainda	 estavam	 no
trabalho,	mas	 algum	dos	 seus	 irmãos	 costumava	 estar	 em	 casa.	Onde	 estava	Lexie?,	 ela	 se	 perguntou.
Onde	estava	Moody?	Trip	devia	estar	com	Pearl,	concluiu	ela.	Esperava	conseguir	falar	com	Pearl	antes
que	sua	mãe	chegasse	em	casa.
Na	verdade,	Trip	e	Moody	 tinham	chegado	em	casa	mais	cedo	—	Moody,	 logo	após	a	aula,	e	Trip,

inesperadamente,	 pouco	 depois.	 Trip	 parecia	 mal-humorado	 e	 irritadiço,	 e	 Moody	 suspeitou	—	 com
razão	—	que	ele	havia	planejado	se	encontrar	com	Pearl	e	algo	dera	errado.
—	Dia	ruim?
Trip	grunhiu.
—	Ela	deu	um	bolo	em	você	—	continuou	Moody,	estalando	a	língua.	—	Que	droga,	cara.	Mas,	bem,	o

que	você	esperava?
—	Do	que	está	falando?	—	perguntou	Trip,	virando-se	finalmente	para	Moody,	que	sentiu	uma	onda	de

empolgação	maldosa	percorrer	seu	corpo.
—	Você	achou	que	era	o	único?	—	falou.	—	Acha	que	alguém	é	burra	o	suficiente	para	se	guardar	para

você?	Não	acredito	que	não	percebeu	antes.
Moody	 riu,	 e	 então	Trip	 se	 jogou	em	cima	dele.	Não	brigavam	daquele	 jeito	havia	anos,	desde	que

eram	crianças.	Com	uma	súbita	sensação	de	alívio,	Moody	riu	outra	vez,	mesmo	quando	Trip	o	socou	na
barriga	e	os	dois	caíram	no	chão.	Debateram-se	por	alguns	instantes,	seus	sapatos	deixando	marcas	nas
portas	 do	 armário,	 até	 que	 Trip	 o	 imobilizou	 ao	 passar	 o	 braço	 em	 torno	 do	 seu	 pescoço,	 e	 a	 briga
terminou.
—	Cale	a	boca	—	sibilou	Trip.	—	Cale	a	merda	da	sua	boca.
Desde	a	primeira	vez	que	beijara	Pearl,	Trip	se	perguntava	o	que	ela	via	nele,	perguntava-se	se	algum

dia	—	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde	—	decidiria	 que	 tinha	 cometido	 um	 erro	 ao	 escolhê-lo.	Era	 como	 se
Moody	de	alguma	forma	tivesse	espiado	dentro	do	seu	cérebro	e	dito	seus	maiores	temores	em	voz	alta.
Moody	 respirou	 com	 dificuldade	 e	 puxou	 o	 braço	 de	 Trip,	 que	 finalmente	 o	 soltou	 e	 foi	 embora.

Depois	de	meia	hora	dirigindo	a	esmo,	foi	até	a	casa	de	Dan	Simon.	Antes	de	namorar	Pearl,	ele,	Dan	e
alguns	 amigos	 do	 time	 de	 hóquei	 passavam	 horas	 debruçados	 diante	 do	 Nintendo	 de	 Dan	 jogando
GoldenEye.	Ele	esperava	que	naquela	tarde	o	video	game	o	distraísse	do	que	Moody	dissera,	fizesse	ele
parar	de	se	perguntar	se	era	verdade.	Moody,	enquanto	isso,	foi	até	o	lago	Horseshoe,	onde	pensou	em
todas	as	coisas	que	gostaria	de	ter	dito	ao	irmão,	naquele	dia	e	ao	longo	dos	anos.



Izzy,	 sozinha	 em	casa,	 revirou	 as	 palavras	 de	Mia	 em	 sua	mente.	Às	vezes	 é	 preciso	 recomeçar	 do
zero.	 Às	 cinco	 da	 tarde,	 Mia	 ainda	 não	 tinha	 chegado	 para	 preparar	 o	 jantar,	 e	 uma	 sensação
desagradável	surgiu	na	boca	do	estômago	da	menina.	O	que	só	se	intensificou	quando	sua	mãe	ligou	às
cinco	e	meia.
—	Mia	não	vai	poder	ir	hoje	—	disse	ela.	—	Vou	pegar	comida	chinesa	no	caminho	para	casa.
Quando	enfim	Moody	voltou,	pouco	depois	das	seis,	ela	desceu	a	escada	correndo.
—	Onde	está	todo	mundo?	—	perguntou.
Moody	 tirou	a	camisa	de	 flanela	e	a	 jogou	no	 sofá.	Passara	horas	 sentado	à	beira	do	 lago,	 jogando

pedras	na	água,	pensando	em	Pearl	e	no	irmão.	Olhe	só	o	que	você	fez	com	ela,	pensou,	furioso.	Como
pôde	 fazê-la	 passar	 por	 isso?	 Ele	 jogara	 todas	 as	 pedras	 que	 encontrara,	 e	 ainda	 assim	 não	 fora
suficiente.
—	Eu	que	sei?	—	disse	ele	a	Izzy.	—	Lexie	deve	estar	na	casa	da	Serena.	Vai	saber	onde	aquele	merda

do	Trip	está.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Por	que	quer	saber?	Achei	que	gostasse	de	ficar	sozinha.
—	Estou	procurando	Pearl.	Você	a	viu?
—	Vi	na	aula	de	inglês.	—	Moody	foi	até	a	cozinha	pegar	um	refrigerante	e	Izzy	o	seguiu.	—	Depois

não	a	vi	mais.	Ela	saiu	da	aula	mais	cedo.
Ele	tomou	um	gole.
—	Será	que	está	com	Trip?	—	sugeriu	Izzy.
Moody	engoliu	e	 ficou	quieto.	Ao	perceber	que	ele	não	a	contradizia,	 Izzy	seguiu	em	frente,	 tirando

vantagem:
—	É	verdade?	O	que	você	falou	ontem	sobre	Pearl	e	Trip?
—	Parece	que	é.
—	Por	que	contou	para	a	mamãe?
—	Achei	que	não	fosse	segredo.	—	Moody	largou	a	latinha	na	bancada.	—	Até	parece	que	eles	são

discretos...	E	não	é	meu	trabalho	mentir	por	eles.
—	Mamãe	disse...	—	falou	Izzy,	hesitando.	—	Mamãe	disse	que	Pearl	fez	um	aborto?
—	Foi	o	que	ela	disse.
—	Pearl	não	fez	um	aborto.
—	Como	você	sabe?
—	Sabendo.
Izzy	não	podia	explicar,	mas	 tinha	certeza	de	que	estava	certa	sobre	aquilo.	Trip	e	Pearl...	nisso	ela

acreditava.	 Tinha	 visto	 Pearl	 observar	 Trip	 durante	 meses	 feito	 um	 ratinho	 olhando	 para	 um	 gato	 e
implorando	 para	 ser	 devorado.	 Mas	 Pearl	 grávida?	 Ela	 tentou	 lembrar.	 Pearl	 estava	 minimamente
diferente?
Izzy	ficou	paralisada.	Lembrou-se	do	dia	em	que	fora	até	a	casa	de	Mia	e	encontrara	Lexie	lá.	O	que

Lexie	tinha	dito?	Que	fora	até	lá	para	ver	Pearl,	porque	ela	a	estava	ajudando	com	um	trabalho.	Lexie,
geralmente	 sempre	 tão	 arrumada,	 estava	 descabelada	 e	 pálida,	 o	 cabelo	 preso	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo
frouxo,	 e	 Mia	 tinha	 expulsado	 Izzy	 com	 bastante	 pressa.	 Ela	 se	 esforçou	 mais	 para	 lembrar.	 No	 dia
seguinte,	Lexie	voltara	para	casa	com	a	camiseta	verde	favorita	de	Pearl,	a	que	tinha	uma	imagem	de	John
Lennon	estampada	na	 frente.	Segurava	um	saco	plástico	 em	uma	das	mãos	 com	algo	dentro.	Passara	 a
noite	toda	no	quarto,	sem	jantar	—	mais	uma	vez,	nada	do	feitio	de	Lexie,	que	tinha	apetite	—	e	ficara
mal-humorada	por	semanas	depois	daquilo.	Mesmo	agora,	pensou	Izzy,	sua	irmã	parecia	menos	animada,
menos	sociável,	como	se	tivesse	desacelerado.	E	ela	e	Brian	tinham	terminado.
—	Onde	está	Lexie?	—	perguntou	ela	outra	vez.
—	 Já	 falei.	 Deve	 estar	 na	 casa	 da	 Serena.	—	Moody	 segurou	 o	 braço	 de	 Izzy.	—	 Fique	 de	 boca

fechada	sobre	Trip	e	Pearl,	está	bem?	Acho	que	ela	não	sabe.
—	Você	é	idiota	para	cacete.	—	Izzy	soltou	seu	braço	de	uma	vez.	—	Pearl	não	estava	grávida.	Tem



noção	de	que	nossa	mãe	e	a	mãe	dela	vão	querer	matá-la,	e	você	a	entregou	sem	motivo?
Moody	ficou	pálido,	mas	só	por	um	instante.	Então	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Não	ligo.	Ela	mereceu.
—	Ela	mereceu?	—	repetiu	Izzy,	incrédula.
—	Estava	saindo	às	escondidas	com	Trip.	Logo	Trip,	Izzy.	Ela	nem	ligou	para...	—	Ele	se	interrompeu,

como	se	tivesse	pressionado	com	muita	força	um	hematoma	recente.	—	Olhe,	ela	decidiu	dormir	com	um
cara	qualquer.	Merece	o	que	for.
—	Não	acredito	que	está	falando	isso.
Izzy	 nunca	 tinha	 visto	 o	 irmão	 agindo	 daquela	 maneira.	 Moody,	 que	 sempre	 fora	 a	 pessoa	 mais

atenciosa	 da	 família;	 Moody,	 que	 sempre	 ficara	 do	 lado	 dela	 mesmo	 quando	 a	 irmã	 não	 seguia	 seu
conselho;	Moody,	a	pessoa	da	família	com	quem	ela	sempre	contava	para	ver	as	coisas	com	mais	clareza.
—	Você	tem	noção	—	disse	ela	—	que	mamãe	provavelmente	vai	culpar	Mia	por	tudo	isso?
Moody	se	remexeu.
—	Bem	—	disse	ele	—,	talvez	devesse	ter	ficado	de	olho	na	filha.	Talvez	devesse	ter	dado	educação

para	ela	ser	mais	responsável.
Ele	estendeu	o	braço	para	pegar	a	latinha	de	refrigerante,	mas	Izzy	a	alcançou	primeiro.	O	metal	frio	se

chocou	 na	 bochecha	 de	Moody	 e	 um	 jorro	 de	 espuma	 gasosa	 atingiu	 seu	 rosto	 em	 cheio.	Quando	 ele
conseguiu	enxergar	de	novo,	Izzy	já	tinha	ido	embora,	e	Moody	estava	sozinho,	a	não	ser	pela	lata	que
rolava	lentamente	pelo	piso	molhado	da	cozinha.

*	*	*

A	 casa	 de	 Serena	 ficava	 no	 Bulevar	 Shaker,	 perto	 da	 escola	 de	 ensino	 fundamental,	 a	 quase	 três
quilômetros	 e	meio	 de	 distância.	 Quarenta	minutos	 depois,	 Serena	 abriu	 a	 porta	 quando	 a	 campainha
tocou	e	encontrou	Izzy,	sem	fôlego,	nos	degraus	da	entrada.
—	O	que	está	fazendo	aqui,	maluca?	—	perguntou	Lexie,	descendo	a	escada	atrás	de	Serena.
—	Preciso	perguntar	uma	coisa	para	você	—	disse	Izzy.
—	Já	ouviu	falar	em	telefone?
—	Cale	a	boca.	É	importante.
Izzy	 puxou	 a	 irmã	 pelo	 braço	 até	 a	 sala	 de	 estar.	 Serena,	 acostumada	 com	 a	 dinâmica	 da	 família

Richardson,	foi	até	a	cozinha	para	dar	um	pouco	de	privacidade	a	elas.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Lexie	quando	ficaram	sozinhas.
—	Você	fez	um	aborto?	—	disparou	Izzy.
—	O	quê?
A	voz	de	Izzy	tornou-se	um	sussurro:
—	Quando	mamãe	estava	viajando.	Fez?
—	Não	é	da	sua	conta,	cacete.
Lexie	se	virou	para	ir	embora,	mas	Izzy	continuou:
—	Você	fez,	não	foi?	Naquela	vez	em	que	dormiu	na	casa	de	Pearl.
—	Não	é	crime,	Izzy.	Muitas	pessoas	fazem.
—	Pearl	foi	com	você?
Lexie	suspirou.
—	Ela	me	levou	de	carro.	E	antes	que	você	comece	a	ficar	toda	moralista	e	superior...
—	Não	estou	nem	aí	para	os	seus	princípios,	Lex.	—	Izzy	afastou	o	cabelo	do	rosto,	 impaciente.	—

Mamãe	acha	que	foi	Pearl	quem	fez	um	aborto.



—	Pearl?	—	disse	Lexie,	rindo.	—	Mas	isso	é	hilário!	A	inocente	e	virginal	Pearl.
—	Ela	deve	ter	motivos	para	achar	isso.
—	Marquei	a	consulta	no	nome	de	Pearl	—	explicou	Lexie.	—	E	daí?	Ela	não	se	importou.	—	Virou-

se	para	sair,	então	deu	meia-volta.	—	Não	ouse	contar	 isso	para	ninguém.	Nem	para	Moody,	nem	para
mamãe,	para	ninguém.	Entendeu?
—	Você	é	egoísta	para	cacete	—	disse	Izzy.
Sem	se	despedir,	ela	passou	por	Lexie	e	foi	até	o	corredor,	onde	quase	derrubou	Serena	a	caminho	da

porta.
Levou	mais	quarenta	minutos	para	alcançar	a	casinha	na	rua	Winslow,	e	assim	que	chegou	lá	percebeu

que	tinha	algo	errado.	Todas	as	luzes	do	andar	de	cima	estavam	apagadas	e	não	havia	sinal	do	Rabbit	na
entrada	 da	 garagem.	 Hesitou	 por	 um	 instante	 na	 calçada,	 espiando	 o	 pessegueiro,	 onde	 as	 flores
murchavam	e	tornavam-se	marrons.	Então	foi	até	a	lateral	da	casa	e	tocou	a	campainha	até	que	o	Sr.	Yang
atendeu.
—	Mia	está	aqui?	—	perguntou	ela.	—	Ou	Pearl?
Ele	negou	com	a	cabeça.
—	Elas	saiu	há	cinco	ou	dez	minutos.
O	coração	de	Izzy	ficou	pesado	e	frio.
—	 Por	 acaso	 disseram	 aonde	 iam?	—	 indagou	 ela,	 embora	 já	 soubesse	 a	 verdade:	 chegara	 tarde

demais	e	elas	tinham	ido	embora.
O	Sr.	Yang	fez	que	não	outra	vez.
—	Elas	não	me	disse.
Ele	havia	espiado	por	trás	das	cortinas	a	tempo	de	ver	Mia	e	Pearl	dando	ré	cuidadosamente	para	fora

da	entrada	da	garagem,	o	Rabbit	abarrotado	de	sacolas	e	caixas,	e	dirigindo	rumo	à	escuridão	crescente.
Eram	boas	pessoas,	pensou	ele	com	tristeza,	e	desejou-lhes	uma	viagem	segura,	aonde	quer	que	fossem.
Um	 bilhete,	 pensou	 Izzy,	 desesperada.	 Devia	 haver	 um	 bilhete.	 Mia	 não	 teria	 ido	 embora	 sem	 se

despedir.
—	Posso	 ir	 lá	em	cima	procurar	uma	coisa	no	apartamento?	—	perguntou.	—	Prometo	que	não	vou

fazer	bagunça.
—	Tem	chave?	—	O	Sr.	Yang	abriu	a	porta	e	deixou	Izzy	subir	ruidosamente	a	escada.	—	Talvez	porta

trancada?
Estava	mesmo	 fechada,	 e	 Izzy	 bateu	 várias	 vezes,	 sacodindo	 a	maçaneta,	 antes	 de	 desistir	 e	 descer

outra	vez.
—	Não	tenho	chave	—	disse	o	Sr.	Yang.	Ele	segurou	a	porta	aberta	enquanto	Izzy	corria	para	fora.	—

Pede	sua	mamãe,	ela	tem	chave.
Izzy	demorou	vinte	e	cinco	minutos	para	chegar	em	casa,	onde	—	embora	nunca	fosse	saber	—	Mia	e

Pearl	haviam	deixado	as	chaves	pouco	antes.	Levou	mais	meia	hora	para	encontrar	a	cópia	reserva	da
mãe	para	a	casa	da	rua	Winslow,	na	gaveta	de	tralhas	da	cozinha.	Não	fez	barulho,	ignorou	o	recipiente
semivazio	de	lo	mein	e	frango	com	laranja	deixado	sobre	a	bancada	para	ela,	tomando	cuidado	para	não
perturbar	seus	irmãos	ou	seus	pais,	que	àquela	altura	tinham	se	dispersado	pelos	cantos	da	casa.	Quando
ela	voltou	à	rua	Winslow,	eram	nove	e	meia,	e	o	Sr.	Yang	—	que	acordava	às	4h15	nos	dias	de	semana
para	dirigir	o	ônibus	escolar	e	gostava	de	manter	uma	rotina	certinha	—	já	tinha	ido	se	deitar.	Portanto,
ninguém	ouviu	Izzy	entrar	pela	porta	lateral,	destrancar	o	apartamento	de	Mia	e	Pearl	e	finalmente	entrar,
no	fundo	sabendo	que	era	tarde	demais,	que	as	duas	haviam	ido	embora	de	vez.

*	*	*



Às	 nove	 horas	 da	 manhã	 seguinte,	 a	 casa	 dos	 Richardson	 também	 estava	 praticamente	 vazia.	 O	 Sr.
Richardson	 tinha	 ido	ao	escritório	para	adiantar	algumas	coisas,	como	costumava	 fazer	nas	manhãs	de
sábado.	Os	recentes	desdobramentos	do	caso	McCullough	haviam	feito	com	que	ele	deixasse	todo	o	resto
de	lado.	Lexie	estava	dormindo	na	cama	queen	size	de	Serena,	do	outro	lado	da	cidade.	Trip	e	Moody
tinham	 saído:	 Trip	 quis	 se	 distrair	 com	 um	 jogo	 improvisado	 no	 centro	 comunitário;	Moody	 pegou	 a
bicicleta	e	foi	até	a	casa	de	Pearl,	onde	tinha	a	intenção	de	se	desculpar,	mas	em	vez	disso	—	para	sua
consternação	—	encontrou	a	porta	trancada	e	nem	sinal	do	Volkswagen.	E	Izzy	sabia	que	aos	sábados	de
manhã	a	mãe	sempre	ia	ao	centro	de	recreação	para	nadar	na	piscina.	Era	tão	fiel	a	seus	hábitos	que	Izzy
nem	se	deu	ao	trabalho	de	dar	uma	olhada	no	quarto	dela.	Tinha	certeza	de	que	a	casa	era	só	sua.
Tudo	aquilo	era	 injusto,	profundamente	 injusto:	este	 foi	o	único	pensamento	que	pulsou	na	mente	de

Izzy	 a	 noite	 inteira.	 Que	 Mia	 e	 Pearl	 tivessem	 sido	 obrigadas	 a	 ir	 embora,	 quando	 enfim	 tinham
encontrado	 um	 lar,	 sendo	 expulsas	 dele.	 Eram	 as	 pessoas	 mais	 gentis	 que	 ela	 conhecia,	 as	 mais
atenciosas,	as	mais	sinceras,	e	haviam	sido	afugentadas	pela	sua	família.	Ela	catalogou	mentalmente	as
diversas	traições.	Lexie	tinha	mentido	e	usado	Pearl.	Trip	havia	se	aproveitado	dela.	Moody	a	traíra	de
propósito.	Seu	pai	era	um	ladrão	de	bebê.	E	sua	mãe:	bom,	sua	mãe	estava	na	raiz	de	tudo.
Pensou	na	casa	de	Mia	envolta	em	uma	luz	dourada	e	acolhedora.	Durante	toda	a	vida,	Izzy	se	sentira

má	e	raivosa;	sua	mãe	sempre	a	criticando,	Lexie	e	Trip	sempre	zombando	dela.	Mia	não	era	assim.	Com
Mia,	ela	havia	sido	diferente,	de	uma	forma	que	não	sabia	que	podia	ser:	na	presença	tolerante	de	Mia,
ela	 se	 tornara	 curiosa,	 gentil	 e	 aberta,	 como	que	 sob	 um	 feitiço.	 Finalmente	 tivera	 a	 sensação	 de	 que
podia	falar	sem	dar	de	cara	com	a	carapaça	rígida	da	sua	vida	fortificada,	como	se	de	repente	visse	que
os	muros	 sólidos	que	 a	mantinham	 lá	dentro	 eram	na	verdade	barras,	 com	espaços	grandes	o	bastante
entre	elas	para	escapar.	Agora	Izzy	tentava	se	imaginar	voltando	para	a	vida	que	tinha	antes:	em	sua	casa
linda,	perfeitamente	ordenada,	com	móveis	abundantes,	a	grama	sempre	cortada,	as	folhas	secas	sempre
recolhidas	e	nunca,	nunca	mesmo,	 lixo	à	vista;	em	seu	bairro	 lindo	e	perfeitamente	ordenado,	onde	em
cada	gramado	havia	uma	árvore	e	as	ruas	se	curvavam	de	forma	que	ninguém	avançasse	rápido	demais,
cada	 casa	 harmonizada	 com	 a	 do	 lado;	 em	 sua	 cidade	 linda	 e	 perfeitamente	 ordenada,	 onde	 todos	 se
entendiam	 bem	 e	 todos	 seguiam	 as	 regras,	 e	 tudo	 tinha	 que	 ser	 lindo	 e	 perfeito	 por	 fora,
independentemente	do	caos	que	 fosse	por	dentro.	Ela	não	podia	 fingir	que	nada	 tinha	acontecido.	Mia
abrira	uma	porta	dentro	dela	que	já	não	podia	ser	fechada.
Então	 Izzy	 pensou	 no	 dia	 em	 que	 conhecera	Mia	 e	 no	 que	 ela	 lhe	 perguntara:	O	 que	 vai	 fazer	 em

relação	a	 isso?	 Foi	 a	 primeira	vez	que	 Izzy	 teve	 a	 sensação	de	que	havia	algo	 que	 ela	 podia	 fazer	 a
respeito	de	qualquer	 coisa.	Lembrou-se	 então	do	que	Mia	dissera	 a	 ela	na	última	vez	 em	que	as	duas
tinham	 se	 visto,	 das	 palavras	 que	 ecoavam	 em	 sua	 mente	 desde	 então:	 como	 às	 vezes	 era	 preciso
recomeçar	do	zero.	Terra	queimada,	dissera	ela,	e	naquele	instante	Izzy	decidiu	o	que	ia	fazer.
Passara	a	noite	inteira	planejando	e,	quando	a	hora	chegou,	mal	precisou	pensar.	Era	como	se	estivesse

fora	do	seu	corpo,	observando	outra	pessoa	fazer	aquelas	coisas.	Seu	pai	guardava	uma	lata	de	gasolina
na	 garagem,	 para	 encher	 o	 soprador	 de	 neve	 e	 para	 usar	 no	 gerador	 caso	 acabasse	 a	 luz	 durante	 uma
tempestade.	Com	a	lata,	Izzy	desenhou	um	círculo	perfeito	na	cama	da	irmã,	depois	fez	o	mesmo	na	cama
dos	irmãos.	A	gasolina	formou	uma	mancha	escura	e	oleosa	no	edredom	florido	de	Lexie,	no	travesseiro
de	Trip,	no	lençol	xadrez	de	Moody.	Quando	terminou	no	quarto	de	Moody,	a	lata	estava	vazia,	então	ela
se	contentou	em	deixá-la	diante	da	porta	fechada	do	quarto	dos	pais.	Por	fim,	devolveu	as	chaves	da	casa
na	rua	Winslow	à	gaveta	de	tralhas	e	pegou	uma	caixinha	de	fósforos.
Lembre-se,	dissera	Mia,	às	vezes	é	preciso	queimar	tudo	e	recomeçar.	Depois	de	queimar,	o	solo	fica

mais	rico	e	coisas	novas	podem	crescer	ali.	As	pessoas	também	são	assim,	sabe?	Elas	recomeçam.	Dão
um	jeito.	Pensou	em	Mia	e	seus	olhos	começaram	a	arder,	então	Izzy	riscou	o	primeiro	fósforo	na	lateral
da	caixa.	Estava	com	a	mochila	no	ombro,	algumas	roupas	e	todo	o	dinheiro	que	tinha.	Elas	não	podiam
estar	longe,	pensou.	Ainda	daria	tempo	de	encontrá-las.	A	lixa	arranhou	a	cabeça	do	fósforo	feito	unhas



em	um	quadro-negro,	então	subiu	um	cheiro	de	enxofre	e	a	ponta	chamejou	vividamente.	Em	seguida,	Izzy
jogou	o	fósforo	em	cima	do	edredom	florido	da	irmã	e	saiu	correndo	pela	porta.



Vinte

Depois	 que	 os	 caminhões	 de	 bombeiro	 foram	 embora,	 com	 os	 restos	 da	 casa	 dos	 Richardson
escancarados,	enegrecidos	e	fumegando	de	leve,	a	Sra.	Richardson	ajustou	o	roupão	de	banho	ao	redor
do	corpo	e	avaliou	a	situação.	Lá	estava	o	Sr.	Richardson	no	que	antes	era	a	entrada	da	casa,	deliberando
com	 o	 chefe	 dos	 bombeiros	 e	 dois	 policiais.	 Lá	 estavam	Lexie,	 Trip	 e	Moody,	 em	 cima	 do	 carro	 de
Lexie,	do	outro	lado	da	rua,	observando	os	pais	e	aguardando	instruções.	A	Sra.	Richardson	não	deixara
de	 notar	 que	 Izzy	 havia	 sumido	 e	 com	 certeza	 era	 sobre	 isso	 que	 seu	marido	 estava	 falando	 com	 os
policiais.	Devia	estar	fazendo	uma	descrição	dela,	pedindo	que	ajudassem	a	encontrá-la.	Isabelle	Marie
Richardson,	pensou	ela	com	uma	mistura	de	fúria	e	vergonha.	O	que	foi	que	você	fez?	Repetiu	a	mesma
coisa	para	os	policiais,	os	bombeiros,	seus	filhos	e	seu	marido	constrangido.
—	Irresponsável	—	disse	ela.	—	Como	pôde	fazer	isso?
Atrás	dela,	um	dos	bombeiros	colocou	os	resquícios	queimados	da	lata	de	gasolina	no	caminhão,	para

enviar	à	seguradora,	sem	dúvidas.
—	Quando	Izzy	voltar	—	murmurou	Lexie	para	Trip	—,	mamãe	vai	acabar	com	ela.
Só	quando	o	chefe	dos	bombeiros	perguntou	aonde	eles	se	hospedariam	que	a	Sra.	Richardson	pensou

na	solução	óbvia.
—	Na	casa	que	alugamos	—	respondeu	ela.	—	Na	rua	Winslow,	perto	de	Lynnfield.	Ao	marido	e	aos

filhos,	confusos,	disse	apenas:	—	Foi	desocupada	ontem.
Precisaram	fazer	algumas	manobras	para	encaixar	os	três	carros	na	estreita	entrada	da	garagem	na	rua

Winslow,	e	quando	Lexie	enfim	estacionou	seu	Explorer	no	meio-fio,	a	Sra.	Richardson	 teve	um	medo
súbito	de	que	o	apartamento	não	estivesse	vazio	no	fim	das	contas,	de	que	talvez	eles	subissem,	abrissem
a	porta	e	encontrassem	Mia	e	Pearl	ainda	lá,	almoçando	placidamente	à	mesa,	recusando-se	a	sair.	Ou
quem	sabe	Mia	tivesse	deixado	alguma	manifestação	para	trás:	uma	bagunça	para	limparem,	janelas	ou
paredes	 quebradas,	 um	 último	 dedo	 do	 meio	 erguido	 para	 os	 proprietários.	 Mas	 quando	 a	 família
Richardson	deu	um	jeito	de	estacionar	os	quatro	carros	e	subir	os	degraus,	enfileirada	—	deixando	o	Sr.
Yang	muito	confuso	—,	não	encontraram	ninguém	lá	em	cima,	apenas	alguns	móveis	deixados	para	trás.	A
Sra.	Richardson	assentiu	em	aprovação,	aliviada.
—	Está	tão	diferente	—	murmurou	Lexie.
E	 estava	mesmo.	Os	 três	 filhos	 restantes	 da	 família	Richardson	 se	 amontoaram	na	 soleira	 da	 porta,

entre	a	sala	e	a	cozinha,	tão	próximos	uns	dos	outros	que	seus	ombros	quase	se	tocavam.	Os	armários	da
cozinha	estavam	vazios,	as	duas	cadeiras	diferentes	tinham	sido	cuidadosamente	encaixadas	sob	a	mesa
bamba.	Moody	pensou	em	quantas	vezes	tinha	se	sentado	àquela	mesa	ao	lado	de	Pearl,	fazendo	o	dever
de	casa,	comendo	uma	tigela	de	cereal.	Lexie	percorreu	a	sala	com	o	olhar:	apenas	algumas	almofadas
empilhadas	no	carpete,	as	paredes	vazias	a	não	ser	por	alguns	buracos	de	tachinhas	aqui	e	ali	no	reboco.
Trip	 se	 virou	 para	 o	 quarto,	 onde	 viu	 pela	 fresta	 da	 porta	 aberta	 a	 cama	 de	 Pearl,	 sem	 lençóis	 ou



cobertores,	reduzida	a	um	colchão	vazio	e	um	estrado.
Perfeitamente	aproveitável,	pensou	a	Sra.	Richardson.	Dois	quartos,	um	para	os	adultos	e	um	para	os

meninos.	As	meninas	—	ela	ainda	 tinha	certeza	de	que	 Izzy	voltaria	 em	breve	—	poderiam	dormir	na
varanda	 envidraçada.	 Um	 banheiro	 e	meio...	 Bom,	 teriam	 que	 dividir.	 Seria	 só	 por	 um	 tempinho,	 até
encontrarem	algo	mais	adequado,	até	poderem	consertar	a	casa.
—	Mãe	—	chamou	Lexie	da	cozinha.	—	Mãe,	olhe	só	isso.
Na	bancada	havia	um	grande	envelope	pardo	cheio	de	papéis.	Poderia	ter	sido	deixado	para	trás	por

engano	—	documentos	de	Mia	ou	trabalhos	de	Pearl	para	a	escola,	talvez,	esquecidos	durante	a	partida
afobada.	Mas	antes	mesmo	de	tocar	no	envelope,	a	Sra.	Richardson	sabia	que	não	era	o	caso.	O	papel
pareceu	cetim	sob	 seus	dedos,	 a	 aba	cuidadosamente	 fechada,	mas	não	colada.	Quando	puxou	o	 fecho
com	a	unha	e	abriu	o	envelope,	o	restante	dos	Richardson	se	agrupou	em	torno	dela	para	ver	o	que	tinha
ali.
Havia	uma	para	cada.	Mia	as	empilhara	meticulosamente	lá	dentro:	metade	retratos,	metade	desejos,

capturados	no	papel.	Quando	a	Sra.	Richardson	distribuiu	as	 fotos	de	 forma	meticulosa	 sobre	a	mesa,
enfileiradas,	 cada	um	dos	Richardson	 soube	qual	 era	 a	 sua,	 reconhecendo-a	de	 imediato,	 como	 teriam
reconhecido	 seus	 próprios	 rostos.	 Para	 qualquer	 outra	 pessoa	 era	 só	 uma	 foto,	 mas	 para	 eles	 era
insuportavelmente	íntimo,	como	ver	o	próprio	corpo	nu	no	espelho.
Uma	folha	de	papel	cortada	em	tiras	finas	feito	palitos	e	entrelaçadas	para	formar	uma	rede.	Suspensa

na	 malha,	 uma	 pedra	 redonda	 e	 pesada.	 O	 texto	 fora	 recortado	 em	 pedaços	 ilegíveis,	 mas	 Lexie
reconheceu	o	rosa-claro	no	mesmo	instante:	seu	formulário	de	alta	da	clínica.	Em	uma	das	tiras	estava	a
metade	 inferior	 da	 sua	 assinatura	—	não,	 da	 sua	 assinatura	 forjada:	 o	nome	de	Pearl	 com	a	 sua	 letra.
Havia	deixado	o	formulário	na	casa	de	Mia,	que	o	transformara	para	ela.	Ao	tocar	a	foto,	Lexie	viu	que,
sob	 o	 peso	 da	 pedra,	 a	 rede	 intrincada	 se	 curvava,	 mas	 não	 cedia.	 Era	 algo	 que	 ela	 teria	 que	 levar
consigo,	dissera-lhe	Mia,	e,	pela	primeira	vez,	achou	que	talvez	fosse	capaz	de	fazer	isso.
Um	 protetor	 de	 tórax	 para	 jogar	 hóquei	 largado	 na	 terra,	 com	 uma	 rachadura	 no	 meio,	 repleto	 de

buracos.	Mia	tinha	usado	um	martelo	e	alguns	pregos,	enfiando	cada	um	no	espesso	plástico	branco	feito
flechas	e	depois	arrancando-os.	Ser	vulnerável	não	é	ruim,	pensara	ela	ao	fazer	cada	buraco.	Não	tem
problema	 esperar	 para	 ver	 o	 que	 cresce.	 Enchera	 o	 protetor	 de	 tórax	 de	 Trip	 com	 terra	 e	 espalhara
sementes	 lá	 dentro,	 regando	 pacientemente	 durante	 uma	 semana	 até	 que,	 em	 cada	 um	 dos	 buracos,
crescendo	 pela	 rachadura,	 surgiram	 vislumbres	 verdes:	 gavinhas	 finas,	 folhinhas	 encaracoladas
escapando	feito	minhocas	em	direção	à	luz.	Uma	vida	suave	e	frágil	saindo	da	carapaça	rígida.
Um	bando	de	pássaros	de	origami	em	miniatura	decolando,	o	maior	deles	do	tamanho	de	uma	palma	da

mão	 aberta,	 o	menor	 do	 tamanho	 de	 uma	 unha,	 todos	 discretamente	 pautados	 com	 linhas	 de	 caderno.
Moody	os	reconheceu	de	imediato,	antes	mesmo	de	ver	os	vincos	que	davam	textura	a	cada	um:	eram	as
páginas	 do	 caderninho	 de	 Pearl,	 que	 ele	 dera	 para	 ela	 e	 depois	 pegara	 de	 volta,	 que	 ele	 destruíra,
amassara	e	jogara	fora.	Embora	Mia	tivesse	achatado	as	folhas,	os	vincos	continuavam	visíveis	nas	asas
dos	 pássaros,	 como	 se	 o	 vento	 eriçasse	 suas	 penas.	 Os	 pássaros	 tinham	 sido	 colocados	 sobre	 uma
fotografia	do	céu,	como	uma	dispersão	de	pétalas	afastando-se	do	chão	de	cascalho	e	indo	em	direção	a
coisas	maiores	e	melhores.	Você	também	vai,	pensou	Mia	ao	posicionar	os	pássaros,	um	por	um,	no	céu
de	papel.
A	fotografia	seguinte	começara	quando	Mia,	varrendo,	encontrara	um	dos	colarinhos	do	Sr.	Richardson

debaixo	da	cômoda.	Ela	o	guardara:	ele	tinha	vários	outros,	uma	caixa	inteira	sobre	a	cômoda,	e	enfiava
um	novo	a	cada	dia	nas	extremidades	da	gola	para	mantê-la	rígida.	Revirando	a	pequena	 tira	de	metal
entre	os	dedos,	 ela	 se	 lembrou	de	um	experimento	que	 tinha	 feito	na	aula	de	ciências	quando	criança.
Esfregou-o	com	um	imã,	então	o	colocou	boiando	em	um	prato	com	água,	deixando-o	girar	para	lá	e	para
cá	até	parar	lentamente	com	a	ponta	indicando	o	norte.	A	foto	de	longa	exposição	que	resultou	daquilo
capturou	 um	 borrão	 em	 forma	 de	 laço,	 feito	 as	 asas	 fantasmagóricas	 de	 uma	 borboleta,	 então	 a	 linha



luminosa	do	colarinho	encontrava	 sua	posição	e	 ficava	 imóvel.	Olhando	a	 flecha	prateada	e	brilhante,
alinhada	e	segura	na	água	turva,	o	Sr.	Richardson	tocou	a	gola	da	camisa,	perguntando-se	em	que	direção
estava	naquele	instante.
E,	 finalmente,	 a	 foto	 mais	 surpreendente	 de	 todas	 ficou	 para	 a	 Sra.	 Richardson:	 uma	 gaiola	 de

passarinho	recortada	em	papel,	quebrada	como	se	algo	muito	poderoso	tivesse	se	libertado	lá	de	dentro.
Ao	olhar	com	mais	atenção,	ela	percebeu	que	a	gaiola	era	feita	de	jornal.	Mia	cortara	cuidadosamente
cada	palavra	com	uma	lâmina	de	barbear	para	abrir	os	espaços	entre	as	barras.	A	Sra.	Richardson	tinha
certeza	de	que	era	um	dos	seus	artigos,	mas	com	todas	aquelas	palavras	cortadas	não	havia	como	saber
qual:	 o	 elogio	da	 arrecadação	de	 fundos	do	Centro	da	Natureza,	 o	 relatório	 sobre	 a	 nova	 colunata	da
comunidade,	o	progresso	do	projeto	“Patrulha	Cidadã”,	qualquer	uma	daquelas	matérias	que	ela	havia
produzido	religiosamente	ao	longo	dos	anos,	qualquer	uma	daquelas	histórias	que	haviam,	contrariando
suas	intenções,	construído	a	maior	parte	da	sua	carreira.	Cada	barra	quebrada	curvava-se	graciosamente
para	fora,	como	a	pétala	de	um	crisântemo,	e	no	meio	da	gaiola	repousava	uma	pequena	pena	dourada.
Algo	tinha	escapado	dali	de	dentro.	Algo	havia	descoberto	suas	asas.	Ao	montar	aquela	fotografia,	este
foi	o	melhor	desejo	de	Mia	para	a	Sra.	Richardson.
Eles	só	perceberam	que	 faltava	uma	foto	quando	a	Sra.	Richardson	pegou	a	última	e	encontrou	uma

série	de	negativos.	A	mensagem	era	clara:	Mia	não	ia	tentar	vendê-las,	não	iria	divulgá-las	ou	guardá-las
para	ter	alguma	vantagem	no	futuro.	São	suas,	parecia	dizer,	são	vocês.	Façam	o	que	quiserem	com	elas.
Lá	dentro	 estavam	seus	 retratos,	 invertidos	 e	 revertidos,	 toda	 a	 escuridão	 transformada	em	 luz	 e	 a	 luz
transformada	em	escuridão.	Mas	um	dos	negativos	não	correspondia	a	nenhuma	das	cópias:	Izzy	a	havia
retirado	na	noite	anterior,	quando	entrara	no	apartamento	vazio	e	não	encontrara	Pearl	e	Mia,	apenas	o
envelope	com	fotos	deixado	para	trás	como	uma	despedida.	Soube	na	mesma	hora	que	a	foto	era	sua:	uma
rosa	preta	caída	em	um	pedaço	rachado	da	calçada,	as	pétalas	feitas	com	o	couro	preto	de	botas	—	suas
botas	adoradas,	que	a	faziam	se	sentir	poderosa,	que	sua	mãe	jogara	fora	—,	as	pétalas	externas	feitas
com	a	ponta	gasta;	 as	 internas,	mais	escuras,	 com	a	 lingueta.	Um	cadarço	com	a	extremidade	desfiada
esticado	para	formar	o	caule.	Pedaços	de	costura	amarelos,	arrancados	da	sola,	formavam	os	filamentos
delicados	do	miolo.	A	dureza	tornada	delicada,	até	mesmo	bela.	Izzy	enfiara	a	fotografia	na	bolsa,	depois
fechara	o	envelope	e	apagara	as	luzes,	 trancando	a	porta	ao	sair.	Sua	família,	que	ficara	apenas	com	o
negativo,	só	veria	seu	minúsculo	inverso:	uma	flor	pálida,	branca	feito	a	lua,	uma	placa	cinza-escura	ao
fundo	como	o	céu	noturno	coberto	de	nuvens.
Só	no	fim	daquela	tarde,	quando	checou	a	caixa-postal	no	celular,	o	Sr.	Richardson	soube	da	notícia.

Na	 gravação	 cheia	 de	 ruídos,	 Mark	 McCullough	 chorava	 tanto	 que	 o	 Sr.	 Richardson	 mal	 conseguiu
entender	o	que	dizia.	Na	noite	anterior,	ele	e	Linda,	exaustos	depois	da	sentença,	da	coletiva	de	imprensa
e	 do	 desafio	 de	 todo	 o	 processo,	 tinham	 dormido	 como	 havia	 muitos	 meses	 não	 faziam:	 um	 sono
profundo,	sem	sonhos,	sem	interrupções.	De	manhã,	estavam	sonolentos,	embriagados	de	tanto	descanso,
e	a	Sra.	McCullough	olhara	para	o	relógio	na	mesa	de	cabeceira	e	descobrira	que	já	eram	dez	e	meia.
Mirabelle	costumava	acordá-los	ao	raiar	do	dia,	chorando	para	pedir	seu	café	da	manhã	ou	uma	fralda
nova,	 e	 ela	 soube	 assim	 que	 viu	 os	 números	 vermelhos	 no	 relógio	 que	 havia	 alguma	 coisa	 errada.
Levantara-se	 da	 cama	 num	 sobressalto	 e	 correra	 até	 o	 quarto	 de	Mirabelle	 sem	 ao	 menos	 calçar	 as
pantufas	ou	vestir	o	robe.	Mark	McCullough	—	ainda	despertando	sob	a	luz	forte	da	manhã	—	ouvira	seu
grito	no	quarto	ao	lado.	O	berço	estava	vazio.	Mirabelle	não	estava	mais	lá.
Um	 dia	 inteiro	 se	 passaria	 até	 que	 a	 polícia	 conseguisse	 reunir	 as	 pistas	 e	 descobrir	 o	 que	 havia

acontecido:	a	porta	de	correr	destrancada	na	varanda	de	trás.	Era	um	bairro	muito	seguro,	não	era	o	tipo
de	lugar	onde	essas	coisas	acontecem.	A	tranca	do	lado	de	dentro	e	de	fora	estava	coberta	de	impressões
digitais.	A	ausência	de	Bebe	no	trabalho;	o	apartamento	vazio	dela;	e,	finalmente,	uma	passagem	de	avião
comprada	em	seu	nome,	um	voo	para	Cantão	às	11h20	da	noite	anterior.	Disseram	aos	McCullough	que,
depois	disso,	não	havia	chance	de	conseguirem	rastreá-la.	A	China	era	um	país	muito	grande,	dissera	o



inspetor	sem	qualquer	rastro	de	ironia.	Bebe	já	devia	ter	chegado	em	Cantão	àquela	altura,	e	quem	sabia
aonde	 poderia	 ir?	 Era	 uma	 agulha	 em	 um	 palheiro.	 Eles	 poderiam	 torrar	 todo	 o	 dinheiro	 que	 tinham,
dissera	o	inspetor,	tentando	encontrá-las.
Quase	um	ano	depois	—	quando	a	casa	dos	Richardson	estava	quase	pronta,	quando	os	McCullough

tinham	gastado	não	 todo	o	 seu	dinheiro,	mas	dezenas	de	milhares	de	dólares	 com	detetives	 e	disputas
diplomáticas	 sem	 grandes	 resultados	—,	 a	 Sra.	McCullough	 e	 a	 Sra.	Richardson	 se	 encontraram	 para
almoçar	no	restaurante	Saffron	Patch.	Tinham	se	visto	ao	longo	dos	últimos	meses	tumultuosos	da	mesma
forma	que	 ao	 longo	de	décadas	de	 altos	 e	baixos,	 como	continuariam	 se	vendo	ao	 longo	das	diversas
colinas	e	vales	que	ainda	teriam	pela	frente.
—	Mark	 e	 eu	 nos	 candidatamos	 para	 adotar	 um	 bebê	 da	China	—	disse	 a	 Sra.	McCullough	 à	 Sra.

Richardson,	colocando	o	frango	tikka	masala	em	cima	de	uma	colherada	de	arroz.
—	Que	ótimo	—	disse	a	Sra.	Richardson.
—	A	moça	 da	 agência	 disse	 que	 somos	 candidatos	 ideais.	 Acha	 que	 em	 seis	meses	 vão	 conseguir

encontrar	um	bebê	para	nós.
A	Sra.	McCullough	bebeu	um	gole	de	água.
—	Ela	disse	que,	vindo	da	China,	as	chances	de	a	família	do	bebê	tentar	recuperar	a	guarda	são	quase

nulas.
A	Sra.	Richardson	debruçou-se	sobre	a	mesa	para	apertar	a	mão	de	sua	velha	amiga.
—	Vai	ser	um	bebê	de	muita	sorte	—	disse	ela.
O	que	mais	assombraria	a	Sra.	McCullough	seria	o	 fato	de	Mirabelle	não	 ter	chorado	quando	Bebe

enfiara	 os	 braços	 no	 berço,	 a	 pegara	 e	 a	 levara	 embora.	 Apesar	 de	 tudo	—	 da	 comida	 caseira,	 dos
brinquedos,	 das	madrugadas	 e	 do	 amor,	 tanto	 amor,	mais	 amor	 do	 que	 a	Sra.	McCullough	 poderia	 ter
imaginado	que	era	possível	—,	ela	ainda	sentira	que	o	colo	de	Bebe	era	um	lugar	seguro,	um	lugar	ao
qual	pertencia.	O	próximo	bebê,	dizia	ela	a	si	mesma,	viria	de	um	orfanato	e	nunca	teria	conhecido	outra
mãe.	Seria	 inquestionavelmente	deles.	A	Sra.	McCullough	 já	se	sentia	zonza	de	amor	pela	criança	que
ainda	 não	 conhecia.	 Tentava	 não	 pensar	 em	Mirabelle,	 a	 filha	 que	 tinham	perdido,	 levando	 em	 algum
lugar	uma	outra	vida,	uma	vida	estrangeira.

*	*	*

Naquela	última	noite,	antes	de	saírem	da	casa	dos	Richardson,	Pearl	colocara	ruidosamente	as	chaves	na
caixa	de	correio	e	voltara	para	o	carro.	Enfim	fizera	a	pergunta	que	estava	na	ponta	da	sua	língua.
—	E	se	aquelas	fossem	as	fotos	que	iam	deixar	você	famosa?
Não	seriam.	Aquilo	seria	apenas	a	ideia	começando	a	despontar	na	mente	de	Mia	enquanto	ela	acendia

o	 farol.	 Um	 fragmento	 de	 ideia,	 ainda	 não	 amalgamado	 em	 imagem,	 muito	 menos	 em	 palavras.	 Na
realidade,	 os	 Richardson	 nunca	 venderiam	 aquelas	 fotos.	 Eles	 as	 guardariam	 e	 elas	 acabariam	 se
tornando	incômodas	heranças	de	família,	algo	que	provocaria	curiosidade	nas	gerações	futuras	quando	a
última	caixa	empoeirada	no	sótão	fosse	encontrada	e	aberta:	de	onde	tinham	vindo	aquelas	fotos,	quem	as
tirara,	o	que	significavam?
Naquele	instante,	Mia	passou	a	primeira	marcha.
—	Então	vou	dever	muito,	muito	mais	a	eles	do	que	o	preço	das	fotos.
Ela	 guiou	o	Rabbit,	 passando	pelo	 lago	dos	patos,	 pela	 avenida	Van	Aken	 e	 pelas	 faixas	 expressas

rumo	à	rua	Warrensville,	que	as	levaria	até	a	autoestrada,	a	saída	de	Cleveland	e	dali	em	diante.
—	Eu	queria	ter	tido	a	chance	de	me	despedir.
Pearl	 pensou	 em	Moody,	 em	 Lexie	 e	 em	 Trip,	 nos	 laços	 que	 ainda	 a	 ligavam	 a	 eles	 de	 maneiras



diferentes.	Ela	tentaria	muitas	vezes,	ao	longo	dos	anos,	ao	longo	da	vida,	desembolar	aqueles	laços,	e
descobriria	toda	vez	que	não	era	possível.
—	E	Izzy.	Queria	ter	visto	Izzy	pela	última	vez.
Mia	ficou	calada,	pensando	na	menina	também.
—	Pobre	Izzy	—	falou	finalmente.	—	Ela	quer	tanto	ir	embora	daquele	lugar.
Uma	ideia	começou	a	se	formar	na	mente	de	Pearl,	girando	loucamente	em	círculos	dourados.
—	Podemos	voltar	e	buscá-la.	Posso	escalar	a	varanda	de	trás,	bater	na	janela	dela	e...
—	Minha	querida	—	disse	Mia	—,	Izzy	só	tem	quinze	anos.	Existem	regras	sobre	essas	coisas.
Mas	enquanto	o	carro	acelerava	pela	rua	Warrensville	em	direção	à	autoestrada	I-480,	Mia	se	permitiu

um	breve	devaneio.	Estariam	em	uma	estrada	de	duas	pistas,	alguma	rodovia	secundária,	o	tipo	preferido
de	Mia:	 que	 serpenteava	 através	 de	 vilarejos	 com	uma	 lojinha,	 um	 café	 e	 uma	 bomba	 de	 gasolina.	A
poeira	 se	 ergueria	 no	 ar	 quando	 passassem,	 feito	 nuvens	 douradas.	 Elas	 fariam	 uma	 curva	 e,	 naquela
névoa	dourada,	veriam	um	vulto	sombrio	no	acostamento,	o	braço	estendido,	um	polegar	para	cima.	Mia
desaceleraria	 e,	 quando	 a	 poeira	 baixasse,	 veriam	 primeiro	 seu	 cabelo,	 um	 volume	 amarelo	 no	 fundo
amarelo,	reconhecendo	aquele	cabelo	selvagem,	aquela	 impetuosidade	dourada,	antes	mesmo	de	verem
seu	rosto,	antes	mesmo	de	pararem	e	escancararem	a	porta,	deixando-a	entrar.

*	*	*

No	sábado	de	manhã,	enquanto	Mia	e	Pearl	atravessavam	Illinois,	Izzy	—	ainda	com	um	leve	cheiro	de
fumaça	no	cabelo	—	pegou	um	ônibus	Greyhound	rumo	a	Pittsburgh.	Do	outro	lado	da	cidade,	só	agora
sua	 família	 se	 reunia	 à	margem	 do	 lago,	 vendo	 os	 bombeiros	molharem	 a	 casa,	 apagando	 chama	 por
chama.	Em	seu	bolso	traseiro,	ela	levava	o	endereço	encontrado	nos	arquivos	da	mãe,	que	vasculhara	até
tarde	na	noite	 anterior,	depois	de	 fazer	 sua	mala.	George	 e	Regina	Wright.	Bethel	Park,	Pensilvânia.
Havia	um	número	de	telefone	também,	mas	Izzy	sabia	que	um	telefonema	não	lhe	traria	as	respostas	de
que	precisava.	A	pasta	na	escrivaninha	da	mãe	—	cuidadosamente	rotulada	M.W.	com	sua	letra	delicada
—	estava	cheia,	e	ela	leu	tudo,	sentada	à	luz	do	abajur	na	cadeira	do	escritório,	enquanto	todos	dormiam
em	silêncio	lá	em	cima.	Debaixo	do	endereço	dos	Wright,	ela	copiara	outro:	Anita	Rees,	Galeria	Rees.
Era	em	alguma	região	de	Nova	York.	Izzy	sabia	que	Mia	tinha	começado	lá	quando	era	um	pouco	mais
velha	que	ela.	Ficou	imaginando	como	seria	o	lugar.
Talvez	 uma	 daquelas	 pessoas	 a	 ajudasse	 a	 encontrar	Mia,	 aonde	 quer	 que	 ela	 tenha	 ido.	 Talvez	 a

mandassem	de	volta	para	seus	pais.	E	se	fizessem	isso?	Ela	iria	embora	outra	vez.	Iria	embora	quantas
vezes	 fossem	necessárias,	 até	 ter	 idade	 suficiente	 para	 que	 ninguém	 a	mandasse	 de	 volta.	Continuaria
procurando	até	encontrar	o	que	buscava.	Pittsburgh	a	chamava,	e	depois	Nova	York:	o	passado	de	Mia,
mas	o	futuro	de	Izzy.	Aquilo	a	levaria	até	Mia	de	alguma	forma.
Então,	sentando-se	no	banco	e	apoiando	a	cabeça	na	janela,	ela	imaginou	como	seria.	Primeiro	veria

Mia	por	trás,	mas	claro	que	a	reconheceria	imediatamente.	Izzy	conhecia	seus	contornos	feito	um	formato
que	havia	traçado	muitas	vezes	até	decorar.	Encontraria	Mia	e,	quando	ela	se	virasse,	abriria	os	braços,
acolheria	Izzy	e	a	levaria	aonde	quer	que	fosse	em	seguida.

Naquela	última	noite,	enquanto	se	preparava	para	dormir	na	casa	da	rua	Winslow	pela	primeira	vez,	a
Sra.	Richardson	começou	a	pensar,	como	faria	por	muito	tempo	dali	em	diante,	em	sua	filha	mais	nova.
Ela	desconhecia	os	ruídos	da	casa:	o	zumbido	da	geladeira,	o	ronco	discreto	do	aquecedor	lá	embaixo,	o
rangido	de	um	galho	arranhando	o	telhado	de	ardósia.	Ela	se	levantou	e	saiu,	sentando-se	nos	degraus	da
entrada	 da	 pequena	 casa,	 o	 roupão	 de	 banho	 amarrado	 no	 corpo.	 Sob	 seus	 pés,	 o	 degrau	 de	 cimento



estava	frio	e	ligeiramente	úmido,	como	se	uma	névoa	tivesse	acabado	de	se	dissipar.
Passara	o	dia	todo	enfurecida	com	Izzy,	tanto	internamente	quanto	em	voz	alta.	Criança	ingrata,	dissera

ela.	 Como	 podia	 ter	 feito	 aquilo?	 Ah,	 o	 que	 ela	 faria	 quando	 a	 encontrassem.	 Deixaria	 a	 menina	 de
castigo	pelo	resto	da	vida.	Eles	a	mandariam	para	um	colégio	interno,	um	colégio	militar,	um	convento.
Quase	cogitava	deixar	que	a	polícia	a	levasse,	para	que	ela	aprendesse	sobre	consequências	na	cadeia.
Seu	marido	e	seus	filhos,	acostumados	com	suas	explosões	de	fúria	direcionadas	a	Izzy,	assentiriam	em
silêncio,	deixando-a	 falar.	Mas	era	diferente	das	outras	vezes.	 Izzy	ultrapassara	 todos	os	 limites,	 e	—
como	cada	membro	da	família	foi	entendendo	aos	poucos	—	talvez	nunca	mais	voltasse.
A	 polícia	 estava	 procurando	 por	 Izzy,	 é	 claro.	Haviam	 emitido	 um	 alerta	 em	 seu	 nome,	 uma	 jovem

fugida	e	possivelmente	em	perigo,	e	nos	dias	seguintes	a	Sra.	Richardson	lhes	daria	fotos	para	os	boletins
e	cartazes,	iria	atrás	dos	amigos	e	colegas	de	Izzy,	um	por	um,	buscando	pistas	sobre	seu	paradeiro.	Mas
as	pessoas	que	poderiam	saber,	percebeu	ela,	 já	haviam	ido	embora.	Ao	longo	de	 toda	a	rua,	as	casas
eram	iguais	a	quaisquer	outras,	mas	lá	dentro	havia	pessoas	que	podiam	estar	felizes,	refugiando-se	ou	se
preparando	para	sair	pelo	mundo,	em	busca	de	algo	melhor.	Tantas	vidas	sobre	as	quais	ela	nunca	saberia
desdobravam-se	atrás	daquelas	portas.
Já	 era	quase	meia-noite	 e	um	carro	passou	 rapidamente	pela	 rua	Winslow,	os	 faróis	 altos,	 como	 se

tivesse	algum	lugar	 importante	onde	estar,	depois	desapareceu	na	escuridão.	Ela	devia	parecer	maluca
para	os	vizinhos,	pensou,	sentada	nos	degraus	lá	fora,	no	escuro,	mas	pela	primeira	vez	não	se	importou.
A	raiva	que	alimentara	o	dia	 todo	se	apagara,	 feito	o	calor	da	 tarde	se	esvaindo	à	medida	que	a	noite
caía,	deixando-a	com	um	único	pensamento,	frio,	cristalino	e	penetrante	como	uma	estrela:	Izzy	se	fora.
Tudo	o	 que	 a	 enfurecia	 em	 Izzy,	 antes	mesmo	que	 a	menina	 tivesse	 nascido,	 estava	 enraizado	naquele
medo,	no	medo	de	perdê-la.	E	agora	 isso	 tinha	acontecido.	Um	lamento	agudo	brotou	em	sua	garganta,
afiado	feito	a	lâmina	de	uma	faca.
Pela	 primeira	 vez,	 seu	 coração	 começou	 a	 se	 partir,	 pensando	 em	 sua	 filha	 solta	 pelo	mundo.	 Izzy:

aquela	criança	que	lhe	causara	tantos	problemas,	que	tanto	a	preocupara,	que	nunca	parara	de	preocupá-
la	e	de	se	preocupar,	cuja	energia	inquieta	finalmente	a	levara	a	alçar	voo.	Aquela	criança	que	ela	achava
ter	sido	seu	oposto	mas	que,	no	fundo,	herdara,	carregara	e	alimentara	a	fagulha	que	sua	mãe	havia	muito
contivera,	a	mesma	certeza	ardente	de	que	sabia	distinguir	entre	o	certo	e	o	errado.	Ela	pensou,	como
faria	com	frequência	por	muitos	anos,	na	fotografia	daquela	manhã,	com	a	pena	dourada	lá	dentro:	Seria
um	retrato	dela	ou	da	filha?	Ela	própria	era	o	pássaro	tentando	se	libertar	ou	era	a	gaiola?
A	polícia	ia	encontrar	Izzy,	disse	a	si	mesma.	Eles	a	encontrariam	e	ela	poderia	se	redimir.	Não	sabia

como,	mas	 tinha	certeza	de	que	poderia.	E	se	a	polícia	não	conseguisse	encontrá-la?	Então	ela	mesma
procuraria	por	Izzy.	Pelo	tempo	que	fosse,	para	sempre,	se	necessário.	Anos	poderiam	se	passar	e	ambas
poderiam	mudar,	mas	tinha	certeza	de	que	ainda	reconheceria	a	própria	filha,	assim	como	reconheceria	a
si	mesma,	independentemente	de	quanto	tempo	passasse.	Estava	certa	disso.	Passaria	meses,	anos,	o	resto
da	 vida	 procurando	 a	 filha,	 buscando	 seu	 rosto	 em	 cada	moça	 que	 conhecesse	 pelo	 tempo	 que	 fosse,
buscando	uma	faísca	de	familiaridade	nos	rostos	de	desconhecidos.
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