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Para aqueles que estdo por ai, seguindo os proprios caminhos, causando pequenos incéndios



Ao adquirir um terreno no Setor Escolar, amplos acres nas propriedades Shaker
Country ou uma das casas oferecidas pela empresa em uma variedade de
bairros, vocé também desfrutara de espacos para jogar golfe e ténis, andar de
bicicleta e de barco, encontrara escolas excepcionais, além de protecdao eterna
contra desvalorizacao e mudancas indesejadas.

— Antincio da Van Sweringen Company, os criadores e desenvolvedores de
Shaker Village

Porém, de certa forma, as pessoas de Shaker Heights sdao basicamente iguais as
do restante dos Estados Unidos. Podem ter trés ou quatro carros em vez de um
ou dois e talvez tenham duas televisoes em vez de uma, e quando uma moca de
Shaker Heights se casa a festa provavelmente vai ser para oitocentas pessoas,
com a banda Meyer Davis de Nova York como atracdo, em vez de uma festa
para cem pessoas com uma banda local, mas todas essas sdao mais diferencas
quantitativas do que diferencas fundamentais. “Somos pessoas amigaveis e nos
divertimos muito!”, disse ha pouco tempo uma mulher no clube privado de
Shaker Heights, e tinha razdo, pois os moradores de Utopia parecem levar uma
vida bem feliz.

— “A Vida Boa em Shaker Heights”, Cosmopolitan, marco de 1963



Um

Todo mundo em Shaker Heights s6 falava de um assunto naquele verao: como Isabelle, a tdltima filha da
familia Richardson, havia perdido a cabeca e ateado fogo a casa. O boato durante toda a primavera
girara em torno da pequena Mirabelle McCullough — ou, dependendo do lado em que a pessoa estava,
May Ling Chow —, e agora, enfim, surgia algo novo e sensacional para se debater. Pouco depois do
meio-dia daquela manha de sabado, em maio, os clientes que empurravam seus carrinhos na Heinen’s
escutaram os motores uivantes dos carros de bombeiros que seguiam depressa em direcao ao lago dos
patos. Ao meio-dia e quinze, quatro carros de bombeiros ja formavam uma fila vermelha e desordenada
ao longo da Parkland Drive, onde os seis quartos da casa dos Richardson estavam em chamas, e todos no
raio de um quilometro viam a fumaca que se erguia acima das arvores feito uma nuvem de tempestade
negra e densa. Mais tarde as pessoas diriam que tinham notado os sinais: Izzy era um pouco lunatica,
sempre houvera algo estranho na familia Richardson, e assim que ouviram as sirenes naquela manha
souberam que alguma coisa terrivel tinha acontecido. Aquela altura, é claro, Izzy ja teria ido embora
havia muito tempo, sem deixar ninguém para defendé-la, e as pessoas poderiam dizer o que quisessem... e
o fariam. Mas, no instante em que os carros de bombeiros chegaram, e durante um bom tempo depois
disso, ninguém sabia o que estava acontecendo. Vizinhos se amontoavam o mais perto possivel da
barreira improvisada — uma viatura de policia estacionada transversalmente a algumas centenas de
metros de distancia — e observavam os bombeiros desenrolarem as mangueiras com as expressoes
sombrias de homens que reconheciam uma causa perdida. Do outro lado da rua, os gansos mergulhavam
as cabecas no lago em busca de algas, nem um pouco comovidos.

A Sra. Richardson estava de pé no gramado, fechando o robe azul-claro. Embora ja passasse do meio-
dia, ela ainda estava dormindo quando os alarmes de fumaca dispararam. Tinha ido se deitar tarde, e
dormira demais de proposito, dizendo a si mesma que merecia isso depois de um dia dificil. Na noite
anterior, observara de uma das janelas do segundo andar a hora em que um carro finalmente estacionou
diante da casa. A entrada para carros era comprida e circular, um arco profundo em forma de ferradura
que ia da rua até a porta da frente e voltava, de um jeito que a rua ficava a cerca de cem metros de
distancia, longe demais para que ela a enxergasse direito. Além disso, em maio o dia ja estava quase
escuro as oito da noite. Mas ela reconheceu o pequeno Volkswagen marrom-claro da inquilina, Mia, com
os fardis acesos. A porta do carona se abriu e uma pessoa magra saiu, deixando a porta entreaberta: era a
filha adolescente de Mia, Pearl. A luz do teto iluminava o interior do carro, que estava cheio de malas. A
Sra. Richardson mal conseguiu distinguir o vago contorno da cabeca de Mia com um coque baguncado no
topo. Pearl se debrucou sobre a caixa de correio, e a Sra. Richardson imaginou o ruido discreto da caixa
se abrindo e se fechando em seguida. Entdo Pearl voltou para o carro e fechou a porta. As luzes de freio
vermelhas se acenderam, depois se apagaram, e o carro saiu em direcdo a noite crescente. Sentindo certo
alivio, a Sra. Richardson foi até a caixa de correio e encontrou um molho de chaves preso por uma argola



simples, sem qualquer bilhete. Havia planejado dar uma olhada de manhd na casa que alugava na rua
Winslow, mesmo sabendo que elas ndo estariam mais la.

Por isso tinha se permitido dormir até tarde. Agora era meio-dia e meia, e ela estava de pé no
gramado, de robe e um par de ténis que pertencia ao seu filho Trip, observando a casa deles queimar. Ao
acordar com o som agudo dos detectores de fumaca, ela correu por todos os quartos procurando por ele,
por Lexie, por Moody. Depois se deu conta de que ndo havia procurado por Izzy, como se ja soubesse
que a culpa era dela. Todos os quartos estavam vazios, a nao ser pelo cheiro de gasolina e por uma
pequena fogueira ardendo bem no meio de cada cama, como se uma escoteira desvairada tivesse
acampado la. Quando terminou de olhar a sala de estar, a sala de visitas, a sala de jogos e a cozinha, a
fumaca ja havia comecado a se espalhar, e ela finalmente saiu correndo. La fora ouviu as sirenes
disparadas pelo sistema de seguranca. Na entrada para carros, ndo encontrou o jipe de Trip, o Explorer
de Lexie, a bicicleta de Moody, nem, é claro, o seda do marido. Ele costumava ir ao escritorio no sabado
de manhd para adiantar algumas coisas. Alguém teria que ligar para o trabalho dele. Entdo ela se lembrou
de que Lexie, gracas a Deus, havia passado a noite na casa de Serena Wong. Onde sera que Izzy estaria?
E os meninos? E como ela os encontraria para contar o que havia acontecido?

Quando conseguiram apagar o fogo, apesar dos temores da Sra. Richardson, a casa ndo tinha virado po.
Todas as janelas haviam sido destruidas, mas a estrutura da casa de alvenaria resistira, umida,
enegrecida e fumegante, assim como a maior parte do telhado, cujas telhas escuras de ardésia brilhavam
feito escamas de peixe devido ao banho recente que ganharam. Os Richardson ndo teriam permissao para
entrar na casa enquanto os engenheiros do corpo de bombeiros nao testassem cada uma das vigas que
haviam sobrado, mas do gramado — o mais préximo que a fita amarela pedindo CUIDADO os deixava
chegar — percebiam que havia pouca coisa la dentro para resgatar.

— Meu Deus — exclamou Lexie.

Ela estava sentada no capo do carro estacionado do outro lado da rua, na grama que beirava o lago dos
patos. Ela e Serena ainda dormiam, encolhidas de costas uma para a outra na cama queen size de Serena,
quando a Dra. Wong sacudiu seu ombro, pouco depois de uma da tarde, sussurrando:

— Lexie. Lexie, querida. Acorde. Sua mae ligou.

As meninas tinham ficado acordadas até as duas da manha, conversando — como fizeram durante toda
a primavera — sobre a pequena Mirabelle McCullough, debatendo se a decisao do juiz fora acertada ou
nao, se 0s novos pais deveriam ter ficado com a guarda ou se a menina deveria ter voltado para a mae.

“O nome verdadeiro dela nem é Mirabelle McCullough, pelo amor de Deus”, dissera Serena, por fim.

As duas ficaram em um siléncio emburrado e incomodo até dormirem.

Agora Lexie observava a fumaca se erguer acima da janela do seu quarto, o quarto da frente com vista
para o gramado, e pensava em tudo o que havia la dentro e fora destruido. Todas as camisetas na comoda,
todas as calcas jeans no armario. Todos os bilhetes que Serena lhe escrevera desde o sexto ano, ainda
amassados, que ela guardava dentro de uma caixa de sapatos debaixo da cama. A cama, os lengdis e o
edredom carbonizados. O corsage de flores que Brian, seu namorado, lhe dera na volta as aulas
pendurado para secar na penteadeira, as pétalas escurecidas, a cor que antes fora rubi transformada em
vermelho-escuro feito sangue seco. Agora aquilo ndo passava de cinzas. Usando as roupas que havia
levado para a casa de Serena, Lexie percebeu, de repente, que sua situacdo era melhor que a do restante
da familia: no banco de tras do carro havia uma malinha com calca jeans, escova de dentes, pijama.
Olhou para seus irmaos, sua mde ainda de robe no gramado de casa, e pensou: Eles literalmente so6 tém a



roupa do corpo. “Literalmente” era uma das palavras preferidas de Lexie, e ela a usava mesmo quando a
situacdo era tudo menos literal. Naquele caso, para variar, a palavra era mais ou menos apropriada.

Ao lado dela, Trip passou distraidamente a mdo no cabelo. O sol estava a pino acima deles e o suor
fazia seus cachos se destacarem de maneira bastante atraente. Estava jogando basquete no centro
comunitario quando ouviu a sirene dos carros de bombeiros, mas nao deu atencao (estava particularmente
nervoso naquela manha, mas a verdade era que ndo teria notado, de qualquer forma). Entdo, a uma da
tarde, quando todos ficaram com fome e decidiram encerrar o jogo, ele voltou para casa de carro. Como
lhe era tdo peculiar, mesmo com as janelas abertas Trip ndo tinha percebido a imensa nuvem de fumaca
vindo em sua direcao, e s6 comecou a desconfiar que havia algo errado quando encontrou sua rua fechada
por uma viatura da policia. Apos dez minutos argumentando, ele enfim foi autorizado a estacionar o jipe
diante de casa, onde Lexie e Moody ja aguardavam. Os trés estavam sentados em ordem em cima do
carro, como em todos os retratos de familia que ficavam pendurados na parede ao lado da escada, mas
que tinham virado po. Lexie, Trip, Moody: terceiro, segundo e primeiro ano do ensino médio,
respectivamente. Ao lado deles, sentiam o vazio deixado por Izzy, a estudante do nono ano, a ovelha
negra, a imprevisivel — embora todos ainda tivessem certeza de que o vazio seria passageiro.

— O que deu nela? — resmungou Moody.

— Até ela sabe que foi longe demais dessa vez, por isso fugiu — disse Lexie. — Quando voltar,
mamade vai matar ela.

— Onde vamos ficar? — indagou Trip.

O siléncio se prolongou enquanto contemplavam a situacao.

— Vamos para um quarto de hotel ou alguma coisa assim — falou Lexie, por fim. — Acho que foi o
que a familia de Josh Trammell fez.

Todos conheciam a historia: alguns anos antes, Josh Trammell, aluno do segundo ano, tinha dormido
com a vela acesa e causado um incéndio na casa dos pais. O boato na escola era de que, na verdade, nao
tinha sido uma vela, mas um baseado. Contudo, a casa ficara tdao destruida que ndo havia como saber, e
Josh se mantivera fiel a histdria da vela. Todo mundo ainda pensava nele como o atleta otdrio que tinha
tacado fogo na propria casa, embora o episodio tivesse acontecido anos atras e recentemente Josh
tivesse se formado com louvor na Universidade Estadual de Ohio. Agora, € claro, o incéndio de Josh
Trammell ja ndo seria o mais famoso de Shaker Heights.

— Um quarto de hotel? Para todos nos?

— Sei la. Dois quartos. Ou podemos ficar no Embassy Suites. Nao sei.

Lexie tamborilou os dedos no joelho. Queria um cigarro, mas depois do que acontecera — e bem na
frente da mde e de dez bombeiros — ndo ousaria acender um.

— Mamde e papai vao dar um jeito. E tem o seguro.

Embora ela sé tivesse uma ideia vaga de como os seguros funcionavam, aquilo parecia plausivel. De
qualquer maneira, era um problema para os adultos, ndo para eles.

Os ultimos bombeiros tiravam as mascaras do rosto ao sairem da casa. A maior parte da fumaca
sumira, mas o ambiente continuava abafado, feito o banheiro depois de um banho quente e demorado. O
teto do carro comecava a ficar quente, e Trip estendeu as pernas por cima do para-brisas, cutucando os
limpadores com a ponta do chinelo. Entdo, comecou a rir.

— Qual é a graca? — perguntou Lexie.

— Estou imaginando Izzy correndo por ai, acendendo fésforos pela casa. — Ele bufou. — Que doida.

Moody tamborilou um dedo no rack do teto do carro.

— Por que todo mundo tem tanta certeza de que foi ela?

— Espera ai. — Trip desceu do carro com um pulo. — E a Izzy. E estamos todos aqui. Mamde esta
aqui. Papai esta a caminho. Quem falta?

— E dai que ela ndo esta aqui? So por isso é a unica que pode ser responsavel?



— Responsavel? — interveio Lexie. — Izzy?

— Papai estava no trabalho — disse Trip. — Lexie, na casa da Serena. Eu estava em Sussex jogando
bola. Voce?

Moody hesitou.

— Fui de bicicleta para a biblioteca.

— Pronto. Esta vendo? — Para Trip, a resposta era 6bvia. — As Unicas pessoas presentes eram Izzy e
mamade. E mamde estava dormindo.

— A fiacdo da casa pode ter entrado em curto-circuito. Ou alguém pode ter deixado o forno ligado.

— Os bombeiros disseram que havia pequenos incéndios por toda parte — afirmou Lexie. — Varios
pontos de origem. Possivel uso de combustivel. Nao foi um acidente.

— A gente sabe que ela sempre foi louca— comentou Trip, apoiando as costas na porta do carro.

— Vocés vivem implicando com ela — disse Moody. — Talvez seja por isso que ela age como louca.

Do outro lado da rua, os carros de bombeiros comecaram a recolher as mangueiras. Os trés filhos
restantes da familia Richardson observaram os bombeiros largarem os machados e tirarem os casacos
amarelos enfumacados.

— Alguém deveria fazer companhia para mamae — sugeriu Lexie, mas ninguém se mexeu.

Apds um minuto, Trip disse:

— Quando mamde e papai encontrarem Iz, vao interna-la em um hospital psiquiatrico pelo resto da
vida.

Ninguém pensou na partida recente de Mia e Pearl da casa na rua Winslow. Enquanto observava o
chefe dos bombeiros fazer anotacoes meticulosas na prancheta, a Sra. Richardson esquecera
completamente as antigas inquilinas. Ainda ndo tinha contado para o marido nem para os filhos. Moody
sO descobrira a auséncia delas naquela manhd, e ainda ndo sabia o que pensar sobre o assunto. Mais
adiante na rua Parkland Drive, o pontinho azul do BMW do pai comecava a se aproximar.

— Como voceé tem tanta certeza de que vao encontra-la? — perguntou Moody.



Dois

No ultimo més de junho, quando Mia e Pearl se mudaram para a pequena casa na rua Winslow, nem a Sra.
Richardson (que, tecnicamente, era a dona da casa) nem o Sr. Richardson (que entregara as chaves)
prestaram muita atencao a elas. Sabiam que ndo havia um Sr. Warren, e que Mia tinha trinta e seis anos,
segundo a carteira de motorista de Michigan que ela havia mostrado. Notaram que ndo usava alianca na
mao esquerda, embora tivesse muitos outros anéis: uma grande ametista no indicador, um anel feito com o
cabo de uma colher de prata no mindinho, e outro no polegar, que, para a Sra. Richardson, lembrava
muito um anel do humor. Mas ela parecia simpatica, assim como a filha, Pearl, uma jovem calada de
quinze anos que usava uma escura tranca comprida. Mia pagara com uma pilha de notas de vinte délares
o aluguel do primeiro e do ultimo meés, e também o depdsito de garantia, entdo o Volkswagen Rabbit
marrom-claro — ja em péssimo estado, mesmo naquela época — se afastou ruidosamente pela Parkland
Drive, em direcdo a extremidade sul de Shaker, onde as casas eram mais préoximas umas das outras e 0s
jardins, menores.

A rua Winslow era formada por uma longa fileira de casas separadas em dois apartamentos, mas nao
tinha como saber disso ao olhar da calcada. De fora, s6 dava para ver a porta de entrada, a luz, a caixa
de correio e o nimero da casa. Talvez fosse possivel ver os dois medidores de energia, que — de acordo
com a lei municipal — ficavam escondidos nos fundos da casa, na garagem. S6 quem entrava via as duas
portas internas, uma que levava ao apartamento de cima e outra, ao térreo, além do porao compartilhado.
Todas as casas na rua Winslow abrigavam duas familias, porém, de fora, parecia haver apenas uma.
Tinham sido projetadas intencionalmente daquela forma. Isso permitia que os moradores evitassem a
vergonha de morar em uma casa com dois apartamentos — de serem inquilinos em vez de proprietarios
— e que os urbanistas preservassem a aparéncia da rua, afinal todos sabiam que bairros com casas
alugadas eram menos atraentes.

Shaker Heights era assim. Havia regras, muitas regras sobre o que se podia ou ndo fazer, como Mia e
Pearl comecaram a descobrir ao se instalarem no novo lar. Aprenderam a escrever seu novo endereco:
rua Winslow, 18434, segundo andar. As duas palavrinhas garantiam que a correspondéncia fosse parar no
apartamento delas, e ndo com o Sr. Yang la embaixo. Descobriram que a pequena faixa de grama entre a
calcada e a rua era chamada de gramado da drvore — por causa do jovem bordo da Noruega que
enfeitava cada casa — e que ndo se arrastavam latas de lixo até ali na sexta-feira de manh3; elas eram
deixadas nos fundos da casa, para evitar o espetaculo desagradavel do lixo se amontoando na rua.
Grandes lambretas pilotadas por homens de uniforme laranja passavam velozes atras de cada casa para
buscar o lixo na privacidade do jardim dos fundos, levando-o até o caminhdo que aguardava na rua;
durante meses, Mia se lembraria da primeira sexta-feira que passaram na rua Winslow, do medo que
sentira quando a lambreta, feito um potente carrinho de golfe cor de fogo, passou a mil diante da cozinha
com o motor roncando. Acabaram se acostumando, assim como Sse acostumaram com a garagem anexa —



que ficava nos fundos da casa para, mais uma vez, preservar a vista da rua — e aprenderam a carregar
consigo um guarda-chuva para ndo se molharem ao correrem do carro até a casa em dias chuvosos. Um
tempo depois, em julho, quando o Sr. Yang viajou por duas semanas para visitar a mde em Hong Kong,
elas descobriram que um gramado ndo aparado acarretaria em uma carta educada, porém firme, da
prefeitura indicando que a grama delas estava com mais de quinze centimetros de altura e que, se a
situacdo ndo fosse regularizada, iriam aparar a grama — e cobrar cem dolares — dali a trés dias. Havia
muitas regras a aprender.

E havia muitas outras regras de que Mia e Pearl so ficariam sabendo bem mais tarde. As regras que
ditavam as cores nas quais as casas podiam ser pintadas, por exemplo. Um grafico muito util da
prefeitura categorizava cada casa como de estilo Tudor, inglés ou francés e indicava as cores adequadas
tanto para os arquitetos quanto para os proprietarios. Casas “de estilo inglés” s6 podiam ser pintadas de
azul-ardosia, verde-musgo ou com certa tonalidade de marrom-claro, para garantir a harmonia estética
em cada rua; casas de estilo Tudor precisavam de um tom de creme especifico no gesso e determinado
tom de marrom-escuro nas vigas de madeira. Em Shaker Heights existia um plano para tudo. Quando a
cidade fora projetada em 1912 — uma das primeiras comunidades planejadas do pais —, as escolas
haviam sido situadas de forma que todas as criancas pudessem ir a pé sem atravessar nenhuma rua
principal. Ruas laterais terminavam em grandes avenidas, com pontos de transporte publico
estrategicamente localizados para quem fosse pegar a balsa até o centro de Cleveland. Alias, o lema da
cidade era — literalmente, diria Lexie — “A maioria das comunidades simplesmente surge; as melhores
sdao planejadas™: a filosofia implicita era que tudo podia e devia ser programado, e com isso evitava-se o
improprio, o desagradavel e o desastroso.

Mas também havia outras coisas — mais acolhedoras, alids — a serem descobertas nas primeiras
semanas. Enquanto limpavam, pintavam e desfaziam as malas, elas aprenderam os nomes das ruas ao
redor: Winchell, Latimore, Lynnfield. Aprenderam a circular pelo supermercado local, o Heinen’s, e Mia
dizia que as pessoas la eram tratadas como aristocratas. Em vez de levar o carrinho até o estacionamento,
um rapaz usando uma camisa bem passada de popelina pendurava um nimero no carrinho e lhe entregava
um papel vermelho e branco com o mesmo nimero. Entdao vocé colocava o papel na janela do carro e
dirigia até a frente do mercado, onde outro rapaz levava suas compras no carrinho até vocé e as
organizava cuidadosamente no porta-malas, recusando-se a aceitar gorjeta.

Descobriram onde era o posto de gasolina mais barato: na esquina das ruas Lomond e Lee, sempre um
centavo a menos do que em qualquer outro lugar; onde ficavam as farmacias e quais delas davam cupons
duplos. Descobriram que ali perto, em Cleveland Heights, Warrensville e Beachwood, os moradores
deixavam na calcada os pertences que nao queriam mais, como pessoas normais faziam, e aprenderam os
dias em que o lixo era recolhido em certas ruas. Descobriram onde comprar martelo, chave de fenda, lata
de tinta e pincel: podia ser encontrado de tudo na loja de ferragens Shaker Hardware, mas sé entre nove e
meia da manha e seis da tarde, horario em que o dono mandava os funcionarios para casa jantar.

E, para Pearl, houve a descoberta dos proprietarios e dos filhos da familia Richardson.

Moody foi o primeiro da familia a se aventurar a ir até a casinha na rua Winslow. Ouvira a mae
descrevendo as novas inquilinas para o pai.

“Ela é artista”, dissera a Sra. Richardson, e quando o Sr. Richardson perguntou de qual tipo, ela
respondeu, brincando: “Do tipo que tem dificuldades financeiras. Mas tudo bem”, assegurara ao marido.
“Ela me deu um depdsito de garantia.”

“Isso ndo quer dizer que vai pagar o aluguel”, retrucara o Sr. Richardson.

Mas ambos sabiam que o aluguel, de apenas trezentos dolares por més para o apartamento de cima,
nao importava, afinal ndo precisavam daquele dinheiro para viver.

O Sr. Richardson era advogado de defesa, e sua esposa trabalhava para o jornal local, o Sun Press. A
casa na rua Winslow era deles, pois os pais da Sra. Richardson a haviam comprado como investimento



quando ela era adolescente. O aluguel tinha custeado parte de seus estudos na Universidade de Denison,
em seguida se tornou uma “ajuda” mensal — como dizia sua mde — quando ela comecou a trabalhar
como reporter. Entdo, depois que se casou com Bill Richardson e se tornou a Sra. Richardson, o aluguel
ajudou a completar o valor que deram de entrada em sua bela casa propria em Shaker, a mesma casa na
Parkland que anos depois ela veria queimar. Quando os pais da Sra. Richardson morreram, cinco anos
antes e com meses de intervalo entre um e outro, ela herdou a casa da rua Winslow. A época, seus pais
estavam morando em um asilo havia algum tempo, e a casa onde ela crescera ja tinha sido vendida. Mas
eles haviam mantido a casa na rua Winslow, cujo aluguel pagava o asilo, e a Sra. Richardson resolveu
nao se desfazer dela pelo valor sentimental.

Nao, ndo era o dinheiro que importava. O aluguel — quinhentos dolares, no total — era depositado
todo més no fundo de férias dos Richardson, e, no ano anterior, tinha pagado a viagem a Martha’s
Vineyard, onde Lexie aperfeicoara seu nado de costas, Trip encantara todas as mocas locais, Moody
descascara apos se queimar ao sol e Izzy finalmente concordara em ir a praia, mas vestida da cabeca aos
pés, com botas Doc Marten, e fuzilando todos com o olhar. Mas a verdade era que, mesmo sem o aluguel,
tinham dinheiro de sobra para as férias. Como ndo precisavam daquilo, que importava para a Sra.
Richardson era o tipo de inquilino. Ela queria sentir que estava fazendo algo de bom com a casa. Seus
pais a haviam educado para ser uma pessoa caridosa — eles faziam doagOes anuais para a Humane
Society e para o Unicef e sempre compareciam aos eventos beneficentes locais, inclusive tinham ganhado
um urso de pelicia de um metro de altura no leildao silencioso do Rotary Club. A Sra. Richardson
considerava a casa uma espécie de caridade. Mantinha o aluguel barato — os precos imobiliarios em
Cleveland eram baixos, mas apartamentos em bairros bons, como Shaker, podiam ser bem onerosos — e
sO alugava a casa para pessoas que considerava merecedoras, mas que, por algum motivo, ndo tiveram
uma chance justa na vida. Ela ficava feliz em poder equilibrar as coisas.

O Sr. Yang foi o primeiro inquilino que ela aceitou depois de herdar a casa. Ele era um imigrante de
Hong Kong que se mudara para os Estados Unidos sem conhecer ninguém e falando um inglés mediano
com forte sotaque. O sotaque diminuiu pouco ao longo dos anos e, quando os dois conversavam, muitas
vezes a Sra. Richardson se contentava em balancar a cabeca e sorrir. Mas ela sentia que o Sr. Yang era
um homem bom; era muito esforcado, trabalhava como motorista do onibus escolar da Laurel Academy,
uma escola particular para meninas ali perto, e também como faz-tudo. Morando sozinho com um salario
modesto, nunca poderia viver em um bairro tdo agradavel como aquele. Teria ido parar em uma quitinete
mindscula e cinzenta perto da rua Buckeye, ou, mais provavel, no triangulo feio do leste de Cleveland que
se passava por Chinatown, onde os aluguéis eram suspeitamente baixos, a metade dos prédios estava
abandonada e sirenes soavam pelo menos uma vez a cada noite. Além disso, o Sr. Yang deixava a casa
impecavel: consertava vazamentos, remendava o concreto da fachada e transformava o mintsculo
gramado dos fundos em um jardim exuberante. Todo verdo, dava melGes chineses para a Sra. Richardson
que ele mesmo cultivava, como se fosse o pagamento de um imposto, e, embora ela ndo tivesse ideia do
que fazer com eles — eram verde-esmeralda, rugosos e estranhamente peludos —, reconhecia a
consideracdo. O Sr. Yang era bem o tipo de inquilino que a Sra. Richardson queria: uma pessoa gentil
com quem ela também podia ser gentil, e que ficaria grata por essa gentileza.

Contudo, ndo tivera tanta sorte com o apartamento de cima. Aquele andar tivera um inquilino diferente
a cada ano, mais ou menos: uma violoncelista que havia acabado de ser contratada para dar aulas no
Instituto de Musica; uma divorciada de quarenta e poucos anos; jovens recém-casados que haviam se
formado recentemente na Universidade Estadual de Cleveland. Cada um tinha merecido uma pequena
ajuda, como ela passara a chamar. Mas nenhum permanecera la por muito tempo. A violoncelista, nao
tendo conseguido a vaga principal na Orquestra de Cleveland, saiu amargurada da cidade. A divorciada
casou-se outra vez ap0s um romance turbulento de quatro meses e mudou-se com o novo marido para uma
mansao novinha em Lakewood. E o jovem casal, que parecera tao genuino, devotado e apaixonado, tivera



uma briga irreparavel, e o casamento acabara depois de meros dezoito meses, rompendo o contrato de
locacdo e deixando para tras alguns vasos quebrados e trés rachaduras na parede, na altura da cabeca,
onde os vasos haviam sido jogados.

Era uma licdo, concluira a Sra. Richardson. Passaria a ser mais cuidadosa. Pediu ao Sr. Yang que
remendasse o gesso e demorou a encontrar um novo inquilino, do tipo certo de inquilino. O endereco da
rua Winslow, 18434, segundo andar, ficou vazio durante quase seis meses até que Mia Warren e sua filha
apareceram. Uma mde solteira, articulada, artistica, criando uma filha bem-educada, bonita e
possivelmente brilhante.

— Ouvi dizer que as escolas de Shaker sdao as melhores de Cleveland — disse Mia quando a Sra.
Richardson perguntou por que as duas tinham ido para la. — Pearl ja esta estudando matérias de nivel
universitario, mas nao tenho condi¢coes de pagar uma escola particular.

Ela olhou para Pearl, que estava parada em siléncio na sala vazia do apartamento, unindo as maos na
frente do corpo, e a menina deu um sorriso timido. Algo naquele olhar entre mae e filha prendeu o
coracao da Sra. Richardson feito uma rede de cacar borboletas. Ela assegurou Mia que, sim, as escolas
de Shaker eram excelentes. Pearl poderia se inscrever em aulas avancadas em todas as matérias; eles
tinham laboratorios cientificos, um planetario e aulas de cinco idiomas diferentes.

— La tem um 6timo programa de teatro, se ela tiver interesse — acrescentou. — No ano passado,
minha filha Lexie interpretou Helena em Sonho de uma noite de verdo.

Ela citou o lema das escolas de Shaker: Uma comunidade é conhecida pelas escolas que tem. Os
impostos imobiliarios em Shaker eram mais altos do que em qualquer outro lugar, no entanto os
moradores viam os frutos.

— Mas voceé esta alugando, entdo vai ter todos os beneficios sem qualquer fardo — acrescentou ela,
rindo.

Entregou um formulario para Mia, mas ja tinha se decidido. Sentiu uma satisfacdo imensa ao imaginar
a mulher e a filha se instalando no apartamento, Pearl fazendo o dever de casa na mesa da cozinha, Mia
talvez pintando ou esculpindo — ndo tinha mencionado o suporte exato com que trabalhava — na varanda
com vista para o jardim.

Quando ouviu a mae descrever as novas inquilinas, Moody ficou intrigado, ndo tanto com a artista
como quanto com a menc¢ao da filha “brilhante” da mesma idade que ele. Alguns dias ap6s a mudanca de
Mia e Pearl, a curiosidade venceu. Como sempre, pegou a bicicleta, uma velha Schwinn sem marcha que
havia sido do seu pai muito tempo atras, em Indiana. Nao se andava de bicicleta em Shaker Heights,
assim como ndo se pegava Onibus: ou a pessoa dirigia ou alguém a levava de carro. Era uma cidade feita
para carros e para quem tinha carro. Moody ia de bicicleta. SO faria dezesseis anos no fim do ano, e
sempre que possivel evitava pedir que Lexie ou Trip o levassem para onde quer que fosse.

Ele saiu e fez a curva da rua Parkland Drive, passou pelo lago dos patos, onde nunca tinha visto um
pato, apenas bandos de grandes e atrevidos gansos-do-canada; atravessou a avenida Van Aken e as pistas
de transito expressas até a rua Winslow. Nao costumava ir até la — nenhum dos filhos se envolvia muito
com a casa alugada —, mas sabia onde era. Algumas vezes, quando era mais novo, ele ficara no carro
com o motor ligado, diante da casa, olhando fixamente para o pessegueiro do jardim e trocando as
estacoes de radio enquanto a mde entrava correndo para deixar algo la ou dar uma olhada em alguma
coisa. Ndo acontecia com frequéncia. Na maioria das vezes, a ndo ser quando sua mde estava procurando
inquilinos, a casa se administrava sozinha. Ele se deu conta, entdo, enquanto as rodas da bicicleta
passavam sobre as juntas entre as grandes placas de arenito de que eram feitas as calcadas, que nunca
havia entrado 1a. Ndo sabia se algum dos irmdos ja entrara.

Diante da casa, Pearl arrumava com cuidado as pecas de uma cama de madeira no gramado da frente.
Moody desacelerou até parar do outro lado da rua, quando viu uma menina magra com uma saia longa e
amassada e uma camiseta larga com dizeres que ele ndo conseguiu ler. Seu cabelo era comprido e



ondulado, e estava preso em uma tranca grossa que descia por suas costas, dando a impressao de querer
se libertar. Ela deitara a cabeceira da cama junto dos canteiros de flores que rodeavam a casa, com as
laterais embaixo e as tabuas em ambos os lados em fileiras ordenadas, feito costelas. Era como se a cama
tivesse respirado fundo e depois se deitado graciosamente na grama. Moody observou, meio escondido
atras de uma arvore, Pearl se aproximar do carro com as portas escancaradas e tirar a cabeceira do
banco de tras. Ele se perguntou que tipo de Tetris as duas haviam feito para encaixar todas as pecas da
cama em um carro tao pequeno. Ela atravessava o gramado descalga para colocar a cabeceira no lugar.
Entdo, deixando Moody um pouco confuso, ela entrou no retangulo vazio no meio onde ficaria o colchao
e deitou-se de costas.

No segundo andar da casa, uma janela se abriu com um ruido e a cabeca de Mia apareceu.

— Esta tudo ai?

— Estao faltando duas tdbuas — respondeu Pearl.

— Vamos arranjar outras. Nao, espere, fique ai. Ndo se mexa.

A cabeca de Mia desapareceu outra vez. Um instante depois, ela surgiu outra vez com uma camera na
mao, uma camera de verdade, com uma lente grossa feito uma lata de aluminio grande. Pearl ficou onde
estava, olhando para o céu meio encoberto, e Mia debrugou-se quase até a cintura, em busca da foto
perfeita. Moody prendeu a respiracdo, com medo de que a camera caisse das mdos dela no rosto
confiante da filha virado para cima, ou que ela propria caisse do peitoril e desabasse na grama. Nada
disso aconteceu. A cabeca de Mia se inclinava de um lado para outro, enquadrando a cena no visor. A
camera escondia seu rosto, escondia tudo exceto seu cabelo, preso em um coque crespo no alto da cabeca
feito um halo escuro. Mais tarde, quando Moody viu o resultado das fotos, a principio pensou que Pearl
parecia um féssil delicado, algo que passara milénios preso no esqueleto da barriga de alguma criatura
pré-historica. Entdo percebeu que ela parecia um anjo descansando com as asas abertas. Apos um
instante, ela simplesmente lhe pareceu uma menina adormecida em uma exuberante cama verde,
aguardando que o amante se deitasse ao seu lado.

— Pronto — disse Mia. — Consegui.

Ela voltou para dentro. Pearl se sentou, olhando para o outro lado da rua, diretamente para Moody, e o
coracao dele acelerou.

— Quer ajudar? — perguntou ela. — Ou vai ficar ai parado?

Depois Moody ndo se lembraria de ter atravessado a rua e deixado a bicicleta na entrada ou de ter se
apresentado. Assim, teria a impressao de que sempre soubera o nome dela e de que ela sempre soubera o
dele, como se, de alguma forma, ele e Pearl se conhecessem desde sempre.

Os dois carregaram juntos as pecas da cama pela escada estreita. A sala estava vazia, com exce¢ao de
uma pilha de caixas no canto e uma grande almofada vermelha no meio do chao.

— Por aqui.

Pearl ergueu mais um pouco as tabuas que carregava e guiou Moody em dire¢dao ao quarto maior, com
apenas um colchdo de casal desbotado, porém limpo, apoiado na parede.

— Aqui — disse Mia, colocando uma caixa de ferramentas aos pés de Pearl. — Vai precisar disso.

Sorriu para Moody, como se ele fosse um velho amigo.

— Me chamem se precisarem de ajuda.

Entdo ela saiu pelo corredor, e dali a um instante eles ouviram o barulho abafado de uma caixa sendo
rasgada.

Pearl manuseava as ferramentas de maneira experiente, levantando os painéis laterais para coloca-los
no lugar certo na cabeceira, sustentando-os com um tornozelo enquanto os aparafusava. Moody ficou
sentado do lado da caixa de ferramentas e observou-a com uma admiracdao crescente. Na casa dele, se
algo quebrava, sua mdae chamava alguém para consertar — o fogao, a maquina de lavar, o triturador —, e
quase todo o resto era descartado e substituido. A cada trés ou quatro anos, ou quando as molas



comecavam a afrouxar, sua mie escolhia novos mdveis para a sala, enquanto os antigos passavam para a
sala de jogos no pordo, e o conjunto ainda mais antigo da sala de jogos era doado para o lar de jovens em
West Side ou para o abrigo de mulheres no centro da cidade. Seu pai ndo mexia no carro na garagem;
quando ouvia ruidos de pecas soltas ou apitando, ele o levava ao Lusty Wrench, onde Luther cuidava de
todos os carros que os Richardson tiveram nos ultimos vinte anos. Moody se deu conta de que a tinica vez
que usara ferramentas fora no atelié, no oitavo ano: haviam sido separados em grupos, um que media, um
que serrava e outro que lixava, e no fim do semestre todos tinham aparafusado cuidadosamente as pecas
para montar uma caixinha de balas que liberava trés Skittles toda vez que alguém puxava a alavanca. Trip
fizera uma idéntica no atelié do ano anterior, Lexie fizera uma idéntica no seu ano e Izzy faria mais uma
no ano seguinte, e, apesar do semestre inteiro dedicado ao atelié, apesar das quatro caixinhas de bala
idénticas guardadas em algum lugar da casa, Moody ndo tinha ideia se um dos Richardson sabia fazer
algo além de usar uma chave de fenda.

— Como voceé aprendeu a fazer tudo isso? — perguntou, entregando mais uma tabua a Pearl.

A menina encolheu os ombros.

— Com a minha mae — respondeu, mantendo a tabua no lugar com uma das mdos e pegando um
parafuso da pilha no tapete com a outra.

Montada, a cama revelou-se uma peca antiga com entalhes, daquelas em que Cachinhos Dourados
dormiria.

— Onde vocé comprou essa cama?

Moody colocou o colchdo no lugar e quicou em cima para testar.

Pearl devolveu a chave de fenda a caixa de ferramentas e a fechou.

— A gente achou.

Ela se sentou na cama, as costas na cabeceira, as pernas estendidas no colchdo, olhando para o teto,
como se a testasse. Moody sentou-se na beirada da cama, aos pés de Pearl. Havia grama grudada em seus
dedos dos pés, em suas panturrilhas e na barra da saia. A menina tinha cheiro de ar fresco e xampu de
menta.

— Este é 0 meu quarto — apresentou Pearl de repente, e Moody ficou de pé outra vez.

— Desculpe — disse ele, as bochechas corando.

Pearl ergueu os olhos, como se por um instante tivesse esquecido que ele estava ali.

— Ah — falou. — Nao foi isso que eu quis dizer.

Ela pegou um tufo de grama de entre os dedos do pé e o jogou longe, entdo os dois o viram cair no
carpete. Quando voltou a falar, sua voz tinha um tom de fascinio:

— Eu nunca tive um quarto s6 para mim.

Moody refletiu sobre aquele comentario.

— Quer dizer que sempre teve que dividir?

Ele tentou imaginar um mundo em que aquilo fosse possivel. Tentou se imaginar dividindo um quarto
com Trip, que espalhava meias sujas e revistas esportivas no chdo, cuja primeira providéncia ao chegar
em casa era ligar o radio — sempre na estacao “Jammin” 92.3 —, como se sem aquela batida inttil do
baixo seu coracdo fosse parar. Quando saiam de férias, os Richardson sempre reservavam trés quartos:
um para o Sr. e a Sra. Richardson, um para Lexie e Izzy, um para Trip e Moody — e, no café da manha,
Trip cacoava de Moody, porque ele as vezes falava dormindo. Pearl e a mde ja tinham dividido um
quarto... Moody mal acreditava que as pessoas pudessem ser tdo pobres.

Pearl fez que sim com a cabeca.

— A gente nunca teve uma casa s6 nossa — disse ela, e Moody controlou o impulso de dizer que
aquilo ndo era uma casa, apenas meia casa.

Ela acompanhou as reentrancias do colchdo com a ponta do dedo, contornando cada botao.

Enquanto a observava, Moody desconhecia muitas das coisas de que ela se lembrava: o fogio



problematico em Urbana, que elas tinham de acender com fosforo; o quinto andar sem elevador em
Middlebury; o jardim repleto de ervas daninhas em Ocala; o apartamento enfumacado em Muncie, onde o
inquilino anterior deixava o coelho de estimacdo correr pela sala, portanto havia buracos roidos e
diversas manchas duvidosas; a sublocacdo em Ann Arbor, anos antes, de onde ela mais detestara sair,
porque as pessoas que haviam morado 1a tinham uma filha apenas um ou dois anos mais velha que ela, e
todos os dias durante os seis meses que passou ali com a mae Pearl brincou com a colecdao de cavalinhos
da menina sortuda, sentou-se na poltrona infantil, deitou-se na cama de dossel branco-fosco, e, as vezes,
no meio da noite, enquanto a mde dormia, ela acendia a luz da cabeceira e abria o armario para
experimentar os vestidos e sapatos, embora tudo ficasse grande demais nela. Havia fotos da garota por
toda a casa — na cornija, nas mesas de canto da sala, e na escadaria havia um lindo e grande retrato feito
em estidio da menina com a mdo no queixo — e com muita facilidade Pearl fingira que aquela era sua
casa, que eram suas coisas, seu quarto, sua vida. Quando o casal e a filha voltaram do ano sabatico, Pearl
nem conseguiu olhar para a menina magra, bronzeada e agora alta demais para aqueles vestidos no
armario. Ela chorara durante todo o caminho até Lafayette, onde mae e filha permaneceriam pelos oito
meses seguintes, e nem o cavalo Palomino de porcelana que ela roubara da colecao da menina lhe servira
de consolo, porque, embora ela tivesse ficado nervosa, nunca recebera qualquer reclamacao sobre a
perda. E o que podia ser menos prazeroso do que roubar de uma pessoa tao afortunada que nem desse
falta do que vocé tinha roubado? Sua mde devia ter percebido, porque elas nunca mais sublocaram nada.
Pearl também ndo reclamou, depois de descobrir que preferia um apartamento vazio a um cheio de coisas
de outra pessoa.

— A gente se muda muito. Sempre que minha mae fica agitada.

Ela olhou fixamente para ele, de forma quase raivosa, e Moody notou que seus olhos, que ele
acreditara ser cor de mel, eram de um tom escuro de verde-esmeralda. Naquele instante, Moody entendeu
0 que ja tinha acontecido naquela manha: sua vida havia sido dividida entre antes e depois, e ele sempre
compararia as duas fases.

— O que vai fazer amanha? — perguntou ele.



Trés

Para Moody, as semanas seguintes foram uma série de amanhds. Os dois foram até Fernway, a antiga
escola primaria dele, onde subiram no escorregador, deslizaram por um mastro e se desequilibraram da
passarela, caindo nas tabuas de madeira do chdo. Moody levou Pearl ao Draeger’s para tomarem sundaes
com calda quente. No lago Horseshoe, escalaram arvores feito criancas, jogando pedacos de pao velho
para os patos que nadavam. Na Yours Truly, a lanchonete local, sentaram-se nos bancos compridos de
madeira de encosto alto e comeram batatas fritas com queijo e bacon, e colocaram moedas no jukebox
para ouvir “Great Balls of Fire” e “Hey Jude™..

— Me leve para ver os Shakers, aquele pessoal da seita religiosa — sugeriu Pearl certo dia, e Moody
riu.

— Nao existem Shakers em Shaker Heights — disse ele. — Todos morreram. Nao acreditavam em
sexo. SO batizaram a cidade com o nome deles.

Em parte, Moody tinha razdo, embora nem ele nem a maioria dos jovens da cidade soubesse muita
coisa a respeito da historia. Os Shakers tinham de fato deixado a terra que se tornaria Shaker Heights
havia muito tempo, e, no verao de 1997, restavam exatamente doze no mundo. Mas Shaker Heights fora
fundada, se ndao com base nos principios Shaker, ao menos com a ideia de criar uma utopia. A ordem — e
a regulacdo, mde da ordem — havia sido a chave dos Shakers para a harmonia. Regulavam tudo: a hora
certa para acordar de manhd, a cor certa para as cortinas da janela, o comprimento certo de cabelo para
os homens, a maneira certa de unir as mdaos em oracao (polegar direito em cima do esquerdo). Os
Shakers acreditavam que se planejassem tudo poderiam criar um paraiso na Terra, um pequeno reftigio, e
os fundadores de Shaker Heights pensavam a mesma coisa. Nas propagandas, retratavam Shaker Heights
em meio as nuvens, olhando, do alto de uma montanha situada na extremidade de um arco-iris, a cidade
suja de Cleveland. Perfeicdo: este era o objetivo, e talvez os Shakers o tivessem vivido com tanta
intensidade que aquilo havia se infiltrado no proprio solo do lugar, alimentando quem crescia ali com
uma tendéncia a superacdo e uma grande intolerancia por defeitos. Até mesmo os adolescentes de Shaker
Heights — que so se expunham aos Shakers ao cantar “Simple Gifts” na aula de misica — sentiam, ainda
no ar, a atracao exercida pela perfeicao.

A medida que Pearl aprendia sobre sua nova cidade, Moody descobria mais sobre a arte de Mia e as
complexidades e os caprichos das financas da familia Warren.

Moody nunca tinha pensado muito em dinheiro, porque nunca havia sido necessario. As luzes se
acendiam quando ele ligava o interruptor, a agua saia quando ele girava a torneira. Comidas surgiam na
geladeira em intervalos regulares e reapareciam a mesa na forma de refeicbes prontas. Ele recebia
mesada toda semana desde os dez anos, comecando com cinco délares por semana e aumentando
regularmente com a inflacdo e a idade até os vinte dolares atuais. Com isso e os cartdes de aniversario
que recebia de tias e parentes, cada um com uma nota dobrada, ele tinha o suficiente para comprar um



livro usado na Mac’s Backs, ou quem sabe um CD, ou novas cordas para o violdo, o que precisasse.

Mia e Pearl compravam o maximo possivel de coisas usadas — ou, melhor ainda, conseguiam de
graca. Em poucas semanas, as duas ja sabiam onde ficava cada uma das lojas do Exército da Salvacao,
de Sdo Vicente de Paula e da Legido da Boa Vontade na grande area de Cleveland. Na semana de sua
chegada, Mia tinha conseguido um emprego no Lucky Palace, um restaurante chinés local. Durante varias
tardes e noites por semana, ela anotava e empacotava os pedidos de entrega no balcdo. As duas logo
descobriram que, para jantar fora, todos em Shaker preferiam o Pérola do Oriente, a alguns quarteirdes
dali, mas o Lucky Palace era bom nas entregas. Além do que Mia ganhava por hora de trabalho, os
garcons lhe davam parte das gorjetas, e, quando sobrava comida, ela levava para casa — arroz um pouco
velho, restos de porco com molho agridoce, legumes levemente passados —, o que sustentava ela e Pearl
durante a maior parte da semana. As duas tinham muito pouco, mas isso ndo era tao evidente assim: Mia
era boa em reutilizar. Lo mein, sem o molho, era coberto com ragu numa noite; reaquecido e depois
coberto com bife com molho de laranja em outra. Lencois velhos, que custam vinte e cinco centavos no
brechd, viravam cortinas, toalha de mesa ou fronhas. Moody pensou na aula de matematica: uma
aplicacdo pratica da analise combinatéria. De quantas formas diferentes era possivel combinar
panquecas mu shu e recheios? Quantas combinagoes diferentes podiam ser feitas com arroz, porco e
pimentao?

— Por que sua mde ndo arranja um emprego de verdade? — perguntou Moody a Pearl certa tarde. —
Aposto que ela conseguiria mais horas por semana. Ou quem sabe até um trabalho em tempo integral no
Pérola do Oriente ou em outro lugar.

Ele tinha passado a semana inteira com aquela davida, desde que descobrira o que Mia fazia. Se ela
trabalhasse mais horas, pensou ele, ganharia o suficiente para que as duas tivessem um sofa de verdade,
refeicoes de verdade, talvez uma TV.

Pearl o encarou com o cenho franzido, como se nao entendesse a pergunta.

— Mas ela tem um emprego — retrucou a menina. — E artista.

Elas viviam daquela forma havia anos: Mia sempre com um trabalho de meio expediente que pagava o
suficiente para as duas sobreviverem. Desde sempre, Pearl entendia a hierarquia: o trabalho verdadeiro
da mde era sua arte, e 0 que quer que pagasse as contas sO existia para tornar a arte possivel. Sua mae
passava muitas horas por dia trabalhando — embora, a principio, Moody ndo tivesse se tocado que
aquilo era um trabalho. As vezes estava 14 embaixo, no laboratério improvisado que tinha criado na
lavanderia do pordo, revelando rolos de filme ou ampliando fotos. De vez em quando, parecia passar o
tempo todo lendo — coisas que obviamente Moody ndo considerava relevantes, como revistas de
culinaria dos anos 1960, manuais de carros ou uma imensa biografia de capa dura de Eleanor Roosevelt,
da biblioteca — ou até mesmo olhando fixamente pela janela da sala para a arvore logo ali. Certa manha,
no momento em que Moody chegou, Mia estava mexendo em um barbante, brincando de cama de gato, e
quando ele e Pearl voltaram ela continuava 14, trangando tramas cada vez mais complexas entre os dedos
e em seguida desfazendo-as e recomecando do zero.

— Faz parte do processo — informou Pearl quando passaram pela sala, com a postura indiferente de
uma nativa impassivel diante dos costumes curiosos de sua terra.

Algumas vezes, Mia saia por ai com a camera, porém na maior parte do tempo ela passava dias, até
mesmo semanas, preparando algo para fotografar, enquanto a sessao de fotografia levava apenas algumas
horas. Moody enfim entendeu que Mia ndo se considerava fotografa. A esséncia da fotografia era a
documentacao, e ele logo percebeu que, para Mia, a foto ndao passava de uma ferramenta que ela usava da
mesma forma que um pintor usaria um pincel ou uma espatula.

Uma fotografia simples podia ser alterada depois: mascaras de carnaval bordadas escondendo o rosto
das pessoas nas fotos, ou as proprias figuras sendo cortadas, feito bonecas de papel, e vestidas com
roupas tiradas de revistas de moda. Em uma série de fotos, Mia molhou os negativos antes de fazer as



ampliacoes, que ficaram estranhamente distorcidas — respingos de limonada na foto de uma cozinha
limpa; agua sanitaria em uma foto fantasmagorica e deformada de roupas no varal. Em outra série, ela
usara a técnica de dupla exposicdo em cada fotograma, sobrepondo um arranha-céu ao dedo médio de sua
mao; sobrepondo um passaro morto, as asas abertas sobre a calcada, a um céu azul, de forma que o
passaro dava a impressao de estar voando, ndo fosse pelos olhos fechados.

Ela trabalhava de maneira ndao convencional, guardando somente as fotos de que gostava e jogando o
restante fora. Quando a ideia se esgotava, ficava com uma unica ampliacdo de cada foto e destruia os
negativos.

— Nao me interesso por distribuicio — disse ela a Moody num tom bastante alegre quando ele
perguntou por que ndo fazia varias copias.

Mia raramente fotografava pessoas. De vez em quando, tirava uma foto de Pearl, como no dia da cama
no gramado, mas nunca as utilizava no trabalho. Também nunca usava a si mesma: Pearl contou a Moody
que, certa vez, a mde tinha feito uma série de autorretratos portando diferentes objetos como mascaras —
um pedaco de renda preta, folhas de cinco pétalas de castanheiros-da-india, uma estrela do mar timida e
molenga —, e passado um més dedicada aquelas fotos, reduzindo-as a uma série de oito. Eram lindas e
misteriosas, e até hoje Pearl se lembrava claramente delas: o olho brilhante de sua mae feito uma pérola
espiando entre as pernas da estrela do mar. Porém, no ultimo momento, Mia queimou as imagens e 0s
negativos, por razoes que nem mesmo Pearl entendia.

“Voceé dedicou todo aquele tempo e entdo puf!”, dissera, estalando os dedos.

“As fotos ndo estavam dando certo”, respondera Mia simplesmente.

Mas as fotos que ela guardava e vendia eram assustadoras.

Na sublocacdo luxuosa das duas em Ann Arbor, Mia desmontou varios moveis dos anfitrides e
transformou as pecas — parafusos do tamanho do seu dedo, vigas sem verniz, pés sem estrutura — em
animais. Uma grande escrivaninha do século XIX foi transformada em touro, as laterais das gavetas
desmontadas formavam as patas musculosas, os puxadores de ferro forjado das gavetas serviam como
nariz, olhos e bolas brilhantes do touro, varias canetas que ficavam dentro da mesa foram abertas em
leque formando os chifres curvos. Com a ajuda de Pearl, ela levou as pecas até o tapete persa creme que,
como pano de fundo, lembrava um campo embagado, entdo subiu em uma mesa para fotografar de cima
antes que as duas desfizessem tudo e remontassem a escrivaninha. Uma velha gaiola chinesa, aberta em
uma teia de fios metalicos tortos, foi transformada em aguia, e o esqueleto de bronze com as asas abertas
parecia prestes a decolar. Um sofa com estofado volumoso se tornou um elefante, a tromba erguida feito
um trompete. A série de fotos que resultou deste projeto era intrigante e perturbadora ao mesmo tempo, 0s
animais incrivelmente complexos e realistas, e ao olhar de perto percebia-se do que eram feitos. Mia
vendeu varias daquelas fotos por meio da sua amiga Anita, uma galerista de Nova York — alguém que
Pearl nunca tinha conhecido em um lugar onde nunca havia estado. Mia odiava Nova York e nunca ia la,
nem mesmo para promover seu trabalho.

“Anita”, dissera Mia ao telefone certa vez. “Amo vocé, mas ndao posso ir a Nova York para uma
exposicdo. Ndo, nem mesmo se significasse que eu iria vender cem obras.” Houve uma pausa. “Sei disso,
mas vocé sabe que ndao posso. Esta bem. Faca o possivel, isso basta para mim.”

Ainda assim, Anita tinha conseguido vender meia duzia de fotos, portanto, em vez de limpar casas, Mia
passara o0s seis meses seguintes trabalhando em um novo projeto.

Era assim que sua mde trabalhava: um projeto durante quatro ou seis meses, entdo passava para O
seguinte. Trabalhava sem parar, depois montava uma série de fotos, e geralmente Anita conseguia vender
pelo menos algumas na galeria. No inicio, os precos eram tdo modestos — algumas centenas de dolares
por peca — que Mia as vezes tinha que pegar dois ou até trés trabalhos. Mas com o tempo suas obras
foram se tornando reconhecidas no meio artistico a ponto de Anita vender mais pecas e por um preco
mais alto: o suficiente para as necessidades de Mia e Pearl — comida, aluguel, gasolina —, mesmo com



a comissdo de cinquenta por cento de Anita.

— Dois ou trés mil ddlares, as vezes — disse Pearl a Moody com orgulho, e ele fez um rapido calculo
mental: se Mia vendesse dez fotos por ano...

Algumas vezes, as fotos ndo vendiam. O projeto de Mia com esqueletos de folhas vendeu apenas uma
foto, e durante varios meses ela fez trabalhos aleatorios: faxina, arranjos de flores, decoracao de bolos.
Era boa em qualquer trabalho manual e preferia ndo ter que lidar com clientes e ficar sozinha pensando a
trabalhar como garconete, secretaria, vendedora.

— Trabalhei como vendedora uma vez, antes de vocé nascer — contou ela a Pearl. — Durou um dia.
Um. A gerente me explicou mil vezes como pendurar os vestidos nos cabides. Os clientes arrancavam as
micangas das roupas e exigiam descontos. Prefiro esfregar o chdo sozinha na casa de alguém do que lidar
Ccom iSso.

Mas outros projetos vendiam e chamavam atencdao. Uma série — que Mia comecou depois de trabalhar
um tempo como costureira — as sustentou por quase um ano. Ela ia a brechds e comprava bichinhos de
pelicia velhos — ursinhos desbotados, cachorros maltrapilhos, coelhos puidos —, quanto mais barato
melhor. Em casa, ela os descosturava, lavava os tecidos, afofava o enchimento, polia os olhos. Depois os
costurava outra vez, do avesso, e os resultados eram misteriosamente lindos. A pelucia desgrenhada e
invertida ganhava o aspecto de um veludo tosquiado. O animal inteiro, com o forro e a costura refeitos,
tinha o0 mesmo formato, porém uma postura diferente, as costas e o pescoco mais eretos, as orelhas mais
erguidas, os olhos com um brilho de sabedoria. Era como se o animal tivesse reencarnado mais velho,
mais ousado e mais sabio. Pearl tinha adorado ver a mae trabalhar, debrucada sobre a mesa da cozinha,
ocupando-se com a precisdao de uma cirurgia — bisturi, agulha, alfinete — em transformar os brinquedos
em arte. Anita vendeu todas as fotos da série. Segundo ela, uma até chegou ao MoMA. Ela implorou que
fizesse outra leva, ou reimprimisse as fotos, mas Mia recusou.

— Alideia esta esgotada — justificou. — Estou trabalhando em outra coisa agora.

E ela sempre estava. Era sempre algo um pouco diferente, algo que despertara seu interesse. Pearl
tinha certeza de que a mde ficaria famosa algum dia; sua venerada mde seria um daqueles artistas, como
De Kooning, Warhol ou O’Keeffe, cujo nome todo mundo conhecia. Era por isso que parte dela, pelo
menos, Ndo Se importava com a maneira como sempre viveram, com as roupas de brecho, as camas e
cadeiras recuperadas, a precariedade mutante de tudo aquilo. Algum dia, todos reconheceriam a
genialidade da sua mae.

Para Moody, viver daquele jeito era praticamente inimaginavel. Observar a vida da familia Warren era
como assistir a um truque de magica, tdo milagroso quanto transformar uma lata de refrigerante vazia em
um jarro de prata, ou tirar uma torta quente de uma cartola de seda. Ndo, pensou ele, era como ver
Robinson Crusoé subsistir a base de nada. Quanto mais tempo ele passava com Mia e Pearl, mais
fascinado ficava com as duas.

Ao longo das tardes com Pearl, Moody foi aprendendo aos poucos sobre como era a vida delas na
estrada. Viajavam com pouca bagagem: dois pratos, dois copos e alguns talheres diferentes, uma bolsa de
roupas para cada, e, é claro, as cameras de Mia. No verao, elas dirigiam com as janelas abertas, porque
o0 carro ndo tinha ar-condicionado; no inverno, dirigiam a noite, com o aquecedor no maximo, e durante o
dia estacionavam em um local ensolarado, dormindo na aconchegante estufa do carro antes de partirem
outra vez ao por do sol. A noite, Mia enfiava as bolsas nos espacos para os pés e colocava um cobertor
dobrado sobre elas e o banco de tras, formando uma cama do tamanho minimo necessario para as duas.
Para terem privacidade, elas passavam um lengol da porta de tras até o apoio para cabeca nos brancos da
frente, criando uma barraquinha. Na hora das refei¢Ges, paravam no acostamento e comiam o que tinha
nas sacolas de compras que ficavam atras do banco do motorista: pdo com manteiga de amendoim, frutas,
as vezes salame ou linguica, se Mia encontrasse uma promocdo. Ou entdo dirigiam por alguns dias, as
vezes, por uma semana, até que Mia encontrasse um lugar que lhe parecesse ideal, entdo paravam.



Achavam um apartamento para alugar: geralmente um conjugado, as vezes um quarto e sala, o que
pudessem pagar e onde pudessem ter um contrato mensal, pois Mia ndao gostava de se prender.
Arrumavam o novo apartamento como tinham feito em Shaker, com coisas que outras pessoas nao
queriam mais ou que encontravam em brechos, e as tornavam novas, ou pelo menos toleraveis. Mia
matriculava Pearl na escola local e arranjava um trabalho para sustenta-las. Entdo, Mia comecava seu
projeto seguinte, trabalhando, desenvolvendo a ideia durante trés, quatro ou seis meses, até ter uma série
de fotografias para mandar a Anita em Nova York.

Ela montava um laboratério no banheiro assim que Pearl ia dormir. Depois das primeiras mudancas,
havia transformado aquilo numa ciéncia: bandejas para lavar as ampliacdes na banheira, um varal para
secar pendurado na haste da cortina do chuveiro, uma toalha enrolada debaixo da porta para bloquear a
luz. Quando terminava, empilhava as bandejas, guardava o ampliador na caixa, escondia os potes de
produtos quimicos embaixo da pia e esfregava a banheira até deixa-la impecavel para que Pearl tomasse
banho na manhad seguinte. Abria a janela do banheiro e ia se deitar. Quando Pearl acordava, o cheiro
azedo do revelador ja tinha passado. Depois que Mia enviava as fotos pelo correio, Pearl ja sabia: as
duas colocavam as coisas no carro outra vez e todo o processo se repetia. Uma cidade, um projeto, e
entdo era hora de seguir adiante.

Desta vez, porém, deveria ser diferente.

— Vamos ficar por aqui — disse Pearl a Moody, e ele ficou alucinadamente empolgado de repente,
sentindo-se nas nuvens. — Minha mde prometeu. Desta vez, vamos ficar para sempre.

O estilo de vida itinerante e artistico das duas o atraia: Moody era um romantico. Todo semestre era
um dos primeiros alunos da turma, mas, desconsiderando as questdes praticas, sonhava acordado em
largar a escola, viajar pelo pais como Jack Kerouac, s6 que escrevendo musicas em vez de poemas. Na
livraria Mac’s Backs pegava exemplares surrados de On the Road e Os vagabundos iluminados, lia
poemas de Frank O’Hara, Rainer Maria Rilke e Pablo Neruda. Para sua felicidade, ele descobriu em
Pearl outra alma poética. Ela ndo tinha lido tanto quanto ele, é claro, afinal se mudava com muita
frequéncia, mas havia passado a maior parte da infancia em bibliotecas, refugiando-se em meio as
prateleiras na sua eterna condi¢dao de aluna nova, sorvendo livros como se fossem ar. Inclusive, ela lhe
dissera timidamente que queria ser poeta. Ela copiava seus poemas favoritos em um caderno surrado que
levava consigo o tempo todo.

— Para que eles estejam sempre perto de mim — disse ela, e quando finalmente deixou Moody ler
alguns, ele ficou sem palavras.

Ele queria se enroscar nos pequenos arabescos da letra dela.

— Lindo — disse ele, suspirando, e o rosto de Pearl se iluminou feito uma lanterna.

No dia seguinte, Moody levou seu violdo, ensinou-a a tocar trés acordes e, mesmo com vergonha,
cantou uma de suas musicas, o que nunca tinha feito para ninguém.

Ele logo descobriu que Pearl tinha uma memoria fantastica. Lembrava-se de trechos de livros mesmo
s6 tendo os lido uma vez, recordava as datas da Magna Carta, os nomes dos reis da Inglaterra, e cada um
dos presidentes na ordem certa. As notas de Moody eram conquistadas com estudo meticuloso e a técnica
dos cartdes-relampago, mas tudo parecia muito natural para Pearl: ela olhava para um problema de
matematica e intuia a resposta, enquanto Moody trabalhava cuidadosamente, uma linha de algebra por vez
ao longo da pagina; ela lia uma redacdo e apontava de imediato o argumento mais importante ou o maior
erro de logica. Era como se tivesse olhado para uma pilha de pecas de quebra-cabeca e entendido a
imagem toda sem ao menos conferir na caixa. Ficou claro para Moody que a mente de Pearl era algo
extraordinario, e ele admirava a velocidade e a facilidade com que o cérebro dela funcionava. Era um
prazer imenso observa-la encaixar as coisas no lugar.

Quanto mais ficavam juntos, mais Moody tinha a sensacdo de estar em dois lugares ao mesmo tempo.
Sempre que podia — sempre que conseguia dar um jeito, na verdade — ele estava la com Pearl, na mesa



da lanchonete, em cima de uma arvore, reparando em seus olhos grandes que absorviam tudo ao redor
como se ela tivesse uma sede feroz. Ele contava piadas bobas e histérias, citava fatos curiosos, qualquer
coisa que a fizesse sorrir. E, ao mesmo tempo, em sua mente, percorria a cidade, buscando
desesperadamente o proximo lugar aonde poderia leva-la, a proxima maravilha do subtirbio de Cleveland
que poderia exibir, porque, quando nao tivesse mais nenhum lugar para lhe mostrar, tinha certeza de que
Pearl desapareceria. Ja havia comecado a achar que ela estava muito quieta enquanto comiam batatas
fritas, empurrando o ultimo pedaco de queijo endurecido no prato. Ja tinha reparado que o olhar dela
vagava pelo lago, para a outra margem, mais distante.

Foi assim que Moody tomou uma decisdao que questionaria pelo resto da vida. Até entdo, ele ndo tinha
dito nada sobre Pearl ou Mia para sua familia, protegendo a amizade deles como um dragdo protege um
tesouro: silenciosa e gananciosamente. No fundo, tinha a sensacdo de que, de alguma forma, aquilo
mudaria tudo, assim como nos contos de fada a magia acabava quando a personagem revelava o segredo.
Se ele o houvesse guardado, talvez o futuro fosse outro. Pearl talvez nunca tivesse conhecido sua mde ou
seu pai, ou Lexie, Trip e Izzy, ou, se os tivesse conhecido, poderiam ter se transformado em pessoas que
ela s6 cumprimentava mas ndao conhecia de verdade. Ela e a mde talvez tivessem ficado para sempre em
Shaker, como haviam planejado; e onze meses depois, talvez a casa dos Richardson ainda estivesse de
pé. Mas Moody nao se considerava interessante o bastante para continuar recebendo atengao por mérito
proprio. Se ele fosse outro Richardson, isso poderia ser diferente; seu irmdo e suas irmas nunca se
preocupavam se outras pessoas gostavam deles ou ndo. Lexie tinha um sorriso de ouro e risada facil, Trip
era bonito e tinha covinhas. Sendo assim, por que as pessoas ndo gostariam deles, por que precisariam
duvidar disso? Para Izzy era ainda mais simples: ndao ligava para o que os outros pensavam dela. Moody,
porém, ndo tinha a personalidade acolhedora de Lexie, o charme e a malandragem de Trip nem a
autoconfianca de Izzy. Ele achava que so6 tinha a oferecer o que sua familia tinha a oferecer, a familia em
si, e foi isso que o levou a dizer, um dia no fim de julho:

— Aparece 1a em casa. Pode conhecer minha familia.

Na primeira vez que Pearl entrou na casa dos Richardson, parou com um pé na soleira da porta. E s6
uma casa, disse a si mesma, Moody mora aqui. Mas até mesmo este pensamento lhe pareceu um pouco
surreal. Na calcada, Moody tinha indicado a casa com a cabeca, quase envergonhado.

— E aqui.

— Vocé mora aqui?

Nao era bem o tamanho — era grande, sim, mas todas as casas da rua também eram, e em apenas trés
semanas em Shaker ela ja tinha visto outras maiores. Era o verde do gramado, as linhas nitidas de
argamassa branca entre os tijolos, o farfalhar das folhas de bordo na brisa delicada, a propria brisa.
Eram os aromas suaves de sabdo em pO, comida e grama que se misturavam na entrada, um canto do
tapete pesado dobrado feito um topete, como se alguém o tivesse baguncado e se esquecido de ajeitar.
Era como se, em vez de estar entrando em uma casa, ela estivesse adentrando a ideia de uma casa, um
arquétipo vivo diante dos seus olhos. Algo de que so6 ouvira falar, mas que nunca tinha visto. Ela escutava
sinais de vida nos comodos distantes — o murmurio baixo de uma propaganda na televisao, o apito do
micro-ondas —, mas remotamente, cComo que em um sonho.

— Venha — disse Moody quando ela deu o primeiro passo para dentro da casa.

Mais tarde, Pearl teria a impressao de que os Richardson deviam ter montado uma cena por pura
diversdo, pois com certeza ndo podiam viver sempre naquela perfeicdo doméstica. A Sra. Richardson
estava na cozinha preparando biscoitos, o que era surpreendente, porque era algo que sua mde nunca
fazia, mas se Pearl implorasse muito as vezes ela comprava um pouco de massa de biscoito envolta em
plastico para que fatiassem em rodelas. O Sr. Richardson, uma miniatura no enorme gramado verde,
estava jogando habilmente o carvao em uma churrasqueira prateada. Trip estava sentado no sofa modular,
lindo demais, com um braco estendido no encosto como se aguardasse que uma jovem sortuda fosse se



sentar ao seu lado. E Lexie estava de frente para ele em um canto iluminado pelo sol, entdo desviou os
olhos brilhantes da TV e os fixou em Pearl, que entrava na sala, e disse:
— Ora, ora, quem temos aqui?



Quatro

O uUnico membro da familia Richardson que Pearl ndo viu com frequéncia naqueles primeiros dias
estonteantes foi Izzy — mas, a principio, ela nem se deu conta. Como poderia, quando os outros
Richardson a cumprimentavam com seus abracos envolventes e demorados? Os Richardson a fascinavam
com sua confianca facil, seu sentimento claro de propoésito a qualquer hora do dia. A convite de Moody,
ela passava horas na casa, chegando logo depois do café da manha e ficando até o jantar.

De manha, a Sra. Richardson entrava na cozinha com sapatos de salto alto, as chaves do carro e uma
caneca de aco inoxidavel na mdo, dizendo:

— Pearl, que bom ver vocé de novo.

Entdo ela seguia pelo corredor dos fundos com os saltos fazendo clique-claque, e um instante depois o
portdo da garagem se abria ruidosamente e seu Lexus saia pela ampla entrada, feito um bolsao dourado
de frescor no ar quente do verdo. O Sr. Richardson, de terno e gravata, ja tinha saido muito antes, mas
pairava em segundo plano, so6lido, imponente e importante, feito uma cadeia de montanhas no horizonte.
Quando Pearl perguntou o que seus pais faziam o dia todo, Moody encolheu ombros e respondeu:

— Vocé sabe. Vao para o trabalho.

Trabalho! Quando sua made dizia aquilo, parecia uma chatice: servir mesas, lavar pratos, limpar chao.
Mas, no caso dos Richardson, parecia nobre: eles faziam coisas importantes. Toda quinta-feira o
entregador de jornal deixava o Sun Press na soleira da porta de Mia e Pearl — era gratuito para todos os
moradores —, e quando elas o abriam viam o nome da Sra. Richardson na capa, sob as manchetes:
PREFEITURA DISCUTE NOVA IMPOSI(;AO FISCAL; MORADORES REAGEM AO ORCAMENTO
DO PRESIDENTE CLINTON; PREPARATIVOS PARA O “NEGOCIO BOA PRACA” EM
ANDAMENTO NA PRACA DE SHAKER. Provas tangiveis, preto no branco, de sua diligéncia.

(— Nao é nada de mais, na verdade — disse Moody. — O Plain Dealer é que é jornal de verdade. O
Sun Press s0 fala sobre assuntos locais: reunioes do conselho municipal, decisdes de zoneamento e o
vencedor da feira de ciéncias.

Porém, encarando a assinatura impressa — Elena Richardson —, Pearl ndao acreditava nem se
importava.)

Os Richardson conheciam pessoas importantes: o prefeito, o diretor da Clinica de Cleveland, o
presidente do time de beisebol Indians. Tinham ingressos de temporada para o Jacobs Field e a arena
Gund. (— Os Cavs sao péssimos — dizia Moody de forma sucinta.

— Mas talvez os Indians ganhem a bandeira — retrucava Trip.)

As vezes, o celular do Sr. Richardson — um celular! — tocava e ele puxava a antena ao ir para o hall.
Atendia dizendo “Bill Richardson”, e a simples declaracao do seu nome bastava como cumprimento.

Até mesmo os Richardson mais novos tinham aquela autoconfianga. Nos domingos de manha, Pearl e
Moody estavam sentados na cozinha quando Trip voltava da corrida e se apoiava na bancada para se



servir de um copo de suco. Ele era alto, bronzeado e tinha o corpo definido; com um short de ginastica,
totalmente a vontade, desestabilizava-a com um sorriso repentino. Lexie sentava-se no balcao,
deselegante com calca de moletom e camiseta, o cabelo preso em um coque baguncado, e tirava sementes
de gergelim de um bagel. Eles nao ligavam se Pearl os visse daquele jeito. Eram naturalmente lindos,
mesmo ao sair da cama. De onde vinha aquela seguranca? Como podiam ficar tdo a vontade, tdo seguros,
mesmo de pijama? Quando Lexie pedia algo de um cardapio, nunca dizia “Gostaria de pedir... ”. Dizia
“Eu quero...”, com confianga, como se bastasse dizer para que se tornasse realidade. Aquilo perturbava e
fascinava Pearl. Lexie descia deslizando do banquinho e atravessava a cozinha com a elegancia de uma
dancarina, descalca nos azulejos espanhois. Trip bebia o ultimo gole de suco de laranja e seguia para a
escada, em direcdo ao chuveiro, e Pearl o observava, suas narinas tremendo ao inalar o aroma que ele
deixava para tras: suor, sol e calor.

Na casa dos Richardson, os sofas tinham estofados tdo macios que vocé podia afundar neles como se
fosse um banho de espuma. Aparadores. Camas pesadas e antigas. Quem tinha uma poltrona imensa
daquelas, pensou Pearl, podia simplesmente ficar parado, criar raizes e transformar a poltrona em seu lar.
Havia divas, fotos em porta-retratos e cristaleiras repletas de lembrancas, sendo que a prépria
frivolidade era tranquilizadora. Ndo se levava para casa uma concha entalhada de Key West, uma
miniatura da CN Tower ou uma garrafinha de areia de Martha’s Vineyard a menos que se tivesse a
intencdo de permanecer ali. Na realidade, a familia da Sra. Richardson morava em Shaker havia trés
geracoOes, quase desde que a cidade fora fundada, como Pearl descobriu. Fincar raizes tao profundas em
um unico lugar, estar tdo imerso que o local se infiltrava em cada fibra do seu ser: ela nem conseguia
imaginar como era.

A propria Sra. Richardson era outra fonte de fascinio. Se estivesse na tela da televisdo, pareceria tao
ficticia quanto uma Sra. Brady ou uma Sra. Keaton. Mas ela estava bem ali diante de Pearl, sempre
dizendo gentilezas.

“Que saia bonita, Pearl.” “Essa cor combina com vocé.” “Aulas avancadas? Que inteligente!” “Seu
cabelo esta bonito hoje.” “Ah, ndo seja boba, me chame de Elena, faco questao.”

E entdo, quando persistiu em chama-la de Sra. Richardson, Pearl teve certeza de que ela ficou
secretamente orgulhosa do respeito que a menina tinha. A Sra. Richardson a abracava sem hesitacdo —
sendo que Pearl era quase uma desconhecida — apenas porque ela era amiga de Moody. Mia era
carinhosa, porém jamais efusiva; Pearl nunca tinha visto a mde abracar ninguém além dela. Por outro
lado, quando a Sra. Richardson voltava para jantar em casa, dava um beijinho na cabeca dos filhos e nao
deixava Pearl de lado, também beijando seu cabelo sem nem ao menos hesitar. Era como se ela fosse s
mais um dos pintinhos da ninhada.

Mia ndo deixou de notar o entusiasmo da filha em relacdo aos Richardson. Algumas vezes, Pearl
passava o dia inteiro na casa deles. A principio, ela ficara feliz ao ver Moody com sua filha solitaria, que
fora desenraizada tantas vezes e nunca havia sido proxima de alguém de verdade. Passou a entender que,
por muito tempo, tinha obrigado a filha a viver a mercé dos seus caprichos: mudando-se toda vez que ela
precisava de ideias novas, toda vez que se sentia presa ou inquieta. Isso acabou, prometera Mia enquanto
dirigiam até Shaker. De agora em diante, vamos ficar por aqui. Ela via as semelhancas entre os dois
jovens solitarios com mais clareza até do que eles proprios: a mesma personalidade sensivel escondida
dentro de ambos, a mesma sabedoria estudiosa disfarcando uma profunda ingenuidade. Moody ia bem
cedo até a casa delas toda manhd, antes mesmo que Pearl ja tivesse terminado de tomar café. Ao acordar,
Mia abria as cortinas e via a bicicleta de Moody no gramado da frente, entdo ia até a cozinha e
encontrava ele e Pearl a mesa, com restinhos de cereal nas tigelas descombinadas a sua frente. Passavam
o dia todo fora, Moody empurrando a bicicleta pelo guidom. Enquanto lavava as tigelas na pia, Mia fez
uma anotacao mental para procurar uma bicicleta para Pearl. Talvez na loja da rua Lee encontrasse um
modelo usado.



Mas a medida que as semanas passavam, Mia comecou a ficar preocupada com a influéncia que os
Richardson pareciam exercer sobre Pearl, a maneira como pareciam té-la incluido em suas vidas ou
vice-versa. Durante o jantar, Pearl falava sobre os Richardson como se fossem um programa de TV do
qual era fa.

“A Sra. Richardson vai entrevistar Janet Reno quando vier para a cidade na semana que vem”, dizia
ela. Ou entdo: “Lexie esta certa de que o namorado dela, Brian, vai ser o primeiro presidente negro.” Ou,
corando de leve: “Trip vai entrar para o time de futebol no outono. Ele acabou de descobrir. ”

Mia balancava a cabeca e murmurava em concordancia, perguntando-se toda noite se aquilo era
sensato, se era normal sua filha se encantar tanto por uma familia. Entdo se lembrava da primavera
anterior, quando Pearl tivera uma crise de tosse tdo grave que Mia finalmente a levara ao hospital, onde
descobriram que a garota estava com pneumonia. Sentada ao lado do leito da filha, no escuro,
observando-a dormir e esperando que os antibioticos que o médico tinha lhe dado fizessem efeito, Mia
permitira-se imaginar: e se acontecesse o pior, que tipo de vida Pearl teria levado? Nomade, isolada,
solitaria. Chega, disse a si mesma. Quando Pearl se recuperou, as duas foram parar em Shaker Heights,
onde Mia prometeu que iriam permanecer. Por isso, ela ndo dizia nada, e no dia seguinte mais uma tarde
se passava com Pearl na casa dos Richardson, voltando ainda mais encantada.

Pearl ja tinha mudado varias vezes de escola, até duas ou trés vezes por ano, o suficiente para ter
perdido o medo, mas desta vez estava muito apreensiva. Entrar para uma escola da qual ela iria embora
era uma coisa; ndo precisava se preocupar com o que 0s outros pensariam dela, porque em pouco tempo
nao estaria mais la. Ela concluia todos os anos dessa forma, sem nunca se dar ao trabalho de conhecer
alguém. Entrar numa escola sabendo que iria ver aquelas pessoas o ano inteiro e no ano seguinte, e no
outro, era muito diferente.

Mas, por sorte, ela e Moody faziam quase todas as matérias juntos, de biologia a inglés avancado.
Durante as duas primeiras semanas de aula, ele a guiou pelos corredores com a confianca que sé6 um
aluno do segundo ano poderia ter, mostrando a ela quais bebedores eram mais gelados, onde ela devia se
sentar no refeitdrio, quais professores a repreenderiam se a flagrassem zanzando pelos corredores depois
que o sinal tocasse e quais a deixariam seguir em frente com um sorriso indulgente. Ela comecou a
circular pela escola guiada pelos murais pintados pelos alunos ao longo dos anos: o dirigivel Hindenburg
explodindo marcava a ala cientifica; Jim Morrison matutava ao lado da galeria do auditério; uma menina
que fazia bolhas de sabdo cor-de-rosa indicava o caminho do lugar misteriosamente chamado de Egress,
um corredor cavernoso onde os alunos se sentavam quando o refeitorio estava muito cheio. Um trompe-
I’oeil de varios armarios indicava o corredor que levava a Sala Social, uma area para alunos do ultimo
ano onde havia um micro-ondas para fazer pipoca durante os intervalos e uma maquina de Coca-Cola, em
que cada latinha custava apenas cinquenta centavos em vez de setenta e cinco, como na cantina, além de
um grande cubo preto: um jukebox que estava ali desde os anos 1970 e agora tocava Sir Mix-a-Lot,
Smashing Pumpkins e Spice Girls. No ano anterior, um aluno fizera uma pintura de si mesmo e mais trés
amigos, no estilo do grafite de Kilroy, no teto abobadado perto da entrada principal; um deles dava uma
piscadela, e toda vez que Pearl passava sob a abobada, sentia que lhe davam boas-vindas.

Depois da escola, ela ia até a casa dos Richardson e se deitava no sofa modular da sala com os filhos
mais velhos do casal para assistir ao programa de Jerry Springer. Era um ritual que os jovens Richardson
haviam criado nos anos anteriores, uma das poucas vezes em que concordavam sobre alguma coisa.
Aquilo nunca tinha sido planejado ou debatido, mas toda tarde, se Trip ndao fosse treinar e Lexie ndao
tivesse uma reunido, eles se encontravam na sala e ligavam a televisdo no canal 3. Para Moody, era um
estudo psicologico fascinante, cada episoédio mais um exemplo de como a humanidade podia ser estranha.
Para Lexie, era algo parecido com antropologia; as mies dancarinas de striptease, as esposas poligamas
e os filhos traficantes de drogas eram uma janela para um mundo tdo distante do deles que parecia algo
tirado de uma obra de Margaret Mead. E, para Trip, era pura comédia: um glorioso espetaculo burlesco,



com interjei¢Oes censuradas e muitas cadeiras arremessadas. Seus momentos favoritos eram quando as
perucas dos convidados eram arrancadas. Izzy achava tudo absurdamente idiota e se escondia 14 em cima,
praticando violino.

— F a tinica coisa que Izzy realmente leva a sério — explicou Lexie.

— Nao — retrucou Trip. — Izzy leva tudo muito a sério. Esse é o problema dela.

— O ironico — disse Lexie, certa tarde — é que daqui a dez anos vamos ver Izzy no Springer.

— Sete — corrigiu Trip. — Oito, no maximo. “Jerry, me tire da prisao!”

— Ou “Minha familia quer me internar” — emendou Lexie, concordando.

Moody se remexeu, incomodado, em seu assento. Lexie e Trip tratavam Izzy como se ela fosse um
cachorro que pudesse ficar raivoso a qualquer instante, mas aqueles dois sempre tinham se dado bem.

— Ela é um pouco impulsiva, s6 isso — disse ele a Pearl.

— Um pouco impulsiva? — questionou Lexie, rindo. — Vocé ainda ndo a conhece direito, Pearl. Vai
ver so.

Entdo as historias comecaram a jorrar aos montes, e Jerry Springer foi temporariamente esquecido.

Aos dez anos, Izzy fora pega de surpresa entrando na organizacdo de protecao aos animais Humane
Society, numa tentativa de soltar todos os gatos.

— Sao como prisioneiros no corredor da morte — dissera ela.

Aos onze, sua mde — convencida de que Izzy era estabanada ao extremo — a inscrevera em aulas de
danca para melhorar sua coordenagcdao motora. O pai insistiu que ela tentasse por pelo menos um semestre
antes de desistir. Em todas as aulas, Izzy se sentava no chdo e se recusava a se mexer. No dia da
apresentacdo, Izzy escreveu NAO SOU SUA MARIONETE — com a ajuda de um espelho e uma caneta
hidrografica — na testa e nas bochechas logo antes de subir no palco, onde ficou de pé, completamente
imével, enquanto os outros, desconcertados, dancavam ao seu redor.

— Achei que mamae fosse morrer de vergonha — disse Lexie. — E no ano passado? Mamae achou
que ela estava usando muitas roupas pretas, entdo comprou um monte de vestidinhos bonitos. Izzy os
enfiou em uma sacola de compras, pegou o onibus até o centro da cidade e deu tudo para uma pessoa na
rua. Mamae a colocou de castigo por um mes.

— Ela ndo é louca — protestou Moody. — S6 ndo pensa.

Lexie bufou e Trip tirou a televisdao do “mudo”, entdo voltaram a ouvir Jerry Springer na sala.

O sofa era para oito pessoas, porém, mesmo sO com 0s trés Richardson ali, eles sempre faziam
algumas manobras para conquistar os lugares com a melhor vista. Agora, com a chegada de Pearl, as
manobras tinham ficado ainda mais complicadas. Sempre que conseguia, ela se sentava — discreta e
despreocupadamente, assim esperava — ao lado de Trip. Até entdo Pearl havia mantido todas suas
paixonites a distancia, pois nunca tivera coragem de falar com nenhum dos meninos que despertavam seu
interesse. Mas agora que haviam se instalado de vez em Shaker Heights, agora que Trip estava ali, na
casa, no mesmo sofa que ela — bem, era muito natural, dizia a si mesma, que se sentasse ao lado dele de
vez em quando; com certeza ninguém iria estranhar aquilo, muito menos Trip. Ao mesmo tempo, Moody
achava que merecia o lugar ao lado de Pearl: fora ele quem a apresentara ao grupo, afinal, e se sentia —
como a conhecia havia mais tempo — o mais importante. O resultado era que Pearl se acomodava ao
lado de Trip, Moody se jogava ao lado dela, prensando-a entre os dois, Lexie se deitava no canto,
sorrindo maliciosamente para os trés e ligava a televisdo, entdo todos os quatro voltavam a atencdo para
a tela enquanto permaneciam cientes de tudo o que acontecia no comodo.

Pearl logo descobriu que os jovens Richardson tinham as discussdes mais acaloradas sobre Jerry

Springer.
— Ainda bem que moramos em Shaker — disse Lexie certo dia durante um episédio provocativo
intitulado “Pare de trazer mocas brancas para jantar na nossa casa!”. — Sério, a gente tem sorte.

Ninguém liga para cor por aqui.



— Todo mundo liga para cor, Lex — retrucou Moody. — A unica diferenca é que tem gente que finge
nao ligar.

— Olhe s6 para Brian e eu — falou Lexie. — Estamos juntos desde o terceiro ano e ninguém esta nem
al que eu sou branca e ele é negro.

— Vocé acha que os pais dele ndao prefeririam que ele estivesse namorando uma menina negra? —
indagou Moody.

— Sinceramente, acho que ndo. — Lexie abriu outra latinha de Coca-Cola Diet. — A cor da pele ndo
diz nada sobre quem a pessoa é.

— Shhh — interrompeu Trip. — Voltou.

Foi numa daquelas tardes — durante “Estou gravida do seu marido!” — que Lexie virou-se de repente
para Pearl e perguntou:

— Vocé ja pensou em tentar encontrar seu pai?

Pearl lhe langou um olhar calculadamente inexpressivo. Lexie insistiu mesmo assim:

— Quer dizer, ao menos saber onde ele esta. Nunca quis conhecé-10?

Pearl voltou a olhar para a tela da TV, onde segurancas fortes se atracavam com uma mulher de cabelo
laranja, do tamanho de uma poltrona grande, empurrando-a de volta para o lugar.

— Primeiro eu teria que descobrir quem ele é — disse ela. — E, bem, veja s6 como esta tudo indo
bem. Por que eu ia querer saber?

O sarcasmo ndo era natural para ela, e mesmo aos proprios ouvidos, soava mais lamentosa do que
ironica.

— Ele pode ser qualquer um — matutou Lexie. — Um ex-namorado. Talvez tenha ido embora quando
sua mae engravidou. Ou talvez tenha morrido em um acidente antes de vocé nascer. — Ela tamborilou um
dedo no labio, pensando nas possibilidades. — Pode ter trocado sua mde por outra mulher. Ou... — Ela
se empertigou no sofa, entusiasmada. — Talvez ele a tenha estuprado. E ai ela engravidou e ficou com o
bebe.

— Lexie — interrompeu Trip de repente. Ele deslizou para o lado no sofa e passou o braco pelos
ombros de Pearl. — Cala a boca.

O fato de Trip prestar atencdo em uma conversa que nao era sobre esportes e ainda por cima
considerar os sentimentos de outra pessoa era de uma raridade incrivel, e todos sabiam disso.

Lexie revirou os olhos.

— Eu s0 estava brincando — justificou ela. — Pearl sabe disso. Nao é, Pearl?

— Claro — respondeu ela, forcando um sorriso. — Daa.

Sentiu uma repentina umidade nas axilas, seu coracao acelerou, e ela ndo soube se era por causa do
braco de Trip em torno de seus ombros, dos comentarios de Lexie ou de ambos. Em algum lugar acima
deles, Izzy ensaiava Lalo no violino. Na tela, as duas mulheres tinham se levantado das cadeiras outra
vez e puxavam o cabelo uma da outra.

Mas o comentario de Lexie abriu uma ferida. Nao era nada que Pearl ja ndo tivesse pensado ao longo
dos anos, mas ouvir aquilo em voz alta, de outra pessoa, tornava tudo mais urgente. Volta e meia ela se
perguntava aquelas coisas, mas, quando questionara a mde na infancia, recebera respostas brincalhonas.

— Ah, achei vocé na caixa de pechinchas do brech6 — dissera Mia certa vez. Em outra ocasido, ela
afirmara: — Uma cegonha trouxe vocé. Nao sabia?

Na adolescéncia, Pearl finalmente parou de perguntar. Naquela tarde, enquanto ainda revirava a
pergunta em sua mente, a menina chegou em casa e encontrou a mae na sala, pintando por cima da foto de
uma bicicleta depenada.

— Mae — comecou ela, entdo percebeu que nao era capaz de repetir as palavras francas de Lexie. Em
vez disso, escolheu a pergunta que passava por baixo de todas as outras, como se em sua cabeca tivesse
um rio subterraneo. — Eu fui desejada?



— Como assim “desejada”?

Com uma pincelada cuidadosa, Mia pintou um pneu azul-prussiano no garfo vazio da bicicleta.

— Aqui. Quero dizer, vocé me quis? Quando eu era bebé.

Mia passou tanto tempo calada que Pearl ficou na divida se a mde tinha escutado. Porém, depois de
uma longa pausa, Mia se virou, com o pincel na mdo, e, para a surpresa de Pearl, os olhos da mae
estavam lacrimejando. Seria possivel que ela estivesse chorando? Sua imperturbavel, temivel e
indomavel mde, que ela nunca tinha visto chorar, nem mesmo quando o carro delas quebrou no
acostamento e um homem em uma picape azul parou como se quisesse ajudar, mas, em vez disso, pegou a
bolsa de Mia e saiu dirigindo; nem quando ela derrubou uma cabeceira de cama pesada — resgatada em
um acostamento qualquer — no dedo mindinho do pé, esmagando-o com tanta forca que a unha acabou
ficando roxo-escura e caiu depois. Mas ali estava: um brilho nada familiar nos olhos da mae, como se ela
olhasse para marolas na agua.

— Se vocé foi desejada? — repetiu Mia. — Ah, foi. Foi desejada. Muito, muito desejada.

Ela largou o pincel na bandeja e saiu depressa da sala, sem olhar de novo para a filha, deixando Pearl
ali, contemplando a bicicleta inacabada, a pergunta que fizera, a poca de tinta que aos poucos formava
uma pele sobre as cerdas do pincel.



Cinco

Como se o episodio de Jerry Springer tivesse despertado Lexie para a existéncia de Pearl, ela
desenvolveu um interesse inédito pela amiguinha do irmdao — a Pequena Orfa Pearl, como disse a Serena
Wong ao telefone certa noite.

— Ela é tdo calada — falou Lexie, impressionada. — Parece que tem medo de conversar. E quando
voceé olha para ela, ela fica vermelha, vermelha mesmo, feito um tomate. Literalmente um tomate.

— Ela é muito timida — disse Serena, que havia encontrado Pearl algumas vezes na casa dos
Richardson, mas nunca a ouvira dizer uma palavra. — Néo deve saber fazer amigos.

— E mais que isso — sugeriu Lexie. — E como se ela tentasse passar despercebida. Se esconder bem
debaixo do nosso nariz.

Pearl, tdo timida, quieta e insegura, fascinava Lexie. E, se tratando de Lexie, ela comecou pela
superficie.

— A garota é bonitinha — disse a Serena. — Ficaria uma graca com uma daquelas camisetas largas.

Foi assim que, certa tarde, Pearl voltou para casa com uma sacola cheia de roupas novas. Nao
exatamente novas, como descobriu Mia ao coloca-las para lavar: calcas jeans remendadas dos anos 1970
com uma fita na lateral, uma blusa de algodao florida igualmente velha, uma camiseta creme com o rosto
de Neil Young estampado.

— Lexie e eu fomos ao brech6 — explicou Pearl quando Mia voltou da lavanderia no pordao. — Ela
queria fazer compras.

Na verdade, primeiro Lexie levara Pearl ao shopping. Tinha a sensacdo de que era natural que Pearl a
procurasse para receber conselhos. Lexie estava acostumada a outras pessoas pedindo sua opinido, a
ponto de muitas vezes presumir que a queriam sem que tivessem falado nada. E Pearl era uma menina
adoravel, isto era evidente: aqueles grandes olhos castanhos, que de alguma forma pareciam ainda
maiores e mais escuros sem maquiagem; aquele cabelo comprido e crespo, que, quando solto da tranca
(como ela convencera Pearl a fazer certa tarde), parecia prestes a engoli-la. A maneira como ela
observava tudo na casa deles — tudo em qualquer lugar, na verdade —, como se nunca tivesse visto nada
daquilo. Na segunda vez que levara Pearl a casa deles, Moody a deixou no jardim de inverno e foi buscar
bebidas, e a menina, em vez de se sentar, ficou andando em circulos lentos, como se estivesse em Oz, ndao
na casa dos Richardson. Lexie, que vinha pelo corredor com a tdltima edicdo da Cosmopolitan e uma
Coca-Cola Diet na mao, parou diante da porta, sem ser vista, e a observou. Entdo Pearl estendeu um dedo
hesitante e tocou o desenho de uma parreira no papel de parede, e Lexie foi tomada de pena por ela,
pobrezinha. Nesse instante, Moody voltou da cozinha com duas latinhas de refrigerante.

— Eu ndo sabia que vocé estava aqui — disse ele. — A gente ia ver um filme.

— Nao me incomodo — soltou Lexie, e percebeu que era mesmo verdade.

Ela se acomodou na poltrona grande no canto, de olho em Pearl, que finalmente se sentou e abriu a



latinha. Moody enfiou uma fita de video no aparelho e Lexie abriu a revista. Ocorreu-lhe que poderia
fazer uma boa acao.

— Ei, Pearl, posso te dar a revista quando eu terminar — ofereceu, e sentiu aquele agradavel bem-
estar da generosidade na adolescéncia.

Assim, naquela tarde do inicio de outubro, ela decidiu levar Pearl para fazer compras.

— Venha, Pear] — chamou. — Vamos ao shopping.

Quando Lexie disse shopping, nem por um instante ela considerou ir ao shopping Randall Park, na
esquina da movimentada rua Warrensville, depois de uma loja de pneus, um espaco para alugar e uma
creche noturna — alguns jovens chamavam o local de shopping Randall Crack. Como moradora de
Shaker, ela s6 pensou no lugar onde fazia todas as suas compras: o Centro Areias Brancas, um centro
comercial bem-cuidado afastado da rua, em uma area oval, sustentado pelas lojas Dillard’s, Saks e uma
Nordstrom nova. Nunca tinha ouvido a expressao Centro Pessoas Brancas e teria ficado horrorizada se
tivesse. Mas ap6s uma visita a Gap, Express e Body Shop, Pearl s6 comprou um pretzel e um protetor
labial sabor kiwi.

— Vocé ndo viu nada de que gostasse? — perguntou Lexie.

Pearl, que so6 tinha dezessete dolares e sabia que a mesada da semana de Lexie era de vinte, fez uma
pausa e respondeu, por fim:

— F tudo igual, sabe? — Fez um gesto vago em direcdo a lanchonete e ao shopping logo atrds. —
Todo mundo vai para a escola parecendo clones. — Ela deu de ombros e olhou com o canto do olho para
Lexie, em duvida se fora convincente. — Gosto de fazer compras em lugares um pouco diferentes. Onde
posso descolar uma coisa que ninguém mais vai ter.

Pearl parou de falar, olhando para a sacola azul e branca da Gap pendurada no braco de Lexie, e se
perguntou se ela poderia ficar ofendida. Mas era muito raro Lexie ficar ofendida, se é que isso acontecia:
insinuacOes e entrelinhas sutis costumavam bater e voltar na malha fina do seu cérebro. Ela inclinou a
cabeca.

— Tipo onde? — perguntou.

Entdo Pearl guiou Lexie pela rua Northfield, passando pela pista de corrida até o brechd, onde
mulheres no intervalo do trabalho na Taco Bell da rua, ou que se aprontavam para o turno da noite,
procuravam roupas com elas. Pearl ja tinha ido a dezenas de brechos em dezenas de cidades diferentes, e
de alguma forma todos tinham exatamente 0 mesmo cheiro — poeirento e doce — e ela sempre tivera
certeza de que as pessoas sentiam aquele cheiro em suas roupas, mesmo apés duas lavagens, como se o
aroma se infiltrasse em sua pele. Aquele brecho, cujas caixas ela e a mae haviam vasculhado em busca
de velhos lencois que pudessem usar como cortinas, ndo era excecao. Mas, ao ouvir o gritinho de prazer
de Lexie, Pearl enxergou a loja com outros olhos: um lugar onde era possivel encontrar vestidinhos de
festa dos anos 1960 para o baile da escola, uniformes cirirgicos para ficar em casa ou dormir, uma
grande variedade de camisetas velhas de bandas, e, com sorte, calcas boca de sino de verdade, nao
aquelas retr6 do catalogo da Delia’s, mas as verdadeiras, com uma boca bem grande, o tecido fino feito
papel nos joelhos gracas a décadas de uso.

— Vintage — disse Lexie, suspirando e atacando o cabideiro de forma reverente.

Em vez das blusas bufantes e saias hippies que Mia sempre escolhia para ela, Pearl acabou pegando
varias camisetas engracadas, uma saia feita com uma antiga calca Levi’s e um casaco azul-marinho com
capuz e ziper. Ela mostrou a Lexie como ler as etiquetas de preco — na terca-feira, tudo com etiqueta
verde era vendido por metade do valor, na quarta, com etiqueta amarela — e quando Lexie encontrou
uma calca jeans que coube nela, Pearl arrancou habilmente a etiqueta laranja e a substituiu pela verde que
tirou de um blazer de poliéster feioso dos anos 1980. Com a ajuda de Pearl, a calca custou quatro
ddlares, e o total das compras foi 13,75 dolares. Lexie ficou tao feliz que passou pelo drive-through do
Wendy’s e comprou sorvetes para as duas.



— Aquela calca jeans foi feita para vocé — disse Pearl, em troca. — Era seu destino ficar com ela.

Lexie deixou uma colherada de sorvete de chocolate derreter na lingua.

— Sabe de uma coisa? — perguntou, apertando os olhos como que para focar melhor a vista em Pearl.
— Aquela saia ficaria 6tima com uma camisa de botdo listrada. Eu tenho uma antiga e posso dar para
vocé. — Quando voltaram para a casa dos Richardson, Lexie pegou meia duzia de blusas no armario. —
Esta vendo?

Ela ajeitou a gola em torno do pescoco de Pearl e fechou cuidadosamente um unico botdo entre os
seios para conservar o minimo de decéncia, como todas as meninas do terceiro ano faziam.

Ela girou Pearl em direcdao ao espelho e assentiu em sinal de aprovacao.

— Pode ficar com essas — disse ela. — Ficaram bonitas em vocé. Eu tenho roupas demais.

Pearl enfiou as blusas na bolsa. Decidiu que, caso sua mde percebesse, diria que as comprara no
breché com todo o restante. Nao sabia por qué, mas tinha certeza de que sua mae ndo aprovaria o fato de
ela ficar com as roupas velhas de Lexie, mesmo que a menina nao as quisesse mais. Ao colocar as roupas
na maquina de lavar, Mia percebeu que as blusas tinham cheiro de sabdo e perfume, ndo de poeira, e que
estavam duras, como se tivessem sido engomadas, mas ndao comentou nada. Na noite seguinte, todas as
roupas novas de Pearl estavam em uma pilha perfeita ao pé da cama, e a menina suspirou de alivio.

Alguns dias depois, na cozinha dos Richardson, vestindo uma das blusas de Lexie, notou que Trip nao
parava de olhar de esguelha para ela, e ajustou a gola da blusa com um sorrisinho presuncoso. O proprio
Trip nem sabia por que a olhava, mas ndo deixou de perceber a pequena parte da pele revelada pela
blusa: o triangulo nu emoldurado pelas claviculas; o triangulo nu na barriga, com a delicada concavidade
do seu umbigo; e a visdo intermitente do seu sutid azul-marinho acima e abaixo do unico botao fechado.

— Vocé esta bonita hoje — disse ele, como se a notasse pela primeira vez, e até o couro cabeludo de
Pearl corou.

Ele também ficou constrangido, como se acabasse de revelar que gostava de um programa de TV nada
badalado.

Moody nao conseguiu deixar para la.

— Ela esta sempre bonita — disse ele. — Cala a boca, Trip.

Porém, como de costume, Trip ndo notou a irritacao do irmao.

— Eu quis dizer que ela esta mais bonita — justificou ele. — Essa blusa fica bem em vocé. Realga a
cor dos seus olhos.

— FE da Lexie — confessou Pearl, e Trip sorriu.

— Fica melhor em vocé — disse ele quase timidamente, e saiu.

No dia seguinte, Moody juntou suas economias e presenteou Pearl com um caderno, um Moleskine
preto e fino que se fechava com um elastico.

— Hemingway usava esse caderno — contou a Pearl, e a menina agradeceu, guardando-o na mochila.

Ela iria passar seus poemas para o caderno novo e parar de usar aquele outro velho de espiral, pensou
ele, e tranquilizava-o saber — quando ela sorria para Trip ou corava por causa de seus elogios — que
lhe dera o caderno que conteria suas palavras e seus pensamentos preferidos.

Na semana seguinte, a Sra. Richardson decidiu que o carpete seria higienizado e todos os filhos
deveriam ficar fora de casa até o jantar.

— Se eu vir uma pegada de bota naqueles carpetes, Izzy, ou uma marca de chuteira, Trip, vocés vao
ficar um ano sem mesada. Entendido?

Trip ia participar de um jogo de futebol fora de casa e Izzy ia para a aula de violino, mas Lexie, por
acaso, nao tinha nada para fazer. Serena Wong ia para o treino de corrida e todos os seus outros amigos
estavam ocupados com alguma coisa. Depois da ultima aula, ela foi atras de Pearl perto dos armarios.

— O que esta fazendo? — indagou Lexie, entregando um chiclete branco na mao de Pearl. — Nada?
Vamos para a sua casa, entao.



Em todos os anos anteriores, Pearl relutara em convidar amigos para a sua casa: 0s apartamentos onde
moravam eram sempre abarrotados de coisas e de pessoas, muitas vezes em areas precarias da cidade, e
era provavel que Mia estivesse trabalhando em um projeto — o que, aos olhos de um estranho,
significava que estaria fazendo algo esquisito e inexplicavel. Mas Lexie, ali ao lado dela, pedindo para ir
a sua casa, pedindo para passar tempo com ela... Pearl se sentiu como Cinderela olhando a mao estendida
do principe.

— Esta bem — respondeu.

Para a alegria de Pearl — e para a grande irritacdo de Moody —, os trés entraram no Explorer de
Lexie e seguiram pela rua Parkland Drive em direcdo a casa na Winslow, com TLC soando aos berros
pelas janelas abertas. Quando estacionaram diante da casa, Mia, que estava do lado de fora regando as
azaleias, conteve uma vontade subita, porém intensa, de largar a mangueira, correr para dentro de casa e
trancar a porta. Da mesma forma que Pearl nunca convidava seus amigos para casa, Mia também nunca
chamava pessoas de fora. Ndo seja ridicula, disse a si mesma. Era isso que vocé queria, ndo era? Que
Pearl tivesse amigos. Quando as portas do Explorer se abriram e trés adolescentes desceram do carro,
ela ja tinha desligado a mangueira, e 0s cumprimentou com um SorTiso.

Enquanto fazia pipoca — o lanche preferido de Pearl e o tnico que havia no armario da cozinha —,
Mia se perguntava se a conversa seria prejudicada por sua presenca. Talvez ficassem sentados em um
siléncio constrangedor, e Lexie nunca mais iria querer voltar. Mas quando os primeiros graos de milho
bateram ruidosamente na tampa da panela, os trés adolescentes ja haviam conversado sobre o carro novo
de Anthony Brecker, um velho fusca Volkswagen pintado de roxo; como Meg Kaufman chegara bébada a
escola na semana anterior; como Anna Lamont ficou mais bonita depois que comecou a alisar o cabelo; e
se o time dos Indians deveria mudar a logo (— Aquele desenho de um indio — disse Lexie — ¢
descaradamente racista). A conversa sO acabou quando surgiu o assunto das inscri¢coes nas universidades.
Enquanto sacudia a panela para que a pipoca ndo queimasse, Mia ouviu Lexie resmungar e entao escutou
um barulho abafado que podia ser da testa da menina batendo na mesa.

As inscricOes ocupavam cada vez mais os pensamentos de Lexie. Shaker levava a faculdade muito a
sério: o distrito tinha uma taxa de graduados de noventa e nove por cento e praticamente todos 0s jovens
faziam algum curso universitario. Todo mundo que Lexie conhecia estava se inscrevendo com
antecedéncia, e, como resultado, na sala comunitaria s6 se falava sobre onde cada uma estava tentando
estudar. Serena Wong ia se inscrever em Harvard. Brian, disse Lexie, estava decidido a ir para Princeton.

“Como se Cliff e Clair fossem me deixar ir para outro lugar”, dissera ele.

Os nomes verdadeiros de seus pais eram John e Deborah Avery, mas, com o pai médico e a made
advogada, os dois de fato se pareciam com a familia Cosby da série de TV: o pai afavel sempre de
casaco e a mde sagaz, competente e direta. Haviam se conhecido enquanto estudavam em Princeton, e
Brian tinha fotos de si mesmo ainda bebé usando uma roupinha da universidade.

Para Lexie, o precedente ndo era assim tdo claro: sua mae tinha crescido em Shaker e nunca se afastara
muito, fora sé até a Denison para a graduacao, e voltara logo apos terminar o curso. Seu pai vinha de uma
pequena cidade de Indiana e, depois de té-la conhecido na faculdade, acabou ficando por ali e voltando
com ela para sua cidade natal, onde se tornou doutor em jurisprudéncia na Universidade Case Western;
no comeco como colaborador junior e depois s6cio de uma das maiores empresas da regido. Porém,
Lexie, como a maioria dos colegas de turma, ndo tinha vontade alguma de ficar por Cleveland. A cidade
se amontoava ao lado de um lago sujo e pacato, alimentado por um rio mais conhecido pelo fato de ter
secado. Fora construida sobre um rio cujo préprio nome significava tristeza: Chagrin. Este, por sua vez,
dava nome a tudo, bolsdes de sofrimento espalhados pela cidade, enterrados feito veias de desalento:
Cataratas Chagrin, Bulevar Chagrin, Reserva Chagrin, Imobiliaria Chagrin, Mecanicos Chagrin. O
Chagrin se reproduzia e se proliferava, como se um dia fosse se esgotar. O Erro no Lago, como
chamavam a cidade as vezes, era para Lexie, assim como para seus irmaos e amigos, um lugar de onde se



devia fugir.

Com o prazo das inscri¢es antecipadas se aproximando, Lexie decidira se inscrever em Yale. Eles
tinham um bom programa de teatro, e ela havia conseguido o papel de protagonista no musical do ano
anterior, embora ainda estivesse no pentltimo ano da escola. Apesar de sua aparente frivolidade, estava
entre os melhores da turma — oficialmente, Shaker nao classificava os alunos, para reduzir o sentimento
da competitividade, mas ela sabia que estava entre os vinte melhores. Fazia quatro matérias avancadas e
trabalhava como secretaria do Clube de Frances.

“Nao deixe a superficialidade dela enganar vocé”, dissera Moody a Pearl. “Sabe por que ela vé TV a
tarde inteira? Porque termina o dever de casa em meia hora, antes de dormir. Assim.” Ele estalou os
dedos. “Lexie tem uma cabeca boa. S6 ndo a usa sempre na vida real.”

Yale parecia uma opcao um pouco ambiciosa, mas perfeitamente alcancavel, segundo sua orientadora.

“Além disso”, acrescentara a Sra. Lieberman, “eles sabem que os alunos de Shaker sempre sdao bem-
sucedidos. Vdo dar uma vantagem a voce.”

Lexie e Brian estavam juntos desde o segundo ano, e ela gostava da possibilidade de ficar a uma curta
viagem de trem de distancia dele.

“Podemos nos visitar o tempo todo”, ressaltara Lexie para ele enquanto imprimia o formulario de
inscricdo antecipada em Yale. “E podemos até nos encontrar em Nova York.”

Foi este ultimo argumento que a convenceu de vez: Nova York, que exercia uma atragdo glamorosa em
sua imaginacao desde que tinha lido Eloise na infancia. Ela ndo queria que sua faculdade fosse em Nova
York; sua orientadora sugerira a Columbia, mas Lexie ouvira dizer que a area era perigosa. Ainda assim,
gostava da ideia de poder passear por la um dia — uma manha no Met vendo obras de arte, quem sabe
compras na Macy’s ou até uma viagem com Brian no fim de semana — e entdo fugir das multiddes, da
imundicie e do barulho.

Porém, antes que qualquer uma dessas coisas pudesse acontecer, tinha que escrever a redacao. Uma
boa redacao, insistira a Sra. Lieberman, era tudo de que precisava para se destacar.

— Escutem so6 esse enunciado idiota — reclamou ela aquela tarde na cozinha de Pearl, pegando o
formulario impresso na bolsa. — “Reescreva uma histéria famosa de outro ponto de vista. Por exemplo,
reconte O mdgico de Oz da perspectiva da Bruxa Malvada.” Isso € para a inscricdo na faculdade, ndo um
curso de escrita criativa. Estou na aula avangada de inglés. Pelo menos me deixem escrever uma redacao
de verdade.

— Que tal um conto de fadas? — sugeriu Moody. Ele ergueu os olhos do caderno e do livro de algebra
abertos a sua frente. — “Cinderela” do ponto de vista das irmds posticas. Talvez elas ndao fossem tao
mas. Talvez Cinderela fosse uma vaca com elas.

— “Chapeuzinho Vermelho” contado pelo lobo — comentou Pearl.

— Ou “Rumplestiltskin” — considerou Lexie. — Fala sério, ele foi enganado por aquela filha do
moleiro. Fiou aquilo tudo para ela, que disse que daria o bebé para ele, mas depois voltou atras no
acordo. Talvez ela seja a vila da histéria. — Com uma unha marrom-avermelhada, ela bateu no lacre da
lata de Coca-Cola Diet que comprara logo depois da escola, entdo o abriu. — Quer dizer, ela ndo devia
ter aceitado abrir mao do proprio bebé para inicio de conversa, se ndo era o que queria.

— Bem — interveio Mia. Ela deu meia-volta com a tigela de pipoca nas mdos e os trés se
sobressaltaram, como se um movel tivesse comecado a falar. — Talvez ela tenha demorado a se dar
conta do que estava abrindo mdo. Talvez tenha mudado de ideia quando viu o bebé. — Mia largou a
tigela no meio da mesa. — Nao julgue rapido demais, Lexie.

A menina pareceu reprimida por um instante, entdo revirou os olhos. Moody olhou para Pearl: Estd
vendo como ela é superficial? Mas Pearl ndao percebeu. Depois que Mia voltou para a sala —
constrangida com sua impetuosidade —, ela se virou para Lexie.

— Posso ajudar vocé — disse ela baixinho para que Mia ndo ouvisse. Entdo, um instante depois,



porque aquilo ndo pareceu bastar, acrescentou: — Sou boa em inventar historias. Posso até escrever para
VOCE.

— Jura? — perguntou Lexie, radiante. — Meu Deus, Pearl, vou ficar em divida com vocé para
sempre.

Ela envolveu Pearl com os bracos. Do outro lado da mesa, Moody desistiu do dever de casa e fechou o
livro de matematica com violéncia. Na sala, Mia enfiou o pincel em um jarro de agua, comprimindo os
labios enquanto a tinta se soltava das cerdas em um turbilhdo cor de terra.



Seis

Pearl, que ndo dizia coisas da boca para fora, entregou uma redacdo impressa a Lexie na semana
seguinte. Era a historia de um sapo principe do ponto de vista do sapo. Tanto Mia, que ndo queria admitir
que andara ouvindo atras das portas, quanto Moody, que ndo queria parecer certinho demais, ficaram
calados, mas ambos estavam cada vez mais incomodados..

Quando Moody chegava de manha para que fossem caminhando juntos até a escola, Pearl saia do
quarto vestindo uma das camisas de botdao de Lexie, ou uma blusa de alcinha, ou usando batom vermelho-
escuro.

— Foi Lexie quem me deu — explicava ela, um pouco para a mde e um pouco para Moody, ja que
ambos a olhavam assustados. — Disse que é escuro demais para ela, mas que ficava bem em mim porque
meu cabelo é mais escuro.

Sob a mancha do batom, seus labios lembravam uma ferida sensivel e exposta.

— Limpe a boca — disse Mia pela primeira vez.

Mas, na manha seguinte, Pearl surgiu com uma das gargantilhas de Lexie, que parecia um machucado
de renda preta em torno do pescoco.

— Vejo vocé na hora do jantar — disse Pearl para a mae. — Vou fazer compras com Lexie depois da
escola.

No fim de outubro, a medida que as inscricoes eram feitas, um clima de celebracao se instalou entre os
alunos do ultimo ano. Lexie tinha feito a sua, e seu humor estava benevolente. Sua redacao — gracas a
Pearl — ficara boa, suas notas nas provas finais tinham sido altas, sua média tinha ficado boa gracas as
aulas avancadas, e ela ja se imaginava no campus de Yale. Sentia que de alguma forma devia
recompensar Pearl pela ajuda, e, apds pensar um pouco, teve a ideia perfeita: algo que tinha certeza de
que Pearl iria adorar, mas que a menina nunca conseguiria sozinha.

— Stacie Perry vai dar uma festa este fim de semana — disse ela. — Quer ir?

Pearl hesitou. Tinha ouvido falar das festas de Stacie Perry, e a oportunidade de ir a uma era tentadora.

— Nao sei se minha mde vai deixar.

— Ah, vamos, Pearl — disse Trip, debrucando-se no braco do sofa. — Eu vou. Vou precisar de
alguém para dancar comigo.

Depois disso, Pearl ndo precisou de mais argumentos persuasivos.

As festas de Stacie Perry criavam lendas na Escola Shaker Heights. O Sr. e a Sra. Perry tinham uma
casa grande e viajavam com frequéncia, e Stacie tirava proveito disso. Livres da tensao das inscrig¢oes
antecipadas, e semanas antes das provas finais, os alunos do tltimo ano estavam prontos para se divertir.
Durante toda a semana, a festa de Halloween tinha sido o assunto mais comentado: quem iria e quem
ficaria de fora?

Moody e Izzy, é claro, ndo haviam sido convidados; sé conheciam Stacie pela reputacao, e a lista de



convidados era composta na maior parte por alunos do dltimo ano. Apesar do envolvimento com Lexie,
Pearl ainda ndo conhecia quase ninguém além dos Richardson, e Moody era praticamente a tnica pessoa
com quem falava na escola. Porém, tanto Lexie quanto Serena Wong haviam sido convidadas pela prépria
Stacie, portanto tinham a liberdade de levar uma convidada, mesmo que fosse uma aluna do primeiro ano
que ninguém conhecia.

— Achei que a gente ia ver Carrie — resmungou Moody. — Vocé disse que nunca viu.

— No préximo fim de semana — prometeu Pearl. — Afinal, vai ser Halloween. A menos que vocé
queira brincar de doces ou travessuras.

— Somos velhos demais para isso — disse Moody.

Assim como com todo o resto, Shaker Heights tinha regras acerca da tradicdao dos doces ou
travessuras: sirenes soavam as seis e as oito da noite para marcar o inicio e o fim da brincadeira, e
embora ndo houvesse restricoes oficiais de idade, as pessoas costumavam olhar com desconfianca para
adolescentes que batiam em suas portas. Na ultima vez em que participara, Moody tinha onze anos e fora
fantasiado de M&M.

No entanto, Stacie estava oferecendo uma festa a fantasia. Brian ndo iria — tinha postergado sua
inscricao em Princeton até o ultimo minuto e, junto com varios procrastinadores, estava se esforcando
para terminar antes do prazo —, por isso ndo o levaram em consideracao.

— Vamos de As Panteras — gritou Lexie, subitamente inspirada.

Ela, Serena e Pearl vestiram calcas boca de sino, blusas de poliéster e deixaram o cabelo volumoso.
Com penteados exagerados, elas posaram, de costas uma para a outra, com os dedos apontados como se
fossem revolveres, e se olharam no espelho envoltas em uma nuvem de laqué.

— Perfeito — exclamou Lexie. — Uma de cabelo louro, uma de cabelo castanho e outra de cabelo
preto. — Ela apontou para o nariz de Pearl. — Esta pronta para a festa, Pearl?

Claro que a resposta era ndo. Foi a noite mais surreal da vida de Pearl. Durante toda a noite, carros
dirigidos por skatistas, animais e Freddy Kruegers estacionavam na extremidade do imenso gramado de
Stacie. Ao menos quatro meninos foram com mascaras do filme Pdnico; dois usavam uniformes de
futebol americano e capacetes; alguns criativos vestiram casacos compridos, chapéus Fedora, 6culos
escuros e boas de penas. (“Cafetdes”, explicou Lexie.) A maioria das meninas usava vestidinhos
indecentes e chapéus ou orelhas de animais — embora uma tivesse se transformado na Princesa Leia;
outra, vestida de ginoide, estava de bracos dados com um Austin Powers. A propria Stacie estava
fantasiada de anjo, com um vestido prateado e curto de alcinha, asas brilhantes, meia-calca arrastao e
uma auréola na faixa de cabecga.

Quando Lexie, Serena e Pearl chegaram, as nove e meia, todos ja estavam bébados. O ar estava denso
com suor e com o cheiro forte e azedo de cerveja, e casais se pegavam em cantos escuros. O chao da
cozinha estava grudento por causa das bebidas derramadas e havia uma garota deitada na mesa em meio a
garrafas pela metade, fumando um baseado e rindo enquanto um garoto sugava rum do seu umbigo. Lexie
e Serena serviram-se de bebidas e foram para a pista de danca improvisada na sala de estar. Sozinha,
Pearl ficou parada no canto da cozinha, com um copo de plastico vermelho cheio de vodca com Coca-
Cola, procurando Trip.

Meia hora depois, ela o avistou na varanda, fantasiado de diabo, com um paleté vermelho de brecho e
um par de chifres.

— Nem sabia que ele conhecia Stacie — gritou ela ao ouvido de Serena quando a menina voltou para
encher o copo.

Serena deu de ombros.

— Stacie o viu sem camisa depois do treino de futebol e achou ele um gato. Disse que ele era tudo de
bom, palavras dela. — Serena tomou um gole da bebida e riu. Pearl notou que ela estava corada. — Nao
conte para Lexie, ok? Ela ficaria com nojinho.



Serena voltou para a sala, cambaleando um pouco nos saltos plataforma, e pela porta corredica de
vidro Pearl observou Trip cutucar uma menina ruiva entre as omoplatas com seu tridente de plastico.
Pearl ajeitou o cabelo e tracou um plano. Em pouco tempo o copo de Trip ficaria vazio. Ele entraria na
casa e a veria. E ai, Pearl?, diria. E entdo ela falaria alguma coisa interessante. Tentou pensar em algo.
O que Lexie diria ao garoto de quem gostava?

Mas, enquanto vasculhava sua mente em busca de algo sensual e espirituoso, percebeu que Trip havia
sumido da varanda. Sera que tinha entrado ou fora embora? Ela abriu caminho em direcdo a sala de estar,
erguendo o copo, mas era impossivel ver quem quer que fosse. Puff Daddy e Mase jorravam do aparelho
de som, o volume do baixo tdo alto que ela sentia reverberar na garganta, depois deram lugar a Notorious
B.I.G. As tnicas luzes vinham de algumas velas acesas, e ela s6 enxergava os contornos das pessoas se
remexendo e se esfregando de forma decididamente indecente. Avancou com dificuldade até o jardim,
onde um grupo de garotos bebia cerveja e discutia sobre as chances do time de futebol de chegar as
finais.

— Se a gente ganhar do Ignatius — gritou um deles — e o U.S. ganhar do Mentor...

Enquanto isso, Lexie vivia uma noite decisiva. Adorava dancar. Ela, Serena e as amigas sempre iam ao
centro da cidade quando havia uma noite para adolescentes em alguma boate — ou sempre que achavam
que seus documentos falsos, que as identificavam como universitarias, enganariam o seguranca. Certa
vez, as duas tinham conseguido entrar em uma rave em um depoésito abandonado na area industrial e
dancaram até as trés da manhd, com tiras de néon nos pulsos e em torno do pescoc¢o. Varias vezes
dancavam juntas, com a tranquilidade de duas meninas que se conheciam por mais de metade da vida,
quadril com quadril ou pélvis com pélvis, Lexie indo de costas sacudir a bunda na de Serena. Naquela
noite, estavam dangando juntas quando Lexie sentiu alguém pressionar o corpo as suas costas. Era Brian,
e Serena deu um sorriso cimplice para ela antes de se afastar.

— Vocé nem esta fantasiado — protestou Lexie, dando um tapa em seu ombro.

— Estou, sim — insistiu Brian. — Sou um cara que acabou de enviar o formulario de inscri¢do para
Princeton.

Ele envolveu a cintura de Lexie com os bragos e levou a boca ao seu pescoco.

Meia hora depois, a danca, a bebida e a animacdo doce e empolgante de ter dezoito anos deixaram o0s
dois febrilmente acalorados. Desde que haviam comecado a namorar, tinham feito algumas coisas, como
Lexie dissera com timidez a Serena, mas a coisa, a coisa principal estava estagnada entre eles ha um
tempo, feito uma piscina funda na qual s6 haviam molhado os dedos dos pés. Entdo, seu corpo contra o de
Brian, relaxada pelo rum com Coca-Cola, a musica pulsando dentro dela feito um batimento cardiaco
compartilhado, Lexie foi tomada pelo desejo subito e intenso de mergulhar naquela piscina e afundar.
Quando era mais nova e menos experiente, imaginava como seria sua primeira vez. Planejara tudo: velas,
flores, Boyz II Men tocando no aparelho de som. No minimo, um quarto e uma cama. Nao no banco de
tras do carro, como algumas de suas amigas haviam feito; com certeza ndo na escadaria da escola, como
o boato que circulava sobre Kendra Solomon. Mas ela percebeu que nao ligava mais para isso.

— Quer dar uma volta de carro? — perguntou.

Ambos sabiam o que ela estava sugerindo.

Sem falar mais nada, correram até o meio-fio, onde estava o carro de Lexie.

Quando Lexie e Brian sairam, Pearl ja estava de volta ao seu canto na cozinha, esperando Trip
reaparecer. Mas isso ndo aconteceu, nem as dez e meia, nem as onze. A cada hora que passava, a cada
garrafa esvaziada, as coisas ficavam mais barulhentas e soltas. Pouco depois da meia-noite, a propria
Stacie Perry, que tentava se servir de um copo de agua, vomitou no filtro, e Pearl decidiu que era hora de
voltar para casa. Porém, ndo viu sinal de Lexie, mesmo quando abriu caminho pela massa pulsante de
corpos na sala de estar. Espiou 1a fora, mas ndo conseguiu ver se o Explorer dela continuava estacionado
na fileira torta de carros.



— Vocé viu Lexie? — perguntava a qualquer pessoa que parecesse remotamente sobria. — Ou Serena?

A maioria encarava Pearl, como se tentasse lembrar de onde a conhecia.

— Lexie? — diziam. — Ah, Lexie Richardson? Vocé veio com ela?

Por fim, uma garota, deitada no colo de um jogador de futebol americano na poltrona grande, disse:

— Acho que ela foi embora com o0 namorado. Nao foi, Kev?

Kev, em troca, levou as maos grandes ao rosto da menina e puxou sua boca em direcao a dele, e Pearl
desviou o olhar.

Ela ndo sabia direito onde estava e a vodca ofuscava seu mapa mental ja confuso de Shaker. Sera que
dava para ir a pé para casa dali? Quanto tempo levaria? Em que rua ficava a casa de Stacie? Por um
instante, Pearl se permitiu fantasiar. Talvez Trip entrasse pela porta corredica de vidro e viesse até a
cozinha acompanhado de uma lufada de ar frio. Quer uma carona para casa?, perguntaria.

Mas é claro que isso ndo aconteceu, e Pearl finalmente pegou o telefone sem fio na bancada da
cozinha, se escondeu la fora, perto da garagem, onde o barulho era menor, e ligou para Moody.

Vinte minutos depois, um carro parou diante da casa de Stacie. A janela do lado do carona se abriu, e,
do alto dos degraus da entrada, Pearl viu a expressao carrancuda de Moody.

— Entre — disse ele, apenas.

O interior do carro era de couro liso, macio como a pele da parte posterior das coxas.

— De quem € este carro? — perguntou ela tolamente, quando se afastaram da calcada.

— Da minha mde — respondeu Moody. — E antes que vocé me pergunte, ela esta dormindo, entdao nao
vamos perder tempo aqui.

— Mas vocé ainda ndo tem carteira.

— Ter permissao para fazer algo e saber fazer algo sdao coisas diferentes. — Moody avancou com o
carro até a esquina e virou no Bulevar Shaker. — Entdao, quao bébada vocé esta?

— S6 tomei um drinque. Nao estou bebada. — Mesmo enquanto dizia aquilo, Pearl ndao sabia se era
verdade, afinal havia muita vodca naquele copo. Sua cabeca rodava, e ela fechou os olhos. — Eu s6 ndao
sabia como voltar para casa.

— O carro do Trip ainda esta ai, sabia? Passamos por ele saindo. Por que ndo pediu carona a ele?

— Nao o encontrei. Nao consegui encontrar ninguém.

— Ele deve estar 1a em cima com alguma garota.

Os dois ficaram em siléncio por um tempo, enquanto Pearl revirava as palavras na mente: Id em cima
com alguma garota. Ela tentou visualizar o que acontecia naqueles quartos escuros, imaginou o corpo de
Trip encostado no seu e foi tomada por uma onda de calor. Segundo o rel6gio no painel do carro, ja era
quase uma da manha.

— Esta vendo agora como eles sao? — perguntou Moody. Quando se aproximaram do quarteirdao de
Mia e Pearl, ele apagou o farol e parou o carro junto do meio-fio. — Sua mae vai ficar fula da vida.

— Falei para ela que ia sair com Lexie, e ela me disse que eu podia ficar na rua até meia-noite. S6
estou um pouco atrasada. — Pearl olhou para a janela iluminada da cozinha. — Estou fedendo?

Moody se aproximou dela.

— Esta com cheiro de cigarro. Mas nao de bebida. Tome.

Ele pegou um pacote de Trident no bolso.

Segundo os relatos, a festa de Halloween duraria até as trés e quinze, e terminaria com varios
adolescentes dormindo no tapete oriental da sala dos Perry. Lexie chegaria em casa sem fazer barulho as
duas e meia, Trip as trés, e no dia seguinte os dois dormiriam até depois do meio-dia. Mais tarde, Lexie
pediria desculpas a Pearl e sussurraria uma confissdo: ela e Brian estavam pensando naquilo havia um
tempo, e aquela noite tinha lhe parecido o momento certo e... enfim, sé queria contar a alguém, nem diria
a Serena ainda. Ela parecia diferente? Para Pearl ela pareceria diferente — mais magra, mais maliciosa,
o cabelo preso em um rabo de cavalo baixo, restos de rimel e purpurina ainda presentes nos cantos dos



olhos; ela podia ver pela ruga discreta entre as sobrancelhas de Lexie qual seria sua aparéncia dali a
vinte anos: bem parecida com a da mae. Dali em diante, Pearl teria a impressao de que tudo o que Lexie
fazia tinha a ver com sexo, certa sabedoria em sua risada, nos olhares de esguelha, na maneira
descontraida como tocava todo mundo, no ombro, na mao, no joelho. Vocé ficou mais solta, mais leve,
pensaria ela.

— E vocé? — indagaria Lexie, finalmente, segurando o braco de Pearl. — Conseguiu voltar para casa
direito? Se divertiu?

E Pearl, com a cautela dos recém-feridos, apenas confirmaria com a cabeca.

Entdo tirou o papel do chiclete e o colocou entre os labios, sentindo a menta na lingua.

— Obrigada.

Apesar da insisténcia de Pearl de que sua mde ndo iria se importar, Mia se importou muito com o atraso.
Quando a filha finalmente subiu — com cheiro de cigarro, alcool e algo que Mia tinha quase certeza de
que era maconha —, ela ndo soube o que dizer.

— Va para a cama — conseguiu falar, por fim. — Conversamos sobre isso amanhd de manha.

Quando a manhd chegou, Pearl ainda dormia. E mesmo quando se levantou perto do meio-dia,
descabelada e com os olhos sonolentos, Mia ndao soube o que dizer. Lembrou a si mesma que queria que
Pearl tivesse uma vida normal... Bem, era isso que os adolescentes faziam. Por um lado, sentia que devia
se envolver mais — precisava saber o que Pearl estava fazendo, o que Lexie estava fazendo, o que todos
eles estavam fazendo —, mas como? Juntar-se a eles nas festas e nos jogos de hoquei? Proibir Pearl de
sair? Acabara ndao dizendo nada, e Pearl comera uma tigela de cereal em siléncio antes de voltar para a
cama.

Contudo, pouco depois surgiu uma oportunidade. Na terca-feira seguinte a festa de Halloween, a Sra.
Richardson foi até o duplex da rua Winslow.

— Para ver se voceés estavam precisando de alguma coisa, agora que ja estdao acomodadas — disse
ela, mas Mia observou seu olhar percorrer a cozinha e a sala de estar.

Ela estava acostumada com aquelas visitas, apesar de os contratos mencionarem direitos de entrada
limitados, e deu um passo atras para que a Sra. Richardson tivesse uma visao melhor. Apés quase quatro
meses, ainda havia poucos méveis. Na cozinha, duas cadeiras diferentes e uma mesa extensivel com um
tampo faltando, tudo resgatado em calgadas; no quarto de Pearl, a cama de casal e uma comoda com trés
gavetas; o quarto de Mia continha s6 um colchdo no chdo e pilhas de roupas no armario. Uma fileira de
almofadas no chdo da sala, forradas com uma toalha de mesa de flores com cores vivas. Mas o piso da
cozinha estava limpo, o fogdo e a geladeira também, o carpete estava impecavel e o colchdo de Mia,
forrado com lencois listrados frescos. Apesar da falta de moveis, o apartamento nao parecia vazio.

“Podemos pintar?”, perguntara Mia quando as duas se mudaram.

A Sra. Richardson tinha hesitado antes de dizer:

“Contanto que nao seja com uma Cor muito escura.”

Na ocasido, ela quisera dizer nada de preto, azul-marinho ou vinho. Mas, no dia seguinte, ocorreu-lhe
que talvez Mia estivesse falando de um mural — era uma artista, afinal de contas — e ela poderia se
deparar com um Diego Rivera ou alguns grafites. Mas ndao havia mural algum. Cada comodo fora pintado
de uma cor diferente — a cozinha, de amarelo-ovo; a sala, de laranja tipo meldo-cantalupo; os quartos,
de um péssego acolhedor — e o efeito geral era de que vocé entrara numa caixa de luz, mesmo em um dia
nublado. Havia fotografias penduradas por todo o apartamento, sem moldura e presas com massa



adesiva, mas ainda assim eram impressionantes.

Havia estudos de sombras em uma parede de tijolos desbotada, fotos de penas amontoadas na margem
do rio Shaker, experimentos que Mia fazia com fotos impressas em diversas superficies: velino, papel-
aluminio, jornais. Uma série ocupava toda a extensdao de uma parede, fotografias tiradas a cada semana
de um canteiro de obras ali perto. No comeco, ndo havia nada além de um morro escuro diante de um
terreno escuro. Aos poucos, quadro a quadro, o morro se tornava verde, com ervas daninhas, mato,
moitas, e, por fim, um pequeno arbusto alcancando o cume. Atras, uma casa marrom-clara se erguia aos
poucos, feito uma grande fera selvagem brotando da terra. Escavadeiras e caminhGes entravam e saiam
da cena feito fantasmas pegos de surpresa. Na ultima foto, um trator arrancava a terra para aplanar o
terreno, achatando a paisagem como se fosse uma bolha estourada.

— Minha nossa — disse a Sra. Richardson. — Sao todas suas?

— As vezes preciso vé-las na parede por um tempo, antes de saber se estou chegando perto de algum
resultado. Antes de decidir de quais eu gosto.

Mia olhou para as fotos ao redor, como se fossem velhas amigas e ela estivesse se lembrando de seus
rostos.

A Sra. Richardson olhou com atencdo para a foto de uma menina emburrada vestindo uma roupa de
vaqueira. Mia tirara a foto durante um desfile pelo qual passaram a caminho de Ohio.

— Vocé tem um dom incrivel para o retrato — comentou a Sra. Richardson. — Olhe s6 como vocé
captou essa menininha. Quase da para ver a alma dela.

Mia ficou calada, mas assentiu de um jeito que a Sra. Richardson classificou como modesto.

— Vocé deveria pensar em tirar retratos profissionais — sugeriu ela. Em seguida, fez uma pausa. —
Ndo que ja ndo seja uma profissional, é claro. Mas fotos em estudio, talvez. Ou de casamentos e
noivados. Teria grande procura.

A Sra. Richardson fez um gesto com a mado para as fotografias na parede, como se mostrassem o que
ela queria dizer.

— Na verdade, vocé poderia tirar fotos da nossa familia. Eu pagaria, é claro.

— Talvez — respondeu Mia. — A questdao com retratos é que vocé tem que mostrar as pessoas COmo
elas querem ser vistas. E prefiro mostrar as pessoas como eu as vejo. Entdo, no fim das contas,
provavelmente eu acabaria deixando nos duas frustradas.

Ela deu um sorriso placido, e a Sra. Richardson buscou uma resposta.

— Seu trabalho esta a venda? — indagou.

— Uma amiga de Nova York tem uma galeria e ja vendeu algumas fotos minhas.

Mia passou o dedo em uma foto, acompanhando a curva da ponte enferrujada.

— Bem, eu adoraria comprar uma — disse a Sra. Richardson. — Alias, eu insisto. Se ndo apoiarmos
nossos artistas, como eles vao criar trabalhos de qualidade?

— F muita generosidade sua.

Os olhos de Mia desviaram-se brevemente para a janela, e a Sra. Richardson sentiu uma pontada de
irritacdo diante da indiferenca emrelacao a sua filantropia.

— Vocé vende o bastante para se sustentar? — perguntou.

Mia interpretou aquilo, de forma correta, como uma pergunta sobre o aluguel e sua condicao de pagar
em dia.

— Sempre damos um jeito — disse ela —, de uma forma ou de outra.

— Mas com certeza ha momentos em que fotografias ndo vendem. Nao por culpa sua, é claro. E por
quanto se vende uma foto, geralmente?

— Sempre damos um jeito — repetiu Mia. — Arrumo outros trabalhos quando preciso. Faco faxina ou
cozinho. Coisas desse tipo. Estou trabalhando meio periodo no Lucky Palace, aquele restaurante chinés
em Warrensville. Nunca deixei de quitar nenhuma divida.



— Ah, mas eu ndo estava insinuando isso — protestou a Sra. Richardson.

Ela voltou a atencdo para a imagem maior, sozinha acima do console da lareira. Era a fotografia de
uma mulher dancando de costas para a camera. O filme a captara em um movimento turvo — bracos por
toda parte, esticados para cima, para os lados, curvados perto da cintura —, um emaranhado de membros
que, como a Sra. Richardson percebeu com surpresa, a fazia lembrar uma aranha enorme, cercada por
uma névoa de teia. Aquilo a perturbou e a deixou perplexa, mas ndo conseguia desviar os olhos da
imagem.

— Nunca pensei em transformar uma mulher em aranha — disse com sinceridade.

Lembrou a si mesma que artistas ndo pensavam como pessoas normais e, por fim, virou-se para Mia,
cheia de curiosidade. Nunca tinha conhecido alguém como ela.

Desde sempre, a Sra. Richardson tivera uma vida ordenada e regimentada. Pesava-se uma vez por
semana e, embora seu peso ndo oscilasse mais do que um quilo e meio, o que o médico garantia que era
normal, ela se esforcava para se manter nele. Toda manha, media exatamente meia xicara de cereal, a
porcdo indicada na caixa, usando o copo medidor de plastico florido que ganhara da Higbee’s quando
recém-casada. Toda noite, na hora do jantar, ela se permitia beber uma taca de vinho — tinto, ja que os
jornais diziam que era o melhor para a saude — e um discreto arranhdo na taca marcava o nivel certo
para servir. Trés vezes por semana, tinha aula de aerdbica, durante a qual olhava o monitor cardiaco para
conferir se seus batimentos ultrapassavam cento e vinte por minuto. Fora criada para seguir regras, para
acreditar que o bom funcionamento do mundo dependia de sua obediéncia, e era isso que fazia: seguia e
acreditava. Tinha um plano, desde a infancia, e o seguira a risca: escola, faculdade, namorado,
casamento, trabalho, hipoteca, filhos. Um seda com airbags e cintos de seguranca automaticos. Um
cortador de grama e um soprador de neve. Maquina de lavar e secar. Basicamente, fizera tudo certo e
construira uma vida boa, a vida que queria, que todos queriam. Mas la estava aquela Mia, um tipo
totalmente diferente de mulher levando uma vida bem distinta, que parecia criar as proprias regras sem
culpa. Assim como a fotografia da dancarina-aranha, a Sra. Richardson achava aquilo perturbador, mas
estranhamente cativante. Por um lado, queria estudar Mia feito uma antropdloga, para entender por que —
e como — ela fazia aquilo. Por outro — embora sé tivesse uma vaga consciéncia, até entdio —, ela se
sentia incomodada, queria vigiar Mia, da forma como vigiamos uma fera perigosa.

— Vocé deixa tudo tdao limpo... — disse ela, por fim, passando o dedo pelo console da lareira. — Eu
deveria contratar vocé 1a em casa.

Ela riu, e Mia ecoou a risada por educacdo, mas notou a semente de uma ideia surgindo e germinando
na mente da Sra. Richardson.

— Nao seria perfeito? — disse a Sra. Richardson. — Vocé poderia passar apenas algumas horas por
dia e fazer uma faxina leve. Eu pagaria, é claro. Entdo vocé teria o resto do dia para tirar fotos.

Mia comecou a procurar as palavras certas e delicadas para desenraizar aquela ideia, porém ja era
tarde demais. A Sra. Richardson se agarrara a ela com vigor.

— Olha, é sério. Por que ndo vai trabalhar 1a em casa? A gente tinha uma mulher que fazia faxina e
preparava parte do jantar com antecedéncia, mas ela voltou para Atlanta na primavera, e eu gostaria
muito de uma ajuda. Vocé me faria um favor, na verdade. — Ela se virou para encarar Mia. — Alias, eu
insisto. Vocé precisa ter tempo para sua arte.

Mia percebeu que ndo adiantava protestar. Isso, inclusive, s6 pioraria as coisas e levaria a ousadia.
Tinha aprendido que quando as pessoas estavam decididas a fazer algo que acreditavam ser uma boa
acdo, em geral era impossivel dissuadi-las. Com desanimo, pensou nos Richardson, na casa grande e
brilhante deles, na expressao de Pearl quando sua mde ousasse pOr os pés naquele terreno precioso.
Entdo imaginou-se instalada com seguranca no reino dos Richardson, meio escondida no segundo plano,
vigiando a filha. Reafirmando sua presenca na vida dela.

— Obrigada — falou. — E muito generoso da sua parte oferecer. Como eu poderia recusar?



A Sra. Richardson ficou radiante.



Sete

Os detalhes foram logo combinados: em troca de trezentos ddlares por més, Mia passaria aspirador de
po, espanaria e arrumaria a casa dos Richardson trés vezes por semana e prepararia o jantar toda noite.
Parecia um excelente negocio — apenas algumas horas de trabalho por dia pelo equivalente ao aluguel
—, mas Pearl ndo gostou.

— Por que ela pediu para vocé? — indagou ela com um grunhido.

Mia mordeu a lingua, lembrando a si mesma que a filha, afinal de contas, tinha quinze anos.

— Porque esta tentando ser gentil com a gente — retrucou, e, por sorte, Pearl ndo insistiu no assunto.

Porém, no fundo, a menina estava furiosa com a ideia de Mia invadir o que ela considerava seu
espaco: a casa dos Richardson. Sua mde estaria a poucos metros de distancia, na cozinha, ouvindo e
observando tudo. As tardes no sofa, as brincadeiras das quais sentia fazer parte, até mesmo o ritual
ridiculo de assistir ao programa de Jerry Springer... estaria tudo arruinado. Dias antes, ela tomara
coragem de dar um tapa na mao de Trip quando ele fizera uma brincadeira sobre sua calca: Por que
tantos bolsos?, questionara ele. O que estd escondendo ai dentro? Primeiro, ele revistara os bolsos ao
lado dos joelhos dela, depois os do quadril, e, quando tentara tocar os de tras, ela batera nas maos dele,
e, para sua alegria de apaixonada, ele dissera: “Nao fique brava, vocé sabe que eu te amo”, e passara o
braco em torno dos seus ombros. Com sua mde ali, porém, ela nunca ousaria fazer uma coisa dessas e
suspeitava que Trip também ndo.

O Sr. Richardson também estranhou o novo combinado. Para ele, uma coisa era contratar uma
empregada; outra era contratar alguém que ja conheciam, a mae de uma das amigas dos seus filhos. Mas
ele notou que a Sra. Richardson acreditava se tratar de um gesto de generosidade, por isso, em vez de
discutir, fez questao de falar com Mia na primeira manha dela na casa da familia.

— Agradecemos muito pela sua ajuda — disse ele, enquanto ela pegava o balde com produtos de
limpeza embaixo da pia. — E uma grande ajuda.

Mia sorriu ao pegar um frasco de limpa-vidro e continuou calada, entdo o Sr. Richardson pensou em
algo mais para dizer.

— Esta gostando de Shaker?

— F um lugar e tanto. — Mia borrifou a bancada e limpou com a esponja, jogando as migalhas na pia.
— Vocé também cresceu aqui?

— Nao, s6 Elena. — O Sr. Richardson fez que ndo com a cabeca. — Eu nunca tinha ouvido falar em
Shaker Heights antes de conhecé-la.

Durante sua primeira semana na Denison, ele se apaixonara pela jovem entusiasta que recolhia
assinaturas no campus para encerrar o recrutamento. Quando se formaram, ele também se apaixonou por
Shaker Heights, pela forma como Elena descrevia o lugar: a primeira comunidade planejada, a
comunidade mais progressiva, o lugar perfeito para jovens idealistas. Em sua cidade natal, as pessoas



desconfiavam de ideias: ele crescera cercado por um ceticismo resignado, por mais que tivesse certeza
de que o mundo poderia ser melhor. Por isso tinha tanta vontade de ir embora, e se apaixonara por Elena
logo que se conheceram. Sua primeira op¢do havia sido a Northwestern, mas nao fora aceito, e se
conformara com a unica faculdade que possibilitava que ele deixasse o estado. Porém, depois que
conheceu Elena, teve a sensacdo de que fora uma interferéncia do destino. Elena estava decidida a voltar
a sua cidade natal ao concluir a faculdade, e quanto mais ela falava sobre o lugar, mais disposto a
acompanha-la ele ficava. Parecia perfeitamente natural que aquela cidade tivesse formado sua noiva
cheia de principios, sempre em busca da perfeicdao. Portanto, ele a seguiu com alegria até Shaker Heights
apo6s a formatura.

Agora, quase duas décadas depois, ja estabelecidos na carreira, na familia, na vida, enquanto ele
enchia o tanque do BMW com gasolina premium, limpava os tacos de golfe, ou assinava uma autorizacao
para que os filhos fossem esquiar, a época da faculdade parecia turva e distante como uma velha
polaroid. Elena também tinha amadurecido: claro que ainda fazia doagGes para a caridade e votava nos
Democratas, mas tantos anos levando uma vida confortavel no suburbio haviam mudado os dois. Nenhum
deles nunca fora radical — mesmo nos tempos de protestos, ocupacoes, manifestacOes, motins —, mas
agora tinham duas casas, quatro carros e um barquinho que deixavam atracado na marina do centro da
cidade. Tinham alguém para limpar a neve no inverno e cortar a grama no verao. E claro que dispunham
de empregadas havia anos, varias delas, e la estava a ultima, aquela jovem na cozinha aguardando que
ele fosse embora para limpar a casa.

Ele se recompos, sorriu timidamente e pegou a pasta. Mas parou na soleira da porta que dava para a
garagem.

— Se seu trabalho aqui parar de atender a suas necessidades, por favor, me avise. Ndao havera
ressentimentos, prometo.

Mia logo estabeleceu uma rotina: chegava de manha, as oito e meia, logo depois de todos terem saido
para o trabalho ou para a escola, e terminava as dez. Entdo ia para casa, para sua camera, e retornava as
cinco da tarde para cozinhar.

— Nao ha necessidade de vir duas vezes — assinalara a Sra. Richardson.

Mas Mia insistiu que o meio do dia era o melhor horario para tirar fotos.

A verdade era que ela queria estudar a casa dos Richardson quando eles estavam presentes e quando
ndao estavam. A cada dia, Pearl parecia assimilar algo novo da familia: uma expressao (“Eu estava
literalmente morrendo”), um gesto (um tique com o cabelo, um revirar de olhos). Ela é adolescente,
repetia Mia para si mesma, entdao esta experimentando novas peles, como qualquer adolescente. Mas, no
fundo, ficava desconfiada com as mudangas que via. Todas as tardes, estaria la para dar uma olhada em
Pearl, para observar os Richardson que tanto fascinavam sua filha. Todas as manhas, ela estaria livre
para investigar sozinha.

Enquanto faxinava, Mia passou a observar cuidadosamente. Sabia que Trip havia tirado nota baixa na
prova de matematica quando achava pedacos de papel rasgado no lixo, e sabia que Moody tinha escrito
musicas ao encontrar folhas amassadas na lixeira dele. Sabia que ninguém na familia Richardson comia
borda de pizza ou bananas machucadas, que Lexie tinha uma queda por revistas de fofoca e — de acordo
com sua estante de livros — por Charles Dickens, que o Sr. Richardson gostava de comer sacos inteiros
daquelas balas de caramelo com recheio de creme enquanto trabalhava no escritério a noite. Quando ela
terminava de arrumar a casa, uma hora e meia depois, tinha bastante nocdo do que cada membro da
familia estava fazendo.

Foi assim que, uma semana depois do inicio de suas novas tarefas, Mia estava na cozinha dos
Richardson quando Izzy desceu a escada as nove e meia da manha.

No dia anterior, Izzy havia assustado, mas ndao surpreendido, a familia ao ser suspensa da escola.
Segundo o jovem vice-diretor, no meio da aula da orquestra a menina tinha quebrado o arco da



professora no joelho e jogado as pecas na cara dela. Apesar de diversos interrogatérios e broncas tanto
na escola quanto em casa, ela havia se recusado a explicar o que desencadeara aquele acesso de raiva.
Nas palavras de Lexie, era a versao vintage de Izzy: ela pirava sem motivo, fazia alguma loucura e nao
aprendia nada com aquilo. Consequentemente, depois de uma reunido as pressas entre a mae, o diretor e a
professora ofendida da orquestra, ela fora suspensa da escola por trés dias. Mia estava limpando o fogao
quando Izzy entrou — fazendo tanto barulho com os pés descalcos quanto fazia com os sapatos Doc
Martens — e parou.

— Ah— disse a menina. — E vocé. A aprendiz de doméstica. Digo, a inquilina-barra-faxineira.

Mia soubera da versdo da historia por Pearl no dia anterior.

— Eu me chamo Mia — disse ela. — Imagino que vocé seja Izzy.

Izzy sentou-se em um dos banquinhos altos e acrescentou:

— Alouca.

Mia limpou cuidadosamente a bancada.

— Ninguém falou nada assim para mim.

Enxaguou a esponja e colocou-a no lugar para secar.

Izzy ficou calada e Mia comecou a limpar a pia. Quando terminou, ligou a grelha. Entdo pegou um
pedaco de pdo, cobriu-o de manteiga e salpicou acticar generosamente, colocando tudo no forno até o
acucar derreter, formando um caramelo borbulhante e dourado. P6s outra fatia de pao por cima, cortou o
sanduiche ao meio e colocou o prato diante de Izzy; era uma sugestao, ndo uma ordem. Algo que as vezes
fazia para Pearl, quando a menina estava tendo o que Mia chamava de “um dia daqueles”. Izzy, que ficou
observando em siléncio ainda que com interesse, ndo disse nada mas puxou o prato. Pela sua experiéncia,
quando alguém tentava fazer algo para ela, era por do6 ou desconfianca, mas aquele gesto simples pareceu
ser apenas O que era: uma pequena gentileza sem compromissos. Quando ela comeu o ultimo pedaco do
sanduiche, lambeu a manteiga dos dedos e ergueu os olhos.

— Entdo, quer saber o que aconteceu? — indagou, e a historia toda veio a tona.

Ninguém gostava da professora da orquestra, a Sra. Peters. Era uma mulher alta e dolorosamente magra,
com o cabelo curto pintado de um louro artificial que lembrava Dorothy Hamill. Segundo 1zzy, ela era
uma maestrina inttil, e todos sabiam que deviam observar Kerri Schulman, a primeira violinista, para
verificar o tempo. Um boato persistente — que depois de alguns anos se tornara um fato — insistia que a
Sra. Peters tinha problema com bebida. Izzy ndo acreditava muito nisso, até que certa manha a Sra. Peters
pegou seu violino emprestado para demonstrar uma arcada. E, quando o devolveu, o apoio para queixo
estava umido de suor e tinha o cheiro inconfundivel de uisque. As pessoas diziam que quando a Sra.
Peters trazia sua grande garrafa térmica de café, era porque tinha bebido demais na noite anterior. Além
disso, muitas vezes ela era de um sarcasmo mordaz, sobretudo com os segundos violinistas, ainda mais
0s que — como dizia um dos violoncelistas com frieza — eram “pigmentalmente abencoados”. Historias
sobre ela haviam chegado aos ouvidos de Izzy ainda no ensino fundamental.

Izzy, que tocava violino desde os quatro anos e fora nomeada segunda violinista mesmo estando no
primeiro ano, ndo deveria ter nada a temer.

“Voceé ndo vai ter problemas™, dissera o violoncelista, observando o cabelo louro e crespo de Izzy.

Era seu dente-de-ledo afro, como chamava Lexie. Se Izzy tivesse ficado de cabeca baixa,
provavelmente a Sra. Peters a teria ignorado. Mas ela ndo era do tipo que mantinha a cabeca baixa.

Na manha da suspensdo, Izzy estava no seu lugar, treinando um dedilhado na corda Mi para a peca de



Saint-Saéns que vinha estudando nas aulas particulares. Em torno dela, o murmirio de violas e
violoncelos sendo afinados parou quando a Sra. Peters entrou feito um furacdo com sua garrafa térmica.
Ficou evidente desde o inicio que ela estava especialmente de mau humor. Irritou-se com Shanita Grimes,
mandando-a cuspir o chiclete. Gritou com Jessie Leibovitz, que tinha acabado de arrebentar a corda La e
procurava uma substituta no estojo.

— Ressaca — murmurou Kerri Schulman para Izzy, que concordou com a cabeca, séria.

Ela s6 tinha uma nocao vaga do que aquilo significava — algumas vezes Trip voltava para casa depois
de uma festa do time de hoquei e, na opinido dela, parecia mais devagar e sonolento pela manhd, até
mesmo para Trip —, mas sabia que envolvia dores de cabeca e mau humor. Entdo bateu a ponta do seu
arco nas proprias botas.

Junto ao pulpito, a Sra. Peters bebeu um grande gole de sua caneca de café.

— Offenbach — soltou, erguendo a mao direita.

Pela sala, os estudantes folhearam as partituras.

Apo6s o décimo segundo compasso de Orfeu, a Sra. Peters balancou os bragos.

— Alguém esta errando. — Ela apontou o arco para Deja Johnson, que estava no fundo, atras dos
segundos violinistas. — Deja. Comece do sexto compasso.

A menina, que como todos sabiam era terrivelmente timida, ergueu os olhos parecendo uma coelha
assustada. Comecou a tocar, e todos ouviram o leve tremor de sua mao nervosa. A Sra. Peters balancou a
cabeca e bateu com o arco no seu suporte para partitura.

— Arcada errada. Baixo, cima, cima, baixo, cima.

Deja se atrapalhou outra vez com o trecho. O comodo ja fervia com ressentimento, mas ninguém se
manifestou.

A Sra. Peters tomou um grande gole de café.

— Fique de pé, Deja. Bem alto agora, para que todos oucam o que ndo devem fazer.

Os cantos da boca de Deja vacilaram, como se ela fosse chorar, mas a menina levou o arco a corda e
recomecou. A Sra. Peters balancou outra vez a cabeca, sua voz aguda mais alta que o som do unico
violino:

— Deja. Baixo, cima, cima, baixo, cima. Nao entendeu o que eu disse? Precisa que eu fale em dialeto
negro?

Foi nesse instante que Izzy se levantou com um pulo do seu lugar e agarrou o arco da Sra. Peters.

Ela ndo soube explicar, mesmo ao contar a histéria para Mia, por que havia reagido com tanta
veeméncia. Em parte, era porque Deja Johnson sempre exibia a expressao angustiada de alguém que
esperava o pior. Todos sabiam que sua mde era enfermeira; inclusive, ela trabalhava com a mde de
Serena Wong na Clinica de Cleveland e seu pai administrava um depdésito em West Side. Porém, nao
havia muitas criangas negras na orquestra, e quando os pais dela iam assistir aos concertos, sentavam-se
na ultima fileira, sozinhos. Nunca conversavam com os outros pais sobre esqui, as reformas em casa ou
os planos para as proximas férias. Durante toda a vida de Deja, eles haviam morado em uma casinha
confortavel na extremidade sul de Shaker, e a menina passara do jardim de infancia até o ensino médio —
como as pessoas diziam, de brincadeira — sem dizer mais de dez palavras por ano.

Porém, ao contrario dos outros violinistas — que tinham raiva de Izzy por ela ter virado segunda
violinista ja no primeiro ano —, Deja nunca fazia comentarios maldosos ou a chamava de “novata”. Na
primeira semana de aula, Deja, ao sairem da sala de orquestra, tinha se debrucado para fechar o ziper
aberto na mochila de Izzy, escondendo suas roupas de ginastica. Algumas semanas depois, Izzy estava
vasculhando sua bolsa, procurando desesperadamente um absorvente, quando Deja inclinou-se de forma
discreta e estendeu a mao fechada.

“Aqui”, dissera ela.

Izzy soube o0 que era antes mesmo de sentir a textura do invélucro de plastico na palma da mao.



Ver a Sra. Peters azucrinando Deja na frente de todos fora como ver alguém arrastar um gatinho até a
rua e golpea-lo com um tijolo, e algo dentro de Izzy disparou. Antes que se desse conta do que estava
fazendo, tinha quebrado o arco da Sra. Peters no joelho e jogado as pecas em cima dela. A Sra. Peters
dera um gritinho repentino quando os pedacos partidos do arco — ainda com a crina — atingiram seu
rosto e um ganido estridente quando a caneca de café quente derramou nela. A sala toda irrompeu em
risos abafados, gritos e vaias, e a Sra. Peters, com o café escorrendo pelo pescoco, segurou Izzy pelo
cotovelo e a levou para fora. Na sala do diretor, aguardando a mde chegar, Izzy se perguntou se Deja
tinha ficado contente ou constrangida, e desejou ter tido a oportunidade de olhar para ela.

Embora Izzy tivesse certeza de que Mia compreenderia, ndo sabia como colocar tudo o que sentia em
palavras. Por isso, disse apenas:

— A Sra. Peters é uma vaca. Nao tinha o direito de dizer aquilo para Deja.

— E ai? — perguntou Mia. — O que vai fazer comrelagdo a isso?

Era uma pergunta que nunca tinham feito a Izzy. Até entdo sua vida ndo passara de uma furia silenciosa
e indtil. Na primeira semana de aula, depois de ler T. S. Eliot, ela pendurara cartazes em todos os
quadros de aviso: MEDI MINHA VIDA EM COLHERINHAS DE CAFE, OUSAREI COMER UM
PESSEGO? e OUSAREI PERTURBAR O UNIVERSO? O poema a fazia pensar em sua mae, distribuindo
creme em uma colher de cha bem precisa, enlouquecendo por causa de pesticidas quando Izzy mordia
uma maca sem lavar antes, estabelecendo restricOes rigidas a cada passo que dava. Também a fazia
pensar em seus irmaos mais velhos, em Lexie, Trip e todos que eram como eles, que para ela parecia ser
todo mundo. Preocupavam-se tanto em vestir as roupas certas, dizer as coisas certas, ter 0s amigos
certos. Ela fantasiara com os alunos sussurrando nos corredores — Aqueles cartazes? Quem os colocou
la? O que querem dizer? —, avistando-os, pensando neles, acordando, pelo amor de Deus. Mas na
correria que antecedia o primeiro tempo de aula todos passaram reto por eles, subindo e descendo
escadas, ocupados demais trocando bilhetinhos e estudando para as provas para olhar os quadros de
aviso, e depois do segundo tempo ela viu que algum seguranca bravo havia arrancado os cartazes, sem
davida perplexo com as mensagens, deixando apenas panfletos para Jovens Acabando com a Fome,
Modelo ONU, e Clube de Francés. Na segunda semana de aula, quando a Srta. Bellamy pediu que
memorizassem um poema e O recitassem para a turma, Izzy escolheu “Este seja o poema”, que ela
acreditava — com base em seus quatorze anos e meio — resumir a vida com bastante precisdao. Ela nao
passara do verso “Teu pai e mde fodem contigo” quando a Srta. Bellamy ordenou que ela se sentasse e
lhe deu zero.

O que ela ia fazer emrelacdo aquilo? A simples ideia de que podia fazer algo a deixava perplexa.

Naquele instante, o carro de Lexie estacionou, e a jovem entrou, a mochila pendurada no ombro,
cheirando a cigarro e Calvin Klein One.

— Gracas a Deus, ai esta — disse ela, pegando sua carteira na beira da bancada.

A Sra. Richardson gostava de dizer que Lexie s6 ndo esquecia a cabeca em casa porque estava grudada
No pescoco.

— Esta se divertindo no seu dia de folga? — perguntou Lexie, e Mia viu um brilho em Izzy se apagar.

— Obrigada pelo sanduiche — disse ela, e desceu do banco, subindo a escada.

— Meu Deus — disse Lexie, revirando os olhos. — Nunca vou entender essa menina.

Olhou para Mia, aguardando um aceno empatico, mas nao o recebeu.

— Dirija com cuidado — falou Mia.

Lexie saiu com a carteira na mao. Dali a um instante, seu Explorer acelerou la fora.

Izzy tinha o coracdo de uma radical, mas a experiéncia de uma menina de quatorze anos que mora em
um suburbio do centro-oeste. Isso significava que ela andava por ai em busca de ideias de vinganca —
ovos em janelas, sacos de cocd de cachorro em chamas — e escolhia a melhor op¢do em seu limitado
repertorio.



Trés dias depois, Pearl e Moody estavam na sala assistindo a Ricki Lake quando viram Izzy atravessar
calmamente o corredor com seis rolos de papel higiénico debaixo de cada braco. Trocaram um unico e
breve olhar e, sem discutir, correram atras dela.

— Vocé é uma idiota da porra — xingou Moody ao interceptar Izzy no hall de entrada e prendé-la com
seguranca na cozinha.

Ao longo dos anos, ele ja salvara Izzy de sua propria estupidez — que era como ele enxergava o
comportamento da irma — intimeras vezes, mas aquilo, na sua opinido, era um novo recorde.

— Cobrir a casa dela com papel higiénico?

— F uma chatice para limpar — disse Izzy. — Ela vai ficar fula da vida. E merece ficar.

— Mas vai saber que foi vocé. A menina que ela acabou de suspender. — Moody chutou o papel
higiénico para debaixo da mesa. — Isso se vocé nao fosse flagrada, o que provavelmente aconteceria.

Izzy fez uma careta.

— Tem uma ideia melhor?

— Vocé ndo pode tornar a Sra. Peters um alvo — afirmou Mia.

Os trés jovens ergueram os olhos, perplexos. Tinham se esquecido, por um instante, de que Mia estava
ali, picando um pimentdo para o jantar e dizendo coisas que nenhuma outra mde que conheciam diria.
Pearl corou e olhou para a mae. O que dera nela para se meter na conversa daquele jeito, sobretudo
naquela conversa? Mia, porém, estava pensando em sua adolescéncia, nas memorias muito bem
guardadas na gaveta havia muito tempo e que agora ela desdobrava e tirava a poeira.

— Conheco alguém que ja colou a fechadura da porta da professora de historia — disse ela. — Ele
tinha chegado atrasado e a professora lhe dera uma detencdao. Com isso perdeu um jogo de futebol
importante. No dia seguinte, ele colocou um tubo inteiro de supercola na fechadura. Tiveram que
arrombar a porta. — Um sorriso longinquo surgiu nos labios de Mia. — Mas s6 fez isso com a porta
dela, entdo nao tiveram davidas de que tinha sido ele. Foi punido por um més.

— Mae! — repreendeu Pearl, com o rosto em chamas. — Obrigada, mas podemos cuidar disso.

Rapidamente, ela guiou Izzy e Moody para fora da cozinha até onde Mia ndo pudesse mais escuta-los.
Agora iriam achar que sua mde era uma louca varrida, pensou, mal conseguindo olhar para eles. Porém,
se Pearl tivesse olhado para as expressoes dos dois naquele momento, ndo teria visto escarnio, mas
admiracdo. Pelo brilho nos olhos de Mia, tanto Moody quanto Izzy perceberam que ela era muito mais
experiente — e bem mais interessante — do que haviam imaginado. Perceberiam mais tarde que esse foi
o primeiro indicio de que havia outro lado de sua personalidade.

Izzy passou a noite inteira revirando a historia de Mia e sua pergunta: O que vai fazer em relagdo a
isso? Sentia naquelas palavras a permissao de fazer o que sempre a haviam proibido: resolver as coisas
por conta prépria, criar confusdo. Aquela altura, a raiva de Izzy aumentara, deixando de ser direcionada
exclusivamente a Sra. Peters e se estendendo também ao diretor que a tinha contratado, ao vice-diretor
que entregara a suspensao, e a todos os professores — todos os adultos — que ja haviam ofendido algum
aluno com um poder arbitrario e desmerecido. No dia seguinte, ela encurralou Moody e Pearl e contou
seu plano.

— Ela vai ficar fula da vida — disse Izzy. — Todos vao.

— Vocé vai se meter em confusao — protestou Moody, mas Izzy fez que ndo com a cabeca.

— Vou fazer isso — afirmou ela. — S6 vou me meter em confusdo se vocé ndo me ajudar.

Um palito de dentes, se inserido em uma fechadura padrao e quebrado em seguida, pode ser uma coisa



maravilhosa. Ndo causa nenhum dano a fechadura, porém ainda assim impede que a chave entre, de forma
que a porta ndo possa ser aberta. Nao € facil tira-lo sem o uso de pincas bem finas, ferramenta ndo muito
comum, que pode demorar até ser encontrada. Quanto mais impaciente for a pessoa que esta tentando
abrir a porta, quanto mais firme e insistentemente a chave for inserida na fechadura, mais tenaz sera a
fixacdo do palito la dentro, e mais ele vai demorar para ser extraido, mesmo com as ferramentas
adequadas. Um adolescente razoavelmente competente, trabalhando com rapidez, consegue enfiar um
palito de dentes em uma fechadura, quebra-lo e se afastar em cerca de trés segundos. Trés adolescentes,
trabalhando juntos, conseguem imobilizar uma escola inteira com suas cento e vinte e seis portas em
menos de dez minutos, rapido o bastante para ndo serem vistos e para voltarem as suas posicoes habituais
no corredor e observar o que acontece em seguida.

Quando os primeiros professores perceberam que as portas estavam emperradas, ja eram 7h27. As
7h40, quando a maioria dos professores chegou a sala de aula e foi impedida de entrar, o Sr. Wrigley, o
zelador, estava la em cima, na ala cientifica, tentando arrancar com a ponta do canivete o primeiro
pedaco de palito de dente da fechadura do laboratério de quimica. As 7h45, quando o Sr. Wrigley voltou
para sua sala para procurar a caixa de ferramentas e a pinga que havia 1a dentro, encontrou uma multidao
de professores reunida ali fora, reclamando das fechaduras emperradas. Na confusdo, alguém moveu o
peso que mantinha a porta do Sr. Wrigley aberta e deixou que ela se fechasse, entdao o zelador finalmente
descobriu o palito que a propria Izzy havia inserido com cautela na sua fechadura mais cedo, quando ele
fora buscar café.

Durante todo esse tempo, os alunos chegavam a escola, primeiro os madrugadores, que apareciam as
7h15 para conseguir uma vaga no estacionamento que cercava a escola, e depois os alunos que eram
levados pelos pais ou iam a pé. Quando os ultimos chegaram, as 7h52, e o sinal do primeiro tempo tocou,
os corredores estavam abarrotados de alunos satisfeitos, secretarios confusos e professores furiosos.

S6 dali a vinte minutos o Sr. Wrigley voltaria do seu jipe, tendo vasculhado a caixa de ferramentas no
porta-malas e enfim, para seu grande alivio, encontrado outra pinga. Mais dez minutos se passaram até
que ele conseguisse tirar o primeiro palito da primeira sala de aula e o professor de quimica pudesse
finalmente chegar a sua mesa. Os antincios matinais foram adiados e substituidos por instrucoes rigidas
nos alto-falantes — para que todos os alunos formassem filas diante das salas onde seriam suas primeiras
aulas —, que ninguém ouviu. Em todos os corredores o clima era de uma festa-surpresa sem um anfitridao
evidente, e todos, de alguma forma, sentiam-se convidados surpresos e maravilhados. Alguém tirou uma
caixa de som de um dos armarios, com pilhas e tudo. Andre Williams, jogador do time de futebol
americano, esticou a antena, colocou o aparelho no ombro e girou o sintonizador até a radio WMMS —
“Buzzard Radio” —, entdo comecou uma festa com danca improvisada ao som de Mighty Mighty
Bosstones, até que a Sra. Allerton, professora de historia dos Estados Unidos, aproximou-se dele e disse
para desligar o som. O Sr. Wrigley continuou trabalhando pelo corredor, uma porta de cada vez, puxando
farpas de madeira das fechaduras e juntando-as em sua mao calejada.

Na ala de artes, a Sra. Peters, com uma garrafa térmica imensa e uma forte dor de cabeca, comecou a
se remexer. A sala de orquestra ficava distante da ala cientifica, onde o Sr. Wrigley progredia lentamente.
Naquele ritmo, a dela seria uma das ultimas portas, sendo a ultima, a ser consertada. Tinha perguntado
diversas vezes ao Sr. Wrigley se ele ndo podia acelerar, se ndo podia parar um instante e abrir a porta
dela primeiro, e na terceira vez ele se virou para ela, erguendo um pedaco de palito na pinca.

— Estou indo o mais rapido possivel, Sra. Peters — disse ele. — O mais rapido possivel. Todo
mundo tem que esperar a sua vez.

Voltou-se para a fechadura diante dele, na qual o Sr. Desanti, professor de matematica do nono ano,
tentara enfiar a chave a forca, estilhacando o palito para dentro dos cilindros.

— Todos querem ser os primeiros — resmungou ele alto o bastante para garantir que a Sra. Peters
ouvisse. — Todos querem ser importantes. Bem. O cara com a pinca esta dizendo que todos tém que



esperar a sua vez.

Ele enfiou outra vez a pinca na fechadura, e a Sra. Peters se afastou.

Isso acontecera meia hora antes, e ela suspeitava, com razdao, que o Sr. Wrigley estava deixando sua
sala por ultimo, para puni-la. Tudo bem, pensou a Sra. Peters. Mas ele ndo podia ao menos abrir a sala
dos professores? Ela ja conferira trés vezes, e a porta continuava trancada. A cada minuto que passava,
ela sentia os efeitos da garrafa térmica de café — quase um bule inteiro — que esvaziara enquanto
aguardava. O banheiro das meninas tinha portas vaivém e nao podia ser trancado. Ela certamente nao
precisaria entrar la com as alunas, pensou, pois ele abriria a sala dos professores em breve e ela poderia
usar o banheiro la dentro, reservado aos funcionarios. A cada minuto que passava, sua impaciéncia com o
Sr. Wrigley aumentava e afetava o diretor e o resto do mundo. Ndo podiam planejar? Nao podiam
priorizar? Nao podiam levar em consideragdo as necessidades humanas basicas? Ela deixou seu posto na
sala de orquestra e ficou esperando na frente da sala dos professores, empunhando a bolsa diante da
barriga feito um escudo. Cinco xicaras de café desciam lentamente até sua bexiga. Por alguns instantes,
ela considerou pegar o carro e ir embora. Chegaria em casa em vinte e cinco minutos. Porém, quanto
mais tempo ficava ali parada, mais demorados os vinte e cinco minutos pareciam, e mais certeza tinha de
que o ato de sentar-se, em qualquer contexto, provocaria um desastre.

— Dr. Schwab — disse ela quando o diretor passou. — Pode pedir ao Sr. Wrigley para abrir a sala
dos professores, por favor?

O Dr. Schwab tivera uma manha dificil. Eram 9h40 e metade das salas ainda estava trancada. Por mais
que tivesse pedido aos professores que levassem os alunos para dentro das salas e os mantivessem la até
que todas as portas fossem abertas, ainda havia oitocentos alunos soltos pelos corredores. Alguns
ocupavam os degraus; grupos haviam formado circulos no gramado, rindo e chutando bolas de meia, e até
mesmo, em alguns casos, fumando bem ali no terreno da escola. Ele esfregou a ttmpora com os nos dos
dedos. Abaixo da gola da camisa, seu pescoco estava irritado, e ele afrouxou a gravata.

— Helen — chamou com a maior paciéncia possivel —, o Sr. Wrigley esta indo o mais rapido que
pode. Enquanto isso, o banheiro das meninas fica bem no fim do corredor. Acho que pode usa-lo sé desta
vez.

Ele se afastou, fazendo rapidos calculos mentais. Se todos estivessem de volta as salas de aula as
10h30 — uma previsdao otimista —, poderiam reduzir o cronograma, cada aula durando trinta e quatro
minutos em vez de cinquenta...

A Sra. Peters aguardou mais quinze minutos, entdo ndo conseguiu mais esperar. Segurou com forga as
alcas da bolsa, como se isso fosse ajudar, e marchou pelo corredor em direcao ao banheiro das meninas.
Era o banheiro principal, que ficava onde o corredor principal encontrava a escadaria principal, e até em
um dia comum ficava cheio. Naquele, entao, estava lotado. Havia um grupo de meninos em pé do lado de
fora formando um circulo. Esmagavam as macas do almoco na propria testa e desafiavam uns aos outros
com rugidos guturais. Um grupo de meninas se amontoava em torno do bebedouro, metade fingindo nao
notar a presenca dos garotos, a outra flertando descaradamente com eles. Acima, o tubardo no mural os
observava com a boca aberta. A Sra. Peters sentiu uma breve pontada de irritacdo com tanta jovialidade,
frivolidade e bem-estar. Em um dia comum, teria dito para se retirarem, ou exigido autorizacoes de cada
um para estar fora de sala, mas naquele dia ela ndo tinha condi¢Oes de se importar.

Abriu caminho em meio a multidao.

— Com licenga. Com licenca. Meninos. Meninas. Uma professora precisa passar.

La dentro, o banheiro estava abarrotado de garotas. Garotas fofocando, garotas ajeitando o cabelo,
garotas se arrumando. A Sra. Peters passou por elas com uma urgéncia cada vez maior.

— Com licenga. Meninas. Com licenca, meninas.

Todas as meninas no banheiro ergueram os olhos arregalados diante daquela intrusao.

— Oi, Sra. Peters — cumprimentou Lexie. — Eu ndo sabia que os professores usavam este banheiro.



— A sala dos professores continua trancada — explicou a Sra. Peters em um tom que esperava ser
respeitavel.

Ela percebeu que todas as garotas ao redor haviam se calado. Em circunstancias normais, teria
aprovado esse sinal de respeito, mas naquele dia teria preferido ser ignorada. Virou-se e foi até a cabine
mais distante, perto da janela, mas, ao chegar 1a, percebeu que ndo havia porta.

— O que aconteceu com a porta? — perguntou estupidamente.

— Esta quebrada ha séculos — respondeu Lexie. — Desde a primeira semana de aula. Eles realmente
tinham que consertar. S6 da para usar trés cabines, entdo a gente acaba se atrasando para a aula.

A Sra. Peters ndo se deu ao trabalho de ouvir o restante do discurso de Lexie. Abriu a porta da cabine
ao lado e fechou-a ao entrar. Com as mdos trémulas, puxou a trava da porta e comecou a tirar a saia.
Porém, ao ver aquele vaso de porcelana branca, seu corpo — que aguardava havia quase duas horas e
meia — nao resistiu mais. Com um jorro trémulo, sua bexiga cedeu, e a Sra. Peters sentiu algo quente e
molhado escorrer por suas pernas, em seguida uma poga crescente percorreu os azulejos e saiu da cabine.

Por tras da fina diviséria, a Sra. Peters ouviu alguém dizer: “Ai. Meu. Deus.” Entdo houve um siléncio
absoluto de choque. Ela ficou im6vel, como se — pensou, irracionalmente — as meninas do lado de fora
pudessem esquecer sua presenca. O siléncio pareceu se esticar feito um caramelo. A parte molhada de
sua saia e sua meia-cal¢ca encharcada tornaram-se frias, até que as risadinhas comecaram, ainda mais
obvias porque tentavam reprimi-las. Mochilas foram rapidamente fechadas. Passos sairam apressados em
direcdo ao corredor. A Sra. Peters ouviu a porta se abrir e se fechar e, alguns instantes depois, escutou
gargalhadas la do lado de fora. Ela ficou na cabine por muito tempo, até ouvir a voz do Dr. Schwab nos
alto-falantes informando que todas as portas estavam destrancadas e os alunos deveriam estar em sala de
aula ou corriam o risco de ser punidos. Quando saiu, o banheiro estava vazio, e ela se retirou,
escondendo a saia manchada com a bolsa, recusando-se a encarar a poca que avancava lentamente para
além das pias, em direcdo ao ralo no canto.

Se durante o ensaio de orquestra no segundo tempo de aula alguém notou que a Sra. Peters usava
roupas diferentes, essa pessoa nao se manifestou. Ensaiaram Offenbach e Barber, além da Vigésima
Quinta de Mozart, com expressoes neutras. Mas a noticia ja havia se espalhado. S6 dias depois, parada
diante da sala de aula, ouviria alguém se referir a ela como “Sra. Mijers”, e s6 anos mais tarde — bem
depois de ter se aposentado — o apelido e a histéria, passados de uma turma para outra, seriam
esquecidos.

O incidente do palito de dente também teria um efeito duradouro na escola. Nao havia cameras nos
corredores e ninguém parecia ter visto os vandalos, quem quer que eles fossem. Chegaram a comentar
sobre instaurar um sistema de seguranca melhor — diversos professores mencionaram a escola Euclid,
ali perto, que fazia pouco tinha aparecido na imprensa ao instalar detectores de metal em cada entrada
—, mas o sentimento geral era de que Shaker Heights, ao contrario da Euclid, ndo deveria precisar de
tanta seguranca, e a administracao decidiu reduzir o incidente a uma brincadeira sem importancia. Porém,
na mente dos alunos de Shaker, o Dia do Palito ia ganhar status de lenda e, nos anos futuros, durante a
Semana da Brincadeira do Terceiro Ano, palitos de dentes seriam banidos da escola sob ameaca de
detencao.

No dia seguinte ao Dia do Palito, Izzy encontrou o olhar de Deja Johnson e sorriu, e Deja — embora
nao tivesse a menor ideia de que aquilo tudo tinha sido organizado em nome dela, e menos ainda de que
Izzy Richardson estava por tras — retribuiu o sorriso. Elas ndo se tornariam exatamente amigas, mas Izzy
sentiria um elo entre as duas e todos os dias, na orquestra, faria questdo de sorrir para Deja Johnson,
contente em perceber que a Sra. Peters resolvera deixa-la em paz.

Porém, o efeito mais duradouro dos palitos de dente acabou sobrando para a propria Izzy. Nao parava
de pensar no sorriso de Mia aquele dia na cozinha, a capacidade que ela viu ali de se deleitar com
travessuras, com o desrespeito as regras. Sua mde teria ficado horrorizada. Izzy reconheceu uma alma



semelhante a sua, uma centelha subversiva parecida com a que sentia se acender dentro dela varias vezes.
Em vez de passar a tarde inteira no quarto, Izzy comecou a descer quando Mia chegava e a ficar na
cozinha enquanto ela preparava o jantar, para diversao de seus irmdos. Izzy os ignorava. Estava fascinada
demais com Mia para se importar. E entdo, alguns dias depois, Mia abriu a porta da casinha na rua
Winslow e deparou com Izzy do lado de fora.

— Quero ser sua assistente — disparou Izzy.

— Nao preciso de assistente — disse Mia. — E ndo sei se sua mae iria gostar.

— Nao ligo. — Izzy levou a mdo ao batente, como se tivesse medo de que Mia fechasse a porta na sua
cara. — S6 quero aprender sobre o que vocé faz. Posso misturar seus produtos quimicos, ou organizar
seus papéis, tanto faz. Qualquer coisa.

Mia hesitou.

— Nao posso bancar uma assistente.

— Vocé nao precisa me pagar. Faco de graca. Por favor. — Izzy ndo costumava pedir favores, mas
algo em sua voz indicou a Mia que aquilo era mais uma necessidade do que um desejo. — O que quer
que precise ser feito, eu faco. Por favor.

Mia olhou para Izzy, aquela menina rebelde, louca e impetuosa subitamente timida, enfraquecida e
desesperada. Ela a fazia lembrar-se, por mais estranho que fosse, de si mesma naquela idade, andando
pelo bairro, escalando cercas e muros em busca da foto certa, gastando o dinheiro da mae com filmes de
forma desafiadora e com uma determinacdao quase excessiva. Algo dentro de Izzy alcangou qualquer coisa
dentro dela e pegou fogo.

— Esta bem — disse Mia, abrindo mais a porta para deixar que Izzy entrasse.



Oito

O recém-descoberto fascinio de Izzy por Mia mostrou-se duradouro. Em vez de isolar-se no quarto com o
violino, ela percorria a pé os dois quilometros e meio até a casa na rua Winslow depois da escola, onde
encontrava Mia trabalhando assiduamente. Observando-a, 1zzy aprendia a enquadrar uma foto, revelar
filmes, fazer uma ampliacdo. Enquanto isso, Pearl fazia exatamente o oposto, e ia com Moody até a casa
dele, deitava-se no jardim de inverno com os trés filhos mais velhos da familia Richardson. No fundo,
ficava feliz por Izzy distrair sua mae: por muitos anos haviam sido s6 as duas, e agora, no grande sofa
dos Richardson, ela esticava as pernas com uma satisfacdo luxuosa. As cinco da tarde, Izzy sentava-se no
banco do carona do Rabbit, e Mia a levava até a casa dos Richardson, onde Izzy sentava-se na beirada do
balcdo da cozinha e Mia preparava o jantar, ouvindo atentamente sua filha e os outros no comodo ao
lado. S6 quando Mia ia para casa — desta vez com Pearl no banco do carona — é que Izzy se juntava aos
irmaos e deitava-se no sofa ao lado deles.

— Alguém esta apaixonada por Mia — disse Lexie, cantarolando, entdo Izzy revirou os olhos e subiu a
escada.

Mas talvez paixdo fosse o termo certo. Izzy prestava atencdao em cada palavra de Mia, pedia e
confiava em sua opinido sobre tudo. Além de nocodes basicas de fotografia, comecou a assimilar a
estética e a sensibilidade de Mia. Quando perguntou a ela como sabia quais imagens reunir, Mia balancou
a cabeca e respondeu:

— Nio sei. E... E assim que descubro o que eu penso.

Balancou a mdo na direcdo do estilete em cima da mesa e comecou a recortar com cuidado a foto de
uma série de carros avancando rapido pela ponte Lorain-Carnegie sob os olhos vigilantes de duas
imensas estatuas entalhadas nos pilares da ponte. Ela cortou meticulosamente cada um dos carros,
deixando apenas as sombras.

— Sinto dizer que nao tenho um plano — falou, erguendo o estilete. — Mas na verdade ninguém tem,
ndo importa o que diga.

— Minha mde tem. Ela acha que tem um plano para tudo.

— Imagino que isso a faca se sentir melhor.

— Ela me odeia.

— Ah, Izzy. Tenho certeza de que isso ndo é verdade.

— Nao, é verdade, sim. Ela me odeia. Por isso implica comigo e ndo com 0s outros.

Desde que tinha comecado a trabalhar na casa dos Richardson, Mia havia reparado na dinamica
peculiar entre Izzy e o restante da familia, sobretudo sua mde. Era verdade que a mde era mais rigida com
Izzy: sempre criticando seu comportamento, sempre menos paciente com seus erros e suas falhas. Parecia
colocar Izzy em um patamar acima dos outros filhos, exigir mais dela, porém ao mesmo tempo ignorava
seus sucessos em prol dos seus defeitos. Mia percebeu que Izzy costumava reagir irritando ainda mais a



made, provocando-a com a habilidade que s6 uma crianca tem.

— Izzy — falou ela, entdo —, deixe eu contar um segredo para vocé. Muitas vezes, pais e mdes nao
sdo as melhores pessoas quando se trata de ver os filhos com clareza. Ha varias coisas maravilhosas em
VOCE.

Ela apertou de leve o cotovelo de Izzy, jogando pedacos de papel no lixo, e a menina ficou radiante.
Durante aquelas tardes, quando estavam so as duas, era facil para Izzy fingir que Mia era sua mde, que o
quarto no fim do corredor era seu e que quando anoitecesse ela entraria la para dormir, acordando na
manhd seguinte. Que Pearl — a dois quilometros e meio dali, vendo televisdao com seus irmaos — ndo
existia, que aquela vida era dela, Izzy, e s6 dela. A noite, de volta a sua casa, com o jazz tocando no
quarto de Moody, Alanis Morissette gemendo no de Lexie, e um fluxo ritmico de baixo soando no radio
de Trip, Izzy se imaginava na casa da rua Winslow: deitada na cama lendo, talvez, ou quem sabe
escrevendo um poema, Mia trabalhando na sala até tarde da noite. Muitos caminhos complexos levavam
aquela fantasia: ela e Pearl haviam sido acidentalmente trocadas na maternidade anos antes; ela fora
levada para casa pelos pais, que pelo visto ndo eram seus pais, por isso ninguém da familia parecia
compreendé-la, e ela se sentia tdo diferente de todos eles. Entdo, em seus sonhos cuidadosamente
concebidos, ela reencontrava sua mae verdadeira. Eu sabia que acharia vocé um dia, dizia Mia.

Todos os membros da familia Richardson perceberam a melhora no comportamento de Izzy.

— Ela é quase simpdtica com vocé por perto — disse Lexie a Mia certo dia.

A adoracdo de Izzy por Mia, como tudo o que fazia, ndo vinha pela metade: ndo havia nada que Izzy
nao faria por ela. E a menina logo encontrou algo que tinha certeza de que Mia queria de verdade.

Em meados de novembro, Pearl e Moody, junto com o restante da turma de histéria da Europa
moderna, foram até o museu de arte observar os quadros. O guia que acompanhava a turma era idoso,
magro e parecia ter tido a alma sugada por um canudo enfiado entre seus labios contraidos. Nao gostava
de grupos de alunos do ensino médio: adolescentes ndo ouviam. Adolescentes ndo prestavam atencao em
nada a ndo ser na sexualidade que emanava deles feito vapor. Velazquez, pensou ele, algumas naturezas-
mortas, talvez alguns Caravaggio. Certamente nenhum nu. Ele os guiou pelo caminho mais longo até a ala
italiana, passando pelo saguao central com tapecarias e armaduras em caixas de vidro.

Os alunos prestavam pouca atencdo na arte, como sempre acontece nessas excursdes. Andy Keen
cutucava Jessica Kleinman entre as escapulas e toda vez fingia que ndo tinha sido ele. Clayton Booth e
David Shearn conversavam sobre futebol americano, as chances do Raiders contra o St. Ignatius no jogo
que se aproximava. Jennie Levi e Tanisha McDowell ignoravam com afinco Jason Graham e Dante
Samuels, que conferiam e avaliavam os seios nus das pinturas pelas quais o guia passava depressa.
Moody, que adorava arte, observava Pearl e desejava — ndo pela primeira vez — ser fotdgrafo, para
captar a maneira como a luz do teto de vidro fosco da galeria tocava seu rosto erguido, fazendo-o brilhar.

Embora Pearl tentasse se concentrar na fala desanimada do guia, percebeu que estava dispersa. Entrou
na galeria ao lado, uma exposicao de curadoria especial sobre Madona e Filho. Do outro lado da sala,
Moody, que fazia anotacoes diligentemente sobre um Caravaggio, observou-a se afastar. Como nao voltou
depois de trés, quatro, cinco minutos, ele enfiou o lapis na espiral do caderno e foi atras dela.

Era uma sala pequena, com apenas algumas dezenas de obras nas paredes, todas da Virgem com Jesus
no colo. Algumas eram pinturas medievais em molduras douradas pouco maiores do que uma capa de
CD; outras, esbogos grosseiros a lapis de estatuas do Renascimento; e ainda imensas pinturas a 6leo.
Havia uma colagem pos-moderna de revistas de fofocas sobre celebridades: a Virgem tinha a cabeca de
Julia Roberts; Jesus, a de Brad Pitt. Mas a obra que hipnotizara Pearl era uma fotografia: uma ampliacao
em preto e branco, de vinte por vinte e cinco centimetros, de uma mulher em um sofa olhando radiante
para o bebé recém-nascido no colo. Sem duavidas, era Mia.

— Mas como... — comecou Moody.

— Nao sei.



Os dois ficaram algum tempo observando a foto, em siléncio. Moody, sempre pratico, comecou a
coletar informacdes. O titulo da obra, segundo as informacdes ao lado, era Virgem e Filho #1 (1982); a
artista era Pauline Hawthorne. Ele anotou aquilo no caderno, abaixo das observacoes abandonadas sobre
Caravaggio. Ndo havia qualquer comentario de curadoria a ndo ser pela nota indicando que a foto fora
emprestada a exposicao pela Galeria Ellsworth de Los Angeles.

Pearl, por outro lado, concentrou-se na fotografia em si. La estava sua mae, parecendo um pouco mais
jovem, um pouco mais magra, mas com 0 mesmo corpo fino, as mesmas macas do rosto protuberantes e o
queixo pontudo. La estava o mintsculo sinal logo abaixo do olho, a cicatriz que atravessava sua
sobrancelha esquerda parecendo um fio branco. La estavam os bragos esguios de sua mde, que pareciam
frageis e finos, como se pudessem se quebrar sob um peso muito grande, mas que eram capazes de
carregar mais peso do que qualquer mulher que Pearl ja tinha visto. Até seu cabelo era igual: preso no
mesmo coque baguncado bem no topo da cabeca. A beleza se derramava dela em ondas, feito calor, e sua
imagem na foto parecia brilhar. Ndo estava olhando para a camera; estava concentrada, total e
absolutamente enlevada pelo bebé diante dela. Por mim, pensou Pearl. Tinha certeza de que era ela na
foto. Que outro bebé sua mae estaria segurando? Nao havia fotos dela beb€é, mas se reconhecia naquela
crianca, no angulo do nariz, nos cantos dos olhos, nos mintsculos punhos cerrados que ela continuara
fechando durante a infancia e depois. E, concentrada, cerrava o punho sem perceber naquele exato
instante. De onde viera aquela foto? O sofa em tons de cinza onde sua mde estava sentada podia ser
creme, azul-claro ou até mesmo amarelo-canario; a janela atras dava para uma vista turva de prédios
altos. A pessoa que havia tirado a foto estava a pouco mais de um metro, como se estivesse sentada em
uma poltrona ao lado do sofa. Quem teria sido?

— Srta. Warren — chamou a Sra. Jacoby atras dela. — Sr. Richardson.

Pearl e Moody se viraram, os rostos quentes.

— Se estiverem prontos para seguir em frente, a turma toda esta aguardando.

E, de fato, a turma inteira estava parada ali fora, os cadernos fechados, devidamente acompanhada
pelo guia, rindo e sussurrando, quando Moody e Pearl surgiram.

No Onibus a caminho de casa, comecaram a circular piadas sobre o que Moody e Pearl estavam
fazendo. O rosto de Moody ficou vermelho e ele se curvou no banco, fingindo ndao ouvir. Pearl olhava
pela janela, distraida. Nao disse nada até que o 6nibus chegou a escola e os alunos comecaram a descer,
em fila.

— Quero voltar — disse ela para Moody ao sairem do 6nibus.

E foi o que fizeram: naquela tarde, depois da escola, convenceram Lexie a leva-los de carro, porque
nao havia outro meio apropriado de chegar la. Deixaram Izzy ir também, porque no instante em que ela
ouviu Mia e fotogrdfia insistiu em se juntar a eles. Moody, o autor da persuasdo, nao contara a Lexie o
que queriam ver, e quando entraram na galeria ela ficou boquiaberta.

— Uau — exclamou ela. — Pearl... é a sua mae.

Os quatro analisaram a foto: Lexie no meio da sala, como se a distancia a ajudasse a ver melhor;
Moody quase encostando o nariz na foto, como se pudesse encontrar a resposta entre os pixels, e ele se
aproximou tanto que fez o alarme de adverténcia disparar. Pearl so olhava fixamente. Izzy ficou parada,
hipnotizada pela imagem de Mia. Na foto, ela estava tao brilhante quanto a lua cheia em uma noite de céu
limpo. Virgem e Filho #1, leu ela, e por um instante imaginou que aquele bebé nos bracos de Mia era ela.

— Que loucura — falou Lexie, finalmente. — Nossa, ¢ muito louco. O que sua mde esta fazendo na
foto de um museu de arte? Por acaso ela é famosa?

— Quem sai nas fotos ndo é famoso — interferiu Moody. — As pessoas que tiram as fotos é que sao.

— Talvez ela fosse a musa de algum artista famoso. Como Patti Smith e Robert Mapplethorpe. Ou Edie
Sedgwick e Andy Warhol. — No verao anterior, Lexie tinha feito um curso de historia da arte no museu.
Ela se empertigou e acrescentou: — Bem, vamos perguntar para ela. E s6 perguntar.



E fizeram isso assim que chegaram em casa, entrando juntos na cozinha dos Richardson, onde Mia
tinha acabado de temperar o frango para o jantar.

— Onde vocés estavam? — indagou ela quando entraram. — Cheguei aqui as cinco e nao tinha
ninguém em casa.

— Fomos ao museu — comecou Pearl, e entao hesitou.

Alguma coisa naquilo ndo lhe parecia certo. Tinha a mesma sensacao de desconforto de quando se pisa
em um degrau bambo logo antes de ele ceder sob o nosso pé. Moody, Izzy e Lexie se amontoavam em
torno dela, e Pearl se deu conta do aspecto que deviam ter para sua mde: corados, de olhos arregalados e
Curiosos.

Lexie cutucou suas costas.

— Pergunte a ela.

— Me perguntar o qué?

Mia colocou o frango em uma cacarola e foi até a pia lavar as maos. Pearl, com a sensacdo de estar
pulando de um trampolim muito alto, foi em frente.

— Tem uma foto sua — comecou ela — no museu. Uma foto de vocé em um sofa com um bebé no colo.

Mia ainda estava de costas para eles, a agua caindo em suas maos, porém os quatro viram o leve
enrijecer de sua postura, como se uma corda tivesse sido esticada. Ela ndao se virou, continuou apenas
esfregando os espacos entre os dedos.

— Uma foto minha, Pearl? Em um museu? — questionou ela. — De alguém que se parece comigo,
voceé quer dizer.

— Era vocé — afirmou Lexie. — Com certeza era vocé. Tinha o sinalzinho debaixo do olho, a cicatriz
na sobrancelha e tudo o mais.

Mia levou a mdo a sobrancelha, como se tivesse se esquecido da cicatriz, e uma gota de agua com
espuma e quente escorreu por sua témpora. Entdo balancou as maos e fechou a torneira.

— Imagino que possa ter sido eu — disse ela.

Ela se virou e comegou a secar as maos bruscamente no pano de prato. Para a tristeza de Pearl, o rosto
da mde ficou rigido e fechado de repente. Era desorientador, como ver uma porta que sempre estivera
aberta se fechar de repente. Por um momento, Mia ndo se pareceu em nada com sua mae.

— Sabe, fotdgrafos estao sempre em busca de modelos. Varios alunos de arte faziam isso.

— Mas vocé lembraria — insistiu Lexie. — Estava sentada no sofa de um apartamento bonito. Com
Pearl no seu colo. A fotografa era... — Ela se virou para Moody. — Qual é o nome dela?

— Hawthorne. Pauline Hawthorne.

— Pauline Hawthorne — repetiu Lexie, como se Mia ndo tivesse escutado. — Vocé deve lembrar.

Mia sacudiu o pano de prato com um movimento abrupto do pulso.

— Lexie, ndo tenho como me lembrar de cada bico que fiz— disse ela. — Sabe, quando a pessoa nao
tem grana, ela faz muitas coisas para conseguir pagar as contas. Tem ideia de como € isso?

Ela se voltou para a pia e pendurou o pano de prato para secar, entdao Pearl se deu conta de que a tinha
abordado da maneira errada. Nunca deveria ter perguntado aquilo para a mae daquele jeito, na cozinha
daquela casa, com bancadas de granito, geladeira de aco inoxidavel e piso de terracota italiana, na frente
dos filhos da familia Richardson com seus casacos grossos e brilhantes da marca North Face,
principalmente na frente de Lexie, que segurava a chave do seu Explorer. Se ela tivesse esperado que
ficassem sozinhas, a meia-luz da cozinha pequena de sua meia casa na rua Winslow, sentadas nas
cadeiras diferentes diante da mesa desfalcada que pegaram na rua, talvez sua mae tivesse lhe contado.
Identificou seu erro: era um assunto privado, algo que deveria ter ficado entre as duas, e ao incluir os
Richardson ela havia ultrapassado uma barreira que ndo deveria. Entdo, olhando para o maxilar tenso e
os olhos inexpressivos da mde, ela soube que nao tinha sentido fazer mais perguntas.

Lexie, por outro lado, ficou satisfeita com a explicacdo de Mia.



— Ir6nico, ndo é? — comentou quando sairam da cozinha, dando de ombros.

Pearl ndo respondeu, porque ndo quis se dar ao trabalho de dizer a ela que o significado de irénico
ndao era aquele.

Ficou feliz em poder deixar o assunto de lado. No carro, a caminho de casa, e pelo resto da noite, sua
made ficou estranhamente quieta, e a garota se arrependeu de ter mencionado aquele assunto. Pearl sempre
fora consciente em relacdo a dinheiro — nas circunstancias das duas, como ndao poderia ser? —, mas
nunca parara para pensar como deve ter sido a experiéncia da mae com um bebé recém-nascido, tentando
sobreviver. O que mais sua mde havia feito para que ambas — made e filha — pudessem sobreviver
naqueles primeiros anos? Nunca, em toda sua vida, tinha ido dormir sem que Mia lhe desse um beijo, mas
naquela noite isso aconteceu, e Mia ficou sentada na sala, sob um feixe luz, de cara fechada, perdida em
pensamentos.

Na manha seguinte, Pearl sentiu-se aliviada ao entrar na cozinha e encontrar Mia fazendo torrada como
de costume e falando como se o dia anterior nao tivesse acontecido. Mas o mistério da fotografia pairava
no ar feito um cheiro desagradavel, e Pearl guardou suas perguntas no fundo da mente, decidindo nao
tocar mais no assunto, pelo menos por enquanto.

— Posso fazer um cha? — perguntou.

Izzy, no entanto, estava decidida a encontrar respostas. Estava claro que aquela fotografia guardava algum
segredo de Mia, e ela prometeu a si mesma que iria desvenda-lo. Como aluna do primeiro ano, nao tinha
tempo livre, mas dedicava diversos horarios de almoco a pesquisas na biblioteca. Pesquisou o nome
Pauline Hawthorne no catalogo e encontrou alguns livros de historia da arte. Aparentemente, era bem
famosa. “Uma pioneira da fotografia moderna estadunidense”, dizia um livro. Outro a chamava de “Cindy
Sherman antes que Cindy Sherman fosse Cindy Sherman” (entdo Izzy fez um breve desvio para pesquisar
sobre Cindy Sherman e passou tanto tempo olhando suas fotografias que quase se atrasou para a aula).

Ela descobriu que o trabalho de Pauline Hawthorne era conhecido por seu imediatismo e sua
intimidade, por questionar imagens da feminilidade e identidade. “Pauline Hawthorne abriu o caminho
para mim e para outras fotografas”, dizia a propria Cindy Sherman em uma entrevista. Izzy debrugou-se
sobre as reproducdes das fotografias dela: sua preferida era a foto de uma dona de casa com a filha no
balanco, a menina chutando as pernas com tanta forca que as correntes formavam um arco, desafiando a
lei da gravidade. Os bracos da mulher estavam estendidos como que para empurrar a filha para longe ou
desesperados para puxa-la de volta. As fotos evocavam sentimentos que ela ndo conseguia colocar em
palavras, e concluiu que aquilo devia significar que eram verdadeiras obras de arte.

Ela percorreu cada ocorréncia do nome Pauline Hawthorne que encontrou no catalogo até reunir os
fatos basicos de sua vida: nascida em 1947 em Nova Jersey, tinha frequentado a escola Garden State,
exposto seus primeiros trabalhos em Nova York em 1970, feito sua primeira mostra individual em 1972.
Izzy ficou sabendo que suas fotografias estiveram entre as mais disputadas dos anos 1970. O verbete da
enciclopédia continha uma foto da prépria Pauline Hawthorne, uma mulher magra com grandes olhos
pretos e cabelo grisalho com um corte Chanel sem frescuras. Parecia uma professora de matematica.

Ela descobriu que Pauline Hawthorne havia morrido de tumor cerebral em 1982. Izzy sentou-se diante
de um dos dois computadores da biblioteca, aguardou a conexao do modem e digitou o nome de Pauline
no AltaVista. Encontrou mais fotos — o Getty tinha uma, o0 MoMA, trés; alguns artigos analisando seu
trabalho; um obituario do New York Times. Mais nada. Tentou a biblioteca ptblica, ambas as divisdes,
encontrou mais alguns livros de fotografia e diversos artigos em microficha, mas nao acrescentavam nada



novo. Qual era a ligacdo entre Pauline Hawthorne e Mia? Talvez Mia tivesse sido simplesmente sua
modelo, como disse; talvez s tivesse posado para Pauline Hawthorne. Porém, aquilo ndo satisfazia Izzy,
que considerava uma coincidéncia improvavel.

Por fim, ela recorreu a unica fonte que tinha: a mae. Sua mae era jornalista, pelo menos era o que dizia.
Era verdade que cobria sobretudo histérias pequenas, mas jornalistas descobriam as coisas. Tinham
conexOes, maneiras de pesquisar que nao eram acessiveis a qualquer um. Desde a infancia, Izzy sempre
fora feroz e teimosamente independente; recusava-se a pedir ajuda com o que quer que fosse. S6 sua
avidez em desvendar aquela fotografia misteriosa poderia convencé-la a abordar a mae.

— Mae — falou, certa noite, depois de varios dias de pesquisas infrutiferas. — Pode me ajudar com
uma coisa?

A Sra. Richardson ouviu, como sempre fazia com Izzy, com apenas metade de sua atencao. Um prazo
urgente se aproximava para uma matéria sobre a venda anual de plantas do Centro da Natureza.

— Izzy, essa foto ndo deve nem ser da mae de Pearl. Pode ser de qualquer pessoa. Alguém que se
parece com ela. Tenho certeza de que é s6 uma coincidéncia.

— Nao é — insistiu Izzy. — Pearl sabe que é a mde dela e eu também vi. Pode s6 pesquisar? Ligar
para o museu ou alguma coisa assim. Ver o que consegue descobrir. Por favor.

Bajulacdo nunca havia sido seu forte — Izzy sempre achara que era uma forma de mentir —, mas ela
queria muito saber.

— Tenho certeza de que vai descobrir. Vocé é reporter.

A Sra. Richardson cedeu:

— Esta bem. Vou ver o que posso fazer. Mas vai ter que esperar até depois do meu prazo de entrega.
Tenho que mandar a matéria amanha. E aposto que ndo vai ser nada — acrescentou ela enquanto Izzy ia
dancando em direcdo a porta, sem conseguir disfarcar a alegria.

As palavras de Izzy — Vocé é reporter — haviam atingido o orgulho da made feito um dedo cutucando
uma velha ferida. A Sra. Richardson desde sempre quisera ser jornalista, desde muito antes dos testes de
aptidao feitos pela orientadora da escola.

— Jornalistas — explicou ela durante um discurso na aula de educacao civica sobre as carreiras dos
sonhos das pessoas — sdo cronistas do cotidiano. Revelam verdades e informacdes que o publico
merece saber e fornecem um registro para a posteridade, de forma que as geracOes futuras possam
aprender com nossos erros e aperfeicoar nossas conquistas.

Desde sempre, sua mde vivia ocupada com algum comité, pedindo mais financiamento escolar, mais
igualdade, mais justica, e levando a filha pequena junto.

— Mudancgas ndao acontecem sozinhas — repetia a mae com frequéncia, ecoando o lema de Shaker. —
Elas tém que ser planejadas.

Na aula de historia, quando a jovem Elena aprendeu a expressao noblesse oblige, ela entendeu de
imediato. Para a Sra. Richardson, o jornalismo era uma causa muito nobre, que permitia fazer o bem sem
burlar o sistema, e em sua mente ela imaginava uma mistura de Nellie Bly com Lois Lane. Depois de
trabalhar na redacdo do jornal escolar durante quatro anos — e conquistar o cargo de corredatora-chefe
—, aquilo ndo parecia apenas possivel como inevitavel.

Elena se formou em segundo lugar e teve varias opcoes de faculdade: uma bolsa integral na Oberlin,
uma bolsa parcial na Denison, aceitagoes em todo o estado, de Kenyon a Kent State e Wooster. Sua mae
era a favor de Oberlin e implorou que ela se inscrevesse logo, mas quando Elena visitou o campus
sentiu-se deslocada no mesmo instante.

Os dormitorios mistos a perturbavam, aqueles homens todos de cueca, as meninas de roupao, o fato de
que a qualquer momento um rapaz poderia entrar no seu quarto ou, pior, no banheiro. Nos degraus de um
dos prédios havia trés alunos sentados. Eles tinham cabelo comprido, vestiam tinicas africanas e
tocavam flauta; do outro lado do gramado, estudantes erguiam cartazes em um protesto silencioso: USEM



ACIDO, NAO BOMBAS. NAO ESTOU NEM Af PARA O PRESIDENTE. BOMBARDEAR PELA PAZ
E COMO TREPAR PELA VIRGINDADE. Elena tinha a sensacdo de estar em um pais estrangeiro onde
as regras ndo valiam. Conteve a vontade de se remexer, como se o campus fosse um casaco que pinicava.

Entdo ela foi para a Denison no outono seguinte, com um futuro ambicioso e ilustre planejado para si
mesma. No segundo dia de aula, conheceu Billy Richardson, alto e bonito fazendo a linha Clark Kent, e
no fim daquele més os dois estavam namorando. Fizeram planos castos para o futuro: depois da
formatura, teriam um casamento tradicional em Cleveland, uma casa em Shaker, muitos filhos, faculdade
de direito para ele, um trabalho de repdrter iniciante para ela, e seguiram meticulosamente o plano.
Pouco depois de se casarem e se acomodarem em um duplex alugado em Shaker, o Sr. Richardson
comecou a faculdade de direito e a Sra. Richardson recebeu uma proposta para trabalhar como reporter
junior no Sun Press. Era um jornal pequeno, focado em noticias locais, e o pagamento era
proporcionalmente baixo. Ainda assim, ela decidiu que era um lugar promissor para comecar a carreira.
Talvez com o tempo pudesse pular para o Plain Dealer, o jornal “de verdade” de Cleveland, embora, é
claro, nunca fosse querer sair de Shaker, afinal ndo imaginava criar uma familia em outro lugar.

Ela cobriu obedientemente todas as coletivas de imprensa locais, a politica da cidade, os efeitos
regionais causados pelas novas regulacdes, de pontes a plantacdo de arvores, dividindo suas
responsabilidades com o outro reporter iniciante, Dwight, um ano mais novo que ela. Era um bom
ambiente de trabalho, que lhe permitiu tirar seis semanas de licenca-maternidade depois do parto de
Lexie e entdo de Trip e de Moody. Porém, quando Izzy chegou, a Sra. Richardson ainda estava no Sun
Press. Era reporter sénior, mas ainda relegada a cobertura de pequenas histdrias, pequenas noticias.
Enquanto isso, Dwight tinha se mudado para Chicago, onde iria trabalhar no Tribune. Seria por causa do
tempo que passara afastada ou pelo fato de que — como ela comecgava a perceber — ndo tinha vontade
alguma de lidar com histérias dificeis e tragédias amargas? Ela nunca teria certeza absoluta. Contudo,
quanto mais tempo passava, menos probabilidade ela teria de se mudar para outro local, e a questdo se
tornou semelhante a do ovo ou da galinha. Ninguém no Plain Dealer, ou em qualquer outro lugar, na
verdade, parecia interessado em contratar uma reporter de quase quarenta anos, com quatro filhos e todas
as obrigacoes que vinham junto, que nunca havia feito a cobertura de uma histdria relevante, e nao
importava se isso era o ovo ou a galinha.

Entdo ela ficou la. Concentrou-se nas historias amenas, nos relatos elogiosos dos progressos: a nova
iniciativa de reciclagem, a reforma da biblioteca, a cerimonia de inauguracao do novo parque infantil
logo atras. Fez a cobertura da posse do novo administrador regional (“solene”) e do desfile de
Halloween (“animado”), da inauguracdo da livraria Livros Pela Metade do Preco no Centro Van Aken
(“um acréscimo necessario ao centro comercial de Shaker”), do debate sobre a dedetizacdo das
mariposas-ciganas (“acalorado, de ambos os lados™). Fez uma critica sobre a producdao de Grease na
Igreja Unitaria e de Guys and Dolls na escola: “Jovial”, escreveu sobre uma; “Sentem-se. Eles estao
balancando o barco!”, escreveu sobre a outra. Ficou conhecida por ser responsavel e entregar textos
prontos, sem erros, ainda que — embora ninguém dissesse isso em voz alta — rotineiros, bastante
triviais e terrivelmente gentis. Shaker Heights era sempre segura, e as noticias, portanto, eram tediosas.
No mundo la fora, vulcGes entravam em erup¢do, governos eram criados, ruiam e trocavam reféns,
foguetes explodiam, muros desabavam. Mas em Shaker Heights as coisas eram pacatas, e motins, bombas
e terremotos eram baques discretos, abafados pela distancia. Sua casa era grande, seus filhos eram
felizes, educados e estavam em seguranca. Aquilo era, dizia a si mesma, a ideia geral do que havia
planejado tantos anos antes.

Contudo, o pedido de Izzy trouxe algo novo a tona. Algo intrigante, ou pelo menos interessante.
Finalmente algo que talvez valesse a pena investigar.



Fiel a sua promessa, a Sra. Richardson terminou a matéria e voltou a atencao para a fotografia misteriosa.
No intervalo de almoco do dia seguinte, passou no museu para ver com 0s proprios olhos. Até entdo,
tinha certeza de que Izzy estava imaginando coisas, mas a menina estava certa: era mesmo Mia. Em uma
foto de Pauline Hawthorne! Ja ouvira falar de Pauline Hawthorne, é claro. Qual era a histéria por tras
daquilo?, perguntou a Sra. Richardson a si mesma enquanto deixava uma nota de cinco dobrada na caixa
de doagdao do museu. Entdao voltou para o carro, genuinamente intrigada.

Seu primeiro passo foi ligar para a galeria de arte que havia emprestado a fotografia para a exposicao.
Sim, disse-lhe o dono, a haviam comprado em 1982, de um negociante em Nova York. Aconteceu pouco
depois da morte de Pauline, e houve uma grande agitacdao no mundo da arte quando aquela foto até entao
desconhecida foi colocada a venda. Um leildo disputadissimo havia sido organizado e eles tiveram a
satisfacdo de comprar a foto por cinquenta mil: uma grande pechincha. Sim, a foto fora definitivamente
atribuida a Pauline Hawthorne: o negociante ja tinha vendido diversos trabalhos de Pauline ao longo dos
anos, e no verso da foto — a tnica copia, pelo que disseram — havia a assinatura da propria. Nao, o
dono da foto era andonimo, mas ficariam felizes em dar o nome do negociante para a Sra. Richardson.

A Sra. Richardson anotou o nome — uma tal de Anita Rees — e, apds um rapido telefonema para o
setor de informacdo da cidade de Nova York, conseguiu o nimero da Galeria Rees em Manhattan.
Quando Anita Rees atendeu, mostrou-se uma verdadeira nova-iorquina: rispida, de fala rapida, e
imperturbavel.

— Uma foto de Pauline Hawthorne? Sim, com certeza. Representei Pauline Hawthorne durante anos.

A Sra. Richards ouviu pelo telefone o barulho distante de uma sirene passando e depois sumindo ao
longe. Em sua mente, esse era o barulho de Nova York: buzinas, caminhdes, sirenes. S6 fora uma vez para
14, durante a faculdade, na época em que era preciso segurar a bolsa com for¢a e ndo se ousava tocar em
nada no metrd, nem mesmo nas barras. Era assim que a cidade ficara gravada em sua memoria.

— Mas essa foto — falou a Sra. Richardson — foi vendida apés a morte de Pauline. Por outra pessoa.
E a foto de uma mulher com um bebé. O titulo é Virgem e Filho #1.

A linha ficou completamente muda de repente, e a Sra. Richardson achou que a ligacao tinha caido.
Mas depois de um instante Anita Rees voltou a falar:

— Sim, me lembro dessa.

— Eu s6 queria saber — continuou a Sra. Richardson — se vocé pode me dar o nome da pessoa que
vendeu a foto.

Um tom novo surgiu na voz de Anita: desconfianca.

— De onde mesmo vocé disse que estava ligando?

— Meu nome é Elena Richardson. — Ela hesitou por um instante antes de continuar. — Sou reporter
do Sun Press, em Cleveland, Ohio. A pergunta tem relacdo com uma matéria que estou escrevendo.

— Sei. — Outra pausa. — Sinto muito, mas o dono original da foto quis permanecer anonimo. Por
motivos pessoais. Nao tenho autorizacdo para divulgar o nome do vendedor.

A Sra. Richardson amassou o canto do caderno, irritada.

— Entendo. Bem, na verdade estou interessada na pessoa fotografada. Por acaso tem alguma
informacdo sobre quem ela é?

Desta vez, ndo houve duvida: um siléncio decididamente desconfiado, e quando Anita Rees voltou a
falar, seu tom de voz estava frio.

— Sinto muito, mas ndo posso dizer nada sobre isso. Boa sorte com a matéria.

A linha ficou muda depois de um clique discreto.

A Sra. Richardson desligou o telefone. Por ser jornalista, estava acostumada a telefonemas



interrompidos de forma abrupta, mas aquele a irritou mais do que a maioria. Talvez houvesse algo ali,
algum mistério estranho aguardando para ser desvendado. Ela olhou para o monitor, no qual um artigo
parcialmente redigido — “Gore deve concorrer a presidéncia? Moradores locais ddo sua opiniao” — lhe
esperava.

Colecionadores de arte eram muitas vezes reclusos, pensou ela. Ainda mais quando havia dinheiro
envolvido. Talvez aquela Anita Rees ndao soubesse nada sobre a foto além do valor da comissdao que
ganhara. E quem a fizera se meter naquilo, afinal? Izzy. Sua filha desatenta e descontrolada, que reagia
com exagero a tudo e tinha crises de indignacao furiosa por nada.

Isso era um sinal de que estava entrando em um buraco sem fundo, pensou ela. Folheou o caderno até
encontrar a pagina sobre o vice-presidente e comecou a digitar.



Nove

A Sra. Richardson ficou irritada com Izzy durante a semana inteira, embora na realidade ela sempre
estivesse irritada com Izzy por algum motivo. As raizes de sua irritacdo eram longas, ramificadas e
profundas. Nao era — como a propria Izzy suspeitava, e Lexie, em momentos maldosos, insinuava —
porque ela havia sido um acidente, ou porque ndo a quisessem. Na verdade, era o oposto..

A Sra. Richardson sempre quisera ter uma familia grande. Por ser filha tnica, crescera desejando ter
irmdos e irmds, invejando as amigas como Maureen O’ Shaughnessy que nunca encontravam a casa vazia
e sempre tinham com quem conversar.

— Nao é tdo bom — assegurara-lhe Maureen —, especialmente se vocé tem irmaos.

Maureen era a mais velha, com quinze anos; sua irma Katie era a mais nova, com dois, e entre as duas
havia seis meninos. Mas a Sra. Richardson estava convencida de que até mesmo ter seis irmdos era
melhor do que crescer sozinha.

— Muitos filhos — dissera ela ao Sr. Richardson quando se casaram —, pelo menos trés ou quatro. E
com um intervalo pequeno entre eles — acrescentou, pensando mais uma vez na familia O’Shaughnessy, e
em como era raro ter alguma turma na escola sem um membro da familia.

Todos os conheciam. Eram uma dinastia em Shaker Heights, um cld imenso, vivaz e incrivelmente
atraente que sempre parecia bronzeado e exposto ao ar livre, feito os Kennedy. O Sr. Richardson, que
tinha dois irmaos, concordou.

Assim, tiveram Lexie primeiro, em 1980, entdo Trip no ano seguinte, Moody no ano depois deste, e no
fundo a Sra. Richardson ficou orgulhosa de como seu corpo se mostrara fértil e resistente. Ela empurrava
Moody no carrinho enquanto Lexie e Trip vinham junto, atras dela, cada um agarrando uma barra da sua
saia, feito elefantinhos seguindo a mde, e as pessoas na rua paravam para olhar: ndo era possivel que
aquela mulher esbelta tivesse gerado trés filhos!

— S6 mais um — dissera ela ao marido.

Haviam concordado em ter os filhos cedo para que a Sra. Richardson pudesse voltar ao trabalho
depois. Por um lado, ela queria ficar em casa, cuidando dos filhos, mas sua prépria mae sempre havia
desprezado mulheres que nio trabalhavam.

— Desperdicando seu potencial — resmungava ela. — Vocé tem uma cabeca boa, Elena. Nao vai ficar
em casa tricotando, ndo é?

Ela sempre insinuava que uma mulher moderna era capaz — ou melhor, era obrigada — a ter tudo.
Portanto, ap0s cada parto, a Sra. Richardson voltava para o trabalho, redigia as histdérias agradaveis e
comportadas que seu redator pedia, voltava para casa para bajular os pequenos e esperar a chegada do
bebé seguinte.

S6 com Izzy a série encantada de filhos terminou. No inicio, a Sra. Richardson teve enjoos matinais
terriveis, acessos de tontura e vomito que nao passaram com o fim do primeiro trimestre, mas persistiram



— alias, ainda mais fortes — a medida que as semanas passavam. Lexie estava com quase trés anos,
Trip, com dois, Moody, s6 um. Com trés filhos pequenos em casa e a Sra. Richardson incapacitada, a
familia julgou necessario contratar uma empregada; um luxo com o qual se acostumariam e que manteriam
até a adolescéncia dos filhos, com o surgimento de Mia.

— E sinal de uma gravidez saudavel — asseguraram os médicos a Sra. Richardson.

Porém, algumas semanas depois de terem contratado a empregada, Elena comecou a sangrar e teve que
ficar de repouso absoluto. Apesar dessas precaucoes, Izzy chegou precipitadamente, logo em seguida,
fazendo sua aparicao — onze semanas antes do esperado — uma hora apos a chegada da mae ao hospital.

A Unica lembranca que a Sra. Richardson teria dos meses seguintes seria uma névoa vaga e
aterrorizante. Lembrava-se pouco dos detalhes de logistica. Lembrava-se de Izzy encolhida em uma caixa
de vidro, uma rede de veias roxas sob a pele salmdo. Lembrava-se de observar a filha mais nova pelos
buracos da incubadora, quase encostando o nariz no vidro para ter certeza de que Izzy continuava
respirando. Lembrava-se das idas e vindas entre a casa e o hospital, sempre que podia deixar os trés
mais velhos nas mdos habilidosas da empregada — no horario da soneca durante o dia, no almoco, uma
hora aqui e outra ali — e, quando as enfermeiras permitiram, de segurar Izzy: primeiro com as maos em
concha, entdo na concavidade entre os seios, e finalmente — quando Izzy ficou mais forte, ganhou peso e
ficou mais parecida com um bebé — em seus bracos.

Pois Izzy de fato cresceu: apesar de ter nascido prematura, mostrou uma tenacidade sobre a qual até os
médicos comentavam. Puxava a agulha do soro intravenoso e arrancava o tubo de alimentacao. Quando as
enfermeiras iam trocar sua fralda, ela chutava os pés do tamanho de um polegar e berrava tao alto que
acordava os outros bebés, que em seguida se juntavam a ela.

— Nao ha nada de errado com os pulmdes dela — diziam os médicos aos Richardson.

Mas os avisaram de uma série de problemas que poderiam surgir: ictericia, anemia, problemas de
visdo, perda da audicao, retardo mental, problemas cardiacos, convulsdes, paralisia cerebral.

Quando Izzy enfim foi para casa — duas semanas ap0s a data prevista do parto — aquela lista seria
uma das poucas coisas de que a Sra. Richardson se lembraria sobre seu tempo no hospital. Uma lista de
coisas que a faria vigiar Izzy durante toda a década seguinte. A menina simplesmente nao percebia as
coisas ou estava ficando cega? Ignorava a mae por teimosia ou estava ficando surda? Sua pele estava um
pouco amarelada? Um pouco palida? Se a mdo de Izzy se atrapalhava na hora de acrescentar uma argola
ao brinquedo, a Sra. Richardson agarrava os bracos da cadeira. Seria um tremor ou apenas uma crianga
aprendendo a dificil tarefa de controlar os dedos?

Tudo o que a Sra. Richardson afastara dos pensamentos a respeito da temporada no hospital — tudo o
que acreditava ter esquecido — as células do seu corpo sentiam: a onda de ansiedade, o medo que
permeava seus pensamentos sobre Izzy. O foco microscopico que dedicava a tudo que Izzy fazia,
analisando todas as coisas sem parar, investigando tudo em busca de sinais de fraqueza ou desastre. Ela
era apenas ruim em ortografia ou seria um sinal de deficiéncia mental? Sua letra era apenas feia, ela era
s6 ruim em aritmética, suas birras eram normais ou seria algo pior? A medida que o tempo passava, a
preocupacao se desfez do medo e ganhou vida propria. Ela havia aprendido com o nascimento de Izzy
que a vida podia estar seguindo seu caminhozinho seguro e entdao, sem qualquer aviso, descarrilhar de
forma impressionante. Sempre que a Sra. Richardson olhava para Izzy, surgia aquele sentimento de que as
coisas estavam fugindo do seu controle, feito um misculo que ela ndo sabia como relaxar.

— Izzy, sente-se direito — dizia ela a mesa do jantar, pensando: escoliose. Paralisia cerebral. —
Izzy, acalme-se.

Embora ela nunca colocasse exatamente desta forma, o ressentimento passou a revestir sua
preocupacdo. A RAIVA E O GUARDA-COSTAS DO MEDO, dizia um cartaz no hospital, mas a Sra.
Richardson nunca tinha prestado atencao, pois estava ocupada demais pensando: Ndo era para ser desse
jeito.



— Depois de todos os problemas que vocé ja causou... — comecava ela as vezes, quando Izzy
aprontava.

Nunca terminava a frase, nem mesmo mentalmente, mas a velha angustia circulava por suas veias. A
propria Izzy s6 se lembrava da mae dizendo: Ndo, ndo, Izzy, por que ndo me escuta, 1zzy, comporte-se,
Izzy, pelo amor de Deus, ndo, estd maluca? Desenhando os limites que Izzy ousava ultrapassar.

Se Izzy fosse outro tipo de crianga, talvez aquilo a tivesse feito tornar-se cautelosa, enfezada ou
paranoica. Contudo, Izzy tinha nascido para provocar, e quanto mais crescia — com excelente visdao e
audicdo, nenhum sinal de convulsdes ou paralisia, e uma mente visivelmente agil —, mais sua mde a
vigiava e mais ela se irritava com toda a atengdao que recebia. Quando iam a piscina, Lexie, Trip e
Moody podiam brincar na parte rasa, mas Izzy — entdo com quatro anos — tinha que ficar sentada em
uma toalha, cheia de protetor solar e a sombra de uma barraca. Depois de uma semana deste jeito, ela
pulou de cabeca na parte funda da piscina e teve que ser resgatada por um salva-vidas. No inverno
seguinte, quando foram andar de tren6, Lexie, Trip e Moody gritavam ao escorregar pela colina, de
costas, de barriga, os trés juntos, e, em uma das vezes, Trip desceu de pé feito um surfista. No alto da
colina, a Sra. Richardson aplaudia e os encorajava. Entdo Izzy desceu uma vez, capotou na metade do
caminho e a Sra. Richardson se recusou a deixar que ela subisse no tren6 de novo. Naquela noite, depois
que todos tinham ido dormir, Izzy arrastou pela rua o tren6 de Moody e desceu quatro vezes o barranco
do lago até chegar a agua congelada antes que um vizinho a visse e ligasse para seus pais. Aos dez anos,
quando a mde ficou preocupada com sua alimentacdo seletiva, na duvida se ela estava anémica, Izzy
declarou-se vegetariana. Apoés ser proibida de dormir na casa das amigas — “Se vocé nao se comporta
em casa, Izzy, acreditamos que ndo vai se comportar na casa dos outros” —, Izzy passou a fugir do quarto
a noite e voltar com pinhas, algumas macas silvestres ou castanhas-da-india para colocar sobre a
bancada da cozinha.

— Nao faco ideia de onde isso pode ter vindo — dizia ela pela manha, enquanto a mae observava sua
mais recente oferenda.

Todos os filhos — incluindo Izzy — tinham a sensacao de que ela era uma decepcdo particular para a
mée, e que, por razdes que desconheciam, a mie guardava ressentimentos em relacdo a ela. E claro que
quanto mais Izzy provocava, mais raiva surgia para proteger a velha angistia da mae, feito uma concha
escondendo um caracol.

— Meu Deus, Izzy — repetia a Sra. Richardson sem parar —, qual é o seu problema?

O Sr. Richardson era mais tolerante com Izzy. A Sra. Richardson fora quem a segurara nos bracos,
quem ouvira todos os prognosticos dos médicos, os avisos terriveis sobre o que poderia acontecer com
ela. Recém-formado na faculdade de direito, o Sr. Richardson estava ocupado montando o proprio
escritorio, trabalhando até tarde para tentar virar socio. Para ele, Izzy parecia um pouco teimosa, mas
ficava feliz em vé-la tdo destemida depois de um inicio de vida aterrorizante. Ele se deleitava com sua
inteligéncia, com seu espirito. Na verdade, achava que ela lembrava a mae quando mais nova: sentira-se
atraido por aquela faisca, aquela certeza de propdsito, pela maneira como ela sempre sabia o que pensar
e tinha um plano, pela grande preocupacao com o certo e o errado — o lado mais fogoso dela, que
parecia, depois de tantos anos em segurancga no subtirbio, ter esfriado, reduzindo-se a uma brasa.

— Esta tudo bem, Elena — dizia ele a Sra. Richardson. — Ela esta bem. Deixe-a quieta.

No entanto, a Sra. Richardson ndo podia deixar Izzy quieta, e a sensacdao se espalhou por todos eles:
Izzy provocando, a mae reprimindo, entdo, depois de um tempo, ninguém mais se lembrava de como a
dinamica comecara, s6 sabiam que existia desde sempre.



No fim de semana apds o incidente com a fotografia, enquanto a Sra. Richardson ainda estava irritada
com Izzy, os Richardson deviam comparecer a uma festa de aniversario organizada por velhos amigos da
familia.

— Pearl pode ir também? — indagou Moody. — Os McCullough ndo vao se importar. Convidaram
todo mundo que eles conhecem para essa festa.

— Além disso, ela vai ser mais uma pessoa para ficar admirando o bebé — falou Izzy. — E vocé sabe
que € esse 0 proposito da festa.

A Sra. Richardson suspirou.

— Izzy, algumas vezes é adequado convidar uma amiga, mas outras vezes eventos sao sO para a familia
— disse ela. — Este é um evento para a familia. Pearl ndo faz parte da familia. — Ela fechou a bolsa
com um estalo e a pendurou no ombro. — Vocé precisa aprender a distinguir. Vamos, estamos atrasados.

Portanto, s6 os Richardson foram até a casa dos McCullough no fim de semana depois do Dia de Ac¢ao
de Gracgas. Lexie, Trip e Moody foram em um carro, o Sr. e a Sra. Richardson foram em outro, com Izzy
fuzilando-os com o olhar no banco de tras. Ninguém deixaria de notar a casa, pois carros ocupavam
ambos o0s lados da rua — os McCullough haviam suspendido de antemdo as restricoes de estacionamento
junto a delegacia de policia de Shaker Heights — e seguiam pelo Bulevar South Woodland ali perto, e
varios baldes cor-de-rosa e brancos enfeitavam a caixa de correio.

La dentro, a casa ja estava abarrotada de gente. Havia champanhe com suco de laranja e uma estagao
de omeletes. Garcons serviam miniquiches e ovos poché encharcados de molho holandés. Havia um bolo
cor-de-rosa e branco de trés andares, coberto de calda e enfeitado no topo com um boneco de acticar em
forma de bebé segurando o nimero 1 entre as maos gorduchas. E, por toda parte, serpentinas cor-de-rosa
e brancas indicavam o caminho triunfante até a mesa da cozinha, onde Mirabelle McCullough, a
aniversariante, se aninhava nos bragos da Sra. McCullough.

Claro que a Sra. Richardson ja havia conhecido Mirabelle meses antes, logo que ela chegara ao lar
dos McCullough. Elena Richardson e Linda McCullough haviam crescido juntas — turma de Shaker de
1971, eram amigas desde que se conheceram no segundo ano — e houvera uma adoravel simetria em seus
caminhos, afinal as duas tinham cursado faculdade e voltado para Shaker para construir a carreira. S6
que, enquanto os Richardson haviam tido Lexie, depois Trip, Moody e Izzy em uma rapida sucessao, a
Sra. McCullough tentara engravidar durante mais de uma década antes de decidir com o marido que iriam
adotar.

— E simplesmente providencial, como minha mie dizia — comentou a Sra. Richardson com o marido
ao saber da noticia. — Nao ha outra palavra. Vocé sabe pelo que Mark e Linda passaram, toda aquela
espera. Quer dizer, aposto que teriam aceitado um bebé do crack, pelo amor de Deus. E entdo, do nada, a
assistente social liga para eles as dez e meia da manha dizendo que uma bebezinha asiatica foi deixada no
corpo de bombeiros, e as quatro da tarde ela ja esta na casa deles.

No dia seguinte, a Sra. Richardson tinha ido visitar a amiga para conhecer a bebé e, enquanto fazia
gracinhas para ela, ouviu Linda contar a historia. Como recebera o telefonema e fora de carro até a loja
Babies “R” Us, comprando tudo, do enxoval ao berco, além de fraldas suficientes para seis meses.

— Atingi o limite do cartdo de crédito — dissera Linda McCullough, rindo. — Mark ainda estava
montando o ber¢o quando a assistente social chegou aqui com ela. Mas olhe para ela. Olhe s6 para ela.
Da para acreditar?

Linda se debrugara sobre a recém-nascida aninhada em seu peito com uma expressao de espanto
absoluto.

Isso fora dez meses antes, e o processo de adocao ja estava bem avancado. Esperavam finaliza-lo dali
a um ou dois meses, de acordo com o que a Sra. McCullough disse a Sra. Richardson, entregando-lhe
uma taca de champanhe com suco de laranja. A pequena Mirabelle era adoravel: o cabelo escuro
despontava da cabeca enfeitada com uma faixa cor-de-rosa, o rosto redondo e vivaz com olhos castanhos



enormes encarando a multiddo, o colar de contas da Sra. McCullough preso entre os dedos.

— Ah, ela parece uma bonequinha — disse Lexie.

Mirabelle virou o rosto e o enfiou no casaco da Sra. McCullough.

— E a primeira festa que damos desde que ela entrou em nossa vida — explicou a Sra. McCullough,
passando a mdo no cabelo escuro da menina. — Nao esta acostumada a ter tantas pessoas em volta, nao
é, Mimi? — Ela beijou a palma da mdao da menina. — Mas a gente ndo podia deixar o primeiro
aniversario dela passar em branco.

— Como sabe que é aniversario dela? — perguntou Izzy. — Se ela foi abandonada e tal.

— Ela ndo foi abandonada, Izzy — retrucou a Sra. Richardson. — Foi deixada no corpo de bombeiros
onde alguém a encontraria com seguranca. £ muito diferente. E com isso ela acabou vindo para este
otimo lar.

— Mas vocés ndo sabem o aniversario dela de verdade, ndo é? — insistiu Izzy. — Escolheram um dia
qualquer?

A Sra. McCullough ajeitou a bebé no colo.

— Os assistentes sociais estimaram que Mirabelle tinha dois meses quando veio para a nossa casa,
com uma margem de erro de cerca de duas semanas. Isso foi no dia 30 de janeiro. Entdo decidimos
comemorar o aniversario dela no dia 30 de novembro. — Ela deu um sorriso contido para Izzy. —
Achamos que é muita sorte poder escolher um aniversario para ela. E na mesma data que o do Winston
Churchill. E do Mark Twain.

— O nome dela é mesmo Mirabelle? — indagou Izzy.

A Sra. McCullough se empertigou.

— O nome inteiro dela sera Mirabelle Rose McCullough, quando os papéis da adocdo sairem —
respondeu.

— Mas ela deve ter tido um nome antes — disse Izzy. — Nao sabe qual era?

Na verdade, a Sra. McCullough sabia, sim. A bebé fora deixada numa caixa de papeldo, vestindo
varias camadas de roupa e envolta em cobertores para protegé-la do frio do inverno. Também havia um
bilhete na caixa, que, apos grande insisténcia da Sra. McCullough, a assistente social deixou que ela
lesse: O nome dessa bebé May Ling. Por favor pegue essa bebé e dé uma vida melhor para ela.
Naquela primeira noite, quando a bebé finalmente dormiu no colo deles, o Sr. e a Sra. McCullough
passaram duas horas folheando o dicionario de nomes. Nao havia lhes ocorrido em momento algum
lamentar a perda do seu antigo nome.

— Achamos mais apropriado dar um nome novo a ela para celebrar o comeco de sua nova vida —
respondeu. — Mirabelle quer dizer “beleza maravilhosa”. Nao é fofo?

De fato, ao olharem naquela noite para os longos cilios da bebé, sua boquinha de botdo de flor
semiaberta em um sono profundo e satisfeito, ela e o marido acharam que ndo havia nada mais
apropriado.

— Quando pegamos nossa gata no abrigo, mantivemos o nome dela — falou Izzy, virando-se para a
mde. — Lembra? Srta. Ronronita? Lexie disse que era péssimo, mas vocé falou que a gente nao podia
mudar, porque seria muito confuso para ela.

— Izzy — repreendeu a Sra. Richardson —, comporte-se. — Ela se virou para a Sra. McCullough. —
Mirabelle cresceu tanto nos ultimos meses. Eu ndo a teria reconhecido. Era tdo magrinha, mas agora olhe
sO para ela, esta gorducha e radiante. Ah, Lexie, e essas bochechinhas?

— Posso pegar no colo? — perguntou Lexie.

A Sra. McCullough a ajudou a segurar a bebé.

— Ah, olhe s6 a pele dela. Parece café com leite.

Mirabelle estendeu os bracos e entrelacou os dedos no cabelo comprido de Lexie. Izzy se afastou, de
cara fechada.



— Eu ndo entendo essa obsessao — murmurou Moody para Trip no canto atras da bancada da cozinha,
onde haviam se escondido com pratos de papel cheios de quiche e doces. — Eles comem, dormem, fazem
cocO, choram. Prefiro ter um cachorro.

— Mas as meninas adoram — disse Trip. — Aposto que, se estivesse aqui, Pearl estaria babando pela
bebé.

Moody ndo soube dizer se Trip estava zombando dele ou se estava simplesmente pensando em Pearl.
Nao tinha ideia de qual das duas coisas o incomodava mais.

— Voceé prestou atencdo na aula de educacao sexual sobre precaucoes, nao é? — perguntou. — Porque
sendo vai haver dezenas de meninas por ai com bebés Trip. Que ideia assustadora.

— Ha-ha-ha. — Trip comeu uma garfada de omelete. — Pode se preocupar com a sua vida. Ah, calma,
para engravidar alguém é preciso que a pessoa queira ir para a cama com voce.

Ele jogou o prato vazio no lixo e foi procurar uma bebida, deixando Moody sozinho com o resto de sua
quiche ja fria.

A pedido de Lexie, a Sra. McCullough a levou para ver o quarto de Mirabelle: decorado de verde e
rosa-bebé, uma faixa bordada a mdo acima do berco com seu nome escrito.

— Ela adora esse tapete — falou a Sra. McCullough, mexendo no tapete de pele de carneiro. — NOs a
deixamos aqui depois do banho e ela fica rolando de um lado para outro, rindo sem parar.

E entdo havia o quarto de brincar de Mirabelle, um comodo inteiro reservado para os brinquedos dela:
blocos de madeira de todas as cores do arco-iris, um elefante de balango de veludo, uma prateleira cheia
de bonecas.

— O quarto da frente é maior — explicou a Sra. McCullough —, mas neste aqui bate mais sol de
manha e durante boa parte da tarde. Entdo transformamos o outro em quarto de héspedes e este aqui em
um espaco para Mirabelle brincar.

Quando desceram novamente, mais convidados haviam aparecido, e Lexie, mesmo relutante, entregou
Mirabelle aos recém-chegados. Na hora de cortar o bolo, a aniversariante, exausta de toda a
socializacdo, teve que ser levada para tomar mamadeira e tirar uma soneca, e, para a grande decepcao de
Lexie, continuava dormindo no fim da festa, quando os Richardson foram embora.

— Eu queria pegar ela no colo de novo — reclamou, enquanto iam até os carros.

— Ela é um bebé€, ndo um brinquedo, Lex — comentou Moody.

— Tenho certeza de que a Sra. McCullough adoraria se vocé se oferecesse para cuidar de Mirabelle
— disse a Sra. Richardson. — Dirija com cuidado, Lexie. Nos vemos em casa. — Ela tocou de leve o
ombro de Izzy, empurrando-a na direcao do carro. — E vocé precisa ser menos mal-educada da proxima
vez que for a uma festa, ou entao pode ficar em casa. Linda McCullough cuidou de vocé quando era bebé,
sabia? Trocou suas fraldas e passeou com vocé no parque. Pense nisso na proxima vez que encontra-la.

— Vou pensar — respondeu Izzy, e bateu a porta do carro.

Nos dias seguintes Lexie so falava sobre Mirabelle McCullough.

— Obsessdo por bebés — disse Trip, cutucando Brian. — Cuidado, cara.

Brian riu de nervoso. Mas Trip estava certo: Lexie havia ficado stibita e furiosamente interessada em
tudo o que tinha a ver com bebés, e chegara a ir até a loja Dillard’s para comprar de presente para
Mirabelle um nada pratico vestido lilas cheio de babados.

— Meu Deus, Lexie, ndo me lembro de ter visto vocé tao interessada em bebés quando Moody e Izzy
eram pequenos — disse sua mae. — Nem em bonecas, alias. Na verdade... — A Sra. Richardson tentou



lembrar. — Uma vez vocé chegou a trancar Moody no armario das panelas.

Lexie revirou os olhos.

— Eu tinha trés anos — justificou.

Ja era segunda-feira e ela ainda falava sobre a bebé. Quando Mia entrou na cozinha aquela tarde, Lexie
ficou feliz por ter uma nova espectadora.

— O cabelo dela é tdo lindo... — elogiou. — Nunca vi um bebé com tanto cabelo. Tao sedoso... E ela
tem olhos enormes, que observam tudo. E muito alerta. Foi encontrada no corpo de bombeiros, acredita?
Alguém literalmente a largou la.

Do outro lado da cozinha, Mia, que estava limpando as bancadas, ficou paralisada.

— No corpo de bombeiros? — perguntou. — Onde?

Lexie fez um gesto de desdém com a mao.

— Nao sei. Acho que em algum lugar no leste de Cleveland.

Os detalhes a interessavam menos do que o romantismo tragico da situacao.

— Quando isso aconteceu?

— Em janeiro. Por ai. A Sra. McCullough disse que um dos bombeiros saiu para fumar e encontrou a
bebé dentro de uma caixa de papeldo. — Lexie balancou a cabeca. — Como se fosse um cachorrinho que
ninguém queria.

— E agora os McCullough pretendem ficar com ela?

— Acho que sim. — Lexie abriu o armario e pegou uma barrinha de cereal. — Eles queriam um bebé
ha séculos, até que Mirabelle apareceu. Como um milagre. E estdo tentando adotar ha um tempao. Vao ser
pais muito dedicados.

Ela desembrulhou a barra de cereal e jogou a embalagem no lixo, entdo subiu a escada, deixando Mia
perdida nos proprios pensamentos.

O trato entre Mia e a Sra. Richardson pagava o aluguel, mas ela e Pearl ainda precisavam de dinheiro
para comida e as contas de luz e gas, por isso Mia manteve alguns turnos semanais no Lucky Palace, de
forma que, com o salario e a comida que levava para casa, elas sobrevivessem. O Lucky Palace tinha um
chef, um chef assistente, um ajudante de garcom e a garconete Bebe, que trabalhava em tempo integral e
comecara alguns meses antes de Mia. Bebe tinha chegado de Guangdong dois anos antes, e, por mais que
seu inglés nao fosse muito bom, gostava de conversar com Mia, considerando-a uma ouvinte solidaria
que nunca corrigia sua gramatica nem parecia ter dificuldade em entendé-la. Enquanto enrolavam talheres
de plastico em guardanapos para os pedidos de entrega do jantar, Bebe contava boa parte da vida a Mia,
que ndo retribuia muito, mas descobrira ao longo dos anos que as pessoas raramente percebiam isso se
vocé era uma boa ouvinte, ou seja, se deixava a outra pessoa falar sobre si mesma. Ao longo dos tltimos
seis meses, ela ficara sabendo de quase toda a historia de vida de Bebe, por isso o relato de Lexie sobre
a festa chamou sua atencao.

Pois, um ano antes, Bebe tivera um bebe.

— Eu tanto medo na época — dissera ela a Mia, os dedos amassando o guardanapo macio. — Nao
tenho ninguém para ajudar. Nao posso trabalhar. Nao posso dormir. O dia todo s6 seguro o bebé e choro.

— Onde esta o pai do bebé? — perguntara Mia.

— Foi embora — respondera Bebe. — Eu disse que tinha bebé, duas semanas depois ele desaparece.
Alguém me disse que ele se muda de volta para Guangdong. Eu mudei aqui para ele, sabia? Antes morava
em Sao Francisco, eu trabalho em dentista, como recepcionista, ganho dinheiro bom, chefe muito gentil.
Ele consegue trabalho aqui na fabrica de carros, ele diz: Cleveland é bom, Cleveland é barato, Sao
Francisco tdo cara, a gente muda Cleveland, pode comprar uma casa, ter um jardim. Entdo eu venho com
ele e ai... — Ela ficou em siléncio por um instante, entdo largou um guardanapo impecavelmente enrolado
na pilha, com hashi, garfo e faca embrulhados. — Aqui ninguém fala chinés — disse ela. — Entrevistei
para recepcionista, dizem que meu inglés ndo tdo bom. Nenhum lugar acho trabalho. Ninguém para cuidar



do bebe.

Mia se deu conta de que, no minimo, ela tivera depressao pos-parto, talvez até um surto psicotico pos-
parto. A bebé ndo mamava e o leite da mde tinha secado. Ela havia perdido o emprego — um trabalho
que pagava salario minimo para colocar copos de isopor dentro de caixas de papeldo — quando fora ao
hospital para ter o bebé, e ndo tinha dinheiro para comprar leite em p6. No fim das contas — e essa parte
Mia achava que ndo podia ser coincidéncia —, ela, desesperada, fora até um corpo de bombeiros e
deixara a bebé diante da porta.

Dois policiais tinham encontrado Bebe varios dias depois, deitada debaixo de um banco de praga,
desacordada por causa da desidratacdo e da fome. Tinham-na levado até um abrigo, onde deram-lhe um
banho, a alimentaram, receitaram antidepressivos, e a liberaram trés semanas depois. Mas aquela altura
ninguém sabia lhe dizer o que tinha acontecido com a bebé. Um corpo de bombeiros, insistira ela, havia
deixado a bebé em um corpo de bombeiros. Nao, ela ndo lembrava qual. Andara com a bebé no colo por
toda a cidade, tentando decidir o que fazer, até que passara diante de um corpo de bombeiros com as
janelas acesas e aquecidas naquela noite escura, e tomara a decisdo. Quantos corpos de bombeiros havia
na cidade? Mas ninguém a ajudava. Ela havia perdido os direitos ao abandonar a menina, disse a policia.
Eles sentiam muito, mas nao podiam lhe dar mais informacoes.

Mia sabia que Bebe estava desesperada para reencontrar a filha, que a procurava havia varios meses,
desde que dera um jeito na propria vida. Arranjara um emprego fixo, ainda que mal remunerado;
encontrara um novo apartamento; seu humor tinha se estabilizado. Mas ndo conseguira descobrir onde
fora parar a bebé. Era como se a filha tivesse simplesmente desaparecido.

— As vezes — disse ela a Mia —, me pergunto se estou sonhando. Mas qual dos dois é sonho? — Ela
secou os olhos com o punho da camisa. — Que ndao consigo encontrar minha bebé? Ou que tenho uma
bebe?

Ao longo de todos os seus anos de vida itinerante, Mia havia criado uma regra: ndo se apegar. A
nenhum lugar, nenhum apartamento, a nada. A ninguém. Desde que Pearl nascera, as duas tinham vivido,
pelos calculos de Mia, em quarenta e seis cidades diferentes, reduzindo seus pertences ao que cabia na
Kombi — ou seja, ao minimo possivel. Raramente permaneciam no mesmo lugar por tempo suficiente
para fazer amizades, e nos poucos casos em que haviam conseguido, haviam se mudado sem dar seu novo
endereco e perdido o contato. A cada mudanca, elas se desfaziam de tudo o que podiam e mandavam a
arte de Mia a Anita para que fosse vendida, o que significava que nunca mais a veriam.

Portanto, Mia sempre evitara se envolver em assuntos alheios. Isso tornava as coisas mais simples, era
mais facil na hora em que o contrato de locacdo acabava ou ela se cansava da cidade, ou ficava
incomodada e queria ir para outro lugar. Mas aquilo com Bebe... aquilo era diferente. A ideia de que
alguém pudesse tirar o filho de uma mde a apavorava. Era como se alguém tivesse enfiado uma navalha
nela, e, com um gesto rapido, arrancado suas entranhas, deixando apenas uma lufada de ar frio. Naquele
instante, Pearl entrou na cozinha para pegar uma bebida e Mia abracou a filha imediatamente, como se ela
estivesse a beira de um precipicio, e a abracou por tanto tempo e com tanta forca que Pearl acabou
perguntando:

— Mae, voceé esta bem?

Mia tinha certeza de que os McCullough eram pessoas boas. Mas a questdo ndao era essa. De repente
ela pensou nos momentos no restaurante, apds a movimentagao do jantar, quando as coisas se acalmavam,
e Bebe apoiava os cotovelos na bancada e devaneava. Mia entendia perfeitamente aonde iam seus
devaneios. Para o pai ou a mde, um filho ndo é s6 uma pessoa: um filho é um lugar, tipo Narnia, um vasto
e eterno local onde o presente que se esta vivendo, o passado de que se lembra e o futuro pelo qual se
anseia coexistem. E possivel ver isso sempre que vocé olha para seu filho: vocé vé, sobrepostos em seu
rosto, o bebé que ele foi, a crianga que virou e o adulto que se tornara, e tudo isso a0 mesmo tempo,
como que em uma imagem 3D. Aquilo fazia a cabeca dela girar. E um lugar no qual vocé pode se



refugiar, se souber como entrar. E toda vez que vocé deixa seu filho, toda vez que ele sai do seu campo
de visdo, vocé tem medo de nunca mais conseguir voltar para aquele lugar.

No comeco, bem no comeco, na noite em que ela e Pearl deram inicio a suas viagens, Mia se encolheu
na cama improvisada no banco de tras do Rabbit com a bebé Pearl aninhada na curva de sua barriga, e
observou a filha dormir. Ali, tdo perto que ela sentia o halito morno de leite de Pearl em sua bochecha,
admirou aquela criaturinha. Ossos dos meus 0ssos e carne da minha carne, pensou. Sua mae a fizera
frequentar a escola dominical toda semana até completar treze anos, e, como se as palavras fossem um
feitico, de repente ela viu tracos da mae no rosto de Pearl: a forma do maxilar, a discreta ruga entre as
sobrancelhas que surgiu quando Pearl comecou a sonhar. Fazia algum tempo que ndo pensava em sua
mde, e um raio de nostalgia se iluminou em seu peito. Como se aquilo a tivesse afetado, Pearl bocejou e
se espreguicou, entdo Mia se aproximou ainda mais, acariciou seu cabelo e encostou os labios na sua
bochecha inacreditavelmente macia. Ossos dos meus 0ssos e carne da minha carne, pensou outra vez
quando as palpebras de Pearl tremularam, e teve certeza de que ninguém amaria aquela crianga tanto
quanto ela.

— Estou bem — disse ela a Pearl, e, distanciando-se com esforco, soltou a filha. — Acabei aqui.
Vamos para casa, esta bem?

Ja naquele instante Mia teve uma intuicio sobre o que estava comecando. Um cheiro quente
incomodava suas narinas, feito a primeira nuvem de fumaca de uma labareda distante. Ndo sabia se Bebe
conseguiria recuperar a bebé. S6 sabia que a ideia de outra pessoa estar reivindicando a filha dela era
insuportavel. Como alguém pode tirar uma filha da propria mae?, pensou Mia. E se fez aquela pergunta
durante todo o caminho até em casa, enquanto discava, enquanto esperava o telefone chamar. Nao estava
certo. A mde nunca deve abrir mao do filho.

— Bebe — disse ela, quando alguém atendeu. — E Mia, do trabalho. Acho que vocé precisa saber de
uma coisa.



Dez

Foi por isso que, enquanto Pearl e Mia jantavam na segunda-feira a noite, a campainha tocou, seguida de
uma batida frenética na porta. Mia correu até a porta lateral e Pearl ouviu vozes e choro, e entdo sua mae
entrou na cozinha seguida de uma jovem chinesa aos prantos.

— Eu bato e bato — dizia Bebe. — Toco a campainha e ninguém abre, entdao eu bato e bato. Vejo a
mulher 1a dentro. Espiando de tras da cortina para ver se vou embora.

Mia a levou até a mesa, onde havia deixado um prato de macarrao pela metade.

— Pearl, pegue agua para Bebe. E talvez um cha. — Ela se sentou na outra cadeira e se debrucou
sobre a mesa para segurar a mao de Bebe. — Vocé ndo deveria ter ido até la desse jeito. Nao pode
esperar que eles deixem vocé entrar do nada.

— Euligo primeiro!

Bebe secou o rosto com o dorso da mdo e Mia pegou um guardanapo na mesa, empurrando-0 na
direcdo dela. Na verdade, era um velho pano florido do brech6, mas Bebe o usou para secar os olhos.

— Eu procuro eles na lista telefonica e ligo logo depois de falar com vocé. Ninguém atende. S6 cai na
secretaria eletronica. Que recado deixar? Entdo tento de novo, e de novo, a manha inteira, até que
finalmente alguém atende as duas da tarde. Ela atende.

Do outro lado da cozinha, Pearl colocou a chaleira no fogao e acendeu a boca. Nunca tinha visto Bebe,
mas sua mae a havia mencionado algumas vezes. Ela ndao dissera que Bebe era tdo bonita — olhos
grandes, macas do rosto protuberantes, cabelo preto e grosso preso em um rabo de cavalo —, nem que
era tdo jovem. Para Pearl, qualquer pessoa com mais de vinte anos parecia muito adulta, e ela imaginou
que Bebe devia ter em torno de vinte e cinco anos. Certamente era mais nova que sua mde, mas havia
algo infantil na maneira como falava, na maneira como se sentava com os pés unidos de forma
comportada, as maos entrelacadas, no olhar desesperado que lancava para Mia, como se também fosse
filha dela. E isso a fazia pensar em Bebe como se ela fosse outra adolescente. Pearl ndo se dava conta,
nem se daria por algum tempo, de como sua mde era incrivelmente serena para alguém da sua idade, de
COMmo era esperta e experiente.

— Digo a ela quem eu sou — falava Bebe. — Digo: “E Linda McCullough?” E ela diz que sim e eu
digo: “Meu nome é Bebe Chow, sou a mde de May Ling.” E do nada ela desliga o telefone na minha cara.

Mia balancou a cabeca.

— Eu ligo de novo e ela atende e desliga na hora. Entdo eu ligo para ela outra vez e da ocupado. —
Bebe limpou o nariz com o guardanapo e o amassou. — Entdo vou até la. Dois 6nibus e tenho que
perguntar para o motorista onde trocar, depois ando mais um quilometro e meio até a casa deles. Aquelas
casas enormes... Todo mundo la dirige, ninguém quer pegar onibus para trabalhar. Toco campainha,
ninguém atende, mas ela esta olhando la de cima, olhando para baixo. Toco campainha de novo e de novo
e falo: “Sra. McCullough, sou eu, Bebe, s6 quero falar com vocé”, e entdao cortina fechada. Mas ela ainda



14 dentro, esperando eu ir embora. Como se eu fosse embora quando minha bebé esta 14 dentro. Entdo eu
continuo batendo e tocando. Mais cedo ou mais tarde ela ter que sair e ai posso falar com ela. — Bebe
olhou para Mia. — S6 quero ver minha bebé de novo. Acho que posso falar com esses McCullough e
fazer eles entenderem. Mas ela ndo sai.

Bebe ficou em siléncio por um bom tempo e olhou para as proprias maos, entdo Pearl viu a pele
vermelha e machucada na lateral dos pulsos. Percebeu que ela deve ter batido na porta por muito, muito
tempo, pensando também no quanto Bebe devia ter sofrido, ainda estava sofrendo, e em como a Sra.
McCullough devia estar apavorada trancada dentro de casa.

O restante da historia saiu aos trancos, como se a propria Bebe estivesse se lembrando da cena toda
naquele instante. Algum tempo depois, um Lexus tinha se aproximado com uma viatura de policia logo
atras, e o Sr. McCullough saira 14 de dentro. Tinha dito a Bebe para deixar a propriedade, com dois
policiais ao seu lado feito guarda-costas. Bebe tentou falar que s6 queria ver sua bebé, mas ndo sabia ao
certo o que dissera, se tinha discutido, ameacado, gritado ou implorado. S6 conseguia se lembrar do que
o Sr. McCullough ficara repetindo: “Vocé nao tem o direito de estar aqui. Vocé ndo tem o direito de estar
aqui.” Por fim, um dos policiais a segurara pelo braco e a puxara para longe. Va embora, disseram, ou
entdo a levariam para a delegacia e a acusariam de invasdao de propriedade. Disto ela se lembrava com
clareza: enquanto os policias a afastavam da casa, ela ouviu sua filha chorando atras da porta trancada.

— Ah, Bebe — falou Mia.

Pearl ndo soube se a mde estava decepcionada ou orgulhosa.

— O que mais eu possa fazer? Andei até aqui. Quarenta e cinco minutos. Para quem mais possa pedir
ajuda além de vocé? — Ela olhou de cara feia para Pearl e Mia, como se achasse que as duas poderiam
contradizé-la. — Sou a mde dela.

— Eles sabem disso — falou Mia. — Sabem muito bem disso. Ou nao teriam expulsado vocé daquele
jeito.

Ela empurrou a xicara de cha — ja morno — na direcdao de Bebe.

— O que eu possa fazer agora? Se for la de novo, eles chamam policia e me prendem.

— Pode arranjar um advogado — sugeriu Pearl.

Bebe lancou um olhar gentil e piedoso.

— Onde que arrumo dinheiro para advogado? — perguntou.

Olhou para as proprias roupas — calca preta com uma camisa branca e justa de botdao — e Pearl de
repente entendeu: aquele era o seu uniforme de trabalho. Ela tinha saido sem nem ao menos trocar de
roupa.

— No banco tenho seiscentos e onze délares. Vocé acha um advogado me ajuda por seiscentos e onze
ddlares?

— Certo — disse Mia.

Ela empurrou o resto do jantar de Pearl — agora com uma camada branca de gordura — para o lado.
Durante todo aquele tempo, vinha pensando... Na verdade, vinha pensando naquilo desde que Lexie tinha
mencionado a bebé: o que faria se estivesse no lugar de Bebe? O que qualquer pessoa poderia fazer na
situacdo dela?

— Preste atencao. Quer encarar essa briga? Tem que fazer o seguinte.

Na terca-feira a tarde, se algum dos Richardson estivesse prestando atencao nos comerciais durante o
programa de Jerry Springer, talvez tivesse percebido os antincios das reportagens no noticiario daquela



noite no Canal 3, que mostrou a casa dos McCullough. Se alguém tivesse percebido, poderia ter avisado
a mae, que redigia uma matéria sobre uma proposta de imposto escolar, portanto ndo estaria em casa para
assistir ao jornal ou alertar a Sra. McCullough.

Mas o que aconteceu foi que Lexie e Trip estavam muito absortos em uma discussdao acalorada sobre
qual dos convidados de Springer tinha o cabelo mais bonito: a drag queen ou sua ex-mulher amargurada.
Entdo ninguém ouviu os comerciais. Pearl e Moody, que se divertiam ao observar a briga, nem olharam
para a tela, e Lexie interrompeu antes que Trip tivesse acabado de defender a drag queen. Enquanto isso,
Izzy estava no laboratorio da casa de Mia, observando-a pegar uma ampliacao no revelador e pendura-la
para secar. Entdo ninguém viu os anuncios nem assistiu ao noticiario naquela noite. A Sra. McCullough
também ndo costumava ver o jornal, portanto, quando abriu a porta na quarta-feira de manha com
Mirabelle no colo, esperando uma correspondéncia da irma, ficou assustada ao ver Barbra Pierce — a
jornalista investigativa, de cabelo volumoso, do Canal 9 — de pé na entrada de sua casa com um
microfone na mao.

— Sra. McCullough! — gritou Barbra, como se as duas estivessem se encontrando em uma festa e
aquela fosse uma coincidéncia maravilhosa.

Atras dela havia um cinegrafista corpulento de casaco com capuz, embora a Sra. McCullough s6 tenha
registrado a camera e a luz vermelha piscante que lembrava um olho brilhante. Mirabelle comecou a
chorar.

— Sabemos que a senhora vem tentando adotar uma menininha. Esta ciente de que a mae resolveu lutar
pela guarda dela?

A Sra. McCullough bateu a porta, mas a equipe de reportagem ja conseguira o que viera buscar.
Apenas dois segundos e meio de gravacdao, mas era o bastante: a mulher branca e magra na porta de sua
casa imponente em Shaker, parecendo brava e apavorada, segurando a bebé asiatica aos berros no colo.

Com um vago pressentimento, a Sra. McCullough olhou o relégio. Seu marido estava a caminho do
trabalho no centro da cidade e sé chegaria dali a pelo menos trinta e cinco minutos. Ela ligou para todos
0s amigos, um por um, mas nenhum deles tinha assistido ao jornal na noite anterior e sé puderam lhe dar
apoio moral, nenhum esclarecimento.

— Néo se preocupe — disseram todos. — Vai dar tudo certo. E s6 Barbra Pierce causando confuséo.

Enquanto isso, o Sr. McCullough chegou ao trabalho e pegou o elevador até o sétimo andar, onde
ficavam os escritorios da Rayburn Financial Services. Ele tinha acabado de tirar um braco de dentro do
sobretudo quando Ted Rayburn surgiu na soleira da porta.

— Ouga, Mark — disse ele. — Nao sei se vocé viu o jornal ontem a noite no Canal 3, mas ha algo que
precisa saber.

Ele fechou a porta ao entrar e o Sr. McCullough escutou, ainda segurando o sobretudo ao redor do
corpo como se fosse uma toalha. Com o mesmo tom de voz comedido e levemente preocupado que usava
com os clientes, Ted Rayburn descreveu a matéria do jornal: a imagem do lado de fora da casa dos
McCullough a meia-luz do entardecer, mas ainda familiar para ele por causa dos anos de coquetéis,
brunches e churrascos de verdao que frequentara la. O lide do ancora: Ado¢bes possibilitam um lar a
criangas que ndo tém familia. Mas e se a crianga ja tiver uma familia? E a entrevista com a mae — Be-
alguma coisa, Ted ndo entendera o nome inteiro — que implorara pelo seu bebé diante das cameras.

“Eu cometi erro”, dissera ela, articulando cada silaba cuidadosamente. “Agora tenho um bom emprego.
Dei jeito na minha vida. Quero minha bebé de volta. McCullough ndo tém direito adotar uma bebé quando
a mae quer ela. Toda crianca tem que ficar com a mae.”

Ted Rayburn estava quase acabando quando o telefone em cima da escrivaninha tocou, e o Sr.
McCullough, ao ver o nimero, sabia que era a esposa, 0 que estava acontecendo e o que teria que
explicar para ela. Pegou o aparelho.

— Estou indo para casa — falou, desligando em seguida e pegando as chaves.



Mia, que ndo tinha televisdo, também ndo vira a matéria do jornal. Mas na terca-feira a tarde, logo antes
que fosse ao ar, Bebe foi até a casa de Mia contar sobre a entrevista.

— Eles acham que é uma boa histéria — disse ela.

Estava vestindo sua calca preta e uma camisa branca com uma mancha desbotada de molho de soja no
punho, e Mia deduziu que ela estava indo trabalhar.

— Falam comigo por quase uma hora. Tém muitas perguntas para mim.

Bebe ficou quieta ao ouvir passos na escada. Era Izzy, que acabava de chegar da escola, e tanto Bebe
quanto Izzy ficaram caladas ao deparar com uma desconhecida.

— E melhor eu ir — falou Bebe ap6s um instante. — O 6nibus passa logo. — No caminho até a porta,
ela se aproximou de Mia. — Dizem que as pessoas vao ficar do meu lado — sussurrou.

— Quem era? — indagou Izzy quando Bebe foi embora.

— S6 uma amiga — respondeu Mia. — Uma amiga do trabalho.

Os produtores do Canal 3, como logo ficou claro, tinham bons instintos. Poucas horas depois que a
matéria foi ao ar, a emissora recebeu uma enxurrada de telefonemas sobre a histdria, o suficiente para
garantir uma sequéncia e para que o Canal 9, sempre competitivo, enviasse Barbra Pierce logo cedo na
manha seguinte.

— Barbra Pierce — disse Linda McCullough para a Sra. Richardson na quarta-feira a noite. — Barbra
Pierce, com sapato de salto agulha e cabelo de Dolly Parton. Ela apareceu na porta da minha casa e
enfiou um microfone na minha cara.

As duas mulheres tinham acabado de assistir a matéria de Barbra Pierce, cada uma no seu sofa diante
da televisdo, com o telefone sem fio na orelha, e a Sra. Richardson teve a stbita e estranha sensacao de
que tinham quatorze anos outra vez, com os telefones de fio no colo, assistindo a Green Acres ao mesmo
tempo para que pudessem ouvir a outra rindo.

— F isso que Barbra Pierce faz — falou a Sra. Richardson. — Srta. Noticias Sensacionalistas de
terninho. Ela faz bullying e leva um cinegrafista.

— O advogado falou que nossa base é s6lida — argumentou a Sra. McCullough. — Ele disse que ao
abandonar a bebé ela abriu mao da guarda para o estado e o estado nos deu a guarda, entdao a queixa dela
na verdade é com o estado, ndao com a gente. Ele disse que o processo esta oitenta por cento completo e
sO vai levar mais um ou dois meses para que Mirabelle seja nossa permanentemente, e assim essa mulher
ndo vai ter nenhum direito sobre ela.

A Sra. McCullough e o marido tentaram ter um bebé durante muito tempo. Ela havia engravidado logo
apos o casamento. Mas, algumas semanas depois, comecara a sangrar, e soube antes mesmo de ir ao
médico que perdera a crianca.

— E muito comum — assegurara o médico. — Metade de todas as gravidezes termina nas primeiras
semanas. A maioria das mulheres nem fica sabendo que tinha concebido.

Mas a Sra. McCullough soubera, e, trés meses mais tarde, quando aconteceu de novo, e mais uma vez
quatro meses depois, e entdo cinco meses depois dessa vez, ela soube que algo vivo se acendera dentro
dela e que de alguma forma aquela faisca se apagara.

Os médicos receitaram paciéncia, vitaminas, suplementos de ferro. Outra gravidez veio, e dessa vez
levou quase dez semanas para o sangramento comecar. A Sra. McCullough chorava a noite, e, depois que
ela dormia, o marido chorava ao seu lado. Apos trés anos tentando, ela havia engravidado cinco vezes e
nada. Espere seis meses, recomendara o obstetra, deixe seu corpo se recuperar. Quando o periodo de
espera terminou, eles tentaram outra vez. Dois meses depois, ela estava gravida; um més mais tarde, nao
mais. Ela nunca contava a ninguém, com a esperanca de que o bebé vingasse e crescesse, se guardasse 0



segredo para si. Nada mudou. Aquela altura, sua velha amiga Elena ja tinha uma menina e um menino e
estava gravida do terceiro filho, e, por mais que Elena ligasse com frequéncia, por mais que sua reacao
fosse abraca-la e deixa-la chorar — como haviam feito tantas vezes ao longo dos anos, por problemas
pequenos e grandes —, a Sra. McCullough percebeu que aquilo era algo que ndo podia compartilhar.
Nunca contou a Elena que estava gravida, entdo como poderia dizer que perdera o bebé? Nao sabia nem
por onde comecar. Perdi mais um. Aconteceu de novo. Sempre que as duas almocgavam juntas, a Sra.
McCullough ndo se continha e encarava a barriga redonda da Sra. Richardson. Sentia-se uma tarada,
ficava louca para tocar aquela barriga, afaga-la, acaricia-la. Lexie e Trip, ao fundo, balbuciavam e
davam passinhos, e, ap6s um tempo, era mais facil simplesmente evitar aquilo tudo. A Sra. Richardson
percebeu que sua querida amiga Linda passou a ligar menos, e quando ela propria telefonava, muitas
vezes cala na secretaria eletronica, que com a voz alegre da Sra. McCullough cantarolava: “Deixe um
recado para Linda e Mark e nos retornaremos!” Mas ninguém nunca ligava de volta.

No ano seguinte ao nascimento de Izzy, a Sra. McCullough engravidou outra vez. Aquela altura, era
exaustivo: o acompanhamento do seu ciclo, a espera, os telefonemas para o médico. Até mesmo o sexo
— cuidadosamente programado para os dias mais férteis — comecara a ficar entediante. Quem poderia
acreditar?, pensava, lembrando-se da época da escola, quando ela e Mark se esfregavam freneticamente
um no outro no banco de tras do carro dele. Os médicos a deixaram de repouso absoluto: ndo podia
passar mais de quarenta minutos de pé por dia, incluindo as idas ao banheiro, e nada de fazer esforco.
Ela conseguiu chegar aos cinco meses, até que acordou de madrugada com uma imobilidade terrivel
dentro da barriga, feito o siléncio depois que um sino para de tocar. No hospital, enquanto estava deitada
sob o efeito confuso dos medicamentos, os médicos tiraram o bebé do seu ventre.

— Quer vé-la? — perguntou um deles quando a operacdo terminou, e a enfermeira mostrou a bebé,
envolta em um pano branco em suas maos em concha.

Para a Sra. McCullough, ela parecia absurdamente pequena, cor-de-rosa, brilhante e lisa, como algo
feito de vidro soprado. Absurdamente imével. Acenou de leve com a cabeca, fechou os olhos outra vez e
abriu as pernas para deixar que os médicos a costurassem.

Passou a pegar o caminho mais longo até o mercado para evitar o parquinho, a escola primaria, o
ponto de onibus. Passou a detestar mulheres gravidas. Queria estapea-las, jogar coisas nelas, segura-las
pelos ombros e mordé-las. No seu décimo aniversario de casamento, o Sr. McCullough a levou para o
Giovanni’s, seu restaurante preferido, e, quando os dois entraram, uma mulher muito gravida os seguiu. A
Sra. McCullough abriu a porta com um empurrao e, quando a gravida surgiu atras deles, deixou a porta se
fechar na cara dela. O Sr. McCullough, virando-se para segurar o braco da esposa, por um instante nao a
reconheceu, tao insensivel, tdo diferente da mulher infinitamente maternal que sempre conhecera.

Por fim, ap6s uma ultima consulta repleta de expressoes desoladoras com o médico — baixa
motilidade, utero inospito, concepgdo provavelmente impossivel —, eles decidiram adotar. Até mesmo
a fertilizacdo in vitro tinha muitas chances de falhar, segundo os médicos. A adogao era a melhor opcao
para terem um bebé. Colocaram os nomes em todas as listas de espera que encontraram, e de vez em
quando um agente de adogdo ligava com uma possibilidade. Mas algo sempre dava errado: a mae mudava
de ideia; o pai, o primo ou a avé apareciam do nada; a agéncia decidia que outro casal, muitas vezes
mais jovem, seria mais adequado. Um ano se passou, depois dois, trés. Aparentemente, todo mundo
queria um bebé e a demanda ultrapassava em muito a oferta. Naquela manha de janeiro, quando a
assistente social ligou para dizer que tinha pegado o nome deles em uma das agéncias de adocao e estava
com um bebé que podia ser deles caso quisessem, parecera um milagre. Caso quisessem! Todo aquele
sofrimento, toda aquela culpa, aqueles sete fantasminhas — pois a Sra. McCullough nunca esqueceu
nenhum — haviam, para sua surpresa, entrado em uma caixa e sumido quando ela viu a pequena
Mirabelle: tdo concreta, tao vivida, tdo inescapavelmente presente. Agora, com a possibilidade de que
Mirabelle também fosse levada embora, a Sra. McCullough percebia que a caixa e seu conteido nunca



haviam desaparecido, estavam apenas guardados, esperando que alguém abrisse a tampa.

O jornal estava no intervalo, e a Sra. Richardson ouviu pelo telefone o jingle agudo da propaganda de
Cedar Point na televisao dos McCullough, uma fracao de segundo apés a sua. Ela viu uma mulher idosa
tropecando, caindo, procurando o transmissor em torno do pescoco, e a narracao de Barbra Pierce ecoou
em sua mente. Este casal quer adotar a filha dela. Mas ela ndo vai abrir mdo da sua bebé sem lutar.

— Vai passar — disse a Sra. Richardson a Sra. McCullough. — As pessoas vao esquecer. Vai passar.

Mas ndo passou. Por mais improvavel que parecesse, alguma coisa naquela historia havia atingido um
nervo na comunidade. As noticias eram poucas: uma mulher dera a luz sete gémeos; ursos, segundo uma
reportagem séria do New York Times, eram a principal causa de roubos de carros em Yosemite. A questao
politica mais urgente — pelo menos por mais algumas semanas — era o nome que o presidente Clinton
daria ao seu novo cachorro. A cidade de Cleveland era segura, entediante e estava avida por um
acontecimento um pouco mais proximo.

Na quinta-feira de manha havia mais duas equipes de reportagem na porta da casa dos McCullough, e
trés matérias foram ao ar naquela noite, nos canais 5, 19 e 43. Cenas de Bebe Chow segurando uma foto
de May Ling com um més, implorando para ter sua bebé de volta. Cenas da casa dos McCullough com as
cortinas fechadas e a luz da entrada apagada; uma foto do Sr. e da Sra. McCullough com trajes a rigor em
um evento beneficente pela cura da leucemia que havia aparecido nas paginas sociais da revista Shaker
no ano anterior; cenas do BMW do Sr. McCullough dando ré para sair da garagem enquanto um reporter
corria ao lado do carro com um microfone encostado na janela.

Na sexta-feira, todas as equipes de reportagem estavam de volta, a Sra. McCullough havia se trancado
dentro de casa e as secretarias da empresa de investimento do Sr. McCullough haviam sido instruidas a
recusar telefonemas de fontes de noticias dizendo “sem comentarios”. Todas as noites, a historia de
Mirabelle McCullough — ou May Ling Chow, como alguns faziam questdao de chama-la — aparecia no
jornal, sempre ilustrada com fotos. No inicio s6 mostravam os retratos que Bebe havia tirado de May
Ling recém-nascida, até que — gracas ao conselho do advogado dos McCullough, que queria oferecer um
contraponto — surgiram fotografias mais recentes dos McCullough, tiradas no estidio Dillard’s,
mostrando Mirabelle com um vestidinho de babado amarelo, na Pascoa, com orelhinhas de coelho, ou de
macacdozinho cor-de-rosa, de pé ao lado de um antigo cavalinho de pau. Apoiadores surgiam de ambos
os lados e, na sexta-feira a noite, um advogado local, Ed Lim, se ofereceu para representar de graca Bebe
Chow e processar o estado pela guarda da filha dela.

Sabado a noite, durante o jantar, o Sr. Richardson anunciou:

— Mark e Linda McCullough ligaram hoje a tarde para perguntar se posso trabalhar com o advogado
deles. Parece que ele ndo tem muita experiéncia em tribunal e acham que eu posso dar uma boa ajuda.

Lexie mordiscou sua salada.

— E voceé vai ajudar?

— Nada disso é culpa deles, sabe? — disse o Sr. Richardson cortando um pedaco de frango. — Eles
s6 querem fazer o que é certo para a bebé. E o processo nao é dirigido a eles, mas ao estado. Mas vao
arrasta-los para a situacao e eles vao ser os mais afetados.

— Com excecdo de Mirabelle — comentou Izzy.

A Sra. Richardson abriu a boca para fazer um comentario mordaz, mas o Sr. Richardson a silenciou
com um olhar.

— Isso tudo diz respeito a Mirabelle, Izzy — falou. — Todos os envolvidos... todos nos s6 queremos



o que € melhor para ela. S6 precisamos descobrir o que é.

NGs, pensou Izzy. Seu pai ja tinha se tornado parte daquilo. Ela pensou na imagem de Bebe Chow que
os jornais nao paravam de publicar: a tristeza em seu olhar, a pequena foto de May Ling bebé na mao, o
canto amassado, como se tivesse sido guardada no bolso (o que realmente acontecera). Ela reconhecera
na hora a mulher que vira na cozinha de Mia, que ficara em siléncio assim que ela entrara, que a encarara
como se sentisse medo, como se estivesse acuada.

“S6 uma amiga”, dissera Mia quando Izzy perguntou quem era, e, se Mia confiava em Bebe, 1zzy sabia
de que lado ficar.

— Ladrdo de bebé — disse ela.

Um siléncio perplexo caiu sobre a mesa feito um pano pesado. Do outro lado da mesa, Lexie e Trip
trocaram olhares cautelosos e nada surpresos. Moody lancou um olhar para Izzy como se dissesse cale a
boca, mas ela ndo estava prestando atencao.

— Izzy, peca desculpas ao seu pai — falou a Sra. Richardson.

— Por qué? — indagou a menina. — Eles estdo praticamente sequestrando a bebé. E todo mundo esta
deixando. O papai vai até ajudar.

— Vamos nos acalmar — comecou o Sr. Richardson, mas ja era tarde demais.

Quando se tratava de Izzy, a Sra. Richardson raramente mantinha a calma, porque a filha nunca
mantinha a calma.

— Izzy. Va para o quarto.

A menina se virou para o pai.

— Quem sabe eles consigam compra-la? Quanto esta custando um bebé no mercado atual? Dez mil
pratas?

— Isabelle Marie Richardson...

— Talvez consigam negociar por cinco.

Izzy largou o garfo no prato com um tinido e saiu do comodo. Mia tem que ficar sabendo disso,
pensou, correndo escada acima para o quarto. Ela saberia o que fazer. Saberia consertar aquilo. Deu para
ouvir a risada de Lexie na escada e no corredor acima, entao Izzy fechou a porta com um estrondo.

No andar de baixo, a Sra. Richardson se afundou de novo no assento, as maos trémulas. S6 conseguiria
pensar num castigo apropriado para Izzy na manha seguinte: confiscar seus adorados sapatos Doc
Martens e joga-los no lixo. Se vocé se veste como uma delinquente, ela insistia ao abrir a lata de lixo, é
claro que vai agir como uma delinquente. Naquele momento, contentou-se em comprimir os labios com
forca e posicionar cuidadosamente o garfo e a faca, formando um X no prato.

— Que tal guardarmos a noticia para n6s mesmos? — perguntou ela. — De que vai trabalhar com os
McCullough, digo.

O Sr. Richardson negou com a cabeca.

— Vai sair no jornal amanha — disse ele, e tinha razao.

No domingo, o Plain Dealer publicou a matéria na capa, logo abaixo da dobra do jornal: MAE LUTA
POR GUARDA DA FILHA. O artigo estava bom, pensou a Sra. Richardson, bebericando seu café e
lendo-o0 com um olhar profissional: um resumo do caso; uma mencdo rapida de que os McCullough
seriam representados por William Richardson da Kleinman, Richardson e Fish; uma declaracdao do
advogado de Bebe Chow. “Estamos confiantes”, disse Edward Lim, “de que o estado vai entender que
deve devolver a guarda de May Ling Chow a mae biolégica.” Porém, o fato de o jornal ter publicado a
matéria com tanta proeminéncia indicava que a cobertura estava apenas comecando.

No fim do artigo, uma unica frase chamou a aten¢do da Sra. Richardson: “A Srta. Chow foi informada
do paradeiro da filha por uma colega de trabalho do Lucky Palace, um restaurante chinés na rua
Warrensville.” Por mais que a informacao tivesse sido colocada de maneira tao cuidadosa e anonima, ela
ficou chocada ao perceber quem devia ser a colega. Ndao podia ser coincidéncia. Entdo tinha sido sua



inquilina, sua inquilina tranquila e avida para agradar, que comecara tudo aquilo. Que havia decidido,
por razoes ainda obscuras, virar a vida dos pobres McCullough de cabeca para baixo.

A Sra. Richardson dobrou o jornal com precisdo e o deixou em cima da mesa. Pensou novamente na
insatisfacdo de Mia quando ela se ofereceu para comprar uma de suas fotos, em sua reticéncia sobre o
passado. Em sua... bem, antipatia, por mais que passasse varias horas por dia na casa da Sra.
Richardson, naquela mesma cozinha. Uma mulher cujo salario ela pagava, cujo aluguel ela subsidiava,
cuja filha passava horas e horas debaixo do seu teto todos os dias. Pensou na fotografia no museu, que em
sua memoria adquiria um toque de dissimulacdao e malicia. Como era hipdcrita da parte de Mia, com sua
privacidade insistente, meter-se onde ndo era chamada. Mas Mia era assim, certo? Uma mulher que sentia
um prazer quase perverso em perturbar a ordem natural das coisas. Era a definicdao de injustica o fato de
aquela mulher estar causando tantos problemas para sua querida amiga Linda, de Linda ter que pagar o
pato.

Na segunda-feira, a Sra. Richardson mandou os filhos para a escola e enrolou em casa até Mia chegar
para fazer faxina. Nao sabia direito o que estava procurando, mas precisava ver Mia pessoalmente, olha-
la nos olhos.

— Ah — disse Mia ao entrar pela porta lateral. — Eu ndo esperava encontrar vocé em casa. Quer que
eu volte mais tarde?

A Sra. Richardson inclinou a cabeca para o lado e examinou sua inquilina. O cabelo, como sempre,
desgrenhado no topo da cabeca. Uma camisa larga de botdo para fora da calca jeans. Uma mancha de
tinta na parte de tras de um dos punhos. Mia ficou ali parada com a mdo no batente, um sorriso discreto,
esperando a resposta da Sra. Richardson. Um rosto meigo. Um rosto jovem, porém nao inocente. Ela nao
se importava, percebeu a Sra. Richardson, com o que pensavam dela. De certa forma, isso a tornava
perigosa. A Sra. Richardson pensou subitamente na foto que vira na casa de Mia naquele primeiro dia,
quando abrira as portas do seu lar para ela. A mulher transformada em aracnideo, silenciosa, de bracos
furtivos. Que tipo de pessoa, pensou ela, transformaria uma mulher em aranha? Alias, que tipo de pessoa
via uma mulher e pensava em aranha?

— Estou de saida — falou, pegando a bolsa na bancada.

Anos depois, a Sra. Richardson ainda insistiria que aquela busca sobre o passado de Mia ndo passara
de uma retaliacdo justificada pelos problemas que ela havia causado. Era pelo bem de Linda, insistiria
ela. Linda era sua mais antiga e querida amiga, uma mulher que s6 estava tentando fazer o que era certo
para aquela bebé e, agora, por causa de Mia, estava tendo seu coracao partido. Linda ndo merecia aquilo.
Como ela, Elena, poderia ficar quieta e deixar alguém arruinar a felicidade da sua melhor amiga? Nunca
admitiria, nem para si mesma, que aquilo ndo tivera nada a ver com a bebé: fora algo complicado a
respeito da propria Mia, o desconforto sombrio que aquela mulher provocava e que a Sra. Richardson
teria preferido mil vezes manter escondido. Naquele instante, com o jornal ainda nas maos, ela disse a si
mesma que agiria em nome de Linda. Daria alguns telefonemas. Veria o que era capaz de descobrir.



Onze

O primeiro passo da Sra. Richardson foi ler sobre Pauline Hawthorne. Ja tinha ouvido falar dela, é claro.
Quando escolhera as matérias eletivas de arte na faculdade, Pauline Hawthorne era a novidade do
momento, sO se falava nela, e era muito imitada pelos estudantes de fotografia que andavam a esmo pelo
campus com cameras penduradas no pescoco feito crachas. Ao rever as fotos, lembrou-se delas. Uma
mulher vista pelo espelho de um saldo de beleza, metade do cabelo presa emrolos perfeitos, a outra solta
em uma confusao desgrenhada. Uma mulher retocando a maquiagem no retrovisor lateral de um Chrysler,
um cigarro pendendo dos seus labios brilhosos. Uma mulher de camisola verde-esmeralda e salto alto,
passando o aspirador de p6 no tapete amarelo-ovo, as cores tao saturadas que pareciam sangrar. As fotos
eram marcantes o suficiente para que ela, tantos anos depois, se lembrasse de té-las visto projetadas na
tela do auditorio escuro, perdendo o folego por um instante ao mergulhar naquele mundo vibrante em
tecnicolor.

Pauline, descobrira ela, tinha nascido no interior do Maine e se mudado para Manhattan aos dezoito
anos, passando varios anos no Greenwich Village antes de se lancar no meio artistico no inicio da década
de 1970. Todos os livros de arte que a Sra. Richardson consultou a descreviam com elogios: uma génia
autodidata, uma pioneira da fotografia feminista, um intelecto dinamico e generoso.

A Sra. Richardson encontrou muito pouco sobre sua vida pessoal, apenas uma breve mencao de que ela
tivera um apartamento no Upper West Side. Porém, deparou com uma informacao interessante: Pauline
Hawthorne tinha dado aulas na Escola de Belas-Artes de Nova York — embora, aparentemente, ndo por
precisar de dinheiro. Alguns anos depois de iniciar a carreira, suas fotos eram vendidas por dezenas de
milhares de dolares, o que era bastante para uma fotégrafa naquela época, ainda mais uma mulher. Apds
sua morte em 1982, o valor das fotografias disparou, e 0o MoMA chegou a pagar quase dois milhdes para
acrescentar uma delas a sua colecao permanente.

Por instinto, a Sra. Richardson pesquisou o nimero do setor académico da Escola de Belas-Artes de
Nova York. Quando apresentou suas credenciais e disse que estava verificando alguns fatos para uma
matéria, o secretario foi extremamente solicito. Pauline Hawthorne tinha ministrado o curso de fotografia
avancada da escola durante muitos anos, até sua morte. Nao, ndo havia nenhuma Mia Warren nas aulas da
professora Hawthorne naqueles tltimos anos. Mas havia uma Mia Wright no outono de 1980... Sera que
era ela que a Sra. Richardson estava procurando?

Mia Wright se inscrevera na Escola de Belas-Artes naquele semestre como caloura, mas, na primavera
de 1981, havia trancado a matricula para o ano académico seguinte. Nunca voltara. Depois de um rapido

calculo mental, a Sra. Richardson viu que Mia — se é que era a mesma Mia — ainda ndo tinha
engravidado de Pearl naquela primavera. Entdo por que teria interrompido os estudos se nao estava
gravida?

O secretario se recusou a dar o endereco da aluna, mesmo quinze anos depois. Mas a Sra. Richardson



conseguiu descobrir, com algumas perguntas perspicazes, que o endereco de Mia Wright que constava era
um endereco local, e ndo havia informacao sobre seus pais.

Ela teria que abordar o problema por outro angulo, entdo. A oportunidade logo surgiu, na forma de uma
carta muito aguardada. Desde o Dia de Acao de Gracas, Lexie verificava a caixa de correio assim que
chegava em casa, até que finalmente, em meados de dezembro, encontrou la dentro um envelope pesado
com a logomarca de Yale no canto. A Sra. Richardson ligou para todos os familiares para dar a boa
noticia, e o Sr. Richardson trouxe um bolo para casa.

— Lexie, vou levar vocé para um brunch chique esse fim de semana para comemorar — falou a Sra.
Richardson depois do jantar. — Afinal, ndo é todo dia que se entra para Yale. Sera o dia divertido das
meninas.

— E eu? — perguntou Moody. — Fico em casa comendo cereal?

— Ela disse dia divertido das meninas — falou Trip rindo, e Moody fez uma careta. — Quer
participar?

— Olhe, Moody — comecou a Sra. Richardson. — E como Trip falou. E para celebrar Lexie. Vamos
Nos arrumar e passar uma manhd entre meninas.

— E ey, entdo? — exigiu Izzy. — Isso quer dizer que também posso ir?

A Sra. Richardson nao tinha previsto aquilo. Mas os olhos de Lexie ja brilhavam, ela ja tagarelava
sobre aonde queria ir, e era tarde demais para cancelar. Entdo, naquela noite, enquanto lavava o rosto
antes de se deitar, a Sra. Richardson teve uma ideia, uma forma de fazer com que o brunch também
servisse para outro proposito.

Na tarde seguinte, entrou no jardim de inverno logo antes do jantar. Normalmente, deixava as criancas
em paz, acreditando que precisavam ter o proprio espaco, que tinham direito a um pouco de privacidade.
Naquele dia, porém, estava atras de Pearl. Como sempre, encontrou a menina deitada no sofa com Lexie,
Trip e Moody, todos semiafundados nas imensas almofadas. Izzy estava deitada de brucos na poltrona, o
queixo apoiado em um dos bragos, os pés para o alto, um sobre o outro.

— Pearl, ai esta vocé — disse a Sra. Richardson. Ela se acomodou cuidadosamente no braco do sofa
ao lado de Pearl. — Eu e as meninas vamos a um brunch no sabado para comemorar a novidade de
Lexie. Por que ndo vai também?

— Eu?

Pearl olhou rapidamente por cima do ombro, como se a Sra. Richardson estivesse se dirigindo a outra
pessoa.

— Vocé é praticamente da familia, ndo é? — justificou a Sra. Richardson, rindo.

— Claro que deve ir — falou Lexie. — Eu quero que va.

— Va avisar a sua mae — pediu a Sra. Richardson. — Ela esta na cozinha. Tenho certeza de que vai
deixar. Diga que é por minha conta. Diga a ela — acrescentou — que eu faco questao.

Do outro lado do comodo, Izzy se apoiou nos cotovelos e ergueu o corpo, estreitando os olhos em
seguida. Ja fazia mais de trés semanas desde que sua mde prometera se informar sobre a foto misteriosa
de Mia e, quando ela perguntara, sua mae respondera apenas:

“Ah, Izzy, vocé sempre faz tempestade em copo d’agua.”

Agora, seu subito interesse em Pearl lhe parecia suspeito.

— Por que convidou ela? — indagou quando Pearl saiu de perto.

— Izzy. Com que frequéncia acha que Pearl tem a oportunidade de ir a um brunch? Vocé precisa
aprender a ser mais generosa. — A Sra. Richardson ficou de pé e ajeitou a blusa. — Além disso, achei
que gostasse de Pearl.



Foi assim que Pearl se viu sentada a uma mesa de madeira em um canto, ao lado de Lexie, diante da Sra.
Richardson e de Izzy mal-humorada. Lexie tinha escolhido o 100" Bomb Group, um restaurante perto do
aeroporto que sua familia frequentava em ocasides muito especiais, a mais recente delas tinha sido o
aniversario de quarenta e quatro anos do Sr. Richardson.

O local estava lotado naquela manhda, com um turbilhdo estarrecedor de atividades e um bufé
desconcertante que ia de uma extremidade a outra. Um homem corpulento ficava numa estacdao fatiando
rosbife de um imenso pernil malpassado. Na estacdao de omeletes, chefs derramavam um filete espumoso
de ovos amarelos em uma frigideira e serviam uma omelete volumosa com o que quer que vocé
escolhesse, inclusive coisas que Pearl nunca pensara em colocar em uma omelete: cogumelos, aspargos,
pedacos de lagosta cor de coral. RecordacGes dos homens que formaram o esquadrao da bomba cobriam
todas as paredes: mapas de grandes batalhas contra os nazistas, suas medalhas, placas de identificacao,
cartas as namoradas, fotografias de seus avides, fotografias dos proprios homens, elegantes em seus
uniformes, com chapéus e eventuais bigodes.

— Olhe s6 para ele — disse Lexie, encostando em uma foto logo atras da orelha de Pearl. — Capitao
John C. Sinclair. Vocé nao adoraria conhecé-1o?

— Vocé sabe — comecou Izzy — que, se ele ainda estiver vivo, deve ter uns noventa e quatro anos?
Deve usar andador.

— Eu quis dizer que teria adorado conhecé-lo se estivesse viva naquela época. Que implicancia, Izzy.

— Ele provavelmente bombardeou cidades, sabia? — insistiu Izzy. — Deve ter matado varias pessoas
inocentes. Todos esses caras, alias.

Ela gesticulou em direcdo as inimeras fotografias ao seu redor.

— Izzy — disse a Sra. Richardson —, vamos deixar a aula de historia para outra ocasido. Estamos
aqui para comemorar a conquista de Lexie. — Radiante, ela olhou para a filha do outro lado da mesa, e
como consequéncia olhou também para Pearl sentada ao seu lado. — A Lexie — brindou, erguendo seu
Bloody Mary.

Entdo Lexie e Pearl ergueram suas tacas de suco de laranja iluminadas pelo sol.

— A Lexie — ecoou Izzy. — Tenho certeza de que Yale vai ser tudo o que vocé sempre quis.

Ela tomou um gole da agua como se desejasse que fosse algo mais forte. Na mesa ao lado, um bebé
bateu a palma da mdo gorducha na mesa e os talheres pularam, tinindo.

— Ai, meu Deus — falou Lexie baixinho. Ela se debrucou em direcao ao bebé. — Vocé é muito fofo.
E, sim. Vocé é o bebé mais fofo do mundo.

Izzy revirou os olhos e ficou de pé.

— Fiquem de olho nela — disse aos pais. — Nunca se sabe quando alguém pode roubar seu bebeé.

Antes que qualquer pessoa pudesse reagir, ela atravessou o restaurante em direcdo ao bufé.

— Por favor, desculpem minha filha — disse a Sra. Richardson aos pais do bebé. — Esta numa idade
dificil. — Ela sorriu para o bebé, que tentava enfiar a parte larga da colher na boca. — Lexie, Pearl, por
que ndo vao também? Eu espero aqui.

Quando todas voltaram a mesa, a Sra. Richardson iniciou a delicada tarefa de guiar discretamente a
conversa. Acabou sendo mais facil do que ela esperava. Comecou com o assunto confiavel: o clima.
Esperava que nao fosse frio demais para Lexie em New Haven; teriam que encomendar um casaco mais
quente da L.L. Bean, um novo par de botas forradas, um cobertor de pena de ganso. Entdo, virou-se para
Pearl.

— E voce, Pearl? Ja esteve em New Haven?

Pearl engoliu um pedaco de omelete e negou com a cabeca.

— Nao, nunca. Minha mde ndao gosta muito da Costa Leste.

— E mesmo? — disse a Sra. Richardson. Ela enfiou a ponta da faca em um ovo poché e a gema
escorreu, formando uma poca dourada. — F uma pena que vocé nunca tenha ido para 14. Ha tanta coisa



para ver. Tanta cultura. NOs viajamos para Boston alguns anos atras, vocés lembram, meninas? O
Freedom Trail, o navio do Tea Party e a casa de Paul Revere. E, é claro, Nova York, com tanto para se
fazer 1a. — Ela deu um sorriso benevolente para Pearl. — Espero que vocé possa ver tudo isso algum
dia. Acredito de verdade que ndo ha nada como viajar para ampliar a perspectiva dos jovens.

Pearl ficou ofendida, como a Sra. Richardson sabia que aconteceria.

— Abh, ja viajamos muito — retrucou a menina. — Estivemos por toda parte. Illinois, lowa, Kansas,
Nebraska... — Ela fez uma pausa, tentando pensar em algo mais glamoroso. — Ja fomos até para a
Califérnia. Algumas vezes.

— Que maximo! — A Sra. Richardson encheu o copo vazio de Pearl com a garrafa de suco na mesa.
— Vocé realmente ja esteve em toda parte. E uma viajante e tanto, na verdade. E gosta disso, de se mudar
tanto?

— Acho ok. — Pearl fincou o garfo na omelete. — Quer dizer, a gente se muda sempre que minha mae
termina um projeto. Novos lugares dao novas ideias a ela.

— Vocé vai se tornar uma verdadeira cidada do mundo — falou a Sra. Richardson, e Pearl, contra sua
vontade, corou. — Deve saber mais sobre este pais do que qualquer outra adolescente. Até mesmo Lexie
e Izzy, e olha que nds viajamos bastante, mas elas s6 visitaram alguns estados. — Entdo, como quem nao
quer nada, acrescentou: — Onde foi que passou mais tempo? Onde nasceu, imagino.

— Bem — comecou Pearl, engolindo a omelete. — Nasci em Sao Francisco. Mas nos mudamos de la
quando eu ainda era bebé. Nao me lembro de nada. Nunca ficamos muito tempo em um so lugar.

A Sra. Richardson arquivou a informacao em sua mente.

— Voceé precisa voltar 1a algum dia — sugeriu ela. — Acredito que devemos conhecer nossas raizes.
Esse tipo de coisa pesa na formacao da nossa identidade. Eu nasci bem aqui, em Shaker, sabia?

— Mae — disse Izzy. — Pearl ndao quer ouvir isso. Ninguém quer ouvir isso.

A Sra. Richardson a ignorou.

— Meus avos foram uma das primeiras familias a se mudar para ca — continuou. — A area costumava
ser considerada rural, da para acreditar? Eles tinham estabulos e cocheiras, e iam passear a cavalo nos
fins de semana. — Ela se virou para Lexie e Izzy. — Vocés ndo tém como se lembrar dos meus avos.
Lexie ainda era bebé quando faleceram. Enfim, eles se mudaram para ca e ficaram. Acreditavam nos
principios de Shaker.

— Os Shakers ndao eram celibatarios e comunistas? — perguntou Izzy, bebericando a agua.

A Sra. Richardson olhou para ela.

— Planejamento cuidadoso, crenca na igualdade e na diversidade. Considerar de verdade todo mundo
como um semelhante. Passaram isso para a minha mde, e ela passou para mim. — Voltou-se para Pearl.
— Onde sua mde cresceu?

A menina se remexeu.

— Nao sei direito. Na California, talvez? — Cutucou a omelete, que tinha ficado borrachuda. — Ela
nao fala muito sobre o assunto. Acho que ndo tem mais nenhum parente vivo.

Na verdade, Pearl nunca tivera coragem de interrogar Mia diretamente sobre suas origens, e a mae
sempre se esquivava com facilidade das perguntas tortuosas.

“Somos nomades™, dizia ela a Pearl. “Ciganas modernas, € o que somos. Nunca pisamos no mesmo
lugar duas vezes.” Ou: “Somos descendentes de artistas de circo. Andar sem rumo esta no nosso sangue.”

— Vocé deveria descobrir — sugeriu Lexie. — Fiz isso no ano passado para o meu projeto do Dia da
Historia. Ha uma imensa base de dados em Ellis Island: listas de chegada de passageiros, manifestos de
navios e tudo o mais. Se vocé sabe a data em que seus antepassados imigraram, pode pesquisar a histéria
da sua familia a partir de entdo com os registros do censo. Encontrei a historia da minha até logo antes da
Guerra Civil. — Ela largou o suco de laranja. — Acha que sua mae saberia quando os antepassados dela
vieram para ca?



A Sra. Richardson sentiu que a conversa derrapava em direcao a um terreno arriscado.

— Lexie, vocé esta parecendo uma reporter intrusiva — disse ela de forma bastante rispida. — Talvez
devesse considerar estudar jornalismo em Yale.

Lexie bufou.

— Nao, obrigada.

— Lexie — intrometeu-se Izzy antes que sua mde pudesse falar — quer ser a proxima Julia Roberts.
Hoje, Miss Adelaide; amanhd, a Queridinha da América.

— Cale a boca — disse Lexie. — Julia Roberts também comecou atuando nas pecas da escola.

— Eu gostaria — confessou Pearl.

Todas olharam para ela.

— Gostaria de qué? — perguntou Lexie.

— De ser repérter — respondeu Pearl. — Quer dizer, de ser jornalista. Vocé descobre tudo. Pode
contar as histérias das pessoas, desvendar a verdade e escrever sobre isso. — Ela falava com a paixao
que s6 os adolescentes tém. — Usar palavras para mudar o mundo. Eu adoraria fazer isso. — Olhou para
a Sra. Richardson, que notou pela primeira vez como os olhos de Pearl eram grandes e sinceros. —
Como vocé. Eu adoraria fazer o mesmo que voce.

— Jura? — perguntou a Sra. Richardson.

Ela estava genuinamente emocionada. Por um instante, foi como se Pearl fosse apenas uma amiga de
Lexie, que estava ali para celebrar sua filha maravilhosa: uma jovem promissora que a Sra. Richardson
poderia orientar, educar, gracas ao seu potencial.

— Que maravilha. Vocé deveria tentar escrever para o Shakerite; um jornal escolar é um 6timo jeito
de aprender o basico. Entdo, quando estiver pronta, talvez eu possa ajudar vocé a encontrar um estagio.
— Fla fez uma pausa, lembrando-se de repente do motivo pelo qual convidara Pearl para o brunch. — E
algo para levar em conta, de qualquer forma — concluiu ela, mexendo vigorosamente seu drinque com o
talo de aipo. — Izzy, vocé ndo vai comer mais nada? So torrada e geleia? Isso vocé poderia ter comido
em casa.

Ela precisou fazer varios telefonemas até encontrar a Secretaria de Registros de Nascimentos de Sdo
Francisco, mas quando conseguiu o contato de la, ndo houve mais complicacoes. Em dez minutos, a
atendente havia lhe mandado um formulario de pedido de certiddo de nascimento sem fazer qualquer
pergunta. A Sra. Richardson marcou o espaco indicando que solicitava uma coOpia “de informacdo” e
preencheu o formulario com o nome e a data de nascimento de Pearl, além do nome de Mia. O espaco
reservado para o nome do pai foi, obviamente, deixado em branco, mas a atendente garantiu que
poderiam encontrar o documento certo mesmo sem aquilo, que a certiddo era um registro publico.

— De duas a quatro semanas. Se tivermos o documento, enviamos para vocé — prometera a mulher, e
a Sra. Richardson escreveu seu endereco, anexou um cheque de dezoito délares e colocou o envelope no
correio.

Demorou cinco semanas, mas quando a certiddo de nascimento chegou a caixa de correios dos
Richardson, foi uma decepcdao. No espaco para o nome do pai, a palavra NENHUM havia sido
cuidadosamente digitada. A Sra. Richardson comprimiu os labios, decepcionada. Considerava que
deveria ser proibido esconder o nome de um genitor. Havia algo de indecoroso naquilo, naquela
relutancia em ser sincera, em declarar suas origens com clareza. Mia ja havia se revelado uma mentirosa
capaz de mais mentiras. O que mais estaria escondendo? Era como se recusar a entregar o registro de



manutencdo ao vender um carro usado, pensou ela. A pessoa ndo tinha o direito de saber de onde viera a
coisa em questdo, para saber quais defeitos esperar? Ela, enquanto empregadora daquela mulher e
proprietaria da casa onde esta morava, também ndo tinha o direito de saber?

Pelo menos, pensou, tinha um novo dado: o local de nascimento de Mia. Na certiddao de nascimento, ao
lado do nome Mia Warren aparecia o local Bethel Park, na Pensilvania.

A assisténcia telefonica de Bethel Park lhe informou que havia cinquenta e quatro ocorréncias do nome
“Warren” no municipio. Ap6s uma breve reflexdo, a Sra. Richardson ligou para o departamento de
registros da cidade, que ndo foi tdo prestativo quanto o de Sdo Francisco. Nao havia nenhuma Mia
Warren registrada ali, insistiu a mulher ao telefone.

— E Mia Wright? — perguntou a Sra. Richardson por impulso.

Apo6s uma breve pausa e um ruido de digitacdao, a mulher respondeu que sim, uma Mia Wright havia
nascido em Bethel Park em 1962.

Ah, e havia também um Warren Wright nascido em 1964. Sera que a Sra. Richardson tinha misturado
0s nomes?

A Sra. Richardson agradeceu e desligou.

Ela levou varios dias, mas com suas cuidadosas habilidades investigativas e varios telefonemas,
finalmente encontrou o que vinha procurando. Chegou na forma de obituario no Pittsburgh Post de 17 de
fevereiro de 1982.

CERIMONIA EM HOMENAGEM A ALUNO DO
ULTIMO ANO MARCADA PARA SEXTA-FEIRA

A cerimonia funebre para Warren Wright, de 17 anos, ocorrera na sexta-feira, dia 19 de fevereiro, as
onze horas da manhd, na funeraria Walter E. Griffith, rua Brownsville, n® 5.636. O Sr. Wright deixa
seus pais, o Sr. e a Sra. George Wright, antigos moradores de Bethel Park, e uma irma mais velha,
Mia Wright, formada pelo distrito em 1980. Em vez de flores, a familia sugere doag6es para o time
de futebol americano da Escola Bethel Park, no qual o Sr. Wright jogava.

Nao podia ser uma coincidéncia, concluiu a Sra. Richardson. Mia Wright. Warren Wright. Mia Warren.
Ela ligou outra vez para o servico de registros de Bethel Park e, ao desligar, olhou para a anotacdo que
fizera em um pedaco de papel. George e Regina Wright, rua North Ridge, 175. Um codigo postal. Um
numero de telefone.

Era tdo facil, pensou ela com certo desdém, descobrir coisas sobre as pessoas. Estava tudo disponivel,
tudo sobre elas. Bastava procurar. Era possivel descobrir qualquer coisa sobre alguém caso se
esforcasse para isso.

Quando a Sra. Richardson encontrou os pais de Mia, 0o caso da pequena May Ling/Mirabelle ainda



ganhava destaque nos jornais — mais do que antes, alias. Claro que o pais estava excitado com as
indiscricoes indecorosas do presidente, porém, por mais escandaloso que fosse, o caso parecia
ligeiramente comico. Por toda a cidade, as opiniOes variavam entre Ndo tem nada a ver com o modo
como ele comanda o pais, Todos os presidentes tém amantes e o mais sucinto E dai?. Mas o povo —
sobretudo o povo de Shaker Heights — estava mais focado no caso de Mirabelle McCullough, que, ao
contrario do escandalo com a estagiaria, parecia muito sério.

Quase todas as noites havia ao menos uma atualizacao sobre o caso — que, naquele momento, tivera a
data da audiéncia marcada para marco e entrara no cadastro como Chow vs. Municipio de Cuyahoga. O
fato de o caso envolver Shaker — uma comunidade que gostava de servir de exemplo — chamava a
atencdo de todos, e cada um na cidade tinha uma opinido. Uma mde merece criar a propria filha. Uma
mde que abandona a filha ndo merece uma segunda chance. Uma familia branca afastaria uma crianca
chinesa de sua cultura. Uma familia amorosa deve importar mais do que a nacionalidade dos pais. May
Ling tinha o direito de conhecer a mde. Os McCullough eram a tnica familia que Mirabelle conhecia.

Os McCullough estavam salvando Mirabelle, insistiam os apoiadores. Estavam dando uma vida
melhor a uma crianga indesejada. Eram herois desconstruindo o racismo com uma adogao intercultural.

— Acho maravilhoso o que eles estdo fazendo — disse uma mulher aos repoérteres durante uma
entrevista na rua. — Quer dizer, esse € o futuro, nao é? No futuro, vamos enxergar além da raca.

— Da para ver como ela é uma mde maravilhosa — comentou uma das vizinhas dos McCullough
alguns minutos depois. — Da para ver que ela olha para a bebé no colo e ndo enxerga uma bebé chinesa.
S6 uma bebé, simples assim.

Este era exatamente o problema, insistiam os apoiadores de Bebe.

— Ela ndo é uma bebé qualquer — protestou uma mulher quando o Canal 5 enviou um reporter ao Asia
Plaza, o shopping chinés de Cleveland, em busca do ponto de vista da comunidade asiatica. — E uma
bebé chinesa. Vai crescer sem ter acesso as suas origens. Como vai saber quem é?

A made de Serena Wong por acaso estava fazendo compras no mercado asiatico do shopping naquela
manhd, e — para o orgulho e a mortificacdo simultaneos de Serena — comentou com veemeéncia sobre o
caso.

— Fingir que se trata de uma bebé qualquer, fingir que ndao existe uma questao de raca ali é ma-fé —
declarou a Dra. Wong enquanto Serena se remexia no canto da imagem. — E ndo, ndo estou “recorrendo
ao argumento da raca”. Perguntem a si mesmos: estariamos tendo um debate tao acalorado se essa bebé
fosse branca e loura?

Os proprios McCullough, apés varias discussdoes com os advogados, deram uma entrevista exclusiva
para o Canal 3. Publicidade positiva, concordara o Sr. Richardson, entdo o Canal 3 enviara uma equipe
de reportagem e um produtor a sala de estar dos McCullough e os filmara no sofa com Mirabelle, diante
da lareira acesa, enquanto o produtor estava sentado fora da cena.

— Claro que entendemos por que a Srta. Chow se sente dessa forma — disse a Sra. McCullough. —
Mas Mirabelle passou a maior parte da vida conosco e sé se lembra de nos. Sinto que ela é minha filha
de verdade, que veio para mim desse jeito por uma razao.

— Ninguém em parte alguma — acrescentou o Sr. McCullough — pode dizer honestamente que
Mirabelle ndo tera uma vida melhor em um lar estavel com dois pais.

— Algumas pessoas insinuaram que Mirabelle vai perder o contato com sua cultura de origem —
argumentou o produtor. — Como vocés respondem a essas preocupagoes?

A Sra. McCullough assentiu.

— Estamos tentando ser muito sensiveis com relacdo a isso — disse ela. — Pode ver que estamos
pendurando cada vez mais arte asiatica em nossas paredes. — Ela indicou com a mdo os pergaminhos
com montanhas de nanquim dispostos ao lado da lareira e o cavalo de ceramica esmaltada na cornija. —
Nos comprometemos a ensinar a ela, a medida que for crescendo, sua cultura de origem. E é claro que ela



ja adora arroz. Na verdade, foi o primeiro alimento s6lido que comeu.

— Ao mesmo tempo — disse o Sr. McCullough —, queremos que Mirabelle cresca como uma tipica
jovem americana. Queremos que ela saiba que é exatamente igual aos outros.

A matéria do jornal terminou com uma cena dos McCullough de pé ao lado do ber¢o de Mirabelle
enquanto a menina balbuciava para o mébile pendurado acima.

Até mesmo os filhos da familia Richardson estavam divididos em relacdo aquele assunto espinhoso. A
Sra. Richardson, é claro, estava firmemente a favor dos McCullough, assim como Lexie.

— Olhem s6 para a vida que Mirabelle tem agora — gritou Lexie durante o jantar, certa noite, em
meados de fevereiro. — Uma casa enorme para brincar. Um jardim. Dois quartos cheios de brinquedos.
A mae dela ndo tem condicoes de oferecer esse tipo de vida.

A Sra. Richardson concordou:

— E eles a amam tanto. Esperaram por isso durante muito tempo. E a criaram desde que é recém-
nascida. Ela ndo se lembra mais da mdae. Mark e Linda sdo os tinicos pais que conhece. Seria um ato cruel
se qualquer um a levasse embora agora, quando os dois véem se comportando como pais ideais.

Moody e Izzy, por outro lado, estavam inclinados a ficar do lado de Bebe.

— Ela cometeu um tinico erro — insistiu Moody. Pearl havia lhe contado a maior parte da histdria de
Bebe, e Moody, como sempre, estava do lado de Pearl. — Achou que nao podia cuidar da bebé, até que
as coisas mudaram e ela passou a poder. Isso ndo deveria significar que a filha vai ser tirada dela para
sempre.

Izzy foi mais sucinta:

— Ela é a mae. Eles, nao.

Algo a respeito daquele caso acendera uma fagulha dentro dela, embora ainda ndo soubesse
exatamente o qué, e sO fosse conseguir articular aquilo muito tempo depois.

— Cliff e Clair estavam brigando por causa disso ontem a noite — disse Brian a Lexie certa tarde.

Os dois estavam deitados na cama dele, seminus, depois de terem faltado o treino de lacrosse e hoquei
para praticar um tipo diferente de exercicio.

— Cliff e Clair nunca brigam.

A briga comecara durante o jantar, e quando ele fora se deitar seus pais estavam num siléncio rigido e
obstinado.

— Meu pai acha que a menina esta melhor com os McCullough. Acha que ela nao tem futuro com uma
mde como Bebe. Ele disse que mdes que nem Bebe sdo o tipo de gente que perpetua o ciclo da pobreza.

— Mas o que vocé acha? — insistiu Lexie.

Brian hesitou. Sua mde havia interrompido o discurso do pai — o que fazia com frequéncia, porém
nunca de forma tdo veemente — dizendo:

“E quanto a todos os bebés negros que vao parar nas casas de pessoas brancas? Acha que isso
interrompe o ciclo da pobreza?”

Ela largou uma panela na pia com um estrondo e abriu a torneira. O vapor subiu, formando uma nuvem
sibilante.

“Se querem ajudar a comunidade negra, por que ndao mudam o sistema primeiro?”

O raciocinio do pai fazia todo o sentido para Brian — a bebé em seguranca, bem-cuidada e amada,
com todas as oportunidades possiveis. Porém, algo naquele corpinho moreno envolto pelos bragos
palidos e compridos da Sra. McCullough o desconcertava, assim como a mde. Ele sentiu uma pontada de
irritacdo — ndo, de raiva — por Bebe coloca-la naquela posicao.

— Acho que se ela tivesse tomado mais cuidado tudo poderia ter sido evitado — disse ele
rigidamente. — Quer dizer, € s6 usar camisinha. Ndo é tdo dificil assim. Um dolar na farmacia e tudo isso
nunca teria acontecido.

— A questdo ndo é essa, Bry — disse Lexie, pegando a calca jeans no chao.



Brian puxou a calga das maos dela e falou:

— Esqueca esse assunto. Ndo é problema nosso, certo?

Ele passou os bracos em torno do corpo dela e Lexie se esqueceu da pequena Mirabelle, dos
McCullough, de tudo a ndo ser dos labios dele em sua orelha.

Com a ajuda de Ed Lim, Bebe havia feito o pedido formalmente e conseguira uma autorizacao de visita
no interim, uma vez por semana, durante duas horas. Mas o Sr. e a Sra. McCullough ficariam com a
guarda da bebé por enquanto.

Ninguém estava satisfeito com o acordo.

— S0 na biblioteca ou “lugar publico” — reclamara Bebe para Mia. — Ela nem pode ir para a minha
casa. Tenho que segurar minha bebé no colo na biblioteca. E a assistente social fica ali sentada, me
olhando o tempo todo. Como se eu fosse uma criminosa. Como se fosse machucar minha prépria filha.
Aqueles McCullough, eles dizem que posso ir para a casa deles, visitar ela. Acham que vou ficar sentada
la sorrindo enquanto roubam minha bebé? Acham que vou ficar sentada ao lado da lareira e olhar para
fotos de outra mulher com minha filha no colo?

Ao mesmo tempo, a Sra. McCullough tinha as préprias reclamacoes.

— Vocé ndo tem ideia de como é — disse ela a Sra. Richardson pelo telefone — entregar sua bebé
para uma desconhecida. Ver uma mulher que vocé nem conhece sair por ai com sua filha no colo. Fico
com coceira no corpo inteiro sempre que a campainha toca, Elena. Depois que elas vao embora, fico
literalmente de joelhos e rezo para que minha filha volte, como deveria. Na noite anterior ndo consigo
dormir. Ja tive que tomar remédio.

A Sra. Richardson emitiu um ruido solidario.

— E nunca é no mesmo dia. Toda semana eu digo: por favor, podemos escolher um horario fixo? Por
favor, vamos combinar um dia especifico. Pelo menos assim eu saberia que esta chegando. Eu teria tempo
para me preparar. Mas ndo, ela sO avisa a assistente social na véspera. Diz que ndo sabe qual vai ser seu
turno no trabalho antes disso. Recebo um telefonema a tarde: Ah, estaremos ai amanhd as dez. Menos da
metade de um dia de antecedéncia. Estou totalmente a flor da pele.

— E s6 por um tempo, Linda — retrucou a Sra. Richardson com um tom de voz tranquilizador. — A
audiéncia sera no fim de marco, e é claro que o estado vai decidir que a bebé é sua.

— Espero que vocé esteja certa — disse a Sra. McCullough. — Mas e se eles decidirem... — Ela se
interrompeu, sentindo um n6 na garganta, e respirou fundo. — Nem quero pensar numa coisa dessas. Nao
podem fazer isso. Nao vao fazer isso. — Seu tom de voz ficou mais agressivo: — Se ela ndo consegue
nem organizar o horario de trabalho, como pode esperar ter uma vida estavel o bastante para educar uma
crianga?

— Vai passar — disse a Sra. Richardson.

Contudo, a calma da Sra. Richardson ndo representava seus verdadeiros sentimentos. Quanto mais ela
pensava em Mia, mais raiva sentia, entdo ndo conseguia parar de pensar nela.

Tinha passado a vida inteira em Shaker Heights, e aquilo a afetara até o amago. Suas memorias de
infancia eram uma vasta extensao de verde — gramados amplos, arvores altas, o verde luxuoso que anda
de mdos dadas com a riqueza — e lembravam os folhetos de propaganda que a cidade tinha feito durante
anos para atrair o tipo certo de moradores. Aquilo fazia algum sentido: os avés da Sra. Richardson
tinham estado em Shaker Heights quase desde o principio. Haviam chegado em 1927, quando o lugar
ainda era, tecnicamente, um vilarejo, embora ja fosse chamado de melhor distrito residencial do mundo.
Seu avo tinha crescido no centro de Cleveland, na chamada Ala dos Miliondrios; a casa da sua familia
parecia um bolo de casamento ao lado da dos Rockefeller, da do magnata do telégrafo e da do secretario
de Estado do Presidente McKinley. Porém, enquanto o avo da Sra. Richardson — aquela altura um
advogado de sucesso — planejava levar a noiva para casa, o centro se tornara barulhento e
congestionado. A fuligem poluia o ar e sujava os vestidos das mulheres. Assim ele decidiu que uma



mudanga para o campo seria a coisa certa. Era loucura se mudar para tao longe da cidade, insistiram os
amigos, mas ele gostava de estar ao ar livre, sua futura esposa era uma amazona avida, e Shaker Heights
tinha trés trilhas para cavalgar, riachos para pescar, ar livre em abundancia. Além disso, uma nova linha
de trem levava os homens de negdcios de Shaker até o coracdo da cidade: ndo existia nada de mais
moderno. O casal comprou uma casa na rua Sedgewick, contratou uma empregada, entrou para o country
clube; a avé da Sra. Richardson encontrou um estabulo para seu cavalo Jackson e tornou-se membro do
Clube de Jardinagem Vaso de Flor.

Quando a mde da Sra. Richardson, Caroline, nasceu, em 1931, as coisas eram menos rurais, porém nao
menos idilicas. Shaker Heights era oficialmente uma cidade; havia nove escolas primarias, e uma escola
secundaria de tijolos vermelhos tinha acabado de ser construida. Casas novas e suntuosas surgiam por
toda parte, cada uma seguindo regras rigidas de estilo e um codigo de cores, além de estar presa a um
contrato de noventa e nove anos que proibia a revenda a qualquer individuo que ndo tivesse sido
aprovado pelo bairro. Os moradores asseguravam uns aos outros que regulamentos e ordem eram
necessarios para manter a comunidade unida e bonita.

Pois Shaker Heights era, de fato, belissima. Por toda parte, gramados e jardins floresciam —
moradores prometiam arrancar as ervas daninhas e plantar apenas flores, nunca legumes. Quem tinha a
sorte de morar em Shaker estava certo de que sua comunidade era a melhor dos Estados Unidos. Era o
tipo de lugar onde — como descobriu uma moradora —, se vocé perdesse sua alianca de casamento de
mil dolares enquanto tirava a neve da entrada de casa, o departamento de servicos pegaria toda a
montanha de neve, a levaria até a garagem da prefeitura e a derreteria com lampadas de aquecimento para
resgatar seu tesouro. Caroline cresceu fazendo piqueniques a beira dos lagos de Shaker durante o verao,
patinando nos rinques da cidade durante o inverno, cantando no coro de Natal. Viu sessoes diurnas de A
Cangdo do Sul e Ana e o Rei do Sido no cinema da praca de Shaker e, em ocasides especiais — como
seu aniversario —, o pai a levava até o restaurante Stouffer para comer lagosta no almoc¢o. Durante a
adolescéncia, Caroline tornou-se lider feminina da banda escolar e marchou pelo Clube da Canoa com o
menino que se tornaria seu marido alguns anos depois.

Era, pelo que podia imaginar, a vida perfeita no lugar perfeito. Todo mundo em Shaker Heights sentia
isso. Dessa forma, quando ficou 6bvio que o mundo exterior era menos perfeito — quando o caso Brown
v. Board causou rebulico, os passageiros de Montgomery boicotaram onibus e os Nove de Little Rock
entraram na escola sob uma enxurrada de cuspes e xingamentos —, os moradores de Shaker, incluindo
Caroline, assumiram a responsabilidade de serem melhores que isso. Afinal, eles ndo eram os mais
espertos, 0s mais sabios, os mais atenciosos e prevenidos, os mais ricos e mais esclarecidos? Nao era
dever deles instruir os outros? A elite ndo tinha a responsabilidade de partilhar seu bem-estar com os
menos afortunados? A mde da préopria Caroline a havia educado para pensar sempre nos mais
necessitados: tinha organizado doagdes de brinquedos nos Natais, fora membro da Associacdo das
Criangas, chegara a supervisionar a compilacdo de um livro de receitas da Associacdo, de modo que
todo o lucro fosse repassado para instituicoes de caridade, e chegara a contribuir com a prépria receita
de biscoitos de melaco. Quando os problemas do mundo exterior foram sentidos em Shaker Heights —
uma bomba na casa de um advogado negro —, a comunidade teve a obrigacao de mostrar que aquele nao
era o estilo de Shaker. Uma associacdao de moradores surgiu para encorajar a integracao de uma forma
particularmente tipica de Shaker Heights: empréstimos para encorajar familias brancas a se mudarem
para bairros negros, empréstimos para encorajar familias negras a se mudarem para bairros brancos,
regulacOes proibindo placas de “a venda” para impedir a fuga dos brancos (lei que permaneceria em
vigor durante décadas). Caroline, aquela altura ja proprietaria de uma casa e mae de uma crianca de um
ano — a jovem Sra. Richardson — uniu-se imediatamente a associacdo de integracao. Alguns anos mais
tarde, ela dirigiria por cinco horas e meia com a filha no carro até a grande Marcha em Washington, e a
Sra. Richardson se lembraria desse dia para sempre, o sol obrigando-a a estreitar os olhos, a multidao de



pessoas coladas umas as outras, o ar quente e abafado de suor que se erguia da multiddo, o Monumento a
Washington bem alto e distante, feito um espinho que se esticava para furar as nuvens. Ela agarrava a mao
da mde, aterrorizada com a possibilidade de que a levassem embora.

— Nao € incrivel? — perguntou a mae sem olhar para ela. — Lembre-se deste momento, Elena.

E ela se lembraria da expressdao da mde, aquela ansia de aproximar o mundo da perfeicado — como
girar a cravelha de um violino e afinar a corda. Ela se lembraria da sua conviccao de que era possivel se
voceé tentasse com afinco e de que nenhum trabalho podia ser dificil demais.

Porém, trés geracOes da reveréncia tipica de Shaker pela ordem, por regras e por decoro também
marcariam Elena, e ela nunca seria totalmente capaz de equilibrar as duas ideias. Em 1968, aos quinze
anos, ligou a televisdo e assistiu ao caos se acender em queimadas pelo pais. Martin Luther King, Jr.,
depois Bobby Kennedy. Estudantes revoltados na Universidade Columbia. Motins em Chicago, Memphis,
Baltimore, Washington, D.C. — por toda parte as coisas estavam sendo destruidas. Aquilo acendeu uma
fagulha dentro dela, uma fagulha que se acenderia anos mais tarde em Izzy. Claro que ela entendia por que
aquilo estava acontecendo: as pessoas lutavam para corrigir injusticas. Por outro lado, as cenas na
televisdo a faziam estremecer. Eram cenas granuladas, mas ndo menos aterrorizantes: supermercados em
chamas, uma fumaca volumosa saindo dos telhados, as paredes reduzidas a vigas pelo fogo. As bordas
irregulares das janelas quebradas lembravam caninos afiados a noite. Soldados marchavam com fuzis,
passando por farmacias e lavanderias. Jipes bloqueavam cruzamentos sob sinais de transito apagados.
Era mesmo necessario atear fogo ao velho para abrir espaco para o novo? O carpete sob seus pés era
macio. O sofa debaixo dela tinha estampa de rosas. La fora, uma rola-carpideira arrulhava no comedouro
de passaros e um Cadillac seguia com dignidade até parar na esquina. Ela se perguntou qual dos dois era
o mundo real.

Na primavera seguinte, quando 0s protestos contra a guerra comecaram, ela ndo pegou o carro e foi se
unir a eles. Escreveu cartas exaltadas ao redator e assinou peticdes para acabar com o recrutamento
militar. Bordou um simbolo da paz na mochila. Pds flores no cabelo.

O problema ndo era que ela tivesse medo. Era apenas que Shaker Heights, apesar do seu idealismo,
era um lugar pragmatico, e ela ndo sabia ser nada diferente disso. Uma vida inteira de consideracoes
praticas e confortaveis se acomodou sobre a fagulha que havia dentro dela feito um cobertor grosso e
pesado. Se ela fosse a Washington para se unir aos protestos, onde dormiria? Como ficaria em
seguranca? O que aconteceria com suas aulas? Seria expulsa? Ainda poderia se formar e ir para a
faculdade? Na primavera do seu ultimo ano no ensino médio, certo dia Jamie Reynolds a puxou para um
canto depois da aula de historia.

— Vou largar a escola — dissera ele. — Vou para a Califérnia. Venha comigo.

Ela venerava Jamie desde o sétimo ano, quando ele admirara um soneto que ela havia escrito para a
aula de inglés. Agora, com quase dezoito anos, ele tinha cabelo comprido e uma barba desgrenhada,
detestava qualquer forma de autoridade e tinha um Volkswagen dentro do qual, segundo ele, poderiam
morar.

— Vai ser que nem acampar — acrescentara —, s que podemos ir para qualquer lugar.

Ela quisera muito ir com ele, a qualquer parte, beijar aquele sorriso torto e timido. Mas como
comprariam comida, onde lavariam as roupas, onde tomariam banho? O que seus pais diriam? Os
vizinhos, os professores, os amigos? Ela dera um beijo na bochecha de Jamie e chorara quando ele,
finalmente, sumira de vista.

Meses depois, ja na Universidade de Denison, ela estava sentada com os colegas de turma e assistia ao
recrutamento aleatério ao vivo na imagem granulada da televisdo da sala comunitaria. A data de
nascimento de Jamie — 7 de mar¢o — fora a segunda selecionada. Entdo ele estaria entre os primeiros a
serem chamados para lutar, pensou ela, e perguntou-se aonde teria ido, se sabia o que o aguardava, se iria
se apresentar ou se fugiria. Ao seu lado, Billy Richardson apertou sua mao. A data de nascimento dele



fora uma das ultimas a ser escolhida e, de qualquer maneira, por ser estudante universitario, ele
conseguira um adiamento. Estava a salvo. Quando os dois se formassem, a guerra ja teria terminado. Eles
se casariam, comprariam uma casa, se estabeleceriam. Ela disse a si mesma que ndo tinha nenhum
arrependimento. Fora uma loucura cogitar aquilo mesmo que por apenas um instante. O que sentira por
Jamie naquela época ndo passara de uma chama de paixdao miniscula e passageira.

Ela havia aprendido ao longo da vida que a paixdo era, assim como o fogo, uma coisa perigosa. Era
muito facil perder o controle. Escalava muros e pulava trincheiras. Fagulhas saltavam feito pulgas e se
espalhavam com a mesma rapidez; uma brisa era capaz de arrastar brasas por varios quilometros. Era
melhor controlar aquela fagulha e passa-la com cuidado de uma geracdao a outra, feito uma tocha
olimpica. Ou, quem sabe, zelar por ela com atencdo feito uma chama eterna: uma lembranca de luz e
bondade que nunca poderia atear fogo a nada, e jamais o faria. Meticulosamente controlada.
Domesticada. Feliz em cativeiro. O segredo, pensava ela, era evitar a conflagracao.

Essa filosofia a guiara ao longo da vida, e ela sempre tivera a impressao de que trabalhava a seu favor.
Claro que ela tivera que abrir mao de algumas coisas aqui e ali. Mas tinha uma casa linda, um trabalho
estavel, um marido amoroso, uma ninhada de filhos felizes e saudaveis... Isso com certeza tinha que valer
a troca. As regras existiam por um motivo: se vOocé as seguisse, teria sucesso; se nao as seguisse, talvez
acabasse ateando fogo ao mundo.

No entanto, la estava Mia, causando varios traumas a pobre Linda, como se ela ja ndo tivesse passado
por dificuldades o suficiente, como se Mia fosse algum exemplo de maternidade. Arrastando a filha sem
pai de um lugar para outro, sobrevivendo com trabalhos sem importancia, justificando aquilo tudo ao
insistir para si mesma — e para todos — que estava fazendo arte. Metendo suas maos sujas nos assuntos
alheios. Causando confusao. Jogando fagulhas a esmo. A Sra. Richardson estava furiosa, e, no fundo, o
pontinho quente de furia que fora cautelosamente aterrado dentro dela pegou fogo. Mia fazia o que queria,
pensou a Sra. Richardson, e qual seria o resultado? O coracdo partido da sua amiga mais antiga. Caos
para todo mundo. Vocé ndo pode simplesmente fazer o que quer, pensou. Por que Mia tinha esse
privilégio quando mais ninguém tinha?

Foi apenas sua lealdade aos McCullough, dizia ela a si mesma, a vontade de ver a justica para sua
amiga mais antiga, que a levou a finalmente ultrapassar o limite: assim que pode, fez uma viagem a
Pensilvania para visitar os pais de Mia. Iria descobrir de uma vez por todas quem era aquela mulher.



Doze

Ultimamente, Pearl tinha a sensacdao de que tudo estava imbuido de sexo, que parecia escorrer de todas as
coisas, feito um mel sujo. Até as noticias estavam cheias de sexo. No Today Show, um ancora comentava
sobre os rumores a respeito do presidente e um vestido azul manchado, circulavam historias ainda mais
impudicas sobre um charuto e onde ele fora colocado. Escolas em todo o pais enviavam assistentes
sociais para “ajudar os jovens a lidar com o que estavam ouvindo”, mas nos corredores da Escola Shaker
Heights, o clima era de hilaridade mais do que de trauma. Qual é a semelhanga entre Bill Clinton e um
hamburguer? Estagidrias comem hambtrgueres... Ela se perguntava, as vezes, se 0 pais inteiro estava
vivenciando um episodio de Jerry Springer. O que vocé consegue quando junta Ted Kaczynski com
Monica Lewinsky? Um boquete dinamite!.

Entre aulas de matematica, biologia e inglés, as pessoas trocavam piadas como criancas alegres
trocam figurinhas, e a cada dia as piadas ficavam mais explicitas. Jd ouviu falar dos charutos do Saldo
Oval? Tém textura e sdo lubrificados. Ou: Monica sussurrando para o atendente da lavanderia: Pode
tirar essa mancha para mim? O atendente: Porra... Monica, interrompendo: Ndo, é mostarda. Pearl
corava, mas fingia ja ter ouvido a piada. Todos pareciam indiferentes ao dizer palavras que ela nunca
ousara nem sussurrar. Tinha a impressdao de que todo mundo era fluente em indiretas sexuais. Isso
confirmava o que ela sempre achara: todo mundo sabia mais sobre sexo do que parecia, todo mundo
exceto ela.

Foi neste estado de espirito que, em meados de fevereiro, Pearl saiu sozinha rumo a casa dos
Richardson. Izzy estaria na casa de Mia, debrucada sobre uma folha de contato, cortando cOpias,
concentrada na atencdao de Mia e abrindo espago para que Pearl estivesse em outro lugar. Moody tirara
nota baixa em um teste-surpresa sobre Jane Eyre e ficara na escola para refazé-lo. O Sr. e a Sra.
Richardson estavam no trabalho. E Lexie, é claro, andava ocupada com outra coisa. Quando Pearl passou
por ela diante dos armarios, Lexie disse:

— Vejo vocé mais tarde. Brian e eu vamos... passear.

Na mente de Pearl, todas as coisas nebulosas que rodopiavam no ar se apressaram para preencher
aquela pausa. Ela ainda pensava naquilo quando chegou na casa dos Richardson e encontrou Trip
sozinho, deitado no sofa do jardim de inverno, alto e esguio, com o livro de matematica aberto em cima
da almofada ao seu lado. Tinha tirado os ténis, mas mantido as meias brancas, e ela achou aquilo
estranhamente cativante.

Um meés antes, Pearl teria saido de la depressa e deixado Trip sozinho, mas tinha certeza de que
qualquer outra garota teria pedido para Trip chegar para o lado e se sentado perto dele no sofa. Entdo ela
ficou ali, hesitando a beira de uma decisdo. Estavam sozinhos na casa: percebeu que tudo poderia
acontecer, e essa ideia era inebriante.

— Oi — disse ela.



Trip ergueu os olhos e sorriu.

— Oi, nerd — disse ele. — Venha aqui, preciso da sua ajuda.

Ele se sentou ereto no sofa e abriu espaco, empurrando o caderno na direcao dela. Pearl o pegou e
analisou o problema, tendo total nocao de que os joelhos dos dois se tocavam.

— Bem, isso é facil — disse ela. — Entdo, para encontrar o X...

Ela se debrucou sobre o caderno, corrigindo o trabalho dele, enquanto Trip a observava. Pearl sempre
havia lhe parecido uma criaturinha timida, meiga, até, mas ndo era uma garota sobre quem tivesse
pensado muito além do basico gracas aos hormonios da adolescéncia, que faziam com que valesse a pena
olhar para tudo o que fosse do sexo feminino. Mas hoje havia algo diferente nela, algo em sua postura.
Seus olhos estavam velozes e brilhantes... Sempre tinham sido assim? Ela afastou uma mecha de cabelo
do rosto e ele se perguntou qual seria a sensacdo de toca-la de leve, se seria como tocar em um
passarinho. Com trés rabiscos rapidos na pagina ela resolveu o problema: horizontal, vertical, entdo uma
linha sinuosa que subitamente o fez pensar em labios, quadris e outras curvas.

— Entendeu? — perguntou Pearl.

Trip ficou assustado ao perceber que tinha entendido.

— Ei — disse ele —, vocé é muito boa nisso.

— Sou boa em muitas coisas — afirmou ela, entdo ele a beijou.

Foi Trip quem a inclinou para tras no sofa e derrubou o livro no chao, foi ele quem enfiou as maos por
fora e depois por dentro da blusa dela. Mas foi Pearl quem, algum tempo depois, levantou-se, pegou sua
mao e o guiou até o quarto dele.

Na cama meio desarrumada de Trip, no quarto dele com a camisa do dia anterior no chdo, com as luzes
apagadas e a cortina semifechada que riscava o corpo dos dois com a luz do sol, ela deixou o instinto
assumir o controle. Foi como se, pela primeira vez na vida, seus pensamentos tivessem se desligado e
seu corpo se movesse por conta propria. Era Trip quem hesitava, quem se atrapalhava com o fecho do
sutia dela, embora certamente ja tivesse aberto varios. Ela interpretou aquilo — e com razao — como um
sinal de que ele estava nervoso, de que aquele momento significava algo para ele, e achou fofo.

— Me diga quando quiser que eu pare — disse ele.

E ela respondeu:

— Nao pare.

O momento, quando chegou, foi um lampejo de dor, o subito contato fisico dos dois corpos, o peso
dele em cima dela, seus joelhos abracando o quadril dele. Foi rapido. O prazer — desta vez, pelo menos
— veio depois para ela, quando ele tremeu intensamente e desabou ao seu lado, o rosto apoiado em seu
pescoco. Ele se agarrava a ela, como se levado por uma necessidade intensa e incontrolavel. Ela ficava
excitada ao pensar no que tinha acabado de fazer, no efeito que podia causar nele. Ela beijou a lateral da
orelha dele, e, sem abrir os olhos, Trip deu um sorriso sonolento, e ela imaginou por um instante como
seria dormir com ele e acordar toda manha ao seu lado.

— Acorde — disse ela. — Alguém deve chegar em casa daqui a pouco.

Os dois se vestiram rapido e em siléncio, e s6 entdo Pearl comecou a se sentir constrangida. Sera que
sua mde descobriria?, perguntou-se. Ela ficaria diferente de alguma forma? Sera que todos veriam o que
tinha feito estampado em seu rosto? Trip jogou sua camiseta para ela, que a vestiu, subitamente timida ao
pensar que os olhos dele estavam fixos em seu corpo.

— E melhor eu ir — disse ela.

— Espere — pediu Trip, e, com delicadeza, tirou o cabelo dela de dentro da gola. — Melhor assim.

Eles sorriram timidamente um para o outro, entdo desviaram o olhar.

— Vejo vocé amanhda — disse ele.

Pearl assentiu, saindo pela porta.



Naquela noite, Pearl observou a mae com um olhar desconfiado. Ela checara varias vezes seu reflexo no
espelho do banheiro e tinha praticamente certeza de que nao havia nada de diferente nela que fosse
visivel a olho nu. O que quer que tivesse mudado nela — e Pearl sentia-se a0 mesmo tempo exatamente a
mesma e completamente diferente — havia mudado por dentro. Mesmo assim, toda vez que Mia a olhava,
ela ficava tensa. Logo que terminaram de jantar, Pearl foi para o quarto alegando ter muito dever de casa
para fazer, mas queria refletir sobre o que tinha acontecido. Sera que estavam namorando agora?,
perguntou-se. Ele a usou? Ou — e isso a deixava perplexa — ela o usou? Pearl ficou na duvida se, da
proxima vez em que o visse, ficaria tdo atraida por ele quanto antes. Sera que quando ele a visse, fingiria
que nada havia acontecido? Ou pior, riria da cara dela? Tentou repassar cada instante daquela tarde: cada
movimento das maos deles, cada palavra que haviam dito e cada respiracao que haviam feito. Sera que
ela devia falar com ele ou evita-lo até que ele a procurasse? Aquelas perguntas rodopiaram em sua mente
durante toda a noite, e de manha, quando Moody chegou para acompanha-la a pé até a escola, Pearl nao o
olhou nos olhos.

Durante o dia inteiro, Pearl fez o possivel para parecer normal. Manteve a cabeca baixa, observando
suas anotacOes sem levantar o braco. Ao final de cada aula, preparou-se para o caso de esbarrar em Trip
no corredor, ensaiando o que dizer. Isso nao aconteceu, e toda vez que ela chegava a aula seguinte sem ter
encontrado com ele, suspirava de alivio. Ao seu lado, Moody percebeu apenas que ela estava muito
calada e se perguntou se algo a estava chateando. Ao redor dela, o burburinho da vida escolar continuava
igual, e depois da escola ela foi para casa, dizendo que nao estava se sentindo bem. O que quer que fosse
acontecer quando reencontrasse Trip ela ndo queria que acontecesse diante de Lexie e Moody. Mia
também notou seu siléncio, suspeitou de que ela estava ficando doente e a mandou para a cama cedo. Mas
Pearl ficou acordada até tarde, e, de manha, quando foi lavar o rosto, viu olheiras e teve certeza de que
Trip nunca olharia para ela outra vez.

Porém, no fim do dia, Trip apareceu diante do seu armario.

— E ai, quais sdo seus planos? — perguntou, quase timidamente, e ela corou, sabendo qual era a
intencdo dele.

— Nada de mais — respondeu. — S6 vou sair com Moody. — Ela brincou com o segredo do cadeado,
girando-o de um lado para outro, e decidiu ser ousada de novo. — A menos que vocé tenha uma ideia
melhor.

Trip passou os dedos pela extremidade da porta do armario pintada de azul.

— Sua mae esta em casa?

Pearl fez que sim.

— Izzy também deve estar la.

Os dois, cada um por conta propria, fizeram uma lista mental dos lugares: ndo havia nenhum onde
pudessem ficar sozinhos. Ap6s um instante, Trip falou:

— Talvez eu conheca um lugar.

Ele pegou o pager no bolso e uma moeda na mochila. Pagers eram estritamente proibidos na escola, o
que significava que todos os adolescentes descolados tinham um.

— Encontre comigo no orelhdo quando terminar ai, ok?

Ele se afastou com uma corridinha, e Pearl pegou seus livros e fechou o armario. Seu coragdo batia
acelerado, como se ela fosse uma crianca brincando de pega-pega, embora ndo soubesse se estava
correndo de alguém ou atras de alguém. Ela pegou um atalho até a entrada da escola, onde ficava o
orelhdo, diante do auditério. Trip tinha acabado de desligar.

— Para quem vocé ligou? — perguntou Pearl, e Trip ficou subitamente envergonhado.



— Sabe quem é Tim Michaels? Fazemos parte do time de futebol desde os dez anos. Os pais dele s
chegam em casa as oito, e as vezes ele leva uma garota para a sala de jogos que eles tém no porao.

Ele parou de falar, e Pearl entendeu tudo.

— E as vezes ele deixa vocé levar alguém? — perguntou ela.

Trip corou e deu um passo a frente, de forma que ela ficou muito perto dos seus bragos.

— Muito tempo atras — respondeu. — Vocé € a Unica garota que quero levar para la agora.

Ele acariciou sua clavicula com um dedo. O gesto era tdo atipico dele e tdo sincero que ela quase o
beijou bem ali. Naquele instante, o pager em sua mdo tocou. Pearl s6 conseguiu ver uma série de
numeros, mas significaram algo para Trip. Os adolescentes que tinham pagers se comunicavam por
codigos, digitando as mensagens com nimeros. POSSO USAR SUA CASA, digitara Trip no orelhdo, e
Tim, trocando de roupa no vestiario antes do treino de basquete, olhou para o pager vibrando e ergueu
uma sobrancelha. Ndo tinha visto Trip com nenhuma garota nova ultimamente. TA QUEM E A GAROTA,
respondera, mas Trip decidiu ndo dizer e guardou o pager no bolso.

— Ele disse que tudo bem. — Trip puxou uma das alcas da mochila de Pearl. — Entdao?

Pearl se deu conta, de repente, de que ndo ligava para quem quer que fossem as meninas anteriores.

— Esta de carro? — perguntou ela.

Ja estavam na porta dos fundos da casa de Tim Michael quando ela se lembrou de Moody. Ele devia
estar se perguntando onde ela estava, por que ndao fora encontra-lo na ala cientifica como de costume para
que voltassem juntos. Ele esperaria um pouco, depois iria para casa e também ndo a acharia l1a. Pearl se
deu conta de que teria de dizer alguma coisa para ele. Mas nesse instante Trip pegou a chave reserva
embaixo do capacho, abriu a porta e segurou a mao de Pearl, e ela se esqueceu de Moody, entrando logo
atras de Trip.

— Estamos namorando? — perguntou ela depois, enquanto estavam deitados no sofa da sala de jogos
de Tim Michaels. — Ou é s6 um caso?

— O que foi? Quer ficar com a minha jaqueta ou algo assim?

Pearl riu.

— Nao. — Entdo, ficou séria. — S06 quero saber no que estou me metendo.

Os olhos de Trip encontraram os dela, diretos, limpidos e castanho-escuros.

— Nao pretendo sair com mais ninguém. Era isso que queria saber?

Ela nunca o vira sendo tao sincero.

— Esta bem. Eu também ndao. — Apds um instante, acrescentou: — Moody vai pirar. Lexie também.
Todo mundo.

Trip refletiu.

— Bem — disse ele —, ndo precisamos contar a ninguém.

Ele baixou a cabeca em direcdo a dela para que suas testas se tocassem. Pearl sabia que em alguns
instantes teriam de se levantar, teriam de se vestir e voltar para o0 mundo la fora onde havia varias
pessoas além dos dois.

— Nao me importo que seja um segredo — disse ela, e o beijou.

Trip cumpriu sua promessa: por mais que Tim Michaels o interrogasse sem parar, ele se recusava a
divulgar o nome de sua nova garota misteriosa, e quando seus outros amigos perguntavam aonde ele ia
depois da escola, inventava desculpas. Pearl também ndo contou a ninguém. O que poderia ter dito? Por
um lado, queria contar para Lexie, revelar que pertencia ao clube exclusivo das experientes, do qual as



duas faziam parte agora. Mas Lexie exigiria saber cada detalhe intimo, contaria para Serena Wong, e
todos na escola ficariam sabendo dali a uma semana. Izzy, é claro, ficaria enojada. Moody... Bem, ndo
havia a menor possibilidade de contar para Moody. Ja fazia algum tempo que Pearl notava cada vez mais
que o sentimento de Moody por ela era diferente do dela por ele, em qualidade e intensidade. Um més
antes, enquanto atravessavam a multiddo dentro do cinema — finalmente tinham ido ver Titanic e o
sagudo estava lotado —, ele estendera o braco e pegara sua mao para que os dois ndo se separassem, e,
por mais que ela gostasse de ter alguém para guia-la pelo turbilhdo de pessoas, sentiu algo na maneira
como ele segurara sua mdo, com muita firmeza, muita propriedade, e entdo soube. Deixou que ele a
segurasse até passarem pela porta da sala, quando resolveu soltar delicadamente a mdao dele sob o
pretexto de pegar um protetor labial na bolsa. Durante o filme — enquanto Leonardo DiCaprio desenhava
Kate Winslet nua, enquanto a camera focava na mao de alguém manchando a janela embacada do carro
—, Pearl sentiu Moody se empertigar e olhar para ela, entdo enfiou a mao no saco de pipoca como se
estivesse entediada com o espetaculo tragico na tela. Depois, quando Moody sugeriu que fossem ao
Arabica tomar um café, ela disse que precisava voltar para casa. Na manha seguinte, na escola, as coisas
pareceram voltar ao normal, mas ela sabia que algo havia mudado, e guardou aquele fato dentro de si
feito um espinho, tomando cuidado para nao toca-lo.

Assim, Pearl aprendeu a mentir. Algumas vezes por semana, quando ela e Trip escapuliam juntos —
sempre que a rotina de Tim Michaels permitia —, ela deixava um bilhete no armario de Moody. Vou ter
que ficar até mais tarde. Vejo vocé na sua casa. 16h30? Mais tarde, quando Moody perguntava, Pearl
sempre tinha uma desculpa plausivelmente vaga. Estava fazendo cartazes para o jantar anual de espaguete
para arrecadacdo de fundos. Estava falando com o professor de inglés sobre o trabalho que teria de
entregar em breve. Na verdade, apds seus encontros amorosos, Trip a deixava de carro a um quarteirao
de casa e ia para o treino. Entdo ela aparecia na casa dos Richardson a pé, como sempre, enquanto ele
estava no treino de hdquei, ou na casa de um amigo, ou dando uma volta no quarteirdao por alguns minutos
até voltar para casa também.

S6 foram vistos uma vez. O Sr. Yang, a caminho de casa depois de trabalhar como motorista de 6nibus,
seguia com seu Saturn azul-claro pela Parkland Drive quando viu um jipe Cherokee parado no
acostamento com dois adolescentes dentro rocando um no outro. Quando ele passou, os dois finalmente
se afastaram e a menina abriu a porta, saindo do carro, entdo ele reconheceu sua jovem vizinha do andar
de cima, a filha quieta e bonita de Mia. Nao era da sua conta, pensou ele consigo mesmo, porém passou o
restante da tarde devaneando sobre sua adolescéncia em Hong Kong, entrando escondido no jardim
botanico com Betsy Choy, aquelas tardes surreais sobre as quais nunca contara a ninguém, e que nao se
lembrava de reviver havia muitos anos. Os jovens sdo todos iguais, sempre e em toda parte, pensou ele,
passando a marcha do carro e seguindo em frente.

Desde a festa de Halloween, Lexie e Brian também vinham escapulindo juntos sempre que podiam —
depois do treino, no final ou as vezes no inicio dos seus encontros no fim de semana, e, uma vez, durante
a semana de provas, no meio do dia, entre a prova de fisica de Lexie e a de espanhol de Brian.

— Vocé esta viciada — provocava Serena.

Para a imensa irritacdo de Lexie, sempre havia alguém na casa dos Richardson quando ela e Brian
mais queriam ficar sozinhos. Porém, com o pai de Brian fazendo plantdo e sua mae trabalhando até tarde,
a casa dos Avery estava frequentemente vazia, e, quando necessario, usavam o carro de Lexie,
estacionando em um lugar deserto e ocupando o banco de tras, debaixo de uma colcha velha que ela



passara a deixar ali para esse proposito.

O mundo estava praticamente perfeito para Lexie, e suas fantasias eram sua vida real com cores mais
intensas. Depois dos encontros, quando ela e Brian se afastavam com relutancia e iam para casa, ela se
deitava na cama, ainda pensando no calor do corpo dele, e imaginava um futuro com os dois morando
juntos. Seria como o paraiso, pensava ela, dormir nos bracos dele, acordar ao lado dele. Nao imaginava
nada mais prazeroso: pensar naquilo ja a enchia de um entusiasmo radiante semelhante ao do pés-coito. E
claro que eles teriam uma casinha. Um jardim nos fundos onde ela poderia tomar sol e uma cesta de
basquete acima do portdao da garagem para Brian. Ela teria lilases em um vaso sobre a comoda e lengois
de linho listrados na cama. Dinheiro, aluguel e trabalho ndo eram uma preocupacdo; ela ndo pensava
nessas coisas em sua vida real, portanto também ndo apareciam em suas fantasias. E algum dia — nesta
parte a fantasia comecava a girar e brilhar feito fogos de artificio no céu noturno — haveria um bebé. Ele
seria igualzinho a foto que a mde de Brian tinha na cornija da lareira, de Brian com um ano: cabelo
cacheado, bochechas gorduchas, olhos castanhos tdao grandes e doces que quando vocé olhava para eles
tinha a sensacdo de derreter. Brian colocaria o bebé no quadril e o jogaria para o alto. Eles fariam
piqueniques no parque e o bebé rolaria na grama, rindo quando as folhas fizessem cocegas em seus pés.
A noite, dormiriam com o bebé entre eles, um volume macio, quente e com cheiro de leite.

Em Shaker Heights, todos os alunos tinham aula de educacdo sexual ndo uma, mas cinco vezes: no
quinto e no sexto ano, considerada uma “intervencdo precoce” pelo conselho escolar; nos “anos
perigosos” do sétimo e do oitavo anos; e de novo no ensino médio, o ultimo esforco, no qual a educacao
sexual era misturada a nocOes basicas de nutricdao, debates sobre autoestima e conselhos sobre procura
de emprego. Mas Lexie e Brian também eram adolescentes, ruins em calcular probabilidades e piores
ainda em avaliar riscos. Eram jovens e tinham certeza de que se amavam. Estavam tdo maravilhados e
ensandecidos com a visao do futuro que planejavam dividir que as vezes Lexie chegava a passar a noite
acordada pensando naquilo. Isso queria dizer que, mais de uma vez, quando Lexie enfiava a mao na bolsa
e ndo encontrava camisinhas, aquilo ndo os desencorajava.

— Vai dar tudo certo — sussurrava ela para Brian. — Vamos so...

E assim, na primeira semana de marco, Lexie foi parar na farmacia, contemplando a prateleira dos
testes de gravidez.

Pegou um pacote com dois testes de gravidez na prateleira de baixo e levou-o até o caixa escondido
embaixo da bolsa. A mulher que estava trabalhando era jovem, tinha cerca de trinta ou trinta e cinco anos,
mas seus labios eram contornados por rugas que davam a impressdao de que sua boca estava
constantemente contraida. Por favor, ndo fa¢a perguntas, torceu Lexie. Por favor, finja que nem
percebeu o que estou comprando.

— Eu lembro quando descobri que estava gravida do meu primeiro filho — disse a mulher de repente.
— Fiz o teste no trabalho. Fiquei tdo nervosa que vomitei. — Ela colocou os testes em uma sacola
plastica e entregou para Lexie. — Boa sorte, querida.

Aquele momento de gentileza inesperada quase fez Lexie chorar — ela ndo sabia se pela vergonha de
ter sido flagrada ou pelo medo de que o seu teste desse o mesmo resultado —, entdo pegou a sacola e se
afastou rapidamente sem ao menos se despedir.

Em casa, Lexie trancou a porta do banheiro e abriu a caixa. As instru¢coes eram simples. Uma linha
significava negativo, duas linhas, positivo. Era como uma bola de cristal, pensou ela, s6 que com
consequéncias muito mais sérias. Largou o teste molhado na bancada e debrugou-se sobre ele. Ja
conseguia ver as linhas se formando. Duas em um tom vibrante de cor-de-rosa.

Alguém bateu na porta do banheiro.

— S6 um segundo — disse ela.

Enrolou rapidamente o teste em papel higiénico, usando quase a metade do rolo, e enfiou tudo no fundo
da lata de lixo. Izzy ainda estava em pé no corredor quando ela deu descarga, lavou as mdos e enfim



abriu a porta.
— Estava se admirando no espelho?
Izzy espiou o banheiro atras da irma como se pudesse ter alguém escondido 1a dentro.
— Algumas pessoas gostam de pentear o cabelo — falou Lexie. — Vocé deveria tentar um dia desses.
Passou por Izzy e seguiu para o quarto. Assim que fechou a porta, encolheu-se na cama e tentou pensar
no que fazer.

Por um tempinho, Lexie acreditou de verdade que poderiam ficar com o bebé. Poderiam dar um jeito.
Consertariam aquilo da mesma forma que tudo sempre fora consertado para ela. O més previsto para o
nascimento — ela contou nos dedos — era novembro. Talvez conseguisse adiantar um semestre em Yale
e comecar mais tarde. Ou quem sabe o bebé pudesse morar com seus pais enquanto ela estivesse na
faculdade. Claro que iria até 1a para vé-lo sempre que pudesse. Ou entdo — e aquele era o melhor sonho
de todos — talvez Brian pudesse pedir transferéncia para Yale. Ou ela pudesse pedir transferéncia para
Princeton. Poderiam alugar uma casinha. Talvez pudessem se casar. Ela levou a mdo a barriga — ainda
lisa como sempre — e imaginou uma tnica célula pulsando e se dividindo la dentro, como nos videos da
aula de biologia. Dentro dela havia um pedacinho de Brian, uma fagulha dele se revirando sem parar, se
transformando. Aquele era um pensamento precioso. Parecia uma promessa, um presente que alguém
havia mostrado a ela, entdo guardado no alto de um armario para depois. Era algo que teria algum dia de
qualquer maneira, por que nao agora?

Ela comecou, cautelosamente, falando de Mirabelle, como vinha fazendo ha meses.

— Voceé ndo ia acreditar no tamaninho dos dedos dela, Bry — disse. — As unhas minudsculas. Parece
uma boneca, vocé ndo ia acreditar. Parece que ela derrete no seu colo.

Em seguida citou outros bebés que vira recentemente, com a ajuda da revista People. Usava o0 ombro
de Brian como travesseiro, enquanto virava as paginas brilhosas e os organizava por ordem de fofice,
pedindo a opinido dele de vez em quando.

— Mas voceé sabe quem teria os bebés mais fofos, ndao é? — perguntou. Seu coracdao comecou a bater
acelerado. — A gente. Nos dois. A gente teria os bebés mais meigos. Ndao acha? Criangas mesticas sao
sempre lindas. Talvez seja porque os genes sao muito diferentes. — Ela folheou a revista. — Meu Deus,
olha so, até o filho do Michael Jackson é fofo. E ele é muito assustador. Esse é o poder das criancas
mesticas.

Brian dobrou o canto da pagina do seu livro.

— Michael Jackson quase ndo € negro. Vai por mim. E esse bebé parece superbranco.

Ela se apoiou no braco de Brian, chegando a foto mais perto dele. Na imagem, Michael Jackson estava
sentado em um trono dourado com um bebé no colo.

— Mas olha s6 como ele é fofo. — Ela fez uma pausa. — Nao da vontade de ter um agora?

Brian ergueu tdo abruptamente o corpo na cama que Lexie quase caiu.

— Vocé esta louca — disse ele. — Essa é a maior maluquice que ja ouvi na vida. — Ele fez que nao
com a cabeca. — Nem diga uma coisa dessas.

— S6 estou imaginando, Bry. Caramba.

Lexie sentiu um no na garganta.

— Vocé esta imaginando um bebé. Eu estou imaginando Cliff e Clair me matando. Ndo iriam nem
precisar encostar em mim. Bastaria lancar aquele olhar e eu estaria morto. Na hora. Morte instantanea. —
Ele passou a mao no cabelo. — Sabe o que eles diriam? Criamos vocé para ser melhor do que isso.



— Parece tao terrivel assim para vocé? Noés dois juntos e um bebezinho? — Ela agarrou a borda da
revista com as unhas. — Achei que quisesse que a gente ficasse junto para sempre.

— Eu quero. Talvez. Lex, nds temos dezoito anos. Sabe o que as pessoas diriam? O que todo mundo
diria? Ah, olha s6, outro jovem negro engravidou uma menina antes mesmo de terminarem a escola. Mais
pais adolescentes. Provavelmente vdo largar os estudos. E isso que todo mundo diria. — Ele fechou o
livro e o jogou na mesa. — Nao vou ser esse cara de jeito nenhum. De jeito nenhum.

— Ok. — Lexie fechou os olhos e torceu para que Brian ndo notasse. — Eu ndo disse para termos
filhos agora, esta bem? Estou s6 imaginando. Tentando visualizar o futuro, sé isso.

Por mais dificil que fosse admitir aquilo, ela sabia que ele tinha razdao. Em Shaker, jovens do ensino
médio ndo tinham filhos. Tinham aulas avangadas, iam para a faculdade. No oitavo ano, disseram que
Carrie Wilson estava gravida: todo mundo sabia que seu namorado tinha dezessete anos e que havia
largado a escola Cleveland Heights. Tiana Jones, melhor amiga de Carrie, confirmara o boato para varias
pessoas. Carrie passou semanas com um ar afetado e misterioso, levando a mao a barriga, até que o Sr.
Avengard, o vice-diretor, convocou uma assembleia para dirigir-se a todos os alunos daquela série.

— Soube que ha boatos circulando — disse ele, encarando a multidao.

Os rostos lhe pareciam muito jovens: aparelhos moveis e fixos, acne, os primeirissimos fios de barba.
Estas criangas, pensou ele, acham que é tudo brincadeira.

— Ninguém esta gravida — disse ele. — Sei que nenhum de vocés, meninas e meninos, seria tao
irresponsavel.

E, de fato, a medida que as semanas passaram, a barriga de Carrie Wilson permaneceu igualmente lisa
e as pessoas acabaram esquecendo tudo aquilo. Em Shaker Heights, as adolescentes ndo engravidavam,
ou entdo eram excepcionalmente boas em esconder isso. Afinal, o que as pessoas diriam? Vadia, era o
que os adolescentes na escola diriam. Puta, mesmo que ela e Brian tivessem dezoito anos e fossem
adultos perante a lei, mesmo que estivessem juntos ha muito tempo. Os vizinhos? Talvez ndao dissessem
nada, ndao quando ela passasse com a barriga enorme ou empurrando o carrinho, mas assim que entrassem
em casa comentariam. Sua mae ficaria mortificada. Sentiria vergonha e pena, e Lexie sabia que nao tinha
estrutura para lidar com nenhuma das duas coisas.

S6 havia algo a fazer, entdao. Ela se encolheu na cama, sentindo-se pequena, cor-de-rosa e mole feito
um camarao, e abriu mao da sua fantasia, como se soltasse um baldo que voa no céu até estourar.

Durante o jantar daquela noite, a Sra. Richardson anunciou seu plano de fazer uma visita a Pittsburgh
“para uma pesquisa”, disse a todos.

— F um artigo sobre mexilhdo-zebra no lago Erie, e vocés sabem que Pittsburgh ja teve problemas
com a invasao de animais selvagens.

Ela pensara cuidadosamente em uma desculpa plausivel e, depois de muito refletir, acabara tendo a
ideia de um assunto sobre o qual ndo fariam perguntas. Como esperado, ninguém prestou muita atencao, a
nao ser Lexie, que fechou os olhos por um breve instante e murmurou um agradecimento baixinho para
qualquer que fosse a divindade que havia feito aquilo acontecer. Na manha seguinte, Lexie fingiu estar
atrasada para a escola, mas quando todos sairam, verificou que a casa estava mesmo vazia antes de
discar o nimero da clinica local, que havia pesquisado na noite anterior.

— Dia 11 — disse ela. — Tem que ser no dia 11.

Na véspera da viagem de sua mde para Pittsburgh, Lexie ligou para Pearl.

— Preciso de um favor — disse ela, a voz quase um sussurro, mesmo falando na linha que dividia



apenas com Trip e ele ndo estando em casa.

Ainda desconfiada desde a festa de Halloween, Pearl suspirou.

— O que foi? — perguntou.

Percorreu mentalmente a lista de coisas que Lexie, logo ela, poderia querer. Nenhuma das coisas
habituais servia. Pegar uma blusa emprestada? Um batom? Pearl ndo tinha nada que Lexie Richardson
algum dia precisasse usar. Pedir um conselho? Lexie nunca pedia conselhos a ninguém. Era ela quem
aconselhava, quer lhe pedissem ou nao.

— Preciso que vocé va comigo até uma clinica amanha. Vou fazer um aborto — revelou Lexie.

Houve um longo momento de siléncio enquanto Pearl se esforcava para assimilar aquela informacao.
Lexie estava gravida? Uma onda de panico egoista a atingiu: ela e Trip haviam estado na casa de Tim
Michaels naquela mesma tarde. Tinham sido cuidadosos o bastante? E na vez anterior? Ela tentou
conciliar o que Lexie dizia com a Lexie que conhecia. Queria fazer um aborto? A Lexie que era louca por
bebés, que julgava todo mundo, a Lexie que fora tdo severa com os erros de Bebe?

— E por que ndo pediu a Serena? — perguntou ela finalmente.

Lexie hesitou.

— Nao quero Serena — respondeu. — Quero vocé. — Ela suspirou. — Nao sei. Achei que vocé
entenderia melhor. Achei que ndo me julgaria.

Apesar de tudo, Pearl sentiu uma pontada de orgulho.

— Nao estou julgando.

— Olhe — falou Lexie. — Preciso de vocé. Vai me ajudar ou nao?

As sete e meia da manhd, Lexie parou o carro diante da casa na rua Winslow. Conforme prometera,
Pearl estava esperando na cal¢ada. Tinha dito a mie que Lexie ia lhe dar carona para a escola.

— Tem certeza de que quer fazer isso? — perguntou ela.

Tinha passado a noite imaginando o que faria no lugar de Lexie e sentindo toda vez a onda de panico
inunda-la do topo da cabeca até a sola dos pés. Isso persistiria durante a semana seguinte, até que ela
comecasse a sentir colicas e suspirasse aliviada.

Lexie nao tirou os olhos do para-brisa.

— Tenho.

— F uma decisdo importante, sabia? — Pearl tentou pensar em uma analogia que Lexie certamente
entenderia. — Nao da para voltar atras. Nao é como comprar um casaco.

— Eu sei.

Lexie desacelerou ao se aproximarem de um sinal de transito e Pearl notou suas olheiras. Nunca a tinha
visto tdo cansada ou tdo séria.

— Vocé ndo contou para ninguém, contou? — perguntou Lexie quando o carro voltou a andar.

— Claro que nao.

— Nem para Moody?

Pearl pensou na mentira que contara a Moody na noite anterior: ndo poderia andar até a escola com ele
como de costume porque iria ao dentista de manha. Ele ndo parecera suspeitar de nada; nunca tinha lhe
ocorrido que Pearl pudesse mentir. Ela ficara aliviada, mas também um pouco magoada com o fato de ele
sempre acreditar nela com tanta facilidade, de ndo acha-la capaz de nada além da verdade.

— Nao falei para ele — afirmou.

A clinica ficava em um prédio bege discreto com janelas limpas e brilhantes, arbustos floridos na
entrada e um estacionamento. Era possivel ir até la para se consultar com um oftalmologista, para
encontrar um agente de seguros, para fazer o imposto de renda... Lexie parou o carro em uma vaga na
extremidade do estacionamento e entregou as chaves a Pearl.

— Tome. Voceé vai ter que dirigir na volta. Esta com sua carteira temporaria?

Pearl assentiu e preferiu ndo lembrar a Lexie que, tecnicamente, a carteira temporaria sO permitia que



ela dirigisse com um adulto de mais de vinte e um anos com carteira permanente. Os dedos de Lexie em
torno das chaves estavam brancos e frios, e, em um impulso repentino, Pearl segurou sua mao.

— Vai dar tudo certo — disse ela.

As duas entraram juntas na clinica quando as portas se abriram como se as estivessem aguardando.

A enfermeira na recepcao era uma mulher robusta com cabelo cor de cobre, que olhou para as duas
adolescentes com uma empatia benigna. Devia ver aquilo todos os dias, pensou Pearl, meninas entrando
ali apavoradas com o que estava prestes a acontecer, apavoradas com o que aconteceria se nao fizessem
aquilo.

— Tem hora marcada, querida? — perguntou a mulher, olhando de Pearl para Lexie com simpatia.

— Eu tenho — respondeu Lexie. — As oito.

A mulher digitou algo no teclado.

— E o0 seu nome?

Baixinho, como se estivesse envergonhada, como se aquele fosse seu nome real, Lexie falou:

— Pearl Warren.

Pearl teve que se controlar para nao ficar boquiaberta. Lexie evitou cuidadosamente seu olhar
enquanto a mulher consultava a tela.

— Alguém vai poder leva-la para casa?

— Sim — disse Lexie, inclinando a cabeca na direcao de Pearl, mais uma vez sem olha-la nos olhos.
— Minha irma esta aqui. Ela vai me levar.

Irmds, pensou Pearl. Ela e Lexie ndo eram nem um pouco parecidas. Ninguém acreditaria que ela —
baixinha, de cabelo crespo — fosse parente de Lexie, graciosa e elegante. Era como dizer que um
scottish terrier e um galgo inglés tinham nascido na mesma ninhada. A mulher olhou rapidamente para as
duas. Ap6s um instante, decidiu achar aquilo plausivel ou entao fingir que achava.

— Pode preencher isto aqui — disse ela, entregando uma prancheta com formularios cor-de-rosa a
Lexie. — Vao atender vocé daqui a alguns minutos.

Quando se sentaram nas cadeiras mais distantes da recepc¢ao, Pearl se debrucou acima da prancheta.

— Eundo acredito que voceé esta usando o meu nome — disse ela.

Lexie se curvou na cadeira.

— Entrei em panico — justificou. — Quando liguei, perguntaram meu nome e eu lembrei que minha
mde conhece a diretora daqui. E vocé sabe, meu pai tem saido no jornal... o caso todo com os
McCullough. Eu ndo queria que reconhecessem meu nome. Entdo falei o primeiro que passou pela minha
cabeca, e foi o seu.

Pearl ndo ficou satisfeita.

— Agora todo mundo vai achar que sou eu que vou fazer um aborto.

— E s6 um nome — disse Lexie. — Sou eu que estou em apuros, mesmo que ndo saibam meu nome
verdadeiro.

Ela respirou fundo, mas pareceu murchar ainda mais. Pearl notou que até mesmo seu cabelo parecia
languido, caido diante do rosto, cobrindo parte dos seus olhos.

— Vocé... voceé poderia ser qualquer pessoa.

— Ah, pelo amor de Deus. — Pearl pegou a prancheta no colo de Lexie. — Me dé isso aqui.

Decidiu preencher os formularios, comecando com seu proprio nome: Pearl Warren.

Tinha quase terminado quando a porta na extremidade da sala de espera se abriu e uma enfermeira
vestida de branco saiu.

— Pearl? — chamou, olhando para a pasta em suas maos. — Estamos prontos para atendé-la.

Na linha que pedia um “contato de emergéncia”, Pearl anotou rapidamente o nome da propria mae e o
telefone de casa.

— Pronto — disse ela, empurrando a prancheta nas maos de Lexie. — Acabei.



Lexie levantou-se devagar, como se estivesse sonhando. Por um instante, as duas ficaram de pé, cada
uma segurando uma ponta da prancheta, e Pearl teve certeza de que estava sentindo o batimento cardiaco
de Lexie atravessando as pontas dos seus dedos e a madeira da prancheta em sua mao.

— Boa sorte — disse ela baixinho para Lexie.

Lexie balancou a cabeca e pegou os formularios, porém parou diante da porta e olhou para tras, como
que para conferir se Pearl ainda estava la. Sua expressao dizia: Por favor. Por favor, ndo sei o que estou
fazendo. Por favor, esteja aqui quando eu voltar. Pearl se esfor¢ou para conter o impulso de correr até
ela, pegar sua mao e segui-la pelo corredor, como se realmente fossem irmas, o tipo de meninas que
acompanhariam uma a outra numa situacao dessas, o tipo de meninas que, anos depois, segurariam a mao
uma da outra durante o parto. O tipo de meninas que ficariam imperturbaveis diante da nudez e da dor da
outra, que nao tinham nada para esconder da outra.

— Boa sorte — repetiu ela, mais alto desta vez.

Lexie assentiu e seguiu a enfermeira pela porta.

Ao mesmo tempo que sua filha vestia camisola de hospital, a Sra. Richardson tocava a campainha da
casa do Sr. e da Sra. George Wright. Tinha dirigido por trés horas até Pittsburgh, sem nem ao menos parar
para ir ao banheiro ou esticar as pernas. Estava mesmo fazendo aquilo?, perguntou-se. Nao sabia direito
0 que diria aos Wright, nem que informacdo exatamente esperava conseguir com eles. Mas havia um
mistério ali, disso ela sabia, e com certeza os Wright tinham a chave para desvenda-lo. Ela ja havia
viajado a trabalho outras vezes: até Columbus, para investigar os cortes no orcamento estadual; até Ann
Arbor, quando um ex-aluno de Shaker foi capitdo do time de futebol americano no jogo de Michigan
contra OSU. Era a mesma coisa, disse a si mesma. Era justificado. Precisava descobrir pessoalmente.

Se a Sra. Richardson tinha alguma divida quanto a ter encontrado a familia certa, a incerteza deixou de
existir assim que a porta foi aberta. A Sra. Wright era incrivelmente parecida com Mia, o cabelo um
pouco mais claro e curto, porém os olhos e o rosto eram tao semelhantes a ponto de a Sra. Richardson ter
um vislumbre da aparéncia de Mia dali a trinta anos.

— Sra. Wright? — perguntou ela. — Sou Elena Richardson. Trabalho para um jornal de Cleveland.

Os olhos da Sra. Wright se estreitaram, desconfiados.

— Pois nao?

— Estou escrevendo uma matéria sobre jovens atletas promissores que tiveram a carreira
interrompida. Eu gostaria de falar com a senhora sobre o seu filho.

— Sobre Warren? — A expressao da Sra. Wright foi tomada por surpresa e suspeita, e a Sra.
Richardson viu as duas emo¢des brigando dentro da mulher. — Por qué?

— Encontrei o nome dele por acaso durante minha pesquisa — disse ela, cautelosa. — Varios artigos
diziam que ele era o jogador mais promissor que encontraram em décadas. Que ele tinha chance de se
tornar profissional.

— Alguns olheiros foram ver os jogos dele — comentou a Sra. Wright. — Disseram varias coisas
gentis sobre meu filho depois que ele faleceu. — Um longo momento de siléncio passou, e quando ela
voltou a erguer os olhos a suspeita fora embora, substituida por uma expressao de orgulho desgastado. —
Bem, pode entrar.

A Sra. Richardson havia planejado aquele inicio e confiara em seus instintos para guiar a conversa na
direcdo que desejava. Ao longo dos anos, descobrira que obter informagoes dos entrevistados podia ser
como guiar uma grande vaca relutante: era preciso direcionar a vaca para o caminho certo enquanto a



fazia acreditar que era ela quem escolhia a direcao. Mas acabou percebendo que os Wright, no fim das
contas, eram inesperadamente faceis de guiar. Servindo xicaras de café e um prato de biscoitos
Pepperidge Farms, os Wright pareceram quase ansiosos para falar sobre Warren.

— S0 estou interessada em manter a memoria dele viva — disse a Sra. Richardson.

Assim que comecou a fazer perguntas, a enchente de informacdes que saiu deles foi quase maior do
que ela era capaz de anotar.

Sim, Warren jogava na posicdo de running back no time de futebol americano. Sim, também jogara no
time de hoquei. Tinha comecado na liga infantil com sete ou oito anos. A Sra. Richardson gostaria de ver
algumas fotos? Ele simplesmente tinha um dom natural para os esportes, os pais ndo o haviam treinado.
Nao, o Sr. Richardson nunca foi muito bom nos esportes. Gostava mais de assistir, ele diria, do que de
jogar. Mas Warren era diferente, tinha talento para aquilo. Seu treinador dissera que ele talvez
conseguisse entrar para uma faculdade da primeira divisdo atlética se treinasse bastante. Se o acidente
ndo tivesse acontecido...

Entdo o Sr. e a Sra. Wright ficaram em siléncio por um momento, e a Sra. Richardson, por mais curiosa
que estivesse para saber mais, sentiu uma pontada de pena. Olhou para a foto de Warren Wright com o
uniforme de futebol americano que a Sra. Wright pegara na cornija da lareira para lhe mostrar. Devia
estar com cerca de dezessete anos naquela foto, a mesma idade de Trip. Os dois rapazes ndo eram muito
parecidos, mas algo na pose de Warren a fez pensar em seu filho, a inclinacao da cabeca, o resquicio de
um sorriso malicioso no canto dos labios...

— Ele era um destruidor de coragdes, aposto — murmurou ela, e a Sra. Wright confirmou com a
cabeca. — Também tenho filhos — acrescentou, surpreendendo-se. — E um rapaz dessa idade, mais ou
menos. Eu sinto muito.

— Obrigada.

A Sra. Wright langou um ultimo olhar demorado para a foto e colocou-a de volta na cornija da lareira,
virando-a com cuidado e limpando a poeira do vidro. Aquela mulher tinha sofrido muito, pensou a Sra.
Richardson. Sentiu vontade de fechar o caderno, tampar a caneta e agradecer-lhe pelo seu tempo. Mas
hesitou, lembrando-se do motivo de sua visita. Se fosse sua filha que tivesse fugido e mentido sobre sua
identidade, disse a si mesma, se fosse sua filha que tivesse causado problemas na vida de pessoas de
bem... Bom, ela ndo culparia ninguém por fazer perguntas. A Sra. Richardson respirou fundo.

— Eu também gostaria de falar com a irma de Warren — disse ela, fingindo consultar suas anotacoes.
— Mia. Poderiam me dar o nimero de telefone atual dela?

O Sr. e a Sra. Wright trocaram um olhar incomodo, como ela sabia que fariam.

— Infelizmente ndo falamos com nossa filha ha algum tempo — respondeu a Sra. Wright.

— Minha nossa, me desculpem. — A Sra. Richardson olhou de um para o outro. — Espero ndo ter
tocado em um assunto tabu.

Ela aguardou, permitindo que o siléncio incomodo se prolongasse. Aprendera com a experiéncia que
ninguém suportava um siléncio daqueles por muito tempo. Se vocé aguardasse o suficiente, alguém
comecaria a falar, e na maioria das vezes daria uma chance para que vocé insistisse, abrisse espaco na
conversa e arrancasse o que precisava saber.

— Nao exatamente — disse o Sr. Wright ap6s um instante. — Mas ndo falamos com ela desde pouco
depois da morte de Warren.

— Que triste — comentou a Sra. Richardson. — Isso acontece muito, um membro da familia sente um
impacto maior pela perda de alguém e se afasta.

— Mas o que aconteceu com Mia ndo teve nada a ver com o que houve com Warren — revelou a Sra.
Wright. — O que aconteceu com Warren foi um acidente. Adolescentes sendo irresponsaveis. Ou talvez
sO a neve. Mia... bem, é outra historia. Ela era adulta. Fez as préprias escolhas. George e eu...

Os olhos da Sra. Wright se encheram de lagrimas.



— As coisas ndo terminaram bem entre n6s — completou o Sr. Wright.

— Que terrivel — disse a Sra. Richardson, aproximando-se um pouco mais. — Deve ter sido muito
dificil para vocés, perder os dois filhos de uma vez, de certa forma.

— Ela ndo nos deu escolha! — exclamou a Sra. Wright. — Aparecendo aqui naquele estado.

— Regina — repreendeu o Sr. Wright, mas a Sra. Wright ndo parou.

— Eu disse a ela que ndo importava se aqueles Ryan eram gentis, eu ndo aprovava. Nao achava certo
vender o proprio filho.

A Sra. Richardson ficou imovel, com o lapis erguido no ar.

— Como?

A Sra. Wright balancou a cabeca.

— Ela achou que poderia simplesmente entregar o bebé e seguir com a vida. Como se nada tivesse
acontecido. Eu tive dois filhos, entende? Sabia do que estava falando. Mesmo antes de perdermos
Warren. — Ela beliscou a ponte do nariz, como se quisesse limpar uma mancha dali. — Vocé nunca
supera uma coisa dessas, dar adeus a um filho. Nao importa como acontece. E sangue do seu sangue.

A cabeca da Sra. Richardson estava a mil. Ela largou o lapis e disse:

— Deixe eu ver se entendi. Mia estava gravida e planejava deixar que esse casal, os Ryan, adotasse
seu bebe?

O Sr. e a Sra. Wright trocaram olhares novamente, mas desta vez a expressao deles dizia que estavam
na chuva para se molhar. Estava claro para os olhos experientes da Sra. Richardson que eles queriam
falar sobre o assunto, que talvez estivessem esperando havia muito, muito tempo para falar com alguém
sobre aquilo.

— Nao exatamente — disse o Sr. Wright. Houve uma longa pausa. Entao:

— O bebé era deles também. Ndo estavam conseguindo engravidar sozinhos. Ela era a barriga de
aluguel.



Treze

No outono de 1980, pouco depois de completar dezoito anos, Mia Wright trocou a casinha amarela em
Bethel Park pela Escola de Belas-Artes de Nova York. Ela nunca tinha saido da Pensilvania e deixou sua
casa com duas malas e 0 amor do irmdo, mas sem o consentimento dos pais.

S6 contou aos pais que tinha se candidatado para estudar na escola de artes depois de receber a carta
de aceitacdo. Ndo era algo totalmente inesperado, ou ndo deveria ter sido. Quando crianca, ela ficava
fascinada com coisas que, para sua surpresa, ninguém mais parecia notar.

— Vocé era tdo fantasiosa — dizia sua mae. — Ficava sentada no carrinho olhando fixamente para a
grama. Ficava sentada na banheira derramando dgua de um copo para outro durante uma hora se eu
deixasse.

O que Mia se lembrava desses momentos era de observar as folhas da relva na brisa mudando de cor
enquanto se moviam, escuras, depois claras, igual a um pano de veludo quando passamos a mdo por
cima; a forma como o fluxo de agua se rompia e se transformava em goticulas ao atingir a borda do copo.
Ela percebia que tudo podia se transfigurar. Até mesmo as pedras do jardim as vezes se tornavam
prateadas sob o primeiro sol da manhd. Nos livros que lia, cada riacho podia ser um deus; cada arvore,
uma driade disfarcada; cada mulher mais velha, uma fada poderosa; cada pedregulho, uma alma
encantada. Todas as coisas tinham o potencial de se transformar, e aquilo, para ela, parecia ser o
verdadeiro significado da arte.

S6 seu irmao, Warren, parecia entender a camada secreta que ela via nas coisas, mas os dois sempre
foram compreensivos um com o outro, desde antes de ele nascer.

— Meu bebé — dizia Mia a qualquer um que quisesse ouvir, cutucando a barriga da mae com o dedo,
e, infalivelmente, Warren respondia com um chute. — Meu bebé. La dentro — informava ela a
desconhecidos no supermercado, apontando. Quando eles o levaram da maternidade para casa, ela na
mesma hora o reivindicou como seu. — Meu Wren — chamava ela, ndo s6 porque “Warren” era longo
demais para pronunciar, mas porque lhe caia bem.

Mesmo nos primeiros dias, ele ja parecia um pintinho vigilante, a cabeca inclinada para o lado, olhos
incrivelmente brilhantes e focados procurando por ela ao redor. Quando ele chorava, Mia sabia qual
brinquedo o acalmaria. Quando ndo queria dormir, Mia se deitava ao seu lado no meio da cama dos pais
com o0s cobertores enrolados em torno dos dois feito um ninho de chenile, cantando musicas e dando
tapinhas em sua bochecha até que ele pegasse no sono. Quando Warren caiu ao tentar se pendurar nas
barras do parquinho, foi Mia quem ele chamou quando saiu correndo e chorando, e foi Mia quem cuidou
do machucado em sua témpora com iodo e um curativo.

“Parece até que ela é a mde”, dissera a mae deles certa vez, em um tom de voz que misturava
reclamacdo e admiracao.

Os dois tinham seus proprios nomes para as coisas, um jargao de origem incerta: por motivos que eles



mesmos haviam esquecido, referiam-se a manteiga como queijo; chamavam os melros que pousavam no
topo das arvores de passarininhos. Era uma protecao que construiam em torno de si feito uma marquise.

“Nao conte a ninguém na Franca”, dizia Mia antes de sussurrar um segredo.

E Warren respondia: “Nem girafas selvagens conseguiriam arrancar isso de mim.”

Entdo, aos onze, quase doze anos, Mia descobriu a fotografia.

Warren, que tinha acabado de completar dez anos, ja havia descoberto os esportes e que era bom neles.
Beisebol no verdo, futebol americano no outono, hoquei no inverno, basquete nos intervalos. Ele e Mia
ainda eram proximos, mas longas tardes eram passadas no campo de beisebol do parque, horas e horas
ensaiando passes e treinando cestas. Portanto, era natural que ela também encontrasse a propria paixao.

Na loja de pecas usadas da cidade, Mia viu uma velha camera Brownie Starflex no canto da vitrine. A
camera tinha perdido o flash e a alca, mas o dono da loja lhe garantiu que ainda funcionava, e assim que
Mia levantou o visor prateado e viu a loja refletida em uma miniatura fora de foco na lente, desejou
imensamente aquilo. Pegou o dinheiro no cofrinho em forma de gato onde guardava sua mesada e passou
a levar a camera para todos os lugares. Ignorou a sugestao do manual de que ela escrevesse para a Kodak
pedindo o livrinho ttil que eles tinham sobre Como tirar boas fotos e seguiu seu instinto. Com a camera
pendurada em dois lencos de seda da mae atados, ela comecou a fotografar coisas estranhas na opiniao
dos pais: casas em ruinas, carros enferrujados, objetos descartados na calcada.

— Que engracado tirar foto disso — comentou o atendente do laboratério de revelacao ao entregar-lhe
um envelope cheio de copias.

Aquela série continha trés imagens, tiradas em dias sucessivos, do cadaver de um passaro na calcada.
Ele se perguntou brevemente, mas nao pela primeira vez, se a menina Wright tinha um parafuso a menos.

Para Mia, porém, as fotografias eram apenas uma aproximacdo vaga daquilo que ela queria expressar,
e logo passou a alterar ndo somente as imagens — com tudo, de caneta esferografica a gotas de sabao de
lavar roupa —, mas também a fazer experiéncias com a propria camera, forcando o alcance limitado de
acordo com seus desejos. A Starflex, como todas as cameras da marca Brownie, ndo permitia alteracao
no foco. O obturador se posicionava automaticamente para evitar a dupla exposicdo, coisa que o manual
descrevia como uma conveniéncia para o fotégrafo amador. Tudo que vocé tinha que fazer era tudo que
era possivel fazer: olhar pelo visor e apertar o botdao do obturador. Em vez de segurar a camera na altura
do peito, como diziam as instru¢des, Mia a inclinava em angulos diferentes, amarrava a alca improvisada
mais alto ou mais baixo. Cobria a lente com lencos de seda ou papel de cera, tentava tirar fotos na névoa,
debaixo da chuva forte ou no saguao enfumacado da pista de boliche.

— Desperdicio de dinheiro — reclamou sua mde quando ela levou para casa mais um envelope com
fotos desfocadas e granuladas.

Contudo, a cada rolo de filme, Mia entendia melhor como as fotografias funcionavam, o que podiam ou
nao fazer, até que ponto dava para estica-las e distorcé-las. Embora ainda nao soubesse na época, tudo
aquilo a estava treinando para ser a fotdgrafa que se tornaria. Com apenas doze exposicdes por rolo de
filme, ela aprendeu a compor cuidadosamente as fotos. E sem controle de abertura e foco aprendeu a ser
criativa com o modo de manipular a camera e a cena.

Naquele momento, por sorte, o vizinho, Sr. Wilkinson, interveio. Morava perto deles e havia algumas
semanas tinha reparado em Mia com sua Brownie circulando pelo bairro, tirando fotos disso e daquilo.
Mia e Warren s6 sabiam uma coisa sobre o Sr. Wilkinson: era comprador de brinquedos e passava a
maior parte do tempo viajando para exposicoes de brinquedos, analisando as mercadorias e enviando
relatérios para as sedes sobre quais estocar. Algumas vezes por ano, a Sra. Wilkinson reunia as criancas
do bairro e distribuia amostras de brinquedos que o marido tinha acumulado. Eram maravilhosos: uma
série de moldes para encher de gesso e fazer decoracdao de Natal; uma bola igual a Saturno na qual
montar e ficar quicando; uma cabeca imensa de boneca com cabelo louro para pentear; uma caixa de
perfumes para misturar e frascos do tamanho do dedo mindinho para guardar as criagoes.



— Preciso do meu pordo de volta — dizia ela, rindo, garantindo que cada crianga ganhasse algo, nem
que fosse apenas um ioio.

O filho dos Wilkinson ja era crescido naquela época, morava em algum lugar em Maryland e ndao
precisava mais de brinquedos.

Por muito tempo, aquela foi a inica imagem que Mia teve do Sr. Wilkinson, uma mistura enigmatica de
Marco Polo e Papai Noel que enchia sua casa de tesouros. Porém, certa tarde, logo depois do seu décimo
terceiro aniversario, o Sr. Wilkinson a chamou de sua varanda com severidade.

— Ja faz um ano que vejo voceé por ai — dissera. — Quero ver o que tem feito.

Mia, aterrorizada, reuniu uma pilha de fotos suas e as levou até a casa dos Wilkinson na manha
seguinte. Ela nunca mostrara suas fotos a ninguém, com excecao de Warren, e ele, é claro, fora so6 elogios.
Mas o Sr. Wilkinson era um adulto, um homem, um homem que ela mal conhecia. Ndo teria motivacao
alguma para ser gentil.

Quando ela tocou a campainha, a Sra. Wilkinson a levou até a salinha onde o marido estava sentado a
uma grande escrivaninha digitando na maquina de escrever bege. Mas, quando Mia entrou, ele girou a
cadeira e empurrou a prateleira da maquina de escrever, que pareceu ter sido engolida por aquilo que
virou uma gaveta da mesa.

— Muito bem — disse ele. Abriu as hastes dos Oculos meia-lua que ficavam pendurados no seu
pescoco e 0s posicionou sobre o nariz. Nesse momento os joelhos de Mia tremeram. — Vamos dar uma
olhada.

Ela acabou descobrindo que o proprio Sr. Wilkinson era fotégrafo, embora preferisse paisagens.

— Nao gosto de fotos com pessoas — disse ele. — Prefiro sempre uma arvore a alguém.

Quando viajava, levava a camera e sempre reservava metade de um dia para si mesmo, para explorar.
Ele pegou uma pilha de fotografias em uma pasta: uma floresta de sequoias ao amanhecer, um rio
serpenteando por um campo coberto de orvalho, um lago refletindo o sol em um triangulo brilhante que
apontava para o bosque ao longe. As fotografias nas paredes do corredor também eram dele, percebeu
Mia.

— Vocé tem um olho bom — disse o Sr. Wilkinson, por fim. — Olho e instintos bons. Esta vendo essa
aqui? — Ele deu um tapinha na primeira foto, de Warren montado nos galhos mais baixos de uma arvore,
seu corpo em silhueta com o céu ao fundo. — E uma bela foto. Como soube que devia enquadrar isso?

— Nao sei — admitiu Mia. — S6 me pareceu certo.

O Sr. Wilkinson estreitou os olhos para outra foto.

— Continue assim. Confie nos seus olhos. Eles enxergam bem. — Pegou outra foto. — Mas esta vendo
isso? Vocé queria aquele esquilo, ndo é?

Mia fez que sim. O esquilo estava correndo ao longo da cerca e ela ficara fascinada com o arco
ondulante que seu corpo e rabo formavam enquanto ele corria. Era como observar uma bola quicando,
pensara ela ao apertar o botdo do obturador. Mas a foto ficara tremida, com o foco na cerca e ndo no
esquilo, que ndo passava de um borrdo. Ela se perguntou como o Sr. Wilkinson sabia.

— Foi o que eu pensei. Vocé precisa de uma camera melhor. Essa dai é boa para uma iniciante ou para
festas de aniversario e Natal. Nao para vocé. — Ele foi até o armario e vasculhou no fundo, os
sobretudos e vestidos ensacados la dentro abafando sua voz. — Se vocé... Se quer tirar fotos de
verdade... — Dali a um instante, voltou com uma caixa compacta nas maos. — Precisa de uma maquina
de verdade, ndo de um brinquedo.

Era uma Nikon F, uma coisinha preta e prateada, pesada e solida em suas mdos. Mia passou os dedos
pelo material aspero.

— Mas nao posso aceitar isso.

— Nao estou dando, estou emprestando. Quer ou ndo? — Sem esperar uma resposta, o Sr. Wilkinson
abriu uma gaveta da escrivaninha. — Nao estou mais usando. Alguém tem que usar. — Pegou uma



caixinha de filme preta e a jogou para Mia. — Além disso — continuou —, estou ansioso para ver o que
voce vai fazer com ela.

Quando Mia voltou para casa naquela tarde, tinha aprendido a rebobinar o filme dentro da maquina,
como focar, como ajustar a lente. Palavras estranhas e sedutoras giravam em sua mente: diafragma,
abertura. Ela levava a camera até o olho inumeras vezes, para espiar pelo visor. Atras da fina cruz no
centro, tudo se transformava.

O Sr. Wilkinson ensinou como tirar o filme do rolo e revela-lo — Mia passou a adorar o cheiro forte
do revelador — e como ficar de olho na camada prateada na superficie do filme, que indicava que estava
pronto. Feito um piloto que fazia o avido despencar para aprender a voar, ela tirava fotos fora de foco de
proposito, com a velocidade errada ou o ISO errado, para ver o que acontecia. Aprendeu a controlar a
luz e a camera para conseguir os efeitos que queria, feito uma musicista conhecendo as complexidades do
seu instrumento.

— Mas como vocé faz para..? — indagava ela, observando a ampliacdao se formar no papel e
comparando-a a imagem que tinha em mente.

No inicio, o Sr. Wilkinson sabia a resposta.

— Esquivando.

Ou:

— Use uma luz de preenchimento difusa.

Ou:

— Vamos tentar tirar a lente.

Mas as perguntas dela logo ficaram mais avancadas, levando-o a consultar o exemplar de Técnicas
fotogrdficas que guardava na estante.

— A mocinha quer mais profundidade de campo — disse ele certa tarde.

Aquela altura, Mia estava com quinze anos.

— A mocinha precisa é de uma maquina fotografica de fole.

Mia nunca tinha ouvido falar naquilo. Mas logo tudo o que ganhava trabalhando na farmacia Dickson e
servindo comida no Eat’n Park foi guardado para comprar uma camera. Ela passava horas debrucada
sobre os catalogos de maquinas fotograficas e as revistas de fotografia do Sr. Wilkinson.

— Vocé passa mais tempo lendo essas coisas do que tirando fotos — provocava o Sr. Wilkinson, mas
ela finalmente escolheu uma, a Graphic View II, e nem mesmo o Sr. Wilkinson pode contestar sua
decisdo. — E uma maquina sélida — disse ele. — Um bom negécio. Se cuidar dela direito, vai ser sua
para a vida toda.

E quando a Graphic View II chegou, uma versao usada que ela vira em um anincio nos classificados,
guardada com carinho no estojo, feito um violino caro, Mia soube que aquilo era verdade.

Para seus pais, a maquina era menos impressionante.

— Vocé gastou quanto nisso? — perguntou a mae, enquanto o pai balancava a cabeca.

Para eles, parecia algo da era vitoriana, equilibrado em um tripé comprido, com uma barriga plissada
feito um fole e um pano escuro sob o qual Mia se abaixava. Ela tentou explicar aos dois como
funcionava, mas assim que mencionou trocas e inclinagdes, a atencao deles se dispersou. Até mesmo seu
querido Warren desistiu aquela altura.

— Nao preciso saber como funciona, Mi — disse ele, por fim —, s6 quero ver o que vocé faz com ela.

Entdo Mia entendeu que estava entrando em um lugar aonde teria que ir sozinha.

Ela tirou fotos do parquinho infantil na praca local, dos postes a noite, dos funcionarios da prefeitura
cortando o carvalho que fora atingido por um relampago. Levou a maquina até o centro da cidade para
fotografar uma ponte enferrujada que se estendia acima do ponto onde os trés rios convergiam. Brincando
com as configuracdes, tirou uma foto do jogo de futebol americano de Warren. Do alto da arquibancada,
0s jogadores pareciam miniaturas, do tipo que vemos em conjuntos de trenzinhos de brinquedo.



— Sou eu? — perguntou Warren, olhando para a figura mais comprida na extremidade do campo,
esperando o passe.

— E vocé, Wren — disse Mia.

Ela teve uma visdo stbita de si mesma como uma feiticeira, balancando a mdo acima do campo e
transformando os meninos la embaixo em bonequinhos de plastico mintsculos.

No dia seguinte, levou aquela foto ampliada até a casa do Sr. Wilkinson, mas encontrou uma mulher
desconhecida na porta. Descobriu que era a nora dele.

— Della faleceu durante a noite — disse a mulher a Mia, observando-a com a camera ao redor do
pescoco e a fotografia na mao. — O que vocé disse que queria?

Ap6s o funeral, a nora e o marido convenceram o Sr. Wilkinson a se mudar para um asilo em Silver
Spring, mais perto deles. Tudo aconteceu tao rapido que Mia nem sequer teve a chance de se despedir,
muito menos de lhe mostrar a foto, entdo ela e sua camera ficaram sozinhas outra vez.

No outono de 1979, seu ultimo ano no ensino médio, Mia se candidatou para a Escola de Belas-Artes de
Nova York com uma série de fotografias que fizera de edificios abandonados pela cidade. Passou um
pano timido nas ampliacGes enquanto a emulsdo estava molhada e usou a ponta de uma agulha para raspar
a imagem, criando uma linha branca finissima. Os resultados foram uma espécie de inversao dos entalhes
feitos nos marfins das baleias: um trabalhador espectral curvado nos degraus diante de uma fabrica
fechada; a silhueta de um sedan em cima do elevador hidraulico vazio do mecanico Jamison’s; duas
criancas de maos dadas subindo um morro de lixo fundido. Ao ver aquelas criancas, Warren estreitou os
olhos e se aproximou da foto. As duas criancas poderiam ser qualquer um, mas ndo eram: la estava o
pequeno redemoinho no topo da cabeca de Warren, o lenco de seda atado em torno do pescoco de Mia, o
peso da camera puxando-a ligeiramente para o lado. Ndo havia fotos dos dois fazendo aquilo, mas eles
tinham a impressdao de ter passado a infancia inteira brincando nas pilhas de lixo fundido perto do
parque, e, olhando a fotografia feita pela irma, Warren teve a sensacao de que Mia havia tirado uma foto
dos fantasmas dos seus antigos “eus”, prestes a se desfazer no éter.

— Quando voceé receber esta foto de volta, posso ficar com ela? — perguntou ele.

Para os pais, as fotos — e o trabalho de Mia de maneira geral — eram menos encantadoras. Nem
mesmo chamavam o que ela fazia de “trabalho”, ou de “arte”, o que, na opinido deles, teria sido
igualmente grave. Eram pessoas de classe média, que tinham passado toda a vida de casados em uma
casa de rancho de classe média com as paredes cor de manteiga que ficava em uma cidade pacata de
classe média. Para eles, trabalho era consertar alguma coisa ou criar algo util; se ndo tivesse utilidade,
nao entendiam por que alguém faria aquilo. “Arte” era algo que pessoas com muito tempo livre e muito
dinheiro faziam. E dava para culpa-los? O pai era um trabalhador manual, fundador e tnico proprietario
da Loja de Consertos Wright; um dia trabalhava na igreja consertando os beirais onde uma tabua havia
quebrado e uma familia de esquilos entrara na nave; outro dia, na casa de um vizinho, desentupindo os
ralos ou substituindo o sifao enferrujado da pia. A mde era enfermeira no hospital, contava comprimidos,
tirava sangue, trocava roupas de cama, estava acostumada a plantdes e jornadas duplas. Os dois
trabalhavam com as maos, trabalhavam muitas horas, economizavam tudo o que podiam e investiam na
casa, nos dois Buick e nos dois filhos, a quem, orgulhavam-se de dizer com precisao, nunca faltara nada,
além de nunca terem sido mimados.

Mas la estava Mia, deitada no chdo por horas, pegando uma foto perfeita de Warren e arrancando-o
feito um boneco de papel, colocando o boneco do irmdo em um diorama com folhas dentro de uma velha



caixa de sapatos — tudo isso por uma fotografia na qual Warren saira parecendo um duende cercado de
nozes gigantescas: era esperto, mas nao parecia compensar o tempo que ela havia dedicado. La estava
Mia, no segundo em que seu pai chegava em casa mal tendo tirado os sapatos e antes mesmo de lavar a
graxa das maos, implorando por mais dois dolares para comprar rolos de filme, prometendo vou
devolver o dinheiro, juro que vou, embora, verdade seja dita, ela raramente fizesse isso. La estava Mia,
quando sua made lhe dava dinheiro para comprar roupas novas para a escola, remendando os buracos nas
calcas jeans velhas e gastando o dinheiro com mais filmes, andando por ai com saias curtas demais,
camisas desbotadas e surradas, tirando ainda mais fotos. La estava Mia, ao conseguir um trabalho de
garconete no Eat’n Park, em vez de usar seu salario para comprar roupas ou um carro usado, guardando o
dinheiro e gastando tudo em uma maquina fotografica, logo isso. Nao era nem uma camera que 0s outros
membros da familia pudessem usar — certa vez ela tentara explicar a eles sobre movimento e distancia
da lente e todos tinham perdido o interesse quase imediatamente —, mas havia tirado um retrato de
familia dos quatro, no ultimo ano do ensino médio, que a mdae enquadrara e pendurara na parede da sala.
A maquina era dobravel e cabia em uma maletinha do tamanho de uma pasta, e isso tornava tudo ainda
mais decepcionante para seus pais: todo aquele dinheiro enfiado em um espaco tao pequeno.

Quem poderia culpar os pais de Mia por falta de compreensdao? Tinham nascido em tempos de guerra,
tinham sido criados por pais que haviam chegado a maioridade durante a Depressao e ndo jogavam nada
fora, nem comida mofada. Eram velhos o bastante para se lembrar da época em que panos de chao
viravam tecido para o esfor¢co de guerra, em que latinhas e metais variados podiam ser transformados em
balas, e latas de gordura, em explosivos. A praticidade corria em suas veias. Nao desperdicavam nada,
muito menos tempo.

Entdo, no que dizia respeito a faculdade, eles haviam presumido que ela faria algo pratico, como ir
para a Pitt ou Penn State estudar alguma coisa como administracdo de negdcios ou gestao hoteleira.
Achavam que aquela histdria de fotografia era s6 uma fase da adolescéncia, como correr atras de garotos
ou ser vegetariana. Para que eles tinham trabalhado durante todos aqueles anos? Para Mia jogar dinheiro
fora em uma escola de artes? Nao, se ela queria tanto ir para uma faculdade de artes, teria que pagar do
proprio bolso. Ndo era crueldade, eles insistiram. Era sensatez. Ndo a estavam proibindo de ir.
Garantiram que ndo estavam com raiva, com certeza nao, definitivamente nao. Mas a colocaram sentada
na sala e explicaram a situacdo sem rodeios: esse negocio de arte era uma perda de tempo. Estavam
decepcionados com ela. E de jeito nenhum pagariam por aquilo.

— Achei que tinhamos educado vocé para ser mais inteligente — disse sua mde, a voz repleta de
desaprovacao.

Mia ouviu com tristeza, mas era o que esperava. Sempre soube que os pais ndo aprovariam. Durante
todo aquele tempo, eles haviam tolerado seu hobby, mas agora que ela estava com dezoito anos, sabia
que as coisas seriam diferentes. Deveria agir como adulta, e os caprichos infantis teriam que ser
deixados para tras, e ndo explorados intensamente. Ja havia feito uma série de calculos, e se seus pais
tivessem aceitado contribuir com qualquer quantia, teria ficado surpresa. A faculdade ficara tao
impressionada com seu portfolio que lhe oferecera uma bolsa de estudos. Quanto a acomodacao, comida
e materiais, ela estimava que poderia pagar se arranjasse um trabalho de meio periodo. Seus pais se
entreolharam, como se soubessem desde o inicio que a ameaca deles ndo funcionaria, assimilando a
noticia em siléncio.

Na semana anterior a partida de Mia, Warren surgiu na porta do seu quarto.

— Mi, eu andei pensando... — disse ele, tdo sério que ela quase riu, até que ele pegou uma pilha de
notas dobradas no bolso de tras. — Acho que vocé deve ficar com isso. Ndo vai pagar tudo, mas vai
ajudar.

— E o carro, Wren? — indagou ela.
Warren vinha guardando dinheiro para comprar um carro, e chegara até, depois de muita pesquisa, a



escolher o modelo que queria: um Volkswagen Rabbit. Ndo era o carro que ela teria imaginado para ele:
apostaria em um Trans Am ou em um Thunderbird, algo chamativo e divertido. Mas o preco do galdo da
gasolina estava $1,10, e o Rabbit era ndo s6 um dos poucos carros que ele poderia bancar, como as
propagandas prometiam que percorria sessenta e um quilometros por galao, e ela achou engracado ver o
lado pratico de Warren vir a tona logo em relagao aquilo.

Ela dobrou a mao dele sobre as notas e a empurrou delicadamente.

— Compre o carro, Wren. Compre e prometa que vai me buscar na rodoviaria quando eu vier para ca.

Mia embarcara em um onibus Greyhound rumo a Filadélfia, depois a Nova York, com uma mala de
roupas e uma de cameras. Em um quadro de avisos, encontrou um apartamento no Village, ndao muito
longe do campus, que dividiria com outras duas garotas. Arranjou um emprego Como garconete em uma
pequena lanchonete perto da estacao Grand Central e outro no Dick Blick, no SoHo. Com o restante das
suas economias, foi até a loja de fotografia na West 17", onde um rapaz lhe vendeu filme e papel,
enquanto ela tentava nao olhar fixamente para seu quipa. Ja equipada, as aulas comecaram: Desenho de
Figuras I, Luz e Cor I, Pesquisa Artistica I, Introducdo a Estudos Criticos, e — com o maior entusiasmo
— Introducdo a Fotografia, aula ministrada pela renomada Pauline Hawthorne.

No fim das contas, apesar das intencoes, seus pais a haviam preparado excepcionalmente bem para a
faculdade de arte.

Toda manhd, ela se levantava as quatro e meia e ia servir café para homens de negécios que esperavam
para pegar o trem. Os pratos quentes que trazia da cozinha queimavam a parte interna dos seus
antebracos, deixando cicatrizes arqueadas. Sua mae sempre havia conseguido, mesmo em seus turnos
duplos, tornar cada paciente mais do que um simples corpo em uma cama — conversando com eles sobre
o espetaculo de danca de suas filhas, ou os problemas de um irmdo com o carro, perguntando como
estavam seus bichos de estimacdo — e, de tanto observa-la ao longo dos anos, Mia também adquirira o
mesmo talento: lembrava quem colocava creme e acticar no café, quem gostava de ketchup nos ovos,
quem sempre deixava a casca do pao na borda do prato e ficava encantado ao descobrir, na vez seguinte,
que ela havia pedido para tirarem a casca na cozinha. Ela tinha aprendido a prever as necessidades das
pessoas: da mesma forma que sua mae sabia quando levar mais uma dose de morfina ou quando esvaziar
a comadre, ela aprendeu a levar o bule de café bem no instante em que os clientes pousavam as xicaras
vazias, a observa-los em busca dos pequenos gestos e movimentos que indicavam pressa e que estavam
prontos para receber a conta, ou que estavam relaxados e queriam demorar. Por isso, os homens de
negadcios e publicitarios gostavam de se sentar no seu setor, e costumavam deixar um dolar de gorjeta —
as vezes cinco — na mesa. Na cozinha, quando o gerente nao estava olhando, ela comia os restos de pao
e ovo mexido frio nos pratos em vez de joga-los no lixo. Aquele era seu café da manha.

Quando seu turno terminava, ela trocava de roupa no banheiro dos funcionarios, que era do tamanho de
um armario, enrolava o uniforme de trabalho e o avental, formando um cilindro, antes de enfia-los na
mochila, para que ndo amassassem. Nao tinha ferro de passar e, daquela forma, se tomasse cuidado,
poderia usar o mesmo uniforme durante uma semana ou mais antes de ter que encarar a lavanderia. Entdo,
de calca jeans e camiseta, ela ia para a aula.

Com o pai, aprendera a trocar o 6leo do carro, a instalar uma tomada, a cinzelar e a serrar, o que
significava que manejava habilmente as ferramentas: sabia até que ponto dobrar um pedaco de arame ou
uma folha de metal antes que se quebrassem, como fazer linhas claras, protuberancias e curvas leves,
como trabalhar um cano de cobre, formando angulos e dobras. Com a made, aprendera a lidar com panos
— de uma gaze leve a uma tela de lona espessa — e como fazé-los se comportar, quais eram seus limites,
até que ponto podia estica-los e quanto peso sustentavam, como limpar uma ferramenta direito, para que
nao sobrasse nenhum rastro do que ela havia tocado. Entdo, nas aulas, quando lhes pediam que fizesse
uma cadeira com metal, ela ja sabia soldar e dar solidez as coisas; quando lhes diziam para trabalhar
com pano, ela sabia — apertando rapidamente o tecido nas maos — como transformar veludo cotelé e



linho em uma arvore de um metro e oitenta de altura, que até mesmo o professor admirava. Sabia como a
tinta precisava ficar rala para fluir e como deixa-la espessa para que aderisse a tela feito argila, algo a
ser esculpido. Na aula de desenho figurativo, quando a modelo abria o roupao e o deixava cair aos seus
pés, ela era a tinica que ndo perdia tempo corando, comecava logo, desenhando os membros compridos e
a curva dos seios: ja tinha visto muitos corpos nus no hospital enquanto ajudava a mde para ficar
encabulada com aquilo.

As trés da tarde, quando as aulas terminavam, ela ia trabalhar novamente. Duas vezes por semana,
tinha turnos no Dick Blick, onde vendia materiais de arte para seus colegas estudantes e cuidava do
estoque. Conversava sobre arte com os alunos mais velhos, e eles lhe contavam no que estavam
trabalhando, por que preferiam faca a pincel ou acrilico a dleo, ou Fujicolor a Kodachrome. Nos fundos,
seu patrao — que tinha uma filha da idade de Mia e por isso sentia um carinho especial por ela, com seus
varios empregos para conseguir pagar o aluguel — deixava que ela ficasse com os lapis e pastéis que
haviam se quebrado no transporte, os tubos de tinta que tinham vazado, os pincéis que haviam sido
danificados ou as telas que tinham perdido os grampos. Qualquer coisa que nao pudesse mais ser vendida
Mia levava para casa e consertava, esticando as telas ou colando-as por tras com fita adesiva, lixando a
ponta lascada de um pincel, apontando duas metades de lapis para usar em vez de um inteiro. Daquela
forma, conseguiu de graca boa parte dos seus materiais.

Trés noites por semana Mia pegava o metr6 e ia até a 116° rua, onde vestia um uniforme diferente e
servia mesas em um bar perto da Universidade Columbia. Os estudantes de graduacdao que servia
costumavam ser arrogantes e desagradaveis ou entdo pervertidos e desagradaveis, e isso piorava a
medida que a noite avancava, mas eles lhe davam gorjetas, e no fim de uma noite boa ela acumulava
trinta ou quarenta doélares no bolso do avental. Comia os restos dos hamburgueres, as batatas fritas
esquecidas e os picles do jantar que sobraram e enfiava todo o dinheiro no bolso da calca jeans.

Daquela forma, conseguiu se virar durante o primeiro ano e ainda guardar algum dinheiro mesmo
depois de pagar o aluguel. De vez em quando, ao ligar para casa — pois ela ligava, insistindo, assim
como 0s pais, que nao havia nenhum rancor entre eles — perguntavam educadamente como iam 0s
estudos e mostravam, ou pelo menos fingiam, interesse nas respostas. Warren perguntava se valia a pena.
Ele sempre fora o despreocupado dos dois, sempre pronto para aceitar as coisas como eram; ela fora a
motivada, a ambiciosa, a planejadora.

— Vale a pena — garantia Mia.

E contava a ele sobre as aulas, que pinturas tinha estudado naquela semana, e, seu assunto preferido, o
verdadeiro motivo pelo qual se levantava as quatro e meia da manhd e ficava acordada até tarde toda
noite: a fotografia.

Quando falava em Pauline Hawthorne, seu tom era, por um lado, o de adoracao de uma menina por um
paquera, e, por outro, o de adoracao de uma devota por um santo. Nado ficou claro, no inicio, que
acabaria sendo assim. No primeiro dia da aula de fotografia, os estudantes ficaram sentados a mesa com
as colunas eretas, cada um com uma camera 35mm e dois cadernos — como especificado na lista de
materiais — em maos. Quando a aula comecou, Pauline foi até o fundo da sala, apagou as luzes e, sem se
apresentar, ligou o projetor de slides. Uma foto de Man Ray surgiu na tela diante deles: uma mulher
voluptuosa, as costas transformadas em violoncelo por dois “F” pintados. A sala foi tomada por um
siléncio absoluto. Apés cinco minutos, Pauline mexeu o polegar e a mulher-violoncelo foi substituida por
uma paisagem captada por Ansel Adams, o Monte McKinley se erguendo acima de um lago
absolutamente branco. Ninguém falou nada. Outro clique: um retrato feito por Dorothea Lange de uma
mulher do Dust Bowl, o cabelo escuro repartido, um discretissimo esboco de sorriso erguendo os cantos
dos seus labios. Aquilo continuou durante as duas horas de aula, uma visao geral de fotografias que todos
reconheciam, mas que — como Pauline deve ter percebido — nunca haviam passado muito tempo
observando. Devido a suas leituras na biblioteca, Mia reconheceu todas, mas notou que, se as olhasse por



tempo demais, elas adquiriam novos contornos, como rostos de pessoas que amava.

Apos duas horas, Pauline desligou o projetor de slides e a turma piscou com a subita claridade.

— Na proxima aula, tragam a foto de que mais se orgulham — disse ela, saindo da sala.

Foram as primeiras e tnicas palavras que falou naquele dia.

Na aula seguinte, depois de muita reflexdo, Mia levou uma das fotos que fizera com sua camera de
grande formato. Introducdo a Fotografia era focada em cameras portateis, mas Pauline dissera a foto de
que mais se orgulham, e aquela era a sua: uma imagem do irmao jogando hoquei no jardim deles, a casa
e o resto da vizinhanga aparecendo atras dele feito miniaturas. Ela subira até o topo da colina atras da
casa para tirar a foto. Ao chegarem a aula, encontraram cartdezinhos com o nome de cada um dos alunos
pregados nas paredes da sala, com um clipe embaixo. Dois minutos depois, Pauline chegou — mais uma
vez, sem se apresentar — e a turma foi se posicionando ao lado de cada foto, enquanto Pauline
comentava sobre a composicao ou a técnica da imagem e os estudantes respondiam com timidez a suas
perguntas sobre ponto de observacao ou tom. Algumas eram cenas cuidadosamente montadas; um ou outro
tinha arriscado algo mais artistico: a silhueta sombreada de uma menina iluminada de tras por uma
enorme tela de cinema, o close de um fio de telefone embolado em torno do aparelho.

Mia e o restante da turma se prepararam para o interrogatorio de Pauline. Depois daquela primeira

aula, tinham certeza de que ela era um dos dragbes, como os professores mais rigidos eram conhecidos:
os que adoravam deixar os alunos pouco a vontade, que achavam que a melhor forma de tira-los da zona
de conforto era reduzi-los a migalhas durante as criticas. Mas, no fim das contas, Pauline ndao era um
dragdo. Apesar da sua impaciéncia, encontrava algo para ressaltar e elogiar em cada foto. Era por isso
que — apesar de sua fama — gostava de dar aulas para os alunos novos.
Olhem s6 como a irma mais nova esta rindo aqui — disse ela, tocando um dos retratos de familia.
— F a tinica que ndo est4 olhando para a cAmera, o que nos da a impressdo de que ha algo fora do
quadro. Ela é uma rebelde? Ou sera que isso é um indicio do espirito da familia como um todo? — Ou
entio: — Reparem como o arranha-céu aqui parece prestes a furar a lua. E uma escolha cuidadosa de
perspectiva.

Mesmo suas criticas, tdo frequentes quanto os elogios, ndo eram o que Mia esperava:

— Agua é dificil — disse ela quando alguém indicou que a foto de uma cachoeira estava totalmente
fora de foco. — Vamos supor que isso foi de propdsito. Que efeito tem?

A foto de Mia foi a ultima, e quando a turma se reuniu diante dela, Pauline ficou im6vel por um
instante, como se estivesse espantada. Ela a examinou cuidadosamente, por dois, trés, cinco minutos, e o
siléncio na sala tornou-se incomodo.

— Quem é Mia Wright? — perguntou enfim, e Mia deu um passo a frente.

Todos os outros deram meio passo para tras, como se o relampago se formando pudesse atingi-los
também. Entao Pauline comecou a fazer perguntas. Por que fez com que essa linha fosse da direita para a
esquerda? Por que virou a camera desse jeito? Por que focou no taco de hoquei e ndao no gol? Mia
respondeu da melhor forma que pode: queria captar a pequenez da casa e do gramado em comparacao
com as colinas atras, queria mostrar a textura da grama e a forma como as folhas eram esmagadas pelos
sapatos do irmdo. Mas, a certa altura, as perguntas de Pauline se tornaram mais técnicas, e Mia,
perturbada, perdeu a eloquéncia. A linha simplesmente lhe parecera certa daquele jeito. O angulo lhe
parecera certo daquele jeito. A profundidade de campo lhe parecera certa daquele jeito. Até que, quando
a aula terminou, Pauline se afastou com um aceno de cabeca.

— Tragam suas cameras da proxima vez — disse ela. — Vamos comecar a tirar algumas fotos.

Pegou sua bolsa e saiu da sala, deixando Mia sem saber se passara ou se falhara miseravelmente no
teste.

Nas aulas seguintes, Pauline tratou Mia como qualquer outra aluna. Aprenderam a rebobinar o filme, a
compor uma foto, a calcular a abertura e a largura apropriadas. Mia ja sabia tudo aquilo gracas a tutela




do Sr. Wilkinson e a suas proprias experiéncias ao longo dos anos. Porém, com as explicacOes de
Pauline, seus sentimentos intuitivos em relacio ao modo de montar suas fotos tornaram-se mais
conscientes. Ela aprendeu a verbalizar as razdes pelas quais escolhia uma abertura especifica do
diafragma, ndo apenas encontrar os parametros que lhe pareciam certos, mas explicar por que pareciam
certos daquele jeito especifico. Duas semanas ap0s o inicio do semestre, quando a turma comecou a fazer
as primeiras ampliacoes, Pauline parou diante do lugar de Mia no laboratorio de revelacdao. Sob o brilho
vermelho da luz, a professora parecia ter sido esculpida em um gigantesco rubi.

— Ha quanto tempo vocé trabalha com a maquina de fole? — perguntou ela, e, quando Mia respondeu,
acrescentou: — Gostaria de me mostrar mais algumas fotos suas?

No sabado seguinte, Mia foi parar no sagudao do prédio de Pauline com um envelope de fotos na mao.
O prédio tinha porteiro, e Mia, que nunca vira um até entdo, ficou tdo perplexa que ndo prestou atencao
quando ele disse o andar, por isso teve que apertar os botdes do elevador um por um e ir verificando os
nomes nas portas, voltando para dentro e apertando o botdao seguinte. Quando enfim chegou ao sexto
andar, encontrou Pauline de pé diante da porta.

— Al esta vocé — disse ela. — O porteiro interfonou para dizer que vocé tinha chegado dez minutos
atras. Eu estava comecando a ficar preocupada.

Ela estava descalca, mas com excecdo disto tinha exatamente a mesma aparéncia que nas aulas: uma
camiseta e uma saia longa, ambas pretas, brincos compridos de contas que tiniam feito sininhos quando
ela andava. Corando, Mia a seguiu até um comodo amplo de paredes brancas, iluminado pelo sol, em que
tudo parecia brilhar. Ela achara que o apartamento de uma fotografa seria repleto de fotos, mas as
paredes estavam vazias. Mais tarde, descobriria que o estudio de Pauline ficava no andar de cima, e que
ela nunca pendurava nada nas paredes porque enquanto estava trabalhando gostava do espaco branco.
Para limpar o paladar, explicaria Pauline. Mas, naquele instante, Mia simplesmente se sentou ao seu lado
no aspero sofa cinza, e elas espalharam todas as fotografias pela mesa de centro. Pauline tinha muitas
perguntas, assim como no segundo dia de aula: por que colocou a camera tdo embaixo nesta? Por que tao
perto naquela? Cogitou ajustar a inclinacdo aqui? No que estava pensando quando tirou esta foto? Com as
fotografias, Mia perdeu a timidez. Estavam tdo absortas que, quando uma mulher entrou, colocando duas
xicaras de café nas mesas de canto, uma ao lado de cada uma delas, Mia teve um sobressalto.

— Mal — disse Pauline com um aceno informal. — Mal, esta é Mia Wright, uma das minhas alunas.

Mal era magra, com cabelo castanho comprido e ondulado. Usava calca jeans e blusa verde, e, como
Pauline, estava descalca.

— Achei que iam gostar de um café — disse Mal. — E um prazer conhecer vocé, Mia.

Deu um beijo na bochecha de Pauline e se afastou.

Mia passou a tarde inteira la, até que chegou a hora do seu turno no bar. Pauline e Mal insistiram que
ela ficasse para o jantar, até que ela finalmente admitiu que precisava ir para o trabalho.

— Entdo semana que vem — sugeriu Pauline —, quando vocé tiver um dia de folga.

Nos meses seguintes, Mia visitou Pauline e Mal com frequéncia, tirou fotos com Pauline, observou-a
se ocupar no estidio, ouvia-a pensar em voz alta sobre o que quer que estivesse trabalhando no momento.

— Ando lendo sobre o Egito Antigo — comecava Pauline, abrindo um livro. — Me diga o que acha
disto.

A mesa de jantar, Mia experimentou comidas que nunca tinha provado: alcachofras, azeitonas, queijo
Brie. Descobriu que Mal era poeta e ja publicara varias coletaneas de poemas.

— Mas ninguém liga para poesia — dizia Mal com uma risada triste.

Ela emprestou pilhas de livros a Mia: Elizabeth Bishop, Anne Sexton, Adrienne Rich.

Quando o inverno chegou, Mia levava suas fotos novas para mostrar a Pauline quase todas as semanas,
e as duas conversavam sobre elas enquanto Pauline a pressionava para explicar o que fizera e por queé.
Antes, Mia fotografava intuitivamente, confiando em seu instinto para saber o que estava certo ou errado.



Pauline a desafiava a ser intencional, a planejar seu trabalho, a fazer de cada foto uma declaracao,
independentemente de qudo 6bvia a imagem parecesse.

— Nao existem acidentes — dizia Pauline muitas vezes.

Mia descobriu que esse era o mantra preferido dela, tanto no que dizia respeito a fotografia quanto a
vida real. Na casa de Pauline e Mal, nada era simples. Na casa dos pais de Mia, as coisas eram boas ou
ruins, certas ou erradas, uteis ou desnecessarias. Nao havia meio-termo. Ali ela descobriu que tudo tinha
nuance, um lado ndo revelado ou profundidades inexploradas. Tudo merecia ser analisado com mais
atencao.

Depois daquelas sessdes, Pauline e Mal sempre insistiam que Mia ficasse para o jantar. Aquela altura
elas ja sabiam sobre os trés empregos, e Mal sempre a fazia repetir o prato e a mandava para casa com
potes repletos de restos de comida, que ela devolvia na visita seguinte. Gostariam, inclusive, de
encoraja-la a passar a noite 14, a se acomodar no quarto de héspedes e ficar de vez, se alguma das duas
conseguisse pensar em uma forma de sugerir aquilo.

Afinal Mia era orgulhosa, isso era 6bvio. Embora aceitasse a hospitalidade delas com gratidao, depois
da primeira visita fez questdo de nunca chegar de mdos vazias. Levava-lhes pequenas coisas que ela
mesma fazia: varias folhas catadas no Central Park e presas com uma fita, como um buqué avermelhado;
uma cestinha minuscula feita de grama; certa vez, um desenho das duas que ela fizera com nanquim e até
mesmo um punhado de pedrinhas brancas, depois de Pauline ter mencionado que comecara a trabalhar em
um projeto com pedras. Estava claro para Pauline e Mal que aqueles presentes atenuavam a culpa que
Mia sentia por tudo o que elas lhe ofereciam — comida, conhecimento, afeto — e que, sem aquilo, o
orgulho de Mia a impediria de voltar la.

E elas queriam muito que voltasse. Na época do Natal ja estava claro para todos — Pauline, Mal, os
outros professores de Mia e seus colegas de turma — que Mia era imensamente talentosa.

— Vocé vai ser famosa. Sabe disso, ndo é? — perguntou Warren a irma certa noite.

Ela fora passar o Natal na casa dos pais e, cumprindo sua promessa, Warren fora busca-la na
rodoviaria com o pequeno Volkswagen Rabbit marrom que comprara naquele outono. Agora, quatro dias
depois do Natal, ele a levava de volta. Sem debater o assunto, os dois concordaram em seguir pelo
caminho mais longo, pelas ruas secundarias sinuosas, para estender aqueles ultimos minutos juntos.
Warren estava no terceiro ano do ensino médio e Mia tinha a impressdao de que ele crescera durante sua
auséncia: ndo estava mais alto, mas alguma coisa nele se aprofundara. Sua voz estava mais grave e suas
maos, seus dedos e pés pareciam mais proporcionais, enquanto nos anos anteriores eram grandes demais
para ele, feito as patas de um cdozinho filhote. Na luz ténue do fim da tarde, os pelos curtos em seu
pescoco pareciam uma mera sombra, mas ela sabia o que de fato eram.

— Veremos — disse ela, apenas. Entdo acrescentou: — E vocé? O que vai ser quando crescer?

No jardim de infancia, quando a professora lhe fizera aquela pergunta, Warren respondera quais eram
seus planos para aquela tarde — o futuro mais distante que sua mente imaginava aos cinco anos. Desde
entdo, “O que voceé vai ser quando crescer?” era a forma que os dois tinham de perguntar os planos do
outro para aquele dia, e mesmo agora, Mia o provocava dizendo que Warren nunca conseguia pensar mais
de uma ou duas semanas a frente.

— Vou cacar com Tommy Flaherty sexta-feira — disse ele, entdo. — Vamos fazer a udltima viagem
antes da volta as aulas.

Mia fez uma careta. Nunca gostara de caca, embora todos na vizinhanga tivessem uma ou duas cabecas
de veado em alguma parte da casa.

— Ligo para vocé quando eu chegar — disse ela, beijando sua bochecha.

Ficou impressionada mais uma vez com ele ter crescido muito e estar mais magro, forte e solido do
que ela lembrava. Sera que havia uma menina na vida dele? Como ele estaria quando ela voltasse 1a?,
pensou. E quando seria isso? No verdo, talvez, a menos que arranjasse um emprego para guardar dinheiro



para o ano seguinte. Havia muito a fazer. Mas nos poucos meses desde que chegara a Nova York, seu
trabalho ja havia evoluido: pelo tempo que passava com Pauline, estudando os trabalhos dos seus
colegas, até mesmo pelas longas horas que dedicava aos seus diversos empregos e pela rotatividade
constante de desconhecidos que encontrava. Seu trabalho tinha se tornado mais inteligente e deliberado,
mais avancado e aventureiro do ponto de vista técnico, mais arriscado e ousado, e todos — incluindo a
propria Mia e Warren, que acenava para ela da janela do carona antes de se debrucar para fecha-la —
tinham certeza de que ela chegaria longe. Prometeu a si mesma que nada a distrairia do seu trabalho. O
trabalho era a Unica coisa que importava. Ela ndo se permitiria pensar em nada além dele.

Estava tao focada nisso que, na tarde de mar¢o em que um homem com uma pasta comegou a encara-la,
nao percebeu de imediato. Ja passava das trés quando ela chegou a rua Houston, seguindo para o seu
trabalho perto da Universidade Columbia, e a linha 1 estava tranquila, com apenas alguns passageiros.
Mia estava pensando em seu projeto para Pauline — Documente uma transformagdo ao longo do tempo
— quando sentiu o formigamento subito na pele que significava que estava sendo observada. Mia estava
acostumada com aquilo — afinal, estava em Nova York — e, como todas as mulheres, tinha aprendido a
ignorar olhares, assim como as cantadas que acompanhavam o gesto de vez em quando. Mas nao
conseguia entender muito bem o olhar daquele sujeito. Ele parecia bastante respeitavel: terno listrado
impecavel, cabelo escuro, a pasta entre os pés. Wall Street, adivinhou ela. A expressdao em seu rosto nao
era de desejo, nem mesmo de malicia. Era outra coisa — uma estranha mistura de reconhecimento e
anseio — e aquilo a perturbou. Depois de trés paradas, como o homem ndao desviava o olhar, ela
recolheu suas coisas e desceu na estacao Columbus Circle.

A principio, achou que o tinha despistado. O metro se afastou e ela se acomodou em um banco sujo
para aguardar o seguinte, entdo, quando 0s poucos passageiros deixaram a estacdo, ela o viu outra vez:
com a pasta na mao, dando uma olhada ao redor da plataforma. Procurando por ela, com certeza. Antes
que ele a visse, Mia se virou de costas e seguiu para a escada na outra extremidade da plataforma,
atravessando o tinel e caminhando o mais rapido possivel sem chamar atencdo até a plataforma do metrd
C. Iria se atrasar para o trabalho, mas ndo importava. Desceria dali a uma ou duas paradas e iria andando
até a Broadway para pegar o metrd certo, depois que conseguisse fugir, mesmo que precisasse pagar por
mais um bilhete.

Quando o metr6 C chegou, Mia entrou em um vagao intermediario e olhou para os bancos. O vagio
estava meio vazio, mas tinha uma quantidade suficiente de pessoas para que ela pudesse pedir ajuda caso
necessario, so nao estava cheio demais a ponto de esconder algo desagradavel. Ela se acomodou em um
banco vazio bem no meio. Na 72 rua, ndo havia sinal dele. Mas na 81° rua, quando Mia se levantou para
sair, a porta da ponta do vagdo se abriu, e o sujeito com a pasta entrou. Parecia levemente desgrenhado,
com cachos do cabelo no rosto, como se tivesse corrido pelos vagdes procurando por ela. Seu olhar
cruzou com o dele e ela ndo teve como fingir que ndo o vira. A menina com quem Mia dividia o
apartamento fora assaltada duas vezes ao voltar para casa a pé tarde da noite, e sua colega de turma,
Becca, lhe contara que um homem a puxara pelo rabo de cavalo para um beco na esquina da rua
Christopher — ela conseguira fugir, mas ele arrancara uma mecha do seu cabelo. Mia tinha visto a
clareira no seu couro cabeludo. O que quer que fosse acontecer ia acontecer naquele momento, quer ela
ficasse ali ou saisse.

Ela desceu do metr6 e ele a seguiu. Quando as portas se fecharam, os dois ficaram imoOveis na
plataforma. Ndo havia condutor nem policial por perto, s6 uma senhorinha com um andador que avancava
lentamente em direcao a escada e, na outra extremidade da plataforma, um mendigo que dormia calgando
ténis rasgados. Se ela corresse, pensou, talvez conseguisse alcancar a escada antes que ele a pegasse.

— Espere — disse o homem quando o metr6 comecou a se afastar. — S6 quero falar com vocé. Por
favor.

Ele parou e ergueu as maos. Entdo ela reparou que era mais novo do que achara, talvez com trinta e



poucos anos, e mais magro também. O terno, ela percebeu, era caro, com la atravessada por fios de prata,
e seus sapatos também: cordovao com borlas e solas de couro macias. Nao eram os sapatos de um
homem que corria.

— Por favor — continuou o homem. — Desculpe por ter seguido vocé. Sinto muito por ter encarado
voceé. Deve ter achado... — Ele fez que ndo com a cabeca. — Nao gosto que minha esposa ande de metro
porque tenho medo que ela seja seguida por algum estranho desse jeito.

— O que vocé quer? — perguntou Mia.

Ela ndo havia percebido como sua garganta estava seca. Apertou as chaves que segurava as costas,
com as pontas para fora. Ndo parece grande coisa, mas machuca, dissera Becca.

— Deixe-me explicar — insistiu o sujeito. — Vou ficar parado aqui. Ndao vou me aproximar mais. SO
preciso falar com voceé.

Ele largou a pasta no chao, entre os pés, e Mia relaxou milimetricamente. Se ele tentasse se jogar na
sua direcdo, tropecaria na pasta.

Seu nome era Joseph Ryan — “Joey”, corrigiu ele — e trabalhava, como ela tinha adivinhado, em Wall
Street: ele recitara varios nomes que ela reconheceu como pertencendo a uma grande empresa comercial.
Ele e a esposa moravam em Riverside Drive. Ele estava indo para casa. Eram casados havia nove anos.
Haviam se conhecido na escola e namoravam desde entdo. Nao tinham filhos.

— Nao podemos — explicou Joseph Ryan. — Ela ndo pode ter filhos. E... — Ele fez uma pausa e
lancou um olhar de suplica para Mia, passando a mdo no cabelo e respirando fundo, parecendo um
homem prestes a falar algo absurdo. — Estamos procurando alguém para ter o nosso bebé. A pessoa
certa. — Entao: — A gente pagaria. Generosamente.

Mia ficou zonza. Enfiou as pontas das chaves na palma da mdo, ndo para se proteger, mas para
convencer a si mesma de que era real o que estava ouvindo.

— Vocé quer... — conseguiu enfim balbuciar. — Por que eu?

Joseph Ryan vasculhou o bolso, atrapalhado, e pegou um cartdao de visitas. Apds uma breve hesitacao,
Mia deu um tnico passo a frente e estendeu o braco para pega-lo.

— Por favor. Pode s6 conversar conosco? Amanha? No almo¢o? Por nossa conta, é claro.

Mia negou com a cabeca.

— Preciso trabalhar — respondeu. — Nao posso...

— No jantar, entio. Minha esposa e eu podemos explicar tudo a vocé. Olhe... no Four Seasons. As
sete? No minimo, prometo que vai ganhar uma boa refeicao. — Ele inclinou a cabeca feito um menino
encabulado e pegou a pasta. — Se vocé ndo aparecer, vou entender. Nem imagino... alguém sugerindo
isso a outra pessoa. Em uma plataforma de metr6. — Ele balancou a cabeca. — Mas, por favor... pense
no assunto. Vocé nos ajudaria muito. Mudaria nossa vida.

Entdo ele deu meia-volta e subiu a escada, deixando Mia na plataforma, segurando o cartdo com as
pontas dos dedos.

Pelo resto da vida, Mia se perguntaria como sua vida teria sido se ela ndo tivesse ido até o restaurante
naquele dia. Na época, pareceu uma brincadeira, s6 um modo de satisfazer sua curiosidade e ganhar uma
bela refeicdo em troca. Mais tarde, € claro, ela perceberia que aquilo mudara tudo para sempre.

Naquela noite, ela saiu da 52* rua e entrou no sagudao do hotel Four Seasons com o unico vestido
elegante que tinha: o mesmo que usara no casamento de sua prima Debbie no ano anterior. Ela havia
crescido desde entdo, de forma que o vestido estava um pouco curto e apertado, e mesmo que estivesse



melhor no corpo, o estilo ainda estaria muito distante daquele sagudo luxuoso, com um candelabro
imenso, carpete denso e uma selva de plantas em vasos. Até mesmo o ar parecia luxuoso e pesado ali,
como veludo, abafando o clique-claque dos saltos altos das mulheres e o burburinho dos homens de
terno, que passavam em siléncio feito navios deslizando pelo mar. Joseph Ryan ndo tinha lhe dito onde
encontra-los, entdo ela ficou parada em um canto, desconfortavel, fingindo admirar a pintura que cobria
uma das imensas paredes do sagudo, tentando evitar a atencao do maitre, que flutuava em torno da
entrada da sala de jantar feito um espectro solicito.

Cinco minutos, pensou ela, e se eles ndo aparecessem, iria para casa. Tinha se esquecido de colocar o
relégio de pulso, de forma que comecou a contar lentamente, como ela e Warren faziam quando eram
criancas e brincavam de esconde-esconde. Ela contaria até trezentos, entdo iria para casa e esqueceria
que aquela loucura acontecera. Assim que contou cento e noventa e oito, Joseph Ryan surgiu ao lado do
seu cotovelo, feito um garcom.

— Picasso — disse ele.

— O que?

— A tapecaria. — Ali no sagudo ele parecia quase timido, e ela praticamente se esqueceu da ameaca
que ele representara no dia anterior. — Bem, ndo é uma tapecaria per se, eu acho. Ele pintou isso em uma
cortina. Pediram que ele fizesse uma pintura, mas nao tinha tempo, entdo lhes deu isto no lugar. Sempre
admirei esta obra.

— Achei que voce ia trazer sua esposa — disse Mia.

— Ela esta na mesa.

Ele fez um gesto como se fosse tocar no braco de Mia, mas pensou melhor e enfiou as maos nos bolsos
do paletd. Seu cavalheirismo era quase comico, pensou ela enquanto o seguia pelo saguao.

Uma imensa sala branca — ela piscou — com uma piscina verde-jade no meio. Arvores no interior
cravejadas de botdes cor-de-rosa e enfeitadas com luzes. Parecia uma floresta de fadas escondida bem
no meio de um prédio comercial de Nova York. Em torno, o burburinho suave de conversas. Um tecido
leve e transparente cobria as janelas, ondulando feito agua embora nao houvesse vento. E entdo algo
estranho aconteceu. Quando entraram na sala de jantar e Joseph Ryan se aproximou da mesa no canto,
Mia, de alguma forma, viu a si mesma ja sentada ali com um belo vestido azul-marinho e um drinque na
mado. Por um instante, teve a impressao de se aproximar de um espelho e parou, confusa. Entdo a mulher a
mesa se levantou e estendeu o brago para apertar sua mao.

— Sou Madeline — disse ela.

Mia teve a estranha sensacdao, quando suas maos se encostaram, de estar tocando seu reflexo em uma
piscina.

O resto da noite se desenrolou como uma espécie de sonho. Toda vez que olhava para Madeline Ryan,
Mia via a si mesma. As duas tinham ndo s6 o cabelo escuro e cacheado e os tracos em comum como
alguns tiques: a mesma tendéncia a morder o labio inferior, o mesmo habito distraido de puxar um cacho
do cabelo para baixo, como se fosse uma mola, até o 16bulo da orelha e deixa-lo quicar de volta para
cima. Elas ndo eram idénticas — o queixo de Madeline era um pouco mais pontudo; seu nariz, um pouco
mais estreito; a voz, mais grave, opulenta, quase rouca —, mas eram tao parecidas que poderiam passar
por irmas. Tarde da noite, muito depois que o taxi pedido pelos Ryan a tivesse deixado em casa, Mia
ficou sentada, sem conseguir dormir, pensando em tudo o que ouvira.

Pensou no fato de que Madeline, aos dezessete anos, ainda ndo tinha menstruado, entdo o médico a



examinara e descobrira que ela ndo tinha utero. Uma mulher em cada cinco mil, explicara Madeline.
Existia um longo nome em alemdo para aquilo, sindrome Mayer-alguma-coisa, que Mia ndo entendera
direito. Portanto, a tinica forma de eles terem filho era por meio de barriga de aluguel. Estavam em 1981,
e trés anos antes as manchetes haviam anunciado a chegada de Louise Brown, a primeira bebé de proveta
do mundo, mas as probabilidades de um nascimento como aquele ainda eram pequenas, e a maioria das
pessoas desconfiava da fabricacdo de bebés em placas de Petri.

— Nao serve para nés — dissera Madeline, girando a haste da taca de vinho entre os dedos elegantes.
— Nao queremos nenhum bebé Frankenstein, muito obrigada.

Em vez disso, os Ryan haviam decidido seguir um caminho mais tradicional e tdo antigo quanto a
Biblia, lembrou Joseph. Esperma do pai, 6vulo e gestacio de uma mulher que parecesse uma candidata
adequada. Vinham anunciando ha meses — discretamente, acrescentou Madeline — em busca de alguém
com as caracteristicas certas para ser barriga de aluguel, mas nao tinham encontrado ninguém. Entdao
Joseph Ryan vira no metrd, ao voltar para casa depois de uma reunido no horario do almocgo, um rosto
estranhamente familiar do outro lado do vagao, e parecera obra do destino.

— Consideramos isso — disse ele — uma oportunidade de fazer algo mutuamente bom.

Ele e a esposa se entreolharam, entio Madeline fez um pequeno movimento com a cabeca, e ambos se
empertigaram nas cadeiras, virando-se para Mia, que largou o garfo.

— Nao pense que estamos entrando nisso de maneira leviana — falou Madeline. — Estamos pensando
ha muito tempo. E procurando a mulher certa. — Ela inclinou a garrafa de agua e encheu o copo de Mia.
— Achamos que essa mulher é voceé.

Ja em seu quarto, Mia fazia calculos. Dez mil délares: era o que tinham oferecido para que ela
gestasse um bebé saudavel para eles. Haviam dito aquilo como se descrevessem as condicoes de uma
oferta de emprego, expondo os beneficios da maneira mais atrativa possivel.

“E é claro que pagariamos todas as suas despesas médicas”, acrescentara Joseph.

Ao fim do jantar, Joseph deslizara uma folha dobrada pela mesa.

“Nosso telefone de casa”, avisara ele. “Pense no assunto. Vamos fazer um contrato para vocé analisar.
Estamos torcendo para que nos ligue.”

Ele ja havia pagado a conta, e, embora Mia ndo a tivesse visto, sabia que o valor devia ser
absurdamente alto: tinham comido ostras e bebido vinho; um homem de smoking havia preparado tartare
de carne na mesa deles, cobrindo habilmente o bife vermelho-rubi com a gema amarelo-ouro. Joseph
chamou um taxi para Mia.

“Estamos torcendo para que nos ligue”, afirmara.

Atras dele, atras da janela de vidro do sagudo, Madeline abotoou o colarinho do seu casaco de pele.
S6 depois que ele fechou a porta e o taxi seguiu para o minusculo apartamento de Mia no centro da
cidade, ela abriu o papel para ver aquele nimero assustador outra vez: 10.000 ddlares. E, embaixo, duas
palavrinhas: por favor.

Na manha seguinte, ela achou que se tratara de um sonho bizarro até ver o bilhete ainda dobrado na
comoda. Loucura, pensou ela. Sua barriga ndo era um apartamento para alugar. Ela mal conseguia
imaginar a si mesma tendo um bebé, e menos ainda abrindo mdo de um. Na luz cinzenta e metalica da
manhd, a noite anterior lhe pareceu uma fantasia infantil. Ela balangou a cabeca, largou o bilhete dentro
da gaveta da comoda e pegou o uniforme de trabalho.

Entdo, algumas semanas depois, Mia descobriu que sua bolsa de estudos seria suspensa. Pauline e Mal
abriram a porta e, sem dizer nada, ela lhes entregou uma carta, o envelope com rasgos irregulares feitos
pelo seu dedo.

Cara Srta. Wright, esperamos que esteja tirando proveito do seu primeiro ano na Escola de Belas-



Artes de Nova York. No entanto, sentimos informar que, por conta de restricoes de financiamento,
ndao poderemos dar continuidade ao seu auxilio financeiro para o ano académico de 1981-1982.
Esperamos, € claro, que prossiga com seus estudos em nossa instituicao no ano que veme...

— Que imbecis — disse Pauline, jogando a carta na mesinha de centro. — Eles ndo tém ideia do que
estao perdendo.

— E o estado — acrescentou Mal. Ela pegou a carta e enfiou-a de volta no envelope. — Estdo
cortando gastos, de forma que a escola tem que pagar mais, e as bolsas é que sofrem com isso.

— Nao é nada de mais — falou Mia. — Vou arranjar outro emprego. E economizar dinheiro durante o
verao.

Porém, ao descer de elevador até o térreo naquele fim de tarde, ela apoiou a cabeca na lateral
espelhada e conteve as lagrimas. Nao podia trabalhar mais horas do que ja estava trabalhando ou nao
teria tempo para as aulas, e, do jeito que as coisas estavam, mal conseguia pagar as contas. Se
trabalhasse em tempo integral durante o verdo... Fez calculos mentais outra vez. A menos que encontrasse
um emprego que pagasse o dobro do que ganhava atualmente, ndo poderia continuar estudando.

— A senhorita esta bem?

As portas do elevador se abriram e la estava ela, de volta ao sagudo, enquanto o porteiro gentil a
espiava por tras dos oculos. Atras dele, um carpete vinho se estendia até as espessas portas de vidro que
os separavam da Quinta Avenida. O sagudo era tdo silencioso quanto uma biblioteca, mas ela sabia que
do outro lado daquelas portas havia as calcadas de concreto rachadas, a pressa, o tumulto e a impiedade
da cidade.

— Estou — respondeu ela.

Eles ja se conheciam um pouco agora, como as pessoas em Nova York costumam se conhecer: o nome
dele era Martin, ele tinha crescido no Queens, torcia para os Mets — ndo para os Yankees, dissera-lhe,
nunca para os Yankees — e tinha uma cadela Dachshund chamada Rosie. Martin, por sua vez, sabia o
nome de Mia e que ela era a protegida das Senhoras Artistas 1a de cima — como ele se referia
carinhosamente a Pauline e Mal — e, embora Mia ndo tivesse lhe contado grande coisa sobre sua vida,
seus olhos experientes podiam adivinhar bastante coisa com base na camera pendurada em seu pescoco,
no uniforme preto e branco que ela chegava usando certas vezes e nos potes de comida que levava para
casa com frequéncia, por insisténcia de Mal. Ele resistiu ao impeto de dar tapinhas em seu ombro e abriu
a porta da frente empurrando-a com a mao enluvada.

— Tenha uma boa noite — disse ele.

Mia saiu na Quinta Avenida, permitindo que a cidade a engolisse.



Quatorze

Mia ndo consultou os pais, as meninas com quem dividia apartamento, nem mesmo Pauline e Mal. Ao
pensar nisso mais tarde, ela se daria conta de que era uma prova de que ja havia se decidido. No dia
seguinte ao recebimento da carta da faculdade, Mia abordou a possibilidade de um possivel aumento com
o gerente da lanchonete.

— FEu gostaria de poder ajudar, querida — disse ele —, mas ndao posso pagar vocés melhor sem
aumentar os precos e perder clientes.

O gerente do Dick Blick falou a mesma coisa, e depois disso ela ndo se deu ao trabalho de perguntar
ao dono do bar. Durante uma semana, evitou os convites insistentes de Pauline para que fosse jantar la.
Provavelmente Mal, e Pauline também, logo perceberiam sua preocupacdo. Mia deixou um recado na
portaria do apartamento delas, em vez de fazer a visita costumeira aos domingos, dizendo que estava
gripada e que tinha que ficar em casa. Durante uma semana, pensou apenas na mensalidade... e nos Ryan.
Estragou um rolo inteiro de filme ao tira-lo da embalagem com a luz acesa, algo que nunca tinha feito.
Derrubou um prato de ovos na lanchonete, cortou o dedo na borda afiada e viu um fio de sangue escorrer
pela porcelana branca. Muitas vezes, ao longo do dia, ela passou a mdo na barriga lisa, como se fosse
sentir algo la dentro que pudesse esclarecer alguma coisa.

Certa tarde, durante o intervalo entre um trabalho e outro, ela pegou no bolso o cartao de visita de
Joseph Ryan — o que ele lhe dera no primeiro dia — e foi até o metr6. Talvez ele fosse um vigarista.
Como ela podia saber que os Ryan pagariam o que haviam prometido, ou que de fato se chamavam Ryan?
Mas o endereco no cartdao a levou ao lustroso prédio de vidro do escritorio Dykman, Strauss & Tanner
em Wall Street. Mia hesitou diante do saguao envidracado por alguns minutos, observando o reflexo dos
passantes na calcada deslizar sobre o vidro, cobrindo e depois ultrapassando as pessoas que estavam la
dentro. Entdo empurrou a porta giratoria e avancou até a fileira de cabines telefonicas que ladeava o
sagudo. Enfiou uma moeda no buraco e discou o nimero do cartdo. Um instante depois, uma voz feminina
atendeu.

— Dykman, Strauss e Tanner — disse a mulher. — Escritorio de Joseph Ryan. Como posso ajudar?

Mia desligou e colocou a lista telefonica no colo. Havia seis Joseph Ryan em Manhattan, porém
nenhum em Riverside Drive. Ela pendurou a lista telefonica na corrente do telefone e pegou mais uma
moeda no bolso. Desta vez, ligou para o Auxilio a Lista, que lhe deu um endereco. Ja estava quase na
hora do seu turno no bar, mas mesmo assim pegou o metr6 em direcdao ao norte da cidade e foi parar
diante de uma construcao de tijolos vermelhos pré-guerra com um toldo preto e um porteiro. Quem quer
que morasse ali com certeza podia pagar dez mil ddlares por um filho.

Na tarde seguinte, quando Madeline Ryan saiu do prédio, Mia a seguiu. Acompanhou-a por uma hora:
até a 86° rua, em torno do bairro e de volta para casa. Mia viu que, ao sair do edificio, Madeline Ryan
acenara com a cabeca para o porteiro que abrira a porta para ela, entdo parou na calcada e deu meia-



volta para dizer algo ao porteiro que o fez sorrir, tocando delicadamente o braco dele antes de seguir seu
caminho. Reparou como Madeline desacelerava o ritmo ao passar por mulheres empurrando carrinhos de
bebé, como sorria para os bebés la dentro, quer estivessem rindo, chorando ou dormindo, como sorria e
cumprimentava as mulheres, perguntava como estavam, comentava sobre o tempo, ainda que em seus
olhos — Mia notou — houvesse um anseio profundo. Ela corria para abrir as portas para aquelas
mulheres — até mesmo para as babas que empurravam criancas de pele clara nos carrinhos,
evidentemente ndao suas —, segurando a porta até que mulher e crianca estivessem dentro da bodega, do
café ou da padaria antes de deixar a porta se fechar, com uma expressao melancoélica, quase funebre.
Quando uma mde afobada, de salto alto, passou ao seu lado, Madeline Ryan pegou a chupeta que fora
jogada do carrinho e correu para devolvé-la. Mia nunca tinha percebido quantos bebés existiam: estavam
por toda parte, a cidade vivia abarrotada deles, as ruas fervilhavam com uma fecundidade despudorada,
e ela sentiu uma pontada forte de d6 por Madeline Ryan. Madeline parou diante de um florista, comprou
um buqué de peonias envoltas em papel verde, os botdes ainda redondos feito punhos bem cerrados.
Entdo voltou para casa, e Mia a deixou.

No fim das contas, disse a si mesma que foi a matematica que a fez decidir. A oferta dos Ryan pagaria
mais trés semestres da faculdade. Com isso ela ganharia tempo o bastante para guardar dinheiro para o
restante. Se fizesse aquilo, poderia continuar estudando. Caso contrario, ndo teria como. Vista dessa
forma, a escolha parecia 6bvia. E ela estaria fazendo uma boa acdao em troca. Eram pessoas gentis e
genuinas, dava para perceber isso. Deviam estar desesperados por um filho, pensou ela. Podia ajuda-los.
Iria ajuda-los. Repetiu aquilo para si mesma varias vezes, entdo pegou o telefone e discou o nimero
deles.

Trés semanas depois, Mia saia do consultorio de um obstetra com uma carta certificando sua boa
condicdo de saude, a auséncia de doengas contagiosas e a configuracao adequada de sua anatomia.

— Quadris perfeitos para parir — brincara o médico quando ela tirou os pés dos estribos. — Tudo ai
dentro esta 6timo. Se quer engravidar, nao deve ter dificuldade.

Uma semana depois, ela entrava com o pedido para trancar a faculdade por um ano. Entdo, logo no
inicio de abril, na época em que as aulas terminavam, ela foi parar no quarto de hospedes do apartamento
elegante dos Ryan. Madeline tinha comprado um lindo roupao cor-de-rosa felpudo para ela.

— Algodao turco — dissera, deixando-o em cima da cama com um par de pantufas. — Queremos que
voceé fique confortavel.

A cama tinha sido arrumada com lencgo6is brancos impecaveis, como se ela fosse uma convidada
querida. La fora, via o sol reluzindo sobre o rio Hudson. Na extremidade do corredor, ela sabia, Joseph
estava ocupado no quarto dos Ryan se preparando.

Houve uma leve batida a porta e Mia fechou ainda mais o robe em torno de si. Suas roupas estavam
dobradas com cuidado na poltrona do canto. Madeline bateu outra vez, entdo abriu a porta.

— Esta pronta? — perguntou.

Em suas mdos havia uma bandeja de café da manha de madeira, com uma xicara de cha tampada e uma
ducha ginecologica com um pegador amarelo-ovo. Ela a colocou na mesa de cabeceira, entdio —
desajeitadamente — se ajoelhou e envolveu Mia com os bracos.

— Obrigada — sussurrou.

Quando Madeline saiu, Mia respirou fundo. Estava certa daquilo? Pegou a ducha ginecoldgica na
bandeja: estava morna. Madeline devia ter passado agua quente em cima para que ndo ficasse gelada,



percebeu ela, e esse pequeno gesto generoso encheu seus olhos de lagrimas. Ela destampou a xicara,
abriu a faixa do roupado e deitou-se na cama.

Meia hora depois (“Vocé tem que deixar as pernas para cima por pelo menos vinte minutos”, explicara
Madeline, “para aumentar as chances de concep¢dao”), Mia saiu do quarto de héspedes e encontrou
Madeline e Joseph na sala, de mdos dadas. Tinha vestido suas roupas novamente, mas quando eles a
olharam ao mesmo tempo — os olhos arregalados, feito criancas nervosas —, ela teve a subita sensacao
de estar nua.

— Pronto — disse ela, dando tapinhas na cintura da calca jeans.

Madeline se levantou do sofa com um tnico movimento fluido e segurou as maos de Mia.

— Nao sabemos nem como agradecer — disse ela. — Espero que dé certo.

Cobriu a barriga de Mia com as maos, como se oferecesse uma béncdo, e os musculos de Mia se
enrijeceram e se tensionaram.

— Vou pedir o carro, Joey pode levar vocé para casa — disse Madeline, e entio acrescentou: — E
claro que sabemos que algumas tentativas vdo ser necessarias. Vai exigir persisténcia de todos nos.
Vemos vocé de novo depois de amanha?

Mia pensou na bandeja que deixara no quarto de hospedes, pensou em Madeline lavando a ducha e a
xicara na pia da cozinha, preparando-as para o proximo uso.

— Claro — respondeu. — Claro.

Ficou calada durante todo o percurso de carro até o Village, enquanto Joseph Ryan tagarelava sobre
como ele e Madeline tinham se conhecido, onde ele havia crescido, as coisas que planejavam para o
filho.

Aquilo se tornou sua rotina durante todo o verdo. O obstetra lhe dera uma tabela para mapear seus
periodos mais férteis, e durante aquela semana ela visitava os Ryan dia sim, dia ndo. Entdo, na semana
seguinte, ela esperava, examinando o corpo em busca de algum sinal. Toda vez sentia dores nas costas,
dores de cabeca, colicas, mas nada de bebé.

— Vai demorar um tempo — disse Madeline no fim de julho, quatro meses depois. — Sempre
soubemos disso. Nao acontece logo de cara.

Mas Mia estava preocupada. Segundo o contrato que tinham assinado, os Ryan podiam cancelar o
acordo apos seis meses se ndo houvesse gravidez. Ela continuava trabalhando na lanchonete, no bar e na
loja de materiais de arte e evitava as perguntas dos colegas de faculdade, que retornavam das férias
comprando materiais para o novo semestre e perguntando por que ela ndo tinha voltado.

— Vou tirar um ano para ganhar dinheiro — explicara.

O que era verdade, e fora também o que dissera a Pauline e Mal quando as duas, cheias de tato,
tentaram oferecer um empréstimo que ela era orgulhosa demais para aceitar.

Mas Mia também sabia que, sem bebé, ndo ganharia dinheiro e teria largado a faculdade por um ano
inteiro a troco de nada, e entdo provavelmente sua licenca se tornaria permanente.

Em setembro, ela aguardou, aguardou e nada aconteceu. Nenhum sangue. Nenhuma c6lica. Apenas uma
sensacdo de enorme cansaco, uma vontade avassaladora de subir na cama e enfiar-se debaixo do
edredom feito um gato. Madeline quase comecou a dancar de alegria quando, dois dias depois, Mia
chegou em seu apartamento sentindo-se assim. Envolveu Mia com seu casaco, como se ela fosse uma
crianca, e a guiou em direcdo ao elevador, depois para dentro de um taxi até uma farmacia na Broadway.
Ela escolheu uma das intmeras caixas com nomes confiantes — Predictor, Fact, Accu-Test — e a
colocou nas maos de Mia.

Descobriram que o teste era complicado. Envolvia um tubo de ensaio de vidro com um prendedor
especial, suspenso acima de um espelho inclinado. Mia tinha que colocar varias gotas de urina la dentro
e esperar uma hora. Se um circulo escuro se formasse, significava que ela estava gravida. Ela e Madeline
ficaram sentadas em siléncio durante quarenta e cinco minutos, uma do lado da outra na borda da



banheira, entdo Madeline pegou de repente a mao de Mia.
— Olhe — sussurrou, debrucando-se na direcao do lavabo.
Mia viu um alvo circular cor de ferro surgir lentamente no espelhinho.

A partir de entdo, as coisas mudaram depressa. As meninas que moravam com Mia ndo notaram nada, até
que ela comecou a vomitar no banheiro.

— Que belo negocio — disse uma delas.

— Eu ndo enfrentaria tudo isso nem por um milhdo de d6lares — opinou a outra.

Semanas se passaram. Os Ryan a fizeram se mudar para um pequeno apartamento que tinham em uma
area tranquila perto da avenida West End.

— Costumamos alugar, mas os inquilinos acabaram de ir embora — disse Madeline a Mia. — E mais
calmo para vocé. Mais espacoso. Menos pessoas entrando e saindo. E vai ficar muito mais perto de nds,
para quando as coisas comecgarem a acontecer.

Mia largou o emprego na loja de materiais de arte — sua barriga estava ficando visivel —, mas
manteve os dois outros. Contudo, continuava passando a impressao para os Ryan que havia parado de
trabalhar. Depois de cada consulta médica, ela ia até a casa deles para lhes dar as ultimas noticias, e a
medida que suas roupas ficavam justas demais, os Ryan a presenteavam com pecas novas.

— Vi esse vestido — dizia Madeline, entregando a Mia uma sacola de compras forrada de papel de
seda com um vestido para gravida florido dentro. — Achei que ficaria perfeito em voce.

Mia percebeu que ela comprava as roupas de maternidade que teria escolhido para si mesma. Entao
em resposta apenas sorria e aceitava, usando o vestido na visita seguinte.

Nao contou nada aos pais sobre aquilo; perto do Natal, disse apenas que ndo iria visita-los. Era caro
demais, alegou ela, sabendo que nunca fariam perguntas sobre a faculdade se ela ndao tocasse no assunto,
e realmente ndao fizeram. Mas, no fim de janeiro, contou a verdade a Warren.

— Vocé nunca mais falou sobre as aulas — disse ele ao telefone certa noite.

Aquela altura ela estava gravida de cinco meses e, embora pudesse manter aquilo em segredo até o fim
— como ele descobriria? —, a ideia de continuar escondendo algo dele ndo a agradava.

— Wren, prometa que ndo vai contar para mamae e papai — pediu, respirando fundo.

Depois houve um longo siléncio na linha.

— Mia — disse ele, e ela soube que falava sério porque nunca a chamava pelo nome. — Nao acredito
que vocé faria uma coisa dessas.

— Eu pensei muito.

Ela levou a mdo a barriga, onde recentemente comecara a sentir leves vibracoes. A acelera¢do, fora
como Madeline chamara aquilo, colocando as mdos na pele de Mia. Mas aquilo era um eufemismo tao
antiquado que a fazia pensar em um peixinho agil se agitando dentro dela.

— Sdo pessoas muito boas. Gentis. Estou ajudando esse casal, Wren. Eles querem muito esse bebé. E
eles também estdo me ajudando. Ja fizeram muita coisa por mim.

— Mas ndo acha que vai ser dificil abrir mdo do bebé? — indagou Warren. — Acho que eu nao
conseguiria.

— Bem, ndo é vocé que esta fazendo isso, €?

— Nao fique irritada comigo — disse Warren. — Se tivesse me perguntado, eu teria dito para nao
fazer isso.

— S0 ndo conte para mamde e papai — falou Mia outra vez.



— Nao vou contar — garantiu Warren, por fim. — Mas vou dizer uma coisa para vocé: sou o tio desse
bebé e ndo gosto nada disso.

Havia uma raiva em sua voz que ela nunca tinha escutado, pelo menos nao direcionada a ela.

Depois disso, Mia e Warren ficaram sem se falar por um tempo. Toda semana, sempre que ela
considerava ligar para ele, mudava de ideia. Por que ligar e discutir de novo?, pensava. Dali a alguns
meses 0 bebé nasceria, ela voltaria para sua vida de antes e as coisas seriam normais outra vez.

— Nao se apegue — disse ela para a propria barriga quando o bebé chutou.

Nunca ficou claro para ela, mesmo naquela época, se estava falando com o bebé, com a barriga ou
Consigo mesma.

Ela e Warren ainda estavam sem se falar quando sua mde ligou certa manha, bem cedo, para contar
sobre o acidente.

Havia muita neve, isso ela sabia. Ele e Tommy Flaherty estavam voltando para casa tarde da noite — sua
made ndo dissera aonde tinham ido — e haviam feito uma curva rapido demais, entdo o Buick de Tommy
derrapara e capotara. Mia ndo se lembraria dos detalhes: que o teto do carro fora esmagado, que os
socorristas haviam tido que abrir o Buick feito uma lata de aluminio, que nem Warren nem Tommy
estavam usando cinto de seguranca. Ela ndo se lembraria, pelo menos por um tempo, de Tommy Flaherty
no leito de hospital, com um pulmdo perfurado, uma concussdo e sete ossos quebrados, por mais que o
menino tivesse crescido na mesma rua que eles, por mais que fosse amigo de Warren havia anos, por
mais que ja tivesse tido uma quedinha por ela. S6 lembraria que quem estava dirigindo era Warren e que
agora ele estava morto.

A passagem de avido era cara, mas Mia ndo suportava a ideia de esperar, mesmo que apenas algumas
horas a mais. Queria ser engolida pela casa onde ela e Warren tinham crescido, brincado, brigado e
planejado, onde ele ja ndo a aguardava mais, onde nunca mais colocaria os pés. Ela queria ajoelhar-se no
local frio a beira da estrada onde ele tinha morrido. Queria ver seus pais e nao ter que ficar sentada
sozinha com a dorméncia terrivel que ameacava engoli-la.

Mas quando ela saiu do taxi que pegara no aeroporto e entrou pela porta da frente, seus pais ficaram
paralisados, olhando fixamente para sua barriga redonda, grande demais para que ela conseguisse fechar
0 casaco. A mdao de Mia desceu até sua cintura, como se uma palma aberta pudesse esconder o que
crescia 1a dentro.

— Mae — disse ela. — Pai. Nao é o que vocés estao pensando.

Um longo siléncio desenrolou-se na cozinha, feito uma fita cinzenta. Para Mia, pareceu durar horas e
horas.

— Me diga — falou sua mae finalmente. — Diga o que estamos pensando.

— Quer dizer... — Mia olhou para sua barriga como se ela mesma estivesse chocada ao vé-la ali. —
O bebé ndo € meu.

La dentro, o bebé deu um chute potente.

— Como assim, ndo é seu? — perguntou a mae. — Como pode ndo ser seu?

— Sou barriga de aluguel. Estou gestando o bebé para um casal.

Mia tentou explicar sobre os Ryan, sobre sua gentileza, sobre como eles desejavam um filho e como
seriam felizes. Tentou concentrar-se no quanto ela os estava ajudando, como se aquilo fosse uma boa
acdo, uma caridade puramente altruista: tipo fazer trabalho voluntario em uma cozinha publica ou adotar
um cachorro resgatado. Mas sua mde logo entendeu.



— Esses Ryan... — disse ela. — Por acaso esta fazendo isso para eles por pura bondade?

— Nao — admitiu Mia. — Eles vdao me pagar. Quando o bebé nascer.

Ela se deu conta de repente de que ainda estava de cachecol e chapéu. Um estreito fio de lama cinzenta
escorria das solas de suas botas e sujava o linoleo bege.

Sua mae se virou de costas e avangou em direcao a porta.

— Nao posso lidar com isso agora — disse ela, sua voz sumindo assim que entrou na sala. — Nao
agora. — Ao pé da escada, ela parou e sibilou com um veneno que chocou Mia: — Seu irmao esta
morto... morto, entende? E vocé vem para casa nesse estado?

Seus passos martelaram os degraus.

Mia olhou para o pai. Sentia-se igual a quando era crianca e quebrava ou estragava algo ou gastava
com filme o dinheiro que sua mae lhe dera para comprar roupas: naqueles momentos sua made ficava
furiosa, gritava e subia para o quarto, largando Mia com o pai, que apertava sua mao e deixava o siléncio
se derramar sobre eles feito leite, entdo dizia baixinho: “Compre outro” ou “Espere uma hora e peca
desculpas” ou, simplesmente, “Dé um jeito”. Sempre haviam brigado dessa forma. Porém, desta vez, seu
pai ndo segurou sua mao. Nao disse para ela dar um jeito. Em vez disso, olhou para sua barriga, como se
ndo suportasse olhar para o seu rosto. Seus olhos estavam tumidos e o maxilar, travado.

— Pai? — disse ela, por fim.

Teria preferido gritos no lugar daquele siléncio prolongado e cortante feito faca.

— Nao acredito que vocé é capaz de vender seu proprio filho — disse ele, e também deixou o
comodo.

Eles ndo a fizeram ir embora, mas mesmo depois que Mia pendurou o casaco no armario do hall e deixou
a mala em seu antigo quarto, nao falaram com ela. Durante o jantar, sentou-se em seu velho lugar a mesa e
a mae colocou um prato e um garfo diante dela, o pai passou o ensopado que um dos vizinhos trouxera,
mas nao lhe dirigiram a palavra, e assim que ela fez perguntas (Quando seria o enterro? Eles tinham visto
Warren?), deram as respostas mais curtas que puderam. Mia acabou desistindo e enrolou o macarrao com
atum no garfo. Havia uma pilha inteira de pratos na geladeira, uma torre inclinada de pirex cobertos de
papel-aluminio. Era como se ninguém soubesse o que fazer diante de uma tragédia como aquela, a ndo ser
preparar os pratos mais pesados, mais nutritivos e mais prosaicos que podiam, para dar aos enlutados
algo sélido a que se prender. Nenhum deles mencionou nem olhou para o lugar vazio de Warren perto da
janela.

Eles decidiram tudo sem ela: as flores, a musica, a cor do caixdo em que Warren seria colocado
(marrom-claro com forro de seda azul). Sugeriram, com tato, que Mia nao saisse de casa, afinal devia
estar cansada, disseram, e ndo queriam que escorregasse no gelo, mas ela entendeu: ndo queriam que os
vizinhos a vissem. Quando Mia escolheu uma camisa e uma gravata para Warren — a que ele sempre
usava quando era obrigado a se arrumar —, sua mde optou por outra, a camisa branca com a gravata de
listras vermelhas que comprara quando Warren entrara no ensino médio, mas que segundo ele o fazia
parecer um corretor de acdes, por isso nunca usava. Em momento algum mencionaram sua condicao
especial ou a situacdao complicada em que se metera. Mas quando disseram que seria melhor que ela nao
fosse ao enterro — “Sé ndo queremos que as pessoas tenham a impressao errada”, dissera sua mae —,
Mia cedeu. Na noite anterior ao funeral, ela arrumou as malas. Pegou uma velha bolsa de lona no fundo
do armario, a colcha da cama e alguns cobertores velhos. Entdao avangou pelo corredor na ponta dos pés
até o quarto de Warren.



A cama dele ainda estava baguncada. Ela se perguntou se sua mde a arrumaria algum dia, ou se
simplesmente tiraria os lengdis, esvaziaria o quarto, o pintaria de branco e fingiria que nada nunca tinha
acontecido ali. O que fariam com as coisas do filho? Iriam doa-las? Enfia-las em caixas no sotao,
deixando que ficassem emboloradas, desbotadas e velhas? No quadro de avisos de Warren ela viu a foto
da sua candidatura para a escola de artes: a imagem entalhada dos dois, ainda criangas, subindo a
montanha de lixo. Ela a soltou do quadro e a jogou na bolsa. Entdo, em cima da mesa dele, encontrou o
que estava procurando: a chave do carro de Warren.

Seus pais estavam dormindo. Sua mde vinha tomando remédios para dormir a noite, para acalmar os
nervos, e a fresta debaixo da porta do quarto deles estava escura. O motor do Rabbit ganhou vida com um
grunhido rouco.

“Um Porsche ronrona”, dissera-lhe Warren certa vez. “Um Volkswagen meio que tosse.”

Ela teve que puxar o banco para a frente de forma que pudesse alcancar a embreagem, afinal as pernas
dele sempre foram mais compridas que as suas. Entdo empurrou a marcha com a mao e, apds um instante
de incerteza, encontrou a marcha a ré, e a casa escurecida foi desaparecendo sob a luz dos farois
conforme o carro se afastava.

Ela dirigiu a noite toda e chegou ao Upper West Side ao nascer do sol. Nunca tivera que estacionar em
Manhattan e deu a volta no bairro por dez minutos até enfiar o carro em uma vaga estreita na 72° rua. Em
seu apartamento, afundou na cama emprestada e cobriu-se com a colcha. Ela sabia que passaria muito
tempo sem ter a chance de dormir em uma cama tao confortavel quanto aquela. Quando acordou, o sol do
fim de tarde ja mergulhava no rio Hudson e ela foi trabalhar. Apenas as coisas que trouxera consigo, que
eram suas de verdade, entraram na mala: as roupas apertadas demais, os vestidos largos e estampados
que comprara no brechd, algumas colchas velhas, lencois desbotados, alguns talheres, uma caixa de
negativos e suas maquinas fotograficas. Ela dobrou com cuidado os vestidos chiques de gravida que
ganhara dos Ryan e os colocou dentro de um saco de papel.

Ao terminar, sentou-se com uma caneta e uma folha de papel. Viera pensando no que escrever durante
todo o longo trajeto de Pittsburgh até ali, e no fim das contas decidira mentir. “Nao existe um jeito facil
de dizer isso”, escreveu ela. “Perdi o bebé. Estou muito envergonhada e sinto muitissimo. Vocés ndo me
devem nada pelo nosso acordo, mas sinto que eu devo a vocés. Aqui esta o dinheiro para ressarci-los
pelas consultas médicas. Espero que seja o bastante. Foi tudo o que pude pagar.” Ela colocou o bilhete
sobre uma pilha de notas, os novecentos dolares que economizara dos seus salarios. Entdao enfiou tudo
dentro do saco com os vestidos de maternidade.

O porteiro de sempre estava de folga naquela noite, e como Mia estava de casaco, o porteiro noturno
ndo pareceu notar sua barriga. Aceitou a sacola para os Ryan sem olhar para o rosto dela, e Mia seguiu
para o Rabbit estacionado a varios quarteirdes dali. Em sua barriga, o bebé chutou uma vez, depois se
virou de lado, como que se preparando para dormir.

Ela dirigiu a noite toda, atravessando Nova Jersey e a Pensilvania, os quilometros de estrada passando
velozes na escuridao. Quando o sol comecou a nascer, ela saiu da autoestrada perto de Erie e dirigiu até
encontrar uma rua tranquila do interior. Depois de estacionar bem longe do acostamento, trancou todas as
portas, subiu no banco de tras e cobriu-se com a colcha velha. Achou que teria cheiro de sabao em p9, de
casa, e se preparou para uma onda de nostalgia. Mas a colcha, tendo ficado intocada em sua cama durante
o ultimo ano, ndo tinha cheiro de nada — nem de limpeza nem de poeira, nenhum cheiro —, entdo,
puxando-a por cima da cabeca para proteger seus olhos do sol, Mia dormiu.

Ela dirigiu febrilmente daquela forma durante uma semana inteira: dirigia até que a exaustdo a
obrigasse a parar, dormindo até se sentir descansada o bastante para voltar a direcdo, ignorando o
relégio, a luz e a escuriddo de cada dia. Parava de vez em quando ao passar por uma cidade para
comprar pao, manteiga de amendoim, macds, e para encher o galdao de agua no banco do carona em um
bebedouro. Em meio a seus pertences, ela havia escondido dois mil dolares guardados de suas gorjetas e



salarios desde que chegara a Nova York: na caixa de negativos, no porta-luvas, no lado direito do sutia.
Ohio, Illinois, Nebraska, Nevada. Entdao, de repente, o turbilhdo populoso de Sdo Francisco, o oceano
Pacifico se agitando azul-acinzentado e branco diante dos seus olhos, e ela ndo conseguiu ir mais além.

O que mais havia para saber? Mia encontrou um apartamento, um quarto para alugar em Sunset em uma
casa cujo gesso tinha cor de sal marinho, com uma proprietaria séria e idosa que olhou para sua barriga e
perguntou apenas:

— Vai aparecer algum marido furioso batendo na minha porta daqui a uma semana?

Nos trés dltimos meses de gravidez, Mia caminhou pela cidade: deu a volta na lagoa do parque Golden
Gate, subiu a torre Coit, certo dia atravessou a ponte Golden Gate em meio a uma névoa tao densa que
ela escutava, apesar de ndao ver, os carros passando ao seu lado. A névoa espelhava seu estado de
espirito com tanta perfeicdo que Mia sentia que estava caminhando dentro do proprio cérebro: um borrao
de emocodes informes e difusas, nada a que ela pudesse se agarrar, mas repleto de pensamentos iminentes
que apareciam do nada, surpreendendo-a, e entdo sumiam na brancura, antes mesmo que ela tivesse
certeza do que tinha visto. A Sra. Delaney, a proprietaria, nunca sorria para ela quando as duas se
encontravam no corredor ou quando se esbarravam por acaso na cozinha, mas conforme as semanas
passavam, Mia comecou a achar com frequéncia um prato dentro do forno com um bilhete na bancada
dizendo: Sobrou comida. Ndo quis desperdicar.

Quando Pearl nasceu — em uma tarde atipicamente quente de maio, no hospital, depois de quatorze
horas de trabalho de parto —, Mia tirou o papel da certiddo de nascimento da mao da enfermeira. Fazia
meses que vinha pensando no nome que daria aquela crianca, vasculhando mentalmente todas as pessoas
que tinha conhecido, os livros que havia lido na escola. Nada lhe parecera adequado até que ela se
lembrou de A Letra Escarlate, e o nome certo lhe veio a mente na mesma hora: Pearl. Era redondo,
simples, completo feito o toque de um sino. E, é claro, a pérola também nascia em circunstancias
complicadas. Ao lado do nome da filha, na linha que dizia “Nome da mdae”, ela escreveu com letras
cuidadosas: MIA WARREN. Entao aproximou os bracos do bercinho perto da cama e pegou a filha no
colo.

Na primeira noite de volta ao quarto alugado, Pearl chorou e chorou até que a propria Mia comecou a
chorar também. Ela se perguntou se os Ryan, la em Nova York, ainda estavam acordados em seu
apartamento chique e o que diriam se ela pegasse o telefone e confessasse a eles: eu menti. A bebé esta
aqui. Venham busca-la. Ela sabia que pegariam o primeiro voo e apareceriam na sua porta, prontos para
levar Pearl embora. Ndo sabia ao certo se a ideia era terrivel, tentadora ou as duas coisas, e solucou
junto com Pearl. Entdo ouviu uma leve batida a porta, e a séria Sra. Delaney apareceu, estendendo os
bragos.

— Me dé ela aqui — disse, com tanta autoridade que Mia lhe entregou o pequeno embrulho sem
pensar duas vezes. — Agora deite-se e descanse — acrescentou a Sra. Delaney fechando a porta.

No siléncio abrupto, Mia desabou na cama e adormeceu de imediato.

Ao acordar, foi até a cozinha, os olhos ainda sonolentos, e depois até a sala, onde encontrou a Sra.
Delaney sob a luz do abajur, ninando Pearl adormecida.

— Descansou? — perguntou ela a Mia, e quando Mia fez que sim, ela falou: — Otimo. — E devolveu
a bebé para os bracos da mae. — Ela é sua. Cuide dela.

Mia passou as semanas seguintes no mesmo estado entorpecido, mas algo comecara a mudar. A Sra.
Delaney nunca mais apareceu para pegar a bebé, por mais que Pearl chorasse. Porém, a noite, batia na



porta com uma tigela de sopa, um sanduiche de queijo, um pedaco de bolo de carne. Restos, dizia ela
toda vez, mas Mia entendia que se tratavam de presentes, e entendia também, quando a Sra. Delaney
acompanhava aquelas oferendas com um brusco “O aluguel vence quinta-feira” ou “Nao suje o corredor
de lama”, o que estava tentando dizer.

Pearl tinha trés semanas — ainda parecia um velhinho com o rosto amassado —, e o estado
entorpecido estava apenas comecando a se dissipar quando Mal ligou.

Mia tinha mandado uma carta para Pauline e Mal ao se instalar, informando seu novo endereco e
telefone. “Estou bem”, escrevera, “mas nao vou voltar para Nova York. Podem ligar para esse nimero se
precisarem falar comigo.” E entdo Mal precisara falar com ela. Algumas semanas antes, aparentemente,
Pauline comecara a ter dores de cabeca. Sintomas estranhos.

— Auras — falou Mal. — Ela disse que eu parecia um anjo, com um halo ao redor.

Um exame mostrara um tumor do tamanho de uma bola de golfe em seu cérebro.

— Eu acho — disse Mal ap6s uma longa pausa — que se vocé quiser vé-la, talvez tenha que vir agora.

Naquela noite, Mia comprou uma passagem de avido, a segunda que ja comprara. Gastou a maior parte
de suas economias, mas um Onibus levaria dois dias para atravessar o pais. Tempo demais. Chegou ao
apartamento de Pauline e Mal com uma mochila pendurada no ombro e Pearl no colo. Pauline, dez quilos
mais magra, parecia uma versao mais concentrada de si mesma: encolhida, reduzida a sua esséncia.

Passaram a tarde juntas, Mal e Pauline bajulando a bebé, e Mia dormiu, pela primeira e tltima vez, no
quarto de héspede delas, com Pearl ao seu lado. De manha, acordou cedo para amamentar a bebé no sofa
da sala, e Pauline entrou.

— Fique — disse ela.

Seus olhos estavam quase febrilmente acesos, e Mia quis se levantar e envolver Pauline com os
bragos. Mas Pauline fez um gesto para que ela se sentasse e ergueu sua camera.

— Por favor — disse ela. — Quero pegar vocés duas.

Ela usou o rolo inteiro de filme, uma exposicdo seguida da outra, entdo Mal entrou com um bule de cha
e um xale para os ombros de Pauline, que guardou a camera. Quando Mia embarcou no avido de volta
para Sao Francisco naquela noite, com Pearl no colo, ja havia se esquecido daquele momento.

— Faca o que for necessario — dissera-lhe Pauline ao despedir-se dela com um abraco.

Pela primeira vez, ela beijara a bochecha de Mia.

— Espero grandes feitos de voce.

Seu uso do presente — como se aquilo fosse uma despedida banal, como se ela, Pauline, tivesse
grandes esperancas de ver a carreira de Mia deslanchar bem diante dos seus olhos por décadas — deixou
a voz de Mia presa na garganta. Ela puxou Pauline para perto e sentiu seu cheiro, aquele aroma peculiar
de lavanda e eucalipto, e virou-se de costas antes que a mentora a visse chorar.

Uma semana e meia depois, Mal ligou novamente, o telefonema que Mia sabia que estava por vir. Onze
dias, pensou ela. Sabia que aconteceria rapido, mas nao conseguia acreditar que apenas onze dias antes
Pauline estava viva. Ainda fazia calor, ainda estavam em junho. A pagina do calendario nem havia
mudado. Entdo, algumas semanas depois, recebeu uma entrega do correio. “Ela escolheu estas fotos para
lhe mandar”, dizia o bilhete, com a letra angulosa de Mal. Dentro do envelope havia dez copias, 8cm x
10cm, em preto e branco, cada uma brilhando como se estivesse iluminada por tras, daquele jeito
peculiar que caracterizava o trabalho de Pauline. Mia ninando Pearl no colo. Mia erguendo Pearl acima
de sua cabeca. Mia amamentando Pearl, a blusa mal cobrindo a aréola palida do seu seio. Atras de cada
foto, a assinatura inconfundivel de Pauline. E um bilhete preso em um cartdao de visita: Anita pode vender
estas fotos quando vocé precisar de dinheiro. E mande seu trabalho para ela quando estiver pronta.
Falei para ela ficar esperando. P.

Depois disso, Mia voltou a tirar fotos com um fervor que pareceu quase um alivio. Voltou a passear
pela cidade, durante horas a fio, com Pearl presa em suas costas por um sling que ela fizera com uma



velha blusa de seda. Ja tinha gastado a maior parte de suas economias aquela altura, e cada rolo de filme
era precioso, por isso ela trabalhava com cautela, enquadrando diversas vezes cada imagem em sua
mente antes de fotografar. A cada clique do obturador, ela pensava em Pauline. Quando chegou a
primavera, tinha sete imagens que acreditava poderem conter algo, como Pauline sempre dizia.

Anita ndo concordou totalmente. Promissoras, escrevera ela em resposta as copias que Mia enviara.
Mas ainda ndo chegou ld. Arrisque-se mais. Entdo Mia lhe enviou uma das fotografias de Pauline.
Preciso de mais tempo, escreveu. Consiga o maximo de tempo possivel para mim com isso. Ndo dé meu
nome a ninguém. Depois de um leildo disputado, Anita conseguiu dois anos para Mia, mesmo apos a
comissdo de cinquenta por cento. (Ela faria essa quantia render. S6 quinze anos depois, quando recebeu a
conta do hospital em nome de Pearl, por causa de uma pneumonia, venderia outra.) Dali a um ano, Mia
enviou mais uma série de fotografias para Anita — cada uma registrando o lento declinio de algo: um
algodoeiro morto, uma casa em ruinas, um carro enferrujado —, que ela aceitou.

— Parabéns — disse ela a Mia quando ligou um més depois. — Vendi uma, a do carro. Quatrocentos
délares. Ndo é muito, mas ja é um comeco.

Mia interpretou aquilo como um sinal. Fazia um tempo que vinha sonhando com desertos, cactos, céu
aberto e avermelhado. Novas imagens comecavam a se formar em sua mente.

— Ligo para vocé daqui a uma ou duas semanas — acrescentou ela — para dizer para onde transferir
o dinheiro.

A Sra. Delaney observou pela janela da sala Mia colocar as coisas no carro, encaixar o bercinho de
Pearl no espaco estreito diante do banco da frente. Para a surpresa de Mia, quando ela tirou a chave da
casa do chaveiro e a devolveu, a Sra. Delaney puxou-a para um abraco inesperado.

— Eu nunca contei a vocé sobre minha filha, ndo é? — disse ela, com a voz grave.

E antes que Mia pudesse responder, pegou a chave e subiu correndo os degraus da entrada, o portao de
metal fechando-se ruidosamente.

Mia pensou naquilo durante todo o longo percurso, até chegar a Provo, onde decidiu parar — a
primeira de muitas paradas que ela e Pearl fariam ao longo dos anos. Durante o caminho, Pearl emitiu
ruidos no bercinho ao lado da mae, como se tivesse certeza, mesmo sendo tdo pequena, de que estavam
destinadas a grandes e importantes feitos, como se de alguma forma conseguisse enxergar, através do pais
inteiro e do tempo, tudo o que as aguardava.



Quinze

A Sra. Richardson, é claro, ndo tinha como saber de tudo isso. S6 sabia o basico, a histéria que os Wright
lhe contaram: que Mia aparecera gravida, alegando ser barriga de aluguel para uma familia de sobrenome
Ryan. E os Wright ndo se lembravam dos nomes deles.

— Jamie, Johnny, alguma coisa assim — dissera o Sr. Wright. — Alguém de Wall Street, foi o que ela
disse. Alguém com muito dinheiro.

— Eu ndo tinha certeza de que era verdade — admitiu a Sra. Wright. — Achei que talvez ela tivesse
engravidado e estivesse mentindo para n6s. Mas entdao o advogado ligou.

Algumas semanas depois de Mia ter ido embora, um advogado telefonara para os Wright perguntando
se tinham algum jeito de entrar em contato com ela.

— Ele nos deu seu cartdo de visitas — lembrou a Sra. Wright. — Para o caso de ela algum dia nos
enviar seu endereco. S6 que nunca mais tivemos noticias dela.

Secou de novo o canto do olho com um lenco de papel.

ApoOs remexer um pouco seus pertences, a Sra. Wright encontrou o cartdo do advogado, e a Sra.
Richardson copiou o endereco. Thomas Riley, Riley & Schwartz, Advogados Associados. O codigo de
area era 212, o endereco, na 53° rua. Ela agradeceu aos Wright, e quando a Sra. Wright insistiu para que
comesse mais um biscoito, recusou por culpa. Os Wright ofereceram emprestar as fotos de Warren com o
uniforme do time de futebol americano também, caso o jornal quisesse publica-las junto com a matéria,
sugeriram.

— Contanto que nos devolvam as fotos — acrescentou a Sra. Wright. — Sdo as tnicas copias que
temos.

A culpa subiu pelo pescogo da Sra. Richardson feito uma aranha. Pareciam boas pessoas, aqueles
Wright, ja tinham enfrentado muita coisa, e bem que poderiam ser seus vizinhos em Shaker Heights.

— Se o jornal quiser fotos eu entro em contato — respondeu ela.

Isso pelo menos era verdade, disse a si mesma.

— Sinto muito por tudo o que passaram — disse ela na porta, com sinceridade. Entdo, hesitou. — Se
por acaso tivessem como descobrir onde esta sua filha, gostariam de entrar em contato com ela?

— Talvez — respondeu a Sra. Wright. — Pensamos em contratar um detetive para procura-la, sabe,
para ver se conseguiriamos alguma pista. Mas achamos que se ela quisesse ser encontrada, teria entrado
em contato. Sabe onde moramos. Nosso nimero de telefone € o mesmo de sempre. Deve achar que ainda
temos raiva dela.

— E tém? — perguntou a Sra. Richardson por impulso.

Mas nem o Sr. nem a Sra. Wright responderam.



O numero de telefone do escritério de advocacia tinha mais de dezesseis anos, mas a Sra. Richardson
decidiu que valia a pena tentar. De volta ao hotel, telefonou, e para seu imenso alivio, uma secretaria
atendeu quase de imediato.

— Riley, Schwartz e Henderson — disse a mulher.

— Ola — comecou a Sra. Richardson. — Estou ligando a respeito de um caso no qual o Sr. Riley
trabalhou muito tempo atras. — Ela fez uma pausa, pensando rapidamente. — Tenho informacgGes que
meu cliente acha que podem ser relevantes. Mas antes de passar qualquer coisa adiante, quero ter certeza
de que o Sr. Riley continua representando os Ryan. Como pode imaginar, as informacdes sao bastante
delicadas.

A secretaria ficou quieta por um tempo.

— Em qual caso a senhora disse estar envolvida?

— O dos Ryan. A informacao que tenho diz respeito a Mia Wright.

Ouviu-se o ruido de uma gaveta se abrindo e um farfalhar de papéis. A Sra. Richardson prendeu a
respiracao.

— Prontinho. Joseph e Madeline Ryan. Sim, o Sr. Riley ainda trabalha para eles, mas — ela fez uma
pausa — 0 caso ndo esta ativo ha algum tempo. O Sr. Riley esta no escritorio agora e posso transferir a
ligacdo para ele. Como disse que se chama?

A Sra. Richardson desligou o telefone. Seu coragdo estava acelerado. Entao, depois de varios minutos
de reflexdo, abriu seu caderno de enderecos e discou o numero do seu amigo Michael, que trabalhava no
New York Times. Os dois tinham se conhecido na faculdade, quando escreviam para o jornal Denisonian,
e, embora ele tivesse ido de 1a para o Stamford Advocate e logo em seguida para o departamento de
noticias do Times, enquanto Elena tinha voltado para sua cidade-natal e trabalhado la mesmo, eles
haviam mantido contato. Tinha certeza de que ele ja fora apaixonado por ela, mas nunca dissera nada, e
ambos eram casados havia anos. Recentemente ele fora indicado ao Pulitzer, mas perdera para alguém da
Associated Press que escreveu sobre as mortes em Ruanda.

— Michael — disse ela. — Pode me fazer um favor?

Uma semana depois, Michael retornaria sua ligacao confirmando o que ela ja suspeitava: com truques
jornalisticos que s6 ele conhecia, conseguira encontrar contas de hospital em nome de Mia Warren em
1981, do St. Elizabeth’s, no centro de Manhattan. Tinham sido pagas por Joseph Ryan e interrompidas em
fevereiro de 1982, quando Mia devia estar com seis meses de gravidez, e se a Sra. Richardson tinha
alguma davida sobre as origens de Pearl, deixou de ter. Teria que pensar no que fazer com aquela
informacdo, se é que faria algo. Coitados dos Ryan: queriam tanto um bebé que foram capazes de
providenciar tudo aquilo para conseguir um. Sim, ela sabia um pouco sobre isso, concluiu, pensando em
Linda e Mark McCullough. Mas também sentiu uma pontada de empatia por Mia, coisa que até entdo nao
tinha sentido e nem planejara sentir: como devia ter sido doloroso pensar em abrir mao da filha.

O que teria feito naquela situacdao?, perguntou a Sra. Richardson a si mesma inimeras vezes, antes do
telefonema de Michael, e semanas — meses — depois. Toda vez, diante daquela escolha impossivel, ela
chegava a mesma conclusdao. Eu nunca teria me metido numa situagdo como essa, dizia a si mesma.
Teria feito escolhas melhores ao longo do caminho.

Por enquanto, a Sra. Richardson guardou suas anotagdes na pasta, que marcara discretamente com um
“M.W.”. No dia seguinte, voltaria de carro para casa.



Na saida da clinica, Lexie teve dificuldade para assimilar o que tinha acabado de acontecer com ela e o
que ainda acontecia. Suas pernas e seu corpo avangavam com confianca enquanto sua mente ficava para
tras feito um baldo lerdo. Esteve gravida e ndo estava mais. Houve algo vivo dentro dela e ndao havia
mais. Sentiu uma leve colica no fundo da barriga e um filete morno escorreu no absorvente que a
enfermeira lhe dera. O resto do pacote estava dentro da sua bolsa, junto com um frasco de Advil.

“Vai precisar disso mais tarde, quando o efeito da anestesia passar”, dissera-lhe a enfermeira.

Pearl segurou seu braco.

— Vocé esta bem?

Lexie fez que sim, e o estacionamento girou, ficando de lado. Pearl a segurou quando ela comecou a
inclinar o corpo, caindo.

— Ok. Vamos la. Esta quase.

O plano original era levar Lexie para casa. Sua mae s6 deveria chegar na tarde seguinte, e até la Lexie
imaginava que ja estaria de volta ao normal, pronta para fingir que nada tinha acontecido. Mas ficou
claro para Pearl, enquanto guiava Lexie até o banco do carona do Explorer, que ela ndo estava em
condicOes de ir para casa. Estava tonta por causa da anestesia, e Pearl acabou tendo que colocar o cinto
de seguranca para ela.

— Certo. Vamos para a minha casa.

— E sua mae? — perguntou Lexie.

Quando Pearl falou “Ela sabe guardar segredos”, para Lexie aquilo foi a coisa mais triste que ja
escutara, e ela comecou a chorar.

Era pouco depois do meio-dia quando as duas entraram na casa da rua Winslow, e Mia — cortando
uma arvore de bordo de um anuncio de revista com um estilete — ergueu os olhos, assustada, quando elas
entraram na cozinha. Ao ver o estilete na mdao de Mia, Lexie — que tinha se acalmado no caminho —
voltou a chorar. Para a surpresa de todas, até a sua, Mia puxou Lexie para um abraco.

— Esta tudo bem — disse ela. — Vai ficar tudo bem.

Lexie nunca soube ao certo se ela propria tinha contado a Mia o que acontecera, se Pearl o havia feito
ou se Mia simplesmente adivinhara sozinha. S6 se lembraria de Mia abracando-a com forca, tanta forca
que o mundo enfim parara de girar, e colocando-a em uma cama baixa e macia que, ela descobriu depois,
era da propria Mia.

Na verdade, Mia ja suspeitava da situacdao de Lexie. Por mais que Brian sempre jogasse as camisinhas
na privada e desse descarga, algumas vezes, ao esvaziar o lixo do quarto de Lexie, Mia encontrava
pacotes de camisinha amassados dentro de uma bola de lencos de papel. Certa tarde, ao voltar para a
casa dos Richardson para buscar sua bolsa que tinha esquecido 14 naquela manhd, ela tropecara nos ténis
tamanho 44 de Brian na entrada, bem ao lado das sandalias plataforma de Lexie. Ndao vira nenhum dos
dois, mas pegara sua bolsa na bancada da cozinha e saira depressa, com medo do que poderia ouvir
vindo 1a de cima, fechando delicadamente a porta e esperando que o barulho ndo chegasse a eles. Toda
vez que via Lexie, ela lhe parecia assustadoramente jovem, e Mia ndo queria pensar no que Lexie andava
fazendo, nem no que — consequentemente — Pearl também podia andar fazendo.

Entdo, quando Lexie apareceu na porta, meio apoiada no braco de Pearl, Mia viu seu rosto palido, o
formulario de alta hospitalar cor-de-rosa na mao, o saco plastico cheio de absorventes pendurado no
pulso de Pearl, e entendeu imediatamente o que tinha acontecido. Se alguém tivesse lhe perguntado, um
mes ou até uma semana antes, 0 que sentiria naquela situacdo, teria respondido com uma pontada de
soberba, ou pelo menos com um instante de superioridade. Mas na hora sentiu apenas uma onda de
empatia por Lexie, pela situacdo complicada em que se metera, pela dor — fisica e emocional — com a
qual teria que lutar para deixar o episédio para tras.

Lexie acordou aninhada debaixo de um edredom branquissimo. Ja estava no meio da tarde. As cortinas
estavam fechadas, mas um abajur fora deixado aceso no canto com uma toalha em volta da ctpula para



amenizar o brilho, e a consideracdao daquele gesto a comoveu. Pela terceira vez naquele dia, comecou a
chorar. E entdo, 14 estava Mia, sentada ao seu lado na cama, acariciando suas costas.

— Esta tudo bem — disse ela a Lexie.

Embora nao dissesse nada além de estd tudo bem, estd tudo bem, Lexie percebeu que respirava com
mais facilidade.

Mia sentou-se de pernas cruzadas no chdo e entregou um lenco de papel a Lexie, que percebeu entao
que a cama nao era simplesmente baixa: era apenas um colchao no carpete. Ela assoou o nariz. Ndo havia
lata de lixo por perto, mas Mia estendeu a mdo, e, depois de um momento de constrangimento, Lexie lhe
entregou o bolo de papel timido.

— Vocé dormiu bastante. Isso é bom. Acha que consegue comer alguma coisa?

Na cozinha, Mia colocou uma tigela de sopa diante dela e Lexie levou uma colherada aos labios: uma
canja de galinha salgada e escaldante. Nao havia sinal de Pearl, mas o reldgio do fogao marcava 15h15.
As aulas tinham terminado havia pouco. Pearl devia ter contado tudo para a mde, pensou Lexie.

— Nao era para ter acontecido isso — falou ela de uma vez.

Sentia a forte necessidade de se explicar, de garantir que Mia nao pensasse mal dela. Naquele instante,
Pearl entrou no apartamento. Seu rosto estava corado e ela arfava um pouco.

— Peguei a bicicleta de Moody emprestada — contou. — Eu precisava voltar para casa para ver se
vocé estava bem.

— Vocé ndo... — comecou Lexie, e Pearl negou com a cabeca.

— Claro que ndo contei para ele — respondeu. — Falei que esqueci que tinha prometido a minha mae
que voltaria cedo para ajudar com uma coisa. — Ela ficou irritada porque mais uma vez foi muito facil
mentir para Moody, mas descartou aquele sentimento como se afastasse teias de aranha. — Como vocé
esta?

— Ela vai ficar bem — disse Mia, dando tapinhas na mao de Lexie. — Tenho certeza.

Dez minutos depois, enquanto Mia colocava a tigela de sopa de molho na pia, ouviram-se novos
passos na escada, entdo Izzy chegou. Ela passava as tardes com Mia e a menina ficava ansiosa nas
ultimas aulas do dia para descobrir no que Mia estaria trabalhando, pensando em coisas para
compartilhar com ela. Assim que viu Lexie, Izzy ficou paralisada na porta.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Lexie franziu o cenho.

— Vim passar um tempo com Pearl, ué — respondeu, irritada. — Tem algum problema com isso?

Izzy, muito desconfiada, olhou de Lexie para Pearl. Sua irma nunca ia até a casa na rua Winslow,
preferia mil vezes ficar no conforto da sala de jogos dos Richardson, onde havia cadeiras confortaveis,
uma televisao grande, petiscos e Coca-Cola Diet em abundancia. Ali ndo havia televisdao, nem mesmo um
sofa. Era muito atipico de Lexie. Por que ela e Pearl se encontrariam ali, e ndao la? No entanto, ali estava
Lexie, o rosto palido, desconfiado, e talvez até com os olhos um pouco vermelhos. Tudo aquilo também
era muito inusitado para ela.

— Estou ajudando Lexie com o trabalho de inglés — disse Pearl. — Achamos que seria mais facil
estudar aqui.
— Esta tudo bem, Izzy — falou Mia. — Mas, quer saber, ja que as meninas estdo aqui, ndo vou

trabalhar hoje. Amanha, ok? — Diante da hesitacdo de Izzy, ela acrescentou: — Amanha, prometo.
Depois da escola. Como sempre.

Apertou de leve o cotovelo de Izzy, virando-a em direcdo a porta, e Izzy, fuzilando Lexie com o olhar,
desceu a escada. Um instante depois, ouviram a porta se fechando.

— Ela ficou fula da vida comigo — murmurou Lexie. — Bem, isso ndo é novidade.

Depois que Izzy foi embora, ela se sentiu exausta, e recostou-se na cadeira, deixando o rabo de cavalo
cair sobre o encosto.



Pearl a observou.

— Vocé ndo esta com uma cara muito boa.

— Hora de voltar para a cama — falou Mia com calma. — Hoje foi um dia dificil para vocé.

No quarto, ela colocou Lexie deitada no colchdo outra vez e cobriu-a com o edredom, dando tapinhas
gentis em suas costas como se ela fosse crianca. Era estranhamente reconfortante.

— Merda — disse Lexie. — A ligacdo automatica. Meus pais vao saber que matei aula.

Shaker Heights levava a presenca muito a sério: no inicio de cada aula, o professor preenchia um
formulario marcando os ausentes. No escritorio principal, uma secretaria colocava os formularios dentro
de uma maquina, e um telefonema gravado era feito para o nimero domiciliar dos pais, avisando-os
sobre a auséncia do filho.

— Eu liguei por vocé — disse Mia. — Depois que vocé e Pearl chegaram aqui. Avisei que ndo estava
se sentindo bem e que ndo iria para a escola nem hoje nem amanha.

Lexie teve a sensacao de estar raciocinando com lerdeza.

— Mas eles exigem a liberacao de um dos pais — murmurou, apoiando-se nos antebracos para erguer
0 corpo.

Ela sentiu que o quarto comecou a girar.

— Eu disse que era sua mae. Como poderiam saber a diferenca?

Mia levou a mdo ao ombro de Lexie e empurrou-a delicadamente para tras. Sua voz era tdo calma,
pensou Lexie. Como se ela soubesse escapar de qualquer situacdo. “Descanse”, a menina a ouviu dizer, e
dormiu quase imediatamente.

Quando acordou outra vez, era quase noite. Ficou deitada no escuro, observando o céu anoitecer, até
que Mia bateu na porta trazendo uma xicara de cha fumegante.

— Achei que devia estar com sede — disse ela.

Lexie aceitou o cha, tomando um gole agradecido.

Menta. A xicara sob seus dedos era confortavelmente solida, feito um ombro quente e forte.

— Liguei para o seu pai — disse Mia.

Lexie lembrou de repente que sua mde deveria voltar para casa na tarde seguinte.

— Merda — sussurrou ela. — Contou para ele?

— Eu disse que vocé ia passar a noite aqui. Que Pearl tinha pedido para vocé dormir aqui.

Apo6s um instante, Lexie falou:

— Obrigada.

— Pode ficar o tempo que for preciso. Mas aposto que vai estar pronta para voltar para casa amanha.

Lexie girou lentamente a xicara entre as palmas da mao.

— E depois?

— Depois vocé é quem decide o que fazer. Para quem contar.

Mia se levantou para sair, mas Lexie, em panico, agarrou sua mao.

— Espere — pediu. — Acha que cometi um grande erro? — Ela engoliu em seco. — Acha que sou
uma pessoa horrivel?

Ela nunca pensara muito em Mia, mas de repente lhe pareceu fundamental saber se Mia desaprovava
sua decisdo. Diante da gentileza dela, ndo poderia suportar sua desaprovacao.

— Ah, Lexie. — Mia voltou a se sentar, ainda segurando a mao da menina. — Vocé estava em uma
situacdo muito dificil. Uma situagcdo na qual ninguém quer estar.

— Mas e se eu tiver escolhido errado? — Lexie fez uma pausa e fechou os olhos, tentando sentir
aquela fagulha de vida que tivera certeza de carregar dentro de si. — Talvez eu devesse ter ficado com o
bebé. Talvez eu devesse ter contado ao Brian. A gente teria dado um jeito.

— Vocé estaria pronta para ser uma boa mde? — perguntou Mia. — O tipo de mde que gostaria de ser?
O tipo de mde que uma crianga merece?



Elas ficaram ali sentadas em siléncio por alguns minutos, a mao morna de Mia em cima da de Lexie. A
menina sentiu uma vontade irresistivel de apoiar a cabeca no ombro de Mia, e, ap6s um instante, o fez.
Pela primeira vez, ficou imaginando como devia ter sido crescer como Pearl, ter Mia como mae, levar
aquela vida. O pensamento a deixou um pouco zonza.

— Vocé sempre vai ficar triste com isso — falou Mia baixinho. — Mas ndo significa que fez a escolha
errada. E s6 algo que vai ter que carregar com voca.

Gentilmente, ela colocou Lexie sentada e deu um tapinha em seu ombro, entao se debrucou para pegar
a xicara vazia.

— Mas vocé acha que eu fiz a escolha errada? — insistiu Lexie.

Tinha certeza de que Mia saberia.

Mia parou com a mao na maganeta.

— Nao sei, Lexie — respondeu. — Acho que s6 vocé pode saber isso.

A porta se fechou devagar atras dela.

Quando Lexie abriu os olhos, ja era de manha. Ndo viu ninguém ali, mas alguém tinha desligado o abajur
e colocado um copo d’agua ao lado da cama.

Pearl estava na cozinha, comendo cereal.

— Vocé parece melhor — disse ela a Lexie. — Esta bem?

— Melhorando. — Lexie se sentou com cuidado na cadeira descombinada na frente de Pearl. — Cadé
sua mae?

— Na sua casa. Foi fazer faxina mais cedo. Vai pegar o turno do almoco no restaurante hoje.

Pearl lembrou-se de repente da opinido de Lexie sobre o caso McCullough e decidiu ndo mencionar o
motivo da mudanca de horario: Bebe ia se encontrar com o advogado para se preparar para a audiéncia
que comecaria dali a menos de duas semanas, e tinha pedido a Mia que a substituisse no trabalho. Entao
empurrou a caixa de cereal na direcao de Lexie, que a inclinou para perto do corpo e pegou um punhado
de cereal com a mao.

— Ela dormiu no chao?

— Comigo.

— Desculpe.

Pearl deu de ombros.

— Tudo bem. Estamos acostumadas. As vezes ndo temos espaco para duas camas. — Ela deslizou uma
tigela pela mesa. — Nado coma da caixa, sirva um pouco. Sua maluca.

De alguma forma, Lexie parecia muito mais jovem, e ela ndo sabia se era a luz fraca e amarelada da
manhd, a propria Lexie — sem maquiagem, o cabelo solto em torno do rosto — ou a estranheza daquele
momento: Lexie tomando café em sua cozinha, o que haviam vivenciado no dia anterior.

— Sua mde foi muito legal comigo ontem a noite — disse Lexie, mexendo o cereal dentro da tigela.

— Minha mde é legal — retrucou Pearl, com uma pontada de orgulho.

— Sempre achei que ela ndo gostasse de mim.

— Bem... — Pearl refletiu. Ela tivera a mesma impressao, mas agora percebia que algo havia mudado.
— Acho que voceés s6 ndo se conheciam.

— Acha que ela gosta de mim agora? — perguntou Lexie por fim.

— Talvez.

Pearl sorriu e Lexie se levantou, envolvendo-a com o braco e beijando sua bochecha.



Na noite anterior, enquanto estavam deitadas lado a lado na pequena cama de solteiro de Pearl, Mia
estendera o braco para acariciar as costas da filha, algo que ndo fazia havia anos. Quando Pearl era
crianca, as duas dividiam a cama com frequéncia: era mais facil encontrar um colchao do que dois, claro,
mas também havia uma profunda sensacdo de conforto que vinha com a proximidade, feito dois animais
pequenos abrigados no fundo de uma toca. Conforme Pearl crescia, dividir a cama foi se tornando cada
vez menos factivel, e fazia muito tempo que elas nao dormiam daquele jeito.

— Coitada da Lexie — murmurou Mia. — Que situacdo dificil. — Pressentia que precisava dizer
algo, mas ndo sabia como, e depois de um instante falou de uma vez: — Voceé esta... Vocé faz... — Ela se
interrompeu. — N6s nunca chegamos a ter essa conversa.

Pearl se afastou e ficou de barriga para cima abruptamente.

— Ai, meu Deus, mae. Nao vamos fazer isso.

— SO quero ter certeza de que vocé sabe ser precavida. — Mia tocou no arranhdo na unha do seu
polegar. Tinha se arranhado na véspera, trabalhando. — Sei que vocé e Moody sao muito proximos.

Ao seu lado, sentiu o corpo inteiro de Pearl ficar imével, entdo, de repente, relaxar outra vez.

— Mae — comecou ela. — Moody e eu somos s6 amigos.

— Mas talvez algum dia vocés queiram ser mais que isso. Sei como é...

Mia se interrompeu. Percebeu de repente que niao sabia. Nao sabia mesmo como era. Tivera muitos
amigos na adolescéncia, alguns deles rapazes, mas nenhum tao proximo como a amizade de Moody e sua
filha. Pareciam passar o tempo todo juntos, terminavam as frases um do outro, usando um jargao de
piadas particulares e compartilhando referéncias que as vezes ela ndao entendia. Mais de uma vez vira
Pearl se inclinar para ajeitar a gola da camisa de Moody; outro dia, vira Moody esticar o braco para tirar
uma folha que caira no cabelo de Pearl com tanto carinho que ela s6 podia chamar aquilo de amor. Mas
Mia nunca tinha sentido aquilo por ninguém, nem quando era adolescente, nem na escola de arte, nem
desde entdo. Ela se deu conta de que, a excecao do irmdo, quando eram criancas, nunca tinha visto um
homem nu. Mais que isso: nunca havia tocado em alguém e sentido aquele calor, aquela tensao elétrica
com a proximidade de outra pessoa. A unica coisa que lhe dera aquela sensacao tinha sido a arte — e
depois, é claro, Pearl. Ndo tinha nada de util a dizer sobre aquilo, pensou, e o siléncio aumentou entre
elas.

— Mae. — No escuro, Mia ndo soube dizer se Pearl estava séria ou se sorria. — Vocé ndo precisa se
preocupar. Juro. Ndo ha nada entre Moody e eu. — Ela se virou de lado, para longe de Mia, o travesseiro
abafando sua voz. — E eu tirei dez na aula de educacao sexual. Sei de todas essas coisas.

Era verdade, falou a si mesma. Nenhuma palavra do que dissera era mentira. Omitir ndo era 0 mesmo
que mentir, concluiu Pearl. Sentiu que Mia voltara a acariciar suas costas, a mesma caricia delicada que,
quando era crianca, lhe garantia que ndo estava sozinha, que sua mae estava ali, que estava tudo bem.
Assim como na infancia, aquilo a fez dormir imediatamente.

Depois que Pearl comegou a roncar um pouco, Mia deixou a mdo onde estava, como se fosse uma
escultora moldando as escapulas de Pearl. Sentia o coracdao de Pearl batendo de leve na palma de sua
mao. Fazia muito tempo que a filha ndo a deixava ficar tdo proxima. Pais e mdes, pensou ela, aprendem a
sobreviver tocando cada vez menos os filhos. Quando era bebé, Pearl se agarrava a ela. Mia levava
Pearl em um sling porque sempre que a soltava ela chorava. Eram raros os momentos do dia em que as
duas ndo estavam grudadas uma na outra. Quando ficou mais velha, Pearl ainda se agarrava a perna da
made, depois a cintura, depois a mdo, como se houvesse algo na mae que ela precisava absorver através
da pele. Mesmo depois de ganhar a propria cama, muitas vezes Pearl ia para a de Mia no meio da noite e
se aninhava sob a colcha de retalhos. De manhd, as duas acordavam emboladas, o braco de Mia preso
debaixo da cabeca de Pearl, ou as pernas de Pearl em cima da barriga de Mia. Agora, na adolescéncia,
0s gestos carinhosos da menina haviam se tornado raros — um beijo na bochecha, um meio abraco sem
convicgdo — e por isso mesmo ainda mais preciosos. Era o ciclo natural das coisas, pensou Mia, mas



isso ndo significava que era facil. Um abraco eventual, uma cabeca apoiada por apenas um instante no
seu ombro, quando o que queria mais que tudo era agarrar e abracar a filha com tanta forca que ela
acabasse se fundindo a mde, de forma que nunca pudessem se separar. Era como treinar para sobreviver
s6 com o cheiro de uma maca, quando o que ela queria de verdade era devora-la, fincar os dentes nela,
consumi-la com os caro¢os, o miolo, tudo.

Depois que Pearl foi para a escola, Lexie passou a manha inteira na casa da rua Winslow. Deitou-se na
cama e dormiu. Ainda estava dormindo quando Mia voltou do restaurante com restos de macarrdao em
dois potes de isopor e uma ideia nova. O telefone tocou as duas da tarde, finalmente acordando Lexie, e
Mia estava sentada a mesa desenhando a lapis em um pedaco de papel.

— FEu sei, Bebe — dizia Mia no aparelho quando Lexie entrou na sala. — Mas nao pode deixar que
isso afete vocé. A audiéncia vai ser pior ainda. Isso é s6 a ponta do iceberg. — Ela olhou para Lexie e
depois voltou-se para o telefone. — Vai dar tudo certo. Respire fundo. Ligo para vocé mais tarde.

— FEra a... mde de Mirabelle? — perguntou Lexie quando Mia desligou o telefone.

Para o seu constrangimento, ndo conseguiu se lembrar nem do nome de Bebe nem do nome batismo da
bebe.

— Ela é minha amiga. — Mia se sentou a mesa outra vez e Lexie puxou uma cadeira ao seu lado. —
Saiu uma matéria no jornal hoje dizendo coisas desagradaveis sobre ela, insinuando que ela nao esta apta
para ser mae. — Mia olhou para Lexie. — Mas vocé ja devia saber disso com seu pai representando os
McCullough e tal.

Lexie corou. Seu pai estava muito ocupado ultimamente — ficando no escritério até tarde preparando-
se para a audiéncia que se aproximava a passos largos —, mas ela andava muito distraida com Brian,
com a faculdade, com a visita a clinica e tudo o que a levara até 14, para prestar atencao.

— Eundo fazia ideia — respondeu, rigidamente. Entdo, acrescentou: — Ela ndo é apta para ser mae?

Mia pegou o lapis e voltou para o desenho. Uma rede, pensou Lexie. Nao, talvez fosse uma jaula.

— Antes talvez ndo. Estava em uma situagao ruim.

— Mas ela abandonou a bebé.

Era algo que Lexie tinha escutado a mae falar varias vezes ao telefone para a Sra. McCullough, sempre
que o caso era mencionado, de forma que ficara gravado em sua mente como um fato.

— Acho que ela estava tentando fazer o melhor para a bebé. Sabia que ndo podia lidar com aquilo. —
Mia rabiscou uma anotagdo rapida no canto do desenho. — A pergunta é se as coisas continuam iguais.
Se ela deve ter uma segunda chance.

— E voceé acha que ela deve?

Mia ficou sem responder por um instante. Entdo, falou:

— Acho que, na maioria das vezes, todo mundo merece mais de uma chance. Todos nds fazemos coisas
de que nos arrependemos de vez em quando. Vocé s6 tem que carrega-las consigo.

Lexie ficou calada. Inconscientemente, levou a mao a barriga, onde uma dor comecava a despontar.

— E melhor eu ir para casa — disse a menina, por fim. — As aulas estio quase acabando e minha mée
ja deve ter voltado.

Mia varreu pedacinhos de borracha de cima da mesa e ficou em pé.

— Esta pronta? — perguntou ela, com uma gentileza que doeu em Lexie.

— Nao — respondeu Lexie, rindo de nervoso. — Mas sera que algum dia vou estar? — Depois se
levantou. — Obrigada por... Bem. Obrigada.



— Vai contar para ela? — indagou Mia, enquanto Lexie juntava suas coisas.
A menina ponderou.

— Nao sei — falou, por fim. — Talvez. Ndo agora, mas talvez um dia.

Pegou a chave do carro no bolso e foi atras da sua bolsa. Embaixo dela, viu o formulario de alta da
clinica. Parou, amassou a folha e a jogou no lixo, indo embora em seguida.



Dezesseis

Mia tinha razdo: quando a audiéncia pela guarda comecou, uma série de matérias ja havia saido — tanto
no jornal impresso quanto na televisdo — sobre Bebe Chow e sua aptiddo para a maternidade. Algumas a
retratavam como uma imigrante trabalhadora que viera em busca de oportunidades e fora vencida —
temporariamente, insistiam os apoiadores — pelos obstaculos e pelas desigualdades. Outras foram
menos gentis: ela era instavel, nada confiavel, um exemplo do pior tipo de mde. Na ultima semana de
mar¢o, quando a audiéncia comecou, os degraus que levavam ao tribunal estavam lotados de jornalistas e
reporteres de tabloides, todos loucos para conseguir migalhas de qualquer coisa que fosse dita nos
depoimentos.

Como a audiéncia foi privada, assim como todos os procedimentos no tribunal de familia, as noticias
dos jornais puderam permanecer sensacionalistas e simplistas, com argumentos faceis de um lado e do
outro. S6 os presentes na sala de audiéncia — os McCullough, seu advogado, o Sr. Richardson, Ed Lim,
Bebe e o proprio juiz— ouviram tudo o que tinha acontecido, em toda sua profunda complexidade.

E era mesmo complicado o que tinha acontecido. Foi uma histéria terrivelmente constrangedora,
agonizantemente lenta e dolorosamente intima que se desenrolou ao longo daquela semana entre o Sr.
Richardson e Ed Lim: um deles argumentava em prol do seu cliente, o outro dissecava o raciocinio com
habilidade e, com cautela, o virava de cabeca para baixo.

A bebé fora encontrada subnutrida. Sua moleira estava funda, um sinal classico de desidratacao, e as
costelas e os ossinhos da coluna estavam visiveis sob a pele, parecendo um colar de pérolas. Com dois
meses de vida, ela pesava apenas 3,5 quilos.

(Mas a bebé tinha se recusado a pegar o peito. Bebe tentara sem parar até seus mamilos racharem e
sangrarem. Ela chorava, os seios empedrados com leite que ndo conseguia dar de mamar para a filha, a
bebé urrando em seu colo, virando furiosamente o rosto para o lado, e, ao som do choro da menina, um
leite cor-de-rosa jorrava dos seus seios e escorria até suas pernas. Depois de duas semanas assim, o leite
de Bebe secara. Ela gastou seus ultimos sete dolares com leite em p6 e entdo sua carteira ficou vazia,
com excecdao de uma nota falsa de um milhdo de délares que alguém lhe entregara no trabalho para dar
sorte.)

Uma assadura grave na bebé indicava que ela havia ficado com a fralda suja durante horas, sendo dias.

(Mas Bebe ndo tinha dinheiro para fraldas. Lembre-se de que tinha gastado seus ultimos sete ddlares
com leite em po6. Havia feito o melhor que podia. Tinha tirado a fralda suja, limpado o maximo possivel,
e a recolocado em torno da cintura da filha. Passara vaselina — a unica coisa que tinha — nas manchas
vermelhas raivosas no bumbum da menina.)

Vizinhos escutavam o bebé chorando durante horas, sem parar.

— O dia todo, a noite toda — dissera o vizinho do 3B. — Gritando quando eu saia para trabalhar de
manhd. Gritando quando eu voltava para casa a noite. — Ele pensara em chamar a policia, mas nao



quisera interferir. — Gosto de cuidar s6 da minha vida.

(Mas Bebe também tinha chorado. Sim, ela se deitara e chorara, as vezes com a bebé no colo,
acariciando freneticamente suas costas e seu cabelo, as vezes sozinha, no chdo, ao lado da gaveta da
comoda que usava como berco, enquanto a bebé chorava ao seu lado, as vozes das duas se erguendo até o
teto numa harmonia dolorosa.)

Durante seu més e meio de maternidade turbulenta, nenhuma vez Bebe buscara a ajuda de um psicélogo
ou médico.

(Deveria ter buscado, é verdade. Mas ndo fazia ideia de a quem recorrer. Seu inglés era no maximo
mediocre; compreendia muito pouco da lingua escrita. Nao sabia como encontrar os assistentes sociais
que poderiam té-la ajudado, alias nem sabia que eles existiam. Nao tinha ideia de como pedir ajuda
financeira do governo. Ndo sabia que existia essa possibilidade. Quando olhava para baixo, nao
encontrava uma rede de seguranca, apenas uma floresta de arranha-céus, feito agulhas apontando para
cima, prestes a espeta-la. Quem poderia culpa-la por ter colocado a filha em um local seguro enquanto
ela propria despencava?)

Bebe deixara sua bebé na madrugada do dia 5 de janeiro de 1997 no corpo de bombeiros da rua
Kinsman. Naquela noite, a temperatura chegara a zero grau. Com o vento, menos oito. As duas e meia da
manhd, quando o bombeiro abriu a porta e encontrou a bebé dentro da caixa de papeldo, a neve comecava
a cair, e tudo estava coberto de uma poeira prateada e cristalina.

(Por mais que realmente fizesse bastante frio quando Bebe deixou a bebé nos degraus do corpo de
bombeiros, ela vestia trés blusas e duas calcas, e fora envolta em quatro cobertores — todos os itens de
bebé que a mde tinha. Suas mdozinhas haviam sido enfiadas 1a dentro para que continuassem aquecidas e
uma parte do cobertor fora puxada por cima de sua cabeca para protegé-la do vento. Nas melhores
estimativas de todas, quando o chefe dos bombeiros abriu a porta ela estava do lado de fora havia vinte
minutos, e na neve havia uns dois. S6 um pouco de neve comecara a grudar nos cobertores, dando a
impressao de que a bebé fora coberta de acticar ou mergulhada em diamantes.)

Quando a bebé nasceu, Bebe estava no pais havia apenas dois anos e em Cleveland havia pouco mais
de um. Morara em trés apartamentos diferentes desde que chegara a Cleveland, quebrara o contrato de um
e sempre atrasara o aluguel no outro ou ficara devendo uma parte. Nunca tivera um emprego que pagasse
mais que um salario minimo.

(Todo mes ela ficava constrangida por estar devendo. Certa vez, pagou o aluguel inteiro e nao teve
dinheiro para comprar comida e pagar a conta de luz: que coisa, ter que escolher entre a fome e a
escuridao. Depois disso, decidiu pagar o que podia, e quando recebia gorjetas boas escrevia seu nome
em um pedaco de papel, colocava la dentro uma nota de vinte dobrada e enfiava debaixo da porta do
proprietario. Ela registrava seus gastos em um velho envelope que ficava sempre em cima da bancada da
cozinha. A matematica era a seguinte:

Set. $100 a menos

8/9 paguei $20

13/9 paguei $20

18/9 paguei $20

Out. $80 a menos entdo agora devo $120
3/10 paguei $20

14/10 paguei $20

26/10 paguei $20

Nov. $70 a menos entdo agora devo $130



Uma vez que criara uma divida, como poderia quita-la? E que outro tipo de trabalho poderia arranjar,
falando mal inglés, sem ter nem ao menos o equivalente de um diploma de ensino médio?)

Durante a gravidez e até pouco tempo antes de ter a bebé, Bebe trabalhara em um restaurante onde um
dos cozinheiros fora preso por traficar heroina. Antes disso, varios funcionarios suspeitavam de que os
dois estivessem envolvidos. Eles flertavam. Em pelo menos uma ocasido, o tal cozinheiro dera uma
carona para Bebe no fim da noite. Nao seria provavel que Bebe, com uma relagdo tao suspeita, também
estivesse envolvida em algo ilicito?

(O cozinheiro, Vinny, de fato estava vendendo heroina. Nao podiam negar isso. Mas seu interesse por
Bebe era puramente platonico. Ele tinha pena dela, vendo sua barriga crescer, sabendo que o inttil do
namorado dela fugira deixando-a sem nada. Dez meses antes, a irma dele estivera na mesma situagao, e
toda noite, quando ele voltava para o apartamento que dividiam com a mde, Teresa ficava cada vez mais
palida, o bebé aos berros em seu colo ou jogado sobre seu ombro feito um velhinho, os dois no sofa
parecendo idosos e exaustos. Era de admirar que toda manhd, quando ele via Bebe, sentisse uma dor no
coracao? Era errado tentar fazé-la sorrir quando ja ndo conseguia fazer a irma sorrir, dar a ela uma
carona para casa quando via seus pés inchando até quase arrebentarem o cadarco dos sapatos?

Quanto a Bebe: ela achava Vinny atraente, ¢ verdade. Mas a atracdo vinha principalmente da gentileza
dele e da ideia de um homem — qualquer homem — tocando-a, enquanto que a bebé chutando dentro de
sua barriga a enchia de repulsa. Quando Vinny foi pego pelos policiais, Bebe sentiu uma tristeza profunda
por ele, como se fosse um irmdo que nunca mais veria.)

O emprego atual de Bebe como garconete pagava o salario minimo do estado para funcionarios que
recebiam gorjetas: $2,35 por hora. Ao trabalhar cinquenta horas por semana, com as gorjetas, seu
pagamento médio semanal era de $317,50. Poderia sensatamente esperar criar uma filha, provendo todas
as suas necessidades, com esse salario? Nao seria obrigada a pedir auxilio financeiro ao governo, ajuda
alimenticia, merendas escolares? Ela e a filha ndo se tornariam um peso para 0s recursos da
comunidade?

(Mas haveria amor também, muito amor. Com isso, era possivel viver com muito pouco. Era o
suficiente para o basico: aluguel, comida, roupas. Como €é possivel medir o amor de uma mde a partir do
custo de criar um filho?)

Mark e Linda McCullough tinham todos os recursos necessarios para criar um filho, isso era evidente.
O Sr. McCullough tinha um trabalho estavel que pagava bem; a Sra. McCullough cuidava da bebé em
tempo integral havia quatorze meses e planejava continuar assim por tempo indefinido. Eram
proprietarios da casa onde moravam, em um bairro seguro e rico. Estavam no nonagésimo sexto percentil
financeiro. Desde que estava sob seus cuidados, a bebé fora bem-vestida, bem-alimentada, bem-cuidada.
Tinha consultas médicas regulares, muita socializacdo e muito aprendizado: leituras infantis na
biblioteca, natacdo, aulas de miusica para mamaes e bebés. A casa dos McCullough fora rigorosamente
inspecionada e certificada como livre de chumbo.

Além disso, os McCullough tinham se demonstrado excepcionalmente dedicados a criar um filho. Os
registros comprovavam que tinham tentado conceber um filho por conta prépria durante dez anos, e que
esperavam para adotar havia quatro. Tinham buscado a ajuda de todos os especialistas médicos na area
da grande Cleveland — incluindo os melhores médicos de fertilizacdao na Clinica de Cleveland — e
entdo contratado a agéncia de adocdo mais respeitada do estado. Isso ndo indicava que cuidariam da
bebé com o maior carinho possivel, além de dar a ela todas as oportunidades?

(Mas a bebeé ja tinha mde, cujo sangue corria em suas veias, que a havia carregado no ventre durante
meses, que sentira seus chutes e movimentos, que passara vinte e uma horas em trabalho de parto,
parindo-a de rosto para cima e gritando sob a luz forte da sala de parto, que caira em prantos de alegria
ao ouvir o choro da filha pela primeira vez, que — antes mesmo que as enfermeiras limpassem a bebg,
antes mesmo que cortassem o corddao umbilical — tocara cada parte do corpo dela, as pequenas narinas



arregaladas, as sombras claras das sobrancelhas, as solas sujas de utero dos seus pés, garantindo que
estava inteira ali, aprendendo-a de cor.)

Se a guarda fosse devolvida a Bebe, ela criaria a filha como mae solteira enquanto trabalhava. Quem
cuidaria da menina enquanto ela estivesse no trabalho? A crianca ndo ficaria melhor em uma casa com
dois pais — um deles que nao trabalhava e podia ficar cuidando dela em tempo integral — em vez de em
uma creche durante a maior parte do dia? E a bebé ndo ficaria melhor em uma casa com uma mae e um
pai, afinal os estudos mostravam a importancia de uma figura masculina presente na vida da crianga?

(A questdo se resumia sempre a isso: 0 que faz de alguém uma mde? Apenas a biologia ou 0 amor?)

No tribunal, o Sr. Richardson ficou agradecido por ninguém de fora ter escutado o ultimo dia, quando a
Sra. McCullough foi chamada para depor. Ela fora la para a frente — no tribunal de familia, ndo havia
tribuna para a testemunha, apenas uma cadeira ao lado do juiz — e sentara-se, e ele percebeu o
nervosismo dela pela maneira como cruzava e descruzava os calcanhares, por ndo decidir onde colocar
as maos, nos bracos da cadeira ou na rede macia formada pela saia. Ele nunca tinha percebido que o
lugar da testemunha no tribunal comum, apesar de toda a formalidade e imponéncia, escondia a pessoa da
cintura para baixo: pelo menos o mundo ndo veria seus pés se remexendo, e por mais que vocé fosse
julgado, suas pernas nao seriam.

Ed Lim levantou-se demoradamente para questiona-la. Era um homem alto, sobretudo para um asiatico:
um metro e oitenta, magro e definido, com o fisico de um jogador de basquete (na verdade, tinha jogado
no time escolar de Shaker nos anos 1960). Ele e a Sra. McCullough eram separados por apenas trés
séries na escola, ambos moradores e estudantes de Shaker durante toda a vida, e antes daquele caso ele
sO se lembrava dela como uma aluna timida do segundo ano, ligeiramente rechonchuda, com cabelo
castanho-claro comprido. Ele era um dos dois tnicos asiaticos da turma — a outra era Susie Chang. Os
outros alunos costumavam provoca-los dizendo que os dois se casariam quando crescessem. Nao tinham
se casado, é claro. Susie fora para Oregon logo depois da formatura, mas no fim das contas Ed de fato se
casara com uma moca chinesa gentil que conhecera na faculdade, uma filha da primeira geracdo de
imigrantes como ele. Porém, a Sra. McCullough ndo se lembrava de nada disso, nem mesmo de Susie
Chang, que fora animadora de torcida ao seu lado durante um ano.

— Bem, Sra. McCullough — disse Ed Lim, colocando a caneta em cima da mesa. — Passou a vida
toda aqui em Shaker, certo?

Ela fez que sim.

— Escola Shaker Heights, turma de 1971. Sempre frequentou os colégios de Shaker?

— Desde o jardim de infancia. A Boulevard, quando ia do jardim até o nono ano. E depois o ensino
médio, é claro.

— E entdo foi para a Universidade de Ohio?

— Isso. Turma de 1975.

— E depois disso voltou para Shaker Heights. Direto?

— E, me ofereceram um emprego, e meu marido, meu noivo na época, e eu sabiamos que queriamos
criar uma familia aqui.

Ela deu uma olhada no Sr. Richardson em sua mesa, e ele acenou de forma discreta com a cabeca.
Tinham conversado sobre aquilo durante a preparacdo: o foco era lembrar ao juiz, sempre que possivel,
o quanto ela e o Sr. McCullough queriam aquela bebé, como eram focados na familia, como se
dedicavam a pequena Mirabelle.

— Entdo realmente morou em Ohio a vida toda. — Ed Lim se sentou no braco da cadeira. — Os pais
de May Ling, como todos ja sabem, sao de Guangdong. Ou talvez vocé conheca como Cantdo. Ja esteve
1a?

A Sra. McCullough se remexeu na cadeira.

— E claro que temos a intencdo de levar Mirabelle para uma viagem as suas origens. Quando ela for



um pouco maior.

— Fala cantonés?

A Sra. McCullough negou com a cabeca.

— Mandarim? Xangaiés? Taiwanés? Algum dialeto chinés?

O Sr. Richardson fechou a caneta com irritagdao. Ed Lim estava apenas se gabando, pensou.

— Ja estudou alguma coisa sobre a cultura chinesa? — perguntou ele. — Histdria chinesa?

— E claro que vamos aprender tudo sobre isso — disse a Sra. McCullough. — Para nés é muito
importante que Mirabelle tenha contato com sua cultura de origem. Mas achamos que o mais importante
de tudo é que ela tenha um lar amoroso, com dois pais amorosos.

Olhou de novo para o Sr. Richardson, satisfeita por ter conseguido se virar naquela situacao. Vocés sao
dois, dissera ele, isso pode ser uma grande vantagem em comparagao com uma mae solteira.

— Vocé e o Sr. McCullough sdao claramente muito amorosos. Acho que ninguém tem duvidas quanto a
isso.

Ed Lim sorriu para a Sra. McCullough e o Sr. Richardson se empertigou na cadeira. Ele conhecia
advogados bem o bastante para saber quando estavam prestes a acionar uma armadilha.

— Entdo, o que exatamente pretendem fazer para manter May Ling “em contato com sua cultura de
origem”, como vocé mesma falou? — Houve uma longa pausa. — Talvez essa seja uma pergunta muito
abrangente. Deixe-me voltar atras. May Ling esta com vocés ha quatorze meses, certo? O que fizeram,
desde que estdo com ela, para conecta-la a cultura chinesa?

— Bem...

Outra pausa, muito longa desta vez. O Sr. Richardson desejou que a Sra. McCullough falasse algo,
qualquer coisa.

— Pérola do Oriente é um dos nossos restaurantes favoritos. Tentamos ir com ela uma vez por més.
Acho que é bom para ela ouvir chinés, escutar a lingua. Crescer achando isso natural. E tenho certeza de
que vai gostar da comida quando crescer. — Um siléncio sonolento tomou o tribunal. A Sra. McCullough
sentiu a necessidade de preenché-lo. — Também poderemos fazer um curso de culinaria chinesa no
centro de recreacdo e aprender juntas. Quando ela for mais velha. — Ed Lim ficou quieto e a Sra.
McCullough prosseguiu, nervosa: — Tentamos ser muito sensiveis a essas questdes sempre que podemos.
— Ela ficou inspirada. — Como no primeiro aniversario dela, por exemplo. Queriamos dar um ursinho
de pelucia de presente. Um que pudesse guardar como reliquia de familia. Tinha um urso pardo, um urso
polar e um panda, entdo pensamos bem e decidimos pelo panda. Achamos que talvez ela sentisse uma
conexdo maior com ele.

— May Ling tem alguma boneca? — perguntou Ed Lim.

— E claro. Tem véarias bonecas. — A Sra. McCullough deu um risinho. — Ela adora bonecas. Como
qualquer menina. N6s compramos bonecas para ela, minhas irmds compram bonecas para ela, nossas
amigas compram bonecas para ela... — Riu outra vez e o Sr. Richardson cerrou o maxilar. — Ela deve
ter uma duzia de bonecas ou mais.

— E como elas sdo, essas bonecas? — persistiu Ed Lim.

— Como elas sao? — O cenho da Sra. McCullough se franziu. — Sdo... sdo bonecas. Algumas sao
bebés, outras menininhas... — Estava claro que ela ndo tinha entendido a pergunta. — Algumas tém
mamadeiras, outras tém vestidos que da para trocar, uma delas fecha os olhos quando vocé a coloca
deitada, e a maioria tem cabelo e da para pentear...

— E qual é a cor do cabelo delas?

A Sra. McCullough pensou por um instante.

— Bem... 0 da maioria é louro. Uma tem cabelo castanho. Talvez duas.

— E a boneca que fecha os olhos? De que cor sdao os olhos dela?

— Azuis. — A Sra. McCullough cruzou as pernas e as descruzou em seguida. — Mas isso ndao quer



dizer nada. Quando vocé vai a loja de brinquedos... a maioria das bonecas é loura de olhos azuis. Quer
dizer, é o padrao.

— O padrdo — repetiu Ed Lim.

A Sra. McCullough teve a sensacao de ter sido pega no flagra, embora nao soubesse por qué.

— Nao € nada racista — insistiu ela. — Eles s6 querem fazer uma menininha genérica. Vocé sabe, uma
que agrade a todo mundo.

— Mas ndo se parece com todo mundo, nao é? Nao se parece com May Ling. — Ed Lim ficou de pé,
sua altura subitamente imponente na sala de audiéncia. — May Ling tem alguma boneca asiatica, ou seja,
alguma boneca que se pareca com ela?

— Nao... Mas quando ela ficar mais velha e estiver pronta, podemos comprar uma Barbie Chinesa
para ela.

— Ja viu uma Barbie Chinesa? — perguntou Ed Lim.

A Sra. McCullough corou.

— Bem... nunca procurei uma. Ainda. Mas deve existir.

— Nao existe. A Mattel nao fabrica.

A filha de Ed Lim, Monique, estava no terceiro ano do ensino médio, mas, durante sua infancia, ele e a
esposa haviam ficado assustados ao perceber que nao existiam bonecas parecidas com ela. Aos dez anos,
Monique comecara a ler um catalogo de bonecas vendidas pelo correio como se fosse um liviro —
bonecas caras, com nomes, histdrias e roupas historicas, exageradamente detalhadas e caras ao extremo.

“Jenny Cohen tem esta aqui”, dissera ela aos pais, apontando para uma boneca loura que de fato se
parecia com Jenny Cohen: o rosto meigo com uma franja grossa, o corpo ligeiramente atarracado. “E eles
acabaram de criar uma nova com cabelo ruivo. A mde vai comprar para a irma dela, Sarah, de Hanuca.”

Sarah Cohen tinha cabelo vermelho como fogo, da cor de uma moeda de um centavo sob o sol de
verdo. Mas ndo existiam bonecas de cabelo preto, muito menos com um rosto que se parecesse pelo
menos um pouco com o de Monique. Ed Lim fora a quatro lojas de brinquedos em busca de uma boneca
chinesa. Ele a teria comprado para a filha, independentemente do preco, mas elas ndo existiam.

Chegara até a escrever para a Mattel perguntando se existia uma Barbie Chinesa, e eles haviam
respondido que sim, vendiam a “Barbie Oriental”, e tinham enviado um panfleto. Ele passara muito
tempo olhando para o panfleto, para a estranha e confusa fantasia que a Barbie usava, toda de cetim
vermelho e dourado, diferente de tudo o que ele ja vira em uma mulher chinesa, japonesa ou coreana, o
cabelo preto até a cintura e os olhos puxados. Sou de Hong Kong, dizia o panfleto. Fica no Oriente ou
Extremo Oriente. Em todo o Oriente, as pessoas fazem compras em mercados ao ar livre onde
mercadorias como peixes, lequmes, seda e temperos ficam expostos. No ano anterior, ele e a esposa,
Monique, tinham viajado para Hong Kong, cidade que lhe marcara antes de tudo pelos arranha-céus
reluzentes. Em um gigantesco shopping center envidracado, ele comprara um casaco de cashmere cinza-
claro que usava por baixo do paleté em dias frios. Venha visitar o Oriente. Sei que vai achar exdtico e
interessante.

No fim das contas, ele jogara o panfleto no lixo. Ouvira de amigos seus com filhos mais novos que a
linha onerosa de bonecas passara a vender uma asiatica — e algumas negras também —, mas nunca a
tinha visto. Monique ja estava com dezessete anos, e havia muito tempo nao brincava de boneca.

Entdo, no tribunal, Ed Lim deu alguns passos para a frente.

— E livros? Que tipo de livros vocé 1é com May Ling?

— Bem. — A Sra. McCullough comecou a pensar. — Lemos muitos classicos para ela. Goodnight
Moon, é claro. E Pat the Bunny, que ela adora. Madeline. Eloise. Blueberries for Sal. Guardei todos os
meus favoritos da infancia, e é muito especial poder compartilha-los com Mirabelle.

— Algum livro com personagens chineses?

A Sra. McCullough ja estava preparada para a pergunta.



— Na verdade, temos, sim. Temos The Five Chinese Brothers, que é uma linda versao de uma famosa
lenda popular chinesa.

— Conheco o livro.

Ed Lim voltou a sorrir e os ombros do Sr. Richardson se tensionaram. Ele estava descobrindo que
sempre que Ed Lim sorria era preciso tomar cuidado. Ndo da para saber o que ele estda tramando,
pensou o Sr. Richardson. Depois, imediatamente mortificado: Que coisa horrivel de se pensar. Corou.

— Como sdo os cinco irmaos desse livro? — perguntava Ed Lim.

— Sado... sdo desenhos. Sao todos parecidos... Quero dizer, parecidos uns com os outros, afinal sao
irmaos, isso faz parte da historia, ninguém consegue distingui-los... — atrapalhou-se a Sra. McCullough.

— Eles usam tranca, ndo é? E chapéus conicos de palha? Tém olhos puxados?

Ed Lim ndo esperou que a Sra. McCullough respondesse. Sua filha tinha visto aquele livro na
biblioteca da escola no segundo ano e voltado para casa profundamente perturbada. Papai, meus olhos
sdo assim?

— Nao é exatamente a imagem do povo chinés que eu gostaria que May Ling tivesse em 1998. O que
voceé acha?

— F uma histéria muito antiga — insistiu a Sra. McCullough. — Estéo usando trajes tradicionais.

— E quanto a outros livros, Sra. McCullough? Tem algum outro livro com personagens chineses?

Ela mordeu o labio.

— Nao cheguei a procurar por outros — admitiu. — Nao tinha pensado nisso.

— Nao perca seu tempo — disse Ed Lim. — Nao existem muitos. Entdo May Ling ndo tem nenhuma
boneca que se pareca com ela e ndo tem livros com figuras de pessoas que se parecam com ela.

Ed Lim deu mais alguns passos a esmo. Quase duas décadas depois, outros levantariam aquela
questdo, falariam sobre livros como espelhos e janelas, e Ed Lim, ja cansado aquela altura, ficaria
frustrado e ao mesmo tempo grato. Nos sempre soubemos, pensaria. Por que demoraram tanto?

Entdo, no tribunal, Ed Lim parou diante da cadeira da Sra. McCullough.

— Vocé e seu marido ndo falam chinés, nem sabem muito sobre a cultura e a histdria chinesas. Segundo
seu proprio depoimento, nem pensaram em todo esse aspecto da identidade de May Ling. Nao acha justo
dizer que, se May Ling ficar com vocé e o Sr. McCullough, ela vai efetivamente ser separada da sua
cultura de origem?

Naquele momento, a Sra. McCullough desatou a chorar. Nas primeiras semanas, ela havia alimentado
Mirabelle de quatro em quatro horas, a havia pegado no colo sempre que chorava e observado a menina
crescer até que seus calcanhares quase rasgassem os pijamas de recém-nascido. Era ela quem verificava
o peso de Mirabelle regularmente, quem cozinhava ervilhas, batatas doces e espinafre fresco no vapor,
batia tudo e dava para Mirabelle comer com pequenas colheradas. Quando Mirabelle tinha febre, era ela
quem colocava um paninho umido e frio em sua testa, quem levava os labios a cabecinha da menina para
conferir a temperatura. E quando descobriu-se que a culpa era de uma infeccao de ouvido, fora ela quem
dera antibi6tico em xarope para Mirabelle, pingando gota por gota em sua boquinha cor-de-rosa,
deixando que ela lambesse o liquido feito um gatinho. Ndao poderia, pensava ela ao debrugar-se para
beijar a bochecha corada da bebé, amar mais aquela crianca, nem se fosse sangue do seu sangue. A noite
inteira — ja que com febre Mirabelle ndo conseguia dormir a ndo ser em movimento —, ela segurava a
bebé no colo e perambulava pelo quarto. De manha, ja tinha caminhado quase sete quilometros. Era ela
quem, depois do café da manha, antes do banho e na hora de dormir, acariciava a barriguinha macia de
Mirabelle até que a bebé desse risadinhas. Fora ela quem segurara Mirabelle nos bracos quando ela
aprendera aos tropecos a ficar de pé. Era para ela que Mirabelle estendia os bracos quando estava com
dor, com medo, ou se sentindo sozinha. Ela reconheceria Mirabelle na escuriddo total pelo som de sua
voz; ndo, pelo toque de sua mao; ndo, pelo seu simples cheiro.

— Nao é uma exigéncia — insistia ela. — Nado é uma exigéncia que a gente seja especialista em



cultura chinesa. A Unica exigéncia é amar Mirabelle. A gente ama e quer dar uma vida melhor para ela.

A Sra. McCullough continuava chorando e o juiz a dispensou.

— Tudo bem — disse o Sr. Richardson quando ela ocupou a cadeira ao seu lado. — Vocé se saiu bem.

Mas no fundo ele comecava a sentir o discreto tremor de uma divida. E claro que Mirabelle teria uma
vida boa com Mark e Linda. Nao havia dividas quanto a isso. Mas sera que algo — algo — faltaria em
sua vida se ela crescesse com eles? O Sr. Richardson tomou consciéncia, stubita e intensamente, de
Mirabelle, do peso imenso de um mundo complexo naquele serzinho vulneravel.

Nos degraus do tribunal, quando os reporteres o detiveram, ele fez uma breve declaracdo paliativa
sobre a confianga que tinha no processo.

— Tenho total confianca no juiz Rheinbeck, de que ele vai ponderar todas as questdes e tomar uma
decisdo justa — afirmou.

Os McCullough pareceram ndo notar a sutil mudanca em seu tom de voz: nas declaracdes anteriores,
falara com veeméncia sobre como era claro que eles deveriam ficar com a guarda da menina, como era
6bvio que a criariam melhor, como era evidente que o lugar de Mirabelle era com os McCullough (ela é
uma McCullough, ele insistira). Os jornais também ndo notaram, publicando matérias com a manchete
ADVOGADO DE PAIS ADOTIVOS TEM CERTEZA DA VITORIA. No entanto, o Sr. Richardson estava
muito menos seguro do que a impressao passada pelas noticias.

Durante o jantar daquela noite, quando a Sra. Richardson perguntou como havia sido a audiéncia do
dia, ele falou pouco.

— Linda testemunhou hoje — contou. — Ed Lim foi bem duro com ela. Nao foi bom.

Ele quisera completar com para a Sra. McCullough, mas assim que as palavras sairam de sua boca,
teve uma ideia, uma forma de manipular aquilo, e mais tarde naquela mesma noite ligou para seus
contatos no jornal. Na manhd seguinte, o Plain Dealer publicaria uma matéria mencionando as taticas
“agressivas” de Ed Lim, como ele atormentara a pobre Sra. McCullough até fazé-la chorar. Homens como
ele, insinuaria o artigo, ndo deveriam perder a calma — mas ndo especificaram se “como ele” se referia
a advogados ou outra coisa bem diferente. Mas a verdade — como reconheceu o proprio Sr. Richardson
— era que um homem asiatico raivoso nao correspondia as expectativas do publico e, portanto, era algo
preocupante. Homens asiaticos podiam ser socialmente atrapalhados, incompetentes e ridiculos, como
Long Duk Dong, ou no maximo inofensivos e um pouco aparvalhados, como Jackie Chan. Nao podiam ser
raivosos, loquazes, poderosos e possivelmente ter razao, pensou o Sr. Richardson, incomodado. Depois
que a matéria foi publicada, varias pessoas que antes estavam neutras passaram a apoiar os McCullough,
e algumas que estavam do lado de Bebe ficaram menos fervorosas.

Naquele instante, enquanto a ideia ainda se formava em sua mente, ele disse apenas:

— Vamos ver como as coisas evoluem.

— Tenho pena dela — falou Lexie abruptamente na outra extremidade da mesa. — De Bebe, quero
dizer. Ela deve estar se sentindo péssima.

— Espere ai — disse Izzy —, esta falando da mesma Bebe que no més passado chamou de mae
negligente?

Lexie corou.

— Ela deveria ter cuidado melhor da bebé — admitiu. — Mas sei la. Sera que ndo foi demais para
ela? Sera que nao sabia no que estava se metendo?

— E é por isso que gravidez é algo que deve ser levado a sério — interrompeu a Sra. McCullough. —
Esta me ouvindo, Alexandra Grace? Isabelle Marie? — Ela pegou o prato de vagens com lascas de
améndoa e se serviu de uma colherada. — E claro que ter um bebé é dificil. Muda a sua vida.
Obviamente Bebe ndo estava pronta para isso, nem de forma pratica nem emocional. E este talvez seja o
melhor argumento para dar a bebé a Linda e Mark.

— Entdo a pessoa comete um tnico erro e acabou? — questionou Lexie. — Nao estou pronta para ter



um bebé. Mas se eu... — Ela hesitou. — Se eu engravidasse, vocé também me obrigaria a abrir mdo da
crianga?

— Lexie, isso nunca aconteceria. Ensinamos vocé a ser mais sensata que isso.

Sua made devolveu o prato ao centro da mesa e espetou uma vagem com o garfo.

— Vejam s6, o coracao de alguém triplicou de tamanho hoje — disse Izzy para Lexie. — O que houve
com voce?

— Nada — respondeu a menina. — Estou falando que é uma situacdao complicada, s6 isso. — Ela
pigarreou. — Brian estava dizendo que nem os pais dele concordam sobre esse assunto.

Moody revirou os olhos.

— O caso que dividiu familias por toda Cleveland — disse ele.

— John e Deborah tém o direito de ter as proprias opinides — falou o Sr. Richardson. — Assim como
todo mundo nesta mesa. — Seu olhar percorreu o comodo. — Trip, que histéria é essa de vocé ter
marcado trés gols no jogo de ontem?

Porém, depois do jantar, os pensamentos do Sr. Richardson continuavam confusos.

— Vocé acha — perguntou ele a Sra. Richardson enquanto tiravam a mesa — que Mark e Linda
realmente sabem como criar uma crianca chinesa?

A Sra. Richardson o encarou.

— E igual a criar qualquer outra crianca, imagino — disse ela rigidamente, arrumando os pratos no
lava-louga. — Por que seria diferente?

O Sr. Richardson jogou no lixo os restos de macarrao do prato seguinte e o entregou para ela.

— E claro que tudo o que é importante é igual — concedeu ele. — Mas, digo, quando a menina
crescer, vai ter muitas perguntas. Sobre quem ela é, de onde veio. Vai querer saber sobre suas origens.
Eles vao conseguir ensinar isso a ela?

— Existem recursos. — Ela fez um gesto de desdém com a mao, deixando pingar sem querer algumas
gotas de estrogonofe na bancada. — Nao vejo por que eles nao podem aprender com ela. Aprender juntos
sobre cultura chinesa ndo os deixaria ainda mais unidos?

A Sra. Richardson tinha vividas memoérias de infancia de Linda envolvendo sua boneca Raggedy Ann
com um guardanapo e colocando-a delicadamente na cama. Mais do que qualquer um, ela sabia da
vontade feroz para ter um bebé, da ansiedade profunda pela maternidade — esse papel magico,
maravilhoso e aterrorizante — de sua amiga. Mia, pensou ela, devia entender melhor que ninguém: nao
tinha visto aquilo nos Ryan? Sera que ela prépria nao teria sentido o mesmo e por isso fugira com Pearl?

Ela esfregou a bancada com o polegar, sujando o granito, e disse:

— Sinceramente, acho que é uma coisa incrivel para Mirabelle. Vai ser criada em um lar onde ndo se
Ve raga, onde nao se importam, nem por um infinitésimo, com a sua aparéncia. O que pode ser melhor que
isso? As vezes eu acho — disse ela com ferocidade — que todos nés ficariamos melhor assim. Talvez
todo mundo, ao nascer, devesse ser dado a uma familia de outra cultura. Quem sabe isso resolveria o
racismo de uma vez por todas.

Ela fechou o lava-louca de forma brusca e saiu da cozinha, os pratos chacoalhando dentro da maquina.
O Sr. Richardson pegou uma esponja e limpou a bancada grudenta. Percebeu que ndao deveria ter tocado
naquele assunto: era pessoal demais para ela; ndo via a situagdo com clareza; estava tdo proxima que nao
conseguia perceber a confusdo. Para ela, era simples: Bebe Chow fora uma mae ruim; Linda McCullough
fora uma mde boa. A primeira havia seguido as regras, a segunda, ndo. Mas o problema das regras,
refletiu ele, era que subentendiam um jeito errado e um jeito certo de fazer as coisas, quando, na verdade,
na maior parte do tempo havia apenas jeitos, sendo que nenhum deles era exatamente certo ou errado e
nada podia indicar com certeza de que lado da linha vocé estava. Ele sempre admirara o idealismo da
esposa, sua crenca de que o mundo podia se tornar melhor, mais organizado e talvez até perfeito. Pela
primeira vez, ele se perguntou se tinha a mesma opiniao.



Dezessete

Porém, rapidamente ficou claro que o Sr. Richardson ndo era o tnico que estava em conflito. O juiz
também parecia hesitante. Uma semana se passou da audiéncia, depois duas, sem que qualquer decisdao
fosse tomada. Em meados de abril, Lexie tinha uma consulta de acompanhamento na clinica, e para a
surpresa tanto de Pearl quanto de Mia, pediu que Mia a acompanhasse.

— Vocé ndo precisa fazer nada — prometeu ela a Mia. — E s6 que eu me sentiria melhor com vocé 1a.

O fervor em sua voz foi persuasivo, e na tarde da consulta, ap6és o décimo tempo de aula, Lexie
estacionou o Explorer diante da casa na rua Winslow. Mia ligou o motor do Rabbit e Lexie se sentou no
banco do carona, entdo as duas seguiram juntas, como se ela realmente fosse Pearl, e como se Mia
realmente fosse sua mae, levando-a para a mais intima das tarefas.

Na realidade, desde a visita a clinica, Pear] tinha um estranho sentimento de inversao: era como se,
enquanto ela e Lexie dormiam sob o mesmo teto, Lexie tivesse de alguma forma ocupado seu lugar e ela
tivesse ocupado o de Lexie, e isso nao tivesse sido desfeito. Lexie voltara para casa vestindo uma
camiseta emprestada, e Pearl, ao observa-la sair pela porta com uma roupa sua, tivera a estranha
sensacdo de ver a si mesma se afastando. Na manha seguinte, tinha encontrado a camisa de Lexie em sua
cama: lavada e dobrada por Mia, provavelmente para que ela a devolvesse na escola. Porém, em vez de
enfia-la na bolsa, Pearl a vestira e sentira-se mais bonita, mais esperta naquela pele emprestada, chegara
até a ser um pouco atrevida na aula de inglés para o divertimento dos colegas e da professora. Quando o
sinal tocou, algumas pessoas a olharam, impressionadas, como se a vissem pela primeira vez. Entao
aquela era a sensacao de ser Lexie, pensou. A propria Lexie estava de volta a escola, abatida e um pouco
desanimada, com olheiras escuras, mas de cabeca erguida.

— Vocé roubou minha blusa, sua vaca — disse ela a Pearl, mas com carinho. Entdo acrescentou: —
Ficou bem em vocé.

Dias depois, tendo devolvido a blusa de Lexie e recuperado a sua, Pearl ainda sentia a confianca da
amiga correndo por suas veias. Entdo, diante da raridade de ter a casa vazia, decidiu aproveitar ao
maximo. Deixou um bilhete no armario de Trip e disse a Moody que tinha prometido ajudar a mae em
casa durante a tarde toda. Mia, enquanto isso, dissera a Izzy que ia trabalhar no restaurante — “Va fazer
algo divertido”, dissera ela, “vejo vocé amanhd, ok?” — de forma que ndo tinha ninguém em casa quando
Trip e Pearl chegaram na rua Winslow depois da escola e subiram até o quarto da menina. Era a primeira
vez que Trip ia a casa dela, e foi marcante para Pearl poder deitar-se ao lado dele em um lugar de sua
escolha, ndo no velho sofa usado do pordao de Tim Michaels, cercados pelo PlayStation, pela mesa de
hoquei e pelos velhos troféus de futebol de Tim, toda a parafernalia da vida de outra pessoa. Desta vez
seria no seu proprio espaco, em sua propria cama, que ela arrumara com cuidado de manha, sentindo uma
ardéncia na garganta ao imaginar Trip deitado em seu travesseiro.

Moody, livre de compromissos, tinha acabado de fechar seu armario na escola e seguia para casa



quando ouviu alguém chamar seu nome. Era Tim Michaels, com uma bolsa de ginastica no ombro. Tim
era alto, forte e nunca tinha sido muito gentil com Moody: anos antes, quando Tim e Trip eram mais
proximos e ele ia até a casa dos Richardson de vez em quando para jogar video game, havia apelidado
Moody de Jake — “Jake, pegue outra Coca-Cola para mim”, “Jake, tire essa cabeca enorme da frente,
nao estou conseguindo ver.” Moody se atrevera a acreditar que era um sinal de afeto, até que ouvira a
palavra na escola e entendera seu significado na giria de Shaker. Dave Matthews Band era irado, Bryan
Adams era jake. Apalpar uma garota era irado, ficar de castigo era jake. Depois disso, ele ficava no
andar de cima sempre que Tim ia até sua casa, e ficou mesquinhamente feliz quando ele e Trip
comecaram a se distanciar. Agora, la estava Tim chamando Moody — pelo seu nome verdadeiro — e
correndo pela ala de teatro em sua direcao.

— Cara — disse Tim ao alcancar Moody —, vocé sabe alguma coisa sobre a garota misteriosa do seu
irmao?

Moody levou um instante para analisar a pergunta.

— Garota misteriosa?

— Ele tem levado uma menina para minha casa a tarde quando estou no treino. E ndao quer me dizer
quem é. — Tim trocou a bolsa de ombro. — Trip ndo é um cara misterioso, saca? Acho que ou a menina
é totalmente esquisita ou ele esta muito a fim dela.

Moody ficou quieto. Tim era um idiota, mas ndo era criativo. Ndao era do tipo que inventa coisas.
Moody comecou a ficar desconfiado.

— Vocé ndo sabe nada sobre ela? — perguntou.

— Nada. Faz, tipo, dois meses ja. Estou com vontade de ir 1a uma tarde e pegar os dois no flagra. Ele
ndo disse nada para voce?

— Ele nunca me conta nada — falou Moody, e empurrou a porta, saindo no gramado da frente. Ainda
estava agitado quando chegou em casa e encontrou Izzy lendo no sofa. — O que esta fazendo em casa tao
cedo? — perguntou.

— Mia teve que trabalhar hoje — respondeu Izzy, virando uma pagina. — Cadé todo mundo? Pearl nao
esta com voce?

Moody nao respondeu. Sua suspeita se intensificava de maneira incomoda.

“Um projeto novo da minha mde”, dissera-lhe Pearl. “Ela s0 precisa de uma ajudante.”

No entanto, 14 estava Izzy — uma ajudante perfeitamente adequada — em casa, dizendo a ele que Mia
tinha saido. Sem responder a pergunta da irma, ele largou a mochila na mesa de centro e foi até a garagem
pegar sua bicicleta.

Durante todo o caminho até a casa na rua Winslow, ele disse a si mesmo que estava imaginando coisas.
Que ndo havia nada acontecendo, que tudo aquilo ndo passava de uma coincidéncia. Mas chegando 14, viu
o carro de Trip estacionado diante da casa, exatamente como tinha imaginado. Ficou parado ali, olhando
para a janela do quarto de Pearl durante o que lhe pareceram horas, tentando ndo pensar no que acontecia
la dentro, mas sem conseguir desviar os olhos de la. Aquela casinha modesta de tijolos parecia tao
inocente, com a porta branca e limpa e o pessegueiro no jardim repleto de botGes de flor rosados.

Quando Trip e Pearl sairam, estavam de mdos dadas, mas ndo foi isso que o incomodou. Havia uma
tranquilidade entre eles que, Moody tinha certeza, s6 podia vir de uma familiaridade muito intima com o
corpo um do outro. A forma como seus ombros se tocavam enquanto andavam. A maneira como Pearl se
debrucou para fechar o ziper da mochila de Trip, o jeito como ele se abaixou para afastar um cacho
rebelde do rosto dela. Entao os dois ergueram os olhos, depararam com Moody montado em sua bicicleta
na calcada e ficaram paralisados. Antes que qualquer um deles pudesse reagir, Moody fincou o pé no
pedal e afastou-se depressa.

Nunca passou pela sua cabeca confrontar o irmdo, afinal aquilo era exatamente o que esperava de Trip.
Toda a sua ftria foi direcionada para Pearl, e naquela tarde, quando ela subiu a escada na ponta dos pés e



bateu em sua porta, ele ndo estava a fim de ouvir suas desculpas.

— Aconteceu — justificou ela, depois de fechar a porta.

Moody soube pelo tom de sua voz que ela dizia a verdade, mas isso ndo lhe trouxe nenhum consolo.
Revirou os olhos ao perceber como ela falava feito uma personagem de um drama adolescente ruim e
voltou a afinar o violao.

— Dane-se — disse ele. — Quer dizer, se vocé quer transar com o idiota do meu irmao...

Pearl se encolheu. Contra a propria vontade, Moody fez uma pausa.

— Sabe que ele s6 esta usando vocé, ndo é? — perguntou depois de um instante. — E o que ele faz.
Nunca leva ninguém a sério. Fica entediado e parte para outra.

Pearl o desafiou com seu siléncio. Desta vez, tinha certeza de que era diferente. Ambos tinham razao:
Trip se entediava com facilidade e raramente pensava nas garotas depois que elas saiam de perto. Mas
ele nunca havia encontrado uma garota como Pearl, que ndo tinha vergonha de ser inteligente, que ndo se
encaixava muito bem no mundo ordenado de Shaker Heights, por mais que talvez nao soubesse disso. Nos
ultimos dois meses, ela havia se infiltrado na mente dele em todas as horas do dia: no laboratério de
quimica, durante o treino, a noite, quando ele costumava dormir rapido e ter sonhos banais. As garotas
com quem ele crescera em Shaker — e os garotos também, alids — pareciam cheias de propdsito: eram
ambiciosas, muito seguras de si, cheias de certeza de tudo. Elas eram um pouco como suas irmas e sua
mde, pensava ele: tinham muita conviccao de que havia um certo e um errado para todas as coisas, e
certeza absoluta de que sabiam distinguir um do outro. Pearl era mais inteligente do que todas elas, no
entanto parecia a vontade com tudo o que desconhecia: demorava-se tranquilamente nas incertezas. Ele
descobriu que ela pensava em coisas grandiosas; e nas tardes que passavam juntos, era sobre coisas
grandiosas que acabavam falando: como ele se sentia mal pelo fato de ndo se dar bem com Moody
(“Somos irmdos”, dizia, “ndo deveriamos ser amigos?”), como ele ndo sabia ao certo, mesmo aos
dezessete anos, o que queria fazer da vida. Todos perguntavam, ele ja deveria estar pensando na
faculdade, ja deveria saber aquela altura, mas ndao sabia, nem um pouco. Vocé ainda tem tempo,
tranquilizara-o Pearl, sempre tem mais tempo. Estar com Pearl fazia o mundo parecer maior, a0 mesmo
tempo que estar com ele fazia Pearl se sentir mais ancorada, menos abstrata, mais real.

— Vocé esta errado em relagdo a ele — disse ela finalmente.

— Tudo bem — falou Moody. — Se vocé ndo se importa de ser a conquista mais recente dele. Eu é
que achei que vocé se dava mais ao respeito.

Ele sabia que se erguesse a cabeca veria o sofrimento nos olhos de Pearl, por isso ficou de cabeca
baixa, olhando para o violdo no colo.

— Achei que voce fosse mais inteligente do que as vadias que costumam transar com ele. — Dedilhou
uma das cordas, girando a cravelha para cima. — Mas pelo visto nao é.

— Pelo menos alguém me quer. Pelo menos ndo vou passar todo o ensino médio como uma virgem
frustrada. — Pearl conteve a vontade de atravessar o quarto e arrancar o violao das maos de Moody,
jogando-o em cima da mesa. — E para sua informacdo, ndo sou uma conquista. Quer saber? Eu é que fui
atras dele.

Moody nunca tinha visto Pearl comraiva e, para seu constrangimento, sua primeira reacao foi comecar
a chorar. Ele ndo sabia exatamente o que queria dizer — desculpe, ndo tive a intengdo —, s6 sabia do
arrependimento crescente sobre o0 modo como as coisas estavam se desenrolando entre eles, do seu
desejo desesperado e impossivel de que as coisas voltassem a ser como eram antes. Mas contentou-se em
morder o interior da bochecha para conter o choro, até que o gosto acido e salgado de sangue se espalhou
por sua lingua.

— Dane-se — disse ele por fim. — S6... me faca um favor: nao fale comigo sobre isso, ok?

No fim das contas, depois daquilo eles pararam de vez de se falar. Na manha seguinte, pela primeira
vez foram andando sozinhos até a escola, sentaram-se em lados opostos da sala de aula no primeiro



tempo e em todos 0s seguintes.

Mais do que tudo, disse Moody a si mesmo, ele estava decepcionado com Pearl, com o fato de ela ter
sido superficial o bastante para escolher Trip, logo Trip. Nao tivera esperancas de que ela o escolhesse.
Claro que nao. Moody nao era o tipo de garoto por quem as meninas se apaixonavam. Mas Trip... Isso era
imperdoavel. Tinha a sensacdo de ter mergulhado em um lago fundo e transparente, e entdo de ter
descoberto que na verdade era uma lagoa rasa, que batia no seu joelho. O que podia fazer? Bem, tinha
que se levantar, limpar os joelhos sujos, tirar os pés da lama. E tomar mais cuidado. Ele saberia, dali em
diante, que o mundo era um lugar menor do que imaginara.

No meio da aula de algebra, enquanto Pearl estava no banheiro e ndo tinha ninguém olhando, ele abriu
a mochila dela e pegou o caderninho Moleskine preto que tinha dado a ela de presente alguns meses
antes. Como suspeitara, a lombada ndo mostrava sinais de uso. Aquela noite, na privacidade do seu
quarto, ele rasgou as paginas aos montes, amassando-as e jogando-as na lixeira. Quando a lata ficou
cheia de papel amassado, ele jogou a capa de couro — vazia e mole feito uma casca de milho arrancada
da espiga — por cima e chutou o lixo para debaixo da mesa. Pearl nunca notou que o caderno havia
sumido, e de alguma forma aquilo o0 magoou mais que tudo.

Enquanto isso, Lexie tinha seus proprios problemas amorosos. Desde que voltara da clinica, sentia-se
compreensivelmente reticente em transar com Brian outra vez, e a tensdao estava visivel. Ela ndo dissera
nada para ele sobre o aborto, e aquilo se instalara entre os dois feito uma cortina, deixando tudo turvo. A
paciéncia de Brian estava cada vez mais chegando ao fim.

— O que houve com vocé? — resmungou ele certa tarde, depois de se debrucar para beijar Lexie e
ela, mais uma vez, virar o rosto, oferecendo a bochecha. — Esta de TPM de novo?

Lexie corou.

— Vocés, garotos, acham que tudo tem a ver com hormonios. Hormonios e menstruacao. Se os homens
menstruassem, pode ter certeza de que ficariam encolhidos no chdao quando tivessem colica.

— Olha, se esta brava comigo, me diga o que acha que eu fiz. Nao sou vidente, Lex. Nao vou pedir
desculpas aleatorias.

— Quem disse que eu quero um pedido de desculpas? — Lexie olhou para as proprias maos, como se
fosse encontrar uma anotacdo em suas palmas, feito uma cola para guia-la. — Quem disse que estou
brava com vocé?

— Se ndo esta brava, por que esta agindo assim?

— Quero um pouco de espaco, sO isso. Vocé nao precisa ficar tocando em mim o tempo todo.

— Espaco. — Brian bateu as mdos no volante. — No més passado eu dei todo o espaco do mundo
para voceé. Faz uma semana que nao me beija. De quanto espaco mais precisa?

— Talvez de todo. — As palavras sairam da boca de Lexie como pedras. — Estou indo para Yale e
voceé, para Princeton... Talvez seja melhor assim.

Um siléncio perplexo preencheu o carro enquanto Lexie e Brian refletiam sobre o que ela dissera.

— E isso que vocé quer? — perguntou Brian finalmente. — Ok. Estamos terminados, entdo. — Ele
apertou o botdo para destrancar a porta do carro. — Vejo vocé por ai.

Lexie colocou a mochila nos ombros e saiu do carro. Estavam estacionados em uma rua tranquila, um
lugar que usavam com frequéncia quando queriam um tempo a sés. Ele ndo vai embora, pensou consigo
mesma. Ndo pode acabar assim. Mas logo que ela fechou a porta, o motor do carro roncou e Brian se
afastou. Nao olhou para tras, mas Lexie teve a impressao de ter visto seus olhos no retrovisor por um



instante, s6 uma vez, antes que ele virasse a esquina.

Sem pensar aonde ia, ela saiu andando pela calcada, virando a esquina, chegando a rua principal:
caminhos que ja tinha feito muitas vezes de carro, mas por onde raramente andara. Ela e Brian eram
amigos desde o nono ano e estavam namorando havia quase dois anos. Pensou em tudo o que tinham feito
juntos: gritado do alto das arquibancadas nos jogos do Indians; assistido do estacionamento da escola aos
fogos de artificio no céu noturno da cidade no Dia da Independéncia; a volta as aulas; Brian colocando
um enfeite de rosas em seu pulso; um jantar italiano no Giovanni’s, que nenhum dos dois sabia
pronunciar; a danca na sala de ginastica ao som de Fugees até ficarem suados, entdo abracadinhos durante
“I Don’t Want to Miss a Thing”, tdo colados um ao outro que seus suores se misturavam. Agora tudo isso
acabara. Ela caminhou por muito tempo, seguindo a curva da rua, parando de vez em quando para deixar
0s carros passarem, até que percebeu que seus pés a tinham levado a um lugar inesperado, mas que
parecia ser o unico no mundo onde queria estar: ndo em casa, mas na casinha da rua Winslow. Pela janela
do segundo andar, ela viu Mia trabalhando em algo. Lexie se deu conta de que Mia saberia exatamente o
que dizer, que lhe daria o espaco necessario para pensar sobre aquilo, para assimilar o que acabara de
acontecer, o que aconteceria em seguida, o porqué de ela ter largado o que considerava um namorado
perfeito, uma relacdo perfeita, de tudo ter desabado de repente.

Quando Lexie subiu a escada e abriu a porta que dava para a cozinha, Izzy também estava 14, sentada a
mesa ao lado de Mia, fazendo origami de passaros com pedacos de papel. A mesa ja estava repleta deles,
de todos os tamanhos, espalhados feito confete. A menina lancou um olhar hostil para Lexie, mas antes
que pudesse abrir a boca, Mia falou:

— Lexie. Que bom que vocé veio.

Ela puxou uma cadeira e Lexie se sentou, o rosto tdo imovel que até mesmo Izzy percebeu que havia
algo errado. Lexie parecia prestes a vomitar. Izzy nunca tinha visto a irma daquele jeito.

— Vocé esta bem? — perguntou.

— Estou — respondeu Lexie com os labios secos. — Estou bem.

— Vocé esta bem — disse Mia, apertando o ombro de Lexie. — Vai ficar bem.

Mia pegou mais uma xicara no armario e botou a chaleira no fogo.

Sem olhar para Izzy, Lexie falou:

— Antes que perguntem, Brian e eu terminamos.

— Sinto muito — disse Izzy, e se deu conta de que estava sendo sincera.

Brian sempre tinha sido gentil com ela, deixando que os acompanhasse uma ou duas vezes para tomar
milk-shake na Yours Truly quando ele e Lexie comecaram a namorar e ela ainda estava no ensino
fundamental; dando-lhe caronas até em casa algumas vezes quando passava por ela de carro. Olhou para
Lexie, depois para Mia.

— Querem que eu... saia?

Perto do fogdo, Mia fingiu que estava ocupada abrindo um saquinho de cha. Lexie fez que ndo com a
cabeca.

— Fique — pediu ela. — Tudo bem. Eu estou bem. Sé... fique.

Depois de um instante, Izzy empurrou um papel quadrado pela mesa, e Lexie o pegou, comecando a
manusea-lo, seguindo os movimentos da irma: dobrando ao meio, para tras, para o centro, para fora, até
que finalmente pegou os cantos, puxou-0s e um passaro surgiu feito uma flor palida em suas maos.

— O juiz Rheinbeck disse que ainda ndo esta pronto para tomar uma decisdao — falou o Sr. Richardson a



esposa na ultima semana de abril.

Harold Rheinbeck tinha sessenta e nove anos, cabelo grisalho, havia muito tempo era um grande fa de
boxe e um cagador entusiasta nas horas vagas, mas também era um homem sensivel e sabia muito bem das
complexidades emocionais do caso. No ultimo més, desde o fim da audiéncia, chegara a passar varias
noites em claro pensando na pequena May Ling-Mirabelle, como se referia a ela: tentando ser
escrupulosamente justo, todas as vezes que ouvia um dos nomes, acrescentava 0 outro em sua mente, e
para ele os dois haviam se fundido com firmeza em um s6. Como a bebé estava sob os cuidados de uma
baba, e ndo presente — ja que bebés tinham a fama de ndo gostarem de audiéncias demoradas —, Ed
Lim, de forma inteligente, havia ampliado uma foto dela e a colocara em sua mesa, de forma que todo
mundo no tribunal passasse os dias olhando para ela. Como consequéncia, o juiz imaginava o rostinho da
bebé enquanto pensava nos depoimentos do dia, e quanto mais pensava, mais impossivel se tornava a
decisdo. Ele sentiu uma intensa e repentina simpatia pelo Rei Salomado, e, a cada manhd, sonolento e
mentalmente perturbado, maltratava os funcionarios e a secretaria sem ao menos saber por qué.

— F uma tortura — disse a Sra. McCullough a Sra. Richardson enquanto tomavam um café para se
lamentar. Estavam, como sempre, na casa da Sra. McCullough, para evitar escrutinio. — O que mais ele
quer? Como isso pode ser uma decisdo dificil?

A baba eletronica na mesa ao lado delas chiou e a Sra. McCullough aumentou um pouco o volume. As
duas mulheres ficaram quietas, e entdo a respiracao suave de Mirabelle dormindo invadiu a cozinha.

— Consegue pensar em mais alguma coisa que poderia dizer ao juiz? — perguntou a Sra. Richardson.
— Coisas que deem mais contexto? Outros fatores para ele pesar? — Ela se inclinou para a frente. —
Consegue pensar em algo que vocé e Brian ndo mencionaram? Motivos para vocés serem a escolha certa
para ficar com a guarda? Ou... — Ela hesitou, depois prosseguiu mesmo assim: — Ou motivos pelos
quais Bebe ndo é? Qualquer coisa mesmo.

A Sra. McCullough roeu uma unha. Era o tique nervoso que tinha na infancia, e a Sra. Richardson
percebeu que ela voltara ao vicio recentemente.

— Bem — comecou ela, entdo se interrompeu. — Nao deve ser verdade.

— Esta pode ser sua ultima chance, Linda — falou a Sra. Richardson com gentileza. — Qualquer
informacdo que tenha, é melhor dar a eles.
— E s6 uma suspeita. Ndo tenho nenhuma prova. — A Sra. McCullough suspirou. — Ha uns trés

meses, percebi que Bebe estava um pouco mais... cheinha. O rosto dela foi ficando cada vez mais
redondo. Notei isso quando ela veio buscar Mirabelle. E... os peitos dela. A assistente social me contou
uma coisa estranha também. Disse que durante uma das visitas naquela época, Bebe teve que correr até o
banheiro de repente. Estavam na biblioteca e ela entregou o bebé para Adrienne do nada e saiu correndo.
Adrienne disse que ouviu Bebe vomitando. — A Sra. McCullough olhou para a Sra. Richardson. —
Comecei a desconfiar de que ela estava gravida. Parecia terrivelmente exausta também. Foi uma intui¢ao
que eu tive. As mulheres ficam... da para ver, se prestar atencao. Durante todos aqueles anos, todo o
tempo que passamos tentando, quando minhas amigas engravidavam, uma depois da outra... eu soube
todas as vezes, antes de elas me contarem. Eu soube todas as vezes que vocé ficou gravida. Nao foi,
Elena?

— Foi mesmo — disse a Sra. Richardson. — Vocé adivinhou todas as vezes. Antes que eu dissesse

uma palavra.
— Entdo, ha mais ou menos um més, ela voltou ao normal de repente. O rosto dela ficou fino de novo.
Ela ficou magra e ereta feito uma vassoura. Sera que... — A Sra. McCullough respirou fundo. — Sera que

ela ficou gravida e tirou o bebé?

— Um aborto. — A Sra. Richardson recostou-se na cadeira. — E uma acusacdo e tanto.

— Nio estou acusando — insistiu a Sra. McCullough. — Eu disse que ndo tenho provas. E s6 uma
suspeita. Vocé pediu qualquer coisa. — Ela bebericou o café ja frio. — Se ela tivesse abortado, isso



mudaria alguma coisa?

— Talvez. — A Sra. Richardson refletiu. — Fazer um aborto ndo a torna uma mae ruim, é claro. Mas
provavelmente faria o publico se voltar contra ela, se a noticia se espalhasse. As pessoas ndo gostam de
ouvir falar em aborto. E um aborto enquanto tenta recuperar um bebé que abandonou? — Ela tamborilou
os dedos na mesa. — No minimo, indicaria que foi descuidada a ponto de engravidar de novo. — Ela
pegou a mdao da Sra. McCullough e a apertou. — Vou me informar, ver se encontro alguma coisa que
possa ajudar. Se encontrar, podemos levar isso até o juiz.

— Elena — disse a Sra. McCullough, suspirando. — Vocé sempre sabe o que fazer. O que seria de
mim sem voce?

— Nao diga nada ao Mark nem ao Bill — falou a Sra. Richardson, pegando sua bolsa. — Nao vamos
enché-los de esperanca por enquanto. Confie em mim. Vou cuidar de tudo.

Bebe, na realidade, ndo tinha engravidado. Com o estresse da audiéncia que se aproximava, com as
equipes de filmagem do lado de fora do restaurante num dia e uma jornalista parando-a na rua para
colocar o microfone na sua cara no outro, com uma matéria sobre o caso saindo dia sim, dia nao, pelo
que parecia, e seu patrdo reclamando do periodo em que ela teria de se ausentar para a audiéncia, Bebe
passara a comer porcarias: Oreo, batatas fritas, certa vez um saco inteiro de torresmo, e engordara sete
quilos em um meés. Fizera horas extras para compensar o tempo que passaria ausente, trabalhando até
duas ou trés da manha nas noites em que ficava até o restaurante fechar, e chegando no dia seguinte as
nove da manha para abrir. Aquela época ndao passava de um borrdao em sua memoria. Entdo, ela tivera
uma intoxicacdo alimentar com uma caixa de restos de comida que havia ficado tempo demais fora da
geladeira e vomitara logo na biblioteca, na presenca da assistente social. Nao conseguira comer nos dias
que se seguiram e quando se recuperou percebeu que, a poucas semanas da audiéncia, estava nervosa
demais para se alimentar. Quando a audiéncia comecou, tinha perdido os sete quilos que ganhara e mais
quatro.

Mas a Sra. Richardson ndo sabia de tudo isso. Sem ter como provar os indicios negativos, ela
comecou, é claro, a buscar os positivos. Era capaz de descobrir qualquer coisa, lembrou a si mesma.
Mesmo que ela propria ndao soubesse, tinha contatos. Na manha seguinte, pegou sua agenda e abriu na
letra M: Manwill, Elizabeth.

Ela e Elizabeth Manwill haviam dividido um apartamento no primeiro ano da faculdade, e, por mais
que tivessem morado com outras pessoas nos anos seguintes, mantiveram contato até a formatura e mesmo
depois. Haviam se reconectado quando Elizabeth se mudara para Cleveland e se tornara diretora de uma
clinica médica bem ao leste de Shaker Heights — por acaso, a unica clinica do East Side que fazia
abortos.

A Sra. Richardson queria pedir s6 uma coisinha: uma coisinha ilicita, ligeiramente ilegal. Sera que
poderia dar uma olhada nos registros da clinica e conferir se o0 nome de Bebe Chow aparecia na lista de
abortos recentes?

— Extraoficialmente, de maneira confidencial — assegurara a Sra. Richardson, segurando o telefone
com o ombro e verificando se a porta do escritorio estava fechada.

— Elena — disse Elizabeth Manwill, fechando a porta do seu préprio escritério —, vocé sabe que
nado posso fazer isso.

— Nao precisamos fazer alarde. Ninguém precisa saber.

— E confidencial. Sabe quanto custam as multas por isso? Sem contar a questdo ética.

Elizabeth Manwill era amiga da Sra. Richardson havia anos e devia muito a ela, embora detestasse
colocar as coisas desta forma. Tinha surgido na Universidade de Denison como Betsy, uma garota de
Dayton dolorosamente timida, aliviada por escapar das provocacoes constantes dos seus anos de ensino
médio, morrendo de medo de que a faculdade acabasse sendo igual. Aos dezoito anos, Elizabeth Manwill
era um alvo facil de zombaria: seus 6culos estavam sempre escorregando pelo nariz, sua testa era cheia



de acne, suas roupas eram desleixadas e ndo lhe caiam bem. Sua nova colega de apartamento, Elena,
tinha exatamente a mesma aparéncia das meninas que haviam tornado seus anos de ensino médio
terriveis: bonita, muito bem-vestida e a vontade com o mundo. Naquela primeira noite, Elizabeth fora
dormir chorando.

Mas Elena a havia colocado debaixo de sua asa e a tinha transformado. Emprestara seu batom a
Elizabeth, seu creme para o rosto, a levara para fazer compras, a ensinara como fazer novos penteados no
cabelo. Elizabeth também havia ganhado uma nova confianca andando com Elena até a sala de aula e
sentando-se ao seu lado no refeitério. Passou a falar igual a Elena — como se as pessoas quisessem
ouvir suas opinioes — e a melhorar a postura, como uma dangarina. Quando se formaram, Elizabeth era
outra pessoa, Liz Manwill. Vestia terninhos, calcava salto alto, usava o6culos de arquiteto que a faziam
parecer quase tdo inteligente quanto era de fato, uma pessoa que no futuro gerenciaria uma clinica com
graciosidade. Nos anos seguintes, Elena — agora Sra. Richardson — continuara oferecendo sua
assisténcia. Como tinha muitos contatos na cidade, manifestara sua simpatia por Elizabeth quando ela se
candidatara para gerenciar a clinica, e, depois que Elizabeth conseguiu o emprego e se mudou para
Cleveland, a apresentara para todo tipo de gente, tanto no ambito profissional quanto no pessoal.
Inclusive Elizabeth havia conhecido seu marido em um coquetel organizado pelos Richardson anos antes.
Ele era colega do Sr. Richardson. A amiga nunca havia pedido ou mesmo insinuado uma retribuicao, e as
duas sabiam muito bem disso.

— Como esta Derrick, alias? — perguntou a Sra. Richardson de repente. — E Mackenzie?

— Estdo bem. Derrick esta trabalhando muito, é claro.

— Nem acredito que Mackenzie ja tem dez anos — comentou a Sra. Richardson. — Como esta a
adaptacdo dela na Laurel?

— Ela esta adorando. Parece muito mais confiante agora. Acho que faz uma grande diferenca estar em
uma escola s6 de meninas, sabe? — Elizabeth Manwill fez uma pausa. — Obrigada mais uma vez por ter
ajudado com isso.

— Betsy! Nao seja ridicula. Foi um prazer. — A Sra. Richardson batucou a caneta na mesa. — Para
que servem as amigas?

— Vocé sabe, Elena, eu adoraria poder ajudar. Mas é que se alguém descobrir...

— E claro que vocé ndo pode me mostrar nada. E claro que ndo. Mas, digo, se eu levar vocé para
almocar e por acaso olhar por cima do seu ombro e ver a lista dos ultimos meses, ninguém vai poder
dizer que vocé me mostrou de propoésito, nao é?

— E se 0 nome da mulher estiver na lista? — perguntou Elizabeth. — De que adianta? Bill ndo vai
poder usar isso no tribunal.

— Se estiver, ele vai procurar outra prova. Sei que é um favor enorme, Betsy. Ele s6 precisa saber se
vale a pena insistir nisso. E se 0 nome dela ndo estiver na lista, encerramos o assunto por aqui.

Elizabeth Manwill suspirou.

— Esta bem — falou, por fim. — Estou sem tempo nos préoximos dias, mas que tal quinta-feira?

As duas marcaram o almoco e a Sra. Richardson desligou o telefone. Em breve esclareceria aquilo.
Pobre mulher, pensou, enxergando Bebe com uma nova generosidade. Se tivesse feito um aborto, quem
poderia culpa-la? No meio daquela disputa pela guarda da filha, com um trabalho sem futuro algum, e
depois do que tinha passado com a primeira bebé... Ninguém fazia um aborto sem arrependimento,
pensou. Abortos eram uma atitude de ultimo caso, quando ndo havia op¢do melhor. Ndo, a Sra.
Richardson ndo poderia culpar Bebe, mesmo que esperasse que os McCullough ficassem com a crianca.
Mas pelo menos ela pode ter outro, pensou a Sra. Richardson, quando der um jeito na propria vida. E
voltou a abrir a porta do escritdrio.



Dezoito

O humor benevolente da Sra. Richardson em relacdo a Bebe durou até seu almoco com Elizabeth
Manwill.

— Betsy — disse ela, quando abriu a porta do escritério na quinta-feira. — Quanto tempo! Quando foi
a ultima vez que nos vimos?

— Nao lembro. Na festa de fim de ano do ano passado, talvez. Como vao as criancas?

A Sra. Richardson parou um momento para se gabar: os planos de Lexie para Yale, o tltimo jogo de
lacrosse de Trip, as notas boas de Moody. Como sempre, ndo comentou sobre Izzy, mas Elizabeth nao
notou. Até aquele exato instante, tivera a intencao de ajudar Elena, que havia feito tanto por ela, afinal de
contas. E de qualquer forma Elena Richardson s6 parava quando conseguia o que queria. Chegara a
acessar os registros que Elena pedira — uma lista com todos os pacientes que nos ultimos meses haviam
feito um procedimento na clinica — e os deixara abertos em uma janela separada na tela, atras de uma
planilha de custos. Mas entdo, enquanto Elena tagarelava sobre seus filhos maravilhosos, o caso
importante do marido, o novo projeto de paisagismo que tinham feito para o jardim quando chegasse o
verdo, Elizabeth mudou de ideia. Tinha esquecido, até estar frente a frente com a amiga, como Elena se
dirigia a ela tantas vezes como se fosse uma crianca, como se Elena fosse especialista em todas as
coisas, e Elizabeth devesse fazer anotacOes. Bem, ela ndo era uma crianca. Aquele era seu escritorio, sua
clinica. Por forca do habito, tinha pegado uma caneta ao ver Elena, mas depois a largou.

— Vai ser estranho ter sO os trés em casa no ano que vem — dizia a Sra. Richardson. — E é claro que
Bill esta muito desgastado com esse caso. Vocé se lembra de Linda e Mark, deve té-los visto em algumas
de nossas festas, ndo? Linda recomendou aquela cuidadora de cdes para vocé alguns anos atras. Estamos
torcendo para que isso acabe logo e eles consigam ficar com a crianca de vez.

Elizabeth se levantou.

— Esta pronta para o almoc¢o? — perguntou, pegando sua bolsa, mas a Sra. Richardson ndo saiu da
cadeira.

— Ainda preciso do seu conselho sobre aquele assunto, Betsy — falou. — Lembra?

Ela fechou a porta com uma das maos.

Elizabeth voltou a se sentar e suspirou. E claro que Elena néo tinha esquecido o que queria.

— Elena — comecou. — Sinto muito, mas nao posso.

— Betsy — falou a Sra. Richardson baixinho —, s6 uma olhada rapida. S6 isso. Para saber se ha algo
para descobrir.

— Nao € que eu ndo queira ajudar voce...

— Eu nunca colocaria vocé em risco. Nunca usaria essa informacdo. S6 quero saber se precisamos
continuar investigando.

— Eu adoraria ajudar, Elena. Mas andei pensando e...



— Betsy, quantas vezes arriscamos a propria pele uma pela outra? Quanto ja fizemos uma pela outra?

Betsy Manwill sempre fora timida, pensou a Sra. Richardson. Sempre precisara de um empurraozinho
para fazer algo, até mesmo o que queria fazer. Era preciso lhe dar permissdo para tudo: usar batom,
comprar um vestido novo, levantar a mao na sala de aula. Ela era indecisa. Precisava de uma mao firme.

— Essas informacdes sdao confidenciais — falou Elizabeth, empertigando-se na cadeira. — Sinto
muito.

— Betsy. Devo admitir que estou magoada. Depois de todos esses anos de amizade, vocé ndo confia
em mim.

— Nao é uma questdo de confianca — comecou Elizabeth, mas a Sra. Richardson continuou como se
nao tivesse sido interrompida.

Depois de tudo o que havia feito por Betsy, pensou. Cuidara dela como uma made, a retirara da sua
concha... E agora la estava Betsy numa grande escrivaninha em seu escritério requintado, no trabalho que
Elena a ajudara a conseguir, e ndo queria nem ao menos lhe fazer um favorzinho.

A Sra. Richardson abriu a bolsa e pegou um batom de embalagem dourada e um espelhinho.

— Bem, vocé confiou nos meus conselhos durante a faculdade toda, ndo foi? E depois quando eu disse
que vocé devia ir a nossa festa de Natal, tantos anos atras? Vocé confiou em mim quando eu disse que
devia ligar para Derrick em vez de esperar que ele telefonasse. E ficou noiva, o qué, ja no dia dos
namorados? — Com gestos precisos, ela cobriu os contornos da boca e fechou o batom. — Vocé
conseguiu um marido e uma filha confiando em mim, entdo eu diria que confiar no meu bom senso
funcionou todas as vezes até entao.

Aquilo confirmava algo que Elizabeth suspeitava ha muito tempo: durante todos aqueles anos, Elena
estava acumulando crédito. Talvez quisesse realmente ajudar, talvez sua motivacdao fosse a bondade.
Mas, ainda assim, também mantinha um registro de tudo o que ja fizera por Elizabeth, cada pequeno
apoio que lhe dera, e agora esperava sua recompensa. Elena percebeu de repente que acreditava que
Elizabeth lhe devia isso, achava que era uma questdao de justica, de conseguir o que merecia de acordo
com as regras.

— Espero que vocé ndo esteja querendo levar o crédito por todo o meu casamento também — disse
ela.

A Sra. Richardson ficou surpresa com a aspereza em sua vOZ.

— Claro que ndo foi isso que eu quis dizer... — comecou.

— Sabe que sempre vou ajuda-la como puder. Mas ha leis. E ética, Elena. Fico decepcionada por me
pedir uma coisa dessas. Logo vocé, que sempre se preocupou tanto com o que € certo ou errado.

Seus olhares se cruzaram acima da mesa. A Sra. Richardson nunca tinha visto o olhar de Betsy tao
brilhante, firme e feroz. Nenhuma das duas falou mais nada, e nesse intervalo de siléncio, o telefone
tocou. Elizabeth manteve o olhar fixo por mais um instante, entdo tirou o aparelho do gancho.

— Elizabeth Manwill. — Um murmuirio baixo do outro lado da linha. — Vocé deu sorte. Eu estava
saindo para almogar. — Mais murmurios. Aos ouvidos da Sra. Richardson, lembravam vagamente uma
pessoa se desculpando. — Eric, ndo preciso de desculpas... Preciso que isso seja feito. Ndo, estou

esperando ha mais de uma semana, ndo quero esperar nem mais um minuto. Olhe, estou descendo ai. —
Elizabeth desligou e voltou-se para a Sra. Richardson. — Tenho que ir 14 embaixo rapidinho... Estou
esperando um relatorio e tive que acompanhar cada etapa. Uma das partes muito agradaveis de ser
diretora. — Ela ficou de pé. — Serdo s6 alguns minutos. Assim que eu voltar, vamos almocar. Estou
morrendo de fome e tenho uma reunido a uma e meia.

Quando ela saiu, a Sra. Richardson ficou sentada, em choque. Fora mesmo Betsy Manwill quem falara
com ela daquele jeito? Insinuando que ela era antiética! E aquele tltimo comentario sobre ser diretora,
como se Betsy a estivesse lembrando de sua importancia, como se dissesse Sou mais importante que
vocé agora. E pensar que ela havia ajudado Betsy a conseguir aquele emprego. A Sra. Richardson



comprimiu os labios. A porta do escritério estava encostada, ninguém podia ver la dentro. Ela
rapidamente deu a volta na mesa e se aproximou da cadeira de Elizabeth, empurrou o mouse fazendo a
tela escura tremular e ganhar vida: uma planilha mostrava os gastos desde o inicio do ano. A Sra.
Richardson fez uma pausa. A clinica com certeza tinha alguma base de dados com os registros dos
pacientes. Com um clique, ela minimizou a planilha e, como num passe de magica, la estava: uma janela
com a lista dos pacientes no periodo que ela queria. Entdo Betsy mudara de ideia no ultimo minuto,
pensou ela com uma pontada de soberba. O que sempre dizia? Era indecisa.

A Sra. Richardson se debrucou sobre a mesa e percorreu rapidamente a lista. Nao havia nenhuma Bebe
Chow. Mas um nome no final da lista, no inicio de marco, chamou sua atencao: Pearl Warren.

Seis minutos depois, Elizabeth Manwill voltou e encontrou a Sra. Richardson em seu assento, calma e
serena, a nao ser por uma das maos que agarrava o braco da cadeira. Tinha reaberto a planilha de custos
e deixado o monitor em modo de espera. Dessa forma, quando Elizabeth se sentasse de novo a sua mesa
naquela tarde, ndo veria nada fora do lugar. Fecharia a lista, aliviada e orgulhosa por ter finalmente
enfrentado a amiga.

— Pronta para almocar, Elena?

Enquanto comiam saag paneer e frango tikka masala, a Sra. Richardson levou a mao ao braco de
Elizabeth.

— Somos amigas ha muito tempo, Betsy. Eu ndo gostaria que algo assim nos afastasse. Espero que
fique claro que eu entendo perfeitamente sua posicao e nunca usaria isso contra voceé.

— E claro — disse Elizabeth, espetando um pedaco de frango com o garfo.

Desde que as duas haviam saido do escritdrio, Elena estava tensa e um pouco fria. Elena Richardson
sempre fora desse jeito, pensou Elizabeth, charmosa, generosa, sempre dizendo gentilezas, e entdo,
quando queria algo, tinha certeza de que a pessoa ndao negaria. Bem, ela havia feito o impossivel: dissera
nao.

— Lexie ainda esta fazendo teatro? — perguntou.

E, pelo resto da refeicdo, elas conversaram superficialmente sobre os denominadores comuns de suas
vidas: filhos, transito, clima.

Na realidade, aquele seria o ultimo almoco que as duas mulheres teriam juntas, embora fossem
continuar cordiais uma com a outra pelo resto da vida.

Entdo a pequena e inocente Pearl ndo era tdo inocente assim, no fim das contas, pensou a Sra.
Richardson no trajeto de volta ao seu escritorio. Claro que ela ndo tinha duvida alguma sobre quem era o
pai. Ha muito tempo suspeitava que a relacdao entre Moody e Pearl era mais do que uma simples amizade
— um menino e uma menina ndo passavam tanto tempo juntos na idade deles sem que algo acontecesse
— e estava chocada. Como podiam ter sido tao descuidados? Sabia a énfase que Shaker dava a educacao
sexual. Ela fizera parte do comité do conselho escolar dois anos antes, quando um pai havia reclamado
que a filha fora instruida a colocar uma camisinha em uma banana durante a aula, para treinar.
Adolescentes transam, dissera a Sra. Richardson na época. E a idade, sdo os horménios, ndo podemos
impedir. O melhor que podemos fazer é ensina-los a se proteger.

Naquele instante, porém, aquela opinido lhe pareceu absurdamente ingénua. Como os dois podiam ter
sido tdo irresponsaveis?, perguntou-se. Mais urgente ainda: como tinham conseguido esconder aquilo
dela? Como podia ter acontecido bem debaixo do seu nariz?

Por um instante, ela cogitou ir até a escola, tirar os dois da sala de aula, exigir que explicassem como
podiam ter sido tdo estupidos. Mas decidiu que era melhor ndo chamar atencdao. Ou todos ficariam
sabendo. Tinha certeza de que as meninas de Shaker deviam abortar de vez em quando — afinal, eram
adolescentes —, mas € claro que tudo era mantido em sigilo. Ninguém queria alardear sua falta de
responsabilidade. Todo mundo comentaria, e ela sabia que rumores se espalhariam. Esse era o tipo de
coisa que marcava para sempre uma garota, que a manchava pelo resto da vida. Ela conversaria com



Moody naquela noite, assim que chegasse em casa.

De volta ao escritdrio, tinha acabado de tirar o casaco quando o telefone tocou.

— Bill — disse ela. — O que houve?

A voz do Sr. Richardson estava abafada e havia uma grande comocao ao fundo.

— O juiz Rheinbeck acabou de anunciar a decisdao. Nos chamou uma hora atras. Ninguém estava
esperando. — Ele pigarreou. — Ela vai ficar com Mark e Linda. Ganhamos.

A Sra. Richardson afundou na cadeira. Linda devia estar tao feliz, pensou. Ao mesmo tempo, uma leve
camada de decepc¢do abriu caminho em seu peito. Ela estivera ansiosa para investigar o passado de Bebe,
para conseguir a arma secreta que encerraria as coisas de uma vez por todas.

— Que maravilha.

— Eles estdo exultantes. Mas foi um baque para Bebe Chow. Ela comecou a gritar. O oficial de justica
teve que acompanha-la até a saida. — Ele fez uma pausa. — Coitada. Ndo consigo deixar de sentir pena
dela.

— Foi ela quem abriu mao da bebé — argumentou a Sra. Richardson. — Era exatamente o que vinha
dizendo havia seis meses, mas desta vez soou menos convincente. Ela pigarreou. — Onde estao Mark e
Linda?

— Estdo se preparando para uma coletiva de imprensa. As equipes de noticias ficaram sabendo e nao
param de aparecer por aqui, entdo dissemos que eles dariam uma declaracao as trés horas. Preciso ir. —
O Sr. Richardson suspirou fundo. — Mas acabou. Ela é deles agora. S6 tém que esperar a poeira baixar e
vao poder voltar a vida normal.

— Que maravilha — repetiu a Sra. Richardson.

A noticia sobre Pearl e Moody instalou-se em seus ombros feito uma sacola pesada, e ela quis muito
contar ao marido, dividir parte do peso, mas a afastou de sua mente. Aquele ndo era o momento, disse a
si mesma, e empurrou Moody com firmeza para longe dos seus pensamentos. Aquele era o momento de
comemorar com Linda.

— Vou até o tribunal — disse ela. — Trés horas, € isso?

Do outro lado da cidade, na casinha da rua Winslow, Bebe chorava a mesa da cozinha de Mia. Assim
que a sentenca fora anunciada, ela ouvira um lamento terrivel, tdo agudo que teve de tapar as orelhas com
as maos e se encolher. S6 quando o oficial de justica tocou seu braco para acompanha-la até o lado de
fora ela percebeu que o gemido vinha da sua propria boca. O oficial, que tinha uma filha mais ou menos
da idade de Bebe, levou-a até uma antessala e colocou um copo de café morno em suas maos. Bebe
engoliu o café, um trago aguado por vez, cravando os dentes na borda de isopor toda vez que sentia um
grito subir por sua garganta, e quando o café acabou, o copo foi praticamente despedacado. Ela nao tinha
palavras, apenas uma sensacdo, uma terrivel sensacao de vazio, como se tudo o que havia dentro dela
tivesse sido arrancado, deixando-a em carne viva.

Quando terminou o café e se acalmou, o oficial tirou o copo estracalhado de suas maos com delicadeza
e o jogou fora. Entdo levou-a até a porta dos fundos, onde um taxi aguardava.

— Leve-a aonde ela quiser — disse ao motorista, entregando a ele duas notas de vinte ddlares da
propria carteira. Para Bebe, falou: — Vocé vai ficar bem, querida. Vai ficar bem. Os designios de Deus
sdo misteriosos. Mantenha a cabeca erguida.

Ele fechou a porta do taxi e voltou para dentro, balancando a cabeca. Dessa forma, Bebe evitou todas
as equipes de filmagem que se amontoavam diante da entrada principal, a coletiva de imprensa que os
McCullough preparavam para aquela tarde, os repoOrteres que esperavam para perguntar se, diante
daquela decisdo, ela tentaria ter outro filho. Em vez disso, Ed Lim desviou das perguntas e o taxi se
afastou pelo bulevar Stokes em direcdo a Shaker Heights. Bebe, curvada junto da janela com a cabeca
entre as maos, também perdeu o ultimo vislumbre da filha, levada pelo corredor da sala de espera por
uma assistente social e entregue nos bracos ansiosos da Sra. McCullough.



Quarenta e cinco minutos depois — o transito estava ruim —, o taxi estacionou diante da casinha na
rua Winslow. Mia estava em casa, tentando terminar o trabalho que vinha fazendo, e, ao ver Bebe,
entendeu na mesma hora o que havia acontecido. Teria os detalhes mais tarde — alguns viriam da prépria
Bebe, quando ela se acalmasse; outros das noticias do jornal que iria ao ar naquela noite e das matérias
que seriam impressas no dia seguinte. Guarda total para o estado, com a recomendacao de que a adogao
dos McCullough fosse agilizada. Fim dos direitos de visita. Uma ordem judicial proibindo qualquer
contato entre Bebe e a filha sem o improvavel consentimento dos McCullough. Naquele momento, ela
apenas envolveu Bebe em seus bracos, levou-a até a cozinha, colocou uma xicara de cha quente diante
dela, e a deixou chorar.

A noticia estava apenas comecando a se espalhar pela escola quando o tultimo sinal tocou. Monique
Lim recebeu uma mensagem do pai, Sara Hendricks também — seu pai trabalhava no Canal 5 —, e assim
comecou. Izzy, no entanto, ndo sabia de nada até chegar a casa de Mia depois da aula, quando entrou pela
porta lateral destrancada como sempre fazia e subiu a escada, encontrando Bebe curvada sobre a mesa da
cozinha.

— O que aconteceu? — sussurrou ela, embora ja soubesse.

Nunca tinha visto um adulto chorar daquele jeito, com um som tao selvagem. Imprudentemente. Como
se ndo houvesse mais nada a perder. Anos depois, ela acordaria no meio da noite algumas vezes, com o
coracdo a mil e a impressao de ter ouvido aquele choro agonizante outra vez.

Mia se levantou com um pulo e guiou Izzy para fora, fechando a porta da cozinha.

— Ela esta... morrendo? — sussurrou a menina.

Era uma pergunta ridicula, mas naquele instante estava genuinamente apavorada que este fosse o caso.
Se a alma pudesse deixar o corpo, pensou ela, faria aquele som: como o rangido de um prego sendo
arrancado de uma madeira velha. Por instinto, ela abracou Mia e aninhou a cabeca em sua barriga.

— Ela ndo esta morrendo — falou Mia, envolvendo Izzy com os bracos e a segurando junto de si.

— Mas vai ficar bem?

— Ela vai sobreviver, se é isso que quer saber.

Mia alisou o cabelo de Izzy, que se erguia sob seus dedos feito colunas de fumaca. Era como o cabelo
de Pearl, como o seu préoprio na infancia: quanto mais tentava alisa-lo, mais insistia em se libertar.

— Ela vai superar isso. Porque tem que superar.

— Mas como?

Izzy ndo acreditava que alguém podia sentir aquele tipo de dor e sobreviver.

— Sinceramente, ndo sei. Mas vai. As vezes, quando vocé acha que tudo estd perdido, encontra uma
saida. — Mia vasculhou a mente em busca de uma explicacio. — E como um incéndio florestal. Eu vi
um, anos atras, em Nebraska. Parece o fim do mundo. A terra fica toda queimada e preta, e todo o verde
some. Mas, depois de queimar, o solo fica mais rico e coisas novas podem crescer ali. — Ela afastou
Izzy, secou seu rosto com o dedo e alisou seu cabelo uma ultima vez. — As pessoas também sdo assim,
sabe? Elas recomecam. Ddo um jeito.

Izzy assentiu e virou-se para ir embora, entao deu meia-volta.

— Diga a ela que eu sinto muito — falou.

Mia balancou a cabeca.

— Vejo vocé amanhd, esta bem?

Enquanto isso, Lexie e Moody voltaram para casa e ouviram um recado na secretaria eletronica



informando a eles que o caso estava encerrado. Pecam uma pizza, dizia a voz de sua mae com um chiado.
Tem dinheiro na gaveta debaixo da lista telefonica. Vou para casa depois que entregar minha matéria.
O papai vai chegar tarde. Estd cuidando da papelada agora que a audiéncia acabou. Moody se
perguntou se Pearl ja sabia, mas os dois mal se falavam desde que se desentenderam, e ele foi para o seu
quarto, procurando ao maximo ndo pensar no que Pearl estaria fazendo. Como ele adivinhara, Pearl
estava com Trip aquela tarde e s6 soube da noticia quando chegou em casa, algumas horas depois, e
encontrou Bebe — em siléncio agora — ainda sentada a mesa da cozinha.

— Acabou — falou Mia para ela baixinho, e ndo precisou dizer mais nada.

— Eu sinto muito, Bebe — disse Pearl. — Sinto... muito mesmo.

Bebe nem sequer ergueu a cabeca, e Pearl desapareceu para dentro do seu quarto, fechando a porta.

Mia e Bebe ficaram sentadas em siléncio por algum tempo, até que ficou escuro la fora e Bebe
finalmente se levantou para ir embora.

— Ela sempre sera sua filha — disse Mia a Bebe, segurando sua mao. — Vocé sempre sera a mae
dela. Isso nunca vai mudar.

Deu um beijo na bochecha de Bebe e a soltou. Bebe ficou calada, assim como ficara durante todo
aquele tempo, e Mia teve duvidas se devia perguntar no que ela estava pensando, se devia insistir para
que ndo fosse embora, se Bebe ficaria bem. Se estivesse no lugar dela, pensou, preferiria ndo ser
obrigada a falar, e seu tato venceu. Mais tarde, ela entenderia que Bebe devia ter interpretado aquilo de
outra forma; que devia ter ouvido, naquelas palavras, uma permissao. Mia se perguntaria se Bebe teria
lhe contado o que planejava fazer caso ela tivesse insistido, se ela propria teria tentado impedir Bebe, ou
se a teria ajudado se soubesse. Mesmo anos mais tarde, ela nunca seria capaz de responder aquela
pergunta de maneira satisfatoria.

A coletiva de imprensa demorou mais do que o previsto. Quase todos 0s canais de noticias tinham
perguntas a fazer aos McCullough, que, por sinal, estavam maravilhados com sua conquista e ficaram la
respondendo a todas elas. Estavam aliviados com o fim daquele momento dificil? Sim, é claro que
estavam. Quais eram seus planos para os proximos dias? Tirariam um tempo sé para eles, agora que
Mirabelle estava em casa de vez. Aguardavam ansiosamente sua vida juntos, como uma familia. O que
iriam preparar para a primeira refeicao de Mirabelle quando ela voltasse para casa? A Sra. McCullough
respondeu: macarrao com queijo, o prato preferido dela. Quando o processo de adocao seria finalizado?
Muito em breve, esperavam eles.

Uma reporter do Canal 19, no fundo na multiddo, ergueu o brago. Sentiam alguma empatia por Bebe
Chow, que nunca mais veria a filha?

A Sra. McCullough ficou tensa.

— Vamos lembrar — disse ela, severamente — que Bebe Chow foi incapaz de cuidar de Mirabelle,
que a abandonou, abriu mio das suas responsabilidades como mde. E claro que me entristece pensar que
alguém tenha passado por uma coisa dessas. Mas o importante é lembrar que a justica decidiu que Mark e
eu somos os pais mais adequados para Mirabelle, e que agora ela vai ter um lar estavel e permanente.
Acho que isso diz muito, ndo é?

Quando a coletiva terminou e os McCullough levaram Mirabelle para casa de uma vez por todas, ja
eram quase cinco e meia. Por causa do envolvimento do seu marido no caso, a Sra. Richardson ndo podia
escrever a matéria para o Sun Press sobre a decisdao, de forma que Sam Levi ficou encarregado disso. No
lugar dele, a Sra. Richardson devia cobrir o assunto habitual de Sam: politica municipal. Eram quase



nove horas quando ela finalmente entregou os artigos e chegou em casa. Seus filhos estavam dispersos,
ocupados com as proprias coisas. Os carros de Lexie e Trip ndo estavam la, e a Sra. Richardson achou
um bilhete na bancada: Mde, fui para a casa da Serena, volto as 11 L. Nao havia nenhum bilhete de Trip,
mas isto era tipico: Trip nunca se lembrava de deixar um. Isso costumava irrita-la, porém desta vez a Sra.
Richardson sentiu um alivio: com tantas pessoas em casa, sempre havia espectadores, e naquela noite ela
nao queria espectadores.

No andar de cima, encontrou a porta do quarto de Izzy fechada e musica tocando la dentro. A menina
havia subido antes mesmo que a pizza chegasse e desde entdo estava em seu quarto, pensando em Bebe,
em como ela parecera totalmente devastada. Por um lado, tinha vontade de gritar, entdo colocou um CD
de Tori Amos no aparelho de som e aumentou o volume, deixando que gritasse por ela. Por outro lado,
tinha vontade de chorar — embora ela nunca chorasse, nao chorava havia anos. Ficou deitada no meio da
cama e, para conter as lagrimas, cravou as unhas nas palmas das maos com tanta forca que deixou marcas
em forma de meias-luas. Quando sua mde passou diante do seu quarto no corredor, seguindo em direcao
ao quarto de Moody, ja tinha ouvido o album quatro vezes e comecava a quinta.

Em um dia qualquer, a Sra. Richardson teria aberto a porta, mandado Izzy abaixar o volume, feito
alguns comentarios depreciativos sobre como suas miusicas eram deprimentes e raivosas. Hoje, no
entanto, tinha coisas mais importantes em mente. Seguiu pelo corredor até o quarto de Moody e bateu na
porta.

— Preciso falar com vocé — disse ela.

Moody estava esparramado na cama, o violdao ao seu lado, rabiscando algo no caderno.

— O que foi? — perguntou ele sem erguer a cabeca.

Nao se deu ao trabalho de se sentar quando a mde entrou, o que a irritou ainda mais. Ela fechou a porta
e marchou até a cama, arrancando o caderno das maos dele.

— Olhe para mim quando falo com vocé — exigiu ela. — Eu descobri, sabia? Achou que eu ndo fosse
descobrir?

Moody a encarou.

— Descobriu o qué?

— Achou que eu era cega? Achou que eu ndo ia perceber? — A Sra. Richardson fechou o caderno com
violéncia. — Vocés dois juntinhos por ai o tempo todo. Néo sou idiota, Moody. E claro que eu sabia que
estavam aprontando. Mas achei que vocé seria um pouco mais responsavel.

A musica parou de tocar no quarto de Izzy, mas nem Moody nem a mae perceberam.

Moody ergueu o corpo lentamente até se sentar.

— Do que vocé esta falando?

— Eu sei — disse a Sra. Richardson. — Sobre Pearl. Sobre o bebé.

A expressao de choque no rosto de Moody e seu siléncio abismado disseram tudo. Ela notou que ele
ndo sabia.

— Pearl ndo contou para voce?

O olhar de Moody foi se desfocando aos poucos do seu rosto, feito um barco a deriva.

— Pearl nao contou? — continuou a Sra. Richardson, afundando na cama ao lado dele. — Ela fez um
aborto.

Entdo sentiu uma pontada de culpa. Sera que as coisas teriam sido diferentes se Moody tivesse sabido?
Como ele permaneceu calado, a Sra. Richardson debrucou-se para pegar sua mao.

— Achei que vocé soubesse — falou. — Achei que tinham conversado sobre o assunto e decidido
fazer um aborto.

Moody afastou a mdo, lenta e friamente.

— Acho que vocé errou de filho — disse ele.

Desta vez, foi a Sra. Richardson que ficou surpresa.



— Nao ha nada entre mim e Pearl. Nao era meu. — Ele deu uma risada que mais pareceu uma tosse
seca e amarga. — Por que ndo pergunta para o Trip? Ele é quem esta trepando com ela.

Moody pegou o caderno no colo da mae com uma das maos e o abriu outra vez, concentrando a atengcao
em sua letra na pagina para impedir que as lagrimas escorressem. Agora tudo se tornara real para ele de
uma maneira que nao havia acontecido ainda. Pearl tinha ficado com Trip, deixara que ele fizesse amor
com ela e aquilo acontecera. A Sra. Richardson, porém, ndo percebeu. Ficou de pé e, confusa, saiu no
corredor e seguiu para o proprio quarto para pensar. Trip? Seria possivel? Nem ela nem Moody notaram
o siléncio repentino no quarto de Izzy, o fato de que a porta dela estava entreaberta agora, e que Izzy
também estava sentada em um siléncio perplexo, assimilando o que escutara.

A Sra. Richardson foi trabalhar mais cedo na sexta-feira de manha, saindo de casa meia hora antes para
nao ter que lidar com os filhos. Na noite anterior, Lexie tinha voltado para casa perto da meia-noite, Trip
ainda depois, e, por mais que normalmente brigasse com eles por terem ficado fora de casa até tarde da
noite durante a semana, desta vez ficou em seu quarto, ignorando as tentativas dos dois de subirem a
escada em siléncio. Estava tentando entender tudo aquilo. Gragas ao estresse, permitiu-se tomar uma
segunda taca de vinho, que ja estava quente. Trip e Pearl? Ela entendia que Pearl tivesse se apaixonado
por Trip — as meninas costumavam se apaixonar por ele —, mas o que Trip vira em Pearl era outro
assunto. Dormiu pensando na pergunta e, quando acordou, ainda ndo tinha esclarecido a duvida. Ele nao
era, refletiu ela ao dar ré para sair da garagem, o tipo de rapaz que se apaixonava por garotas sérias e
intelectuais como Pearl. Era capaz de admitir aquilo, por mais que fosse mde dele e o amasse. Ele
sempre se interessara pelo exterior, seu lindo menino alegre e superficial. Mas, superficialmente, ela nao
conseguia ver o que o atraia em Pearl. Entdo, o que sera que Pearl tinha de secreto dentro de si? E Trip?
Aquilo a preocupou durante todo o trajeto até o escritorio.

Passou a manha inteira pensando no que fazer. Confrontar Trip? Confrontar Pearl? Confrontar os dois
juntos? Elena e o marido ndao conversavam com os filhos sobre suas vidas amorosas. Ela s6 tinha
abordado Lexie e Izzy quando as duas haviam menstruado pela primeira vez para falar sobre suas
responsabilidades. (“Vulnerabilidades”, corrigira Izzy, saindo do quarto.) Mas, em geral, preferia
acreditar que seus filhos eram inteligentes o bastante para tomar as proprias decisdes, que a escola os
tinha preparado bem com todo o conhecimento necessario. Se estavam aprontando — como pensava
naquilo com eufemismo —, ela ndo precisava e nem queria saber. Ficar diante de Trip e daquela menina
e dizer que sabe o que eles tém feito parecia algo tdo mortificante quanto despir os dois.

Por fim, no meio da manha, ela entrou no carro e dirigiu até a casinha da rua Winslow. Ela sabia que
Mia estaria la trabalhando em suas fotografias. A Sra. Richardson abriu a porta lateral compartilhada e
entrou sem bater. Era sua casa, afinal, ndo de Mia. Como proprietaria, tinha o direito. O apartamento de
baixo estava em siléncio. Eram onze horas da manha e o Sr. Yang estava no trabalho. La em cima, porém,
dava para ouvir Mia na cozinha: o chiar de uma chaleira comecando a ferver, o apito ganhando vida e
depois se dissipando quando alguém tirou a chaleira do fogdo. A Sra. Richardson subiu os degraus até o
segundo andar, notando que o lindleo comecava a descascar nos cantos dos degraus. Aquilo teria que ser
consertado, pensou. Mandaria reformar a escada, ndo o apartamento inteiro.

A porta do apartamento de cima estava destrancada, e Mia ergueu a cabeca, assustada, quando a Sra.
Richardson entrou na cozinha.

— Eu ndo estava esperando ninguém — disse ela. A chaleira emitiu um gemido discreto quando ela a
colocou de volta na boca quente do fogao. — Esta precisando de alguma coisa?



O olhar da Sra. Richardson percorreu o apartamento: a pia ainda com os pratos do café da manha de
Pearl empilhados em cima do ralo, as diversas almofadas que serviam de sofa, a porta entreaberta do
quarto de Mia, com um colchdo no carpete. Era uma vida tdo patética, tinham tdo pouco, pensou ela.
Entdo viu um objeto conhecido cobrindo o encosto de uma das cadeiras aleatdrias da cozinha: o casaco
de Izzy. A menina o deixara ali em sua ultima visita, e o descuido relaxado daquele gesto foi uma afronta
para a Sra. Richardson. Era como se Izzy morasse ali, como se aquela fosse sua casa, como se ela fosse
filha de Mia e ndo da prépria mae.

— Eu sempre soube que havia algo de errado com vocé — disse ela.

— Como?

A Sra. Richardson ndo respondeu imediatamente. Nem mesmo uma cama de verdade, pensou. Nem
mesmo um sofd de verdade. Que tipo de mulher adulta se senta no chdo, dorme no chdo? Que tipo de
vida era aquela?

— Aposto que achou que podia se esconder — disse ela, olhando para a mesa da cozinha, onde Mia
estivera colando cuidadosamente a foto de um cachorro e um homem juntos. — Aposto que achou que
ninguém nunca ia descobrir.

— Nao sei do que esta falando — comec¢ou Mia.

Sua mao se fechou com forca em torno da al¢a da caneca.

— Ah, ndo? Tenho certeza de que Joseph e Madeline Ryan sabem.

Mia ficou quieta.

— Tenho certeza — continuou a Sra. Richardson — de que gostariam de saber onde vocé esta, assim
como seus pais. Tenho certeza de que também gostariam de saber onde Pearl esta. — Lancou um olhar na
direcdo de Mia. — Nao tente mentir. Vocé mente muito bem, mas ja sei tudo. Sei tudo sobre voce.

— O que voceé quer?

— Quase ndo falei nada. O passado ficou para tras, foi o que pensei. Talvez ela tenha construido uma
vida nova. Mas pelo visto criou sua filha para ser tao amoral quanto vocé.

— Pearl? — perguntou Mia, arregalando os olhos. — Do que esta falando?

— Como ¢é hipdcrita! Roubou a filha daquele casal e depois tentou tirar a bebé dos McCullough.

— Pearl é minha filha.

— Mas voceé teve uma ajudinha para gera-la, ndo foi? — provocou a Sra. Richardson, erguendo uma
sobrancelha. — Linda McCullough é minha amiga h4d quarenta anos. E como uma irmi para mim. E
ninguém merece um filho mais do que ela.

— Nao é uma questao de merecimento. Acho que a mae tem o direito de criar a propria filha.

— Acha, é? Ouisso é o que diz a si mesma para conseguir dormir a noite?

Mia corou.

— Se May Ling pudesse escolher, ndo acha que ela escolheria ficar com sua mae de verdade? A mae
que a pariu?

— Talvez — concedeu a Sra. Richardson, observando Mia com atencdao. — Os Ryan sdo ricos.
Queriam desesperadamente um bebé. Teriam dado uma vida maravilhosa para ela. Se Pearl tivesse
podido escolher, acha que teria preferido ficar com vocé? Viver como uma mendiga?

— Isso incomoda muito vocé, ndo é? — perguntou Mia subitamente. — Acho que ndo consegue
imaginar por que alguém escolheria uma vida diferente da que vocé tem. Por que alguém ia querer algo
que ndo um casardao com um gramado grande, um carro chique, um trabalho no escritério? Por que alguém
escolheria uma coisa diferente da que vocé escolheu? — Era sua vez de examinar a Sra. Richardson,
como se a chave para compreendé-la estivesse codificada em seu rosto. — Vocé fica apavorada por ter
deixado passar algo, por ter aberto mdo de algo que nem sabia que queria. — Um sorriso afiado e
piedoso ergueu os cantos dos seus labios. — O que foi? Um rapaz? Uma vocacao? Ou uma vida inteira?

A Sra. Richardson mexeu nos recortes das fotografias de Mia em cima da mesa. Sob suas maos,



pedacos de cachorro e de homem se separaram, se misturaram e se reuniram.

— Acho que esta na hora de vocé seguir em frente — disse ela. Com uma das maos, pegou o casaco de
Izzy no encosto da cadeira e o espanou, como se estivesse sujo. — Tem até amanhd. — Deixou uma nota
de cem ddlares dobrada na bancada. — Isso deve cobrir o aluguel deste més. Estamos quites.

— Por que esta fazendo isso?

A Sra. Richardson foi até a porta.

— Pergunte a sua filha — respondeu, e a porta se fechou atras dela.



Dezenove

Na sexta-feira a tarde, quando o sinal tocou pouco depois de uma hora, Pearl se instalou na sala, no
sétimo tempo do dia, e colocou a bolsa ao lado da cadeira. Iria encontrar Trip em seu carro depois da
escola (ele havia deixado um bilhete no armario dela de manhd). Lexie deixara outro, depois do almoco:
Filme hoje a noite? Impacto Profundo? Aquilo quase bastava para fazé-la esquecer que ela e Moody
ndo eram mais amigos. Ainda se viam todos os dias na aula, mas na maioria das vezes ele se levantava
assim que o sinal tocava e saia rapido pela porta antes que conseguisse fechar o fichario. Agora, la
estava ele, na fileira ao lado, debrucado sobre seu exemplar de Otelo. Ela se perguntou se algum dia
voltariam ao normal, se as coisas entre eles voltariam a ser como eram antes. O sexo mudava as coisas,
ela percebeu, ndo so entre vocé e a outra pessoa, mas entre vocé e todo mundo.

Ainda estava refletindo sobre isso quando o telefone da sala de aula tocou. Em geral, era a diretoria
fazendo alguma pergunta — uma lista de presenca perdida, a justificativa do atraso de algum aluno —,
entdao ela ndo prestou atencado, até que a Sra. Thomas desligou e se agachou ao lado da sua mesa.

— Pearl — falou ela baixinho —, a diretoria avisou que sua mde esta aqui para buscar voceé.
Mandaram vocé levar suas coisas.

Ela voltou ao quadro, onde estava resumindo o terceiro ato da peca, e Pearl ficou intrigada enquanto
guardava os livros. Tinha se esquecido de algum compromisso? Havia alguma emergéncia? Por instinto,
deu uma olhada em Moody na cadeira ao lado — era o mais perto que chegavam de uma conversa em
semanas. Mas Moody pareceu tao desnorteado quanto ela, e a dltima coisa de que ela se lembrou ao sair
da sala foi da expressdo dele, daquele momento de confusao compartilhada.

Saiu da ala cientifica e viu o carro da mde estacionado junto ao meio-fio. Ela estava apoiada no Rabbit
marrom-claro, esperando pela filha.

— Al esta vocé — disse Mia.

— Mae. O que esta fazendo aqui?

Pearl olhou por cima do ombro, a reacdo universal de todos os adolescentes que encontram os pais em
um lugar publico.

— Tem alguma coisa importante no seu armario? — perguntou Mia, abrindo a bolsa de Pearl e
espiando 1a dentro. — Sua carteira? Algum documento? Certo, vamos embora.

Ela se virou para o carro e Pearl se soltou.

— Made. Nado posso. Tenho prova de biologia no proximo tempo. E vou encontrar... Tenho que
encontrar uma pessoa depois da escola. Vejo vocé em casa, esta bem?

— Nao foi isso que eu quis dizer — falou Mia, e Pearl notou a ruga entre as sobrancelhas da mae, o
que significava que ela estava muito preocupada. — Quis dizer que temos que ir embora. Hoje.

— O que?

Pearl olhou ao redor.



O patio da escola estava tranquilo e verdejante diante delas. Todo mundo estava la dentro, tendo aula,
com excecao de alguns alunos amontoados — fora da propriedade escolar — perto da placa de transito
triangular, fumando. Tudo parecia tdo normal...

— Nao quero ir embora.

— Eu sei, querida. Mas temos que ir.

Todas as vezes anteriores, quando sua mde decidira ir embora, Pearl sentira, no maximo, uma pontada
de nostalgia sempre com relagdo a coisas sem importancia: um menino que ela admirava de longe, um
banco do parque, um canto silencioso ou um livro da biblioteca que ela odiava deixar para tras. Mais do
que tudo, porém, sentira alivio: por poder deixar aquela vida e recomecar, feito uma cobra trocando de
pele. Mas desta vez tudo que brotou dentro dela foi uma mistura de dor e raiva.

— Vocé prometeu que a gente ia ficar — disse ela, com a voz falhando. — Mae. Eu tenho amigos aqui.
Tenho...

Ela olhou ao redor, como se algum dos filhos da familia Richardson pudesse estar por perto. Mas
Lexie estava no refeitério terminando o almoco. Moody estava na aula de inglés, discutindo Otelo. E
Trip... Trip estaria esperando por ela depois da aula do outro lado do patio. Ao notar que ndo apareceria,
ele iria embora de carro. Pearl teve uma ideia maluca: se pudesse correr até a casa dos Richardson
estaria a salvo. A Sra. Richardson a ajudaria, tinha certeza disso. Os Richardson a acolheriam. Os
Richardson nunca a deixariam ir embora.

— Por favor. Mae. Por favor. Por favor, nao faca a gente ir embora.

— Eu nao quero. Mas temos que ir.

Mia estendeu a mado. Pearl, por um instante, imaginou-se virando arvore, enraizando-se tao
profundamente que nada seria capaz de tira-la dali.

— Pearl, querida — falou sua mae. — Sinto muito. Esta na hora de ir.

Ela pegou a mao da filha, e a menina, desenraizada, libertou-se e seguiu a mae até o carro.

Quando chegaram a casa na rua Winslow, alguns pertences ja haviam sido guardados: o sofa estava sem
cobertor, desmontado; as almofadas, empilhadas; e as varias fotos que Mia havia prendido nas paredes
tinham sido encaixotadas. Mia sabia arrumar as malas com muita rapidez e era boa em enfiar uma
quantidade absurdamente grande de coisas em um espaco restrito. Porém, durante o ano que passaram em
Shaker, as duas haviam adquirido mais coisas do que nunca, e desta vez muito mais teria que ser deixado
para tras.

— Achei que eu ja teria terminado a esta altura — admitiu Mia, largando as chaves na mesa. — Mas
eu tinha que finalizar uma coisa. Dobre suas roupas. Tudo o que for enfiar na sua bolsa de lona.

— Vocé prometeu — disse Pearl.

No abrigo seguro da casa — seu verdadeiro lar, como ela passara a acreditar —, as lagrimas
comecaram a escorrer e foram acompanhadas por uma onda sufocante de firia.

— Vocé disse que a gente ia ficar aqui. Vocé disse que era definitivo.

Mia parou e envolveu Pearl com um braco.

— Sei que eu disse isso — falou. — Eu prometi. E sinto muito. Aconteceu uma coisa...

— Eunao vou.

Pearl tirou os sapatos e os chutou para longe, marchando pela sala. Mia ouviu a porta do quarto da
filha bater. Suspirando, pegou os ténis de Pearl pelas solas e seguiu pelo corredor. Pearl estava jogada na
cama, com um livro de matematica aberto na sua frente, e tirava um caderno da mochila. Uma farsa



enfurecida.

— Esta na hora.

— Tenho que fazer o dever de casa.

— Temos que fazer as malas. — Mia fechou delicadamente o livro. — E depois precisamos ir embora.

Pearl arrancou o livro das maos da mde e o jogou do outro lado do quarto, deixando uma mancha preta
na parede. Em seguida, jogou seu caderno, sua caneta, seu livro de Histéria, uma pilha de fichas, até que
sua mochila ficou vazia e encolhida no chdo feito uma pele enrugada, e tudo o que havia la dentro se
espalhara pelo quarto. Mia permaneceu sentada em siléncio ao lado da filha, esperando. Pearl ndo estava
mais chorando. Suas lagrimas haviam sido substituidas por uma expressdo fria e vazia e pelo maxilar
travado.

— Também achei que a gente poderia ficar — falou Mia finalmente.

— Por qué? — Pearl puxou os joelhos para perto do corpo e abracou as pernas, fuzilando a mae com o
olhar. — Nao vou embora até vocé me dizer por qué.

— Justo.

Mia suspirou. Sentada na cama ao lado de Pearl, ela alisou a colcha. Estava de tarde. Fazia sol. La
fora, uma rola-carpideira piou, o ruido baixo de um cortador de grama aumentou, uma nuvem passageira
projetou uma sombra sobre elas por um instante e depois se afastou, como se aquele fosse um dia
qualquer.

— Venho pensando em como contar isso para vocé ha muito tempo. Mais tempo do que pode imaginar.

Pearl ficou muito imével de repente, os olhos fixos na mde, aguardando com paciéncia, sabendo que
estava prestes a descobrir algo muito importante. Mia pensou em Joseph Ryan, sentado diante dela a
mesa de jantar aquela noite, esperando para ouvir sua resposta.

— Primeiro vou contar — disse ela, respirando fundo — sobre seu tio Warren.

Quando Mia terminou, Pearl ficou sentada em siléncio, passando o dedo pelas linhas espiraladas dos
retalhos na colcha. Ela havia contado um resumo geral das coisas para Pearl, embora as duas soubessem
que todos os detalhes demorariam muito a surgir. Eles pingariam feito gotinhas aqui e ali, quando
lembrancas viessem subitamente a tona, evocadas pelos acontecimentos mais sutis, como acontece com
frequéncia com a memoria. Durante anos, dali em diante, quando Mia visse uma casinha amarela
enquanto viajavam de carro, ou um reboque danificado, ou quando visse duas criancas subindo uma
encosta, ela diria:

— Ja contei sobre...

E Pearl prestaria atengdo, pronta para colher mais um caquinho reluzente da sua historia. Acabara
entendendo que tudo era como o infinito. Talvez elas nunca chegassem perto, mas podiam se aproximar
de um ponto em que, para todos os efeitos, ela soubesse tudo de que precisava. SO levaria tempo e
exigiria paciéncia. Por enquanto, sabia o bastante.

— Por que esta me contando isso? — perguntou a mae. — Quer dizer, por que esta me contando isso
agora?

Mia respirou fundo. Como explicar a uma menina — uma menina que vocé amava — que alguém que
ela venerava nao era digna de confianca? Ela tentou. Fez o possivel para explicar, e primeiro viu a
confusao tomar conta do rosto de Pearl, depois o sofrimento. A garota ndao conseguia entender: a Sra.
Richardson, que sempre fora tdo gentil com ela, que sempre dissera tantas coisas gentis sobre ela, que
tinha uma aparéncia reluzente e educada a ponto de arrebatar Pearl.



— Mas ela esta certa — falou Mia, por fim. — Os Ryan teriam dado uma vida maravilhosa para voce.
Teriam amado vocé. E o Sr. Ryan é seu pai. — Ela nunca tinha dito aquelas palavras em voz alta, nunca
nem sequer se permitira pensa-las, e sentiu um gosto estranho na boca. Falou novamente: — Seu pai. —
Viu de soslaio Pearl falando aquelas palavras baixinho para si mesma, como se as experimentasse. —
Quer conhecé-los? — perguntou Mia. — Podemos ir de carro até Nova York. Ndo vai ser dificil
encontra-los.

Pearl refletiu por bastante tempo.

— Agora ndo — respondeu ela. — Talvez um dia. Mas agora nao. — Ela se aproximou do colo da
made, como fazia quando era crianga, encaixando-se perfeitamente debaixo do seu queixo. — E 0s seus
pais? — perguntou depois de um instante.

— Meus pais?

— Ainda estdo vivos? Sabe onde estdo?

Mia hesitou.

— Sei — respondeu —, acho que sei. Quer conhecé-los?

Pearl inclinou a cabeca, um gesto que fez Mia se lembrar tdo intensamente de Warren que ela teve que
prender a respiracao.

— Um dia — falou Pearl. — Talvez um dia a gente possa ir 1a juntas.

Mia a abracou, enfiando o nariz no cabelo de Pearl. Todas as vezes que fazia isso, ficava mais
tranquila ao sentir que o cheiro de Pearl era exatamente 0 mesmo. Tinha cheiro de casa, pensou Mia de
repente, como se casa nao fosse um lugar, e sim aquela pessoinha que ela carregava para todo lado.

— E agora é melhor fazermos as malas — disse ela.

Eram trés e meia. As aulas ja tinham terminado, pensou Pearl enquanto comecava a enrolar suas
roupas. Moody devia estar chegando em casa. Trip ja devia ter desistido dela aquela altura... Ou ainda
estaria esperando? Ao perceber que ndo apareceria, sera que ele iria procura-la? Ainda ndao havia
contado para a mae sobre Trip. Ainda ndo sabia se contaria algum dia.

Alguém bateu a porta lateral. Para Pearl, foi como se tivesse convocado Trip com sua mente, e ela se
virou para a mae, com os olhos arregalados.

— Vou ver quem é — disse Mia. — Fique aqui. Continue arrumando suas coisas.

Se fosse a Sra. Richardson, pensou ela... Mas ndo, era Izzy, parada e perplexa na entrada.

— Por que a porta esta trancada? — perguntou.

Fazia meses que ia até a casa de Mia toda tarde e nunca encontrara a porta lateral trancada. Estava
sempre aberta para ela — para todos os filhos da familia Richardson, percebeu de repente —, a qualquer
momento do dia, em qualquer circunstancia.

— Eu... estava cuidando de uma coisa.

Mia tinha se esquecido completamente de Izzy, e tentou pensar em uma desculpa plausivel.

— Bebe ainda esta aqui?

Era a unica coisa que Izzy podia imaginar que faria Mia tranca-la do lado de fora e manda-la embora.

— Nao, ela foi para casa. Eu s0... estava ocupada.

— Ok.

Izzy deu meio passo para tras e a porta que ela segurava com o pé rangeu baixinho.

— Bom, Pearl esta ai? Eu... queria contar uma coisa para ela.

Passara o dia todo tentando falar com Pearl. Na verdade, tinha tentado ligar para ela na noite anterior,
mas sO dera ocupado: enquanto consolava Bebe, Mia havia tirado o telefone do gancho e se esquecera de
coloca-lo de volta. Izzy tentara varias vezes, até depois da meia-noite, decidindo, por fim, que
encontraria Pearl na escola na manhd seguinte. Sentia que Pearl precisava saber o que Moody tinha dito
sobre ela, que sua mde descobrira sobre Trip. Mas ndo sabia o trajeto que Pearl fazia entre uma aula e
outra. Usava a escada principal, abarrotada de alunos, ou a de tras, que levava até a ala de inglés?



Comeria no refeitorio, na saida 1a embaixo ou quem sabe no gramado la fora? Izzy adivinhou errado toda
vez e ficou frustrada por nao achar Pearl, e mais ainda pelo pouco que parecia conhecé-la. Prometeu a si
mesma que assim que as aulas terminassem a encontraria e lhe contaria tudo.

Agora, frente a frente com Mia, percebeu que havia algo errado, mas ndo sabia bem o qué. Mia ja
estava sabendo? Pearl estava em apuros? Mia estava, por algum motivo, brava com ela também?

Mia baixou os olhos na direcdo do rosto ansioso de Izzy e ndo soube o que a magoaria mais, se
mentisse ou se falasse a verdade. Decidiu ndo fazer nem uma coisa nem outra.

— Vou dizer a ela que vocé passou por aqui, esta bem? — falou.

— Esta bem — disse Izzy.

Com uma das maos na macaneta da porta, a menina ergueu os olhos e espiou Mia por tras do cabelo.
Tinha feito alguma coisa errada?, perguntou-se. Deixou Mia brava? Lexie sempre dizia que Izzy ndo sabia
fingir, e era verdade: ela nunca se dava ao trabalho de esconder seus sentimentos, nem sabia como.
Parecia tao pequena naquele instante, tdo confusa, vulneravel e sozinha, e isso, mais do que tudo, fez Mia
achar que a havia decepcionado.

— Lembra o que eu disse aquele dia? — perguntou. — Sobre os incéndios florestais? Sobre como as
vezes € preciso queimar tudo e recomecar?

Izzy assentiu.

— Bem — falou Mia. Um longo instante se desdobrou entre elas. Mia ndao conseguia pensar em um
modo de se despedir. — Lembre-se disso — pediu ela. — As vezes é preciso recomecar do zero.
Entendeu?

Izzy ndo sabia se tinha entendido direito, mas fez que sim outra vez.

— Vejo vocé amanhd? — perguntou.

O coracdo de Mia se partiu. Em vez de responder, ela puxou Izzy para um abraco e beijou o topo da
sua cabeca, no mesmo lugar em que beijava Pearl.

— Vejo vocé em breve — respondeu.

Pearl ouviu a porta se fechar, mas alguns minutos depois Mia surgiu la em cima, os passos lentos e
pesados nos degraus.

— Quem era? — perguntou Pearl, embora ja tivesse uma ideia aquela altura.

— Izzy — respondeu Mia —, mas ela ja foi.

E entrou em seu quarto para arrumar as coisas.

Ja haviam feito aquilo muitas vezes: dois copos empilhados, alguns talheres dentro, os copos
aninhados em tigelas, as tigelas aninhadas dentro de uma panela, a panela aninhada em uma frigideira,
tudo envolto em uma sacola de papel e acolchoado com qualquer comida que nao fossem jogar fora: um
pacote de biscoitos salgados, um pote de manteiga de amendoim, parte de um pao. Outra sacola continha
xampu, uma barra de sabonete, um tubo de pasta de dente. Mia enfiou as bolsas de lona no espaco para os
pés no carro e cobriu-as com uma pilha de cobertores. Suas cameras e seus materiais foram para o porta-
malas, junto com os pratos e os itens de higiene pessoal. Todo o resto — a mesa extensivel que tinham
pintado de azul, as cadeiras que ndo combinavam, a cama de Pearl, o colchdo de Mia e o conjunto de
almofadas que chamavam de sofa — seria deixado para tras.

Estava quase escuro quando terminaram, e Pearl ndo parava de pensar em Trip, Lexie, Moody e Izzy.
Deviam estar em casa agora, em sua linda casa. Trip devia estar se perguntando por que ela ndo fora
encontra-lo. Ela nunca mais o veria, pensou, e sua garganta ardeu. Lexie devia estar sentada na bancada,
enrolando uma mecha de cabelo no dedo, se perguntando onde Pearl estava. E Moody... eles nunca teriam
a oportunidade de fazer as pazes.

— Nao é justo — disse ela enquanto a mde guardava as ultimas coisas dentro de uma sacola do
mercado.

— N&do — concordou Mia. — Nao é.



Pearl aguardou que ela dissesse alguma frase cliché tipica das mdes: A vida ndo € justa ou Justo nem
sempre quer dizer certo. Em vez disso, Mia a abracou por um instante, beijou a lateral da sua cabeca,
depois lhe entregou a sacola.

— Coloque isso no carro.

Quando Pearl voltou, encontrou a mie na cozinha, deixando um envelope pardo na bancada.

— O que é isso? — perguntou, involuntariamente interessada.

— Uma coisa para os Richardson — respondeu Mia. — Uma despedida, eu diria.

— Uma carta? Posso ler?

— Nao. S6 algumas fotos.

— Vai deixar aqui?

Pearl nunca tinha visto a mae deixar qualquer parte do seu trabalho para tras. Sempre que saiam de um
apartamento, levavam tudo o que era verdadeiramente seu, e as fotos de Mia eram o mais importante.
Certa vez, quando faltou lugar no porta-malas do Rabbit, Mia abandonou metade de suas roupas para
abrir espaco.

— Nao sdo minhas.

Mia pegou as chaves na bancada.

— De quem mais poderiam ser? — insistiu Pearl.

— Algumas fotos — explicou Mia — pertencem a pessoa que as tirou, outras sao da pessoa que
aparece. Esta pronta?

Ela apagou as luzes.

Do outro lado da cidade, Bebe estava no meio-fio, a sombra de um BMW estacionado, observando a
casa dos McCullough do outro lado da rua. Estava sentada ali havia algum tempo. Ja eram sete e meia e,
la dentro, sua filha devia estar tomando banho. Ela sabia que Linda McCullough gostava de seguir uma
rotina.

“Acho que habitos regulares tornam a vida mais calma”, dissera ela a Bebe em mais de uma ocasiao,
principalmente nos dias em que Bebe se atrasava para a visita.

Como se, pensou Bebe, estivesse apenas dando sua opinido sobre o assunto, livre de julgamentos,
como se dissesse que preferia peras a macas.

A luz do banheiro se acendeu no andar de cima e Bebe imaginou a cena: May Ling segurando a borda
de porcelana branca da banheira, uma das mdos estendida para tocar a agua que caia da torneira. A rua
estava silenciosa agora, luzes brilhavam tenuamente nas salas de estar, e volta e meia uma luz azul
piscava numa TV, mas quando ela fechava os olhos quase ouvia sua filha rindo quando a agua salpicava
seu rosto. May Ling sempre adorara agua, até mesmo nos dias de fome ela se acalmava quando Bebe a
colocava na pia da cozinha para tomar banho, e, quando Bebe ndo tinha energia para aquilo — com medo
de que a bebé escorregasse de suas mdos, com medo de simplesmente se deitar no chdao de lindleo
arranhado e deixar a menina afundar —, May Ling chorava ainda mais. Tinha certeza de que a Sra.
McCullough devia ter a sua disposicdo uma grande variedade de produtos para o banho: todos aqueles
hidratantes, sabonetes e cremes feitos especialmente para bebés, repletos de manteiga de karité, 6leo de
améndoa e lavanda. Deviam ficar enfileirados na borda da banheira — ndo, em uma elegante prateleira
de vidro, em seguranca, fora do alcance de maozinhas inquisitivas — e haveria brinquedos também,
caixas repletas de brinquedos, ndo apenas um copo de iogurte para lavar o cabelo, mas patos e sapos de
corda. Golfinhos. Barcos e avides. Versoes em miniatura da vida maravilhosa que May Ling teria com os



McCullough.

Depois do banho, a Sra. McCullough envolveria May Ling em uma toalha branca e macia, tao felpuda
que, quando a tirasse, o corpo de uma menininha estaria impresso nela, até seu umbigo minusculo. Ela
escovaria o cabelo de May Ling — que era liso quando seco e ondulado quando molhado, como o da mae
— e enfiaria seu corpinho umido dentro do pijama. Entdo daria mamadeira a May Ling e a colocaria para
dormir. Bebe observou a luz do banheiro se apagar e, um instante depois, viu a luz nos fundos da casa —
0 quarto da menina — se acender. May Ling iria dormir, saciada de leite e agasalhada, em um berco
aconchegante, confortavel sob uma manta feita a mao, com uma fileira de almofadas de berco protegendo-
a das barras rigidas das laterais. Ela dormiria e a Sra. McCullough acenderia a luz noturna, fecharia a
porta e, quando ela propria fosse se deitar, ja estaria ansiosa pela manha seguinte, para entrar no quarto e
encontrar a filha de Bebe esperando por ela.

Bebe apoiou a cabeca no BMW e esperou a luz do quarto da filha se apagar.

Izzy voltou da casa de Mia e encontrou a propria casa vazia. Seus pais, é claro, ainda estavam no
trabalho, mas algum dos seus irmdos costumava estar em casa. Onde estava Lexie?, ela se perguntou.
Onde estava Moody? Trip devia estar com Pearl, concluiu ela. Esperava conseguir falar com Pearl antes
que sua mae chegasse em casa.

Na verdade, Trip e Moody tinham chegado em casa mais cedo — Moody, logo apds a aula, e Trip,
inesperadamente, pouco depois. Trip parecia mal-humorado e irritadico, e Moody suspeitou — com
razdo — que ele havia planejado se encontrar com Pearl e algo dera errado.

— Dia ruim?

Trip grunhiu.

— Ela deu um bolo em vocé — continuou Moody, estalando a lingua. — Que droga, cara. Mas, bem, o
que vocé esperava?

— Do que esta falando? — perguntou Trip, virando-se finalmente para Moody, que sentiu uma onda de
empolgacdo maldosa percorrer seu corpo.

— Vocé achou que era o tnico? — falou. — Acha que alguém € burra o suficiente para se guardar para
vocé? Nao acredito que ndo percebeu antes.

Moody riu, e entdo Trip se jogou em cima dele. Ndao brigavam daquele jeito havia anos, desde que
eram criancas. Com uma subita sensacdo de alivio, Moody riu outra vez, mesmo quando Trip o socou na
barriga e os dois cairam no chdao. Debateram-se por alguns instantes, seus sapatos deixando marcas nas
portas do armario, até que Trip o imobilizou ao passar o braco em torno do seu pescoco, e a briga
terminou.

— Cale a boca — sibilou Trip. — Cale a merda da sua boca.

Desde a primeira vez que beijara Pearl, Trip se perguntava o que ela via nele, perguntava-se se algum
dia — mais cedo ou mais tarde — decidiria que tinha cometido um erro ao escolhé-lo. Era como se
Moody de alguma forma tivesse espiado dentro do seu cérebro e dito seus maiores temores em voz alta.

Moody respirou com dificuldade e puxou o brago de Trip, que finalmente o soltou e foi embora.
Depois de meia hora dirigindo a esmo, foi até a casa de Dan Simon. Antes de namorar Pearl, ele, Dan e
alguns amigos do time de hdéquei passavam horas debrucados diante do Nintendo de Dan jogando
GoldenEye. Ele esperava que naquela tarde o video game o distraisse do que Moody dissera, fizesse ele
parar de se perguntar se era verdade. Moody, enquanto isso, foi até o lago Horseshoe, onde pensou em
todas as coisas que gostaria de ter dito ao irmdo, naquele dia e ao longo dos anos.



Izzy, sozinha em casa, revirou as palavras de Mia em sua mente. As vezes é preciso recomecar do
zero. As cinco da tarde, Mia ainda ndo tinha chegado para preparar o jantar, e uma Sensacio
desagradavel surgiu na boca do estomago da menina. O que s6 se intensificou quando sua mae ligou as
cinco e meia.

— Mia ndo vai poder ir hoje — disse ela. — Vou pegar comida chinesa no caminho para casa.

Quando enfim Moody voltou, pouco depois das seis, ela desceu a escada correndo.

— Onde esta todo mundo? — perguntou.

Moody tirou a camisa de flanela e a jogou no sofa. Passara horas sentado a beira do lago, jogando
pedras na agua, pensando em Pearl e no irmdo. Olhe s6 o que vocé fez com ela, pensou, furioso. Como
pode fazé-la passar por isso? Ele jogara todas as pedras que encontrara, e ainda assim ndo fora
suficiente.

— Eu que sei? — disse ele a Izzy. — Lexie deve estar na casa da Serena. Vai saber onde aquele merda
do Trip esta. — Ele fez uma pausa. — Por que quer saber? Achei que gostasse de ficar sozinha.

— Estou procurando Pearl. Vocé a viu?

— Vi na aula de inglés. — Moody foi até a cozinha pegar um refrigerante e Izzy o seguiu. — Depois
ndo a vi mais. Ela saiu da aula mais cedo.

Ele tomou um gole.

— Sera que esta com Trip? — sugeriu Izzy.

Moody engoliu e ficou quieto. Ao perceber que ele ndo a contradizia, Izzy seguiu em frente, tirando
vantagem:

— E verdade? O que vocé falou ontem sobre Pearl e Trip?

— Parece que é.

— Por que contou para a mamae?

— Achei que ndo fosse segredo. — Moody largou a latinha na bancada. — Até parece que eles sao
discretos... E ndo é meu trabalho mentir por eles.

— Mamde disse... — falou Izzy, hesitando. — Mamade disse que Pearl fez um aborto?

— Foi o que ela disse.

— Pearl ndo fez um aborto.

— Como voceé sabe?

— Sabendo.

Izzy ndao podia explicar, mas tinha certeza de que estava certa sobre aquilo. Trip e Pearl... nisso ela
acreditava. Tinha visto Pearl observar Trip durante meses feito um ratinho olhando para um gato e
implorando para ser devorado. Mas Pearl gravida? Ela tentou lembrar. Pearl estava minimamente
diferente?

Izzy ficou paralisada. Lembrou-se do dia em que fora até a casa de Mia e encontrara Lexie la. O que
Lexie tinha dito? Que fora até 1a para ver Pearl, porque ela a estava ajudando com um trabalho. Lexie,
geralmente sempre tdo arrumada, estava descabelada e palida, o cabelo preso em um rabo de cavalo
frouxo, e Mia tinha expulsado Izzy com bastante pressa. Ela se esforcou mais para lembrar. No dia
seguinte, Lexie voltara para casa com a camiseta verde favorita de Pearl, a que tinha uma imagem de John
Lennon estampada na frente. Segurava um saco plastico em uma das maos com algo dentro. Passara a
noite toda no quarto, sem jantar — mais uma vez, nada do feitio de Lexie, que tinha apetite — e ficara
mal-humorada por semanas depois daquilo. Mesmo agora, pensou Izzy, sua irma parecia menos animada,
menos sociavel, como se tivesse desacelerado. E ela e Brian tinham terminado.

— Onde esta Lexie? — perguntou ela outra vez.

— Ja falei. Deve estar na casa da Serena. — Moody segurou o braco de Izzy. — Fique de boca
fechada sobre Trip e Pearl, esta bem? Acho que ela ndo sabe.

— Voceé é idiota para cacete. — Izzy soltou seu braco de uma vez. — Pearl ndo estava gravida. Tem



nocao de que nossa mae e a mae dela vao querer mata-la, e vocé a entregou sem motivo?

Moody ficou palido, mas s6 por um instante. Entdo fez que ndo com a cabeca.

— Nao ligo. Ela mereceu.

— Ela mereceu? — repetiu Izzy, incrédula.

— Estava saindo as escondidas com Trip. Logo Trip, Izzy. Ela nem ligou para... — Ele se interrompeu,
como se tivesse pressionado com muita forca um hematoma recente. — Olhe, ela decidiu dormir com um
cara qualquer. Merece o que for.

— Nao acredito que esta falando isso.

Izzy nunca tinha visto o irmdo agindo daquela maneira. Moody, que sempre fora a pessoa mais
atenciosa da familia; Moody, que sempre ficara do lado dela mesmo quando a irmd ndo seguia seu
conselho; Moody, a pessoa da familia com quem ela sempre contava para ver as coisas com mais clareza.

— Vocé tem no¢dao — disse ela — que mamae provavelmente vai culpar Mia por tudo isso?

Moody se remexeu.

— Bem — disse ele —, talvez devesse ter ficado de olho na filha. Talvez devesse ter dado educacao
para ela ser mais responsavel.

Ele estendeu o bracgo para pegar a latinha de refrigerante, mas Izzy a alcangou primeiro. O metal frio se
chocou na bochecha de Moody e um jorro de espuma gasosa atingiu seu rosto em cheio. Quando ele
conseguiu enxergar de novo, Izzy ja tinha ido embora, e Moody estava sozinho, a ndo ser pela lata que
rolava lentamente pelo piso molhado da cozinha.

A casa de Serena ficava no Bulevar Shaker, perto da escola de ensino fundamental, a quase trés
quilometros e meio de distancia. Quarenta minutos depois, Serena abriu a porta quando a campainha
tocou e encontrou Izzy, sem folego, nos degraus da entrada.

— O que esta fazendo aqui, maluca? — perguntou Lexie, descendo a escada atras de Serena.

— Preciso perguntar uma coisa para vocé — disse Izzy.

— Ja ouviu falar em telefone?

— Cale a boca. E importante.

Izzy puxou a irma pelo braco até a sala de estar. Serena, acostumada com a dindmica da familia
Richardson, foi até a cozinha para dar um pouco de privacidade a elas.

— O que foi? — perguntou Lexie quando ficaram sozinhas.

— Vocé fez um aborto? — disparou Izzy.

— O que?

A voz de Izzy tornou-se um sussurro:

— Quando mamae estava viajando. Fez?

— Nao ¢ da sua conta, cacete.

Lexie se virou para ir embora, mas Izzy continuou:

— Vocé fez, ndo foi? Naquela vez em que dormiu na casa de Pearl.

— Nao é crime, Izzy. Muitas pessoas fazem.

— Pearl foi com voce?

Lexie suspirou.

— Ela me levou de carro. E antes que vocé comece a ficar toda moralista e superior...

— Nao estou nem ai para os seus principios, Lex. — Izzy afastou o cabelo do rosto, impaciente. —
Mamae acha que foi Pearl quem fez um aborto.



— Pearl? — disse Lexie, rindo. — Mas isso € hilario! A inocente e virginal Pearl.

— Ela deve ter motivos para achar isso.

— Marquei a consulta no nome de Pearl — explicou Lexie. — E dai? Ela ndo se importou. — Virou-
se para sair, entdo deu meia-volta. — Nado ouse contar isso para ninguém. Nem para Moody, nem para
mamade, para ninguém. Entendeu?

— Vocé é egoista para cacete — disse Izzy.

Sem se despedir, ela passou por Lexie e foi até o corredor, onde quase derrubou Serena a caminho da
porta.

Levou mais quarenta minutos para alcancgar a casinha na rua Winslow, e assim que chegou la percebeu
que tinha algo errado. Todas as luzes do andar de cima estavam apagadas e nao havia sinal do Rabbit na
entrada da garagem. Hesitou por um instante na calcada, espiando o pessegueiro, onde as flores
murchavam e tornavam-se marrons. Entdo foi até a lateral da casa e tocou a campainha até que o Sr. Yang
atendeu.

— Mia esta aqui? — perguntou ela. — Ou Pearl?

Ele negou com a cabecga.

— Elas saiu ha cinco ou dez minutos.

O coracao de Izzy ficou pesado e frio.

— Por acaso disseram aonde iam? — indagou ela, embora ja soubesse a verdade: chegara tarde
demais e elas tinham ido embora.

O Sr. Yang fez que ndo outra vez.

— Elas ndo me disse.

Ele havia espiado por tras das cortinas a tempo de ver Mia e Pearl dando ré cuidadosamente para fora
da entrada da garagem, o Rabbit abarrotado de sacolas e caixas, e dirigindo rumo a escuriddo crescente.
Eram boas pessoas, pensou ele com tristeza, e desejou-lhes uma viagem segura, aonde quer que fossem.

Um bilhete, pensou Izzy, desesperada. Devia haver um bilhete. Mia ndo teria ido embora sem se
despedir.

— Posso ir la em cima procurar uma coisa no apartamento? — perguntou. — Prometo que ndo vou
fazer bagunca.

— Tem chave? — O Sr. Yang abriu a porta e deixou Izzy subir ruidosamente a escada. — Talvez porta
trancada?

Estava mesmo fechada, e Izzy bateu varias vezes, sacodindo a macaneta, antes de desistir e descer
outra vez.

— Nao tenho chave — disse o Sr. Yang. Ele segurou a porta aberta enquanto Izzy corria para fora. —
Pede sua mamae, ela tem chave.

Izzy demorou vinte e cinco minutos para chegar em casa, onde — embora nunca fosse saber — Mia e
Pearl haviam deixado as chaves pouco antes. Levou mais meia hora para encontrar a cOpia reserva da
made para a casa da rua Winslow, na gaveta de tralhas da cozinha. Nao fez barulho, ignorou o recipiente
semivazio de lo mein e frango com laranja deixado sobre a bancada para ela, tomando cuidado para nao
perturbar seus irmdos ou seus pais, que aquela altura tinham se dispersado pelos cantos da casa. Quando
ela voltou a rua Winslow, eram nove e meia, e o Sr. Yang — que acordava as 4h15 nos dias de semana
para dirigir o onibus escolar e gostava de manter uma rotina certinha — ja tinha ido se deitar. Portanto,
ninguém ouviu Izzy entrar pela porta lateral, destrancar o apartamento de Mia e Pearl e finalmente entrar,
no fundo sabendo que era tarde demais, que as duas haviam ido embora de vez.



As nove horas da manha seguinte, a casa dos Richardson também estava praticamente vazia. O Sr.
Richardson tinha ido ao escritorio para adiantar algumas coisas, como costumava fazer nas manhas de
sabado. Os recentes desdobramentos do caso McCullough haviam feito com que ele deixasse todo o resto
de lado. Lexie estava dormindo na cama queen size de Serena, do outro lado da cidade. Trip e Moody
tinham saido: Trip quis se distrair com um jogo improvisado no centro comunitario; Moody pegou a
bicicleta e foi até a casa de Pearl, onde tinha a intencao de se desculpar, mas em vez disso — para sua
consternacao — encontrou a porta trancada e nem sinal do Volkswagen. E Izzy sabia que aos sabados de
manhd a mde sempre ia ao centro de recreacao para nadar na piscina. Era tdo fiel a seus habitos que Izzy
nem se deu ao trabalho de dar uma olhada no quarto dela. Tinha certeza de que a casa era s0 sua.

Tudo aquilo era injusto, profundamente injusto: este foi o tnico pensamento que pulsou na mente de
Izzy a noite inteira. Que Mia e Pearl tivessem sido obrigadas a ir embora, quando enfim tinham
encontrado um lar, sendo expulsas dele. Eram as pessoas mais gentis que ela conhecia, as mais
atenciosas, as mais sinceras, e haviam sido afugentadas pela sua familia. Ela catalogou mentalmente as
diversas traicoes. Lexie tinha mentido e usado Pearl. Trip havia se aproveitado dela. Moody a traira de
proposito. Seu pai era um ladrdo de bebé. E sua mae: bom, sua mde estava na raiz de tudo.

Pensou na casa de Mia envolta em uma luz dourada e acolhedora. Durante toda a vida, Izzy se sentira
ma e raivosa; sua mae sempre a criticando, Lexie e Trip sempre zombando dela. Mia ndo era assim. Com
Mia, ela havia sido diferente, de uma forma que ndo sabia que podia ser: na presenca tolerante de Mia,
ela se tornara curiosa, gentil e aberta, como que sob um feitico. Finalmente tivera a sensacao de que
podia falar sem dar de cara com a carapaca rigida da sua vida fortificada, como se de repente visse que
os muros sélidos que a mantinham la dentro eram na verdade barras, com espagos grandes o bastante
entre elas para escapar. Agora Izzy tentava se imaginar voltando para a vida que tinha antes: em sua casa
linda, perfeitamente ordenada, com méveis abundantes, a grama sempre cortada, as folhas secas sempre
recolhidas e nunca, nunca mesmo, lixo a vista; em seu bairro lindo e perfeitamente ordenado, onde em
cada gramado havia uma arvore e as ruas se curvavam de forma que ninguém avancgasse rapido demais,
cada casa harmonizada com a do lado; em sua cidade linda e perfeitamente ordenada, onde todos se
entendiam bem e todos seguiam as regras, e tudo tinha que ser lindo e perfeito por fora,
independentemente do caos que fosse por dentro. Ela ndo podia fingir que nada tinha acontecido. Mia
abrira uma porta dentro dela que ja nao podia ser fechada.

Entdo Izzy pensou no dia em que conhecera Mia e no que ela lhe perguntara: O que vai fazer em
relacdo a isso? Foi a primeira vez que Izzy teve a sensacdao de que havia algo que ela podia fazer a
respeito de qualquer coisa. Lembrou-se entdo do que Mia dissera a ela na tltima vez em que as duas
tinham se visto, das palavras que ecoavam em sua mente desde entdo: como as vezes era preciso
recomecar do zero. Terra queimada, dissera ela, e naquele instante Izzy decidiu o que ia fazer.

Passara a noite inteira planejando e, quando a hora chegou, mal precisou pensar. Era como se estivesse
fora do seu corpo, observando outra pessoa fazer aquelas coisas. Seu pai guardava uma lata de gasolina
na garagem, para encher o soprador de neve e para usar no gerador caso acabasse a luz durante uma
tempestade. Com a lata, Izzy desenhou um circulo perfeito na cama da irma, depois fez o mesmo na cama
dos irmdos. A gasolina formou uma mancha escura e oleosa no edredom florido de Lexie, no travesseiro
de Trip, no lencol xadrez de Moody. Quando terminou no quarto de Moody, a lata estava vazia, entao ela
se contentou em deixa-la diante da porta fechada do quarto dos pais. Por fim, devolveu as chaves da casa
na rua Winslow a gaveta de tralhas e pegou uma caixinha de fosforos.

Lembre-se, dissera Mia, as vezes € preciso queimar tudo e recomecar. Depois de queimar, o solo fica
mais rico e coisas novas podem crescer ali. As pessoas também sdao assim, sabe? Elas recomecam. Dao
um jeito. Pensou em Mia e seus olhos comecaram a arder, entdo Izzy riscou o primeiro fosforo na lateral
da caixa. Estava com a mochila no ombro, algumas roupas e todo o dinheiro que tinha. Elas ndo podiam
estar longe, pensou. Ainda daria tempo de encontra-las. A lixa arranhou a cabeca do fosforo feito unhas



em um quadro-negro, entdo subiu um cheiro de enxofre e a ponta chamejou vividamente. Em seguida, 1zzy
jogou o fésforo em cima do edredom florido da irma e saiu correndo pela porta.



Vinte

Depois que os caminhdes de bombeiro foram embora, com os restos da casa dos Richardson
escancarados, enegrecidos e fumegando de leve, a Sra. Richardson ajustou o roupao de banho ao redor
do corpo e avaliou a situacdo. La estava o Sr. Richardson no que antes era a entrada da casa, deliberando
com o chefe dos bombeiros e dois policiais. La estavam Lexie, Trip e Moody, em cima do carro de
Lexie, do outro lado da rua, observando os pais e aguardando instrucdes. A Sra. Richardson ndo deixara
de notar que Izzy havia sumido e com certeza era sobre isso que seu marido estava falando com os
policiais. Devia estar fazendo uma descricao dela, pedindo que ajudassem a encontra-la. Isabelle Marie
Richardson, pensou ela com uma mistura de furia e vergonha. O que foi que vocé fez? Repetiu a mesma
coisa para os policiais, os bombeiros, seus filhos e seu marido constrangido.

— Irresponsavel — disse ela. — Como pode fazer isso?

Atras dela, um dos bombeiros colocou os resquicios queimados da lata de gasolina no caminhdo, para
enviar a seguradora, sem duvidas.

— Quando Izzy voltar — murmurou Lexie para Trip —, mamae vai acabar com ela.

S6 quando o chefe dos bombeiros perguntou aonde eles se hospedariam que a Sra. Richardson pensou
na solucdo 6bvia.

— Na casa que alugamos — respondeu ela. — Na rua Winslow, perto de Lynnfield. Ao marido e aos
filhos, confusos, disse apenas: — Foi desocupada ontem.

Precisaram fazer algumas manobras para encaixar os trés carros na estreita entrada da garagem na rua
Winslow, e quando Lexie enfim estacionou seu Explorer no meio-fio, a Sra. Richardson teve um medo
subito de que o apartamento ndo estivesse vazio no fim das contas, de que talvez eles subissem, abrissem
a porta e encontrassem Mia e Pearl ainda 14, almocando placidamente a mesa, recusando-se a sair. Ou
quem sabe Mia tivesse deixado alguma manifestacdao para tras: uma bagunca para limparem, janelas ou
paredes quebradas, um ultimo dedo do meio erguido para os proprietarios. Mas quando a familia
Richardson deu um jeito de estacionar os quatro carros e subir os degraus, enfileirada — deixando o Sr.
Yang muito confuso —, ndo encontraram ninguém la em cima, apenas alguns moveis deixados para tras. A
Sra. Richardson assentiu em aprovacao, aliviada.

— Esta tao diferente — murmurou Lexie.

E estava mesmo. Os trés filhos restantes da familia Richardson se amontoaram na soleira da porta,
entre a sala e a cozinha, tdo proximos uns dos outros que seus ombros quase se tocavam. Os armarios da
cozinha estavam vazios, as duas cadeiras diferentes tinham sido cuidadosamente encaixadas sob a mesa
bamba. Moody pensou em quantas vezes tinha se sentado aquela mesa ao lado de Pearl, fazendo o dever
de casa, comendo uma tigela de cereal. Lexie percorreu a sala com o olhar: apenas algumas almofadas
empilhadas no carpete, as paredes vazias a nao ser por alguns buracos de tachinhas aqui e ali no reboco.
Trip se virou para o quarto, onde viu pela fresta da porta aberta a cama de Pearl, sem lencois ou



cobertores, reduzida a um colchdo vazio e um estrado.

Perfeitamente aproveitdvel, pensou a Sra. Richardson. Dois quartos, um para os adultos e um para os
meninos. As meninas — ela ainda tinha certeza de que Izzy voltaria em breve — poderiam dormir na
varanda envidracada. Um banheiro e meio... Bom, teriam que dividir. Seria s6 por um tempinho, até
encontrarem algo mais adequado, até poderem consertar a casa.

— Mae — chamou Lexie da cozinha. — Mae, olhe so6 isso.

Na bancada havia um grande envelope pardo cheio de papéis. Poderia ter sido deixado para tras por
engano — documentos de Mia ou trabalhos de Pearl para a escola, talvez, esquecidos durante a partida
afobada. Mas antes mesmo de tocar no envelope, a Sra. Richardson sabia que ndao era o caso. O papel
pareceu cetim sob seus dedos, a aba cuidadosamente fechada, mas ndo colada. Quando puxou o fecho
com a unha e abriu o envelope, o restante dos Richardson se agrupou em torno dela para ver o que tinha
ali.

Havia uma para cada. Mia as empilhara meticulosamente la dentro: metade retratos, metade desejos,
capturados no papel. Quando a Sra. Richardson distribuiu as fotos de forma meticulosa sobre a mesa,
enfileiradas, cada um dos Richardson soube qual era a sua, reconhecendo-a de imediato, como teriam
reconhecido seus proprios rostos. Para qualquer outra pessoa era s6 uma foto, mas para eles era
insuportavelmente intimo, como ver o proprio corpo nu no espelho.

Uma folha de papel cortada em tiras finas feito palitos e entrelacadas para formar uma rede. Suspensa
na malha, uma pedra redonda e pesada. O texto fora recortado em pedacos ilegiveis, mas Lexie
reconheceu o rosa-claro no mesmo instante: seu formulario de alta da clinica. Em uma das tiras estava a
metade inferior da sua assinatura — nao, da sua assinatura forjada: o nome de Pearl com a sua letra.
Havia deixado o formulario na casa de Mia, que o transformara para ela. Ao tocar a foto, Lexie viu que,
sob o peso da pedra, a rede intrincada se curvava, mas nao cedia. Era algo que ela teria que levar
consigo, dissera-lhe Mia, e, pela primeira vez, achou que talvez fosse capaz de fazer isso.

Um protetor de térax para jogar hoquei largado na terra, com uma rachadura no meio, repleto de
buracos. Mia tinha usado um martelo e alguns pregos, enfiando cada um no espesso plastico branco feito
flechas e depois arrancando-os. Ser vulneravel ndo é ruim, pensara ela ao fazer cada buraco. Nao tem
problema esperar para ver o que cresce. Enchera o protetor de térax de Trip com terra e espalhara
sementes la dentro, regando pacientemente durante uma semana até que, em cada um dos buracos,
crescendo pela rachadura, surgiram vislumbres verdes: gavinhas finas, folhinhas encaracoladas
escapando feito minhocas em dire¢do a luz. Uma vida suave e fragil saindo da carapaca rigida.

Um bando de passaros de origami em miniatura decolando, o maior deles do tamanho de uma palma da
mdo aberta, o0 menor do tamanho de uma unha, todos discretamente pautados com linhas de caderno.
Moody os reconheceu de imediato, antes mesmo de ver os vincos que davam textura a cada um: eram as
paginas do caderninho de Pearl, que ele dera para ela e depois pegara de volta, que ele destruira,
amassara e jogara fora. Embora Mia tivesse achatado as folhas, os vincos continuavam visiveis nas asas
dos passaros, como se 0 vento ericasse suas penas. Os passaros tinham sido colocados sobre uma
fotografia do céu, como uma dispersao de pétalas afastando-se do chdo de cascalho e indo em diregdo a
coisas maiores e melhores. Vocé também vai, pensou Mia ao posicionar os passaros, um por um, no céu
de papel.

A fotografia seguinte comecara quando Mia, varrendo, encontrara um dos colarinhos do Sr. Richardson
debaixo da comoda. Ela o guardara: ele tinha varios outros, uma caixa inteira sobre a comoda, e enfiava
um novo a cada dia nas extremidades da gola para manté-la rigida. Revirando a pequena tira de metal
entre os dedos, ela se lembrou de um experimento que tinha feito na aula de ciéncias quando crianca.
Esfregou-o com um imd, entdo o colocou boiando em um prato com agua, deixando-o girar para la e para
ca até parar lentamente com a ponta indicando o norte. A foto de longa exposicao que resultou daquilo
capturou um borrdo em forma de laco, feito as asas fantasmagoricas de uma borboleta, entdo a linha



luminosa do colarinho encontrava sua posicao e ficava imovel. Olhando a flecha prateada e brilhante,
alinhada e segura na agua turva, o Sr. Richardson tocou a gola da camisa, perguntando-se em que direcao
estava naquele instante.

E, finalmente, a foto mais surpreendente de todas ficou para a Sra. Richardson: uma gaiola de
passarinho recortada em papel, quebrada como se algo muito poderoso tivesse se libertado la de dentro.
Ao olhar com mais atencdo, ela percebeu que a gaiola era feita de jornal. Mia cortara cuidadosamente
cada palavra com uma lamina de barbear para abrir os espacos entre as barras. A Sra. Richardson tinha
certeza de que era um dos seus artigos, mas com todas aquelas palavras cortadas nao havia como saber
qual: o elogio da arrecadacdao de fundos do Centro da Natureza, o relatorio sobre a nova colunata da
comunidade, o progresso do projeto “Patrulha Cidada”, qualquer uma daquelas matérias que ela havia
produzido religiosamente ao longo dos anos, qualquer uma daquelas historias que haviam, contrariando
suas intencOes, construido a maior parte da sua carreira. Cada barra quebrada curvava-se graciosamente
para fora, como a pétala de um crisantemo, e no meio da gaiola repousava uma pequena pena dourada.
Algo tinha escapado dali de dentro. Algo havia descoberto suas asas. Ao montar aquela fotografia, este
foi o melhor desejo de Mia para a Sra. Richardson.

Eles s6 perceberam que faltava uma foto quando a Sra. Richardson pegou a tltima e encontrou uma
série de negativos. A mensagem era clara: Mia ndo ia tentar vendé-las, nao iria divulga-las ou guarda-las
para ter alguma vantagem no futuro. Sdo suas, parecia dizer, sdo vocés. Facam o que quiserem com elas.
L4 dentro estavam seus retratos, invertidos e revertidos, toda a escuridao transformada em luz e a luz
transformada em escuriddao. Mas um dos negativos ndao correspondia a nenhuma das copias: Izzy a havia
retirado na noite anterior, quando entrara no apartamento vazio e nao encontrara Pearl e Mia, apenas o
envelope com fotos deixado para tras como uma despedida. Soube na mesma hora que a foto era sua: uma
rosa preta caida em um pedaco rachado da calgada, as pétalas feitas com o couro preto de botas — suas
botas adoradas, que a faziam se sentir poderosa, que sua mde jogara fora —, as pétalas externas feitas
com a ponta gasta; as internas, mais escuras, com a lingueta. Um cadarco com a extremidade desfiada
esticado para formar o caule. Pedacos de costura amarelos, arrancados da sola, formavam os filamentos
delicados do miolo. A dureza tornada delicada, até mesmo bela. Izzy enfiara a fotografia na bolsa, depois
fechara o envelope e apagara as luzes, trancando a porta ao sair. Sua familia, que ficara apenas com o
negativo, sO veria seu mindsculo inverso: uma flor palida, branca feito a lua, uma placa cinza-escura ao
fundo como o céu noturno coberto de nuvens.

S6 no fim daquela tarde, quando checou a caixa-postal no celular, o Sr. Richardson soube da noticia.
Na gravacdo cheia de ruidos, Mark McCullough chorava tanto que o Sr. Richardson mal conseguiu
entender o que dizia. Na noite anterior, ele e Linda, exaustos depois da sentenca, da coletiva de imprensa
e do desafio de todo o processo, tinham dormido como havia muitos meses ndo faziam: um sono
profundo, sem sonhos, sem interrupcdes. De manhd, estavam sonolentos, embriagados de tanto descanso,
e a Sra. McCullough olhara para o relégio na mesa de cabeceira e descobrira que ja eram dez e meia.
Mirabelle costumava acorda-los ao raiar do dia, chorando para pedir seu café da manhd ou uma fralda
nova, e ela soube assim que viu os nimeros vermelhos no relégio que havia alguma coisa errada.
Levantara-se da cama num sobressalto e correra até o quarto de Mirabelle sem ao menos calcar as
pantufas ou vestir o robe. Mark McCullough — ainda despertando sob a luz forte da manha — ouvira seu
grito no quarto ao lado. O ber¢o estava vazio. Mirabelle ndo estava mais la.

Um dia inteiro se passaria até que a policia conseguisse reunir as pistas e descobrir o que havia
acontecido: a porta de correr destrancada na varanda de tras. Era um bairro muito seguro, ndo era o tipo
de lugar onde essas coisas acontecem. A tranca do lado de dentro e de fora estava coberta de impressoes
digitais. A auséncia de Bebe no trabalho; o apartamento vazio dela; e, finalmente, uma passagem de avidao
comprada em seu nome, um voo para Cantao as 11h20 da noite anterior. Disseram aos McCullough que,
depois disso, ndo havia chance de conseguirem rastrea-la. A China era um pais muito grande, dissera o



inspetor sem qualquer rastro de ironia. Bebe ja devia ter chegado em Cantdao aquela altura, e quem sabia
aonde poderia ir? Era uma agulha em um palheiro. Eles poderiam torrar todo o dinheiro que tinham,
dissera o inspetor, tentando encontra-las.

Quase um ano depois — quando a casa dos Richardson estava quase pronta, quando os McCullough
tinham gastado ndo todo o seu dinheiro, mas dezenas de milhares de dolares com detetives e disputas
diplomaticas sem grandes resultados —, a Sra. McCullough e a Sra. Richardson se encontraram para
almocar no restaurante Saffron Patch. Tinham se visto ao longo dos tltimos meses tumultuosos da mesma
forma que ao longo de décadas de altos e baixos, como continuariam se vendo ao longo das diversas
colinas e vales que ainda teriam pela frente.

— Mark e eu nos candidatamos para adotar um bebé da China — disse a Sra. McCullough a Sra.
Richardson, colocando o frango tikka masala em cima de uma colherada de arroz.

— Que 6timo — disse a Sra. Richardson.

— A mocga da agéncia disse que somos candidatos ideais. Acha que em seis meses vao conseguir
encontrar um bebé para nos.

A Sra. McCullough bebeu um gole de agua.

— Ela disse que, vindo da China, as chances de a familia do bebé tentar recuperar a guarda sdao quase
nulas.

A Sra. Richardson debrucou-se sobre a mesa para apertar a mao de sua velha amiga.

— Vai ser um bebé de muita sorte — disse ela.

O que mais assombraria a Sra. McCullough seria o fato de Mirabelle ndo ter chorado quando Bebe
enfiara os bracos no berco, a pegara e a levara embora. Apesar de tudo — da comida caseira, dos
brinquedos, das madrugadas e do amor, tanto amor, mais amor do que a Sra. McCullough poderia ter
imaginado que era possivel —, ela ainda sentira que o colo de Bebe era um lugar seguro, um lugar ao
qual pertencia. O proximo bebé, dizia ela a si mesma, viria de um orfanato e nunca teria conhecido outra
mde. Seria inquestionavelmente deles. A Sra. McCullough ja se sentia zonza de amor pela crianca que
ainda ndao conhecia. Tentava ndao pensar em Mirabelle, a filha que tinham perdido, levando em algum
lugar uma outra vida, uma vida estrangeira.

Naquela ultima noite, antes de sairem da casa dos Richardson, Pearl colocara ruidosamente as chaves na
caixa de correio e voltara para o carro. Enfim fizera a pergunta que estava na ponta da sua lingua.

— E se aquelas fossem as fotos que iam deixar vocé famosa?

Nao seriam. Aquilo seria apenas a ideia comecando a despontar na mente de Mia enquanto ela acendia
o farol. Um fragmento de ideia, ainda ndo amalgamado em imagem, muito menos em palavras. Na
realidade, os Richardson nunca venderiam aquelas fotos. Eles as guardariam e elas acabariam se
tornando incomodas herancas de familia, algo que provocaria curiosidade nas geracoes futuras quando a
ultima caixa empoeirada no sétao fosse encontrada e aberta: de onde tinham vindo aquelas fotos, quem as
tirara, o que significavam?

Naquele instante, Mia passou a primeira marcha.

— Entdo vou dever muito, muito mais a eles do que o preco das fotos.

Ela guiou o Rabbit, passando pelo lago dos patos, pela avenida Van Aken e pelas faixas expressas
rumo a rua Warrensville, que as levaria até a autoestrada, a saida de Cleveland e dali em diante.

— Eu queria ter tido a chance de me despedir.

Pearl pensou em Moody, em Lexie e em Trip, nos lacos que ainda a ligavam a eles de maneiras



diferentes. Ela tentaria muitas vezes, ao longo dos anos, ao longo da vida, desembolar aqueles lacos, e
descobriria toda vez que ndo era possivel.

— E Izzy. Queria ter visto Izzy pela ultima vez.

Mia ficou calada, pensando na menina também.

— Pobre Izzy — falou finalmente. — Ela quer tanto ir embora daquele lugar.

Uma ideia comecou a se formar na mente de Pearl, girando loucamente em circulos dourados.

— Podemos voltar e busca-la. Posso escalar a varanda de tras, bater na janela dela e...

— Minha querida — disse Mia —, Izzy s6 tem quinze anos. Existem regras sobre essas coisas.

Mas enquanto o carro acelerava pela rua Warrensville em direcao a autoestrada 1-480, Mia se permitiu
um breve devaneio. Estariam em uma estrada de duas pistas, alguma rodovia secundaria, o tipo preferido
de Mia: que serpenteava através de vilarejos com uma lojinha, um café e uma bomba de gasolina. A
poeira se ergueria no ar quando passassem, feito nuvens douradas. Elas fariam uma curva e, naquela
névoa dourada, veriam um vulto sombrio no acostamento, o braco estendido, um polegar para cima. Mia
desaceleraria e, quando a poeira baixasse, veriam primeiro seu cabelo, um volume amarelo no fundo
amarelo, reconhecendo aquele cabelo selvagem, aquela impetuosidade dourada, antes mesmo de verem
seu rosto, antes mesmo de pararem e escancararem a porta, deixando-a entrar.

No sabado de manhd, enquanto Mia e Pearl atravessavam Illinois, Izzy — ainda com um leve cheiro de
fumaca no cabelo — pegou um 6nibus Greyhound rumo a Pittsburgh. Do outro lado da cidade, s6 agora
sua familia se reunia a margem do lago, vendo os bombeiros molharem a casa, apagando chama por
chama. Em seu bolso traseiro, ela levava o endereco encontrado nos arquivos da mae, que vasculhara até
tarde na noite anterior, depois de fazer sua mala. George e Regina Wright. Bethel Park, Pensilvania.
Havia um numero de telefone também, mas Izzy sabia que um telefonema ndo lhe traria as respostas de
que precisava. A pasta na escrivaninha da mae — cuidadosamente rotulada M.W. com sua letra delicada
— estava cheia, e ela leu tudo, sentada a luz do abajur na cadeira do escritorio, enquanto todos dormiam
em siléncio la em cima. Debaixo do endereco dos Wright, ela copiara outro: Anita Rees, Galeria Rees.
Era em alguma regidao de Nova York. Izzy sabia que Mia tinha comecado la quando era um pouco mais
velha que ela. Ficou imaginando como seria o lugar.

Talvez uma daquelas pessoas a ajudasse a encontrar Mia, aonde quer que ela tenha ido. Talvez a
mandassem de volta para seus pais. E se fizessem isso? Ela iria embora outra vez. Iria embora quantas
vezes fossem necessarias, até ter idade suficiente para que ninguém a mandasse de volta. Continuaria
procurando até encontrar o que buscava. Pittsburgh a chamava, e depois Nova York: o passado de Mia,
mas o futuro de Izzy. Aquilo a levaria até Mia de alguma forma.

Entdo, sentando-se no banco e apoiando a cabeca na janela, ela imaginou como seria. Primeiro veria
Mia por tras, mas claro que a reconheceria imediatamente. Izzy conhecia seus contornos feito um formato
que havia tracado muitas vezes até decorar. Encontraria Mia e, quando ela se virasse, abriria os bragos,
acolheria Izzy e a levaria aonde quer que fosse em seguida.

Naquela ultima noite, enquanto se preparava para dormir na casa da rua Winslow pela primeira vez, a
Sra. Richardson comecou a pensar, como faria por muito tempo dali em diante, em sua filha mais nova.
Ela desconhecia os ruidos da casa: o zumbido da geladeira, o ronco discreto do aquecedor 14 embaixo, o
rangido de um galho arranhando o telhado de ardoésia. Ela se levantou e saiu, sentando-se nos degraus da
entrada da pequena casa, o roupdao de banho amarrado no corpo. Sob seus pés, o degrau de cimento



estava frio e ligeiramente imido, como se uma névoa tivesse acabado de se dissipar.

Passara o dia todo enfurecida com Izzy, tanto internamente quanto em voz alta. Crianca ingrata, dissera
ela. Como podia ter feito aquilo? Ah, o que ela faria quando a encontrassem. Deixaria a menina de
castigo pelo resto da vida. Eles a mandariam para um colégio interno, um colégio militar, um convento.
Quase cogitava deixar que a policia a levasse, para que ela aprendesse sobre consequéncias na cadeia.
Seu marido e seus filhos, acostumados com suas explosdes de firia direcionadas a Izzy, assentiriam em
siléncio, deixando-a falar. Mas era diferente das outras vezes. Izzy ultrapassara todos os limites, e —
como cada membro da familia foi entendendo aos poucos — talvez nunca mais voltasse.

A policia estava procurando por Izzy, é claro. Haviam emitido um alerta em seu nome, uma jovem
fugida e possivelmente em perigo, e nos dias seguintes a Sra. Richardson lhes daria fotos para os boletins
e cartazes, iria atras dos amigos e colegas de Izzy, um por um, buscando pistas sobre seu paradeiro. Mas
as pessoas que poderiam saber, percebeu ela, ja haviam ido embora. Ao longo de toda a rua, as casas
eram iguais a quaisquer outras, mas la dentro havia pessoas que podiam estar felizes, refugiando-se ou se
preparando para sair pelo mundo, em busca de algo melhor. Tantas vidas sobre as quais ela nunca saberia
desdobravam-se atras daquelas portas.

Ja era quase meia-noite e um carro passou rapidamente pela rua Winslow, os farois altos, como se
tivesse algum lugar importante onde estar, depois desapareceu na escuriddo. Ela devia parecer maluca
para os vizinhos, pensou, sentada nos degraus la fora, no escuro, mas pela primeira vez nao se importou.
A raiva que alimentara o dia todo se apagara, feito o calor da tarde se esvaindo a medida que a noite
caia, deixando-a com um Unico pensamento, frio, cristalino e penetrante como uma estrela: Izzy se fora.
Tudo o que a enfurecia em Izzy, antes mesmo que a menina tivesse nascido, estava enraizado naquele
medo, no medo de perdé-la. E agora isso tinha acontecido. Um lamento agudo brotou em sua garganta,
afiado feito a lamina de uma faca.

Pela primeira vez, seu coracdo comecou a se partir, pensando em sua filha solta pelo mundo. Izzy:
aquela crianca que lhe causara tantos problemas, que tanto a preocupara, que nunca parara de preocupa-
la e de se preocupar, cuja energia inquieta finalmente a levara a alcar voo. Aquela crianca que ela achava
ter sido seu oposto mas que, no fundo, herdara, carregara e alimentara a fagulha que sua mae havia muito
contivera, a mesma certeza ardente de que sabia distinguir entre o certo e o errado. Ela pensou, como
faria com frequéncia por muitos anos, na fotografia daquela manha, com a pena dourada la dentro: Seria
um retrato dela ou da filha? Ela propria era o passaro tentando se libertar ou era a gaiola?

A policia ia encontrar Izzy, disse a si mesma. Eles a encontrariam e ela poderia se redimir. Nao sabia
como, mas tinha certeza de que poderia. E se a policia ndo conseguisse encontra-la? Entdo ela mesma
procuraria por Izzy. Pelo tempo que fosse, para sempre, se necessario. Anos poderiam se passar e ambas
poderiam mudar, mas tinha certeza de que ainda reconheceria a propria filha, assim como reconheceria a
si mesma, independentemente de quanto tempo passasse. Estava certa disso. Passaria meses, anos, o resto
da vida procurando a filha, buscando seu rosto em cada moca que conhecesse pelo tempo que fosse,
buscando uma faisca de familiaridade nos rostos de desconhecidos.
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