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A memodria de Arleen Auger
Um sol que se apagou



Ah forse adesso

Sul morir mio delusa

Priva d’ogni speranza e di consiglo
Lagrime di dolor versa dal ciglo.

Ah, talvez ja

Com o meu morrer desiludida

Privada de toda esperanca e companhia
Lagrimas de dor he caiam dos olhos.

Mozart, Lucio Sila



Era vermelho o sapato, vermelho como as cabines telefonicas de
Londres, vermelho como os hidrantes de Nova York, posto que nao
tenham sido essas as imagens que ocorreram ao homem que o
avistou. Veio-lhe o encarnado da Ferrari Testarossa da folhinha no
vestiario dos abatedores, aquela com a loira nua deitada no capo,
como se estivesse transando, fogosa, com o farol esquerdo. Ele viu
0 sapato caido, largado, o bico quase a rogar a borda de uma das
pocas de dleo que se espalhavam como uma soérdida maldicao no
terreno atras do matadouro. Viu-o €, naturalmente, também pensou
em sangue.

Anos atras, haviam autorizado a instalagio do matadouro
naquele lugar, muito antes que em Marghera florescesse (se bem
que a palavra talvez nao seja a mais adequada) um dos principais
centros industriais da Itdlia e que brotassem refinarias de petroleo
e petroquimicas nas terras pantanosas que se estendiam do outro
lado da /aguna de Veneza, a pérola do Adriatico. Baixo e ligubre, o
prédio de concreto era circundado por um alto alambrado. Por
acaso a cerca tinha sido construida nos velhos tempos, quando os
carneiros e os bois ainda vinham pelas estradas poeirentas? Seu
objetivo original seria impedir os animais de fugir antes que fossem
tangidos, empurrados, espancados na subida da rampa da sua
fatalidade? Agora eles chegavam em caminhdes que encostavam a
carroceria diretamente nas rampas muradas, sem lhes deixar a
menor possibilidade de escapar. E, por certo, nao havia quem
quisesse se aproximar daquele prédio, de modo que a cerca



dificilmente teria a funcao de barrar intrusos. Talvez por isso
ninguém se desse ao trabalho de consertar os grandes rombos no
arame, pelos quais os vira-latas, atraidos pelo cheiro do matadouro,
as vezes entravam durante a noite e se punham a uivar de cobica.

Os terrenos ao redor do matadouro eram baldios. Como que
obedecendo a um tabu t3o arraigado quanto o proprio sangue, as
fabricas ficavam longe do prédio baixo de concreto. Mantinham a
distancia, mas o lodo e os seus residuos e fluidos mortais lancados
no solo n@ao davam a minima para os tabus, e ano apds ano iam se
infiltrando e chegando cada vez mais perto do matadouro. Um lodo
preto borbulhava em meio a vegetacao do brejo, € um brilho
iridescente e oleoso boiava na superficie das pocas que nunca
desapareciam, por mais rigorosa que fosse a estiagem. La fora, a
natureza estava envenenada, mas era o trabalho executado do lado
de dentro que horrorizava as pessoas.

O sapato, o sapato vermelho, estava jogado a cerca de cem
metros do fundo do matadouro, do outro lado do alambrado, a
esquerda de um denso aglomerado de plantas marinhas que
pareciam grassar nos venenos que lhes penetravam as raizes. As
onze € meia de uma torrida manha de segunda-feira, més de
agosto, um homem corpulento, com um avental de couro
empapado de sangue, abriu a porta metdlica do fundo do
matadouro e saiu ao sol escaldante. Atras dele, ondas de calor,
fedor e berros. O sol tornava dificil sentir que estava mais fresco Ia
fora, mas pelo menos o cheiro das entranhas tornava-se quase
suportavel, e o ruido ndo era o dos urros e balidos que inundavam o
ar, e sim o rumor do transito, a um quildbmetro de distancia: o
assédio dos turistas que invadem Veneza no feriado de Ferragosto.

Depois de procurar um lugar seco na barra do avental, ele
enxugou a mao ensangientada, e entao tirou um macgo de
Nazionale do bolso da camisa. Com um isqueiro de plastico,
acendeu um cigarro e deu uma tragada voluptuosa, satisfeito com o
cheiro e o gosto forte do fumo ordinario. Um grito de dor veio da
porta, obrigando-o a se afastar do prédio e empurrando-o em
direcdo a uma cerca, e também a sombra das folhas mirradas da
acacia de quatro sofridos metros de altura que ali estava.



Detendo-se na cerca, virou as costas para o prédio e contemplou
a selva de chaminés industriais que se estendia até Mestre.
Algumas lancavam chamas, outras, nuvens verde-acinzentadas.
Uma leve brisa, fraca demais para que fosse possivel senti-la na
pele, empurrou a fumaca até ele. O homem deu uma tragada e
baixou a vista, sempre tomando o cuidado de olhar onde pisava
naquele terreno ermo. Foi quando avistou o sapato jogado do outro
lado da cerca.

O sapato era de pano, nao de couro. De seda? De cetim? Bettino
Cola ndo entendia dessas coisas, mas sabia que sua mulher possuia
um par feito de um material parecido, que custara mais de cem mil
liras. Ele tinha de matar cinquienta cordeiros ou vinte novilhos para
ganhar esse dinheiro; no entanto ela era capaz de torra-lo num par
de sapatos, que usava uma Unica vez e depois enfurnava no
armario para nunca mais se lembrar da sua existéncia.

Como nada mais merecia a sua atencao naquela paisagem
agreste, Cola, fumando, examinou o sapato. Deslocou-se para a
esquerda a fim de vé-lo de outro angulo. Embora estivesse perto de
uma grande poca de dleo, o sapato parecia caido num trecho de
terra seca. Ele deu mais um passo a esquerda, ficando totalmente
exposto ao furor do sol, e estudou a area ao redor do sapato, a
procura do outro pé. Mais adiante, debaixo de um tufo de mato, viu
uma forma oblonga que parecia ser a sola de um calcado,
igualmente tombado de lado.

Cola jogou o cigarro no chao, esmagou-o0 na terra fofa, caminhou
alguns metros ao longo da cerca e, curvando-se, passou por uma
brecha larga, tomando cuidado para nao se machucar nas pontas
de arame enferrujado que o rodeavam. Endireitando o corpo,
retornou na direcao do sapato, que agora formava par com o outro
e, por isso, talvez ainda pudesse ser aproveitado.

“Roba di puttana”, murmurou ao ver o salto do primeiro sapato,
mais alto do que o maco de cigarros em seu bolso: s uma puta
calcaria uma coisa dessas. Inclinando-se, pegou-o, tomando o
cuidado de segura-lo por fora. Estava limpo, como ele esperava,
nao tinha caido na poca oleosa. Cola avancou alguns passos a
direita, curvou-se e, com a ponta dos dedos, tentou pegar o salto



do outro sapato, mas teve a impressao de que ele estava preso na
moita. Agachando-se mais, apoiou o joelho no chao e puxou com
forca. O sapato se soltou, mas, ao notar que ele tinha se
desprendido de um pé humano, Bettino Cola recuou bruscamente,
ja largando o primeiro pé do calcado, que mergulhou na poca negra
da qual conseqguira passar a noite inteira a salvo.



A policia chegou vinte minutos depois, duas radiopatrulhas azuis
e brancas da Squadra Mobile de Mestre. A essa altura, o terreno
atras do matadouro ja estava cheio de homens que tinham saido do
prédio, curiosos por aquele outro tipo de matanga. Cola correra de
forma destrambelhada para dentro do prédio ao encontrar o pé e a
perna correspondente e, invadindo o escritério do gerente, contou-
Ihe que havia uma mulher morta no mato do outro lado da cerca.

Ele era um bom trabalhador, um homem sério; por isso o gerente
nao duvidou de suas palavras e chamou a policia imediatamente,
sem sair para verificar se a histéria era verdadeira. Mas outros
funcionarios o viram entrar e foram perguntar o que era, o que
tinha acontecido. O gerente se pds a resmungar, mandando-os de
volta ao trabalho; os caminhdes-frigorificos aguardavam nas
plataformas de carga, e eles ndao podiam passar o resto do dia Ia
fora, especulando sobre a puta que tinha levado uma navalhada na
garganta.

N3ao disse isso literalmente, é claro, pois Cola sé havia
mencionado o sapato e o pé, mas os terrenos baldios entre as
fabricas eram territério bem conhecido dos homens que nelas
trabalhavam — e das mulheres que ganhavam o pao de cada dia
por la. A que apareceu assassinada sé podia ser uma das
vagabundas supermaquiadas que, a tardinha, rodavam a bolsa no
acostamento da rodovia que ligava a zona industrial a Mestre. Fim
de expediente, hora de ir para casa, mas por que nao dar uma
paradinha na beira da estrada e fazer uma breve caminhada até o



lencol estendido atras da moita? Era coisa rapida, afora as dez mil
liras elas ndo esperavam nada do fregués, e agora, cada vez mais,
eram loiras da Europa Oriental, tao pobres que nao podiam obrigar
ninguém a por camisinha, ao contrario das italianas da Via
Cappuccina; e desde quando puta mandava um homem por
camisinha? Com certeza era o que ela fizera, talvez tivesse ficado
agressiva, e o cara pagou na mesma moeda. Ja havia tantas por 13,
e tantas outras continuavam entrando no pais todo més.

As radiopatrulhas estacionaram e de cada uma delas saiu um
policial fardado. Dirigiram-se a entrada do prédio, mas o gerente foi
ao seu encontro antes que chegassem a porta. Cola se postou atras
dele, sentindo-se importante por ser o centro das atengdes, mas
ainda um pouco nauseado com a lembranca daquele pé.

“Foi vocé que telefonou?”, perguntou o primeiro policial. Tinha o
rosto redondo, brilhante de suor, e encarou o gerente por tras dos
oculos escuros.

“Fui. E que apareceu uma mulher morta no terreno 12 atras.”

“Vocé a encontrou?”

“Nao”, disse o gerente, dando um passo para o lado e fazendo
sinal para que Cola se adiantasse. “Foi ele.”

Depois de um gesto do primeiro, o policial da segunda
radiopatrulha tirou um bloco de anotacoes do bolso do paletd,
abriu-o, destampou a caneta e a pousou no papel.

“Nome?”, perguntou o primeiro, os éculos escuros agora voltados
para o funcionario.

“Bettino Cola.”

“Endereco?”

“Pra que vocés querem o endereco dele?”, interferiu o gerente.
“Tem uma mulher morta la no mato.”

O guarda desviou a vista de Cola e inclinou ligeiramente a
cabeca, apenas o suficiente para observar o gerente por cima dos
dculos. “Ela nao vai fugir.” Tornou a se dirigir a Cola. “Endereco?”

“Castello, 3453."

“Ha quanto tempo vocé trabalha aqui?”, indagou, apontando com
o beico para o prédio.

“Ha quinze anos.”



"A que horas chegou hoje?”

“As sete e meia. Como sempre.”

"0 que estava fazendo 1a no terreno?” Pelo seu modo de
perguntar e pelo jeito como o outro anotava as respostas, Cola teve
a impressao de que suspeitavam dele.

“Sai para fumar um cigarro.”

“Em pleno agosto, e vocé vai fumar neste sol?”, disparou o
primeiro policial hum tom que fez com que aquilo parecesse um
despropdsito. Ou uma mentira.

“Era 0 meu intervalo”, explicou Cola com ressentimento na voz.
“Eu sempre saio. Para ficar longe desse cheiro.” A palavra tornou-o
subitamente real para os policiais, que entao olharam para o
prédio, e o que tomava nota ndao conseguiu dissimular a contracao
das narinas ao senti-lo.

“Onde ela esta?”

“La, do outro lado da cerca. Estava escondida no mato, por isso
eu demorei a vé-la.”

"0 que vocé foi fazer 13?"

“E que eu vi um sapato.”

“Viu o qué?”

“Um sapato. Estava jogado & no terreno, e depois eu vi o outro.
Achei que ainda podiam estar bons, e entao atravessei a cerca para
pega-los. Podiam servir na minha mulher” Era mentira, ele
pretendia vendé-los, mas nao queria contar isso a policia. Uma
mentirinha a toa, ndo inteiramente inocente, mas apenas a
primeira das muitas que a policia ainda ia ouvir com relacao ao
sapato e a pessoa que o calcava.

“E ai?”, insistiu o primeiro policial, ja que Cola permanecia calado.

“Ai eu vim pra ca.”

“Nao, antes disso”, corrigiu 0 guarda, sacudindo a cabeca com
irritacdo. “Quando vocé viu o sapato. Quando vocé viu a mulher. O
que aconteceu?”

Cola falou depressa, na esperanca de terminar logo e se livrar
daquilo. “Eu peguei um sapato e depois vi o outro. Perto de uma
moita. Al puxei. Pensei que estivesse preso. Tornei a puxar, e entao



ele saiu.” Engoliu em seco uma, duas vezes. “Estava preso, sim,
mas no pé dela. Por isso ndo queria sair.”

“Vocé ficou muito tempo 13?”

“Nao, nao. De jeito nenhum, eu vim correndo avisar Banditelli, e
ele chamou vocés.”

O gerente confirmou com um gesto.

“Vocé andou por 18?", quis saber o guarda.

"Se eu andei por 13?"

“E. Ficou Ia? Fumou? Derrubou alguma coisa no chao?”

Cola balangou a cabega com veeméncia.

O outro policial folheou o bloco de anotacdes, e o primeiro disse:
“Eu lhe fiz uma pergunta”.

“Nao, nada. Quando eu vi a mulher, larguei o sapato 1a mesmo e
vim correndo pra ca.”

“Vocé a tocou?” )

Cola esbugalhou os olhos com assombro. “A mulher esta morta. E
claro que eu nao mexi nela.”

“Mas mexeu no pé dela”, proferiu o segundo guarda, examinando
as anotacoes.

“Eu nao mexi no pé de ninguém”, defendeu-se Cola, embora ja
nao soubesse ao certo se o tinha feito ou nao. “Peguei foi no
sapato, e ele escapou do pé.” Nao conseguia parar de exclamar:
“Imagine se eu ia por a mao nela!”.

Nenhum dos policiais deu atencao a esse protesto. O primeiro se
voltou e fez um sinal para o segundo, que fechou o bloco de
anotacoes. “Tudo bem, mostre onde é.”

Plantado no lugar, Cola balancou a cabeca. O sol havia secado o
sangue que |he salpicava o avental, e as moscas zumbiam ao seu
redor. Ele ndo olhou para o guarda. “E la no fundo, um pouco
adiante do buraco no alambrado.”

“Eu quero que vocé me mostre o lugar.”

“Eu ja disse onde é”, retrucou Cola, erguendo a voz.

Os dois policiais se entreolharam como se a relutancia do rapaz
fosse significativa, digna de nota. Mas, sem nada dizer, deram
meia-volta e, afastando-se dele e do gerente, contornaram o
prédio.



Era meio-dia, o sol incidia verticalmente nos quepes. Sob eles, o0s
dois policiais estavam com o cabelo ensopado, o suor a escorrer-
Ihes pelo pescogo. Atras da construgdo, avistaram um rombo grande
na cerca e foram para la. As suas costas, em meio aos berros
agonizantes que vinham de dentro do matadouro, ouviram vozes
humanas e se viraram. Cinco ou seis homens se acotovelavam a
porta do fundo, os aventais tao vermelhos de coagulos quanto o de
Cola. Acostumados a essa curiosidade, os policiais tornaram a se
voltar para o alambrado e se aproximaram da abertura. Curvando-
se, passaram devagar, viraram a esquerda e se dirigiram a um
agrupamento de plantas espinhosas bem atras da cerca.

Detiveram-se a alguns metros do lugar. Sabendo o que
procuravam, nao tardaram a localizar o pé, cuja sola se projetava
sob os ramos mais baixos de um arbusto. Os dois sapatos estavam
bem a frente dele.

Entdao os dois se aproximaram sem pressa, os olhos grudados no
chdo, tomando o cuidado de evitar as pocas maléficas e procurando
nao pisar numa eventual pegada. Junto aos sapatos, o primeiro
policial se ajoelhou e empurrou o0 mato que lhe chegava até a
cintura.

O cadaver estava estendido de costas, a parte externa dos
tornozelos comprimida na terra. O policial afastou o mato, deixando
exposto um pedaco de panturrilha sem pélos. Tirando os dculos
escuros, examinou as sombras, acompanhando com o olhar o
contorno das pernas compridas e musculosas, do joelho ossudo, até
chegar a calcinha de renda vermelha que aparecia sob o vestido
também vermelho, erguido até o rosto. Passou mais algum tempo
olhando o corpo.

“Cazzo", exclamou, soltando o mato, que voltou a posicao
anterior.

"0 que houve?”, perguntou o outro.

“E um homem.”



Normalmente, a noticia de um travesti encontrado morto em
Marghera, com lesGes na cabeca e no rosto, teria causado furor até
mesmo na indiferente equipe da questura de Veneza, sobretudo no
longo feriado de Ferragosto, ocasiao em que a criminalidade
costumava diminuir muito ou adquirir a tediosa previsibilidade dos
furtos e pequenos roubos. Mas, naquele dia, seria necessario algo
bem mais chocante para esmorecer a noticia espetacular que se
espalhava como fogo nos corredores da questura: no fim de
semana, Maria Lucrezia Patta, esposa do vice-questore Giuseppe
Patta, abandonara o marido, depois de vinte e sete anos de
casamento, para ir morar em Milao, no apartamento de — e aqui
cada narrador da histéria fazia uma pausa, preparando o ouvinte
para a bomba — Tito Burrasca, o grande pioneiro e principal
expoente da industria cinematografica porno.

A histdria da traicdo tinha caido do céu naquela mesma manhg,
levada por uma secretaria do Ufficio Stranieri, cujo tio, que morava
num pequeno apartamento um andar acima do de Patta, afirmava
ter passado pela porta do vice-questore justo no momento em que
eclodiram as hostilidades terminais do casal. Patta, revelou o tio,
teria gritado varias vezes o nome de Burrasca, ameacando mandar
prendé-lo se ele se atrevesse a por os pés em Veneza; a signora
Patta revidou ameagando ndo so ir morar com Burrasca como
também ser a estrela de seu préximo filme. O tio voltou a subir a
escada e passou meia hora tentando abrir a porta do seu
apartamento e os Patta continuaram trocando ameacas e



recriminacoes. A agressdao sé cessou com a chegada de um taxi
aquatico e com a partida da signora Patta, que desceu
acompanhada de seis malas carregadas pelo taxista e dos insultos
de Patta, que, gracas a acustica afunilada da escadaria, também
chegaram aos ouvidos do tio da secretaria.

A noticia do rompimento do casal chegou as oito horas da manha
de segunda-feira; Patta apareceu na questura as onze. A uma e
meia, um telefonema notificou o caso do travesti, mas a essa hora
a maior parte do pessoal ja tinha saido para o almoco, durante o
qual alguns funcionarios se entregaram a uma feroz especulacao
sobre a futura carreira cinematografica da signora Patta. Um
indicativo da popularidade do vice-questore foi a aposta feita a
mesa, oferecendo cem mil liras ao primeiro que tivesse a coragem
de lhe perguntar como ia sua esposa.

Chamado ao gabinete as duas e meia, Guido Brunetti soube do
assassinato do travesti pelo préprio Patta.

“Eu acabo de receber um telefonema de Mestre”, disse o vice-
guestore logo depois de convida-lo a se sentar.

"De Mestre, doutor?”

“E, de Mestre, aquela cidade no fim da Ponte della Liberta”,
disparou Patta. “Vocé ja deve ter ouvido falar nela.”

Brunetti pensou no que |he haviam contado acerca do drama
conjugal do seu superior € achou melhor nao fazer caso da
observacao. “Telefonaram por qué?”

“Porque ocorreu um homicidio e eles ndo tém quem o investigue.”

"Mas a equipe deles é maior do que a nossa, doutor”,
argumentou Brunetti, sem saber ao certo até que ponto o vice-
qguestore estava informado da estrutura interna da policia de cada
cidade.

“Eu sei disso, Brunetti. Mas dois investigadores deles estao de
férias. O outro quebrou a perna num acidente de carro no fim de
semana, de modo que sé resta um, ou melhor, uma, e ela” — Patta
soltou uma rosnadela de contrariedade ante semelhante
possibilidade — “sai de licenca-maternidade no proximo sabado e
s6 volta no fim de fevereiro.”

“E os dois que estao de férias? Nao podem ser convocados?”



“Um estd no Brasil, e parece que ninguém consegue localizar o
outro.”

Brunetti ia dizer que todo policial era obrigado a informar onde
podia ser encontrado, mesmo quando saia de férias, mas, olhando
para a cara do chefe, mudou de idéia e perguntou: “O que eles
contaram sobre o homicidio, doutor?”.

“E um miché. Um travesti. Deram-lhe uma pancada na cabeca e
jogaram o corpo num terreno baldio em Marghera.” Antes que
Brunetti articulasse uma objecao, Patta acrescentou: “Nao precisa
perguntar. O terreno baldio fica em Marghera, mas o matadouro a
que ele pertence fica em Mestre, ainda que s6 uns poucos metros,
portanto a jurisdicdo é de Mestre”.

Sem querer perder tempo com picuinhas sobre direito de
propriedade ou de limites urbanos, Brunetti perguntou: “E como
eles sabem que € um miché, doutor?”.

“Sei |a como eles sabem que é um miché, Brunetti”, disse Patta,
esganicando um pouco a voz. “Eu estou |lhe contando o que me
contaram. Um miché travesti, de vestido, calcinha rendada, com
pancadas na cabeca e no rosto.”

“Quando o encontraram?”

Patta nao tinha o costume de anotar nada, de modo que nao se
dera ao trabalho de registrar o telefonema que havia recebido. Os
fatos nao lhe interessavam — um travesti a mais, um a menos —,
no entanto, estava incomodado porque sua equipe teria de
trabalhar para o municipio de Mestre. Isso significava que o sucesso
que ela porventura tivesse seria creditado a outra cidade. Mas,
pensando uma vez mais nos acontecimentos recentes em sua vida
pessoal, chegou a conclusao de que, num caso daqueles, mais valia
deixar que Mestre ficasse com o crédito — e com a publicidade.

"0 gquestore de & me telefonou hoje, perguntando se nos
podiamos assumir a coisa. O que vocés trés estdao fazendo?”

“Mariani tirou férias, e Rossi continua as voltas com a papelada
do caso Bortolozzi”, explicou Brunetti.

“E vocé?”

“Eu entro em férias neste fim de semana, vice-questore.”



“Isso pode esperar”, decidiu Patta com uma certeza que pairava
acima de bagatelas como reservas de hotel ou passagens de aviao.
“Além disso, é coisa simples. Basta encontrar o cafetdo e fazer uma
lista dos clientes. Sé pode ser um deles.”

“Eles tém cafetdo, doutor?”

“Os michés? E claro que tém cafetdo.”

“"Mesmo os michés masculinos, doutor? Os travestis? Claro,
supondo que se trate mesmo de um miché.”

“Como vocé quer que eu saiba uma coisa dessas, Brunetti?”,
perguntou o vice-questore, desconfiado e mais irritado que de
costume, o que levou o subalterno a considerar, mais uma vez, a
noticia daquela manha e a tratar de mudar de assunto.

“Quando eles telefonaram?”

“Ha algumas horas. Por qué?”

“Sera que ja removeram o corpo?”

“Com este calor?”

“Pois &, esse é o problema. Para onde o levaram?”

“"Nao tenho a menor idéia. A um hospital. Provavelmente ao
Umberto Primo. Acho que é 1a que fazem autdpsia. Por qué?”

“Eu queria dar uma olhada”, respondeu Brunetti. “E também no
lugar em que aconteceu.”

Patta ndo era homem de perder tempo com minucias. “Como o
caso € de Mestre, use os motoristas deles, ndo os nossos.”

“Mais alguma coisa, doutor?”

“Nao. Tenho certeza de que é um caso simples. Até o fim da
semana vocé resolve tudo e fica livre para viajar.” Era tipico de
Patta nao perguntar aonde o subalterno pretendia ir ou que tipo de
reservas talvez tivesse de cancelar. Meros detalhes.

Ao sair do gabinete do vice-questore, Brunetti reparou que,
enquanto ele estava & dentro, tinham aparecido modveis na
pequena ante-sala. Uma escrivaninha de madeira bem grande de
um lado, e uma mesinha posta sob a janela. Sem ligar para isso,
desceu ao escritério em que trabalhavam os policiais fardados. O
sargento Vianello ergueu os olhos da papelada que estava na mesa
e sorriu. “Antes que o senhor pergunte, commissario, é ele mesmo:
Tito Burrasca.”



Ouvindo a confirmacao, Brunetti nao ficou menos assombrado do
que horas antes, quando recebeu a noticia. Burrasca era uma lenda
na Itdlia, caso “lenda” fosse a palavra apropriada. Comecara a fazer
filmes na década de 1960, filmes de terror com sangue e tripas tao
acintosamente artificiais que acabaram se transformando em
parddias inconscientes do género. Burrasca, que nada tinha de
bobo, por mais incompetente que fosse para dirigir filmes de terror,
respondeu a reacao popular as suas obras tornando-as ainda mais
falsas: vampiros de reldgio no pulso que os atores pareciam ter
esquecido de tirar; telefones que davam a noticia da fuga de
Dracula; atores da pior escola de arte dramatica. Em pouquissimo
tempo, transformou-se num cu/t, e as multiddes iam assistir aos
seus filmes, avidas por detectar o artificio, ver a chanchada.

Nos anos setenta, Burrasca reuniu todos esses mestres da
expressa0 mambembe e passou a dirigi-los em filmes
pornograficos, nos quais eles se revelaram bem mais talentosos.
Sem problemas de figurino, nao tardou a perceber que tampouco o
enredo apresentava obstaculos a sua mente criativa: bastava
reaproveitar os enredos dos seus velhos filmes de terror,
transformando zumbis, vampiros e lobisomens em estupradores e
maniacos sexuais; e lotou os cinemas, se bem que cinemas
menores dessa vez, com uma platéia diferente, que n3o parecia
nada interessada em detectar anacronismos.

A década de 1980 presenteou a Itdlia com pencas de novas
estacoes de televisao privadas, e Burrasca brindou essas estacoes
com seus filmes mais recentes, um pouco amenizados em
deferéncia aos supostos melindres do publico telespectador. E entdo
descobriu o0 videocassete. Seu nome passou rapidamente a fazer
parte daquele novo cotidiano italiano; era tema de piadas nos
concursos de televisao, personagem em tiras de jornal. Mas uma
avaliacao mais demorada do seu sucesso levou-o a se mudar para
MoOnaco e a tornar-se cidadao daquele principado tao sensivel em
matéria tributaria. Ele declarou as autoridades fiscais italianas que
seu apartamento de doze comodos em Mildo era usado apenas para
hospedar parceiros de negdcios. E agora ia entrar em cena Maria
Lucrezia Patta.



“Tito Burrasca em pessoa”, repetiu o sargento, fazendo um
incalculavel esforco para nao rir. “Sorte sua passar alguns dias em
Mestre.”

Brunetti ndo pode deixar de perguntar: “Ninguém sabia de
nada?”.

Vianello balangou a cabeca. “"Nao. Ninguém. Nenhuma palavra.”

“Nem o tio de Anita?”, insistiu ele, revelando que até mesmo os
mais altos escaldes conheciam a sua fonte de informacao.

O sargento comecou a responder, mas foi interrompido pelo
toque do telefone. Tirou o fone do gancho, apertou uma tecla e
disse: “Pois nao, vice-questore?”.

Passou algum tempo ouvindo, entao respondeu: “Claro, vice-
questore”, e desligou.

Brunetti lhe enderecou um olhar interrogativo. “O pessoal da
imigracao. Eles querem saber quanto tempo Burrasca pode ficar no
pais agora que mudou de nacionalidade.”

Brunetti balancou a cabeca. “Vocé devia ter pena desse pobre-
diabo.”

Vianello ergueu a cabeca. Nao péde ou ndo quis dissimular o
assombro. “Pena? Dele?” Com um esforco evidente, conteve-se
para nao dizer mais nada e tornou a se ocupar da pasta de arquivo
que estava na mesa.

Brunetti se despediu e voltou ao seu escritdrio. Telefonou para a
questura de Mestre, identificou-se e pediu para entrar em contato
com o encarregado do caso do travesti assassinado. Minutos depois,
a ligacao foi transferida para o sargento Gallo, que explicou que s
estava cuidando do caso até que uma pessoa de patente superior o
assumisse. Brunetti tornou a se identificar e informou que era ele a
tal pessoa; a sequir, pediu-lhe que mandasse um carro ir busca-lo
na Piazzale Roma em meia hora.

Quando ele saiu da pequena entrada da questura, o sol o atingiu
com violéncia. Momentaneamente ofuscado pela luz e pelo seu
reflexo no canal, tirou um par de éculos escuros do bolso do paleté.
Antes de dar cinco passos, sentiu o suor embeber-lhe a camisa,
escorrendo-lhe pelas costas. Virou a direita, decidindo subitamente
ir até San Zaccaria e pegar o ndmero 82, muito embora isso



significasse expor-se ao sol durante boa parte da caminhada. Ainda
que os calli que davam no Rialto estivessem protegidos do sol pelas
casas altas, o percurso seria duas vezes mais longo, e ele nao
estava disposto a passar um minuto a mais ao ar livre.

Ao chegar a Riva degli Schiavoni, olhou para a esquerda e avistou
0s passageiros desembarcando do vaporetto atracado junto a
plataforma. Teve de enfrentar uma daquelas decisoes tipicamente
venezianas: correr e tentar embarcar, ou deixar o barco partir e
passar dez minutos esperando pelo seguinte, a mercé do calor do
oscilante embarcadero. Preferiu correr. Ao pisar nas tabuas da
plataforma de embarque, teve de tomar outra decisao: parar para
carimbar a passagem na maquina amarela a entrada, arriscando
perder a condugao, ou embarcar de uma vez e pagar as quinhentas
liras suplementares por nao ter chancelado a passagem? Lembrou,
entdo, que estava a servico da policia e, conseglientemente, podia
viajar as custas da municipalidade.

A corrida, embora breve, inundou-lhe o rosto e o peito de suor,
por isso ele achou mais conveniente ficar no convés, aproveitando a
levissima brisa provocada pelo avanco solene da embarcacao no
Gran Canal. Olhando a sua volta, viu um bando de turistas seminus,
homens e mulheres em traje de banho, short e camiseta regata, e
por um momento invejou-os, mesmo sabendo da impossibilidade de
se apresentar assim em qualquer lugar que nao fosse uma praia.

A medida que seu corpo secava, a inveja foi se dissipando, e
Brunetti ndo tardou a voltar ao seu estado normal de irritacao por
vé-los vestidos daquele jeito. Se tivessem o corpo perfeito e as
roupas perfeitas, talvez os achasse menos intoleraveis. Mas aquilo,
o material ordinario das roupas e o estado ainda mais deploravel de
boa parte dos corpos, levava-o a pensar com certa nostalgia no
compulsdrio recato das sociedades islamicas. Ele ndo era o que
Paola chamava de “dandi”, mas achava melhor ter boa aparéncia do
que ma. Esquecendo as pessoas no barco, voltou a atencao para os
palazzi que orlavam o canal e sentiu a irritacao se dissipar no
mesmo instante. Muitos deles também estavam em péssimo
estado, mas era uma decadéncia devida a séculos de uso, nao a



preguica ou a roupa ordinaria. A cidade envelhecera, mas Brunetti
amava as dores desse rosto que se altera.

Embora ndo tivesse especificado onde o automdvel devia
apanha-lo, foi até o posto dos Carabinieri da Piazzale Roma e viu ali
parado, com o motor ligado, um dos sedas azuis e brancos da
Squadra Mobile de Mestre. Bateu na janela do motorista. O rapaz
baixou o vidro, e uma onda de ar frio soprou no peito de Brunetti.

“Commissario?”, perguntou o rapaz. E, vendo o gesto afirmativo
de Brunetti, saiu do carro, dizendo: “O sargento Gallo me mandou”,
e abriu a porta traseira para que ele entrasse. Brunetti entrou e
encostou a cabeca no respaldo do banco por um momento. O suor
em seu peito e em seus ombros comecou a esfriar, mas ele nao
soube dizer se aquela evaporacao lhe dava prazer ou dor.

“Aonde o0 senhor quer ir, commissario?”, perguntou o jovem
policial ao engatar a primeira marcha.

“Sair de férias. No sabado”, respondeu ele, mas s6 mentalmente,
para si mesmo. E para Patta. “Leve-me para o lugar onde vocés o
encontraram”, ordenou.

Chegando a outra extremidade do elevado que ligava Veneza ao
continente, o rapaz tomou a direcao de Marghera. A /aguna
desapareceu e, pouco depois, eles estavam percorrendo uma
estrada reta, muito movimentada e com semaforos em todos os
cruzamentos. O progresso era lento. “Vocé esteve |a hoje de
manha?” O policial se virou, olhou de relance para Brunetti e entao
voltou a olhar para a estrada. A parte de tras de seu colarinho
estava seca e limpa. Talvez ele tivesse passado o dia inteiro
naquele carro com ar-condicionado.

“Nao, senhor. Foram Buffo e Rubelli.”

“"O relatério que eu recebi diz que era um miché. Ja o
identificaram?”

“Isso eu nao sei, senhor. Mas faz sentido, nao?”

“Como assim?”

“Ora, commissario, é 1a que ficam as prostitutas, pelo menos as
prostitutas baratas. Perto das fabricas. Sempre ha umas dez no
acostamento, caso alguém queira dar uma rapidinha antes de ir
para casa.”



“Mesmo os homens?”

“Como, senhor? Quem mais ia querer uma prostituta?”

“Eu quis dizer mesmo os prostitutos homens? Vocé acha que eles
ficam 13, onde os caras que os usam podem ser vistos na
companhia deles quando saem do trabalho? Duvido que seja uma
coisa que o0s operarios queiram que os colegas fiquem sabendo.”

O motorista ficou pensativo.

“Onde eles costumam trabalhar?”, quis saber Brunetti.

“"Quem?”, perguntou o rapaz com cautela. Nao queria cair em
outra pergunta espertinha.

“Os travestis.” .

“Em geral, na Via Cappuccina, senhor. As vezes na estacao de
trem, mas a gente tenta tira-los de 1& no verao, quando a estacao
fica cheia de turistas.”

“E esse era um habitue?”

“Nao sei dizer, commissario.”

O carro dobrou a esquerda, desceu por uma estrada estreita,
depois virou a direita e entrou em outra, bem larga, cercada de
prédios baixos. Brunetti consultou o relégio. Eram quase cinco
horas.

De ambos os lados, as construcdes iam ficando cada vez mais
distantes umas das outras, 0s espacos que as separavam estavam
cobertos de mato rasteiro e, ocasionalmente, surgia um ou outro
arbusto. De vez em quando aparecia um automodvel abandonado,
na posicao mais inesperada, os vidros quebrados e os bancos
arrancados e jogados no chao. Os prédios pareciam ter tido cercas,
mas agora quase todos os alambrados pendiam flacidos dos
mourdes, que ja ndo se lembravam de segura-los no lugar.

Havia mulheres na beira da estrada, duas delas a sombra de um
guarda-sol fincado na terra.

“Serda que elas ja sabem o que aconteceu hoje?”, perguntou
Brunetti.

“Com certeza, commissario. Quando essas coisas acontecem,
todo o mundo fica logo sabendo.”

“E continuam ai?”, disse Brunetti, incapaz de dissimular a
surpresa.



“Precisam ganhar a vida, ndao &, commissario? Além disso, a
pessoa que morreu era homem; dessa forma, elas nao se sentem
tdo ameagadas, pelo menos € isso que eu imagino.” O motorista
diminuiu a velocidade e estacionou no acostamento. “E aqui,
senhor.”

Brunetti abriu a porta e saiu. O calor e a umidade subiram e o
envolveram. Diante dele, havia uma construcao baixa e comprida;
de um lado, quatro rampas de concreto subiam até umas portas
duplas de metal. Uma radiopatrulha azul e branca estava
estacionada junto a uma delas. Nao se via nenhum nome no prédio,
nenhuma placa que o identificasse. O cheiro que ele exalava
tornava isso desnecessario.

“Acho que foi 1d no fundo, senhor”, informou o motorista.

Brunetti avancou pelo lado direito da construcao, rumo aos
terrenos baldios que se estendiam atras dela. Ao chegar ao fundo,
viu uma acacia que sé podia ter sobrevivido por milagre e, a sua
sombra, um policial cochilando numa cadeira de madeira, o queixo
cravado no peito.

“Scarpa”, gritou o motorista, sem dar tempo a Brunetti de dizer
alguma coisa. O commissario chegou.”

Despertando no mesmo instante, o policial ergueu a cabeca e se
levantou com igual rapidez. Olhou para o recém-chegado e bateu
continéncia. “Boa tarde, senhor.”

Brunetti reparou no paleté pendurado no respaldo da cadeira e
na camisa do homem, grudada no corpo Umido de suor, que ja nao
parecia tao branca, e sim ligeiramente rosada. “Ha quanto tempo
vocé estd aqui, soldado Scarpa?”, perguntou, aproximando-se.

“Desde que o pessoal do laboratério foi embora, commissario.”

“Quando foi isso?”

“Mais ou menos as trés.”

“Por que vocé ainda esta aqui?”

"0 sargento me mandou esperar até a equipe acabar de
conversar com 0s operarios.”

“Mas por que aqui fora, no sol?”

O policial ndo tentou fugir a pergunta nem amenizar a resposta.
“Eu ndo agliento ficar 1& dentro, senhor. E o cheiro. Vim para ca e



vomitei, entao percebi que nao dava para voltar. Tentei passar a
primeira hora de pé, mas este é o Unico lugar com um pouco de
sombra, por isso fui até 1a e peguei uma cadeira.”

Instintivamente, Brunetti e o motorista também se abrigaram no
pequeno trecho de sombra enquanto o policial falava. “Vocé sabe
se a equipe ja chegou para interroga-los?”

“Sim, senhor. Eles chegaram ha mais ou menos uma hora.”

“Entdo por que vocé continua aqui?”

O policial langou a Brunetti um olhar inexpressivo. “Perguntei ao
sargento se podia voltar para a cidade, mas ele disse para eu
ajudar no interrogatdrio. Eu disse que ndao conseguia, a nao ser que
0s operarios viessem falar comigo aqui fora. Ele ndo gostou, mas eu
nao aglento ficar Ia dentro.”

Uma brisa confirmou a verdade dessa afirmacao.

“Mas o que vocé esta fazendo aqui? Por que nao fica no carro?”

“Ele me mandou esperar aqui fora, commissario.” A expressao do
homem nao se alterou enquanto ele falava. “Eu perguntei se podia
ir para o carro — tem ar-condicionado —, mas ele me mandou ficar
aqui mesmo, ja que nao ia ajudar no interrogatoério.” Como que
antecipando a pergunta seguinte de Brunetti, acrescentou: “O
proximo Onibus sé passa as oito e quinze para levar o pessoal a
cidade depois do trabalho.”

Brunetti refletiu um pouco e entao indagou: “Onde o
encontraram?”,

O policial se virou e apontou para o mato alto do outro lado da
cerca. “Ali embaixo, senhor.”

“Quem o encontrou?”

“Um dos operarios. Saiu para fumar e viu um dos sapatos do cara
jogado no chao — parece que era vermelho —, entao resolveu dar
uma olhada.”

“Vocé estava aqui quando o pessoal do laboratério fez a pericia?”

“Sim, senhor. Eles foram para 13, tiraram fotografias e recolheram
tudo que estava no chao num raio de quatrocentos metros ao redor
da moita.”

“Pegadas?”



“Acho que sim, commissario, mas nao tenho certeza. O homem
que o encontrou deixou algumas, mas acho que eles acharam
outras.” O policial se calou um momento, enxugou o suor da testa e
acrescentou: “Os primeiros colegas que estiveram no local também
deixaram pegadas.”

“Foi o sargento?”

“Sim, senhor.”

Brunetti olhou rapidamente para a moita, depois tornou a
examinar a camisa suada do policial. “Volte para o carro, soldado
Scarpa. Tem ar-condicionado.” Virou-se para o motorista. “Va com
ele. Podem ficar me esperando 13, os dois.”

“Obrigado, commissario”, sorriu com alivio o policial, que se virou
para apanhar o paletd no encosto da cadeira.

“"Nao ha de qué”, disse Brunetti, ao vé-lo enfiar o braco na
manga.

“Obrigado, commissario”, repetiu o guarda, inclinando-se para
pegar a cadeira. Os dois homens foram para o prédio. O policial
deixou a cadeira no trecho cimentado, perto da porta do fundo, e
voltou para junto do motorista. Os dois contornaram a construcao e
desapareceram, e Brunetti foi para a abertura no alambrado.

Curvando-se, passou para o outro lado e foi em direcao da moita.
Os vestigios deixados pela policia técnica estavam em toda parte:
buracos no chao onde haviam fincado estacas para medir as
distancias, monticulos de terra formados por passos arrastados e,
mais perto da moita, cuidadosamente colocada ao lado, uma
pequena pilha de mato cortado; ao que tudo indicava, tinham
podado a vegetacdao para remover o cadaver sem que as bordas
cortantes das folhas o arranhassem.

Uma porta bateu ruidosamente atras de Brunetti, e logo um
homem gritou: “Ei, vocé, o que esta fazendo? Saia ja dai!”.

Brunetti se virou e, como esperava, viu um sujeito com a farda da
policia que, acabando de sair do prédio, vinha apressadamente em
sua direcao. Como ele o observava sem sair do lugar, o outro tirou o
revolver do coldre e ordenou: “Levante as maos e venha para perto
da cerca”.



Brunetti deu meia-volta e foi para o alambrado; ia como se
estivesse pisando uma superficie pedregosa, as maos semi-erguidas
para nao perder o equilibrio.

“Eu mandei levantar as maos”, rosnou o policial quando Brunetti
chegou a cerca.

O sujeito estava empunhando uma arma, e Brunetti achou
melhor ndo dizer que ja estava com as maos erguidas, sé que nao
acima da cabeca. Em vez disso, preferiu cumprimentar o outro:
“Boa tarde, sargento. Eu sou o commissario Brunetti, de Veneza. Ja
terminou de colher o depoimento do pessoal |12 dentro?”,

Os olhinhos miludos do homem ndo denotavam excesso de
inteligéncia, apenas massa cinzenta suficiente para que percebesse
a arapuca que se abria sob seus pés. Podia exigir provas, exigir que
Brunetti |he mostrasse as credenciais, ou simplesmente deixar
passar impunemente o estranho que afirmava ser da policia.

“Desculpe, commissario, com o sol batendo nos olhos, eu nao o
reconheci”, justificou-se, muito embora o sol estivesse incidindo em
seu ombro esquerdo. Podia se safar dessa e, ao mesmo tempo,
granjear o relutante respeito de Brunetti se nao tivesse
acrescentado: “E fogo sair do escuro |a de dentro e topar com um
sol destes. Além disso, eu nao esperava encontrar ninguém aqui
fora.”

O cracha em seu peito dizia “Buffo”,

“Parece que Mestre terd falta de comissarios de policia nas
proximas semanas, por isso fui designado para chefiar a
investigacao.” Brunetti se curvou e passou pelo rombo no
alambrado. Quando tornou a endireitar o corpo do outro lado, Buffo
ja havia recolocado o revélver no coldre e fechado a alca de
seguranca.

Brunetti rumou para a porta do matadouro, Buffo o seguiu.
“Conseguiu tirar alguma coisa do pessoal |a dentro?”

"S6 o que a gente ficou sabendo quando veio atender a
ocorréncia de manhd, senhor. Um carniceiro, Bettino Cola,
encontrou o corpo pouco depois das onze horas. Saiu para fumar e
foi até 1a dar uma olhada nuns sapatos que ele diz ter visto jogados
no chao.”



“E nao havia nenhum sapato?”

“Havia. Estavam |& quando a gente chegou.” Pelo seu modo de
falar, quem o ouvisse seria levado a acreditar que Cola os plantara
no local para afastar de si as suspeitas. Assim como qualquer civil
ou criminoso, Brunetti tinha horror aos “tiras truculentos”.

"0 cara que telefonou disse que era uma puta que estava la no
terreno, uma mulher. Eu vim para c3a, olhei e vi que era homem.”
Buffo escarrou.

“Segundo o relatdrio que eu recebi, era um miché”, disse Brunetti
com voz pausada. “Ja foi identificado?”

“Nao, ainda ndo. O pessoal do necrotério esta tirando fotografias,
mas, como ele ficou muito deformado com as pancadas, vamos
mandar um artista fazer o retrato de como ele era antes. E espalhar
o retrato e, cedo ou tarde, alguém acaba reconhecendo a figura.
Esses caras sao muito manjados”, falou Buffo, com um misto de
sorriso e careta, e prosseguiu: “Se ele for daqui, nao vai ser dificil
identifica-lo.”

“E se nao for?”

“Bom, ai demora mais, imagino. E pode ser que a gente nem
descubra quem ele é. Mas isso nao faz a menor diferenca.”

“Como nao, sargento?”, perguntou Brunetti em voz baixa, mas
Buffo ouviu apenas as palavras, nao o tom.

“Quem precisa dessa gente? Sdo todos uns aidéticos que nao
estdo nem ai pra passar a doenca para trabalhadores honestos.”
Tornou a escarrar.

Brunetti parou, voltou-se e encarou o policial. “Pelo que me
consta, sargento Buffo, esses trabalhadores honestos, com os quais
vocé esta tdo preocupado, pegam aids porque pagam para enrabar
esses ‘pervertidos’. E bom nao se esquecer disso. E também é bom
nao esquecer que, seja ele quem for, esse homem foi assassinado,
e nds temos o dever de prender o assassino. Mesmo que seja um
trabalhador honesto.” E com essas palavras abriu a porta e entrou
no matadouro, preferindo o fedor de dentro ao de fora.



La dentro, Brunetti descobriu pouca coisa; Cola repetiu a historia,
e 0 gerente a confirmou. Mal-humorado, Buffo contou que nenhum
empregado da fabrica tinha visto algo estranho, nem naquela
manha nem no dia anterior. As meretrizes faziam parte da
paisagem, tanto que ja ndao havia quem desse atencdo a sua
atividade. Ninguém se lembrava de té-las visto naquela area
especifica do matadouro — coisa que o cheiro ruim do lugar
explicava perfeitamente. Caso uma prostituta andasse por ali, era
improvavel que um operario reparasse.

Depois de colher essas informacdes, Brunetti voltou para o
automovel e mandou que o motorista o levasse a questura de
Mestre. O policial Scarpa, que nesse meio tempo vestira o paletd,
saiu da radiopatrulha e foi para a outra, onde o sargento Buffo o
esperava. Quando os dois automdveis estavam a caminho de
Mestre, Brunetti abriu parcialmente a janela para que entrasse um
pouco de ar, mesmo quente, a fim de diluir o odor de carnica que
ainda lhe impregnava a roupa. Como a maior parte dos italianos,
costumava fazer troca do vegetarianismo que, para ele, nao
passava de um luxo dos bem-nutridos, mas, naquele dia, a idéia lhe
pareceu bastante sensata.

Na questura, o motorista conduziu-o ao segundo andar e o
apresentou ao sargento Gallo, um homem cadavérico, de olhos
fundos, que dava a impressao de que 0s anos passados no encalco
de delinglientes o haviam corroido por dentro. Quando Brunetti se
sentou em frente a sua escrivaninha, o sargento confessou que



havia pouco a acrescentar ao que lhe fora relatado, embora ja
tivesse recebido o laudo inicial do legista: a morte resultara de uma
série de pancadas na cabeca e no rosto, e ocorrera de doze a
dezoito horas antes que o corpo fosse encontrado. Com o calor
excessivo, era dificil precisar. Devido aos fragmentos de ferrugem
encontrados em alguns ferimentos, assim como pela forma das
lesdes, o legista presumia que a arma era de metal, possivelmente
um pedaco de cano, mas com toda certeza um objeto cilindrico. O
laudo de sangue e do conteldo do estdbmago do travesti sé ficaria
pronto na manha de quarta-feira, de modo que ainda nao se sabia
se ele estava sob efeito de entorpecentes ou alcool quando o
mataram. Como boa parte das prostitutas da cidade e quase todos
os travestis costumavam se drogar, era bem provavel que estivesse,
embora o cadaver nao apresentasse sinais de uso de substancias
injetaveis. O estdmago estava vazio, mas havia indicios de que a
vitima tinha se alimentado cerca de seis horas antes de ser
assassinada.

“E a roupa?”, indagou Brunetti.

“Vestido vermelho de material sintético ordinario. Sapatos
vermelhos quase novos, nimero 41. Mandei examina-los para ver
se localizamos o fabricante.”

“Posso ver as fotografias?”

“S6 ficam prontas amanha cedo, commissario, mas pe-lo que
dizem os homens que o removeram, talvez o senhor prefira nao vé-
las.”

“Coisa feia, hein?”

"Quem o0 matou devia ter muito 6&dio dele ou estar
completamente fora de si. Nao sobrou nada do nariz.”

“Vocé ja mandou um artista fazer o retrato?”

“Sim, senhor. Mas vai ser quase um exercicio de adivinhacao. Nao
sobrou quase nada, s6 a forma do rosto, a cor dos olhos. E o
cabelo.” Gallo se calou um instante e acrescentou: “Ele era muito
magro e bem careca, por isso eu acho que usava peruca para...
ahn... para trabalhar”.

“Acharam a peruca?”



"Nao, senhor, nao a acharam. Ele deve ter sido assassinado em
outro lugar e depois levado para 13.”

“Pegadas?”

“Sim. Os peritos dizem ter encontrado algumas que iam em
direcao a moita e dela se afastavam.”

“Mais profundas na ida?”

“Exatamente.”

“Entdo o carregaram até 1a e o jogaram no mato. De onde
vinham as pegadas?”

“Ha uma estradinha asfaltada que passa no limite do terreno do
matadouro. Parece que vinham de 13.”

“E na estrada?”

“Nada, commissario. Faz muito tempo que nao chove, portanto
um carro ou mesmo um caminhao pode ter parado 1& sem deixar o
menor vestigio. A Unica coisa que a gente tem sao essas pegadas.
De homem. Tamanho 43.” O mesmo nimero de Brunetti.

“Vocé tem uma lista dos travestis que costumam atuar por aqui?”

“S6 dos que se metem em confusao, senhor.”

“Em que tipo de confusao eles se metem?”

“O de sempre. Drogas. Brigas entre eles mesmos. Vez por outra,
alguém acaba se pegando a tapa com um fregués. Geralmente por
causa de dinheiro. Mas nenhum nunca se envolveu com coisa séria.”

“E as brigas? Sao violentas?”

“"Nao a esse ponto, commissario. Nunca houve nada parecido.”

“Quantos travestis ha por aqui?”

“Fichados, nds temos uns trinta, mas acho que isso é s6 uma
pequena fracdo. Muitos vém de Pordenone ou de Padua, parece que
0 negdcio aqui é muito bom para eles.” O primeiro lugar
mencionado era a cidade grande mais préxima de instalacoes
militares, tanto as norte-americanas quanto as italianas; isso
explica Pordenone. Mas Padua? A universidade? Se assim fosse, as
coisas tinham mudado muito desde o tempo em que Brunetti se
formou em direito.

“Eu queria dar uma olhada nessas fichas hoje a noite. Vocé me
arranja uma coépia?”



“J& mandei providenciar, commissario”, disse Gallo, entregando-
Ihe uma grossa pasta azul que estava na mesa.

Ao pega-la, Brunetti se deu conta de que, mesmo em Mestre, a
menos de vinte quildbmetros de Veneza, o mais provavel era que o
tratassem como forasteiro, portanto, convinha buscar um terreno
comum que o caracterizasse como um colega de trabalho, nao
como um comissario de fora. “Sargento, vocé é veneziano, nao?”
Gallo fez que sim, e Brunetti acrescentou: “De Castello?” O outro
tornou a balancar a cabeca, mas dessa vez com um sorriso nos
labios, como se soubesse que o sotaque o acompanharia até o fim
do mundo.

"0 que esta fazendo aqui em Mestre?”

"0 senhor sabe como €&, commissario. Cansei de procurar
apartamento em Veneza. A minha mulher e eu passamos dois anos
tentando, mas é impossivel. Ninguém aluga imdvel para um
veneziano, todo proprietario tem medo de que o inquilino entre e
nunca mais saia. E o preco, se for para comprar: cinco milhdes o
metro quadrado. Quem pode pagar? Entao viemos para ca.”

“Mas vocé nao parece muito contente, sargento.”

Gallo deu de ombros. Era destino dos venezianos ser expulsos da
cidade pelos aluguéis e pelos precos exorbitantes. “E dificil
conseguir morar na terra da gente, commissario”, reclamou, mas
Brunetti sentiu que sua voz estava mais cordial.

Retomando o fio da meada, ele tamborilou os dedos na pasta.
“Vocés tém alguém com quem eles conversem, em quem tenham
um pouco de confianca?”

“Nds tinhamos um policial, Benvenuti, mas ele se aposentou no
ano passado.”

“Mais ninguém?”

"Nao, senhor.” Gallo fez uma breve pausa, como que avaliando se
podia arriscar a afirmacao seguinte. “E que a maioria dos policiais
mais jovens, bom, eu acho que eles tratam esses caras como se
fossem um bando de palhacos.”

“Como assim, sargento Gallo?”

“Quando um deles apresenta uma queixa, sabe, porque foram
agredidos por um cliente — nao quando nao os pagam, entende,



iSso ndo é coisa que a gente possa controlar —, mas quando sao
espancados, bem, ninguém quer ser escalado para investigar,
mesmo tendo o nome do agressor. E, quando os policiais vao
interrogar o agressor, geralmente nao da em nada.”

“Foi essa a impressao que eu tive ao conversar com o sargento
Buffo”, comentou Brunetti.

Ao ouvir o nome, Gallo comprimiu os labios, mas nao disse nada.

“E as mulheres?”

“As prostitutas?”

“E. Elas tém contato com os travestis?”

“Nunca houve problemas, pelo menos nao tomei conhecimento,
mas nao sei se eles se dao bem. Nao creio que disputem os
clientes, se é a isso que o senhor esta se referindo.”

Nem Brunetti sabia ao certo a que estava se referindo; o fato era
que suas indagacdes nao tomariam um rumo definido enquanto nao
tivesse lido as fichas da pasta azul ou enquanto a vitima nao fosse
identificada. Sem esses dados, era impossivel falar em motivo e,
portanto, entender o que havia acontecido.

Ele se levantou e consultou o reldgio. “Queria que o motorista
fosse me buscar amanha cedo, as oito. E € bom que, até 13, o
artista ja tenha terminado o retrato. Assim que ele ficar pronto,
mesmo que seja durante a noite, mande pelo menos dois policiais
sondarem o0s outros travestis para ver se algum deles conhece a
vitima ou sabe do desaparecimento de alguém de Pordenone ou
Padua. Também quero que seus homens interroguem as prostitutas
— as mulheres —, para saber se os travestis usam o terreno em
que o corpo foi encontrado ou se sabem de alguém que o tenha
usado.” Pegou a pasta. “Vou ler isto hoje a noite.”

Terminando de anotar as instrucdbes de Brunetti, Gallo se
levantou e o acompanhou até a porta.

“Até amanha entdo, commissario.” Retornando a escrivaninha,
pegou o telefone. “O motorista ja esta esperando 1& embaixo, para
leva-lo de volta a Piazzale Roma.”

Quando o carro da policia estava percorrendo o elevado a
caminho de Veneza, Brunetti olhou para a direita e viu as nuvens
cinzentas, brancas, verdes, amarelas que subiam em colunas da



selva de chaminés de Marghera. Até onde a vista podia alcancar, a
fumaca amortalhava totalmente o vasto complexo industrial, e os
raios do poente transformavam tudo numa visao radiante do futuro
século. Aborrecido com a idéia, ele se voltou e olhou para Murano
e, mais além, para a distante torre da basilica de Torcello, onde,
segundo certos historiadores, se iniciara a propria idéia de Veneza,
mais de mil anos antes, quando o povo do litoral teve de se refugiar
nos pantanos para escapar aos invasores hunos.

O motorista desviou bruscamente de um enorme trailer com
chapa alema que, de uma hora para outra, cortou-lhe o caminho a
fim de mudar de pista e ir ao estacionamento da ilha de Tronchetto,
manobra que devolveu Brunetti ao presente. Outra vez os hunos, s
que agora ja nao havia onde se refugiar.

Da Piazzale Roma, ele foi a pé para casa, sem prestar atencao
nas coisas e nas pessoas pelas quais passava, com 0 pensamento
ainda preso aquele terreno ermo, vendo as moscas que
enxameavam no trecho do matagal em que o corpo permanecera.
No dia seguinte, ia examinar o cadaver, conversar com o legista e
se inteirar dos segredos que ele tinha a revelar.

Chegou em casa pouco antes das oito, cedo o bastante para dar
a impressao de que retornava de uma jornada corriqueira. Paola
estava na cozinha quando ele entrou no apartamento, mas nao
havia o menor vestigio dos aromas e ruidos do jantar sendo
preparado. Intrigado, Brunetti seguiu pelo corredor e pos a cabeca
no vao da porta; ela estava ao balcao, fatiando tomates.

“Ciao, Guido”, disse, erguendo os olhos e sorrindo.

Ele jogou a pasta azul no balcao, aproximou-se da esposa e lhe
beijou a nuca.

“Com este calor?”, perguntou ela, mas, ao mesmo tempo,
inclinou-se para tras, achegando-se.

Brunetti lambeu com delicadeza a pele do seu pescoco. “Caréncia
de sal”, declarou, lambendo-a nhovamente. ]

“Acho melhor comprar pastilhas de sal na farmacia. E mais
higiénico.” — Paola se afastou para apanhar outro tomate na pia.
Cortou-0 em rodelas grossas e acrescentou-as as que ja estavam
dispostas em circulo na borda de uma travessa grande de ceramica.



Brunetti abriu a geladeira e pegou uma garrafa de acqua
minerale, escolheu um copo no armario na parede. Encheu-o, bebeu
a agua, tomou mais um copo, depois tampou a garrafa e a
recolocou na geladeira. Tirou uma garrafa de Prosecco da ultima
prateleira. Rasgou a capsula prateada do gargalo e, muito devagar,
empurrou a rolha com o0s polegares, movendo-a aos poucos e
forcando-a delicadamente para a frente e para tras. Assim que a
rolha saltou, ele inclinou a garrafa para nao entornar a espuma.
“Como vocé sabia evitar que o champanhe caisse, quando nos
casamos, e eu nao?”, perguntou enquanto servia uma taca do vinho
espumante.

“Mario me ensinou”, explicou Paola, e Brunetti compreendeu
imediatamente que, dentre os vinte e tantos Marios que conheciam,
ela estava se referindo ao primo vinheiro.

“Quer um pouco?”

“S6 um golinho do seu. Nao gosto de beber com esse calor; sobe
muito depressa.” Envolvendo-a com o braco, Brunetti levou a taca
aos seus labios, e ela sorveu um gole. “Basta”, exclamou.
Aproximando a taca dos préprios labios, ele também bebeu.

“Que delicia”, murmurou. “E as criancas?”

“Chiara esta no terraco. Lendo.” Por acaso Chiara fazia outra
coisa, salvo resolver problemas de matematica e pedir que Ihe
dessem um computador?

“E Raffi?” Sé podia estar na casa de Sara, mas Brunetti sempre
perguntava.

“Com Sara. Vai jantar 13, e depois eles vao ao cinema.” Paola riu,
achando graca da devocao canina de Raffi por Sara Paganuzzi, a
garota que morava dois andares abaixo, mas também aliviada com
o fato de o rapazinho té-la encontrado. “Sé espero que ele agliente
ficar quinze dias separado da amada para ir as montanhas
conosco”, disse, muito embora soubesse que quinze dias nas
montanhas de Bolzano, longe do calor insuportavel da cidade, era
um programa capaz de convencer até mesmo Raffi a renunciar aos
prazeres do primeiro amor. Mesmo porque 0s pais de Sara haviam
prometido deixa-la passar um fim de semana com a familia Brunetti
nas férias. Paola, por sua vez, pretendia dedicar boa parte dos dois



meses seguintes a leitura, ja que estava livre na universidade em
que dava aula.

Evitando fazer comentarios, Brunetti se serviu de mais meia taca
de espumante. “Caprese?”, perguntou, apontando para o circulo de
rodelas de tomate na travessa diante da esposa.

“Oh, meu Sherlock”, debochou Paola, pegando outro tomate.
“Basta ele ver uma travessa com rodelas de tomate separadas por
espacos que permitem encaixar um pedaco de mozzarella e ver
manjericao fresco num copo a esquerda da sua fiel esposa, pertinho
de um prato com uma mozzarella mais fresca ainda, para juntar
tudo isso e deduzir, com a rapidez de um raio, que o jantar hoje é
insalata caprese. Nao admira que esse detetive inspire tanto pavor
nos criminosos da cidade.” Voltou-se para ele e sorriu, atenta a sua
reacao para ver se nao tinha exagerado no sarcasmo. Percebendo
que o humor do marido nao estava dos melhores, tirou a taca de
sua mao e tomou outro gole. “O que aconteceu?”, perguntou ao lhe
devolver a bebida.

“Fui designado para um caso em Mestre.” E prosseguiu sem dar
tempo para que Paola o interrompesse. “Eles estao com dois
investigadores de férias, um com a perna quebrada no hospital e
uma em licenca-maternidade.”

“E Patta o emprestou a Mestre?”

“Nao havia mais ninguém.”

“Guido, sempre ha alguém. Para comecar, ha o proprio Patta. Ele
pode muito bem fazer alguma coisa além de assinar papéis e
bolinar as secretarias no gabinete.”

Brunetti achava dificil imaginar alguém se deixando bolinar por
Patta, mas preferiu guardar essa opiniao para si.

“E?” perguntou Paola, ja que nao obtinha resposta.

“Ele esta com problemas.”

“Entdo é verdade mesmo? Puxa, eu passei o dia todo com
vontade de |Ihe telefonar para saber. Tito Burrasca?”

Quando Brunetti confirmou com um gesto, ela inclinou a cabeca
para tras e emitiu um som indelicado que talvez valha mais a pena
chamar de gargalhada. “Tito Burrasca”, repetiu e, voltando-se para
a pia, pegou mais um tomate. “Tito Burrasca.”



“Ora, Paola, isso nao tem graca.”

Ela se virou bruscamente, a faca ainda na mao. "Como nao tem
graca? Patta é um filho-da-puta de um arrogante, um moralista
hipdcrita, e eu n3ao consigo imaginar ninguém que merega uma
coisa dessas mais do que ele.”

Brunetti deu de ombros e se serviu de mais vinho. Enquanto
estivesse soltando impropérios contra Patta, Paola nao pensaria em
Mestre, se bem que aquilo ndo passasse de uma distracao
momentanea.

“Eu nao acredito”, disse ela, voltando-se e, aparentemente,
dirigindo a observacao ao Ultimo tomate que restava na pia. “Ha
anos que ele o persegue, sabota o seu trabalho, e agora vocé
resolve defendé-lo.”

“Eu ndo estou defendendo ninguém.”

“Pois para mim esta!”, retrucou Paola, dessa vez dirigindo-se a
redonda mozzarella que estava segurando com a mao esquerda.

“"S6 disse que ninguém merece isso. Burrasca € um sujeito
sérdido.”

“E por acaso Patta nao é?”

“Quer que eu va chamar Chiara?”, perguntou ele, vendo que a
salada estava quase pronta.

"SO se vocé me contar quanto tempo vai durar essa historia de
Mestre.”

“Nao tenho idéia.”

“Do que se trata?”

“Homicidio. Encontraram um travesti num terreno baldio em
Mestre. Bateram muito nele, principalmente no rosto, acho que com
um cano, depois o levaram para |3.” Tentou imaginar se outras
familias tinham conversas tao edificantes antes do jantar.

“Por que no rosto?”, quis saber Paola, tocando justamente no
ponto que o havia intrigado a tarde toda.

“*Odio?”

“Hum”, fez ela, separando as fatias de mozzarella e intercalando-
as com as de tomate. “E por que num terreno baldio?”

“Porque quem o matou queria botar o cadaver bem longe.”

“Mas vocé tem certeza de que nao o mataram la mesmo?”



“Tudo indica que ndo. Descobriram pegadas que iam até o lugar
em que jogaram o corpo, depois outras, mais leves, afastando-se
de 13.”

“Um travesti?”

“E a Unica coisa que eu sei. Ndo me disseram a idade dele, mas
todo mundo tem certeza de que era um miché.”

“Vocé duvida disso?”

“Eu ndo tenho por que duvidar. Mas também nao tenho por que
acreditar.”

Paola apanhou algumas folhas de manjericao, lavou-as na agua
fria e as picou. Salpicou a erva no tomate e na mozzarella,
acrescentou sal e regou tudo com uma generosa quantidade de
azeite.

“Ndés combinamos de jantar no terraco”, disse. “Chiara ficou de
por a mesa. Vocé da uma olhada para mim?” Ao sair da cozinha,
Brunetti levou consigo a garrafa e a taca. Paola recolocou a faca na
pia. “Isso nao termina até o fim de semana, termina?”

Ele balancou a cabeca. “"Acho que nao.”

"0 que vocé quer que eu faca?”

"0 hotel ja estd reservado. As criancas estdao prontas para ir.
Sonham com essa viagem desde que entraram em férias.”

"0 que vocé quer que eu faca?”, repetiu Paola. Uma vez, cerca de
oito anos antes, Brunetti conseguira safar-se dela com evasivas por
causa de alguma coisa de que ja ndao se lembrava. Coisa que nao
durou mais que um dia.

“Quero que vocé va para as montanhas com os meninos. Se eu
terminar a tempo, também vou. Em todo caso passo 1a o proximo
fim de semana.”

“Eu preferia que vocé ficasse com a gente, Guido. Nao quero
passar as férias sozinha.”

“Vocé vai com as criancas.”

Paola ndo se dignou a responder aquela oposicao racional. Pegou
a salada e se aproximou dele. “Va ver se Chiara ja p6s a mesa.”



Naquela noite, Brunetti leu todas as fichas antes de dormir e
encontrou vestigios de um mundo que ele talvez soubesse que
existia, mas do qual nao conhecia praticamente nada. Acreditava
que em Veneza nao havia travestis dedicados a prostituicao. Mas
havia pelo menos um transexual, e Brunetti s6 sabia da existéncia
dele porque certa vez assinara uma carta atestando que Emilio
Marcato nao tinha antecedentes criminais, isso antes que 0 sexo
que figurava na carta didentita de Emilia fosse alterado de acordo
com as mudancas ja ocorridas em seu corpo. Brunetti ndo
conseguia imaginar que necessidades ou paixdes levavam um
homem a fazer uma opcao tao absolutamente definitiva, mas
recordava que havia ficado perturbadissimo, a mercé de uma
emocao que ele preferiu ndo analisar, com a troca de uma Unica
letra no documento oficial: Emilio — Emilia.

Os homens das fichas nao tinham ido tao longe, optaram por
transformar somente a aparéncia: o rosto, a roupa, @ maquiagem, o
andar, os gestos. As fotografias anexas comprovavam a habilidade
com que alguns o faziam. A metade deles nada tinha que os
denunciasse como homens, por mais que Brunetti soubesse que
eram. Havia uma generalizada maciez na face e uma delicadeza na
conformacdo déssea que nao podiam ser masculinas. Apesar da
incleméncia da iluminacdo e das lentes da camera da policia,
muitos saiam bonitos, e foi em vao que ele procurou uma sombra,
uma projecao do queixo, qualquer coisa que os denunciasse como
homens, nao como mulheres.



Sentada ao seu lado na cama, Paola examinou as fichas que ele
Ihe passou, observou algumas fotos, chegou a ler um boletim de
ocorréncia, um caso de trafico de drogas, e as devolveu sem
comentarios.

"0 que vocé acha?”, perguntou Brunetti.

“Do qué?”

"Disso tudo.” Ele ergueu a pasta. “Nao acha esses homens
esquisitos?”

Paola pousou no marido um olhar demorado e — pensou ele —
repleto de censura. “"Mais esquisitos sao os homens que solicitam os
servicos deles.”

“Por qué?”

Apontando para a pasta, ela disse: “Pelo menos esses caras nao
tém nenhuma ilusdo quanto ao que fazem. Ao contrario dos homens
que os usam”,

“Como assim?”

“"Ora, Guido. Pense um pouco. Esses caras sao pagos para ser
enrabados ou para enrabar, dependendo do gosto do fregués. Mas
precisam se vestir de mulher para que os outros 0os paguem ou 0s
usem. Pense nisso sé um minuto. Pense na hipocrisia envolvida, na
necessidade de auto-engano. Para poder dizer no dia seqguinte, ‘Oh,
Gesu Bambino, eu nao sabia que era homem, quando percebi ja era
tarde’, ou entao ‘Bom, mesmo ele sendo homem, quem passou a
vara fui eu’. Portanto, eles se sentem masculos, verdadeiros
machoes, e nao precisam lidar com o fato de que preferem transar
com homens, pois isso comprometeria a sua masculinidade.” Paola
tornou a fita-lo demoradamente. “As vezes, Guido, eu tenho a
impressao de que ha um monte de coisas em que vocé
simplesmente nao se da ao trabalho de pensar.”

Em traducao livre, isso geralmente queria dizer que Brunetti nao
pensava do mesmo modo que ela. Mas, dessa vez, Paola tinha
razao: aquela era uma coisa em que ele nunca havia pensado. No
dia em que descobriu as mulheres, Brunetti se apaixonou de vez
por elas e nunca foi capaz de conceber a atracao sexual por
nenhum — bem, s6 havia um — outro sexo. Cresceu imaginando
que todos os homens eram iguais a ele; quando descobriu que nao



eram, ja estava convencido do seu proprio prazer para fazer mais
do que um registro intelectual da existéncia dessa alternativa.

Recordou, entao, uma coisa que Paola lhe dissera pouco depois
de se conhecerem, e em que Brunetti nunca havia reparado: os
italianos viviam tocando, apalpando, quase acariciando a propria
genitalia. Lembrou-se de que tinha rido com incredulidade e
desdém quando ela lhe chamou a atencdo para isso, mas, no dia
seqguinte, comecou a observar e, em uma semana, concluiu que
Paola tinha razao. Passada uma semana mais, ele estava fascinado,
assombrado, com a freqiéncia com que os homens, na rua,
levavam a mao aquele lugar para dar uma palmadinha inquisitiva,
uma apalpadela tranquilizadora, como se quisessem constatar que
o coitadinho ndao havia caido. Certa vez, quando estavam
passeando, Paola parou e |he perguntou no que estava pensando, e
o fato de ela ser a Unica pessoa no mundo a quem Brunetti ndo
tinha o menor constrangimento de contar no que estava pensando
convenceu-o, embora mil outras coisas ja tivessem se encarregado
disso, de que aquela era a mulher com quem ele queria casar, tinha
de casar com ela, ia casar com ela.

Na ocasiao, amar e querer uma mulher parecia-lhe
absolutamente natural, e continuava parecendo agora. No entanto,
por motivos que ele podia estudar e saber, mas que nunca chegaria
a entender, os homens ali fichados rejeitavam as mulheres e
desejavam o corpo de outros homens. Faziam-no em troca de
dinheiro ou drogas, ou, sem dlvida, as vezes em nome do amor. E
um deles... em que abraco cheio de dédio brutal havia encontrado
morte tao violenta? E por que razao?

Paola adormeceu tranquilamente ao seu lado, um volume cheio
de curvas no qual morava o prazer do seu coracao. Brunetti pos a
pasta no criado-mudo, apagou a luz, abracou-a, beijou-lhe a nuca
— ainda salgada — e nao tardou a pegar no sono.

Na manha seguinte, ao chegar a guestura de Mestre, encontrou o
sargento Gallo a escrivaninha, outra pasta azul na mao. Sentando-
se diante do policial, abriu-a e viu pela primeira vez o homem
assassinado. L& estava a reconstituicdo artistica da sua possivel



fisionomia e, abaixo, as fotografias da desfigurada realidade a partir
da qual o desenhista fizera o retrato.

Era impossivel calcular o nimero de pancadas que aquele rosto
havia recebido. Como dissera Gallo na noite anterior, 0o nariz tinha
desaparecido, afundado no crédnio com um golpe particularmente
violento. Um dos pomulos estava totalmente esmagado, nao
restava senao uma depressao funda e irregular naquele lado do
rosto. As fotos da parte posterior da cabeca mostravam idéntica
violéncia, mas aquelas tinham sido pancadas mais mortais que
deformadoras.

Ele fechou a pasta e a devolveu ao sargento. “Vocé mandou tirar
cdpia do desenho?”

“Sim, senhor, estou com uma pilha, mas sé ficaram prontas ha
meia hora, de modo que os homens ainda nao foram para a rua
com elas.”

“Impressoes digitais?”

“Conseguimos um conjunto perfeito e o enviamos a Roma e a
Interpol em Genebra, mas o senhor sabe como eles sao.” Brunetti
sabia. Roma podia demorar semanas; a Interpol era um pouco mais
rapida.

Ele tamborilou os dedos na pasta. “O rosto ficou terrivelmente
desfigurado, nao?”

Gallo fez que sim, mas nao disse nada. No passado, tivera
contato com o vice-questore Patta, ainda que s6 por telefone, de
modo que preferia ser cauteloso com o enviado de Veneza.

"Da a impressao de que o assassino nao queria que o
reconhecessem”, acrescentou Brunetti.

O sargento lhe enderecou um olhar rapido, por baixo das
sobrancelhas grossas, e tornou a balancar a cabeca.

“Vocé tem algum amigo em Roma que possa apressar as coisas?”’

“Eu ja tentei, commissario, mas ele esta de férias. E o senhor?”

Brunetti fez um breve gesto negativo. “A pessoa que eu conhecia
foi transferida para Bruxelas, esta na Interpol.”

“Entdo acho que nds vamos ter de esperar”, deduziu Gallo num
tom que deixou claro que a idéia nao lhe agradava.

“Onde ele esta?”



"0 morto?”

nE

“No necrotério do Umberto Primo. Por qué?”

“Eu quero vé-lo.”

Se a idéia Ihe pareceu esquisita, Gallo ndao deixou transparecer.
"0 motorista pode leva-lo.”

“Nao é muito longe, é?”

“Nao, fica a alguns minutos daqui”, respondeu o sargento. “Pode
ser que demore um pouco mais por causa do transito.”

Brunetti se perguntou se aquela gente nunca andava a pé, mas
logo se lembrou da onda de calor tropical que envolvia feito uma
mortalha toda a regiao de Veneto. Talvez fosse mais sensato
circular de automdvel com ar-condicionado entre prédios com ar-
condicionado, mas ele dificiimente se sentiria bem vivendo assim.
Concluiu que era melhor nao dizer nada sobre isso e tratou de
descer e pedir ao motorista — aquela altura considerava seus tanto
0 carro quanto o motorista — que o levasse ao Hospital Umberto
Primo, o mais importante dos muitos que havia em Mestre.

No necrotério, encontrou um funciondrio sentado a uma
escrivaninha baixa, com um exemplar do Gazzettino aberto a sua
frente. Identificou-se, mostrou-lhe as credenciais e pediu para ver a
vitima de homicidio que tinha sido encontrada num terreno baldio
no dia anterior.

O funcionario, um baixinho barrigudo e de pernas arqueadas,
fechou o jornal e se levantou. “Ah, ele, eu o levei para o outro lado,
senhor. O Unico que veio vé-lo foi o artista e, assim mesmo, so para
dar uma olhadinha no cabelo e nos olhos. Havia muito flash nas
fotografias, nao dava para ver direito. Foi rapido, ele sé abriu as
palpebras para espiar os olhos. Parece que nao gostou muito do
que viu, mas imagine se tivesse sido antes da autdpsia, com toda
aquela maquiagem misturada com sangue. Eu levei uma eternidade
para limpa-lo. Ele estava que parecia um palhaco, palavra. Com
aquele negdcio de passar nos olhos todo espalhado na cara. Quer
dizer, no que restou do rosto. Engracado, como esse material é
dificil de limpar. As mulheres devem sofrer como o diabo para tirar
essa porcaria da cara, nao acha?”



O homem disse tudo isso enquanto conduzia Brunetti a uma sala
gelada, detendo-se as vezes para encara-lo. Enfim, parou em frente
a uma das muitas portinholas de metal que constituiam as paredes
da sala, curvou-se, girou a macaneta e puxou a gaveta baixa na
qual estava o cadaver. “Esta bom assim mesmo ou prefere que eu o
levante um pouco? Nao custa nada. S6 um minuto.”

“Nao, esta bem assim”, respondeu Brunetti, olhando para baixo.
Sem que lhe pedissem, o funcionario ergueu o lencol branco que
cobria o rosto do cadaver e, em seguida, consultou o comissario
com o olhar para saber se podia prosseguir. Este fez que sim, e o
homem retirou todo o lencol e o dobrou rapidamente num
caprichado retangulo.

Mesmo ja tendo examinado as fotografias, Brunetti ndao estava
preparado para ver tanto estrago. Interessado unicamente em
explorar o cadaver, o legista nada fizera para restaura-lo; se fosse
localizada, a familia que pagasse para que cuidassem disso.

Ninguém havia tentado restaurar o nariz, de modo que ele viu
uma superficie concava com quatro saliéncias rasas, como se uma
crianca retardada tivesse moldado um rosto humano na argila,
contentando-se em simplesmente fazer um buraco no lugar do
nariz. Sem este, nada restava de humanidade reconhecivel.

Ele examinou o cadaver na esperanca de ter uma idéia da idade
e do estado fisico do morto. E respirou fundo ao notar que o corpo
era assustadoramente parecido com o seu: a mesma constituicao
fisica, um pequeno acumulo de gordura na cintura e a cicatriz de
uma apendicectomia realizada na infancia. A Unica diferenca
parecia ser a total falta de pélos, e Brunetti se inclinou para ver o
peito mais de perto, brutalmente bissectado pela longa incisao da
autopsia. No lugar do pélo cerdoso e grisalho que crescia em seu
proprio peito, viu um leve restolho. “O legista raspou o torax dele
antes da autopsia?”, perguntou ao funcionario.

“Nao, senhor. Nao fizemos nenhuma cirurgia cardiaca, s6 uma
autopsia mesmo.”

“Mas o peito foi raspado.”

“As pernas também, se o senhor olhar.”

Ele olhou. Estavam raspadas.



"0 legista fez algum comentario sobre isso?”

“Nao quando eu estava aqui, senhor. Pode ser que tenha escrito
alguma coisa no laudo. Terminou?”

Brunetti fez que sim, afastando-se do cadaver. O funcionario
desdobrou o lencol, balangou-o no ar como se fosse uma toalha de
mesa, fazendo com que descesse perfeitamente sobre o morto.
Tornou a empurrar a gaveta, fechou a portinhola e girou
tranqlilamente a macaneta.

Quando estavam retornando a escrivaninha, disse: “Ele nao
merecia isso, apesar de tudo. Dizem que era um desses caras que
andam por ai vestidos de mulher. Coitado, aposto que nao
enganava hinguém, pois estd na cara que nao sabia se maquiar,
pelo menos foi 0 que eu vi quando o trouxeram para ca.”

Brunetti chegou a pensar que o sujeito estava sendo sarcastico,
mas entao registrou o tom das palavras e percebeu que falava a
SErio.

“E o senhor que vai tentar descobrir quem o matou,
commissario?”

“Sou.”

“Bom, tomara que descubra. Eu acho que entendo que uma
pessoa queira matar outra, mas nao consigo entender por que a
mataria desse jeito.” Detendo-se, olhou inquisitivamente para
Brunetti. O senhor consegue?”

“Nao, eu nao.”

“Como eu disse, commissario, tomara que 0 senhor pegue o
sujeito que fez isso. Travesti ou ndo, ninguém merece morrer
assim.”



"0 senhor o viu?”, perguntou Gallo quando Brunetti retornou a
questura.

“Vi.”

“Coisa feia, nao?”

“Vocé também viu?”

“Eu sempre faco questdo de vé-los”, respondeu Gallo sem alterar
a voz. “Isso me da mais vontade de pegar a pessoa que os matou.”

"0 que vocé acha, sargento?”, indagou Brunetti, sentando-se
numa cadeira junto a escrivaninha e nela colocando a pasta azul,
como se quisesse transforma-la numa evidéncia material do
homicidio.

Gallo passou quase um minuto pensando antes de responder.
“Acho que pode ter acontecido em virtude de um ddio tremendo.”
Brunetti concordou com um gesto. “Ou, como o senhor mesmo
sugeriu, dottore, € uma tentativa de encobrir a identidade da
vitima.” Passado um segundo, corrigiu o que acabara de dizer,
talvez lembrando do que tinha visto no necrotério. “Ou de destrui-
la.”

“Isso € praticamente impossivel no mundo de hoje, ndo acha,
sargento?”

“Impossivel?”

“A nao ser que a pessoa seja inteiramente estranha ao lugar ou
ndo tenha parentes nem amigos, o seu desaparecimento é notado
em questao de dias — em questao de horas, na maioria dos casos.
Hoje em dia, ninguém mais consegue desaparecer.”



“Neste caso, talvez o édio seja mais plausivel”, disse Gallo. “Ele
pode ter dito alguma coisa a um cliente, feito alguma coisa que o
enfureceu. Eu nao sei quase nada sobre os homens das fichas que
lhe entreguei ontem. N3o sou psicologo nem coisa parecida,
portanto nao sei o que os move, mas acho que quem, ahn, paga
esses travestis € muito menos estavel do que eles. Entao foi 6dio?”

“O fato de terem levado o corpo para uma zona da cidade que
todos sabem que é ponto de prostitutas?”, perguntou Brunetti. “Isso
sugere inteligéncia e planejamento, nao flria.”

Gallo reagiu rapidamente ao teste a que o novo comissario o
estava submetendo. "Bom, pode ser que ele tenha recobrado a
calma depois de cometer o crime. Vai ver que o matou em sua
propria casa ou num lugar em que um dos dois era conhecido, por
isso precisou se livrar do cadaver. E se ele for um homem do tipo —
estou me referindo ao assassino —, se for um homem do tipo que
procura travestis, decerto sabe onde ficam as prostitutas. Portanto,
concluiu que aquele era o lugar mais apropriado para deixa-lo, para
que a suspeita recaisse sobre todos os que o freqiientam.”

“Sim”, concordou Brunetti pausadamente, e Gallo ficou esperando
0 “mas” que seu tom de voz tornara inevitavel. “Mas isso sugere
que miché e prostituta sao a mesma coisa.”

“Como, commissario?”

“"Que os michés homens sdo a mesma coisa que as prostitutas
mulheres ou, pelo menos, que trabalham no mesmo lugar. Pelo que
eu ouvi e vi ontem, parece que a regiao do matadouro é ponto de
prostitutas.” O sargento ficou pensativo, e Brunetti acrescentou,
provocando: “Mas esta é a sua cidade, vocé deve saber melhor do
que eu, um mero recém-chegado”.

Gallo fez uma breve careta ao ouvir o elogio e balancou a cabeca.
“Geralmente sao as mocas que trabalham naqueles terrenos perto
das fabricas. Mas estdao chegando cada vez mais rapazes — muitos
eslavos e norte-africanos —, é possivel que eles tenham sido
obrigados a ocupar um novo territério.”

“Vocé ouviu algum boato nesse sentido?”

“Eu pessoalmente nao, senhor. Mas nao tenho muito contato com
as prostitutas, sé quando elas se envolvem em crimes violentos.”



“Isso acontece com freqiiéncia?”

Gallo balancou a cabeca. “Geralmente, quando acontece, as
mulheres ficam com medo de nos contar, com receio de ir parar na
cadeia, seja quem for o responsavel pela violéncia. Muitas sao
imigrantes ilegais, por isso tém medo de nos procurar, medo de ser
expulsas do pais caso se metam nesse tipo de encrenca. E ha
muitos homens que gostam de espanca-las. Acho que elas
aprendem a reconhecé-los, ou entdo umas avisam as outras e todas
tratam de evita-los. Ja os homens, os michés, tém mais condicoes
de se proteger. Lendo aquelas fichas, a gente vé que ha uns
grandalhdes entre eles. Bonitos, alguns chegam a ser lindos, mas
nem por isso deixam de ser homens. Imagino que ndao tém esse
tipo de problema. Ou, quando tém, pelo menos sdo capazes de se
defender.”

“Vocé ja recebeu o laudo da autépsia?”

Gallo pegou umas folhas de papel e as entregou ao detetive.
“Chegou quando o senhor estava no hospital.”

Brunetti comecou a ler rapidamente, intimo que era do jargao e
dos termos técnicos. Nenhuma picada de agulha no cadaver,
portanto a vitima nao era usuaria de drogas injetaveis. Altura, peso,
estado fisico geral; tudo quanto ele tinha visto no necrotério
figurava ali, mas em pormenores exatos. O laudo mencionava a
maquiagem de que o funcionario falara, mas apenas para dizer que
havia vestigios significativos de batom e delineador. Nenhuma
evidéncia de relacao sexual recente, nem ativa nem passiva. O
exame das maos indicava uma ocupacdao sedentaria: unhas
cortadas rentes e auséncia de calos nas palmas. O padrao dos
ferimentos confirmava a hipdtese de que ele tinha sido assassinado
em outro lugar e levado ao local em que fora encontrado, porém o
calor intenso a que ficara exposto impedia que se determinasse
quanto tempo havia decorrido entre o 6bito e a descoberta do
cadaver; o maximo que se podia dizer era que o periodo variava de
doze a vinte horas.

Brunetti olhou para Gallo e perguntou: “Vocé ja leu o laudo?”.

“Sim, senhor.”

“E o que achou?”



“Acho que continuamos tendo de decidir entre ddio e
premeditacao.”

“Mas primeiro precisamos descobrir quem ele &”, disse Brunetti.
“Quantos homens foram designados para isso?”

“Scarpa.”

“Aquele que ficou no sol ontem?”

O calmo “Sim, senhor” de Gallo denunciou que ele sabia do
incidente, e o seu modo de dizé-lo sugeriu que ndo tinha gostado.
“E o Unico policial designado. A morte de um miché ndo é
prioridade, principalmente no verao, quando ha falta de pessoal.”

“Mais ninguém?”

“Eu fui designado interinamente para o caso porque estava aqui
quando telefonaram, e mandei a Squadra Mobile ao local. A vice-
questora aqui de Mestre recomendou que eu O passasse para O
sargento Buffo, ja que foi ele quem atendeu a ocorréncia.”

“Entendo”, admitiu Brunetti, pensativo. “"Ha alguma alternativa?”

“Alguma alternativa para o sargento Buffo?”

“Sim.”

"0 senhor pode solicitar, ja que o seu primeiro contato foi comigo
e ja que nos discutimos o caso longamente...” Aqui o sargento fez
uma pausa, como se quisesse alongar ainda mais a discussao, e
entao prosseguiu: “Pode ser que a gente ganhe tempo se eu
continuar trabalhando no caso”.

“Quem é a vice-questora responsavel?”

“Nasci.”

“Ela se disporia a... quer dizer, ela vai gostar da idéia?”

“Tenho certeza de que, se a solicitacao for de um com-missario,
ela concordara. Principalmente porque o senhor veio de fora para
nos dar uma mao.”

“Otimo. Mande alguém redigir a solicitacao, e eu a assino antes
do almoco.” Gallo fez que sim, anotou alguma coisa huma folha de
papel, olhou para Brunetti e tornou a balancar a cabeca. “E mande
0 seu pessoal trabalhar na roupa e nos sapatos que ele estava
usando.” Gallo repetiu o gesto afirmativo e fez mais uma anotacao.

Brunetti abriu a pasta azul que havia estudado na noite anterior e
apontou para a lista de nomes e enderecos grampeada na capa



interna. “E melhor comecar a interrogar estes homens sobre a
vitima, se sabem quem é, se a reconhecem ou sabem quem a
conhecia. O legista disse que o morto aparentava quarenta e
poucos anos. Nenhum dos homens fichados é tdo velho, poucos tém
mais de trinta, portanto, se ele era daqui, devia se destacar por
causa da idade, e as pessoas certamente vao conhecé-lo.”

“Como o senhor quer que a gente faca isso, commissario?”

“Vamos dividir a lista em trés, e entdo vocé, eu e Scarpa
mostraremos o retrato a eles e perguntaremos o que eles sabem.”

“Essa gente ndo gosta muito de falar com a policia.”

“Entao eu proponho que a gente leve um segundo retrato, uma
das fotos que mostram como ele estava quando nds o encontramos
no terreno baldio. Acho que, se convencermos esses caras de que a
mesma coisa pode lhes acontecer, eles vao ficar menos relutantes
em conversar conosco.”

“Vou mandar Scarpa subir”, anunciou Gallo, pegando o telefone.



Embora fosse cedo — talvez de madrugada para os homens da
lista —, eles decidiram entrevista-los imediatamente. Brunetti pediu
aos outros dois que dispusessem o0s enderecos numa espécie de
ordem geografica para que nao tivessem de atravessar a cidade
repetidas vezes para visitar os travestis.

Feito isso, pegou a lista que lhe coube e desceu a procura do
motorista. Nao lhe parecia muito sensato chegar de radiopatrulha
azul e branca, com um policial fardado ao volante, para interrogar
homens fichados na policia, mas bastou-lhe sair um instante ao ar
matinal de Mestre para decidir que a mera sobrevivéncia prevalecia
sobre qualquer consideracao de cautela.

O calor o envolveu por completo, e o ar parecia mordiscar-lhe os
olhos. Nao havia brisa, nem o mais ténue sopro; o dia pesava como
um cobertor imundo sobre a cidade. Os automoOveis passavam
arrastadamente pela guestura, buzinando num protesto inutil contra
o semaforo ou contra os pedestres que atravessavam a rua. Na
pista, os redemoinhos de poeira e macos de cigarros, voando de um
lado para o outro, marcavam a sua passagem. A0 ver, ouvir e
respirar aquilo, Brunetti sentiu como se um par de bracos o tivesse
agarrado por tras, comprimindo-lhe fortemente o peito. Como seres
humanos conseguiam viver daquele jeito?

Ele se refugiou no frio casulo do carro da policia para
desembarcar, quinze minutos depois, em frente a um prédio de
apartamentos de oito andares na zona oeste da cidade. Erguendo
os olhos, avistou as cordas de varal que se estendiam até o edificio



do outro lado da rua. La soprava uma leve aragem, de modo que as
multicoloridas camadas de lengdis, toalhas e roupa intima
ondulavam no alto e, durante um breve momento, alegraram-lhe o
espirito.

O zelador estava enfurnado num escritdrio que mais parecia uma
gaiola, arrumando papéis e envelopes na escrivaninha, separando a
correspondéncia que acabara de chegar para ser entregue aos
condéminos. Era um velho de barba rala e com dculos de leitura de
aro prateado pousados na ponta do nariz. Erguendo os olhos por
cima das lentes, deu bom-dia. A umidade intensificava o cheiro
azedo do cubiculo, e o ventilador no chdo, abanando as pernas do
velhote, nao fazia senao espalhar ainda mais o odor.

Brunetti o cumprimentou e perguntou onde morava Giovanni
Feltrinelli.

Ao ouvir o nome, o zelador empurrou a cadeira para tras e se
levantou. “Eu ja avisei que nao quero nenhum de vocés aqui no
prédio. Se ele quiser trabalhar, que trabalhe no carro de vocés ou
no meio da rua com os outros animais, mas aqui ele nao faz essa
imundicie. Se for preciso, eu chamo a policia.” E, ao dizer essas
palavras, aproximou a mao direita do telefone na parede as suas
costas, os olhinhos faiscantes a medir Brunetti dos pés a cabeca,
com um asco que ele nada fazia para dissimular.

“Eu sou da policia”, disse Brunetti em voz baixa, tirando o
documento da carteira. O homem o arrebatou bruscamente de sua
mao, sugerindo que sabia perfeitamente onde falsificavam aquelas
coisas, e aproximou os 6culos dos olhos para Ié-lo.

“Parece auténtico”, admitiu enfim, devolvendo-o a Brunetti. Tirou
um lenco sujo do bolso, pegou os 6culos e se pbs a limpar as
lentes, primeiro uma, depois a outra, com cautela, como se tivesse
passado a vida fazendo aquilo. Voltou a coloca-los, tomando o
cuidado de enganchar as hastes atras de cada orelha; guardou o
lenco e, alterando um pouco a voz, perguntou: “O que ele aprontou
desta vez?”.

“Nada. Nos queremos lhe fazer umas perguntas sobre outra
pessoa.”



“Um dos seus amigos veados?”, perguntou o velho, retomando o
tom agressivo.

Brunetti ndo se dignou a responder. “Ndés queremos falar com o
signor Feltrinelli. Talvez ele possa nos dar uma informacgao.”

“O signor Feltrinelli? Signor?’, indignou-se o velho, repetindo as
palavras de Brunetti, mas transformando a formalidade num insulto.
“Esta se referindo ao Nino Bonitinho, ao Nino Boquete?”

Brunetti suspirou com desanimo. Por que as pessoas nao
aprendiam a ser um pouco mais discriminativas ao escolher a quem
odiar, um pouco mais seletivas? Talvez um pouco mais inteligentes?
Por que nao odiar os democratas cristaos? Ou os socialistas? Ou por
que nao odiar as pessoas que odiavam os homossexuais?

“Quer fazer o favor de me dizer qual é o nimero do apartamento
do signor Feltrinelli?”

O velho voltou para tras da escrivaninha e, sentando-se, reiniciou
a tarefa de separar a correspondéncia. “Quinto andar. O nome esta
na porta.”

Brunetti deu meia-volta e se afastou sem dizer mais nenhuma
palavra. A porta, teve a impressao de que ouvira o velho
resmungar, “Signor”, mas podia ser um engano. No outro lado do
piso de marmore do saguao, apertou o botdo do elevador e ficou
aguardando. Passaram-se alguns minutos, e o elevador nao chegou,
mas ele se recusou a voltar e perguntar ao zelador se estava
funcionando. Preferiu ir para a esquerda, abrir a porta do corredor
da escada e subir a pé. Ao chegar ao quinto andar, teve de afrouxar
a gravata e puxar a calca grudada nas coxas Umidas. Por ultimo,
tirou o lenco do bolso e enxugou o rosto.

Como dissera o velho, o nome estava na porta: Giovanni
Feltrinelli — Architetto.

Brunetti consultou o relégio: onze e trinta e cinco. Tocou a
campainha. Imediatamente, ouviu passos apressados la dentro. O
rapaz que abriu a porta tinha uma leve semelhanca com o da
fotografia da policia que ele havia examinado na noite anterior:
cabelo loiro e curto, maxilar delicado e feminino, olhos grandes e
escuros.



“Gi?", disse, encarando Brunetti com um sorriso simpatico e
interrogativo.

“Signor Giovanni Feltrinelli?”, perguntou Brunetti, apresentando
as credenciais.

Quase sem olhar para o documento, o jovem pareceu reconhecé-
lo de pronto, o que |he apagou o sorriso.

“Eu mesmo. O que vocé quer?”, indagou com frieza na voz.

“Quero conversar com o senhor. Posso entrar?”

“Para que se dar ao trabalho de perguntar?”, indagou o rapaz
com irritacao, escancarando a porta e afastando-se para lhe dar
passagem.

“Permesso”, pediu Brunetti. Talvez a placa na porta nao mentisse
quanto a profissao de Feltrinelli; o apartamento tinha a aparéncia
simétrica de uma moradia planejada com habilidade e precisao. A
sala de estar era toda pintada de branco; o assoalho, de tacos
claros dispostos em ziguezague. No chao, alguns tapetes kilim
desbotados pelo tempo, e, na parede, duas outras pecas de
tecelagem — que Brunetti julgou serem persas. O sofa comprido e
baixo ficava encostado na parede oposta e parecia forrado de seda
bege. Diante dele, uma longa mesa de tampo de vidro com um
prato grande de ceramica numa das extremidades. Uma estante de
livros cobria uma das paredes, a outra ostentava projetos
arquitetonicos emoldurados e fotografias de edificios ja prontos,
todos eles baixos, espacosos e cercados de vastos terrenos incultos.
Num canto afastado, uma prancheta com a superficie inclinada de
modo a ficar de frente para a sala e repleta de enormes folhas de
papel vegetal. Havia um cigarro aceso nhum cinzeiro precariamente
equilibrado no enviesado tampo da prancheta.

Tanta simetria atraia o olhar permanente do observador para o
centro da sala, para aquele simples prato de ceramica. Brunetti
sentiu que aquilo era proposital, mas nao conseguiu entender como
tinha sido feito.

“Signor Feltrinelli”, disse, “eu venho Ihe pedir que nos ajude numa
investigacao, se for possivel.”

Feltrinelli permaneceu calado.



“Quero que o senhor veja o retrato de um homem e me diga se o
conhece ou o reconhece.”

O rapaz foi até a prancheta e pegou o cigarro. Deu uma tragada
avida e, em seguida, esmagou-o no cinzeiro com um gesto nervoso.
“Eu nao dou nomes”, avisou.

“Como?”, perguntou Brunetti, sem querer mostrar que o havia
compreendido.

“"Nao dou o nome de nenhum cliente. Pode me mostrar as
fotografias que quiser, mas eu nao vou reconhecer ninguém e nao
sei nome nenhum.”

“Nao se trata de um cliente seu, signor Feltrinelli. E eu nao estou
interessado neles. Nos temos motivos para acreditar que o senhor
talvez saiba alguma coisa a respeito deste homem e queriamos que
desse uma olhada no desenho e dissesse se o0 reconhece.”

Feltrinelli se afastou da mesa e se aproximou de uma janelinha
na parede da esquerda; nesse instante, Brunetti entendeu por que
a sala tinha sido montada daquele modo: tudo visava a desviar a
atencao da janela e da triste parede de tijolo que se erguia a
apenas dois metros dela. “E se a resposta for nao?”

“Nao o qué? Nao reconhecer a pessoa?”

“"Nao. Se eu me recusar a olhar para o retrato?”

Nao havia ar-condicionado nem ventilador na sala, que fedia a
cigarro ordinario, um cheiro que Brunetti imaginou impregnando a
sua roupa Umida, o seu cabelo. “Signor Feltrinelli, eu Ihe peco que
cumpra o seu dever de cidadao, que ajude a policia a investigar um
homicidio. Nés s6 estamos tentando identificar este homem. Sem
iss0, nao podemos iniciar a investigagao.”

“E o tal que foi encontrado no terreno baldio ontem?”

“E

“E vocé acha que ele era um de nds?” Feltrinelli ndo teve
necessidade de explicar quem era esse “nods”.

“Acho.”

“Por qué?”

"Disso o0 senhor nao precisa saber.”

“Mas vocé acha que ele era travesti?”

“Sim.”



“E miché&?”

“Talvez”, respondeu Brunetti.

Afastando-se da janela, Feltrinelli atravessou a sala,
aproximando-se. Estendeu a mao. “"Mostre-me o retrato.”

Brunetti abriu a pasta que levava consigo e tirou uma copia xérox
do desenho. Notou que sua mao suada estava manchada do azul da
tinta da capa da pasta. Entregou o retrato ao rapaz, que ficou
algum tempo examinando o papel com atencao, depois, cobrindo a
linha do couro cabeludo do morto com a outra mao, tornou a
estuda-lo. Devolveu-o e balancou a cabeca. "Nao, eu nunca vi esse
cara.”

Brunetti acreditou. Tornou a guardar o desenho na pasta. “O
senhor sabe de alguém que possa nos ajudar a descobrir quem ele
e?"

“Imagino que vocés estejam verificando a lista de quem tem
ficha na policia”, disse o rapaz com menos hostilidade na voz.

“E verdade. Nao temos como mostrar o retrato para os outros.”

“Esta se referindo aos que nunca foram presos?”, perguntou
Feltrinelli. “Vocé teria mais uma cdpia do desenho?”

Brunetti tirou uma da pasta e a entregou juntamente com um
cartao de visita. “"O senhor teria de telefonar para a questura de
Mestre, mas pode mandar me chamar ou ao sargento Gallo.”

“Como foi que o mataram?”

“Vai dar no jornal de hoje.”

“Eu nao leio jornal.”

“Foi espancado até a morte.”

“No terreno baldio?”

“Eu nao estou autorizado a Ihe dar essa informacao, signore.”

Feltrinelli guardou o retrato na prancheta e acendeu outro
cigarro.

“Tudo bem”, concordou, voltando-se para Brunetti. “Eu estou com
o desenho. Vou mostra-lo por ai. Se descobrir alguma coisa, aviso.”

"0 senhor é arquiteto?”

“Sou. Quer dizer, eu tenho a /laurea darchitettura. Mas nao
pratico a profissao. Quer dizer, nao tenho emprego.”



Apontando para o papel vegetal na prancheta, Brunetti
perguntou: “Mas esta trabalhando num projeto?”.

“S6 para me distrair, commissario. Eu perdi o emprego.”

“Lamento muito, signore.”

Feltrinelli enfiou as duas maos nos bolsos e o encarou. Com voz
absolutamente neutra, falou: “Eu trabalhava no Egito, para o
governo, fazendo projetos de casas populares. Mas resolveram
submeter todos os estrangeiros a um teste de aids anual. No ano
passado, o0 meu deu positivo, e eles me demitiram e me mandaram
de volta”.

Brunetti ficou em siléncio, entdo o rapaz prosseguiu: “Quando
cheguei, tentei arranjar emprego, mas, como vocé deve saber, o
que ndo falta aqui é arquiteto. Entao”, fez uma pausa, escolhendo
as palavras. “Entao eu resolvi mudar de profissao.”

"0 senhor esta se referindo a prostituicao?”

“Exatamente.”

“Nao fica preocupado com o risco?”

“Risco?”, perguntou o rapaz, quase repetindo o sorriso que lhe
havia enderecado ao abrir a porta. Brunetti ndo disse nada. “Esta
falando na aids?”

“Estou.”

“Para mim, nao ha risco”, pronunciou Feltrinelli, afastando-se. Foi
até a prancheta e pegou o cigarro. “Pode ir embora, commissario.”
E, sentando-se a prancheta, retomou o seu projeto.



Brunetti saiu ao sol, a rua, ao barulho e entrou no bar que ficava
a direita do prédio. Pediu um copo de agua mineral, depois mais
um. Quando estava quase terminando o segundo, molhou o lenco
com 0 que restava da agua e tentou inutilmente limpar a mao
manchada de tinta azul.

Nao era crime um miché com aids ter relagbes sexuais? Relagdes
sexuais sem protecdo? Fazia tanto tempo que a policia nao tratava
a prostituicdo como delito que ele achava dificil dizer se aquilo
podia ser considerado um. Mas, com certeza, era crime um
soropositivo ter, deliberadamente, relagdes sexuais sem protecao,
embora fosse bem possivel que a lei tivesse uma lacuna e tal coisa
nao fosse propriamente ilegal. Vendo o brejo moral que a distincao
criava, Brunetti pediu um terceiro copo de agua mineral e leu o
proximo nome da lista.

Francesco Crespo morava a apenas quatro quadras do prédio de
Feltrinelli, mas era como se vivesse num outro mundo. O prédio
reluzia; um alto retangulo de fachada de vidro que, quando
inaugurado, dez anos antes, devia ser o supra-sumo do avango em
termos de design urbano. Mas a Italia era um pais em que ninguém
apreciava as novas idéias em design por muito mais tempo do que
0 necessario para executa-las. Entdo os sempre avidos por
novidade tratavam de abandona-las e prosseguir na busca de novas
bandeiras espalhafatosas, tal como as almas condenadas, no
vestibulo do Inferno de Dante, passavam a eternidade andando em



circulos atras de uma bandeira que nao podiam identificar nem
nomear.

A década transcorrida apds a construcao daquele edificio
arrastara consigo a moda, e agora ele mais parecia uma caixa de
spaghettini colocada de pé. O vidro das janelas brilhava, e o
pequeno jardim entre o prédio e a rua era tratado com esmero,
mas nada disso o impedia de ficar inteiramente deslocado entre as
construcdes mais baixas e modestas em meio as quais havia sido
erigido com tanta confianca.

Brunetti tinha o nimero do apartamento, e o elevador com ar-
condicionado transportou-o velozmente ao sétimo andar. Quando a
porta se abriu, ele saiu num corredor de marmore igualmente
refrigerado. Virou a direita e tocou a campainha do apartamento D.

Ouviu barulho 1& dentro, mas ninguém atendeu. Ele tornou a
tocar. O ruido ndo se repetiu, mas ninguém abriu a porta. Brunetti
tocou pela terceira vez, mantendo o dedo no botao. Pela porta,
ouviu 0 gemido agudo da campainha e, pouco depois, uma voz
gritar: “Basta. Vengo”.

Tirou o dedo do botao, e, um instante depois, um homem alto,
corpulento, de calca de linho e o que parecia ser um pulover de
cashmere de gola rulé abriu a porta. Brunetti o observou um
instante, viu dois olhos escuros, furiosos, e um nariz que tinha sido
quebrado mais de uma vez, mas tornou a olhar para a gola do
puléver e ficou pasmo. Em pleno agosto, as pessoas na rua
desmaiando de calor, e aquele maluco com um puléver de
cashmere de gola alta. Voltando a encarar o sujeito, perguntou:
“Signor Crespo?”.

“Quem deseja?”, quis saber o grandalhao, sem disfarcar a colera
nem o tom ameacador.

“Commissario Guido Brunetti”, respondeu ele, mostrando mais
uma vez as credenciais. Tal como a Feltrinelli, a esse homem
bastou uma rapida olhadela para reconhecer o documento. De
subito, ele avancou um passo na direcao do comissario, talvez na
esperanca de obriga-lo a recuar ao corredor com a presenca
ofensiva do seu corpo. Mas Brunetti ndo se mexeu, e o Gola Rulé foi
obrigado a retroceder. “Ele ndo esta.”



No outro comodo, os dois ouviram o baque de algum objeto
pesado caindo no chao.

Dessa vez, foi Brunetti quem avancou um passo, arredando o
homem da porta. Entrou na sala e se aproximou de uma cadeira de
couro que mais parecia um trono, ao lado de uma mesa com um
ramo enorme de gladiolos num vaso de cristal. Sentou-se e cruzou
as pernas, dizendo: “Entao eu acho que vou esperar 0 signor
Crespo”. Abriu um sorriso. “Caso isso nao o incomode, signor...?”

O grandalhdao bateu a porta da rua com violéncia, girou na
direcao de outra, que ficava no lado oposto da sala, e disse: “Vou
chamar”,

Abriu a porta e, fechando-a atras de si, desapareceu no comodo
contiguo. Sua voz grossa e zangada chegou até Brunetti. Outra
pessoa respondeu, com uma voz de tenor em comparacao com o
timbre grave da primeira. Mas eis que uma terceira voz interferiu,
também de tenor, sé que pelo menos uma oitava mais alta que a
segunda. A conversa la dentro demorou alguns minutos, durante os
quais Brunetti pensou que jamais ia querer aquela mobilia, nem o
sofa de couro cinza-aperolado nem a lustrosa mesa de mogno
instalada ao seu lado.

A porta finalmente se abriu, e o Gola Rulé saiu seguido de perto
por outro homem dez anos mais mo¢o e usando um manequim pelo
menos trés nimeros menor.

“E esse ai”, disse, apontando para Brunetti.

O rapaz estava de calca azul-clara e camisa de seda branca
desabotoada no peito. Atravessou a sala em direcao a Brunetti,
que, levantando-se, perguntou: “Signore Francesco Crespo?”.

O outro se aproximou, parou a sua frente, mas entdo o instinto
ou a tarimba profissional se fizeram sentir na presenca de um
homem da idade e da aparéncia de Brunetti. Avancou mais um
passo €, num gesto delicadissimo, ergueu a mao espalmada e
pousou-a na garganta. “Pois nao, o que deseja?” Era a voz aguda
de tenor que atravessara a porta, se bem que Crespo tentou
engrossa-la, como se isso a tornasse mais interessante ou sedutora.

Um pouco mais baixo que Brunetti, devia pesar dez quilos a
menos. Por coincidéncia ou nao, seus olhos tinham o mesmo tom



acinzentado do sofa; destacavam-se no bronzeado profundo da sua
cutis. Numa mulher, aquelas feicbes nao seriam consideradas mais
do que convencionalmente bonitas; a acentuada angulosidade
conferida por sua masculinidade tornava-as belissimas.

Dessa vez, foi Brunetti que retrocedeu um passo, afastando-se do
rapaz. Ouviu o grandalhao bufar, e se virou para apanhar a pasta na
mesa ao lado.

“Signor Crespo, eu quero lhe mostrar o retrato de uma pessoa
para ver se o senhor a reconhece.”

“Sera um prazer olhar para qualquer coisa que vocé me mostrar”,
retrucou o rapaz, enfatizando muito o “vocé” e deslizando a mao
por baixo do colarinho para acariciar o proprio pescoco.

Brunetti abriu a pasta e Ihe entregou o desenho representando o
morto. Crespo demorou nem um segundo examinando-o; tornou a
olhar para o comissario, sorriu e disse: “Nunca vi mais gordo”.
Tentou devolvé-lo, mas Brunetti se recusou a aceita-lo.

“Por favor, olhe bem para o retrato, signor Crespo.”

“Ele ja disse que nao conhece o cara”, interferiu o grandalhdo do
outro lado da sala.

Brunetti ndo fez caso. “Esse homem foi espancado até morrer, e
nds precisamos descobrir quem ele era; dessa forma, ficarei muito
agradecido se o senhor der mais uma olhada, signor Crespo.”

Fechando os olhos um instante, 0 moco prendeu uma mecha de
cabelo atras da orelha. “Ja que vocé insiste”, falou, tornando a
examinar o retrato. Inclinou a cabeca sobre o papel e, dessa vez,
olhou para o rosto desenhado. Brunetti ndo pode ver seu olhar, mas
observou quando ele afastou subitamente a mao da orelha e tornou
a aproxima-la da garganta, dessa vez sem tanta afetacao.

Um segundo depois, ergueu os olhos, sorriu com docura e disse:
“Eu nunca vi esse homem, commissario”.

“Satisfeito agora?”, perguntou o Gola Rulé, dando um passo em
direcao a porta.

Brunetti tirou o desenho das maos do rapaz e guardou-o na
pasta. “Esta é apenas a versdao de um artista, signor Crespo. O
senhor se importa de dar uma olhada numa fotografia dele?”
Brunetti abriu o sorriso mais sedutor de que era capaz, e Crespo,



num movimento parecido com o adejar de um pombo, levou a mao
a depressao entre as claviculas. “Claro, commissario. O que vocé
quiser. Qualquer coisa.”

Sorrindo, Brunetti tirou da pasta a pequena pilha de fotografias.
Pegou uma ao acaso e a examinou brevemente. Qualquer uma
servia. Olhou para Crespo, que, uma vez mais, diminuira a distancia
entre eles. “E possivel que a vitima tenha sido assassinada por um
homem que pagou pelos seus servicos. Isso significa que muita
gente como ela pode estar correndo perigo com a mesma pessoa.”
Entregou-lhe a foto.

Ao segura-la, o rapaz aproveitou para rocar os dedos nos de
Brunetti. Depois de lhe enderecar um largo sorriso, baixou o rosto
sorridente para ver a fotografia. Logo em seguida, tirou a mao da
garganta e tapou a boca escancarada. “"Nao, nao”, exlcamou sem
tirar os olhos da foto. “"Nao, nao”, repetiu, os olhos esbugalhados de
pavor. Apartando-a de si, pressionou-a no peito de Brunetti e se
afastou como se fugisse de um homem disposto a poluir a sala. A
fotografia caiu no chao. “Nao podem fazer uma coisa dessas
comigo. Comigo isso nao vai acontecer”, gritou, afastando-se cada
vez mais. Sua voz subia de tom a cada palavra, trémula,
entrecortada, a beira da histeria. E na histeria mergulhou. “Nao,
comigo isso nao acontece. Nao vai acontecer nada comigo.” Seus
gritos eram um estridente desafio ao mundo em que ele vivia.
“Comigo nao, comigo nao”, repetiu, distanciando-se mais e mais.
Esbarrou na mesa no centro da sala e, apavorado por ver obstruida
a sua tentativa de fugir da fotografia e do homem que a havia
mostrado, empurrou-a com o braco. Um vaso idéntico ao que
estava perto de Brunetti espatifou-se no chao.

A porta do comodo contiguo se abriu, e outro homem entrou
correndo na sala. “O que houve?”, perguntou. “O que esta
acontecendo?”

Olhou para Brunetti, e os dois se reconheceram no mesmo
instante. Giancarlo Santomauro era ndo sé um dos advogados mais
famosos de Veneza, que prestava assessoria juridica gratuita ao
proprio patriarca, como também presidente e iluminado guia da



Lega della Moralita, uma sociedade crista laica dedicada a
“preservacao e perpetuacao da fé, da familia e da castidade”.

Brunetti se limitou a um breve movimento de cabeca. Se acaso
aqueles homens nao conhecessem a identidade do cliente de
Crespo, era melhor para o jurista que continuassem a ignora-la.

"0 que vocé esta fazendo aqui?”, inquiriu Santomauro com
irritacdo. Voltou-se para o Gola Rulé, que estava acudindo Crespo,
agora prostrado no sofa, as maos no rosto, em prantos. “Nao da
para vocé calar a boca dele?”, exigiu. Brunetti ficou observando o
outro debrucar-se sobre o rapaz, dizer-lhe alguma coisa e, entao,
agarrar-lhe os ombros e sacudi-lo com forca, chacoalhando-lhe a
cabeca para todos os lados. Crespo parou de chorar, mas conservou
as maos no rosto.

"0 que o senhor estd fazendo aqui, commissario? Eu sou o
advogado do signor Crespo e nao vou permitir que a policia o
maltrate.”

Sem |he dar resposta, Brunetti continuou observando os dois no
sofa. O grandalhdo sentou-se ao lado de Crespo e |he envolveu os
ombros com um brago protetor; o rapaz foi se acalmando aos
pouCos.

“Eu lhe fiz uma pergunta, commissario”, insistiu Santomauro.

“Eu vim perguntar se o signor Crespo pode nos ajudar a
identificar a vitima de um crime. Mostrei-lhe uma fotografia. O
senhor esta vendo a sua reacao. Uma reacao um tanto exagerada a
morte de um homem que ele diz nao reconhecer, nao acha?”

Ao ouvir essas palavras, o grandalhdao de pul6ver olhou para
Brunetti, mas foi Santomauro quem falou. “Se o signor Crespo disse
que nao o reconhece, o senhor ja obteve a resposta e pode se
retirar.”

“Sem duvida”, concordou Brunetti, prendendo a pasta debaixo do
braco e dando um passo rumo a porta. Virando-se novamente para
Santomauro, observou com voz serena e coloquial: “O senhor
esqueceu de amarrar os sapatos, avvocato”.

O homem olhou para os proprios pés e viu que ambos os
cadarcos estavam bem atados. Enderecou a Brunetti um olhar
capaz de corroer vidro, mas permaneceu calado.



Este se deteve diante do sofa e se dirigiu a Crespo. “O meu nome
é Brunetti. Se o senhor se lembrar de alguma coisa, pode me
telefonar na questura de Veneza.”

Santomauro fez mencao de dizer alguma coisa, mas desistiu.
Brunetti saiu do apartamento.



O resto do dia nao foi mais produtivo, nem para Brunetti nem
para os outros dois policiais com as respectivas listas. No fim da
tarde, quando eles se encontraram na questura, Gallo contou que,
dentre os homens que Ihe coube interrogar, trés declararam nao ter
idéia de quem era a pessoa do retrato; nada indicava que fosse
mentira. Dois outros ndo estavam em casa, e o ultimo acreditava
que ja tinha visto aquele rosto, mas nao recordava onde nem
quando. A incursao de Scarpa surtiu resultado parecido; todos os
entrevistados juravam nunca ter visto o morto.

Os trés decidiram continuar a investigacao no dia seguinte, até
esgotar os nomes da lista. Brunetti pediu a Gallo que preparasse
uma segunda lista de prostitutas que faziam ponto perto das
fabricas e na Via Cappuccina. Embora ndo esperasse grande ajuda
delas, sempre havia a possibilidade de que o concorrente lhes
tivesse chamado a atencao, e talvez algumas o reconhecessem.

Ao subir as escadas do seu prédio, ele se p6s a imaginar o que
aconteceria quando abrisse a porta. Magicamente, uma legiao de
elfos teria visitado o apartamento durante o dia para refrigera-lo de
ponta a ponta; outros teriam se encarregado de instalar um
daqueles banheiros que Brunetti sé via em prospectos de spas e em
seriados norte-americanos: vinte chuveirinhos |he crivariam o corpo
de finissimos jatos de agua perfumada, e, quando terminasse o
banho, ele se enrolaria numa fofa toalha de dimensdes imperiais. E
entao haveria um bar, talvez daqueles de beira de piscina, e um
barman de paletd branco Ihe serviria um aperitivo geladissimo, em



copo alto, com um hibisco boiando na superficie. Uma vez
satisfeitas as necessidades fisicas imediatas, Brunetti enveredou
pela ficcdo cientifica, imaginando dois filhinhos ddceis e obedientes
e uma dedicadissima esposa que lhe contaria, no instante em que
ele abrisse a porta, que o caso tinha sido solucionado e todos
estavam livres para viajar na manha seguinte.

Mas, como soi acontecer, a realidade se mostrou um tanto
diferente. A familia estava toda reunida no terraco, aproveitando o
primeiro frescor do cair da noite. Chiara tirou os olhos do livro, disse
“Ciao, papa”, ofereceu-lhe a bochecha para ganhar um beijo e
tornou a mergulhar nas paginas. Raffi interrompeu a leitura do
exemplar daquele més de Gente Uomo, repetiu o cumprimento de
Chiara e, tal como esta, voltou a se entreter com uma consideragao
sobre a premente necessidade de roupas de linho. Paola, vendo o
seu estado, levantou-se, abracou-o e lhe beijou os labios.

“Guido, va para o chuveiro enquanto eu preparo uma bebida.” Um
sino tocou em algum lugar a esquerda deles, Raffi virou a pagina,
Brunetti comecou a soltar o né da gravata.

“Ponha um hibisco no meu drinque”, pediu e, dando meia-volta,
foi para o banheiro.

Vinte minutos depois, vestindo uma calca larga de algodao e uma
camisa de linho, sentou-se e, apoiando os pés descalcos no
parapeito do terraco, contou a Paola como tinha sido seu dia. As
criancas haviam desaparecido, sem duvida entregues a alguma
atividade décil e obediente.

“Santomauro? Nao! Giancarlo Santomauro?”

“O préprio.”

“Que maravilha”, disse ela com deleite. “"Pena que eu prometi
nunca falar nas coisas que vocé me conta; essa, sim, € 6tima.” E
repetiu 0 nome de Santomauro.

“WVocé nunca fala nada mesmo, Paola?”, perguntou Brunetti,
embora soubesse que nao.

Reprimindo o impulso de replicar com zanga, ela se inclinou e pos
a mao no joelho do marido. “Nao, Guido. Eu nunca conto nada a
ninguém. E nunca vou contar.”



“Desculpe ter perguntado”, pediu ele, baixando os olhos e
tomando o seu campari com soda.

“Vocé conhece a mulher dele?”, perguntou Paola, tratando de
mudar de assunto.

“Acho que nds fomos apresentados num concerto, sei |a onde, ha
dois ou trés anos. Mas eu nao a reconheceria se a visse de novo.
Como ela é?”

Paola tomou um gole do aperitivo e pds o copo no parapeito,
coisa que vivia proibindo os meninos de fazer. "Bom”, pronunciou,
preparando a resposta mais peconhenta possivel. “Se eu fosse o
signor, nao, o avvocato Santomauro e pudesse escolher entre a
minha esposa alta, magra, impecavelmente bem vestida, com
penteado de Margaret Thatcher e temperamento idem, e um
rapazinho, fosse qual fosse a sua altura, o seu penteado ou o seu
temperamento, ndo tenha duvida, ficava com o rapazinho.”

“Como vocé a conheceu?”, quis saber Brunetti, sempre alheio a
retdrica e atento a substancia.

“Ela é cliente do Biba”, explicou Paola, aludindo a um amigo
joalheiro. “"Eu a vi algumas vezes na joalheria e, depois, estive com
os dois na casa dos meus pais, num desses jantares a que vocé se
nega a ir.” Imaginando que a esposa estivesse lancando uma farpa
por conta da pergunta que ele fizera no comeco da conversa,
Brunetti preferiu nao fazer comentarios.

“Como eles sao quando estao juntos?”

“Ela é a Unica que fala, e ele fica por perto, olhando feio, como se
nao houvesse nada nem ninguém, num raio de dez quildbmetros,
capaz de subir ao seu nivel. Eu sempre os achei um par de
santarroes prepotentes e intolerantes. Basta ouvi-la falar por cinco
minutos para saber: a signora Santomauro parece aquelas
personagens secundarias dos romances de Dickens, carola e
malevolente. Como é a Unica que fala, nunca tive uma opiniao clara
sobre ele, guiava-me pela intuicao, mas adoro saber que eu estava
coberta de razao.”

“Paola”, alertou Brunetti, “eu nao tenho nenhum motivo para
duvidar que ele estivesse |a na qualidade de advogado de Crespo.”



“E precisava tirar os sapatos para isso?”, perguntou ela com um
bufido de incredulidade. “Guido, ponha os pés no chao, sim? O
avvocato Santomauro estava 1a por um Unico motivo, que nao tinha
nada a ver com a sua profissao, a menos que ele estivesse
montando uma previdéncia privada interessantissima para o signor
Crespo.”

No decurso de mais de dois decénios, Brunetti compreendera que
Paola tinha uma forte tendéncia a Ir Longe Demais. Mesmo depois
de todo esse tempo, ele ndo sabia ao certo se era um vicio ou uma
virtude, mas, sem dlvida, era um traco de carater irremovivel. O
seu olhar chegava a adquirir um brilho selvagem quando ela se
preparava para Ir Longe Demais, brilho esse que ele viu naquele
exato momento. Nao tinha idéia da forma que tomaria, mas sabia
que estava prestes a acontecer.

“Sera que Santomauro também montou uma previdéncia privada
para o patriarca?”

Nessas mesmas décadas, Brunetti havia aprendido que o Unico
modo de lidar com aquela tendéncia de Paola consistia em
desconsidera-la totalmente. “Como eu ia dizendo”, prosseguiu, "o
fato de ele estar no apartamento nao prova nada.”

“Tomara que vocé tenha razao, do contrario, eu vou ficar com a
pulga atras da orelha toda vez que o vir saindo do Palacio Patriarcal
ou da Basilica.”

Ele se limitou a fita-la.

“Tudo bem, Guido, Santomauro estava & a trabalho, trabalho de
advogado.” Paola deixou escoarem alguns segundos e, entao,
acrescentou num tom de voz completamente diferente, como que
para lhe comunicar o fato de que agora ia se comportar e tratar a
coisa com seriedade. “Mas vocé disse que Crespo reconheceu o
homem na fotografia.”

“No primeiro momento, achei que sim, mas, quando ele voltou a
olhar para mim, tinha tido tempo de se recuperar, de modo que a
sua expressao estava perfeitamente natural.”

“Entao o homem da fotografia pode ser qualquer um, nao? Um
dos travestis, mas também um cliente deles? Vocé ja pensou nisso,



Guido, ja imaginou que ele pode ser um cliente que gosta de se
vestir de mulher para, ahn, para transar com esses caras?”

No supermercado sexual em que se transformara a sociedade
moderna, Brunetti sabia que, a julgar pela idade, o homem era
provavelmente um comprador e ndao um vendedor. “Vocé estd
querendo dizer que a gente devia procurar ndo um miché, e sim um
de seus clientes?”, perguntou.

Paola pegou o copo, girou-o algumas vezes entre os dedos e
terminou o aperitivo. “Bom, com certeza, vai ser uma lista muito
maior. E, considerando o que vocé acaba de me contar sobre
I'avvocato del patriarcato, muito mais interessante também.”

“La vem vocé com suas teorias de conspiracao, Paola. Quer dizer
que a cidade esta lotada de homens aparentemente bem casados,
mas que andam loucos para dar uma escapadinha e rolar atras das
moitas com um traveco?”

“Ora, tenha a santa paciéncia, Guido, sobre o que vocés homens
conversam quando estao juntos? Sobre futebol? Sobre politica? Por
acaso nao fazem fofoca?”

“Que fofoca? Sobre os garotos da Via Cappuccina?” Brunetti pos o
copo na mesa com uma forca desnecessaria e cocou o tornozelo,
que acabava de ser picado por um dos primeiros mosquitos da
noite.

“E que vocé nao tem amigos gays” disse Paola com voz
uniforme.

“Nds temos um monte de amigos gays”, contrap0s ele, consciente
do fato de que sé numa discussdo com a esposa era capaz de
declarar semelhante coisa como se fosse um ponto de honra.

“Claro que temos, mas o Unico problema é que vocé nao fala com
eles, Guido, simplesmente nao lhes dirige a palavra.”

"0 que vocé quer que eu faca, que trogque receitas com eles ou
revele os meus segredos de beleza?”

Ela comecou a falar, interrompeu-se, enderecou-lhe um olhar
significativo e entao disse com voz absolutamente neutra: “Nao sei
dizer se essa observacao foi mais ofensiva do que idiota”.

Brunetti cocou o tornozelo, pensou no que acabava de dizer.
“Acho que foi mais idiota, mas também foi muito ofensiva.” Ela o



fitou com desconfianca. “Desculpe”, acrescentou ele. Paola sorriu.

“Tudo bem, entdo diga o que eu ja devia saber sobre isso.
Brunetti cocou uma vez mais o tornozelo.

"0 que eu queria dizer é que os gays que eu conheco dizem que
ha uma multiddo de homens dispostos a fazer sexo com eles — pais
de familia, homens casados, médicos, advogados, padres. Imagino
que haja um bocado de exagero e vaidade no que eles dizem, mas
também imagino que uma boa dose seja verdade.” Brunetti pensou
que Paola tivesse terminado, mas ela acrescentou: “Sendo policial,
é bem provavel que vocé tenha ouvido falar nisso, mas eu desconfio
que a maior parte dos homens nao quer ouvir nenhuma palavra
sobre essas coisas. Ou, quando ouve, nao acredita”. Ela parecia nao
o incluir na lista, mas naturalmente era impossivel ter certeza disso.

“Quem ¢é a sua principal fonte de informacao sobre isso tudo?”

“Ettore e Basilio”, respondeu ela, mencionando dois colegas da
universidade. “E os amigos de Raffi dizem a mesma coisa.”

"0 qué?”

“Dois colegas de Raffi no /iceo. Nao fique tao surpreso, Guido. Os
dois ja tém dezessete anos.”

“Os dois tém dezessete anos e o qué?”

“E sao gays, Guido. Gays.”

“E sao amigos intimos de Raffi?”, indagou Brunetti, mas logo se
arrependeu.

Paola se levantou bruscamente. “Eu vou por agua no fogo para a
pasta. Acho melhor a gente deixar a discussao para depois do
jantar. Talvez isso lhe dé tempo para pensar um pouco no que disse
e nas suposicoes que parece estar fazendo.” Pegou o copo, tirou o
dele de sua mao e voltou para dentro, deixando-o as voltas com
suas suposicoes.

n

O jantar foi bem mais pacifico do que ele esperava, dada a
brusquiddao com que Paola havia saido para prepara-lo. Fez um
molho de atum fresco, tomate e pimenta, coisa que Brunetti tinha
certeza de que ela nunca tinha feito, tudo isso com o0 grosso
espaguete Martelli que ele adorava. Depois, serviu salada, um



pedaco de pecorino, que os pais da namorada de Raffi haviam
trazido da Sardenha, e péssegos frescos. Fiéis as fantasias
paternas, 0os meninos se ofereceram para lavar os pratos,
certamente ja preparando o assalto a sua carteira para a viagem de
férias.

Brunetti foi para o terraco, um copinho de vodca gelada na mao,
e se sentou no mesmo lugar. No alto e a sua volta, os morcegos
giravam, riscando o céu com seu voo entrecortado. Gostava dos
morcegos; alimentavam-se de mosquitos. Alguns minutos depois,
Paola foi para la. Ele lhe ofereceu o copo, e ela sorveu um pequeno
trago. “E da garrafa que esta no freezer?”, perguntou.

Brunetti fez que sim.

“Onde vocé a arranjou?”

“Foi uma espécie de suborno.”

“Quem o subornou?”

“Donzelli. Pediu para organizar a escala das férias de modo que
ele pudesse passar as dele na Russia — ex-Russia. E me trouxe a
garrafa quando voltou.”

“Continua sendo Russia.”

“Hein?"

“Ex-Unido Soviética, mas continua sendo Russia.”

“Ah, é. Tem razao.”

Paola balancou a cabeca.

“Sera que eles comem alguma outra coisa?”, perguntou Brunetti.

“Quem?”, indagou ela, pela primeira vez confusa.

“Os morcegos.”

“Sei Ia. Pergunte a Chiara. Ela é que sabe dessas coisas.”

“Eu fiquei pensando na nossa conversa de antes do jantar”, disse
Brunetti, tomando mais um trago.

Ja estava contando com uma severa censura, mas Paola apenas
falou: “E?”.

“Acho que vocé tem razao.”

“Razao em qué?”’

“Pode ser que ele seja mesmo um cliente, ndo um miché. Eu vi o
corpo. Nao era um corpo capaz de despertar o desejo de um
homem.”



“Como era?”

Brunetti tomou mais um trago. “Pode parecer estranho, mas,
quando eu o vi, pensei no quanto era parecido comigo. Mais ou
menos da mesma altura, com a mesma constituicao fisica,
provavelmente da mesma idade. Foi muito esquisito, Paola, ver
aquele cara estendido ali, morto.”

“Sim, eu imagino”, disse ela, mas nao acrescentou nenhuma
palavra.

“Esses garotos sao muito amigos de Raffi?”

“Um deles é. Sempre ajuda na licao de italiano.”

“Que bom.”

“Que bom o qué? Ele ajuda-lo na licao de italiano?”

“Nao, que bom que ele é amigo de Raffi, ou Raffi € amigo dele.”

Paola soltou uma gargalhada, balancou a cabeca. “Eu nunca vou
entender vocé, Guido. Nunca mesmo.” Pondo a mao em sua nuca,
inclinou-se e |he tirou o0 copo da mao. Tomou mais um trago e
devolveu-o. "Quando a gente terminar a vodca, serd que eu posso
desejar o seu corpo? Se for preciso, eu pago.”
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Os dois dias seguintes foram muito parecidos, s6 que mais
quentes. Quatro homens da lista de Brunetti nao estavam nos
enderecos a eles atribuidos, e os vizinhos ignoravam seus
paradeiros. Os outros dois entrevistados nada sabiam. Gallo e
Scarpa nao tiveram mais sorte que ele, embora um dos
entrevistados por Gallo tivesse dito que o homem do retrato lhe
parecia vagamente familiar, mas ele nao lembrava nem onde nem
por que o tinha visto.

Os trés almogaram juntos numa trattoria préxima da questura e
discutiram as informagdes que haviam conseguido.

“Bom, as pernas ele nao sabia raspar”, disse Gallo quando
chegaram ao fim do rol de itens da lista. Brunetti ficou na duvida se
0 sargento estava brincando ou simplesmente falando por falar.

“Como assim?”, indagou, terminando o vinho e procurando o
garcom com os olhos para pedir a conta.

"0 cadaver. Estava cheio de tufinhos de pélo nas pernas, como se
ndo tivesse o costume de raspa-las.”

“E algum de nods teria?”, perguntou Brunetti, tratando logo de
esclarecer o pronome. “Nds homens.”

Scarpa sorriu com o0 copo na boca. “Eu ficaria todo machucado.
Nao sei como elas conseguem”, disse, e balancou a cabeca,
pensando em mais esse milagre das mulheres.

O gargom chegou com a conta e os interrompeu. Adiantando-se a
pega-la, o sargento Gallo tirou a carteira e colocou algumas notas
na mesa. Antes que Brunetti pudesse protestar, explicou: “Pelo que



me consta, o senhor € um convidado aqui na cidade”. Brunetti se
perguntou o que Patta acharia disso, embora acreditasse que ele
merecia tanta deferéncia.

“Ja esgotamos os nomes da lista”, disse. “Acho que s6 nos resta
conversar com os que nao figuram nela.”

Scarpa observou: “Mas nao temos o nome e o endereco de quase
nenhum deles”.

“Entao vamos visita-los no trabalho.”

Larga e arborizada, a Via Cappuccina comecava nas imediacoes
da estacao ferroviaria de Mestre e ia até o centro comercial da
cidade. Repleta de butiques e pequenas lojas, escritdrios e alguns
quarteirdes de prédios de apartamentos, durante o dia era uma rua
normal numa cidadezinha italiana inteiramente normal. As criancas
brincavam sob as arvores e nos parquinhos espalhados em toda sua
extensdao. As maes geralmente ficavam por perto para protegé-las
dos carros, mas também para manté-las a salvo de certos
freqUentadores da Via Cappuccina. As lojas fechavam ao meio-dia e
meia, € a rua passava as primeiras horas da tarde cochilando. O
transito diminuia, as criancas iam para casa almocar e fazer a
sesta. Era bem menor o nimero das que voltavam para brincar a
tarde, pois o transito aumentava, e a Via Cappuccina se enchia de
vida e movimento quando as lojas e os escritorios reabriam.

Entre as sete e meia e as oito horas da noite, o comércio
encerrava o expediente; os lojistas e proprietarios fechavam as
portas metalicas, trancavam-nas bem e iam para casa jantar,
deixando a Via Cappuccina entregue aos que nela trabalhavam
depois disso.

A noite, os carros continuavam trafegando, mas sem nenhuma
pressa. Passavam devagar, nao que tivessem dificuldade para
estacionar, pois nao era de vagas de estacionamento que o0s
motoristas estavam a procura. A Italia se tornara um pais rico, e a
maioria dos automodveis tinha ar-condicionado, coisa que retardava
ainda mais o transito, pois era preciso baixar o vidro das janelas
para negociar os precos, e, assim, tudo demorava mais.



Alguns carros eram novos e reluzentes: BMws, Mercedes,
ocasionalmente uma Ferrari, embora estas fossem raridade na Via
Cappuccina. Em sua maioria, tratava-se de sedas sdbrios e bem
cuidados, veiculos de familia, os mesmos que levavam os filhos ao
colégio de manha, os mesmos que levavam a familia a igreja no
domingo e depois a casa dos avls para o jantar. Geralmente eram
dirigidos por homens que se sentiam mais a vontade de terno e
gravata do que com qualquer outra roupa, homens que viviam bem
em conseqliéncia do boom econdmico tdo generoso com a Italia
nas Ultimas décadas.

Com freqliéncia cada vez maior, os obstetras dos hospitais e
clinicas particulares da Italia, utilizados por gente suficientemente
abastada para se permitir o luxo do atendimento médico privado,
tinham de contar as maes que tanto elas quanto seus recém-
nascidos estavam infectados com o virus da aids. A maioria dessas
mulheres reagia com estupefacao, pois sempre tinham sido esposas
fiéis. A explicacao, acreditavam, devia estar em algum erro fatidico
no tratamento médico que haviam recebido. Mas a resposta talvez
se encontrasse mais facilmente na Via Cappuccina e nas transacoes
entre os motoristas daqueles carros sobrios € os homens e
mulheres que lotavam as calcadas.

Brunetti entrou na Via Cappuccina as onze e meia daquela noite,
vindo da estacdo ferrovidria a qual chegara minutos antes. Tinha
ido jantar em casa, dormiu um pouco e escolheu uma roupa que,
em sua opiniao, dava-lhe uma aparéncia menos policialesca. Scarpa
havia mandado fazer cdpias menores tanto do desenho quanto das
fotografias do morto, e ele levava algumas nos bolsos internos do
paletd de linho azul.

As suas costas e a direita, ouviu o leve rumor do transito, os
carros que continuavam passando pela tangenziale da auto-estrada.
Mesmo sabendo que era improvavel, teve a impressao de que toda
a fumaca dos escapamentos era lancada bem ali, tao denso e
sufocante estava o ar sem brisa. Atravessou uma rua, outra, outra
mais, e entdo comegou a reparar no trafego. Os carros deslizavam
lentamente, janelas fechadas, os motoristas virando a cabeca para
o0 meio-fio, inspecionando a mercadoria exposta.



Brunetti viu que, mesmo nao sendo o Unico pedestre, ele era um
dos poucos de paleté e gravata e teve a impressao de ser o Unico
que nao estava parado.

“Ciao, bello.”

“Cosa vuoi, amore?"”

“Ti faccio tutto che vuoi, caro.”

De quase todos os vultos pelos quais passava, chegavam-lhe
ofertas de prazer, alegria, gozo. As vozes sugeriam deleites
inimaginaveis, prometiam-lhe a realizacdo de todas as fantasias.
Ele parou junto a um poste e foi imediatamente abordado por uma
loira alta de minissaia branca e com o corpo quase nu.

“Cinquenta mil”, anunciou. Sorriu como se isso fosse um grande
incentivo. O sorriso mostrou-lhe os dentes.

“Eu quero um homem”, disse Brunetti.

Ela soltou um palavrao e, dando-lhe as costas, foi para o meio-
fio. Inclinou-se na direcao de um Audi que ia passando e tornou a
gritar o preco. O automovel ndo parou. Brunetti ficou onde estava,
e ela se virou para ele. “Quarenta”, prop0os.

“Eu quero um homem.”

“Eles sao muito mais caros, e nao fazem nada que eu nao possa
fazer, bello.” Tornou a Ihe mostrar os dentes.

“Eu quero mostrar um retrato.”

“Gesu Bambino”, resmungou a loira entre os dentes, “ndao é um
daqueles, é?"” Entao ergueu a voz. “Vai ficar muito mais caro. Com
eles. Eu faco tudo pelo mesmo preco.”

“Eu quero que eles déem uma olhada no retrato de um homem e
digam se o conhecem.”

“Policia?”

Ele fez que sim.

“Eu devia ter imaginado. Eles ficam mais adiante, os garotos, do
outro lado da Piazzale Leonardo da Vinci.”

“Obrigado”, disse Brunetti, e continuou seu caminho. Na esquina
seguinte, olhou para trds bem no momento em que a loira entrava
num Volvo azul-marinho.

Minutos depois, estava na piazzale aberta. Atravessou-a entre 0s
carros vagarosos sem dificuldade, e viu um aglomerado de vultos



encostados nhum muro baixo do outro lado.

Ao chegar mais perto, ouviu outras vozes, vozes de tenor,
alardeando as mesmas ofertas e prometendo os mesmos prazeres.
Quanto gozo se podia comprar ali!

Ele se aproximou de um grupo e viu o que ja tinha visto no
caminho desde a estacao: bocas ampliadas pelo batom vermelho,
todas arreganhadas num sorriso que pretendia ser convidativo;
nuvens de cabelo platinado; pernas, coxas e peitos que pareciam
tao reais quanto quaisquer outros.

Dois deles vieram esvoacando na sua direcao, mariposas atraidas
pela luz do seu poder de compra.

"0 que vocé pedir, meu bem. Sem camisinha. Tudo na real.”

“"O meu carro esta ali na esquina, caro. Eu faco o que vocé
quiser.”

No grupo encostado na mureta que formava um lado da piazzale,
alguém gritou para o segundo travesti: “Pergunte se ele nao quer ir
com as duas, Paolina”. E entao, dirigindo-se a Brunetti: “"Nao tem
nada melhor do que transar com as duas ao mesmo tempo, amore;
elas fazem um sanduiche que vocé nunca vai esquecer.” Isso bastou
para que os outros caissem na gargalhada, risos graves que nada
tinham de feminino.

Brunetti falou com o que se chamava Paolina. “Eu quero que vocé
veja o retrato de um homem e me diga se o conhece.”

Paolina se virou para o grupo e gritou: “E um tira, meninas. E
quer me mostrar umas fotos”.

Um coro de berros respondeu: “Diga que ao vivo é muito melhor
do que nessas fotografias imundas, Paolina”. “Os tiras nem sabem a
diferenca.” “Um tira? Entao tem de pagar o dobro.”

Brunetti esperou que os michés esgotassem o que tinham a dizer
e perguntou: “Vocé da uma olhada no retrato?”.

"0 que eu ganho com isso?”, quis saber Paolina, e seu colega
achou graga na audacia com que ele tratava um policial.

“E o retrato do homem que nds encontramos num terreno baldio
segunda-feira.” Antes que Paolina pudesse fingir ignorancia, ele
acrescentou: “Tenho certeza de que todos vocés sabem dele e do



que lhe aconteceu. Nos precisamos identifica-lo para encontrar a
pessoa que o matou. Vocés entendem a importancia disso”.

Percebeu que Paolina e seu colega estavam com roupas quase
idénticas, ambos de blusa tomara-que-caia bem justa e saia
curtissima que Ihes expunha as pernas finas e musculosas. Os dois
usavam sapatos de salto agulha; nenhum deles tinha a menor
chance de fugir de quem resolvesse persegui-los.

O amigo de Paolina, cuja peruca amarela cascateava até os
ombros, disse: “Tudo bem, vamos ver”, e estendeu a mao. Embora
os sapatos dissimulassem os pés do travesti, nada Ihe disfarcava as
maos grossas e largas.

Brunetti tirou o desenho do bolso e o entregou. “Obrigado,
signore”, falou. O rapaz lhe enderecou um olhar intrigado, como se
ele tivesse comecado a falar uma lingua estrangeira. Os dois
examinaram o retrato, conversando num dialeto que Brunetti
acreditou que fosse sardo. ]

O loiro lhe devolveu o desenho. “Ndo, eu nunca o vi. E o Unico
retrato dele que vocé tem?”

“E”, respondeu ele, mas logo indagou: “Vocé me faz o favor de
perguntar se algum dos seus amigos o reconhece?”. Fez um gesto
na direcao do grupo ainda encostado no muro, dirigindo
observacdes ocasionais aos carros que passavam, mas sempre de
olho em Brunetti e nos dois colegas.

“Claro. Como nao?”, disse o amigo de Paolina, afastando-se.
Paolina seguiu-o, talvez com medo de ficar sozinha com um tira.

Os dois foram em direcao ao grupo, que, afastando-se da mureta,
aproximou-se deles. O que estava com o desenho tropecou e s
nao caiu porque se escorou no ombro de Paolina. Proferiu os piores
palavroes. A turma de homens vivamente coloridos se aglomerou
ao redor da dupla, e Brunetti viu o retrato passar de mao em mao.
Um dos travestis, um rapaz alto e desengoncado de peruca
vermelha, soltou o desenho, mas, repentinamente, pegou-o de
volta e tornou a estuda-lo. Puxou outro homem para junto de si e
apontou para o retrato. O segundo balancou a cabeca, e o ruivo
tornou a bater o dedo no papel. O outro insistiu em nao concordar,
e 0 ruivo o dispensou com um irritado gesto de desdém. O desenho



passou por mais algumas maos €, entao, o amigo de Paolina,
acompanhado do ruivo, voltou até o lugar em que estava Brunetti.

“Buona sera”, falou o comissario quando o outro se acercou.
Estendendo a mao, apresentou-se: “Guido Brunetti”,

Os dois ficaram como que pregados no chao pelos saltos altos. O
amigo de Paolina baixou os olhos e alisou a saia num gesto
nervoso. O ruivo levou a mao a boca e sé entdo apertou a do
estranho policial. "Roberto Canale”, disse. “"Muito prazer.” Sua mao
era firme e quente.

Brunetti ofereceu a mao também ao outro, que, sempre nervoso,
olhou para o grupo atras dele e, como ninguém dissesse nada,
aceitou-a. “Paolo Mazza."

O senhor reconhece o homem do retrato, signor Canale?”,
perguntou Brunetti ao ruivo.

Desviando a vista, o travesti ficou olhando para o lado até que
Mazza questionasse: “Ele esta falando com vocé, Roberta, sera que
até o seu nome vocé esqueceu?”.

“Claro que eu nao esqueci o meu nome”, respondeu O ruivo,
olhando feio para o colega. Voltou-se para Brunetti: “Sim, eu ja vi
esse homem, mas ndo sei dizer quem ele €. Nem sei por que o
reconheci. E parecido com uma pessoa que eu conheco”.

Percebendo o quanto aquilo era esquisito, Canale explicou:
“Sabe, € como quando a gente da de cara com o vendedor do
mercadinho de queijos da esquina, mas ele estad sem o avental;
vocé o conhece, mas nao lembra quem ele é. Tem certeza de que ja
viu o sujeito, mas ele esta fora de lugar, e vocé ndo lembra quem
ele é. E o que acontece com o homem do desenho. Eu sei que o
conheco ou que ja o vi, do mesmo jeito que a gente vé o cara dos
queijos, mas nao consigo lembrar de onde o conheco”,

“Nao sera daqui mesmo?”, quis saber Brunetti. E, vendo o olhar
vazio de Canale, esclareceu: “Aqui da Via Cappuccina? Nao é daqui
que o senhor o conhece?”.

“Nao, ndo. De jeito nenhum. Isso é que eu acho esquisito. O
lugar onde eu o vi nao tem relagao com isto aqui.” Ele agitou a mao
como que procurando a resposta no ar. “"E como se eu tivesse visto
um dos meus professores. Ou o médico. Nao era para ele estar



aqui. E s6 uma impressdo, mas muito forte.” A seguir, buscando
confirmacao, perguntou: “Entende o que eu quero dizer?”.

“Sim, entendo. Perfeitamente. Uma vez, em Roma, um sujeito
me parou na rua e me cumprimentou. Eu sabia que o conhecia, mas
nao me lembrava de onde.” Brunetti sorriu e arriscou: “Eu o tinha
prendido dois anos antes. Sé que em Napoles”.

Por sorte, os dois travestis acharam graca. Canale disse: “Posso
ficar com o retrato? Talvez eu acabe me lembrando, sabe, se olhar
para ele de vez em quando. Pode ser que me ocorra de uma hora
para a outra”.

“Claro que pode. Eu agradeco muito a sua boa vontade.”

Foi a vez de Mazza arriscar uma pergunta: “Ele estava muito
machucado? Quando vocés o encontraram?”. Juntou as maos,
comprimindo-as no peito.

Brunetti fez que sim.

“"Nao basta eles quererem trepar com a gente?
Canale. “Por que também querem nos matar?”

Embora a pergunta fosse dirigida a poderes muito superiores
aquele para o qual trabalhava, Brunetti respondeu: “Nao tenho
idéia”,

I

" exclamou
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No dia seguinte, sexta-feira, Brunetti resolveu passar pela
questura de Veneza para ver a correspondéncia e o trabalho
acumulados em sua mesa. Além disso, confessou a Paola no café-
da-manha, queria saber as novidades do “Caso Patta".

“Nao saiu nada na Gente nem na Ogg/”, informou ela, citando as
duas revistas de fofocas mais famosas, e acrescentou, “se bem que
eu nao sei se a signora Patta merece a atencao delas.”

“Ela que nao te ouca dizer isso”, riu-se Brunetti.

“Se eu for uma mulher de sorte, a signora Patta nunca vai me
ouvir dizer nada.” Abrandando a voz, Paola perguntou: “O que vocé
acha que Patta vai fazer?”.

Antes de responder, Brunetti terminou o café e p0s a xicara no
pires. “A Unica coisa que ele pode fazer é esperar que Burrasca se
canse dela ou que ela se canse de Burrasca e volte para casa.”

“Como ele é, esse Burrasca?” Paola nao perdeu tempo
perguntando se a policia tinha a ficha do homem. Na Itdlia, bastava
uma pessoa ganhar dinheiro para que ja lavrassem sua ficha
completa.

“Pelo que dizem por ai, € um sujeito sérdido. Anda metido com o
mundo da cocaina em Milao, com carros de motor rapido e com
garotas de cérebro lerdo.”

“Bom, dessa vez ele ficou s6 com a metade.”

“Como assim?”

“A signora Patta. Garota faz tempo que ela ndo é, mas com
certeza tem cérebro lerdo.”



“Vocé a conhece tdo bem assim?” Brunetti nunca sabia ao certo
quem Paola conhecia. Ou o qué.

“Nao, sé estou concluindo isso por ela ter se casado com Patta e
ter ficado tanto tempo com ele. Nao deve ser facil aturar um
bundao metido a besta como aquele.”

“Vocé me atura”, sorriu Brunetti, querendo confete.

Ela o fitou sem mudar de expressao. “Vocé ndo € metido a besta,
Guido. As vezes, € um homem dificil, as vezes, insuportavel, mas
metido a besta nao.” Nada de confete.

Ele se levantou, sentindo que talvez estivesse na hora de ir para
a questura.

Ao chegar ao escritério, examinou os papéis que o esperavam na
escrivaninha e ficou decepcionado por nao encontrar nada sobre o
homem assassinado em Mestre. Foi interrompido por uma batida na
porta. “Avant/’, gritou, pensando que era Vianello com alguma
novidade. Em vez do sargento, entrou uma bela morena com uma
pilha de pastas na mao. Com um lindo sorriso nos labios,
aproximou-se da mesa, folheando os papéis que trazia.

“Commissario Brunetti?”, perguntou.

“As suas ordens.”

Ela tirou alguns papéis das pastas e os colocou na escrivaninha,
diante dele. “Os homens 1a embaixo disseram que talvez o senhor
queira ver isto, dottore.”

“Obrigado, signorina”, disse ele, examinando a papelada.

A moca continuou a sua frente, evidentemente esperando que
Brunetti |he perguntasse quem era, talvez acanhada demais para
tomar a iniciativa de se apresentar. Ele ergueu os olhos e deu com
os dela, grandes e castanhos, com um rosto bonito e redondo e
com uma explosao de batom encarnado. “E a senhora é...?", sorriu.

“Elettra Zorzi, dottore. Comecei a trabalhar na semana passada,
sou secretaria do vice-questore.!” Estava explicada a escrivaninha
nova na ante-sala de Patta. Fazia meses que ele reclamava do
excesso de trabalho burocratico que tinha de fazer sozinho. E, qual
um porco industrioso, conseguira fucar a dotacao orcamentaria até
encontrar verba para contratar uma secretaria.



“Muito prazer em conhecé-la, signorina Zorzi", disse Brunetti. O
nome lhe parecia familiar.

“Acho que também vou trabalhar para o senhor, commissario”,
declarou ela, sorrindo.

Nao. Se ele conhecia bem o vice-questore Patta, nao ia. Mesmo
assim, falou: “Sem duvida, vai ser 6timo”, e tornou a estudar os
papéis que ela acabara de deixar na mesa.

Ouvindo-a afastar-se, ergueu os olhos para observa-la. Usava
uma saia, nem curta nem comprida, e tinha pernas muito bonitas.
Ao chegar a porta, a moca se virou e, vendo-o olhar para ela, sorriu
outra vez. Brunetti voltou a se ocupar da papelada. Quem daria o
nome de Elettra a filha? Ha quanto tempo? Vinte e cinco anos? E
Zorzi; ele conhecia muitos Zorzi, mas nenhum se dignaria a batizar
a filha Elettra. A porta se fechou atras dela, e Brunetti leu todos os
documentos, mas nao viu nada interessante neles; em Veneza, o
crime tinha tirado férias.

Desceu ao gabinete de Patta, mas ao entrar na ante-sala deteve-
se, admirado. Aquele comodo havia passado anos apenas com um
porta-guarda-chuva de porcelana quebrado e uma escrivaninha
forrada de revistas velhas, como na sala de espera de um dentista.
Em frente a janela, no lugar do porta-guarda-chuva, haviam
colocado uma mesinha de madeira, e nela descansava um vaso de
vidro com um enorme buqué de gladiolos alaranjados e amarelos.

Ou Patta resolvera dar uma entrevista a Architectural Digest, ou
a nova secretaria determinara que a opuléncia que ele acreditava
ser tao adequada ao seu gabinete devia respingar no local de
trabalho dos funcionarios mais modestos.

“"Mas isto aqui esta uma beleza”, disse ele, sorrindo e abrangendo
com um gesto a pequena sala.

A secretaria atravessou a sala e, depois de depositar uma pilha
de pastas na escrivaninha, voltou-se para encara-lo. "Que bom que
o senhor gostou, commissario. Era impossivel trabalhar aqui do
jeito que estava. Aquelas revistas...”, e ela completou a frase com
um delicado dar de ombros.

“Que flores lindas. Estao ai para comemorar a sua chegada?”



“"Oh, nao”, respondeu a moca com docgura. “Eu dei ordem
permanente a Fantin: daqui por diante, vao entregar flores frescas
as segundas e as quintas-feiras.” A Fantin, a floricultura mais cara
da cidade. Duas vezes por semana. Cem vezes por ano? A moca lhe
interrompeu os calculos, explicando: “Como sou eu que vou
preparar a conta das despesas do vice-questore, pensei em inclui-
las como gastos necessarios”.

“E a Fantin também vai fornecer flores para o gabinete dele?”

A morena ficou genuinamente surpresa. “Pelo amor de Deus,
ndo. E dbvio que o vice-questore tem condicoes de pagar a
floricultura. Nao é justo gastar o dinheiro do contribuinte com isso.”
Contornando a escrivaninha, ligou o computador. O senhor deseja
alguma coisa, commissario?”, perguntou, uma vez encerrado o
assunto flores.

“"No momento, nao, signorina”, respondeu Brunetti quando ela se
debrucou sobre o teclado.

Bateu na porta de Patta e recebeu ordem de entrar. Embora o
vice-questore estivesse sentado a escrivaninha como sempre, quase
tudo havia mudado. O tampo da mesa, geralmente vazio de
qualquer coisa que denotasse trabalho, estava coberto de pastas,
relatdrios e oficios, havia até um jornal amassado num canto. Nao
era o costumeiro L'Osservatore Romano, Brunetti reparou, e sim o
quase obsceno La Nuova, um jornal cujo grande nimero de leitores
deve se basear na mutua proposicao de que as pessoas nao soO
fazem coisas degradantes e igndbeis como também gostam de ler
sobre elas. Nem mesmo o ar-condicionado daquela que era uma
das poucas salas que contavam com o equipamento parecia estar
funcionando.

“Sente-se, commissario”, convidou o vice-questore.

Como se o olhar de Brunetti fosse contagioso, Patta observou os
papéis na escrivaninha e comecou a junta-los. Empilhou-os um a
um, as bordas totalmente desalinhadas, empurrou-os para o lado e
neles pousou a mao distraida.

“Como vao as coisas em Mestre?”, perguntou enfim.

“Ainda ndo identificamos a vitima, senhor. Mostramos o retrato a
muitos travestis que trabalham 13, mas ninguém a reconheceu.”



Patta nao disse nada. “Dois rapazes que eu entrevistei disseram
que o homem lhes era familiar, mas nenhum deu uma identificacao
definida, de modo que isso pode significar qualquer coisa. Ou nao
significar nada. Um outro deu a impressao de té-lo reconhecido,
mas insistiu em dizer que nao. Eu queria voltar a conversar com ele,
mas isso pode criar problemas.”

“Santomauro?”, disparou o vice-questore e, pela primeira vez nos
muitos anos que trabalhavam juntos, conseguiu surpreender
Brunetti.

“Como o senhor soube de Santomauro?”, indagou o comissario
num impeto e, a seguir, como que para corrigir o tom de voz,
acrescentou: “dottore”.

“Ele me telefonou trés vezes”, respondeu Patta, e arrematou em
voz baixa, mas nao a ponto de nao se fazer ouvir, “aquele canalha”.

Imediatamente prevenido contra a insdlita e cuidadosamente
planejada indiscricao do vice-questore, Brunetti, como uma aranha
a tecer a teia, comecou a vasculhar a memoéria em busca dos
muitos fios que podiam ligar aqueles dois homens. Santomauro era
um advogado famoso; seus clientes, empresarios e politicos de toda
a regiao de Veneto. Isso bastava para que Patta rastejasse aos
seus pés. Mas entdo ele se lembrou: a Santa Madre Igreja e a Lega
della Moralita de Santomauro, cujo setor feminino estava sob a
patronagem e a direcao de ninguém menos que a fujona Maria
Lucrezia Patta. Quantos sermdes sobre o matrimonio, a sua
santidade e as obrigacdbes que ele impunha nao teriam
acompanhado os trés telefonemas de Santomauro?

“E verdade”, disse, decidindo admitir a metade do que sabia, “ele
é advogado de Crespo”. Se Patta quisesse acreditar que um
commissario de policia ndo estranhava o fato de um jurista do
prestigio de Giancarlo Santomauro ser advogado de um travesti que
se prostituia na rua, que acreditasse. “O que ele disse, senhor?”

“Que vocé humilhou e intimidou o cliente dele, que foi, para usar
as suas proprias palavras, ‘desnecessariamente brutal na tentativa
de obriga-lo a dar informacdes’.” O vice-questore passou a mao no
queixo, e Brunetti percebeu que ele estava com a barba por fazer.



“E 4bvio que eu respondi que ndo aceitava esse tipo de critica a
um commissario de policia, ele que registre uma queixa oficial se
quiser.” Normalmente, uma queixa dessas, vinda de um homem da
importancia de Santomauro, levaria Patta a punir implacavelmente
o policial em questao, caso nao o rebaixasse e ainda o transferisse
para Palermo, onde o coitado ficaria mofando por uns trés anos. E
faria isso sem querer saber dos detalhes. Mas ele persistiu no papel
de paladino do principio de que todos os homens eram iguais
perante a lei. “Eu ndo vou tolerar interferéncia civil no trabalho das
instituicoes publicas.” Isso — Brunetti se convenceu imediatamente
— s0O podia significar que o chefe tinha contas pessoais a ajustar
com Santomauro, de modo que ele seria um bom aliado na hora de
puxar o tapete do advogado.

“Entao o senhor acredita que eu devo ir em frente e interrogar
Crespo uma vez mais?”

Por maior que fosse sua implicancia com Santomauro, era tolice
esperar que o vice-questore, abandonando um habito de décadas,
mandasse um policial fazer alguma coisa capaz de contrariar um
homem com importantes conexdes politicas. “Faca o que achar
necessario.”

“Mais alguma coisa, senhor?”

Nao tendo obtido resposta, Brunetti se levantou para sair.

“Uma coisa, commissario”, disse Patta, detendo-o.

“Sim, senhor?”

“Vocé tem amigos na imprensa, nao?” Oh, ndo, por acaso o
homem ia lhe pedir ajuda? Brunetti o encarou e balancou a cabeca
vagamente. “Nao sei se vocé pode entrar em contato com eles.”
Pigarreando, Brunetti olhou para o chao. "No momento, eu estou
numa situacao embaracosa e prefiro que ela nao piore ainda mais.”
E se calou.

“Vou fazer o possivel, senhor”, respondeu Brunetti com voz
sumida, pensando nos seus “amigos na imprensa”, dois
especialistas em finangas e um colunista politico.

“Otimo”, disse o outro, e se calou um instante. “"Eu mandei a nova
secretaria colher informacgdes sobre os impostos dele.” Nao havia
necessidade de explicar aos impostos de quem estava se referindo.



“Ela vai entregar a vocé tudo o que descobrir.” Brunetti ficou tao
surpreso que nao conseguiu senao fazer que sim.

Patta baixou a cabeca e se p0Os a olhar para a papelada; Brunetti,
interpretando o gesto como uma despedida, retirou-se. A signorina
Elettra nao estava na ante-sala, e entao ele Ihe deixou um bilhete
na escrivaninha. “A senhora pode ver o que diz o seu computador
sobre os negdcios do avvocato Giancarlo Santomauro?”

Subiu novamente ao escritorio, consciente do calor que, alheio as
paredes grossas e€ ao piso de marmore, parecia se expandir,
penetrando todos os cantos e frestas do prédio, trazendo consigo
uma densa umidade que dobrava as bordas das folhas de papel e
as fazia colarem-se a qualquer mao que as tocasse. Aproximou-se
da janela aberta, mas por ela nao entrava senao mais calor e
umidade, e agora que a vazante estava no ponto mais baixo, o
cheiro de podriddao, sempre a espreita no fundo dos canais,
conseguia chegar até 13, t3o perto da vastiddo das aguas
espraiadas em frente a basilica de San Marco. Parado junto a
janela, com o suor a lhe umedecer a calca, a camisa e até o cinto,
ele pensou nas montanhas de Bolzano e nos grossos edredons com
que se cobria nas noites de agosto.

Foi até a escrivaninha, ligou para o escritério central e pediu ao
telefonista que mandasse Vianello subir. Minutos depois, o sargento
entrou no escritorio. Geralmente bronzeado nessa época do ano,
num tom parecido com o marrom avermelhado da bresaola, o
presunto que Chiara tanto adorava, ele ainda conservava a palidez
hibernal. Como a maioria dos italianos da sua idade, sempre se
julgara imune a probabilidade estatistica. Os outros morriam por
fumar, os outros ficavam com altas taxas de colesterol por comer
muita gordura, e sd os outros morriam de infarto por isso. Fazia
anos que lia toda segunda-feira o caderno “Saude” do Corriere della
Sera, muito embora soubesse que s6 o comportamento dos outros
causava tais horrores.

Naquela primavera, porém, haviam extraido cinco melanomas
pré-malignos de suas costas e ombros e mandaram-no ficar longe
do sol. No entanto, como Saulo na estrada de Damasco, Vianello se
converteu e, como Paulo, tratou de propagar o seu evangelho



particular. Mas se esqueceu de uma das qualidades basicas do
carater italiano: a onisciéncia. Todas as pessoas com quem
conversava conheciam o tema mais do que ele, sabiam tudo sobre
a camada de ozoOnio, os clorofluorcarbonetos e seus efeitos na
atmosfera. E o pior era que também sabiam que essa historia de
perigo do sol nao passava de uma bidonata, uma tapeacao, uma
lorota, embora ninguém soubesse ao certo a quem a tapeacao
beneficiava.

Quando Vianello, ainda imbuido de zelo paulino, recorria ao
argumento das cicatrizes nas suas costas, diziam que seu caso
particular nada provava, que todas as estatisticas eram falsas;
ademais, isso nunca aconteceria com elas. E entao ele se deu conta
da mais notavel das verdades acerca dos italianos: ndo existia
nenhuma verdade a parte a experiéncia pessoal, e toda evidéncia
que contrariasse a conviccao pessoal merecia ser descartada.
Assim, ao contrario de Paulo, Vianello desistiu da sua missao e se
contentou em comprar um tubo de protetor solar 30, que passava
NO rosto 0 ano inteiro.

“Pois nao, dottore?, disse ao entrar. Tinha deixado a gravata e o
paletd 1& embaixo e estava com uma camisa branca de mangas
curtas e a calca azul-marinho da farda. Havia emagrecido depois do
nascimento do terceiro filho, no ano anterior, e explicou a Brunetti
que estava tentando emagrecer ainda mais para ficar em boa
forma. Um homem de quarenta e tantos anos com um filho recém-
nascido tinha de ser cauteloso e cuidar mais de si. Naquele calor e
naquela umidade, ainda pensando nos pesados edredons, Brunetti
nao queria saber de falar em saude, nem na dele nem na do
sargento.

“Sente-se”, convidou. Vianello se instalou na cadeira de sempre,
e Brunetti deu a volta para se sentar do outro lado da escrivaninha.
"0 que vocé sabe sobre a Lega della Moralita?”, perguntou.

O outro o encarou, estreitou os olhos numa expressao inquisitiva
e, como nao obteve mais nenhuma informacao, refletiu um pouco
antes de responder.

“Nao muita coisa. Acho que eles se relnem numa igreja — na
Santi Apostoli? Nao, 12 s3o os catecumeni, aquele pessoal que toca



violdao e tem um monte de filhos. Acho que La Lega se reline em
residéncias particulares ou em algumas casas paroquiais e salas de
reunido. Nao sao politicos, pelo que ouvi dizer. Nao sei bem o que
fazem, mas, a julgar pelo nome, é bem provavel que figuem
falando no quanto eles sao bons e no quanto o resto do mundo nao
presta.” Falou num tom que denunciava seu desprezo por tamanha
maluquice.

“Vocé conhece algum membro da Lega?”

“Eu? Deus me livre.” O sargento sorriu, mas logo viu a expressao
de Brunetti. “"Oh, o senhor esta falando a sério, hein? Bom, neste
caso, deixe-me pensar um minuto.” Ficou exatamente um minuto
pensando, as maos entrelacadas no joelho e o rosto erguido para o
teto. “Conheco uma pessoa, commissario, a moca do banco. Nadia
a conhece mais do que eu. Quer dizer, tem mais contato com ela, ja
que cuida do nosso dinheiro. Lembro que, um dia, Nadia comentou
que achava esquisito uma mulher tao boa andar metida com essas
coisas.”

“Por que vocé imagina que ela disse isso?”

“Isso o qué?”

“"Que eles nao sao bons.”

“Ora, basta ver o nome dessa gente, commissario. Lega della
Moralita, como se eles tivessem inventado a coisa. Isso ai s6 pode
ser um bando de basibanchi, se o senhor quer saber.” Com essa
palavra tipicamente veneziana, zombando dos carolas que se
ajoelhavam na igreja e se curvavam até beijar o banco da frente,
Vianello deu uma demonstracao do génio do seu dialeto e de muito
bom senso.

“Vocé sabe ha quanto tempo ela participa disso e como foi
recrutada?”

“Nao, senhor, mas posso perguntar a Nadia. Por qué?”

Brunetti lhe falou rapidamente na presenca de Santomauro no
apartamento de Crespo e nos subseqiientes telefonemas a Patta.

“Interessante, hein, commissario?”

“Vocé o conhece?”

“Santomauro?”, foi a pergunta indtil do sargento, ja que
dificilmente conheceria Crespo.



Brunetti confirmou com um gesto.

“Foi advogado do meu primo antes de ficar famoso. E caro.”

“O que o seu primo diz?”

“Quase nada. Que ele era um bom advogado, mas vivia querendo
manipular a lei, dar um jeito para que ela fizesse o que ele queria.”
Um tipo bastante comum na Itdlia, pensou Brunetti, onde nao
faltavam leis escritas, mas quase todas ambiguas.

"0 que mais?”

Vianello balancou a cabeca. “Mais nada que eu lembre. Isso foi
ha muitos anos.” E, sem esperar que Brunetti Ihe pedisse,
acrescentou: “Vou telefonar para o meu primo e perguntar. Pode ser
que ele conheca outras pessoas para quem Santomauro
trabalhava”.

Brunetti agradeceu com um gesto. “Também quero ver se a
gente consegue descobrir alguma coisa sobre essa Lega: onde eles
se reinem, quantos membros sdao, quem participa e o que fazem.”
Parando para pensar, achou curioso que uma organizacao conhecida
a ponto de servir de tema de muitas piadas tivesse conseguido ser
tao discreta com suas atividades. Todo mundo sabia da Lega, mas,
pelo que dizia a experiéncia de Brunetti, ninguém tinha uma idéia
clara do que ela fazia.

Ja com o bloquinho na mao, Vianello tomou nota de tudo. “O
senhor também quer que eu investigue a signora Santomauro?”

“Quero. Tudo o que vocé conseguir descobrir.”

“Parece que ela é de Verona. Familia de banqueiros.” O sargento
olhou para Brunetti. “Algo mais, commissario?”

“Sim, o travesti de Mestre, esse tal Francesco Crespo. Veja se
alguém aqui o conhece ou se o nome significa alguma coisa.”

"0 que Mestre sabe dele, senhor?”

“Quase nada, s6 que foi preso duas vezes por trafico de drogas.
Estd na lista do pessoal da Entorpecentes, mas agora mora num
apartamento da Viale Ronconi, alto padrao, e eu desconfio que saiu
da Via Cappuccina e dos parques municipais. E veja se Gallo
levantou os homes dos fabricantes de vestidos e calcados.”

“Vou ver o que eu consigo descobrir”, disse Vianello, fazendo suas
anotagoes. “Mais alguma coisa?”



“Sim. Quero que vocé fique de olho em toda e qualquer
notificacao de pessoa desaparecida de quarenta e poucos anos,
sexo masculino, cuja descricao coincida com a do morto. Estd no
arquivo. Talvez a secretdria nova encontre alguma coisa no
computador.”

“"De que regiao, senhor?”, perguntou o sargento, com a ponta da
caneta no papel. O fato de ele nao ter feito nenhuma pergunta
sobre a secretdaria nova bastou para que Brunetti entendesse que
todos ja sabiam da sua chegada.

“Se der para averiguar, de todo o pais. Inclusive os turistas
desaparecidos.”

"0 senhor nao acredita que ele seja um mich&, commissario?”

Brunetti se lembrou daquele corpo nu, tao terrivelmente parecido
com o seu. “Nao. Duvido que alguém pagasse para comer aquele
cara.”
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Na manha de sabado, Brunetti acompanhou a familia até a
estacdo ferrovidaria. Mas foi um grupo bem desanimado que
embarcou no vaporetto nUmero um na parada de San Silvestro.
Paola estava zangada porque ele se recusava a largar o que ela
agora chamava de “os seus travecos” e a passar pelo menos o
primeiro fim de semana de férias em Bolzano; Brunetti estava
zangado porque se sentia incompreendido. Raffaele lamentava
separar-se do charme virginal de Sara Paganuzzi, se bem que a
perspectiva de se reencontrarem dali a uma semana 0 consolava
um pouco — sem contar que, até 13, nao faltariam cogumelos
frescos para colher nos bosques. Como de costume, nao havia
egoismo na tristeza de Chiara, ela apenas desejava que o pai, que
trabalhava tanto, tivesse uma oportunidade de viajar e descansar
de verdade.

A etiqueta da familia determinava que cada um levasse a propria
bagagem, mas, como Brunetti ia s até Mestre e, portanto, estava
de maos abanando, Paola aproveitou para lhe entregar sua mala
enorme, reservando para si apenas o transporte da bolsa e de The
collected letters of Henry James, um livro tao grosso que Brunetti
se convenceu de que, fosse como fosse, ela dificilmente teria tempo
para o marido. E, j@ que Paola dispunha de carregador, a teoria do
domind se manifestou de imediato, e Chiara enfiou alguns dos seus
livros na mala da mae, abrindo espaco na dela para o segundo par
de botas de montanhismo de Raffi. Vendo isso, Paola insistiu para
que o garoto aproveitasse o lugar agora vago para levar um



exemplar de The sacred fount, pois decidiu que naquele ano
finalmente ia ter tempo para |é-lo.

Todos se instalaram no mesmo compartimento do trem das oito e
trinta e cinco, que deixaria Brunetti em Mestre dali a dez minutos e
devia chegar a Bolzano na hora do almogo. Ninguém teve muito
que dizer durante a curta viagem ao outro lado da /aguna; Paola fez
questao de verificar se o marido estava com o nimero do telefone
do hotel na carteira, e Raffaele lembrou-o de que era exatamente
aquele o trem que Sara ia tomar no sabado seguinte, coisa que o
levou a se perguntar se também teria de carregar a mala da “nora”.

Em Mestre, Brunetti se despediu dos filhos com um beijo, e Paola
foi com ele ao corredor e 0 acompanhou até a porta. “Tomara que
vocé possa ir para l1a no proximo fim de semana, Guido. Ou melhor,
que resolva isso logo e va antes.”

Ele sorriu, mas preferiu ndao contar que isso era muito
improvavel; afinal, ainda nem se sabia quem era o morto. Beijou-
lhe as bochechas, desembarcou e voltou em direcao ao
compartimento dos meninos. Chiara ja estava comendo um
péssego. Enquanto aguardava a partida do trem na plataforma,
observando-os pela janela, Brunetti viu Paola retornar ao
compartimento e, num gesto quase automatico, tirar um lenco da
bolsa e entrega-lo a Chiara. O trem ja estava partindo quando a
menina se voltou para enxugar a boca e, nesse movimento, avistou
o pai do lado de fora. Seu rosto, a metade do qual ainda brilhava
com o suco do péssego, iluminou-se de puro prazer, e ela se
precipitou para a janela. “Ciao, papa, ciao, ciao”, gritou em meio ao
ruido da locomotiva. Subindo no banco, debrucou-se na parte
superior da janela e se pds a agitar vigorosamente o lenco de
Paola. Brunetti continuou plantado no lugar em que estava e sb
parou de acenar ao ver a bandeirinha do amor sumir ao longe.

Quando chegou ao escritério de Gallo na guestura de Mestre, ele
0 recebeu a porta. “Vem gente dar uma olhada no cadaver”,
anunciou sem preambulos.

“Quem? Por qué?”

"0 seu pessoal recebeu um telefonema de manha cedo. De uma”,
e aqui ele consultou o pedaco de papel que tinha na mao, “de uma



tal signora Mascari. O marido dela é diretor da sucursal de Veneza
do Banco de Verona. Esta desaparecido desde sabado.”

“Ja faz uma semana”, observou Brunetti. “Por que ela demorou
tanto para notar o sumico do marido?”

“Ele estava em Messina, viagem de negdcios. Partiu domingo a
tarde, e esse foi o Ultimo contato que os dois tiveram.”

“Uma semana? A mulher esperou uma semana para hos
telefonar?”

“Eu nao falei com ela”, disse Gallo quase como se Brunetti o
estivesse acusando de negligéncia.

“Quem falou?”

“Nao sei. S6 sei que deixaram um pedaco de papel na minha
mesa, dizendo que hoje ela vai ao Umberto Primo para ver o corpo.
Deve chegar |a pelas nove e meia.”

Os dois se entreolharam; Gallo puxou a manga e consultou o
reldgio.

“Tudo bem”, decidiu Brunetti. “Vamos.”

Seguiu-se uma trapalhada quase cinematografica de tao absurda.
Para escapar ao transito dificil do inicio da manha, o motorista
resolveu fazer um percurso alternativo e chegar ao hospital pelos
fundos. A infeliz manobra deixou-os a mercé de um
congestionamento ainda pior, e eles acabaram chegando depois da
signora Mascari, que nao so ja havia identificado o corpo do marido
como, aproveitando o taxi que a trouxera de Veneza, tinha ido para
a questura de Mestre, onde, segundo lhe disseram, a policia ia
responder as suas perguntas.

Conseglientemente, quando retornaram a questura, Brunetti e
Gallo descobriram que fazia mais de quinze minutos que a signora
Mascari estava a espera deles, sentada com o corpo muito ereto,
totalmente sozinha, num banco de madeira no corredor em frente
ao escritério de Gallo. Era uma mulher cuja indumentaria e os
modos sugeriam nao que sua juventude passara, mas que nunca
havia existido. O tailleur de seda crua azul-marinho tinha corte
conservador; a saia, um pouco mais comprida do que recomendava
a moda. A cor da roupa contrastava muito com a palidez da sua
pele.



Ela ergueu os olhos quando os dois se aproximaram, e Brunetti
notou que tingia o cabelo naquele tom arruivado tao ao gosto das
mulheres da idade de Paola. A maquiagem escassa permitiu-lhe ver
as rugas no canto dos olhos e nas comissuras da boca, e ele se
perguntou se tinham sido tracadas pela idade ou pelo sofrimento.
Parando diante dela, Brunetti estendeu a mao. “Signora Mascari, eu
sou 0 commissario Brunetti, da policia de Veneza.”

A mulher o cumprimentou frouxa e rapidamente. Ele reparou no
brilho intenso de seus olhos, mas nao soube dizer se era devido as
lagrimas derramadas ou ao reflexo dos dculos que usava.

“Antes de mais nada, quero Ihe apresentar os meus pésames,
signora Mascari. Entendo como isso deve ser doloroso e chocante
para a senhora.” Ela ndo reagiu as suas palavras. “Quer que nos
chamemos alguém para lhe fazer companhia?”

A sra. Mascari balancou a cabeca. “Eu quero saber o que
aconteceu”, disse.

“Vamos entrar no escritorio do sargento Gallo”, propbs Brunetti,
estendendo a mao para abrir a porta. Deixou-a ir na frente. Olhou
rapidamente para Gallo, que enrugou a testa numa expressao
interrogativa; a um gesto afirmativo de Brunetti, também entrou. A
mulher se instalou na cadeira que lhe ofereceram e os encarou.

“Quer tomar alguma coisa, signora? Um copo de agua? Um cha?”

“Nao. Nada. Conte o que aconteceu.”

O sargento Gallo sentou-se a escrivaninha. Brunetti se sentou
numa cadeira nao muito distante da dela.

“O corpo do seu marido foi encontrado em Mestre segunda-feira
passada. Como a senhora conversou com o pessoal do hospital, ja
deve saber que a causa mortis foi uma pancada na cabeca.”

“Também havia marcas no rosto”, disse ela, e desviou o olhar
para as proprias maos.

“A senhora sabe de alguém que quisesse prejudicar o seu marido,
signora? Por acaso alguém o ameacou ou teve uma briga séria com
ele?”

Ela negou imediatamente. “Leonardo nao tinha inimigos.”

A experiéncia de Brunetti dizia que ninguém chegava a diretor de
banco sem fazer inimigos, mas ele nao disse nada.



“Alguma vez seu marido falou em problemas no trabalho? Quem
sabe um empregado que ele precisou demitir. Um cliente a quem o
banco recusou um empréstimo e que o considerou responsavel?”

Ela tornou a balancar a cabeca. “"Nao, nada disso. Nunca houve
problemas.”

“E a sua familia, signora? O seu marido teve conflito com algum
parente?”

"0 que significa isso?”, indignou-se a mulher. “Por que o senhor
esta me perguntando uma coisa dessas?”

“Signora”, Brunetti esbocou um gesto para acalma-la. “*O modo
como seu marido foi assassinado, a violéncia do crime, mostra que
quem o matou tinha motivos para odia-lo muito, e, para procurar o
assassino, nds precisamos ter uma idéia de por que o criminoso fez
o que fez. Portanto, sou obrigado a fazer essas perguntas, mesmo
que sejam desagradaveis. E eu sei que sdo.”

“"Mas eu nao sei de nada. Leonardo nao tinha inimigos.” Ao
repetir isso, a sra. Mascari olhou para Gallo, como a lhe pedir apoio
Ou que o convencesse a acreditar nela.

“Domingo passado seu marido saiu de casa para ir a Messina,
nao?”, perguntou Brunetti. Ela fez que sim. “"A senhora sabe qual
era o objetivo da viagem?”

“Ele me disse que era para resolver assuntos do banco e que ia
voltar na sexta-feira. Ontem.”

“Mas nao lhe contou por que ia viajar?”

“Nao, ele nunca contava. Dizia que seu trabalho era uma chatice
e raramente conversava comigo sobre isso.”

“"Nao entrou em contato com a senhora depois de viajar?”

“Nao. Foi para o aeroporto no domingo a tarde. Ia fazer escala
em Roma.”

“E nao telefonou depois disso, signora? Nem de Roma nem de
Messina?”

“"Nao, mas ele nao costumava telefonar. Quando viajava a
negdcios, simplesmente ia aonde tinha de ir e depois voltava para
casa, ou entao me ligava do escritorio, caso fosse diretamente para
0 banco ao chegar a Veneza.”

“Isso era habitual?”



“Isso o qué?”

“Viajar a negocios e ndo entrar em contato com a senhora?”

“E 0 que eu acabo de dizer”, respondeu ela com exasperacao na
voz. “As viagens que fazia para o banco nao eram tao freqlientes
assim, seis ou sete vezes por ano. Ocasionalmente, ele enviava um
cartao-postal ou me trazia um presente, mas telefonar, nunca
telefonava.”

“Quando foi que a senhora comecou a ficar preocupada?”

"Ontem a noite. Pensei que a tarde, ao chegar, Leonardo fosse
primeiro para o banco e depois para casa. As sete da noite, como
ele ndo tinha aparecido, eu liguei para o banco, mas ja estava
fechado. Tentei falar com dois dos seus colegas de trabalho, em
vao, eles nao estavam em casa.” A mulher se calou, respirou fundo
e entao prosseguiu: “Imaginei que eu tivesse me enganado quanto
a data ou ao horario, mas hoje de manha achei que nao, por isso
tornei a ligar para um colega do meu marido no banco; ele
telefonou para Messina e depois chamou de volta”.

“E o que foi que ele disse, signora?”

Ela levou o dedo a boca, como que para impedir as palavras de
sairem, mas tinha visto o cadaver no necrotério, de modo que o
gesto era indtil. “Disse que Leonardo nao esteve em Messina. Entao
eu liguei para a policia. Para vocés. Disseram... quando eu dei a
descricao de Leonardo... mandaram-me vir para ca. E eu vim.” Sua
voz foi ficando cada vez mais entrecortada e, ao terminar, ela
estava com as maos desesperadamente entrelacadas no regaco.

“Tem certeza de que ndao quer que chamemos alguém para lhe
fazer companhia? Nao é bom ficar sozinha neste momento”,
ofereceu Brunetti.

“"Nao. Nao quero ninguém.” A sra. Mascari se levantou
abruptamente. “Eu nao sou obrigada a ficar aqui, sou? Posso ir
embora?”

“Claro que pode. A senhora ja fez muito em responder as minhas
perguntas.”

Ela nao fez caso dessas palavras.

Ao se levantar para acompanha-la até a porta, Brunetti fez um
breve sinal para Gallo. “Vamos providenciar um automédvel que a



leve de volta a Veneza, senhora.”

“Nao quero ser vista chegando num carro da policia.”

“E um carro descaracterizado, e o motorista esta a paisana.”

A mulher ndo respondeu, mas como tampouco se opos, ficou
subentendido que aceitava a carona.

Brunetti abriu a porta e a acompanhou a escada no fim do
corredor. Notou que ia segurando firmemente a bolsa na mao
direita e levava a esquerda metida no bolso do casaco.

No térreo, desceu com ela os poucos degraus da entrada da
questura e saiu ao calor, do qual se havia esquecido. Aguardava-os
um seda azul-marinho, o motor ligado. Curvando-se, Brunetti abriu
a porta e a ajudou a entrar. Ao se sentar, ela virou imediatamente o
rosto e ficou olhando pela janela do lado oposto, embora a
paisagem se resumisse ao transito e a fachada de um prédio
comercial. Brunetti fechou a porta com delicadeza e mandou o
motorista leva-la a Piazzale Roma.

Quando o carro desapareceu no trafego, ele voltou para o
escritorio de Gallo. Ao entrar, perguntou: “E entdo, o que vocé
achou?”.

“Eu nao acredito em gente que nao tem inimigos.”

“Ainda mais um diretor de banco de meia-idade.”

“E agora?”, quis saber o sargento.

“Vou voltar a Veneza e ver se consigo descobrir alguma coisa
com o0 meu pessoal. Agora que sabemos o nome dele, pelo menos
temos por onde comecar a procurar.”

“Procurar o qué?”

A resposta de Brunetti foi imediata. “Primeiro, precisamos fazer o
que ja deviamos ter feito ha muito tempo: determinar a origem da
roupa e dos sapatos que ele estava usando.”

Tomando isso como uma censura, Gallo respondeu com a mesma
rapidez: “Do vestido ainda nao temos nada, mas ja conseguimos o
nome do sapateiro que fez os sapatos e, hoje a tarde, vamos
receber uma lista das lojas as quais ele os forneceu”.

Embora ndo tivesse feito a observacdao para criticar a policia de
Mestre, Brunetti preferiu ndao dar explicacdes. Nao havia nenhum
inconveniente em estimular Gallo e seus homens a investigar a



origem da roupa de Mascari, pois aquele vestido e aqueles sapatos
decerto nao eram a indumentaria que um banqueiro de meia-idade
usava para ir ao escritorio.
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Se Brunetti achava que ia encontrar o pessoal trabalhando numa
manha de sabado em pleno més de agosto, a equipe da questura
tinha opiniao bem diferente; havia sentinelas a porta e até uma
faxineira limpando a escada, mas os escritorios estavam desertos, €
ele entendeu que nao havia a menor esperanca de fazer alguma
coisa antes de segunda-feira. Pensou mesmo em tomar o trem para
Bolzano, mas sabia que sé conseguiria chegar bem depois do jantar
e que passaria o dia seguinte ansioso por voltar.

Foi para o escritdrio e abriu a janela, embora soubesse que era
inatil. A sala ficou mais Umida, talvez um pouco mais quente.
Nenhum documento novo na escrivaninha, nenhum oficio da srta.
Elettra.

Ele abriu a Ultima gaveta e pegou a lista telefonica. Folheou-a
até chegar a letra L, mas nao encontrou a Lega della Moralita, coisa
que nao o surpreendeu. Na letra S, achou Santomauro, Giancarlo,
avv. e um enderego em San Marco. Uma nova consulta revelou que
Leonardo Mascari morava em Castello. Isso o surpreendeu; Castello
era 0 sestiere menos prestigioso da cidade, uma regiao habitada
principalmente por sdélidas familias operarias, onde as criancas
ainda eram criadas falando unicamente dialeto e s6 comecavam a
aprender italiano ao entrar na escola. Talvez fosse o bairro da
familia de Mascari. Ou talvez ele tivesse feito um bom negdcio ao
comprar uma casa ou um apartamento. Era muito dificil encontrar
apartamento em Veneza, e o0s poucos disponiveis eram tao
exageradamente caros, tanto para comprar quanto para alugar, que



até mesmo Castello estava ficando chique. Gastar um bom dinheiro
na reforma talvez conferisse respeitabilidade, sendo a todo o
quartiere, pelo menos ao endereco individual.

Examinando a secdo de bancos nas paginas amarelas, Brunetti
constatou que o Banco de Verona ficava ho Campo San Bartolomeo,
0 campo estreito junto a Rialto, onde se aglomeravam os bancos;
isso 0 surpreendeu, pois ele ndo se lembrava de té-lo visto. Mais
por curiosidade que por outra coisa, discou o niUmero. Uma voz de
homem atendeu ao terceiro toque, dizendo “Si?’, como se estivesse
aguardando o telefonema.

“E do Banco de Verona?”, perguntou Brunetti.

Depois de um breve siléncio, o homem respondeu: “Lamento, o
senhor discou o numero errado”.

“Desculpe pelo incomodo.”

O sujeito desligou sem dizer mais nenhuma palavra.

Tantas eram as extravagancias do sip, o0 servico telefonico
nacional, que ninguém estranhava uma ligacdo errada, mas
Brunetti tinha certeza de que discara o numero corretamente.
Repetiu a operacao, mas, dessa vez, o telefone tocou doze vezes
sem que atendessem, e ele desligou. Voltando a consultar a lista,
anotou o endereco. Depois, procurou o da farmacia de Morelli.
Poucos numeros separavam os dois enderecos. Brunetti tornou a
guardar a lista telefénica na gaveta, que empurrou com o pé.
Fechou a janela, desceu e foi para a rua.

Dez minutos depois, estava saindo do sottoportico do Calle della
Bissa e entrando no Campo San Bartolomeo. Olhou para a estatua
de Goldoni, que, embora nao fosse o seu dramaturgo preferido,
certamente |he arrancava boas gargalhadas, sobretudo quando
suas pecas eram representadas no original dialeto veneziano, como
sempre acontecia na cidade em que elas se ambientavam e que o
adorava a ponto de homenagea-lo com aquele monumento. Goldoni
parecia estar andando, coisa que tornava o campo um lugar
perfeito para ele, pois |a todo mundo passava apressado, sempre a
caminho de algum lugar: da feira do outro lado da Ponte de Rialto;
ou de [a para a San Marco ou para o distrito de Cannaregio. A
geografia de San Bartolomeo obrigava qualquer um que morasse



nas imediacdes do centro da cidade a passar por la pelo menos
uma vez por dia.

Quando Brunetti chegou, o movimento de pedestres estava no
auge, as pessoas correndo ao mercado antes que fechasse ou
ansiosas por voltar para casa apds a jornada de trabalho, ja que a
semana finalmente terminara. Ele foi andando calmamente pelo
lado leste do campo, olhando para os nimeros pintados acima das
portas. Como tinha previsto, o nUmero que procurava ficava duas
casas a direita da farmacia. Parando um momento em frente a
porta, leu os nomes no painel de campainhas. La figurava o do
Banco de Verona, assim como o de outras trés pessoas,
provavelmente moradoras de apartamentos residenciais.

Brunetti tocou a primeira campainha acima da do banco.
Ninguém atendeu. O mesmo sucedeu quando apertou a segunda. Ja
estava disposto a tocar a de cima quando ouviu uma voz de mulher
as suas costas, perguntando no mais puro veneziano: “Pois nao?
Esta procurando alguém?”.

Ele se virou e deu com uma velha baixinha com um enorme
carrinho de compras encostado na perna. Recordando o nome
escrito ao lado da primeira campainha, disse no mesmo dialeto:
“Estou, eu queria falar com os Montini. Estd na época de eles
renovarem a apdlice do seguro, e eu vim ver se querem fazer
alguma alteragao no valor”,

“Eles nao estao”, disparou a mulher, enfiando a mao na bolsa
também enorme, a procura da chave de casa. “Foram para as
montanhas. Os Gaspari também viajaram, s6 que para Jesolo.”
Perdendo a esperanca de encontrar o chaveiro com a mao ou com
os olhos, a velha balancou vigorosamente a bolsa para localiza-lo
pelo barulho. Deu certo, e ela tirou um molho do tamanho de sua
mao.

“Por isso sao tantas chaves”, disse, mostrando-o a Brunetti. “Eles
me pediram para regar as plantas e nao deixar os apartamentos
desmoronarem.” Encarou-o. Tinha olhos azuis muito claros, sem
brilho, € um rosto redondo coberto de rugas finissimas. “O senhor
tem filhos, signore?”

“Tenho”, respondeu ele imediatamente.



“Como se chamam e que idade tém?”

“Raffaele tem dezesseis; e Chiara, treze, signora.”

“Muito bem”, aprovou a mulher como se acabasse de submeté-lo
a uma espécie de teste. “O senhor é um homem forte. Sera que
consegue subir este carrinho até o terceiro andar para mim? Do
contrario, vou ter de fazer pelo menos trés viagens para levar tudo
para cima. Amanha o meu filho vem almocar com a familia, e eu
tive de comprar muita coisa.”

“E um prazer ajuda-la, signora”, declarou ele, curvando-se para
pegar o carrinho, que devia pesar uns quinze quilos. “A familia é
grande?”

"0 meu filho, a mulher e os filhos. Mas dois deles vao trazer os
bisnetos, de modo que vao ser, deixe-me ver, vao ser dez pessoas.”

Abriu a porta e a segurou para que Brunetti entrasse com o
carrinho. Acendeu a luz e comecou a subir a escada na frente dele.
"0 senhor sabe quanto custaram os péssegos? Em pleno més de
agosto, e tiveram a coragem de me cobrar trés mil liras o quilo. Mas
eu os comprei assim mesmo; Marco gosta de deixar o dele de
molho no vinho tinto antes do almogo para comé-lo na sobremesa.
E o peixe, entdao. Eu ia comprar um rombo, mas estava os olhos da
cara. Todo mundo gosta de uma boa bosega cozida, e foi isso que
eu comprei, mas, mesmo assim, dez mil liras o quilo. Trés peixes
me custaram quase quarenta mil.” Parou no primeiro andar, bem
em frente a porta do Banco de Verona, e olhou para Brunetti.
“Quando eu era menina, a gente dava bosega para o gato, e agora
custa dez mil liras o quilo.”

Virando-se, comecou a subir o lance seguinte. “"O senhor estd
carregando pela alca, nao?”

"Sim, signora.”

“E melhor, porque os figos estao em cima e eu nao quero que
amassem.”

“Nao, nao tem perigo, signora.”

“Eu fui a Casa del Parmigiana e comprei um pouco de presunto
para acompanhar os figos. Conheco Giuliano desde que ele era
menino. Tem o melhor presunto de Veneza, nao acha?”

“A minha mulher s compra 13, signora.”



“Custa /7ra di dio, mas vale a pena.”

“Sem duvida, signora.”

Chegaram. Ela continuava com a chave na mao, portanto nao
precisou procura-la novamente. Enfiou-a na Unica fechadura da
porta e a abriu, convidando-o a entrar hum apartamento amplo,
com quatro janelas, agora com as venezianas e 0s vidros fechados,
que davam para o campo.

Conduziu-o pela sala de estar, comodo que lembrou a juventude
de Brunetti: poltronas grandes e um sofd estofado com crina de
cavalo que arranhava quem nele se sentasse; bufetes macicos de
madeira escura, a superficie coberta de bomboneiras de prata e
porta-retratos também de prata; o piso veneziano brilhava mesmo
na penumbra. Ele se sentiu na casa dos avos.

Na cozinha, a mesma coisa. A pia era de pedra e, no canto, havia
um imenso aquecedor de agua cilindrico. A mesa tinha tampo de
marmore, e ele a imaginou abrindo a massa e passando roupa
naquela superficie.

“Pode deixa-lo ai perto da porta”, disse a velha. “Quer tomar
alguma coisa?”

“Um pouco de agua, signora.”

Como Brunetti previra, ela pegou uma bandeja de prata em cima
do armario, cobriu-a com uma toalhinha de renda e nela colocou
uma taca de vidro de Murano. Tirou da geladeira uma garrafa de
agua mineral e o serviu.

“Grazie infinite”, disse ele antes de beber. Com cuidado, recolocou
0 copo no centro da toalhinha e recusou quando a mulher ofereceu
mais. “"Quer que eu a ajude a tirar as compras do carrinho,
signora?”

“Nao, eu sei onde estd cada coisa e onde guarda-la. O senhor é
muito amavel, meu jovem. Qual é o seu nome?”

“Brunetti, Guido.”

“E é vendedor de seguros?”

“Sim, signora.”

“Bem, muito obrigada”, sorriu a mulher, colocando o copo na pia
e virando-se para o carrinho.



Lembrando sua verdadeira profissao, Brunetti perguntou: “Diga
uma coisa, a senhora sempre deixa as pessoas entrarem no seu
apartamento assim? Sem saber quem sao?”.

“Nao, eu nao sou louca. Aqui nao entra qualquer um”, respondeu
ela. “Sempre pergunto se a pessoa tem filhos. E, é claro, tem de ser
veneziana.”

Claro. Pensando bem, aquele sistema era melhor do que um
detector de mentira ou um cracha. “Obrigado pela agua, signora. Eu
ja vou indo.”

“Obrigada”, disse ela, curvando-se sobre o carrinho para pegar os
figos.

Brunetti desceu os dois primeiros lances de escada e parou no
patamar acima do andar do Banco de Verona. Nao ouviu 0 menor
ruido, embora, vez por outra, chegasse do campo uma voz ou um
grito. A meia-luz filtrada pelas janelinhas da escada, ele consultou o
relégio. Pouco mais de uma hora. Passou outros dez minutos ali,
mas nada ouviu, a ndo ser os ruidos estranhos e desencontrados do
campo.

Descendo a escada devagar, parou diante do banco. Sentindo-se
um tanto ridiculo, inclinou a cabeca e espiou pelo buraco da
fechadura horizontal da porta blindata metalica. Notou uma suave
claridade 13 dentro, como se tivessem esquecido de apagar a luz ao
fechar as venezianas na tarde de sexta-feira. Ou como se
estivessem trabalhando naquela tarde de sabado.

Brunetti voltou a subir a escada e se encostou na parede. Uns
dez minutos depois, tirou o lenco do bolso, estendeu-o dois degraus
acima, ergueu as pernas da calca e se sentou. Inclinando-se, apoiou
os cotovelos nos joelhos

e 0 queixo nos punhos. Depois do que lhe pareceu um bom
tempo, levantou-se, deslocou o lenco e tornou a se sentar, agora
encostado na parede. O ar estava parado, ele nao tinha comido
nada o dia todo e viu que passava das duas. Resolveu ficar 13 sé até
as trés, nenhum minuto a mais.

As trés e quarenta, continuava no mesmo lugar, mas agora
decidido a ir embora as quatro. Foi quando ouviu um barulho 13
embaixo. Levantando-se, recuou ao segundo degrau. Uma porta se



abriu no andar inferior, mas ele permaneceu onde estava. A porta
se fechou, uma chave girou na fechadura, e ecoaram passos na
escada. Brunetti esticou o pescoco a procura do vulto que se
afastava. Na penumbra, s6 conseguiu distinguir um homem alto, de
terno escuro, com uma pasta de documentos nas maos. Tinha o
cabelo escuro e curto, o colarinho branco e engomado apenas
visivel junto a nuca. O homem se virou e comecou a descer o lance
seguinte, mas a luz escassa da escadaria ocultou-lhe as feigoes.
Brunetti desceu pé ante pé atras dele. A porta do banco, olhou de
relance para o buraco da fechadura, mas agora estava escuro 13
dentro.

Ao ouvir a porta se abrir e bater Ia embaixo, desceu correndo os
Ultimos degraus. Parou a porta, abriu-a rapidamente e saiu ao
campo. No primeiro momento, o sol forte o ofuscou, obrigando-o a
esconder os olhos com a mao. Retirando-a pouco depois, ele
esquadrinhou 0 campo, mas nao viu senao roupas leves em tons
pastel e camisas brancas. Foi para a direita e examinou o Calle
della Bissa, mas nao avistou nenhum terno escuro. Atravessou o
campo e olhou para o calle estreito que dava na primeira ponte,
mas nada do homem. Pelo menos cinco outros calli saiam do
campo, e era Obvio que o homem ja estaria longe antes que
Brunetti pudesse procurd-lo em todos. Decidiu tentar o
embarcadero da Rialto; talvez o sujeito fosse tomar o barco.

Desviando dos transeuntes e empurrando alguns, correu até a
beira da agua e entdao seguiu rumo ao embarcadero de nimero 82.
Ao chegar, um barco acabava de partir para San Marcuola e para a
estacao ferroviaria.

Abrindo caminho num grupo numeroso de turistas japoneses,
chegou a beira do canal. O barco estava passando, e ele correu os
olhos pelos passageiros de pé no deque e pelos que viajavam
sentados do lado de dentro. A embarcacao estava lotada, e a
maioria das pessoas vestia roupa esporte. Por fim, Brunetti
localizou um sujeito de terno escuro e camisa branca do outro lado
do deque. Ele acabava de acender um cigarro e deu as costas para
0 commissario a fim de jogar o palito de fosforo no canal. Sua nuca
parecia ser a mesma, mas Brunetti sabia que nao podia ter certeza.



Quando o homem tornou a se virar, ele olhou bem para o seu perfil,
tentando grava-lo na memoria. Entdao o barco passou por baixo da
Ponte de Rialto e sumiu.



14

Brunetti fez o que todo homem sensivel faz ao sofrer uma
derrota: foi para casa e telefonou para a esposa. Quando
transferiram a ligacao para o quarto de Paola, Chiara atendeu.

“Oh, ciao, papa, pena que vocé nao estava no trem. Ele parou na
saida de Vicenza e a gente ficou mais de duas horas esperando.
Ninguém sabia o que tinha acontecido, mas depois o condutor
contou que uma mulher se jogou debaixo do trem entre Vicenza e
Verona. E a gente 13, esperando, esperando. Deve ser porque
precisaram limpar tudo, né? Quando o trem enfim continuou a
viagem, eu fiquei grudada na janela até chegar a Verona, mas nao
vi nada. Vocé acha que eles conseguem limpar os trilhos tao
depressa?”

“E bem possivel, cara. A sua mae esta ai?”

“Esta, papa. Mas pode ser que eu tenha ficado olhando para o
lado errado do trem e a coisa toda estava do outro. Vocé acha
possivel?”

“Talvez, Chiara. Posso falar com a mamae?”

“Oh, claro que pode, papa. Ela esta aqui perto. Por que sera que
uma pessoa faz uma coisa dessas, pular na frente de um trem?”

“Com certeza, porque nao a deixavam falar com quem ela queria,
Chiara.”

“Ora, papa, como vocé é chato, sé diz besteira. Pode conversar
com ela.”

Besteira? Que besteira? Ele tinha falado a sério.

“Ciao, Guido”, disse Paola. “Veja como a nossa filha é morbida.”



“Quando vocés chegaram?”

“Ha mais ou menos meia hora. Tivemos de almocar no trem. Um
horror. O que vocé andou fazendo? Achou a insalata di calamari?”

“Nao, eu cheguei neste instante.”

“"De Mestre? Vocé nao almocou?”

“Ainda nao, nao deu tempo.”

“Bom, tem Jnsalata di calamari na geladeira. Coma-a hoje ou, o
mais tardar, amanha; vai estragar com este calor.” Ele ouviu a voz
de Chiara no fundo, e Paola perguntou: “Vocé vem amanha?”.

“Nao, nao posso. Nos identificamos o corpo.”

“Quem &é?”

“Mascari, Leonardo. Diretor do Banco de Verona daqui. Vocé o
conhece?”

“Nao, nunca ouvi falar. Ele é veneziano?”

“Acho que sim. A mulher é.”

Brunetti ouviu uma vez mais a voz de Chiara. Paola demorou
bastante e entao voltou: “Desculpe, Guido. Chiara vai dar uma volta
e nao conseguia achar o pulover”. Aquela mera palavra lhe deu
mais consciéncia do calor que estava fazendo no apartamento,
mesmo com as janelas abertas.

“Paola, vocé tem o nimero de Padovani? Eu procurei na lista
telefonica, mas o nome dele ndo consta.” Brunetti sabia que ela nao
ia lhe perguntar por que queria o niumero, por isso explicou: “E a
Unica pessoa que pode me dar informacdes sobre o mundo gay
daqui”.

“Ha anos que ele mora em Roma, Guido.”

“Eu sei, eu sei, mas vem para ca de dois em dois meses para
fazer a critica dos espetaculos, e sua familia continua morando
aqui.”

“E, talvez”, disse ela, procurando nao ser nada convincente.
“Espere um pouco, eu vou pegar a caderneta de enderecos.”
Afastou-se do telefone e demorou o suficiente para persuadi-lo de
que a caderneta estava em outro quarto ou talvez em outro prédio.
Enfim retornou. “Guido, é o 5224404. Acho que, na lista telefonica,
ainda esta no nome da pessoa que Ihe vendeu a casa. Se falar com
ele, por favor, mande lembrancas.”



“Pode deixar. E o Raffi?”

“Oh, saiu assim que a gente entrou no quarto. Duvido que
apareca na hora do jantar.”

“Dé um beijo nele. Eu telefono durante a semana.” Com mdutuas
promessas de telefonar e mais uma recomendacao sobre a insalata
di calamari, eles desligaram, e Brunetti pensou como era esquisito
um homem passar uma semana viajando sem telefonar para a
esposa. Talvez fosse diferente quando o casal nao tinha filhos, mas
ele duvidava.

Ligou para o nimero de Padovani e, como era cada vez mais
comum na Itdlia, foi recebido por uma secretaria eletronica dizendo
que o professore Padovani nao estava no momento, mas retornaria
a chamada assim que possivel. Brunetti deixou recado, pedindo ao
professor que telefonasse, e desligou.

Foi para a cozinha em busca da agora famosa insalata.
Removendo o filme plastico que cobria a travessa, pegou um
pedaco de lula com os dedos. Enquanto mastigava, tirou da
geladeira uma garrafa de Soave e serviu um calice. Vinho numa
mao, salada na outra, foi para o terraco e colocou ambos na
mesinha de vidro. Lembrando-se do pao, voltou a cozinha em busca
de um panino, pensando na civilizacao, aproveitou para pegar um
garfo na gaveta.

De volta ao terraco, partiu o pao, acrescentou-lhe um pedaco de
lula e enfiou tudo na boca. Decerto os bancos tinham muito que
fazer no sabado — o dinheiro ndo respeitava feriado. E decerto
quem era obrigado a trabalhar no fim de semana nao queria ser
perturbado com telefonemas, por isso o homem preferiu dizer que o
nUmero estava errado e nao atendeu a segunda chamada. Para nao
ser importunado.

A salada continha mais salsao do que lhe apetecia, entao ele
empurrou os cubinhos para a borda da travessa. Serviu-se de mais
vinho e pensou na Biblia. Havia uma passagem, talvez no
evangelho de Marcos, sobre o desaparecimento do Menino Jesus ao
regressar a Nazaré na ocasiao em que foi levado a Jerusalém. Maria
imaginou que ele estivesse na companhia de José, viajando com os
homens, ao passo que este pensou que o0 menino estava com a



mae e as mulheres. Sé quando a caravana parou para pernoitar foi
que o casal teve oportunidade de conversar e descobriu que Jesus
desaparecera; havia retornado a Jerusalém e estava pregando no
Templo. O Banco de Verona acreditava que Mascari tinha viajado a
Messina; por conseguinte, a sede de Messina devia supor que ele
estava em outro lugar, do contrario teria telefonado para averiguar.

Voltando para a sala de estar, Brunetti achou um dos cadernos de
anotacoes de Chiara na mesa, em meio a um punhado de lapis e
canetas. Folheou-o; vendo que estava em branco e achando graca
da figura de Mickey Mouse na capa, levou-o com uma das canetas
para o terraco.

Comecou escrever a lista de coisas a fazer na manha de segunda-
feira. Averiguar, no Banco de Verona, aonde Mascari poderia ter ido
e, a seqguir, telefonar para Messina e verificar que justificativa fora
dada para o fato de ele nao ter chegado. Apurar por que ainda nao
haviam descoberto a origem dos sapatos e do vestido. Comecar a
esquadrinhar o passado de Mascari, tanto o pessoal quanto o
financeiro. E dar mais uma olhada no laudo da autdpsia em busca
de alguma referéncia as pernas raspadas. Também era preciso ver
o que Vianello havia descoberto sobre a Lega e o avvocato
Santomauro.

O telefone tocou, e Brunetti, esperando que fosse Paola e, ao
mesmo tempo, sabendo que nao podia ser ela, entrou para atender.

“Ciao, Guido, aqui € Damiano. Recebi sua mensagem.”

“O professore?”, perguntou Brunetti.

“Ah, sim, € mesmo”, respondeu o jornalista com certo desdém.
“Eu gostei do titulo, por isso estou testando na secretaria eletronica
esta semana. Por qué? Vocé nao gosta?”

“Claro que gosto. Soa bem. Mas vocé é professor do qué?”

Fez-se um longo siléncio do outro lado da linha. “Uma vez, nos
anos setenta, eu dei uma série de aulas sobre pintura num colégio
de meninas. Vocé acha valido?”

“Imagino que sim”.

"Bom, talvez seja melhor modificar a mensagem. O que vocé
acha de commendatore? Commendatore Padovani? E, acho que
gostei. Quer que eu altere a mensagem, e ai vocé me telefona?”



“Nao, é melhor ndo, Damiano. Preciso conversar com vocé sobre
outra coisa.”

“Tem razao. Eu demoro uma eternidade para gravar a
mensagem. Sao muitos botdes para apertar. Na primeira vez que
tentei, acabei gravando a minha voz xingando a secretaria
eletronica. Ninguém deixou recado para mim durante uma semana,
entao eu pensei que o aparelho estivesse encrencado e liguei para
ca de um telefone publico. Era a secretaria com a boca mais suja do
mundo. Voltei correndo para casa e mudei a mensagem
imediatamente. Mas continuo achando muito dificil. Nao da mesmo
para vocé me telefonar daqui a uns vinte minutos?”

“Nao, melhor ndao, Damiano. Vocé tem tempo para conversar
agora?”

“Para vocé, Guido, eu estou, como diz um poeta inglés num
contexto completamente diferente, ‘livre como a estrada, solto
como o vento’”

Brunetti sabia que devia perguntar, mas nao perguntou. “Pode
ser meio demorado. O que vocé acha de jantar comigo?”

“E Paola?”

“Viajou com 0s meninos.”

Padovani silenciou novamente, um siléncio que Brunetti ndo pode
senao interpretar como totalmente especulativo. “Eu estou com um
caso de homicidio, e nds reservamos o hotel ha meses, entao Paola
e os garotos foram para Bolzano. Se eu conseguir soluciona-lo a
tempo, também vou para 1a. Por isso estou telefonando. Talvez
vocé possa me ajudar.”

“"Num caso de homicidio? Oh, que empolgante. Desde que
comecou essa historia de aids, eu quase nao tenho contato com as
classes criminosas.”

“Ah, sim”, disse Brunetti, momentaneamente sem saber o que
dizer. “Vamos jantar juntos, vocé escolhe o restaurante.”

Padovani pensou um minuto e sugeriu: “Guido, eu volto para
Roma amanha e estou com a casa cheia de comida. Vocé nao quer
vir para ca me ajudar a dar cabo dela? Nao vai ser nenhum jantar
sofisticado, s6 pasta e o que eu achar na geladeira”.

“Para mim esta 6timo. Onde vocé mora?”



“Aqui em Dorsoduro. Vocé conhece o Ramo dietro gl'Incurabili?”

Tratava-se de um pequeno campo com uma fonte, nao longe do
Zattere. “"Conheco.”

“Se vocé ficar de costas para a fonte, olhando para o canal
pequeno, é a primeira porta a direita.” Muito mais facilmente do
que o nome da rua e o nimero da casa, essa informacao levava
qualquer veneziano ao endereco certo.

“Esta bem, a que horas?”

“As oito.”

"0 que vocé quer que eu leve?”

“Nada. Qualquer coisa que vocé trouxer nds vamos ter de comer,
e a comida, aqui, da para alimentar um time de futebol inteiro. Nao
traga nada, por favor.”

“Tudo bem. Até as oito entdo. E obrigado, Damiano.”

“Vai ser um prazer. Sobre o que vocé quer conversar? Ou sera
que é sobre ‘quem’? Assim eu ja posso ir refrescando a memoria ou
talvez até tenha tempo para dar uns telefonemas.”

“Sobre dois homens. Leonardo Mascari...”

“Nunca ouvi falar”, atalhou Padovani.

“E Giancarlo Santomauro.”

O outro assobiou. “Quer dizer que vocés finalmente tropecaram
no sacrossanto avvocato, hem?”

“Eu estarei ai as oito”, cortou Brunetti.

“Provocador”, disse Padovani com uma gargalhada e desligou.

As oito da noite, banhado e recém-barbeado, Brunetti tocou a
campainha a direita da fontezinha do Ramo dietro gl'Incurabili. A
fachada do prédio, que sé tinha uma campainha e, portanto,
representava o supra-sumo do lu-xo, uma casa de um Unico
proprietario, estava coberta de jasmins que subiam de dois vasos
de ceramica, um de cada lado da porta, perfumando o ar em volta.
Padovani atendeu quase imediatamente, jda de mao estendida.
Apertou a de Brunetti com firmeza e, sem solta-la, puxou-o para
dentro. “Saia do calor. Eu sé posso estar louco para voltar a Roma



com um tempo destes, mas pelo menos a minha casa tem ar-
condicionado.”

Soltou-lhe a mao e recuou um passo. Como era inevitavel, a duas
pessoas que nao se encontravam havia muito tempo, cada um
tentou avaliar, dissimuladamente, as mudancas ocorridas no outro:
estava mais gordo, mais magro, mais grisalho, mais velho?

Constatando que Padovani continuava parecendo ser o mais
obeso dos rufides — coisa que ele obviamente nao era —, Brunetti
olhou para a sala em que acabava de entrar. A parte central se
erguia a altura de dois andares até uma clarabdia no telhado. Trés
lados daquele espaco livre eram cercados por uma /oggia aberta, a
qual uma escada de madeira dava acesso. O Ultimo lado era
fechado: devia ser o quarto.

“"O que era isto aqui antigamente, um estaleiro?”, perguntou
Brunetti, lembrando-se do canalzinho que passava quase na porta.
N3o devia ser dificil arrastar para dentro os barcos levados para
conserto.

“Isso mesmo. Acertou. Quando eu o comprei, ainda consertavam
barcos aqui. E o telhado tinha buracos do tamanho de uma
melancia.”

“Ha quanto tempo vocé esta aqui?” Brunetti olhou a sua volta,
tentando calcular a quantidade de trabalho e dinheiro empregada
para que o lugar adquirisse a aparéncia atual.

“Ha oito anos.”

“Deve ter dado um trabalhdo. E vocé ainda tem a sorte de nao
ter vizinhos.” Entregou-lhe a garrafa embrulhada em papel de seda
branco.

“Eu disse que nao era para trazer nada”, protestou o outro.

“Isso nao estraga.”

“Obrigado, mas nao devia té-lo trazido”, disse Padovani, embora
soubesse que um convidado nunca aparecia sem um presente,
assim como o anfitrido jamais o criticava, fosse qual fosse. “Fique a
vontade e dé uma volta por ai enquanto eu vejo a quantas anda o
jantar.” Dirigiu-se a uma porta com um painel de vidro colorido. “Se
quiser tomar um drinque, eu ja pus gelo no balde.”



Foi para a cozinha, e Brunetti ouviu o ruido familiar de panelas,
tampas e agua corrente. Baixando os olhos, notou que o assoalho
era de carvalho escuro; o semicirculo chamuscado diante da lareira
o incomodou, pois ndo conseguia decidir se aprovava a prevaléncia
do conforto sobre a cautela ou se reprovava o estrago naquela
superficie tao perfeita. Haviam fixado uma longa viga de madeira
no reboque acima da lareira, e nela bailava uma multicolorida
procissao de figuras de ceramica de commedia dell'arte. Duas
paredes estavam cobertas de quadros; nao se detectava nenhum
empenho em ordena-los pelo estilo ou pela escola: eles
simplesmente disputavam a atencao do observador. O acirramento
da competicao denunciava o gosto de quem os havia escolhido.
Brunetti viu um Guttoso, pintor do qual nao gostava, e um Morandi,
do qual gostava muito. Havia trés Ferruzzi, todos eles enaltecendo
a beleza da cidade. A seguir, um pouco a esquerda da lareira, uma
madona evidentemente florentina e provavelmente do século xv
olhava com adoracao para um bebé horroroso. Um dos segredos
que Paola e Brunetti nunca revelavam a ninguém era a sua busca
de décadas pelo Menino Jesus mais feio da arte ocidental. No
momento, o titulo estava com uma crianca particularmente biliosa
na sala 13 da Pinacoteca di Siena. Como o bebé do quadro de
Padovani estava longe de ser uma beldade, o de Siena nao corria o
menor risco de ser desbancado. Numa das paredes havia uma longa
estante de madeira entalhada que devia ter sido parte de um
guarda-roupa ou armario. No alto, uma fileira de potes de ceramica
de cores vivas, cuja decoracao geométrica e a caligrafia espiralada
eram caracteristicamente islamicas.

A porta da cozinha se abriu e Padovani retornou a sala. “"Nao vai
tomar nada?”

“Nao, s6 um copo de vinho. Nao da vontade de beber com este
calor.”

“Entendo. Este é o primeiro verdo que eu passo aqui em trés
anos, e tinha esquecido como é horrivel. Quando estou do outro
lado do canal, nas noites de maré baixa, fico com vontade de
vomitar de tanto fedor.”

"0 cheiro ndo chega até aqui?”



“Nao, o Canale della Giudecca deve ser mais profundo ou entao
tem mais correnteza, sei 1a. O cheiro nao chega até aqui. Pelo
menos por enquanto. Se continuarem a cavar a calha dos canais
para esses navios-tanques entrarem — como se chamam,
supertanques? —, s6 Deus sabe o que vai acontecer com a laguna.”

Enquanto falava, Padovani se aproximou da longa mesa de
madeira posta para dois e serviu dois calices de Dolcetto, cuja
garrafa ja estava aberta. “As pessoas pensam que a cidade vai
acabar numa grande enchente ou numa catastrofe natural. Pois eu
acho que esse fim vai ser muito mais simples”, disse, voltando para
junto de Brunetti e oferecendo-lhe um copo.

“E como vai ser?”, perguntou o comissario, provando o vinho e
achando-o delicioso.

“Nds ja matamos o mar, é s6 uma questao de tempo para que ele
comece a feder. E, como a /aguna ndao passa de um apéndice do
Adriatico, que, por sua vez, nao passa de um apéndice do
Mediterraneo, que... bom, vocé entendeu. Acho que a &gua
simplesmente vai morrer, e entdo nds vamos ser obrigados a
abandonar a cidade ou a obturar os canais, €, neste caso, ja nao vai
ter sentido continuar morando aqui.”

Era uma teoria nova e, decerto, nao menos sinistra do que as
tantas outras que ele tinha ouvido e nas quais acreditava em parte.
Todo mundo falava o tempo inteiro na iminente destruicao da
cidade, e, no entanto, o preco dos apartamentos dobrava a cada
trés anos, e os aluguéis continuavam subindo muito além do
alcance do bolso do trabalhador médio. Os venezianos compravam
e vendiam imoveis desde o tempo das Cruzadas, da peste, e apesar
das diversas invasoes de exércitos estrangeiros, portanto era mais
sensato apostar que continuariam comprando e vendendo mesmo
com o holocausto ecoldgico que os aguardava.

“Tudo pronto”, anunciou Padovani, sentando-se numa das
poltronas fundas. “So falta cozinhar a pasta. Mas vocé nao pode me
dar uma idéia do que quer saber para que eu va pensando
enquanto estiver na cozinha?”

Brunetti se sentou no sofa em frente. Tomou mais um gole de
vinho e, escolhendo as palavras com cuidado, comecou. “Eu tenho



motivos para acreditar que Santomauro estd envolvido com um
travesti, um miché, que mora e, aparentemente, trabalha em
Mestre.”

“Envolvido’ como?”, perguntou o outro, com voz uniforme.

“Sexualmente”, respondeu Brunetti sem rodeios. “Mas ele afirma
que é advogado do rapaz.”

“Uma coisa nao exclui necessariamente a outra, exclui?”

“Claro que nao. Mas, como eu o surpreendi na companhia desse
travesti, ele esta tentando me impedir de investiga-lo.”

“De investigar quem?”

“O rapaz.”

“Entendo”, disse Padovani, tomando o vinho. “O que mais?”

"0 outro nome que eu disse no telefone, Leonardo Mascari, é de
um homem que foi encontrado morto num terreno baldio de Mestre
segunda-feira.”

“O travesti?”

“Parece que sim.”

“E qual é a conexao entre uma coisa e outra?”

“O rapaz, o tal cliente de Santomauro, nega ter reconhecido
Mascari. Mas ele o conhecia.”

“Como vocé sabe?”

“Acredite em mim, Damiano. Eu sei. Tenho muita experiéncia
nisso. Ele reconheceu a fotografia e depois fingiu que nao.”

“Como se chama o rapaz?”

“Isso eu nao posso dizer.” Fez-se siléncio.

Enfim, Padovani se inclinou para a frente: “Guido, eu conheco
alguns garotos de Mestre. Antigamente, conhecia muitos. Se vocé
quiser que eu sirva de consultor gay nesse caso” — disse-0 sem
ironia nem rancor —, “preciso saber o nome dele. Garanto que nao
vou contar a ninguém o que vocé me disser, mas nao posso
estabelecer nenhuma ligagao sem saber o nome dele”. Brunetti
continuou calado. “Guido, foi vocé que me telefonou. Nao fui eu que
0 procurei.” Levantou-se. “Vou por a massa para cozinhar. Quinze
minutos?”

Enquanto esperava, Brunetti examinou os livros que forravam a
parede. Pegou um sobre arqueologia chinesa, levou-o para o sofa e



o folheou até ouvir a porta se abrir e, erguendo os olhos, ver
Padovani entrar na sala, dizendo: “A tavola, tutti a tavola.
Mangiamo”. Fechou o livro, deixou-o no sofa e foi para a mesa.
“Vocé fica ai, a esquerda”, indicou o anfitrido. E, pondo a travessa
nha mesa, serviu-o sem demora.

Brunetti aguardou que ele se servisse para comecar a comer.
Tomate, cebola, cubos de pancetta e talvez uma pitada de
pepperoncino, tudo sobre o0 penne rigate, sua massa predileta.

“Que delicia”, disse com franqueza. “Eu adoro pepperoncino.”

“Ainda bem. Nunca se sabe se as pessoas vao achar a comida
muito apimentada.”

“Nada disso, estd perfeita”, elogiou Brunetti e continuou
comendo. Quando Padovani estava |lhe servindo a segunda porcao,
ele revelou: “O nome do rapaz é Francesco Crespo”.

“Eu devia ter adivinhado”, disse o outro com um suspiro
entediado. A seguir, mostrando-se bem mais interessado,
perguntou: “Tem certeza de que ndao estd com muito
pepperoncino?”.

Brunetti balancou a cabeca e, terminando o segundo prato,
cobriuv-o com as maos para que Padovani nao lhe servisse o
terceiro.

“E melhor comer”, insistiu este. “Nao ha praticamente mais nada.

"Nao, eu estou satisfeito, Damiano.”

“Tudo bem, mas Paola que ndao me culpe se vocé passar fome
enquanto ela estiver viajando.” Pegou os dois pratos, colocou-os na
travessa e levou tudo para a cozinha.

Reapareceu duas vezes antes que dessem continuidade a
conversa. Na primeira, com um pequeno assado de peito de peru
envolto em pancetta e cercado de batata, a segunda com um prato
de pimentao grelhado mergulhado em azeite e uma saladeira
grande com verduras mistas. “Isso é tudo”, disse ao se sentar, e
Brunetti desconfiou que ele estava se desculpando.

Servindo-se de carne e batata, comecou a comer.

Padovani tornou a encher os copos e também se serviu. "Se nao
me engano, Crespo é de Mantua. Mudou-se para Padua ha uns
quatro anos, para estudar farmacia. Mas logo descobriu que a vida

n



ficaria muito mais interessante se ele cedesse a sua inclinagao
natural e se dedicasse a prostituicdo. Também descobriu que o
melhor era arranjar um homem mais velho que o sustentasse. O de
sempre: apartamento, carro, muito dinheiro para roupa e, em troca
disso, a Unica coisa que ele precisava fazer era estar |a quando o
cara que pagava as contas se livrasse do banco ou da reuniao do
conselho municipal ou da esposa. Na época, acho que Crespo nao
tinha mais que dezoito anos. E era muito bonito, muito mesmo.”
Padovani deteve o garfo no ar. “Alidas, lembrava o Baco de
Caravaggio: lindo, mas muito malandro e a beira da corrupgdo.”

Serviu Brunetti e a si proprio de pimentdo. “A Ultima coisa que eu
soube dele foi que estava envolvido com um advogado tributarista
de Treviso. Mas nao conseguia largar a farra, e o tributarista o
mandou embora. Parece que |lhe deu uma surra e 0 jogou na rua.
Nao sei quando ele comecou a se travestir; nunca me interessei por
esse tipo de coisa. Alias, eu ndao entendo isso. Quem quer mulher
que pegue uma mulher.”

“Talvez seja uma maneira de enganar a si proprio, fingindo
acreditar que esta transando com uma mulher”, sugeriu Brunetti,
recorrendo a teoria de Paola, mas agora achando que tinha muito
sentido.

“Pode ser. Mas que tristeza, nao?” Padovani empurrou o prato
para o lado e se reclinou na cadeira. “Quer dizer, a gente vive se
enganando: se ama alguém, ou porque ama, ou porque finge que
ama. Mas acho que cada um devia pelo menos ser sincero consigo
quando se trata de saber com quem quer ir para a cama. Pelo
menos isso.” Pegou a salada, salgou-a, regou-a generosamente com
azeite e acrescentou boa quantidade de vinagre.

Brunetti lhe entregou o prato sujo e aceitou outro. Padovani
empurrou a saladeira em sua direcdo. “Sirva-se. Nao ha sobremesa.
S6 frutas.”

“Espero nao estar lhe dando muito trabalho.”

“Nao, eu tinha tudo isso em casa. S6 precisei comprar as frutas.”

Brunetti se serviu de pouquissima salada. Padovani, de menos
ainda.

"0 que mais vocé sabe de Crespo?”



“Ouvi dizer que ele se produzia todo e se apresentava como
Francesca. Mas nao sabia que tinha acabado na Via Cappuccina. Ou
foi nas pracas publicas de Mestre?”

“Nos dois lugares. Mas nao sei se acabou la. O apartamento em
que mora € muito bonito, com o nome dele na porta.”

“Qualquer um pode pbr o nome na porta. Depende de quem paga
o aluguel”, disse Padovani, aparentemente mais experiente nessas
coisas.

“Tem razao.”

“Eu ndo sei muita coisa sobre ele. Nao é ma pessoa, pelo menos
nao era quando o conheci. Mas é esperto e muito influenciavel.
Essas coisas nao mudam, e entdo é provavel que ele minta se achar
que tem alguma vantagem nisso.”

“Como a maioria das pessoas com quem eu lido.”

Padovani sorriu e acrescentou: "Como a maioria das pessoas com
quem todo o mundo lida o tempo todo”.

Brunetti achou graca na triste verdade expressa nessas palavras.

“Vou buscar as frutas”, anunciou Padovani, empilhando os pratos
e tirando a mesa. Voltou rapidamente, trazendo uma fruteira de
ceramica azul-clara com seis péssegos perfeitos. Deu-lhe um prato
de sobremesa e poOs a fruteira a sua frente. Brunetti pegou um
péssego e comecgou a descasca-lo com a faca e o garfo.

"0 que vocé me diz de Santomauro?”, perguntou sem tirar os
olhos da fruta.

"0 presidente, ou sei 12 como se chama o cargo, da Lega della
Moralita?”, indagou Padovani, carregando na pronuncia das Ultimas
palavras.

“E

“Eu o conheco o bastante para garantir que, em certos circulos, a
noticia da fundacdo da Lega e dos seus objetivos foi recebida com o
mesmo riso de prazer com que a gente via Rock Hudson atacar a
virtude de Doris Day ou com que, atualmente, vé a participacao
mais beligerante de certos atores vivos nos filmes, tanto nos nossos
quanto nos de Hollywood.”

“Esta querendo dizer que é de conhecimento publico?”



“E e ndo é. Para a maioria é, mas nds, ao contrario dos politicos,
ainda respeitamos as normas do cavalheirismo e nao saimos
contando aos quatro ventos as coisas que aconteciam na escola. Se
contdssemos, nao sobraria ninguém para dirigir o governo ou
mesmo o Vaticano.”

Brunetti gostou de ver ressurgir o verdadeiro Padovani, ou pelo
menos o delicioso fofoqueiro que ele tinha sido levado a acreditar
que era o verdadeiro Padovani.

“"Mas justo com a Lega? Como ele p6de se dar bem com uma
coisa assim tdo em evidéncia?”

“Otima pergunta. Mas, se vocé examinar a histéria da Lega, vai
descobrir que, nos primeiros tempos, Santomauro nao era senao a
eminéncia parda do movimento. Alids, duvido que, até dois anos
atrds, seu nome estivesse associado a ela em termos de uma
funcao oficial; ele s6 ganhou importancia no ano passado, quando
foi eleito supervisor ou governante, sei la que nome dao a isso.
Grao-prior? Uma coisa assim, bem pretensiosa.”

“Mas por que ninguém po6s a boca no mundo na ocasiao?”

“Deve ser porque a maioria das pessoas prefere tratar a Lega
como uma piada. O que é um erro gravissimo”, respondeu Padovani
com um matiz de incaracteristica seriedade na voz.

“Por que vocé diz isso?”

“Porque eu acho que é assim que vai ser a trama politica do
futuro: grupos como a Lega, grupos que pretendem fragmentar os
grupos maiores, rompendo-lhes a unidade em aliancas menores.
Olhe a Europa Oriental e a Iugoslavia. Veja as nossas proprias lege
politicas querendo tornar a dividir a Itdlia em muitas unidades
menores, independentes.”

“Sera que vocé nao estd exagerando, Damiano?”

“Pode ser que sim, claro. Talvez a Lega della Moralita seja
apenas um punhado de velhotas inofensivas que gostam de se
reunir para recordar como tudo era bom antigamente. Mas quem
sabe quantos membros eles tém? Qual é o seu verdadeiro
objetivo?”

Na Itdlia, as teorias da conspiracdo eram sugadas com o leite
materno, e nenhum italiano estava livre do impulso de enxergar



conspiracao em toda parte. Conseqliientemente, qualquer grupo
que, de algum modo, se mostrasse relutante em se revelar, passava
imediatamente a ser suspeito de todo tipo de coisa, como
acontecera com o0s jesuitas e acontecia com as testemunhas de
Jeova. Como continuava acontecendo com os jesuitas, corrigiu-se
Brunetti. A conspiracao certamente demandava segredo, mas ele
nao queria acreditar que a reciproca também era verdadeira, que o
segredo implicava conspiracao.

“E vocé?”, provocou Padovani.

“Eu o qué?”

“O que sabe da Lega?”

“Pouca coisa”, admitiu Brunetti. "Mas, se eu desconfiasse deles,
nao ia examinar seus objetivos; ia examinar suas financas.” Em
vinte anos de trabalho na policia, havia formado poucos axiomas,
mas, sem duvida, um deles dizia que os grandes principios e os
ideais politicos raramente motivavam tanto as pessoas quanto o
desejo de ganhar dinheiro.

“Duvido que Santomauro se interesse por uma coisa tao prosaica
como dinheiro.”

“Dami, todo mundo se interessa por dinheiro, e a maioria das
pessoas é motivada por ele.”

“Seja qual for o motivo ou o objetivo, de uma coisa vocé pode ter
certeza: se Giancarlo Santomauro esta interessado em dirigir a
Lega, coisa boa ela ndo ha de ser. Isso é pouco, mas é certo.”

"0 que vocé sabe da vida particular dele?”, indagou Brunetti,
pensando que “particular” era uma palavra bem mais sutil do que
“sexual”, que estava implicita.

“S6 sei 0 que as vezes insinuam, o que fica subentendido nas
observacoes e comentarios. Vocé sabe como é.” Brunetti confirmou
com um gesto. Claro que sabia. “"Portanto o que eu sei, repito, eu
nao sei de fato, embora saiba que ele gosta de garotinhos, quanto
menores melhor. Se vocé investigar o seu passado, vai ver que ele
ia @ Bangcoc pelo menos uma vez por ano. Sem a inefavel signora
Santomauro, convém frisar. Mas ultimamente parou de ir. Nao tenho
explicacdo para isso, mas sei que esse tipo de preferéncia nao



muda de uma hora para outra, nao some, nao se satisfaz com nada
que nao seja aquilo que eles desejam.”

“E facil ter, ahn, acesso a isso aqui na Italia?” Por que certas
coisas tao faceis de conversar com Paola eram t3o dificeis de falar
com as outras pessoas?

“Bastante facil, embora os verdadeiros centros sejam Roma e
Milao.”

Brunetti tinha lido relatdrios policiais sobre o assunto. “Filmes?”

“Filmes, é claro, mas também a coisa ‘ao vivo’ para quem esta
disposto a pagar. Eu ia acrescentar ‘para quem esta disposto a
correr o risco’, mas hoje em dia praticamente ja ndao se pode falar
em risco.”

Brunetti olhou para o prato e viu seu péssego descascado, mas
intacto. Nao o queria. “"Damiano, esses ‘garotinhos’ de quem vocé
fala... que idade tém?”

Padovani sorriu de subito. “Sabe, Guido, eu tenho a leve
impressao de que vocé esta achando isso tudo terrivelmente
constrangedor.” Brunetti nao disse nada. “Um garotinho pode ter
doze anos, mas também dez.”

“"Oh.” Houve uma longa pausa. “Vocé tem certeza do
envolvimento de Santomauro?”

“Eu tenho certeza da reputacdo dele, e é pouco provavel que se
trate de um engano. Mas nao tenho provas nem testemunhas,
ninguém disposto a jurar que é verdade.”

Padovani se levantou e, atravessando a sala, aproximou-se de
um aparador com varias garrafas agrupadas a um lado da
superficie. “Grapa?”, ofereceu.

“Por favor.”

“Eu tenho uma deliciosa com sabor de péra. Quer experimentar?”

“Quero.”

Brunetti foi até 13, pegou o copo que o anfitrido lhe oferecia e
voltou para o sofa. Levando a garrafa consigo, Padovani se instalou
na mesma poltrona.

Brunetti provou a bebida. Péra ndo, néctar.

“E muito fraca”, disse.

“A grapa?”, perguntou o dono da casa, genuinamente confuso.



“Nao, ndo, a conexao de Crespo com Santomauro. Ja que ele
gosta de meninos, é possivel que Crespo seja apenas seu cliente e
nada mais.”

“Perfeitamente possivel”, concordou Padovani com uma voz que
dizia o contrario.

“Vocé conhece alguém que tenha mais informacao?”

"Sobre Santomauro e Crespo?”

“E. E também sobre Leonardo Mascari, se é que ha ligacdo entre
eles.” ]

Padovani consultou o relégio. “E muito tarde para telefonar para
as pessoas que eu conheco.” Brunetti conferiu e viu que eram so
dez e quinze. Seriam freiras?

Notando seu olhar, o outro riu. “"Nao, Guido, todo mundo ja saiu,
todo mundo ja esta na noite. Mas amanha eu telefono de Roma e
vejo o que sabem ou podem descobrir.”

“Eu prefiro que nenhum dos trés fique sabendo que andam
fazendo perguntas sobre eles.” Brunetti tentou ser educado, mas a
frase |he saiu dura e desajeitada.

“Guido, isso vai ser uma teia de aranha pairando no ar. Qualquer
um que conheca Santomauro vai adorar espalhar tudo o que sabe
ou ouviu falar dele, e vocé também pode ter certeza de que nada
vai chegar até ele. A mera idéia de Santomauro estar metido com
uma coisa sordida é uma grande fonte de prazer para as pessoas
em quem estou pensando.”

“E justamente isso, Damiano. Eu ndao quero que haja rumores,
principalmente dizendo que ele estd metido em alguma coisa,
sobretudo em uma coisa sordida.” Brunetti sabia que pareceu
rigoroso ao dizer tais palavras, por iSso sorriu e ergueu O Copo,
pedindo mais grapa.

O dandi desapareceu, e o jornalista tomou seu lugar. “Esta bem,
Guido. Eu nao vou brincar com isso e talvez telefone para outras
pessoas, mas acho que terei alguma informacao terca ou quarta-
feira.” Padovani se serviu de grapa e bebeu. “Vocé devia investigar
a Lega, Guido, pelo menos fazer o levantamento dos seus
membros.”

“Vocé esta realmente preocupado com ela, nao?”



“Eu fico preocupado com qualquer grupo que se pretende
superior, seja la como for, as outras pessoas.”

“A policia?”, sorriu Brunetti, tentando abrandar o estado de
espirito do outro.

“Nao, a policia ndao, Guido. Ninguém acredita que ela seja
superior, e eu desconfio que a maioria dos policiais também nao
acredita nisso.” Terminou a grapa, mas, em vez de se servir, pos o
copo e a garrafa no chao, ao lado da poltrona. “Eu penso muito em
Savonarola”, disse. "Comecou querendo melhorar as coisas, mas a
Unica maneira que lhe ocorreu foi destruir tudo quanto ele
reprovava. No fim, desconfio que todos os fanaticos sao como ele,
até os ecologisti e as feministi. Comecam desejando um mundo
melhor, mas acabam tentando alcanca-lo pela eliminacao de tudo
quanto nao corresponda a sua idéia de como esse mundo deve ser.
E, tal como Savonarola, todos terminam na pira.”

“E depois?”

“Oh, acho que a gente vai chegar |a de um jeito ou de outro.”

N3o era uma afirmacdao propriamente filoséfica, mas Brunetti
tomou-a como uma nota suficientemente otimista para encerrar a
noitada. Levantou-se e, tendo dito as coisas de praxe ao anfitriao,
voltou para casa e para sua cama solitaria.
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Outro motivo que levou Brunetti a nao ir para as montanhas foi
porque aquele era seu domingo de visitar a mae; ele e Sergio, seu
irmao, se revezavam nos fins de semana ou, quando necessario, um
substituia o outro. Mas Sergio tinha viajado para a Sardenha com a
familia, e Brunetti era o Unico que podia ir. Embora ndo fizesse a
menor diferenca quem fosse, um dos dois sempre ia. Como ela
estava em Mira, a aproximadamente dez quildometros de Veneza,
era preciso tomar um Onibus e depois seguir de taxi ou fazer uma
longa caminhada até a Casa di Riposo.

Sabendo o que o aguardava naquele domingo, Brunetti dormiu
mal, incomodado pelas lembrancas, pelo calor e pelos mosquitos
imunes a qualquer inseticida. Acordou as oito horas e teve de tomar
a decisao quinzenal: ir antes ou depois do almoco. Tal como a
prépria visita, o horario ndo fazia a menor diferenca, e aquele dia
quem decidiu foi o calor, que seria ainda mais infernal a tarde; por
isso, ele resolveu ir imediatamente.

Saindo de casa antes das nove, foi até a Piazzale Roma e teve a
sorte de la chegar poucos minutos antes que o Onibus de Mira
partisse. Um dos ultimos a embarcar, teve de viajar de pé, a mercé
dos solavancos, enquanto o veiculo atravessava a ponte e entrava
no emaranhado de passagens de nivel que levava o trafego por
cima ou ao redor de Mestre.

Alguns passageiros eram conhecidos; as vezes, um deles dividia o
taxi com ele ao chegar a Mira ou, quando o



tempo ajudava, fazia a caminhada ao seu lado, raramente
conversando sobre outra coisa que nao o tempo. Seis pessoas
desceram no ponto final, entre elas, duas mulheres que Brunetti
conhecia de vista e que concordaram em tomar o mesmo taxi.
Como o automdvel nao tinha ar-condicionado, foram conversando
sobre o calor terrivel, todos contentes com essa distracao.

Ao chegar a casa de repouso, cada um pagou com uma nota de
cinco mil liras. O motorista ndo ligava o taximetro, o preco da
corrida era combinado.

Brunetti e as duas mulheres entraram juntos e ainda
manifestaram a esperanca de que o vento mudasse ou de que
chovesse um pouco, jurando que nunca tinham visto um verao
como aquele e perguntando o que seria dos agricultores se a
estiagem se prolongasse.

Como conhecia o caminho, ele se despediu das companheiras no
segundo andar, onde ficavam os homens, e subiu ao terceiro. No
alto da escada, avistou a suor’ Immacolata, a freira mais simpatica
do asilo.

“Buon giorno, dottore”, sorriu ela, indo ao seu encontro.

“Buon giorno, irma. A senhora esta tao bem, tao a vontade, até
parece que o calor nao a incomoda.”

A freira sorriu como sempre fazia quando ele gracejava com isso.
“Ah, vocés do Norte nao sabem o que é calor. Isto aqui nao é nada,
apenas um bafo de primavera no ar.” A suor Immacolata era das
montanhas da Sicilia, e sua ordem a havia transferido para Mira
dois anos atras. Em meio a agonia, a deméncia e ao sofrimento que
faziam parte de seus dias, a Unica coisa que a incomodava era o
frio, mas as observacoes que fazia sobre isso eram sempre irdnicas
e debochadas, como que a dizer que, convivendo com o sofrimento
real, era absurdo discutir o dela. Diante daquele sorriso, Brunetti
constatou uma vez mais como a religiosa era bonita: olhos
castanhos amendoados, boca suave, nariz pequeno e elegante. Que
absurdo. Mundano, convencido de que era um homem da carne, ele
nao via sendao rendncia naquela mulher e nao conseguia entender
0S desejos que a animavam.

“Como ela esta?”



“Passou bem a semana, dottore.” Para Brunetti, aquilo s6 podia
significar coisas “negativas”: sua mae nao havia atacado ninguém,
nao destruira nada, nao tinha perpetrado nenhuma violéncia contra
si prépria.

“Tem comido?”

“Tem, dottore. Alids, na quarta-feira almocou com as outras
internas.” Ele aguardou para saber dos desastres que havia
provocado, mas a freira nao disse mais nada.

“Sera que eu posso vé-la?”

“Oh, claro que sim, dottore. Quer que eu va junto?” Que linda, a
graca das mulheres, como era doce a sua caridade.

“Obrigado, irma. Talvez ela se sinta melhor se a senhora estiver
por perto, pelo menos quando eu entrar.”

“Sim, para que nao haja surpresa. Quando ela se acostuma com
a pessoa, geralmente fica bem. E, quando perceber que é o senhor,
dottore, vai ficar muito contente.”

Era mentira. Brunetti sabia, e a suor’ Immacolata também. Sua
religiao dizia que era pecado mentir, mesmo assim ela mentia toda
semana para Brunetti e para seu irmao. Depois, ajoelhada, pedia
perdao pelo pecado que nao podia deixar de cometer e que sabia
que cometeria outra vez. No inverno, depois de orar para dormir,
abria a janela do quarto e tirava da cama o Unico cobertor que Ihe
permitiam usar. Mas toda semana contava a mesma mentira.

A irma deu meia-volta e tomou a dianteira no ja conhecido
caminho do quarto 308. No lado direito do corredor, trés mulheres
estavam sentadas em cadeiras de roda encostadas na parede. Duas
batiam ritmadamente no braco da cadeira, balbuciando coisas sem
nexo, e a terceira balancava o corpo para a frente e para tras, para
a frente e para trds, um desvairado metronomo humano. Quando
eles passaram, aquela que sempre cheirava a urina agarrou o braco
de Brunetti, perguntando: “Vocé é Giulio? Vocé é Giulio?”.

“Nao, signora Antonia”, disse a suor Immacolata, curvando-se e
acariciando o cabelo branco da velhinha. “Giulio esteve aqui agora
mesmo, veio visitar a senhora. Nao lembra? Trouxe-lhe este
bichinho lindo.” E, pegando um surrado urso de pellcia no colo da
mulher, tentou deposita-lo em suas maos.



A idosa fixou nela os olhos intrigados, eternamente confusos, dos
quais s a morte livraria da confusao, e perguntou: “Giulio?”.

“Ele mesmo, signora. Foi Giulio que lhe deu este orsetto. Nao é
lindo?” Entregou o ursinho a velha, que o pegou €, no mesmo
momento, voltando-se para Brunetti, indagou: “Vocé é Giulio?”".

Segurando-lhe o braco, a freira o afastou, dizendo: “A sua mae
comungou esta semana. Parece que lhe fez muito bem”.

“Deve ter feito mesmo”, concordou Brunetti. Pensando nisso,
ocorreu-lhe que, quando ia visitar a mae na casa de repouso, ele se
comportava mais ou menos como uma pessoa prestes a sentir a dor
de uma injecao ou da exposicao ao frio intenso: retesava os
musculos e, excluindo todas as outras sensacoes, concentrava-se
em resistir a dor antecipada. Mas, em vez de contrair os musculos,
contraia a alma, caso isso fosse concebivel.

Quando eles se detiveram a porta do quarto, as lembrancas do
passado o assaltaram como as Furias: gloriosas ceias repletas de
risos e cantos, a voz de soprano de sua mae alcando-se acima de
todas as outras; ela irrompendo em lagrimas furiosas, histéricas,
quando ele contou que ia se casar com Paola, e, depois, naquela
mesma noite, entrando em seu quarto para lhe dar o bracelete de
ouro, Unico presente que lhe restava do marido, dizendo que era
para Paola, pois a joia sempre se destinava a esposa do filho mais
velho.

Com um esforco, Brunetti se livrou das recordacbes. Viu
unicamente a porta e o habito branco da suor Immacolata. Ela
abriu a porta e, ao entrar, tratou de deixa-la aberta.

“Signora”, disse, “signora, seu filho esta aqui, veio visita-la."
Aproximou-se da velha alquebrada sentada junto a janela. “Que
bom, signora, o seu filho chegou.”

Brunetti estava a porta. A um sinal da freira, entrou, deixando a
porta escancarada, como lhe haviam ensinado.

“Bom dia, dottore”, disse a suor Immacolata, pronunciando as
palavras claramente. “"Que bom que o senhor veio visitar sua mae.
Ela ndo esta bonita?”

Ele avangou mais alguns passos e parou, afastando as maos do
corpo. “Buon di, mamma", disse. “Eu sou Guido. Vim visitar vocé.

(4



Como vai, mamma?" Sorriu.

Sem tirar os olhos de Brunetti, a mulher agarrou o braco da
religiosa, puxou-a, e cochichou-lhe ao ouvido.

“Oh, ndo, signora. Nao diga isso. Ele € um homem bom, é seu
filho Guido. Veio Vvisitd-la, veio ver se a senhora estd bem.”
Acariciando-lhe a mao, ajoelhou-se para ficar mais perto da
velhinha. Ela a encarou e nao disse nada, depois olhou para
Brunetti, que continuava no mesmo lugar.

“Esse € o homem que matou o meu bebé”, gritou de repente. “Eu
o conheco, eu o conheco. E o homem que matou o meu bebé.”
Agitando-se na cadeira, ergueu a voz, pos-se a gritar: “Socorro,
socorro, ele veio matar os meus filhinhos”.

A suor Immacolata a abracou, segurando-a com firmeza, e lhe
sussurrou algumas palavras, mas nada pdde conter o medo e a
raiva da mulher, que, empurrando-a com muita forca, jogou-a no
chao.

A freira se colocou rapidamente de joelhos e, voltando-se para
Brunetti, balancou a cabeca e apontou para fora. Mantendo as
maos bem visiveis a sua frente, ele recuou devagar, saiu e fechou a
porta. La dentro, sua mae passou longos minutos gritando
furiosamente, depois foi se acalmando pouco a pouco. Ele ouviu o
contraponto da voz meiga e mais grave da jovem religiosa que a
tranquilizava, afagava-a, vencendo gradualmente o medo que a
idosa sentia. Nao havia janelas no corredor, de modo que Brunetti
ficou do lado de fora, olhando fixamente para a porta fechada.

Cerca de dez minutos depois, a suor' Immacolata saiu do quarto.
“Lamento, dottore. Eu achei que ela tinha melhorado esta semana.
Ficou muito mais calma depois de comungar.”

“E assim mesmo, irma. Isso acontece. A senhora se machucou?”

“Oh, nao. Coitadinha, ela nao sabia o que estava fazendo. Nao,
nao foi nada.”

“Ela esta precisando de alguma coisa?”

“"Nao, nao, tem tudo de que necessita.” Para Brunetti era como se
a sua mae nao tivesse nada do que necessitava, mas talvez fosse
apenas porque ja nao existia e nem voltaria a existir nada de que
ela necessitasse.



“A senhora € muito boa, irma.”

“Deus é que é bom, dottore. Nés apenas O servimos.”

Brunetti nao soube o que dizer. Estendendo a mao, apertou a da
freira, seqgurou-a longos segundos e a envolveu com a outra.
“Obrigado, irma.”

“Deus o abencoe e Ihe dé forca, dottore.”
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Decorrida uma semana, a histéria de Maria Lucrezia Patta deixou
de ser o sol em torno do qual girava a questura de Veneza. Mais
dois ministros haviam renunciado no fim de semana, ambos
vociferaram que a decisao nao tinha relacao com o fato de seus
nomes figurarem nos Ultimos escandalos de suborno e corrupgao.
Via de regra, o pessoal da guestura, assim como o resto da Itdlia,
lia tais declaracdes com um bocejo e passava logo para o caderno
de esportes, mas como um deles era o ministro da Justica todos se
interessaram, ainda que sé para especular que outras cabecas
ainda iam rolar no Quirinale.

Mesmo sendo um dos maiores escandalos em décadas — e
quando houve um escandalo pequeno? —, a opiniao publica tinha
certeza de que tudo seria insabbiato, enterrado na areia, abafado,
exatamente como aconteceu nos escandalos anteriores. Quando se
punha a falar nisso, o italiano era quase irrefredvel e, muitas vezes,
desfiava uma lista de casos efetivamente abafados: Ustica, rG2, a
morte do papa Joao Paulo 1, Sindona. Apesar do dramalhao que
envolveu a sua saida da cidade, Maria Lucrezia Patta ndo podia ter
esperanca de rivalizar com tao vertiginosas alturas; dessa forma, a
vida voltou ao normal, e a Unica novidade era que o travesti
encontrado em Mestre na semana anterior fora identificado como o
diretor do Banco de Verona, e, puxa vida, quem esperava uma coisa
dessas, logo um banqueiro?

Naquela manhd, uma das secretarias do setor de passaportes,
situado na mesma rua, tinha ouvido dizer no bar que o tal Mascari



era muito conhecido em Mestre, e havia anos que as coisas que ele
fazia quando viajava a negdcios ndo eram segredo para ninguém.
Além disso, informou-se em outro bar que seu casamento era
apenas de fachada porque ele trabalhava em um banco. Ao ouvir
isso, alguém interp0s que esperava que a mulher pelo menos
vestisse 0 mesmo manequim; do contrario, para que se casar com
ela? Um dos vendedores de frutas da Rialto garantia, com muita
autoridade, que Mascari sempre tinha sido assim, desde o tempo de
colégio.

No fim da manha, a opinido publica teve de fazer uma pausa para
respirar, mas, a tarde, corria de boca em boca que Mascari nao sb
morrera em conseqliéncia das “praticas indecentes” a que se
entregava, a despeito dos conselhos dos poucos amigos inteirados
do seu vicio secreto, como também sua esposa se recusava a
reclamar o corpo e a dar-lhe um enterro cristao.

Brunetti tinha uma entrevista com a vilva as onze horas e foi a
sua casa sem saber dos rumores que circulavam na cidade. Um
telefonema para o Banco de Verona informou-o de que, uma
semana antes, a agéncia de Messina havia recebido a ligacao de
um homem que se identificou como Mascari, explicando que teria
de adiar a visita, talvez para a outra semana, talvez para o outro
més. Nao, eles ndao viram necessidade de confirmar o telefonema,
nao tinham por que suspeitar da sua autenticidade.

O apartamento da familia Mascari ficava no terceiro andar de um
prédio proximo da Via Garibaldi, a rua principal de Castello. Ao abrir
a porta, a villva estava com a mesma aparéncia de dois dias antes,
com excecao do tailleur, agora preto, e dos sinais de cansaco ao
redor dos olhos, desta vez bem mais pronunciados.

“Bom dia, signora. Obrigado pela gentileza de me receber.”

“Faca o favor de entrar”, disse ela, afastando-se para |lhe dar
passagem. Ele pediu licenca, e, no instante em que entrou no
apartamento, ficou totalmente desnorteado com a estranha
sensacao de ja ter estado la. SO depois de olhar a sua volta
compreendeu a origem daquela impressao: o apartamento era
quase idéntico ao da velha do Campo San Bartolomeo e tinha o
aspecto de um lugar habitado pela mesma familia havia geragoes.



Um bufé igualmente pesado ficava encostado na parede oposta, e o
estofado de veludo das duas poltronas e do sofa era do mesmo
verde vagamente estampado. As cortinas também estavam
fechadas para o sol ou para os olhares curiosos.

“Quer beber alguma coisa?”, ofereceu ela por pura formalidade.

“Nao, nada, muito obrigado, signora. Eu vou tomar um pouco do
seu tempo. Preciso |he fazer umas perguntas.”

“Eu sei”, disse a mulher, entrando na sala. Sentou-se huma das
poltronas excessivamente estofadas, e Brunetti se instalou na
outra. Ela tirou um fiapo do braco da cadeira, enrolou-o com o0s
dedos e o guardou cuidadosamente no bolso do casaco.

“"Nao sei se a senhora ouviu 0s boatos a respeito da morte do seu
marido.”

“Eu sei que ele foi encontrado vestido de mulher”, confessou ela
com voz sumida, sufocada.

“Se sabe disso, ha de entender que eu tenho de fazer algumas
perguntas.”

Ela balangou a cabeca e ficou olhando para as maos.

Brunetti podia fazer a pergunta parecer brutal ou desajeitada.
Preferiu a segunda alternativa. “A senhora tem ou tinha motivos
para acreditar que seu marido estava envolvido com essas
praticas?”

“Nao sei o que o senhor esta querendo dizer”, desconversou a
villva, embora a pergunta fosse clarissima.

“"Que seu marido tinha envolvimento com travesti.” Por que nao
dizer simplesmente a palavra “traveco” e resolver logo a questao?

“Isso é impossivel.”

Brunetti permaneceu calado, esperando que ela prosseguisse.

A mulher se limitou a repetir imperturbavelmente: “E impossivel”,

“Signora, seu marido nunca recebeu cartas ou telefonemas
estranhos?”

“Nao sei 0 que o senhor esta querendo dizer.”

“Alguém que tenha telefonado e conversado com ele, deixando-o
preocupado ou nervoso? Ou quem sabe uma carta? Ele andava
preocupado ultimamente?”

“Nao, de modo nenhum.”



“Voltando a minha primeira pergunta, signora, seu marido nunca
deu sinal de que podia ter essa inclinacao?”

“Inclinacao para homens?”, percebeu ela, erguendo a voz com
incredulidade e, seria asco?

“Sim.” ]

“Nao, nenhum sinal. Isso é absurdo. E revoltante. Eu ndo admito
que o senhor diga uma coisa dessas do meu marido. Leonardo era
homem.” Brunetti percebeu que ela estava com o0s punhos
firmemente cerrados.

“Por favor, ndo me leve a mal, signora. SO estou tentando
entender as coisas, por isso sou obrigado a fazer essas perguntas.
Nao significa que eu acredite nelas.”

“Entdo por que pergunta?”, disparou a villva com truculéncia na
VOZ.

“Para descobrir a verdade por tras da morte do seu marido,
signora.” )

“Eu nao vou responder a nenhuma pergunta sobre isso. E uma
indecéncia.”

Ele teve vontade de lhe dizer que o homicidio também era uma
indecéncia, mas se restringiu a indagar: “Seu marido estava
diferente nas ultimas semanas?”.

Como era de se prever, a vilva Mascari repetiu: “"Nao sei o que o
senhor esta querendo dizer”.

“Por exemplo, ele falou alguma coisa sobre a viagem a Messina?
Estava ansioso por ir? Preferia nao viajar?”

“Nao, estava como sempre.”

“E como era esse ‘como sempre”?”

“Ele tinha de ir. Fazia parte do seu trabalho, portanto ia.”

“E disse alguma coisa a respeito disso?”

“Nao, sé que precisava viajar.”

“Ele nao telefonava para a senhora quando viajava?”

“Nao.”

“Por que nao, signora?”

Talvez percebendo que ele nao ia desistir da pergunta, a mulher
respondeu: “O banco nao permitia a Leonardo incluir telefonemas



pessoais na despesa. As vezes ele ligava para um amigo, no
escritorio, e Ilhe pedia que me telefonasse, mas nem sempre”.

“Ah, entendo”, disse Brunetti. Um diretor de banco que nao podia
pagar um telefonema para a esposa.

“A senhora e seu marido tém filhos?”

“Nao”, ela se apressou em responder.

Brunetti passou para outro assunto: “Ele tinha algum amigo
especial no banco? A senhora mencionou um para o qual telefonou;
pode me dar o home dele?”

“Por que o senhor quer falar com ele?”

“Talvez seu marido tenha contado alguma coisa no trabalho, ou
quem sabe deu uma indicacao do que estava sentindo com relacao
a viagem a Messina. Quero conversar com esse amigo e l|he
perguntar se notou algo anormal no comportamento dele.”

“Tenho certeza de que nao notou nada.”

“"Mesmo assim eu gostaria de conversar com ele, se a senhora
fizer o favor de me dizer o nome.”

“Marco Ravanello. Mas ele nao tem nada para contar. Nao havia
nada de errado com meu marido.” Ela lhe lancou um olhar hostil e
repetiu: “Nao havia nada de errado com meu marido”.

“Eu ndo quero incomoda-la mais, signora”, disse ele, levantando-
se e avancando alguns passos em direcdao a porta. “O enterro ja foi
providenciado?” .

“J4, a missa € amanha. As dez.” A mulher nao disse onde seria
celebrada, e Brunetti preferiu nao perguntar. Essa informacao era
facil de obter, e ele ia comparecer.

Deteve-se a porta. “Muito obrigado pela ajuda, signora. Quero
reiterar as minhas condoléncias e garantir que nés vamos fazer o
que estiver ao nosso alcance para descobrir o responsavel pela
morte do seu marido.” Por que sera que “morte” sempre soava
melhor do que “assassinato”?

"0 meu marido nao era nada disso. O senhor vai descobrir. Ele
era homem.”

Brunetti nao lhe apertou a mao, limitou-se a um movimento de
cabeca e saiu. Ao descer a escada, recordou a Ultima cena de A
casa de Bernarda Alba, a mae no centro do palco, gritando para a



platéia e para o mundo que sua filha tinha morrido virgem, virgem.
Para Brunetti, a morte era o Unico fator que importava; tudo o mais
era supérfluo.

Na guestura, chamou Vianello ao escritdrio. Como este ficava
dois andares acima, havia uma chance de colher a modesta brisa
que porventura soprasse. La dentro, tendo aberto a janela e tirado
o paletod, Brunetti Ihe perguntou: “E entdo, descobriu alguma coisa
sobre a Lega?”.

“Nadia quer ser incluida na folha de pagamento por causa disso,
dottore”, disse Vianello ao se sentar. "Passou mais de duas horas
telefonando este fim de semana, conversando com amigas de toda
a cidade. Até que essa Lega della Moralita é interessante.”

O sargento ia contar a histéria a sua maneira, Brunetti sabia,
mas, para adogar o processo, disse: "Amanha cedo eu compro umas
flores para ela em Rialto. Vocé acha que isso basta?”

“Acho que ela prefere que eu passe o sabado que vem em casa.”

“Vocé esta escalado para qué?”

“Para estar no barco que vai buscar o ministro do Meio Ambiente
no aeroporto. Todo o mundo sabe que ele nao vem a Veneza, que
vai cancelar a viagem na ultima hora. O senhor acha que o ministro
é louco de vir para cd em agosto, com esse fedor de algas na
cidade inteira, para falar nos seus grandes projetos ambientais?”
Vianello riu com sarcasmo; o interesse pelo novo Partido Verde era
mais uma conseqiiéncia da sua recente experiéncia médica. “Mas
eu preferia ndao perder a manha indo até o aeroporto s6 para
chegar 1a e descobrir que ele ndao vem.”

Brunetti achou a argumentacao perfeitamente Iégica. O ministro,
para usar as palavras de Vianello, ndo seria louco de aparecer em
Veneza no més em que a metade das praias do Adridtico ficava
interditada para os banhistas devido ao altissimo nivel de poluicao,
numa cidade que acabava de saber que o peixe, o item principal de
sua dieta, continha uma perigosa quantidade de merclrio e outros
metais pesados. “Vou ver o que se pode fazer”, disse.



Satisfeito com a perspectiva de algo bem melhor do que flores,
embora soubesse que Brunetti ndo deixaria de compra-las, o
sargento pegou o caderno de anotacdes e comecou a ler o relatorio
preparado por sua esposa.

“A Lega foi fundada ha mais ou menos oito anos, ninguém sabe
por quem nem com dque objetivo. Como é considerada uma
instituicao beneficente que faz coisas como distribuir brinquedos
nos orfanatos e levar comida para os velhinhos solitarios, sempre
teve muito prestigio. Com o tempo, o municipio e algumas igrejas a
deixaram ocupar e administrar alguns apartamentos vagos, que ela
usa para oferecer habitacdo barata, as vezes gratuita, a idosos e,
em certos casos, a deficientes fisicos.” Vianello fez uma breve pausa
antes de acrescentar: “Como todos seus empregados sao
voluntarios, ela foi autorizada a se organizar como instituicdao
caritativa...”.

"0 que significa”, atalhou Bruentti, “que esta isenta de impostos e
que o governo estende a ela sua cortesia habitual, e suas financas
nao sao examinadas com muito rigor, se é que sao examinadas.”

“Nds somos dois coracdes que batem como se fossem um so,
dottore.” Brunetti sabia que a politica de Vianello havia mudado.
Mas sua retorica também?

"0 mais esquisito, dottore, é que Nadia nao conseguiu encontrar
um unico membro da Lega. Nem mesmo a mulher do banco, veja
sd. Muita gente dizia conhecer fulano ou beltrano que devia ser
filiado a Lega, mas, quando Nadia perguntou, ninguém tinha
certeza de nada. Ela chegou a falar com duas pessoas que se
diziam membros, e descobriu que nao eram.”

“E as obras de caridade?”

“Também muito imprecisas. Nadia telefonou para os hospitais,
mas nenhum deles teve contato com a Lega. Eu tentei na agéncia
de assisténcia social que cuida dos idosos, mas eles jamais ouviram
falar em alguém da Lega que tenha feito alguma coisa pelos
velhos.”

“E os orfanatos?”

“Nadia conversou com a madre superiora da ordem que
administra os trés maiores. Ela disse que ja ouviu falar na Lega,



mas nunca recebeu auxilio dela.”

“E a mulher do banco?”, perguntou Brunetti. “Por que Nadia
acredita que ela € membro?”

“Porque mora num apartamento administrado pela Lega. Mas
nunca participou de nada e diz que nao conhece ninguém que tenha
participado. Nadia continua tentando encontrar alguém que seja
membro.” Se Nadia resolvesse cobrar também por isso, era provavel
que Vianello pedisse para ficar um més de folga.

“E Santomauro?”

“Todo mundo parece saber que ele é o chefao, mas ninguém é
capaz de dizer como ele chegou a tanto. E o interessante é que
ninguém tem a menor idéia do que significa ser chefe da Lega.”

“Eles nao se reinem?”

“Dizem que sim. Em casas paroquiais ou residéncias particulares.
Mas, para variar, Nadia ndo conseguiu encontrar ninguém que tenha
participado de uma reuniao.”

“Vocé falou com os rapazes da Financeira?”

“Nao, pensei que Elettra fosse cuidar disso.” Elettra? Como assim?
A informalidade dos convertidos?

“Eu pedi a signorina Elettra para procurar informacoes de
Santomauro no computador, mas ainda nao falei com ela hoje.”

“Creio que esta |a embaixo no arquivo”, informou Vianello.

“E a vida profissional dele?”

“Sucesso, sucesso € mais sucesso. Ele é advogado das duas
maiores construtoras da cidade, de dois vereadores e de pelo
menos trés bancos.”

“Por acaso um deles é o Banco de Verona?”

Vianello consultou o caderno, voltando uma pagina.

“E. Como o senhor sabia?”

“Eu ndo sabia. Mas era Ia que Mascari trabalhava.”

“Dois mais dois sao quatro, nao?”

“Ligacoes politicas?”

“Com dois clientes vereadores?”, retrucou Vianello.

“E a mulher dele?”

“Parece que ninguém sabe quase nada a respeito dela, mas todo
mundo acredita que é ela que manda na familia.”



“Eles tém filhos?”

“Dois. Um é arquiteto, o outro, médico.”

“A familia italiana perfeita”, observou Brunetti. “E Crespo? O que
vocé descobriu?”

“O senhor viu a ficha dele em Mestre?”

“Vi. O de sempre. Drogas. Tentativa de enganar um cliente. Nada
violento. Nenhuma surpresa. Vocé descobriu alguma coisa?”

“"Nao muito mais do que isso”, respondeu o sargento. “Ele foi
espancado duas vezes, mas, nas duas ocasioes, disse que nao sabia
quem o tinha agredido. Alids, na segunda...”, comecou a folhear o
caderno, avancando algumas paginas, “aqui esta. Declarou que foi
‘atacado por salteadores””

“Salteadores™”

“E o0 que esta no boletim de ocorréncia. Eu copiei ao pé da letra.”

“Esse signor Crespo deve ler muitos livros.”

“Mais do que devia.”

"0 que mais vocé descobriu? Sabe em nome de quem estd o
contrato do apartamento no qual ele mora?”

“Nao. Isso eu ainda preciso verificar.”

“E veja se a signorina Elettra descobre alguma coisa sobre as
financas da Lega, de Santomauro, de Crespo ou de Mascari.
Declaracao de renda, extratos bancarios, empréstimos. Esse tipo de
informacao deve estar disponivel.”

“Ela sabe o que fazer”, disse Vianello, anotando tudo. “Mais
alguma coisa?”

“Nao. Avise assim que souber de algo novo ou se Nadia achar
alguém que seja membro da Lega.” )

“Sim, senhor.” O sargento se levantou. “E a melhor coisa que
podia ter acontecido.”

"0 qué?”

“Nadia se interessar por isso. O senhor sabe como ela era, nao
gostava quando eu ficava trabalhando até tarde ou nos fins de
semana. Mas, quando sentiu o gostinho da coisa, virou um cao
policial. E o senhor precisava vé-la telefonar. Conseguia fazer as
pessoas contarem tudo. Pena que a gente nao contrata frilas.”
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Se Brunetti se apressasse, conseguiria chegar ao Banco de
Verona antes que fechasse, isto €, caso um escritorio escondido no
segundo andar, que parecia nao ter lugar onde exercer as funcoes
publicas de uma agéncia bancaria, se dignasse a observar horarios
regulares. Chegou ao meio-dia e vinte e, encontrando a porta do
prédio fechada, tocou a campainha ao lado da placa de latdo muito
simples que ostentava o nome do banco. A porta se abriu
automaticamente, e ele entrou no saguao em que estivera com a
velha na tarde de sabado.

Ao chegar ao segundo patamar da escada, viu que a porta da
sede do banco também estava fechada, por isso tocou mais uma
campainha. Pouco depois, ouviu passos que se aproximavam, e
quem atendeu foi um homem alto, loiro, bem diferente do que saira
de 13 na tarde de sabado.

Ele mostrou as credenciais. “Buon giorno, eu sou 0 commissario
Guido Brunetti, da guestoria de Veneza. Quero falar com o signor
Ravanello.”

“Um momento, por favor”, disse o sujeito e, sem lhe dar tempo
para mais nada, fechou a porta. Passou-se pelo menos um minuto
antes que voltassem a abri-la, agora um homem nem alto nem
loiro, embora tampouco fosse o que ele tinha visto na escada. “Pois
nao?”, perguntou, como se aquele que o precedera fosse uma
miragem.

“Eu quero falar com o signor Ravanello.”

“Quem eu devo anunciar?”



“Isso eu ja disse ao seu colega. Commissario Guido Brunetti.”

“Ah, sim, um instante.” Dessa vez, Brunetti estava prevenido,
pronto para bloquear a porta com o pé a primeira mencao que o
sujeito fizesse de fecha-la, truque aprendido nos romances policiais
norte-americanos, mas a que nunca tinha tido oportunidade de
recorrer. E tampouco teve naquele momento. O homem a
escancarou, dizendo: “Faca o favor de entrar, commissario. O signor
Ravanello esta no escritdrio e tera prazer em recebé-lo”. Parecia um
exagero, mas ele nao ia negar ao sujeito o direito de expressar sua
opiniao.

A agéncia bancaria parecia ocupar um espaco igual ao do
apartamento da velha. O funcionario o conduziu por um comodo
parecido com a sala de estar daquele: as mesmas quatro janelas
grandes que davam para o campo. Nenhum dos trés homens de
terno escuro, sentados em escrivaninhas separadas, deu-se ao
trabalho de tirar os olhos da tela dos monitores quando Brunetti
passou. O sujeito parou diante de uma porta que correspondia a da
cozinha da velha. Bateu e entrou sem esperar resposta.

A sala era aproximadamente do tamanho da cozinha, mas no
lugar da pia encontravam-se quatro fileiras de armarios de arquivo;
no espaco correspondente ao da mesa de marmore, havia uma
escrivaninha grande de carvalho, e, atras dela, um homem alto,
moreno, de compleicao mediana, terno escuro e camisa branca.
Nao foi preciso que ele desse meia-volta e mostrasse a nuca para
que Brunetti o reconhecesse, era precisamente o que |d estava
trabalhando na tarde de sabado e que, depois, ele vira no
vaporetto.

Embora na ocasido estivesse a certa distancia e de &culos
escuros, tratava-se, sem dlvida, da mesma pessoa. Tinha boca
pequena e um nariz comprido. Isso, combinado com os olhinhos
puxados e as sobrancelhas grossas e escuras, chamava a atencao
para 0 centro do seu rosto, de modo que o observador tendia,
primeiramente, a nao fazer caso do cabelo, que era muito denso e
crespo.

“Signor Ravanello, eu sou o commissario Guido Brunetti.”



Ravanello se levantou e lhe apertou a mao por cima da
escrivaninha. “Ah, sim, o senhor deve ter vindo por causa do
lamentavel caso de Mascari.” Voltando-se para o outro homem,
disse: “Obrigado, Aldo. Eu vou conversar com o commissario”. O
sujeito saiu do escritdrio e fechou a porta.

“Sente-se, por favor”, ofereceu e, contornando a mesa, virou uma
das cadeiras de respaldo reto que la estavam, para que ficasse
voltada para a dele. “E terrivel, terrivel. Eu ja conversei com os
diretores do banco em Verona. Ninguém sabe o que fazer.”

“Para substituir Mascari? Ele era o diretor daqui, nao?”

“Sim, era. Mas, nao, o nosso problema nao é quem vai substitui-
lo. Isso ja esta resolvido.”

Embora o tivesse dito apenas como um rodeio antes de falar na
verdadeira preocupacao do banco, Brunetti indagou: “E quem vai
substitui-lo?”,

Surpreso com a pergunta, Ravanello ergueu os olhos. “Eu, ja que
era vice-diretor. Mas, como acabo de dizer, nao é isso que preocupa
0 banco.”

Brunetti sabia — e a experiéncia nunca havia mostrado o
contrario — que a Unica coisa que preocupava um banco era o
dinheiro que entrava ou saia. Com um sorriso curioso nos labios, ele
perguntou: “Entao, o que o preocupa, signor Ravanello?”,

"0 escandalo. O tremendo escandalo. O senhor sabe que nos,
banqueiros, temos de ser muito discretos, muito cautelosos.”

Brunetti sabia que eles arriscavam ser demitidos se fossem vistos
num cassino ou emitissem um cheque sem fundo, mas essa nao
parecia ser uma exigéncia excessiva para quem, afinal de contas,
tinha a missao de cuidar do dinheiro alheio.

“A que escandalo o senhor se refere?”

“Sendo comissario de policia, o senhor sabe em que
circunstancias o corpo de Leonardo foi encontrado.”

Brunetti confirmou com um gesto.

“Infelizmente, isso ja é de conhecimento geral aqui e em Verona.
NOs recebemos varios telefonemas de clientes, de gente que
passou anos tratando com Leonardo. Trés ja decidiram encerrar a



conta. Dois deles significam uma perda substancial para o banco. E
hoje ainda é o primeiro dia.”

“E o senhor acredita que essas decisdes resultam das
circunstancias em que o corpo do signor Mascari foi encontrado?”

“E dbvio. Imaginei que isso fosse evidente”, disse Ravanello,
parecendo mais preocupado do que irritado.

"0 senhor acha que outros clientes vao encerrar a conta por
causa disso?”

“Talvez sim. Talvez nao. Nesses casos, as perdas reais podem ser
atribuidas diretamente a morte de Leonardo. Mas nds estamos
muito mais preocupados com o prejuizo incomensuravel do banco.”

“Qual seria?”

“As pessoas que preferirem nao investir conosco. As que ouvirem
ou lerem o que aconteceu e, em conseqiiéncia, optarem por confiar
seu capital a outro banco.”

Brunetti passou um momento refletindo sobre isso e também
pensando no empenho dos banqueiros em evitar a palavra
“dinheiro”, na vasta pandplia de termos que eles inventaram para
substituir a palavra mais crassa: capital, fundos, financas,
investimentos, liquidez, ativos. As pessoas costumavam empregar o
eufemismo em coisas mais grosseiras, como a morte e as funcoes
fisicas. Por acaso isso significava que o dinheiro tinha um
componente fundamentalmente soérdido e que a linguagem dos
banqueiros procurava dissimular ou negar esse fato? Voltou a
concentrar a atencao em Ravanello.

"0 senhor tem idéia do tamanho desse prejuizo?”

“Nao”, respondeu o banqueiro. “E impossivel calcular.”

“E essas que o senhor chama de perdas reais, foram muito
elevadas?”

O olhar de Ravanello ficou mais cauteloso. "O senhor pode me
explicar por que quer essa informacao, commissario?”

“"Nao é que eu queira essa informacdo, signor Ravanello, ndo
especificamente. NOs ainda estamos na fase inicial da investigacao,
por isso precisamos obter o maximo de informacoes possivel, do
maximo de fontes possivel. Nao sei qual delas serd mais



importante, mas isso nos sé poderemos determinar depois de reunir
todas as informacOes possiveis sobre o signor Mascari.”

“Entendo, entendo”, disse Ravanello ao mesmo tempo em que
arrastava uma pasta em sua direcao. “Tenho estas cifras,
commissario. Eu as estava examinando agorinha.” Abriu a pasta e
correu o dedo pela lista de nomes e nimeros impressos. “O valor
total dos ativos liquidados, s6 dos dois correntistas que eu
mencionei — o terceiro ndo € tdo importante assim —, chega a
aproximadamente oito bilhoes de liras.”

“S6 porque ele estava de vestido?”, perguntou Brunetti,
exagerando intencionalmente a sua reacao.

Ravanello mal podde disfarcar a irritacdo com tamanha
vulgaridade. “Nao, commissario, nao porque ele estava de vestido.
Mas porque esse tipo de comportamento pressupdoe uma grande
falta de responsabilidade, e os nossos investidores temem, talvez
com razao, que essa falta de responsabilidade tenha caracterizado
nao sé a sua vida pessoal como também a profissional.”

“Quer dizer que os clientes estao tratando de dar o fora antes
que se descubra que ele levou o banco a faléncia, gastando
dinheiro em meias de seda e calcinhas rendadas?”

“Por que tratar isso como uma piada, commissario?”, indagou
Ravanello com uma voz que teria levado incontaveis correntistas a
cairem de joelhos.

“Eu sé estou tentando dizer que essa reacdo a morte do homem
me parece exagerada.”

“Mas a morte dele foi muito comprometedora.”

“Comprometedora para quem?”

“Para o banco, é claro. S6 que muito mais para o proprio
Leonardo.”

“Signor Ravanello, por mais comprometedora que seja a morte
do signor Mascari, nés nao temos fatos concretos relativos as
circunstancias dessa morte.”

"0 senhor esta querendo dizer que ele nao foi encontrado vestido
de mulher?”

“Signor Ravanello, mesmo que eu o fantasie de macaco, isso esta
longe de significar que o senhor é um macaco.”



"0 que o senhor esta querendo dizer?”, perguntou o banqueiro, ja
sem tentar dissimular a raiva.

“Estou querendo dizer exatamente o que eu disse: o fato de o
signor Mascari estar vestido de mulher no momento em que morreu
nao nos leva a conclusao de que ele era travesti. Alids, também nao
nos leva a conclusdao de que havia alguma irregularidade em sua
vida.”

“Acho dificil de acreditar.”

“E, e parece que seus correntistas também acham.”

“"Mas eu acho dificil de acreditar por outros motivos,
commissario”, disse Ravanello e, olhando para a pasta, fechou-a e a
colocou de um lado da escrivaninha.

"Que motivos?”

“E muito dificil falar nisso”, admitiu ele, passando a pasta para o
outro lado da escrivaninha.

E como ele nao dissesse mais nada, Brunetti o instigou com voz
mansa: “Prossiga, signor Ravanello”.

“Eu era amigo de Leonardo. Talvez o Unico amigo intimo dele.”
Olhou para Brunetti, mas logo baixou os olhos. “"Sabia da vida dele”,
declarou em voz baixa.

“Sabia o0 qué, signor Ravanello?”

“Da roupa de mulher. E dos garotos.” Ele corou ao dizer isso, mas
nao ergueu os olhos.

“Como o senhor ficou sabendo disso?”

“Leonardo me contou.” O banqueiro se calou, respirou fundo.
“"Nés trabalhamos dez anos juntos. As nossas familias se
conheciam. Leonardo era padrinho do meu filho. Duvido que tivesse
outro amigo tao intimo.” Parou de falar, como se aquilo fosse tudo o
que podia dizer.

Brunetti aguardou um momento antes de perguntar: “Como ele
lhe contou isso? E, afinal, contou o qué?”.

“Nds estavamos trabalhando aqui num domingo, sé nds dois. A
rede de computadores tinha caido na sexta e no sabado, e sb
conseguimos voltar a trabalhar no domingo. Estdvamos nos
terminais do escritorio central, e ele simplesmente virou para mim e
contou.”



"0 qué?”

“Foi muito esquisito, commissario. Ele olhou para mim. Eu vi que
tinha parado de trabalhar, pensei que quisesse me contar alguma
coisa ou fazer uma pergunta sobre a transacao que estava
registrando, por isso também parei e olhei para ele.” Ravanello se
interrompeu, evocando a cena. “Ele disse: ‘Sabe, Marco, eu gosto
de garotos’. Entao voltou a olhar para o monitor e continuou
trabalhando, como se apenas me tivesse dado o nimero de uma
transacdo ou o preco de uma acdo. Foi esquisitissimo.” Brunetti
ficou algum tempo em siléncio, depois perguntou: “E ele nunca deu
uma explicagao para isso, nunca voltou a tocar no assunto?”,

“Voltou. Naquela tarde, quando nods terminamos o trabalho, eu
Ihe perguntei o que significava aquilo, e ele se abriu.”

“Disse o qué?”

“"Que gostava de garotos, nao de mulheres.”

“De garotos ou de homens?”

“De raggazzi. Garotos.”

“E falou alguma coisa sobre se travestir?”

“Nao nesse dia. Mas falou nisso cerca de um més depois. NOs
estdvamos no trem, indo para a agéncia central em Verona, e
vimos um grupo de travestis na plataforma da estacao de Padua.
Foi quando ele me contou.”

“Como o senhor reagiu a isso?”

“Fiquei chocado, é claro. Nunca desconfiei que Leonardo fosse
assim.”

“O senhor o alertou?”

“Do qué?”

“Do perigo para a sua posicao no banco?”

“Claro que sim. Disse que, se alguém ficasse sabendo, a carreira
dele estava liquidada.”

“Por qué? Tenho certeza de que muitos homossexuais trabalham
em bancos.”

“Nao, nao era isso. Era o fato de ele se vestir de mulher. E de
andar com michés.”

“Mascari falou nisso?”



“Falou. Contou que os usava e que, as vezes, fazia a mesma
coisa.”

“Como assim, a mesma coisa?”

“Nao sei que nome dar a isso — prostituir-se? Ele cobrava dos
homens. Eu avisei que isso podia destrui-lo.” Ravanello fez uma
breve pausa e acrescentou: “E acabou destruindo mesmo”.

“Signor Ravanello, por que o senhor nao contou nada disso a
policia?”

“Eu estou |he contando, commissario. Contando tudo.”

“Sim, mas eu tive de vir aqui perguntar. O senhor nao tomou a
iniciativa de entrar em contato conosco.”

“Nao queria destruir a reputacao dele.”

“Pelo que o senhor me contou dos seus clientes, parece que nao
resta muito a ser destruido.”

“Achei que isso nao tinha importancia.” Vendo o olhar de Brunetti,
ele disse: “Quer dizer, todo mundo parecia acreditar nisso. Portanto
nao vi nenhum motivo para trair sua confianca.”

“Eu desconfio que o senhor esta escondendo alguma coisa de
mim, signor Ravanello.”

O banqueiro o encarou, mas logo desviou o olhar. “"Eu também
queria proteger o banco. Queria ver se Leonardo tinha dado um...
se ele tinha cometido alguma imprudéncia.”

“Na linguagem dos banqueiros, isso quer dizer ‘desfalque™”

Uma vez mais, os labios de Ravanello expressaram sua repulsa
pelos termos empregados por Brunetti. “"Eu queria ter certeza de
que o banco nao tinha sido afetado de nenhuma forma pelas suas
imprudéncias.”

“Como assim?”

“Muito bem, commissario”, disse o banqueiro, inclinando-se e
falando com irritacao. “Eu queria ver se as suas contas estavam em
ordem, se nao faltava nada nas dos clientes ou instituicdes cujos
fundos nds administramos.”

“Entao o senhor deve ter tido um trabalhao naquela manha.”

“Nao, eu deixei para fazer isso no fim de semana. Passei a maior
parte do sabado e do domingo diante do computador, conferindo os



arquivos, recuando trés anos. Foi a Unica coisa que precisei
verificar.”

“E o0 que descobriu?”

“Absolutamente nada. Esta tudo exatamente como deveria estar.
Embora a vida particular de Leonardo fosse desregrada, a
profissional estava perfeitamente em ordem.”

“E se nao fosse assim?”

“Nesse caso, eu teria telefonado para o senhor.”

“Entendo. O senhor pode nos fornecer uma cdpia desses
documentos?”

“Claro”, aquiesceu o banqueiro com uma presteza surpreendente.
Brunetti sabia, por experiéncia, que os bancos eram ainda mais
relutantes em dar informacdbes do que em dar dinheiro.
Normalmente, sé as forneciam mediante ordem judicial. Quanta
gentileza a do sr. Ravanello.

“Obrigado, signore. Um funcionario do nucleo de financas vem
busca-la amanha.”

“A cdpia estara pronta.”

“Também lhe peco que tente recordar qualquer outra coisa que o
signor Mascari porventura tenha Ihe contado sobre sua outra vida, a
secreta.”

“Claro. Mas acho que ja lhe contei tudo.”

“Bem, é possivel que a emogao do momento o impeca de se
lembrar de outras coisas, coisas menos importantes. Eu ficarei
agradecido se o senhor anotar o que lhe ocorrer. Volto a entrar em
contato amanha ou depois.”

“Claro”, repetiu o banqueiro, agora com disposicao mais
amigavel, talvez por sentir que a entrevista estava chegando ao
fim.

“Por ora é s0”, disse Brunetti, levantando-se. “Obrigado pelo seu
tempo e por sua gentileza, signor Ravanello. Sei que a ocasiao é
muito dificil para o senhor. Perdeu nao s6 um colega como também
um amigo.”

“Sim, é verdade”, concordou o outro, balancando a cabeca.

Brunetti lhe apertou a mao: “Uma vez mais, obrigado pelo seu
tempo e por sua gentileza.” Calou-se um momento e acrescentou:



“E pela sua franqueza”.

Ao ouvir essas palavras, Ravanello olhou intensamente para ele,
mas se limitou a dizer: “De nada, commissario”, e contornou a
escrivaninha para acompanha-lo. Saindo com ele, conduziu-o até a
porta do escritdrio central. Depois de apertar uma vez mais a mao
do banqueiro, Brunetti desceu a mesma escada na qual o havia
seguido no sabado anterior.
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Como estava nas imediagoes de Rialto, Brunetti podia facilmente
ir almocar em casa, mas nao sentia a menor disposicao para
cozinhar e muito menos para arriscar a insalata di calamari, agora
ja com quatro dias e, portanto, mais do que suspeita. Por isso, foi
até a Corte dei Milion e almogou maravilhosamente bem na
pequena trattoria da esquina do também pequeno campo.

De volta ao escritério as trés horas, achou conveniente descer
para conversar com Patta antes que ele mandasse chama-lo. Na
minlUscula ante-sala, deu com a signorina Elettra junto a mesinha
perto da parede, um frasco de plastico na mao, pondo agua num
enorme vaso de cristal com seis altos copos-de-leite. Nem mesmo
as flores eram tao brancas quanto a blusa de algodao que ela
estava usando com a saia do tailleur vermelho. Ao vé-lo, sorriu e
disse: “E impressionante como eles bebem agua”.

Sem saber que resposta dar, Brunetti se limitou a retribuir o
sorriso e a perguntar: “Ele esta?”.

“Esta. Acaba de voltar do almogo. Tem um compromisso as
quatro e meia, portanto, se o senhor quiser falar com ele, é melhor
ir agora.”

“A senhora sabe que compromisso € esse?”

“Commissario, 0 senhor nao quer que eu revele um segredo da
vida intima do vice-questore, quer?”, indagou a moca, fingindo-se
escandalizada, mas logo prosseguiu: “Acontece que ele tem um
encontro com o advogado e eu nao estou autorizada a contar isso a
ninguém”.



“Ah, sim”, disse Brunetti, olhando para os sapatos de-la, que
eram exatamente da cor da saia. Fazia pouco mais de uma semana
que a srta. Elettra trabalhava para Patta. “Neste caso, eu vou
conversar com ele agora.” Deslocando-se um pouco para o lado,
bateu na porta, aguardou o “Avant/” que o autorizava a abri-la e
entrou.

Ja que estava sentado a escrivaninha de Patta, o homem I3
dentro nao podia ser outro que nao o vice-questore Giuseppe Patta.
Mas o que Brunetti viu foi um sujeito tao parecido com o chefe
quanto uma fotografia da policia era parecida com o delingliente
fotografado. Geralmente bronzeado num leve tom de mogno
naquela época do ano, ele estava palido, mas com uma estranha
palidez que transparecia sob a camada de pele artificialmente
amorenada. O queixo macico, para o qual Brunetti nao podia olhar
sem pensar nos retratos de Mussolini dos livros de histdria, tinha
perdido a firmeza, amolecera, como se lhe faltasse apenas uma
semana para ficar definitivamente caido. O né da gravata estava
bem-feito, mas a gola do paletd pedia para ser escovada. A falta do
alfinete de ouro na gravata, assim como da flor na lapela, dava a
estranha impressao de que o vice-questore tinha ido trabalhar
seminu.

“Ah, Brunetti”, disse ao vé-lo entrar. “Sente-se. Sente-se, por
favor” Nos mais de cinco anos que trabalhavam juntos, aquela,
certamente, era a primeira vez que Brunetti o ouvia dizer “por
favor”, a nao ser que fosse para calcar a expressao entre os dentes
cerrados. E, obedecendo, ficou esperando para ver as novas
maravilhas que Ihe estavam reservadas.

“Eu queria agradecer a sua ajuda”, prosseguiu Patta, olhando
mais uma vez para ele, mas logo desviando o olhar, como se
estivesse acompanhando o v6o de um pdassaro as costas do
subordinado. Como Paola estava viajando, nao havia nenhum
exemplar da Gente nem da Oggi no apartamento, de modo que ele
nao sabia se tinham parado de publicar reportagens sobre a sra.
Patta e Tito Burrasca, mas nao devia ser outro o motivo da gratidao
do vice-questore. E, se ele fazia tanta questao de creditar o fato as
supostas conexodes de Brunetti com o mundo jornalistico, e ndo a



relativa irrelevancia do comportamento da sua esposa, nao havia
por que desiludi-lo.

“De nada, senhor”, foi sua resposta sumamente franca.

Patta balancou a cabeca. “E o caso de Mestre?”

Brunetti fez um breve relato do que sabia até entdo, concluindo
com a visita ao banco naquela manha e com a afirmacao de
Ravanello de que conhecia as inclinacoes e preferéncias de Mascari.

“Entdo parece que o assassino € um dos seus... cOmo Se
chamam, um dos seus ‘chamegos™”, concluiu o vice-questore,
exibindo sua indefectivel tendéncia para o ébvio.

“Talvez, se o senhor acha que um homem da nossa idade pode
atrair outros homens.”

“Nao sei o que vocé esta querendo dizer, commissario”, disparou
Patta, retomando o tom de voz habitual.

“Nos todos estamos partindo do principio de que Mascari era
travesti ou miché e foi assassinado em conseqiiéncia disso, mas o
Unico indicio que temos é o fato de ele ter sido encontrado vestido
de mulher e a declaracao do homem que ficou com o seu cargo.”

“Mas esse homem € um diretor de banco, Brunetti”, observou o
vice-questore com sua indefectivel reveréncia por titulos pomposos.

“Funcdo que ele assumiu gracas a morte do seu predecessor.”

“"Os banqueiros ndao andam se matando por ai, commissario”,
asseverou Patta com a pétrea certeza que o caracterizava.

Brunetti percebeu tarde demais o perigo que se apresentava.
Para o vice-questore era uma vantagem atribuir a morte de Mascari
a um episddio violento de sua pervertida vida intima, isso |he
permitia deixar que a policia de Mestre se encarregasse de procurar
0 assassino e Ihe daria todo o direito de afastar Brunetti do caso.

"0 senhor provavelmente tem razao”, admitiu este, “mas, no
momento, ndo convém correr o risco de que a imprensa comece a
dizer que nds nao exploramos todas as hipdteses possiveis neste
caso.”

Investindo-se de dignidade, Patta declarou: “Commissario, nao
foi isso que eu disse. Se vocé quer insistir na idéia de um vinculo
entre o crime e o banco, fiqgue a vontade, mas nao perca de vista



com quem esta lidando e trate essa gente com o respeito que a sua
posicao merece”.

“Claro, senhor.”

“Entdo fica por sua conta, mas eu ndao quero que vocé faca nada
que envolva o banco sem antes me consultar.”

“Sim, senhor. Mais alguma coisa?”

“Nao.”

Brunetti se levantou, empurrou a cadeira para perto da mesa e
saiu sem dizer mais nenhuma palavra. Encontrou a srta. Elettra na
ante-sala, folheando uma pasta de arquivo.

“A senhora conseguiu obter aquelas informacdes financeiras?”,
perguntou.

“Qual delas?”, sorriu a moca.

“Ahn?”, fez Brunetti, completamente desnorteado.

“"Do awvocato Santomauro ou do signor Burrasca?” Tao
preocupado andava ele com o assassinato de Mascari, que tinha
esquecido que a srta. Elettra também fora incumbida de descobrir
tudo quanto fosse possivel a respeito do diretor de cinema porno.

“Oh, eu me esqueci disso”, confessou. O fato de a secretaria ter
mencionado Burrasca deixou claro que ela queria falar nele. *O que
a senhora descobriu?”

A srta. Elettra colocou a pasta de arquivo na mesa e o fitou como
se estivesse surpresa com a pergunta. “"Que o apartamento dele em
Mildo esta a venda, que seus trés ultimos filmes deram prejuizo e
que a vila que ele tinha em Mobnaco foi executada pelos credores.”

Brunetti balancou a cabeca devagar. Como, diabos, ela
conseguira tanta coisa?

“Burrasca esta sendo processado criminalmente nos Estados
Unidos, porque la o uso de criancas em filmes pornograficos é
proibido por lei. E todas as cdpias do seu ultimo filme foram
confiscadas pela policia de Mbnaco; eu ndao consegui descobrir por
qué.”

“E os impostos? Isso que a senhora estava examinando é a cdpia
das declaragoes dele?”

“Oh, nao”, respondeu a srta. Elettra com um tom de censura na
voz. "0 senhor sabe como é dificil tirar informacoes do pessoal da



receita.” Apds uma breve pausa, acrescentou, como ele desconfiava
que faria: “A ndo ser que a gente conheca alguém que trabalhe 1a.
S6 vou recebé-la amanha”.

“E ai vai entregar tudo ao vice-questore?”

A moca |he enderecou um olhar feroz. “Nao, commissario. Vou
esperar pelo menos alguns dias antes disso.”

“Sério?”

“Eu nao brinco quando se trata do vice-questore.”

“Por que fazé-lo esperar?”

“Por que nao?”

Brunetti se perguntou quantas pequenas injurias Patta ja devia
ter acumulado na cabeca daquela moca, em uma semana, para que
ela estivesse com animo tao vingativo. “E quanto a Santomauro?”

“Ah, o avvocato é um caso totalmente diferente. Suas financas
nao podiam estar em melhor estado. Ele tem um portfélio de acoes
e titulos que deve valer mais de meio bilhdo de liras. Sua renda
anual declarada é de duzentos milhdes, o equivalente a, no minimo,
o dobro do que um homem na situacao dele normalmente declara.”

“E os impostos?”

“Isso é que é estranho. Parece que ele declara tudo. Nao ha
indicio de sonegacdo.”

“Mas a senhora parece nao acreditar muito nisso.”

“Ora, commissario”, ela pousou nele mais um olhar de censura,
se bem que nao tdo feroz quanto o anterior. "O senhor ndao é
ingénuo a ponto de acreditar que alguém diz a verdade ao fazer a
declaracao de renda. Por isso é tdo esquisito. Se ele declara tudo o
que ganha, deve ser porque tem outra fonte de renda que torna a
quantia declarada tao insignificante que nem vale a pena fraudar o
fisco.”

Brunetti refletiu sobre isso por um instante. Tal como era a
legislacdo tributaria, ndo havia outra interpretacao plausivel. “O seu
computador da alguma indicacdao da origem desse dinheiro?”

“"Nao, mas diz que ele é presidente da Lega della Moralita.
Portanto, o mais légico seria procurar 1a.”

“Vocés podem”, perguntou ele, falando no plural e apontando
para a tela do monitor diante dela, “ver o que da para descobrir



sobre a Lega?”

“Oh, eu ja comecei a fazer isso, commissario. Mas, pelo jeito, a
Lega é mais esquiva do que as declaracoes de renda do signor
Burrasca.”

“Eu tenho certeza de que a senhora consegue remover todos 0s
obstaculos do seu caminho, signorina.”

Ela inclinou a cabeca, aceitando o elogio como justo e merecido.

Brunetti resolveu perguntar. “Por que a senhora tem tanta
intimidade com a rede de computadores?”

“Com qual rede?”

“A financeira.”

“Ah, eu trabalhava com ela no meu emprego anterior”, disse a
secretaria, voltando a olhar para a tela.

“E que emprego era esse, se a senhora me perdoa a
curiosidade?”, insistiu Brunetti, pensando em companhias de
seguro, talvez num escritério de contabilidade.

“No Banco da Itdlia”, disse a moca olhando mais para o monitor
do que para ele.

Brunetti enrugou a testa. Ela o encarou e, vendo-lhe a expressao,
explicou: “Eu era assistente do presidente”.,

N3o era preciso ser banqueiro nem matematico para calcular a
reducdo de salario que uma troca daquelas significava. Além disso,
para a maioria dos italianos, trabalhar num banco representava a
seguranca absoluta; as pessoas esperavam anos para ser admitidas
na equipe de um banco, de qualquer um, e, sem duvida, o Banco da
Italia era o mais cobicado. E agora a srta. Elettra era secretaria na
policia? Mesmo com flores da Fantin duas vezes por semana, era
um absurdo. E, considerando que ela nao trabalhava simplesmente
para a policia, mas para Patta, aquilo parecia um ato de suprema
loucura.

“Entendo”, disse Brunetti, embora nao entendesse. “Espero que a
senhora goste daqui.”

“Tenho certeza de que vou gostar, commissario”, sorriu @ moca.
"0 senhor quer que eu obtenha mais alguma informacao?”

“Nao, no momento nao, obrigado”, respondeu ele e, despedindo-
se, voltou para seu escritério. Usando a linha central, discou o



nimero do hotel de Bolzano e pediu para falar com a sra. Brunetti.
Disseram-lhe que ela tinha ido dar uma volta e sé regressaria na
hora do jantar. Ele nao deixou recado, apenas se identificou e
desligou.

O telefone tocou quase imediatamente. Era Padovani, em Roma,
pedindo desculpas por nao ter conseguido nenhuma informacao
sobre Santomauro. Havia telefonado a varios amigos de Roma e de
Veneza, mas todos pareciam ter viajado, e ele nao fizera senao
deixar uma série de mensagens em secretdrias eletronicas,
pedindo-lhes que retornassem a chamada, mas sem explicar por
que queria conversar com eles. Brunetti agradeceu e |he pediu que
telefonasse assim que soubesse de alguma coisa.

Depois de desligar, vasculhou os papéis na escrivaninha até
encontrar o que queria, o laudo da autdpsia de Mascari, e releu-o
com atencdo. Na quarta pagina, encontrou o que estava
procurando. “Alguns arranhoes e cortes nas pernas, nenhum sinal
de sangramento epidérmico. Arranhdes sem duvida causados pelas
bordas cortantes de...”, e aqui o legista fazia um pouco de
ostentacao, dando o nome latino da erva em meio a qual tinham
encontrado o corpo de Mascari.

Os mortos nao sangravam, nao havia pressao para levar o
sangue a superficie. Essa era uma das verdades simples da
patologia que Brunetti conhecia. Se aqueles arranhdes tinham sido
causados pela — e aqui ele repetiu em voz alta as perndsticas
silabas do nome latino —, nao podiam ter sangrado, pois Mascari ja
estava morto quando jogaram seu corpo no matagal. Mas se
alguém lhe tivesse raspado as pernas depois de sua morte, os
cortes e arranhdes tampouco sangrariam.

Brunetti nunca raspara nenhuma parte do corpo, a nao ser a
barba, mas, anos antes, tinha presenciado o calvario de Paola para
passar a gilete na barriga da perna, no tornozelo, no joelho. Perdeu
a conta dos palavroes que chegaram do banheiro e, depois, viu-a
sair com um pedaco de papel higiénico grudado numa parte da
perna. Paola as raspava regularmente desde que ele a conhecia;
nem por isso deixava de se cortar. Era pouco provavel que um
homem de meia-idade tivesse mais sucesso e realizasse a proeza



de raspar as pernas sem se machucar. Brunetti estava tentado a
acreditar que, até certo ponto, a maioria dos casais eram muito
parecidos. Portanto, se ele, de repente, comecasse a raspar as
pernas, Paola perceberia imediatamente. Parecia-lhe improvavel
que Mascari cultivasse esse habito sem que a esposa soubesse,
mesmo que nao telefonasse para ela quando viajava.

Brunetti tornou a ler o laudo: “Nenhum indicio de sangramento
nos cortes das pernas da vitima”. Nao, apesar do vestido e dos
sapatos vermelhos, apesar da maquiagem e da calcinha rendada, o
signor Mascari nao tinha raspado as pernas antes de morrer. E isso,
por conseguinte, significava que alguém fizera o trabalho por ele
depois de sua morte.
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No fim do dia Brunetti estava no escritorio, torcendo para que a
brisa da tarde o aliviasse um pouco, mas essa esperanca resultou
tao va quanto a outra, a de comecar a encontrar um sentido entre
todos aqueles fatores inopinados. Para ele, era evidente que a
historia de travestismo ndo passava de uma farsa postuma
destinada a desviar a atencao do verdadeiro motivo do assassinato
de Mascari. Isso significava que Ravanello, a Unica pessoa que dizia
ter ouvido sua “confissao”, havia mentido e provavelmente sabia
alguma coisa sobre o crime. Embora Brunetti nao tivesse nhenhuma
dificuldade para acreditar que os banqueiros eram perfeitamente
capazes de matar, custava-lhe conceber que o fizessem apenas
para apressar uma promogao.

Ravanello ndao hesitou em admitir que tinha estado no banco
naquele fim de semana; alids, deu a informacao espontaneamente.
E, como Mascari acabava de ser identificado, o motivo que ele
apresentou era bem plausivel — o que um bom amigo faria.
Ademais, o que um empregado leal ndao deixaria de fazer.

Mesmo assim, por que nao se identificou ao atender o telefone
no sabado, por que manteve em segredo, mesmo para o
interlocutor desconhecido, que estava no banco naquela tarde?

O telefone tocou; ainda pensativo, ainda atordoado com o calor,
Brunetti atendeu dizendo o proprio nome.

“Eu preciso conversar com o0 senhor”, sussurrou uma voz de
homem. “Pessoalmente.”

“Quem fala?”, perguntou ele com calma.



“Prefiro nao dizer.”

“Entdo eu prefiro ndo conversar com vocé”, retrucou Brunetti e
desligou.

Essa reacao deixava os interlocutores tao perplexos que nao lhes
restava senao voltar a ligar. Minutos depois, o telefone tocou outra
vez, e Brunetti atendeu do mesmo modo.

“E muito importante”, insistiu a voz.

“Tanto é que eu até sei com quem estou falando”, disse Brunetti
em tom muito distenso.

“Nds conversamos na semana passada.”

“Eu conversei com muita gente na semana passada, signor
Crespo, mas poucos me telefonaram pedindo para se encontrar
comigo.”

Crespo ficou um bom tempo calado, Brunetti chegou a temer que
desligasse, mas o rapaz acabou dizendo: “Eu preciso falar com o
senhor pessoalmente”,

“Ja esta falando.”

“Nao, eu quero lhe entregar umas coisas, umas fotografias e uns
papéis.”

“Que papéis e que fotografias?”

“O senhor vai ver.”

“Do que se trata, signor Crespo?”

“De Mascari. A policia esta redondamente enganada a respeito
dele.”

Pela voz de Crespo, Brunetti percebeu que estava perdendo a
coragem ou qualquer outra emocgao que o levara a telefonar. “Onde
0 senhor quer se encontrar comigo?”

"0 senhor conhece bem Mestre?”

“Conheco.” Caso contrario, podia se informar com Gallo ou
Vianello.

“Sabe onde fica o estacionamento do outro lado do tunel da
estacao ferroviaria?”

Era um dos poucos lugares, nas imediacoes de Veneza, em que
se podia estacionar de graca. Bastava deixar o carro no terreno ou
na rua arborizada que dava no tunel, entrar neste e subir as
plataformas dos trens com destino a Veneza. Dez minutos de



viagem, sem pagar o estacionamento e sem esperar na fila para
conseguir uma vaga ou pagar por ela em Tronchetto.

“Sei.”

“A gente se encontra |a hoje a noite.”

“A que horas?”

“Tarde. Primeiro eu tenho de fazer uma coisa € nao sei quando
termino.”

“A que horas?”

“Devo estar chegando por volta de uma da madrugada.”

“Onde?”

“Ao sair do tunel, o senhor entra na primeira rua e vira a
esquerda. Eu vou estar num Panda azul-claro estacionado do lado
direito.”

“Entao por que falou no estacionamento?”

“Por nada. SO queria saber se o senhor conhecia o lugar. Ndo
quero ficar 1a. E muito iluminado.”

“Esta bem, signor Crespo, eu vou.”

“"Otimo”, disse o rapaz e desligou sem lhe dar tempo para mais
nada.

Ora essa, indagou Brunetti, o que o teria levado a lhe telefonar?
N3o acreditou um sé instante que Crespo havia ligado por conta
propria — um sujeito como ele jamais o faria —, mas isso nao
diminuiu sua curiosidade por entender o significado daquela
chamada. A conclusdo mais provavel era que alguém estava
querendo intimida-lo ou talvez pretendesse algo pior; havia coisa
mais conveniente do que atrai-lo a uma via publica a uma da
madrugada?

Ele telefonou para a questura de Mestre e pediu para falar com o
sargento Gallo, mas foi informado de que ele se encontrava em
Mildao, onde passaria alguns dias prestando depoimento em um
processo judicial. Gostaria de falar com o sargento Buffo, que esta
substituindo Gallo? Brunetti respondeu que nao e se despediu.

Ligou para Vianello e chamou-o ao escritério. Quando ele chegou,
Brunetti Ihe ofereceu uma cadeira e falou no telefonema de Crespo
e no dele para Gallo. “O que vocé acha?”, perguntou.



“Eu diria, bom, eu diria que estdao querendo tird-lo de Veneza e
leva-lo a um campo aberto onde o senhor ndao conta com nenhuma
protecao. Vamos precisar dos nossos rapazes para lhe dar
cobertura.”

“Que meios eles podem usar?”

“Bom, pode ser alguém dentro de um veiculo, mas eles teriam de
saber que nos temos gente la. Ou talvez um carro ou uma
motocicleta que passe para atropela-lo ou para atirar no senhor.”

“Uma bomba?”, perguntou Brunetti, estremecendo ao recordar as
fotografias dos escombros deixados pelos explosivos que matavam
politicos e juizes.

“"Nao, o senhor ndo é um figurdo tao importante assim”,
respondeu o sargento. Triste consolo, mas nao deixava de ser um
consolo.

“Obrigado. Acho mais provavel alguém passar por 13.”

“E o que o senhor pretende fazer?”

“Quero gente em pelo menos duas casas, uma no comeco e outra
no fim da rua. E veja se consegue quem se disponha a ficar no
banco traseiro de um carro. Vai ser um inferno ficar fechado Ia
dentro com este calor. J4 sdao trés. Acho que ndo posso convocar
mais ninguém.”

“Olhe, eu nao quero ficar no banco traseiro e muito menos numa
casa, vigiando, mas acho que posso estacionar na esquina, desde
que arranje uma mulher para ficar comigo, namorando.”

“Que tal a signorina Elettra?”, riu-se Brunetti. “Sera que ela se
apresenta como voluntaria?”

Vianello ficou muito sério. “Eu nao estou brincando, commissario.
Conheco bem aquela rua; a minha tia de Treviso costuma deixar o
carro |a quando nos visita, e sou eu que a levo de volta. Sempre ha
gente namorando nos carros; um a mais, um a menos, nao faz a
menor diferenca.”

Brunetti quase perguntou o que Nadia acharia da idéia, mas
preferiu deixar isso de lado e dizer: “Tudo bem, mas a moca que for
tem de ser voluntaria. Se houver perigo, nao me agrada a idéia de
uma mulher envolvida”. Antes que o0 sargento objetasse,
acrescentou: “Mesmo que seja da policia”.



Vianello olhou para o teto ao ouvir isso? Foi o que Brunetti
pensou, mas achou melhor nao perguntar. “O que mais, sargento?”

"0 senhor precisa estar Ia a uma?”

“A uma.”

"0 trem nao funciona a essa hora. Vai ter de tomar o 6nibus e ir
a pé do ponto final, passando pelo tunel.”

“E para voltar a Veneza?”

"Depende do que acontecer, imagino.”

“E, eu também imagino.”

“Vou ver se encontro alguém que tope ficar no banco traseiro do
carro”, disse Vianello.

“Quem esta no plantao noturno esta semana?”

“Riverre e Alvise.”

“Oh!”, fez Brunetti. A exclamacao falou por si so.

“Eles é que vao ser escalados?”

“Acho melhor coloca-los nas casas.” Nem um nem outro queria
dizer que, se ficassem no banco traseiro do carro, os dois pegariam
no sono. Naturalmente, essa possibilidade nao era eliminada se
eles fossem designados para ficar nhuma casa, mas talvez a
curiosidade dos proprietarios os mantivesse despertos.

“E os outros? Vocé tem certeza de que consegue voluntarios?”

“Sem problemas”, garantiu o sargento. “Rallo vai querer ir, e eu
estou pensando em convocar Maria Nardi. O marido dela esta em
Mildao, num programa de treinamento; acho que ela vai gostar da
idéia. Mesmo porque conta como hora extra. Nao conta?”

Brunetti confirmou com um gesto e acrescentou: “Vianello, deixe
bem claro a todos que pode ser perigoso”.

“Perigoso? Em Mestre?”, perguntou o outro com uma gargalhada,
descartando a idéia, e entdo acrescentou: “Nao é melhor levar um
radio?”.

“Nao, nao precisa. Vocés quatro vao estar por perto.”

“Bom, pelo menos dois eu garanto”, retificou o sargento,
poupando-o de falar mal dos subordinados.

“Ja que nds vamos passar a noite em claro por causa disso, acho
que podemos ir para casa descansar um pouco”, propOs Brunetti,
consultando o relégio.



“Entdo a gente se encontra 13", disse Vianello, e se levantou.

Como falara o sargento, nao havia trem que o transportasse
aquela hora, entdo Brunetti se conformou em tomar o O6nibus
nimero um e, ao desembarcar, o Unico passageiro aquela hora,
atravessou a estacao ferroviaria de Mestre.

Subiu a escada de acesso e entao desceu ao tunel que passava
por baixo dos trilhos e dava no outro lado da estacao. Saiu numa
rua tranquila e arborizada, tendo as suas costas o bem iluminado
estacionamento, agora lotado de veiculos que 13 passariam a noite.
Também havia carros estacionados nos dois lados da rua a sua
frente; a luz dos postes se filtrava nas copas. Brunetti foi pela
calcada do lado direito, onde havia menos arvores e,
conseqiientemente, mais luz. Chegando a primeira esquina, parou e
olhou a sua volta. A cerca de quatro automdveis mais adiante, do
outro lado da pista, viu um casal se beijando voluptuosamente,
mas, como a cabeca do homem estava encoberta pela da mulher,
nao pode saber se era Vianello ou um marido qualquer em pleno
adultério.

Examinou a rua a esquerda, estudando as fileiras de casas dos
dois lados. Mais ou menos na metade do quarteirao, a luz cinzenta
e baca de um televisor se filtrava pelas janelas mais baixas de duas
casas, mas ele preferiu nao olhar naquela direcao, temendo que
tomassem aquilo por um sinal e fossem socorré-lo.

Entrou na rua, procurando um Panda azul-claro estacionado do
lado direito. Foi até o fim do quarteirdao e, ndao vendo nenhum
automdvel que correspondesse a descricao, deu meia-volta. Nada.
Ao notar um contéiner de lixo na esquina, mudou de calcada,
pensando uma vez mais nas fotografias do pouco que restava do
carro do juiz Falcone. Um veiculo entrou na rua, vindo do
cruzamento circular, e diminuiu a velocidade a medida que se
aproximava. Brunetti procurou a protecdo de dois automoveis
estacionados, mas o carro passou e entrou num estacionamento. O
motorista saiu, trancou a porta e desapareceu no tunel da estacao.



Passados dez minutos, Brunetti voltou pelo mesmo caminho,
dessa vez olhando para cada carro estacionado. Em um deles havia
um cobertor no assoalho da parte traseira, e, consciente do calor
que fazia mesmo ao ar livre, ele sentiu muita simpatia pelo coitado
que devia estar suando em bicas |a debaixo.

Depois de meia hora, chegou a conclusdao de que Crespo nao ia
aparecer. Voltando a rua transversal, virou a esquerda e foi para o
lugar onde o casal continuava se bolinando no banco da frente. Ele
se aproximou e bateu os nds dos dedos no capd; afastando-se
rapidamente da coradissima policial Maria Nardi, Vianello saiu do
carro.

“Nada”, disse Brunetti, consultando o reldgio. “E ja sdao quase
duas horas.”

“Paciéncia”, resignou-se o sargento sem dissimular a decepcao.
“Vamos voltar.” Enfiando a cabeca na janela do automovel, disse a
policial feminina: “Chame Riverre e Alvise e mande-os vir atras de
nos”.

“E o0 homem no carro?”, quis saber Brunetti.

“Vai voltar com Riverre e Alvise. Quando sairem das casas, vao se
encontrar com ele para irem embora.”

No automodvel, a policial Nardi falou pelo radio, avisando os
colegas que ninguém tinha aparecido e que todos iam para Veneza.
Olhou para Vianello. “Pronto, sargento. Eles ja vém vindo.” Em
seqguida, saiu do carro e abriu a porta traseira.

“Nao, fique ai mesmo”, disse Brunetti. “Eu vou atras.”

“Nao, nao, commissario”, sorriu ela timidamente e acrescentou:
“Quero aproveitar para ficar a uma boa distancia do sargento”.
Entrou e fechou a porta.

Brunetti e Vianello se entreolharam por cima da capota. Este
sorriu com malicia. Ambos entraram no veiculo. Vianello deu a
partida. Assim que o motor comecou a funcionar, uma campainha se
pOs a tocar com insisténcia.

"0 que é isso?”, perguntou Brunetti. Para ele, assim como para a
maior parte dos venezianos, 0 mundo automotivo era um territdrio
desconhecido.



"O alarme do cinto de seguranca”, explicou o sargento,
atravessando o dele no corpo e prendendo-o perto da alavanca do
cambio.

Brunetti nao se mexeu. O alarme continuou tocando.

“Nao da para vocé desligar essa coisa, Vianello?”

“Ele desliga automaticamente se o senhor puser o cinto.”

Brunetti resmungou que era um absurdo uma maquina dizer o
que ele tinha de fazer, mas pds o cinto e, entdo, murmurou que
aquilo devia fazer parte das manias ecologistas de Vianello.
Fingindo nao ouvir, este engatou a marcha e arrancou. No fim da
rua, aguardaram alguns minutos para que o outro carro se
posicionasse atras deles. O policial Riverre ia ao volante; Alvise, ao
seu lado; e, quando se virou para |lhes fazer um sinal, Brunetti
divisou um terceiro vulto na traseira, a cabeca reclinada no banco.

As ruas estavam desertas aquela hora, e eles ndao tardaram a
entrar na estrada que levava a Ponte della Liberta.

"0 que o senhor acha que aconteceu?”, perguntou Vianello.

“Eu pensei que fosse uma armacao para me intimidar, mas talvez
tenha me enganado. Talvez Crespo quisesse mesmo falar comigo.”

“E o0 que pretende fazer agora?”

“Vou visita-lo amanha e ver o que aconteceu.”

Entraram na ponte e avistaram as luzes da cidade a sua frente. A
agua escura se espraiava dos dois lados, a esquerda, salpicada de
reflexos luminosos que vinham das distantes ilhas de Murano e
Burano. O sargento acelerou, ansioso por chegar a garagem e ir
para casa. Todos estavam cansados, frustrados. O segundo carro os
seqguia de perto, mas, de repente, passou para a pista central, e
Riverre, aumentando a velocidade, ultrapassou-os; Alvise,
debrucado na janela, acenou alegremente para eles.

Ao vé-los a policial Nardi se inclinou para a frente e, segurando o
ombro de Vianello, comecou a falar. “Sargento..., mas se
interrompeu abruptamente ao ver, pelo espelho retrovisor, um par
de fardis altos que acabava de aparecer. Crispando os dedos no
ombro do colega, sé teve tempo de dizer “Cuidado”, antes que o
automovel atras deles desviasse para a esquerda, emparelhando-
se, e entdo, ao ultrapassa-los, batesse deliberadamente no seu



para-lama esquerdo. A forca do impacto jogou-os para a direita, de
encontro ao guardrail e a lateral da ponte.

Vianello girou o volante para a esquerda, mas sua reacao foi
tardia, e a traseira do veiculo bandeou para a esquerda, levando-os
para o meio da estrada. Outro automdvel, que vinha de Mestre em
altissima velocidade, desviou para a direita e passou pelo espaco
agora livre entre o guardrail e o carro da policia, que, entdo, bateu
a traseira no guardrail da esquerda e, tracando outro semicirculo,
foi parar no meio da pista, de frente para Mestre.

Estonteado, sem saber se estava machucado ou nao, Brunetti
olhou pelo para-brisa estilhacado, mas sé viu a radiante refracao
dos fardis que se aproximavam. Dois veiculos passaram velozes
pela direita e, pouco depois, outros dois. Ele se virou para a
esquerda e viu o corpo inerte de Vianello preso no cinto de
seguranca. Tratando de soltar o seu, girou o corpo no banco e
agarrou o ombro do sargento. “Lorenzo, vocé esta bem?”

Este abriu os olhos e o encarou. “Acho que sim.” Brunetti
estendeu o braco e soltou o outro cinto de seguranca; Vianello
continuou imovel.

“Vamos”, disse Brunetti, tratando de abrir a porta. “Saia do carro
antes que um maluco nos mate.” Pelo que restava do para-brisa,
apontou para os farois que continuavam vindo de Mestre.

“Eu vou chamar Riverre”, disse o sargento, inclinando-se para
acionar o radio.

“N3o. Ja passaram varios carros. Alguém deve ter avisado os
carabineiros da Piazzale Roma.” E, como que para sancionar as suas
palavras, ele ouviu a primeira sirene na outra extremidade da ponte
e viu o piscar da luz azul da radiopatrulha que vinha, na contramao,
para resgata-los.

Brunetti saiu do carro e se inclinou para abrir a outra porta. E deu
com a jovem policial Maria Nardi estendida no banco traseiro, o
pescoco dobrado num angulo inatural.
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O resultado do incidente foi tdo previsivel quanto deprimente.
Ninguém viu o veiculo que os abalroou, nem sequer vislumbrou sua
cor ou tamanho, se bem que devia ser pesado para joga-los com
tanta violéncia no guardrail. Nao havia nenhum carro préximo a
ponto de presenciar a colisao ou, pelo menos, ninguém deu parte
na policia. Era evidente que, depois de bater neles, o veiculo
simplesmente seguiu rumo a Piazzale Roma e desapareceu no
continente antes que alguém avisasse os carabineiros.

Declarada morta no proprio local do acidente, a policial Nardi foi
levada ao ospedale civile para a autdpsia, que nao faria senao
confirmar o que era claramente visivel pelo angulo em que ficou sua
cabeca.

“Maria tinha so vinte e trés anos”, lamentou Vianello, evitando o
olhar de Brunetti. “Faz seis meses que casou. O marido esta
viajando, fazendo um curso de informatica. Ela nao falou em outra
coisa no carro, que nao aglientava mais esperar a volta de Franco,
que estava morrendo de saudade. Nés passamos uma hora 13, cara
a cara, e Maria nao fez senao falar em Franco. Era uma menina.”

Brunetti nao soube o que dizer.

“Se eu a tivesse mandado colocar o cinto de seguranca, Maria
ainda estaria viva.”

“Pare com isso, Lorenzo”, disse ele com aspereza, mas sem
irritacdo na voz. Estavam na questura, no escritério de Vianello,
esperando que acabassem de datilografar os boletins de ocorréncia
para assina-los e ir para casa. “A gente nao vai passar o resto da



noite dizendo disparates. Eu podia nao ter ido ao encontro com
Crespo. Podia ter percebido que era uma armadilha, podia ter
desconfiado quando ndo apareceu ninguém em Mestre. Sé falta
dizer que era melhor a gente ter voltado de carro blindado.”

Sentado ao lado da sua escrivaninha, o sargento continuou
olhando para o nada. A pele em volta do enorme galo no lado
esquerdo da sua testa estava comecando a ficar roxa. “Acontece
que nds fizemos o que fizemos, ou deixamos de fazer o que
deixamos de fazer, e ela continua morta”, disse com voz uniforme.

Brunetti lhe segurou o braco. “Lorenzo, nao fomos nds que a
matamos. Foi quem estava naquele carro. A Unica coisa que
podemos fazer é tentar encontrar esses caras.”

“E por acaso isso vai trazer Maria de volta?”, murmurou o
sargento com amargura.

“Nada neste mundo de Deus pode trazé-la de volta, Lorenzo. Nos
dois sabemos disso. Mas eu quero pegar aqueles bandidos e
também quero pegar quem os mandou.”

Vianello concordou com um gesto, mas nao disse nada a respeito
disso. “E o marido dela?”, perguntou.

"0 que tem ele?”

"0 senhor o avisa?” Nao havia so curiosidade em sua voz. “Eu
nao tenho coragem.”

“Onde ele esta?”

“No Hotel Impero, em Milao.”

Brunetti fez que sim. “Eu telefono amanha cedo. Nao tem sentido
ligar agora e prolongar ainda mais o seu sofrimento.”

Um policial fardado entrou no escritorio com o original dos
depoimentos e duas copias de cada um. Os dois leram
pacientemente as folhas datilografadas e, a seguir, assinaram o
original e as copias. Quando o policial saiu com os documentos,
Brunetti se levantou e disse: “Acho que estd na hora de ir para
casa, Lorenzo. Ja passa das quatro. Vocé ligou para Nadia?”.

O sargento balancou a cabeca. Tinha telefonado para a esposa
uma hora antes, da questura. “Foi o Unico emprego que Maria
arrumou. O pai dela era da policia, e alguém mexeu os pauzinhos



para que conseguisse 0 emprego. Sabe o que ela queria mesmo
fazer, commissario?”

“Nao quero falar nisso, Lorenzo.”

“Sabe o que ela queria fazer?”

“Lorenzo”, murmurou Brunetti, tentando dissuadi-lo.

“Queria ser professora no ensino fundamental, mas, como nao
havia vagas, acabou entrando na policia.”

Os dois desceram devagar a escada e passaram pelo saguao
rumo a porta da rua. Ao ver Brunetti, o policial de sentinela bateu
continéncia. Eles sairam; nas arvores do Campo San Lorenzo, do
outro lado do canal, o coro quase ensurdecedor dos passaros
saudava o raiar do dia. J& ndo estava tao escuro, mas a luz ainda
nao passava de uma sugestao a transformar aquele mundo de
densa impenetrabilidade em um mundo de infinitas possibilidades.

Detendo-se a beira do canal, de frente para as arvores, eles
mergulharam os olhos naquilo que o ouvido captava. Ambos de
maos nos bolsos, sentindo o subito frio que precedia o0 amanhecer.

“Isso nao podia ter acontecido”, disse Vianello. Entao, virando-se
para a direita, despediu-se: “Arrivederci, commissario”, e se foi.

Brunetti tomou o rumo oposto, o de Rialto e das ruas que o
levavam para casa. Tinham-na matado como a um inseto, o braco
se erguera para esmaga-lo, mas foi Maria Nardi quem perdeu a
vida. Num piscar de olhos. Um momento antes, era uma moca
prestes a dizer alguma coisa a um amigo, a mao leve, confiante e
carinhosamente pousada em seu ombro, a boca pronta para
articular uma palavra. O que pretendia contar? Ia fazer um gracejo?
Dizer a Vianello que era brincadeira aquela historia de preferir
viajar no banco traseiro? Ou ia falar uma vez mais em Franco, uma
derradeira frase sobre a saudade que estava sentindo? Nunca
ninguém saberia. A idéia fugaz tinha morrido com ela.

Brunetti ia telefonar para Franco. Mas ndo ja. O rapaz que
dormisse um pouco mais antes de receber a noticia terrivel. Sabia
que, pelo menos por enquanto, ndo seria capaz de falar nas Ultimas
horas de Maria no carro com Vianello; nao tinha coragem. Isso
ficava para mais tarde, para quando ele estivesse em condicdes de
ouvir, sé entao, depois da grande dor.



Ao chegar a Rialto, olhou para a esquerda e viu um vaporetto
aproximando-se do embarcadouro, e foi essa casualidade que o
precipitou a tomar a decisao. Correndo até 1a, embarcou rumo a
estacdo ferroviaria e pegou o primeiro trem do dia que atravessava
o elevado. Como sabia que Gallo nao estava na questoria, tomou
um taxi na estacao de Mestre e deu ao motorista o endereco de
Crespo.

Nao prestou atencao no raiar do dia, que trazia consigo um calor
talvez pior naquela cidade de asfalto e concreto, de avenidas e
arranha-céus. Quase sentiu gratidao pelo crescente desconforto da
temperatura e da umidade; servia para distrai-lo do que tinha visto
naquela noite e do que receava ver no apartamento de Crespo.

Tal como na ocasiao anterior, o elevador estava com o ar-
condicionado ligado, ja necessario mesmo aquela hora. Brunetti
apertou o botao e subiu rapida e silenciosamente ao sétimo andar.
Tocou a campainha do apartamento, mas dessa vez nao ouviu nada
la dentro. Insistiu varias vezes, mantendo o dedo na campainha
durante longos segundos. Nenhum passo, nenhuma voz, nenhum
sinal de vida.

Tirou da carteira um pequeno pino de metal. Certa vez, Vianello
passara uma tarde inteira ensinando-lhe a fazer aquilo e, embora
ele nao tivesse sido um bom aluno, conseguiu abrir a porta do
apartamento em menos de dez segundos. Transpondo o limiar,
gritou: “Signor Crespo? A sua porta esta aberta. O senhor esta ai?”.
Um pouco de cautela nao fazia mal a ninguém.

A sala estava deserta. A cozinha reluzia fastidiosamente limpa.
Ele encontrou Crespo no quarto, na cama, de pijama de seda
amarela. Com um pedaco de fio de telefone enrolado no pescoco,
estava com uma cara horrivel, uma inchada parddia da sua antiga
beleza.

Brunetti ndo se deu ao trabalho de olhar a sua volta nem de
examinar o quarto; foi ao apartamento vizinho e bateu até que um
sujeito colérico abrisse a porta, aos berros. Quando a equipe
técnica chegou da guestura de Mestre, Brunetti ja tivera tempo de
telefonar para o marido de Maria Nardi, em Milao, contando-lhe o



sucedido. Ao contrario do vizinho de Crespo, Franco Nardi nao
gritou; e Brunetti nao soube dizer se era melhor ou pior assim.

Na questura de Mestre, relatou o que se passara ao recém-
chegado Gallo e o encarregou do exame do apartamento e do corpo
de Crespo, explicando que precisava estar em Veneza naquela
manha. Nao contou que era para ir ao enterro de Mascari; ja havia
muita morte pairando no ar.

Mesmo voltando a cidade de um lugar repleto de morte violenta,
mesmo voltando para presenciar as conseqiiéncias de outra dessas
mortes, Brunetti nao deixou de sentir um aperto no coracao ao
avistar os campanarios e as fachadas de cor pastel que iam
surgindo a medida que a radiopatrulha avangava no elevado. Sabia
perfeitamente que a beleza nada alterava e que o conforto que ela
oferecia talvez nao passasse de uma ilusao, mesmo assim, recebeu
de bom grado a ilusao.

O enterro foi uma tristeza; palavras vazias ditas por gente que,
evidentemente, estava chocada demais com as circunstancias da
morte de Mascari para fingir acreditar no proprio discurso. A vilva
suportou tudo com o corpo rijo e os olhos enxutos, e saiu da igreja
logo atras do caixao, calada e solitaria.

A imprensa, como era de se esperar, ficou assanhadissima com o
cheiro da morte de Crespo. A primeira noticia foi publicada na
edicao vespertina de La Notte, jornal muito afeito a manchetes
sanguinolentas e ao uso do tempo presente. Descrevia Francesco
Crespo como “um travesti de programa”. O resumo da sua biografia
dava muita

énfase ao fato de ele ter sido dancarino numa discoteca para
gays de Vicenza, muito embora sua atuacao tivesse durado apenas
alguns dias. O autor da reportagem estabeleceu o vinculo inevitavel
com 0O assassinato de Leonardo Mascari, ocorrido menos de uma
semana antes, sugerindo que a semelhanca das vitimas indicava
uma pessoa que matava travestis por vinganca. O jornalista nao
achou necessario explicar o motivo dessa hipotese.

Os matutinos adotaram a mesma orientacao. O Gazzettino
mencionou as mais de dez prostitutas assassinadas s6 na provincia
de Pordenone nos Ultimos anos, procurando tracar uma linha entre



esses crimes e 0 assassinato dos dois travestis. Il Manifesto dedicou
ao homicidio duas colunas na pagina quatro, e o repdrter
aproveitou a oportunidade para classificar Crespo de “mais um
parasita a habitar o corpo putrefato da sociedade burguesa
italiana”.

Em sua escorreita discussao do delito, Il Corriere della Sera
deixou logo de lado o assassinato de um garoto de programa
relativamente insignificante para se concentrar no do famoso
banqueiro veneziano. A reportagem se referia a “fontes locais” que
davam conta de que a “vida dupla” de Mascari era um item bem
conhecido em certos circulos. Por conseguinte, sua morte tinha sido
simplesmente o resultado inevitavel da “espiral do vicio” na qual
sua fraqueza lhe transformara a existéncia.

Atraido pelas tais “fontes locais”, Brunetti entrou em contato com
a redacao do jornal em Roma, pedindo para falar com o autor da
reportagem. Uma vez contatado e informado de que estava
conversando com um comissario de policia interessado em saber
com quem ele tinha falado para escrever a matéria, o homem disse
que nao estava autorizado a revelar sua fonte, que a confianca
existente entre o jornalista e quem lhe da informacdes ou quem o
|é devia ser implicita e absoluta. Além disso, revelar fontes
contrariava os elevadissimos principios da sua profissdo. Brunetti
levou no minimo trés minutos para perceber que o sujeito estava
falando a sério e acreditava piamente no que dizia.

“Ha quanto tempo o senhor trabalha nesse jornal?”

Surpreso por ter sido interrompido em pleno caudal da exposicao
dos seus principios, metas e ideais, o reporter calou-se um
momento e entdo respondeu: “Ha quatro meses, por qué?”.

"0 senhor pode transferir a ligacao para o paBx, ou eu tenho de
discar outra vez?”, perguntou Brunetti.

“Eu posso transferi-la. Mas por qué?”

“Quero falar com seu editor.”

Diante disso, a voz do homem ficou incerta, depois desconfiada,
o primeiro sinal real da duplicidade e das escusas tratativas dos
poderes do Estado. “Commissario, fique sabendo que eu vou
denunciar aos leitores qualquer tentativa de suprimir ou questionar



os fatos revelados na minha matéria. Nao sei se o senhor percebeu
que uma nova era esta despontando neste pais, que a necessidade
de saber das pessoas ja nao pode continuar...” Brunetti desligou e,
ouvindo novamente o ruido de linha, tornou a ligar para o paBx do
jornal. Nem mesmo a questura tinha de pagar para ouvir
semelhante despropdsito, e muito menos uma chamada de longa
distancia.

Quando finalmente entrou em contato com o editor de noticias do
jornal, descobriu que se tratava de Giulio Testa, um homem que ele
conhecera tempos antes, quando ambos estavam amargando o
exilio em Napoles.

“Giulio, aqui é Guido Brunetti.”

“Ciao, Guido, eu ouvi dizer que vocé voltou a Veneza.”

“E verdade. Por isso estou telefonando. Hoje um dos seus
repérteres...”, Brunetti consultou o jornal e leu o nome, "“Lino
Cavaliere, publicou uma reportagem sobre o travesti assassinado
em Mestre.”

“Sim, eu li a matéria ontem a noite. Do que se trata?”

“Ele fala em ‘fontes locais’, dizendo que muita gente aqui sabia
que o outro, Mascari, 0 que apareceu morto na semana passada,
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levava ‘vida dupla’” Depois de uma breve pausa, repetiu as
palavras “vida dupla”. “Bela expressao, Giulio, ‘vida dupla’”’

“Ah, minha nossa, ele p0s isso na matéria?”

“Esta escrito aqui, Giulio ... ‘fontes locais. Vida dupla’”

“Eu corto o saco dele”, gritou Testa no telefone, e depois repetiu
a frase para si mesmo.

“Quer dizer que nao ha ‘fontes locais™?”

“Nao, parece que ele recebeu um telefonema andonimo de um
cara que se dizia cliente de Mascari. Cliente, seja isso 1a o que for.”

"0 que mais ele disse?”

“Que conhecia Mascari havia muitos anos, que o preveniu das
coisas que ele andava fazendo, dos fregueses que tinha. Disse que
0 segredo era muito manjado ai em Veneza.”

“Giulio, o homem tinha quase cinqlienta anos.”

“Eu mato esse cara. Acredite, Guido, eu nao estava sabendo de
nada. Disse a ele que nao era para usar isso. Eu mato esse



merdinha.”

“Como ele pode ter sido tao burro?”, perguntou Brunetti, embora
soubesse muito bem por que a burrice humana grassava tanto.

“Porque é um cretino incuravel”, respondeu Testa, a voz cansada,
como se tivesse lembretes didrios desse fato.

“Entdo por que esse sujeito trabalha ai? Vocés ainda tém a
reputacao de melhor jornal do pais.” Brunetti o disse de maneira
magistral; seu cepticismo pessoal era evidente, mas nada tinha de
ostensivo.

“Ele é casado com a filha do dono daquela loja de mdveis que
publica duas paginas de anuncio toda semana. Ndés nao tinhamos
saida. Ele estava no caderno de esportes, mas, um dia, contou que
tinha ficado muito surpreso ao descobrir que futebol e futebol
americano eram coisas diferentes. Entao eu o transferi para ca.”
Testa se calou, e os dois refletiram um pouco. Brunetti se sentiu
estranhamente consolado por saber que nao era o Unico que
andava as voltas com subordinados como Riverre e Alvise. Bem
menos consolado, Testa se limitou a dizer: “Eu estou tentando
transferi-lo para a editoria de politica”.

“Uma escolha perfeita, Giulio. Boa sorte.” E, agradecendo a
informacao, desligou.

Embora ja desconfiasse de coisa mais ou menos parecida,
continuou assombrado com tanta estupidez. S6 mesmo gragas a um
extraordinario golpe de sorte a tal “fonte local” teria conseguido
achar um jornalista ingénuo a ponto de reproduzir o boato acerca
de Mascari sem se dar ao trabalho de checar se tinha algum
fundamento. E sé uma pessoa muito audaciosa — ou com muito
medo — tentaria plantar a noticia, esperando com isso impedir que
desmascarassem a fabricada ficcao da prostituicao de Mascari.

A investigacao policial do assassinato de Crespo continuava tao
infrutifera quanto a cobertura da imprensa. No prédio, ninguém
sabia a profissao do rapaz; uns o supunham garcom num bar, outros
achavam que era porteiro noturno num hotel de Veneza. Ninguém
tinha visto nada anormal nos dias anteriores ao homicidio e
ninguém se lembrava de nenhum acontecimento estranho no
edificio. Sim, o signor Crespo recebia muita visita, mas era



extrovertido e simpatico, portanto ndo havia nada de anormal em
que tivesse numerosos amigos, nao € mesmo?

O exame fisico do cadaver nao deixava dividas: morte por
estrangulamento, tendo o assassino atacado pelas costas,
provavelmente de surpresa. Nenhum sinal de atividade sexual,
nada sob as unhas, e eram tantas as impressoes digitais no
apartamento que os peritos passariam dias ocupados em colhé-las.

Brunetti havia ligado duas vezes para Bolzano, mas, na primeira
vez, o telefone estava ocupado e, na segunda, ninguém atendeu.
Pegou o aparelho para tentar novamente, mas foi interrompido por
uma batida na porta. Gritou “Avanti”, e a srta. Elettra entrou com
uma pasta na mao e a colocou na mesa.

“Dottore, parece que ha uma pessoa |8 embaixo querendo falar
com o senhor.” Percebendo a surpresa de Brunetti por ela ter Ihe
dado esse recado e simplesmente saber que estavam a procura
dele, a moca se apressou a explicar. “Fui levar uns papéis para
Anita e o ouvi conversando com o guarda.”

“Como ele &?”

A secretaria sorriu. “Um rapaz jovem. Muito bem vestido.” Isso,
da boca da srta. Elettra, dentro de um tailleur de seda malva que
parecia tecida por bichos-da-seda especialmente bem-dotados, era,
sem duvida, um elogio e tanto. “E muito bonito também”,
acrescentou com um sorriso que parecia lamentar o fato de o moco
estar a procura dele, ndo dela.

“A senhora me faria o favor de ir busca-lo?”, pediu Brunetti, tanto
para apressar a oportunidade de conhecer o tao cobicado gala
quanto para que a moca tivesse uma desculpa para conversar com
ele.

Compondo um novo sorriso, este aparentemente destinado aos
vis mortais, a srta. Elettra nao vacilou em obedecer. Minutos depois,
voltou a bater na porta, e entrou, anunciando: “Commissario, este
cavalheiro deseja falar com o senhor”.

E se colocou de um lado da sala para dar passagem ao bonitao
que vinha atras dela. Brunetti se levantou e estendeu a mao por
cima da escrivaninha. O jovem a apertou; tinha mao firme, grossa,
robusta.



“Fique a vontade, signore”, disse Brunetti. Voltou-se entao para a
secretaria: “Obrigado, signorina”.

Ela esbocou um sorriso e fixou no visitante um olhar mais ou
menos como o de Persival ao ver o graal desaparecer. "Nao ha de
qué”, disse. “Se precisar de alguma coisa, € s6 me chamar.” Olhou
uma Ultima vez para o rapaz e saiu, fechando a porta sem ruido.

Brunetti se sentou e encarou o recém-chegado. O cabelo curto se
encaracolava em sua testa e apenas cobria a parte superior das
orelhas. Ele tinha nariz fino e delicado, olhos muito separados, de
um castanho quase preto, que contrastavam com a brancura da
pele. Trajava um terno cinza-escuro e uma gravata azul com um
caprichado nod. Fitou-o um momento e entdo sorriu, exibindo dentes
perfeitos. "Nao me reconhece, dottore?”

“Nao, acho que nao.”

“"Ndés conversamos na semana passada, embora em outras
circunstancias.”

De repente, Brunetti se lembrou da peruca muito vermelha, dos
sapatos de salto alto. “Signor Canale. Nao, eu nao o reconheci.
Desculpe, por favor.”

Canale voltou a sorrir.

“Pelo contrario, eu acho 6timo que nao tenha me reconhecido.
Significa que profissionalmente eu sou outra pessoa.”

Nao entendendo bem o significado dessas palavras, Brunetti
preferiu nao responder. Perguntou: “A que devo o prazer, signor
Canale?”.

“Lembra que, quando o senhor me mostrou aquele retrato, eu
disse que o rosto me parecia familiar?”

Brunetti fez que sim. Sera que aquele rapaz nao lia jornal? Havia
dias que Mascari tinha sido identificado.

“Quando eu li a noticia no jornal e vi a fotografia, como ele era
mesmo, lembrei de onde o conhecia. O desenho que o senhor me
mostrou nao era muito bom.”

“Nao, nao era” reconheceu Brunetti, optando por nao falar na
extensao do estrago que impediu uma reconstrucao precisa da
fisionomia de Mascari. "De onde o senhor o conhecia?”



“Ele me abordou uns quinze dias atrds.” Vendo a surpresa de
Brunetti, Canale tratou de esclarecer. “Nao, ndao é o que o senhor
esta pensando, commissario. Ele nao estava interessado no meu
trabalho. Quer dizer, ndo estava interessado no meu negdcio. Mas
se interessou por mim.”

“Como assim?”

“Bom, eu estava na rua. Acabava de sair de um carro — de um
cliente, o senhor sabe — e ainda nao tinha voltado para junto das
meninas, quer dizer, dos meninos, e ele se aproximou e perguntou
se 0 meu nome era Roberto Canale e se eu morava na Viale
Canova, 35. No comeco, cheguei a pensar que fosse um tira,
embora nao parecesse.” Brunetti achou melhor nao perguntar, mas
Canale fez questao de explicar. “Sabe, de terno e gravata e com
muito medo de que interpretassem mal o que ele estava fazendo.
Eu respondi que sim. Ainda pensando que fosse um tira. Alids, em
nenhum momento ele disse o contrario, preferiu que eu continuasse
acreditando que era da policia.”

“O que mais ele queria saber, signor Canale?”

“Do meu apartamento.”

"Do seu apartamento?”

“E, queria saber quem pagava o aluguel. Eu disse que era eu
mesmo, e entao ele perguntou como. Eu respondi que depositava o
valor na conta do proprietario, mas ele me mandou parar de mentir,
disse que sabia de tudo, e eu fui obrigado a contar.”

"0 que significa ‘sabia de tudo™?”

“Como eu pago o aluguel.”

“E como &?”

“Eu me encontro com um cara num bar e |he entrego o dinheiro.”

“Quanto?”

“Um milhdo em meio. Em dinheiro.”

“Quem é ele, esse homem?”

“Foi exatamente o que Mascari me perguntou. Eu disse que era
apenas um sujeito com quem eu me encontrava uma vez por més,
no bar. Ele me telefona na Ultima semana de cada més e me diz
onde ir encontra-lo, e eu vou e lhe dou um milhdao e meio. Sé isso.”

“Sem recibo?”



Canale achou graca na pergunta. “Claro que é sem recibo. E em
dinheiro vivo.” E, conseqiientemente, os dois sabiam, o valor nao
entrava na declaracao de renda. Nao era tributado. Tratava-se de
um expediente muito comum; provavelmente, um grande nimero
de proprietarios de imdveis fazia coisa parecida.

“Mas eu pago outro aluguel”, acrescentou Canale.

“Sim?”

“Cento e dez mil liras.”

“E onde o paga?”

“Esse eu deposito numa conta corrente, mas o recibo que me dao
nao traz o nome do titular, de modo que nao sei quem ele &.”

“Em que banco?”, perguntou Brunetti, embora ja soubesse a
resposta.

“No Banco de Verona. Fica na...”

“Eu sei onde fica. De que tamanho é o apartamento?”

“Quatro quartos.”

“Um milhdao e meio é muito dinheiro.”

“Sim, €, mas inclui outras coisas”, disse Canale, mexendo-se na
cadeira.

“Por exemplo?”

“"Bom, eu nao sou incomodado.”

“Incomodado quando esta trabalhando?”, indagou Brunetti.

“Exatamente. E, para nos, é dificil achar onde morar. Quando
descobrem quem somos e o0 que fazemos, as pessoas hos mandam
embora. Garantiram que isso nao aconteceria comigo enquanto eu
estivesse morando 1a. E ndo aconteceu mesmo. Todo mundo no
prédio pensa que sou ferroviario; acham que é por isso que trabalho
a noite.”

“Por que pensam isso?”

“Sei 3. Praticamente todos os vizinhos ja sabiam disso quando eu
mudei para 13.”

“Ha quanto tempo o senhor mora nesse apartamento?”

“Ha dois anos.”

“E sempre pagou o aluguel assim?”

“Sempre, desde o comeco.”

“Como arranjou o apartamento?”



“Uma das meninas da rua me indicou.”

Brunetti esbocou um sorriso. “Uma das que o senhor chama de
menina ou uma das que eu chamo de menina, signor Canale?”

“Uma das que eu chamo de menina.”

“Qual é o nome dele?”

“Nao adianta dizer. Ele morreu ha um ano. Overdose.”

“Os seus amigos — colegas — tém o mesmo tipo de ‘contrato’?”

“Alguns, mas os sortudos somos nds.”

Brunetti passou um minuto pensando nesse fato e em suas
eventuais conseqiiéncias. “Onde o senhor troca de roupa, signor
Canale?”

“Como assim?”

“"Onde veste a sua...”, Brunetti hesitou, procurando as palavras.
“A sua roupa de trabalho. Ja que os vizinhos pensam que o senhor
trabalha na estrada de ferro.” ]

“Ah, num carro atras das moitas. E o tipo da coisa que a gente
acaba aprendendo a fazer depressa, em menos de um minuto.”

"0 senhor contou tudo isso a Mascari?”

“Bom, em parte sim. Ele estava interessado mesmo era no
aluguel. E pediu o endereco de alguns outros.”

"0 senhor os deu?”

“Dei, sim. Eu ja disse, pensei que fosse um tira e abri o0 jogo.”

“Ele perguntou mais alguma coisa?”

“Nao, s6 pediu os enderecos.” Canale se calou um instante,
depois acrescentou: “Ah, sim, perguntou mais uma coisa, mas acho
que foi sé, sabe, sé para mostrar interesse por mim. Como pessoa,
entende?”.

"0 que ele perguntou?”

“Se 0s meus pais ainda viviam.”

“E o0 que o senhor respondeu?”

“A verdade. Os dois morreram. Ha anos ja.”

“Onde?”

“Na Sardenha. Eu sou de 13.”

“Ele quis saber mais alguma coisa?”

“Nao, mais nada.”

“Como ele reagiu ao que o senhor |he contou?”



“"Nao entendi bem a pergunta”, disse Canale.

“Mascari ficou surpreso com alguma coisa que o senhor |he
contou? Ou irritado? Suas respostas eram as que ele esperava
receber?”

Canale pensou um pouco antes de responder. "No comeco, ficou
um pouco surpreso, mas depois continuou fazendo uma pergunta
atrds da outra, como se nem precisasse pensar. Como se ja
estivesse com a lista pronta.”

“Ele lhe disse alguma coisa?”

“Nao, agradeceu as informacdoes que lhe dei. Isso foi esquisito,
sabe, porque eu achava que estava falando com um tira, e os tiras
geralmente nao sao muito...”, 0 rapaz se interrompeu, procurando a
expressao adequada. “Eles nao nos tratam bem.”

“Quando foi que o senhor lembrou quem ele era?”

“Eu ja disse,quando saiu o retrato no jornal. Um banqueiro. Ele
era banqueiro. Sera que é por isso que estava tao interessado nos
aluguéis?”

“E bem possivel, signor Canale. Sem divida, € uma possibilidade
que nds vamos averiguar.”

“Otimo. Tomara que vocés encontrem o sujeito que o matou. Ele
nao merecia morrer. Era um homem muito bom. Tratou-me bem,
com decéncia. Como o senhor.”

“Obrigado, signor Canale. Pena que os meus colegas nao fazem o
mesmo.”

“Seria bom, ndao é?", disse o0 rapaz com um sorriso inocente.

"0 senhor pode me dar a lista de homes e enderecos que deu a
ele? E, se possivel, com as datas em que seus amigos se mudaram
para os apartamentos.”

“Claro que posso”, respondeu Canale, recebendo uma folha de
papel e uma caneta. Debrucou-se sobre a lauda e comecou a
escrever e, enquanto isso, Brunetti se p0s a observar sua mao
grande, segurando a caneta como se fosse um objeto estranho. A
lista era breve e nao tardou a ficar pronta. Entdo ele pos a caneta
na mesa e se levantou.

Brunetti fez 0 mesmo, contornando a escrivaninha. Acompanhou-
o até a porta, onde lhe perguntou: “E de Crespo, o senhor sabe



alguma coisa?”.

“"Nao, eu nao trabalhava com ele.”

“Tem idéia do que pode ter lhe acontecido?”

“Bom, s6 se eu fosse louco para achar que o caso dele ndao tem
relacao com o assassinato do outro homem, nao acha?”

Era tao evidente que Brunetti nem se dignou a concordar.

“Alids, meu palpite é que o mataram porque ele conversou com o
senhor.” Vendo o olhar de Brunetti, Canale explicou. "Nao, com o
senhor ndo, commissario, mas com a policia. Acho que ele sabia
alguma coisa do outro crime, por isso o eliminaram.”

“E o senhor vem aqui falar comigo mesmo assim?”

“Bom, Mascari me tratou como uma pessoa normal. E o senhor
também, nao é verdade, commissario? Tratou-me como um
homem, como se eu fosse qualquer outro homem.” Brunetti
confirmou com um gesto, e o0 rapaz prosseguiu: “Pois bem, eu tinha
de lhe contar, nao acha?”.

Os dois trocaram um aperto de mao, e Canale saiu. Brunetti o
acompanhou com os olhos até que sua cabeca escura
desaparecesse na escada. A srta. Elettra tinha razdao, um rapaz
muito bonito.
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Brunetti voltou para o escritério e discou o ndmero da srta.
Elettra. “A senhora pode vir aqui, por favor?”, pediu. “E traga o que
levantou sobre as pessoas que eu lhe pedi para averiguar esta
semana.”

A moca respondeu que teria muito prazer em subir ao escritorio;
ele nao duvidava disso. Mas sabia perfeitamente que ficaria
decepcionadissima ao bater na porta, entrar e constatar que o
bonitdo ja tinha partido.

“O rapaz precisou ir embora”, esclareceu ele em resposta a
pergunta muda da moca.

Ela se recompods imediatamente. “Ah, é?”, disse com voz uniforme
e indiferente, ao mesmo tempo em que lhe entregava duas pastas
de arquivo. “Esta é a do avvocato Santomauro.” Brunetti a pegou,
mas, antes que pudesse abri-la, ela adiantou: “Nao tem nada que
preste. Diploma de direito da Ca’ Foscari; nascido e criado em
Veneza. Trabalhou aqui a vida inteira, € membro de todas as
entidades de classe, casou-se na igreja de San Zaccaria. Ai estdo as
declaracOes de renda, as solicitacdes de passaporte e até um alvara
para reformar o telhado de casa”.

Ele examinou a papelada e achou exatamente o que a secretaria
acabava de enumerar, nada mais. Voltou a atencao para a outra
pasta, que era consideravelmente mais grossa.

“Essa ai é a da Lega della Moralita”, explicou a moga, coisa que o
levou a indagar se todo mundo pronunciava aquelas palavras com o
mesmo Ccorrosivo sarcasmo ou se aquilo talvez nao passasse de



uma indicacao do tipo de gente com que ele convivia. “Os dados
sao bem mais interessantes, mas € melhor o senhor mesmo ver
para entender o que eu estou dizendo. Mais alguma coisa?”

“Nao, obrigado, signorina.”

Quando a secretaria saiu, Brunetti abriu a pasta, esparramou os
documentos na escrivaninha e comecou a lé-los. Fundada nove
anos antes, a Lega della Moralita se definia como instituicdo de
caridade. O estatuto proclamava que sua meta era “melhorar a
situacao material dos menos afortunados, de modo que a mitigacao
do seu padecimento mundano os inclinasse a voltar mais facilmente
0o pensamento e o0s desejos para o plano espiritual”. Tal
padecimento seria abrandado na forma de casas e apartamentos
subsidiados, os quais, antes propriedades de diversas igrejas de
Mestre, Marghera e Veneza, passavam a ser administrados pela
Lega. Esta, por sua vez, se encarregava de distribuir as residéncias,
com aluguel baixo, aos paroquianos das mencionadas cidades que
preenchessem 0s requisitos estabelecidos, conjuntamente, pelas
ditas igrejas e pela propria Lega. Entre esses requisitos figuravam a
freqliéncia regular a missa, o batismo de todos os filhos, uma carta
do respectivo paroco atestando que se tratava de pessoas que
observavam o0s "“mais elevados padroes morais”, além da
comprovacao de baixa renda.

O estatuto outorgava o poder de selecionar os candidatos a
diretoria da Lega, cujos membros tinham de ser leigos para evitar a
hipdtese de favoritismo por parte das autoridades eclesiasticas. Os
proprios diretores também deviam ser de moral ilibada e ocupar
posicoes proeminentes na comunidade. Dois dos seis membros da
diretoria eram denominados “honorarios”. Dos quatro restantes, um
morava em Roma e outro em Paris, sendo que o terceiro vivia na
ilha monastica de San Francesco del Deserto. Portanto, o Unico
membro ativo residente em Veneza era o advogado Giancarlo
Santomauro.

O estatuto inaugural determinava a transferéncia de cinglienta e
dois imdveis a administracdo da Lega. Passados trés anos, o
sistema foi considerado tao bem-sucedido, com base nas cartas dos
inquilinos e nas declaracbes dos funcionarios e parocos que o0s



entrevistaram, que seis outras pardquias se dispuseram a participar
do programa, transferindo outros quarenta e trés apartamentos
para a gestdao da Lega. O mesmo voltou a ocorrer trés anos depois,
quando a instituicao recebeu mais sessenta e sete apartamentos, a
maioria deles situada no centro histdrico de Veneza e no nucleo
comercial de Mestre.

Como o estatuto que dispunha sobre as operagdoes da Lega,
atribuindo-lhe o controle dos imoveis, era renovavel trienalmente,
Brunetti concluiu que o processo devia se repetir naquele ano.
Voltando algumas paginas, leu os dois primeiros relatorios das
comissdes de avaliacao. Examinou as assinaturas em ambos: o
advogado Giancarlo Santomauro participara das duas diretorias e
havia assinado os dois relatérios, o segundo ja na qualidade de
diretor. Pouco tempo depois, foi nomeado presidente da Lega della
Moralita: um cargo ndao remunerado e inteiramente honorario.

Junto ao relatdrio encontrava-se a lista de enderecos dos cento e
sessenta e dois apartamentos administrados pela entidade, assim
como a area total e o nimero de comodos de cada um deles.
Pegando o papel que Canale Ihe havia dado, Brunetti cotejou os
enderecos. Os quatro figuravam na outra lista. Por mais que se
considerasse um homem de visao ampla, relativamente isento de
preconceitos, nao conseguia creditar “os mais elevados padroes
morais” a cinco travestis de programa, ainda que morassem em
apartamentos alugados com o propdsito explicito de auxilid-los a
“voltar o pensamento e os desejos para o plano espiritual”.

Deixando de lado a lista de enderecos, Brunetti continuou
estudando o corpo do relatdrio. Como era de se esperar, todos os
inquilinos dos imdveis da Lega depositavam o aluguel, cujo valor
era apenas simbdlico, numa

conta da agéncia veneziana do Banco de Verona, que também
administrava as contribuicoes da instituicao para o “amparo de
villvas e 6rfaos”, doacoes oriundas da renda gerada pelos aluguéis
minimos dos imdveis. Até mesmo Brunetti ficou surpreso com o fato
de eles se permitirem semelhante desatino retérico — “o amparo
de vilvas e 6rfaos” —, mas nao tardou a ver que a Lega sO havia
empreendido aquele tipo de obra beneficente depois que o



advogado Santomauro assumiu o seu comando. Voltando algumas
folhas, constatou que os cinco homens da lista de Canale também
tinham se mudado para os respectivos apartamentos depois que
Santomauro passou a ser presidente. Era como se, ao assumir o
cargo, o advogado tivesse se sentido livre para fazer o que bem
entendesse.

Interrompendo a leitura, Brunetti se levantou e foi para a janela.
Fazia quatro meses que haviam retirado os andaimes da igreja de
San Lorenzo, mas ela continuava fechada. Olhando para a fachada
de tijolo, ele disse a si mesmo que estava cometendo um erro para
o qual costumava alertar os outros policiais: presumir a culpa de um
suspeito antes mesmo de obter um indicio tangivel que o ligasse ao
crime. Porém, assim como sabia que aquela igreja nunca mais seria
reaberta, pelo menos enquanto ele estivesse vivo, sabia que
Santomauro era responsavel pelas mortes de Mascari, de Crespo e
de Maria Nardi. Santomauro e, provavelmente, Ravanello. Cento e
sessenta e dois apartamentos. Quantos estavam alugados para
gente como Canale e os outros, garotos dispostos a pagar o aluguel
em dinheiro, sem fazer perguntas? A metade? Mesmo que fosse
apenas um terco, a renda chegava a mais de setenta milhdes de
liras por més, quase um bilhdo por ano. Pensando nas vilvas e
orfaos, ele se perguntou se Santomauro ndo tinha avancado a
ponto de incluir aqueles pobrezinhos no esquema, de modo que até
mesmo o0s parcos aluguéis que chegavam aos cofres da Lega
fossem desviados em nome de vilvas fantasmas e 6rfaos
inexistentes.

Sentando-se novamente a escrivaninha, folheou o relatério até
encontrar a referéncia aos pagamentos efetuados as pessoas
consideradas dignas da caridade da Lega: sim, todos eram feitos
por intermédio do Banco de Verona. Brunetti se levantou e, com as
duas maos apoiadas no tampo da mesa, a cabeca inclinada sobre
0s papéis, disse a si mesmo que certeza ndo era a mesma coisa
que prova material. Mas certeza ele tinha.

Ravanello Ihe havia prometido a copia das contas de Mascari no
banco: decerto o registro dos investimentos que ele administrava e
dos empréstimos que aprovava. Obviamente, se Ravanello se



mostrava tao disposto a fornecer tais documentos, era porque nao
tinham o que Brunetti estava procurando. Para quebrar o sigilo do
banco e da Lega, era preciso um mandado judicial, e este sé seria
obtido por um poder superior ao que ele tinha a sua disposicao.

Ao ouvir o “Avanti” de Patta do outro lado da porta do gabinete,
Brunetti abriu-a e entrou. O vice-questore ergueu os olhos, viu
quem era e tornou a se concentrar nos papéis a sua frente.
Surpreendentemente, parecia muito absorto na leitura dos
documentos, nao os estava usando para simular dedicacao ao
trabalho.

“Buon giorno, vice-questore”, disse Brunetti ao se aproximar da
mesa.

Erguendo os olhos novamente, o chefe lhe ofereceu uma cadeira
com um gesto vago. Vendo-o ja sentado, tocou a papelada com o
dedo indicador: “E a vocé que eu devo agradecer isto aqui?”.

Brunetti ndo tinha a menor idéia do que era aquilo, mas, como
nao queria perder uma vantagem tatica confessando sua
ignorancia, procurou se orientar pelo tom de voz do vice-questore.
Seu sarcasmo costumava ser ululante, mas ele nao detectou o
menor sinal de sarcasmo. Como nao estava nada habituado a
gratiddo de Patta, alids, ndo podia sendo especular acerca da sua
existéncia, mais ou menos como o tedlogo concebe os anjos da
guarda, Brunetti nao tinha como saber se era esse 0 sentimento
implicito no seu tom.

“S3a0 0s papéis que a signorina Elettra lhe entregou?”, arriscou
perguntar para ganhar tempo.

“S30”, respondeu o outro, acariciando os papéis como quem
acariciava um cachorro de estimacao.

Foi o suficiente. “A signorina Elettra fez todo o trabalho, mas eu
sugeri alguns lugares onde procurar”, mentiu Brunetti, baixando os
olhos com falsa modéstia, dando a entender que ndao merecia
elogios por ter feito algo tdo natural como ser Gtil ao vice-questore
Patta.

“Eles vao prendé-lo hoje a noite”, disse este com sadico deleite.



“Eles quem?”

“O pessoal da receita. Burrasca mentiu quando solicitou cidadania
monegasca, portanto ela é nula. Quer dizer, ele continua sendo
cidadao italiano e faz sete anos que nao paga imposto. Vai ser
crucificado. Vai ficar pendurado de cabeca para baixo.”

A evasao fiscal a que certos ministros de Estado — do passado e
do presente — se entregavam impunemente levou Brunetti a
duvidar que o sonho de Patta se realizasse, mas aquele nao era o
melhor momento para tripudiar. Sem saber como formular a
pergunta seguinte, procurou ser o mais sutil possivel. “Burrasca vai
estar sozinho quando for preso?”

“Esse é o problema”, disse o vice-questore, fitando-o. “A
diligéncia é secreta. Eles vao chegar as oito da noite. Eu s sei
disso porque um amigo meu, na receita, me contou.” A aflicao lhe
ensombreceu o rosto. “Se eu telefonar avisando, ela conta para
Burrasca, e ele foge de Milao e nao vai preso. Mas, se eu nao
telefonar, ela vai estar 1& quando o prenderem.” E entdo, nem era
preciso dizer, nao haveria como impedir os jornais de publicarem o
nome de madame e, inevitavelmente, o do proprio Patta. Brunetti
ficou observando o rosto do chefe, fascinado com as emogoes que o
desfiguravam, dividido que estava entre a vinganca e a vaidade.

Como nao podia deixar de ser, venceu a vaidade. “Eu nao consigo
imaginar um jeito de tira-la de Ia sem preveni-lo.”

“Vice-questore, caso o senhor ache uma boa idéia, talvez seja
possivel mandar o seu advogado telefonar para ela, marcando um
encontro em Mildao hoje a noite. Isso a tiraria de... ahn, do lugar
onde esta quando a policia chegar.”

“Por que eu ia querer que o meu advogado conversasse com
ela?”

“Talvez para dizer que esta disposto a discutir um acordo. Isso
serviria para afasta-la de 1a hoje a noite.”

“Ela detesta o meu advogado.”

“E nao estaria disposta a conversar com o senhor? Se o senhor
for se encontrar com ela em Milao?”

“Ela...”, balbuciou Patta, mas, afastando a cadeira da
escrivaninha, levantou-se sem concluir a frase. Foi para a janela e



iniciou a sua propria inspecao da fachada da igreja de San Lorenzo.

Assim ficou um minuto completo, mudo, ensimesmado, e Brunetti
se deu conta do perigo que estava correndo. Se o vice-questore se
virasse para confessar alguma vulnerabilidade emocional, para
confessar que amava a esposa e a queria de volta, nunca o
perdoaria por estar 1& para ouvi-lo. Pior ainda, caso chegasse a
deixar transparecer um sinal fisico de fraqueza ou caréncia diante
do subordinado, seria inclemente em sua vinganca.

Com voz uniforme e séria, como se ja tivesse afastado da mente
0s problemas pessoais do superior, Brunetti disse: “Dottore, na
verdade eu vim discutir o caso Mascari. Acho que o senhor precisa
saber de umas coisas”.

Patta respirou fundo, erguendo e baixando os ombros, e entao
deu meia-volta e retornou ao seu lugar. “O que houve?”

Depressa, com voz imparcial e exclusivamente interessada na
questao em pauta, ele lhe falou no dossié da Lega e nos imoveis
sob sua responsabilidade, um dos quais era o apartamento de
Crespo, e também mencionou a importancia doada mensalmente
a0s pobres.

“Um milhdo e meio por més?”, surpreendeu-se o vice-questore
quando Brunetti terminou de narrar a visita de Canale. “Quanto a
Lega cobra de aluguel?”

“No caso de Canale, cento e dez mil liras por més. E ninguém na
lista paga mais do que duzentos mil, senhor. Quer dizer, os livros da
Lega dizem que ela ndo cobra mais do que isso por um imdvel.”

“Como sao os apartamentos?”

"0 de Crespo tinha quatro comodos, num prédio moderno. Foi o
Unico que eu vi, mas, a julgar pelos enderecos listados, pelo menos
os daqui de Veneza, e pelo nimero de comodos, eu diria que sao
6timos apartamentos, muitos deles.”

“Tem idéia de quantos sao como o de Canale e cujo inquilino
paga o aluguel em dinheiro?”

“"Nao, senhor, isso eu ainda nao sei. Teria de conversar com as
pessoas que moram neles e descobrir quantas sao as envolvidas.
Preciso examinar os extratos bancarios da Lega. E preciso da lista



de nomes dos tais 6rfaos e vilvas que, supostamente, recebem
auxilio todo més.”

“Isso significa um mandado judicial, nao?”, perguntou Patta, a
sua natural cautela ja manifesta no tom de voz. Arremeter contra
gente como Canale ou Crespo era perfeitamente aceitavel, pouco
importava com que métodos. Mas um banco, bem, um banco era
coisa completamente diferente.

“Senhor, eu parto do principio de que isso tem ligacdo com
Santomauro e de que qualquer investigacao da morte de Mascari
vai acabar nos levando a ele.” Se o vice-questore nao estivesse tao
empenhado em se vingar da mulher de Santomauro, era bem
possivel que saisse em defesa do proprio advogado.

“E bem possivel”, disse, hesitante.

Ao primeiro sinal de que sua argumentagdo arriscava nao surtir
efeito, Brunetti, como sempre, lancou mao da falacia. “E provavel
que os extratos estejam em ordem e que o banco nao tenha nada a
ver com a histéria, deve ter sido manipulado por Santomauro. Uma
vez eliminada a possibilidade de irregularidade por parte do banco,
nos teremos toda liberdade de investir contra o avvocato.”

Isso bastou para persuadir Patta. “Tudo bem, eu vou solicitar um
mandado ao juiz de instrucdo para quebrar o sigilo bancario.”

“E também o da Lega”, aventurou-se Brunetti, preferindo nao
mencionar o0 home de Santomauro outra vez.

“Esta bem”, assentiu o outro, mas num tom que deixava claro
que nao faria mais nenhuma concessao.

“Obrigado, senhor” Brunetti se Ilevantou. "“Vou comecar
imediatamente, mandando alguns homens irem conversar com as
pessoas da lista.”

“Otimo, 6timo”, murmurou Patta, ja desinteressado do assunto.
Debrucou-se uma vez mais sobre os papéis na escrivaninha e
acariciou-lhes meigamente a superficie, depois, erguendo os olhos,
pareceu surpreso ao dar com Brunetti ainda a sua frente. “Mais
alguma coisa, commissario?”

“Nao, senhor, ndo. E tudo”, respondeu ele, ja a caminho da porta.
Ao sair, viu o vice-questore tirar o fone do gancho.



De volta ao escritdrio, ligou para Bolzano e pediu para falar com
sra. Brunetti. Apos alguns cliques e pausas, ouviu a voz de Paola.
“Ciao, Guido, come stai? Segunda-feira a noite eu tentei falar com
vocé em casa. Por que nao telefonou?”

“Eu estava ocupado, Paola. Vocé tem lido jornal?”

“Guido, vocé sabe que eu estou de férias. Estou lendo os
classicos. The sacred fount € uma maravilha. Nao acontece nada,
absolutamente nada.”

“Paola, eu nao quero conversar sobre Henry James.”

Ela ja tinha ouvido aquelas palavras, mas nao naquele tom. “Qual
é o problema?”

De repente, ele recordou que Paola nunca lia jornal nas férias e
se arrependeu de nao lhe ter telefonado antes. “Houve problemas
aqui”, disse, procurando minimizar a gravidade do fato.

Imediatamente alarmada, ela perguntou: “A que problemas vocé
se refere?”.

“Um acidente.”

Abrandando a voz, Paola pediu: “Conte, Guido”.

“Eu estava voltando de Mestre, e tentaram nos jogar fora da
ponte.”

“NGs?”’

“Eu estava com Vianello. E com Maria Nardi.”

“A mocinha de Canareggio? A nova?”

nE

“O que aconteceu?”

"0 nosso carro foi abalroado e nds batemos no guard-rail. Ela
estava sem cinto de seguranca e foi jogada contra a porta. Quebrou
0 pescoco.”

“Ah, meu Deus, coitadinha. Vocé esta bem, Guido?”

“Fiquei com algumas escoriacdes, Vianello também, mas nada
grave.” Procurou falar num tom mais leve. “Nenhum o0sso
quebrado.”

“Eu nao estou falando de ossos quebrados”, retrucou ela, a voz
ainda muito branda, mas impaciente ou preocupada. “Perguntei se
vocé esta bem.”



“Estou, acho que estou. Mas Vianello nao, Vianello se sente
culpado. Ele € que estava dirigindo.”

“E, ele vai se sentir culpado. Converse com ele, Guido. Nao deixe
Vianello ficar ocioso.” Ela fez uma pausa e perguntou: “Quer que eu
volte?”.

“Nao, Paola, vocés acabam de chegar. Sé queria avisar que estou
bem. Caso vocé tivesse lido no jornal. Ou se alguém tocar no
assunto.” Brunetti se ouviu falando, ouviu-se tentando culpa-la por
nao ter telefonado, por nao ter lido o jornal.

“Quer que eu conte para as criancas?”

“Acho melhor, pode ser que eles fiqguem sabendo por terceiros ou
leiam em algum lugar. Mas atenue a coisa, se puder.”

“Pode deixar, Guido. Quando é o enterro?”

Brunetti demorou um pouco a entender a qual enterro ela estava
se referindo — ao de Mascari, ao de Crespo, ao de Maria Nardi?
N3o, s podia ser ao da jovem. “Acho que é sexta-feira de manha.”

“Vocé vai?”

“Todo mundo que nao estiver de plantao vai. Ela trabalhou pouco
tempo na policia, mas tinha muitos amigos.”

“Quem foi?”, perguntou Paola, sem necessidade de maiores
explicacoes.

“Nao sei. O carro sumiu antes que a gente entendesse o0 que
estava acontecendo. Mas eu tinha ido a Mestre para me encontrar
com uma pessoa, um dos travestis, de modo que quem nos atacou
sabia perfeitamente onde eu estava. Era facil nos seguir. Sé hd um
caminho de volta.”

“E o travesti? Vocé chegou a falar com ele?”

“Nao deu tempo. Foi assassinado.”

“A mesma pessoa?”, indagou Paola no estilo telegrafico que eles
tinham desenvolvido em duas décadas.

“E. SO pode ser.”

“E o primeiro? O do terreno baldio?”

“E tudo a mesma coisa.”

Brunetti ouviu-a trocar algumas palavras com outra pessoa, mas
logo voltar a aproximar a voz do aparelho, dizendo: “Guido, Chiara
quer falar com vocé”,



“Ciao, papa, como vai? Muita saudade de mim?”

“Tudo bem, meu anjo, eu estou morrendo de saudade de vocé.
De vocés todos.”

“Mas nao é de mim que vocé tem mais saudade?”

“Tenho saudade igual dos trés.”

“Impossivel. Vocé ndao pode ter saudade de Raffi porque ele
nunca esta em casa. E mamma nao faz outra coisa senao ler o dia
inteiro, quem ia ficar com saudade dela? Por isso vocé tem que
estar com mais saudade de mim, nao &?”

“Acho que vocé tem razao, meu anjo.”

“Viu? Eu sabia. Vocé sé precisou pensar um pouco, certo?”

“Certo. Que bom que vocé me lembrou.”

Ele ouviu ruidos do outro lado, entdo Chiara disse: “Papa, eu
tenho de devolvé-lo a mamma. Vocé a manda dar uma volta
comigo? Ela fica o dia inteiro lendo aqui no terraco. Que diabo de
férias sdao estas?”. Com essa reclamacdo, a menina se despediu e
foi substituida por Paola.

“Guido, se vocé quiser que eu volte, tudo bem.”

Brunetti ouviu o veemente protesto de Chiara contra o absurdo
da proposta e respondeu: “Nao, Paola, nao precisa. Palavra. Vou
ver se dou um jeito de ir para ai no fim de semana”.

Ela ja tinha ouvido muitas promessas iguais, mas nao pediu
explicacoes. “Pode me contar mais alguma coisa, Guido?”

“Nao, Paola, eu conto quando estivermos juntos.”

“Aqui?”

“Espero que sim. Do contrario, telefono. Olhe, eu telefono de
qualquer jeito, dizendo se vou ou ndo. Esta bem?”

“Esta bem. Mas, pelo amor de Deus, tenha cuidado.”

“Pode deixar, Paola. Pode deixar. Tenham cuidado vocés
também.”

“Cuidado? Cuidado com o qué, em pleno paraiso?”

“Cuidado para que o livro nao acabe como aconteceu em Cortina
aquela vez.” Os dois riram da lembranca. Paola tinha levado The
golden bowl mas terminou de 1é-lo na primeira semana e ficou sem
ter o que fazer, a nao ser passear nas montanhas, nadar, tomar sol
e conversar com o marido. E detestou cada minuto de inatividade.



“Oh, nao tem perigo. Eu estou louca para terminar e comecar a
relé-lo imediatamente.” Brunetti chegou a avaliar, por alguns
instantes, a possibilidade de ainda nao ter sido promovido a vice-
questore pelo fato de todos saberem que ele era casado com uma
louca varrida. Nao, provavelmente nao.

Com mutuas recomendacoes de muito cuidado, eles se
despediram.
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Brunetti ligou para a srta. Elettra, mas ninguém atendeu, ela ndo
estava. Discou o niUmero da extensdo de Vianello e mandou-o subir
ao escritorio. Minutos depois, ele entrou: estava com a mesmissima
aparéncia de dois dias antes ao se despedir dele em frente a
questura.

“Buon di, dottore”, disse, instalando-se na cadeira de sempre, em
frente a escrivaninha.

“Bom dia, Vianello.” Para evitar retomar a discussao daquela
triste manha, Brunetti indagou: “Quantos homens estao disponiveis
hoje?”.

Depois de pensar um pouco, o sargento respondeu: “Quatro, se
incluirmos Riverre e Alvise”.

Brunetti também ndo queria discutir, de modo que preferiu dizer,
ao mesmo tempo em que |Ihe entregava a primeira lista do dossié
da Lega: “Estas sao as pessoas que alugam apartamentos da Lega
della Moralita. Vamos separar os enderecos aqui de Veneza e dividi-
los entre os quatro.”

Passando os olhos pelos nomes escritos, 0 sargento perguntou:
“Para qué, senhor?”.

“Para saber como e a quem eles pagam o aluguel.” Vendo o olhar
intrigado do outro, Brunetti exp6s o que Canale Ihe havia contado
sobre o pagamento do aluguel em dinheiro e sobre seus amigos
que procediam do mesmo modo. “Quero saber quem, nesta lista,
paga o aluguel assim e quanto paga. Mais importante: quero saber



se algum deles conhece a pessoa ou as pessoas a quem entregam
o dinheiro.”

“Entdo é isso!”, exclamou o sargento, compreendendo tudo.
Folheou a lista. “"Quantos sao, senhor? Mais de cem, nao?”

“Cento e sessenta e dois.”

Vianello assobiou. “E Canale paga um milhdo e meio por més?”

“Paga.”

Brunetti viu o outro fazer o mesmo calculo que ele tinha feito ao
ver a lista pela primeira vez. "Mesmo que seja sé um terco dos
imoveis, € bem mais do que meio milhdo por ano”, murmurou o
sargento, balancando a cabeca, €, uma vez mais, Brunetti nao
soube dizer se estava estupefato ou admirado com a enormidade
da coisa.

“Vocé reconhece algum nome ai?”, perguntou.

“Um deles parece ser o do dono do bar da esquina perto da casa
da minha made: o nome é o mesmo, mas nao sei se o endereco
coincide.”

“Se coincidir, vocé bem que podia bater um papo com ele, assim,
como quem nao quer nada.”

“A paisana, o senhor diz?” Vianello esbocou um sorriso um pouco
mais parecido com o de costume.

“"Ou entao mande Nadia”, gracejou Brunetti, mas, ao dizer isso,
percebeu que talvez ndo fosse ma idéia. Um policial fardado,
fazendo perguntas a gente que, até certo ponto, ocupava
ilegalmente um imdvel, decerto afetaria as respostas que dariam.
Tinha certeza de que todas as contas estavam em ordem, certeza
de que havia como comprovar que os aluguéis eram depositados
todo més na conta bancaria competente, certeza de que os recibos
eram devidamente emitidos. Sem duvida, na Itdlia nunca faltava
prova documental, e em grande abundancia; ilusoria era apenas a
realidade que essa prova pretendia refletir.

Percebendo a mesma coisa com a mesma rapidez, Vianello
prop0s: “Acho que ha um modo mais discreto de fazer isso”.

“Perguntar aos vizinhos?”

“Sim, senhor. As pessoas nao vao querer contar nada se
estiverem envolvidas com uma coisa dessas. Arriscam perder o



apartamento, e qualquer um é capaz de mentir para que isso nao
aconteca.” O sargento nao tinha a menor divida quanto a isso: ele
proprio mentiria para salvar seu apartamento. Depois de refletir,
Brunetti chegou a conclusao de que também mentiria em tais
circunstancias, como qualquer outro veneziano.

“Entdo é melhor indagar no bairro. Mande policiais femininas
fazerem isso, Vianello.”

O sargento abriu um sorriso de puro prazer.

“E leve isto também. Deve facilitar a tarefa.” Brunetti tirou a
segunda lista da pasta. “E o pessoal que recebe auxilio mensal da
Lega. Veja se descobre quantos moram nos enderecos listados e,
depois, tente confirmar se eles figuram entre os que costumavam
ser classificados como pessoas carentes.”

“Se eu gostasse de apostar”, disse Vianello, que adorava arriscar
a sorte, “apostaria dez mil liras que a maioria deles nao mora nos
enderecos que constam aqui.” Calou-se um instante, folheou a lista
com a ponta dos dedos e acrescentou: “E aposto outras dez mil que
nenhum deles é carente”.

“Nada de apostas, sargento.”

“Eu sei disso. E Santomauro?”

“Pelo que a signorina Elletra conseguiu apurar, esta limpo.”

“Ninguém esta limpo”, retrucou Vianello.

“Entao é muito cauteloso.”

“Isso sim.”

“Mais uma coisa. Gallo conversou com o fabricante dos sapatos
encontrados com Mascari e conseguiu a lista das lojas, na regiao,
em que seu produto era vendido. Eu quero que vocé mande alguém
a essas lojas para ver se acha quem se lembre de té-los vendido.
Sao numero 41, portanto é possivel que quem os vendeu ainda se
lembre de quem os comprou.”

“E o vestido?”

Brunetti havia recebido o laudo dois dias antes, e o resultado era
0 que ele temia. “E um vestido ordinario que se pode comprar em
qualquer feira livre. Vermelho, de tecido sintético barato. Nao deve
ter custado mais que quarenta mil liras. A etiqueta foi arrancada,
mas Gallo esta tentando rastrear a confeccdo.”



Vianello fez um gesto afirmativo. “"Mais alguma coisa?”

“Sim. Telefone para a policia financeira e diga que nds vamos
precisar de um dos seus melhores homens, mais do que isso se
possivel, para dar uma olhada na papelada que eu obtiver no Banco
de Verona e na Lega.”

Surpreso, 0 sargento perguntou: “O senhor conseguiu convencer
Patta a solicitar um mandado judicial? Para quebrar o sigilo
bancario?”.

“Consegui”, respondeu ele, esforcando-se para nao sorrir nem se
vangloriar.

“Essa histéria deve té-lo contrariado bem mais do que eu
imaginava. Um mandado judicial.” Vianello balancou a cabeca,
admirado.

“E vocé pede para a signorina Elettra subir aqui?”

“Claro”, disse o outro, levantando-se. Observou as listas. “Vou
dividir os nomes e por todo mundo para trabalhar.” Foi até a porta,
mas, antes de sair, fez a mesma pergunta que Brunetti passara a
manha fazendo a si mesmo. “Como eles tém coragem de arriscar
uma coisa dessas? Basta uma pessoa, um vazamento, e vai tudo
por agua abaixo.”

“Eu ndo tenho a menor idéia, quer dizer, nenhuma que faca
sentido.” Consigo, ele refletiu que podia ser mais uma manifestacao
de uma espécie de loucura coletiva, um frenesi de arriscar que
ultrapassara todos os limites da sensatez. Nos Ultimos anos, o pais
tinha sido abalado por prisdes e condenacdes por suborno em todos
os niveis, desde os industriais e empreiteiros até os ministros de
Estado. Bilhoes, dezenas de bilhdes, centenas de bilhdes de liras
pagas por baixo do pano, de modo que os italianos passaram a
acreditar que a corrupcao era uma atividade corriqueira no governo.
Por conseguinte, o comportamento da Lega della Moralita e dos
homens que a dirigiam podia ser encarado como absolutamente
normal num pais ensandecido pela venalidade.

Afastando essa especulacao, Brunetti ergueu os olhos e
constatou que Vianello tinha saido.

Ele foi rapidamente substituido pela srta. Elettra, que entrou pela
porta que o sargento deixara aberta. “O senhor quer falar comigo,



commissario?”

“Quero, signorina”, respondeu ele, indicando uma cadeira ao lado
da escrivaninha. “Vianello acaba de descer com as listas que a
senhora me deu. Parece que varias pessoas que constam numa
delas pagam um aluguel muito superior ao que a Lega declara, por
iISSO eu quero ver se as da segunda lista recebem mesmo o dinheiro
que a Lega diz que Ihes da.”

Enquanto o ouvia, a moca baixou a cabeca e fez rapidos
apontamentos no caderno.

“Eu queria saber se a senhora estd muito ocupada com outra
coisa. Que trabalho estd fazendo |d embaixo no arquivo esta
semana?”

"0 qué?” A secretaria fez mencao de se levantar. O caderno caiu
no chdao, e ela se curvou para apanha-lo. “Eu nao entendi,
commissario”, disse, pondo o caderno aberto no colo. “"No arquivo?
Eu estava averiguando se havia alguma coisa sobre o avvocato
Santomauro ou, quem sabe, o signor Mascari.”

“Encontrou?”

“Infelizmente, ndo. Eles nunca tiveram problemas com a policia.
Absolutamente nada.”

“Ninguém aqui sabe como esse arquivo esta organizado, mas eu
quero que a senhora tente descobrir alguma coisa sobre as pessoas
arroladas.”

“Nas duas listas, dottore?”

Ela mesma as havia preparado, portanto sabia que continham
mais de duzentos nomes. “Talvez seja melhor comecar pela
segunda, pelas pessoas que recebem auxilio financeiro. A lista traz
0s nomes e os enderecos; assim, a senhora podera verificar, na
prefeitura, quais delas estdao registradas aqui como residentes.”
Embora fosse um resquicio do passado, a lei exigia que todos os
cidadaos se registrassem oficialmente na cidade em que residiam e
informassem as autoridades caso mudassem de endereco, coisa
que facilitava muito rastrear os movimentos e os antecedentes de
qualquer habitante investigado pela lei.

“Verifique todos os que figuram na lista, descubra se algum deles
tem antecedentes criminais aqui ou em outra cidade. Mesmo em



outro pais, embora eu ndo saiba o que a senhora vai descobrir.” A
srta. Elettra balancava a cabeca ao mesmo tempo em que fazia
suas anotagoes, como se aquilo nao passasse de uma brincadeira
de crianca. “E”, prosseguiu ele, “quando Vianello descobrir quem
paga aluguel por baixo do pano, eu quero que a senhora pegue
esses nomes e faca a mesma coisa.” Ela ergueu os olhos alguns
segundos quando Brunetti terminou de falar. “Acha que da para
fazer isso, signorina? Eu nao sei que fim levou o arquivo antigo
depois que nds comecamos a usar o computador.”

“A maioria das fichas antigas continua I8 embaixo. Aquilo é uma
bagunca, mas ainda é possivel encontrar alguma coisa.”

“Acha que consegue?” Fazia menos de quinze dias que a srta.
Elettra trabalhava 13, e Brunetti ja tinha a impressao de que
contava com ela havia anos.

“Com certeza. Ainda mais agora que eu tenho todo o tempo do
mundo”, disse a moca, abrindo espaco para que ele perguntasse o
que quisesse.

Cedendo ao impulso, Brunetti perguntou: “O que aconteceu?”.

“Hoje os dois vao jantar juntos. Em Milao. A tarde, ele vai de
carro para 1a.”

“"No que sera que isso vai dar?”, continuou Brunetti, embora
soubesse que nao devia.

“Quando Burrasca for preso, ela vai tomar o primeiro aviao. Ou
talvez o vice-questore Ihe ofereca carona até a casa de Burrasca
depois do jantar — coisa que ele vai adorar, imagino: leva-la para la
e topar com os carros da policia financeira. O mais provavel é que
ela volte para Veneza com ele se os vir.”

“Mas por que Patta a quer de volta?”

A srta. Elettra o encarou com ar intrigado. “Ora, commissario,
porque ele a ama. E claro que o senhor sabe disso.”
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Geralmente Brunetti perdia o apetite no calor, mas naquela noite
descobriu que, pela primeira vez desde o jantar com Padovani,
estava morrendo de fome. No caminho de casa, parou perto de
Rialto, surpreso por encontrar as bancas de frutas e verduras ainda
abertas depois das oito. Comprou um quilo de tomates oblongos
tdo maduros que o vendedor lhe recomendou leva-los com cuidado
e nao colocar nada em cima deles. Em outra banca, adquiriu um
quilo de figos escuros e recebeu 0 mesmo aviso. Por sorte, cada
conselho veio acompanhado de uma sacola plastica, dessa forma
ele chegou em casa com uma em cada mao.

Depois de abrir todas as janelas, vestiu a calca larga de algodao,
uma camiseta, e foi para a cozinha. Picou uma cebola, mergulhou
os tomates em agua fervente, para descasca-los com mais
facilidade, e foi ao terraco apanhar algumas folhas frescas de
manjericao. Trabalhando automaticamente, sem dar muita atengao
ao que fazia, preparou um molho simples e, a seguir, p0s agua no
fogo. Quando esta entrou em ebulicao, despejou meio pacote de
penne rigate na panela e o mexeu com a colher de pau.

Enquanto se ocupava disso, pensou nas diversas pessoas
envolvidas nos acontecimentos dos Ultimos dez dias, ainda que sem
procurar distinguir o emaranhado de nomes e rostos. Quando a
massa ficou pronta, ele a escorreu numa peneira, passou-a para a
travessa e cobriu-a com o molho. Misturou tudo com uma colher
grande e foi para o terraco, aonde ja tinha levado um garfo, um
copo e uma garrafa de cabernet. Comeu diretamente da travessa. O



terraco era tdo alto que seria preciso escalar o campanario da
igreja de San Paolo para ver o que Brunetti estava fazendo. Ele
comeu toda a massa, raspou o que restava do molho com um
pedaco de pao, levou a travessa para dentro e voltou com um prato
de figos recém-lavados.

Antes de devora-los, foi buscar o seu exemplar de Anais da Roma
imperial, de Tacito. Abriu-o na pagina em que havia interrompido a
leitura anterior, o relato da miriade de horrores do reinado de
Tibério, imperador pelo qual o autor parecia ter uma aversao toda
especial. Aqueles romanos assassinavam, traiam e perpetravam
toda sorte de violéncia; como eram parecidos conosco, pensou
Brunetti. Sequiu lendo, sem encontrar nada que alterasse essa
conclusdao, mas os mosquitos comecaram a ataca-lo, obrigando-o a
buscar refigio no apartamento. Prosseguiu a leitura no sofa até
bem depois de meia-noite, sem se deixar perturbar pela consciéncia
de que aquele catdlogo de crimes e vilanias, cometidos quase dois
mil anos antes, servia-lhe para apartar da mente os praticados ao
seu redor. Dormiu um sono profundo, sem sonhos, e despertou
descansado, como se estivesse convencido de que a feroz e
obstinada moralidade de Tacito ia ajuda-lo no decorrer do dia.

Quando chegou a guestoria, surpreendeu-se ao descobrir que,
antes de viajar a Milao no dia anterior, Patta arranjara tempo para
solicitar ao juiz de instrucao o mandado que lhes daria acesso aos
dados da Lega della Moralita e do Banco de Verona. Como se isso
nao bastasse, a ordem judicial tinha sido entregue as duas
instituicoes naquela mesma manha, e o0s responsaveis se
prontificaram a cumpri-la. Ambas alegaram que levariam algum
tempo para preparar a documentacao e ambas foram imprecisas
quanto a essa demora.

As onze horas, o vice-questore ainda nao tinha dado sinal de
vida. A maioria dos funcionarios da guestura comprou jornal aquele
dia, mas nenhum que mencionasse a prisao de Burrasca. Embora
nao tenha surpreendido ninguém, esse fato contribuiu muito para
aumentar a ansiedade, sem falar na especulacao, pelo resultado da
viagem de Patta a Milao na noite anterior. Distanciando-se de tudo
isso, Brunetti se contentou em telefonar para a Guardia di Finanza e



perguntar se seu pedido de empréstimo de um perito para analisar
0s dados financeiros do banco e da Lega ia ser atendido. Para sua
surpresa, comunicaram-lhe que o juiz de instrucao Luca Benedetti
ja havia telefonado ordenando que a policia financeira examinasse
a papelada assim que fosse entregue.

Quando Vianello entrou no escritério, pouco antes da hora do
almoco, Brunetti imaginou que fosse para contar que os papéis nao
tinham chegado ou, mais provavelmente, que tanto o banco quanto
a Lega haviam descoberto um repentino obstaculo burocratico, de
modo que a entrega dos documentos seria adiada, talvez
indefinidamente.

“Buon giorno, commissario.”

Ele ergueu os olhos dos documentos em sua mesa. “O que houve,
sargento?”

“Ha um casal querendo falar com o senhor.”

Brunetti pousou a caneta nos papéis. "Quem?”

“O professore Luigi Ratti e a esposa”, respondeu Vianello sem
adiantar nenhuma explicacao. “De Milao.”

“E vocé pode me explicar quem sao esse professore e a esposa?”’

“Inquilinos de um dos apartamentos administrados pela Lega,
moram |a ha pouco mais de dois anos.”

“Continue, sargento.”

“O apartamento do professore estava na lista que me coube, e
hoje eu fui conversar com ele. Quando lhe perguntei como tinha
conseguido o imdvel, o homem respondeu que as decisoes da Lega
eram privadas. Eu perguntei qual era o valor do aluguel, e ele
contou que deposita, todo més, duzentos e vinte mil liras na conta
da Lega no Banco de Verona. Pedi para ver os recibos, mas ele
disse que ndo costuma guarda-los.”

“E mesmo?”, espantou-se Brunetti. Como era impossivel saber se
uma reparticao publica ia resolver que determinada conta nao tinha
sido paga, que determinado imposto nao tinha sido recolhido, que
determinado documento nao tinha sido lavrado, ninguém na Italia
jogava fora um documento oficial, muito menos a prova de um
pagamento. Alids, ele mesmo e Paola tinham duas gavetas repletas
de contas de servicos publicos que remontavam a uma década, e



pelo menos duas caixas cheias de documentos guardadas no sétao.
Quem dissesse que jogava fora os recibos do aluguel sé podia estar
louco ou entao mentindo. “Onde fica o apartamento do tal
professor?”

“No Zatterer, com vista para a Giudecca” informou Vianello,
mencionando uma das regides mais nobres da cidade. E
acrescentou: “Eu diria que é um apartamento de seis comodos, se
bem que s6 cheguei a ver o hall de entrada”.

“Duzentas e vinte mil liras?”, perguntou ele, lembrando que isso
era o que Raffi tinha pagado por um par de ténis um més antes.

“Sim, senhor.”

“Por favor, sargento, mande o professor e a mulher entrarem.
Alids, ele é professor do qué?”

“Nao tenho a menor idéia, senhor.”

“Entendo”, disse Brunetti, tampando a caneta.

Vianello foi até a porta, abriu-a e entdo recuou para dar
passagem ao casal Ratti.

O homem devia ter cinqlienta e poucos anos, mas fazia o possivel
para ocultar esse fato. Para tanto, recorria aos cuidados de um
barbeiro que lhe cortava o cabelo tao rente que o grisalho mais
parecia loiro. O terno Gianni Versace de seda cinza conferia-lhe uma
aparéncia mais juvenil, assim como a camisa de seda vinho aberta
no pescoco. Os sapatos sem meia tinham a mesma cor da camisa e,
a julgar pelo couro trancado de que eram feitos, s6 podiam ser da
Bottega Veneta. Decerto alguém lhe havia chamado a atencdo para
sua tendéncia a desenvolver queixo duplo, pois ele trazia um lenco
de seda branca no pescoco e mantinha a cabeca artificialmente
empinada, como que a compensar o descuido de um oculista que
tivesse colocado as lentes do seu bifocal no lugar errado.

Se o professor empreendia uma acao de contencao da idade, sua
esposa havia declarado guerra aberta ao avanco do tempo. A cor do
seu cabelo guardava uma esquisita semelhanca com a da camisa do
marido, e o esticado do rosto s6 podia se dever a vibracdo da
juventude ou a habilidade de um cirurgido plastico. Magérrima,
trajava um conjunto de linho branco, com o casaco aberto para
exibir uma blusa verde-esmeralda. Ao vé-los, Brunetti ficou curioso



por saber como conseguiam enfrentar aquele calor e, ao mesmo
tempo, manter uma aparéncia tao fresca e repousada. A parte mais
feia deles era o olhar.

“Deseja falar comigo, professore?”, perguntou, levantando-se,
mas sem fazer mencgao de lhe apertar a mao.

“Exatamente”, respondeu Ratti, oferecendo a mulher a cadeira
em frente a escrivaninha e, a seqguir, sem pedir licenca, pegando
para Si @ que estava encostada na parede. Quando os dois se
instalaram confortavelmente, ele prosseguiu. “Vim dizer que nao
admito que a policia invada a privacidade do meu lar. E mais: quero
me queixar das insinuagoes que foram feitas.” Como tantos
milaneses, ele suprimia os erres ao falar, sotaque que Brunetti
sempre associava a certas atrizes dotadas de curvas voluptuosas.

“Que insinuacoes, caro professore?”, indagou Brunetti, voltando a
se sentar e fazendo um sinal para que Vianello permanecesse junto
a porta.

“De irregularidades no apartamento do qual sou locatario.”

Brunetti olhou para o sargento, que olhou para o teto. Como se
nao bastasse o sotaque milanés, um linguajar perndstico.

"0 que o leva a acreditar que insinuaram isso, professore?”

“Ora, por que motivo a policia ia invadir o meu apartamento e
exigir que eu mostrasse os recibos?”

“Invadir, professore? ‘Exigir"?” Ele se voltou para Vianello.
“Sargento, como foi que vocé teve acesso ao imovel do qual o
professor é...", fez uma pausa, “...locatario?”

“A empregada me deixou entrar, senhor.”

“E o0 que vocé disse para que a empregada o deixasse entrar?”

“Que queria falar com o professore Ratti.”

“Compreendo”, disse Brunetti, voltando a atencao para o
visitante. “E como foi feita a ‘exigéncia’, professore?”

“O sargento pediu para ver os recibos, como se eu guardasse
esse tipo de coisa.”

"0 senhor nao guarda recibos?”

Ratti fez um gesto de desdém, e sua esposa enderecou a Brunetti
um olhar de ensaiada surpresa, como que a sugerir que seria uma
enorme perda de tempo guardar recibos de valor tao insignificante.



“E o0 que o senhor pretende fazer se o proprietario afirmar que o
aluguel nao foi pago? Como vai provar o contrario?”

Dessa vez, o gesto de Ratti foi de desprezo pela propria
possibilidade de tal coisa suceder, ao passo que o olhar da mulher
sugeria que nao passaria pela cabeca de ninguém questionar a
palavra do seu marido.

"0 senhor pode me contar como paga o aluguel, professore?”

"0 que a policia tem a ver com isso?”, disparou Ratti com
beligerancia. “Eu nao estou acostumado a ser tratado assim.”

“Assim como, professore?”, perguntou Brunetti.

“Como um suspeito.”

“Por acaso o senhor ja foi tratado como suspeito pela policia de
outro lugar e, por isso, sabe como é?”

Levantando-se parcialmente, Ratti olhou para a esposa.

“Eu nao vou tolerar isso. Sou amigo de um vereador.” A um leve
gesto da mulher, ele voltou a se sentar lentamente.

"0 senhor pode me contar como paga o aluguel, professore
Ratti?”

O homem o fitou diretamente nos olhos.

“Eu deposito o dinheiro no Banco de Verona.”

“Em San Bartolomeo?”

nE 7

Brunetti balancou a cabeca: “E o apartamento, quantos metros
quadrados tem?”,

Aqui, a signora Ratti interferiu como se ja ndo pudesse aturar
tanta idiotice. “"Nds nao temos a menor idéia da area. E adequada
as nossas necessidades.”

Brunetti pegou a lista de apartamentos confiados a Lega, abriu-a
na terceira pagina e correu o dedo no papel até chegar ao nome do
professor. “Trezentos e doze metros quadrados, creio. E seis
comodos. Sim, um tamanho adequado as necessidades da maioria
das pessoas.”

A sra. Ratti retrucou imediatamente. “E o que o senhor quer dizer
com isso?”

Imperturbavel, Brunetti a fitou. “Exatamente o que eu disse,
signora, nada mais. Que seis quartos sao muito adequados para



duas pessoas — sao s6 vocés dois, nao?”

“E a empregada”, corrigiu a mulher.

“Trés, entdo. Continua sendo um apartamento adequado.” Sem
mudar de expressao, Brunetti se voltou para o marido. “Como foi
que o senhor conseguiu um imovel da Lega, professore?”

“Muito simples”, disse Ratti, mas Brunetti teve a impressao de
que ele estava comecando a bufar. "Eu me inscrevi nhormalmente.”

“Onde se inscreveu?”

“Na Lega della Moralita, é dbvio.”

“E como soube que a Lega tinha apartamentos para alugar?”

“Isso é de conhecimento publico, ndo é, commissario?”

“Se ainda nao for, professore, sera em breve.”

Nenhum dos dois disse nada, mas a sra. Ratti olhou de relance
para o marido e, a seguir, para Brunetti.

"0 senhor lembra quem foi que o informou dos apartamentos?”

Os dois responderam instantaneamente: “Nao”.,

Brunetti abriu um frio sorriso. “Vocés parecem ter muita certeza
disso.” Rabiscou a toa os nomes dos dois na lista. “E passaram por
uma entrevista para obter o apartamento?”

“Nao”, respondeu Ratti. “Bastou preencher os formularios e envia-
los. Depois nos comunicaram que tinhamos sido selecionados.”

“Receberam uma carta ou, quem sabe, um telefonema?”

“Isso ja faz muito tempo, eu ndo me lembro”, disse o professor.
Voltou-se, pedindo a confirmacao da mulher, que balancou a
cabeca.

“Faz dois anos que vocés moram no apartamento?”

Ratti fez um gesto afirmativo.

“E nao guardaram um Unico recibo do aluguel?”

Dessa vez foi a esposa que se encarregou de balancar a cabeca.

“Diga, professore, quanto tempo por ano o senhor passa no
apartamento?”

O homem pensou um pouco antes de responder. “A gente
costuma vir no carnaval.” ]

A mulher arrematou a frase com um firme “E claro”.

O marido prosseguiu: “Depois vem em setembro e, as vezes, no
Natal”.



Aqui a esposa interferiu, acrescentando: “No resto do ano, a
gente vem nos fins de semana, € claro”.

“E claro”, repetiu Brunetti. “"E a empregada?”

"Vem conosco de Milao.”

“E claro”, concordou Brunetti, acrescentando mais um rabisco ao
papel. “Professore, o senhor pode me dizer se conhece a finalidade
da Lega? O seu objetivo?”

“Eu sei que ela visa ao aprimoramento moral”, respondeu Ratti
num tom que asseverava que aquilo era uma coisa absolutamente
indispensavel.

“Ah, sim. Mas, fora isso, qual é o sentido de ela alugar imoveis?”

Dessa vez, foi o professor que olhou rapidamente para a mulher.
“Acho que o sentido é dar apartamentos a quem os merece.”

Brunetti prosseguiu: “Neste caso, o senhor nao acha esquisito a
Lega, que é uma instituicdo veneziana, destinar um dos
apartamentos que ela controla a uma pessoa de Mildo, que, além
disso, s o usa alguns meses por ano?”. Como Ratti nao dissesse
nada, ele o instigou: “O senhor sabe como é dificil conseguir
apartamento nesta cidade, nao?".

A sra. Ratti se apressou a responder. “Nds acreditamos que eles
queriam dar um apartamento como esse a quem soubesse aprecia-
lo e cuidar dele.”

“A senhora esta insinuando que vocés sao mais capazes de cuidar
de um apartamento grande e confortavel do que, por exemplo, a
familia de um carpinteiro de Cannaregio?”

“Isso é evidente.”

“E eu posso saber quem paga as reformas do apartamento?”

A mulher sorriu. “Por enquanto, nao houve necessidade de
nenhuma reforma.”

“Sim, mas, com certeza, ha uma clausula no contrato — se é que
vocés tém um contrato —, determinando quem é o responsavel
pelos consertos.”

“Sao eles”, disse Ratti.

"A Lega?”

nE

“Quer dizer que a manutencao nao corre por conta do inquilino?”



“Nao.”

“E vocés passam...”, Brunetti se interrompeu para consultar o
papel a sua frente, como se ali estivesse escrito o niUmero, “passam
cerca de dois meses por ano la?” Ratti permaneceu calado, e ele
insistiu: “E isso mesmo, professore?”.

A pergunta foi recompensada com um relutante “Sim”,

Num gesto deliberadamente igual ao que fazia o padre que lhe
dava aula de catecismo no colégio, Brunetti uniu as maos diante de
si, junto a borda da folha de papel na escrivaninha, e disse: “Acho
que chegou hora de escolher, professore”.

“Eu nao entendi.”

“Entdo eu explico. A primeira opcao é o senhor repetir todas as
respostas que deu as minhas perguntas num gravador ou entdo eu
chamar a taquigrafa para anota-las. Seja como for, o senhor vai
assinar uma cdpia do seu depoimento, alids, os dois vao assina-la,
ja que declararam a mesma coisa.” Brunetti fez uma longa pausa
para que o casal registrasse bem as suas palavras. “A segunda, que
eu considero bem mais sensata, € vocés comecarem a dizer a
verdade.” Ambos se fingiram surpresos, mas a sra. Ratti chegou a
se mostrar ofendida. “Seja como for, o minimo que vai acontecer é
vocés perderem o apartamento, mesmo que demore um pouco. Mas
que vao perdé-lo, vao; é pouco, mas é certo.” Ele achou
interessante que nenhum dos dois lhe tivesse pedido explicagoes
para 0 que acabava de dizer. “E claro que muitos desses
apartamentos foram alugados ilegalmente e que, ha anos, uma
pessoa associada a Lega recebe os aluguéis por fora.” Quando o
professor Ratti fez mencao de objetar, Brunetti ergueu a mao um
instante, mas logo tornou a entrelacar os dedos. “Se fosse um mero
caso de fraude, talvez valesse a pena o senhor continuar afirmando
que nao sabia de nada. Mas, infelizmente, € muito mais do que um
caso de fraude.” Calou-se. Sabia que ia arrancar a verdade deles.

“E um caso de qué?”, perguntou Ratti, falando com uma
delicadeza que ainda nao havia demonstrado desde que entrara no
escritério.

“"De homicidio. Alids, trés homicidios, sendo que uma das vitimas
era da policia. Estou dizendo isso para que o senhor entenda que



nds nao vamos brincar em servico. Uma colega nossa foi
assassinada, e nds vamos pegar quem a matou. E a punicdo sera
exemplar.” Calou-se um momento para que o casal assimilasse suas
palavras. “Se o0 senhor continuar insistindo nessa histéria do
apartamento, vai acabar envolvido numa investigacao de
homicidio.”

“Nés nao sabemos de homicidio nenhum”, disse a sra. Ratti com
hostilidade na voz.

“Agora sabem, signora. O responsavel pelos trés homicidios é
quem esta por tras desse esquema de aluguel de apartamentos. Se
vocés se recusarem a nos ajudar a descobrir quem alugou o seu
apartamento e recebe o pagamento todo més, estardo obstruindo
uma investigacdo de homicidio. A pena para isso, convém recordar,
& bem mais rigorosa do que num caso de fraude. E figuem sabendo
que eu, em termos muito pessoais, vou fazer o que estiver ao meu
alcance para que vocés cumpram essa pena se continuarem a se
recusar a nos ajudar.”

Ratti se levantou. “"Eu quero conversar em particular com a minha
mulher.”

“"Nao”, disse Brunetti, erguendo a voz pela primeira vez.

“Eu tenho esse direito”, reivindicou o professor.

"0 senhor tem direito de falar com o seu advogado, signor Ratti,
coisa que eu permito com prazer. Mas o senhor e a sua esposa vao
decidir tudo agora, aqui, na minha frente.” Era abuso de autoridade,
Brunetti sabia perfeitamente; sua Unica esperanca era que o
professor nao soubesse disso.

Os dois se entreolharam tao demoradamente que ele chegou a
perder a esperanca. Mas entao a mulher balancou a cabeca cor de
vinho, e os dois voltaram a se sentar.

“Esta bem”, concordou Ratti, "mas eu quero deixar claro que nos
ndao sabemos nada acerca desse homicidio.”

“Homicidios”, disse Brunetti, vendo que Ratti ficou abalado com a
retificacao.

“Ha trés anos, um amigo nosso de Milao contou que conhecia
uma pessoa capaz de nos ajudar a encontrar apartamento em
Veneza. Fazia uns seis meses que estavamos procurando, mas era



muito dificil arranjar um, principalmente a distancia.” Brunetti se
perguntou se ia ser obrigado a ouvir um rosario de queixas. Talvez
sentindo-lhe a

impaciéncia, Ratti tratou de prosseguir. “Ele nos deu um nimero
de telefone, um nudmero daqui de Veneza. Nés ligamos e
explicamos o0 que queriamos, e a pessoa que atendeu quis saber o
tipo de apartamento em que estadvamos pensando e quanto
estdvamos dispostos a pagar.” Fez uma pausa, ou sera que havia
terminado?

“E entdo?”, instigou-o Brunetti, a voz igualzinha a do padre
quando os meninos tinham uma duvida sobre o catecismo.

“Entao eu expliquei o que queria, e ele ficou de me telefonar dali
a alguns dias. E telefonou, dizendo que estava com trés
apartamentos para mostrar e pedindo-nos para vir a Veneza no fim
de semana. Nds viemos, e ele nos mostrou esse apartamento e
outros dois.”

“Era 0 mesmo que tinha atendido quando vocés ligaram?”

“Nao sei. Mas, sem duvida, era 0 mesmo que retornou o0 nosso
telefonema.”

“Vocés sabem quem era esse homem? Ou quem &?”

“E para ele que nds pagamos o aluguel, mas eu nao sei como se
chama.”

“E como vocés pagam?”

“Ele telefona na uUltima semana do més e marca um encontro.
Geralmente num bar, se bem que, as vezes, no verao, é ao ar livre.”

“"Onde, em Veneza ou em Milao?”

A mulher interveio. “Ele parece saber onde nds estamos. Quando
estamos aqui, ele telefona em Veneza, quando estamos em Milao,
liga para 13.”

“E o que vocés fazem?”

Ratti tomou a palavra. “"Nos nos encontramos com ele e lhe
entregamos o dinheiro.”

“Quanto?”

“Dois milhoes e meio de liras.”

“Por més?”

“E, mas as vezes eu pago alguns meses adiantados.”



“Vocés nao sabem quem é esse homem?”, perguntou Brunetti.

“Nao, mas ja o vimos na rua algumas vezes. Aqui em Veneza.”

Percebendo que, mais tarde, convinha pedir uma descricao,
Brunetti sequiu adiante. “E a Lega? Qual é o envolvimento dela
nisso tudo?”

“"Quando nos dissemos que estdvamos interessados no
apartamento, esse homem deu um preco, mas nos pechinchamos e
conseguimos uma reducao de meio milhao”, explicou Ratti com mal
disfarcado orgulho.

“E a Lega?”

“Ele nos disse que iamos receber uns formularios da Lega e que
deviamos devolvé-los preenchidos, que podiamos mudar para o
apartamento dali a quinze dias.”

A sra. Ratti voltou a falar. "Também pediu que ndo contassemos a
ninguém como haviamos conseguido o apartamento.”

“Alguém quis saber?”

“Alguns amigos de Mildo quiseram, mas nos dissemos que foi
através de uma imobiliaria.”

“E a pessoa que lhes deu o niumero do telefone?”

Ratti se adiantou. "Nds lhe dissemos a mesma coisa, que usamos
uma imobiliaria.”

“Vocés sabem como ele conseguiu o nUmero?”

“Ele disse que Ihe haviam dado em uma festa.”

“Lembram o més e o0 ano em que telefonaram pela primeira vez?”

“Por qué?”, indagou o professor com desconfianca.

“Eu quero ter uma idéia mais clara de quando isso comecou”,
mentiu Brunetti, pensando em fazer um levantamento dos
telefonemas do casal para Veneza na época.

Ainda que com notdrio cepticismo na expressao e na voz, Ratti
respondeu: “Foi em marco, ha dois anos. Quase no fim do més.
Tomamos posse do apartamento no comeco de maio”.

“Entendo. E, depois disso, vocés tiveram algum contato com a
Lega?”

“*Nao, nenhum.”

“E os recibos?”



Ratti se moveu desconfortavelmente na cadeira. *O banco emite
um boleto todo més.”

“Em que valor?”

“Duzentos e vinte mil.”

“Por que vocés nao quiseram mostra-los ao sargento Vianello?”

A mulher voltou a interferir. "Noés nao queriamos nos envolver
com nada.”

“Mascari?”, disse Brunetti de supetao.

O nervosismo de Ratti pareceu aumentar. “Como assim?”

“Vocés ndo estranharam quando o diretor do banco que emite os
recibos foi assassinado?”

“Estranhar por qué?”, disparou Ratti, imprimindo 6dio a voz. “Eu Ii
no jornal como ele morreu. Achei que tinha sido assassinado por um
dos seus, como é que se diz?, por um dos seus ‘chamegos”.” Brunetti
tinha certeza de que agora todo mundo sabia como aquela gente
era chamada, mas preferiu ndo responder a pergunta.

“Alguém entrou em contato com vocés, recentemente, para falar
no apartamento?”

“Nao, ninguém.”

“Se vocés receberem um telefonema ou uma visita do homem a
quem pagam o aluguel, quero que nos avisem imediatamente.”

“Sim, claro, commissario”, concordou Ratti, ja restaurado em seu
papel de homem de bem.

Repentinamente farto deles, de sua afetacao, de sua roupa de
grife, Brunetti disse: “Podem descer com o sargento Vianello.
Facam o favor de lhe dar a descricdo mais detalhada possivel do
homem a quem vocés pagam o aluguel”. Dirigindo-se a Vianello,
continuou: “Se for parecido com alguém que conhecemos, mostre
as fotografias”.

O sargento fez que sim e abriu a porta. O casal se levantou, mas
nenhum dos dois se dispds a apertar a mao de Brunetti. O professor
tomou a esposa pelo braco para o breve percurso até a porta, entdo
parou para lhe dar passagem. Vianello olhou para Brunetti e,
esbocando um sorriso quase invisivel, fechou a porta e os conduziu
ao escritdrio central.
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Naquela noite, a conversa com Paola foi breve. Ela queria saber
as novidades e se ofereceu mais uma vez para ficar uns dias com o
marido; achava que podia deixar os filhos sozinhos no hotel, mas
Brunetti Ihe disse que, com aquele calor, era loucura pensar em
voltar a Veneza.

Ele passou o resto da noite em companhia do imperador Nero,
que Tacito descrevia como “corrupto em todas as cobicas, nas
naturais e nas aberrantes”. SO foi dormir depois de ler a descricao
do incéndio de Roma, que o autor parecia atribuir ao fato de Nero
ter participado de uma cerimonia de casamento com um homem,
durante a qual chocou até os membros mais dissolutos da corte ao
“pOr a grinalda de noiva”. Travestis em toda parte.

Na manha seguinte, ignorando que o Corriere acabava de
publicar a noticia da prisdo de Burrasca, ainda que sem fazer a
menor alusao ao nome da sra. Patta, Brunetti foi ao enterro de
Maria Nardi. A Chiesa dei Gesuiti estava lotada, muitos amigos e
parentes e também a maior parte da policia da cidade. O policial
Scarpa, de Mestre, compareceu explicando que o sargento Gallo
continuava as voltas com o julgamento em Mildo, onde ia ficar pelo
menos mais trés dias. Até mesmo o vice-questore Patta estava
presente, de ar sombrio e terno azul-marinho. Embora soubesse
que era uma visao sentimental e, sem duvida, politicamente
incorreta, Brunetti ndo conseguia se desembaracar da idéia de que
era pior uma mulher morrer no cumprimento do dever do que um
homem. Terminada a missa,



ele se postou na escadaria da igreja enquanto seis policiais
fardados carregavam o caixao. Quando o marido de Maria Nardi
saiu, chorando muito e alquebrado de dor, ele desviou a vista e
ficou olhando para as aguas da laguna, na direcao de Murano.
Ainda estava assim quando Vianello se aproximou e |he tocou o
braco.

“Commissario?”

Brunetti voltou a si. “0la, sargento.”

“Aquele casal me passou uma provavel identificacao.”

“Quando? Por que vocé nao me contou?”

“S6 fiquei sabendo hoje cedo. Ontem a tarde, eles examinaram
algumas fotografias, mas disseram que nao tinham certeza. Acho
que tinham, sim, mas preferiram consultar o advogado antes. Em
todo caso, voltaram hoje, as nove horas, e identificaram Pietro
Malfatti.”

Brunetti assobiou baixinho. Malfatti tinha varias passagens pela
policia, fazia anos; seu prontuario de crimes violentos incluia
estupro e tentativa de homicidio, mas as acusacdes pareciam
sempre se dissipar antes que ele fosse julgado; as testemunhas
mudavam de idéia ou declaravam que haviam se enganado ao
identifica-lo. Fora preso duas vezes, uma por viver a custa de uma
prostituta e outra por tentar extorquir dinheiro de protecao do
proprietario de um bar. Quando Malfatti estava cumprindo pena de
dois anos, o estabelecimento pegou fogo.

“Eles o identificaram?”

“Os dois garantiram que sim.”

“Nds temos o endereco dele?”

"0 Ultimo que tivemos era de um apartamento em Mestre, mas
faz mais de um ano que ele ndao mora 13.”

“Amigos? Mulheres?”

“Estamos verificando.”

“E os parentes?”

“Eu nao pensei nisso. Devem constar na ficha.”

“"Dé uma olhada. Se ele tiver parente préximo, mae ou irmao,
ponha alguém de campana num apartamento das imediacoes. Nao”,



disse Brunetti, lembrando que sabia muito pouco da historia de
Malfatti, “ponha dois.”

“Sim, senhor. Mais alguma coisa?”

“E os papéis do banco e da Lega?”

“Os dois ficaram de entrega-los hoje.”

“Preciso deles. Nem que vocé tenha de ir Ia busca-los. Quero
todos os extratos que tenham a ver com o pagamento do aluguel
desses apartamentos e quero que vocés entrevistem todos os
funcionarios do banco para ver se Mascari Ihes contou alguma coisa
sobre a Lega. O mais depressa possivel. Se vocé tiver de pedir ao
juiz que o acompanhe para pega-los, peca.”

“Sim, senhor.”

“Quando for ao banco, veja se descobre quem era o encarregado
de acompanhar as contas da Lega.”

“Ravanello?”, perguntou o sargento.

“Provavelmente.”

"Wou ver o que consigo descobrir. E quanto a Santomauro,
senhor?”

“Hoje vou conversar com ele.”

“E...", Vianello se interrompeu e, em vez de questionar a sensatez
daquele proposito, preferiu perguntar: “E possivel sem agendar
entrevista?”.

“Eu acho que o avvocato Santomauro esta interessadissimo em
conversar comigo, sargento.”

E estava mesmo. Seu escritério ficava em Campo San Luca, no
segundo andar de um prédio a vinte metros de trés bancos
diferentes. Nada mais adequado do que tanta proximidade, pensou
Brunetti no momento em que a secretaria o conduziu a sala do
advogado, poucos minutos depois da sua chegada.

Santomauro estava sentado a escrivaninha; as suas costas, uma
ampla janela com vista para o campo. Ampla, mas hermeticamente
fechada; e o escritorio estava refrigerado a um grau quase
desagradavel, principalmente diante do que se via |& embaixo:
ombros, pernas, costas e bracos nus a atravessarem o campo, e no
entanto I8 dentro fazia um frio que justificava terno e gravata.



Ele ergueu os olhos quando Brunetti entrou, mas nao se deu ao
trabalho de sorrir nem de se levantar. Vestia um discreto terno
cinzento, uma gravata escura € uma camisa branquissima. Seus
olhos azuis, muito separados, contemplavam o mundo com
candura. Estava palido como se fosse pleno inverno: nada de férias
para os que labutavam nas vinhas da lei.

“Sente-se, commissario”, disse. “Sobre o que o0 senhor quer
conversar comigo?” Deslocou ligeiramente uma fotografia com
moldura de prata, como que para ter uma visao clara de Brunetti e
para que este tivesse uma visao clara da fotografia. Nela apareciam
uma mulher mais ou menos da idade de Santomauro e dois rapazes
bem parecidos com ele.

“Sobre varias coisas, avvocato”, respondeu Brunetti,
acomodando-se a sua frente, “mas vamos comecar pela Lega della
Moralita.”

“Sobre isso, eu acho melhor o senhor se informar com a minha
secretaria, commissario. O meu envolvimento é inteiramente
protocolar.”

“"Nao sei se compreendi o que o senhor disse, avvocato.”

“A Lega sempre precisa de uma figura ornamental, de uma
pessoa que sirva de presidente. Mas, como eu tenho certeza de que
o senhor ja averiguou, nds, membros da diretoria, ndo interferimos
no dia-a-dia da gestdo dos negdcios da instituicao. O trabalho real é
feito pelo diretor do banco que administra as contas.”

“Entdo qual é a sua funcao?”

“Como eu acabo de explicar”, disse Santomauro, esbocando um
sorriso minimo, “sou uma figura decorativa. Tenho certa... certa,
como dizer, tenho certa estatura na comunidade, por isso me
pediram para ocupar a presidéncia, um cargo puramente figurativo.”

“Quem pediu?”

“As autoridades do banco que cuida das contas da Lega.”

“Se quem administra os negdcios da Lega é o diretor do banco,
qual é a sua funcdo, avvocato?”

“Eu falo em nome da Lega quando a imprensa nos faz uma
pergunta ou quando querem saber a opiniao da instituicao sobre
uma questao qualquer.”



“Entendo. O que mais?”

“Duas vezes por ano, eu me redno com o funcionario do banco
encarregado da conta para discutir a situacao financeira.”

“E qual é a situacao financeira da Lega, se o senhor me permite
perguntar?”

Santomauro espalmou as maos no tampo da mesa. “Como o
senhor sabe, ndés somos uma instituicdo sem fins lucrativos, de
modo que nos basta consequir ficar com a cabeca fora da agua. No
aspecto financeiro.”

“E o que significa isso? No aspecto financeiro.”

Santomauro falou com voz ainda mais calma, com uma paciéncia
ainda mais audivel. “"Que nds conseguimos arrecadar dinheiro
suficiente para continuar destinando a nossa obra caritativa a quem
foi selecionado para recebé-la.”

“E quem decide quem a recebe?”

"0 funcionario do banco, é claro.”

“E os apartamentos que a Lega controla, quem decide a quem
entrega-los?”

“A mesma pessoa”, respondeu o advogado, permitindo-se um
leve sorriso e entao acrescentando: “A diretoria normalmente
aprova as suas sugestoes”.

“E o senhor, na qualidade de presidente, tem participacao nisso?
Algum poder de decisao?”

“Se eu quisesse exercé-lo, creio que teria. Mas, como ja disse,
commissario, 0 meu cargo € inteiramente honorario.”

“O que significa isso, avvocato?”

Antes de responder, Santomauro pos a ponta do dedo na
escrivaninha e recolheu uma manchinha de pd. Afastando a mao
para o lado, sacudiu-a, livrando-se da sujeira. “Como eu disse, o
meu cargo é totalmente pro forma. Nao sinto que seria correto,
conhecendo tanta gente na cidade como conheco, tentar selecionar
quem ha de se beneficiar da caridade da Lega. Tenho certeza de
que tampouco os meus colegas na diretoria, se eu posso tomar a
liberdade de falar por eles.”

“Compreendo”, disse Brunetti, sem dissimular o cepticismo.

“Acha dificil de acreditar, commissario?”



“Nao seria prudente da minha parte dizer o que eu acho dificil de
acreditar, avvocato. E o signor Crespo? O senhor administra o seu
patrimonio?”

Fazia anos que Brunetti ndao via um homem comprimir os labios,
mas foi exatamente isso que fez Santomauro antes de responder.
“Eu sou o advogado do signor Crespo, naturalmente, administro o
seu patrimonio.”

“E esse patrimobnio é grande?”

“Isso é informacao confidencial, commissario, como o senhor
deve saber, ja que também é formado em direito.”

“Ah, sim, e imagino que a natureza dos negdcios que o senhor
porventura tenha tido com o signor Crespo seja igualmente
confidencial.”

“"Vejo que o senhor nao esqueceu a lei”, sorriu o outro.

"0 senhor pode me informar se a documentacao da Lega, os
dados financeiros, ja foi entregue a policia?”

"0 senhor fala nisso como se nao fosse da policia, commissario.”

“A documentacao, signor Santomauro. Onde esta?”

“Ora, nas maos dos seus colegas. Eu mandei a minha secretaria
tirar copia esta manha.”

“Nds queremos o original.”

“Claro que nos entregamos o original, commissario”, afirmou
Santomauro, abrindo mais um sorriso. “Tomei a liberdade de tirar
cdpia para mim, caso alguma coisa se extravie enquanto estiver
com voceés.”

“Quanta cautela, avvocato”, disse Brunetti sem sorrir. *Mas eu
nao quero roubar mais o seu tempo. Imagino o quanto esse tempo
é valioso para uma pessoa com sua posicao na comunidade. Vou
fazer s6 mais uma pergunta. O senhor pode me dizer quem é o
funcionario do banco que administra as contas da Lega? Quero falar
com ele.”

Santomauro arreganhou ainda mais o sorriso. “Acho que nao vai
ser possivel, commissario. As contas da Lega sempre foram
administradas pelo falecido Leonardo Mascari.”
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Brunetti voltou a guestura impressionado com a astucia com que
Santomauro insinuara a culpa de Mascari. Tudo se apoiava em
premissas precarias: que Mascari era o responsavel pelas contas;
que o pessoal do banco nao sabia ou podia ser induzido a nao
recordar se outra pessoa também cuidava dos negdcios da Lega;
que nada se descobriria sobre o assassinato de Mascari ou de
Crespo.

No escritério, informaram-no de que tanto os papéis do Banco de
Verona quanto os da Lega tinham sido entregues a policia, que os
fora buscar, e que trés homens da Guardia de Finanza ja os
estavam examinando em busca de algo que indicasse quem
supervisionava as contas em que os aluguéis eram depositados e
quais cheques eram emitidos em nome das obras beneficentes da
Lega.

Mesmo sabendo que era inutil descer e 1a ficar enquanto eles
trabalhavam, Brunetti ndo sabia se resistiria a vontade de pelo
menos passar pela sala em que estavam instalados. Por isso, tratou
de ir almocar, escolhendo deliberadamente um restaurante no
Ghetto, ainda que isso lhe impusesse uma longa caminhada de ida
e volta no periodo mais quente do dia. Ao regressar, depois das
trés, estava com o paletd ensopado, e os sapatos pareciam
fundidos em seus pés.

Vianello entrou no escritorio poucos minutos depois da sua
chegada. E disse sem preambulos: “Eu verifiquei a lista dos que
recebem dinheiro da Lega”.



Brunetti reconheceu o seu estado de espirito. “E o que
descobriu?”

“"Que a mae de Malfatti voltou a se casar e adotou o nome do
novo marido.”

g

“E recebe dinheiro nesse nome e no antigo. E mais, o marido
atual também recebe um cheque, assim como dois primos dele,
mas parece que cada um recebe o dinheiro em dois nomes
separados.”

“Quanto a familia Malfatti ganha no total?”

“Todos os depdsitos sdo de cerca de quinhentos mil por més, de
modo que eles devem ganhar perto de trés milhdes.”
Involuntariamente, Vianello deixou escapar a pergunta: “Sera que
essa gente imaginava que nunca seria descoberta?”.

Achando a resposta excessivamente O&bvia, Brunetti preferiu
perguntar: “E os sapatos?”.

“"Nao descobrimos nada aqui. O senhor falou com Gallo?”

“Ele ainda estd em Milao, mas tenho certeza de que Scarpa teria
me telefonado se tivessem descoberto alguma coisa. O que os
caras da Financeira estao fazendo?”

Vianello deu de ombros. “Passaram a manha toda la embaixo.”

“Eles sabem o que procurar?”, indagou Brunetti, incapaz de
disfarcar a impaciéncia na voz.

“Um indicio de quem era o responsavel pelas contas, imagino.”

“Va até 1a e pergunte se eles acharam alguma coisa. Se
Ravanello estiver envolvido, quero cuidar dele o mais depressa
possivel.”

“Sim, senhor”, disse o sargento, e saiu.

Enquanto aguardava o regresso de Vianello, Brunetti arregacou
as mangas da camisa, mais para ocupar as maos do que para se
refrescar.

O sargento entrou com a resposta escrita na testa. “Eu acabo de
falar com o chefe deles. Disse que, até agora, parece que o
encarregado era mesmo Mascari.”

“O que significa isso?”



“Foi 0 que me disseram”, respondeu o sargento, devagar, com voz
uniforme, e entao acrescentou, “commissario”. Os dois ficaram um
momento calados. “Pode ser que, se o senhor falar diretamente
com eles, consiga uma explicacao mais clara do que isso significa.”

Brunetti desviou o olhar e desarregacou as mangas. “Vamos
descer juntos, Vianello.” Era a coisa mais proxima de um pedido de
desculpas que ele podia fazer, e o sargento pareceu aceita-lo.
Mesmo porque, com o calor que fazia no escritério, provavelmente
era 0 maximo que ia obter.

L4 embaixo, Brunetti entrou no escritério em que estavam
trabalhando os trés homens com a farda cinzenta da Guardia di
Finanza. Sentados a uma mesa longa, coberta de pastas de arquivo
e papéis, dois deles tinham calculadoras de bolso diante de si; o
terceiro, um Japtop. Devido ao calor, estavam em mangas de
camisa, mas conservavam as gravatas.

O sujeito do computador ergueu a vista quando Brunetti entrou,
olhou por cima dos d6culos, mas seqguiu digitando novos dados.
Examinou a tela, consultou um dos papéis junto ao teclado, digitou
mais um pouco e voltou a estudar a tela. Pegando uma folha de
papel na pilha a direita do /aptop, passou-a para a da esquerda,
virando-a para baixo, e comecou a ler as cifras da folha seguinte.

“Qual de vocés esta no comando?”

Um ruivo baixinho, com uma das calculadoras, olhou para ele e
disse: “Sou eu. O senhor é o commissario Brunetti?”,

“Sou”, respondeu ele, aproximando-se e estendendo a mao.

“Eu sou o capitao De Luca.” A sequir, apertando-lhe a mao,
acrescentou com mais intimidade, “Beniamino”, e apontou para a
papelada. “O senhor queria saber quem cuidava disso no banco?”

“Queria.”

“Até agora, parece que era um sujeito chamado Mascari. Suas
senhas foram digitadas em todas as transacdes, e suas iniciais
aparecem em muitos documentos.”

“Nao pode ser falsificacao?”

“Como assim, commissario?”

“Nao é possivel que alguém tenha alterado esses documentos
para dar a impressao de que era Mascari quem cuidava deles?”



De Luca pensou demoradamente antes de responder. “Possivel,
é. Se a pessoa tiver tido um ou dois dias para adulterar os arquivos,
acho que pode ter feito isso.” Refletiu mais um pouco, como se
estivesse decifrando mentalmente uma férmula algébrica. “Sim,
qualquer um que conhecesse as senhas podia fazer isso.”

“"Num banco, até que ponto essas senhas de acesso sao
privadas?”

“Duvido que sejam privadas. Os funcionarios vivem consultando
as contas uns dos outros e precisam saber as senhas dos colegas
para acessar os dados. Nao seria dificil.”

“E as iniciais nos recibos?”

“Nada mais facil do que forjar uma assinatura.”

“E possivel provar que outra pessoa tenha feito isso?”

Uma vez mais, De Luca passou um bom tempo pensando na
pergunta. “Nao, pelas inser¢des no computador, nao. Talvez a gente
constate que as iniciais sao falsas, mas a maioria das pessoas
simplesmente as rabisca rapidamente em papéis como estes;
geralmente, é dificil distingui-las ou até mesmo reconhecer a
propria rubrica.”

“Da para acusa-los por terem alterado os arquivos?”

De Luca respondeu com firmeza. “Commissario, pode acusa-los
disso se quiser, mas nao num tribunal.”

“Quer dizer entdo que o responsavel era mesmo Mascari?”

Dessa vez, De Luca vacilou. “"Nao, isso eu nao diria. Parece que
sim, mas é perfeitamente possivel que os documentos tenham sido
adulterados para dar essa impressao.”

“E o resto? O processo de selecao dos inquilinos?”

“"Oh, é evidente que foram escolhidos por critérios que nada
tinham a ver com a necessidade e, no caso dos que recebiam
dinheiro, a pobreza nao era requisito em muitas doacoes.”

“Como o senhor sabe disso?”

“No primeiro caso, as solicitacdes estao todas aqui, divididas em
dois grupos: o das que receberam apartamento e o das que foram
rejeitadas.” De Luca se calou um instante. “Nao, eu estou
exagerando. Alguns apartamentos, um grande ndmero alids, foram
destinados a pessoas que pareciam ter mesmo necessidade, mas as



solicitacdes de quase um quarto dos interessados vieram de gente
que nem morava em Veneza.”

“O pessoal que foi aceito?”

“Sim. E seus rapazes ainda nem terminaram de examinar a lista
completa de inquilinos.”

Brunetti olhou para Vianello, que explicou: “O nosso pessoal esta
mais ou menos na metade da lista, e parece que muitos
apartamentos foram alugados para gente jovem, que mora sozinha.
E que trabalha na noite”.

Brunetti balancou a cabeca. “Sargento, quando vocés tiverem um
relatdrio completo de todos, nas duas listas, avise.”

“Vai demorar pelo menos mais dois dias, senhor.”

“"Nds ja nao temos pressa, infelizmente.” Brunetti agradeceu a
ajuda de De Luca e voltou para o escritorio.

Era perfeito, pensou, mais do que se podia esperar. Ravanello
tinha passado o fim de semana trabalhando a toque de caixa, e
agora a documentacdo mostrava que Mascari era o responsavel
pelas contas da Lega. Acaso havia melhor maneira de explicar os
incontaveis milhdes desfalcados da Lega do que culpando Mascari e
seus travestis? Quem ia saber o que ele nao era capaz de fazer
quando viajava pelo banco, a que orgias nao se entregava, que
fortunas nao esbanjava, aquele homem frugal que nem fazia
chamadas a longa distancia para a esposa? Brunetti tinha certeza
de que Malfatti estava longe de Veneza e nao ia dar as caras tao
cedo. Sem duvida, seria reconhecido como o homem que recebia os
aluguéis e havia arranjado para que uma porcentagem dos cheques
caritativos lhe fosse repassada como condicao para que O0s
candidatos a inquilino recebessem os apartamentos. E Ravanello?
Ia se apresentar como 0 amigo intimo que, por equivocada
lealdade, nao revelara o pecaminoso segredo de Mascari, longe de
imaginar as atrocidades fiscais de que o amigo era capaz para
financiar suas abominaveis perversdes? E Santomauro? Por certo,
seria ridicularizado no comeco, quando descobrissem que tinha
bancado o otario para o amigo banqueiro, mas, cedo ou tarde, a
opiniao publica acabaria encarando-o como o cidaddao abnegado
cuja retidao fora traida pela duplicidade a que Mascari conduzira



sua aberracao sexual. Perfeito, absolutamente perfeito, e sem a
menor fissura pela qual Brunetti pudesse introduzir a verdade.
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Aquela noite, o moralismo de Tacito nao serviu de consolo a
Brunetti, que nao podia vislumbrar o triunfo da justica no destino
violento de Messalina e Agripina. Mesmo depois de ter lido o relato
sombrio da merecida morte das duas megeras, nao conseguiu se
livrar da certeza de que o mal por elas gerado continuava a grassar
no mundo. Enfim, bem depois das duas horas, interrompeu a leitura
a contragosto e passou o resto da noite imerso num sono agitado,
assediado pela lembranca de Mascari, aquele homem justo que
sofrera uma morte prematura e bem mais sordida que a de
Messalina e Agripina. Também ali o mal estava fadado a sobreviver
aos mortos.

O dia amanheceu abafado como uma maldicao sobre aquela
cidade condenada a um ar estagnado e a um calor escaldante,
como se a brisa a tivesse abandonado a propria sorte para ir soprar
em outras paragens. A caminho do trabalho, ao passar pela feira de
Rialto, Brunetti reparou nos muitos comerciantes ausentes;
interrompidas por freqlentes vazios, as tao ordenadas filas de
bancas lembravam o sorriso banguela dos bébados. Inutil tentar
vender verduras durante o Ferragosto; os habitantes fugiam da
cidade, e os turistas sé queriam saber de panini e acqua minerale.

Ele chegou cedo a questura — nao valia a pena atravessar a
cidade depois das nove, quando o calor aumentava e as ruas
ficavam ainda mais cheias de turistas. Preferiu ndao pensar neles,
pelo menos naquele dia.



Nada o satisfazia, nem mesmo a idéia de que agora os negocios
ilegais da Lega iam chegar ao fim, e tampouco a possibilidade de
De Luca e seus homens ainda acharem um indicio que os levasse a
Santomauro e Ravanello. Também perdera a esperanca de rastrear
o0 vestido e os sapatos que Mascari estava usando; ja havia passado
muito tempo.

Brunetti estava perdido em pensamentos sombrios quando
Vianello irrompeu no escritério sem bater na porta, gritando: “Nds
achamos Malfatti!”.

“Onde?”, perguntou Brunetti, levantando-se, animado, e indo ao
encontro do sargento.

“Na casa da namorada, uma tal Luciana Vespa, em San Barnaba.”

“Como?”

"0 primo dele telefonou para ca. Esta na lista, recebeu cheques
da Lega no ano passado.”

“Vocés negociaram?”, quis saber Brunetti, sem dar a minima para
a ilegalidade de semelhante hipdtese.

“"Nao, ele nao teve peito de propor um acordo. Disse que vai
colaborar.” O rosnado de Vianello denunciou o quanto ele acreditava
Nisso.

"0 que ele contou?”

“Faz trés dias que Malfatti esta aqui.”

“A mulher consta na lista?”

Vianello balancou a cabeca. "Sé a esposa. Ndés deixamos uma
pessoa dois dias no apartamento vizinho do dela, mas ele nao deu
as caras.” Os dois ja estavam descendo a escada rumo ao escritorio
da policia fardada.

“Vocé pediu uma lancha?”, perguntou Brunetti.

“Estda esperando la embaixo. Quantos homens o senhor quer
levar?”

Brunetti nao participara diretamente de nenhuma das muitas
prisoes de Malfatti, mas havia lido os relatérios. “Trés. Armados. E
com colete a prova de bala.”

Dez minutos depois, ele, Vianello e trés policiais, estes inflados e
ja suando dentro dos grossos coletes por cima da farda, subiram a
bordo da lancha azul e branca da policia que, de motor ligado, os



aguardava em frente a questura. Os trés policiais foram para a
cabine, deixando-os no deque para aproveitar a escassa brisa
criada pelo movimento da embarcacao. O piloto foi pelo bacino de
San Marco, virou a direita e aproou a entrada do Gran Canal. O
esplendor da arquitetura veneziana ia passando dos dois lados
enquanto Brunetti e Vianello, as cabecas unidas, tentavam
conversar apesar do vento e do barulho do motor. Decidiram que
Brunetti iria ao apartamento tentar entrar em contato com Malfatti.
Como nada sabiam sobre a mulher, ndo tinham idéia de qual era
seu envolvimento com ele, por isso precisavam zelar pela sua
seguranca.

Ao pensar nisso, Brunetti se arrependeu de haver trazido reforco.
Se os transeuntes vissem os quatro policiais perto do prédio, trés
deles armados até os dentes, era inevitavel que uma multidao se
aglomerasse nas imediacdes, o que chamaria a atencao dos que
estavam no apartamento.

A lancha atracou na parada de vaporetto de Ca’ Rezzonico, e os
cinco homens desembarcaram, surpreendendo e despertando a
curiosidade das pessoas que estavam a espera do barco nimero
um. Em fila indiana, foram pelo calle estreito que dava no Campo
de San Barnaba e entraram na praca. Embora o sol ainda nao
tivesse chegado ao zénite, o calor subia das pedras do calcamento,
crestando-os de baixo para cima.

O prédio visado ficava na esquina oposta, a direita do campo, a
porta bem em frente a dois enormes barcos de frutas e verduras a
beira do canal que cortava a lateral do campo. A sua direita, havia
um restaurante ainda fechado e, mais adiante, uma livraria. “Vocés
trés”, disse Brunetti, consciente dos olhares e comentarios que a
policia e suas metralhadoras suscitavam nas pessoas em volta,
“entram na livraria. Vianello, vocé fica esperando do lado de fora.”

Desajeitadamente, parecendo grandes demais para passar pela
porta, os trés policiais entraram na livraria. O proprietario pos a
cabeca para fora, viu Brunetti e Vianello e, sem dizer uma palavra,
voltou a se enfurnar na loja.

O nome “Vespa” estava escrito num pedaco de papel colado a
direita de uma das campainhas. Brunetti preferiu tocar a de cima.



Um momento depois, ouviu uma voz de mulher no interfone. “Si?’

“Posta, signora. Carta registrada. A senhora precisa assinar o
recibo.”

Quando a porta automatica se abriu com um clique, ele se virou
para Vianello. “*Vou ver o que consigo descobrir. Fique aqui e nao os
deixe sair a rua.” Ao ver as trés senhoras que agora os cercavam,
cada qual com seu carrinho de compras, arrependeu-se ainda mais
de ter trazido os policiais.

Abriu a porta e entrou no saguao, onde foi recebido pelo bate-
estaca de um rock altissimo que vinha de um dos andares
superiores. Se as campainhas 1a fora correspondessem a localizacao
dos apartamentos, a srta. Vespa devia morar no primeiro andar, e a
mulher que o deixara entrar, no segundo. Ele subiu a escada
apressadamente e passou pela porta do apartamento de Vespa, de
onde vinha a musica.

No andar seguinte, a porta de um dos apartamentos, deu com
uma moca que trazia um bebé equilibrado no quadril. Ao vé-lo,
recuou, desconfiada. “Um momento, signora”, disse Brunetti,
detendo-se na escada para nao assusta-la. “Eu sou da policia.”

O olhar da moca, passando por ele e descendo até o lugar de
onde se espalhava a musica, deu a entender que ela ndo estava
surpresa com sua chegada. “E por causa dele, nao é?”, perguntou
ela, apontando o queixo na direcao da pesada percussao que
continuava fazendo o prédio vibrar.

“O namorado da signorina Vespa?”

“SGi. Ele”, disse a moca, cuspindo as silabas com um nojo que o
levou a se perguntar o que mais Malfatti tinha feito desde que se
mudara para 3.

“Ha quanto tempo ele esta aqui?”

“"Nao sei”, disse ela, recuando mais um passo no interior do
apartamento. “A musica esta tocando desde cedo. Eu nao posso
descer para reclamar.”

“Por qué?”

A moca apertou o bebé com mais forca, como que para lembrar o
homem a sua frente que ela era mae. “Da Ultima vez que eu
reclamei, ele me disse coisas terriveis.”



“E a senhora nao pode falar com a signorina Vespa?”

Com um dar de ombros, a mulher denotou que era indutil
conversar com a srta. Vespa.

“Ela ndo esta 1a com ele?”

“Eu ndo sei quem esta com ele. Nem quero saber. SO quero que
parem com essa musica para que o meu filho possa dormir.” A essas
palavras, o bebé, que dormia profundamente em seu colo, abriu os
olhos, babou e voltou a pegar no sono.

Aquela musica infernal deu uma idéia a Brunetti, a musica e o
fato de a mulher ja ter se queixado a Malfatti. )

“Entre, signora. Eu vou descer para falar com ele. E melhor a
senhora ficar ai dentro. Va para os fundos e nao saia enquanto os
meus homens ndo vierem avisa-la que esta tudo bem.”

A moca assentiu com um gesto e entrou. Inclinando-se para a
frente, Brunetti sequrou na macaneta e puxou a porta com toda
forca, batendo-a com um estrondo que reverberou na escadaria
feito um disparo.

Voltando-se, pisou firme nos degraus e armou uma gritaria que
chegou a encobrir momentaneamente o rock. “Basta con quella
musica”, berrou com voz irritada: um homem que perdera a
paciéncia. “Parem com esse barulho”, repetiu. Chegando ao
primeiro andar, pos-se a esmurrar a porta do apartamento da srta.
Vespa, exigindo: “Abaixem essa droga de som. O meu filho quer
dormir. Desliguem isso, sendao eu chamo a policia”. Depois de
arrematar cada frase com uma pancada, desferiu um chute na
porta.

Passou-se pelo menos um minuto completo antes que baixassem,
subitamente, o volume, mas nao tanto para que a musica nao
continuasse a ser ouvida do lado de fora. Brunetti aumentou o tom
de voz, agora gritando como se tivesse perdido totalmente o
controle de si: “Desliguem essa droga. Desliguem, do contrario eu
entro ai e desligo”.

Ouvindo passos que se aproximavam, ele se preparou. A porta se
abriu bruscamente, e um sujeito corpulento ocupou quase todo o
vao; trazia uma barra de ferro na mao. Brunetti teve apenas um



instante, mas foi o suficiente para reconhecer Malfatti pelas
fotografias da policia.

Empunhando a barra junto ao corpo, Malfatti avancou um passo.
“Que diabo vocé pensa...”, comecou a dizer, mas calou-se quando
Brunetti arremeteu contra ele e o agarrou, uma mao em seu
antebraco direito, a outra no peito de sua camisa. Girando o corpo,
projetou o quadril e puxou-o com violéncia. Pego de surpresa,
Malfatti foi jogado para a frente e perdeu o equilibrio. Ficou um
instante oscilando no alto da escada, tentando inutilmente deslocar
0 peso do corpo e recuar, mas acabou se desequilibrando de vez e
rolando escada abaixo. Ao cair, largou a barra de ferro e procurou
proteger a cabeca com os bracos, transformando-se numa bola
acrobatica que foi saltando degrau por degrau.

Brunetti desceu correndo atras dele, gritando o nome de Vianello
o0 mais alto que podia. Na pressa, pisou na barra de ferro e
escorregou para o lado, chocando-se contra a parede da escada.
Quando ergueu novamente os olhos, viu 0 sargento empurrando a
pesada porta da rua. Mas, nesse momento, Malfatti acabava de se
levantar e estava bem atras dela. Antes que Brunetti tivesse tempo
de alertar o colega, Malfatti chutou a porta, fazendo com que ela
batesse no rosto de Vianello, arrebatando-lhe a arma da mao e
jogando-o no calle estreito. Malfatti abriu-a de novo e saiu a rua
banhada de sol.

Brunetti se ergueu e desceu a escada correndo, sacando a
pistola, mas quando chegou a rua, Malfatti tinha desaparecido.
Vianello jazia perto da mureta do canal, o nariz sangrando muito, a
camisa branca da farda ja toda manchada. No momento em que
Brunetti se agachou para socorré-lo, os outros trés policiais sairam
precipitadamente da livraria com metralhadoras em punho, mas
nao acharam para quem aponta-las.
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A pancada nao chegou a quebrar o nariz de Vianello, mas deixou-
o atordoado. Com a ajuda de Brunetti, ele se levantou e oscilou um
momento, instavel, esfregando o nariz e as maos.

As pessoas se aglomeraram ao seu redor, velhas querendo saber
0 que tinha acontecido, vendedores de frutas ja empenhados em
contar o que viram aos fregueses recém-chegados. Brunetti se
afastou e quase tropecou num carrinho de supermercado repleto de
verduras. Irritado, empurrou-o com o pé e se dirigiu aos dois
homens que trabalhavam no barco mais proximo. Estavam
ancorados bem em frente a porta do prédio e deviam ter
presenciado tudo.

“Para onde ele foi?”

Ambos indicaram o campo, mas um deles apontou para a direita,
na direcao da ponte da Accademia, e o outro, para a esquerda,
rumo a de Rialto.

Brunetti fez sinal para que um dos policiais o ajudasse a levar
Vianello para o barco. Exasperado, este se livrou dos dois,
garantindo que podia se locomover sem auxilio. No deque da
lancha, Brunetti entrou em contato por radio com a guestura, dando
uma descricdo de Malfatti, mandando distribuirem copias da
fotografia dele a toda a policia da cidade e transmitirem sua
descricao a todos os patrulheiros.

Quando os policiais subiram a bordo, o piloto retornou na direcao
do Gran Canal, depois virou e tomou o0 caminho da questura.
Vianello desceu a cabine e se sentou com a cabeca inclinada para



tras para conter a hemorragia. Brunetti o acompanhou. “Quer ir
para o hospital?”

“E sé um sangramento”, disse o sargento. “Ja vai parar.” Cobriu o
nariz com o lenco. “O que aconteceu afinal?”

“Eu bati na porta do apartamento dele, reclamando da mdusica
alta, e ele a abriu. Entao eu o puxei para fora e o joguei escada
abaixo.” Vianello se mostrou surpreso. “Foi a Unica coisa que me
ocorreu fazer”, explicou Brunetti. “Mas tao cedo ele nao se recupera
do tombo.”

“E agora? O que o senhor acha que ele vai fazer?”

“Tentar entrar em contato com Ravanello e Santomauro, creio
eu.”

"0 senhor pretende avisa-los?”

“Nao”, Brunetti respondeu sem pestanejar. “Mas quero saber
onde eles estao e o que vao fazer. Quero que fiqguem de olho nos
dois.” A lancha entrou no canal da questura, e Brunetti voltou a
subir ao deque. Quando atracaram no pequeno cais, saltou a terra e
ficou aguardando Vianello. Ao vé-los entrar, as sentinelas olharam
com espanto para a camisa ensanglientada do sargento, mas nao
disseram nada. Quando os outros policiais desembarcaram, as
sentinelas os cercaram em busca de explicacoes.

No segundo andar, Vianello foi para o banheiro, no fim do
corredor, e Brunetti subiu para o escritorio. Telefonou para o Banco
de Verona e, dando um nome falso, pediu para falar com o sr.
Ravanello. Quando a pessoa que atendeu perguntou do que se
tratava, ele explicou que era o orcamento de um computador novo
solicitado pelo banqueiro. Foi informado de que Ravanello nao iria
ao banco naquela manha, mas devia estar em casa. Depois de
obter o numero da casa de Ravanello, Brunetti ligou
imediatamente, mas o telefone estava ocupado.

Ligou entdo para o escritdério de Santomauro e, identificando-se
com o mesmo nome falso, pediu para falar com o advogado. A
secretaria explicou que ele estava atendendo outro cliente e nao
podia ser interrompido. Brunetti prometeu telefonar mais tarde e
desligou.



Discou novamente o numero de Ravanello, mas continuava
ocupado. Tirou a lista telefonica da Ultima gaveta e procurou o
nome do banqueiro para saber o seu endereco. Pela localizacao na
lista, concluiu que devia ser nas imediacdoes do Campo San Stefano,
nao longe do escritdrio de Santomauro. Pensou em como Malfatti
iri@ para 13; a resposta mais débvia era o traghetto, a gondola
publica que trafegava entre Ca’ Rezzonico e o Campo de San
Samuele, do outro lado do Gran Canal. Dali, eram poucos minutos
até o Campo San Stefano.

Tentou mais uma vez, mas a linha ainda estava ocupada. Ligou
para a telefonista e mandou-a verificar o nimero; em menos de um
minuto, foi informado de que, embora a linha se encontrasse
aberta, nao estava em contato com nenhum outro nimero, o que
significava aparelho com defeito ou fone fora do gancho. Antes
mesmo de desligar, ele ja estava visualizando a melhor maneira de
chegar ao apartamento de Ravanello: de lancha. Desceu e foi para
o0 escritério de Vianello. Este, ja de camisa limpa, encarou-o ao vé-
lo entrar.

"0 telefone de Ravanello esta fora do gancho.”

O sargento se levantou e foi para a porta antes que Brunetti
dissesse qualquer outra coisa.

Juntos desceram ao térreo e sairam ao calor sufocante. O piloto
estava lavando o deque da lancha, mas, ao vé-los sairem correndo
da questoria, jogou a mangueira na calcada e, saltando a bordo,
postou-se diante do leme.

“Campo San Stefano”, gritou Brunetti. “E ligue a sirene.”

Com a sirene espalhando suas duas notas estridentes, a
embarcacao se afastou do atracadouro e entrou de novo no bacino.
Os barcos e vaporetti abriram caminho para a lancha em alta
velocidade; em compensacao, as elegantes gondolas pretas nao se
importaram com ela; por lei, todas as embarcacoes tinham de dar
preferéncia a vagarosa passagem da gondola.

Nenhum dos dois falou. Descendo a cabine, Brunetti consultou o
guia da cidade para localizar o endereco. Tinha razdo: o
apartamento ficava bem em frente a entrada da igreja que
emprestava 0 nome ao campo.



Quando a lancha estava se aproximando da ponte da Accademia,
ele foi ao deque e mandou o piloto desligar a sirene. Nao tinha
idéia do que ia encontrar em San Stefano, mas preferia chegar o
mais discretamente possivel. O piloto obedeceu e, entrando com a
embarcagao no Rio del Orso, parou no embarcadouro a esquerda.
Brunetti e Vianello saltaram a margem e entraram apressadamente
no campo aberto. As mesas dos cafés, casais letargicos saciavam a
sede com drinques coloridos; todos os transeuntes pareciam levar
nas costas o palpavel fardo do calor.

Eles nao tardaram a achar a porta, entre um restaurante e uma
loja de papel veneziano estampado. A campainha de Ravanello
estava no alto, a direita das duas fileiras de nomes. Brunetti tocou
a de baixo e, como ninguém atendesse, experimentou a que ficava
abaixo desta. Quando uma voz perguntou quem era, ele declarou,
“Polizia”, e a porta se abriu imediatamente com um estalo.

Os dois entraram no prédio e, 1a de cima, uma voz estridente e
queixosa gritou: “Como vocés conseguiram chegar tao depressa?”.

Brunetti comecou a subir a escada, Vianello o sequiu de perto. No
primeiro andar, uma mulher grisalha, um pouco mais alta do que o
corrimdo em que estava apoiada, gritou novamente: “Como Vvocés
conseguiram chegar tao depressa?”.

Sem se dar ao trabalho de responder, Brunetti perguntou: “Qual é
o problema, signora?”.

Afastando-se do corrimao, ela apontou para cima. “La. Eu ouvi o
signor Ravanello gritar e, depois, vi um homem descer correndo.
Figuei com medo de subir.”

Brunetti e Vianello se afastaram rapidamente, subindo o0s
degraus de dois em dois, de pistola em punho. L& em cima, o amplo
corredor estava banhado da luz que saia pela porta escancarada do
apartamento. Agachando-se, Brunetti passou para o outro lado da
porta, mas esse movimento foi tao rapido que ele nao chegou a ver
nada |3 dentro. Olhou para Vianello, que fez um gesto afirmativo.
Juntos, os dois irromperam no apartamento, ambos de corpo
curvado. Assim que passaram pela porta, cada um foi para um lado
da sala, transformando-se em dois alvos separados.



Mas Ravanello ndo ia atirar em ninguém: bastava vé-lo de
relance para saber. Seu corpo estava estendido em uma cadeira
baixa que havia tombado na luta que devia ter ocorrido naquela
sala. Estava de lado, o rosto voltado para a porta, o olhar parado e
ausente, eternamente apartado da curiosidade por aqueles homens
que, sem ser convidados, entraram tao repentinamente em seu
apartamento.

Brunetti ndo suspeitou um sé instante que ele estivesse vivo; o
peso marmoéreo de seu corpo tornava isso impossivel. Havia pouco
sangue; essa foi a primeira coisa que notou. Ravanello parecia ter
sido esfaqueado duas vezes, pois apresentava duas grossas
manchas vermelhas no paletd, e um pouco de sangue havia
escorrido no chao, sob seu braco, mas nao a ponto de sugerir que
aquela hemorragia Ihe tivesse tirado a vida.

“Oh, Dio", Brunetti ouviu a velha murmurar as suas costas e,
virando-se, deu com ela a porta, o punho cerrado diante da boca,
os olhos fitos no cadaver. Com dois passos a direita, ele entrou no
campo visual da mulher. Ela Ihe enderecou um olhar feroz. Acaso
estava zangada porque ele lhe encobrira a visao do morto?

“Como ele era, signora?”’

A velha se inclinou para a esquerda, mas nao conseguiu ver o
que queria.

“Como ele era, signora?”’

Brunetti ouviu os passos de Vianello as suas costas, indo para
outro comodo; pouco depois, o ruido do telefone sendo discado e a
voz baixa e calma do sargento comunicando a guestura o que havia
acontecido e solicitando o envio do pessoal necessario.

Ele avancou diretamente para a mulher, que, naturalmente,
retrocedeu para o corredor. “A senhora pode me contar exatamente
o que viu?”

“Um homem nao muito alto desceu correndo. Estava de camisa
branca. De mangas curtas.”

“A senhora o reconheceria se voltasse a vé-lo?”

“Sim.” Brunetti também o reconheceria.

Vianello saiu do apartamento, deixando a porta aberta. “Eles ja
vém vindo.”



“Fique aqui”, disse Brunetti. E foi para a escada.

“Santomauro?”, perguntou o sargento.

Ele respondeu com um breve aceno e desceu correndo. Ao sair,
virou a esquerda e se dirigiu, apressadamente, ao Campo San
Angelo e, a seqguir, ao Campo San Luca, onde ficava o escritério do
advogado.

Abrir caminho na multidao do fim da manha, todos contemplando
apalermadamente as vitrines, ou parando para conversar, ou
aproveitando o alivio efémero da brisa que escapava de alguma
loja com ar-condicionado, foi como subir um rio contra a correnteza.
Entrando no estreito Calle della Mandorla, Brunetti avancou as
pressas, usando os cotovelos e a voz, indiferente aos olhares
raivosos e as observacoes sarcasticas que sua passagem suscitava.

No espaco aberto do Campo Manin, comecou a correr, embora
cada passo lhe cobrisse o corpo de suor. Contornando a margem,
entrou no Campo San Luca, agora povoado de gente interessada
em tomar um aperitivo antes do almoco.

A porta do prédio do escritorio de Santomauro estava
entreaberta; ele entrou e subiu a escada de dois em dois degraus.
A do escritdrio estava fechada, por baixo dela, a luz do seu interior
se escoava no corredor escuro. Ja de arma em punho, Brunetti a
abriu e, deslocando-se rapidamente para o lado, agachou-se com
cautela, como fizera ao entrar no apartamento de Ravanello.

A secretaria soltou um grito. Feito uma personagem de gibi,
cobriu a boca com as duas maos e, voltando a gritar, recuou tao
bruscamente que caiu da cadeira.

Segundos depois, a porta da sala se abriu e Santomauro saiu
correndo. Bastou-lhe um relance para abarcar tudo: a secretaria de
quatro, batendo os ombros no tampo da escrivaninha enquanto
tentava, inutilmente, enfiar-se debaixo dela, e Brunetti se
levantando e guardando a pistola.

“Tudo bem, Louisa”, disse o advogado, aproximando-se da
secretaria e ajoelhando-se ao seu lado. “Tudo bem, ndo é nada.”

Incapaz de falar, pensar ou compreender, a moca deixou escapar
um solugo, virou-se e estendeu as maos para o patrao. Este a
abracou, e ela comprimiu o rosto em seu peito. Ainda chorando,



tentou tomar fblego. Dando-lhe palmadinhas nas costas,
Santomauro Ihe disse palavras meigas. Pouco a pouco, a secretaria
se acalmou e, logo depois, afastou-se dele. “Scusi, avvocato”, disse
com tanta formalidade, com tanta reveréncia, que a calma se
restabeleceu integralmente na sala.

Agora calado, Santomauro ajudou-a a se levantar e a conduziu a
uma porta no fundo do escritorio. Quando a secretaria desapareceu
no outro comodo, ele se voltou para Brunetti. “Muito bem?”, disse
com vOz serena, mas nao menos letal por causa disso.

“Ravanello foi assassinado. E eu acho que o senhor é o proximo.
Por isso vim tentar impedir que aconteca.”

Caso estivesse surpreso com a noticia, Santomauro ndo o
demonstrou. “Por qué?”, perguntou. Como ndo obtivesse resposta,
repetiu: “Por que eu havia de ser o préximo?”.

Brunetti continuou calado.

“Eu fiz uma pergunta, commissario. Por que eu havia de ser o
proximo? Alids, por que eu havia de estar em perigo?” Diante do
prolongado siléncio de Brunetti, Santomauro prosseguiu. O senhor
acha que eu tenho algum envolvimento com isso tudo? E por isso
que resolveu bancar o caubdi e assustar a minha secretaria?”

“Eu tinha motivos para acreditar que ele viria para ca.”

“Quem?”, indagou o advogado.

“Isso eu nao estou autorizado a lhe contar.”

Santomauro se curvou para pegar a cadeira da secretaria.
Ergueu-a e a colocou no lugar, atrds da escrivaninha. Olhando
novamente para Brunetti, disse: “Saia. Saia ja daqui. Eu vou
apresentar uma queixa formal ao ministro do Interior. E vou mandar
uma copia para o seu superior. Ndo admito ser tratado como
delingliente e nao admito que aterrorizem a minha secretaria com
técnicas da Gestapo”.

Brunetti ja tinha visto muito édio na vida e na carreira para saber
que o homem nao estava blefando. Sem dizer nada, saiu do
escritério e desceu ao Campo San Luca. As pessoas passavam
apressadas para ir almocar em casa.
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Para Brunetti, a decisdo de voltar a guestura foi um exercicio da
forca de vontade contra os desejos da carne. Estava muito mais
perto de casa do que da guestura, e s6 queria tomar um banho,
descansar e pensar em qualquer outra coisa que nao as
inescapaveis conseqliéncias do que acabava de acontecer. Sem ser
chamado, ele invadira o escritério de um dos homens mais
poderosos da cidade, aterrorizara a secretaria dele e deixara claro,
com a explicacao que deu para seu comportamento, que tinha
certeza do envolvimento ilicito de Santomauro com Malfatti e da
manipulacao das contas da Lega. Toda a boa vontade que havia
despertado em Patta nas semanas anteriores, conquanto
espuriamente, nao significaria nada diante do protesto de um
homem da importancia do advogado.

E agora, com a morte de Ravanello, esfumava-se de vez a
esperanca de indiciar Santomauro, pois a Unica pessoa capaz de
comprometé-lo era Malfatti; sua culpa pelo assassinato de
Ravanello invalidaria qualquer acusacao que ele fizesse contra
Santomauro. Tratava-se de escolher entre a palavra de um
delingliente e a do ilustre advogado; nao era preciso ser génio nem
adivinho para saber qual das duas triunfaria.

Ao chegar, Brunetti encontrou um grande tumulto na questura.
No sagudo, trés policiais falavam sem parar em meio a multidao
que abandonara a comprida fila do Ufficio Stranieri para se
aglomerar ao redor deles, rumorejando nas mais diversas linguas.
“Eles o trouxeram para ca, senhor”, disse um dos guardas ao vé-lo.



“Quem?”, perguntou Brunetti sem alimentar a menor esperanca.

“Malfatti.”

“Como o pegaram?”

“Foram os homens que estavam vigiando a casa da mae dele.
Malfatti apareceu ha meia hora e foi preso antes que ela tivesse
tempo de abrir a porta.”

“Houve algum problema?”

“Um dos homens que estava la disse que ele chegou a tentar
fugir, mas, vendo que eram quatro, achou melhor se entregar.”

“Quatro?”

“Sim, senhor. Vianello ligou e nos mandou enviar reforco. Eles
estavam chegando quando Malfatti apareceu. Nem tiveram tempo
de entrar, assim que chegaram deram com ele a porta.”

“Onde ele esta?”

“Vianello o trancou numa cela.”

“Vou dar uma olhada.”

Quando Brunetti entrou na cela, Malfatti reconheceu
imediatamente o homem que o tinha jogado escada abaixo, mas
cumprimentou-o sem muita hostilidade.

Brunetti pegou a cadeira junto a parede e se sentou diante do
catre em que o preso estava deitado, as costas apoiadas na parede.
Era baixo, atarracado, tinha cabelo castanho muito denso e tracos
tao regulares que qualquer um os esqueceria imediatamente.
Parecia um contador, nao um assassino.

“E entao?”

“Entdo o qué?”, Malfatti falou com voz absolutamente tranqiila.

“Vocé quer o caminho mais facil ou o mais dificil?”, perguntou
Brunetti sem se alterar, como faziam os policiais da televisao.

“Qual é o caminho mais dificil?”

“Vocé dizer que nao sabe de nada.”

“Sobre o0 qué?”

Brunetti comprimiu os labios, olhou para a janela, voltou a
encarar o preso.

“Qual é o caminho mais facil?”, quis saber Malfatti depois de
algum tempo.



“Contar tudo o que aconteceu.” Antes que o outro dissesse uma
palavra, ele explicou: "Nao estou me referindo aos aluguéis, isso
nao tem mais importancia agora e, cedo ou tarde, vai acabar sendo
esclarecido. Sobre os homicidios. Todos eles. Os quatro”.

Malfatti se moveu ligeiramente no colchao, dando a impressao de
que ia contestar aquele niUmero, mas nao o fez.

“Ele € um homem respeitado”, prosseguiu Brunetti, sem dizer de
quem estava falando. “Vai ser a palavra dele contra a sua, a nao
ser que vocé tenha provas de que ele esta vinculado a vocé e aos
assassinatos.” Calou-se um instante, mas o outro nao disse nada.
“Vocé tem muitos antecedentes criminais. Tentativa de homicidio e
agora homicidio.” Antes que o preso dissesse uma palavra, ele
continuou em tom muito prosaico. “Nao é dificil provar que vocé
matou Ravanello.” Ante o olhar surpreso de Malfatti, Brunetti
explicou: “A velha viu vocé”. O homem desviou o olhar.

“E os juizes detestam gente que mata policiais, principalmente
policiais femininas. Dessa forma, eu nao vejo alternativa senao a
reclusdao. Com certeza, os juizes vao pedir a minha opiniao”, disse,
fazendo uma pausa para prender a atencao do bandido. “E, quando
a pedirem, eu vou propor Porto Azzurro.”

Todos os criminosos conheciam o nome daquela prisao, a pior da
Italia, da qual ninguém tinha conseguido fugir; por calejado que
fosse, Malfatti foi incapaz de dissimular o choque. Brunetti esperou
um instante, mas, como ele continuasse calado, acrescentou:
“"Dizem que & ninguém sabe o que é maior, os gatos ou os ratos”.
Siléncio outra vez.

“E se eu der o servico?”

“Ai eu peco para os juizes levarem isso em consideracao.”

“S6?”

“S4.” Brunetti também detestava gente que matava policiais.

Malfatti nao tardou a decidir. “Va bene”, disse, “mas eu quero que
fique registrado que eu confessei. Quero que escrevam que, assim
que vocés me prenderam, eu me dispus a contar tudo.”

Brunetti se levantou. “Vou chamar o secretario”, disse,
aproximando-se da porta. Fez sinal para um rapaz que estava



sentado a uma escrivaninha no fundo do corredor; pouco depois,
este entrou com um gravador e um bloco.

Quando tudo ficou pronto, Brunetti pediu: “Por favor, dé seu
nome, sua data de nascimento e seu endereco atual”.

“Malfatti, Pietro. Vinte e oito de setembro de 1962. Castello,
2316.”

O depoimento durou uma hora. Em nenhuma ocasiao a voz do
preso manifestou mais emocao do que ao responder a essa
primeira pergunta, muito embora seu relato fosse cada vez mais
assustador.

A idéia podia ter sido de Ravanello ou de Santomauro, Malfatti
nao teve a curiosidade de perguntar. Haviam chegado ao nome dele
por intermédio dos rapazes da Via Cappuccina, e entraram em
contato para lhe propor que cobrasse os aluguéis para eles, uma
vez por més, em troca de uma porcentagem do lucro. Malfatti ndo
hesitou em aceitar a oferta, so teve dividas quanto a porcentagem
a receber. Estabeleceram doze por cento, embora |he tivesse
custado mais de uma hora de barganha para chegar a esse valor.

Para aumentar os ganhos, Malfatti propés que uma parte da
renda legitima da Lega fosse paga em cheques a pessoas indicadas
por ele. Brunetti interrompeu o orgulho grotesco que ele
demonstrava pelo esquema, perguntando-lhe: “Quando foi que
Mascari descobriu tudo?”.

“Ha uns vinte dias. Ele procurou Ravanello para dizer que havia
uma irregularidade nas contas. Nao sabia que Ravanello estava
envolvido, pensou que fosse coisa de Santomauro. Idiota”, rosnou
Malfatti com desprezo. “Se ele quisesse, podia ter arrancado um
terco deles, seria facil.” Olhou para os dois, como que esperando
que eles participassem da sua aversao.

“E depois?”, indagou Brunetti, guardando para si sua propria
aversao.

“Santomauro e Ravanello foram a minha casa mais ou menos
uma semana antes que acontecesse. Queriam que eu me livrasse
de Mascari, mas, como eu sabia muito bem com quem estava
lidando, disse que sé o faria se eles ajudassem. Eu ndo sou bobo.”
Uma vez mais, olhou para os dois em busca de aprovagao. “Vocés



sabem como essa gente é. Vocé faz um servico desse tipo e nunca
mais se livra deles. O Unico jeito é obriga-los a também sujarem as
maos.”

“Vocé |hes disse isso?”

“De certo modo, sim. Disse que fazia o servico, mas que eles
tinham de me ajudar a prepara-lo.”

“Ajudar como?”

“Os dois mandaram Crespo telefonar para Mascari e dizer que
tinha ouvido falar que ele estava atras de informacdes sobre os
apartamentos alugados pela Lega e que morava num deles. Mascari
tinha a lista, de modo que podia verificar. Quando ele contou que ia
viajar a Sicilia naquela noite — nds sabiamos disso —, Crespo disse
que tinha outra informacao para dar e o convidou a passar por la
quando estivesse indo para o aeroporto.”

P

“Mascari topou.”

“Crespo estava 13?”

“Oh, nao”, disse Malfatti com ar de desprezo. “Aquela bicha era
muito delicada. Nao quis se meter. Tirou o time de campo — com
certeza foi girar a bolsinha mais cedo. E nds ficamos esperando
Mascari. Ele chegou 13 pelas sete.”

“O que aconteceu?”

“Eu o fiz entrar. Ele pensou que eu fosse Crespo, nao tinha por
que nao pensar. Eu o mandei sentar e lhe ofereci uma bebida, mas
ele disse que ia pegar o aviao e estava com pressa. Voltei a lhe
oferecer um trago, e, quando ele recusou, eu disse que queria
beber e fui até a mesa atras dele, onde estavam as garrafas. Entao
fiz o servico.”

“Fez o qué?”

“Dei uma pancada nele.”

“Com o qué?” )

“Com uma barra de ferro. A que estava comigo hoje. E muito
boa.”

“Quantas vezes vocé bateu nele?”

“"S6 uma. Nao queria emporcalhar a mobilia de Crespo com o
sangue. E também ndo queria mata-lo. Queria que eles se



encarregassem disso.”

“E eles?”

“"Nao sei. Quer dizer, nao sei qual dos dois terminou o trabalho.
Eles estavam no quarto. Eu os chamei para me ajudarem a levar
Mascari até o banheiro. Ainda estava vivo; eu o ouvi gemer.”

“Por que ao banheiro?”

A julgar pelo seu olhar, Malfatti estava comecando a desconfiar
que tinha superestimado a inteligéncia daquele comissario. “Por
causa do sangue.” Fez-se uma prolongada pausa e, como Brunetti
nao dissesse nada, ele prosseguiu: “Ndés o pusemos no chao e entao
eu fui buscar a barra de ferro. Santomauro nao parava de dizer que
a gente precisava destruir a cara dele — nds planejamos tudo,
aquilo ia ser uma espécie de quebra-cabeca, Mascari tinha de ficar
irreconhecivel para que eles tivessem tempo de alterar as contas no
banco. Enfim, como Santomauro nao parava de dizer que era
preciso deformar a cara do sujeito, eu lhe entreguei a barra de ferro
e mandei ele mesmo se encarregar disso. Entao fui para a sala
fumar um cigarro. Quando voltei, ja tinham terminado”.

“Mascari estava morto?”

Malfatti deu de ombros.

“Ravanello e Santomauro o mataram?”

“Eu ja tinha feito a minha parte.”

“E dai?”

“Dai nds o despimos e raspamos as pernas dele. Rapaz, deu um
trabalhdo.”

“E, eu imagino”, murmurou Brunetti. “E depois?”

“Nés o maquiamos.” Malfatti se calou um instante para pensar.
“Nao, esta errado. Os dois o maquiaram antes de deformar a cara
dele. Achavam que seria mais facil. Depois nds o vestimos de novo
e o levamos para fora, como se fosse um bébado. Mas nao houve
problema; ninguém viu. Ravanello e eu o enfiamos no carro de
Santomauro e o levamos até o terreno baldio. Eu sabia o que rolava
por |3 e achei que era um bom lugar para desova-lo.”

“E a roupa? Onde foi que vocés a trocaram?”

“Quando nds chegamos a Marghera. Tiramos o cara do banco
traseiro e o despimos. Depois pusemos aquela roupa, o vestido



vermelho e tudo, e eu o levei para o outro lado do terreno e o
joguei no chao, escondido no mato para que demorassem a
encontra-lo.” Malfatti se calou um instante, forcando a memoria.
“Um sapato caiu, e Ravanello o enfiou no meu bolso. Eu o joguei ao
lado do corpo. Acho que foi idéia de Ravanello, a dos sapatos.”

"0 que vocés fizeram com a roupa dele?”

“Quando estavamos voltando para o apartamento de Crespo, eu
parei e joguei tudo numa lata de lixo. Isso foi tranquilo, nao havia
sangue nenhum. NoOs tomamos muito cuidado. Enfiamos a cabeca
dele num saco plastico.”

O jovem policial tossiu, mas virou a cabega para que o ruido nao
ficasse gravado.

“E depois?”, perguntou Brunetti.

“A gente voltou para o apartamento. Santomauro ja o tinha
limpado. Foi a Ultima vez que eu os vi até a noite em que o senhor
apareceu la em Mestre.”

“De quem foi a idéia?”

“"Minha nao foi. Ravanello me telefonou explicando. Deve ter
pensado que a investigacao ia parar se a gente conseguisse se
livrar do senhor.” Malfatti suspirou. “Eu tentei explicar que isso nao
é assim, que matar o senhor nao faria diferenca nenhuma, mas ele
nao quis me ouvir. Insistiu para que eu os ajudasse.”

“E vocé concordou?”

O bandido fez que sim.

“Responda, Malfatti”, disse Brunetti com frieza, “para que fique
gravado.”

“Sim, senhor, eu concordei.”

“Por que mudou de idéia e concordou?”

“Eles pagavam bem.”

Como o jovem policial estava presente, Brunetti preferiu nao
perguntar quanto valia a vida dele. Isso seria revelado com o
tempo.

“Era vocé que estava dirigindo o carro que tentou nos jogar fora
da estrada?”

“Era.” Malfatti ficou um bom tempo calado, depois acrescentou:
"0 senhor sabe, acho que eu nao teria feito isso se soubesse que



havia uma mulher no carro com vocés. Matar mulher da azar. Ela foi
a primeira que eu matei”. Pensou um pouco e ergueu os olhos. “E
esta vendo como deu azar?”

“Provavelmente mais para a mulher do que para vocé, Malfatti”,
observou Brunetti, mas antes que o outro respondesse, perguntou:
“E Crespo? Vocé o matou?”.

“"Nao, eu nao tive nada a ver com isso. Estava no carro com
Ravanello. Deixamos Santomauro com Crespo. Quando nos
voltamos, ja tinha acontecido.”

"0 que Santomauro disse?”

“Nada. Sobre isso, nada. S6 contou que tinha acontecido e,
entdo, mandou eu sumir, sair de Veneza se possivel. Era o que eu ia
fazer, mas agora parece que vai ser dificil.”

“E Ravanello?”

“Eu estive 1& hoje de manha, depois que o senhor apareceu la em
casa.” Malfatti se calou, e Brunetti se perguntou que mentira ele
estava preparando.

“O que aconteceu?”

“Eu contei que a policia estava me procurando. Disse que
precisava de dinheiro para sair da cidade e me esconder. Mas ele se
apavorou. Comecou a gritar que eu tinha estragado tudo. E ainda
puxou uma faca.”

Brunetti tinha visto a faca. Era dificil imaginar um banqueiro com
uma sevilhana no bolso, mas preferiu nao dizer nada.

“Ele avancou com a faca na mao. Estava completamente louco.
NOs lutamos, e eu acho que ele caiu em cima dela.” Sim, observou
Brunetti consigo. Caiu duas vezes. Com o peito em cima dela.

“E ai?”

“Ai eu fui para a casa da minha mae. Foi onde vocés me
encontraram.” Malfatti parou de falar, e a Unica coisa que se ouviu
na sala foi o leve ronronar do gravador.

“E o dinheiro?”

"0 qué?”, surpreendeu-se o delinqliente com a subita mudanca de
assunto.

"0 dinheiro. A renda dos aluguéis.”



"0 meu eu gastava. Gastava-o todo més. Mas era mixaria em
comparacao com o que eles ganhavam.”

“Quanto vocé ganhava?”’

“Entre nove e dez milhdes.”

“Sabe o que eles faziam com a parte deles?”

Malfatti ficou algum tempo calado, como se nunca tivesse lhe
ocorrido fazer essa pergunta. “Acho que Santomauro gastava quase
toda a parte dele com os garotos. Ravanello, eu nao sei. Parecia ser
um desses caras que investem a grana.” Seu tom de voz
transformou a idéia numa obscenidade.

“Vocé tem mais alguma coisa a dizer sobre isso ou sobre o seu
envolvimento com esses homens?”

“S6 que a idéia de matar Mascari foi deles, ndo minha. Eu ajudei,
mas a idéia foi deles. Eu ndo tinha muito a perder se descobrissem
0 esquema dos aluguéis, por isso nao tinha motivo para mata-lo.”
Era evidente que, se achasse que tinha algo a perder, Malfatti nao
hesitaria em matar o banqueiro, mas Brunetti nao disse nada. “E
isso.”

Brunetti levantou-se e fez sinal para que o policial o
acompanhasse. “Eu vou mandar datilografar isto para vocé assinar.”

“Nao precisa ter pressa”, riu-se o bandido. “Eu vou ficar por aqui
mesmo.”
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Uma hora depois, Brunetti levou trés cdpias datilografadas do
depoimento a cela de Malfatti, que as assinou sem se dar ao
trabalho de lé-las. “Vocé ndo quer saber o que estd assinando?”,
perguntou ele.

“Tanto faz”, respondeu o preso, ainda estendido no catre.
Apontou para os papéis com a caneta que |he haviam dado.
“Ninguém vai acreditar nisso mesmo.”

Brunetti preferiu ficar calado: a mesma idéia tinha lhe passado
pela cabeca.

“E agora?”, quis saber Malfatti.

“Vai haver uma audiéncia nos préximos dias, e o juiz decidira se
lhe dara uma chance de pagar fianca.”

“Vai pedir sua opiniao?”

“Provavelmente.”

P

“Eu vou ser contra.”

O delingliente acariciou o corpo da caneta e, a sequir, virando-a,
devolveu-a a Brunetti.

“Vao avisar a minha mae?”, perguntou.

“Eu peco que telefonem para ela.”

Malfatti respondeu com um dar de ombros, acomodou-se no
travesseiro e fechou os olhos.

Brunetti saiu da cela e subiu para o minusculo escritdrio da srta.
Elettra, que naquele dia estava trajando um tom de vermelho que
raramente se via fora dos limites do Vaticano, um encarnado que



lhe pareceu berrante e em desarmonia com seu estado de espirito.
A moca sorriu, e seu estado de espirito melhorou um pouco.

“Ele esta ai?”

“Faz mais ou menos uma hora que chegou”, respondeu a
secretaria, "mas esta telefonando e disse que nao quer ser
interrompido.”

Brunetti achou melhor assim, nao queria estar presente quando
Patta lesse a confissao de Malfatti. Deixando uma cOpia na
escrivaninha da srta. Elettra, pediu: “A senhora lhe entrega isto
assim que ele terminar o telefonema?”.

“"Malfatti?”, perguntou a moca, examinando o papel com notdria
curiosidade.

“E 7

“Onde o senhor vai estar?”

Ao ouvir a pergunta, Brunetti se deu conta de que estava
totalmente perdido, e que nao tinha idéia da hora. Consultando o
relégio, viu que eram cinco, mas isso nada significava para ele. Nao
estava com fome, s6 com sede e terrivelmente cansado. Comecou a
pensar em como Patta reagiria; coisa que intensificou sua sede.

“Vou beber alguma coisa e, depois, estarei no meu escritério.”

Deu meia-volta e saiu; pouco lhe importava que a srta. Elettra
lesse ou nao a confissao, alias, nada Ihe importava a ndo ser a sede
e o calor e a textura ligeiramente aspera de sua pele, onde o sal se
depositara o dia todo. Levou o dorso da mao a boca e o lambeu,
quase saboreando o gosto amargo.

Uma hora depois, foi ao gabinete do vice-questore, atendendo a
seu chamado, e 1& encontrou o velho Patta de sempre: parecia
Cinco anos mais moco e cinco quilos mais gordo.

“Sente-se, commissario.” Ele pegou as seis paginas da confissao
e, batendo-as no tampo da escrivaninha, alinhou-as perfeitamente.
“Acabo de ler isto.” Fitou-o e deitou as folhas na mesa. “Eu acredito
nele.”

Brunetti se esforcou para nao demonstrar a menor emocao. A
mulher de Patta tinha envolvimento com a Lega. Santomauro era
uma figura com certa importancia politica na cidade em que Patta



aspirava a subir ao poder. Ele percebeu que a justica e a lei nao iam
ter o menor papel na conversa que se anunciava. E nao disse nada.

“"Mas duvido que alguém mais acredite”, acrescentou o vice-
qguestore, comecando a conduzir seu comissario a iluminacao. Mas,
vendo que este ia permanecer calado, prosseguiu: “Recebi alguns
telefonemas hoje”.

Seria burrice perguntar se um deles era de Santomauro, por isso
Brunetti nao perguntou nada.

“Nao s6 o avvocato Santomauro me telefonou como eu também
tive longas conversas com dois membros do conselho municipal,
ambos amigos e aliados politicos do avvocato.” Patta se encostou
na cadeira e cruzou as pernas. Brunetti viu o bico reluzente de um
sapato e uma nesga de meia azul muito fina. Encarou o vice-
guestore. “Como eu disse, ninguém vai acreditar nesse homem.”

“"Mesmo que ele esteja dizendo a verdade?”

“Principalmente se ele estiver dizendo a verdade. Ninguém nesta
cidade acredita que Santomauro seja capaz de fazer o que esse
sujeito o acusa de ter feito.”

“Para o senhor, vice-questore, parece que nao foi dificil acreditar.”

“Eu nao posso ser considerado uma testemunha imparcial quando
se trata do signor Santomauro”, disse Patta, expondo, com a
mesma naturalidade com que pusera os papéis na escrivaninha, o
primeiro fragmento de autoconhecimento que ele ja havia
demonstrado na vida.

"0 que Santomauro lhe disse?”, perguntou Brunetti, embora ja o
imaginasse.

“Eu tenho certeza de que vocé sabe”, respondeu Patta,
surpreendendo-o novamente. “Que Malfatti esta simplesmente
tentando dividir a culpa e minimizar sua responsabilidade. Que um
exame atento da papelada do banco certamente vai mostrar que foi
tudo obra de Ravanello. Que nao ha o menor indicio de que ele,
Santomauro, esteja envolvido com os aluguéis dobrados ou com a
morte de Mascari.”

“Ele chegou a falar nas outras mortes?”

“De Crespo?”

“Sim. E na de Maria Nardi.”



“Nao, nenhuma palavra. E ndo hd nada que o vincule a de
Ravanello.”

“Uma mulher viu Malfatti descer correndo a escada do prédio de
Ravanello.”

“Entendo”, disse Patta, descruzando as pernas e debrugando-se
na escrivaninha. Pousou a mao direita na confissao de Malfatti. “E
inatil”, disse enfim, exatamente como Brunetti sabia que ia dizer.
“Ele pode tentar usar isso no julgamento, mas duvido que um juiz
acredite. Mais vale ele se apresentar como um instrumento
inocente de Ravanello.” Sim, era bem possivel. Nao existia um juiz
capaz de ver Malfatti como a pessoa por tras de tudo aquilo. E era
impossivel imaginar um juiz que acreditasse na participacao de
Santomauro no esquema.

“Quer dizer que o senhor nao vai tomar nenhuma atitude?”,
perguntou Brunetti, apontando com o queixo para os papéis na
mesa.

“"N3ao, a nao ser que vocé tenha uma idéia do que fazer”,
respondeu o vice-questore, e Brunetti tentou em vao detectar
sarcasmo em sua VOz.

“"Nao, eu nao tenho.” )

“Ele é intocavel”, prosseguiu Patta. “Eu o conheco. E cuidadoso
demais para ter sido visto uma Unica vez com as pessoas
envolvidas.”

“Nem mesmo com os garotos da Via Cappuccina?”

O vice-questore comprimiu os labios com repulsa. “Seu
envolvimento com essa gente é inteiramente circunstancial.
Nenhum juiz vai dar atencao a uma prova referente a isso. Por mais
detestavel que seja seu comportamento, € sua vida particular.”

Brunetti comecou a avaliar as possibilidades: se fosse possivel
encontrar um bom numero de michés, dos que alugavam
apartamentos da Lega, dispostos a declarar que Santomauro havia
solicitado os seus servicos; se fosse possivel localizar o homem que
estava no apartamento de Crespo no dia da sua primeira visita; se
fosse possivel provar que Santomauro havia entrevistado algum dos
inquilinos que pagavam o aluguel duas vezes.



Patta interrompeu esses devaneios. “Nao ha provas,
commissario. Tudo se apdia na palavra desse homicida confesso.”
Tamborilou nos papéis. “Ele fala nesses crimes como quem conta
que foi comprar um maco de cigarros. Ninguém vai acreditar na sua
acusacao contra Santomauro, ninguém.”

Brunetti se sentiu repentinamente vencido pela exaustao. Seus
olhos ficaram turvos, e ele teve dificuldade para manté-los abertos.
Levando a mao ao olho direito, fez como se estivesse tirando um
cisco, fechou ambos por alguns segundos e entao os esfregou.
Quando os abriu novamente, viu que Patta o estava olhando de
forma estranha. “Acho melhor vocé ir para casa, commissario. Nao
ha mais nada a fazer.”

Brunetti se levantou, despediu-se com um movimento da cabeca
e saiu. Foi diretamente para casa, sem passar pelo seu escritorio.
Chegando ao apartamento, tirou o plugue do telefone da parede,
tomou um prolongado banho de chuveiro quente, comeu um quilo
de péssegos e se meteu na cama.
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Brunetti dormiu doze horas seguidas, um sono profundo e sem
sonhos que o deixou descansado e alerta ao despertar. Os lengdis
estavam Umidos, embora ele ndo tivesse sentido o suor durante a
noite. Na cozinha, quando estava colocando o pd na cafeteira,
notou que os trés péssegos que ficaram na fruteira, na noite
anterior, estavam cobertos de uma leve camada de bolor
esverdeado. Jogou-os no lixo, debaixo da pia, lavou as maos e pos
a cafeteira no fogo.

Toda vez que se surpreendia pensando em Santomauro ou na
confissdao de Malfatti, tratava de afastar a idéia e de imaginar o fim
de semana que se aproximava, jurando encontrar Paola nas
montanhas. Estranhou que ela nao tivesse telefonado na noite
anterior, lembranca que Ihe provocou uma ponta de
autocomiseracdo: ele a derreter naquele calor fétido enquanto ela
exultava nas montanhas como a pateta da Novica rebelde. Mas
entdao lembrou que havia desligado o telefone e ficou com
vergonha. Tinha saudade dela. Saudade de todos eles. Ia para la
assim que pudesse.

De espirito aliviado com essa decisao, foi para a guestura, onde
passou um bom tempo lendo os jornais. Todos os relatos da prisao
de Malfatti mencionavam o vice-questore Giuseppe Patta como a
principal fonte de informacao, o vice-questore que “comandou a
captura do meliante” e “obteve sua confissao”. Os jornais atribuiam
a culpa do escandalo do Banco de Verona ao seu ultimo diretor,
Ravanello, deixando claro para os leitores que ele era o responsavel



pelo assassinato do seu predecessor, mas acabou sendo vitima do
maldoso cumplice Malfatti. Santomauro s6 era citado no Corriere
della Sera, manifestando grande indignacao e tristeza em face do
abuso de que foram objeto a egrégia finalidade e os elevados
principios da organizacao que ele tinha a honra de servir.

Brunetti telefonou para Paola e, mesmo sabendo que a resposta
seria negativa, perguntou-lhe se tinha lido o jornal. Quando ela quis
saber do que se tratava, limitou-se a dizer que o caso estava
encerrado e que ele lhe contaria tudo quando chegasse. Como era
de se esperar, Paola pediu mais detalhes, mas Brunetti disse que
isso podia esperar. Quando ela entao mudou de assunto, ele sentiu
raiva da falta de perseveranca da mulher; afinal, aquele caso quase
tinha lhe custado a vida!

Passou o resto da manha preparando uma declaracao de cinco
paginas, na qual reiterava a conviccdo de que Malfatti dizia a
verdade em sua confissao; prosseguiu apresentando o relato
exaustivamente minucioso e densamente fundamentado de tudo
quanto havia acontecido desde o dia em que encontraram o corpo
de Mascari até o momento da prisao de Malfatti. Depois do almoco,
releu-o duas vezes e foi obrigado a reconhecer que tudo se apoiava
unicamente em suas suspeitas: nao havia um grao de prova
material ligando Santomauro a um dos crimes, tampouco era
provavel que alguém acreditasse que um homem como ele, que
contemplava o mundo das empireas alturas morais da Lega,
estivesse envolvido com coisas sérdidas como a ambicao, a luxiria
ou a violéncia. Mesmo assim, datilografou tudo na maquina Olivetti
na mesinha do canto do escritério. Examinando as paginas
concluidas, as retificacoes feitas com corretor branco, indagou-se se
nao convinha solicitar um computador. E assim ficou, imaginando
onde instala-lo, pensando se podia obter uma impressora sé sua ou
se tudo quanto digitasse teria de ser impresso |a embaixo, no
escritdrio das secretarias, idéia que nao Ihe agradava.

Ainda estava as voltas com essas cogitacoes quando Vianello
bateu na porta e entrou, acompanhado de um homem baixo, muito
bronzeado, com um amarrotado terno de algodao. “Commissario”,
disse o sargento no tom formal que costumava adotar quando se



dirigia a ele na presenca de gente de fora. “Quero lhe apresentar
Luciano Gravi.”

Brunetti se aproximou do recém-chegado e lhe apertou a mao.
“Prazer em conhecé-lo, signor Gravi. Em que posso servi-lo?”
Conduziu-o a escrivaninha e Ihe ofereceu uma cadeira. Gravi olhou
a sua volta e se sentou. Vianello se instalou ao seu lado, aguardou
um momento e, como Gravi nao dissesse nada, comecou a explicar.

“Commissario, o signor Gravi é o proprietario da sapataria de
Chioggia.”

Brunetti olhou para o homem com mais interesse. Uma sapataria.

Vianello se voltou para o visitante e, com um gesto, instou-o a
falar. “Eu acabo de voltar das férias”, disse-lhe Gravi, mas, vendo o
sargento virar o rosto para Brunetti, dirigiu-se a ele. “Passei quinze
dias na Puglia. Nao tem sentido manter a loja aberta no Ferragosto.
Ninguém sai de casa para comprar sapatos. Faz muito calor. Por
isso, todo ano nds fechamos durante trés semanas, e minha mulher
e eu viajamos.”

“E o senhor acaba de voltar?”

“Bom, eu voltei ha dois dias, mas sé ontem fui a loja. E encontrei
o cartao-postal.”

“Que cartao-postal, signor Gravi?”, perguntou Brunetti.

“"Da moca que trabalha na minha loja. Ela estd de férias na
Noruega, com o noivo. Parece que ele trabalha com o senhor,
Giorgio Miotti.” Brunetti confirmou com um gesto; conhecia Miotti.
“Pois €, eles estdao na Noruega, e ela me escreveu contando que a
policia andava querendo saber de um par de sapatos vermelhos.”
Voltou-se para Vianello. “"Nao sei por que eles acham isso, mas ela
escreveu no rodapé do cartdo que, segundo Giorgio, vocés estavam
a procura da pessoa que comprou um par de sapatos femininos de
cetim vermelho, tamanho grande.”

Brunetti percebeu que estava prendendo a respiracao e se
esforcou para relaxar e esvaziar os pulmoes. “E foi o senhor que
vendeu esses sapatos, signor Gravi?”

“Fui. Eu vendi um par assim ha mais ou menos um més. A um
homem.” Ele se calou, aguardando que os policiais comentassem
como era esquisito um homem comprar semelhantes calcados.



“A um homem?”, repetiu Brunetti com indulgéncia.

“Sim, disse que os queria para o carnaval. Mas o carnaval é so no
ano que vem. Eu achei estranho na ocasiao, mas queria vender os
sapatos porque o cetim tinha se soltado do salto de um deles. Do
esquerdo, acho. Enfim, estavam em oferta e o sujeito os comprou.
De cento e vinte mil liras por cinquenta e nove mil. Um bom
desconto.”

Brunetti se dirigiu a Vianello: “Sargento, vocé faz o favor de ir
buscar os sapatos no laboratorio para mim? Quero que o signor
Gravi dé uma olhada neles”.

Vianello fez que sim e saiu. Na sua auséncia, Gravi falou nas
férias que acabava de tirar, na limpidez da dgua do extremo sul do
Adriatico. Brunetti o ouviu, sorrindo quando lhe parecia necessario,
evitando pedir-lhe que descrevesse o homem que havia comprado
0s sapatos antes que Gravi os tivesse identificado.

Minutos depois, Vianello voltou com os calcados num saco
plastico. Entregou-o a Gravi, que nao tentou abri-lo. Virou os
sapatos dentro do saco e examinou as solas. Aproximou-os dos
olhos, sorriu e os entregou a Brunetti. “Estd vendo? Aqui embaixo. E
0 preco ja com desconto. Eu o escrevi a lapis para que quem os
comprasse pudesse apaga-lo se quisesse. Mas ainda esta bem
visivel, olhe.” Apontou para uma leve marca de grafite na sola.

Enfim Brunetti pode fazer a pergunta. “O senhor pode descrever o
homem que os comprou, signor Gravi?”

O comerciante calou-se um momento e entao perguntou com
todo respeito: “Commissario, o senhor pode me contar por que esta
tao interessado nesse homem?”,

“"Nds acreditamos que ele pode nos fornecer informacoes
importantes para uma investigacao em andamento”, respondeu
Brunetti sem Ihe contar nada.

“Sim, eu entendo”, disse Gravi. Como todo italiano, estava
acostumado a nao compreender o que |he diziam as autoridades.
“Mais moco que o senhor, eu diria, mas nao muito. Cabelo escuro.
Sem bigode.” Talvez suas proprias palavras o tenham feito perceber
que sua descricao era extremamente vaga. “Eu diria que ele era
uma pessoa comum, um sujeito de terno. Nem alto nem baixo.”



"0 senhor esta disposto a examinar algumas fotografias, signor
Gravi?”, prop6s Brunetti. “Talvez isso o ajude a reconhecé-lo.”

O homem abriu um largo sorriso por achar aquilo muito parecido
com a televisao. “Claro que sim.”

Brunetti fez um sinal para Vianello, que desceu e voltou logo
depois com pastas de fotografias da policia, entre as quais estava a
de Malfatti.

Gravi pegou a primeira pasta e a abriu na escrivaninha. Examinou
as fotografias uma a uma, colocando-as viradas para baixo, numa
pilha separada, depois de vé-las. Os dois observaram quando ele
acrescentou também a de Malfati as outras e prosseguiu até chegar
ao fim. Ergueu os olhos. “Ele n3ao estd aqui, ninguém nem
vagamente parecido.”

“Talvez o senhor possa nos dar uma idéia mais clara da sua
aparéncia, signore.”

“Eu ja disse, commissario, um sujeito de terno e gravata. Todos
eles”, disse o comerciante, apontando para a pilha de fotografias a
sua frente, “bem, todos eles tém cara de bandido.” Vianello olhou
rapidamente para Brunetti. Havia trés fotos de policiais misturadas
com as outras, uma delas de Alvise. “Eu disse, ele estava de terno”,
repetiu Gravi. “Parecia um de nds. Sabe, uma pessoa que trabalha
todo dia. Num escritério. E falava como gente educada, ndo como
bandido.”

A ingenuidade politica dessa observacao levou Brunetti a se
perguntar, por um momento, se aquele homem era mesmo italiano.
Fez um sinal para Vianello, que pegou a segunda pasta e a
entregou a Gravi.

Os dois ficaram observando-o examinar a pilha menor de
fotografias. Ao chegar a de Ravanello, parou e olhou para Brunetti.
“Este aqui € o banqueiro que foi assassinado ontem, nao?”,
perguntou, apontando para a foto.

“Foi ele que comprou os sapatos, signor Gravi?”

“Nao, claro que nao”, respondeu o comerciante. “Se fosse, eu
teria contado logo que cheguei.” Olhou novamente para a foto, um
retrato de estudio tirado para uma publicacao com as fotografias de
todos os funcionarios do banco. “Nao é ele, mas é o mesmo tipo.”



“O mesmo tipo?”

“Sabe, terno e gravata, sapatos lustrosos. Camisa branca limpa,
cabelo bem cortado. Um verdadeiro banqueiro.”

Por um instante, Brunetti voltou a ser o menino de sete anos
ajoelhado ao lado da mae ante o altar-mor da Santa Maria
Formosa, sua igreja matriz. A mae olhou para o altar, benzeu-se e
disse com voz palpitante de suplica e fé: “Maria, Mae de Deus, pelo
amor do seu Filho que morreu por nds, pecadores, atendei este
meu pedido; eu prometo que, enquanto viver, hunca mais vos
pedirei uma graca especial numa oracao”. Promessa que ele ainda
ia ouvir muitas e muitas vezes na infancia, pois, como todas as
venezianas, a sra. Brunetti sempre confiava na influéncia dos
amigos que ocupavam posicoes elevadas. Nao pela primeira vez na
vida, Brunetti lamentou a sua falta de fé, mas nem por isso deixou
de rogar que Gravi reconhecesse o0 homem que comprou 0s sapatos
se 0 visse.

Voltou-se para o comerciante. “Infelizmente, eu nao tenho a
fotografia do outro homem que os pode ter comprado, mas, se o
senhor me acompanhar, talvez o veja no seu local de trabalho.”

“Quer dizer que eu vou participar literalmente de uma
investigacao?”, entusiasmou-se Gravi.

“Sim, se o senhor estiver disposto.”

“Claro que estou, commissario. Quero ajuda-lo como puder.”

Brunetti se levantou, e 0 homem saltou da cadeira. A caminho do
centro da cidade, Brunetti Ihe explicou como agir. Ele nao fez
perguntas, limitou-se a obedecer: um cidadao exemplar auxiliando
a policia na investigacao de um crime gravissimo.

Quando chegaram ao Campo San Luca, Brunetti apontou para a
entrada do prédio do escritério de Santomauro e propds ao sr. Gravi
que fosse tomar um aperitivo no Rosa Salva e aguardasse uns cinco
minutos.

A seguir, subiu a escada agora ja conhecida e bateu na porta do
escritorio. “Avanti”, gritou a secretaria, e ele entrou.

Quando tirou os olhos do computador e viu quem era, a moga
mal resistiu ao impulso de se levantar de um salto. “Desculpe,
signorina”, sorriu Brunetti, erguendo as duas maos num gesto de



desarmada inocéncia. “Eu queria falar com o avvocato Santomauro.
Assunto oficial da policia.”

Aparentemente sem ouvi-lo, a moca ficou olhando para ele,
boquiaberta de surpresa ou medo: era impossivel saber qual
sentimento predominava. Muito lentamente, estendeu o braco e
apertou um botdao na escrivaninha, mantendo o dedo nele e
erguendo-se, mas tomando o cuidado de continuar entrincheirada
atras da mesa. E assim ficou, o dedo no botdo, calada, olhando
fixamente para Brunetti.

Segundos depois, a porta do escritdrio se abriu e Santomauro
saiu. Reparou na secretaria, mais silenciosa e imdvel do que a
mulher de L6, entdo viu Brunetti a porta.

Sua cOlera foi imediata e fulminante. “O que o senhor esta
fazendo aqui? Eu telefonei para o vice-questore e 0 mandei manté-
lo longe de mim. Saia do meu escritério.” Ao ouvir-lhe a voz, a
secretaria recuou e grudou na parede. “Fora daqui”, repetiu o
advogado quase aos berros. “"Nao vou me sujeitar a esse tipo de
perseguicao. Vou mandar o senhor...” Interrompeu-se ao ver outro
homem entrar no escritdrio e se colocar atras de Brunetti, um
homem que ele nao conhecia, um baixinho com um terno de
algodao ordinario.

“Os dois, voltem para a questura de onde vieram”, gritou
Santomauro.

"0 senhor reconhece esse homem, signor Gravi?”

“Foi ele que comprou os sapatos.”

Brunetti se voltou e encarou o advogado, do outro lado da sala,
que agora parecia ter reconhecido o homenzinho do terno ordinario.
“Que sapatos, signor Gravi?”

“Um par de sapatos vermelhos de mulher. Tamanho 41.”
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Santomauro ficou transtornado. Brunetti tinha observado muitas
vezes esse fendmeno, por isso sabia o que estava acontecendo. A
chegada de Gravi, quando o advogado estava convencido de haver
superado todos os riscos, ja que a policia ndo levara em conta as
acusacoes contidas na confissao de Malfatti, foi tao surpreendente,
um verdadeiro banho de agua fria, que Santomauro nao teve tempo
nem presenca de espirito para inventar uma histdria capaz de
explicar a compra dos sapatos.

Primeiro, gritou com Gravi, expulsando-o do escritdrio, mas, como
o homenzinho insistisse em dizer que o conhecia, que era ele que
havia comprado os sapatos, Santomauro chegou a cambalear,
esbarrando na mesa da secretaria, e escudou o peito com os
bracos, como se isso o pudesse proteger do olhar silencioso de
Brunetti e do ar intrigado dos outros dois.

“E ele mesmo, commissario. Eu tenho certeza.”

“E entdo, avvocato Santomauro?”, perguntou Brunetti ao mesmo
tempo em que fazia um sinal para calar o comerciante.

“Foi Ravanello”, disse o advogado com a voz esganicada, tensa,
quase chorosa. “A idéia foi dele, tudo dele. Os apartamentos, os
aluguéis. Ravanello teve a idéia. Eu nao queria participar, mas ele
me ameacou. Sabia dos garotos. Disse que ia contar a minha
mulher e aos meus filhos. E depois Mascari acabou descobrindo o
esquema dos aluguéis.”

“Como?”



“"Eu nao sei. Pelos registros no banco. Alguma coisa no
computador. Ravanello me contou. Foi ele que teve a idéia de
eliminar Mascari.” Nada disso tinha sentido para as outras duas
pessoas presentes, mas nenhuma delas se atreveu a falar,
fascinadas que estavam com o pavor do advogado.

“Eu nao queria fazer nada. Mas Ravanello disse que eu nao tinha
escolha. Era preciso mata-lo.” Foi baixando a voz enquanto falava, e
entao se calou e olhou para Brunetti.

“O que o senhor teve de fazer, signor Santomauro?”

O advogado o encarou, depois balancou a cabeca como que para
se livrar do atordoamento de uma forte pancada. Tornou a balanca-
la, mas dessa vez num claro gesto negativo. Brunetti também
conhecia esses sinais. “O senhor esta preso, signor Santomauro,
pelo assassinato de Leonardo Mascari.”

Ao ouvir esse nome, tanto Gravi quanto a moca olharam para o
advogado como se o estivessem vendo pela primeira vez. Brunetti
se aproximou da escrivaninha e, usando o telefone da secretaria,
ligou para a guestura e mandou enviarem trés homens ao Campo
San Luca para deter um suspeito e leva-lo a guestura.

Brunetti e Vianello passaram duas horas interrogando
Santomauro, € a historia foi saindo pouco a pouco. Era provavel que
ele tivesse sido sincero ao dar os detalhes do esquema de explorar
os apartamentos da Lega; mas era improvavel que o tivesse sido
quando atribuiu a autoria da idéia a Ravanello. Continuou
afirmando que aquilo era obra de Ravanello, que este o abordou
com todos os pormenores ja elaborados, que foi ele quem incluiu
Malfatti no esquema. Todas as idéias, alids, eram de Ravanello: o
plano inicial, a decisao de liquidar o honrado Mascari, de jogar o
carro de Brunetti na /aguna. Tudo partira de Ravanello, tudo era
produto de sua ambicao devastadora.

E Santomauro? Ele se apresentou como um homem fraco, um
prisioneiro dos terriveis designios do banqueiro, que tinha o poder
de lhe arruinar a reputacdo, a familia, a existéncia. Reiterou que
nao havia participado do assassinato de Mascari, nao sabia o que ia
acontecer na noite fatal no apartamento de Crespo. Quanto aos
sapatos, disse primeiro que os havia comprado para usa-los no



carnaval, mas, quando lhe contaram que eles tinham sido
identificados como os calcados encontrados no corpo de Mascari,
alterou a histéria: comprara-os por ordem de Ravanello, mas nao
tinha a menor idéia do uso que este pretendia fazer dos sapatos.

Sim, ele recebia uma parte do aluguel dos apartamentos da
Lega, mas nao porque estivesse interessado no dinheiro; seu Unico
interesse era proteger seu nome. Sim, esteve no apartamento de
Crespo na noite do assassinato de Mascari, mas quem o matou foi
Malfatti; entao ele e Ravanello nao tiveram escolha senao ajudar a
sumir com o cadaver. O plano? Era de Ravanello. De Malfatti.
Quanto a morte de Crespo, ele nao sabia nada e achava que o
assassino sO podia ser algum cliente perigoso que o rapaz tinha
levado ao apartamento.

Insistiu em se apresentar como um homem igual a muitos outros,
desencaminhado por suas inclinacdes libidinosas e depois dominado
pelo medo. Quem nao sentiria simpatia ou compaixao por uma
pessoa assim?

E dessa forma decorreram as duas horas, Santomauro teimando
na sua inocente cumplicidade com esses crimes, repetindo que sua
Unica motivacao era a preocupacao com a familia, o desejo de
poupa-la da vergonha e do escandalo da sua vida secreta. Enquanto
0 escutava, Brunetti percebeu que o advogado foi ficando cada vez
mais convencido da verdade das proprias palavras. E interrompeu o
interrogatorio, enojado com aquele homem e com sua atitude.

A noite, Santomauro recebeu a visita do seu advogado e, na
manha seguinte, foi posto em liberdade sob fianca, embora Malfatti,
0 assassino confesso, tenha ficado na cadeia. Naquele mesmo dia,
renunciou a presidéncia da Lega della Moralita, e os outros
membros da diretoria solicitaram uma auditoria completa da sua
ma gestdo e ma conduta. As coisas eram assim em certos circulos
sociais, pensou Brunetti: sodomia era considerada ma conduta;
homicidio, ma gestao.

Naquela tarde, foi a Via Garibaldi e tocou a campainha da
residéncia de Mascari. A vilva perguntou quem era, e ele se
identificou.



O apartamento estava como da outra vez. As venezianas
impediam a entrada do sol, mas pareciam prender o calor do lado
de dentro. A sra. Mascari parecia mais magra, mais reservada.

“Obrigado por me receber, signora”, disse Brunetti ao se sentar
de frente para ela. “Eu vim |he contar que todas as suspeitas
lancadas sobre seu marido foram eliminadas. Ele nao estava
envolvido com nenhum ato ilicito; foi a vitima inocente de um crime
asqueroso.”

“Eu sabia disso, commissario. Desde o comeco.”

“Lamento que tenha sido preciso suspeitar do seu marido, ainda
que por um minuto.”

“A culpa nao foi sua, commissario. E eu nunca tive nenhuma
suspeita.”

“Mesmo assim, eu lamento. Mas os responsaveis pela morte dele
ja foram encontrados.”

“E, eu sei. Li no jornal”, disse ela e, depois de uma pausa,
acrescentou: “Mas isso nao faz a menor diferenca”,

“Eles vao ser punidos, signora. Eu prometo.”

“"Nao adianta. Nem para mim, nem para Leonardo.” Quando
Brunetti tentou objetar, ela o interrompeu, dizendo: “Commissario,
por mais que a imprensa publique o que realmente aconteceu, todo
mundo sempre vai se lembrar de Leonardo pela reportagem
divulgada quando encontraram seu corpo, ele vestido de mulher e
confundido com um travesti. Um prostituto”.

“Mas vai ficar claro que isso nao era verdade, signora.”

“Quando a lama é jogada, commissario, € impossivel limpa-la
completamente. As pessoas gostam de pensar mal das outras; o
pior é que isso as deixa felizes. Daqui a muitos anos, quando
ouvirem o nome de Leonardo, vao continuar se lembrando do
vestido e tendo os pensamentos imundos que quiserem.”

Brunetti sabia que ela tinha razao. “Eu sinto muito, signora.” Nao
havia mais o que dizer. ]

A mulher se inclinou e lhe tocou o dorso da mao. “E a natureza
humana, commissario. Mas eu agradeco sua solidariedade.” Afastou
a mao. “Mais alguma coisa?”



Ouvindo essas palavras, Brunetti compreendeu que a conversa
estava encerrada e se despediu ali mesmo, deixando a mulher na
escuridao do apartamento.

Naquela noite, um temporal desabou na cidade, destelhando
casas, derrubando vasos de gerdnio e tombando &arvores nos
parques. Choveu por trés horas sem parar, inundando as calhas e
arrastando sacos de lixo para os canais. Quando a chuva passou,
veio uma subita friagem, infiltrando-se nos quartos e obrigando
quem dormia a se encolher de frio. Brunetti, sozinho, teve de se
levantar as quatro da madrugada para ir buscar uma coberta no
armario. Dormiu até quase nove horas €, decidindo so ir a questura
depois do almoco, tratou de ficar na cama mais um pouco.
Levantou-se bem depois das dez, fez café e tomou um demorado
banho, deliciando-se com a agua quente pela primeira vez em
meses. Estava no terraco, vestido, o cabelo ainda molhado, com o
segundo café na mao, quando ouviu barulho no apartamento.
Virando-se, a xicara nos labios, viu Paola, que acabava de entrar. E,
atras dela, Chiara e Raffaele.

“Ciao, papa”, gritou alegremente a menina, correndo ao seu
encontro.

"0 que aconteceu?”, perguntou ele, abracando-a, mas sem tirar
os olhos da esposa.

Chiara se afastou um pouco e sorriu: “Olhe s6 a minha cara, papa

Ele olhou e se convenceu de que nunca tinha visto carinha mais
linda. Notou que ela estava bronzeada.

“Oh, papa, vocé nao esta vendo?”

“Vendo o qué, meu amor?”

“Eu peguei sarampo, e eles nos mandaram embora.”

Ainda que o frio do inicio do outono continuasse a vigorar na
cidade, naquela noite Brunetti nao precisou de cobertor.
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