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Entre dois mundos...

Abalada apos o divorcio, Joy Candellaro embarca, para uma cidadezinha rural,
na esperanga de que alguns dias num lugar remoto e pacato a ajudem a
recuperar o equilibrio emocional. Mas seus planos sdo frustrados quando o aviao
cai numa floresta, no meio da noite. Milagrosamente, Joy sobrevive e consegue
se afastar a tempo, antes de o avido explodir. E ali, perdida entre arvores
gigantescas e seculares, ela toma a decisido desesperada de alcangar seu destino
apé..

Recentemente viivo, Daniel O'Shea tem de lidar com a falta que seu filho de oito
anos sente da mée, e Bobby dificulta as coisas fechando-se em seu mundo,
cercando-se de amigos imaginarios. Quando Joy e Bobby se conhecem, um
vinculo imediato se cria entre ambos, mas o atraente pai do garoto parece
ignora-la. Entio, uma dramatica reviravolta nos acontecimentos coloca Joy
frente a frente com uma verdade assustadora, obrigando-a a decidir: em meio a
sonhos impossiveis e oportunidades inesperadas, ela conseguird reunir a fé
necessaria para conquistar o amor que encontrou, ¢ uma nova vida na qual
somente ela acredita?
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Querida leitora,

Este romance de Kristin Hannah me comoveu profundamente, ¢ uma historia
diferente de tudo que ja li, e tenho certeza de que vai ficar também na sua
lembranga durante muito tempo. Com incrivel habilidade e talento, ela narra a
aventura de uma mulher desiludida, a quem ¢ dada uma segunda chance de
amar e ser feliz, de uma maneira como vocé nunca viu, e nem pode imaginar...

Leonice Pomponio Editora



CAPITULO I

Dezembro sempre foi meu més favorito no ano. Desde crianga, eu contava os
dias para a chegada do Natal com expectativa crescente. Até um ano atras, eu
ainda comemorava o feriado sagrado com o mesmo entusiasmo da infancia.
Porém, muita coisa mudou em um ano. A festa que eu mais gostava passou a
ocupar o topo na minha lista de coisas a serem evitadas a qualquer custo, assim
como enfeites natalinos, ramos de visgo, filmes sobre a data e, principalmente,
recordagdes.

Recordagdes...

No ano passado, nessa mesma época, eu estava na minha adoravel sala de estar
com as pessoas que mais amava neste mundo: Thomas, meu marido, e Stacey,
minha irma mais nova.

Um ano depois, estava na minha cozinha, determinada a apagar todas as
lembrangas que se referiam ao passado, concentrada em escrever "Joy
Candellaro", meu nome, nas etiquetas espalhadas sobre a mesa e, com dedicagio
redobrada, colar cada uma delas nas vasilhas de biscoitos de aveld que tinha feito
na véspera.

Recusando-me a chorar, tomei um banho demorado e troquei de roupa,
preparando-me para o ltimo dia de trabalho antes do feriado. Embora tivesse
nevado durante a noite, a temperatura permanecia amena, tima oportunidade
para usar meu novo suéter verde luminoso com o cachecol vermelho-vivo.
Quando eu os comprei, desejei com esperanga que o colorido alegre das roupas
pudesse distrair as pessoas e camuflar a tristeza que pairava ao meu redor como
uma aura quase palpavel.

A verdade era que ninguém sabia o que dizer para me consolar, e eu nao podia
culpar meus amigos. Eu mesma ndo sabia o que queria ouvir.

Na biblioteca onde eu trabalhava, um siléncio incomodo pairava no ar quando eu
chegava. Sussurros discretos acompanhavam minha saida.

Eu procurava aliviar a tensdo causada pela minha presenga e sorria, fingindo ndo
perceber o mal-estar. O que mais poderia fazer? Todos estavam cansados de
esperar que eu superasse as magoas causadas pelo meu divorcio e seguisse em
frente.

Claro, era o que eu tinha de fazer. Porém, ainda ndo estava pronta para apagar os
rastros da minha antiga vida. Nao tinha coragem nem forgas para construir uma
nova histéria, mesmo sendo o que eu queria.

Com os recipientes dos biscoitos nos bragos, tranquei a porta da casa e fui para a
garagem. Néo pude evitar um olhar nostalgico para o arquivo de metal na parede
dos fundos. Meus sonhos estavam guardados nas gavetas, arrumados em pilhas
de papéis dobrados e perfeitamente organizados.



Organizagdo sempre foi um trago predominante da minha personalidade. Talvez
por isso tenha escolhido a profissdo de bibliotecaria, perfeita para exercer os
rituais quase obsessivos de classificar e ordenar. Ao menos, isso ajudava a
esquecer os problemas.

E la estavam eles, todos os meus sonhos, classificados e ordenados, adormecidos
dentro de uma fria gaveta de metal. Ao longo dos anos, guardei tudo o que li
sobre locais exoticos e distantes, com a esperanga de, um dia, poder conhecé-los.
Com o passar do tempo, no entanto, convenci-me de que eu ndo passava de uma
sonhadora covarde. Depois de onze meses de separagdo, ja era tempo de abrir as
gavetas e realizar ao menos um de meus sonhos. Entretanto, eu sequer chegara
perto do arquivo.

Com o firme proposito de ndo pensar mais no divércio, entrei no meu velho
Volvo marrom e sai da garagem.

O ar frio da ultima sexta-feira antes do Natal me revigorou dos vestigios de sono
pela noite mal-dormida. Os cones amarelo-brilhantes projetados pelos farodis do
carro atravessaram a neblina da manha e iluminaram a fachada da casa. Sob a
luz artificial, os geranios murchos pendendo dos canteiros retrataram a imagem
da mais pura desolagdo e abandono.

Uma lembranga flamejou como um trovdo, sem que eu pudesse evitar.

Eu havia chegado em casa mais cedo naquela noite, e o carro de Thom estava na
garagem. Lembro-me de ter me preocupado. Ele nunca saia do trabalho aquela
hora, e achei que pudesse estar doente.

Dentro de casa, joguei meu casaco sobre o sofa e corri para o andar superior,
chamando por Thom. Estava subindo a escada quando reconheci os sons. Num
impulso, abri a porta do quarto... E 1d estavam, ele e uma mulher, nus, na cama.
Fiquei parada feito uma idiota, olhando para eles. Por uma fragao de segundo,
esperei que Thom se ajoelhasse aos meus pés e pedisse perddo. Entdo, olhei para
o rosto da mulher e levei alguns segundos para assimilar o que eu via. Minha
irma!

Reprimi com forga minhas recordagdes ¢ engatei a marcha a ré, ansiosa por me
afastar da casa que guardava as melhores ¢, ao mesmo tempo, as piores
recordagdes da minha vida.

Em minha rota desesperada de fuga, quase derrubei a placa de venda do imével,
presa ao portdo. Estava ali havia meses, sem que ninguém tivesse se interessado.
Mas, a quem eu estava querendo enganar? Seria quase impossivel que alguém se
interessasse por uma casa que fora palco de um casamento destruido. A
corretora responsavel pela venda me alertara sobre isso. Ela dissera que, numa
cidade pequena como Bakersfield, onde os acontecimentos particulares e
pessoais de cada um eram de conhecimento publico, todos sabiam sobre meu
dramatico divorcio.

A separagdo de um jovem casal, em si, era uma noticia que alimentava a



voracidade dos fofoqueiros de plantio por meses. E o tipo de escandalo
aumentara a efervescéncia dos boatos. Afinal, ndo era todo dia que uma mulher
perdia o marido para a propria irma.

O drama em familia que a casa abrigara assustava os candidatos a compra. Era
como uma pedra langada num lago sereno, cujas ondulagdes se insinuavam
infinitamente. Ninguém queria comprar um imdvel com o estigma da traigdo e
da infelicidade.

Evitando me magoar ainda mais, concentrei-me em manobrar o carro ¢ afastei
os pensamentos perturbadores. No fundo, eu tinha consciéncia de que os boatos
sobre meu rompimento com Thom ndo eram maldosos. As pessoas
simplesmente ficaram chocadas com o que aconteceu.

Engolindo, as lagrimas, obriguei-me a prestar atengdo no trajeto pelas ruas de
Balkersfield, calmas e trangiiilas naquele comego de manha.

Cheguei ao colégio poucos minutos antes das sete horas e estacionei na vaga
reservada em frente ao prédio da administragdo. Peguei as trés vasilhas de
biscoitos e entrei, ndo sem antes verificar meu reflexo no espelho retrovisor e
encobrir com corretivo e base os vestigios de lagrimas do meu rosto.

— Bom dia, Joy.

Bertha Collins, a secretaria do periodo da manha, sorriu para mim de seu posto
na escrivaninha da recepg@o.

— Bom dia, Bertie. Eu trouxe alguns biscoitos para a festa desta noite.

— Vocé nio vira?

Neguei com um gesto discreto e tentei sorrir, disfargando a melancolia.

— Naio estou me sentindo festiva este ano, Bertie.

Ela assentiu em siléncio. Como uma mulher casada pela segunda vez, era de se
esperar que Bertie entendesse minha necessidade de soliddo. Ndo poderia ser
diferente, depois do resultado catastrofico de um casamento que tinha tudo para
ser perfeito.

— Cuide-se, Joy — ela aconselhou com ar preocupado. — O primeiro Natal
depois de um divorcio pode ser...
— Sim. Eu sei.

Forgando um sorriso, eu me afastei antes que ela se visse forgada a me dar
conselhos e a dizer palavras de conforto, e poupei a ambas do constrangimento.
No ano passado, essas técnicas funcionavam. Mas depois de onze meses de
separagdo, eu tinha a impressdo de que nada mais poderia me tirar do pogo de
auto-piedade em que eu havia mergulhado.

Continuei a andar pelo corredor, contornei a lanchonete vazia e entrei no meu
habitat: a biblioteca. Minha assistente acenou com um sorriso de boas-vindas ao
me ver entrar.

Rayla Goudge, uma mulher robusta com uma farta cabeleira grisalha e roupas
exoticas, formara-se na Universidade Davis, assim como eu. Trabalhamos lado a



lado por cinco anos e ambas desfrutamos cada minuto. Em maio, quando ela
terminasse o mestrado em Ciéncia da Biblioteconomia, seria contratada por outra
escola. E aquela era mais uma perda sobre a qual eu ndo queria pensar.

— Bom dia, Joy — cumprimentou-me sem desviar a atengdo da pilha de papéis
sobre a escrivaninha.

— Ola, Ray. Paul melhorou do resfriado?

Enquanto prosseguimos com nossa conversa trivial, coloquei a bolsa na primeira
gaveta da minha mesa e comecei meu dia: ligar os computadores, substituir os
jornais do dia anterior pelos atuais e esperar pelos alunos. Rayla ¢ eu
trabalhavamos lado a lado por seis horas, verificando o sistema de catdlogos,
incluindo livros novos, orientando os alunos e retirando e recolocando livros nas
estantes. Poucos alunos pediam nossa ajuda para pesquisas escolares depois que
passaram a ter acesso a internet.

0 ultimo dia letivo transformou a biblioteca numa tumba silenciosa. Para fugir do
tédio, ocupei-me com a limpeza das enciclopédias empoeiradas numa prateleira,
evitando pensar no que faria nas trés semanas de folga que teria pela frente.

No passado, eu esperava com ansiedade pelas férias. Era parte da motivagdo
para ser bibliotecaria escolar. Quinze anos atras, quando estava na faculdade,
imaginava viagens a lugares exoticos e inexplorados...

— Joy, vocé estd bem?

Eu estava tdo absorta que levei um segundo para perceber que Rayla falava
comigo. Quando dei por mim, estava parada no meio da sala, segurando um livro
pesado e poeirento nas maos.

— Sim, estou — menti. — O que vocé disse?

— Eu disse que vocé estd parecendo um fantasma, parada ai, com esse livro
velho nas maos...

Por sorte, o sinal da saida soou naquele momento, poupando-me de ter de dar
uma explica¢do. As paredes ribombaram com o abrir e fechar de portas das
criangas, rindo e correndo em algazarra pelo corredor, anunciando o inicio das
férias de inverno.

— Vocé quer carona para a festa? — Ray la perguntou, aproximando-se.

— Festa? — ecoei, como se estivesse considerando a proposta. — Nao, obrigada.
— Vocé ndo vai, no é?

— Néo — respondi, evitando encara-la.

Rayla sempre teve o poder de destruir minhas defesas com um olhar.

— Mas...

— Este ano, ndo, Ray. — Ela assentiu e suspirou.

— O que vocé vai fazer hoje a noite?

Nos duas esperavamos com expectativa crescente pela primeira noite de nossas
férias. Sempre fora especial, até aquele momento.

No ano anterior, na noite de sexta-feira, Stacey e eu tinhamos nos encontrado



para jantar ¢ ela havia me acompanhado enquanto eu me torturava para
encontrar o presente perfeito para Thom.

Eram exatamente aquelas recordagdes que eu tentava evitar, mas eram como
amianto: invisiveis e mortais.
Rayla tocou meu brago, distraindo-me dos devaneios.

— Vocé ja enfeitou a arvore de Natal?

Respondi que ndo com um aceno quase imperceptivel da cabega.

— Se quiser, posso ajuda-la.

— Nao, obrigada. Preciso fazer isso por mim mesma.

— E vai mesmo montar uma arvore de Natal este ano?

Eu fitei os amaveis olhos acinzentados e achei surpreendentemente facil sorrir.
— Sim, vou.

Rayla riu e enlagou um brago no meu. Juntas, saimos da biblioteca silenciosa e
emergimos no corredor abarrotado de criangas felizes e barulhentas. No
estacionamento, ela me acompanhou até o carro.

— Odeio deixar vocé sozinha! Paul e eu podemos cancelar nossa viagem a
Minnesota e...

— Nem ouse pensar nisso! — interrompi com gravidade. — Aproveite a
companhia de sua familia. Eu vou ficar bem.

— Vocé e Stacey...

— Nao! — quase gritei, ¢ prossegui com um sussurro suplicante: — Por favor,
ndo quero ouvir esse nome, pelo menos hoje.

— Ela e Thom vio se separar, vocé vai ver. Stacey vai recobrar a razio.

Eu havia perdido a conta das vezes que Rayla dissera aquela frase, a mesma que
eu repetia em voz baixa nas noites de insonia.

— Por que vocé ndo vai para um desses lugares de sonho, como Machu Picchu
ou Londres? — ela sugeriu, tentando me animar.

— Eu vou — assenti, como sempre fiz. Porém, nos duas sabiamos que néo era
verdade.

— Bem, entdo, Feliz Natal! — Ela me abragou e estalou um beijo na minha
bochecha. — Nos veremos no ano que vem, Joy.

— Feliz Natal, Ray — desejei antes de fechar a porta do carro. Dei a partida e
me afastei com um aceno, fingindo ndo estar abalada pela chegada das festas de
fim de ano.

O trafego pesado da tarde de sexta-feira me ocupou até chegar a Rua Amond.
Rayla tinha razio, pensei. Eu precisava de um pouco de agdo ¢ aventura, algo
que me estimulasse a recomecar. Entdo, na Avenida Central, conduz o carro
para a faixa da esquerda e estacionei diante de uma floricultura com pinheiros
em oferta. Ja que pretendia comegar a ser feliz, tinha de comemorar o Natal
com uma bela arvore.

Vaguei pela falsa floresta, fingindo interesse nos pinheiros em exposi¢do. Na




verdade, estava evitando olhar para as familias que transitavam com animagdo
pela loja. A felicidade dos casais de méaos dadas me atingia como uma afronta
pessoal. Sem poder suportar nem mais um segundo, peguei a etiqueta da
primeira arvore ao alcance da mao e passei pelo caixa.

O jovem atendente me deu um recibo ¢ um lengo de papel, e somente entio
percebi que estava chorando.

Perfeito!, pensei com ironia. Como se ndo bastasse estar sozinha, tinha de passar
pelo vexame de ser consolada por um rapazote que mal saira das fraldas!
Enquanto ele amarrava o pinheiro sobre a capota do Volvo, disfarcei as lagrimas
e olhei ao redor. Nao havia nenhuma testemunha por perto. Num capricho, tirei
vinte dolares da carteira e entreguei ao rapaz, como se, com isso, pudesse
compartilhar um pouco da alegria dele ao receber a generosa gorjeta.

Segui para casa pensando que, se eu realmente decidisse montar a arvore de
Natal, precisaria de enfeites novos, jd que me recusava a usar 0s mesmos que
Thom e eu haviamos colecionado durante os anos de casamento. Além disso,
pretendia comprar um belo presente para mim mesma.

A idéia de gastar dinheiro comigo me deixou momentaneamente feliz. Aquele
era um fato raro na vida das bibliotecérias, cujo salario nunca durava até o més
seguinte. Porém, naquele ano em particular, eu podia me considerar uma mulher
rica. Meu bonus de Natal passava dos dez mil dolares, gragas as horas-extras que
minha soliddo me compelira a fazer.

Um pouco menos desolada, entrei na minha rua e reduzi a marcha. Madrona era
um bonito nome para uma bela rua num suburbio ndo tdo bonito de Bakersfield.
Eu sempre gostei de morar ali, numa ruela com o nome de uma arvore que niao
crescia na California, especialmente devido ao fato de os empreendedores do
projeto habitacional terem eliminado qualquer coisa verde que ousasse crescer
do solo.

Quando Thom e eu vimos a casa pela primeira vez, estava praticamente em
ruinas. Era a Ginica com um gramado amplo na frente e uma velha cerca de
madeira carente de reparos e pintura. O corretor nos empolgara ao dizer que era
cheia de possibilidades para um casal jovem como nds.

— Os antigos donos passaram por um terrivel processo de divorcio — ele dissera
em tom de confidencia.

Nos rimos na ocasido. Claro, anos depois, apds passar por experiéncia
semelhante, ndo me pareceu nem um pouco engragado.

Manobrei o carro com cuidado ao atravessar o portio para ndo derrubar o
pinheiro. Estava tio concentrada que demorei a perceber a presenga de Stacey,
sentada no degrau da varanda.

Num impulso, pisei no freio e nos encaramos pelo para-brisa. Quando ela me
viu, comegou a chorar.

Stacey veio me contar que terminou com Thom!, pensei, esperangosa. Porém,



nem mesmo 0 momento que mais esperei na vida poderia diminuir a magoa que
se instalara em meu peito. Sem perddo, ndo havia nenhum futuro para mim e
Stacey. Como eu podia perdoar uma irma que dormira com meu marido?

Pisei no acelerador e coloquei o carro na garagem. Sai ¢ comecei a desatar a
corda que amarrava a arvore, ignorando a presen¢a de minha irma.

Stacey estava la, olhando para mim, apertando a gola do casaco ao redor do
pescogo. Lagrimas brilhavam nas bochechas rosadas pelo frio. Era a primeira
vez que ficavamos frente a frente desde que aquele pesadelo comegara.

Porém, em vez de raiva, senti uma inesperada nostalgia. Lembrei-me de coisas
sobre ela, sobre nos, como nossa viagem de carro pelos desertos do pais, num
calor infernal, com minha mée cantando a plenos pulmades.

S6 Deus sabe como tive forgas para suspender a arvore e coloca-la no chao.
Virei-me lentamente, e deparei-me com Stacey, parada diante de mim.

Olhar para ela era como ver meu proprio reflexo no espelho. “Gémeas
irlandesas”, era como mamae nos chamava, numa alusdo aos cabelos ruivos e a
pele sardenta.

Stacey e eu nascemos com onze meses de diferenga e tinhamos o mesmo cabelo
acobreado, a mesma pele clara recoberta de sardas e os mesmos olhos azuis.
Nio era de admirar que Thom tivesse se apaixonado por ela. Afinal, era a versdo
mais jovem e sorridente de mim mesma.

Ela deu um passo adiante e abriu a boca, indecisa. Thom e eu rompemos, esperei
ouvir, um momento antes de perceber que ndo fora o que ela dissera.

— 0O... O qué?— gaguejei, incerta.

— Nio podemos continuar assim, Joy. Nio agora. E Natal.

— E eu deveria perdoa-la s6 porque é Natal? — retorqui por entre os dentes.

— Sei que nunca me perdoard, mas seu casamento com Thom ja tinha
terminado quando...

— Estavamos tendo problemas...

Eu ndo soube como terminar a frase. Stacey mordeu o ldbio inferior, num 6bvio
sinal de nervosismo, ¢ me estendeu um envelope branco. Antes de abrir, eu ja
havia adivinhado do que se tratava. Um convite de casamento, um evento
santificado marcado para julho.

— Vocé deve estar brincando! — vociferei, apertando o maxilar. — Vocés
deveriam se separar, e nio...

— Estou gravida, Joy.

As palavras reverberaram em meus timpanos antes de penetrar no cérebro,
ferindo-me como punhais afiados.

Finalmente, depois de meses fingindo estar bem, eu ndo pude me controlar.
Durante cinco anos, eu sonhara com um bebé. Eu implorava para Thom que
comegassemos nossa familia. Ele nunca estava pronto.

Entdo, eu soube por qué. O problema era eu. Thom ndo queria construir uma




familia comigo.

— Eu sinto muito, Joy. — Stacey mal podia falar, com a voz entrecortada pelos
solugos. — Eu sei como vocé queria um bebgé...

Tive vontade de gritar, expor minha dor, fazer com que ela se sentisse mal por
destruir minha vida. Contudo, toda a minha energia estava sendo usada para que
eu conseguisse me manter respirando.

— Eu nunca quis magoar vocé...

Eu ndo quis ouvir mais nada. Meus joelhos tremiam, e tive medo de cair. Eu tinha
passado o Giltimo ano tentando me manter de pé, e percebi que estava no limite
das minhas forgas.

Dei as costas para minha irm@ e corri para o carro. Parte de mim ouvia enquanto
ela gritava meu nome, mas ndo me importei. As palavras pareciam sons sem
sentido. Nada fazia sentido.

Entrei no carro e sai a toda a velocidade. Deparei-me com a rua deserta e
acelerei ainda mais, deixando para trds a imagem de Stacey acenando
freneticamente na calgada.

Nao tinha idéia para onde ir, ¢ ndo me preocupei com isso. Queria apenas
colocar uma distincia segura entre mim, aquele convite de casamento e o bebé
que crescia no ventre de minha irma.

Quando vi a saida para o aeroporto, me pareceu natural girar a diregdo e entrar.
Agindo como um autémato, estacionei o carro e entrei no terminal lotado. Sem
pensar no que estava fazendo, estudei o painel de chegadas e partidas.

Esperanga. Um calafrio percorreu minha espinha ao me deparar com o inusitado
nome da cidade. A palavra parecia deslocada na lista, espremida entre cidades
maiores e conhecidas. Pestanejei e olhei novamente para me certificar de que
ndo estava imaginando coisas.

Sim, era real. Esperanga. Era tudo o que eu precisava! Caminhei para o guiché e
me dirigi a funcionaria, tentando aparentar naturalidade.

— Ha algum assento vago no voo para Esperanga?

— Sinto muito, senhora, mas esse voo foi fretado para uma excursdo. Esta lotado.
Desolada, eu a encarei como se tivesse acabado de ouvir minha sentenga de
morte.

— Desculpe-me, senhora...

Eu me virei e deparei com um homem corpulento trajando roupas com estampa
de camuflagem.

— Acho que vocé esta com sorte! — disse ele com um sorriso amigavel. — Sou
o responsavel pela excursdo e houve uma desisténcia de Gltima hora. Se quiser,
pode viajar nesse voo, mas ndo posso prometer que conseguira vaga na volta.
Incerta se deveria ficar aliviada ou entrar em panico, apanhei a carteira com
maos trémulas.

— Vou precisar de passaporte?



— Oh, ndo. Esperanga é uma cidadezinha turistica ao sul do Estado de
Washington, a quatro horas daqui. — Ele me deu uma piscadela cimplice e
agitou a passagem no ar. — E entdo? E pegar ou largar!

— Eu vou! — exclamei, como se embarcar num avido sem saber para onde
estava indo fosse o evento mais rotineiro da minha vida.

Momentos depois, estava no portio de embarque, rodeada por um exército de
homens animados, trajando o mesmo tipo de roupa que o rapaz de quem eu tinha
comprado a passagem. Ndo demorou muito para eu perceber que se tratava de
uma expedi¢ao de pesca, o que explicava a empolgagdo.

Acomodei-me num dos assentos vazios e apanhei uma revista, Caga e Pesca,
tema predominante daquela viagem. Como bibliotecaria, estava acostumada a
ler qualquer coisa que caisse em minhas maos, mas fiquei horrorizada ao ver o
artigo sobre a caca de patos, e fechei instintivamente os olhos ao me deparar
com uma matéria com fotografias aterrorizantes sobre taxidermia.
Definitivamente, eu ndo estava interessada em aprender a conservar peles de
animais selvagens.

Virei a pagina e me encantei com a ilustragao de uma encantadora pousada, uma
construgdo antiga e solida em meio a um arvoredo verdejante. O Chalé do
Conforto parecia ser o local perfeito para uma mulher solitiria se hospedar.
Guardei a revista para arquiva-la junto com meus sonhos esquecidos. Algum dia,
eu gostaria de visitar o Chalé do Conforto.

Ao acomoda-la na bolsa atravancada, senti o contato liso de couro do estojo da
minha antiga cdmera fotografica. Nunca gostei de maquinas fotograficas digitais,
modernas demais para mim. Preferia a eficiéncia infalivel da minha Canon
prateada e o inigualavel prazer de ajustar lentes e foco. Por sorte, eu tinha o
habito de carregar minha cdmera comigo, para o caso de me deparar com
alguma paisagem inusitada, ou com uma cena inédita durante o trajeto para a
biblioteca. Acariciei o estojo de couro desgastado pelo tempo, deslizei a correia
ao redor do pescogo e removi a protegio da lente.

Finalmente, surgira a oportunidade de fazer uma viagem rumo ao desconhecido;
cu tinha de documentar o evento inédito. Focalizei o portio, os outros passageiros,
a visdo da pista pelas janelas embagadas. Com isso, consegui ocupar minha
mente durante algum tempo, entretanto, 0 mundo real voltou a se insinuar em
meus pensamentos.

Stacey ia se casar e ter um filho de Thom.

A dor foi maior do que pude agiientar. Lagrimas rolaram dos meus olhos, ¢
esfreguei-os com impaciéncia, cansada de chorar, cansada de me sentir a pior
das criaturas. O problema, porém, era que eu ndo sabia como mudar aquela
condi¢do.

Tudo o que eu sabia era que, por mais de trés décadas, minha irma fora o porto
seguro da minha vida, e de repente, eu passei a pisar em areia movediga. Nunca



me senti tdo perdida e so0. Se pudesse, piscaria os olhos e diria palavras magicas
que me fizessem desaparecer.

A voz metalica no alto-falante anunciou meu voo, e os pescadores se
encaminharam para o portio como um bloco humano compacto.

Segui em siléncio atras deles.

No avido, encontrei um assento vazio na ultima fileira, ao lado do banheiro, tio
perto que meu brago seria esmagado caso alguém abrisse a porta abruptamente
ao sair. Tentei ndo ver a situagdo como uma metafora da minha vida. Em vez
disso, sentei-me, ajustei o cinto de seguranga e perscrutei o céu através da
minascula janela oval.

Assim que o avido se estabilizou, apds a decolagem, peguei na bolsa a revista
sobre caga e pesca e passei a folhea-la. Um artigo sobre uma floresta tropical no
Estado de Washington chamou minha atengdo. As arvores gigantescas, com
copas em todos os tons de verde, pareciam irreais.

— Esta bem acomodada?

Ergui o rosto e me deparei com o rapaz que me vendera a passagem. Ele sorria,
¢ 0 movimento encurvou o bigode espesso num angulo curioso.

— Sim, estou bem — respondi, sabendo que estava longe de ser verdade.

— Apropoésito, meu nome ¢ Riegert Milosovich.

— Prazer em conhecé-lo. Sou Joy Candellaro.

— Bem, vocé tera férias inesqueciveis em Esperanga, Joy. E nos deseje boa
sorte na pescaria.

— Tenham cuidado — eu disse, incapaz de desejar a desgraga dos pobres peixes.
— E, mais uma vez, obrigada por ter me conseguido este lugar no voo. Acho que
um pouco de "Esperanca" é exatamente o que preciso.

— Todos nos, eu diria — ele retrucou, com um sorriso.

Em seguida, entrou no banheiro e fechou a porta. Momentos depois, a porta se
abriu de supetdo e eu encolhi 0 brago num movimento rapido.

Riegert estava chegando a fileira da frente quando o avido estremeceu
violentamente, fazendo-o perder o equilibrio e cair de joelhos. Entdo, de repente
o nariz do jato apontou para baixo, numa manobra estranha, ¢ um calafrio gelado
percorreu minha espinha, da cintura até a nuca. Aquilo ndo era normal, em pleno
VOO...

Agarrei os bragos da poltrona para me firmar, mesmo sabendo que era ridiculo.
No entanto, me dava a sensagdo de que eu tinha controle da situa¢do. Entdo o
jato empinou para cima e voltou a ganhar altura. Tive tempo de murmurar
"Gragas a Deus" antes que uma explosio ensurdecedora fizesse a aeronave
sacolejar como um liquidificador gigante. E ai, comegamos a cair numa
velocidade vertiginosa. A estranha imagem de um meteoro rasgando o céu e
deixando um rastro de fogo atras de si preencheu minha mente.

O cinto de seguranga me puxou para tras, cortando-me ao meio. Sacolejei como



uma boneca de pano, com um estalo doloroso no pescogo. Para piorar o
desconforto, a maquina fotografica pressionada entre o cinto de seguranga e
minhas costelas estava a ponto de romper meu abdéomen.

Mascaras de oxigénio penderam do teto, e um homem gritou em algum lugar nas
fileiras da frente. O som era terrivel, gutural, apavorado.

Balancei a cabega, enquanto uma s6 palavra ocupava minha mente: "Nao!"

Meu coragdo batia tanto que eu ndo conseguia tomar folego. Uma das
comissarias de bordo posicionou-se a frente ¢ comegou a discorrer sobre as
instrugdes de emergéncia: "...dobrar o corpo e apertar a cabega de encontro ao
assento da frente...", foi s6 o que consegui ouvir. Entdo, ela indicou as saidas de
emergéncia, e os gestos estudados pareciam parte de um ritual funesto.

O comandante interrompeu as instru¢des para ordenar que ela ocupasse seu
assento. Seria impressdo, ou havia panico no tom de voz dele?

Nio, ndo se tratava de nenhuma turbuléncia. Horrorizada, tive a certeza de que o
avido ia cair. Minha vida passou diante de meus olhos como uma espiral de
imagens envolvida numa bruma. Gritei 0 nome de Stacey e me dobrei sobre os
joelhos, tentando respirar. Eu devia ter falado com ela!

Meus dedos se cravaram no brago da poltrona, e a cada vez que eu inalava, todos
os meus musculos doiam.

— Tripulag@o e senhores passageiros... Preparar para o pouso de emergéncia...
— Avozdo comandante soou como um trovdo em meio a um pesadelo.

Pouso... Por um segundo, achei que ainda havia alguma esperanga.

A velocidade da queda provocou uma pressdo insuportivel em meus ouvidos.
Meu grito se confundiu com rangidos metalicos ¢ um zumbido ensurdecedor que
eu nunca havia escutado antes.

Bandejas, varas de pescar, valises e outros objetos foram arremessados pelo
corredor entre os assentos. Ergui a cabega a tempo de ver a atendente de bordo
passando, amarrada na cadeira. Por uma fragdo de segundo, nossos olhares se
encontraram, antes que as luzes se apagassem e a escuridao recaisse sobre nos.
Gritei mais uma vez, sem conseguir parar. O som era como um murmirio em
meio ao caos. Olhei pela janela e vi a floresta se aproximando, enquanto o jato
cafa verticalmente, chocando-se com as copas das arvores.

O impacto violento me arremessou para a frente. Minha maquina fotografica
esmagou minhas costelas, ¢ uma dor lancinante se somou ao panico. Alguma
coisa explodiu dentro da minha cabega. Levei um segundo para perceber que
estavamos de cabega para baixo. Tudo doia, e senti o gosto de sangue.

De repente, um siléncio sepulcral pairou no ar. Tudo se tornou imével. No
instante seguinte, pessoas tossiam, choravam e gemiam. Rolos de fumaca
impediam a visdo.

Soltei o cinto de seguranga e cai como uma fruta madura, batendo a cabega no
teto do avido. Perdi a consciéncia por um ou dois segundos e, quando despertei,




estava desorientada. Provei meu proprio sangue e me lembrei do que havia
acontecido.

Aexplosdo... A queda... Eu tinha de sair do avido!

Com um esforgo sobre-humano, consegui me arrastar alguns centimetros. As
chamas lambiam as paredes de metal, sibilando ao encontrar o tecido dos
assentos. Numa frag¢do de segundo, as linguas alaranjadas famintas estavam por
toda parte.

Tossindo, procurei alguma coisa para proteger o nariz ¢ a boca. Ndo encontrei
nada, ¢ puxei a barra do suéter para cobrir o rosto. Os passageiros ¢ membros da
tripulagdo se amontoavam nas saidas de emergéncia, e eu rastejei na diregdo
deles, raspando os joelhos nas saliéncias retorcidas do teto. Fui envolvida por uma
densa nuvem de fumaga e tentei desesperadamente avangar. A cada fileira que
passava, procurava por algum passageiro inconsciente, preso pelo cinto de
seguranga. Mas as poltronas estavam vazias.

Finalmente, depois do que pareceu levar horas, vi a abertura da saida. Um
homem estava 14, oferecendo a méao para me ajudar. Ele ndo parecia notar que
os cabelos e a camisa estavam encharcados de sangue.

— Por aqui! Rapido! — ele gritou, puxando-me com forga para fora.

— Obrigada... — murmurei, chorando convulsivamente. Cai sobre o solo firme e
cambaleei alguns passos.

— Vocé ¢é a ultima?

Assenti, ¢ 0 movimento sutil fez o mundo girar ao meu redor. Minha cabeca
latejava e eu mal podia me sustentar sobre as pernas. Olhei para tras,
boquiaberta ao ver as chamas consumindo a fuselagem do jato, iluminando a
escuriddo absoluta.

Dei alguns passos e o chdo pareceu ondular sob meus pés, como se eu
caminhasse sem a for¢a da gravidade. Aquele ndo parecia ser o mundo que eu
conhecia. Tive de me concentrar em inalar o ar pesado e denso que se recusava
a entrar nos meus pulmaes.

Procurei alguém para perguntar onde estivamos, mas ndo havia ninguém por
perto. De repente, percebi que havia pogas no chio, e ndo tive certeza se estava
pisando em sangue ou gasolina. Orientei-me pela arvore mais proxima e segui
em frente. Um grupo se reunira perto dali, mas parecia impossivel alcanga-lo.
Esbarrei em algo e cai sobre os joelhos. A dor pungente me impediu de
prosseguir, ¢ deitei-me no chio frio. Quando virei a cabega e olhei ao redor,
percebi que havia me afastado apenas alguns passos do avido em chamas. Uma
risada histérica sacudiu meu corpo e me obriguei a levantar-me. Por pior que
fosse a situagdo, eu havia sobrevivido, pensei para me animar.

Depois do que pareceu um século, consegui me manter na posigao vertical.

— O avido vai explodir... Corram!

Alguém estava gritando. A fumaga me engolfou, mas ainda pude ver Riegert




correndo e acenando os bragos.

Quando registrei o sentido das palavras, reuni todas as forgas que me restavam e
tentei transpassar o chdo escuro e pegajoso rumo a floresta. De subito, notei que
estava sozinha, ¢ uma onda gelada de panico me paralisou. No instante seguinte,
o estrondo de uma explosio me atordoou. Fui projetada para a frente e
transportada no ar como uma pluma. A trajetoria terminou com um baque
violento no chao.

E entdo, tudo escureceu de vez

Quando tornei a abrir os olhos, vi-me encarando um céu de Dia das Bruxas, preto
e cinzento, com a sutil sugestio de luz alaranjada chamejando timidamente
acima das copas cerradas. Um circulo estranho pairava sobre mim, e notei que
aquelas ndo eram arvores comuns; eram gigantescas.

Uma chuva desbotada comegou a cair, leve como uma névoa. A principio, ndo
pude ouvir nada além dos batimentos do meu proprio coragdo. Era como se
meus ouvidos estivessem cheios de algoddo. Minha pulsagdo estava lenta,
estrondando num eco distante. Gradualmente, entretanto, comecei a ouvir além.
Outro estrondo sacudiu a terra. Fiz o que pude para me proteger e rastejei sobre
pedras e gravetos, procurando me afastar do perigo. Uma onda quente me cobriu
com um peso sufocante, estrangulando-me. O céu ficou encoberto pela fumaga,
e o crepitar das chamas atingindo as arvores ecoou como um gemido no siléncio.
Um calor insuportivel queimou minhas bochechas e meus cabelos ficaram
empapados de suor. Obriguei-me a levantar e, horrorizada, descobri que ndo
podia me mover.

— Vocé consegue... Vocé consegue — repeti como um mantra, olhando para
meus pés.

Eu havia perdido um sapato, ¢ os dedos enlameados refletiram sob a luz
alaranjada do fogo.

Finalmente, estendi os bragos e me sentei. Tateei a relva coberta de lama, cinzas
e escombros. Vi as arvores tombadas como palitos quebrados. Pela primeira vez,
tive consciéncia da devastagdo. A terra sangrava como nos.

Ao longe, através da fumaga cinzenta, avistei ambulancias, carros de policia ¢
caminhdes de bombeiros. Os sobreviventes estavam sendo socorridos. Decidi que
tinha de tirar uma fotografia para documentar aquele momento, mas minhas
maios tremiam incontrolavelmente.

— Eu estou aqui! — gritei num gemido débil, tentando erguer a mao.

Mas ninguém me ouviu. Ninguém estava me procurando.

Por qué?, pensei, aterrorizada. Por um insano momento, tive dividas se eu
realmente estava viva. Foi entdo que me lembrei de Riegert correndo para longe
do jato, segundos antes da explosdo. Na certa, todos acharam que eu havia
morrido.

E esse foi meu Gltimo pensamento consciente.






CAPITULO IT

Minha mée caminhava entre as arvores, ndo longe de mim. Estava exatamente
como eu me lembrava: alta e magra, com cabelos loiros prateados e olhos azuis
transliicidos. A pele acetinada parecia ainda mais alva em contraste com o batom
vermelho, sua cor favorita. Eu esperei que ela sorrisse, mas ela cruzou os bragos
€ me encarou com expressao grave.

— Mamaée? — murmurei, confusa.

Achei que ela ndo tivesse me ouvido. Havia uma cacofonia estranha ao redor,
confundindo ruidos de motor, sirenes ¢ 0 eco de palavras perdidas no ar. Minha
mae se aproximou e inclinou o rosto sobre o meu.

— Acorde, querida.

Senti o toque das maos suaves em minha testa. Fixei os olhos que eu amava e
percebi que tinha comecado a esquecer como era a fisionomia dela.

— Mamae, eu estou morta? E por isso que vocé esta aqui?

Ela sorriu, e me senti segura ¢ amada. Secou minhas lagrimas com as costas das
maos e beijou minha testa antes de sussurrar:

— Levante-se, Joy.

— Naio. Eu ndo posso... Stacey... Ela e Thorn... Eles estdo juntos, eles me
trafram!

— Joy, vocé tem de acordar e seguir em frente. Levante-se! Agora!

A autoridade no tom de voz teve o efeito de me reanimar. Abri os olhos e a vi do
meu lado, segurando minha mao. Inalei 0 aroma floral do xampu que ela usava e
a dor sufocante da saudade apertou meu peito.

— Sinto sua falta, mamae.

Forcei-me a respirar, e a dor lancinante voltou, afiada, pulsando em meu cranio.
O ar ao redor de mim estava pesado e opressor. Pingos de chuva tamborilavam
na fuselagem do avido destrogado. Ao longe, ouvi sirenes, motores, vozes e
passos que pareciam ecoar de outro planeta.

Foi quase um milagre eu ndo ter sido esmagada de encontro a uma arvore
quando a explosdo me atingiu.

Eu estava escondida no bosque. Samambaias enormes pendiam dos troncos
robustos ao redor de mim. Reconheci um pé de sapato pendurado num galho
sobre minha cabega, balangando com o vento.

Rastejei com dificuldade e agarrei-me ao tronco de uma arvore. Quando me pus
de pé, fui golpeada por uma onda de nausea. Esperei que passasse, alcancei meu
sapato e o calcei, como se ndo pudesse sobreviver sem ele.

Cambaleando passo a passo, sai do emaranhado de folhas e avancei para perto
dos destrogos, esperando que alguém me visse e me levasse de volta para a vida
real. O facho de uma lanterna passou sobre minha cabega e eu gritei a plenos



pulmdes para ser vista. Porém, meus gritos ndo passavam de murmurios
inaudiveis. Desolada, vi quando os bombeiros desistiram da busca e se afastaram.
Nunca imaginei que desejaria tanto voltar para a casa vazia na Rua Madrona,
onde eu passaria as festas sozinha; para meu velho Volvo caindo aos pedagos;
para o calendario que marcava o tempo até que chegasse o dia do casamento de
Stacey e o nascimento do bebé...

Um sussurro cortou o ar. Seria minha mée me chamando, ou o gemido do vento?
De subito, percebi que era minha propria voz, e repeti mais alto:

— Ninguém sabia que cu estava no avido!

Ninguém se preocuparia com minha auséncia! Tal nogdo me deixou mortificada.
A beira da histeria, forcei-me a correr na diregdo da ultima viatura que deixava
o local. Mas minhas pernas nido cooperaram, e vi as lanternas vermelhas
desaparecendo na escuriddo.

Embora estivesse tremendo da cabega aos pés, comecei a caminhar para longe
do local da explosdo. Segui na mesma dire¢do que os carros haviam tomado e
atravessei a floresta escura. Ao meu redor, tudo era um labirinto de fumaga.
Como por milagre, cheguei a uma estrada do outro lado do bosque. Se eu tivesse
forgas, teria gritado de alegria. Orientei-me pela faixa amarela pintada no meio
da pista e avancei, movida pela esperanga de que alguém me encontrasse.

Por fim, avistei luzes a distancia. Mais a frente, deparei-me com uma placa suja
de lama e semi-encoberta por uma samambaia, mas pude ler a palavra
"Washington".

Sai do véu espesso dos arbustos e segui a pista de asfalto até¢ a cidade. A
perspectiva de poder tomar um banho proporcionou a energia de que eu
precisava. Alisei os cabelos, preocupada com minha aparéncia, e ri ao perceber
o ridiculo da situagao.

A cidade estava deserta, alheia a minha presenga. Caminhei pelas ruas
iluminadas por vitrines de lojas enfeitadas para o Natal. Uma inesperada alegria
brotou em meu peito. Eu estava viva!

Naquele momento, tudo o que eu mais queria era um bom banho ¢ uma cama.
Minha cabega voltara a doer ¢ comecei a ter sintomas de resfriado. Ao passar
pela porta de um restaurante, vi um anuncio do Chalé do Conforto. Quase gritei
de alegria ao descobrir que o refugio dos meus sonhos se localizava a um
quilémetro da saida da cidade.

Parecia um sonho ter encontrado um destino!

Animada com a nova perspectiva da minha vida, orientei-me pelas placas de
sinalizagdo e cheguei a saida da cidade. Por sorte, a chuva fina que caia
momentos antes havia parado, dando lugar a lua cheia. Tomei a estrada de
cascalho que se embrenhava pela floresta ¢ andei sem parar. O siléncio me
envolveu e pude ouvir um esquilo se agitar numa arvore ao pressentir minha
proximidade.



Depois do que me pareceu uma eternidade, divisei um lago do lado esquerdo da
estrada. A direita, a imensa floresta parecia nio ter fim. O caminho se tornou
uma calgada forrada de folhas.

De subito, um telhado recoberto de musgo surgiu a frente, iluminado pelo luar.
Acelerei o passo e via construgdo rustica em meio ao arvoredo. Pude distinguir a
escada de pedra que subia para a varanda ampla e a porta dupla de entrada, com
duas cadeiras de balango oscilando ao vento. No portdo, li a placa com a
inscri¢do: "Bem-vindo ao Chalé do Conforto". E, logo abaixo, havia outra placa
que me fezlembrar minha propria vida.

Apousada estava a venda.

Todo o0 meu entusiasmo se evaporou num piscar de olhos. Desolada, parei no
portdo, sem saber o que fazer. Estava muito cansada para caminhar até a cidade.
Além disso, minha cabega latejava como se um duende maluco estivesse
tocando tambor dentro do meu cranio. No entanto, convenci-me de que poderia
contar com a cleméncia do proprietario. Seguramente, haveria algum quarto
vago onde eu pudesse pernoitar.

— Nao ¢ para menos que nunca fui além de sonhar com aventuras —
resmunguei ao atravessar o caminho de pedras que levava a varanda.

Empurrei as folhas duplas e sorri ao descobrir que a porta ndo estava trancada.
— Ola? — chamei ao entrar, ¢ minha saudagdo morreu no siléncio, sem
resposta.

O sagudo de entrada consistia num amplo aposento com uma lareira rustica de
pedra e janelas com vista para o lago. Em meio as sombras, pude discernir um
sofa xadrez verde e vermelho em frente a lareira, duas poltronas de couro
vermelho um tanto puidas e um tronco gigantesco como mesa de centro.
Fotografias em preto-e-branco forravam as paredes. Aproximei-me do balcao
da recepgdo, sobre o qual havia uma caixa registradora antiga, resistindo ao
impulso de me deitar no sofa e dormir por uma semana. S6 ndo fiz isso porque
estava desesperada por um banho. Tinha de encontrar um quarto e me instalar
por aquela noite, mesmo que ndo encontrasse o dono da pousada. Afinal, eu ja
havia cometido um crime por invasdo de propriedade. Uma transgressio a mais
ndo faria diferenga.

Na parede dos fundos, uma escada com degraus de madeira levava ao andar
superior. Apoiei-me ao corrimdo e galguei um por um, numa lenta tortura.
Cheguei a um hall que dava para um corredor com fileiras de portas dos dois
lados. Deduzi que fossem os quartos e forcei as maganetas, uma a uma, até
encontrar uma Unica porta aberta.

De fato, era um quarto, e levei alguns segundos para que meus olhos se
ajustassem a penumbra. A imensa cama ao centro mostrava uma saliéncia
macia, indicando que havia alguém dormindo ali. Quando me aproximei, o
ocupante deu um pulo ¢ arregalou os olhos, assustado.



— Mamaie? — ele chamou, sonolento.

— Nao. Sou Joy.

Era um menino de cerca de oito anos de idade, usando um pijama listrado azul e
branco. Ele se sentou e esfregou as palpebras, procurando o foco.

— Vocé ¢ de verdade? — perguntou, estreitando os olhos.

— Sim. Sinto muito por invadir seu quarto, mas estou tentando me registrar... —
murmurei com suavidade.

—A pousada esta fechada — ele respondeu com um bocejo.

— Oh... E vocé sabe se ha algum hotel perto daqui?

— Nio, ndo ha.

— Otimo! — desabafei por entre os dentes.

Minha cabega voltou a latejar com forga total, e receei desmaiar diante do
garoto.

—Mas temos um quarto limpo — ele prosseguiu, saltando da cama com
agilidade. — Venha! Eu ja sei registrar hospedes.

— E mesmo? Eu preciso de... — Minha voz morreu na garganta. Precisava de
tantas coisas que me vi incapaz de enumera-las. Decidi me focalizar num tnico
objetivo e prossegui: — Preciso apenas de um quarto para passar a noite.

— Meu paindo vai gostar, mas esta casa também ¢ minha.

Num gesto decidido, ele afastou os cobertores para longe e pulou da cama.
Passou por mim e seguiu pelo corredor.

— Vocé nao vem? — perguntou por sobre o ombro.

— E claro que vou! — afirmei, apressando-me a segui-lo.

Ele me conduziu escada abaixo e apontou para a tltima porta do lado esquerdo
de um corredor que eu ndo notara antes. Abriu a porta e ligou o interruptor.
Dentro do aposento havia uma comoda estreita, uma cama king size ¢ uma
escrivaninha no canto, ao lado de outra porta que eu rezei para que fosse o
banheiro. Os moveis rotos e desgastados pelo uso exalavam o cheiro
caracteristico de cera de polimento. O quarto estava impecavelmente limpo e a
cama fora coberta com uma encantadora colcha de patchwork

— Obrigada — agradeci. — Quanto ao pagamento...

— Os hospedes pagam quando encerram a didria — ele informou com ares de
entendido no assunto.

Respirei aliviada. No dia seguinte, eu poderia ir a cidade e procurar um caixa
cletronico para sacar o dinheiro, ja que minha bolsa ficara no avido.

— Até amanhd — o garoto se despediu, correndo para a escada. Fechei a porta
atras de mim, sentindo-me no Paraiso. Caminhei at¢ a comoda e reprimi um
grito espantado ao ver meu reflexo no espelho. Eu estava horrivel! Folhas e
ramos se emaranhavam nos meus cabelos, espetados para todos os lados. Os
olhos, normalmente meu trago mais favoravel, estavam inchados e vermelhos.
Aproximei-me mais e constatei, horrorizada, que havia sangue coagulado



misturado a lama que recobria minha face.

Aflita, tateei meu corpo a procura de ferimentos. Tudo doia, mas,
aparentemente, nao havia nenhuma lesio grave. Talvez eu tivesse algum corte na
cabega, mas ndo importava. Nada mais importava a ndo ser um banho quente e
uma cama limpa.

Abri a porta do banheiro, tdo limpo quanto o quarto, e fiquei decepcionada por
ndo ter banheira. Seria um sonho mergulhar na dgua morna e deixar o tempo
correr...

Abri a torneira ¢ um jato forte de dgua quente caiu com a for¢a de uma
cachoeira. Encontrei sabonete, xampu e toalhas limpas no gabinete da pia e
entrei no boxe sem me despir.

Sentei-me no chdo e deixei que a forga da agua lavasse minhas roupas e minha
alma. Nao sei quanto tempo fiquei sentada ali, sob o jato quente, mas comecei a
me sentir melhor. Revigorada, ensaboei ¢ esfreguei as pegas de roupa até que
ficassem sem o menor vestigio de sujeira. Pendurei-as nos suportes das toalhas e
arrastei uma cadeira e o aquecedor elétrico do quarto, posicionando-o ligado no
maximo, bem perto das pegas. Com um pouco de sorte, estariam secas quando
cu acordasse no dia seguinte.

Entdo, dediquei-me ao banho mais meticuloso da minha vida.

Com uma toalha enrolada na cabega e outra ao redor do corpo, cai na cama e
fechei os olhos. Os pensamentos giravam na minha mente como um
caleidoscopio maluco. A explosdo. Minha irma. Thom.

A exaustdo venceu o caos e adormeci profundamente.

Quando acordei, sentia-me surpreendentemente bem para uma mulher que
acabara de sofrer um acidente aéreo e que tentava desesperadamente fugir da
vida real.

Nio! Eu ndo estava fugindo da vida real, corrigi, e sim, embarcando na minha
primeira aventura.

Mesmo assim, pulsava viva dentro de mim a esperanga de que Stacey ainda
estivesse em minha casa, esperando por mim, louca de preocupagao. Talvez ela
pensasse que cu fora raptada ¢ chamasse a policia... Ai entdo, cla se
arrependeria por ter roubado meu marido e partido meu coragéo.

A fantasia se evaporou diante de meus olhos. Stacey néo chamaria a policia, nem
organizaria uma equipe de busca. Um ano atras, era o que ela teria feito, mas
ndo depois de termos nos tornado inimigas mortais. No tltimo ano, Stacey nao
participara da minha vida para sentir minha auséncia. Nao se importava se eu
estivesse na Jamaica, com algum jovem nativo, ou em uma floresta tropical
selvagem e primitiva.

Para me distrair dos pensamentos, voltei a atengdo para os passaros do lado de
fora da janela e as dguas do lago ondulando preguigosamente contra a margem.
Em algum lugar, um radio tocava uma musica antiga.



Fui para o banheiro e encontrei escova e pasta de dentes na gaveta do gabinete.
Tomei outra ducha demorada e vesti as roupas do dia anterior. As pegas estavam
secas gragas ao calor artificial do aquecedor elétrico e recendiam ao perfume do
sabonete.

Limpa e vestida, senti-me pronta para comegar meu primeiro dia de aventura.
Pegueia maquina fotografica e deixei a seguranga do quarto.

Seguia de acordo com a placa na porta. Sai a procura de algum funcionério da
pousada que pudesse fazer meu check-in.

O sagudo iluminado pela luz do sol ficara ainda mais aconchegante com o fogo
que crepitava na lareira. Tudo parecia inacreditavelmente vivo e luminoso, até
mesmo as poltronas de couro vermelho desbotado. Em contraste, sem a luz solar,
a area da recepgdo se assemelhava a uma caverna acinzentada.

Tirei algumas fotografias para meu dlbum de recordagdes e me dirigi a porta.

A distancia, ouvi 0 som de uma ferramenta em agdo, talvezum martelo, e passos
abafados. Momentos depois, um vulto surgiu a distdncia, caminhando pelo deque
do lago, e reconheci 0 menino que encontrara na noite anterior. Ao se aproximar,
pude ver seus tragos com mais nitidez. Cabelos pretos e ondulados, rosto corado,
recoberto de sardas, e cilios t3o longos que ndo precisaria de mais nada para ser
bonito. Mas 0 que me chamou a ateng¢do foram os olhos, os mais azuis que eu ja
vira, € 0s mais tristes também.

Ele colocou o martelo que carregava ao lado do degrau da varanda e me
encarou com expressio confusa.

— Ola — saudei com um sorriso. — E bom vé-lo novamente.

O garoto cruzou os bragos, intrigado, e franziu o cenho.

— Oh, é vocé?! — Ele arqueou as sobrancelhas num arco perfeito.

Eu reconheci a linguagem corporal, a mesma que eu tinha passado a usar com
minha ex-irma: cruzar os bragos e tentar proteger o coragdo com uma camada
de musculos e ossos.

— Achei que tivesse ido embora.

Observei o ligeiro tremor na voz, embora ele tentasse aparentar descaso.
Reconheci o tom melancolico da soliddo, o mesmo que me acompanhou por
quase um ano, enquanto eu fingia que ndo tinha irma.

— Eu gostaria de ficar, se for possivel. Posso...

Antes que pudesse terminar a frase, a porta da frente se abriu com estrondo ¢ um
homem apareceu na varanda. Alto e atlético, tinha o rosto vincado ¢ o maxilar
firme, que deixava entrever a sombra azulada da barba por fazer. Os cabelos
eram negros como os do garoto, as sobrancelhas espessas e os olhos verdes,
translicidos, em contraste com a severidade da expressdo. Era um homem
bonito e extremamente atraente. Porém, para ver a beleza viril do rosto perfeito,
era preciso atravessar a mascara de frieza e descaso que assustava quem
quisesse se aproximar.



Parecia ser um homem castigado pela vida, ¢ me identifiquei com ele no
momento em que o vi. Eu também tinha passado a usar uma mascara de falsa
indiferenga desde que sofrerd a maior decepgdo que uma mulher pode ter.

Ele passou por mim como se eu fosse invisivel e olhou para o garoto.

— O que esta fazendo aqui, rapaz? Achei que iriamos cortar a grama juntos. — A
vozera grave e profunda, suavizada pelo inconfundivel sotaque irlandés.

— Eu vim pegar um refrigerante e a encontrei... — O menino apontou para
mim. — Registrei esta moga ontem a noite no quarto 1A, como mamaie ¢ eu
faziamos quando este lugar estava aberto... Antes de vocé aparecer.

O homem nem sequer se dignou a olhar para mim. Obviamente, ndo despertei
nenhum interesse nele.

— Um hospede, ¢? Bem, isso ¢ otimo!

O tom ir6nico que ele usou nas ultimas palavras ndo deixou nenhuma davida. Ele
ndo gostou nem um pouco de me ver ali. Entretanto, havia alguma coisa por tras
do sarcasmo, talvez o timbre melodioso do sotaque irlandés, que atenuava a
hostilidade.

— Sei que minha presen¢a ndo era esperada — justifiquei com um sorriso
hesitante. — Sinto muito. Eu cheguei aqui ontem a noite e gostaria de ficar alguns
dias.

O homem se agachou para pegar o martelo e, mesmo com a distdncia entre nds,
ouvi o suspiro de enfado.

— Eu sei que vocé ndo quer vender este lugar, Bobby, mas aceitarmos um
hospede ndo vai mudar nada.

— Vocé disse que queria vender a pousada porque ninguém ficava aqui! — o
garoto, se apressou a dizer.

— Nao foi 0 que eu disse.

— Eu adoro este lugar! — Bobby gritou, a beira das lagrimas. — E eu sei
registrar os hospedes. Mamae me ensinou.

O homem pareceu diminuir de tamanho diante de mim.

— Esta bem.

— Prometo que ndo vou causar problemas — garanti, sentindo um medo subito.
Se eu tivesse de ir embora, teria de voltar para casa. Ndo queria ir para la, ao
menos, por enquanto. Stacey estaria esperando por mim. Teria de enfrentar o
casamento dela e Thom, o bebé e meu coragéo partido.

— Sera s6 por alguns dias. Por favor... — Quando percebi, estava suplicando. —
Preciso de férias.

— Ela vai ficar, pai — Bobby determinou.

Pai e filho trocaram um olhar mortal, como se medissem forgas, e compreendi
que estava diante de duas pessoas que haviam se perdido ao longo do caminho.
— Sua convidada podera ficar se ndo esperar nada de mim. Estou ocupado
demais para cuidar de hospedes — o homem declarou, mastigando as palavras



para deixar evidente seu desconforto.

Uma onda de gratiddo me envolveu. Como fugitiva da vida real, eu necessitava
de tempo e distancia para elaborar minhas perdas. Podia ficar escondida naquele
Paraiso secreto, longe o bastante de Stacey, Thom, bebés e casamentos, até que
recuperasse o folego. Entdo, voltaria revigorada para casa e para os problemas.
— Muito, muito obrigada! — exclamei, sem saber ao certo como expressar
minha gratiddo. — Vocé ndo sabe o que isso significa para mim! Meu nome ¢é
Joy Candellaro.

— Eu sou Bobby. — O garoto se adiantou com um sorriso vitorioso. — Ele ¢
Daniel.

Daniel... O nome combinava com ele. Apesar de continuar agindo como se eu
fosse invisivel, senti uma certa ternura por aquele homem.

— Venha, Bobby. Preciso da sua ajuda para podar as arvores a beira do lago. Sua
mae deixou este lugar se transformar num caos!

O garoto seguiu o pai com relutincia. Quando se afastaram, olhou para tras e
sorriu, como se quisesse se certificar de que eu ainda estava la.

Depois que eles partiram, o vazio me incomodou. Lembrei-me de que eram
minhas primeiras férias em anos, ¢ eu estava num lugar exotico e selvagem,
como sempre sonhara. Embora o comego da aventura ndo fosse dos melhores,
eu fora abengoada com uma dadiva divina.

Havia chegado o momento de me livrar da bagagem que pesara sobre meus
ombros durante o Gltimo ano. Nio tinha como saber quanto tempo eu poderia
ficar na pousada, e decidi tirar proveito de todos os minutos, sem chorar,
lastimar-me nem insistir em ficar mergulhada no pogo de autopiedade em que
me encontrava.

Ali, naquele santuario selvagem, voltaria a ser Joy Faith Candellaro, a mulher
que acreditava no amor, no casamento e em contos de fada.

Porém, antes de partir para o mundo de aventuras sem fim, eu precisava comer.
Encontrei a cozinha sem dificuldade, ao lado da sala de jantar anexa ao sagudo.
Grande e iluminada por janelas amplas com vista para a floresta, 0 ambiente
antiquado ¢ impecavelmente limpo me fez lembrar da cozinha de minha mae.
Os armarios e gabinetes de madeira polida, 0 marmore branco da pia, o velho
fogdo de 4gata... Era como se tivesse transposto um portal para outro mundo.

O aroma de café fresco me deu agua na boca. Enchi uma caneca e fechei os
olhos ao saborear o paladar rico. Aquele foi o melhor café da minha vida!
Passava das dezda manha, e como ndo sabia a que horas seria o0 almogo, nem ao
menos se teria chance de almogar, servi-me de pdo e queijo que encontrei na
geladeira. Plenamente saciada, voltei a recepgdo e abri uma gaveta a procura de
caneta e papel. Achei um bloco escondido entre cartdes, clipes de papel, recibos
de lojas e panfletos de viagem. No fundo, havia um DVD ainda na embalagem.
Os Meninos Perdidos, 0 mesmo filme que eu comprara uma semana atras, numa



promogao.

Entdo, Daniel e eu tinhamos a mesma preferéncia por filmes bizarros. Sorrindo
diante daquela inesperada afinidade, anotei no bloco tudo que havia consumido
no desjejum para pagar ao término da minha permanéncia. Felizmente, havia
bancos computadorizados. Ndo levaria cinco minutos para que sacasse dinheiro
vivo, mesmo no meio do nada. Pensei em ir a cidade ao entardecer. Porém,
antes disso, queria explorar o local onde eu havia pousado sem querer.

Ajeiteia alga da camera fotografica no ombro e sai. As pesadas botas de inverno
ndo eram as mais adequadas para se caminhar. Contudo, considerci-me
afortunada por estar com os dois pés do calgado. Mais tarde, quando fosse a
cidade, talvez pudesse comprar outra calga jeans, camisetas e um par de ténis.

A luz radiante do dia me saudou assim que sai a varanda. Fiquei encantada com
aquele paraiso selvagem, isolado do mundo. Mesmo com o sol quente da manha,
a relva e a terra estavam umidas. As folhas vigosas da vegetagdo exuberante
gotejavam o orvalho da noite. Tudo parecia em equilibrio perfeito com a
natureza.

Inalei o ar imido como um viajante que encontra um oasis no deserto. Aquele
era um mundo envolto por névoa e umidade. Isso fazia com que a beleza original
o tomasse unico.

Reprimi o impeto de fotografar tudo o que via, ja que ndo sabia quando teria
oportunidade de comprar filme para a maquina. A procura da fotografia perfeita,
caminhei para o lago e prendi a respiragdo ante o cenario de sonho que se
descortinava diante de mim.

A superficie azulada refletia as nuvens como um espelho gigantesco. Através da
agua cristalina, podia-se ver o fundo, forrado de pedregulhos roligos que
pareciam ter sido polidos um a um. A brisa acariciava a superficie da agua,
provocando uma ondulagdo quase imperceptivel.

Deslumbrada, ndo resisti e tirei trés fotografias de angulos diferentes. Talvez
pudesse coloca-las numa moldura na sala de estar, quando voltasse para casa.
Assim, poderia me consolar por ter estado num paraiso ao menos uma vez na
vida.

Olhei ao redor e ndo avistei nenhuma outra casa as margens do lago. Havia
apenas a floresta nativa, pulsando com vida propria. Nunca tinha visto nada tio
majestoso antes.

Virei-me e analisei o chalé. Visto de longe, era ainda mais imponente. De acordo
com o artigo da revista, a constru¢do datava de mais de sessenta anos. Na
fotografia, havia criangas brincando no gramado, casais sentados na varanda e
caiaques atracados ao deque, muito diferente da visio que eu tinha naquele
momento.

Pelo restante do dia, perambulei pelas cabanas de madeira que ocupavam o
terreno aos fundos da pousada. As seis construgdes eram idénticas, com sala,



lareira, quarto, cozinha e banheiro. Assim como a pousada, os telhados eram
recobertos de musgo. Precisavam de cuidados, mas ndo havia duvida de que
eram pitorescas. Com uma pequena reforma e uma boa faxina, estariam prontas
para acolher os hdspedes. As janelas antigas, com vidros ondulados e puxadores
de cobre, permaneciam intactas. Porém, o piso de madeira e as paredes internas,
feitas de troncos, precisavam de reparos.

Ao entardecer, fui para o deque e me sentei no banco de madeira diante do lago.
Perdida em divagagdes, imaginei como teria sido aquele lugar em seus tempos
de gloria.

Tempos atras, talvez dez ou doze anos, eu sonhava em ter uma pousada.
Colecionei duzas de livros e centenas de artigos sobre hospedarias e hotelaria.
Por um segundo, fantasiei como seria se eu comprasse o Chalé do Conforto.
Quase podia me ver fazendo a faxina das cabanas, cobrindo as camas de ferro
com acolchoados fofos e perfumados, colocando toalhas limpas nas gavetas das
comodas...

Na certa, instalaria banheiras em todas as cabanas, decidi.

Entdo, pensei no arquivo em minha garagem, com os sonhos de uma vida
relegados ao esquecimento. Eu ndo deveria ter deixado Thom banir meus sonhos
para a garagem. Na ocasido ndo sabia, mas ja era o comego do fim. E o mais
engragado era que no dia anterior, tal nogdo me faria chorar. No entanto, eu
estava sorrindo. Voltara a sonhar novamente, pela primeira vez em anos, € me
senti bem por ter resgatado tal possibilidade.

Um ruido se intrometeu em meus pensamentos. Virei-me lentamente e
esquadrinhei os arredores. Daniel estava no telhado, martelando as telhas num
ritmo enérgico. O som ecoava solitirio e mondtono em meio a serenidade ao
meu redor. Sem que ele soubesse, fiquei observando-o por um longo tempo,
enquanto ele trabalhava como uma maéquina, ou como um homem numa missao
de vida ou morte.

Receando que descobrisse meu interesse, pus-me a caminhar, chutando as
pedrinhas arredondadas ao longo da margem do lago. O musgo tomava conta de
tudo, como se aquela fosse uma terra que o tempo esquecera.

Havia me afastado do deque e entrara na floresta quando ouvi o balbuciar de
uma crianga.

— Nao sei — dizia, com voz trémula. — Talvez..

Segui 0 som e avistei Bobby sentado nas raizes proeminentes de uma arvore
frondosa. A luz do entardecer penetrava pela folhagem espessa, refletindo raios
avermelhados nos cabelos negros. Ele parecia ainda menor em contraste com a
majestade da floresta.

— Ainda no... — ele pediu a ninguém. — Néo va embora!

Identifiquei o medo escondido nas palavras e me aproximei com cautela.

— Bobby ?



Ele se encolheu ao som da minha voz, embora ndo se virasse para me fitar.
Cheguei mais perto e fizmengdo de me sentar diante dele.

— Nao! — Ele ergueu as mios, assustado. — Vocé quase se sentou em cima
dela!

Alguma coisa naquele gesto fezmeu sangue congelar nas veias.

— Bobby? Posso me sentar aqui? — sussurrei, escolhendo outra raiz para me
acomodar.

— Sente-se onde vocé quiser. Ela foi embora.

Ele ndo parecia ser o mesmo menino que desafiara o pai naquela manha. A
expressdo do rostinho adoravel revelava a mais profunda tristeza e desamparo.
— Vocé esta bem, Bobby ?

— Sim, estou 6timo.

— Nao ¢ o que parece — retorqui com suavidade. — Nao quer falar a respeito?
— Nio. Vocé também vai pensar que eu estou louco.

— Por que eu pensaria isso?

— E o que todos pensam. — Finalmente, ele ergueu o rosto ¢ olhou para mim. —
Eles ndo acreditam que eu vejo ela.

— Vé...quem?

— Minha mde — Bobby levou um momento para revelar. — Ela estd morta.

Um calafrio percorreu meu corpo, como se eu tivesse nadado por muito tempo
em aguas geladas.

— Era com ela que vocé estava falando quando cheguei?

Ele acenou com a cabega.

— Mas eu ndo estou louco. Eu sei que ela estd no céu. So que, as vezes, ela vem
me visitar. Papai acha que ¢ imagina¢do minha, assim como o sr. Patches.

— O sr. Patches era um amigo imaginario seu?

Ele assentiu com um murmurio tristonho.

— Era, quando eu tinha quatro anos. Agora, ndo sou mais crianga. Ndo estou
imaginando minha mae!

Lembrei-me da explosdo do avido, quando fui arremessada para longe e perdi os
sentidos. Eu vira minha mae. A visdo era tio nitida que acreditei ser verdadeira, ¢
eu sou adulta. Um menino de oito anos de idade jamais poderia compreender os
truques da nossa mente para nos defender do medo e da soliddo.

— Bem, eu também vi minha mae outro dia, e ela morreu ja fazdezanos.

— E mesmo? — Ele arregalou os olhos, surpreso. Acenei com veeméncia e
inclinei o corpo para a frente.

— Além disso, eu falo com ela o tempo todo.

Bobby pareceu considerar, e franziu o cenho com curiosidade.

— E ela responde?

Pensei a respeito. Em algumas ocasides, raras e memoraveis, eu podia sentir a
presenga dela.



— Sim, de certo modo. Na verdade, acho que adivinho o que ela responderia.
Bobby desviou os olhos e retirou um punhado de soldadinhos de brinquedo do
bolso. Alinhou-os no chdo e comegou a simular uma batalha sangrenta.

— Ele ficou felizpor ela ter morrido — comentou em meio a brincadeira.

— Quem ¢ ele?

— Meu pai.

Relanceei o olhar na dire¢do da pousada, mas ndo consegui ver Daniel
trabalhando no telhado.

— Agora, tenho de fingir que gosto dele.

— O que vocé quer dizer? — perguntei em tom neutro, tentando ndo demonstrar
o quanto estava chocada com a revelagéo.

— Mamae e ele se divorciaram quando eu tinha quatro anos. Eu nem me
lembrava dele. Agora, esta aqui so porque ela morreu.

Quatro anos... A mesma idade em que o sr. Patches, 0 amigo imaginario, havia
surgido. Tive aulas de Psicologia o suficiente para fazer a conexdo Gbvia.
Ponderei com cuidado sobre o que dizer. Aquele menino triste e solitario estava
expondo o coragdo, ¢ eu ndo podia arruinar tudo com um comentario
inadequado.

— Bem, seu pai esta aqui, ndo ¢? — falei por fim, rezando para que tivesse
escolhido as palavras certas.

Bobby esfregou os olhos, envergonhado por externar as emogdes. Mas eu sabia
como ele se sentia. Estava com oito anos quando meu pai nos abandonou. Esperei
por muito tempo que ele voltasse.

Deslizei para a frente e me agachei diante de Bobby.

— Nio me importo se vocé chorar — murmurei.

— E o que os adultos dizem, mas ndo é verdade — ele retrucou com aspereza. —
Arnie Holtzner diz que s os bebés choram. E agora, todo mundo me chama de
Bebé Chorao na escola!

— Arnie Holtzner é um idiota! — exclamei, sem conter o impulso. — Aposto que
ele ndo tera amigos por muito tempo.

Bobby ficou chocado por alguns segundos, ¢ um sorriso hesitante curvou os labios
rosados.

— Vocé chamou Arnie de um nome feio.

— E posso pensar em nomes piores do que "idiota", acredite.

Ele me encarou, tentando reprimir o riso.

— Quer brincar de guerra? — convidou, com um brilho de esperanga nos olhos.
— E claro que sim! — exclamei, surpresa por sorrir.

Eu quase ri, na realidade. Ali, naquela floresta virgem, a centenas de milhas de
casa, eu me perdi e, de alguma maneira, me encontrei.

Naquela noite, embora tivesse adormecido facilmente, acordei suando frio,



incapaz de tomar folego. Cenas do acidente desfilavam repetidamente na minha
cabega, como um filme de terror. Eu quase podia sentir o cheiro sufocante da
fumaca.

Obriguei-me a relaxar ¢ a pegar no sono, mas foi impossivel. A dor de cabega
voltara com intensidade redobrada, assim como no peito.

Porém, apesar de alguns hematomas e arranhdes nos joelhos e pés, eu ndo tinha
nenhum ferimento grave.

A dor fisica era o de menos. O que me atormentava era o fantasma de um
coragdo partido, uma dor com a qual passei a conviver desde o dia em que
cheguei em casa inesperadamente e encontrei Stacey e Thom juntos na minha
cama.

Afastei as cobertas e me levantei, desistindo de dormir.

Abri a janela e me deparei com o nascer do sol, um espetaculo inesquecivel. Os
primeiros raios rosados invadiam o céu palido e se refletiam na superficie
espelhada do lago, como numa pintura inspirada de um artista primoroso.

Tomei um banho rapido e vesti as roupas que havia lavado na noite anterior e
deixado diante do aquecedor elétrico para secarem. Peguei a maquina
fotografica e sai do quarto, torcendo para que ainda desse tempo de registrar o
nascer do sol.

Ameio caminho para o sagudo, ouvi o timbre macio da voz de Daniel. Perscrutei
o saldo e o avistei parado junto a janela, olhando para o lago. Os cabelos negros
em desalinho indicavam que ele tinha acabado de sair da cama.

Avancei dois passos e estiquei o pescogo para tentar ver 0 mesmo que ele.

Bobby estava do lado de fora, perto do lago, e gesticulava como se estivesse
conversando com alguém. Porém, ndo havia ninguém por perto.

— Que Deus nos ajude — Daniel sussurrou numa prece pungente. Percebi pela
primeira vez que havia uma estranha ligagdo entre eles. Praguejando, Daniel
marchou para fora da casa e seguiu na dire¢do do lago.

Aproximei-me da janela, mas de onde eu estava, ndo conseguia ouvi-los. J& que
estava bisbilhotando, tinha de fazer da forma correta, decidi. Ndo havia nenhuma
nobreza na minha agdo, nada além de curiosidade, mas ndo pude resistir.

Saipara a varanda e deslizei para tras de um imenso arbusto de rododendros.

— Droga, Bobby ! Achei que nés tinhamos concordado com isso!

Daniel passou a mao pelos cabelos, exasperado.

— Vocé ndo pode me impedir de falar com ela!

— Vamos ver o padre James amanhd — Daniel determinou. — Ele...

— Nio quero ver o padre James!

Bobby passou pelo pai e correu para os fundos do chalé. As lagrimas o
impediram de me ver.

Daniel permaneceu parado por muito tempo, olhando para o lago. Fiquei
encurralada pela presenga dele. Nao podia sair do meu esconderijo sem o risco



de ser vista.

Por fim, ele se virou e voltou para o chalé, murmurando baixinho alguma coisa
incompreensivel. Assim que entrou, bateu a porta com forga atras de si.

Fiquei onde estava, a indo ao alvorecer, um espeticulo indescritivel
proporcionado pela natureza. O céu se tingiu de camadas de cor, alternando
fucsia, lavanda, alaranjado e amarelo.

Segurei a cAmera com firmeza e encontrei o dngulo perfeito. Deveria ter ficado
feliz com isso, mas ndo senti alegria. O que me preocupava naquele momento
ndo podia ser posto em foco ou emoldurado num angulo perfeito.

Bobby e Daniel estavam com problemas. Eles naufragavam num mar de aguas
escuras, perdidos um do outro. Alguém precisava oferecer-lhes uma tabua de
salvagdo.

@



CAPITULO III

De volta a cozinha, encontrei uma jarra de café e um prato de rosquinhas
recheadas de geleia de amora, minhas favoritas. Enchi uma caneca com uma
dose generosa e peguei dois bolinhos, os mais deliciosos que ja proveina vida.
Anotei tudo o que havia consumido no bloco de notas e sai a procura da
fotografia perfeita. Nao aceitaria nada menos que isso.

O amanhecer roseo havia dado lugar a um céu acinzentado, de tempo incerto.
Mais adiante, na estrada, nuvens pesadas anunciavam chuva iminente. Porém, na
regido do lago, o sol ainda brilhava.

Tomei a trilha paralela a floresta e inalei a névoa densa que pairava no ar. O
canto de passaros, com diferentes gorjeios e trinados, me acompanhava a cada
passo que eu dava. Cheguei a uma espécie do parque infantil rustico, com dois
balangos e uma gangorra feitos a méao.

Adorava brincar no balango quando era crianga. Stacey e eu apostivamos quem
chegaria mais alto, e ela sempre ganhava. Ajeitei a alga da maquina fotografica
no ombro e me acomodei num dos acentos de couro preto. Impulsionei os pés
mais e mais, até que estivesse voando nas alturas. O céu de carvdo encheu minha
visdo e ri alto, usufruindo a liberdade.

— Adultos ndo brincam nos balangos.

Finquei os pés no chdo ao ouvir a voz de Bobby, parado ao lado da viga de
sustentagdo do brinquedo. Os olhos claros estavam avermelhados pelo pranto.
Senti um desejo quase opressivo de toma-lo em meus bragos e segura-lo no colo.
— Adultos ndo brincam, ¢? Quem disse isso?

Bobby franziu a testa e me encarou, indeciso.

— Quer apostar quem chega mais alto? — convidei, voltando a impulsionar os
pés no chao.

Ele esbogou um sorriso e se sentou no outro balango.

— Tenho medo de altura — confessou, evitando me encarar. Fiquei sem saber o
que dizer, e apenas assenti.

— Puxa, este balango é o maximo! — comentei com sinceridade. — Alguém
trabalhou duro para construi-lo.

— Foi meu pai, muito tempo atrés.

Balangamos juntos, sem ganhar altura, lado a lado, enquanto as nuvens se
fundiam e se dispersavam acima de nos.

— Esta vendo aquela nuvem? — Apontei para cima, indicando a mais densa e
fofa. — O que vocé acha que parece?

Bobby estudou-a durante algum tempo, em siléncio.

— Minha mae. Ela tinha cabelos cheios assim.

— Eu acho que parece um... hum... um Zipperumpa-zoo.



— Um o qué?

— Vocé nunca ouviu falar do professor Wormbog e sua busca pelo Zipperumpa-
2007

Bobby balangou a cabega solenemente.

— Oh, meu Deus! Acho que terei de Ihe contar a historia qualquer dia desses.

— Vocé promete? — ele pediu, excitado.

— Eu juro! — afirmei, erguendo a méo direita.

Ele sorriu e flexionou as pernas, ganhando mais altura do que no comego da
brincadeira.

— E aquela outra? — Indicou o céu com o dedinho roligo. — Néo parece uma
bengala?

— Ou um pedago de torta de creme... — sugeri quando a nuvem se dispersou.

— Ou o chapéu do Gandalf.

Nos dois rimos e impulsionamos os pés, chegando tdo alto que fiquei sem félego.
Ao menos, Bobby havia superado o medo de altura, embora parecesse nio se
dar conta disso.

— Talvez esteja na hora de lhe contar aquela historia — sugeri, diminuindo o
ritmo. — Podemos nos sentar na relva.

— Naio posso — ele lamentou com uma careta. — Tenho de ir a reunido do
grupo de criangas na igreja.

— E tdo ruim assim?

— Arnie Holtzner também vai. E o padre James sempre tenta falar comigo sobre
minha mae. Ele acha que vou me sentir melhor se rezar. Como se funcionasse!
Eu me virei para encara-lo.

— E ndo funciona?

— E claro que nio! Foi Deus quem levou ela embora, nio foi?

Reconheci a emogdo, e meu carinho por aquele menino se consolidou
definitivamente.

— Entdo, vocé esta bravo com Deus?

— Naio... S6 ndo quero ser obrigado a rezar.

As nuvens se fecharam sobre nos e, antes que tivéssemos tempo de correr,
comegou a gotejar.

Quando chegamos a varanda, minhas roupas estavam encharcadas.

— Oh, ndo! — murmurei, tentando em vao secar os vestigios da dgua respingada

no suéter. — Nao tenho outra roupa para trocar! Tenho de ir a cidade fazer
compras.

— Tem uma pilha de roupas no armario do seu quarto — Bobby informou,
solicito. — Estdo limpas e passadas. Mamae costumava guardar as pegas de

roupa que os hospedes esqueciam, caso voltassem para apanha-las, mas isso
nunca aconteceu. Vocé pode ficar com elas, se ndo se importar em vestir roupas
usadas.



— £ mesmo? — Arregalei os olhos com esperanga.

— Claro que sim. Ainda devem estar 13, se meu pai ndo jogou fora. Ele mal pode
esperar para se livrar de tudo que tem neste lugar!

Corri para meu quarto, abri o armario, ¢ 1 estava: uma caixa de papeldo
marcada com "Perdidos e Achados" numa caligrafia perfeita.

A caixa continha um amontoado de pecas de varios tipos e tamanhos,
cuidadosamente dobradas. Depois de uma procura completa, escolhi uma saia de
1a com elastico na cintura que quase encobria meus tornozelos, um suéter de tricé
feito & médo, cor de marfim, ¢ meias de 1d preta que chegavam a altura dos
joelhos.

Quando voltei ao salio com trajes do meu novo guarda-roupa, Bobby me
esperava com ansiedade.

— Quer continuar a brincar? — convidou com um sorriso encantador.

— Eu pensei que vocé fosse a reunido na igreja...

— E s6 depois do almogo. Papai quer terminar a pintura da escada. Ele diz que
tem de deixar tudo arrumado para vender a pousada por um pre¢o melhor.
Vamos nos mudar para Boston. Meus avos, pais dele, moram la.

— Hum... — Sentei-me no tapete ao lado dele. — Vocé ndo gosta de Boston?

— Eu gosto daqui.

— E vocé disse ao seu pai que ndo quer se mudar?

— Como se ele me escutasse! — Bobby desdenhou, erguendo os ombros.

— Bem, talvezele ndo saiba que vocé quer ficar. Deveria tentar falar com ele.
Quase ri da minha propria hipocrisia. Eu, que fugi de Stacey e me recusei a ouvi-
la, estava dando conselhos sobre como se comunicar!

— Meus pais se separaram quando eu tinha a sua idade — comentei, deixando a
autocensura de lado. — Fiquei com minha mae e minha irma mais nova. Meu
pai simplesmente desapareceu. Nunca mais o vi.

— Vocé tem sorte.

Eu o encarei com seriedade.

— Vocé acha mesmo?

Ele franziu a testa com uma carranca. Por um segundo, achei que fosse dizer
algo. Em vez disso, Bobby se levantou e caminhou para perto da lareira.
Apanhou uma caixa de papeldo e retirou alguns bonecos do interior, dentre eles,
Gandalf e Samwise, personagens do filme O Senhor dos Anéis.

— Vamos brincar? — pediu com suplica no olhar, e percebi que nao queria falar
sobre sentimentos.

— Claro. Por acaso, vocé tem o Frodo?

— Tenho, sim! — Ele se animou e retirou o personagem principal da trama
ficticia. — Vamos fingir que ele esta usando o anel.

Bobby e eu passamos a manha toda no sagudo, viajando pelo mundo da fantasia.
Fazia muito tempo que ndo me divertia tanto. Falar sobre coisas que ndo



importam, rir e fantasiar era tudo o que eu precisava.

Por volta do meio-dia, Daniel desceu a escada e passou por nos com a lata de
tinta e um rolo de pintura.

— Venha, Bobby. Esta na hora de irmos para a cidade.

— Nao quero ir.

— Azar seu. Venha logo! — Daniel abriu a porta da frente e colocou o material
de pintura na varanda. —Vamos, rapaz. Almogaremos na cidade.

— Joy pode...

— Nao! — ele interrompeu o filho em tom decisivo.

— Esta vendo? — Bobby resmungou para mim ao se levantar. — Ja estou indo,
imperador!

Tive de me conter para ndo rir da provocag¢do. Eu chamava meu pai de coisas
bem piores do que "imperador" quando tinha a idade de Bobby.

— At¢ logo, rapazes. — Acenei em despedida, sem me levantar do chao.

— Até mais tarde. — Bobby olhou para tras, com expressdo de quem caminhava
para a forca. — Vocé pode continuar brincando, se quiser.

— Obrigada, mas prefiro esperar por vocé.

Daniel empurrou o filho porta afora. Minutos depois, ouvi o ronco do motor se
afastando e o siléncio voltou a reinar.

Fiquei pensando no que fazer a seguir. Poderia caminhar até a cidade para
comprar roupas e filme para a maquina, comer alguma coisa, dar um passeio
pelo bosque, pegar um caiaque emprestado para dar uma volta no lago e até
mesmo dormir. Na noite anterior, os pesadelos tinham atrapalhado meu sono, e
despertei com a sensag@o de que estava mais cansada do que quando me deitei.
Deixando-me levar pela onda morna da preguiga, estirei-me sobre o tapete
felpudo e fechei os olhos. O calor do fogo na lareira contribuiu para minha
deliciosa lassiddo, e fui embalada pelos ruidos da natureza que pulsavam do lado
de fora.

De repente, eu estava num colchdo de ar, flutuando no lago Curran. Os raios de
sol me aqueciam. Quando tentei abrir os olhos, senti dor. Pressenti a presenca de
pessoas ao redor de mim, espirrando agua para todos os lados. Em meio ao
burburinho alegre, a voz de minha irma era a mais constante:

— Eu sinto muito.

A frase se repetia sem parar, aumentando em volume e intensidade. Sabia que
cla queria que eu abrisse os olhos, estendesse a mio e lhe dissesse que estava
tudo bem.

Porém, nada estava bem. Ela havia despedagado meu coragio.

Ouvi minha mée pedindo para eu acordar. Tive certeza de que ela também
queria que eu perdoasse Stacey. Quis explicar-lhe que Stacey ndo merecia
perddo, mas uma correnteza me arrastou para longe.

De subito, eu estava em mar aberto, sozinha e apavorada.



— Nao pode ser verdade!

A frase me fez estremecer. Com esforgo, abri os olhos, esperando ver a agua do
mar e o céu azul luminoso. Em vez disso, deparei-me com o tapete cor de areia e
o fogo crepitando na lareira.

Havia adormecido no chdo da sala de estar da pousada. Pestanejei ¢ me ergui
sonolenta. Daniel estava por tras do balcdo da entrada, falando ao telefone.

— O que quer dizer com "uma briga"?

Fiquei im6vel e atenta, comegando a me preocupar.

— Ele tem oito anos de idade! — Ele praguejou em voz baixa, furioso. — Sinto
muito, padre. E o senhor pensa que ndo estou tentando? Agora, Deus ¢ o inimigo
dele. Deus ¢ eu, ¢ claro.

Levantei-me devagar e parei ao lado da lareira. Daniel ndo notara minha
presenga, e pensei em sair discretamente antes que me visse. Se ele jd ndo era
nada amavel comigo, passaria a me odiar se achasse que eu gostava de
bisbilhotar.

O problema era que meus pés se recusavam a obedecer. A expressdo no rosto
daquele homem me tocou profundamente. Ele parecia tao...

Nio encontrei a definigdo certa, Ndo estava furioso, nem aborrecido. Estava
magoado.

— Esta bem — ele disse depois de uma pausa. — Eu vou buscé-lo.

Ele desligou o telefone, praguejou em voz baixa e passou a méo pelos cabelos,
num gesto desesperado. Foi entdo que se virou e deparou-se comigo, congelada
no lugar, encarando-o.

— Sinto muito — balbuciei. — Eu ndo pretendia ouvir a conversa.

— Isso era tudo que eu precisava! — foi a resposta hostil.

— Eu ja disse, ndo pretendia ouvir! — Endureci o tom e o encarei. — Adormeci
no tapete e acordei com vocé falando ao telefone.

O olhar de Daniel me atravessou para se focar nas fotografias penduradas na
parede da lareira. Estudou-as por alguns minutos e, com outra maldigdo, ele saiu
do chalé e bateu a porta com estrondo.

O ronco do motor ecoou do lado de fora, e somente me movi quando tive certeza
de que ele estava longe.

Observei as fotografias que haviam despertado a atengdo de Daniel. Sorri ao ver
a imagem de Bobby ainda bebé, enrolado numa manta azul. Daniel o segurava
no colo, sorridente, ao lado de uma mulher bonita, de cabelos escuros. Ndo havia
nenhuma davida de que se amavam.

Nio era para menos que Daniel se mostrava rude comigo. O relacionamento
entre ele e Bobby jé era dificil o bastante sem um espectador intruso.

Na meia hora seguinte, ocupei-me em preparar uma omelete, almogar e lavar a
louga.

O fogo havia enfraquecido quando retornei ao sagudo, extinguindo se em faiscas.



Parei diante das brasas e estendi a mdo para aquecé-las, e a porta da frente se
abriu de stibito. Bobby entrou primeiro, abatido e envergonhado.

— Ol4a, Joy. Meu pai me proibiu de chegar perto do meu videogame por dois
dias. E ndo fui eu que comecei a briga!

Daniel chegou logo a seguir e se sentou na poltrona em frente a lareira. A julgar
pelo olhar que langava a Bobby, ele ficara tdo arrasado quanto o filho pela briga.
No entanto, ndo estava bravo. Vi apenas tristeza nos olhos dele.

— Esse ¢ um assunto de familia — pontuou com rispidez. — Nao fale com ela.
Fale comigo!

Cale-se, Joy, ordenei secretamente.

Mas ndo consegui. Daniel estivera fora da vida do filho muitos anos. Ele ndo
acompanhara o desenvolvimento de Bobby e talvez ndo soubesse como lidar
com criangas.

— E comum criangas brigarem — eu disse com a maior suavidade possivel. —
Trabalho numa escola secundaria e, acredite, sei como sdo.

— Mas meu pai nio sabe.

Bobby se moveu por instinto para mais perto de mim quando Daniel o encarou
soltando chispas pelos olhos.

— O que eu ndo sei?! — rosnou, com o maxilar apertado.

— Vocé ndo sabe como ¢ apanhar de uma crianga maior e mais forte. Aposto
que nunca se machucou numa briga.

O tremor na voz de Bobby denunciava o quanto ele se ressentia por decepcionar
o pai.

Para minha surpresa, Daniel sorriu.

— Quando eu era crianga, em Dublin, consegui muitas cicatrizes.

— E mesmo?

— Sim. Eu tive meu traseiro chutado muitas vezes. Meu pai ia me apanhar na
diretoria da escola com freqiiéncia. Ele dizia que ndo queria um filho que fosse o
"queridinho da mamae". — O sorriso desapareceu. — Nio ha nada errado em
ser 0 "queridinho da mamae", Bobby. Ela 0 amava muito.

— Eu sei — ele balbuciou com lagrimas nos olhos.

— Mas ela ndo gostaria de saber que vocé brigou na igreja.

Senti a urgéncia incontrolavel de oferecer algum conselho magico que os
reunisse, mas sabia que ndo era da minha conta. Por um longo tempo,
permanecemos em siléncio absoluto, até que Daniel se pds de pé.

— Vou voltar ao trabalho. Ninguém vai comprar essa pousada nas condi¢gdes em
que se encontra. Vocé vem comigo?

— Nio. Vou mostrar minhas pontas de flecha para Joy.

Uma onda de irritagao flamejou nos olhos de Daniel.

— Otimo. Trabalharei sozinho.

Sem olhar para tras, ele subiu os degraus e desapareceu. Assim que ficamos a



s0s, eu encarei Bobby.

— Vocé ndo ¢ nada gentil com seu pai.

— Ele também néo ¢ gentil comigo. — Afastou uma mecha de cabelos da testa e
revelou a contusdo arroxeada sobre a palpebra. — Ele ficou furioso por eu
brigar, mas ndo perguntou de quem era a culpa.

Tive o impulso de abraga-lo, mas Bobby ndo demonstrava estar pronto para ser
confortado.

— O outro menino também se machucou? — perguntei com cuidado.

— Eu apanhei, se ¢ 0 que quer saber — Bobby anunciou, contrafeito. — Eu
queria mata-lo! Estava furioso.

— O que aconteceu?

Os ombros dele se resignaram em derrota.

— Arnie Holtzner me esmurrou.

— O idiota? Por qué?

— Porque eu sou um Bebé Chorio.

— Vocé ndo ¢ nenhum Bebé Chordo, Bobby. Vocé é um menino muito valente.
— Estendi a méo para toca-lo no queixo, ¢ ele recuou. — Conte-me o que
aconteceu.

— Noés tinhamos de fazer bolas de algoddo para enfeitar a arvore de Natal e eu
disse que ndo queria. Arnie perguntou por qué, e respondi que aqueles enfeites
eram estupidos. Ele disse que estipido era eu. Entdo, eu o esmurrei, ¢ ele
revidou, s6 que com mais forga.

Tive vontade de dizer que Arnie merecia uma surra bem dada, mas me contive.
— Por que vocé ndo queria fazer os enfeites?

— Porque ndo tem nenhuma 4rvore na pousada este ano. — A voz soou
embargada pela emogdo. — Minha mée nunca se esquecia do Natal.

Mantive minha boca fechada, mas quando olhei para aquela adoravel crianga,
fui movida por uma forga que ndo podia ser contida.

— Nunca se sabe, Bobby. O Natal é cheio de magia...

Durante o resto da tarde, Bobby ¢ eu jogamos dominé e assistimos a um filme.
Enquanto isso, Daniel trabalhava no andar de cima, martelando, lixando e
pintando. Eu disse a mim mesma para ficar fora daquela historia, mas meu
proprio conselho soou vazio e sem sentido. Aqueles dois precisavam de ajuda.
Além de tudo, era Natal. Eu podia ter perdido meu espirito natalino, mas era
doloroso ver acontecer a mesma coisa com um menino de oito anos. Ademais,
aquela era a minha primeira aventura real. Que tipo de aventureira ignorava a
necessidade dos outros?

— Vamos jogar de novo? — Bobby convidou, puxando a caixa do domind.

— Estou cansada de jogar. Que tal se fizéssemos outra coisa?

— Ja sei o que podemos fazer!



Ele correu escada acima e, momentos depois, voltou com um jarro de barro.

— Esta ¢ a minha cole¢do — anunciou, espalhando uma infinidade de pedrinhas
sobre o tapete.

Virias pontas de flecha se misturavam aos pedacinhos de rocha coloridos, assim
como cacos de vidro e carcagas de caramujos. Ajoelhei-me ao lado dele e
passei os olhos pela cole¢do. Bobby pegou item por item, e por tras de cada um,
havia uma historia.

— Mamaie encontrou esta aqui no lago. Aquela estava na praia, escondida
debaixo de um tronco caido, Eu achei esta sozinho.

Quando ele acabou, inclinou o corpo para tras e se sentou sobre os saltos dos
sapatos.

— Ela sempre dizia que, um dia, achariamos uma ponta de flecha branca.

— Sua mae?

— Sim. Ela dizia que eram as mais raras, ¢ que quem encontrasse uma teria
sorte para sempre.

Comovi-me com a profunda tristeza na expressao de Bobby, e mudei de assunto.
— O que significa aquele niquel dentro do jarro?

— Nada.

Ele langou um olhar de desdém para a moeda antiga. Definitivamente, havia
algum sentido oculto dentro do "nada".

— Sério? Nao ha nenhuma razio para estar ali? — Balancei a cabec¢a de um lado
para outro. — E curioso... O que uma moeda antiga estaria fazendo junto com
outras coisas tio especiais?

Ele estendeu os dedinhos e alcangou o niquel.

— Papai me deu quando estivamos na feira da cidade. Ele comprou um gorro
de neve para mim e deixou que eu ficasse com o troco.

— Ah... E aquele botdo azul?

Quando Bobby respondeu, sua vozera macia e saudosa.

— E da camisa de trabalho dele. Caiu quando nés estivamos voando no
helicoptero da empresa onde meu pai trabalhava. Ele era advogado de uma
firma importante em Boston. Era um homem rico antes de vir para ca.

Bobby langou o niquel no jarro e comegou a guardar os objetos da colegdo.
Acariciei os cabelos sedosos, e ele estava tio concentrado no que fazia que
pareceu ndo ter notado o toque.

Aquela pobre crianga, sozinha e perdida, despertou ligrimas em meu coragao.
— Quer que eu conte uma historia para vocé? — sugeri.

— Oba! — Bobby exclamou, apressando-se em terminar de guardar as pegas.
— Acho que vocé ndo tem o livro Professor Wormbog e Sua Busca pelo
Zipperumpa-Zoo, ndo ¢?

— Nao, mas tenho uns que minha mae costumava ler para mim.

Ele correu escada acima e ouvi passos apressados e portas batendo. Bobby



retornou minutos depois carregando trés volumes.

— Encontrei! — gritou com um sorriso de triunfo. Sentei-me no sofé e ele se
acomodou perto de mim, estendendo um livro azul com uma capa linda de A
Bela ¢ a Fera. Abrina primeira pagina ¢ comecei a ler com solenidade:

— Era uma vez numa terra distante, um magnifico reino em que quase tudo era
perfeito...

A historia nos transportou para um lugar magico. Nos Gltimos anos, meu trabalho
se focalizara cada vez mais em computadores e¢ tecnologia. Eu havia me
esquecido do prazer da leitura de um livro e, especialmente, da satisfagdo em
compartilhar a magia da literatura infantil com uma crianga.

Quando terminei e fechei o livro, Bobby estava sorrindo para mim.

— Conte mais uma historia? — pediu, com os olhos brilhantes de expectativa.
Peguei o volume mais fino, um livro infantil com gravuras e algumas frases em
letras grandes, e estendi para ele.

— Agora ¢ a sua vez.

O sorriso se desmanchou nos labios dele.

— Eundo sei ler.

— Ora, ¢ claro que sabe! — insisti. — Venha.

Abri o livro ¢ li o primeiro paragrafo, que ocupava a pagina toda. Esperei que ele
prosseguisse, e quando o siléncio se tornou muito longo, Bobby me encarou.

— Vocé ndo vai continuar? — perguntou com expressao contrariada.

— E a sua vezde ler.

— Vocé ¢é surda? Eu ndo sei ler!

Franzi o cenho com uma carranca, e seu queixo tremeu ligeiramente.

— Tente. Leia s6 a primeira palavra. Por favor.

Reprimi o sorriso ao ver a rendigdo nos olhos de Bobby. Ele pegou o livro,
apoiou-o nos joelhos e deu uma tossidela. Encarou o texto por um longo tempo, e
esperei com paciéncia, até que ele balangou a cabega com forga.

— Naio consigo! — Virou o rosto para mim, com expressdo consternada. —
Arnie disse que eu sou burro.
— Vocé consegue, Bobby! Nido tenha medo. Eu ajudarei. — Sorri com

cumplicidade. — E vocé sabe o que penso de Arnie.

Lentamente, ele pousou o dedo sobre a primeira palavra e comegou a ler silaba
por silaba, hesitante. Ofereci um pouco de ajuda e muito estimulo até que
conseguisse ler a sentenga toda. Bobby virou a folha, e, aos poucos, envolveu-se
com a historia e deixou de se preocupar com as palavras.

— Viu s6?! — exclamei quando ele terminou. —Vocé leu o livro inteiro!

Ele assentiu com um sorriso que se transformou numa risada.

— Nao foi tao dificil como vocé pensava, ndo ¢?

— Nio, mas este livro ¢ para bebés.

— E dai? O que importa é provar que vocé sabe ler.



— Meu professor acha que preciso de um professor particular. — Ele gemeu,
humilhado. — Arnie disse que s6 os meninos burros precisam de professor
particular.

Mais uma vez, senti vontade de dar uma boa ligdo naquele tal de Arnie!

— Ouga, Bobby, eu trabalho numa biblioteca e ajudo as criangas o tempo todo
com suas ligdes.

— E mesmo?

— Sim. Precisar de ajuda ndo ¢ motivo para ter vergo...

Antes que eu terminasse a frase, ouvimos passos na escada. Bobby e eu olhamos
para cima ao mesmo tempo.

— Vamos, rapaz! — A voz de Daniel denotava cansago.

— Joy pode ir também?

— Nio.

Aresposta de Daniel feriu meus sentimentos, até que olhei para o rosto dele. Foi
entdo que percebi a verdade: Daniel estava com ciume. Eu conhecia tal
sentimento e sabia como podia magoar e despertar o pior em uma pessoa. Sabia
também que o ciume estava intimamente relacionado ao amor.

— Fale com ele — sussurrei para Bobby.

A ironia do meu conselho ndo passou despercebida para mim. Uma mulher que
fugiu da propria irma ndo deveria ser a pessoa mais indicada para oferecer esse
tipo de orientagdo.

— Venha, Bobby. Vamos comer um filé com fritas na cidade, no seu restaurante
favorito.

Bobby se levantou, e seus ombros se curvaram.

— Eu gosto de pizza.

Daniel estremeceu e a expressdo do rosto se tornou ainda mais fechada.

— Vamos!

Depois que sairam, eu me deitei no sofa, escutando as primeiras gotas tamborilar
no telhado. Em segundos, a chuva martelava as telhas e envolvia o mundo
externo numa névoa prateada. O clima combinava com a obscuridade que me
invadia.

Eu tinha de fazer alguma coisa para ajudar Bobby e Daniel.

Mas, o qué?

Naquela noite, tive novamente dificuldade para dormir. Havia muitas coisas em
minha mente. O sono vinha e ia embora, enquanto eu era infestada por imagens
de pesadelo. Minha irmd e Thom, o convite de casamento, o estrondo da
explosio...

E quando o sol bateu em minha janela, ao amanhecer, uma preocupagao havia
sobressaido a todas as outras: o Natal de Bobby.

Era um problema que eu sabia como resolver, ao contrario dos assuntos da



minha propria vida. Ali onde estava, longe do meu mundo, podia realizar alguma
coisa que fizesse diferencga na vida de alguém, e talvez o simples fato de ajudar
Bobby pudesse ajudar a mim mesma.

Depois de um banho rapido, vesti minhas "roupas novas" e fui para o saldo de
entrada. Como eu suspeitava, Daniel ja estava de pé; dirigia o trator, limpando a
area que margeava o lago, o que sugeria que estaria fora de casa a maior parte
do dia. Animada, corri para o quarto de Bobby e abri a porta.

— Ei! Acorde!

Ele abriu os olhos e bocejou, sonolento.

— Porqué?

— Eu tenho um plano.

— Um plano? — A curiosidade eliminou os ultimos vestigios de sono. — Que
plano?

— E uma missdo secreta — cochichei, fazendo um gesto para que ele se
apressasse.

— Uau! — Bobby saltou da cama num piscar de olhos. — Como se fossemos
espides?

— Isso mesmo — confirmei, conferindo meu relogio. — Sdo nove e dez. Vocé

tem cinco minutos para se arrumar, ou perdera a missdo. Ndo se esquega de
escovar os dentes.

Ele concordou com veeméncia e correu para o banheiro. Quatro minutos depois,
descia a escada.

— Consegui? — perguntou, com os olhos brilhando de expectativa. Conferi o
crondmetro com expressdo séria, contendo-me para nao rir.

— Conseguiu, Agente 001. Agora, temos de ficar quietos e ter muito cuidado.
Bobby assentiu solenemente. Nos movemos com cautela para os fundos. Daniel
ndo estava a vista, e deduzi que tivesse se afastado com o trator. Saimos pela
porta da cozinha e procurei o local em que Daniel estivera trabalhando no dia
anterior. Como eu previra, havia uma pilha de ramos de abeto com a folhagem
ainda vigosa.

— Hum — murmurei, tamborilando o indicador no queixo. — Qual destas
arvores serd que quer ir para a sua casa para o Natal?

Bobby pestanejou e me encarou como se eu fosse um ser de outro planeta.

— Vocé vai enfeitar uma arvore de Natal?

— Eu, ndo. No6s vamos.

— Meu pai ndo vai gostar nem um pouco disso.

— Naio se preocupe com seu pai — falei, com mais confianga do que sentia.
Bobby riu com certo nervosismo.

— Certo, agente secreta Joy...

— Shh... — interrom pi. — Vocé ndo pode dizer meu nome em vozalta!

Ele cobriu a boca com a mio e apontou para um ramo que arrastamos para a



sala. Uma vez 14, nos movemos depressa e em siléncio. Bobby subiu correndo os
degraus e voltou com uma caixa vermelha cheia de luzinhas pisca-pisca. Depois
de vérias viagens, contdvamos com quatro caixas de enfeites. Levamos quase
meia hora para enterrar a arvore num balde cheio de pedras e posiciona-la
corretamente, enquanto riamos da nossa falta de aptidio. A todo instante,
espidvamos pela janela para termos certeza de que Daniel estava ocupado do
lado de fora. Eu ndo queria que ele visse a arvore até que estivesse pronta.
Enquanto trabalhava, ndo pude deixar de pensar que Stacey acordaria na manha
de Natal sem mim. Isso nunca havia acontecido antes em toda a nossa vida. Eu
acreditava na reconciliagdo entre Daniel e Bobby... Mas, ¢ quanto a mim e
Stacey?

— Por que vocé esta chorando?

A pergunta de Bobby me sobressaltou. Funguei e encolhi os ombros
sobrecarregados pelo peso da tristeza. Como poderia colocar em palavras tudo o
que eu sentia?

Disfarcei com um sorriso e sugeri comegarmos a enfeitar a arvore, deixando
que ele usasse 0 ornamento que quisesse.

Bobby dedicou tempo e atengdo escolhendo cada enfeite, e eu soube que tinham
um significado especial para ele. Estendeu para mim um intrincado globo pintado
a guache, retratando uma floresta tropical.

— Fizeste na creche — explicou, retirando uma corrente de elos de papei maché
pintada de dourado que emoldurava uma fotografia. — E mamae fezeste no ano
passado.

Assenti suavemente, atenta a profundidade dos sentimentos dele. Estudei o retrato
de Bobby abragado a uma mulher de cabelos compridos escuros e olhos tristes.
— E ela — disse num sussurro.

Ao pé da fotografia, havia uma inscrigio com letras desenhadas: Bobby e
Maggie.

— Ela é linda! — comentei com sinceridade.

Resisti ao impeto de abracéa-lo, mas estendi os dedos ¢ afastei uma mecha de
cabelos rebeldes da testa de Bobby e deixeia mao demorar na bochecha morna.
— Vocé vai se sentir melhor com o tempo, Bobby. Eu prometo.

Ele acenou com a cabega e respirou fundo. Eu sabia que ele ja ouvira frases
parecidas antes e ndo acreditara.

— Ela bateu o carro numa arvore enquanto dirigia a noite — contou, em tom de
voz quase inaudivel. — Estava chovendo. Foi no Dia das Bruxas.

Fazia menos de dois meses! Nao era para menos que ele e Daniel estivessem tdo
abalados, pensei. Desejei dizer algo que o confortasse, mas nada me ocorreu. No
fundo, estava consciente de que somente o tempo o ajudaria.

— Eu néo disse adeus — prosseguiu com voz embargada. — Eu estava furioso
porque mamae tinha me deixado de castigo.



Meu coragdo se apertou. Conhecia o remorso, sentimento poderoso capaz de
fazer o homem mais forte cair de joelhos. Fiquei imaginando a for¢a redobrada
que exerceria sobre um menino que perdera a unica pessoa com quem contava.
Ele ergueu o rosto ¢ olhou para mim com lagrimas nos olhos.

— Eu disse a ela que a odiava.

— Oh, querido... — Abracei-o sem me importar com a possivel reagdo dele. —
Ela sabia que vocé s disse porque estava furioso.

— Vocé ndo vai me deixar, ndo é?

A pergunta reverberou nos meus timpanos até estrondear na cabega. Pela
primeira vez, antevi o perigo do terreno em que estava pisando. Uma mulher
covarde que fugia dos problemas era a Gltima coisa que aquele menino precisava
como figura materna.

Um siléncio pesado pairou entre nés. Ouvi o som distante das ondas do lago
batendo contra a doca.

— Estou aqui agora, Bobby —- foi tudo o que consegui dizer. — Isso ¢ o que
importa: o presente.
— Ja entendi. — Ele fungou e ergueu a cabega com dignidade. — As pessoas

vdo embora.

Ele deu-me as costas e olhou para a arvore de Natal. Para nos dois, o brilho de
magia que nos envolvera havia desbotado.

As pessoas se vao... Aos oito anos de idade, Bobby ja conhecia a triste verdade
dessas palavras.



CAPITULO IV

— Ele esta vindo?

Aquela era a centésima vez que Bobby fazia a mesma pergunta. Uma hora atras,
parecia ser boa ideia decorar a casa. No entanto, depois que a arvore ficou
pronta, eu ndo estava segura de que tivesse sido a melhor decisdo.

A arvore de Natal ocupava o canto do sagudo de entrada, entre a lareira ¢ a
janela. Dezenas de miniaturas, lampadas, lagos e sininhos encobriam os galhos
do abeto. Uma musica natalina flutuava no ambiente.

Espiei pela janela e meneei a cabega em negativa pela centésima vez

Na noite anterior, sem conseguir dormir em minha cama e com os pensamentos
girando em minha cabega como um caleidoscopio maluco, eu imaginara que
Daniel aprovaria minha sugestio. No entanto, percebi minha ingenuidade
somente quando ja era tarde demais.

Era obvio que ele ficaria bravo; eu tinha certeza disso. Daniel nao queria lembrar
o passado, ou a propria negligéncia com o Natal do filho. Ele me veria como
uma intrusa causadora de problemas.

Bobby se sentou na poltrona, levantou-se e voltou a se sentar. Inquieto, se pds de
pé e caminhou até a janela.

— Vocé acha que ele vai ficar furioso?

— Nao — respondi depois de uma longa pausa.

Ambos ouvimos minha incerteza. Aquele menino, queestivera falando com um
fantasma durante dois meses, assustava-se com o mais sutil ruido.

— Meu pai adorava o Natal. Ele dizia que era o melhor dia do ano. Ele... —
Bobby se calou e respirou fundo. — Entdo, mamée e eu nos mudamos para ca e
eles se divorciaram.

Bobby caminhou para a janela com o olhar fixo no lado de fora.

— Mamae dizia que ele viria me visitar, mas ele nunca veio.

Eu ndo tinha a menor idéia do que dizer. Lembrei-me do dia em que meu pai
fora embora. Eu tinha quase a idade de Bobby, e passei mais de uma década
esperando por um retorno que nunca aconteceu. Mamde tentava aliviar minha
decepgdo com palavras de confianga, mas as palavras se perdiam enquanto eu
esperava ouvir o toque da campainha.

— Bobby, seu pai esta aqui agora — eu disse lentamente. — Dé uma chance a
ele.

Bobby nao respondeu.

Do lado de fora, o sol brilhante forgava a passagem pelas nuvens. O lago sugeria
um leito encoberto por lengdis de espelho. De repente, Bobby correu para perto
de mim, assustado.

— Ele esta vindo!



A porta se abriu. Daniel entrou com passadas firmes. Carregava um par de luvas
sujas de terra penduradas na cintura e os cabelos ndo passavam de uma massa
ondulada. Olheiras fundas denotavam cansago, e as linhas de expressdo do rosto
marcante estavam ainda mais pronunciadas.

— Ola — saudou-nos sem sorrir. Ele seguia para a recep¢do quando parou de
repente e olhou para a arvore, como se a tivesse visto pela primeira vez

— O que vocé fez, rapaz?

Todos os meus musculos tensionaram ante o receio de que Bobby dissesse as
palavras erradas.

— Nos fizemos, Joy e eu.

— Joy? — Daniel virou lentamente a cabega, com expressdo indecifravel. —
Desde quando ela faz parte dos negocios da pousada?

Bobby olhou para mim, apavorado. Mortificada, desejei que o chio se abrisse e
me tragasse para as profundezas, Esforcei-me para me lembrar de que eu era a
adulta ali, e tinha de fazer alguma coisa para proteger Bobby.

— Daniel... — comecei, e dei um passo a frente. — Estou certa de que...

— Vocé usou os enfeites favoritos dela — ele me interrompeu e se aproximou da
arvore para tocar um pequeno anjo branco.

— Foi vocé que comprou, lembra? — Bobby comentou com cautela.

— Sim...

Daniel se virou para nos encarar. A expressdo dele era dura como se tivesse sido
esculpida em granito. Fiquei pensando como suportava tamanha distincia com o
filho.

— Onde esta a estrela? — perguntou por fim. Bobby relanceou o olhar para
mim.

— Na mesa. No6s nido conseguimos alcangar o topo da arvore.

Daniel apanhou a estrela de latdo. Estava a ponto de coloca-la quando parou e se
voltou para Bobby.

— Acho que seria melhor fazermos isso juntos.

Percebi a incerteza na voz de Daniel, o medo de que o filho ndo concordasse.
Tornei-me consciente da fragilidade em que todos nés nos encontravamos ali, e
de como podiamos ferir um ao outro com facilidade, especialmente quando o
amor estava envolvido.

Stacey. O nome de minha irmé dangou na minha cabega. Fechei os olhos durante
um segundo, absorvendo meu pesar. Quando os abri, Bobby estava do lado do
pai, segurando a estrela de latao. A visio me fezsorrir.

Daniel suspendeu-o nos bragos e o elevou até que alcangasse o topo, segurando-o
com firmeza até que amarrasse a estrela. Colocou-o0 no chdo com gentileza e os
dois recuaram um passo, admirando o trabalho.

— Ficou muito bom — disse Daniel, com um ligeiro tremor na voz.

— Diga isso a Joy, papai. Foi idéia dela.



— Tenho certeza de que ela sabe que gostei.

— Nao ¢ a mesma coisa. Diga a ela — Bobby insistiu. Quando Daniel me fitou,
ndo havia nenhum equivoco no brilho dos olhos verdes. Eu soube que aquele era
um homem que amava o filho acima de tudo. Naquele momento, perdoei a
hostilidade com que ele me tratava.

— Obrigado, Joy — ele disse laconicamente.

— Fale com ela, papai. Joy ¢ simpética e educada.

— Nao falo com mulheres educadas e simpaticas ha muito tempo, rapaz. Acho
que perdi o jeito.

— Esta tudo bem — tranquilizei-o.

Por mais estranho que parecesse, eu me senti conectada aquele homem. Nos
dois éramos sobreviventes de um divorcio, vitimas de uma guerra comum. Além
disso, Daniel tinha razio: as palavras ndo vinham tio facilmente quanto
gostariamos.

Lembrei-me mais uma vez de Stacey e Thom, do que costumavamos ser, e me
vinovamente conectada a realidade.

— Joy, vocé esta bem?

Avozde Bobby me sobressaltou. Sorri para ele, esperando que soasse sincera.

— Estou bem.

— E claro que ela esta bem — Daniel acrescentou. — E Natal. E agora, por mais
que eu deseje ficar aqui conversando com vocé e Joy, estd na hora de leva-lo
para sua consulta com o médico.

— Droga! — Bobby resmungou. — Eu nao quero ir.

— Eu sei, rapaz

— Joy pode ir junto? Por favor? — ele suplicou, passeando o olhar do pai para
mim. — Eu tenho medo de ir ao médico.

— Mas seu pai estara com vocé, Bobby — murmurei, exasperada.

— Quero que vocé va comigo.

— Eu néo acho que seja uma boa idéia — insisti, estudando o perfil de Daniel.
Nao pude deixar de perceber que ele ficou magoado com o pedido do filho.

— Por favor, Joy! — Bobby pediu com ldgrimas nos olhos. Procurei o apoio de
Daniel, mas ele se mantinha impassivel.

Decidi que era preferivel enfrentar a faria do paia desapontar o filho.

— Entdo esta certo, mas eu ficarei na sala de espera — concordei por fim.
Bobby abriu um largo sorriso ¢ disparou escada acima.

— Vou buscar Freddy — gritou por sobre o ombro.

Fiquei parada, encarando Daniel num siléncio constrangido.

Pensei em algo para dizer ou fazer, mas tudo parecia ser uma intrusdo, até minha
simples presenca.

E entdo, minha chance se foi. Ele passou por mim e subiu os degraus. Quinze
minutos depois, retornou, usando uma calga jeans desbotada e um suéter verde, e



Bobby veio logo atras, com seu ursinho favorito.

Deixamos o chalé e seguimos para a caminhonete, um trio silencioso e tenso.
Bobby abriu a porta e se sentou no meio do banco. Deslizei para o lado dele e
Daniel fechou a porta com firmeza, certificando-se de que estava bem trancada.
O trajeto para a cidade ndo levou mais que dez minutos, mas pareceu uma
eternidade. Concentrei-me na paisagem exuberante a minha volta, onde tudo
parecia florescer em perfeita harmonia com a natureza.

— Vocés vivem num lugar privilegiado — comentei, rompendo o pesado
siléncio.

Como nenhum dos dois estimulou a conversa, continuei a apreciar a paisagem
verdejante a0 meu redor.

A cidade era pequena, com ruas largas e arborizadas. O comércio local estava
movimentado, na certa, por causa da proximidade do Natal. O trafego pesado se
concentrava no centro, ¢ reparei que nao havia semaforos. Uma pequena
multidio se aglomerava diante de uma loja de eletrodomésticos. Pessoas
curiosas se aproximavam, invadindo a rua e atrapalhando o transito.

— Droga! — Daniel resmungou, tocando a buzina. — Vamos nos atrasar!

Eu estava a ponto de perguntar qual era a razio de tanto estardalhago quando vi o
painel do televisor na vitrine.

O acidente! Claro. Virei o rosto instintivamente, mas ainda pude ver de relance as
cenas que mostravam os destrogos do avido.

Daniel dobrou a esquina e seguiu pelas ruas paralelas, mais tranqiilas. Entrou
com a caminhonete no estacionamento de um prédio antigo e desligou o motor.
— Por que eu tenho de vir ao médico de novo? — Bobby perguntou, contrariado.
— Porque vocé ficou muito abalado com a perda da sua mie, rapaz. — Daniel
abrandou o tom de voz — E natural ficarmos tristes com a morte de alguém que
amamos.

— Mas ndo ¢ natural falar com espiritos, ndo ¢? — Daniel suspirou alto.

— Estou tentando ajudar, rapaz.

— Ajudaria se vocé acreditasse em mim — Bobby resmungou, passando sobre
mim para sair do carro.

Caminhei pelo estacionamento ao lado de Daniel. Estivamos tdo perto que os
bragos se rogavam, mas nenhum de nos se afastou. Por um segundo, quando
entravamos na recep¢do, imaginei que éramos uma familia e que eu entraria no
consultorio para responder a perguntas sobre a saude do meu filho. Depois,
sairiamos para tomar um sorvete.

Em vez disso, aguardei Bobby e Daniel na sala de espera. Uma enfermeira alta,
com oculos de grau apoiados na ponta do nariz, se aproximou de mim e juntou as
maos diante do corpo.

— Como estamos nos sentindo hoje? — indagou com um sorriso profissional.

— Oh, eu estou bem — respondi, sobressaltada.



Ela teria me identificado pelas imagens que apareceram na televisio? Saberia
que eu era uma das sobreviventes daquele avido que jazia carbonizado na
floresta?

E se ela me reconhecesse e insistisse para me levar as autoridades? Nesse caso,
cu teria de me resignar a0 meu destino e voltar para minha triste vida, pensei.
Porém, ainda ndo estava preparada para voltar. Ainda ndo dera sequer o
primeiro passo: telefonar para Stacey e dizer que estava viva.

Temerosa, perscrutei o rosto de tragos suaves. Respirei mais tranqiila ao
perceber que ndo havia nenhuma sombra de reconhecimento no olhar dela.

— Estou esperando meu... — calei-me antes de dizer a palavra "filho" —
...Bobby terminar a consulta. Obrigada por perguntar.

Fiquei aliviada quando ela assentiu e se afastou com passos silenciosos.

Apbs a consulta, voltivamos pelo estacionamento quando Daniel disse:

— Estou com vontade de tomar sorvete...

— Oba! — Bobby gritou, saltitando a cada passo. — Vocé quer sorvete, Joy ?

— E uma boa idéia — concordei, tentando ndo sorrir.

Voltamos a enfrentar o trafego das ruas centrais ¢ nos confundimos a multiddo
naquela tarde ensolarada. Todos com quem cruzivamos cumprimentavam
Daniel e Bobby.

Chegamos a uma adoravel sorveteria que mantinha o mesmo estilo de décadas
atras, com uma lousa com a lista dos sabores disponiveis escrita a giz. Atras do
balcdo, uma televisio mostrava imagens de Jimmy Stewart esquiando nas
montanhas nevadas de Bedford Falls. A atendente, uma adolescente com um
nariz arrebitado e cabelos negros presos sob o boné, sorriu para nos.

— Ola, Bobby. Vocé quer o de sempre?

— Pode apostar que sim! Um duplo de chocolate com cobertura extra.

Ajovem olhou para Daniel. Um intenso rubor cobriu o rosto alvo, ¢ ela gaguejou
ao indagar sobre o pedido dele. At¢ mesmo uma adolescente notava como
aquele homem era bonito e atraente.

— Quero um duplo de nata com chantlly e cereja — ele pediu naquele
irresistivel timbre aveludado que provocou um sorriso no rosto da atendente.

Eu estava me decidindo entre o de baunilha ou o de creme de ovos quando uma
chamada na televisio me chamou a atengdo. Na tela, o reporter se situava diante
dos destrogos carbonizados.

— O piloto fezum pouso forgado e o avido se chocou com as arvores do bosque.
Todos os passageiros sobreviveram e foram levados a vérios hospitais da regido.
As autoridades locais estdo trabalhando para identificar as vitimas e entrar em
contato com os familiares dos passageiros relacionados na listagem fornecida
pelo comandante. — O repoérter fez uma pausa enfatica. — Porém, testemunhas
relataram que uma mulher ndo identificada comprou uma passagem de tultima
hora no voo...



Uma onda de panico me congelou. Estavam tentando me encontrar!

— Com licenga — murmurei, passando por Daniel e Bobby sem erguer o rosto.
Na calgada, desmoronei sobre o banco de madeira diante da loja e recuperei o
félego. Meu coragio batia desenfreado no peito.

Vi Daniel e Bobby se aproximar com seus respectivos sorvetes em maos e rezei
para que ndo tivessem percebido meu descontrole.

— Joy, vocé esta bem? — Bobby indagou, preocupado.

— Oh, sim! — Tentei sorrir, mas tudo o que consegui foi fazer uma careta.
Estavam a minha procura! Quanto tempo mais eu teria antes que encontrassem
minha bolsa?

— Tem certeza de que esta tudo bem? —ele insistiu, franzindo o cenho.

Eu quis gritar que ndo, que estava tudo péssimo, mas isso ndo faria sentido
nenhum para ele. Encarei-o, emudecida. Alguma coisa na expressio dele fez
meu coragio acelerar. A preocupagio sincera tocou num lugar bem fundo dentro
de mim. Fiquei perplexa com a nogdo sibita de que eu desejava ficar ali para
sempre, com Bobby e Daniel, naquela pousada soterrada pelo musgo.

Porém, quando descobrissem meu nome, eu teria de voltar para casa.

— Estou bem, obrigada — menti, pondo-me de pé.

— Vocé ndo vai tomar sorvete? — A incredulidade no olhar de Bobby quase me
fezrir.

— Estou com um pouco de dor de garganta, querido. Vou deixar para a proxima
vez.

Dei alguns passos, sentindo-me instavel. Bobby se moveu para o meu lado e nos
trés caminhamos pela rua abarrotada de gente. As vitrines chamaram minha
atengdo, distraindo-me das noticias sobre o acidente. Ao passar por um magazine
de roupas, sorri a0 ver uma camiseta com a inscri¢do: Estive na Floresta Virgem
Tropical, mas ndo tinha dinheiro para compra-la. Fizuma anotagdo mental para
voltar em breve a cidade e visitar aquela loja. Além das roupas, pretendia
comprar todos os folhetos e mapas disponiveis para guardar em meu arquivo dos
sonhos quando chegasse em casa.

Afastei 0 pensamento ¢ me concentrei em desfrutar o dia. De repente, Bobby
estacou na calgada, e quase esbarreinele.

— Bobby ?

Ele encarava a edificagdo a nossa direita, uma igreja de pedra com vitrais
coloridos ¢ um presépio montado logo a entrada. Daniel olhou para o filho.

— O que acha de entrarmos ¢ acendermos uma vela para sua mae, rapaz?
Bobby balangou a cabega e empinou o queixo, os labios trémulos.

— Talvez na véspera de Natal — Daniel insistiu suavemente, pegando a méo do
filho.

Durante a meia hora seguinte, passeamos pelas ruas movimentadas. Daniel
comprou uma generosa por¢do de galinha frita e refrigerantes, e nos sentamos a



uma mesa de piquenique no parque para comer. Bobby distribuiu guardanapos de
papel e talheres descartaveis, mas as noticias sobre a queda do avido arruinaram
meu apetite. No entanto, eu ndo era a Unica que estava chateada com a viagem
para a cidade.

— E entdo, Bobby ? — Daniel olhou para o filho. — Vocé quer falar sobre isso?
Bobby abaixou o rosto, fugindo do contato visual.

— Falar sobre o qué?

— Sobre vocé ter brigado com Deus.

O menino ergueu os ombros sem dizer nada, ¢ Daniel o estudou. Vi um universo
de emogdes naquele olhar, e soube que estava diante de um homem que sabia o
significado de amar.

— Eu o levo a igreja. Podemos entrar juntos.

— Quero que Joy va comigo.

— Podemos todos ir para a igreja — atalhei depressa.

Porém, era tarde demais. O mal ja estava feito. Bobby havia me escolhido e
preterido o pai. Pensei em fazer algo rapidamente para romper o clima tenso. De
alguma forma, tinha de lembrar aqueles dois o que significavam um para o
outro. As vezes, tudo o que restava eram lembrangas, e decidi recorrer a elas
numa tentativa desesperada de reconciliagdo.

— Conte-me sobre quando vocé e seu pai vieram a cidade para o Carnaval —
pedi, tentando sorrir.

Bobby pestanejou e olhou para Daniel.

— Vocé se lembra, papai? Quando viemos ver a festa na cidade.

Bastou uma palavra do filho para que o rosto de Daniel se suavizasse. O sorriso
dele tirou meu folego.

— Sim... Vocé era pequeno... Estou surpreso por vocé se lembrar.

— Vocé me carregou nos ombros.

— E vocé derramou suco de amora no meu cabelo. — Daniel riu.

— Mamie disse que vocé parecia um alienigena com o rosto sujo de suco
vermelho!

Os dois riram, ¢ eu senti meu coragio se aquecer. O olhar de Daniel era macio ¢
suave como veludo, contudo, era ao mesmo tempo firme e protetor. Quando
Bobby percebesse isso, saberia que estaria seguro no mundo.

— Vocé era pequeno demais para andar no meio da multiddo — Daniel
comentou enquanto dava uma mordida numa coxa de galinha.

Durante o restante da refeigdo, os dois compartilharam recordagdes que jamais
seriam esquecidas. Quando voltamos para a caminhonete, pai e filho sorriam um
para o outro.

No trajeto para casa, Daniel ligou o radio. Uma cangdo romaéntica preencheu o
ar, e eu me flagrei olhando para ele com admiragao e respeito. Mal entramos no
chalé, Bobby correu para a sala e colocou um DVD no aparelho.




— Aonde vocé vai, Joy? — ele perguntou quando fiz mengdo de ir para meu
quarto.

— Vocé e seu pai precisam de algum tempo juntos. Vejo vocés mais tarde.

— Nao! — Ele se virou para Daniel. — Convide Joy para assistir no filme
conosco, papai.

Eu prendi a respiragdo, esperando que ele me dispensasse.

— Por favor — disse Daniel, baixinho. — Fique conosco.

Quando eu ouvi o sotaque de veludo envolvendo as palavras, percebi o quanto
queria que Daniel me pedisse para ficar.

— Claro — respondi, esperando ndo soar tio desesperada quanto me sentia.
Daniel e Bobby se sentaram juntos no sofé, e eu escolhi a poltrona vermelha, ao
lado.

Sentada ali, escutando a risada de Bobby, considerei o quanto minha prépria casa
se tornara silenciosa. Para ser honesta, estava quicta desde muito antes de Thom
me deixar, antes de comegar a dormir com minha irmé. Na minha Gltima noite
em Bakersfield, Stacey tinha razio. Meu casamento estava arruinado muito antes
de ela entrar em cena, admiti finalmente.

Quando o filme terminou, Daniel se levantou e tocou a ponta do nariz do filho.

— Hora de ir para a cama, rapaz.

Bobby ainda tentou argumentar, dizendo que ndo estava com sono, mas Daniel
foi firme. Pegou-0 no colo e subiu os degraus para o quarto.

— Boa noite, Bobby. — Acenei em despedida. — Vejo vocé amanha.

Suspirei e lembrei-me de que eu também tinha de ir dormir. Porém, ndo fiz o
menor movimento para me levantar da poltrona. Fiquei sentada 1a, contemplando
o fogo. As fotografias chamaram minha aten¢do. Levantei-me e parei defronte
aos quadros, estudando-os como um arqueologo que procura pistas de uma vida.
Quem era Maggie? Por que o casamento terminara?

Ouvi os passos de Daniel nos degraus, e meu coragdo perdeu um compasso.
Admiti para mim mesma que estava a espera dele.

Ele atravessou o sagudo e parou na frente da lareira. A combinagdo da luz
alaranjada com as sombras escuras emprestou um efeito de magia ao rosto
masculo. Ele parecia cansado e deprimido. Estivamos tio perto que, ao menor
movimento, nossos bragos se tocariam.

— Oh, Bobby! — ele resmungou como que para si, sesm me encarar. — Ele ndo
me deixaria em paz se eu ndo prometesse que voltaria para conversar com a
nova amiga dele.

— Oh... Que bom! — ousei dizer.

— Seria bom conversar com alguém sobre... Droga, ndo tenho muito que falar
atualmente. — A vozera tdo baixa que tive de me esforgar para ouvi-lo. — Hoje,
sou muito diferente do tagarela que fui tempos atras, nos bares de Dublin, quando
era mais novo...



— E engragado como n6s mudamos com o tempo — comentei, pensativa.
Daniel suspirou. Alcangou um porta-retrato na parede e puxou-o para si. Era a
fotografia de Maggie, jovem e vibrante. Eu ndo tive nenhuma idéia do que dizer
ou fazer, e observei em siléncio enquanto ele o recolocava no lugar para se
sentar na poltrona diante da lareira.

— Joy... — Era como se ele experimentasse 0 som do meu nome com a ponta da
lingua, antes de emitir um som que se assemelhava a uma risada. — Talvez vocé
possa me ajudar. Sou péssimo pai ¢ fui um marido ainda pior. Eu nem mesmo
pensei em montar a arvore de Natal. Estava concentrado apenas em tirar Bobby
deste lugar, repleto de lembrangas tristes.

— Mudar-se ndo significa que as lembrangas ficardo para tras. Essa é uma
verdade que aprendi ha pouco tempo. — Sentei-me na poltrona e apoiei as maos
na perna dele, numa ousadia que me surpreendeu. — Bobby precisa de vocé
para substituir as lembrangas tristes por outras, mais felizes.

Ele deu um pulo do sofa, como se meu toque o tivesse queimado.

— Mas o que...

— Oh! Eu sinto muito — balbuciei, retirando as maos como se tivesse levado um
choque.

Ele se levantou e comegou a passear pela sala.

— O médico me aconselhou a inclui-la na minha relagdo com Bobby, mas...

Eu me ergui, incapaz de me conter, e parei diante dele. Estivamos frente a
frente, e senti a suavidade da respiragao quente na minha pele.

— Isso ¢ ridiculo!— ele rosnou, afastando-se. — Que diabos tenho para falar
com vocé?

Daniel me deu as costas e se voltou para a lareira. Apagou o fogo e fechou as
janelas com um gesto firme. Entdo, desapareceu escada acima, deixando-me
sozinha.

O avido cafa em velocidade vertiginosa.

— Vai explodir! Corra! — alguém avisava de um lugar distante.

Mas jé era tarde. Eu caia do alto e tentava gritar, mas a voz ndo saia. O solo se
aproximava em cdmera lenta, e um segundo antes de me estatelar, eu acordei na
escuriddo do quarto. Meu térax estava esmagado e eu ndo conseguia movimentar
as pernas. Estava paralisada.

Apertei os olhos e me convenci de que estava sonhando. Tateei 0 abdomen e senti
a pulsagdo em meu peito, rapida e firme.

— Vocé estd bem. — O som da minha propria voz me acalmou, reverberando na
escuriddo.

Tremendo, caminhei para a janela e empurrei-a com forga. O ar perfumado
acariciou meu rosto, revigorando-me. Eu estava ali, em terra firme, viva.
Minusculos pingos de chuva tremularam em minha face, refrescando meu rosto



afogueado pela afligdo. Aos poucos, comecei a me trangiiilizar.

As imagens enfraqueceram até se recolherem em meu subconsciente. Fiquei de
pé, assistindo & combinagdo brilhante do luar com a chuva até minhas maos
pararem de tremer.

Passos abafados soaram na escada. Desejei que fosse Daniel, e que ele batesse a
porta e dissesse que, assim como eu, ndo conseguia dormir.

Em vez disso, porém, o siléncio voltou a reinar. Afastei-me da janela e voltei
para a cama vazia. Anévoa envolvia a manha como uma camada de organza de
seda, flutuando através da janela do meu quarto. Tudo estava obscurecido pela
neblina.

Fiquei deitada, deixando-me envolver pela aura magica daquele lugar. Desejei
ter o poder de desacelerar a passagem do tempo para retardar ao maximo o
momento de partir.

Porém, pela primeira vez, tive consciéncia de que nao era apenas a dificuldade
de voltar para casa que me atrelava aquele lugar. A verdade era que eu estava
gostando da ilusdo de fazer parte daquela estranha familia de pai e filho.
Vencendo a ociosidade, levantei-me e tomei um banho. Recolhi do varal
improvisado no banheiro a roupa emprestada da caixa de "Achados e Perdidos" e
fui para a cozinha comer alguma coisa.

O siléncio e a névoa me atrairam para fora. Munida da minha maquina
fotografica, caminhei até a beira do lago e encarei a superficie prateada. Através
da bruma, a doca pareceu quase translicida, uma linha rabiscada contra o azul-
acinzentado das ondas. Registrei alguns flagrantes e sentei-me no banco de
madeira para admirar o cenario. Somente entdo percebi como estava frio.
Desapontada, voltei para o calor do interior da pousada. Pensei em pegar algum
casaco emprestado.

Por que ndo?, convenci-me. Afinal, havia me registrado ¢ era uma hospede
regular. Estava certa de que ninguém se importaria se eu usasse uma jaqueta por
algumas horas.

Fiz uma busca minuciosa e encontrei um armario de casacos perto da porta dos
fundos. Em meio a uma confusdo de agasalhos e suéteres, escolhi um sobretudo
de lindleo amarelo, na certa esquecido por algum pescador. Ficou enorme, mas
quente o bastante para permitir que eu explorasse os arredores com minha
maquina.

Pelo resto da manha, registrei aquele magnifico paraiso com varias fotografias: o
lago, um cisne levantando voo, uma teia de aranha que se transformara numa
intrincada jo6ia salpicada de gotas de orvalho...

Satisfeita com o resultado da minha expedi¢éo, devolvi o sobretudo ao lugar de
origem e preparei um sanduiche de atum e maionese. Estava terminando de
comer quando ouvi o ronco de motor se aproximar. Limpei rapidamente a
bagunca que tinha feito na cozinha e corri para a sala para receber Daniel e



Bobby. Parecia bobagem, mas eu havia sentido falta deles.

— Joy! — Bobby chamou ao entrar, esbaforido.

Eu adorava a forma como ele dizia meu nome, como se estivesse morrendo de
saudade.

— Ola, Bobby. — Olhei por sobre o ombro dele e vi Daniel. Como era possivel
que ficasse mais bonito a cada dia que passava?

— E noite de praia! — ele exclamou, excitado.

— Temos de sair dentro de quinze minutos — Daniel anunciou, olhando no
relogio.

Um calafrio percorreu minha espinha.

— Eu estou convidada? — arrisquei, hesitante.

— E claro que esta! — Bobby confirmou com uma risada.

— Pegue um casaco — Daniel sugeriu. — Esté frio la fora.

Decidi me apressar antes que ele mudasse de idéia. Agindo como uma
adolescente no primeiro encontro, corri para meu quarto e vesti o suéter de trico.
No minuto seguinte, estava de volta ao sagudo de entrada com Bobby.

— Vocé escovou os dentes? — Daniel perguntou ao filho.

— Sim — respondemos a0 mesmo tempo.

Ao som da nossa risada, Daniel sorriu, € eu me senti derreter.

O rosto dele pareceu dez anos mais jovem e vislumbrei o rapaz falante de Dublin
a que ele havia se referido.

— Todos prontos? — indagou em tom bem-humorado.

— Sim! — Bobby e eu respondemos em unissono.

— Entdo, vamos la!

Ele atirou a mochila sobre o ombro e atravessou o gramado. Bobby e eu
seguimos atras, rindo. Eu ndo me lembrava mais daquela deliciosa sensagao de
liberdade, e achei que s6 poderia senti-la ali, com aquelas pessoas.

Com Bobby e Daniel, eu incorporava a versio mais jovem de mim mesma,
como imaginava ser quando crescesse. Queria ser como minha maie, livre,
afetuosa, calma. Na cidade arida de Bakersfield, me tornara uma flor morrendo
lentamente; na umidade e névoa em que me encontrava, eu voltei a florescer.

Na caminhonete, Daniel ligou o radio e Bobby e eu cantamos Born to Run junto
com Bruce Springsteen. Seguimos por varios quildmetros rodeados por arvores,
até que a estrada desembocou numa trilha arida. Acres de terra tosquiada
surgiram em meu campo de visio, com plantagdes novas e sinais que
evidenciavam o refloresta-mento da regido.

— Isso ¢ triste — comentei, como se pensasse em vozalta.

— O que ¢ triste? — Bobby quis saber.

— Essa terra devastada — respondi com um gesto amplo, abrangendo os
arredores. — Como se arvores novas fossem iguais as antigas!

Bobby inclinou a cabega ¢ me encarou, intrigado.



— O que vocé quer dizer?

— Vocé vive em uma das poucas florestas nativas que restam no planeta —
expliquei. — Cortar arvores que viveram durante duzentos anos ¢ um crime.

— Eles vido para a cadeia?

— Quem vai para a cadeia? — Daniel perguntou, reduzindo a marcha para
diminuir os solavancos do carro.

— Os madeireiros que cortaram as arvores velhas.

— Oh, ndo — foi a resposta em tom irénico. — Cortar arvores nao ¢ um crime
semelhante a matar uma pessoa.

—Infelizmente, ¢ verdade — completei. — E apenas lamentavel.

— Quando eu crescer, vou proteger as arvores velhas — Bobby decidiu com
firmeza implacavel.

Eu sorri, orgulhosa, e tive de me segurar no painel quando a caminhonete entrou
numa curva pronunciada. A paisagem que se descortinou a minha frente me
deixou sem folego. O Oceano Pacifico, em toda a sua grandeza, estendia-se até o
horizonte. Tao selvagem quanto a floresta, a expansio de agua azul a céu aberto,
porém, era mais familiar para mim.

— Uau! — exclamei, sem conter a admiragéo.

— Papai ndo vinha para a praia desde que voltou para casa — Bobby comentou,

aproximando-se de mim. — Mamdie e eu vinhamos todas as noites de terga-
feira.
— E bom estar aqui. — Daniel balangou a cabega, encarando a imensiddo do
mar.

Nio consegui discernir se havia na voz dele saudade, pesar, ou se ele estava
sentindo falta da ex-esposa.

— E quanto a sua amiga Joy? — Daniel perguntou ao desligar o carro, parado a
poucos metros da agua. — Vocé sabe se ela gosta de praia, rapaz?

— Eu adoro! — afirmei, estudando o perfil de Daniel.

— Eu sabia! — Bobby gritou e saltou do assento. — Ela adora praia!

Daniel ajudou-o a sair e 0 menino correu a frente, dando cambalhotas na areia.
— Naéo brinque muito perto da agua! — advertiu, ajeitando a mochila nos
ombros.

Segui ao lado dele, absolutamente encantada com a paisagem. O sol comegava a
se esconder no horizonte, espalhando um manto reluzente no céu. Serpentinas
douradas se refletikm nas ondas. As arvores ao longo da estrada pareciam
esculpidas pelo vento, como gigantescos bonsais.

— Papai, minha pipa! — Bobby gritou, correndo na nossa dire¢@o.

— Espere um pouco, rapaz.

Daniel recolheu madeira seca e fez uma fogueira, ajoelhando-se na areia para
atear o fogo. Um pequeno circulo de luz tremulou com timidez e ganhou forgas
rapidamente, alimentado pela brisa.



Sentei-me perto da fogueira, vendo Daniel ensinar o filho a empinar pipa. Até
que Bobby conseguisse, a noite havia caido.

— Papai, veja! Esta voando!

— Isso mesmo, rapaz Corra mais rapido — Daniel orientou, rindo com o filho.
Entdo ele caminhou para perto da fogueira e se sentou a meu lado. O calor da
proximidade me aqueceu mais do que as chamas do fogo.

— Eu deveria ter trazido minha maéquina fotografica — lamentei comigo
mesma.

O siléncio caiu sobre nés, quebrado apenas pelo crepitar do fogo e pelos gritos de
alegria de Bobby.

Depois de algum tempo, Daniel percebeu que ele estava cansado e se levantou
para ajuda-lo a recolher a pipa. Os dois voltaram para perto da fogueira e Bobby
caiu na areia, exausto e feliz.

— Papai, conte para Joy como vocé descobriu este lugar — ele pediu, com a
respiragdo ofegante.

Daniel observou o céu por um longo tempo, como se refletisse sobre o que dizer.
— Noés mordvamos em Boston. Sua mae era gerente de um saldo de beleza na
Macy's, e eu passava os dias, e muitas noites, num escritorio no trigésimo andar
do Edificio Beekman. Sonhava com um lugar em que houvesse arvores altas ¢
lagos cheios de peixes, e com a chance de ficarmos juntos o tempo todo, até que
um dia vi o anincio de venda de uma pousada falida no Estado de Washington.

— Papai ndo precisou nem ver o lugar, para comprar! — declarou Bobby com
simplicidade.

— Sim... — Daniel prosseguiu em tom saudoso. — Realizamos nosso sonho, ndo
¢é, rapaz?

No siléncio que se seguiu, adivinhei que ambos estavam pensando sobre como
haviam se distanciado dos sonhos e de si proprios.

— Posso entender por que vocé se apaixonou por este lugar — rompi a quietude.
— Este ¢ um lugar magico!

— Era 0 que mamae dizia... — Captei a tristeza na voz de Bobby.

— Por qué? — perguntou de repente. — Por que nos precisamos nos mudar?
Daniel baixou o rosto e fitou as maos, como se procurasse a resposta.

— Eu quero o melhor para vocé, Bobby.

— O melhor para mim ¢ ficar aqui. — Ele ergueu o rosto para o filho.

— Como vou conseguir administrar a pousada sozinho? Nao entendo nada de
pescaria, nem de como receber hospedes.

Aquela era uma questdo em que eu podia opinar.

— Bem... Ha centenas de livros que ensinam a fazer isso. Se vocé me levar a
biblioteca local, posso ajudar a encontra-los — ofereci.

— Mamae dizia que vocé era inteligente — Bobby estimulou.

— E eu gostava de acreditar nisso.



— Entao, aprenda! — Foi o conselho entusiastico.

— Vou lhe fazer uma proposta — disse Daniel, depois de refleti. — Prometo
pensar em ficar se vocé considerar a possibilidade de partir.

Os dois se entreolharam, e a luz trémula das labaredas, fui impactada pela
percepgao de como eles eram parecidos.

— Esta bem — Bobby assentiu solenemente.

— Otimo! E agora, que tal assarmos as salsichas para os cachorros-quentes?
Durante a hora seguinte, nos mantivemos ocupados em preparar o jantar. O radio
da caminhonete estava ligado, e flagrei-me cantarolando enquanto ajudava
Bobby a cortar os pdes para o lanche. Eu ndo estava com fome e recusei o
sanduiche que Bobby me ofereceu.

— Papai, por que vocé ndo convida Joy para dangar?

Eu quase engasguei com o refrigerante quando Bobby fez a sugestio, depois de
comermos.

— Nio ¢ uma boa idéia, rapaz— ele respondeu com cautela.

— Por favor, papai! — Bobby insistiu, com um muxoxo irresistivel. Na
penumbra, vislumbrei o rosto masculo e sério.

— O que esta esperando, papai? — Bobby insistiu, apontando para mim. — Ela
estd bem ai, na sua frente!

— Nio acho que... — comecei a dizer, mas as palavras congelaram no ar.

Daniel estendeu-me a mao. Agindo sem pensar, aceitei-a ¢ prendi a respira¢do
quando fui envolvida pelo circulo dos bragos fortes. O calor do toque me fez
suspirar e o som ganhou a for¢a de mil decibéis na penumbra silenciosa.

— Naio va pisar nos pés dela, papai! — Bobby provocou com uma risada.
Surpreendentemente, encontramos o ritmo com facilidade e nos movimentamos
como se dangassemos juntos ha anos. Senti-me leve e segura nos bragos dele.
Nada mais no mundo importava.

Uma estrela cadente cortou o céu bem acima das nossas cabegas, e Bobby
apontou-a.

—Veja, papai! Uma estrela cadente... Acho que Joy ndo sabe que temos de fazer
um pedido!

— Faga um pedido, Joy — ele sussurrou, tdo proximo ao meu ouvido que a
respiragio quente me aqueceu.

Quero vocé, quase deixei escapar, contendo-me a tempo.

— Gostaria de recomegar minha vida — respondi de forma mais racional.

— Eu ja sei o que vou pedir, papai. E vocé?

A voz de Bobby me fez emergir para o mundo real. Ele se afastou com
expressdo indecifravel.

— Hum... Recomegar a vida seria boa idéia — ele declarou com um sorriso.
Hipnotizada pelos olhos verdes, ndo consegui me mover, mesmo sabendo que a
musica havia terminado.



Como seria se eu me apaixonasse e comegasse um nova vida naquele paraiso?,
pensei com excitagao.

— Bem, esta na hora de irmos embora. — Daniel apontou para as Gltimas brasas
da fogueira. — Nosso fogo apagou.

Apagou, ou acabamos de acendé-lo?, foi inevitivel que eu me perguntasse.

Subi na cabine da caminhonete sem conseguir retirar o sorriso do meu rosto. De
repente, descobri o porqué de colecionar tantas brochuras e fotografias de outros
lugares. Tudo o que eu queria era a chance de recomegar. E, naquele momento,
tive a certeza de que havia chegado aonde queria estar.



CAPITULO V

Durante a noite toda, deitada em minha cama, eu ndo conseguia parar de pensar
em Daniel. O momento em que dangamos na praia se repetia sem parar na
minha cabe¢a. O modo como ele me olhara ainda me aquecia, e a voz grave e
rouca sussurrando "Faga um pedido, Joy" reverberava no meu pensamento.
Assustei-me ao perceber o brilho do alvorecer se infiltrando pelas frestas da
janela. Estava a ponto de me levantar quando ouvi passos nos degraus.

Daniel!

Afastei o edredom e sai da cama. Um segundo depois, ja estava vestida. Entdo,
cuidadosamente, perscrutei o siléncio. Havia luzno saldo de entrada.

Sem fazer ruido, segui pelo corredor acarpetado e parei na entrada do sagudo.
Nio havia ninguém a vista, e levei alguns segundos para perceber que a porta da
frente estava aberta.

Encontrei Daniel sentado no jardim, semi-escondido pela névoa matutina. Dessa
vez, nem mesmo pensei em recuar.

Estava a poucos passos dele quando avistei Bobby na doca. Ele falava com o ar,
gesticulando e balangando a cabega com forga. Mesmo a distdncia, era possivel
ver que estava chorando.

Daniel emitiu um som ininteligivel que, distorcido na névoa, ecoou como um
gemido.

Sem pensar, pousei a mao no brago dele.

— Estou aqui — anunciei num sussurro.

Ele estremeceu a meu toque, mas ndo se virou para mim.

— Deus... Quanto tempo isso ira durar?

— Ele falara com ela até que ndo sinta mais necessidade — tranquilizei-o.
Permanecemos imoveis, lado a lado, enquanto Bobby gritava, chamando a mae.
— Ele ficarda bem — assegurei. — Bobby sabe que tem um pai que o ama. Isso
teria feito toda a diferenga para mim quando minha mae morreu. Tudo o que eu
tinha na ocasido era minha irma cagula.

Lembrei-me do funeral de mamae e de como eu ficara devastada. Stacey fora o
elo que me fizera reunir os pedagos e me reestruturar. Ela fora minha forga
durante a longa doenga de mamae.

Stacey.

Pela primeira vez, eu ndo estremeci ao pensar nela. A lembranga nio feriu. Ao
contrario, despertou saudade. Sentia falta da minha irmi; essa era uma verdade
que, finalmente, eu comegava a admitir.

Bobby correu pelo jardim, vindo na nossa diregao.

— Estou aqui, rapaz.

Daniel se ajoelhou e abriu os bragos para acolher o filho. As bochechas de



Bobby estavam molhadas pelas lagrimas, e ele recostou a cabega no ombro do
pai como quem encontrasse um porto seguro.

— Ela nao veio... — gemeu, com a voz entrecortada pelos solugos. — Eu gritei,
gritei, gritei... ¢ ela ndo me ouviu.
— Oh, Bobby!

Daniel se ergueu com o filho nos bragos. A expressdo constrita revelava a
anglstia por encontrar as melhores palavras para dizer. Entdo, ele comegou a
cantarolar uma cangdo num idioma que nao reconheci.

— Estou com medo, papai — Bobby balbuciou entre solugos.

— De qué?

— De esquecer a maméie — foi a resposta em tom devastado pelo sofrimento.
Daniel apertou os ldbios por um momento e, num impeto, seguiu para o chalé
com passadas firmes.

— Eu deveria ter feito isso ha muito tempo — resmungou, depositando o filho no
sofa. — Espere aqui!

Daniel subiu a escada de dois em dois degraus, e Bobby me encarou, espantado.
— Eu fiz alguma coisa errada? — perguntou, confuso. Balancei a cabe¢a em
negativa e me sentei ao lado dele.

— Conte-me sobre sua mae — pedi.

— Mamie? — A voz estremeceu, mas um sorriso timido comegou a brotar nos
labios rosados. Imaginei por quanto tempo ele havia esperado que alguém fizesse
aquele pedido. — Ela gostava de cor-de-rosa. Era sua cor favorita. E ela falava
muito, muito rapido!

Aquele detalhe me fezlembrar de minha propria mae.

— Ela beijava minha testa para saber se eu estava com febre. Eu adorava isso.
— Um sorriso iluminou o rostinho triste. — Mamae usava presilha de borboletas
quando prendia os cabelos.

— Esta vendo? Vocé nunca vai esquecé-la, Bobby. Eu prometo.

— Vocé também vai me deixar, ndo ¢? Vai fazer o mesmo que ela...

A pergunta, assim como a resignagao triste na voz, foram dificeis de ouvir. Sabia
que ndo deveria prometer nada que ndo pudesse cumprir, ¢ pensei na melhor
forma de dizer a verdade sem magoa-lo.

— Tenho minha vida na California, Bobby.

— Vocé promete que vai se despedir antes de ir embora? Promete que ndo vai
desaparecer?

Minha vida podia estar confusa, mas aquela era uma promessa que eu podia
fazer com seguranga.

— Sim, claro que sim.

Daniel desceu os degraus carregando um album de fotografias com capa
marrom e uma caixa de sapatos. Levantei-me, sentindo as pernas fraquejar.
Aquele deveria ser um momento de intimidade entre pai e filho. Eu teria de me



recolher.

— Bem, vou para meu quarto. Tenho de...

— Nio va — Bobby pediu. — Papai, pega a Joy que fique.

— Por favor, Joy. Fique. — A autoridade na voz denotava mais uma ordem do
que um pedido.

Simplesmente ndo pude sair dali. Acomodei-me no tapete, ao lado da mesa de
centro onde Daniel depositara o album.

— Joy disse que eu sempre vou me lembrar da mamae — o pequeno comentou
com um sorriso aliviado.

— Tenho certeza disso, rapaz — Daniel assegurou. — As preces que ela faza
antes de dormir ficardo conosco para sempre. — Ele encarou o filho com os
olhos transbordantes de ternura. — Sua méae amava vocé mais do que tudo.

— Eusei. E ela amava vocé também.

— Isso mesmo.

Com o album de fotografias no colo, ele puxou Bobby para perto de si e abriu na
primeira pagina. Uma série de fotografias em preto-e-branco retratavam um
menino jogando bola, fazendo pose com a bicicleta enferrujada, empinando
pipa, em cenas felizes de infancia.

— E vocé! — Bobby exclamou, apontando a porta de madeira de um bar
chamado Pig and Whistle. — E esse era o bar dos seus pais em Dublin!

Daniel assentiu e virou a pagina.

Maggie. Ela estava vestida de noiva e o sorriso transbordava felicidade.

Nio pude deixar de pensar no meu proprio album de casamento, esquecido na
estante de livros, juntando o p6 de anos perdidos.

De repente, tive medo de ndo mais reconhecer meu ego mais jovem ao olhar as
imagens da minha prépria vida como um arquedlogo que estuda artefatos de
uma raga extinta.

Reprimi os pensamentos e focalizei a aten¢do nas fotografias do album de
Daniel.

As paginas seguintes continham dezenas de poses da cerimoénia de casamento.
Daniel passou por elas sem nenhum comentério; suspirou discretamente quando
chegou ao fim.

— Este sou eu! — Bobby gritou, indicando a primeira fotografia de um album
menor, guardado na caixa de sapatos.

— Sim. Foi tirada no dia em que vocé veio da maternidade.

— Por que mamde esta chorando?

— Porque ela 0 amava muito e estava feliz for trazé-lo para casa.

Daniel virou as paginas, contando a historia da familia naquele sotaque melodioso
em que cada silaba soava como um poema lirico.

— Este foi seu primeiro amigo, seu primo Sean... Sua primeira festa de
aniversario... O dia em que vocé disse a primeira palavra, "Mamae"...



A medida que virava as paginas, comecei a notar que havia menos fotografias de
Maggie, e nenhuma de Daniel. O album todo retratava apenas Bobby.

Sabia como coisas desse tipo aconteciam. Dia a dia, sem perceber, deixavamos
de registrar os flagrantes de uma vida infeliz. Tenho uma gaveta de albuns
semelhantes, onde as versdes mais antigas sdo repletas de poses retratando Thom
e eu, enquanto as mais recentes resumem-se a paisagens.

Quando Daniel chegou a ultima pagina, Bobby havia adormecido, deitado sobre
a perna dele.

— Joy?— chamou suavemente.

O eco do meu nome, sussurrado no siléncio que pairava entre nos, me fez sorrir.
— Sim? — respondi baixinho, esperando que ele dissesse mais alguma coisa.
Como ele permaneceu mudo, decidi ser ousada.

— Talvezvocé e eu... — Nao consegui terminar a frase.

Nao sabia como pedir o que queria, mas nao importava. Eu j4 tinha ido longe
demais, ja revelara muito.

Daniel balangou a cabega e se afastou com brusquiddo.

— Eu devo ter perdido o juizo! — disse por entre os dentes, sem olhar para mim.
Entdo, suspendeu Bobby e carregou-o escada acima.

Mortificada, cobri o rosto com as maos. Onde eu estava com a cabega ao me
insinuar para um homem com as fotografias da esposa entre nos?

Como sempre, eu havia cometido mais uma gafe. Mais uma vez, eu estava
sozinha.

Por volta das sete horas, levantei-me e tomei um banho. Fui para a cozinha e
encontrei Daniel enchendo uma xicara com café.

— Hum... — ele murmurou, fechando os olhos ao saborear a bebida. — Era tudo
que eu estava precisando.

Enchi uma xicara para mim e sorri.

— Temos habitos em comum —- comentei. — Café, e o desejo de recomegar a
vida.

No minuto em que as palavras sairam da minha boca, tive vontade de trazé-las
de volta. Pior que as palavras, fora minha insinuagao sensual e provocante.
Senti-me a maior idiota da face da Terra. Tudo o que eu dizia a Daniel soava
mal. Isso ndo era de se surpreender. Nao tive muita experiéncia com os homens.
Apaixonei-me por Jed Breen no colegial e por Jerry Wist no verdo depois que
me formei, e foi tudo. Conheci Thom numa festa quando estava no segundo ano
da faculdade, comegamos a namorar € nos casamos.

Apanhei a xicara de café e sai da cozinha. Bobby correu até mim assim que pisei
na safa.

— Joy, vocé quer me ensinar a ler?

— Claro!



Ele me conduziu ao sofa. Por horas, ficamos concentrados na atividade. Eu o
elogiava e encorajava, enquanto ouvia Daniel trabalhar no telhado. Esforcei-me
para manter as cenas da noite anterior afastadas do pensamento.

— Joy. Joy!

Pestanejei, sobressaltada, quando Bobby me chamou.

— Sinto, muito... Eu me distrai — desculpei-me, criticando-me por agir como
uma adolescente apaixonada. — O que vocé disse?

— O que esta escrito aqui?

Concentrei minha ateng¢do ao livro aberto no meu colo, Pindquio. Bobby estava
fascinado pela historia do menino de madeira que queria ser como os demais, de
carne e 0sso.

— Vejamos...

Soletrei as palavras "Fada Azul", e Bobby repetiu com atengao.

— Eu queria que a Fada Azul transformasse Freddy num ursinho de verdade —
ele comentou com ar sonhador.

Se a Fada Azul existisse, aquele ndo seria o tUnico desejo que ela teria de
conceder, pensei comigo.

A porta da frente se abriu com impetuosidade e Bobby fechou o livro
rapidamente. Ele queria surpreender o pai com a leitura, e escondeu-o sob a
almofada do sofa.

Daniel parou perto do balcdo, com a camisa de flanela molhada de chuva e suor
¢ o rosto sujo de serragem. Retribuiu o sorriso do filho, revelando os dentes
brancos e brilhantes.

— Ei! — saudou, pendurando a jaqueta no espaldar de uma cadeira. — Tive de
interromper o trabalho. H4 uma tempestade se aproximando.

— Uma tempestade? — Bobby arregalou os olhos, apavorado. — Odeio
tempestades!

— Nado se preocupe, rapaz. Estou aqui para protegé-lo.

Somente entdo notei como o sagudo estava escuro. As sombras das nuvens
carregadas obscureciam as aguas do lago.

— Ligue a televisio, Bobby — Daniel pediu, tirando as botas molhadas a
caminho da escada. — Coloque no canal de noticias para sabermos da previsdo
do tempo. Vou tomar um banho e volto ja.

Bobby apanhou o controle remoto, e uma repérter loira surgiu na tela, noticiando
o roubo de um carro em Hoquiam, proximo a Seattle.

Do lado de fora, a chuva pesada encobriu a terra. Bobby gritou quando um raio
cortou o céu, e me aproximei o suficiente para tomar a méaozinha fria entre as
minhas.

— Nao se preocupe, Bobby. Eu...

Calei-me quando a reporter fez a chamada para uma reportagem sobre o
acidente de avido. Tive vontade de gritar para que Bobby mudasse de canal, mas



minha voz ndo saiu.

— ..cerca de cento e vinte quildmetros ao norte daqui, na Gltima sexta-feira,
Como informamos anteriormente, todos os passageiros foram socorridos e
levados aos hospitais da regido.

Naquele momento, a imagem da minha carteira de habilitagao preencheu a tela.
— Joy Faith Candellaro — a reporter anunciou, como se estivesse retransmitindo
uma receita de cagarola de atum, e ndo a noticia de uma pessoa desaparecida
—, de Bakersfield, California. Segundo Riegert Milosovich, o guia turistico
responsavel pelo frete do jato, a sra. Candellaro conseguiu uma passagem de
ultima hora e estava a bordo do avido quando...

—Atempestade ja passou? — Bobby perguntou com nervosismo.

— Espere um minuto, Bobby.

Um estrondo rugiu no céu, interrompendo momentaneamente a transmisso.
Desesperada, aproximei-me do aparelho e cobri a boca com as maos quando a
imagem voltou Stacey apareceu na tela; trajava o conjunto de moletom amarelo
que eu lhe dera em seu Gltimo aniversario. Thom, ao lado dela, aparentava estar
dezanos mais velho, a expressdo abatida e deprimida.

— Estamos rezando para que Joy volte para nos. O Natal ¢ a época em que

milagres acontecem. Estamos esperando por um milagre — Stacey disse a
reporter.

— Veja, Joy! Ela é parecida com vocé! — Bobby observou, apontando para
minha irma.

— Tem razio — respondi sem lhe dar ateng@o.

Eu tinha ouvido 0 mesmo durante minha vida toda. Gémeas irlandesas... Duas
irmis quase idénticas, separadas por menos de um ano de diferenga de idade.

Na imagem da televisdo, a tristeza de Stacey era Obvia. Quem diria que ela
sentiria tanto a minha fal
Subitamente, a verdade que escondi de mim se descortinou. Era 6bvio que
Stacey sentiria minha falta. Mas tudo o que eu queria era que ela sofresse e se
arrependesse do que fizera. SO que ndo suportei a crueldade de deixa-la acreditar
que eu estava morta.

— Joy?

Bobby deu um pulo do sofa quando o chalé estremeceu com um trovéo.

— E s6 uma tempestade, rapaz — Daniel o trangiiilizou, descendo a escada. —
Nao tenha medo. Estamos seguros aqui.

— Eu sei. E que estava assim quando mamie...

— Shh... Ndo pense nisso.

Daniel pegou-o no colo e o estreitou no peito, carregando-o para o andar de
cima. Enquanto subia a escada, cantarolava a mesma melodia em seu idioma
natal. Ndo foi necessario entender as palavras para saber que a letra falava de
amor e aconchego.




Esperei alguns minutos e fui para o balcdo, decidida a ligar para Stacey.

Peguei o telefone e disquei o nimero que sabia de cor. Depois de dois toques, um
raio iluminou o mundo como uma gigantesca luz estroboscopica, e o telefone
ficou mudo no mesmo instante em que tudo se tornou escuro.

— Joy, acorde!

Alguém tocava meu brago, cutucando-me com forga.

Desorientada, abri os olhos e me esforcei para encontrar o foco.

Deparei-me com Bobby ao lado da cama, fitando-me com expressdo
preocupada.

Eu ndo me lembrava de ter dormido tdo profundamente antes. Na noite anterior,
depois que o telefone ficou mudo e o fornecimento de energia elétrica foi
interrompido, eu havia ido para a cama e me deitara de roupa e tudo.

— Bom dia, Bobby — cumprimentei-o, sentando-me na cama. — O que houve?
— Sonhei que vocé tinha ido embora.

Fechei os olhos e suspirei. Como eu pude ser tola a ponto de achar que aquilo
terminaria bem?

— Vocé vai embora?

Quis mentir e dizer que ficaria para sempre. E, acima de tudo, desejei que fosse
verdade. Porém, eu ndo pertencia aquele lugar selvagem, ndo importava o
quanto desejasse estar ali. Toquei a bochecha rechonchuda, consciente de que,
um dia, ele seria um homem feito e ndo se lembraria mais de mim.

— Eu quero que vocé fique — ele determinou em tom firme.

— Querido, ouga... Vocé tem um pai que 0 ama, e eu tenho uma irma que esta
esperando para receber meu perddo. Eu preciso ir para casa. Isso foi 0 que
aprendi aqui, com vocé e seu pai.

— Mas se vocé for embora, vou sentir sua falta. Vocé ndo se importa com isso?
Nio consegui responder. As lagrimas sufocaram minha voz. Ele me encarou
com olhar acusador.

— Vocé me ajudou a montar a arvore de Natal. Devia ficar para abrirmos os
presentes.

— Eundo posso...

— Por favor...

Como dizer ndo, especialmente quando era o que eu mais queria?

— Esta bem — concordei por fim. — Ficarei at¢ a manha de Natal, mas depois,
tenho de ir para casa. Combinado?

— Vocé promete?

— Sim, eu prometo.

Bobby gritou de alegria e saiu correndo do quarto para contar a novidade ao pai.
Duvidei que Daniel ficasse tio feliz quanto ele, mas, enfim, nem tudo podia ser
perfeito...



Tomei um banho demorado para me livrar da preguica e vesti a calga e o suéter,
decidida a telefonar para Stacey a qualquer custo. Momentos depois, ouvi o
ronco do motor se afastar e soube que Bobby e Daniel haviam saido. Na certa, o
telefone continuava mudo, ¢ lamentei nio ter me levantado mais cedo para
pegar carona até a cidade.

Disposta a falar com Stacey, segui pela estrada sinuosa que levava ao vilarejo. O
vento frio fustigava meu rosto, e marchei adiante, me desviando das pogas de
lama deixadas pela tempestade da noite anterior.

Depois do que pareceu uma eternidade, identifiquei o som de carros ¢ buzinas ao
longe. Animada com a perspectiva de chegar, apertei o passo e, logo depois,
avistei as ruas movimentadas.

Ansiosa por encontrar um telefone publico, segui pelas ruas em direg¢@o ao centro
como quem procura um oasis no deserto. Meus dedos tremiam quando
finalmente entrei na cabine e segurei o aparelho em minhas maos.

Mudo! Bati com forga no suporte do bocal, mas ndo havia o menor sinal de linha.
Aflita, olhei ao redor e avistei um posto de gasolina com as luzes acesas. Na certa
possuia um gerador.

— Posso usar seu telefone? — pedi ao senhor sentado numa banqueta ao lado da
bomba de gasolina. — E uma emergéncia.

— O telefone esta mudo — ele informou com pesar.

— Oh, ndo! — lastimei, apertando as méos.

Ele cogou o queixo e me estudou com olhos atentos.

— Bem, ja que se trata de uma emergéncia, posso lhe emprestar meu celular.

— Oh! Muito, muito obrigada! — exclamei, contendo o impeto de beija-lo.
Peguei o aparelho que ele me estendeu e digitei os nimeros com ansiedade
crescente.

— FelizNatal! — as vozes de Stacey e Thom ecoaram em unissono na secretaria
eletronica. — Nio estamos em casa. Por favor, deixe sua mensagem, que
retornaremos assim que possivel.

Fiquei sem ag¢do por um momento. Por fim, pensei em Stacey, no sofrimento que
meu desaparecimento provocara, ¢ na minha recém-conquistada disposigdo para
perdoar.

— Ah... Ola, Stacey. E Joy. Eu estou bem. Nio se preocupe comigo. Voltarei a
ligar na manha de Natal. Um beijo.

Desliguei e devolvi o aparelho para o senhor, que ouvia a conversa sem disfargar
a curiosidade.

— Obrigada. Acredite, serei eternamente grata por sua gentileza.

— Vocé pode continuar falando com ela, se quiser.

— Nao, obrigada. Ja terminei.

Despedi-me com um sorriso de gratiddo e sai para a calgada, com a sensagdo de
ter cumprido meu dever.



Parei na esquina e olhei para os lados, confusa. Na ansiedade de falar com
Stacey, eu ndo havia prestado atengdo ao trajeto. Contornei a direita e andei
alguns quarteirdes sem saber para onde estava indo, até¢ que avistei o parque em
que estivera com Bobby e Daniel. Com esperanga de encontrar a estrada para a
pousada, segui para la.

Quando achei que o tempo ndo podia ficar pior, comegou a nevar. A paisagem se
tornou esbranquigada e o vento gélido alvorogava os flocos de algoddo que caiam
do céu. Comecei a tremer de frio, pouco agasalhada dentro do meu suéter, e
lamentei profundamente ndo ter dinheiro para comprar um casaco mais
apropriado para a nevasca. A Unica solugdo para combater a friagem era me
manter em movimento. Assim, pus-me a andar sem ramo certo, consciente de
que, se parasse, seria meu fim. Minhas palpebras pesavam e os dedos do pé
adormeceram, congelados. Flocos de neve encobriam minhas bochechas,
provocando a estranha sensagdo térmica de queimadura.

Se eu caisse, ndo conseguiria me levantar, e morreria congelada.

Nio havia ninguém nas ruas para me socorrer, e quase ri histericamente ao
pensar que somente um lunatico se arriscaria a sair de casa com um tempo
daqueles.

Ri ainda mais da ironia do destino. Eu havia escapado de uma explosdo e do risco
de morrer carbonizada para o outro extremo, onde estava arriscada a morrer de
hipotermia.

Uma onda de panico me paralisou momentaneamente, e obriguei-me a focalizar
a mente em pensamentos bons, como o chalé, com Bobby e Daniel no deque,
esperando por mim...

Estariam em casa? Teriam notado que eu estava ausente? Eles se preocupariam?
Quanto tempo fazia que ninguém me esperava em casa, ou se preocupava
comigo?

Stacey. Essa foi a nica resposta para as perguntas.

Mesmo com tudo o que acontecera, tudo o que ela fizera, a verdade estava 14,
enterrada sob o ressentimento: eu sentia falta da minha irma. Queria contar a ela
sobre minha aventura na floresta, queria falar sobre 0 homem ¢ 0 menino que eu
passara a amar do fundo do coragio...

Andei a esmo e, como por milagre, encontrei a estrada que levava a pousada.
Meus dentes batiam, e o ruido seco se confundia com o uivo do vento. Eu ndo
conseguia enxergar a um palmo diante do nariz. O mundo fora envolvido por um
manto branco, denso e gelado.

Estava tdo concentrada em seguir em frente que ndo distingui o baralho de um
motor. Segundos depois, um ténue facho de luz se irradiou de algum ponto atras
de mim, iluminando a neve que caia a0 meu redor.

Revitalizada pela esperanga de ser resgatada, parei ¢ me virei, acenando os
bragos com toda a forga que pude encontrar. A caminhonete vermelha de Daniel



surgiu na estrada como a imagem de um sonho. Abaixei os bragos, hesitante.
Seria real, ou eu estaria tendo alucinag¢des provocadas pelo desequilibrio térmico?
O carro parou a poucos passos de onde eu estava, e a materializagdo de algo
sélido no meu campo de visio me devolveu o senso de dire¢do. Percebi,
horrorizada, que eu estivera caminhando pelo meio da estrada, correndo o risco
de ser atingida por algum veiculo que passasse.

— Joy?

Tentei responder ao chamado de Bobby, ¢ at¢é mesmo sorrir, mas tudo o que ouvi
foi o som dos meus dentes batendo. Quando dei por mim, eu chorava
convulsivamente. Foi entdo que percebi como estava apavorada, ndo apenas por
estar perdida, e sim, pela soliddo.

— Papai, faga alguma coisa! — Bobby gritou. — Joy esta congelando no meio
da estrada!

Daniel abriu a porta da cabine e saltou.

— Eu... Eu estou bem... — balbuciei, sentindo-me reviver ao ser envolvida pelo
calor dos bragos de Daniel.

Ele me carregou para a caminhonete ¢ Bobby abriu espago para mim. Meus
membros estavam rigidos como se eu fosse um bloco macigo de gelo.

— O... bri... gada... — agradeci aos solavancos, batendo o queixo.

— Esta contente agora? — Daniel perguntou ao filho ao fechar a porta do .carro.
— Sim, papai. Podemos ir para casa — Bobby respondeu com um suspiro de
alivio.

Por que Daniel me olhava daquela forma, como se procurasse ver através de
mim? Nunca vira uma mulher congelada antes? Havia um brilho estranho nos
olhos dele, que revelava mais do que preocupagio.

— Uma pessoa pode morrer numa nevasca dessas — comentou com gravidade
ao se sentar atras do volante. — Mas parece que Joy ¢ mais forte que todos nos.
Eu abaixei o rosto, mortificada. Nao queria que ele soubesse como fora estupida,
nem que me visse naquele estado.

— Eu estou bem, ndo se preocupe. Precisava encontrar um telefone para falar
com minha irma.

— Papai tem um celular — Bobby disse em tom acusador.

As simples palavras denunciaram o quanto estava aborrecido. Ele julgara que eu
havia partido sem me despedir, como a mae.

— Papai estd rodando com a caminhonete ha mais de duas horas, procurando
por vocé. Eu ndo deixei que ele desistisse até encontra-la.

— Obrigada, Bobby. Vocés salvaram minha vida! — agradeci com sincera
gratiddo.

— Quando chegamos em casa e ndo a encontramos, eu disse a ele que vocé
prometeu ficar até a manha de Natal, e que devia estar em dificuldades.

— E verdade. — Ousei encarar Daniel. — Bobby me convidou para passar a



manha de Natal com vocés.

Ele ndo olhou para mim, concentrado em dirigir. Ao menos, foi no que preferi
acreditar. Talvez ndo tivesse ficado satisfeito por saber que teria uma intrusa
atrapalhando seu Natal com o filho.

— O que vocé acha disso, Daniel? — Decidi tirar a davida.

No siléncio que se seguiu @ minha pergunta, o uivo do vento la fora ecoou com
forga redobrada. Daniel poderia me ferir com um olhar ou uma palavra, mas eu
quis correr o risco. Afinal, passar o Natal com Bobby e Daniel era tudo que eu
queria. Seria o desfecho perfeito para a minha aventura. Entdo, eu voltaria para
Bakersfield, para minha vida mediocre e solitaria.

— Papai? — Bobby estimulou, ansioso pela resposta. — Vocé quer que Joy fique
para o Natal, ndo ¢?

Daniel suspirou alto, sem desviar os olhos da estrada.

— E claro que sim.

Claro! Como se minha pergunta ndo fosse necessaria.

A tensio se dispersou, e eu relaxei no assento. Aos poucos, o calor da cabine me
revigorou. Relaxei os musculos tensos e regulei o ritmo da respiragdo, encolhida
ao lado de Bobby.

— O que a sua familia fazna manha de Natal? — ele perguntou, curioso.

— Minha mie nos levava a igreja — respondi, sentindo-me um pouco melhor.
— Era o que minha mae e eu costumavamos fazer — lembrou com voz
embargada.

— Bem, mas depois que minha mae morreu, minha irma e eu continuamos indo
a igreja para acender velas e rezar por ela. Assim, ela se lembrara que ainda a
amamos.

— Vocé poderia acender uma vela para a minha mae, quando for a igreja?

— Se vocé for comigo, podemos fazer isso juntos.

Bobby refletiu alguns segundos sobre a proposta e assentiu, hesitante.

— Esta bem.

— Sobre o que vocés estio conversando? — Daniel perguntou, abaixando o
volume do radio.

— Joy vaime ajudar a acender uma vela para mamae na manha de Natal.

— Na igreja? — Daniel desviou a atengdo da estrada para encarar o filho.

Bobby confirmou com um gesto de cabega, ¢ meus olhos se encheram de
lagrimas com a reagdo emocionada de Daniel.

— Estou orgulhoso de vocé, rapaz — murmurou, puxando o filho para si com o
brago livre. — Vocé ¢ tudo que tenho, Bobby. Formamos um time agora, vocé e
eu.

A voz macia e morna penetrou em meus timpanos ¢ me aqueceu por dentro.
Consciente de que ali, com aquelas pessoas, eu estava segura, descansei a cabeca
contra o vidro e fechei os olhos. Se algum dia no futuro eu passasse a



desacreditar do amor, lembraria daquele momento para reassegurar minha
crenga.

— Papai, eu ndo quero que Joy va embora.

— Eusei, rapaz

Eu me endireitei lentamente no banco. Uma dor profunda floresceu em meu
peito. Quis gritar que ficaria com eles pelo resto da minha vida, bastava que
Daniel dissesse uma palavra...

— Quem sabe ela possa voltar daqui a algum tempo, ndo ¢?

— Talvez... — murmurei, admirando o perfil do rosto masculo.

Daniel sorriu e pareceu anos mais jovem, Prendi a respiragdo. Seria tdo facil me
perder naquele sorriso eme encontrar no mundo...

— Se Joy voltar, ela pode ficar conosco?

Daniel franziu a testa, ¢ imaginei se, assim como eu, ele também estava a
procura de uma palavra que, de alguma maneira, nos unisse.

— E claro que sim — respondeu por fim.

— Vocé promete? — Bobby insistiu.

— Dou minha palavra — o pai respondeu, erguendo a méo direita. — Tudo que
cla tem a fazer ¢ bater a porta, e eu a deixarei entrar.

Bobby riu alto, e foi 0 som mais puro e cristalino que ja ouvi na minha vida.

sokok

Quando chegamos ao chalé, a energia elétrica havia voltado. Daniel ¢ Bobby
foram para a coznha preparar o jantar e eu corri para o chuveiro. Estava
exausta, tremendo da cabega aos pés e com a sensagcdo de que meus 0ssos
estavam congelados. Comida era a ultima coisa em que eu queria pensar.

Entrei sob o jato quente e perdi a nogdo do tempo, deixando que a agua
massageasse minhas costas. Tentei ndo pensar, mas era impossivel esquecer que
era antevéspera de Natal. Aquela seria minha peniltima noite com Daniel e
Bobby.

Quando Stacey voltasse para casa, ouviria a mensagem que eu deixara na
secretaria eletronica e comegaria a me procurar. As autoridades fariam
perguntas que eu ndo estava disposta a responder. Ninguém entenderia por que
preferi me esconder depois do acidente, em vez de procurar ajuda.

Ninguém, exceto Daniel. Por alguma razio que ndo pude articular, tive certeza
de que ele compreenderia minha escolha bizarra. Ele era um homem que
entendia de magoa, trai¢do e perda. Imaginei que fora por isso que comprara a
pousada, anos atras, quando a familia vivia enclausurada no concreto na cidade
grande. As vezes, a mudanga de paisagem era a resposta para os problemas.
Stacey também entenderia. Estava certa de que me perdoaria. Mas a pergunta
era: eu poderia perdoa-la? Nem mesmo depois de aprender uma valiosa licdo



sobre tolerdncia e amor, eu tinha certeza se seria capaz.

Terminei o banho e estendi o suéter imido na cadeira diante do aquecedor
elétrico. Era engracado ndo ter nenhuma bagagem para carregar no dia seguinte,
quando fosse embora. Eu levaria tudo no coragéo.

Encontrei Bobby e Daniel no sagudo, assistindo a um filme de Natal, e me sentei
na poltrona ao lado da lareira.

— Papai e eu fizemos lasanha para o jantar — Bobby anunciou com alegria. —
Vocé esta com fome?

— Nido — declarei, percebendo a verdade da afirmagao.

Era curioso, mas desde que eu chegara na pousada, podia contar nos dedos de
uma mio as refeigdes que havia feito. Meu apetite tinha desaparecido. Ponderei
que estava tdo feliz com tudo o que estava vivendo que isso bastava para
alimentar minha alma.

— Colocamos a travessa no forno e papai disse que ficara pronta quando o filme
terminar.

Relaxei na poltrona, antecipando o prazer de uma deliciosa refeigdo em familia,
em vez de me angustiar com minha partida no dia seguinte. O tnico problema
era que eu podia correr para longe da minha vida ¢ do meu passado, mas nao
havia como me distanciar do meu proprio coragdo.

Minhas péalpebras pesaram e eu adormeci sem perceber.

— Eu conhego um menino que precisa ir para a cama... — Acordei com a voz
melodiosa de Daniel.

— Ah, ndo! — Bobby resmungou.

— Ah, sim! — Daniel imitou-o.

— Nao posso, papai — ele argumentou. — Joy estd dormindo e ainda ndo
comeu.
— Nao se preocupe, Bobby. — Abri os olhos, sonolenta. — Estou sem fome.

Mais tarde, posso preparar um sanduiche para mim.

— Oh, mas ainda temos de embrulhar seu presente.

— Agora?

— Amanhd ¢ véspera de Natal, papai! — Bobby reafirmou. — Todos os
presentes precisam estar debaixo da arvore.

Daniel cruzou os bragos e olhou para o filho com ar cético.

— Isso ndo é um truque para vocé ndo ir para a cama?

— Juro que ndo! — Bobby ergueu a maozinha roliga.

— Hum... Estd bem. Espero vocé daqui a meia hora.

Quando ele saiu, Bobby correu para o sofé e tirou o livro que escondera sob as
almofadas.

— Vamos praticar mais uma vez? — pediu. — Vou ler o livro para o meu pai.
Esse sera o presente dele!

— Ele vai adorar! — exclamei, emocionada.



Nos sentamos nas confortaveis almofadas com o livro aberto sobre o colo de
Bobby. Ele se concentrou na leitura e, embora gaguejasse um pouco, fiquei
satisfeita com sua evolugdo.

— Agora, Arnie Holtzner ndo vai mais me chamar de burro na escola — ele
disse ao terminar a leitura.

— Isso mesmo. — Eu sorri e passei a mao pelos cabelos macios. — Bem, ainda
temos alguns minutos antes de vocé ir dormir. Quer me ajudar a fazer uma
coisa?

— Claro! O que quer que eu faga?

— Preciso de papel e caneta, ou lapis.

Bobby correu para o balcdo e voltou com um bloco de papel e um giz de cera
amarelo.

Acomodei-me no chéo, coloquei o bloco sobre a mesa de centro e estendi-lhe o
crayon.

— Quero que escreva uma carta. Sera meu presente de Natal para seu pai.

— Eu ndo consigo...

— Vocé consegue, sim — eu o interrompi. — Serda bom para vocé praticar a
escrita. Venha.

Hesitante, ele apanhou o giz e posicionou a méo sobre o papel.

— Vou ditar algumas palavras, estd bem? A primeira palavra ¢ "idéia".

Soletrei e esperei com paciéncia que ele se lembrasse de cada letra. O giztremia
na mio pequenina, ¢ ele segurava com forga, aceitando bravamente o desafio.
Levamos quase quinze minutos trabalhando juntos e, por fim, as palavras
ganharam vida na letra infantil, grande e arredondada. Era necessario certo
esforgo para entender, mas as palavras estavam ali, claras e explicitas:

Idéias para o Chalé do Conforto:

Reformar as cabanas.

Envernizar as janelas.

Instalar banheira em todos os banheiros.

Mudar o nome da pousada.

Nio cortar arvores velhas.

— Eba, eu consegui! — Bobby sorriu, vitorioso. — Minha mae ficaria feliz se
papai fizesse tudo isso. Vocé acha que ele vai aceitar sua idéias?

— Eu gostaria que sim, Bobby. No fundo, espero que este bilhete sirva para
alimentar a esperanga dele de que tudo dara certo. — Fitei os olhos aveludados e
meu coragdo se encheu de ternura. — Néo se esquega, querido... Vocé e seu pai
agora formam uma equipe. Uma familia.

Bobby assentiu e seu olhar se obscureceu pela tristeza.

— Vocé vai voltar um dia, nio ¢, Joy?

— E claro que sim, nem que tenha de enfrentar os piores monstros do mundo! —
afirmei com convicgdo.—Agora, vamos dobrar a carta e coloca-la sob a arvore



antes de vocé ir para a cama.

Ele obedeceu e me desejou boa noite com um beijo doce e terno.

Sozinha no sagudo, sentei-me em frente a lareira e fiquei olhando enquanto as
brasas se extinguiam. Sem sono, sai para a varanda e inalei o ar frio e
perfumado. Os flocos de neve sobre a relva comeg¢avam a derreter, formando
um leito imido e macio. Fui atraida pelo apelo silencioso da noite e, num
impulso, tomei a trilha que levava ao lago.

Acima de mim, as nuvens se afastaram para dar passagem a lua cheia. Ao
longe, a voz de uma mulher foi trazida pelo vento, como um murmirio suave.
Um calafrio percorreu minha espinha e erigou os pelos da minha nuca. Embora
eu soubesse que era impossivel, ouvi claramente a voz dizendo:

— Ali...

Fixei as pedras a margem do lago. Repousando sobre a areia macia, reluzia uma
luz prateada. Aproximei-me, e sorri ao ver uma ponta-de-flecha branca,
iluminada pelo clardo da lua. Ajoelhei-me e peguei-a na mio, e ela se ajustou
perfeitamente a minha palma, lisa como seda e fria como um floco de neve.
Olhei ao redor para agradecer a mulher pela pista, mas ndo havia ninguém por
perto.

Claro que ndo havia!

Com um sorriso, pisei no deque e contemplei as dguas escuras do lago, numa
prece silenciosa.

— Obrigada, Maggie — murmurei suavemente antes de retornar no chalé.



CAPITULO VI

Parada a janela do meu quarto, olhei a relva molhada que recobria o quintal. As
marcas da neve do dia anterior haviam quase desaparecido. Dali de onde eu
estava, podia ver o telhado de uma das cabanas. Imaginei que, na primavera,
flores pequeninas brotariam do chdo, abrindo caminho entre 0 musgo. Mas na
véspera de Natal, o dia frio e chuvoso combinava com meu estado de espirito.
Pensei em Stacey, na ultima vez em que a vira, suplicando que eu a ouvisse... Foi
inevitavel lembrar-me de Thom, o homem que eu jurei amar para sempre, e
que amava minha irma.

Os pensamentos me entristeceram, mas percebei que ja ndo me destruiam mais.
Nio sei quanto tempo fiquei ali, refletindo sobre minha vida. Quando finalmente
tomei banho e me vesti com as roupas emprestadas de Maggie, fui para o saldo
de entrada e vi Bobby agachado em frente a arvore de Natal, com Daniel atras
dele.

Fiquei parada, olhando, sem que notassem minha presenga. Bastou olhar para pai
e filho arrumando os presentes sob a arvore para que toda a minha amargura se
dissipasse. Um sorriso brotou em meus labios, e senti que vinha da alma,
alegrando meu espirito.

De alguma forma, eu havia proporcionado aquele momento. Sem aquela arvore,
eles ndo teriam conseguido retroceder no tempo e reafirmar o elo que havia
entre ambos.

Esperei poder fazer o mesmo para mim. Stacey e eu precisaivamos de um
reencontro como aquele.

Bobby pressentiu minha presenga e se virou de repente.

— Joy! — gritou, excitado, chacoalhando uma caixa embrulhada em papel
vermelho. — Este ¢ o seu presente!

— Oh, Bobby... — Meus olhos ficaram marejados. — O que ¢?

— Vocé tera de esperar até amanha para saber! — ele disse com uma risada
marota. — Papai e eu vamos visitar os velhinhos. Todos os anos, o padre James
organiza um café da manha especial para os moradores do asilo. Mamae sempre
me levava, e eu pedi a0 meu pai para ir comigo.

Minha pele se arrepiou. Aquilo era exatamente o que minha mae e eu faziamos
na véspera de Natal. Ela preparava potes de biscoitos de aveld e levava ao asilo
perto da nossa casa. Depois que me tornei adulta, continuei a tradigdo que minha
mde instituira anos atrés.

— E melhor nos apressarmos — Daniel avisou, pegando Bobby pela méo.

Corri para o quarto e domestiquei os cabelos revoltos, lamentando ndo ter
nenhum batom comigo.

Daniel e Bobby me esperavam na caminhonete, e eu me acomodei no banco ao



lado deles, com a sensacdo de que também era parte da familia.

A cidade brilhava com os reflexos da chuva e as luzes coloridas. As ruas centrais,
repletas de carros e transeuntes, retratavam a agitagdo alegre do Natal.

Daniel parou na vaga do estacionamento de um edificio antigo de trés andares.
No interior movimentado, auxiliares de enfermagem trajando uniforme branco
transitavam para todos os lados. Daniel nos conduziu ao refeitério, com diversas
mesas cobertas por toalhas com estampa xadrez vermelho e verde.

— Vou para a cozinha ajudar a preparar a comida, estd bem? — avisou.

— Vocé quer ajuda? — Bobby ofereceu.

— Naio, rapaz. Vocé ainda ¢ pequeno para isso. Vé brincar com seus soldadinhos.
Virei-me para perguntar a Daniel o que eu teria de fazer, mas ele havia sumido
de vista. Caminhei pelo corredor, olhando para dentro dos quartos, vazios em sua
maioria. No final do corredor, encontrei uma senhora sentada numa cadeira,
olhando pela janela. Os cabelos brancos emolduravam um rosto pequeno e
enrugado. Ela usava um batom vermelho que realgava a alvura da pele, e os
olhos revelavam uma mulher que fora deslumbrante na juventude.

— Old — cumprimentei-a, mantendo certa distincia. — A senhora gostaria de
ajuda para caminhar até o refeitorio?

— Ja esta na hora? — Ela me encarou, preocupada.

— Creio que comegardo a servir daqui a pouco.

— Oh... — Ela cruzou as maos sobre o colo, desolada. — Minha irma prometeu
vir tomar o desjejum comigo...

— Tenho certeza de que a encontrara no refeitorio — assegurei, estendendo-lhe a
maéo. — Deixe-me ajuda-la.

Ela ndo ofereceu resisténcia quando eu a amparei, e seguimos de bragos dados
pelo corredor. A maioria das mesas do refeitorio ja estava ocupada, e paramos a
porta, procurando uma cadeira vaga.

— Sra. Gardiner, o que estd fazendo aqui? — Uma das enfermeiras se
aproximou com expressao preocupada. — Deveria estar na cadeira de rodas!

— Ela néo teve nenhuma dificuldade para caminhar — eu comentei, sentindo-
me culpada.

— Onde esta ela? — a senhora murmurou, olhando ao redor.

— Sra. Gardiner, a senhora sabe que Dora morreu, mas seu filho e suas netas
estdo aqui. — A enfermeira apontou para uma mesa ocupada por um homem e
duas meninas lindas. — Ali estdo eles.

Os trés se levantaram quando nos viram, e mesmo a distincia, notei a expressao
triste no rosto do filho.

— Ola, mamée — saudou, abragando-a.

— Onde esta Dora?

— Venha, mamae. Suas netas estdo aqui.

O homem segurou-a no brago e a conduziu para a mesa.



— Pobrezinha... — A enfermeira balangou a cabega com pesar. — Passou a
manha inteira a espera da irma que morreu ha mais de quinze anos.

Assenti com tristeza e me encaminhei ao bufé para ajudar, mas havia voluntarios
suficientes para servir a comida. Procurei por Bobby, ¢ ele ndo estava a vista.
Daniel conversava com uma senhora enquanto enchia o prato dela com biscoitos
de chocolate.

Sem ter o que fazer, sai para o patio e avistei Bobby sentado num banco,
brincando de guerra com seus soldadinhos.

— Ola. Vocé ndo vai comer? — perguntei a0 me aproximar.

— Naio. Papai fez panquecas quando acordamos — respondeu sem me encarar.
— Por que estd sozinho aqui fora?

— Sou pequeno demais para ajudar. — Nao deixei de notar o tom de ironia. —
Mamae nunca dizia isso. Ela sempre me deixava dobrar os guardanapos e
coloca-los nas mesas.

— Vocé disse ao seu pai que queira ajudar?

Ele balangou a cabega, parecendo extremamente infeliz.

— Bobby, vocé tem de dizer as pessoas o que sente...

Calei-me de subito. Stacey tentara me dizer o que ela sentia, e eu ndo permiti.

— ...e dar chance a elas de fazerem o mesmo — conclui com esforgo.

Nesse momento, Daniel surgiu a porta e olhou ao redor.

— Eu estava me perguntando onde vocé teria se metido, rapaz!

— Ele esta desapontado por ndo poder ajudar — comentei, passando a mao pelos
cabelos sedosos.

— Vocé ouviu o que Joy disse, papai? — Bobby reafirmou, estimulado pelas
minhas palavras. — Mamae sempre me pedia para ajudar.

— Sinto muito, rapaz. — Daniel pareceu genuinamente surpreso. — Acho que
ainda tenho muito que aprender sobre a arte de ser pai.
— E eu também tenho que aprender a falar sobre o que sinto — Bobby

completou. — E o que Joy diz.

— Joy ¢ uma moga inteligente, rapaz — Daniel murmurou com suavidade. —
Vamos para a igreja. Amissa vai comegar.

—Oh...

— Naio ha motivo para ter medo — Daniel assegurou ante a hesitagdo do filho.
— Vamos acender uma vela para sua mae. Ela vai gostar.

— Vocé vai comigo? — Bobby me perguntou com expressao de suplica.

— E claro que sim!

O garoto respirou fundo e relaxou os ombros.

— Esta bem. Vamos.

As torres brancas da igreja se destacavam contra o céu azul. Paramos na
calgada, com Bobby entre mim e Daniel, segurando nossas maos com forg¢a. Ao
nosso redor, as pessoas conversavam com animagao enquanto subiam os degraus



de pedra para o interior.

— Papai, ndo saia de perto de mim — Bobby pediu.

— Nao sairei, filho.

O padre James estava a porta, cumprimentando todos que entravam.

— Bem-vindo de volta, Robert — ele saudou com inequivoca alegria. — Nos
sentimos falta de vocé.

Bobby balangou a cabega, numa resposta silenciosa. Pude sentir a hesitagdo dele
ao pisar na nave, embora aparentasse a maior dignidade possivel.

— Vocé ¢ um rapaz valente — encorajei-o, com o coragdo transbordando de
orgulho pela crianga que lutava bravamente contra o medo.

Ele nos conduziu para a fileira dos fundos, deixando evidente que preferia ficar
perto da saida. Daniel e eu 0 seguimos sem protestar.

Em poucos minutos, todos os bancos foram ocupados. Quando o padre deu inicio
a missa, percebi que eu havia me afastado da minha propria fé. Nunca mais fora
a igreja desde o funeral de minha mée.

O padre James falou sobre perddo e renascimento do amor, num serméo que
parecia dirigido a mim. Abengoou a congregagao e sugeriu que todos fizéssemos
nossas oragdes particulares, ¢ Bobby puxou a manga da camisa do pai para
chamar-lhe a ateng@o.

— Mamae pode me ouvir daqui? — perguntou baixinho.

— E claro que sim. Ela pode ouvi-lo de todos lugares — Daniel respondeu. Entdo,
0 pequeno juntou as miozinhas diante do peito e fechou os olhos.

— Mamae, estou muito arrependido por ter ficado bravo com vocé.
— Oh, Bobby... — Daniel balbuciou, com os olhos marejados.

— Eu disse a ela que a odiava — ele explicou, pesaroso.

— Ela sabe que vocé a ama, rapaz. Nenhuma briga tola pode mudar i
As palavras eram exatamente o que Bobby precisava ouvir. Um sorriso radiante
iluminou o rosto angelical, e eu soube que ele havia encontrado o perdéo.

Fechei os olhos, lutando contra as lagrimas.

Ao final da missa, os presentes se cumprimentaram, desejando Feliz Natal uns
aos outros. Mantive-me afastada, sorrindo sem perceber. Uma felicidade
inexplicavel cresceu em meu peito. Eu havia me esquecido de como era bom
me sentir em paz.

Seguimos a multidao ao patio de estacionamento atras de igreja, onde um coral,
caracterizado com trajes vitorianos, cantava hinos sacros ao lado do presépio em
tamanho natural. Voluntarios serviam copos de sidra espumante e saquinhos de
nozes quentes.

— Papai, ndo consigo ver o presépio — Bobby reclamou, estendendo os bragos.
Daniel suspendeu-o do chdo e o colocou sobre os ombros. O gesto natural e
corriqueiro me comoveu. Lembrei-me que, dias atras, pai e filho eram dois
completos estranhos um para o outro.

0.



A melodia suave flutuava no ar, mas eu s6 conseguia ouvir a respiragdo
cadenciada de Daniel, proximo de mim. Meu coragdo disparou no peito. De
stibito, tive consciéncia de que amava aquele homem e que jamais poderia ser
felizem outro lugar.

Aquele era 0 momento. O meu momento. Nos ultimos dias, eu havia aprendido
que a felicidade ndo pode ser desprezada. Tinha de dizer a ele como me sentia,
pois na manha seguinte eu teria de partir.

Virei-me e o encarei, decidida a abrir meu coragdo. Minha cabe¢a comegou a
latejar, como sempre acontecia quando eu entrava em pénico. Determinada a
ndo deixar que 0 medo me dominasse, toquei-o no brago e chamei baixinho:

— Daniel...

De repente, um zumbido explodiu em meus timpanos. Algo estava errado. Minha
visdo obscureceu e o chio pareceu derreter sob meus pés.

— Daniel! — gritei, agarrando-me ao brago dele.

— Joy? O que houve?

Uma vertigem fez o mundo rodar, mas ainda pude ver os olhos arregalados de
Bobby.

Afastei-me da multiddo, com a sensagdo de que estava num carrossel gigante
girando sem controle. Esforcei-me para encontrar o foco, e os rostos das pessoas
ao meu redor pareciam borrdes desbotados. Stacey estava l1a, misturando-se a
multidio. Ela chorava e dizia alguma coisa que eu ndo compreendia. O
burburinho excitado & minha volta ecoava em meus timpanos, e distingui meu
nome sendo chamado num apelo desesperado.

— Daniel, me ajude! — Ouvi minha propria voz vinda de muito longe.

Uma dor inexprimivel explodiu em meu peito, fazendo meu corpo estremecer, e
o mundo inteiro escureceu.

Quando abri os olhos, eu estava num ambiente claro e luminoso. Porém, ndo era
minha cama no quarto 1A; as paredes eram revestidas de azulejos brancos até o
teto.

Havia pessoas ao meu redor, trajando aventais verde-claros, andando de um lado
para outro como dangarinos silenciosos. Eu via o movimento sem conseguir
distinguir nenhum som que ndo fosse o ruido abafado como o de ondas
rebentando na praia. Com algum esforgo, reconheci o eco de maquinas. Focalizei
a tela escura com um tragado verde, como um gréfico sinuoso em movimento.
Eu estava num hospital. Na certa, tivera um ataque do coragdo no
estacionamento da igreja, pensei, apavorada. Tentei me sentar para ver ao redor
de mim, mas meus bragos e pernas pesavam como chumbo.

— Bobby ? — balbuciei, com a garganta queimando pelo esforgo. — Daniel?

— Ola, Joy. E bom ouvi-la.

O rosto de um homem flutuou diante de mim. Apertei os olhos, tentando




encontrar o foco. Uma mancha dangou a minha frente, e identifiquei os cabelos
brancos, a pele bronzeada, os olhos azuis... Era 0 mesmo homem que havia me
emprestado o celular no posto de gasolina, quando telefonei para Stacey.

— 0...0 que... — balbuciei, confusa.

O que o frentista do posto de gasolina estaria fazendo no quarto? Ele se debrugou
e levou gentilmente um copo de dgua aos meus labios.

— Nao tente falar, Joy. Vocé teve de ser entubada. A irritagdo na garganta ¢
normal. — Esperou que eu sorvesse um pequeno gole e sorriu. — Sou o dr.
Saunders, cardiologista. Vocé nos deu um tremendo susto!

— Q... Quem?

Eu quis perguntar quem ele era realmente e o que eu estava fazendo ali, mas nido
consegui.

— Vocé precisa descansar agora.

Uma a uma, as pessoas que circulavam pelo quarto sairam. As faces eram como
um mar de circulos nebulosos. Ouvi passos se afastando e o som da porta se
fechando com delicadeza.

Fiquei sozinha com as maquinas, incapaz de me mover.

Pobre Bobby, pensei. Ele deve estar aterrorizado!

Aporta se abriu novamente ¢ passos miidos ecoaram na minha direg@o.

Bobby ! Respirei aliviada. Ele saberia que eu ndo o tinha deixado.

Eu estou bem!, quis gritar, e em minha cabega, o protesto soou vibrante e claro.
Mas as palavras ndo sairam de meus labios secos.

— Joy?

A voz ndo era de um menino. Levei uma eternidade para virar a cabega e,
quando consegui, o travesseiro bloqueou minha visdo. Entretanto, de alguma
maneira, reconheci os olhos vermelhos e inchados e a expressdo aterrorizada no
rosto palido.

Stacey! Como ela chegara 1a?

Senti 0 toque morno afastando os cabelos de meus olhos.

— Oh, Joy! Eu estava com tanto medo!

— Como... chegou... aqui? — murmurei com esforgo.

Vi os labios dela se mover, mas ndo consegui discernir as palavras. O zumbido
insistente voltou a me perturbar, e minha cabega ficou a ponto de explodir. Quis
perguntar onde estavam Bobby e Daniel, e o esfor¢o para falar piorou minha
condigdo.

— Nio se preocupe, querida. Vocé ja esta em Bakersfield. Foi trazida de avido
para ca.

— Bak... Bakersfield? — tartamudeei, confusa. — Ja é Natal?

— Oh, Joy... Eu sinto muito... — Stacey balangou a cabega com um gesto quase
imperceptivel. — Sei o quanto vocé adora o Natal.

— Que... dia... é... hoje?



— Vocé ndo se lembra, Joy? Vocé estava no avido que caiu. Os bombeiros a
salvaram momentos antes que explodisse. Estava em coma por causa de um
traumatismo craniano, querida. Os médicos disseram que poderia ter problemas
de memoria.

O significado das palavras pesou sobre mim como uma sombra densa. Stacey
estava dizendo que eu ficara naquela cama de hospital desde o acidente? Eu ndo
compreendia. Por que mentia para mim? Seria para me punir por té-la deixado
pensar que eu estava morta?

Eu havia caminhado para longe e vivido a maior aventura que jamais imaginara!
Nio foram os bombeiros que me salvaram, e sim, Bobby e Daniel.

De repente, senti-me aprisionada dentro de um pesadelo. Quis balangar a cabeca
para acordar e ndo tive forgas. Talvez se apertasse os olhos com forga, pudesse
apagar da retina a imagem de minha irma.

— Do que vocé se lembra, querida?

Apergunta dangou na minha mente.

Daniel e Bobby... A praia... A danga sob o luar...

Meu coragdo comegou a bater tdo depressa que por um momento senti
dificuldade para respirar. Ameu lado, 0 alarme da maquina disparou, estridente.
— Mentira — acusei num sussurro, e o esforgo dilacerou minha garganta.

Aflita, Stacey chamou alguém e, no mesmo instante, dois enfermeiros entraram
no quarto.

— Tente relaxar, querida — ela sussurrou, exasperada.

Senti uma picada fina no brago, seguida da impressio de que eu caia num
abismo sem fim.

Eu flutuava sobre a floresta tropical e avistei ao longe o brilho de luzes da cidade.
O luar clareou o caminho e, do alto, distingui a linha sinuosa cortando a mata.
Dessa vez sabia que estava sonhando. Uma onda de calor me aqueceu, seguida
de uma euforia que, eu sabia, mascarava uma dor que eu ndo queria reconhecer.
Da minha posi¢do entre as nuvens prateadas, vi o chalé ao lado o lago.

Era ali que eu queria estar. Dei um impulso para a frente e tive a nitida sensagio
de estar voando. Um segundo depois, estava no sagudo da pousada. A sala ainda
estava enfeitada com a arvore de Natal. Passos soaram na escada, fazendo a
madeira ranger com o peso de um corpo sélido.

Bobby!

Ele passou correndo pelo balc@o, seguiu para o corredor e abriu porta do quarto
1A.

— Joy!

A voz ecoou pelo corredor, e imaginei a expressdo desolada no rosto dele ao



descobrir que a cama estava vazia.

Daniel desceu os degraus e parou do meu lado. Senti o calor do corpo dele, vi as
linhas finas ao redor dos olhos, marcando o cansago, mas era como se estivesse a
milhas de distincia dali.

— Ei, rapaz! Achei que vocé estava ansioso para abrir os presentes!

Bobby apareceu no corredor. Ele parecia menor do que antes. Os ombros
encolhidos e a linha fina dos labios denunciavam sua decepgao.

— Ela foi embora — murmurou, esfor¢ando-se para ndo chorar. — Ela
prometeu!

Desejei abraga-lo e dizer que tudo estava bem. Porém, néo conseguia me mover.
— Lembra-se do que o médico disse, rapaz? — A voz de Daniel soou macia
como a brisa.

— Ela ndo ¢ mais uma amiga imaginéria, papai! — Bobby gritou, com grossas
lagrimas saltando dos olhos. — Joy ¢ real! Vocé a viu! Vocé falou com ela!

— O médico pediu que eu fingisse que Joy era real, e disse que quando vocé ndo
precisasse mais dela, ela partiria.

— Nao! Nao!

Minha recusa se confundiu com a de Bobby. Fui golpeada por uma dor que nunca
havia sentido antes.

— Nio é verdade! — bradei, mas assim que disse as palavras, comecei a juntar
as pecas fragmentadas na lembranga.

Ela estd bem a sua frente, papai... Dance com ela!

As palavras de Bobby ecoaram em minha mente como uma sentenga de morte.
Nagquela noite, na praia, quando Daniel e eu dangamos, ele ndo estava me vendo!
Daniel nunca respondera a nenhuma das minhas perguntas. Nunca falara
comigo, exceto quando Bobby pedia. Nunca se dirigira a mim. Na verdade, ele
nunca me olhara...

A tinica vez em tivemos um suposto didlogo fora na noite em que chegamos da
cidade, quando Bobby pediu que ele voltasse para a sala e conversasse comigo.
Isso ¢ ridiculo! Que diabos tenho para falar com vocé?, fora o comentario dele
a0 sair.

Cobri a boca com as maos, horrorizada. A frase, assim como tantas outras,
reverberaram em minha memoria.

Devo ter perdido o juizo!, ele dissera na noite em que vimos o album de
fotografias, depois de chamar meu nome num sussurro.

Uma pessoa pode morrer numa nevasca dessas... Mas parece que Joy ¢ mais
forte do que todos nods. Sim, eu ndo havia morrido congelada na nevasca, pois,
para ele, eu ndo estava la!

E cada vez que o tocava, Daniel parecia se sobressaltar, como se tivesse sido
atingido por dedos invisiveis.

Olhei para pai e filho, bem ali, na minha frente, e soube que nenhum dos dois me



enxergava.
Os pensamentos rodopiavam em minha cabega, como as pe¢as do um quebra-
cabega tentando se encaixar. Lembrei-me da minha falta de apetite, e da
naturalidade com que aceitava o fato de ndo ter nenhuma bagagem... Ponderei
sobre a probabilidade de alguém sofrer um acidente aéreo, sobreviver a uma
explosdo e, logo a seguir, caminhar por quilometros e quildmetros, sem a menor
diliculdade...

— Era somente comigo que vocé falava, filho.

A voz de Daniel invadiu minha mente, diluindo os pensamentos. Obriguei-me a
me concentrar na cena que se desenrolava diante dos meus olhos, entre dois
seres alheios & presenga de uma testemunha invisivel. Fixei a atengdo em Daniel,
nos ombros arqueados pelo peso do cansago.

— Vocé ndo acredita em mim! — Bobby teimava, balangando a cabe¢a com
veeméncia. — Vou provar que eu estava certo!

Ele marchou para a arvore de Natal. Agachou-se e procurou entre os enfeites
pendurados nos ramos. Enquanto isso, sentei-me na poltrona em frente a lareira,
como fizera tantas vezes.

— Veja! — ele exclamou triunfante, estendendo o bilhete que haviamos escrito
juntos. — Eu fiz isto aqui com Joy, papai!

Prendi a respiragdo. Aquela era a prova definitiva de que eu estivera ali!

— Bobby...

— Abra a carta! Veja vocé mesmo que eu ndo estou imaginando coisas!

Daniel segurou o papel enrolado, preso por um lago de fita. Acariciou a textura
da seda com os dedos longos e desatou o n6 lentamente.

— Foi vocé que escreveu isto? — perguntou com a testa franzida depois de ler.

— Sim. Joy deixou esse presente para vocé. Ela ditou tudo o que queria que vocé
fizesse.

Daniel releu a lista com atengdo redobrada.

— Aqui esta escrito o que vocé queria que eu fizesse, rapaz— Daniel murmurou
com expressao desolada. — Por favor, Bobby, admita.

— Eu ndo sei escrever, papai.

Apreméncia de confirmar minha existéncia fezcom que a verdade sobrepujasse
a humilhagdo, e Bobby encarou o pai com firmeza.

— E ela estd aqui agora? — Daniel perguntou, olhando de soslaio na minha
diregdo.

— Nao. Joy desapareceu no estacionamento da igreja, quando ouviamos o coral
no presépio.

— Estou aqui! — gritei o mais alto que pude. Entretanto, nenhum dos dois me
ouviu.

Percebi o quanto aquele assunto aborrecia Daniel. Ele sabia que Bobby nao
poderia ter escrito sem ajuda as frases da lista de ideias, especialmente pelas



dificuldades que estava tendo na escola. Mas, mesmo assim, ndo acreditava no
filho. Como era possivel?

— Estou falando a verdade, papai! — Bobby insistiu. — Joy ndo ¢ como o sr
Patches, ou a mamae. Ela ¢ de verdade... Eu juro!

O papel tremeu nas méaos de Daniel.

— Vocé esta pedindo que eu acredite em magia...

— Mamae teria acreditado — Bobby sentenciou, implacavel.

— Mas...

— Oh, ndo importa! — o pequeno suspirou, desanimado.

Um siléncio pesado preencheu o ambiente, até que Daniel o rompeu.

— Bem, eu sou irlandés, e todo irlandés que se preza acredita em magia.

Bobby emitiu um som incompreensivel, mas distingui o tom de esperanga.

— Vovo dizia que havia um duende vivendo no pote de biscoitos na cozinha.

— Sim... — Daniel sorriu. — E exatamente o que estou tentando dizer. Eu acho,
rapaz, que vocé pode me ensinar a acreditar.

— E mesmo? E como posso fazer isso?

Daniel encolheu os ombros.

— Fale sobre Joy. Conte-me tudo, até eu acreditar que ela de fato existe.

Bobby se langou nos bragos do pai.

Vi 0 modo como Daniel segurava o filho, com a ferocidade de um amor
desesperado. Quando Bobby se afastou, ambos sorriram.

— Vejam, eu estou aqui! — sussurrei, desejando com tanta intensidade que meu
peito doeu.

— Podemos abrir os presentes agora? — Daniel sugeriu, ignorando meu apelo.
— Sim!

Bobby correu até a arvore e comegou a espalhar os presentes no chdo. Por
ultimo, puxou o livro em que tinhamos praticado leitura juntos, escondido sob a
almofada do sofa.

— Vocé vai me dar seu livro favorito de presente, rapaz? — Daniel perguntou
com uma risada.

— Nio! — Bobby se sentou proximo a Daniel, no sofa.

— Quer que eu leia para vocé?

— Naio, papai. Eu vou ler para vocé.

Bobby abriu na primeira pagina e clareou a garganta solenemente.

Comegou lendo uma silaba de cada vez e tropegando nas palavras até superar o
nervosismo. De onde cu estava, tinha uma visio privilegiada da expressio
orgulhosa de Daniel e do sorriso que encurvava os labios dele. Aos poucos, a
rigidez que tensionava os ombros largos cedeu, e a linha dura do maxilar se
atenuou.

Amor. Ndo poderia haver definigdo melhor para o brilho que os olhos de Daniel
refletiam. Lagrimas enevoaram minha visdo e me concentrei em manter o foco.



— E entdo? O que achou? — Bobby indagou com expectativa ao terminar a
leitura. — Papai? Vocé esta chorando? Eu li tio mal assim?

— Sua mie teria ficado orgulhosa, rapaz.

Desisti de lutar contra as lagrimas, ¢ a felicidade inundou meu peito.

— Joy me ensinou a ler. Nos praticavamos todos os dias.

— E mesmo? Imagino que sua Joy seja uma pessoa especial.

— Sinto falta dela, papai.

— Sei disso, rapaz. Mas vocé tem seu pai, ¢ ele ndo vai a lugar algum.

— Vocé promete?

Percebi o medo na voz de Bobby. Era 0 medo da soliddo, o mesmo que me fizera
fugir da minha vida para me refugiar num sonho.

— Prometo, rapaz.

Inclinei o corpo para a frente, o inico movimento que conseguia realizar.

— Acredite em mim — sussurrei desesperadamente, focalizando a mente nas
palavras. — Acredite!

O esforgo consumiu todas as energias de que eu dispunha.

Senti-me exaurida e meu coragdo disparou. O mundo saiu de foco e fui
envolvida por uma névoa densa. Estendi os bragos para me segurar em qualquer
coisa que pudesse me manter ali, ¢ ndo encontrei nada além do vazo. Fechei os
olhos e gritei. Nao!

Quando os abri, deparei-me com as luzes brancas, luminosas. Uma enfermeira
me fitava, sentada ao lado da cama. Era a mesma senhora que eu vira na sala de
espera, quando acompanhei Bobby a consulta com o médico.

— Como estamos nos sentindo hoje?

Reconheci o timbre familiar e, por mais estranho que pudesse parecer, isso me
trangqilizou.

— Bem — respondi, tornando a fechar os olhos.

Tentei achar o caminho de volta para a floresta, mas encontrei apenas a
escuriddo. Eu queria dormir para sempre, sob o efeito dos medicamentos. Em
vez disso, estava completamente desperta, sentada na cama. Um facho de luz se
refletia do teto, vindo de uma janela que eu ndo podia ver. Eu ouvia a chuva la
fora, mas ndo estava na pousada, e sim, em Bakersfield, no final da primeira
quinzena de janeiro.

Olhei ao redor e reconheci todas as pessoas ao lado da cama. A enfermeira que
vina sala de espera do médico de Bobby cuidava de mim durante o dia. O padre
com um sorriso amigavel era o ortopedista que havia feito um milagre para
salvar minha perna, ligando os ossos com um pino de titinio. O simpatico senhor
que me emprestara o celular no posto de gasolina era o cardiologista. Foram eles
que me trouxeram de volta a vida, ¢ ndo um menino e um homem que
provavelmente ndo existiam.

Assim, gradativamente, comecei a entender. Os personagens que habitaram meu



sonho haviam sido emprestados da vida real. Eram pessoas que meu inconsciente
registrara e subvertera para que se encaixassem nos papéis da historia que minha
mente criara.

— Ol4, Joy. Como vocé esta se sentindo? — o dono do celular, 0o mesmo que eu
passara a chamar de dr. Saunders, sorriu para mim.

— Acho que estou bem.

— Sua perna direita sofreu uma grave fratura abaixo do joelho, mas o que mais
nos preocupou foi o edema cerebral. E importante que vocé tente se lembrar de
tudo o que aconteceu.

Tive vontade de fazer uma piada sobre as vantagens de ter um cérebro maior,
mas julguei que 0 momento nao era oportuno.

— Com algumas sessoes de fisioterapia, vocé ficara bem, querida — minha irma
me garantiu, tentando soar convincente.

— Vou poder patinar no gelo? — quis saber, embora ndo patinasse desde a festa
de aniversario de Melinda Carter, quando eu tinha nove anos de idade.

O dr. Saunders franziu o cenho, pensativo. Aquela era uma pergunta que ele nido
havia antecipado.

— Com o tempo, certamente, mas...

— Nao importa. — Tentei sorrir. — Quando posso ir para casa?

A expressdo no rosto dele relaxou. Finalmente, uma davida que ele podia
esclarecer.

— Vocé ndo podera fazer nenhum esforgo... — Assenti e olhei para minha perna
engessada, explicagdo obvia para o conceito do médico. —Mas, se prometer que
tera cuidado e que fara repouso, e se tiver sorte de ndo ter nenhuma
complicagdo, podera ter alta daqui a alguns dias.

Sorri para ele com sincera gratidio. Mesmo em meio a confusio mental em que
me encontrava, eu sabia como toda a equipe havia trabalhado para me salvar.

— Isso é otimo!

Vi como Stacey olhava para mim. Era inevitavel adivinhar o pedido de perdio
silencioso. Havia amor e compaixdo naquele olhar. O lago entre nds duas era
mais forte do que a méagoa e o ressentimento.

— Obrigada — agradeci com a mais profunda sinceridade.

O médico e as enfermeiras deixaram o quarto e fiquei sozinha com Stacey.
Nenhuma das duas sabia o que dizer nem como comegar. Achei que tinha de
tomar a iniciativa. Afinal, ela fizera o primeiro movimento a0 me procurar para
entregar o convite do casamento. E aquele fora o motivo para eu estar deitada
ali, ligada a uma série de maquinas através de fios presos a minha pele e com
um pino de titdnio unindo a perna.

Procurei ficar mais confortavel e ergui a cabega para me ajeitar no travesseiro.
Nio foi uma boa idéia. Naquela posi¢do, pude ver o ventre de Stacey, que
comegava a assumir um aspecto arredondado. Ela notou meu desconforto e




cruzou as méos diante do corpo num gesto involuntario.

— Estou surpresa por vocé ndo ter me expulsado daqui — disse suavemente.
Identifiquei o remorso na voz dela e me concentrei nas lembrangas felizes de
nossa infancia.

— Com seu peso atual, eu precisaria de uma catapulta para manda-la para bem
longe.

Stacey quis rir da piada, mas se manteve séria.

— Se minhas pernas estivessem boas, eu chutaria seu traseiro — prossegui no
mesmo tom de gracejo.

— Vocé sempre faz piadas quando estd magoada — ela lembrou.

Eu suspirei. Eramos irmis. Nos conheciamos intimamente. Haviamos
compartilhado o passado, nossos segredos, nossos medos. Nossa ligagdo era uma
dadiva preciosa que ndo podiamos desprezar mesmo que quiséssemos.

Stacey mordeu os labios, gesto que sei que a acompanhava quando estava com
medo.

— Eu sinto muito, Joy. Ndo sei como isso aconteceu. Eu ndo queria que...

Ela se aproximou e segurou minha mao. De tudo que poderiamos dizer naquele
momento, saber como e por que estava no topo da minha lista.

— Vocé faz parecer que escorregou numa casca de banana e caiu nos bragos do
meu marido — observei, sem disfargar o ressentimento.

— O que faremos agora?

O tremor da voz, o pedido de perddo nos olhos dela e a certeza de que o remorso
a corroia, tudo isso dissipou meu ressentimento.

— Nos encontraremos um jeito — falei, sem acreditar em minhas proprias
palavras.

Ela arregalou os olhos ¢ abriu a boca com exagerada dramaticidade.

— Quem ¢ vocé, e o que fezcom minha irma?

— Quem esta tentando fazer piada agora? — indaguei sem conseguir reprimir o
riso.

Stacey apertou minha mao, numa combinagdo de temor e gratidao.

— Haé duas semanas, vocé me odiava.

— Eu nunca odiei vocé, Stacey.

Enunciei as palavras suavemente, e antes de terminar a frase, percebi que nido
eram suficientes. Eu precisava dizer, antes que perdesse a coragem, o que tinha
aprendido com Bobby e Daniel.

— Nos somos irmas — resumi, como se isso explicasse tudo.

Stacey comegou a chorar. Esperei que dissesse algo, mas ela permaneceu
calada. Talvez, como eu mesma, ela estivesse procurando saber como agiriamos
dali por diante.

— Nao sera facil — conclui, fitando-a nos olhos.

— Eu sinto muito, vocé sabe.



— Sim, eu sei. — Suspirei fundo, e meu peito doeu. — Quando eu estava na
floresta tropical... — Calei-me ao perceber o que estava a ponto de dizer.

— Que floresta tropical?

Forcei um sorriso e ergui os ombros.

— Se eu lhe contasse, vocé pensaria que sofri uma lesdo cerebral maior do que
os médicos pensam, ou que estou maluca.

— Vocé ¢ a pessoa mais equilibrada que eu conhego, Joy.

Estudei-a com ateng@o, medindo as palavras antes de prosseguir:

— Na televisdo, eu ouvi vocé falar para os reporteres que estava esperando que
eu voltasse...

— Como?

— Responda-me, Stacey. Vocé disse isso?

— Sim. Eu rezei todos os dias para que vocé acordasse do coma.

Ergui o rosto para o televisor no suporte na parede em frente a cama.
Certamente, eu ouvira a reportagem enquanto estava inconsciente e a usara em
minha falsa realidade.

— Vocé estava usando o abrigo amarelo que eu lhe dei no seu tltimo aniversario?
Stacey acenou com a cabega lentamente, confusa.

— Naio ¢ possivel! Vocé ndo pode ter visto a reportagem. Vocé estava em coma!
Debati-me por alguns momentos sobre dizer ou ndo a verdade. Afinal, para
quem mais eu poderia contar, sendo para minha irma?

Mas eu ndo sabia como comegar. Deveria dizer "Eu vejo pessoas mortas", ou
algo do tipo?

— Stacey, depois da explosdo do avido, quando eu acordei...

Ela balangou a cabega com forga.

— Nao. Vocé nio voltou a si. Os paramédicos...

— Por favor, me deixe falar — pedi.

— Esta bem — ela consentiu depois de refletir alguns segundos.

— Bem, quando voltei a mim, eu estava numa floresta, sufocada pela fumaca.
Havia muitos barulhos, ¢ fumagca, e... mamae.

— Vocé... vocé viu mamae?!

— Sim. Foi ela quem me acordou. — Apertei as labios, desesperada para ouvir
que eu nao estava louca.

— Vocé teve uma parada cardiaca, Joy. Seu corag@o parou por quase um minuto
¢ os paramédicos estavam a ponto de declarar sua morte.

Respirei fundo. A informagéo me despertou uma estranha sensagio de paz.

— Mamaie me fez acordar. Quando dei por mim, eu estava sozinha, longe dos
sobreviventes. A principio, eu quis caminhar até eles para ser resgatada, entdo
pensei em vocé e mudei de ideia. Afastei-me do local da explosdo e cheguei a
uma pequena cidade no Estado de Washington.

— Joy, 0 avido caiu aqui perto...



Aquela noticia me abalou mais do que eu gostaria de admitir.

— O avido nunca chegou a Washington?

— Nio.

Decidi deixar para pensar naquilo mais tarde. No momento, desde que havia
comegado minha historia maluca, queria termina-la.

— Encontrei uma pousada chamada Chalé do Conforto e ocupei um quarto.
Havia um menino e um homem, l4.

Stacey ergueu a mao para me interromper.

— Espere um pouco!

Ela caminhou até a comoda e pegou minha bolsa. Avistei minha maquina
fotografica ao lado dela.

— Minha cdmera... — sussurrei. —Vocé revelou o filme?

— O qué? Oh, nao — respondeu Stacey, vasculhando minha bolsa e pegando
uma revista — Veja. Eu li enquanto vocé estava na sala de cirurgia.

Stacey abriu na pagina com o artigo sobre a pousada.

— Eu peguei essa revista no aeroporto... — sussurrei, com a certeza de que mais
um mistério se desvendava.

Fora naquela reportagem que tudo comegara em meu subconsciente. Olhei para
a fotografia do lugar em que eu estivera enquanto permanecia deitada naquela
cama, sob o efeito de medicamentos.

— Este artigo diz que o chalé foi vendido em 2003.

— O texto menciona algum Daniel?

Stacey esquadrinhou as paginas.

— Nao. O chalé foi construido pelo sr. Melvin Hightower. Eles se mudaram para
o Arizona quando uma corporag¢do comprou a propriedade.

Niao havia nenhum chalé... Eu nunca tinha estado la.

Daniel era algum médico que me examinara, ¢ Bobby nido passava do filho de
alguma enfermeira que entrara no quarto uma ou outra vez enquanto eu estava
em coma.

— Joy? Vocé esta bem?

Virei o rosto para que Stacey ndo visse minhas lagrimas.

— Nio.

— Querida, vocé esta me assustando...

Virei o rosto e a encarei. Através das lagrimas, pude ver como estava
preocupada. Desejei tranquilizi-la, mas ndo consegui.

— Por favor, leve o filme da minha maquina para ser revelado... Por favor! —
supliquei, com esperanga de que, ao ver as fotografias, ou pudesse provar que
ndo estava maluca.

— Tem certeza de que ¢ isso que quer?

Encarei minha irma e suspirei, desolada.

— Stacey, eu ndo tenho certeza de mais nada...






CAPITULO VII

Eu me sentia como uma autista tentando montar um quebra-cabeca imaginario.
Durante o restante da minha permanéncia no hospital, estudei as pegas, tentando
coloca-las juntas de varias formas para compreender o quadro inteiro.

Minha irma me dissera que eu ndo havia me afastado do local em que o avido
caiu, e eu ponderei que ela ndo tinha razio alguma para mentir.

Li as reportagens ¢ me senti mal ao ver as fotos do desastre. Diversos
passageiros, incluindo Riegert, declararam ter visto quando fui socorrida. Logo
que encontraram minha bolsa com a identificagao, telefonaram para Stacey.
Certo, eu tinha sofrido uma grave lesdo cerebral e ficado sob o efeito de
medicamentos como morfina, que podem provocar alucinagdes. Os depoimentos
revelavam que eu nunca tinha atravessado aquela floresta tropical.

Porém, por mais que eu analisasse as evidéncias, ndo conseguia combinar a
realidade com todos os acontecimentos que somente eu acreditava ter vivido.
Depois que recobrei a consciéncia, passei a receber a visita regular de um
psiquiatra. Mas ele interpretou o que se sucedeu apds a explosio como
conseqiiéncia do trauma que sofri.

Contei a ele todos os detalhes do que eu me lembrava de Daniel ¢ Bobby, ¢ a
expressdao do médico se tornava sombria & medida que ecu falava.
Decididamente, ele ndo estava gostando nem um pouco do funcionamento do
meu cérebro. Sempre que eu mencionava minha aventura, ele balangava a
cabega de um lado para outro ¢ emitia um som de desaprovagdo, com os labios
apertados.

Somente Stacey permitia que eu falasse sobre Bobby e Daniel como se fossem
reais. O simples ato de me ouvir em siléncio, sem me recriminar, nos reuniu
novamente.

Aparentemente, eu ndo era a Gnica que havia mudado antes da minha morte
momentanea. As enfermeiras me contaram que Stacey fora minha companhia
constante enquanto eu estava em coma, exigindo o melhor para mim e rezando o
tempo todo nas interminaveis vigilias ao lado da cama.

— Esta pronta para ir embora?

Desviei o curso dos meus pensamentos e dirigi a atengdo para Stacey, parada a
porta ao lado de uma enfermeira com uma cadeira de rodas. Na noite anterior,
ela dormira no meu quarto, e logo pela manha saira apressada para agilizar a
papelada da alta.

— Estou pronta — respondi com apreensao.

Como seria quando voltasse para a minha casa e para a minha soliddao?

A simples idéia provocou um arrepio gelado na minha espinha.

Espereli, resignada, que Stacey e a enfermeira me tirassem da cama para me



colocar na cadeira de rodas. Eu teria tempo de tricotar um suéter pela demora.
Na ocasido, me aborreci, mas percebi rapidamente que teria de me acostumar
com a dificuldade de me mover como uma lesma, arrastando uma perna
engessada.

No corredor, todos com quem encontravamos se despediam ¢ me desejavam
boa sorte. Eu agradecia e tentava parecer animada.

Ao chegarmos ao estacionamento, fiquei admirada por Stacey me conduzr para
uma van nova e reluzente.

— Eu ndo sabia que vocé tinha comprado um carro novo — comentei com uma
ponta de inveja.

— Thom me deu de presente de Natal.

Thom. Aquela era a primeira vez que Stacey mencionava o nome dele. Ficamos
nos olhando por um momento incémodo até que ela me ajudou a sentar no banco
de passageiro.

Tentamos encontrar assunto para preencher o siléncio no caminho para casa,
mas ndo conseguimos. Era como se meu ex-marido estivesse no banco de tras,
preenchendo o espago entre nos.

— Eu trouxe seu carro do aeroporto — Stacey avisou, ao entrar na Avenida
Mullen.

Tive a sensag¢do de que fazia uma eternidade que estacionara meu carro 1a.

— O que houve com o pinheiro que deixei no jardim? — eu quis saber,
subitamente culpada por ter abandonado a arvore ao relento.

— Eu doei para um asilo — ela informou, e me senti aliviada. — Pronto. Vocé
estd em casa.

Stacey estacionou a van na rua vaza. O bairro estava estranhamente silencioso.
Durante quase dezanos, eu havia morado naquela casa, e ao chegar, tive divida
de que realmente fosse minha. Na verdade, o Chalé do Conforto era o meu lar.
Nio volte para 14, Joy, ouvi a voz da consciéncia me alertar, a0 mesmo tempo
que Stacey abriu a porta de passageiros para me ajudar a sair do carro.
Equilibrei-me sobre as muletas e, juntas, chegamos ao portdo. Tive de me apoiar
em Stacey, como se fosse um bebé aprendendo a andar. Assim que pus os pés no
jardim, uma verdadeira multidao surgiu dos fundos da casa.

— Surpresa! — ecoou o coro em unissono.

Eu titubeei e Stacey me segurou com firmeza, evitando que eu caisse. Havia
cerca de duzentas pessoas na minha frente, com velas acesas e cartazes com a
inscrigdo "Bem-vinda". A primeira pessoa que se aproximou foi Gracie Leon, a
aluna que suspendi no semestre passado por deformar as paginas de um livro na
biblioteca.

— Nos rezamos pela senhora, sra. Candellaro.

— Oh... obrigada, Grace.

Um jovem avangou e parou ao lado de Grace. Willie Schmidt. Sete anos atras,



ele fora meu assistente. Saira para assumir a coordenagdo da biblioteca numa
escola secundaria local.

— Bem-vinda, Joy — saudou-me, entregando uma caixa cor-de-rosa com
centenas de cartdes.

Mary Moro, a graciosa lider de torcida do time da escola, ofereceu-me um cacto
enfeitado para o Natal.

— Eu comprei com o dinheiro que consegui trabalhando como babysitter, sra.
Candellaro — anunciou com orgulho. — Lembro quando a senhora disse que era
a Gnica planta que conseguiria manter viva?

Eu sorri com gratiddo, encantada com a delicadeza, e avistei Bertie e Rayla. Elas
se apertavam entre as pessoas que estavam ansiosas para me receber de volta.
Todos haviam deixado suas familias para estarem ali. Ninguém mencionou o
acidente, embora eu pressentisse a curiosidade que pairava no ar.

Minha garganta se apertou ¢ meus olhos ficaram marejados. Era impossivel ter
palavras para agradecer tanta ateng@o.

Antes do acidente, eu ndo conseguia dimensionar a importdncia de pessoas que
ajudassem a me conectar com minha propria vida.

Quando finalmente meus amigos e conhecidos comegaram a partir, a noite
estava caindo. Minha irmd me conduziu a varanda e abriu a porta da frente. No
interior da casa, tudo estava tdo silencioso como quando eu parti.

— Arrumei o quarto de héspedes para vocé — Stacey avisou. — Achei que
ficaria melhor acomodada no andar de baixo.

Mais uma vez, um siléncio tenso pairou entre nés. Ambas nos lembramos do dia
em que eu voltei para casa mais cedo e a encontrei na minha cama, com Thom.
Aquela ndo era a primeira nem seria a ultima vez em que pensavamos no
assunto. Nosso passado recente nos assombrava como um fantasma preso dentro
do armario.

— Bem pensado — tranquilizei-a com um sorriso.

Eu me instalei no sofa-cama do quarto de hospedes com varios livros, um prato
de queijo e biscoitos, o controle remoto da televisdo e meu laptop. Notei uma
revista entre os livros, a mesma que eu estava lendo no sagudo do aeroporto.

— Essa revista ¢ antiga? — perguntei, estendendo o brago para apanha-la.

Stacey encolheu os ombros.

— Eu lia quase diariamente para vocé, no hospital. Hd um artigo sobre a
decoragdo de um chalé que era uma pousada. Lembra quando vocé queria ter
uma pousada?

— Sim... — foi tudo que consegui dizer.

Nio era para menos que o Chalé do Conforto precisasse de reparos no meu
sonho.

Stacey ajeitou os travesseiros e recuou um passo.

— Se quiser, posso passar a noite aqui.




— Nao — apressei-me a dizer antes que ela continuasse. — Thom sentira sua
falta.

— Ele quer vé-la, Joy.

— E mesmo? Puxa, que surpresa!

Apesar da ironia do meu tom, a surpresa foi sincera. Nos nos encaramos e nem
eu, nem ela soube o que dizer.

— Tem certeza de que ndo quer que eu fique? — ela insistiu, rompendo a tensdo.
— Tenho. Va para casa, para seu.. — Hesitei, apesar das minhas melhores
intengdes. Como me referir a Thom? "Seu amante"? "Meu ex-marido"?

— Meu noivo — Stacey resolveu por mim. Ela me encarou fixamente,
mordendo o labio.

— Vocé contou a mamae sobre mim ¢ Thom?

— Vocé acha que era isso que estava na minha cabe¢a quando morri e
ressuscitei?

— Bem, vocé sempre foi linguaruda...

Eu néo consegui conter o riso. As palavras nos levaram de volta no tempo,
quando n3o havia nenhum siléncio entre nés. De repente, tinhamos seis e sete
anos novamente, brincando no assento de tras do carro de mamae.

— Vocé tem razdo. E, sim, eu falei.

— O que ela disse? — Stacey prendeu a respiragdo a espera da resposta.

— Ela pediu que eu acordasse. Foi um bom conselho.

Stacey estendeu a mao e afastou alguns fios de cabelos rebeldes dos meus olhos.
— Quando vocé estava inconsciente, eu tive medo de ndo ter outra chance de nos
reconciliarmos.

— Eu sei.

O que mais eu poderia dizer? As enfermeiras me contaram que a devogdo de
Stacey a beira do meu leito fora excepcional.

— Senti sua falta, Stacey — falei por fim, sentindo crescer uma onda de
lagrimas que parecia ndo ter fim.

— Eutambém, minha querida.

No final da minha primeira semana em casa, achei que eu fosse enlouquecer.
Passava a maior parte dos dias sob efeito de analgésicos, tentando ndo pensar.
Mas o pior eram as noites. Ficava acordada durante horas, encarando o teto,
obrigando-me a me convencer de que a floresta tropical era uma construgao da
minha propria mente.

Antes do acidente, eu estava perdida e s, desesperada para desejar alguém e ser
desejada. Perder o marido e a irmé de uma s6 vezhavia me destruido. Sem eles,
eu ficara a deriva. Entdo, criei um homem que eu desejava amar e um menino
que queria ser amado. Estava cansada da minha vida monotona naquela cidade
tediosa e arida, e criei um mundo magico envolto em névoa e umidade.



Racionalmente, fazia todo o sentido. Porém, quando eu pensava no assunto,
insone, tudo parecia diferente.

O negrume da noite, somado & minha soliddo, me tragavam para o vazio. Pela
primeira vez em minha vida, a leitura ndo preenchia o tempo. Todo heroi se
tornava Daniel; cada passagem mais sensivel me fazia chorar. At¢ mesmo os
filmes se mostraram inateis. Quando ligava a televisio, me lembrava dos
momentos que Bobby e eu passivamos juntos, entretidos com algum filme
infantil.

Num esforgo desesperado, tentava retornar a pousada, e a cada fracasso, minha
esperan¢a desmoronava. Eu ndo podia mais suportar aquela situagdo. Tinha de
fazer alguma coisa. Despendera tempo demais flutuando num mar de drogas,
sonhando com um lugar que ndo existia. Precisava acreditar na minha floresta
tropical e encontra-la, ou esquecé-la para sempre.

Rolando na cama naquela noite de insonia, imaginei que aquele seria o conselho
que meu psiquiatra daria. Ndo havia espago para fantasia na vida real.

No entanto, simplesmente nido podia parar de pensar em Daniel e Bobby...

Nao era possivel que tudo que eu vira, ouvira e vivera fosse fruto da minha
imaginagdo! Recusava-me a acreditar que Daniel e eu ndo haviamos dangado
sob o luar; que Stacey ndo estava na televisdo, pedindo que eu voltasse; que
Bobby e eu ndo haviamos brincado no balango...

Decidi que a unica forma de resolver meu conflito era encontrar evidéncias.
Afastando as cobertas, manquitolei para fora de cama, peguei as muletas ¢
acendi a luz. Arrastei-me até a garagem e abri as gavetas com meus arquivos.
Peguei tudo que eu tinha sobre o Oceano Pacifico, o Estado de Washington e as
florestas tropicais americanas. Reuni meu achado num envelope de papel
manilha e voltei para a escrivaninha, no quarto de hospedes.

Entdo, com toda a atengdo, dispus os catdlogos sobre o tampo e abri meu laptop,
Tudo que eu sabia sobre meu suposto sonho era que acontecera no Estado de
Washington. Segundo um site da internet, a Floresta Nacional Oly mpic era quase
do tamanho do Estado de Massachusetts.

Aprofundando a busca, tentei encontrar uma cidade, talvez imaginaria, com um
lago e uma populagdo de menos de dez mil pessoas. Por azar, eu ndo sabia o
nome da cidade nem do lago, tampouco o sobrenome de Daniel e Bobby.

Se fosse uma mulher sugestionavel, diria que o destino ndo queria que eu
encontrasse o caminho de volta. Mas ndo sou sugestionavel, por isso segui em
frente. Perdi a nogdo do tempo enquanto relacionava possiveis cidades e lagos e
procurava informagdes de cada um que encontrava. Ndo havia nenhuma
pousada denominada Chalé do Conforto na lista telefonica. Entdo, procurei por
resorts. Encontrei dois a venda na regido, mas nenhum deles se parecia com o
que eume lembrava.

Por fim, quase oito horas apos ter comeg¢ado minha pesquisa, fechei o laptop,



desesperangada. As paredes do quarto estavam revestidas de pedagos de papel,
mapas, fotografias e artigos, e nada daquilo havia ajudado.

Nao sei por quanto tempo permaneci sentada diante da escrivaninha, envolvida
em pensamentos, até que a van de Stacey parou em frente a casa. Com a ajuda
das muletas, fui para a entrada e abri a porta.

Ela entrou apressada, carregando uma panela fumegante para a cozinha, com as
maos protegidas por luvas.

— Fiz a receita de galinha da maméae — anunciou, destampando a panela. —
Galinha desfiada, queijo cremoso e brocolis.

— Sim, eu me lembro da receita — gritei da sala. — Obrigada, Stacey.

Ela colocou a panela sobre o fogdo e se juntou a mim na sala de estar. Ao passar
pelo quarto de hospedes, deteve-se e recuou um passo, espantada com o que viu.
— O que ¢ isso? — indagou, langando um olhar preocupado na minha diregao.
— Eu estava procurando alguma pista sobre a cidade.

— Aquela em que vocé ndo esteve? — frisou a negativa com evidente censura.
— Essa mesma — resmunguei.

Segui Stacey para dentro do quarto de hospedes. Ela me ajudou a sentar na cama
e ocupou a cadeira da escrivaninha.

— Estou preocupada com vocé, Joy. Thom disse que...

— Stacey, por favor, ndo quero saber o que Thom disse... — interrompi, irritada.
— Vocé estd em casa ha quase uma semana e ndo quer que ninguém venha
visitd-la, a ndo ser eu. E agora... — Ela ergueu a mao, num gesto que abrangeu o
aposento todo. — Isso!

— Bertie e Rayla vieram me ver ontem a noite — declarei.

— Bertie me telefonou para contar que vocé ndo abriu a porta, alegando que
estava muito cansada.

— Eussinto dor, Stacey ! Honestamente, ndo tenho vontade de receber visitas.

— Joy, ¢ por causa da dor que vocé esta se isolando?

Irritada, desviei o rosto para evitar a censura explicita nos olhos dela.

— Desde quando vocé ¢ minha guardia? — retruquei, sem disposi¢do para
explicar o inexplicavel.

— Vocé esta envolvida com aquele sonho, ndo ¢?

Minhas defesas desmoronaram, e fui tomada por uma urgéncia incontida de
falar a respeito da pousada.

— Nio quero me esquecer — confessei. — Sei que parece loucura, mas tudo ¢
tdo familiar! Lembro-me do cheiro das flores, dos flocos de neve sobre a relva...
Como eu saberia de tudo isso? Talvez, quando vocé revelar as fotografias, eu
consiga uma resposta.

Stacey ficou séria, e alguma coisa me disse que ela estava escondendo algo de
mim.

— O que foi? — indaguei, encarando-a com firmeza.



— O que foi, 0 qué? — ela ecoou com expressio inocente.

— Vocé esta escondendo alguma coisa e, dado que o ultimo segredo que ndo
compartilhou comigo foi que estava saindo com meu marido, eu...

Num impeto, Stacey se levantou e saiu antes que eu terminasse a frase. Voltou
carregando um envelope amarelo.

— Aqui estd! — anunciou, entregando-o para mim.

— Eu ndo vou gostar disso, ndo é?

— Nio.

Avozde Stacey era macia, o que me deixou ainda mais nervosa.

— Sinto muito — ela murmurou quando abri o envelope e tirei as fotografias.
Com dedos trémulos, espalhei-as sobre a cama. Vi a tomada que eu fizera do
sagudo do aeroporto, o avido antes da explosdo, a turma de pescadores que
esperava para subir a bordo e o interior do avido antes da partida. Riegert sorria,
com o dedo polegar estendido para cima.

Depois disso, nada. Nenhuma fotografia do chalé, da floresta tropical ou do lago.
Ateia de aranha gotejada de orvalho ndo estava 14, nem o por-do-sol perfeito no
lago... Eu me lembrava com nitidez das samambaias gigantescas que registrara,
mas ndo havia o menor sinal delas, apenas vinte e nove quadros acinzentados.

— Eu ndo estive la — admiti lentamente, sentindo o peso das palavras pela
primeira vez.

— Eu sinto muito, Joy — Stacey repetiu depois de um momento. — Querida,
vocé tem uma vida real aqui, com pessoas que amam vocé. Rayla disse que os
alunos perguntam por vocé diariamente.

Eu ouvia minha irma falando, mas as palavras vagueavam além de mim. Tudo o
que conseguia pensar era no menino que acreditara na minha promessa de ficar
para o Natal. Meu coragdo se partiu ao meio; tive dificuldade de respirar.
Examinei mais uma vez os papéis brilhantes, esfumagados, e disse o que
imaginei que Stacey esperava ouvir:

— Tenho certeza de que ficarei bem quando voltar a trabalhar.

— Vocé nao sentiu falta disso?

Levei alguns segundos para registrar o que ela dissera.

— Disso... 0 qué?

— Da biblioteca. Vocé adora trabalhar la.

— O lugar que eu adoro parece nio existir — declarei, com o peso da desilusao
recaindo sobre meus ombros.

— Joy, vocé estda me deixando assustada!

— Bem-vinda ao clube, irmazinha.

Minha perna melhorava a cada dia que passava. Fiquei espantada com a rapidez
com que um 0sso pode se curar. Se o coragdo também fosse assim...
No final de fevereiro, j4 me movimentava com facilidade. As dores de cabega



haviam desaparecido, e eu conseguia flexionar a perna, gragas as inumeras
sessdes de fisioterapia. Os médicos insistiam que eu voltasse a trabalhar, mas ndo
estava certa sobre o que faria no futuro.

Os dias transcorriam tranqiiilos ¢ monétonos. O problema eram as noites. Sozinha
na minha cama, era impossivel controlar o fluxo dos pensamentos. Quando
conseguia adormecer, sonhava com a pousada, Daniel e Bobby. Nao importava o
que estivesse fazendo, tudo remetia as pseudo-lembrangas que eu me recusava a
apagar.

O psiquiatra, um dos membros efetivos da equipe de médicos e fisioterapeutas
destinada a me salvar, dizia que era comum esse tipo de experiéncia. Muitas
pessoas que sofriam traumas profundos e entravam em coma se apegavam as
vivéncias imaginarias do periodo em que estiveram inconscientes. Em sintese,
cle queria dizer que eu estava com problemas mentais. Afirmava que eu ndo
estava feliz com minha realidade e deixara o acidente me paralisar
emocionalmente.

O que ele ndo sabia era que eu estava infeliz antes do acidente. A diferenga era
que, depois da tragédia, eu havia descoberto o que queria para a minha vida.
Antes, queria Thom de volta. Depois, percebi que ficara aliviada por ele ter ido
embora.

No entanto, me preocupava com minha irma. Ela se apaixonara por um homem
que ndo tivera problemas em trair a esposa. Thom demonstrara um trago de
carater que eu desconhecia. Esperava apenas que fosse bom marido para ela,
diferente do que fora para mim.

O som da campainha me distraiu dos pensamentos. Era Stacey, que chegava
sempre a0 meio-dia em ponto com meu almogo.

— Old — saudei ao abrir a porta, afastando as muletas para que ela passasse.
Stacey entrou com uma vasilha apoiada sobre uma pilha de DVDs e revistas,
objetos que se transformaram em oferecimentos de paz. Era a forma que minha
irmé encontrara de dizer que eu ndo estava louca, embora eu tivesse certeza de
que ela duvidava da minha sanidade mental.

— Eu trouxe o tltimo nimero da revista Sunset — ela anunciou ao seguir para a
cozinha. — Ha uma matéria interessante sobre florestas tropicais.

Nos duas sabiamos o quanto aqueles presentes tolos significavam para mim. As
paredes do quarto de hospedes continuavam repletas de fotografias, mapas e
reportagens sobre possiveis lugares que combinassem com o do meu sonho.
Peguei a revista ¢ me sentei no sofa enquanto ela colocava a tigela no fogao. Ao
abrir na pagina com a fotografia de um por-do-sol na floresta tropical de Hoh,
senti-me doente por ter estado num lugar que néo existia.

Stacey entrou na sala com uma bandeja de croissants recheados ¢ colocou-a na
mesa de centro.

— Joy?



Ergui o rosto e so entdo percebi que estava chorando.

— Oh, Joy... Eu ndo devia ter trazido essa revista...

— Eu preciso dela. — Ouvi a entonac¢io apavorada da minha propria voz.

— Querida, vocé tem de voltar para o mundo real... — ela suplicou, sentando-se
a meu lado.

— O mundo real... — repeti num eco distante, apertando a revista com as maos
trémulas.

Levantei e caminhei até a janela, observando as casas do outro lado da rua. As
arvores sem folhas e os gramados ressecados denunciavam o efeito implacavel
do inverno.

— Ontem a noite, sonhei que estava exatamente aqui — murmurei, sem me
virar para Stacey. — Vi minha vida passar diante dos meus olhos. Vi sua casa,
com as luzes acesas; havia criangas no jardim. Uma delas era uma menina
quieta, atenta a tudo o que acontecia ao redor. Vocé dera a ela 0 mesmo nome
que 0 meu, Joy. — Respirei fundo e me virei para fita-la. Havia algo que eu
precisava dizer & minha irma. — Vocé néo foi a tnica razio para eu ter entrado
naquele avido, Stacey. A verdade ¢ que eu estava cansada de ser quem sou.
Stacey ndo fez nenhum comentario. Nossa relagdo ainda estava fragil; ambas
receavamos romper o delicado equilibrio que haviamos conquistado.

— Vocé ndo consegue entender — declarei por fim.

— Esta brincando? — Ela me encarou como se eu fosse uma aberracgio exibida
numa feira de ciéncias. — Por acaso pensa que ndo sei o que significa querer
mais do que tenho?

Balancei a cabega, incrédula.

— Stacey, vocé foi lider de torcida, pelo amor de Deus, e rainha do baile de
formatura! E agora, esta gravida e apaixonada.

— Fui lider de torcida ha dezesseis anos, Joy. Quando vocé foi para a faculdade,
eu fiquei em Bakersfield, trabalhando em empregos que ndo tinham a menor
importancia.

— Mas conheceu Chris...

— E ele partiu meu coragdo, lembra? — Ela suspirou. — Eu via a sua vida dar
certo, enquanto a minha representava um fracasso apos o outro. Vocé veio para
casa depois de terminar a faculdade, apaixonou-se por Thom e teve o casamento
perfeito. Entdo, conseguiu o melhor emprego da cidade, na biblioteca do colégio.
Vocé teve sucesso em tudo o que fez enquanto eu ndo passava de uma sombra.
— Foi por isso que vocé insistiu para que Chris aceitasse o emprego em
Sacramento?

— Sim. Achei que uma cidade grande me ajudaria a crescer, mas fiquei ainda
mais perdida. Depois do divorcio, voltei com o dinheiro da divisio de bens e
comprei minha casa, mas ndo consegui um emprego decente. E dificil encontrar
uma colocagdo razodvel quando ndo se tem nenhuma formacdo...




Especialmente, quando todos comparam vocé a irma inteligente ¢ bem-sucedida.
— Oh, Stacey... Por que vocé nunca me disse isso?

— Eu tentei, mas vocé ndo estava disposta a ouvir — ela declarou, desviando o
rosto.

Eu gostaria de afirmar que ndo era verdade, mas sabia que ela estava certa. Nos
ultimos anos, Thom e eu brigavamos o tempo todo. Eu ndo conseguia olhar para
nada que ndo fosse 0 meu casamento.

— Vim procura-la diversas vezes, disposta a conversar — ela disse baixinho. —
Vocé nunca estava em casa. Certa noite, encontrei Thom, ¢ ele disse que vocé
estava na biblioteca.

Entdo, fora assim que tudo comegara... Arrependi-me por ter estimulado aquela
conversa. Stacey passou a me contar como se tornaram amigos e confidentes. A
amizade ficara mais intima, at¢ que passaram a compartilhar a soliddo e a
infelicidade que cada um sentia.

— Thom levou muito tempo para me dizer que estava infeliz. Mas quando disse...
— Sim, eu sei — interrompi, recusando-me a ouvir os detalhes sordidos.

— Eu também sei como ¢ me sentir perdida, Joy. — Ela me encarou com
lagrimas nos olhos. — Vocé pode imaginar o que representou para mim magoar
a pessoa que mais amo? Parti o coragdo de minha irma, sabendo que nunca
poderei me desculpar o suficiente.

Quando olhei para Stacey, vi uma mulher diferente da que eu conhecia. Eu ndo
fazia ideia de que ela carregava tanto ressentimento ¢ frustragdo. Ela também
conhecia a soliddo e o desapontamento. Talvez todas as mulheres passassem por
isso, ponderei, especialmente as que viviam em cidade pacatas, quentes e aridas
como Bakersfield.

Mas nenhuma mulher se sentiria assim na floresta tropical, conclui. L4, naquele
mundo azul, o espirito se renovava a cada dia, e ndo havia espago para a solidao.
Repeli o pensamento e voltei a atengdo para Stacey. Ndo havia palavras
suficientemente profundas para exprimir minha opinido sobre o que eu acabara
de ouvir. Assim, decidi virar aquela pagina de nossas vidas e deixar que o tempo
realizasse seu lento trabalho para sedimentar as magoas.

— E entdo, como esta a gravidez?

Ela demonstrou surpresa, talvez pela naturalidade com que fiza pergunta.

— Esta 6tima. O médico disse que o bebé ¢ perfeito.

— Vocé ja sabe o sexo?

— Ainda n3o. O bebé ainda ¢ pequeno ¢ a imagem do ultrassom ndo ¢ nitida,
mas achamos que ¢ uma menina.

Aidéia de ter uma sobrinha e mimaé-la como se fosse uma pequena boneca me
enterneceu.

— Mamae teria ficado maluca de felicidade! — comentei com um sorriso.

— Pensamos em chama-la Elizabeth Sharon.



— Ela explodiria de vaidade ao saber que a primeira neta teria o nome dela.
Ficamos em siléncio novamente. Eu queria dizer algo doce, fazé-la se sentir
acolhida, mas minha mente estava em branco. Em vez disso, por puro egoismo,
mergulhei em meu proprio senso de perda. Revi o deque, o lago prateado, a
floresta, as samambaias gigantes...

— Vocé viajou de novo para sua fantasia, ndo é?

Respirei fundo e me esforcei para voltar ao presente. Encarei Stacey, consciente
de que o que ela dissera era mais uma afirmagdo do que uma pergunta.

— Estou com medo, Stacey. E como... como se eu estivesse enlouquecendo.
Esperei uma resposta que me reconfortasse. Em vez disso, Stacey se levantou,
foi para a cozinha e deu um telefonema.

— Venha — chamou-me ao retornar. — Vou leva-la comigo. Pegue a bolsa.

— Aonde vamos?

— Naio se preocupe. Confie em mim.

A principio, fiquei grata por ter algo com que me distrair. No entanto, o medo e a
apreensdo de sair para o mundo real me deixou tensa. Mesmo assim, eu a
acompanhei sem dizer nada.

Minutos depois, chegamos ao nosso destino: o colégio em que eu trabalhava.

— Vocé estd bem? — ela quis saber ao estacionar o carro.

Eu comegara a odiar aquela pergunta, pois ndo havia como responder a nio ser
com uma mentira.

— Sim, estou bem. Por que me trouxe aqui?

— Porque ¢ aonde vocé pertence.

— E mesmo?

Stacey ignorou a ironia e disse algo que foi abafado pelo ruido da porta do
motorista se fechando.

Desci do carro com a ajuda dela e me apoiei nas muletas. Entramos pela lateral
do colégio e atravessamos o patio na dire¢do do edificio administrativo.

Aquela hora do dia, as salas estavam lotadas de alunos. Ndo havia nenhuma
crianga correndo e gritando, nem adolescentes se escondendo atras dos carros do
estacionamento para fumar ou namorar.

Stacey abriu a porta do prédio e segurou-a para que eu passasse. Caminhei pelo
corredor com as paredes forradas de quadros de avisos, 0s mesmo que estavam
14 no ano anterior.

Naquele momento, tocou o sinal anunciando o término da aula. Imediatamente, o
corredor ficou abarrotado de criangas rindo e falando.

O siléncio momentdneo de reconhecimento foi seguido por um burburinho
ensurdecedor. Os alunos se aglomeraram ao meu redor, falando ao mesmo
tempo.

Stacey apertou meu brago.

— Isto ¢ a sua vida real — cochichou a0 meu ouvido.



Levamos mais de dez minutos para atravessar a multiddo. A cada passo, eu tinha
de parar para receber abragos de boas-vindas.

Finalmente, empurrei as portas duplas da biblioteca com uma das muletas e ouvi
arisada gutural de Rayla.

— Bem, estava na hora de vocé voltar! — ela exclamou, ao me abragar
efusivamente. — Aqui tem muito trabalho para uma mulher sozinha.

Eu ri, sentindo-me em casa. Nos duas sabiamos que qualquer uma podia
administrar a biblioteca sem ajuda de ninguém. Aquele era nosso pequeno
segredo.

— Ora, Ray, ndo tente me enganar! — provoquei no mesmo tom de gracejo. —
Sei que vocé adora mandar nas criangas quando ndo estou por perto.

Ela riu e me apertou ainda mais, a ponto de sufocar.

— Sentimos sua falta, garota!

Quando a encarei, percebi que o sentimento era reciproco.

— Eutambém senti, Ray.

Na meia hora seguinte, deixamos Stacey vasculhando os livros nas prateleiras e
conversamos sobre tudo e nada, rindo como nos velhos tempos.

— Quando vocé volta?

A pergunta finalmente escapou dos labios de Rayla. Eu sabia que era impossivel
voltar a ser o que eu era. Stacey havia se aproximado e me observava com
atencdo, esperando pela minha resposta. Respirei fundo, enquanto decidia se era
melhor dizer a verdade ou o que elas esperavam ouvir.

— Em breve — afirmei, tentando sorrir.

No caminho para casa, Stacey e eu permanecemos caladas. Ela ligou o radio, e
a vozrouca de Bruce Springsteen invadiu o siléncio, cantando Born to Run.

No mesmo instante, as lembrangas me subjugaram. Fechei os olhos ¢ me vi
numa caminhonete vermelha, sacolejando numa estrada rural. Podia sentir
Bobby a meu lado, rindo.

Quando abri os olhos, incapaz de suportar a dor da saudade, estivamos na saida
do aeroporto. Ndo podia ser acidental. Stacey nunca ia para casa por aquele
caminho.

Coincidéncia ou ndo, achei que ndo estava ali por acaso. Tinha de parar de ficar
sonhando e comecar a procurar provas de que meu sonho fora real.

— Vire aqui, Stacey — pedi, indicando o portdo do estacionamento.

— Por qué? O que vocé quer fazer no aeroporto?

— Por favor, apenas faga o que pedi.

— Joy, vocé nunca esteve la! — ela quase gritou, irritada. — Vocé acabou de ver
seu mundo real.

— Por favor! — supliquei.

Com um suspiro resignado, ela conduziu o carro para a faixa da direita e entrou



no estacionamento.

— Isso ¢ loucura, Joy.

— Eusei.

Agarrei minha bolsa e as muletas no banco de trds e me virei para ela.

— Obrigada pelo passeio, Stacey. Vou fazer uma pesquisa que pode levar
algumas horas. Va para casa. Eu chamarei um taxi quando quiser ir embora.

— Mas...

Sem esperar que ela argumentasse, sai do carro ¢ andei o mais rapido que as
muletas permitiram.

Entrei no sagudo do terminal e me dirigi ao balcdo da mesma companhia que eu
havia procurado em minha ultima viagem.

— Ola — saudei a jovem bonita de uniforme azul e branco atras do computador.
— Boa tarde, senhora. Em que posso ajuda-la?

— Eu quero uma passagem para Seattle no proximo voo.

Ela desviou o olhar para a tela do computador e digitou rapidamente no teclado.
— H4 um voo daqui a quarenta minutos. O proximo ¢ amanhd, nesse mesmo
horario.

Vasculhei a bolsa e encontrei a carteira.

— Quero uma passagem para hoje.

— Hum... Temos um problema. — Ela apertou os labios, e prendi a respiragéo,
receando o que estava por ouvir. — Restam apenas duas passagem na primeira
classe.

— Oh... Otimo! — exclamei, aliviada. — Ficarei com uma. Quando atravessei o
portdo de embarque, minhas méios suavam e meu corag¢do estava a ponto de
explodir no peito. Pensei em Daniel e Bobby, desejando ardentemente ser capaz
de repetir a mesma maégica que me levara até eles.

Minha confianga comegou a escoar rapidamente na sala de embarque, com as
luzes fluorescentes clareando a sala fria e impessoal. Meu voo foi anunciado, e
dei um passo adiante.

Entdo, vi o avido. Imagens vividas me arrebataram com tanta for¢a que quase
perdi o equilibrio. Fechei os olhos ¢ me concentrei em respirar. Na escuridao,
revivi a sensagdo de estar caindo, o calor das chamas e o cheiro de combustivel e
fumaga.

Esperei pelo momento da queda como se fosse real. Estava certa de que, quando
abrisse os olhos, veria os destrogos carbonizados, a fumaga me sufocando, o
avido explodindo bem diante dos meus olhos...

Tomada por uma onda de panico, segurei com for¢a as muletas. No entanto, as
palmas das maos, molhadas de suor, estavam escorregadias. Lagrimas fluiram
pelo meu rosto, nublando a visdo. Alguns passageiros que se dirigiam a aeronave
pararam para perguntar se eu estava bem, e assenti com um gesto de cabeca.

Eu sairia correndo dali, se pudesse. Em vez disso, voltei para a sala de embarque




com a sensa¢do de que minha alma havia se partido em mil pedagos.

Quando emergi do terminal para o dia radiante, iluminado pelo sol, Stacey
correu a0 meu encontro.

— Eume lembrei — solucei, amparando-me nos bragos dela.



CAPITULO VIII

Nas trés noites seguintes, a cada vez que eu fechava os olhos, as imagens da
explosdo reviviam em minha mente. Eu acordava encharcada de suor, com os
olhos arregalados, perscrutando a escuridao do quarto.

Nio havia nenhuma lembranga da floresta tropical, ou de minha mée pedindo
que eu acordasse, ou de Bobby me mostrando o quarto na pousada.

Na quarta noite, a verdade se descortinou com clareza ofuscante. Eu estava
naquele avido. N@o havia caminhado para longe, tampouco encontrado uma
pousada com o nome Chalé do Conforto.

Levantei-me de madrugada e acendi a luz. Mapas, fotografias e recortes de
jornal encobriam as paredes. Finalmente, vi a luz. Estivera perdida, e era hora de
me encontrar. Aquela era a mensagem dos meus pesadelos: Abandone a fantasia
e volte para 0 mundo real. Minha propria mente me ensinara o que um batalhdo
de médicos nao conseguira.

Atbnita, percebi que meu coragio estava vivendo fora do corpo, e minha alma se
afastara de Bakersfield, California, e da realidade da minha vida.

Subitamente exausta, recostei-me na cama e fechei os olhos, com a sensagio de
que minhas energias haviam sido drenadas. Na manhd seguinte, acordei
aniquilada por pesadelos, e sobre o que tinha de fazer. Sai da cama e tomei uma
caneca de café e uma resolugdo.

Centimetro por centimetro, limpei todas as paredes do meu quarto. Comecei com
a fotografia do chalé¢ e do mapa imaginario. Minhas maos trabalhavam como se
tivessem vida propria, freneticamente, mais rapidas que o pensamento.

Havia recolhido quase todos os recortes quando a campainha tocou. Recuei um
passo para admirar meu progresso antes de atender a porta. A parede estava
danificada pelos buracos de alfinete, minusculos espacos vazios que ilustravam
minha busca desesperada por lugar nenhum.

— Vocé demorou a atender — Stacey reclamou ao entrar. — Estamos atrasadas
para sua consulta no hospital. O que houve? Sua aparéncia esta horrivel!

— E vocé esta cada dia mais gorda — revidei, girando sobre a muleta.

Embora eu ndo pudesse ouvir os passos dela sobre o tapete, sabia que ela estava
me seguindo.

— Vocé estava limpando as paredes?

— Nio era o que vocé queria? — respondi com azedume.

— Joy...

Alguma coisa no tom de voz de minha irma abrandou minha ira. Virei-me para
ficarmos frente a frente. Stacey se sentou na cama e bateu de leve no colchdo,
indicando que eu fosse para la. Obedeci, resignada, consciente de que ndo tinha
para onde fugir.



— O que esta acontecendo, Joy ?

— Naio consigo dormir. Tenho pesadelos.

— Com o acidente?

— Sim. Meu psiquiatra disse que eu despertei contetidos do meu subconsciente
quando fui ao aeroporto. Como se precisasse ouvir que eu mesma sou culpada
por sofrer!

— E quanto a Daniel e Bobby ?

A pergunta carregava uma mensagem implicita, quase uma suplica para que eu
afirmasse ter esquecido. Chegaria o tempo, em breve, eu esperava, em que niao
desejaria mais ouvir aqueles nomes.

— Nao sonho com eles desde que vocé me levou a biblioteca. E quando penso
neles, ndo consigo me lembrar das feigdes com nitidez

— E o que isso quer dizer? Vocé acha que ¢ um bom sinal?

Olhei para as maos. Havia pensado muito a respeito nas minhas noites de insonia,
mas ndo chegara a uma conclusdo plausivel.

Stacey pousou a mao sobre a minha, e lagrimas queimaram meus olhos.

— Tudo ainda ¢ confuso, Stacey. Quando acordei do coma, tinha certeza de que
Daniel, Bobby, o chalé... enfim, de que tudo era real. Entdo, fiquei sabendo dos
fatos e, mesmo com todas as provas bem diante do meu nariz, eu ainda
acreditava... Acho que desejava muito que aquele lugar existisse. L4, me sentia
viva, amada, e aqui.. — Encolhi os ombros com amargura. — Até dias atras,
tudo que eu queria era encontrar uma forma de voltar para la.

— E agora?

Respirei fundo e soltei 0 ar devagar.

— Fizuma vasta pesquisa na internet, telefonei para o servigo de informagdes e li
tudo o que podia sobre a Floresta Tropical Olympic. Aquela floresta ndo existe,
assim como a pousada. Dessa forma, torna-se Obvio que Daniel e Bobby
também sdo imaginarios. Inventa-los foi meu modo estranho de lidar com a dor
e o horror do acidente.

— Vocé parece seu psiquiatra falando...

— Bem, eu pago duzentos délares por consulta. O minimo que posso fazer ¢ ouvi-
lo.

Sorri, mas Stacey ndo achou graga na piada.

— Vocé esta falando racionalmente, Joy. Mas ndo ha emogéo no que diz.

— Nao posso mais suportar as emogdes. Estio me matando. Estou velha dema
para acreditar em magica.

— Entdo, vocé esta convencida de que o mundo imaginario que criou foi fruto
das drogas e do seu subconsciente...

Franzi o cenho. Nao era totalmente verdade.

— Creio que Daniel e Bobby eram uma espécie de metafora.

— Eu néo freqiientei nenhuma faculdade, lembra? — Stacey reclamou. — O




que vocé quer dizer?

— Acho que eles representam o amor que eu poderia ter se tivesse coragem de
mudar minha vida. — Respirei fundo mais uma vez — A verdade, Stacey, é que
estou cansada da soliddo. Quero amor, paixo e filhos.

Stacey balangou a cabega e me fitou com ternura.

— Sei o que quer dizer. E vocé merece isso.

Olhei ao redor, encarando os recortes restantes nas paredes. Logo, meu quarto e
minha vida voltariam ao normal. Todas as evidéncias de minha jornada
fantastica desapareceriam. E entdo, com o que eu passaria a sonhar?

— Va se vestir — Stacey determinou, levantando-se. — Estamos atrasadas.
Obedeci sem reclamar. Na verdade, estava ansiosa para me afastar daquelas
paredes furadas e vazias.

No trajeto para o hospital, Stacey me contou com todos os detalhes sobre a nova
receita de pdo caseiro que ela aprendera, e fiquei grata por ser sensivel a ponto
de manter o tema da conversa o mais ameno possivel.

Antes da consulta com o médico, passei alguns minutos na sala de radiologia.

— A fratura do osso estd completamente curada. — Meu ortopedista, dr. Turner,
sorriu satisfeito ao ver a radiografia. — Esta ainda melhor do que eu esperava.
— Quantas sessdes de fisioterapia Joy ainda tera de fazer? — Stacey perguntou.
— Creio que mais uma ou duas semanas. Como estdo as dores de cabega?

— Melhores — respondi. Os sintomas do traumatismo comegavam a
desaparecer por completo.

A consulta estava no fim quando alguém bateu a porta. A enfermeira entrou no
consultério com uma sacola plastica branca.

— Doutor?

— Sim,Carol?

— Estas sdo as roupas que a sra. Candellaro usava no momento do acidente. Nos
teriamos jogado fora, mas ha alguns artigos pessoais nos bolsos.

Ainformagdo me impactou. Eu ndo consegui me mover. Stacey estendeu a méao
e apanhou a sacola.

— Obrigada.

Eu ainda estava desconcertada quando caminhamos pelo estacionamento.
Segurei com forga nas muletas, embora soubesse que a falta de equilibrio se
devia a fatores emocionais. No trajeto para casa, peguei a sacola plastica e fiquei
segurando, sem conseguir abri-la.

— Vocé estd bem? — Stacey perguntou ao parar na calgada diante de casa.

— Eu vou ficar bem — assegurei, segurando a sacola com méos trémulas.

— Quer que eu entre com vocé?

— Naio ¢ preciso. At¢ amanha.

Despedi-me com um beijo e permaneci na varanda até que o carro sumisse de
vista.



Entdo, entrei na casa silenciosa. Liguei o radio e aumentei o volume para aplacar
a soliddo, e deixei a sacola plastica com as roupas no aparador do quarto.

Voltei a faxina do quarto, cantarolando a musica alegre que ecoava das caixas de
som na sala. Quando terminei, as paredes pintadas de amarelo formavam um
deserto de orificios mintsculos. Coloquei os papéis na lata do lixo reciclavel e
esfreguei as maos, satisfeita. No dia seguinte, tudo aquilo teria ido embora.

Uma passagem para Seattle. Uma sacola com farrapos ensangiientados.

Durante a semana seguinte, esses dois itens, juntamente com as lembrangas que
representavam, permaneceram no toucador. Eu olhava para eles cada vez que
passava, mas ndo conseguia toca-los.

Até que as lembrangas de Daniel e Bobby tivesse desaparecido completamente,
cu estava determinada a ignorar os objetos remanescentes da minha aventura.
Assim, quando os procurasse, estariam frios, inertes pela passagem dos dias.

De alguma forma, eu reagendaria o voo e usaria minha passagem de primeira
classe para outro destino, talvez Florida, ou Havai.

Estava me esfor¢ando para ignorar a sacola quando o telefone tocou. Atendi
prontamente, como se a pessoa do outro lado da linha pudesse desistir no segundo
toque.

— Sra. Candellaro?

— Sim. sou eu.

— Aqui ¢ Ann Morford. Como esta?

— Estou bem, obrigada.

Fiquei esperando em siléncio até que a corretora responsavel pela venda da
minha casa prosseguisse.

— Tenho boas noticias. Ha um cliente interessado na compra da casa. A oferta ¢
de trezentos e cinqiienta mil dolares.

— Oh... E mesmo?— Sentei na cama, atordoada.

— Sim. Depois que a senhora sobreviveu ao acidente de avido, a casa passou a
representar boa sorte. Gostaria de fazer uma contra-oferta?

— Nio. Aoferta ¢ razoavel, e quero vender a casa o quanto antes.

Conversamos mais alguns minutos sobre os detalhes da venda e garanti que
desocuparia a casa na sexta-feira seguinte.

Ante a nogdo de que eu finalmente poderia me mudar, fiquei ansiosa para que
fosse o mais rapido possivel. Pedi & corretora que me enviasse a papelada por
fax e prometi reenviar o quanto antes.

Quando desliguei, fui para a cozinha tomar uma taga de vinho para comemorar.
A verba da venda da casa e a perspectiva de mudanga haviam transformado
alguma coisa em mim. Finalmente, poderia mudar minha dire¢do. A idéia fez
com que me sentisse indestrutivel.

Peguei a taga de vinho e reuni coragem para abrir a sacola plastica com minhas



roupas. Entdo, sentei-me na cama e a abri lentamente.

A primeira coisa que vi foi minha bota esquerda. Estava em perfeitas condigdes,
apesar das manchas de barro. O suéter mostrava marcas escuras que poderiam
ser de lama, sangue, ou uma mistura de ambos. No entanto, ndo estava
danificado. Quem olhasse para aquele suéter, jamais adivinharia sua historia.
Retirei a calga da embalagem. Estava suja e amassada, e assim como o suéter,
encontrava-se intacta.

Enfiei a mao no bolso esquerdo e encontrei um recibo de supermercado, o
tiquete do estacionamento do aeroporto e dois clipes de papel, exatamente o que
eu esperava. Porém, ao vasculhar o outro bolso, senti o contato frio de um objeto
pontiagudo. Fechei a mio sobre ele e puxei-o para fora do bolso. Meu coragdo
disparou no peito, e antes mesmo que abrisse a mao, antevi o que era.

Na minha palma, repousava uma pequena ponta-de-flecha branca.

Fechei os olhos ¢ contei até dez. Quando os abri, ainda estava 1a.

Nio pode ser! Vocé sabe que ndo ¢ verdade!, repeti mentalmente, tentando me
convencer. Porém, a verdade era que eu estava segurando o objeto que havia
encontrado as margens do lago, um dia antes de partir; o mesmo que Maggie me
mostrara, numa sugestdo silenciosa de que aprovava o amor do filho por mim.
Fui para o banheiro ¢ ergui a méo para ver o reflexo no espelho. L estava ela,
uma seta pequena e branca, solida e real.

Eu precisava de ajuda. Alguém tinha de confirmar que eu nio estava alucinando,
¢ a inica pessoa em quem pensei foi Stacey.

Fechei a mao ao redor da seta e fui para o quarto. Passei pelo toucador e, num
impulso, peguei a passagem aérea. Confirmei o horario no reldgio. O voo para
Seattle partiria dentro de trés horas.

Ese...

Mais uma vez, aquelas duas palavras encheram meu mundo de esperanga e
possibilidades. Ndo consegui afasta-las.

Sai de casa e fui para a garagem. Passei pelo arquivo onde meus sonhos estavam
guardados e entrei no carro. Antes de dar a partida, abri a mao mais uma vez
para me certificar de que a ponta-de-flecha ainda estava la.

A confirmagdo foi tudo que eu precisava.

Durante todo o trajeto para a casa de minha irma, mantive a mdo esquerda
fechada, rezando para que a seta escondida na palma fosse real. Minha mente
fragil ndo suportaria outra desilusdo. Freei bruscamente diante da casa, desci do
carro e apertei a campainha com insisténcia. Somente quando ouvi passos no
interior foi que me lembrei de que mais alguém morava ali...

Thom abriu a porta e fiquei olhando para ele, para o0 homem que foi dono do
meu coragao por tantos anos. Afastei a onda de nostalgia e tentei sorrir.

— Ola, Thom — cumprimentei-o, surpresa com a facilidade com que dizia o
nome.



— Ola, Joy.

A voz, normalmente forte, ndo passava de um sussurro. Podia adivinhar que ele
estava pensando no que dizer.

— E engragado como as coisas mudam, nio ¢? — comentei, dando-lhe tempo
para pensar.

— Eu sinto muito, Joy.

Fiquei espantada com a profundidade com que as palavras me afetaram.

— Eutambém.

Um pesado siléncio caiu entre nés. Encaramos um ao outro; ele parecia tdo triste
quanto eu.

— Stacey esta esperando por vocé? — ele perguntou por fim.

— Nio.

Ele assentiu e gritou por sobre o ombro:

— Stacey ! Joy esta aqui.

Minha irma desceu os degraus com expressao assustada. Olhou preocupada para
Thom e voltou-se para mim.

— Vocé esta bem?

— Estou melhor do que bem.

Agarrei a manga da blusa dela e a puxei para o corredor. Precisava de
privacidade total, mas estava nervosa e excitada demais para perder tempo com
detalhes.

— Veja o que encontrei no bolso da calga que eu estava usando no avido!

Estendi a mdo e abri os dedos devagar.

Stacey olhou para a minha mao e pestanejou, confusa.

— Vocé também consegue ver?

Durante o milésimo de segundo que ela levou para responder, rezei com fervor
para que a resposta fosse "sim".

— Esta se referindo a essa pedra?

— Vocé também vé! — exclamei com alivio. — E real!

— Sim, ¢ 6bvio que é. Parece ser uma ponta-de-flecha. O que significa?

— Que cu vou para o Norte.

— Nao entendi...

— Nem eu, mas vou usar a passagem que comprei no aeroporto.

Stacey arregalou os olhos, como se a realidade se abatesse sobre ela como um
balde de agua fria.

— Joy, vocé tem certeza?

— Absoluta!

— Eu vou com vocé!

— Stacey, sei que parece loucura, mas acho que tenho de fazer isso como da
primeira vez Tenho de estar sozinha.

— Entdo, vou levé-la ao aeroporto. E néo ouse discutir!



Ela passou por mim e subiu a escada. Ouvi seus passos enquanto se movimentava
pelo corredor, e voltei a sala, onde Thom esperava.

— Cuide bem dela — eu disse em vozbaixa. — Minha irma realmente te ama.
— Eutambém amo Stacey, Joy.

Minha garganta se apertou numa dor sufocante, mas passou rapidamente.
Minutos mais tarde, Stacey reapareceu com as chaves do carro, despediu-se de
Thom com um beijo e foi para a garagem.

— Vocé tem certeza do que esta fazendo? — perguntou ao ligar o motor.

— Absoluta.

— Certo. Entdo, vamos la.

Meia hora mais tarde, estivamos no aeroporto. Ela me acompanhou até o saguio
e me abragou com tanta for¢a que eu mal podia respirar.

— Por favor, ndo desapareca!

— Prometo telefonar assim que chegar la... onde quer que seja — assegurei.
Stacey se afastou ligeiramente e me fitou com os olhos cheios de lagrimas.

— Tenho medo de nunca mais vé-la, Joy.

— Como poderei desaparecer? Tenho de estar presente num casamento em
junho.

— Vocé promete que ird?

— Somos irmas — respondi simplesmente.

Observei o impacto das palavras. Ela sorriu e pousou as maos nos meus ombros.
— Eute amo, Joy.

Sim, eu sabia. Ndo importava o que eu encontrasse no Estado de Washington,
havia um lugar ao qual eu pertencia. Levara muito tempo, mas Stacey e eu
haviamos voltado ao principio. Eramos irmis novamente, duas meninas no banco
de tras do carro, compartilhando a vida uma com a outra.

— Eutambém te amo, Stacey.

Uma hora e vinte minutos depois, meu voo foi anunciado nos alto-falantes.
Acompanhei a fila para o portdo de embarque e, quando me deparei com o
avido, o sangue correu mais rapido em minhas veias. Caminhei com cuidado e
aceitei a ajuda de um dos atendentes de voo para me acomodar no assento 2A.
Apertei o cinto de seguranga e olhei ao redor, a procura da saida de emergéncia.
Entdo, comecei a rezar.

Durante a maior parte do voo, permaneci de olhos fechados, fingindo dormir.
Quando aterrissamos, o som dos freios me apavorou e tive de me conter para
ndo gritar.

Eu ainda tremia quando segui os passageiros para o sagudo do aeroporto. Do lado
de fora, avistei as montanhas com os picos cobertos de neve e tive de lembrar a
mim mesma que eu nunca estivera 1a, e que tudo parecia familiar simplesmente
porque eu havia passado horas estudando fotografias e ilustragdes.



Tomei um taxi para Tacoma, sentindo-me feliz por estar com todo o dinheiro do
bonus de Natal na minha conta do banco. De 14, aluguei um carro, comprei todos
os mapas possiveis e segui viagem.

Olympic, a capital do Estado, era inesperadamente rural, com poucos prédios e
muitas arvores. Mais a frente na estrada, espirais de fumaga das industrias
encobriam o céu, e as casas esparsas ao longo da via estavam em estado
precario.

Ao chegar em Aberdeen, tomei a rodovia que levava a Queets. Se meu sonho
fosse real, eu encontraria por ali a estrada sinuosa que cortava a floresta tropical
e sentiria no ar a maresia do Pacifico.

A excitagdo fez meu coragdo disparar no peito e estacionei no acostamento,
repentinamente amedrontada. Com maos trémulas, abri o mapa. Os nomes das
cidades me confundiram. Qual delas seria a "minha" cidade?

A verdade era que eu estava procurando por Daniel ¢ Bobby, e uma pousada
com um lago prateado sem saber se eram reais.

— Tenha fé, Joy — falei em voz alta, tentando usar minha melhor entonagdo de
bibliotecaria.

Tirei o telefone celular da bolsa e liguei para minha irma, que respondeu ao
primeiro toque.

— Joy, por que demorou tanto para ligar? Eu j4 ndo tenho nenhuma unha para
roer!

— Stacey, ndo sei por onde comegar... — Fitei a estrada através do para-brisa. —
Nada parece ser familiar.

— Respire fundo, Joy.

Eu obedeci, inalando e soltando o ar lentamente.

— Agora, conte-me onde vocé esta.

— Perto de uma cidadezinha a cerca de uma hora do parque nacional. Oh,
Stacey... — desabafei. — Sera que vou encontrar o lugar que estou procurando?
— Vocé encontrara!

— Como vocé tem certeza?

— Naio sei. Acho que minha intui¢do esta mais sensivel por causa da gravidez.
As palavras me acalmaram. Lembraram-me de que, mesmo que estivesse
louca, eu ndo estava sozinha.

— Obrigada.

— Vou ficar do lado do telefone, entendeu? Por favor, ligue.

— Esta bem.

— Onde sera sua primeira parada?

Estudei o mapa aberto sobre meu colo.

— No Parque Amanda.

— Parece promissor.

— Sim. Ligarei mais tarde. Adeus.



Voltei para a estrada, prosseguindo minha jornada rumo ao norte. Perto da
Floresta Nacional Olympic, a paisagem mudou. A area ao redor da estrada havia
sido reflorestada, mas a distincia, avistei o pico do Monte Oly mpic se erguendo
sob o céu acinzentado.

Ao longe, divisei uma placa de boas-vindas a Queets ¢ fui adiante. A noite
comegava a cair, e tive receio de ficar ainda mais perdida no escuro. Segui por
uma estrada antiga, sem reconhecer nenhum detalhe da paisagem. Mais a frente,
a via se estreitava numa curva sinuosa. Quando virei a direita, deparei-me com o
Oceano Pacifico.

Parei o carro no acostamento e desci. As dguas acinzentadas infinitas, salpicadas
pelos pingos de chuva, eram exatamente como eu havia sonhado. Sorri ao ver as
arvores esculpidas pelo vento. A costa formava uma faixa verde-esmeralda, com
arvores gigantescas e samambaias enormes.

Apenas a areia era diferente. Na noite em que eu estivera na praia, dangando
com Daniel, pisdivamos num tapete macio, dourado. O que via a minha frente
naquele momento era uma mancha acinzentada que se confundia com o céue o
mar.

Voltei para o carro, capturada pelas minhas proprias emogdes. Estava perplexa
por descobrir que partes do meu sonho correspondiam a realidade. Eu tinha de
encontrar as pegas que nao combinavam.

Passei por diversas cidades que me desapontaram. Embora a paisagem fosse
familiar, nenhuma delas era parecida com a dos meus sonhos.

A estrada desviou para longe da costa e o cenario se tornou mais selvagem e
primitivo. Ali, as arvores formavam uma massa compacta de verde que
bloqueava a luz do sol.

O comego da noite trouxe sombras negras que encobriram a estrada. Minha fé
comegou a esmorecer. Entdo, avistei uma placa de metal indicando a
proximidade do Vale da Chuva.

Vale da Chuva...

Pisei no acelerador com a estranha sensacdo de que meus pés haviam ganhado
vida propria. Meu estbmago se contraiu de uma forma que eu nunca sentira
antes. Tinha medo de acreditar que havia encontrado minha cidade... E ainda
mais medo de estar enganada.

Meu coragdo estava a ponto de explodir quando entrei na Avenida Principal. Meu
rosto foi acariciado pela umidade do ar, o perfume da brisa... Era como se
estivesse num episodio do Arquivo X. Aquela cidade era a versdo em espelho da
que estivera no meu sonho.

Havia uma praga no centro, mas ndo era como eu imaginara. Contornei-a e
distingui um gazebo, rodeado por bancos de concreto. A esquerda, localizava-se
uma area coberta com churrasqueira e mesas de piquenique. Uma lagoa
esverdeada refletia os Gltimos raios de sol, com a superficie ondulando como




rajadas de fogo.

Estacionei o carro e, com o auxilio das muletas, segui para a rua principal.

Parei diante de um saldo de beleza e olhei ao redor. Nada parecia com meu
sonho, com exce¢do da sorveteria, que era idéntica. No entanto, em seu
conjunto, a cidadezinha era tio similar a que eu estivera que senti os joelhos
fraquejarem. Era como uma joia cintilante incrustada nas imedia¢des da
floresta, circundada por milhares de acres de montanhas e selva, sem nenhuma
inscrigdo no mapa.

As lampadas dos postes de iluminagdo se acenderam, lembrando-me da
passagem do tempo, e entrei no restaurante poucos passos a frente.

Uma senhora atrés do balcdo me saudou com um sorriso.

— Boa tarde, querida. Quer mesa para uma pessoa? — perguntou, estendendo-
me o cardapio.

— Nao, obrigada. Ainda ¢ cedo para jantar. Na verdade, estou procurando por
uma pousada. Chalé do Conforto.

Ela franziu o cenho, intrigada.

— Querida, moro na cidade ha mais de quarenta anos, e nunca ouvi falar desse
lugar.

— Nao ha nenhuma pousada para pescadores por aqui?

Ela balangou a cabega em negativa.

— Infelizmente ndo, embora seria otimo se o prefeito da cidade estimulasse o
turismo. Ha um hotel em Fall River que serve um excelente café da manha, um
resort em Kalaloch e uma hospedaria no lago Crescent, mas ndo temos nenhuma
pousada para pescadores.

— A senhora conhece um homem chamado Daniel? — sussurrei o nome,
sentindo-me idiota. — Ele tem um filho, Bobby.

— Esta se referindo aos O'Shea, no lago Spirit?

Meu coragdo perdeu um compasso.

— Ha um Daniel que mora perto de um lago? E ele tem um filho chamado
Bobby ?

A gargonete recuou um passo atrds do balcdo, ¢ a julgar pelo olhar que me
langou, ndo havia aprovado minha curiosidade.

— Quem é vocé?

— Meu nome ¢ Joy Candellaro, e percorri um longo caminho para encontra-los.
— Eles tiveram muitos problemas nos tltimos meses, ¢ ndo precisam de mais
nenhum.

— Eutambém tive, e ndo faria nada para magoa-los.

A mulher me estudou com éavido interesse, e permaneci inabalavel. Depois do
que pareceu uma eternidade, ela fez um ruido estalado com os labios ¢ se
inclinou sobre o balcao.

— Siga pela estrada Lakeshore, ¢ vocé os encontrara.




Eu ndo conseguia parar de sorrir. De repente, vi aquela mulher comum como
uma deusa do oraculo, e tive vontade de presentea-la com oferendas.

— Obrigada! — agradeci com reverente gratiddo.

Sai mancando do restaurante e fui para o carro, exultante de felicidade. Na
verdade, estava tdo extasiada que ja me encontrava a alguns quarteirdes de
distdncia do restaurante quando percebi que ndo havia me informado sobre o
caminho para a estrada Lakeshore.

Esperei que meu coragdo me guiasse ¢ fui em frente. Contornei o parque e
rumei para a parte antiga da cidade, estudando cada sinal que encontrava. As
casas se espalhavam nas ruas com nomes de arvores. Percorri todas as ruelas
esburacadas, e nenhuma delas era a estrada Lakeshore.

A noite havia caido, e segui por uma estrada deserta que se abria ao final da
cidade antiga. Depois de cerca de meia hora de percurso, distingui ao longe o
brilho de uma placa de metal. Acelerei até que pudesse ler o nome: Lago Spirit.
Um arrepio gelado percorreu minha espinha. Acelerei, sem me importar com o
risco de derrapar numa das curvas sinuosas, até que, quase dois quildmetros a
frente, deparei com uma barricada com o aviso: "Cuidado. Agua na pista".

O riacho que corria paralelo aquele trecho da estrada tinha transbordado e
invadido a pista.

O que lazer? A inundagéo seria um sinal para que eu ndo prosseguisse? Ou seria
uma brincadeira do destino para testar minhas forgas?

Aproveitei a parada forgada para tentar me acalmar. Peguei o celular e telefonei
para Stacey, com a esperanca de que, se repetisse a historia, conseguiria
encontrar a resposta.

— Joy! — ela exclamou, aflita. — Estou tentando falar com vocé ha horas!

— E dificil conseguir sinal por aqui — falei a primeira coisa me veio 2 mente. —
Oh, Stacey, vocé deveria ver este lugar.. E..

— Naéo estou interessada na descrigdo da paisagem, Joy — ela interrompeu,
ansiosa. — Conte-me tudo que aconteceu.

Eu estava com medo de colocar em palavras e expor a verdade a fragil
esperanga que sentia. As lacunas entre o que eu imaginava ¢ o que via
formavam o hiato que separava o real do imaginario. Por fim, achei melhor
contar todos os detalhes da viagem até ali. Stacey ouviu em siléncio, com
exclamagdes e murmurios ocasionais.

— Estou na estrada Lakeshore, perto do lago Spirit. A gargonete do restaurante
disse que Daniel ¢ Bobby moram perto daqui.

— Uau! — Stacey murmurou. — Sdo eles mesmo?

— Espero que sim, mas, quem sabe? E se eu estiver vivendo algo parecido com
Brad Pitt no filme Os Doze Macacos e ainda estiver sentada no sagudo do
aeroporto, babando?

— Vocé ndo esta no aeroporto, babando, Joy. Vi quando entrou no avido.



— Vocé estava 1a?!

— Sim — ela admitiu, um tanto embaragada. — Eu néo achei que vocé teria
coragem de embarcar.

— Bem, creio que sou mais forte do que eu era.

Quando pronunciei as palavras, percebi a verdade. Eu estava mais forte, o
suficiente para conquistar aquele sonho... ou para suportar a decepgao.

Mesmo que Daniel e Bobby ndo fossem reais, eu pertencia aquele lugar.

Em breve, teria trezentos e cinqiienta mil dolares no banco, o que definitivamente
me proporcionaria a liberdade ¢ a seguranga necesséarias para recomegar.

Olhei pelo para-brisa, sem nenhum pingo de chuva.

— Tenho de desligar, Stacey. Parou de chover, e quero seguir em frente antes
que recomece.

— Por favor, Joy... Ndo desapareca.

— Néo vou desaparecer.

No mesmo instante, lembrei-me de Bobby, para quem eu fizera a mesma
promessa.

Guardei o celular e peguei a bolsa. Fechei os vidros do carro, guardei a chave e
estendi as muletas pela porta aberta. Por sorte, o vento carregara as nuvens e o
luar iluminava a estrada. Atravessei a poga gigantesca que invadia a pista, com
agua até os joelhos. A medida que eu prosseguia, as arvores nas laterais da
estrada pareciam ainda maiores e 0 musgo recobria tudo ao meu redor.

Escalei um tronco atravessado na estrada, numa acrobacia que foi um
verdadeiro milagre para alguém usando muletas, e, finalmente, pisei em solo
seco.

Depois de uma curva, comecei a ouvir o ruido suave das dguas do lago agitadas
pelo vento. Mais alguns passos, e divisei um velho casardo vitoriano a direita da
estrada. Mesmo quase em ruinas, era espetacular. Uma placa esculpida em
madeira pendurada ao portio dava as boas-vindas a pousada Espirito do Lago.
Minhas pernas estavam entorpecidas pela exaustdo, mas uma forga renovada
cresceu dentro de mim.

O portio se abriu com um rangido, ¢ tomei o caminho de pedregulhos que levava
a varanda. Havia construgdes ao lado do casardo, com os vidros das janelas
quebrados e as chaminés destruidas.

Fiquei decepcionada por nido ver nenhuma caminhonete vermelha parada
adiante. Tampouco havia uma doca perto do lago. O jardim, iluminado pelo luar,
mostrava os primeiros sinais da primavera. Nada era familiar, exceto as arvores
e o lago. Eu jamais havia estado naquele lugar antes. Mesmo assim, sentia-me
em casa.

Por um segundo, um pensamento aterrorizante cruzou minha mente. Talvez eu
ainda estivesse na cama do hospital, em coma, sob o efeito de drogas...

— Pare com isso, Joy! — ordenei a mim mesma com voz firme. E, num ato



monumental de esforgo, eu segui em frente. O curto percurso até a varanda
parecia ndo ter fim. Exaurida, eu estava a ponto de desistir quando ouvi a voz de
um menino, trazida pela brisa.

Bobby !

Parei de respirar, atenta. Era ele. Tinha de ser!

Agarrada as muletas, apressei o passo e contornei a casa. Nos fundos, divisei o
balango e a gangorra em meio as arvores. O menino estava agachado perto de
um tronco recoberto de musgo, travando uma batalha imagindria com
soldadinhos de brinquedo. Arvores gigantescas o protegiam.

Caminhei na dire¢do dele com o coragdo aos pulos e o chdo imido abafando
meus passos.

— Ola, Bobby.

Ao som da minha voz, ele ergueu a cabega e se virou lentamente. O rostinho alvo
era exatamente como eu conhecia, com cabelos escuros, ondulados, ¢ olhos
emoldurados por longos cilios.

— Bobby ? — repeti, contendo o impeto de abraga-lo.

— Sou eu — ele confirmou sem sorrir.

— Oh, Bobby ! Eu sinto muito por ter ido embora.

— Todos disseram que vocé era imaginaria — ele declarou, franzindo a testa.

— E eu era, de certa forma. Mas agora, sou real.

— Vocé quer dizer...

— Quero dizer que estou aqui, Bobby.

Um brilho de esperanga iluminou os olhos dele por um segundo, antes que a
tristeza voltasse a anuvia-los.

— Nio. Ndo quero mais acreditar. Ndo vou ser chamado de louco novamente.
— Eu sei o que vocé quer dizer.

— Ndéo tente me enganar.

Sorri ao perceber o quanto ele estava se esfor¢ando para ser maduro e normal,
em contraste com o desejo premente de acreditar em mim.

— Eu sei que ¢ dificil, mas gostaria de pedir mais uma chance, Bobby. Por favor,
confie em mim uma vez mais.

— Como?

— Venha c4. Deixe-me abraga-lo. Assim, vocé sabera que sou real.

Ele balangou a cabega em negativa.

— Eu tenho medo.

Eu sorri. Aquele tipo de honestidade era o que precisivamos para nos salvar
daquela situagdo insana.

— Eutambém. Por favor, acredite em mim mais uma vez

Ele se levantou hesitante e aproximou-se até estar ao alcance da minha méao.

— Vocé ¢ de verdade?

— Essa foi a primeira coisa que vocé perguntou quando me viu, lembra? Na



ocasido, eu ndo entendi o que queria dizer. Mas agora, posso afirmar que sim,
Bobby.

Ele ndo me tocou, mas eu vi a esperanga voltar a brilhar nos olhos dele.

— Vocé ndo cumpriu a promessa.

— Sim, eu sei, e sinto muito.

— Por que esta usando muletas?

— Oh... é uma longa historia.

— Eu esperei que vocé voltasse... Esperei todos os dias — balbuciou, deixando
evidente o esforgo para ndo chorar.

— Ei, eu tenho um presente para vocé — lembrei-me de repente.

— E mesmo? O que é?

Enfiei a mao no bolso, quase esperando encontra-lo vazio. Meus dedos se
fecharam na pedra lisa e fria. Tirei a méo e estendi para Bobby. A ponta-de-
flecha se parecia com um minusculo coragdo em minha palma.

— Oh... — Bobby ofegou. — Mamaie sempre prometeu que encontraria uma
ponta-de-flecha branca para mim.

Eu me aproximei e cai de joelhos diante dele, sem conter o pranto.

— Foi ela quem me mostrou onde estava. Era véspera de Natal e vocé estava
dormindo.

— E mesmo?

Acenei com a cabega e sorri entre as lagrimas.

— As vezes, a magia ¢ real.

Eu sabia o quanto Bobby havia esperado que um adulto The dissesse tais palavras.
Ele apanhou a pedra e apertou-a entre as duas maos.

— Eu sabia... — sussurrou. — Nio estou louco.

— Guarde sempre com vocé, como um amuleto de boa sorte, e quando estiver
perdido ou confuso, basta segurar a ponta-de-flecha branca para se lembrar do
quanto sua mae o amava.

Abri os bragos, e Bobby se aninhou no meu peito. O impacto do corpo pequenino
tirou meu equilibrio, e caimos no chdo recoberto de musgo. Pela primeira vez, eu
realmente o abragava. O beijo molhado que recebi na bochecha ndo poderia ser
mais real.

— Ei... — Ele se afastou, rindo. — Vocé esta quente!

— Eundo estava antes?

Ele balangou a cabega solenemente.

— Quando vocé me tocava, era como... 0 vento.

Nos nos sentamos, olhando um para o outro.

— Bobby O'Shea... E muito bom conhecé-lo!

— Eu pensei que vocé fosse como a minha mae.

Eu o toquei na bochecha, mais macia do que sempre imaginei.

— Nao. Eu ndo estava morta. Apenas levei muito tempo para encontrar meu




caminho de volta.

— Como ¢ possivel que vocé estivesse aqui?

Desejei saber se haveria uma resposta para aquela pergunta. Talvez eu nunca
soubesse por que meu sonho era uma versdo esfarrapada da realidade ou como
terminei ali, depois de estar inconsciente na cama do hospital em Bakersfield. Por
ora, tudo 0 que eu podia fazer era encolher os ombros e afirmar:

— Magia. Foi pura magia, Bobby.

Ele franziu a testa e pensou por alguns segundos.

— Eu concordo — disse por fim.

Eu sorri e toquei a ponta do nariz arrebitado.

— O que vocé tem feito desde que parti?

Um sorriso travesso encurvou os labios rosados, e ele me agarrou pela mao.

— Venha ver!

Rindo, Bobby me puxou na dire¢do da casa. Impaciente com minha lentiddo
para caminhar, ele correu a frente ¢ me esperou na porta dos fundos. Ao me
aproximar, distingui seis cabanas construidas nos fundos da casa. Bobby entrou
na mais proxima, a tnica que parecia em condi¢des de ser habitada. Eu o segui
para o interior s escuras e ele acendeu a luz.

Fiquei surpresa com o que vi. As paredes inacabadas de toras de madeira
recendiam a pinho, e amplas janelas se abriam para o lago. A esquerda, uma
porta entreaberta deixava entrever o banheiro com azulejos brancos e uma
banheira no centro.

— Ele ndo sabia o que fazer com as paredes. Ndo estava na lista.

Encarei Bobby, confusa. Antes de abrir a boca para perguntar qualquer coisa, ele
me conduzu para fora da cabana.

— Papai reformou as cabanas por sua causa.

— Bobby, querido, eu ndo sei do que vocé esta falando...

— Vocé sabe. A lista.

— Que lista?

Ele enfiou a mao no bolso da calga e tirou um papel amassado. Uma profunda
emogdo me cingiu quando passeei os olhos pela caligrafia infantil:

Idéias para o Chalé do Conforto:
Reformar as cabanas.

Envernizar as janelas.

Instalar banheira em todos os banheiros.
Mudar o nome da pousada.

Nio cortar arvores velhas.

— Oh... — sussurrei, tremendo, embora ndo estivesse com frio. — Como...
Bobby encolheu os ombros. Nos dois sabiamos que ndo havia resposta para



minha pergunta silenciosa. Era como a ponta-de-flecha: magia.

— Eu falei para meu pai que vocé voltaria.

Quando ele olhou para mim, meu coragio transbordou com um tipo de amor que
cu nunca conhecera. Ajoelhei-me e puxei-o para os meus bragos. Bobby
consentiu, mas afastou-se logo a seguir.

— Venha — chamou, puxando-me pela méo.

Cruzamos o quintal, e uma rajada de vento alvorogou o jardim. De repente, uma
chuva de pétalas coloridas caiu sobre nos, trazidas pela brisa.

Bobby parou defronte a porta de entrada e sorriu.

— Quero fazer uma surpresa para ele.

— Oh, serd uma surpresa e tanto — murmurei, sentindo um né no estdmago.
Uma coisa ¢ convencer um menino de que existe magia; outra, completamente
diferente, ¢ incutir esperangas impossiveis num homem adulto.

Bobby bateu a porta, e passos ecoaram do interior da casa. Quando dei por mim,
eu havia cravado as unhas nas palmas das méaos e mordia os labios a ponto de
feri-los. Meu corag@o bombeava com tanta forga que tive medo que explodisse.
Daniel estava 14, e era muito parecido com o homem que eu vira. Nao era tdo
magro quanto imaginei, e os cabelos estavam mais curtos. Mas era ele, sem a
menor sombra de davida.

Bobby mudava de um pé para outro, excitado, esperando que o pai saisse a
varanda. Eu, por outro lado, permaneci como uma estatua, receando que o mais
leve sopro de respiragdo apagasse a cena.

— Veja, papai. Ela voltou!

Daniel se aproximou com passadas hesitantes e olhos fixos em mim, como se
estivesse vendo um fantasma. Tentei sorrir, mas ndo consegui. Se ele me desse as
costas e fechasse a porta, seria meu fim.

— Joy?

— Sim, sou eu.

Fui tomada por uma emogdo tdo intensa que s6 Deus sabe como tive forgas para
responder.

— Eu sabia que vocé a reconheceria! — Bobby riu.

— Como isso ¢ possivel? — perguntei, confusa.

— Bobby desenhou centenas de retratos com seu rosto — Daniel explicou com o
sotaque dos meus sonhos. — E falou a seu respeito até que eu nio agiientasse
mais. Mas...
— Mas?... — estimulei, preparando-me para o pior.

— Mas ele ndo mencionou que vocé era tdo linda.

Uma intensa onda de rubor queimou minhas bochechas. Eu me senti como uma
adolescente ao ser notada pelo capitio do time de futebol americano pela
primeira vez.

— Isso ¢ loucura — balbuciei.




— Nio... E magia, Joy.

O modo como ele pronunciou meu nome soou como uma prece que encheu meu
coragdo de esperanca. Sem pensar, aproximei-me e pousei a mao no brago dele.
Minhas muletas cairam com um baque surdo no chio.

Daniel tocou meu rosto e s6 entdo, quando senti o calor da palma contra a pele,
percebi 0 quanto eu queria que ele fizesse aquilo. Suspirei, e a nuvem palida da
respiragao formou um halo a minha frente.

— E como se eu ja a conhecesse.

Acenei em afirmativa.

— Quem vocé é, realmente?

— Joy Faith Candellaro. Sou bibliotecaria numa escola secundaria em
Bakersfield.

— Joy... E um bonito nome. — Ele se afastou um passo e fez um gesto extenso
com a mao. — Entre, Joy.

Daniel piscou para Bobby com cumplicidade antes de cochichar-lhe:

— Eu néo disse que, quando Joy voltasse, bastava bater a porta e eu a deixaria
entrar?

Nos rimos e eu avancei para a porta, esquecida das muletas. Tinha consciéncia
de que Daniel me encarava com inimeras perguntas em mente, ¢ talvez
antevisse que eu ndo saberia como responder. Ele também fora pego entre dois
mundos, e isso nos unia ainda mais.

Nao havia nenhum balcio de registro, foi a primeira coisa que notei. A esquerda,
vi 0 sagudo de entrada e a sala de estar, sem o sofa xadrez ou as poltronas de
couro vermelho. No entanto, a lareira de pedra estava 14, assim como a arvore
de Natal com os enfeites que Bobby e eu colocamos. Parecia ainda mais
colorida, drapejada de luzes e ornamentos. Embaixo dela, restava apenas um
presente solitario, embrulhado pelas maos de uma crianga e com 0 meu nome
escrito com giz de cera vermelho.

Uma intensa emogdo me invadiu. Eu tinha passado o Natal num quarto asséptico,
rodeada por enfermeiras e médicos. Aqueles dois estranhos foram os unicos que
guardaram o Natal para mim.

— Estamos em margo... — observei, olhando para Daniel.

De repente, o panico congelou minhas veias. E se eu ainda estivesse em coma? E
se tudo aquilo ndo passasse de mais uma alucinagao?

— Bobby nunca deixou de acreditar — ele respondeu naquele sotaque que
aquecia minha alma. — Ele se recusou a desmontar a arvore antes que vocé
voltasse.

Comovida, fui para perto da arvore e reconheci os objetos que Bobby escolhera.
Porém, havia um enfeite novo. Cheguei mais perto e estudei o porta-retrato de
argila, pintado de amarelo, emoldurando uma gravura feita por maos infantis. As
figuras ndo passavam de garatujas, mas reconheci o homem de cabelos negros



com um sorriso largo, o menino de olhos grandes e a mulher ruiva. Debaixo de
cada um, nossos nomes, escritos com a caligrafia cuidadosa de um adulto:
Daniel, Bobby, Joy.

— Eu fiz para vocé — Bobby anunciou com um sorriso que iluminou a noite. —
Papai me ajudou.

Eu me voltei para Daniel. Meu coragdo inflou como um baldo cheio de amor.
Nio sabia o que dizer aquele homem que era um amigo e, a0 mesmo tempo, um
estranho.

Comecei a chorar. Era ridiculo me emocionar com algo tio simples, feito por
pessoas que eu via concretamente pela primeira vez.

— Vocé deve achar que sou louca...

Daniel tocou de leve nas lagrimas do meu rosto.

— Vocé sabe o que ¢ realmente maluco? — sussurrou num tom que somente eu

pude ouvir.

—0...0 qué?

— Um homem na minha idade acreditar em magia. — Ele me envolveu pelo
pescogo e puxou-me para perto de si. — Nao sei como tudo isso aconteceu, nem

o que o futuro nos reserva, mas tenho uma certeza: noés fomos abengoados com
um presente magico.

Prendi a respiragdo quando ele aproximou o rosto e pousou um beijo leve nos
meus labios.

— Feliz Natal, Joy Faith Candellaro. Estivamos esperando por vocé.

Ele me beijou mais uma vez, um toque rapido e nada mais, mas foi intenso o
bastante para me aquecer a alma. Enlacei-o pelo pescogo e o fitei, me perdendo
e me encontrando nos olhos verdes.

O eco da risada travessa de Bobby me acordou do estado hipnotico.

— Venha, Joy. Vocé tem de abrir seu presente.

Eu sorri. Estar ali era o melhor presente que poderia receber de Deus.

Olhei para Daniel e sussurrei:

— Magia.

E ambos soubemos que acreditariamos pelo resto de nossas vidas.

Fim
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