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ANTES E DEPOIS DE TODAS AS HISTORIAS

Este livro ndo existiria sem a Patricia Reis, porque a histéria que
lhe da titulo e varias outras foram-me encomendadas por ela para a
revista Egoista.

Todos os meus livros nasceram de uma profissao de fé do Nelson
de Matos, que me telefonou, nos finais da década de oitenta do
século passado, para me dizer: «Quando escrever o seu romance, eu
gostava de publica-lo.» Todas as minhas historias tentam merecer
essa fé, que € hoje acima de tudo a historia de uma bela amizade.

Em cada historia que escrevo moram todos os meus mais intimos
e temiveis criticos, pessoas que me obrigaram e obrigam muitas e
muitas vezes a nao desistir. Sao eles, por ordem cronologica de
entrada em cena, Fernando Dacosta, Antonio Mega Ferreira, Jorge
Colombo, Maria Joao Guardao, Paulo Alves Guerra, Fernando Pinto
do Amaral e Helena Matos.

Estas doze historias nasceram particularmente dedicadas a doze
amigos, porque 0s amigos sao musas e anjos-da-guarda inesgotaveis:
no caso, Alberto Porlan, Amy Yoes, Dulce Reis, Eduardo Prado
Coelho, Fernanda Fragateiro, Gloria Mengual, José Francisco Feicao,
Maria da Conceicao Barbas, Maria Irene Crespo, Paulo Nogueira,
Pedro Borges e Urbano Tavares Rodrigues.

E gostaria de ler cada uma destas historias ao meu irmao,
Ricardo Pedrosa, em voz baixa, numa das intimeras noites que temos
atravessado de maos dadas, até que ele adormecesse a sorrir, como
quando era mais pequenino do que eu.



SO SEXO

Enquanto os nossos camaradas celebravam nas ruas, nos
fabricdvamos o amor a partir do zero, no deslumbramento silencioso
de um deus que subitamente descobrisse as coisas de que era capaz.
Amavamo-nos como se o amor fosse apenas um suplente intimo
dessa revolugao que nunca mais chegava. A revolugao ja tinha
chegado, mas nos nao sabiamos. S6 em Junho de 1974 se lembraram
de nos, fechados naquela casa clandestina. Muitas vezes, ao longo da
minha vida, desejei que nos tivessem esquecido ali para sempre.
Desejo ingrato, infantil. Tive uma vida boa. Consegui ser a advogada
que queria ser, cobrar bem aos ricos para defender melhor os pobres.
Encontrei um homem que entende o amor como partilha absoluta—
nunca senti o peso do trabalho doméstico ou da educagao dos filhos.
Tive dois filhos que s6 me trouxeram alegria e serenidade, e tenho ja
um neto que parece um reclame sobre o brilho da vida. E tive-te,
atras do espelho, todas as manhas da minha vida. Porque foi sempre
para ti que me quis bonita, mesmo nos dias escuros. E em ti que
penso, quando escolho a roupa ou escovo o cabelo, todos os dias. Na
possibilidade de te encontrar, no acaso de uma esquina. Lisboa € tao
grande e tao pequena—porque nao havia de te encontrar? Queria ser
a mesma, nesse encontro. A mesma, com a luz das rugas que me
faltavam no tempo em que nos metiamos por dentro do corpo um do
outro como se sozinhos fossemos apenas pedagos de um corpo
mutilado.

Adormeci todas as noites da minha vida nos teus ombros
estreitos de adolescente eterno. Nunca foste bonito, mas possuias um
nao sei qué de juventude ancorada que te tornava imediatamente
comovente. Usavas e abusavas desse nao sei qué. Nao acreditavas
em nada, vivias num aquario de sonhos impossiveis que fazia de ti
um anjo negro, abismo de lagrimas congeladas. Eras ardiloso,
sorrateiro e impaciente como as criangas; cruzaste-te comigo duas
vezes em reunioes de célula e pouco depois fecharam-nos juntos
naquela casa clandestina. Nem sob tortura confessarias que tinhas
movido os teus cordelinhos para ires viver comigo. Entre o segundo
encontro e a nossa definitiva «coincidéncia no mesmo espago», como



diria a Madalena, perita em justificaches espaciais, o teu intimo
amigo Antonio descaira-se, numa noite de copos. Ralhou-me por
causa do meu namorado imberbe e pequeno-burgués e revelou-me
que tu me achavas linda e lastimavas que eu nem sequer olhasse
para ti. Esta curta e embriagada confissao em diferido mudou a
minha vida. Provavelmente encomendaste-a, nunca o cheguei a
saber. Quando, hd meia duzia de anos, fui ver o Anténio ao hospital,
encontrei-o tao proximo da morte que ja nao tive coragem de
esclarecer os bastidores desta frase mintiscula que mudou a minha
vida inteira. Nao quis que o Antonio percebesse que era ainda para o
ouvir falar de ti que precisava dele.

Depois de sairmos da casa, deixaste de me procurar. Creio que te
fazias encontrado comigo, mas como eu também me fazia
encontrada contigo, nunca cheguei a ter a certeza de que, de facto,
me procuravas. Repetir-me-ias muitas e muitas vezes que nao eras
talhado para a vida conjugal. «Mas nds ja vivemos juntos», dissete
eu, uma vez, desesperada. Sorriste, e era um sorriso tao meigo
quanto sarcastico—ou pelo menos assim me lembro dele: «56 por
necessidades imperiosas da revolugao.» De outra vez disseste-me
que, na vida real, eu ndo aguentaria uma semana contigo. Ou talvez
eu tenha inventado que tu me disseste isto. Pouco importa. Posso ter
inventado tudo, menos o fulgor perfeito dos nossos corpos juntos.
Uma vida inteira nao basta para apagar da pele o peso magnifico
desse fulgor. SO sexo, disseram-me as amigas intimas, quando eu
ainda chorava com elas a saudade do éxtase. SO sexo, fogo e palha,
talvez tenham razao. Mas é disso que trata a vida, a minha vida: so
sexo. Contigo. O prazer que o meu corpo conhece € o que aprendeu
no teu, e foi esse que o meu corpo ensinou aos outros homens, aos
varios em que tentou enganar a tua ausencia, ao unico que soube
contornar a tua auséncia para permanecer em mim. Todas as noites
me acaricio com os teus dedos, fecho os olhos e sugo os teus dedos
sob o contorno dos meus e conduzo-te pelo meu corpo como tu me
conduzias. Todas as noites rebolamos da cama para o chao e do chao
para cima da comoda do teu quarto e para a mesa da sala e para as
lajes frias da cozinha, todas as noites percorremos abragados a casa
velha onde ja nao moras, a casa velha que se calhar ja se desmoronou



sem a nossa ajuda. Todas as noites tu entras em mim por todas as
portas, a tua lingua silenciosa desperta vertigens desconhecidas nas
partes secretas das minhas orelhas e das minhas pernas e dos meus
pés. Todas as noites sinto o castanho dos teus olhos grandes
dissolvendo-se nos meus com uma felicidade quente, imensa, vejo os
teus quadris estreitos de rapaz danc¢ando sobre o redondo do meu
ventre, das minhas nadegas, todas as noites os teus dentes mordem o
meu pescogo o sitio exacto em que o meu corpo guardava a ultima
fechadura, todas as noites volto a subir a esse monte dos vendavais
SO nosso. SO sexo, seja.

Tantas vezes te pedi: «Diz-me que me amas, diz s6 uma vez.
Mesmo que seja mentira. Diz-me. S6 para eu guardar o som da tua
voz a dizer essa palavra.» Tinha vinte e trés anos, e tu tinhas vinte e
nove. Depois dos trinta, deixei de te fazer declaracoes de amor.
Julgava-me madura, ardilosa—pensava que bastava prescindir das
palavras para nao te perder. Mas nao eram as minhas palavras que
te perdiam. Tu eras um pintor e ja nao ias ser pintor. Lias nos meus
olhos que ja nao ias ser pintor. S6 com o tempo foste lendo o resto, o
resto dos restos que era tudo: que eu sabia que tu eras pintor. O
artista do meu corpo secreto, uivante, um tecido de fios de luz que so
os teus dedos acendiam, e rios, rochas, relvados amaciados pela tua
lingua, uma asa a medida do teu voo, uma casa em que tu moravas
de todas as maneiras. Falavas pouco, quase nada, por isso me lembro
tanto das tuas palavras todas: «Este apartamento ja conheco,
podemos passar ao outro?», perguntaste. Se eu contasse as minhas
amigas que as tuas palavras eram estas, apenas estas, sussurradas
com um sorriso trocista de timidez, elas fariam troca de mim. De
nos. Por isso contei apenas o essencial: que tu me fazias sentir bela.
Que conseguiste que eu me sentisse bela a vida inteira.

De cada vez que o espelho me anunciava mais uma marca do
tempo, mais uma prega na carne, eu acariciava-a com os teus dedos,
sentindo o prazer que tu sentirias, ao descobrires novas rotas no
mapa do meu corpo. No inicio, dizias-me também as vezes: «Es tdo
nova.» Nao era um elogio; havia um tom de decepcao ou
desencontro nesse teu comentario. E eu tinha pressa de encarquilhar,



de envelhecer até ficar parecida com as mulheres que amaras antes
de mim. Nunca me elogiaste.

Encontravamo-nos por causa do Partido, levavas-me para tua
casa, com o0s pretextos mais nevoentos—um debate politico na
televisao, o oficio que ias entregar no ministério—e quando fechavas
a porta comegavas a beijar-me. As palpebras, o lobulo da orelha, a
curva do pescogo ou o espago entre os dedos. SO sexo. Nunca
comegavas como nos filmes. Também nunca perguntaste essas
patetices deprimentes que as pessoas copiam dos filmes: «Foi bom?»

Sai do consultorio e pensei que tinha de te encontrar. Nao sabia
como. Ha pelo menos vinte anos que nao tenho o teu telefone. Um
dia desisti de ti. Tive medo de deixar de fazer parte do mundo, de
continuar sozinha contigo, s6 sexo. Conheci um homem que seria
indigno trair, um homem que me seduziu porque era o oposto de ti.
E decidi ser feliz. Sei vagamente onde moras, ou onde moravas, ha
cerca de cinco anos cruzei-me com a tua mulher numa festa e percebi
que ela dizia: «desde o meu divorcio». Claro que podia estar a falar
do seu primeiro casamento. Mas como mudou de assunto assim que
me viu, pareceu-me que sO podia estar a falar de ti. Nunca fomos
apresentadas, eu e a tua mulher, ou ex-mulher. Mas eu sei que ela
sabe muito de mim. Os olhos da mulher de um homem que nos ama
sao indiscretos. Também nos olhos dela encontrei o teu amor por
mim. Amor nao € a palavra exacta. Amor é o que eu sinto pelo meu
neto, pelos meus filhos, pelo pai deles, até pelo meu cao. Pobre cao.
Se calhar vai deixar de comer quando eu morrer. Vai ficar sentado a
porta, esperando por mim até a morte. Os caes ndao conhecem a
morte, por isso podem morrer de amor. Ficam a espera até ao fim,
nao se deixam consolar.

Tu tens alma de cao vadio, sabes amar sem desconsolo. Se fosses
morrer daqui a dois ou trés meses, como eu, saberias fazer-te
encontrado comigo? Talvez soubesses.

Da ultima vez que te vi—ha nove anos, no cinema - aproximei-me
para te pedir um cigarro e dissete, mesmo antes de ti: «Que disparate. Deixaste de
fumar ha uma semana, bem sei, desculpa.» «Como é que sabes?», perguntaste-me,
atonito. Sorri, encolhi os ombros, nao cheguei a responder-te. Como é que eu
sabia? Ora, como sei tudo de ti. Através dos sonhos. Agora sento-me no café em



frente ao ministério, a espera que tu saias e venhas ter comigo. O ministério
mudou de nome, mas de certeza que tu ainda 14 trabalhas. Sempre foste um
homem de hébitos e nunca cultivaste grandes ambig¢des. Peco uma bica e comego a
fazer contas. Oxala a tua ambicdo tenha sido pelo menos suficiente para te afastar
da pré-reforma. Também ndo te imagino em casa, a fazer palavras cruzadas o dia
inteiro. Do Partido desististe muito antes da moda da renovacao.

Cinco e trinta e cinco. La vens tu, de pasta na mao, com o mesmo
andar sorrateiro, falsamente timido, de rapaz antigo. Entras no cafe.
Levanto-me. Os teus olhos crescem e iluminam-se para me ver.
Acaricias-me o cabelo, e dizes: «Tens outra vez o cabelo muito
comprido.» Isto ¢ um elogio. Nem tu sabes ainda como me vai ser
util esse teu elogio, nos meses que faltam. Comprarei um cabelo
igual para tu veres. Neste, ainda o meu, quero que mexas. Prendo-te
a mao ao meu cabelo. Falamos de coisas soltas, bebes uma cerveja,
prometes uma vez mais que um dia me ensinaras a gostar de cerveja.
Depois pegas na pasta e perguntas se por acaso nao quero ir até la a
casa ver umas fotografias dos tempos antigos. Fechas a porta e
comegas a beijar-me, primeiro os olhos, depois o lobulo da orelha,
depois o pescogo, enquanto os teus dedos me abrem a camisa e me
procuram os seios. Beijamo-nos de olhos abertos, como sempre, e é
de olhos abertos que procuro cada uma das novidades do teu corpo,
os sitios onde a tua pele dobra, o cheiro agora mais adocicado do teu
sexo. Entramos um no outro de olhos abertos, como se
mergulhassemos num mar de siléncio e fogo escuro. A meio da noite
peco-te que me deixes ficar contigo um més—«s6 um meés, prometo.
Posso?». Nao me respondes, claro. A ndo ser que os beijos sejam uma
resposta, e eu preciso de acreditar que sim. Preciso dessa vida
verdadeira que escondi debaixo da tua pele, antes que o cabelo me
caia, antes que comecem 0s enjoos e as dores, antes que o meu corpo
seja tomado pelo cheiro miseravel da doencga. Talvez para morrer eu
precise do amor e da familia. Mas para acabar de viver, s6 preciso de
ti, desta febre azul a que os outros chamam s6 sexo.



A RAPARIGA DO VERAO PASSADO

A luz desce sobre o patio, pousa nos amores-perfeitos, aquece as
laranjas, empurra o gato para baixo do tanque, espreguica as
sombras pelo deserto da tarde. No ultimo Verao, a rapariga enchia o
bairro de musica e movimento. Agora, ninguém a vé ou ouve. O
baloi¢o do alpendre foi desmontado; ainda la estdao os buracos dos
pregos. As paredes da casa sao rosa-velho, mas precisam de uma
pintura. Um par de andorinhas de gesso guarda o portao do quintal.
Este Verao € o primeiro em que a rapariga raramente esta em casa.
As vezes vem um rapaz buscé-la de mota. Mas nao muitas vezes, s6
algumas tardes de domingo. O rapaz entrega pizas ao domicilio. No
Inverno, em part-time, no Verao, a tempo inteiro. Quando nao sai
com ele, a rapariga apanha a camioneta na esquina da rua principal,
trés quarteirdes abaixo, com duas amigas. Ja tem autorizagao para ir
a praia sozinha, o que nao acontecia no ano anterior. Teria doze
anos, no Verao passado. Tinha um aparelho corrector nos dentes e o
costume de espremer a acne. «Nao espremas a porcaria das
borbulhas, sendo ainda ficas marcada», era uma das frases que a mae
costumava gritar-lhe. A outra era: «Baixa o raio da musica.» Entao a
rapariga batia com a porta e vinha para o patio, com o aparelho de
tocar Cds debaixo do brago. A musica dela saturava o ar a qualquer
hora do dia.

Em especial quando a proprietdria da vivenda branca, do outro
lado da rua, estava em casa. A senhora da vivenda branca que ficava
em frente da casa da rapariga gastava uns cinquenta anos modernos,
desses que parecem trinta dos do século passado. Vestia fatos de
calca e casaco de bom corte, de linho ou fazendas leves, em cores de
terra, do bege ao verde-musgo que era a cor dos seus olhos. Porte
eficiente, passo firme, despachado. Saia para o passeio a protestar e a
rapariga berrava ao som da musica, mexendo elaboradamente o
rabo, de forma a que parecesse ja ter curvas nas ancas. O marido da
vizinha arrastava a mulher para dentro, pedindo-lhe que por amor
de Deus nao desse escandalo. A raiva da vizinha escoava-se em
solugos pelas janelas abertas: «Puta, puta, aquela puta quer



desgracar-nos. Esta-se a fazer a ti e tu gostas, nao me mintas.» A
rapariga tirava subitamente o disco, e o eco daquele choro acusatdrio
atravessava todo o quarteirao: «Puta, puta, puta...» Depois a palavra
diluia-se num caudal de lagrimas e o zumbido das cigarras
sossegava de novo, temporariamente, a tarde.

O casal que morava na vivenda branca tinha dois filhos. A casa
fora desenhada pelo pai, desenhador técnico de profissao, que se
orgulhava de trabalhar havia trinta e dois anos na mesma empresa.
Mais do que desenhada, a casa fora praticamente construida, tijolo a
tijolo, pelo seu dono. Levara tempo, muita paciéncia e sacrificios
«Todos os fins-de-semana, durante dois anos, e as férias, sempre
aqui a suar, a suar, a vida ndo era como agora», explicava aos filhos
—mas tinha valido a pena. Nenhum dos pormenores do conforto
contemporaneo fora esquecido: mosquiteiros nas janelas, vidros
duplos, um sistema inteligente de iluminacao do corredor que se
acendia e apagava automaticamente a passagem das pessoas.

«Tudo como deve ser», repetia, ufano, o desenhador técnico.

A mulher do desenhador ficara contente com o inicio da
construcao no lote de terreno fronteiro a sua casa. «Finalmente,
vamos ter vizinhos. Terrenos vazios sao um perigo, so atraem lixo e
bicharada.» Mas o casal jovem a espera de bebé que entrara de maos
dadas na casa das andorinhas de gesso comecara a desentender-se
logo apos o nascimento da crianga, havia treze anos. Por fim, o
jovem pai desaparecera sem deixar rasto. Ninguém o vira sair com
malas, ninguém ouvira gritos nem portas a bater. A jovem mae
meteu baixa da escola onde dava aulas e conseguiu reformar-se
pouco tempo depois. Nunca entrou em pormenores sobre a
separagao—limitava-se a sorrir e, em caso de grande insisténcia,
dizia que ficar sozinha com a filha tinha sido a melhor coisa da sua
vida. Porém, nao dava grande atencao a filha. Traduzia romances
policiais, passava dias a fio ao computador. Este caso dera muito que
falar entre a vizinhanca.

De quem nunca ninguém falara, em todo o bairro, fora da familia
da vivenda branca. A familia do desenhador era a referéncia
fundadora do estilo de vida pacato que fazia o encanto do bairro. Os
primeiros a instalarem-se. Um casal sdlido, pais de dois rapazes bem



orientados. Agora os rapazes moravam na cidade, onde, como os
pais insistentemente sublinhavam, «tiravam os seus cursos
superiores». No primeiro ano vinham a casa de quinze em quinze
dias, depois comecaram a espagar as visitas. Agora praticamente so
vinham nas férias—e eram umas férias curtas, umas semanas, se
tanto. A mulher do desenhador comecou a usar as saias mais curtas
e os saltos mais altos, o que lhe dava um andar desengongado.

Um dia, a rapariga poOs-se a ler ostensivamente um famoso
romance erotico, sentada no muro, diante do nariz da mulher do
desenhador, que teve um ataque de furia contra o marido. «Escusas
de negar, que eu sei muito bem que aquele livro € teu, foste tu que
lho deste. E uma edicdo antiga, com capa diferente da que anda
agora a venda—mas tu pensas que enganas quem, hem? Olha que eu
nao suporto que me tomem por parva, percebes?» O desenhador
negava todas as acusagOes, com uma voz imperturbavel. Gostava
agora muito de cantarolar. Assim que a mulher virava costas
desatava a cantarolar. Além disso, passou a fazer uma hora de jog.
ging matinal, ao sol, a chuva ou ao vento.

As mulheres mais novas murmuravam que a culpa era da
andropausa do desenhador. As mais velhas acusavam a rapariga da
casa cor-de-rosa, ou a mae dela, que, na opinidao delas, ndo a soubera
educar. Os homens apontavam a menopausa da mulher do
desenhador como grande causa de todo aquele alvorogo, uma
tempestade num copo sem agua. Porque na realidade, segundo eles,
nem sequer se passara nada. «Quando muito, tera havido um
romance platonico», dizia o filosofo residente do café da rua de
baixo. Toda a gente sabia que platdnico era tudo o que nao fosse
crime nem metesse sexo, mas a maioria dos vizinhos considerava a
mera hipdtese de um romance inocente rocambolesca em demasia.

Até porque a garota, para dizer a verdade, ndao era nenhuma
estampa. Nem o desenhador, poder-se-ia acrescentar: os anos
tinham-lhe levado todo o cabelo em troca de uma barriga insuflada
como uma bola de praia. Mas ndao se acrescentou. Entre as leis
fundadoras do codigo implicito da macheza encontra-se a que
determina que homem que se preze nao comenta o fisico de outros
homens. SO0 aparentemente se trata da afirmagao de wuma



heterossexualidade absoluta. De facto, este siléencio piedoso dos
homens sobre os homens acaba por resultar num louvor a infinita
capacidade de sedugao masculina.

Ja as mulheres ndao praticam esta inquebrantavel cumplicidade.
De maneira que acabaram por concordar com os homens: a mulher
do desenhador amalucara com a menopausa e procedera
injustamente em relacdo ao seu suave marido. Até porque a garota
que supostamente transtornara o homem era gordinha, desajeitada e
tinha o nariz avermelhado por uns restos de acne.

A meio de uma manha, no fim do Verdo passado, uma camioneta
de mudangas estacionou em frente a porta da vizinha e, debaixo da
supervisao dela, levou a mobilia toda da casa: o conjunto de sofas
azul-petrdleo, as estantes brancas, as varias mesas de vidro, a
televisaio panoramica e a televisao do quarto dos rapazes, a
PlayStation, a aparelhagem sonora, as camas dos rapazes, a cama de
ferro do casal, as maquinas de lavar roupa e louga, os candeeiros de
pé, a bicicleta de ginastica. Uma dtzia de caixotes com livros e
discos, outros tantos com loigcas. A rapariga assistia, do primeiro
balcao do seu baloigo, o tijolo com o volume no maximo.

Agora, quando esta em casa, a rapariga passa muito tempo ao
espelho, a provar roupa. Nao gosta de se ver com nada, nao
consegue ficar parecida com nenhuma das manequins que imita.
Mesmo assim, esta mais magra do que no Verao passado. Usava o
umbigo de fora, sem se preocupar com o colar de gordura infantil
enrolado sobre as jeans. Agora emagreceu um bocado, mas nao
destapa o umbigo.

Quando o marido da vizinha chegou, naquele fim de tarde do
Verao passado, a rapariga estava sentada sobre o muro, com uma
minissaia de sarja branca e um top vermelho, a ouvir um rock
agressivo. Ele nem olhou para ela. Entrou em casa, saiu uma hora
depois, nunca mais foi visto no bairro. Uma semana mais tarde, no
muro do quintal da casa branca, afixou-se o letreiro «Vende-se». O
letreiro continua ali, mas ja mal se distingue.

— O grupo de artistas murais do bairro nao resistiu ao convite
daquela superficie desabitada. E, a noite, fazem concursos de tiro ao
vidro. Quem partir mais tem direito a um macgo de cigarros inteiro.



Mas € durante o dia que a casa parece fantasmagodrica; o quintal
cheio de lixo, o tanque de pé partido que serve de maternidade aos
gatos vadios, as portas rachadas. A noite os drogados abrigam-se
nos quartos abandonados, a cintilacao dos isqueiros ou dos cigarros
humaniza o sitio. As pessoas tém medo de que um cigarro mal
apagado provoque um incéndio na casa, a meio da noite, um fogo
que possa contagiar-se as outras vivendas do bairro. Mas tém ainda
mais medo de hostilizar os drogados com queixas a policia e sofrer
as consequéncias dessa hostilidade. No café ainda se fala da familia
da vivenda branca. De como de repente, inexplicavelmente, aquelas
pessoas deixaram de ser uma familia. Sem que houvesse
propriamente escandalo. Nem sequer o confortavel desespero de
uma certeza.

Roubaram-lhe o computador as trés da madrugada, quando
estava sentado numa paragem de autocarro a escrever. Mateus
gostava de passear a pé, sentia a inspiracao aproximar-se a cada
passo. Depois sentava-se e escrevia, de forma caotica, as ideias e
frases que lhe tinham ocorrido. Do outro lado da rua, a padaria da
esquina ainda existia, com a mesma porta de vidro, agora com a
moldura enferrujada. O cheiro do pao acabado de fazer, ao romper
da manha, era uma das boas memdrias da sua infancia. Sempre que
olhava para aquela porta o cheiro voltava, como um vento alegre. As
personagens encontrar-se-iam naquela padaria, estava decidido. De
repente Mateus tinha uma navalha apontada ao peito, dois tipos
facanhudos que diziam: «Passa para cd a maquina, sem estrilho, ou
ficas ja aqui.» Viu-se esfaqueado, morto em sangue no lixo da
calcada, teve saudades do filme que agora ja nao ia a tempo de fazer.
Gostava tanto da Junqueira, sentia-se sempre seguro no siléncio
nocturno daquela rua aparentemente infinita. Nunca se cansava de
olhar para o reflexo da Lua e dos candeeiros nos carris e nos fios dos
eléctricos. Morara ali durante a primeira meia duzia de anos da sua
vida e decidira que o seu filme comecaria naquela rua, antes do
nascer do Sol. Ainda tentou amacia-los: «Oh, meus, dou-vos a narta
toda que tenho, deixem-me o portatil, preciso dele para trabalhar, e
foi a velha que mo deu, vai ficar lixada comigo...» Nada. Um Mac
ultima geragdao, uma bomba, superartilhado - a méae e o pai tinham-se



quotizado, havia poucos meses, para lhe oferecerem essa maquina que ele ndo
podia pagar.

Nao queriam que lhe faltasse nada—ainda por cima era um bom
filho. O melhor amigo dos dois. Compreendia-os. Desde pequeno
que lhe contavam tudo, para que ele soubesse que podia contar-lhes
tudo. Tratavam todas e cada uma das namoradas dele como filhas.
Depois esqueciam-se dos nomes delas ao ritmo a que ele proprio os
esquecia. Tratava-se de uma familia sincronizada no grau mais
suave do esquecimento. Por isso ficavam tao bem nas fotografias das
revistas especializadas em amores felizes: a mae e o filho junto a
uma arvore de Natal frugalmente decorada com bolas bagas,
vermelhas e prateadas; o pai e o filho, sorrindo, numa retrospectiva
da Cinemateca; ou a mae e o pai, sentados na esplanada do Teatro D.
Maria, explicando como tinham conseguido manter-se amigos
depois da separacao. Serenamente. E preservando sempre a
intimidade da casa, que nunca mostravam.

Maria Eduarda, a mae de Mateus, era uma das maiores actrizes
da sua geragao, com uma versatilidade de gato. De resto, adorava
gatos, coleccionava-os, mesmo: pedia a cada amante que lhe deixasse
um, ao partir, e baptizava-os com os nomes dos homens antigos da
sua vida—«por uma questao de memoria», dizia, «parece-me que a
auséncia de memoria € a grande gquestdo do nosso tempo». Gostava
de palavras em latim e ideias de vanguarda, a mae de Mateus. E da
Biblia, que lia de forma heterodoxa. Educara o filho para a
plasticidade e para a aceitacao da diferenca. Confiava-lhe
tranquilamente os seus problemas sentimentais; quando decidiu
separar-se de Vitor, o pai de Mateus, foi o filho o primeiro a saber
dessa decisao, e combinou com ele a melhor forma de dar a noticia
ao pai. Sempre en souplesse, como Maria Eduarda dizia. Também
gostava muito de palavras em francés. Vitor bebia muito, e um dia
Maria Eduarda cansou-se dos seus ataques de mau uisque. Nunca se
tornara violento, isso nao—soltava uns gritos a desproposito, e
depois chorava desabaladamente. Maria Eduarda apreciava a
sensibilidade nos homens, desde que nao chegasse ao ponto do
choro descontrolado: «Sera uma falha de educacao minha, decerto,
mas a ideia de um homem esta para mim ligada a solidez, proteccao.



Amo muito o teu pai, ama-lo-ei sempre, mas nao consigo viver com
ele» Mateus compreendeu tudo, perfeitamente. Como também
compreendia que o pai se sentisse s ao lado de uma mulher que
vivia sobretudo no palco. Compreendia-os perfeitamente, sobretudo
porque tinha a sorte de ja nao ser da geragao deles: uma geragao que
se empolgara em grandes utopias, que resistira a ditadura e depois
se vira confinada a um quotidiano sem gloria. O primeiro livro do
pai, Sonhos Selvagens, tivera um acolhimento estrondoso. Fora
publicado no inicio dos anos setenta, e a critica considerara-o «o
Kerouac portugués». Depois disso, Vitor Ramos Forte nao voltara a
publicar. Tornara-se comentador politico e havia vinte anos que,
segundo dizia, andava a escrever «uma espécie de Os Maios
contemporaneo, que faz o balango da nossa geracao perdida».
Mateus telefonou ao pai: «Vitor. Oh, pa, desculpa acordar-te a esta
hora. Nao sei que faga. Gamaram-me o Mac agora mesmo. E o
dinheiro. Dois gajos, aqui na Junqueira. Podes vir buscar-me?» Vitor
foi. Pelo caminho sentiu-se feliz. Gostava de atravessar Lisboa de
madrugada; os lagos amarelos de luz no deserto das Avenidas
Novas, a melancolia suave dos letreiros apagados do Vava e do
Quarteto, os solavancos do velho Bairro Alto, onde a noite parecia
nao ter fim. Pensou que aos vinte e sete anos nunca se teria atrevido
a acordar o pai a meio da noite, e a ideia de que o filho ainda
chamava por ele quando se via aflito causava-lhe uma agradavel
sensacao de triunfo pessoal. Mateus voltava-lhe de novo a casa. Ha
dois anos tinha-se apaixonado por uma mulher mais velha,
bidivorciada e com dois filhos, e quase desaparecera. Estava nas
nuvens, ria-se das dificuldades. Passava os dias a filmar congressos e
conferéncias ministeriais para um canal de TV, mantendo a forga
necessaria para ir trabalhando no seu filme, até que o subsidio
aparecesse. Quando acabou o estagio no canal entrou num limbo
auspicioso: o dia todo entre videos e o ecra do Mac, a trabalhar no
projecto. Cada vez menos atento a Clara, e menos ainda aos dois
petizes. Que nao se via toda a vida atrds de uma camara a filmar uns
tipos de fato a apertar maos, para ir ganhando a vida. Ainda se o
enviassem para uma guerra qualquer—mas isso era sO para as
estrelas, ou entao comprava-se feito ao estrangeiro.



Vitor achou que o filho estava a crescer. Gostava de se ver nele,
mas em melhor. Se nao tivesse casado tao cedo, talvez Vitor ja
tivesse escrito o romance que se esperava dele. Avida obrigara-o a
desistir dos seus projectos para sustentar a familia. A vida, e a
revolucao: na quente década de setenta, sO6 um misantropo podia
escapar ao apelo da cidadania—quem seria ele, se tivesse recusado o
convite para subsecretario de Estado, que lhe permitia contribuir
para a melhoria das condigoes de vida do seu povo? Mateus crescera
em liberdade, estudara no estrangeiro, acabara por decidir que o que
procurava nao se achava em nenhuma escola. Era um mitudo que
sabia o que queria. Vitor via em Clara uma ameaga de estagnagao—
primeiro a casa, depois viria o automovel, mais criangas, o estatuto,
um cao e um jardim. Nunca disse isso a Mateus, s6 a ex-mulher.
Maria Eduarda, com o tal sentido de previsao das mulheres,
explicara-lhe que Mateus acabaria por sair sozinho daquela prisao,
desde que eles nao fizessem ondas: «Sobretudo, nao podemos dar-
lhe o bonus de um amor contrariado. Foi por causa disso que nos
nos casamos a correr, lembraste?» Nao, nao se lembrava. Lembrava-
se apenas que o mundo parecia, naquela época, feito do toque da
pele dela, da cor das gargalhadas dela, um lengol sedoso de paixao.
Lembrava-se apenas de amar para la de todos os limites, em
alucinada felicidade. Lembrava-se sempre mais do que era
conveniente, e calava-se.

Vitor encontrou o filho sentado na beira do passeio. «Levaste
tempo, porra. Estava aqui a pensar—achas que conseguiram sacar-
me dinheiro do cartao?» O cheiro do carro do pai acalmou-o, como
sempre. Foram a policia apresentar queixa, passava das quatro e
meia da manha quando chegaram a casa. Vitor disse a Mateus que
perdera o sono, e que lhe estava a apetecer uma conversa na varanda
até ao nascer do Sol. Mateus estava cansado, mas encolheu os
ombros e aceitou o uisque que o pai lhe deu. Vitor tinha sido um
grande apoio, na confusao dos ultimos meses, desde que o sorriso de
Clara se tornara cada vez mais previsivel, e uma vaga decepgao
comecara a tomar conta de todos os seus projectos. Agora ja nao
tinha muito que conversar: deixara Clara e sentia que, a pouco e



pouco, a criatividade pura em que precisava de viver estava a
regressar.

«Esta bem, Vitor, mais um copo. Que preciso mesmo de
descanso. Amanha vou ver os Oscares a casa duns gajos. Mas se
queres desabafar, ‘bora.» Vitor s6 queria companhia. Perguntou-lhe
se o projecto do filme estava a andar bem, e se queria ir com ele a um
coloquio no Porto, no fim-de-semana seguinte. Nao lhe apetecia ir
sozinho, e ia ver a mae de Maria Eduarda, entristecendo num lar de
luxo, sempre com tantas saudades do neto, que nunca via. Mateus
disse que nao lhe calhava mesmo nada; tinha combinado com uns
amigos uma ida até ao Alentejo.

«Qualquer dia morro, filho. E depois vamos os dois ter saudades
da vida que nao partilhdmos.» Vitor ja nao tinha pais, e a solidao da
ex-sogra parecia-lhe cada vez mais proxima. «Vitor! Que conversa.
Todos vamos morrer, ninguém sabe quem vai primeiro. O que € que
¢ isso, chantagens emocionais? Se eu vou 14, a avd comega a chorar e
a queixar-se de que ninguém gosta dela. Deprimente, nao estou
nessa. Ouve 13, quase me esfaquearam ha bocado.» Falaram do filme.
Mateus desistira de escrever o argumento, e tudo o que escrevia por
estes dias eram pedidos de subsidio. Repetia ao pai que a escrita,
como arte autonoma, tinha os dias contados, por exaustao de
sentido. O que interessava, agora, era reciclar e apropriar para a
escrita todas as matérias que a excediam, a cor, a imagem, numa
sobreposicao de registos comunicantes. O filme que ele havia de
fazer seria isso mesmo: uma colagem cubista de mundos, que
pudesse interpelar, ndo o espectador, mas a pluralidade de
perspectivas de todos os potenciais espectadores. Para isso era
preciso resistir a linearidade e a todo um conjunto de dogmas
seculares—historia, enredo, ac¢ao, suspense, emocao—que haviam
embaciado a capacidade de criagao/recepgao dos seres humanos.
Vitor nao tinha davida de que o filho era um génio. Por isso lhe era
tao facil convencer amigos influentes a pagarem-lhe os projectos;
acreditava no que dizia do filho—e a fé torna-se irresistivel,
sobretudo em épocas de pouca fé. Uma das coisas que lhe tinha
dado mais prazer nos ultimos anos tinha sido a angariacao de
fundos para a revista que o filho langara, em conjunto com a filha de



um poeta consagrado e com o filho de um capitao de Abril. Abrupta
—a revista que rompe todos os paradigmas comegara com o patrocinio
de um banco e de uma empresa de cosmética. Como as pressoes
comerciais se tivessem tornado excessivas para os objectivos da
revista, Mateus dissera ao pai que tinha que conseguir um
financiamento menos careta. Vitor procurara entao outros amigos, e
arranjara um subsidio do Estado. Tratava-se de uma publicagao
cultural de periodicidade deliberadamente irregular (como a vida)
que apostava na multidisciplinaridade e na diferenca. Divulgavam
projectos interactivos, tudo o que curto-circuitasse a tradicional
definicao de cultura e de autoria, confiantes num génio geracional
muito superior a mera soma dos talentos individuais.

Mateus nao conseguia admirar o pai, e isso incomodava-o.
Considerava-o fraco, um tipo do passado, incapaz de se mover
mentalmente no novo universo da liberdade. Um linear, ainda: toda
a vida apaixonado por uma s6 mulher e por meia duzia de ideias e
fidelidades. Mas a forma como Vitor aderia ao que lhe dizia, num
amor cego e tantas vezes gaguejante—como se Mateus fosse a ultima
causa herdica do mundo—,enternecia-o. Vitor nao conseguia
despegar-se do passado. Dia a dia ele lhe aparecia mais refulgente,
na ultima lagrima de cada garrafa.

«Gosto de te ter outra vez em casa, filho. Nunca me habituei a
solidao. Mas também nao consigo imaginar outra mulher no lugar
da tua mae.» Vitor invejava os amigos que se queixavam da
dificuldade de empurrar os filhos para fora do ninho. Mateus
suspirou: «Nao sabes fechar portas. A Maria Eduarda € historia.
Arquiva. E nao te preocupes tanto comigo.» Os dculos dourados do
pai cintilavam com os reflexos da luz da rua. A barba parecia mais
escura, como no tempo em que Mateus era pequeno.

Mateus disse que se ia deitar. Vitor pediu-lhe que casse so6 mais
meia hora, até que o Sol acabasse de nascer. «Tens medo do
escuro?», riu-se o filho. «Tenho. Se ficares comigo compro-te um
computador novo igualzinho ao que te roubaram.» Mateus voltou a
rir-se: «Estas com os copos. Das-mo se quiseres, se nao, eu ca me
arranjo. Boa noite.» A luz da casa de banho, a estatua africana do
corredor parecia sorrir misteriosamente. Mateus lembrou-se do jeito



que a Clara tinha de manter a calma e de ficar calada, mas com um
sorriso, uma tarde inteira. Gostou de ter ainda essa recordagao: sem
pormenores destes nao se consegue filmar nada de bom. Vitor ficou
a varanda enquanto o Sol varria as ultimas sombras da noite,
entoando uma can¢ao de embalar de que ja nao recordava as
palavras. Era qualquer coisa sobre estrelas e anjos que enxotavam
papOes, qualquer coisa simples, repetitiva e agora impossivel, presa
apenas por uns farrapos de musica.



A CABELEIREIRA

«Bem-aventurados os mansos, porque possuirao a Terra.»
Evangelho segundo Sio Mateus, 5, 5

Faz bem em cortar o cabelo. Eu também gosto mais de cabelos
curtos. Pelo corte do cabelo ve-se quem ¢é a pessoa. Se tem
imaginacao, capacidade de melhoria. Um cabelo comprido nao tem
ciéncia nenhuma; se for bonito, é porque nasceu assim. E uma
questao de sorte, e a sorte nao diz muito da pessoa. Nao lhe
pertence. As mulheres tém medo de cortar o cabelo por causa dos
homens. O meu pai deixou de me falar, a primeira vez que eu cortei
o cabelo. Ficou um més inteiro sem me dirigir a palavra, a dar-me
desprezo. Nunca mais o deixei crescer. As vezes ele perguntava:
«Entao, rapariga, esse teu cabelo nunca mais cresce?» E eu dizia que
nao, que devia ser doenga. Aparava-o todas as semanas. Foi ai que
decidi que queria ser cabeleireira. Ele dizia que era castigo divino,
que o Senhor me castigava assim pelo pecado da vaidade. Que eu
nao podia desfazer-me da beleza que Deus me oferecera sem o
irritar. Eu nunca quis irritar ninguém. Em minha casa toda a gente
falava baixo. A minha mae dizia que a delicadeza é a coisa mais
importante da vida. «Se fizeres felizes os outros, seras feliz também»,
dizia ela. Por isso, quando o meu tio comeco a dar-me beijinhos na
boca as escondidas, eu deixei. Das primeiras vezes virei a cara, disse
que nao queria, mas ele chamou-me mad, «menina ma, poes triste o
tio que gosta tanto de ti», e entao eu deixei, para nao ser malcriada.
Ele tinha uma boca grande, molhada, pegajosa como um polvo. Eu
tinha quatro ou cinco anos. Depois comegou a mexer-me no corpo,
subia com os dedos por dentro das minhas cuecas e eu dizia «nao
gosto, tio, desculpe, nao gosto, desculpe» e ele ria-se e dizia que nao
desculpava nada, que eu nao tinha que gostar ou nao gostar, que as
meninas pequenas nao tém opiniao. A minha mae dizia-me isto
muitas vezes, que as meninas nao tém opiniao. Quando eu dizia que
nao gostava da sopa, ou que nao queria ir a casa dos tios, por



exemplo. Ou quando me levava as vacinas e doia. «Ha coisas que
fazem doer mas fazem bem aos meninos. Os crescidos € que sabem>»,
dizia ela. Por isso, quando o meu tio comegou a fazer-me doer eu
nao me revoltei. Queixei-me um bocadinho, chorei sem fazer
barulho. Devia ir nos meus oito anos, nessa altura.

E se fizéssemos madeixas? Disfarcava os cabelos brancos e dava-
lhe brilho. Eu acho que ficava muito bem. Mais nova. Uma mulher
que se preze tem que ser sempre nova. Pelo menos era o que o meu
marido dizia. Uma vez encontrei-o na cama com uma daquelas
raparigas do Tempo. Daquelas que aparecem de umbigo a mostra
para dizer que amanha vai chover «junto ao interior». Gostava de
saber que lugar € esse, junto ao interior. O meu marido era muito
bonito, a culpa nao era dele. Tinha dois lagos em vez de olhos, um
azul e outro verde, como aquela lagoa dos Agores, das Sete Cidades.
SO0 quando se enfurecia € que ficavam os dois da mesma cor, de um
azul quase transparente, cheio de uma luz que metia medo. Nunca
me fez impressao ter medo dele. Quando o conheci ele estava a
gritar com uma pessoa, no estudio de televisao. Atrapalhei-me,
deixei cair as pastas que trazia na mao, ele desatou a gritar comigo
também. Que nao aguentava mais incompetentes, desastrados,
moles, preguicosos, que o pais estava cheio de gente assim. Invejosa
e cinzenta. Os papéis espalharam-se-me todos no chao, ajoelhei-me
para os apanhar, e ele continuou a descarregar sobre mim: «Va, grite,
voce também. Diga que eu sou um grosseirao, que tenho a mania!»
Levantei a cabeca, olhei para ele e disse: «Eu nunca gritei com
ninguém.» Depois apanhei o resto dos papéis e fui-me embora, a
chorar.

Chorava sobretudo por habito. Gostava da sensagao quente das
lagrimas. Acalmava-me. Sempre que me sentia a beira da furia, ou
do desespero, o meu sangue estremecia, a garganta fechava-se e
comegava a subir-me aos olhos aquela onda pesada de agua escura,
como que derramada de um caldeirdo fervente. Deixava de ver claro,
as lagrimas em onda fazem uma barreira que impede o choro, uma
névoa grossa que paralisa o corpo. No limite da sufocagao, as
lagrimas comecavam a libertar-se, devagar, uma a uma. Gostava de
prolongar esse limite até um extremo de tontura. Como se caisse em



camara lenta sobre a espiral da minha tristeza, perdendo todos os
sentidos. As vezes parecia-me que podia morrer assim, afogada num
mar de ldgrimas invisiveis, num segredo sem exposicao. Mas a
vaidade das lagrimas acabava sempre por vencer, brilhando como
uma chuva lenta de diamantes sobre o meu rosto. Diamantes de
lume, que aquecem a pele e arrefecem o espirito. Sempre foram essas
as minhas melhores joias. As mais preciosas. Devolviam-me a vida e,
as vezes, a compaixao dos outros. Sentia como cada uma delas se
formava, sentia o esfor¢o que faziam para se separarem da onda
espessa de raiva. Dezenas e dezenas de gotas lutando pelo glorioso
destino de sulcar um rosto, uma s6 vez. Cada lagrima era uma
vitdria sobre a prisao da faria. Saboreava-as, uma a uma, caricia
trémula como um dedo de anjo descendo-me até ao pescogo,
morrendo-me em sal nos labios, ou em agua no peito. O choro
amacia a pele, rejuvenesce-a. Aproxima-nos das criangas. E as vezes
comove os outros. Os homens comovem-se com o choro das
mulheres, desde que nao seja muito repetido. Foi esse o meu erro;
nao soube dosear as lagrimas. Estava viciada nelas.

Mas da primeira vez resultou. Ele mandou-me um ramo de rosas
com um cartdo a convidar-me para jantar. Apaixonamo-nos. As
pessoas perguntavam-me: «Como € que tu conseguiste seduzir um
homem tao bonito?» As pessoas olhavam para mim e ficavam
genuinamente espantadas. Eu nao me ofendia, estava demasiado
orgulhosa para isso. Sim, eu sabia que tinha a cara demasiado
comprida, as gengivas e os dentes salientes. Cara de cavalo,
chamavam-me na escola. Mas ele chamava-me raio de sol e gostava
dos meus joelhos ossudos, dos meus bragos desengongados, do meu
corpo monodtono, sem formas. Zangava-se comigo se eu dissesse
estas coisas de mim. Zangava-se e eu acreditava. Acreditava que
todas aquelas mulheres esplendorosas que o acompanhavam antes
de mim eram enganos, um caminho de fogos-de-artificio tristes que
o conduzira até a luz verdadeira que era eu.

Acreditamos naquilo de que precisamos, nao é? E acreditamos
vinte, trinta, quarenta vezes, contra todas as evidéncias. Vemos o mal
como uma nuvem temporariamente pousada sobre a testa do outro,
nao como uma parte da alma dele. Somos candidos por desespero,



agarramo-nos as paredes da infancia com todas as forgas. Por isso
nao quis acreditar, quando o encontrei na nossa cama com a tal
menina do Tempo. Ela saltou espavorida dos meus lengois, pediu
desculpa, disse que ja se ia embora e fugiu com o vestido na mao, ele
ficou sentado na cama a rir-se e disse: «Pronto. Agora ja sabes quem
sou eu.» Dois dias depois foi-me buscar a casa dos meus pais. Disse
que estava bébado, pediu-me desculpa. Quase chorou. Foi nessa
reconciliagao que decidi ter uma crianga. Nao foi para o prender. Foi
para nao ter medo de o perder. Para fazer nascer um amor absoluto,
imune a traicoes.

Comecei a sonhar com o sorriso do meu bebé, com os seus
abragos. Seriamos tudo um para o outro. Sempre criticara as
mulheres que engravidam contra a vontade do pai da crianga. Mas
de repente parecia-me que o poder de gerar um novo ser era uma
forca feminina que devia ser exercida. Contra ninguém, so a favor do
futuro. Do prolongamento da infancia através da vida. Afinal de
contas, esse poder fora oferecido as mulheres, um poder tao grande
que tinha acabado por enlouquecer os homens. A mania do controle,
da chefia, da guerra e dos herdis vinha do pavor dos homens diante
dessa cumplicidade bioldgica das mulheres com as geragoes futuras.
O que pode um homem diante do amor de um filho por aquela que
o gerou? Como se liberta um homem da paixao aterrorizada pelas
entranhas onde morou?

O meu marido ficou muito irritado quando eu lhe disse que
estava gravida. Quis que eu abortasse. Ficou ainda mais irritado
quando percebeu que nao tinha sido um engano. Chamou-me
presungosa: «Julgas-te tdo importante que tens que ser eternizada?
Es tao parva que te arrogas o direito de deixar descendéncia? Essa
crianga € capaz até de nascer atrasada mental, ja pensaste?» Nao, eu
nao tinha pensado. Gerar uma crianga nao € uma coisa que se possa
pensar. E uma decisao que, de certa forma, ultraja todos os
pensamentos—por isso € tao revolucionaria. Eu, pelo menos, sentia-
me uma valorosa revoluciondria, a medida que a minha barriga
crescia. Claro que nado dizia isto a0 meu marido. Limitava-me a
sossega-lo, explicava-lhe que, com o tempo, ele se habituaria a ideia.
Acalmava-o. Sempre foi essa a minha fun¢ao, o meu principal



encanto para ele. Mas a minha barriga enervava-o. Cada vez mais.
Aos cinco meses de gravidez tornara-se tao visivel que ele nao
aguentou. Atirou-me ao chdo e desatou aos pontapés nessa barriga
que o afrontava. Tentei proteger o meu filho mas nao fui capaz.
Desmaiei. E so isso que até hoje ndo me perdoo: nao ter sido capaz
de me fechar em concha sobre o meu bebé, nao ter sido capaz de
evitar a sua morte. Deixei-o ir. Como deixara ir o meu pai, um mes
antes. Morreu de repente, de um ataque de coragao fulminante. Eu
tinha sonhado com a morte dele e nao percebi. No sonho eu
chamava por ele e ele nadava, num lago azul-escuro no meio das
montanhas, havia uma paz excessiva naquela beleza, o Sol a pique
cintilando sobre a dgua em que o meu pai nadava, afastando-se de
mim. Este sonho inquietou-me mas nao lhe disse nada—nem a ele,
nem a ninguém. As gravidas tém muitos sonhos, ninguém as leva a
sério. E 0 meu pai trogava de tudo o que se relacionasse com o
sobrenatural —sonhos, astros, premonigoes... Acreditava apenas em
Deus, num Deus discreto e ordeiro, que dava aos homens
inteligéncia e liberdade. S6 no fado ficava bem a palavra destino,
condizia com o gemer da guitarra e levantava a alma de uma voz.
Mesmo assim, eu devia té-lo empurrado para um hospital, devia te-
lo forcado a fazer analises, exames, qualquer coisa que antecipasse
aquele ataque que o matou sem nunca ter estado doente. Parecia ter
engravidado comigo: nunca o vi tao exactamente alegre como
quando lhe comuniquei que ia ser av0. «Vai ser uma menina», disse
ele, atrevendo-se pela primeira e tnica vez a futurologia. Nunca
chegou a saber que tinha acertado. Eu so6 soube quando tiraram de
mim a minha filha morta. Enquanto o meu marido me batia, pedia
em siléncio ao meu pai que descesse do céu para nos salvar. Mas as
regras do jogo de Deus sao outras, matematicas e claras, como dizia
0 meu pai: temos apenas a liberdade das nossas escolhas, os anjos
observam, anotam os pontos que as pequenas pegas ca em baixo vao
somando, suspirarao talvez diante da absoluta previsibilidade a
violéncia, do infinito tédio da violéncia, e é tudo. SO eu me podia
salvar, mas agora era demasiado tarde. Ja nao era capaz de me
transformar numa lutadora. Eu era acima de tudo uma boa rapariga:
fazia 0 que me mandavam, dizia se faz favor e muito obrigada,



escolhia a ultima fatia de bolo, aquela que ja nao tinha cobertura de
chocolate, no cinema era a ultima a sentar-me para dar os lugares
melhores aos outros, no trabalho estava sempre disposta a trocar de
turno com alguém que precisasse da ponte e um feriado para ir
recarregar baterias. Nunca sofri de stresse, era como se nao tivesse
tempo para pensar nisso.

De maneira que acordei no hospital, com o meu marido a fazer-
me festas no cabelo e a sussurrar-me: «Tu caiste da escada, se dizes
outra coisa mato-te, estragas-me a carreira mas eu lixo-te a vida.»
Nao podia dizer a minha mae que era ele a escada por onde eu tinha
caido. Ela sempre desconfiara do ar radioso dele, dizia-me que a
boniteza nao se poe na mesa. E andava inconsolavel com a morte do
meu pai. Além disso, quem € que ia acreditar que o mais brilhante
dos pivos de televisao batia na mulher, essas historias s6 aconteciam
ao povo, os que dormem em camadas sobrepostas em caves
suburbanas, ou entao em casebres nas montanhas, essas histdrias so
saem das garrafas de vinho a martelo, nunca das de JB de quinze
anos. Ninguém ia acreditar, tdo desnecessarias as ameacas dele, se
aquilo se soubesse na televisao seria eu a despedida, uma
documentalista ¢ facil de substituir, um lider de audiéncias € que
nao.

Ele era a imagem rutilante da justica, melena negra tombando-lhe
sobre os olhos claros nos casos mais graves, cintilando de
indignacao, apelando em duas ou trés frases sobrias a consciéncia
dos cidadaos. Proferia comentarios certeiros acerca de qualquer
conflito, na Bosnia, no Benfica ou no Ministério da Cultura. Era uma
das coisas que eu mais admirava nele, essa capacidade de exprimir o
sentimento do homem comum sobre os mais variados assuntos.
Tinha uma cronica num semanadrio que se intitulava O Senso Comum
e era um sucesso. Coleccionava impaciéncias num caderninho: a
burocracia, o despesismo do Governo, o racismo, a desertificagao do
interior, a destruicdao turistica do litoral, os erros da politica de
Educacao, a miséria dos Servicos de Saude, a gritante desigualdade
dos impostos. Tudo para ele era gritante. Eu vinha de uma familia de
gente conciliadora, amante dos meios sorrisos, da pequena troca de
favores, da concessao e da afabilidade. Ninguém ameacava



ninguém, os desentendimentos acatavam-se na maior tranquilidade.
O golpe do meu tio sobre a heranca da minha avo deu-se sem alarde,
com grande compostura. Apanhou a minha mae em ldgrimas, no fim
do funeral, e deu-lhe uma série de papéis para assinar, dizendo que
eram muito urgentes. E ela assinou, sem ler, papéis em que abdicava
de tudo O que lhe era devido a favor dele. As ac¢des ficam com
quem as pratica, foi assim que nos ensinaram. Era mais ou menos
isto que eu pensava acerca do meu tio. Mais ou menos, porque
também tinha a ideia de que devia ter alguma maldade em mim
para acender aqueles instintos dele. No inicio da adolescéncia
aprendi a esquivar-me, e ele acabou por me deixar em paz. Ficou-me
sO uma espécie de nojo pelo cheiro do sabonete de eucalipto com que
ele lavava as maos. Estava sempre a lavar as maos. Antes e depois de
me mexer, por exemplo. E estava sempre a contar anedotas de
louras, muito ordinarias. Dizia que uma boa anedota é essencial para
um bom negodcio, ha que dispor bem a outra parte. Anedota a
anedota, construiu um império publicitario. E ndo tinha davidas
quanto as mulheres: queriam todas o mesmo. Sempre que aparecia
uma cara nova na televisao dizia: «Esta? Esta s6 eu e o comboio de
Sintra € que nao lhe passaram por cima.» A minha tia acrescentava
invariavelmente, com um ar divertido, que s0 punha as maos no
lume pelo comboio de Sintra.

SO 0 meu pai se incomodava com estas conversas. Tinha medo do
ressentimento escondido no humor, medo que de repente a raiva
saltasse de dentro do riso e mostrasse os seus dentes de rato
devastador. Preferia viver na sombra para ndo suscitar invejas e
considerava que nada havia de indesculpavel no mundo, que todos
tinham as suas razdoes. No fundo, era um amoral -- nada lhe
interessava a nao ser a harmonia a sua volta. Preferia nao ter gostos
para nao ter desgostos. Gostava da minha mae e de mim, porque
éramos também assim, ; pessoas suaves que nem sequer se
arriscavam a ser doces. De modo que eu nao me ajeitava com a
palavra nao, nem era enfatica no sim. As coisas aconteciam-me
porque as pessoas a minha volta avancavam no sentido desse
acontecer. O meu tio queria o meu corpo infantil, os meninos da
escola queriam que eu brincasse, os professores queriam que eu



estudasse, os meus pais queriam que eu tivesse boas notas e
arranjasse um emprego seguro e um marido bem instalado, e eu
cumpria. Com a maior perfeicao possivel, sem atrapalhar o plano
existencial dos outros.

A franja deste tamanho esta bem, nao esta? Se quiser que eu
apare mais um bocadinho é s6 dizer. Cortar € um dos meus maiores
prazeres. Gosto do tiquetaque da tesoura, da rapidez com que ela
muda as coisas, suavemente, como se nada fosse. E do rigor do corte.
Desde pequenina. O que eu queria era ser cabeleireira, alids. Mas
nao podia ser, era voltar atrds no trajecto da familia, eu era a
primeira da geracao dos cursos superiores. Acabei por escolher
Histdria por causa dos penteados das gravuras do século dezoito
que havia num livro 14 em casa. Se houvesse um curso superior de
cabeleireira ja escusava de ter dado tantas voltas para ter aqui
chegado. Se tivesse seguido esse curso, nao tinha ido parar ao Centro
de Documentacao da televisao e nao tinha conhecido o meu marido.
Tudo podia ter sido diferente. Mas ¢ um disparate estar agora a
pensar nisso porque também tudo podia ter sido igual—eu era
contratada para pentear as vedetas e dava comigo de tesoura na mao
em volta da cabeca dele. Hd muitas maneiras de escolher o mesmo
destino.

Na&o era este o salao de cabeleireiro com que eu sonhava, 1a isso
nao. Gostava de trabalhar num sitio espagoso, com secadores
grandes, daqueles de pé, de metal brilhante, e sofas, e lavatorios de
louga cor-de-rosa, grandes. Ja me contentava com umas janelas
largas a dar sobre um jardim com risos de criancas. Sempre gostei
muito de criangas. Mas enfim. Pelo menos aqui as clientes sao
ousadas, querem sempre coisas diferentes, novas cores, novos cortes.
Puxam por nés. Nio estou a dizer isto para ser simpatica, juro-lhe. E
um gosto trabalhar com cabegas abertas a mudanca.

Porque € que eu nao a trato por tu? Desculpe, nao me da jeito
nenhum. Eu sei que aqui faz parte das regras, a minha companheira
de cela fez-me a vida negra por causa disso, no principio. Achou que
eu estava a fazer pouco dela, a armar em superior. Agora parece-me
que ja se habituou. Para ja, eu praticamente nunca tratei ninguém
por tu. Acho que nem o meu cao. Ja lhe disse que tinha um fox terrier



lindo? Morreu de tristeza quando eu vim para aqui, coitadinho.
Deixou de comer, simplesmente. Ficou deitado aos pés do meu sofa
a gemer, até morrer. E era ainda um cachorrinho. Comprei-o poucos
dias depois da tal tareia que o meu marido me deu, para me sentir
segura. Chamei-lhe Ledo, por causa do meu signo. Eu acredito muito
na astrologia, a senhora nao? Deixe 14, dd-me mesmo muito mais
jeito trata-la por senhora. Nao leve a mal, mas é um bocadinho mais
velha do que eu. E, sobretudo, assim é mais facil fazer de conta que
estamos num cabeleireiro a sério, que vamos sair daqui as duas ; e
atravessar a cidade para voltar a casa ao entardecer.

Aquela aragem que refresca os fins de tarde de Verdao, uma
aragem que traz o cheiro das 4rvores e da relva, lembra-se? As vezes
¢ disso que tenho mais saudades. Eu sempre fui um Ledo muito
esquisito, orgulhoso mas sem rugido. Uma vez disseram-me que
numa existéncia anterior eu fui queimada como bruxa pela
Inquisicao, e que € dai que me vem este mal-estar com o mundo e a
minha incapacidade de reacgdo. E como se nada valesse realmente a
pena, como se as labaredas da morte rodeassem a minha vida
inteira.

Naquela noite, de repente e por uma tunica vez, eu achei que
tinha de lutar contra essas labaredas. O meu sentido de justiga
ergueu-se e foi mais forte do que a aceitagao da dor, a delicadeza a
que eu estava habituada. Foi uma raiva que me deu. E nao foi por
nada de importante. Eu estava habituada a que ele me chamasse
estupida, e repetisse que eu nunca havia de ir longe. Estava
habituada a que ele desprezasse o meu trabalho e me achasse uma
ignorante. Estava habituada a que ele guardasse o ordenado dele
para trocar de carro, comprar um jipe, ou, talvez, oferecer uma joia a
uma nova cara bonita. Estava habituada a pagar sozinha as contas da
casa: comida, dgua, luz, telefone. Naquela noite, eu estava a fazer os
embrulhos de Natal enquanto esperava que ele chegasse para jantar.
O Natal, ja se sabe, é uma coisa de mulheres, era sempre eu quem
comprava os presentes todos, para a familia dele e para a minha.
Tinha o jantar pronto, ao lado do microondas. E ele chegou, nem me
cumprimentou, foi para a cozinha, pegou numa colher de pau e
comegou a analisar o puré de batata.



Parece mentira, mas o que desencadeou a morte dele foi a
consisténcia do puré de batata. Ele disse que o puré estava aguado, e
que eu tinha feito de proposito, porque sabia que ele gostava do
puré bem solido. Avangou para mim com a colher de pau na mao,
lembro-me de o ver entrar na sala, em camara lenta, com os olhos a
faiscar de 6dio. Lembro-me de sentir o sangue todo do meu corpo a
correr furiosamente para o meu cérebro, e uma coragem estranha,
uma vontade de ac¢ao imperiosa a tomar conta de mim. Lembro-me
de olhar para a tesoura com que cortava as pontas dos lagos dos
presentes de Natal e de a ver brilhar no escuro. Sim, de repente ficou
tudo escuro e s6 aquela tesoura, uma tesoura banalissima, como esta
que uso para cortar cabelos, cintilava no meio da escuridao.
Disseram-me depois que a espetei vinte e nove vezes no corpo dele.
Alias isso foi uma agravante da minha pena; parece que se a tivesse
espetado s uma ou duas vezes no coragao dele isso quereria dizer
que eu ndo era uma pessoa ma, teria sido apenas um ataque de
maldade, uma coisa subita, inexplicavel, que pode acontecer a
qualquer pessoa. Assim, parece que foi um acto calculado, uma coisa
propositadamente cruel. Nao me lembro de ter contado os golpes.
Alids, nao me lembro de nada. Mas achei graca quando o policia os
contou e me disse que eram vinte e nove, exactamente a minha
idade, calcule. Achei graca e sorri, mas nao foi por mal. Eu nunca fui
pessoa de fazer as coisas com intencao ou maldade. Nem nunca
menti, nem tentei fugir, nada disso. Nunca fui uma pessoa revoltada,
sempre me ensinaram que a ira nao leva a lado nenhum.

Veja no espelho se ficou bem. Gosta? Muito obrigada.



UM AMOR NA CIDADE

Delicadeza e exactidao. As virtudes do amor constituiam os
principios do trabalho deles. Nunca tinham feito outra coisa. E
verdade que ela pintava. Escandalizava-o que ela pudesse pintar.
Este escandalo incorporava uma boa dose de fascinio. Oceano tinha
o pavor do ridiculo, o que o tornava um paladino da humildade.
Temia nado estar a altura dos seus proprios sonhos, e trocava-os,
recém-nascidos, pelo exemplar cumprimento do dever. Era muito
mais perfeito do que Luna na reconstitui¢ao de texturas, na copia da
cor e das matérias. Sabia porém que sem a mao de Luna todos os
restauros ficariam incompletos.

Luna era dada a longas distrac¢Oes; pendurava-se das janelas
verdes do museu a contemplar a danga da luz sobre o rio e falava
interminavelmente. Parecia-lhe que ele quase nunca a ouvia, o que
lhe dava vontade de ser sincera. Tao sincera que comegou a
depender dele para se conhecer a si propria. Aconteceu que Oceano
ficou doente no dia em que o fruto proibido de Luna lhe disse que
afinal o amor era mais pequeno do que a ma consciéncia. Seria
possivel viver sem clandestinidade? Sem o lume dos beijos no fundo
dos taxis, lanches quase platonicos a beira do lago do Parque
Eduardo VII, o coragao a corta-mato, o corpo dentro do corpo sobre
um banco do Jardim Botanico, numa febril tarde de Verao? E agora o
que € que eu faco? Oceano arrumava as chavenas do cha e pensava o
mesmo que Luna: o que é que eu fago agora? Porque era tao
inesperada aquela visita, em tantos anos de trabalho nunca Luna
viera a sua casa. Imaginava-a nesse supremo impudor do Jardim
Botanico, amando em pubico, calando o prazer até ao fim,
enfrentando mil séculos de arvores estrangeiras e inclusive as leis do
Estado democratico. Imaginava-a e enraivecia. Mostrou-lhe
fotografias de infancia, desenhos adolescentes, esbogos de varias
coisas.

— Ves que tens de acreditar na tua pintura? Nao. Oceano nao via
nada.



— Nao vale a pena, é muito complicado, ha muita gente. S6
quero viver em paz.

— Isso nao se pode. A paz € para os mortos. E nem todos, parece-
me.

Oceano achava que Luna tinha demasiados pareceres. Sorriu-lhe
e pediu: fica mais um bocadinho. Janta comigo.

Uma semana depois anunciou-se uma chuva de estrelas.

Como se o céu se transformasse em alcoviteira privativa.

— Esta tudo a fugir da cidade. Dizem que daqui ndo se véem as
estrelas.

Parece-me que se todos fecharem a porta e apagarem a luz,
podemos ficar com as estrelas so para nds. Que achas?

Oceano encolheu os ombros, que era a sua maneira de manifestar
entusiasmo.

— Desde que nao me leves para um jardim.

— Mas tu adoravas jardins.

— Odeio-os. Sao de uma vulgaridade insuportavel.

— E barcos, pode ser?

Contaram apenas cinco estrelas cadentes, que chegaram muito
bem para as necessidades. E dificil ter cinco desejos de uma s6 vez. A
bem dizer, € impossivel ter mais do que um desejo, de Lisboa a Porto
Brandao, ida e volta a partir de Belém, em cacilheiro. Da casa dele
ouviam-se os gritos das criancas nas ameias que dantes eram dos
Mouros e o restolhar da agua no Cais das Colunas. Os pombos
voavam até aos restos das torradas do pequeno-almogo. Oceano viu
filmes de que nem sequer ouvira falar, Luna leu autores de paises
reconditos, o que devia significar qualquer coisa como amor eterno.
Alastravam juntos pela Unica paixdo comum que possuiam: a
pintura. Luna sentia-se aflitivamente feliz e a aflicao acrescentava-lhe
talento: pintava, pintava cada vez mais. Eram jardins, todos os
jardins de Lisboa que a saudade transfigurava em bosques
enigmaticos. Os quadros de Luna cresciam. Oceano olhava cada vez
menos para eles e, de vez em quando, desaparecia do museu sem lhe
dizer nada. Luna metia-se na Cinemateca, para espairecer. Ou ia até
ao Jardim Zoologico, mas a ideia de que ele nunca se deixaria
namorar em jardins entontecia-a de tristeza. Os sitios onde



costumavam ir juntos eram igualmente desoladores, aléem de que
Luna ndo tinha coragem de entrar sozinha na montanha-russa da
Feira Popular. Enchia-se de farturas, bolos, amigos, anedotas.

Quando Luna foi convidada para a sua primeira exposi¢ao
individual, Oceano ofereceu-se para ajudar. Tratava-se de levar as
florestas dela para um armazém recuperado, na zona das docas. O
espaco ideal, repetia ela, saltitando pelo passeio do Tejo. Tinham
agora o hdbito de descer do museu até a beira-rio, ao fim do dia, e
regressavam ao centro da cidade a pé ou de eléctrico, devagarinho,
pela margem.

Na noite da exposi¢ao, Luna falou para todas as televisoes e trés
radios. Oceano saiu muito antes do fim, com uma empregada de
escritdrio debaixo do brago. Luna pensou que nao havia amor sem o
sopro de um desespero, e passou a ignora-lo olimpicamente. Ainda
restauraram juntos aquela Josefa de Obidos de que ela mais gostava.
Aprendiam que o perigo se enrosca muito mais nas relagoes antigas
do que nas outras. Nao havia maneira de deixar de querer, por isso,
um dia, ela disse «Até amanha» e nunca mais voltou.

Encontraram-se trinta e seis anos mais tarde, nos jardins da
Gulbenkian. Deram as maos, como dantes s faziam no cinema—e
mesmo assim, sO nos que nao tinham intervalo, que eram os
favoritos—e encaminharam-se para tras do palco do auditdrio ao ar
livre. Ha quem diga que ainda 1a estao.



«POST SCRIPTUM»

E uma fotografia banal, dessas que saem das maquinas em trés
minutos, quando € preciso renovar o bilhete de identidade. De vez
em quando uma travagem brusca acorda-me a meio da noite, numa
estacao qualquer, e eu tiro a fotografia do meu saco para olhar para
ela antes de adormecer. E inttil. Nenhum dos seus tracos transborda
para os meus sonhos, uma senhora num sorriso de trés minutos. O
fumo do teu cigarro insinua-se lentamente no meu sono, pesado,
persistente.

O calor do corpo dela trazia o cheiro do teu tabaco, era esse odor
acido que me despertava. Mas deixa-a acreditar nas caricias dela.
Ainda havia estrelas esquecidas pelo céu quando saiamos os dois
para o frio da manha. Ela dizia-me: «Estas a ver as estrelas, tao
bonitas?», e esse céu tao pequeno que ela trazia no cachecol
sufocava-me de ternura.

Ao som da tua voz as constela¢Oes expandiam-se sobre um palco
infinito, e a nossa varanda tornava-se uma nave de espuma, vogando
através dessas vidas que eram apenas rastos de luz. Ela ficava cada
vez mais pequena, um ponto mindsculo na multidao que enchia o
eléctrico por essas alvoradas glaciais. Eu sabia que ela erguia o braco
para me dizer adeus, mas nunca olhava para tras.

Quase nunca estavas em casa. Chegavas ao escurecer, quando as
bicicletas repousavam nas marquises das traseiras e os brinquedos
estavam todos arrumados como coisas sé€rias. Empurravas-me para a
rua, com uma bola na mao, murmuravas coisas obscenas acerca de
mim e das saias dela. Mandavas-me para a cozinha a pretexto de um
garfo caido, fazias «Schiu!» antes mesmo que eu pensasse dizer-te o
que quer que fosse. Mas tudo isso me parecia normal, embora os
middos da rua ndo parassem de trocar da minha evidente falta de
jeito para o futebol. Gostaria de ter sido forte e vigoroso como tu, e
como tu ter resposta para tudo. Quando um dia, de repente, alguém
me disse «Amo-te», fiquei mudo, embaciado no espelho daquele
amor. Mas nunca soubeste disto. Nesse tempo a varanda era ja o



vazio de pedra onde a casa acabava, e eu sentava-me a noite nas
escadas, a fumar e a falar de musica com os outros.

Nunca me bateste, até me chegaste a dar uma caneta de tinta
permanente quando acabei o liceu. Querias que eu fosse escritor,
mas eu nao queria aprender a escrever: amava os reis mortos das
tuas historias com um amor demasiado longinquo para qualquer
palavra. Agora posso escrever-te porque te escrevo para mim,
mascara das tuas mascaras. Escrevo-te com uma Bic, claro. Deixei a
caneta de tinta permanente na gaveta da mesa-de-cabeceira dela.
Compreendes, ela sempre precisou de alibis para a eternidade.

Afinal, um dia bateste-me. Disseste-me que eu nao tinha
capacidade de discernimento, perguntei-te o que era o discernimento
e entdo tu bateste-me. Mas foi s6 uma bofetada e acredita que nem
sequer me doeu. E um dia bateste nela. Nessa época eu ja estava
habituado a acordar com os vossos gritos, dez minutos antes do
despertador. Quando me levantava para ir a casa de banho, havia
um estranho perfume masculino no corredor. Tu vivias envolto em
mistérios e livre de obstaculos. Nas primeiras noites ela ainda esperou por ti na
sala, a fingir que nao chorava. Mas isso foi s6 nas primeiras noites. Ainda nao se
ouvia o rumor das pessoas na rua. Flutuava apenas o aroma quente e silencioso
das ultimas fornadas da padaria. Creio que acordei a primeira bofetada. Sim, deve
ter sido isso, uma s6 bofetada e depois ela disse, com uma voz metdlica que eu lhe
desconhecia: «Bate, podes bater a vontade que eu nao tenho medo. Nao caio de
joelhos, como tu caiste na prisao, a denunciar os teus camaradas.»

Na&o voltaste a entrar em casa. Quem chegava a hora do jantar era
um homem curvado, de camisa descomposta. As vezes nem chegava
ninguém, eu ficava s0 com ela, jantdvamos na cozinha. Aquele
homem curvado tinha cada vez menos o teu cheiro e nem sequer
inspeccionava as minhas orelhas, para ver se estavam sujas. Ja nao
me chamavas porco, e tinhas sempre a barba por fazer. Ela
sussurrava: «Meu querido, meu querido.» Do meu quarto sentia o
teu corpo a enrolar-se sobre ti como um bicho-de-conta, ouvia os
murmurios dela, cada vez mais suaves e distantes.

Nao foi por te ter encontrado a dormir sobre o peito dele, naquela
tarde morna de domingo. Nao foi por isso que me fui embora. Foi



porque ele era belo, de uma beleza ofuscante que eu nunca tive, e tu
parecias um monte de cinzas colado ao corpo dele.



A SOMBRA DAS NUVENS NO MAR

S6 nos livros o amor racha coragoes em relampago. Dinamene
tomava vagares, e quando atingia o sobressaltado sossego do acordo
consigo mesma, o seu corpo mudava-se. De negro fazia-se branco, de
branco-doirado, e depois moreno espesso. Talvez fora da ilha o
tempo voltasse e Dinamene pudesse conquistar a efémera angustia
de uma identidade de mulher. Tentara barcos e passaros, as ondas e
depois o fundo do mar, mas as aguas e os ares devolviam-na
repetidamente.

Queria morrer e flutuava. Queria amar-se e mudava. Acordava
sem saber de si, 0 sangue em forma de pedra, as pernas de ambar, os
cabelos de cedro velho e o rosto de mogno como uma mobilia de
palacio. A magoa das matérias—pedra, ou madeira, ou ferro, ou
ouro, ou barro

— chorava em circulos pesados dentro dela. Se ao menos tivesse
memoria. Olhava e tudo o que via era beleza: encostas verdes
carregadas de flores, uma cidade cor-de-rosa encostada a navios
grandes que a noite iluminavam o mar todo a volta. Mas nem estas
coisas simples Dinamene chegava a nomear. Quando se aproximava
das palavras, o seu corpo transfigurava-se e era como se a vida
recomegasse de um principio que ela ja conhecia mas nunca chegava
a aprender. De qualquer maneira, as pessoas ficavam paradas a
contempla-la. Diziam: «Coitadinha! Tao bonita!», e ela sentia um fio
de agua (ou seiva, ou lama, ou ouro, dependendo do dia) descer-lhe
pelo rosto. Sonhava que era uma rapariga como as outras, com uma
sO pele para envelhecer devagarinho e coleccionar fotografias e
remorsos. Havia no sonho uma voz fatalista: «Serds sempre uma
arvore apaixonada pelos barcos, € essa a tua maldi¢ao», e quando ela
queria perguntar porqué o sonho acabava e o espelho dos lagos
mostrava-a outra, cada vez mais condenada a eternidade, que € o
sitio de onde todas as recordagoes desapareceram.

Olhava para as barrigas redondas das mulheres, cheias, efémeras,
intimas e distantes como brinquedos, olhava-as com tal auséncia que
as comovia. As mulheres pegavam na cabeca loura ou negra de



Dinamene e encostavam-na a pele estoirada dos seus ventres. O som
monotono da mortalidade deixava-a com saudades de ser feliz.

Dinamene nascera um dia, experimentara o terrivel prazer da
precaridade. As vezes, os olhos dos homens traziam-lhe um violento
odor a lenha e leite, uma coisa que escaldava como sangue a jorros
de pulsos abertos. Tentara rasgar a pele com uma tesoura funda, e de
imediato ela se lhe mudara em granito escuro, brilhante. Meteu-se-
lhe entdo na cabega que a ilha havia de ter um buraco, um lugar por
onde a queda pudesse ser definitiva. Ha muitos anos, na escola,
Dinamene aprendera a fugir de pogos, grutas e covas porque no
centro da Terra ficava o inferno, mas agora ela nao tinha qualquer
ideia do que fosse uma escola. Correu a ilha toda muitas e muitas
vezes, e quanto mais corria mais o seu corpo se afastava da terra.
Pisava orquideas e elas voltavam-se para o Sol, como se em vez de
pisadas tivessem sido acariciadas pela brisa do mar. Correu tanto
que acabou por provocar os ventos e congregar as nuvens que andavam 14
longe pelos continentes do mundo.

A ilha pbs-se a baloicar como uma alma confusa e entornou
Dinamene para dentro de uma fortaleza de pedra roubada ao tempo
dos piratas. A primeira sala parecia uma caixa de fosforos gigante,
onde os fosforos desenhavam um labirinto de andaimes. Ao fundo
da sala havia uma enorme mesa de madeira, daquelas de desenhar
cidades ou meditar sobre o esplendor da verdade. Dinamene acabou
por reparar que sempre que suspirava um dos fosforos caia e
aparecia um desenho em cima da mesa do fundo, que podia ser de
frades ou arquitectos, ou poetas. Queria tocar-lhes, mas os desenhos
esfumavam-se, desfaziam-se em giz nas maos dela. E o giz marcou o
caminho da segunda sala, que era depois de uma ponte estreita, e
quando ela entrou na segunda sala comegou a nevar la fora.
Dinamene olhou para as maos porque de repente o seu corpo fazia
um barulho de livro folheado, e a pele desatou a encarquilhar-se-lhe
muito depressa, até ficar cor de pergaminho, como os velhos ou os
recém-nascidos. Nao havia ali espelho que confirmasse a situagao de
Dinameme. De qualquer modo, Dinamene era imune aos espelhos.
S0 a agua lhe reflectia os contornos, em dias de controlada luz.
Deitou-se no chao, ao lado de uma espiral de flores que ali havia, e



deixou-se cobrir pelas pétalas brancas e vermelhas, que lhe imitavam
o frio da neve e o sabor metalico do sangue.

E entdo Dinamene lembrou-se. As imagens acudiam-lhe em
tropel, recortadas em riso, assimétricas, numas cores ferozes de vida.
Tinha um enorme cravo vermelho no cabelo em forma de estrela-do-
mar e as suas maos pequenas, pacientes, construiam uma cidade de
fésforos. Crescera em volta daquela cidade. Quando acabou de
crescer verificou que a sua cidade estava rodeada por uma
verdadeira muralha de papel. Pegou na primeira folha e leu o que
estava escrito. Amor, amor, amor, ah, minha Dinamene,
eternamente. Soltou uma gargalhada e caiu do céu uma luz que se
ateou aos fosforos e reduziu a cinzas a sua infancia inteira.
Dinamene decidiu esquecer. Coleccionou fotografias até inventar
uma familia que lhe ficasse bem. As vezes deixava-se arruinar, as
vezes bordava panos para os barcos que partiam. Quando se cansou
de imaginar comegou a copiar gestos e sentimentos dos romances.
Nao corria o perigo da seriedade, porque tinha um guarda-roupa
faustoso dentro da cabeca. Nada era para sempre, nada merecia o
empenhamento de uma existéncia, tudo fogo que arde.

Era a unica mulher que gostava de envelhecer. Entediava-a a
ideia de acordar todos os dias da vida com a mesma pele lisa de
objecto sem passado. Amava as imperceptiveis corrosdes do tempo;
talvez por isso, parecia cada dia mais nova. Ganhou fama de
bondosa por alheamento, tdo determinada se apresentava sempre a
estudar a sombra das nuvens no mar. Intrigava-a a persisténcia que
as pessoas punham nos actos, para o bem como para o mal. Por isso
mesmo, desencadeava paixoes furiosas. Trocava da persisténcia das
guerras e dos sentimentos, vivia o poder absoluto da indiferenca
material. Nunca saira da ilha, que ¢ o mesmo que dizer que jamais
lhe pertencera, porque tinha todos os sentidos pousados nas
substancias passageiras. Divertia-a o jogo das intensidades, donde
comeg¢ou a murmurar-se que mentia. Numa hora beijava, na seguinte
enxotava e ria. Até que os limites humanos do desengano
coincidiram com os limites fisicos da ilha, e a coleccao de
apaixonados transbordou numa multidao de revoltados.



Dinamene foi convidada para uma festa no alto do monte, num
palacio onde morrera um rei estrangeiro. Quando ela entrou, com
um vestido da cor do Tempo, todos—homens e mulheres—
suspiraram de desejo e pavor. Avangaram para ela com uma garrafa
cheia de um liquido dourado e pediram-lhe que bebesse aquele
néctar feito de proposito para ela. Dinamene bebeu e rejuvenesceu.
Parecia que aquela bebida continha a férmula da felicidade eterna.
De certa forma, era verdade. Naquele jarro estavam as lagrimas de
todas as pessoas que a tinham amado. De madrugada, a pele de
Dinamene desatou a escurecer. Como se o corpo tivesse decidido
preencher-lhe todos os espagos em branco da vida. Foi assim que
Dinamene passou da vida a arte, de ser humano a parecer literal: a
alma encheu-se-lhe de estruturas precarias, o corpo esvaziou-se-lhe
em sucessivas acumulagoes de cor. Até ao instante em que, deitada
sob as pétalas, Dinamene se lembrou de tudo e depois esqueceu-se e
nasceu a chorar.



TODO O AMOR

Espero-te, em sobressalto, com todas as velas da alma acesas,
tremendo ao vento quente de Julho. Aqui ninguém nos conhece—
aqui ninguém pode fazer troca [do nosso pobre, eterno, inconsolavel
amor. Um amor que ninguém entende, minha querida—nem nos.
Vejo-te, com o teu vestido branco de bordado inglés, as sandalias
demasiado altas, o calor do Verao desabando numa chuva de luz em
redor do teu corpo, no terrago da torre de menagem do Castelo de
Estremoz. Vejo-te primeiro de costas, os cabelos louros inundados de
sol sobre os bracos e o vestido branco, inclinas-te sobre as ameias e
fotografas a cidade. Espero que tu te voltes para que o meu
deslumbramento se imobilize sobre o teu corpo em movimento, o
teu sorriso infinito, desesperadamente infinito como o azul do céu.
Vejo-te mas nao te conhego ainda, quero conhecer-te mas nao sei que
palavras inventar para te puxar para a minha vida:

— Sabe que esta torre foi tudo o que sobrou do palacio quando
ardeu, em mil seiscentos e noventa e oito? Nao pode ser —tomar-me-
ias, na melhor das hipoteses, por um guia turistico do género
predador. De forma que me limito a seguir-te, quando desces do
terraco da torre de menagem para o saldao nobre. Antecipo a tua
descida da estreita escada de caracol e penso que se tu estiveres
destinada a ser minha viras cair-me nos bragos. E um pensamento
infantil, na época nao conhecia outros. As tuas sandalias
horrivelmente elevadas vieram em meu socorro. Procuravas saltitar
com elas de degrau em degrau—querias-te simultaneamente
saltitante e alta, minha querida, sempre quiseste tudo ao mesmo
tempo—e tropecaste, desastrada, a meio da escadaria. Deste um
grito, voltei-me e apanhei-te nos bragos. Disse: «Obrigado, meu
Deus», e tu soltaste uma gargalhada nervosa. «Tirou-me as palavras
da boca», respondeste. «Mas olhe que, neste lugar, quem faz
milagres ndao é Deus, ¢ a Rainha Santa Isabel. Digamos que ¢ um
lugar de milagres feministas.» E tornaste a rir nervosamente.
Retorqui-te que, pelos vistos, mesmo as santas mais ousadas
precisam de um homem no sitio certo para levar os milagres a bom
porto. A minha rapidez de réplica espantava-me; sentia-me



protagonista de uma peca luminosa, as palavras acudiam-me com a
naturalidade da respiracao, movidas apenas pelo som das tuas
gargalhadas. Junto de ti descobri, de repente, a alegria que trazia
escondida numa cave do coragao. Deixei de ter caves e s6taos dentro
de mim, corredores escuros onde o vento do medo uivava. Nunca
mais fui assombrado pelas roucas marés da infancia. Vagueio pelos
saloes e jardins deste castelo onde aconteceu o milagre secreto do
nosso encontro, vagueio na danca dessa adolescéncia em que me
aprisionaste, no quarto degrau da escada de caracol da torre de
menagem do Castelo de Estremoz.

Sento-me a entrada da pousada para te ver chegar, diante da
velha Hermes de teclas gastas que lanca um perfume de reportagem
aventureira sobre o salao demasiado solene. Quero assistir a todos os
teus passos, ao ondear do vestido branco em torno do teu corpo
roli¢o. Entras ja tarde. Ergues os ombros e o sorriso antes de avangar
pela porta de vidro, puxando a malinha de rodas atras de ti. O
vestido € vermelho-escuro, levemente cintado. Engordaste e nao
queres que eu o descubra, por isso te precipitaras, mais tarde, para a
casa de banho de onde sairas ja de camisa de noite. Minha querida.
Como se a ondulagao continua do meu desejo por ti pudesse crescer
ou diminuir a metro. Quantos quilos de amor tens ainda para me
dar, diz-me? Quantos quilémetros teremos ainda de andar para nos
amarmos sO com riso, sem lagrimas nem culpas, como dantes? Nao
foram as pregas do teu corpo o que nos afastou, o que nos empurrou
para este limbo dos paraisos ocasionais. Tu diras que foi o dinheiro.
Eu direi que foi a tua incapacidade de entrega. Mas se dissermos isto
acabaremos por gritar um com o outro, e depois cada um de nds dira
frases terriveis em que ndo acredita s para experimentar o seu
poder de magoa sobre o outro, e a rosa de sangue em que se
transformou o0 nosso amor desmoronar-se-a em ferida absoluta.

Preciso que saibas que amo arrebatadamente a tua cintura larga,
amarrotada, a cicatriz quase imperceptivel no teu pubis, os teus seios
exaustos, a tua barriga de buizio onde escuto ainda o eco do meu
coragao. E isto que preciso que saibas, apenas isto que mais uma vez
te direi na linguagem de beijos, saliva e suor que fizemos nossa, a



margem de todas as historias da existéncia que nao sabemos
construir.

E a custo que ergues a taga borbulhante do teu sorriso, agora, no
momento em que entras na sala e avangas para mim. Adivinho-te o
esfor¢o, comoves-me. Preocupas-te:

— Eles nao desconfiam de nada?

Juro-te que nao, observo o velado voo da tristeza nos teus olhos
solares, pergunto-te se estds cansada, respondes que as viagens
nunca te cansam: «Os muros da vida quotidiana é que me estafam.
Ter que viver metida neles, sabes como é.» Mudas rapidamente de
assunto, falas-me de outras viagens, das que fizemos juntos antes
que eles viessem separar-nos, das que fizeste sem mim, por causa
deles, das que um dia faremos, quando eles ja nao tiverem forca para
proibir o nosso amor. Falas muito e muito depressa, sobrevoas os
temas com uma dispersao de pardal, um Pinter prodigioso a que
assististe em Londres e a maravilha da nova Tate, o concurso que
ganhaste para um bairro social inovador. Transfiguras-te quando
falas dos teus projectos de arquitectura. Fico a olhar-te, embevecido,
enquanto desfazes velozmente as malas e explicas de que forma a
orientagdo das janelas e a qualidade dos acabamentos modifica a
percepcao e o pensamento das pessoas. «Eu sei. Por isso € que
escolhi este sitio para nds dois.» Coras. Ninguém cora tanto e tao
violentamente como tu. «Desculpa. Ja devia ter-te agradecido,
suponho. Deixei-me levar pelo entusiasmo. Mas estou muito feliz
por estar aqui contigo, ja sabes.»

Ja sabemos tudo um do outro. Este saber inclui muitos capitulos
dolorosos, paginas repetidas de desilusdao, desastres, um mar de
destrocos inapagaveis. No entanto, continuamos a encontrar-nos as
escondidas de nos prdprios, continuamos a responder a urgéncia da
telicidade que nos convoca, a revelia do nosso proprio naufragio.

Descemos ao bar onde o pianista dedilha a comog¢ao garantida de
Strangers in the Night e puxo-te para dangar. Antes de te conhecer eu
nao sabia dangar. Nem nadar. Nem amar a pintura contemporanea.
Antes de te conhecer, eu nao sabia entregar-me—e depois acusei a
tua incapacidade de entrega. Fui injusto, talvez—é essa a minha
profissao, meu amor, ser injusto. O bom advogado € o mais eficaz na



defesa da injustica, dissete uma vez—e tu nao riste. Tanto que eu
gosto de te fazer rir. Mas quando se fala de justi¢a, tu nunca ris.
«Nao, meu querido. O melhor advogado ¢ simplesmente aquele que
consegue fazer mais dinheiro com a infelicidade alheia. E tu és, sem
duavida, dos melhores.»

O pianista descansa, dancamos agora, calados, ao som da
Tristesse gravada de Chopin. «Eu nao sei dangar isto», segredas-me.
«Nem eu. Por isso é melhor continuarmos a dangar, para que
ninguém repare.» Depois pego-te na mao e subimos ao primeiro
andar, ao quarto com cama de dossel que serviu estratégias de
descendéncia e a ilusao dos noivos. Surges da casa de banho ja com a
camisa de noite rosa—didfana mas nao transparente—vestida,
metes-te nos lengois e apagas a luz. Mas eu acendo velas—dez velas
que ateiam o lume da tua pele. E digo-te: «<Nao tenhas vergonha. O
teu corpo € o meu paldacio. Sempre foi, sempre serd.» Destapo-te
devagar e beijo os dedos dos teus pés, um a um. Depois os
tornozelos, os joelhos, as coxas. E tu comecgas a acariciar-me, e volto a
afogar-me nesse incéndio sublime que a fusao dos nossos corpos
compoe.

Mergulhas de cabeca no azul fundo da piscina, enquanto eu
desco devagar as escadas, arrepiado. Tu nadas até ao fim do folego,
eu refresco-me, dou duas bracadas e saio da agua. Sempre fomos
assim. O céu esta quase branco de calor e de siléncio, a torre de
menagem onde D. Leonor Teles e o conde de Andeiro se amavam em
segredo parece ainda maior, uma torre negra de mistérios e
encantamentos. A piscina enche-se da morna algazarra de uma
familia espanhola, pai, mae e duas criancas que E se agarram aos
pescogos dos pais com gritinhos de prazer.

Abandonas o livro que lés, ficas a olha-los, melancdlica. Peco um
gelado a meio da manh3, tu ndo queres, ou queres mas ja nao podes:
«Qualquer dia transformo-me num ogre, e depois?» A revista que te
caiu do saco traz a histdria de uma cantora que se suicidou, com
alcool e comprimidos, numa manha de sol como esta, num
apartamento de suburbio. Uma mulher escultural, que fazia
musculagao e operagOes plasticas para nao parecer os cinquenta anos
que tinha. Nao parecia, e mesmo assim matou-se. Um ogre. O eco do



riso das criangas espanholas € que te faz, subitamente, parecer um
ogre—nao esse corpo redondo que amo e amarei, o corpo que
moldou e amamentou os meus dois filhos. Chegam mais criangas a
piscina, estas riem-se em inglés. Todas as criangas gostam de
piscinas, sabes? Por isso é que eu insisti tanto em que construissemos
uma, quando a Joaninha fez quatro anos. Ela queria uma piscina, um
quintal, um cao e um gato—e eu nao percebi porque é que ela nao
podia ter isso tudo. «Tu nem gostas de criangas», repetias-me. «Fui
eu quem decidiu engravidar», recordavas-me, triunfante. Tinhas
razao—eu nem reparava que as criangas existiam. Mas quando a
Joana nasceu, 0 meu mundo mudou. Deitaram-na ao teu lado, e tu
olhaste-a, desconfiada: «Ui, que macaquinho peludo. Se nao te
tivesse visto nascer, nem acreditava que fosses minha.» Depois
beijaste-a, a rir. Sei que gostavas dela, sim, vem nos livros, nessas
revistas especializadas em bebés que lias sofregamente. Mas eu
punha-me no lugar dela, tinha medo que ela percebesse que tu lhe
chamavas macaquinho peludo. E achava que era por causa disso que
ela chorava tanto. O nascimento da Joana tornou-me sentimental. Ou
piegas, como tu dizes. Um dia cheguei a casa e ouvi-a chorar muito.
Subia no elevador quando comecei a ouvir-lhe os gritos. Encontrei-a
desfeita em lagrimas ao teu colo. Estavas sentada em frente a
televisao, com lagrimas nos olhos, e nao tentavas sequer embala-la.
«Ja a embalei de todas as maneiras e feitios. Ja nao sei o que lhe faga,
sO me apetece atirar-me da janela com ela.» Expliquei-te que devias
ter paciéncia, que era natural que a menina tivesse colicas na
transicao do teu leite, o leite natural e materno a que estava
habituada desde a nascencga, para o leite artificial a que agora era
obrigada. Ericaste-te comigo, achaste que eu te acusava de teres
perdido o leite de propdsito. Eu nunca disse nada disso, minha
querida. Claro que tinha a vaga ideia de que, se verdadeiramente
amasses a minha crianga, se nao te queixasses tanto, se nao a
amamentasses com tanto sacrificio, o teu leite nao teria secado. Claro
que, se eu pudesse, teria amamentado a Joana durante pelo menos
um ano, com todo o prazer. Mas nunca te disse nada, nunca te acusei
de nada.



Como nada te digo agora sobre estas criangas esfuziantes que
brincam na piscina. Sei que nao és perfeita, e nao te amo menos por
isso. Durante um tempo pensei que atravessavas a famosa depressao
pos-parto, e tive paciéncia. E foi uma depressao longa, muito maior
do que aquelas que vem descritas nas revistas. Um dia fiz um
comentdrio muito simples, qualquer coisa como: «Essa depressao ja
te devia ter passado, ndao achas, querida? Nao seria melhor
consultares um especialista?» Aramaste-te toda comigo, langaste-te
num discurso extraordinariamente agressivo sobre a conveniente
duracao das depressdes femininas e a opressao dos biberdes.
Quiseste pOr a Joana num infantario, e eu opus-me. Com suavidade,
como € meu timbre. Nunca me pareceu que a violéncia conduzisse a
nada de bom, e estava absolutamente determinado a nao
traumatizar a minha filha. Sei que te pareci pouco moderno, e que
provavelmente isso te afastou de mim. Mas os infantarios, minha
querida, sdo armazéns de doencas e de desamor. E tu tinhas
combinado comigo que ficarias em casa durante pelo menos seis
meses, tratando da nossa filha. Nunca percebi como podias entender
esse tempo de idilio e intimidade como uma prisdao. Todo o amor é
uma prisao, minha querida, uma prisao inventada por nds contra a
escancarada brutalidade da vida.

«E se fossemos dar uma volta pela cidade? Estou farta de torrar
ao sol.» Percorremos de maos dadas a cidade silenciosa. Longe do
ruido das criangas tornaste de novo faladora, vibrante, apaixonada.
Gostamos dos mesmos livros, das mesmas viagens, dos mesmos
sabores. Dedicamo-nos com ardor aos nossos trabalhos—nunca nos
cansamos de falar deles. Eu interesso-me pela esquadria das casas,
pelo toque da pedra, tu interessas-te pelos meandros dos meus
processos, pelos deslizes das leis, pelos problemas das pessoas.
Somos tao parecidos em tantas coisas. Decidimos ir dar uma volta de
carro, tu dizes que te apetece ver o auge dos girassois e seguimos por
uma estradinha campestre. «E tdo bom ser conduzida. Nunca me
habituei a guiar. Quero dizer, habituei-me mas nao gosto.» Como eu
nao sei que te responda, tu cortas o siléncio com uma gargalhada:
«Sobretudo, nunca me habituei a pagar o seguro a tempo, e a tratar
das revisoes do carro. Sabes como eu sou.» Acaricias-me o joelho e



contas-me uma histéria divertida de avarias e mecanicos.
Almogamos num restaurante tranquilo, quase s6 acompanhados
pelas gravuras de caca das paredes, porque a época nao € de
cacadores. Comemos demasiado—enchidos e queijos de entrada,
depois uma galinha com molho de ovos, depois uma encharcada—e
decidimos passear pela planicie ao redor. Tu fotografas-me. Entre as
arvores brincam trés garotos. A menina, de caracois, faz-me lembrar
a Joana em pequenina. Mas todas as meninas me fazem lembrar a
Joana. Até tu.

Regressamos cansados ao nosso castelo, tu queres ainda subir a
capela da Rainha Santa. A guardadora das chaves esta a mudar as
flores da outra capela, olha para as nossas maos entrelacadas e larga
as flores para nos guiar. Enquanto subimos as escadas forradas de
azulejos oitocentistas, a mulher conta-nos que a capela era o quarto
onde a Rainha Santa Isabel morreu, a 4 de Julho de 1336, e que ali
vao, até hoje, as pessoas que precisam de milagres. As pernas e
bracos de cera, em redor da imagem da rainha, falam da
permanéncia dessa necessidade concreta de milagres. A nos, o
milagre foi-nos dado sem que nunca o tivéssemos pedido. Como um
sonho. Talvez por isso nos seja tao dificil responder-lhe. E entdo tu
tiras da carteira uma fotografia dos nossos filhos e deposita-la aos
pés da Santa. E ajoelhas-te. E ficas assim, imdvel, ajoelhada, durante
cinco minutos. Vejo-te de costas, o cabelo louro iluminado pela luz
macia da tarde sobre o vestido azul, do qual emergem os saltos dos
sapatos—ainda e sempre demasiado altos, minha querida. A saida,
digo-te, sO para dizer alguma coisa: «Nao sabia que eras religiosa.»
Respondes: «Ja ha muito tempo que nao sei quem sou. Com o correr
dos Natais é cada vez mais dificil saber quem sou. E depois deste
Verao, o Natal voltara.» Digo-te que ha muitos Natais em cada dia, e
que tenho um presente para ti, no quarto. Ris-te, beijas-me, dizes:
«Pretextos, a uma hora destas.» Delicio-me a ver-te abrir o embrulho.
Os teus dedos, pequenos e ageis, tornam-se desajeitados com a
excitacao. Rasgas atabalhoadamente o papel, guardas a fita numa
gaveta, e olhas, deslumbrada, para o vestido negro. «Agora quero
que o vistas. Aqui mesmo, a minha frente.» Travo-te a mao com que
tentas fechar as portadas de madeira da janela: «Nao. Livra-te de



negar a tua beleza a luz de Estremoz. Hoje quero que te dispas para
mim.» E tu despes-te devagar diante da janela, depois vestes esse
vestido longo, seguras o cabelo ao alto e pedes-me que corra o fecho
ecler, e ao lado do fecho ecler, do lado de dentro, ha um pedacgo de
verso de Eugénio de Andrade, um pedago de verso que eu proprio
nao tinha visto: «Voa, coragio. Ou entio arde.-» Por isso a empregada
da loja me dissera: «Esse vestido tem um feitico. Mas s6 quem o abrir
ou fechar pode descobri-lo.» E eu abro o fecho ecler do vestido e tu
sais dele para as minhas maos, e volto a ver o castanho dos teus
olhos luzindo no escuro, como da primeira vez em que te recolhi nos
bracos, ha muitos e muitos anos.

Descemos tarde para jantar, e ja nao pedimos o mesmo. Eu ainda
me atrevo a sopa de cagdo e a luxuria dos fios de gila do bolo-real.
Tu pedes uma dourada grelhada e passas directamente ao café. Meu
amor. Saimos alternadamente da mesa para ir a casa de banho, cada
um com o seu telemoével, e telefonamos as escondidas aos nossos
filhos. Vejo como guardas o telemovel na carteira, enquanto
regressas. Quando o Afonso acabar o curso, provavelmente,
poderemos juntar-nos outra vez. Agora seria demasiado traumatico
para ele. Tu enchias-lhes a vida de dificuldades e interdi¢oes. Dizias
a Joana que, se quisesse ter roupa de marca, juntasse o dinheiro das
mesadas. E eu punha-me a imagina-la a saltar almogos, no liceu, e
aterrorizava-me. Proibias o Afonso de ir acampar com os amigos,
porque tinha chumbado a metade das cadeiras. E se ele se metesse
na droga, por raiva? Ha tratados e tratados sobre o amor das maes
pelos filhos. Quando eles eram bebés, 1i uns duzentos artigos sobre a
solidao dos pais, abandonados por maes demasiado extremosas para
com os filhos. E surpreendia-me, porque a nossa vida nao era assim.

Uma noite, tu quiseste a forca ensinar a Joana a adormecer
sozinha. Pretendias provar-me, através de artigos de psicologia e
séries de televisdao, que era muito mais saudavel que os bebés
ficassem sozinhos no escuro até adormecerem. Tolices. As criancas
fazem-se com amor e precisam de amor, minha querida. Como a
Joana mais tarde diria: «Se vocés que sao crescidos dormem um com
o outro, porque € que eu hei-de ficar cheia de medo, sozinha?» Mas



nunca te impus nada. Nunca te obriguei a dormir com os meus
filhos, minha querida.

Dormi com a Joana até o Afonso nascer. E depois, arranjamos o
nosso antigo quarto de forma a que 14 pudéssemos ficar os trés. As
vezes, ao fim-de-semana, tu concedias-nos o calor da tua companhia,
e ficdvamos os quatro, abracados, a rir e a brincar, durante manhas
inteiras, na cama. Mas essas manhas de felicidade foram-se
escoando, a medida que as criangas cresciam e a tua severidade
aumentava. Comecaste a chamar-lhes consumistas, sO porque
queriam ter todos os brinquedos que viam nos outros meninos. E
egoistas, s porque se recusavam a escolher um brinquedo ainda
novo para dar aos pobrezinhos, no Natal. Um Natal eu comprei dois
presentes extra, repetidos, para irmos todos ao orfanato oferecer, e tu
ralhaste comigo a frente deles. E bateste com todas as portas da casa.
Nunca gostei de agressividade

nem violéncia, minha querida. Por isso te disse, muito baixinho:
«Ja nao és a rapariga radiosa pela qual me apaixonei.» E entao tu
disseste-me coisas horriveis. E a Joana veio abracar-me e disse:
«Temos que arranjar uma casa s para nos, papa. Eu ja nao aguento
viver com ela.» Sim, provavelmente foi nesse instante que a ideia de
uma casa diferente, com jardim e piscina e os animais que eles
desejavam, comecgou a desenhar-se na minha cabeca. Mas nao era
contra ti, minha querida. Pois se até te pedi que a desenhasses. Tu
contrapuseste-me numeros, insegurancas matematicas que nao se
adequavam ao milagre do nosso amor. Fizeste-me ver que, para
comprarmos ja aquela casa, eu teria que desistir do doutoramento
em Inglaterra com que tanto sonhava. Tu terias que aceitar o dobro
dos projectos. Teriamos que desistir das viagens de férias. E ainda
terlamos que pedir um empréstimo inicial aos nossos pais. Mas nao
€ para isso que serve a familia? Que raio de amor era o teu, que
pequeno amor era esse que se enredava em numeros, diante dos
sonhos dos seus filhos?

Amanha vamos embora—cada um no seu carro, para casas
diferentes na mesma cidade. Tu regressas de um congresso de



arquitectura no Algarve, eu de um processo de herancas em Evora.
Ouvem-se valsas austriacas no salao, mas tu acabas o café e dizes:
«Tenho de ir ao quarto acabar uma coisa. Nao subas ja.» Fico uma
hora a ler os jornais, ao som dos Danziibios Azuis dos filmes da nossa
adolescéncia perdida, e dos The Way We Were, The Shadow of Your
Smile. Meu amor. Quase todos o0s casais que comegaram a amar-se ao
mesmo tempo que nos ja se divorciaram. Alguns conseguiram o feito
épico de integrar pais, maes, madrastas e padrastos dos filhos em
rodas de amigos serenos. As criangas trazem da escola arvores
genealogicas para completar e eles acrescentam ramos e ramos as
arvores, até que elas se tornem labirintos ininteligiveis. Deixaram de
se amar, e esforcam-se para que nao se note. Nos nunca deixamos de
nos amar. Nunca, nem por um segundo, desejei outra mulher, desde
o dia em que te conheci. Sofro apenas porque nao foste capaz de
amar os filhos que te dei—nao foste capaz de te entregar a eles como
te entregas, ainda, a mim.

Preferiste gastar nesse apartamento em que vives sozinha e nos
psiquiatras que te exploram a solidao o dinheiro que nao quiseste
dar aos nossos filhos. Dizes que nos te expulsamos de casa, mas nao
¢ verdade, nunca é verdade: quem te expulsou foi a tua incapacidade
de amar. Um dia, a Joana ergueu o brago e dissete: «Rua. Va-se
embora, que sO estraga a familia que nds os trés somos.» Olhaste
para mim, e tinhas dessa vez os olhos cinzentos. E eu nao disse nada,
porque nao consigo magoar a Joana. Olhaste para o Afonso, que tem
uma dogura mais proxima da minha. E o Afonso dissete: «A Joana é
um bocado bruta, a mae ja sabe. Mas se calhar até tem alguma razao.
Nos viviamos melhor sem a mae. E a mae era capaz de viver melhor
sem nos.» Dessa vez, para meu espanto, nao bateste portaldzios nem
gritaste. Levantaste-te muito devagar, fizeste a mala uma s6 mala—e
saiste, devagarinho, pela porta. A Joana estava ao telefone com uma
amiga, o Afonso via um jogo de futebol na televisao, creio que
nenhum deles deu pela tua saida.

Os dias seguintes foram tristes, sem duvida. Mas confesso-te que,
a pouco e pouco, a casa foi ficando com uma atmosfera mais suave,
como que aliviada. Claro que eu tinha saudades tuas. Demorei quase
um ano a reconquistar-te. Mas gosto da nossa vida agora, do sabor a



pecado que os nossos encontros adquiriram, sobretudo desde aquela
vez em que os nossos filhos nos encontraram no cinema e ralharam
comigo. Ver-nos juntos perturba-os, minha querida. Eles sabem que
tu os obrigarias a arregacar as mangas e tornarem-se adultos, a
lutarem pelas coisas minimas da vida, a fazerem-se competitivos e
predadores. Minha querida. Sei que nao o farias por mal, que a tua
ideia do amor é essa—a instrugao para a sobrevivencia. Mas, para
mim, o amor nao é uma academia militar. E tu devias saber a que
ponto, hoje em dia, € importante que as criangas tenham estabilidade
emocional —vem na capa de todas as revistas. O mundo tornou-se
um lugar muito duro. Bem sei que eles ja ndao sdao exactamente
criangas, mas a violéncia da vida prolonga-lhes forcosamente a
adolescéncia. E eu nao me importo de tomar conta deles. Eu sinto-
me feliz a tomar conta deles, a dar-lhes tudo aquilo de que
necessitam para serem felizes. Se pudesse, dava-lhes um amor como
o nosso embrulhado em papel de prata.

Encontro-te adormecida sobre a escrivaninha do quarto, com
uma caixa de aguarelas ao lado. Sempre gostaste acima de tudo de
pintar. O pincel caiu-te no chdo, a alianga ficou pousada ao lado da
caixa de tintas, aperta-te o dedo que os anos engrossaram.
Desenhaste Estremoz iluminada, a Lua imensa cintilando nos
telhados. A aguarela tem uma dedicatoria, levemente manchada—
um pingo de dgua a mais, talvez. «Para a Joana e o Afonso», é o que
esta escrito na dedicatoria manchada. Dobro-me para apanhar o
pincel, e nesse mesmo instante entra pela janela um passaro—uma
pomba, um corvo, seria? —que leva no bico a tua alianga, e voa, outra
vez, para muito longe.



COMO DE COSTUME

Tinhas acabado de limpar as lagrimas, e desta vez nao era por
mim que choravas. Vinhas sem pintura, com o cabelo revolto, nao
pediste desculpa da hora e meia de atraso, nao disseste nada. Nem
parecias tu. Nos noventa e dois minutos em que esperei por ti senti
que qualquer coisa mudava, pela primeira vez era eu quem estava a
tua espera, eu que nunca esperei nada de ninguém.

A auseéncia das tuas ininterruptas certezas, das tuas gargalhadas,
dos teus passos saltitantes, dos teus vestidos cor-de-rosa, comegou a
irritar-me ligeiramente. Se tu nao viesses, teria de sair de casa,
procurar um ruido de fundo que afogasse a falta do teu espectaculo.
Habituava-me a ti, até as paredes brancas da minha casa estavam a
chamar pelas tuas tenebrosas cores Walt Disney e eu nao estava a
gostar nada disso. Ficaste sentada na cama com os olhos fixos na
janela, a vizinha da frente estendia a roupa e cantava um fado
desgracado qualquer, era assim todos os dias mas hoje o que eu
ouvia era a voz com que ela sonharia cantar, uma voz que acalmava
todas as coisas. Nao sei quanto tempo passou desde que te comecei a
acariciar a mao muito devagar. Fizemos amor em siléncio, nao
encontro outra forma de o dizer, fazer sexo ¢ demasiado fabril, ter
relagOes sexuais soa a livro de educagao, mas a verdade é que agora
dizer que fizemos amor tem demasiado peso, como se estas palavras
estivessem a ser aspiradas para um sitio excessivamente escuro e
sério dentro de nds, através do movimento do teu corpo no meu.
Acordei sobre o teu umbigo imdvel, sorriste mas continuaste calada,
um fio de agua brilhava no teu rosto.

— Vamos jantar?

— Nao tenho fome, Manei, desculpa.

— Estas doente?

A Teresa que eu conhecia responderia, a rir, qualquer coisa como:
«Credo, Manei. Até parece que sou o Papa-Montanhas!» Bem, mas,
de qualquer forma, a Teresa que eu conhecia estava sempre com
fome.



— Ja jantei, com ele. Ele apareceu la no ministério a convidar-me
para jantar e ir ao cinema, eu disse-lhe que tinha combinado com uns
amigos ir ao teatro, ele pds aquele ar muito despachado e disse que
nao fazia mal, que ia sozinho comer uma piza e depois ia na mesma
ao cinema, eu nao tive coragem, sabes como &, parte-se-me o coracao
de o imaginar assim, sem ninguém e a fazer de conta que esta tudo
bem, por isso acabei por ir com ele a tal piza. Mesmo assim custou-
me horrores deixa-lo a porta da Cinemateca, com aquele sorriso todo
esfrangalhado que ele agora tem. Mas eu faco-te companhia. Como
qualquer coisa.

Nem tocaste na musse de chocolate, que ¢ a minha especialidade.
Tem seduzido outras muito menos gulosas do que tu, desta vez nem
era para te seduzir. Nao era preciso. Era s6 para o meu prazer,
confesso: adoro ver-te lamber a colher, no fim, pasmo da alegria que
te ilumina a cara quando comes um doce, além de que é dos poucos
momentos em que ficas realmente calada. Quando, digamos, para
simplificar, vamos para a cama, também.

Se calhar é por isso que nos entendemos tao bem quando
fazemos isso que agora deixou de ter nome.

Podia ter-te dito que estavas muito a tempo de voltares para ele,
que eu nunca te tinha pedido e muito menos prometido nada. Claro
que nao gosto de sentir que ando a dormir com a namorada de
outro, ainda por cima um tipo simpatico como o Rui. Simpatico nao
€ bem o termo para um tipo que esta sempre pronto a dar uma ideia
melhor e a sugerir «outros angulos de abordagem», mas, enfim, ja se
sabe que a televisao nao perdoa, o sucesso injecta doses macicas de
auto-suficiéncia nas pessoas e este a0 menos consegue manter a
vontade de o partilhar em vez de, como € costume, sugar todos os
atomos de informacao util aos outros. Seja como for, problema deles.

Eu s0 quero viver a minha vida, sem exigéncias nem
compromissos. Por isso fiquei aliviado quando tu o largaste, nao me
apetecia ser protagonista de uma fita de faca e alguidar e muito
menos sair do ministério com o nariz partido, a manchar aquele
marmore todo. E acho que nunca mais era capaz de te beijar, se toda
a gente soubesse 0 que se passava entre nos. Essas coisas tém que ser
fortuitas como segredos, ou a vida perde a pouca graga que ja tem.



O que existe entre nos, Teresa, s pode existir se ndao puder ser
dito. Por isso ¢ que nunca me ouviras nada, Teresa, e menos que
nada ouviras o restolhar da melancolia a tomar conta do meu
coracao. «Eu e o Rui ja ndo somos namorados», disseste tu.
«Expliquei-lhe que o amor acabou, ele ficou triste mas disse que sao
coisas que acontecem, depois fui pd-lo a casa como de costume e ele
deu-me um beijo na testa e pediu-me para ficarmos amigos.» No dia
seguinte era a vernissage de uma exposigao de arquitectura no Centro
Cultural de Belém, ao fim da tarde perguntei-te se nao querias
passar por ld.

«Pode ser. O Rui telefonou-me agora mesmo, deve estar ai a
chegar, vamos todos.» Faz sentido: o Rui mora no quarteirao a seguir
ao teu, e nao sabe conduzir. Diz que a vida é demasiado curta para
perder tempo a aprender coisas que nao adiantam nada, que para
isso se inventaram taxis, comboios e avioes. Entretanto, da-lhe mais
jeito apanhar boleia contigo, de manhazinha cedo e ao fim do dia. Se
bem me lembro, foi nessas boleias que nasceu, ha trés anos, o vosso
romance. Mal se senta ao teu lado, no seu lugar do teu carro, o Rui
pde-te o cinto de seguranga e diz: «Va 14, menina traquina, eu sei que
nao gosta de apertos mas as vezes tem que ser!» As vezes diz de
outra maneira: «Va la, princesa, segure-se bem!» De uma maneira ou
de outra, diz sempre. Ha trés anos que, no banco de tras do teu carro,
oucgo este estribilho. Depois tira o radio do porta-luvas, escolhe a
cassete, e poe-se a descrever o percurso a maneira de um relato de
futebol: «Pela direita apresenta-se agora um feroz e fedorento carro
do lixo, mas Teresa avanga bravamente, ultrapassa o obstaculo,
acelera, apita a um mole enchapelado que ocupa todo o meio campo,
faz sinal, vira a esquerda, agora a direita, mas eis que um sinal
vermelho a obriga a travar...» Este arrazoado concentra-te e acalma-
te, tu odeias conduzir, normalmente transformas-te num carroceiro
mal te sentas ao volante, insultas os teus passageiros, os outros
condutores, os pedes, o mundo, o estratagema do Rui consegue
manter-te nos limites da tua personalidade.

Quando sai da exposic¢do ja tu e o Rui tinham aceite uns quatro
ou cinco convites duplos para jantares e festas. Correste atras de
mim, disseste que ias s6 pOr o Rui a casa e depois vinhas ter comigo,



dissete que hoje nao dava, tinha um trabalho para acabar. Nao gosto
de combinagoes prévias, € assim que se ganham habitos, de qualquer
forma encontramo-nos sempre no ministério.

Toda a gente sabe que tu e o Rui agora sao apenas amigos, tu das
dois toques de manha e ele desce, a uma e um quarto ele aparece
para o almoco na tasca do costume, quem chega primeiro
encomenda, sabem de cor os pratos do dia favoritos um do outro, a
televisao ¢ mesmo ali ao lado, ao fim da tarde ele telefona-te, as
vezes trabalha até mais tarde, pergunta-te se ndao pode ir ter contigo
a qualquer lado depois, para regressar contigo a Cascais.

As tercas e sextas vao os dois a piscina, as outras raparigas do
ministério preferem a ginastica, os homens nao sao propriamente
fanaticos do desporto, eu odeio o cloro, s6 gosto de nadar no mar, no
Verao. Explicas-me que é muito pouco estimulante nadar sozinha,
acredito, isso prova como as pessoas sao diferentes, a mim, por
exemplo, horroriza-me nadar acompanhado. Tu aprecias a energia
dos grupos, provavelmente € por isso que as tuas propostas de
trabalho sao sempre aprovadas, fazes um esbogo, depois uma
sondagem alargada, de seguida um telefonema ao Rui para saberes o
que é que lhe parece, e s6 entdo a versao final, com amplo consenso
popular. Foi com o Rui que aprendeste a trabalhar assim, dizes, nao
ias deixar de confiar nele s6 porque deixaste de o amar.

A menina da casa de hamburgueres em frente a Cinemateca
avisa-te sempre se ele ja chegou e foi comprar os bilhetes ou se ainda
nao apareceu, calculo que faga o mesmo com ele, uma vez fomos la
os dois, e ela aproximou-se logo da mesa, sorridente: «O seu
namorado ainda ndo chegou», tu ficaste muito corada, «percebes,
Manei, também nao vou por-me a explicar a rapariga que ele ja nao é
meu namorado, é dar confianca a mais», eu encolhi os ombros,
nunca te pedi nada, tu é que me procuraste, no Inverno passado, eu
estava com gripe e tu apareceste com um cha e uns bolos, chovia
torrencialmente e tu falavas ainda com mais velocidade do que a
chuva, lembraste, de repente esgotaram-se-te as frivolidades do
ministério, entraste em panico, sentaste-te e levantaste-te uma duzia
de vezes, disseste «adeus, ainda bem que ja estas melhor» e eu
puxei-te para mim, fiz-te uma festa na cara, acordei na manha



seguinte com a tua voz ao telefone, falavas baixinho, dizias:
«Desculpa 14, Rui, hoje nao te vou buscar porque fiquei a dormir em
Lisboa, em casa da Joana, ela estava muito em baixo, depois conto-
te.» Ligaste depois muito depressa para a Joana: «Querida, pelo
amor de Deus, se o Rui te perguntar, eu hoje dormi ai contigo.»

Aos domingos a tarde ele vai a tua casa para a licao de piano,
afinal sao pessoas civilizadas, nao havia razdao nenhuma para o
privares desse teu dom, além de que ele conta com a tua opiniao
sobre os programas dele, véem juntos as cassetes, tomam notas,
corrigem os pormenores, € divertido, dizes, e além disso educativo,
aprende-se imenso a vé-lo trabalhar, tira ideias de tudo. Depois,
geralmente, ele janta em tua casa, contigo e com os teus pais, adora o
suflé de fiambre da tua mae como tu adoras o arroz-doce da mae
dele, toda a gente percebe perfeitamente que as pessoas podem
acabar um namoro e ficar amigas.

Ha sete meses e meio que vocés sao apenas amigos inseparaveis e
0s vo0ssos amigos comuns aplaudem essa rara conquista da
maturidade sentimental que os poupa as duras manobras
diplomaticas das separagoes, € muito mais pratico continuar a sair
com os dois ao mesmo tempo. E quando dormes em minha casa
continuas a telefonar-lhe de manha dizendo que ficaste em casa da
Joana. A tnica diferenca € que ja nao telefonas para a Joana logo a
seguir.

Nao sei o que € que me levou a dizer-te ontem, a meio da noite,
que nao podias ficar porque nao gosto que o meu telefone seja
utilizado para mentiras. Deve ter sido porque ganhaste agora o
habito de te aninhares no meu ombro durante o sono e eu tenho
medo. Respondeste que a verdade € que estas apaixonada por mim e
que eu gosto de ir para a cama contigo e ponto final. E perguntaste
se me parecia bem magoar alguém por causa de uma verdade tao
pindérica, ou se eu queria ser teu namorado. Nao, ndao quero ser
namorado de ninguém. A vida ja nao pode ser clandestina, que o
seja a0 menos o amor. Mas isto nao te disse, de qualquer forma tu ja
estavas de joelhos no chao, recolhendo todas as pegas da tua roupa,
depois abriste a luz, disseste que era bom que eu também nao
conseguisse pregar olho e saiste, batendo com as portas todas.



Agora acabas de pousar o telefone e eu sei que estas a chorar.
Sem lagrimas, porque nao és do género de chorar em publico, nao
queres que pensem que €és fraca. Mordes os labios, acendes um
cigarro, fixas os olhos no computador. Percebi que sussurravas a
Joana que o Rui vai meter férias de urgéncia, parte amanha para
Londres sozinho porque tu lhe disseste que tinham de fazer o luto,
nao podiam continuar a encontrar-se todos os dias como se tivessem
uma vida comum. E, como de costume, digo-te que tenho um
convite para uma vernissage ao fim da tarde e pergunto-te se, por
acaso, nao queres passar por la.



CONVERSA DE CAFE

O senhor importa-se que eu lhe conte a historia da minha vida?
Ha sempre um dia em que temos de contar tudo. Mesmo que depois
acabemos arrependidos. Se bem que eu, nao sei porqué, nunca fui
muito de arrependimentos. As minhas amigas espantam-se: «Nao
me digas que nunca te arrependeste de casar com o bronco do teu
marido.» Mas diga-me 1a: porque € que eu havia de me arrepender?
Casei de penalti, é verdade, porque se nao fosse assim tinha ficado
toda a vida no meio campo, sabe como é.

O senhor percebe de futebol? Claro que nao, se gostasse estava
agora a ver o jogo. Nao se desculpe, um homem assim ¢ um luxo.
Ponha anuncio, senhor: cavalheiro sem interesse por futebol procura
companheira. Vai ver que lhe aparece uma resma de mulheres de
todas as idades e feitios. Se calhar nao precisa. E estranho que um
homem nao precise de uma mulher. Ou de mais uma mulher. Mas a
vida esta cheia de coisas estranhas. Olhe para a minha. Eu cantava o
fado numa tasca de Alfama. Cantava sé por desporto, as sextas e
sabados, pela noite fora. Por sinal cantava bem. Pelo menos era o que
me diziam, que eu era afinadinha. Punha tudo a chorar, até
carregava nas letras para puxar pelas lagrimas, inventava umas
desgracas mais desgracadas ainda do que me chegavam a voz. Foi
assim que conheci o meu marido, pelos meus trinta anos. Ele tinha
vinte e cinco, e por isso eu pensei que ele era mais novo do que eu.
Nisso enganei-me. Nao era um homem bonito mas tinha uns bons
bragos, musculos grossos. Falava pouco, eu quis crer que era
timidez. No fundo, eu sabia que o que o punha calado era so a falta
de assunto. Nao era nenhuma menina, ja conhecera outros mudos do
mesmo género. Mas este era certinho. Ainda adubava o sonho de ser
futebolista, mas ja comegava a fazer contas de banco para ver
quando é que podia passar de talhante a dono de um talho. E eu
precisava de me arrumar. Mais de metade dos meus antigos
namorados ja estavam casados. E, como me dizia a minha mae, eu
nao era tao bonita que me pudesse armar em princesa da ervilha.
Nao, nao me diga que a beleza esta nos olhos de quem a &, senhor,



porque nao € verdade. A beleza esta € no coragao de quem a sente, e
uma mulher casada fica logo muito mais a vontade para se ver
bonita. Ja foi a escolhida, percebe? Claro que percebe, todos os
homens percebem isso. Tivesse eu percebido mais cedo, andaria de
alianca desde os meus quinze anos, garanto-lhe. Mas também é
verdade que os homens farejam as aliancas falsas. Os homens sao
todos faro, como as mulheres-fardis. Farois de encandear caes, pois.
E 14 me casei, ja com a minha Amalia na barriga. Ainda bem que foi
menina, se fosse rapaz o meu marido queria chamar-lhe Eusébio,
que, com o devido respeito, € um nome sem romantismo nenhum.
Filho meu havia de se chamar Carlos, como o nosso Carlos do
Carmo, isso sim. Mas o meu marido, calcule, nessa altura
desconfiava que eu tinha tido um caso, em cachopa, com o proprio
artista. E eu enternecia-me com esses ciimes dele. Agora, gragas a
Deus, o meu homem ja nao tem citmes nenhuns de mim. Mas € que
mesmo nenhuns, coitado. Tanto que, quando ele se senta em frente a
televisao a ver o jogo, eu deixo-lhe as cervejas e os tremogos a jeito e
piro-me logo de casa. O relato faz-me dor de cabeca, compreende o
senhor? E até gosto de jogos. Mas os jogos de que eu gosto sao os das
maquinas. Aquelas maquinas de corridas de carros, ou de
perseguicOes violentas, esta o senhor a ver? Joguei uma vez por
desfastio e agora nao quero outra coisa. Foi na casa das maquinas
que eu conheci o meu futebolista. S6 nao lhe posso € dizer o nome
dele, que € muito conhecido. E nao me parece bem estar assim a por
a nu a vida intima de uma pessoa que por sinal € figura publica. Mas
a verdade verdadinha € que eu nao sabia quem ele era. Juro-lhe. Fui-
lhe pedir para destrocar moedas para a maquina, e ele ficou muito
espantado porque eu o tratava como um desconhecido. Acho que foi
por isso que ele engracou comigo. Estdvamos os dois sozinhos na
casa de jogo, naquela tarde. Havia um jogo da seleccao nacional, e
quase nao se via ninguém na rua. Depois € que eu percebi que ele
estava marafado de todo por nao ter sido escolhido para jogar.
Estava a recuperar de uma lesao e o treinador nao quis arriscar. Mas
que estava de mau humor percebia-se logo, pela cara fechada e pela
voz zangada com que me respondeu: «Nem tenho trocos, nem
ninguém me da troco.» E ja trazia um grao na asa. Disse-lhe: «Olhe



que é pecado andar zangado com o mundo com essa cara e esse
corpinho.» Mas disse-lhe sem intengao. Como de mae para filho, esta
a ver? SO que ele ndo estava nada a precisar de mae. Nem eu de um
filho, valha-me Deus. De maneira que acabamos num quarto de
pensao ali mesmo ao lado, a marcar mais golos do que a seleccao
num dia bom. Nao sei se o senhor me entende. O meu marido estava
pior do que um gato molhado quando eu cheguei a casa. Berrava
que se o camelo do treinador tivesse escolhido o ndo sei quantos,
apesar de estar lesionado, outro galo cantaria. Como eu estava bem-
disposta, fiz-lhe um arroz de feijado com miudos que o pods logo
melhor. Até me disse que eu estava bonita—coisa que nao me dizia,
que eu me lembre, desde o dia do casamento.

De maneira que 1a telefonei ao nao sei quantos. Naquela altura
ainda nao sabia que o nao sei quantos do meu marido era 0 mesmo
que o meu, estd a ver? Nao foi por perversidade ou maldade, ou
essas coisas que se dizem das mulheres quando elas olham para o
lado, que eu me meti nesta historia. Pareceu-me que aquele rapaz era
uma béncdo que descia sobre o meu casamento. Foi s6 isso. E
continua a ser s0 isso. Embora a bénc¢ao tenha descido sobre a minha
familia inteira. E que, passados uns meses, a minha filha foi a Fatima
cumprir uma promessa. A minha Amalia ¢ muito devota. Gosta do
seu pecado, ¢ verdade—mas olhe, pelo menos nunca se meteu em
drogas. Tem tendéncia para paixdes fatais, depois toma
comprimidos, depois arrepende-se. Da ultima vez ia-se ficando, e
jura que foi a Virgem quem a salvou. De modo que foi a Fatima, e
quando andava de joelhos e ter¢o na mao, a rezar, em volta da
imagem da Virgem, apareceu-lhe um homem a atazana-la, a fazer
pouco dela - tao novinha, tdo bonita e ja de joelhos, o que é que terds andado a
fazer? Ha gente sem escrupulos, senhor, sem respeito nenhum pelo caminho mais
sagrado da alma das pessoas. E entdao aproximou-se um rapaz que estava também
ali a rezar e sacudiu o emplastro. E a minha Amalia acabou por ir tomar um café
com esse rapaz e, disseme ela depois que sem perceber como, acabou a dormir
com ele numa pensao da Batalha.

Aposto que o senhor ja estd a adivinhar quem era esse rapaz.
Espante-se a vontade, que eu também me espantei. Imagine a minha
cara quando a minha filha me veio contar que tinha um caso com o



jogador preferido do pai, mas que ninguém podia saber nada porque
ele ja era casado. Até parece que s ha um homem neste pais, nao €?
Mas olhe, para mim este rapaz € uma espécie de anjo que veio a este
mundo para nos unir. Ele ndo sabe de nada, coitadito. Quero dizer,
nenhum deles. Nem € preciso, o senhor nao acha? Disseme a minha
Amalia que, dessa primeira vez, 14 na Batalha, o rapaz lhe disse que
ela lhe fazia lembrar uma mulher mais velha que era muito
importante na vida dele. Esta a ver como um s6 homem pode, numa
s6 frase, animar o coracao de duas mulheres?

A mim ele diz-me que so0 conheceu raparigas demasiado bonitas,
manequins, ou assim, e que essas nao sabem dar. Que até os
momentos mais intimos, nao sei se o senhor esta a ver, parecem estar
ao espelho a ver se tém tudo no sitio, e precisam de muitos «com
licenca» e «obrigada» para se sentirem felizes. Ao passo que eu, €
bem verdade, quando estou com um homem nem sei de que terra
sou. Nao me leve a mal a expressao, € s6 um desabafo, nao estou a
querer nada do senhor. Palavra de honra. De modo que este arcanjo
da bola caiu-os do céu para nos fazer felizes a todos, pelo menos é
assim que eu o vejo. A minha filha fez-se outra: o cabelo parece que
lhe brilha, ri-se muito, e quando se ri parece que traz o sol no corpo.
Até arranjou um bom namorado, um rapaz sério, que gosta dela.
Mas nao consegue desistir de dar uma volta de vez em quando com
o futebolista. E quem sou eu para a criticar? Uma voltinha de vez em
quando, assim muito de vez em quando, que mal é que pode ter?
Quando ele tem jogos ca em Portugal, telefona sempre: uma vez a
Amalia, outra a mim. As vezes, telefona as duas: comigo é sempre a
tarde, com a minha filha ¢ mais a noite.

E s0 eu € que sei disto tudo, ja viu bem? Nem a uma amiga posso
contar esta historia, que as mulheres falam que se desunham. De
mae para filha, era um instantinho enquanto tudo se sabia. Acha que
tenho cara de mulher que estraga a vida a familia? Nao, senhor.
Hoje, olhe, é 0 meu marido quem esta feliz, porque o nosso nao sei
quantos esta a jogar. Se o senhor visse as defesas que ele faz. Atira-se
para o chao em voo, que para defender bem € preciso nao ter medo
de cair. Agora até eu ja gosto da bola. Quero dizer, pelo menos gosto
de o ver jogar. Mas ao pé do meu marido nao, sei 13, parece-me um



bocadinho uma falta de respeito, o senhor nao acha? Até porque
quando vejo o outro fico logo mais engracada, e depois o meu
marido comega com ideias. E nao me parece bem misturar um amor
com o outro, o senhor nao acha?

Olhe, obrigadinha pela sua atengao. Aliviou-me muito. Agora
tenho que ir indo, que o jogo deve estar a acabar. Até qualquer dia,
senhor. Tenha uma boa vida, que € o que eu desejo sempre para mim
e para os meus.



A COR DOS ANJOS

No ano passado toda a gente teve a delicadeza de nao me falar
do Natal. O Frank e a Martha arrastaram-me para casa dos pais deles
no Connecticut, e nem um cheiro a azevinho havia no ar. Ninguém
falou em estrelas, pinheiros ou iluminagdes, nao houve presentes,
nem esses Christmas carols que tu andavas sempre a cantarolar. Meu
anjo. A televisao esteve sempre ligada num canal culinario. Evitaram
cuidadosamente tudo o que tivesse um qualquer laivo de juventude,
music videos, desportos radicais. Nos canais normais eles tinham
medo que aparecesse, pela milionésima centésima vez, a imagem do
aviao a entrar pelas torres, entrevistas com as familias dos
sobreviventes, ou aqueles infindaveis debates em que tu me morres
outra vez, submersa no horror abstracto dos nimeros. E depois ha
sempre alguém, do outro lado da mesa dos debates, que interrompe
para perguntar: «E quantos morreram no Chile, a onze de Setembro
de mil novecentos e setenta e trés? E na Palestina ocupada? E em
Hiroxima? E em...» E nessa altura a tua morte ja nem é nada, tu
nunca foste ninguém—s6 a filha felizarda de um emigrante
portugués cheio de sorte. Uma jovem felizarda que numa bela
manha de Setembro teve o azar de entrar no sitio errado a hora
errada. «Oh, pa, da maneira que esta o mundo... pelo menos a miuda
nao sofreu.» Caes. Antes ladrassem. Antes me esquecessem, os que
me querem consolar assim. Coitados. O que é que eu diria a um tipo
que perdeu a filha—e por sua culpa?

Porque fui eu o culpado, sim. Ha um ano que o shrink anda a
tentar convencer-me que nao, mas por mais mortais encarpados que
faca ao Freud, eu sei que tenho culpa. Pelo menos de nao ter morrido
contigo. Sim, a0 menos que tivéssemos morrido nos bragos um do
outro, ao menos que eu tivesse podido beijar-te, sussurrar-te que
tudo aquilo era apenas um pesadelo, que daqui a pouco acordarias e
tudo estaria bem, como quando tinhas seis anos e bastava contar-te
uma histdria de palavras magicas. Tu estavas a passar uns dias em
casa de uma amiga, downtown, e lembraste-te de ir matar saudades
do pai. Matar saudades, caragas. E o esperto do pai tinha decidido



ficar mais um bocado na cama com uma namorada, para aproveitar
bem a alforria temporaria. Sofrias tanto, por causa dos namorados.
Mas eu sabia limpar-te as lagrimas. Levava-te ao colo até ao espelho,
fazia-te rir, no fim ja acreditavas que o azar era deles.

E quer o shrink que eu volte a namorar. Facil de dizer. Encontro-
te, dia ap0ds dia, hora a hora, em cada rapariga. Vou pela rua e vejo-
te, todas as adolescentes de cabelo laranja ou lilas (mudavas muito
de cabelo) se parecem contigo. O que é estranho, porque tu eras
incomparavel. A principio gritava o teu nome. Cheguei a correr atras
delas, a agarra-las. Agora continuo a ver-te, mas calo-me. Ja sei que
nao podes ser tu—convenco-me de que nao podes ser. Fui ao
Kinko's fotocopiar trezentos flyers com a tua cara, recortada de uma
fotografia de férias, com os meus telefones por baixo, em nimeros
grandes. Passei dias a colar essas fotocopias pelas paredes da cidade.
Nova Iorque estava coberta de fotocopias de sorrisos desaparecidos,
com numeros de telefone garrafais.

Durante semanas, que eu fui esticando até ao Inverno, havia
aquela esperanca de que tu estivesses em qualquer lado, de que
tivesses conseguido fugir de alguma maneira, por alguma escada
esquecida.

As vezes estou no café e levanto-me de repente, ergo a mio para
te acenar quando tu entras. Entao a rapariga verdadeira, que nao és
tu, franze o sobrolho, com um ar desconfiado, e eu vejo que aquele
rosto nao € o teu embora, querida filha, tu fosses muito desconfiada.
Muito crédula e muito desconfiada. Nunca chegaste a ter idade para
o pacato meio-termo. Desvio o olhar para o vazio, atras da rapariga
que ja nao és tu, e continuo a acenar, até que ela perceba que nao
estava a tentar meter conversa. Nos primeiros meses, quando eu
corria para os bragos dessas multiplas mistificagdes de ti, elas
acarinhavam-me: «Nao, nao sou eu, desculpe.» Sorriam-me, tinham
pena. Digam la o que disserem, a pena € uma coisa boa. Tenho pena
de ti, amor lindo, uma pena infelizmente muito intermitente, quase
sempre mais pequena do que a raiva que tenho de mim mesmo. E a
pena dos outros foi um grande conforto. Apaparicaram-me, levaram-
me ao colo para a cadeira do psiquiatra. Até me arranjaram emprego.
Evitaram cuidadosamente qualquer referéncia a filhos, em particular



meninas. Agora ja ninguém tem pena. Dizem-me que tenho que
reagir, que a vida continua, que ja 1a vai um ano. Acham que estou a
reagir bem, porque tomo todos os comprimidos que o shrink me
impinge e trabalho que nem um louco, fins-de-semana incluidos. E
engordei, o que é sempre um grande alivio para os amigos. Engordei
porque carrego na dose de cerveja, e deixei de ter paciéncia para
cozinhar. O rolo de carne que tu adoravas, os grelhados aromaticos
que eu fazia quando tu ndo querias comer para nao engordares, para
que me serviriam agora? Vivo de fatias de piza. Como ja ndo ando a
farejar namoros, competir com o meu amor desaparecido. A baralhar
tudo. A contar todas as histérias de mortes na familia, até a quinta
geracao. Jesus. A quantidade de gente que me veio contar desgracas
de filhos, sobrinhos e afilhados mortos em acidentes horriveis. Ou
entdo entrevadinhos - para que eu entendesse a sorte que tenho,
percebes?

Este Natal, decretaram oficialmente terminada a época do luto.
Queriam levar-me de consoada em consoada, cantando e
ressuscitando até ao Ano Novo. Mandei-os bugiar. No dia de Natal
levantei-me cedo e decidi ir ver os anjos nas ruas de Nova lorque. A
manha estava muito fria, uma dessas manhas em que nascem
nuvens azuis da nossa respiragao. Sempre imaginei que os anjos
gostavam de nuvens e frio, pelo menos era o que tu me dizias,
quando passeavamos, de mao dada, até a pista de gelo do Prospect
Park. Gostavas tanto de patinar no gelo. Mas nao havia agora anjos a
vista—sO meia duzia de raparigas de gorro, com ar apressado,
carregadas de sacos de embrulhos, nenhum ser alado com o cabelo
roxo e uma colecgao de piercings a brilhar.

Caminhando pela manha deserta, passei pelo hospital onde
dantes fazia voluntariado e entrei para dar sangue. No dia de Natal
ha sempre mais feridos do que dadores, ¢ uma coisa que nao ocorre
as pessoas. Fui ficando por 14, na sala de espera das Urgéncias,
consolando criangas feridas, algumas delas doentes e abandonadas.
Passei o dia a inventar histdrias de monstros afaveis em planetas
distantes e consegui esquecer-me das horas. Desde que tu
desapareceste, o tempo tornou-se pesado, cada hora repete a tua
vida inteira e o desespero da tua auséncia. Percebi que me



conduziras os passos até este hospital para me ofereceres outra vez a
possibilidade do riso.

Anjo lilas. Obrigado pelo teu presente de Natal. Sempre tiveste
um talento especial para me surpreenderes.

Deves moer o juizo ao Velhote das Barbas, ai em cima. Eu sei que
nao acreditava nele, nunca acreditei. Nem quando tu desapareceste
no inferno das torres—a partir dessa data passei até a odia-Lo. Claro
que so se odeia aquilo em que se acredita, nisso tens razao, querida.
O teu riso com guizos de renas, Natal em todas as estagoes. Mas o
pior € que quando muita gente acredita em alguma coisa, essa coisa
passa a existir mesmo. Para mim o Grande Manipulador de
Marionetas nunca existiu, mas ja reparaste quantas guerras existem
no mundo, desde sempre, por causa Dele? O teu riso com dedos de
sol a dizer-me que Ele € igual a nds, ao que imaginamos de nos.
Tantas criangas sem ninguém, pelo mundo fora, sussurras-me tu.
Nenhuma delas serias tu, digo-te eu, e o teu riso aquece-me, faz
troca de mim. Preciso tanto que fagas troca de mim. Talvez um dia
encontre esse teu riso trocista, vais empresta-lo a um rosto
inesperado, provavelmente de uma cor diferente do teu. Tanto que
tu gostavas de cores diferentes, da radiosa diferenga de qualquer cor.
O teu riso, agora em arco-iris, ilumina essa crianga que ainda nao
conhec¢o, que nao sei se algum dia quererei conhecer. Talvez o riso
seja mais contagioso do que a dor. Talvez. Mas, por agora, dou as
maos a memoria da tua voz para regressar a casa, dancando do
passeio para o asfalto as can¢oes de Nova Iorque que tu cantavas por
cima da minha voz, quando eu te ralhava. Por agora, dango entre os
arranha-céus até que eles se diluam, dango como se tu pudesses
renascer da agua dos meus olhos, inundada de luz.



EUROPA, PLANO NOCTURNO

A meméria de Carlos Casares

«Sorry. I don’t speak english. Just esperanto. But we must have a little
faith in people.» A Unica carta de amor que nao esqueci dizia s isto.
Porque eu recebi muitas cartas de amor, sim. Por isso me custa tanto
suportar os olhares de piedade das pessoas que param meio minuto
diante de mim e abrem as carteiras para largar um par de moedas na
caixa de cartao que tenho ao meu lado. A caixa do ultimo par de
sapatos que comprei para a Zinaida. Essa carta escreveu-ma um
sueco, no verso do bilhete que eu lhe deixara preso ao espelho da
casa de banho. O meu bilhete dizia: «Life is a bitch, so I'm a bitch.» A
frase ficara-me de um filme com a Michelle Pfeiffer, Cat Woman, ou
coisa parecida. O sueco, conheci-o em Estocolmo, ha seis anos, numa
madrugada em que decidira sobrevoar a cidade de baldo. O meu
hotel ficava em frente ao Teatro Dramatico Real onde, em 1933, Miss
Ingrid Bergman se estreara. Ha seis anos moravam pelo menos nove
Ingrid Bergman em Estocolmo—pode ser que até existissem mais
duas ou trés fora da lista telefonica. Viverao todas estas raparigas na
ansia da gloria eterna?

Meditava neste género de coisas enquanto olhava para o vento,
as trés da madrugada de mais um dia sem noite, rezando para que o
balao pudesse subir. O balao nao subiu, e 0 homem velho—porque
era isso que ele era para mim, um homem velho—ofereceu-me
boleia. Contou-me que aprendera esperanto na juventude porque se
convencera de que seria essa a lingua do mundo, para todos. Ria-se
muito enquanto confessava esta puerilidade; ria-se muito, e acho que
foi por isso que na noite seguinte fui dormir com ele.

Habituara-me a dormir com homens desde muito nova—era das
poucas liberdades permitidas no meu pais. Comia pouco e consumia
muitos homens. Consumia-os recatadamente, quero dizer, sem
prazer, o que me dava uma confortavel sensacao de virgindade. As
maos sapudas do comissario Aleksander Viktorovich Larionov, que
me percorriam com um meétodo de arquivador, nao contavam como
experiéncia erotica. Arranjara-me um simpatico emprego de



escriturdria a troco de uma duzia de resfolegadelas semanais sobre o
meu corpo inerte. Eu s6 queria fugir para sul, para a Europa tao
passional dos ricos e dos miseraveis. O esplendor da Europa entra-
nos por um ouvido e ja nao sai, como um refrao dos Beatles ou o
dedilhar de uma guitarra grega, talvez andaluza.

No sexto andar direito dos Apartamentos Gagarine, comecei a
fugir através de cangOes violentamente estrangeiras e trauteaveis,
mais tristes do que uma morte acidental. Nessas noites brancas de
Estocolmo quase cedi a tentagdo do amor. Mas ele era um velho, um
homem de sessenta anos ja reformado da funcao publica, apenas
interessado em voos matinais e no futuro da Europa. E eu estava
zangada, ja nao era tao nova como tinha sido e, como as criangas e 0s
homens maduros, gostava um pouco de tudo e muito de nada. Além
disso, o convite para manequim na Suécia transformara-se numas
actuagoes de corista num night-dub de quinta categoria. Por isso,
quando um fotografo inglés me propds uma temporada em Londres,
nem hesitei. Darya Semionovna havia de ser a nova deusa do
Wonderbra, em papel de lustro.

O esplendor da Europa resistiu, em casulos sucessivos, a todas as
decadéncias, pela paixao da paciéncia que sempre se sabe rir das
paixOes maiores. Pelo menos era isto o que me dizia o sueco. Mas eu
passara demasiados anos longe do tempo para poder ter paciéncia.
Todos os dias o tempo desfaz mais uns milhares de corpos, os que
ainda nao morreram projectam-nos para todas as cidades do mundo
enrolados em lonas, debaixo de chuva ou entre paredes esventradas.
Longe de mim a lona do tempo engrossa, num trabalho incessante.
Vejo os homens que a enrolam e desenrolam lentamente, repetindo
os gestos antigos da colheita, procurando agora estender os bragos
até ao infinito, para que sangue nenhum fique sem mortalha e o mais
absurdo dos sofrimentos humanos possa entranhar-se e pesar no
lencol sujo e sagrado da memodria. O rosto destes homens que
enrolam lonas vai ganhando a pouco e pouco a cor parda desse
tempo sobre o qual continuamente trabalham. S6 0 movimento dos
bragos e a for¢ca das maos recorda o mito masculino de onde vieram,
territorio de caca e proteccao. Enrolando e desenrolando o tempo
foram ficando com os olhos baixos, carregados da tristeza dos que



vém morrer ja muito longe da vida. Os homens presidem a morte
como as mulheres presidem a vida—mas a morte escapa-lhes por
entre os dedos, ja nao se trata de um coelho, um trofeu, um inimigo.
A morte escapa-lhes, e eles adquirem a transparente fragilidade das
mulheres que se habituaram a ver os filhos partir, esquecendo-as a
cada passo. Até as rugas foram abandonando estes rostos talhados
pela partilha do negrume.

Meses depois descobri que estava gravida — mas como sou rija
como um cossaco sO o descobri tarde de mais. Ou melhor; sé tentei
fazer alguma coisa contra isso tarde de mais—a lembranga que
guardava das minhas anteriores interrupgoes de gravidez conduzia-
me a vertigem do esquecimento. Por duas vezes me tiraram
projectos de criangas da barriga, numa maca fria de um hospital de
Leninegrado, por duas vezes tapei a dor com imagens retocadas das
colonias de férias dos Pioneiros, corridas e marchas e exploragoes
florestais guardadas pelo riso intacto da infancia. Ja nao tinha
coragem para esvaziar a barriga outra vez.

E a minha carreira ndo avangava: as sessoes fotograficas do inglés
deixaram-me apenas visceralmente nua, pronta a pendurar em
garagens de suburbio. Para ndao desanimar, pensava que também a
Madonna posara para pintores—enfim, ndao numa nudez tao
absoluta, é certo. Porém, os tempos nao paravam de evoluir, e a ideia
de nudez adquiria contornos cada vez mais especificos. Mas a
Madonna criara-se na América, e isso, parecendo que nao, é mais de
meio caminho andado. Eu nao conseguia livrar-me desta Europa
pesada, cheia de familias seculares, de guerras tribais, onde parecia
impossivel destringar indios e cobois. O esplendor da Europa
cintilava, para mim, nessa América infantil, um fogo-de-vistas de
vencedores rapidos em ecra panoramico. E, na verdade, ja nao tinha
a pouca idade da beleza absoluta. Nem dinheiro para tornar a té-la,
as maos de um meédico experiente.

De maneira que acabei por atravessar a Mancha e apanhar uma
série de comboios a caminho de Lisboa, uma cidade no extremo
ocidental da Furopa onde parecia que estavam a procura de
professores de Russo. Estranhei, mas respondi ao anuncio, e
chamaram-me.



O esplendor da Europa fez-se da teimosia de dobrar o mundo até
o fazer coincidir com os sonhos, ou de ampliar os pesadelos a
dimensao romantica de uma memoria de bolso. «Os sonhos sao os
mesmos, em todos os lugares» —onde terei ouvido esta frase?

Nunca cheguei a Lisboa. Contaram-me que ¢ uma cidade com
alma de azulejo, lascada a azul e branco, com a perspectiva
aldrabada para sintonizar o olhar com a intimidade da imaginacao.
No comboio entre Paris e Madrid encontrei um casal de médicos
espanhois que tinham estado como voluntarios na Bosnia, a tentar
salvar mulheres e criangas estropiadas. Preferiam as anedotas as
historias de horror, recitavam poemas em varias linguas e nao
paravam de se deslumbrar com coisas tdao simples como as
tonalidades de verde das arvores e dos campos. Tinham um par de
sorrisos fiéis como relogios—pareciam o espelho um do outro.
Convidaram-me a ficar com eles em Madrid até que a crianga
nascesse. A minha filha comegou a nascer nos degraus do Museu do
Prado, numa euforia de Goyas, Velazquez e Grecos—quando
chegamos ao hospital ja quase se lhe via a cabeca, e depois pOs-se a
chorar ferozmente.

Ainda hoje, s6 a pintura a acalma. E verdade que também nunca
teve outros brinquedos senao lapis de cor. Zinaida ergue a mao para
pedir como quem leva um pincel ao encontro da tela. A mao da
minha mae alonga-se a transparéncia dos pequenos dedos dela, a
mao da minha mae ostentando um cabide com o seu casaco de
zibelina, luxo dos tempos de seguranca soviética, a minha mae
vendendo na rua, depois, blusas, rendas, roupa interior, a mao
estendida, muda, aristocratica, tardes inteiras, na rua paralela a
Perspectiva Nevski, ou seja, a poucos passos da riqueza mais
absurda. A minha filha estende a mao vazia, neste instante, para o
frio de Paris, os seus pequenos dedos cada vez mais roxos, gretados,
as minhas lagrimas caem sobre essas maos pequenas e frias e ela
repete as palavras da avd que nao conheceu:

«Pedir nao € vergonha. Os que tém muitas coisas devem dar aos
que nao tém nada.» No gelo das maos da minha filha soa a voz da
avo dela: «Darya, tu nao tens moral. Es capaz de te vender, mas nao
és capaz de pedir.»



Tardes inteiras, a minha mae vendeu tudo o que possuia, muda
como uma imperatriz, o brago estendido com um cabide de cada vez
na ponta dos dedos. «Os sonhos sao 0s mesmos, em todos os
lugares»—a frase que encontrei num banco de comboio, ja nao sei
em que lingua, sussurrada por um homem alto ao ouvido de uma
mulher loira, talvez alema.

Antes da enxurrada que desregulou o relogio da morte, era nos
dedos que o tempo endurecia, devagar, ponto a ponto, sob o fio de
uma agulha ou de uma faca brilhando de citmes no meio da noite. O
tempo tecia-se de juras interrompidas, trai¢oes anunciadas, matérias
arrefecidas de amor e solidao. As mulheres tratavam de remendar o
tempo, cumprindo promessas, trocando segredos, matando animais,
convocando as santas. Nasciam ja feitas. Os homens comegavam por
ser meninos e depois rapazes. Precisavam de ritos, precisavam de
marcas que Os inscrevessem no tempo, que os recortassem da
paisagem. Marcas que lhes concedessem a ilusao do dominio, a
maior e a mais masculina das ilusoes. Antes da enxurrada, os
homens faziam-se pela forga, as mulheres sentiam-se pela beleza.

Os médicos espanhois partiram de novo, dessa vez para a
Romeénia, creio. Deixaram-me a casa, um envelope cheio de pesetas,
o frigorifico cheio, alertaram-me contra os lobos da floresta e
desapareceram: «Nao aceites propostas de desconhecidos. Ha um
grande trafico de raparigas do Leste para prostituicao. E de bebés,
para vender na América.» Aceitar propostas, como, se eu nao falava
com ninguém? Falava com a Zinaida, claro que so me respondia com
gargarejes. E cantava em dueto com o canario. «Cala-te, que assustas
0s passaros» o meu pai, trocando de mim. Provavelmente a grande
paixao da minha vida, o meu pai: «A Irina € muito dotada. A Darya,
coitadinha, € bonita.» Recordo o corpo do meu pai, baixo,
entroncado, forte. Gostava sobretudo dos bracos dele, da exactidao
de pedra com que se moviam. E dos olhos pequenos, escuros,
redondos, dois sinais de transito em alerta permanente. Imaginava
que ele repetia esta frase para esconder aquele amor especial por
mim. Escolheu uma coitadinha lituana quase tao bonita como eu—e
um bocadinho mais nova—e abriu uma loja para turistas em Vilnius,
quando o Império desabou. Foi nessa altura que a minha mae



comegou a vender coisas. E a dizer mal dele, o que era muito triste.
Afinal, fora ele quem lhe dera aquele casaco de zibelina. Mas o meu
pai nao era um homem mau. «Atira-te, que eu agarro-te. Estas a
ouvir?» A voz desse homem que eu nunca ouvi ensurdece-me, ja nao
ougo as buzinas dos carros que descem o Boulevard Saint-Germain
—que horas serdao? —,o sino da igreja deve ter gelado também.

A minha filha repete qualquer coisa, deve ser amo-te, adoro-te, é
o que ela mais me diz, dantes pedia também um crepe, um bolo,
uma sopa, devo ser mae da tnica crianga do mundo amante de sopa,
agora ja nem isso. Choro de mais para que ela me possa pedir
alguma coisa. Choro demasiado para que alguém acredite nas
minhas lagrimas. Nao aprendi a chorar em menina, nunca tive pena
de nada nem de ninguém—a pena € contra o sentido da Historia,
repete-me o meu pai, que dantes estava na locomotiva do futuro e
agora vende souvenirs num canto sossegado do nosso defunto
Império.

Nao sei de quem era aquele jornal francés que me arrastou para
este frio derradeiro. Alguém o deixou no banco do jardim em frente
aos museus, em Madrid, eu passeava por ali quase todas as tardes
com a Zinaida.

O anuncio pedia raparigas bonitas para cabaré distinto,
especificava show turistico para familias, nenhuma malicia. Pagavam
bem, e eu estava farta de viver de esmolas e soliddao, num pais de
que nem conhecia a lingua. Peguei na minha filha e no envelope de
pesetas e vim. Fui bem tratada, arranjei um quartinho ao lado do
cabaré e durante trés anos dancei com um maximo de plumas e um
minimo de roupas para plateias de familias respeitaveis, japoneses,
americanos, deputados em transito, homens de negocios, senhoras
anafadas—a Darya, coitadinha, é bonita. A Zinaida dormia nos
bastidores, primeiro num cestinho, depois num sofd, eu nem ouvia
as propostas picantes—nao fales com desconhecidos. Alguns
escreviam-me—cartas faceis tecendo loas a minha ja tdao macadora
beleza. Eu estava encandeada pelos caracois da minha filha,
maravilhoso resultado de uma noite de esperanto.

Mas ha sempre uma noite mais escura do que a escuridao do
mundo—e essa foi a noite em que conheci um homem que me



chamou coitadinha, um homem que tinha o rosto largo e uns olhos
pequenos como agulhas que me lembraram o meu pai. Desse
homem aceitei o champanhe e a sedugao, subi com ele ao meu
quartinho, aconcheguei os lengois da minha filha e deitei-me com
ele. E o homem repetia coitadinha, «pauvre Darya, si belle, jai jamais
vu une femme si belle», e ndo conseguia entregar-se a minha pobre
beleza. E entao quis tocar a minha filha adormecida, a minha filha de
quatro anos, a minha Zinaida tdo inocente que nem o amor de um
pai conhecia, e eu disse nao e nao. Depois da zibelina, das joias, do
ultimo par de sapatos, a minha mae vendia ratos, ratazanas de rua
que acariciava sobre o ombro como gatos siameses, na esperanga de
que alguém os tomasse por animais domeésticos. E o homem insistia,
0 meu pai tao longe, numa loja de ambar na Litudnia—e entdo eu
espetei-lhe uma faca na garganta, e depois no coracgao, e depois no
corpo todo, até que a minha filha acordou a gritar e eu fugi com ela.

Nada se compara a dogura dos beijos da Zinaida. Em bebé
beijava-me com a chucha na boca, ao mesmo tempo que enrolava
fios do meu cabelo nos dedos, e assim adormecia. Agora faz-me
festas no cabelo, como se me embalasse, enquanto eu choro e choro e
choro. Nao temos ar de pedintes, € muito importante para mim,
mesmo que por causa disso o dinheiro na caixa de cartao seja cada
vez menos, as pessoas desconfiam de uma mulher de tailleur
cinzento, uma menina de lago na cabeca.

«Atira-te, ou nado tens confianca no teu pai?» E a crianga atirou-se
da varanda do jardim, e o pai deu um passo para o lado para a ver
cair no chdo, e enquanto o menino de cinco anos uivava de dor—
uma perna partida, um brago deslocado—,o0 pai explicou-lhe que o
principal era que ele aprendesse que nao se pode confiar em
ninguém neste mundo. Em que pais aconteceu? De que pais sdo os
que se atiram ao rio, ao mar, a morte numa tarde de sol, sem que
ninguém saiba? De que pais sdo os que sofrem, de que raga € a dor
dos que matam e morrem,.

As historias que nos contam podem magoar-nos tanto como
aquelas que vivemos. Ou mais, porque nao temos um rosto onde
ancorar o mal. O esperanto dos epitafios: «Bld himmel, kamp,
forvandling; En huet gelieft; Aqui xa.ce alquén que nunca quixo morret,



que tivo a sorte de nacer home, non deus; asche to asche; here I lie and
cannot lie; intento morir en paz consigo mismo; eindelijk weer
onshuldig;perdonin que no m’aixequi; blanchi de fatale farine/salut a vous
d'un rien béantl je suis entre dans la marine/ enfin matelot du néant;
amen.» O esperanto mais ensurdecedor ainda dos enterrados em
valas comuns, todos o0s minutos de todos os dias, na terra
democratica desta Europa de grandes palavras. O meu pai amava-
me, coitadinho, quase tanto como eu amo a minha filha.

Procurei outro quarto, e depois outro, e outro, e outro. Refugiei-
me primeiro no borbulhar da medina de Barbes, depois fui-me
afastando cada vez mais para os subturbios. Tive medo de sair do
pais, medo que me identificassem numa fronteira e que a minha filha
ficasse s6 no mundo. Pintei 0s nossos cabelos de negro, a Zinaida
ficou triste a olhar para o espelho mas nao se queixou. Tem
pesadelos com o homem esfaqueado, acorda a meio da noite aos
gritos. Desde que dormimos no metro deixou de acordar, dorme
encolhida, debaixo do meu corpo, e repete amo-te, adoro-te, com
medo que eu volte a abandona-la a porta de um orfanato ou nas
escadas de uma casa iluminada, risos de criancas através das frestas.
Ha uns quinze dias uma senhora fez-lhe uma festa, depositou uma
nota de cinquenta francos na caixa de cartao e fez-lhe uma festa. Eu
pedi-lhe que a levasse: «Por favor, leve a minha filha, tome conta
dela.» Mas a Zinaida, a minha minutscula Zina, agarrou-se a mim,
nao e nao e nao, de qualquer forma a senhora ja partira, num passo
apressado.

A dor entra pelas pregas do tempo, molda-lhe o tecido, da-lhe o
corpo. A dor dos anjos, sem voz nem terra, sem um ombro onde
esquecer os gritos dos que ja s6 pelos olhos gritam. A dor das
mulheres que perderam filhos e continuam a rezar diante de um céu
trancado, largando lagrimas até que as comportas das nuvens cedam
e os seus mortos lhes caiam no colo outra vez. Porque havia um
circulo tracado em torno de cada destino, uma espécie de aura
incessante que desenhava um sentido para a dor. Sofria-se para
servir a alegria, sofria-se para lavar os pecados e merecer a
transparéncia do paraiso. Mas o circulo quebrou-se, a dor
enlouqueceu, deixou-se encantar pelo riso desordenado dos



demonios, perdeu a identidade, danga ao acaso sobre o mundo,
semeando vitimas a revelia da fé e da redencao.

Que dia € hoje? Sei que estamos perto do Natal porque a cidade
esta carregada de luzes e as pessoas deixaram de largar moedas na
caixa. Tém os bragos submersos em embrulhos e correm de um lado
para o outro. Sei que € quase sempre de noite, o frio inunda os
corredores do metro, a camisola de Zinaida esta cada vez mais fina, a
geada agarra-se ao interior do casaco, mas ela so fala dos dedos:
«Nao sinto as maos, mama, esfrega-me os dedos.»

Acendo o primeiro fosforo, o segundo, o terceiro. A minha filha
vai morrer sem ter sentido o calor do ouro nos seus pulsos, o brilho
de um anel no mais longo dos seus dedos. O esplendor da Europa
sobreviveu sempre do fascinio pelas coisas quotidianas da beleza.
Pulseiras, pérolas, diamantes; ou entao filigranas, joias de muito
trabalho, que pudessem deitar o brilho das noites que por elas se
passaram sem dormir.

Lembro-me de um filme que vi na Suécia, com o homem do
esperanto. Era dum alemao que acredita que os anjos tém inveja dos
homens—e em particular das mulheres. O filme encontrava a
salvagao do mundo no amor absurdo, que a si mesmo se basta. Uma
mulher atravessa o mundo para salvar um homem. Ela salva-o de
coisas simples, como é proprio das mulheres: tiros, detectives,
prisdes e meliantes. Ele salva-a de coisas complicadas, como ¢
proprio dos homens: solidao, apatia, egoismo e, sobretudo, rotina.
Ambos se salvam, porque ha no bem uma forca continua, uma
musica inesquecivel que permanece para la da furia ruidosa do mal.
Cresci a acreditar na bondade humana e num sol que desceria sobre
a terra amanha, e que tornaria todos os homens felizes e iguais. Do
amor soube sempre pouco; os livros que nos davam a ler na escola
nao incluiam o desregulamento egoista da paixao. Ensinavam-nos
que o companheiro ideal havia de ser honesto e dedicado, que as
mulheres deviam ser recatadas e modestas, que a estima e o respeito
eram a base das relacdbes humanas. No seu discurso anual, nos
congressos do Partido, o meu pai sublinhava que «o Partido nao
pode permitir a falta de seriedade, a imoralidade, o abuso do alcool e
os vicios» e que a juventude teria de ser educada para o trabalho, a



coragem e a pureza. Mas eu, no fundo, s6 queria pertencer ao clube
distante desses jovens em camara lenta e a cores, com uma minissaia
escarlate, uns ténis de marca, uma lata de Coca-Cola na mao, e uma
banda de rapazes cabeludos a gritar historias intimistas, sobre um
palco afogado em claroes.

Acreditava que o meu pai trabalhava para o bem da humanidade
e que por isso nos tinhamos pequenos privilégios, que a longo prazo
se tornariam desnecessarios. No espelho, as escondidas de mim
mesma, eu era uma estrela de cinema. Quantas Ingrid Bergman
existirdao agora na lista telefonica de Estocolmo? Que interessa? Até
nunca gostei muito dela. Sempre preferi a outra, a Dietrich bruta e
perversa que passou a Segunda Guerra nas trincheiras, oferecendo
aos rapazes sacrificados o sonho de uma rapariga chamada Lili
Marlene. No fim da guerra, a suave Ingrid desembarcou em Paris e
cruzou-se com ela: «Ah, chegas agora, que a guerra ja acabou.» Mas
quando € que a guerra acaba?

Se ao menos eu me libertasse desta fé em nado sei qué. Se ao
menos eu tivesse aprendido a ser uma pessoa, uma existéncia
isolada, uma europeia—um ser com uma determinacao individual
para a vida, como estes homens e mulheres que se cruzam sem se
verem, por sobre a minha cabeca. Mas eu venho de uma nacao
antiga, criada nas hierarquias, no sonho lento e sentimental do
colectivo. Essa crenca que me embriaga o sangue nao me deixa
matar-me e impede-me de viver.

Telefonei varias vezes aos meus amigos médicos, mas nunca
encontrei ninguém do lado de 14 da linha. Estariam a salvar gente
numa qualquer guerra da Europa. A Zinaida deixou de falar: ja s
sorri, devagar, como se cada sorriso representasse uma vitoria, e
repete «Mama». Acendo o quarto fosforo, o quinto, o trigésimo, o
sexagésimo fosforo. Tento prolongar a chama de cada um. Sei que
vou morrer, que morro aos poucos nos subterraneos de uma das
mais belas cidades do mundo com a minha filha ao colo. Que é a
Europa sendao um lugar construido pela voz incandescente dos
mortos?

O corpo ja nao me faz falta. Com um corpo, juro-vos, podemos
fingir tudo—nacgoes, identidades, diferencas. Um dia fui atropelada,



nessa Leninegrado da minha infancia extinta, fiquei com os ossos da
perna direita de fora, e apenas senti o calor do sangue. Andei dois
passos e depois desmaiei. Agora ja nao tenho centros de resposta a
dor, ndo tenho senao nada, e tudo o que penso fica escrito na nuvem
de gelo que sai da minha boca.

Na minha infancia havia um mapa do belo, seguia-se pelo rio da
luz e chegava-se 1a, a um poente amarelo sobre montanhas roxas no
fim do Outono. Todas as moradas do belo continham a cintilacao
docil desse sol, por mais distantes que fossem. Nao posso deixar que
este testemunho se torne num espectaculo de cobardia. Fui sempre
cobarde, convictamente, para viver a minha vontade.

Nem era bem cobardia; era antes uma espécie de impertinéncia
util, que me livrava dos compromissos deles. Eles choravam, eu
ligava a televisdo para nao ver, eles sentiam-se humilhados, embora
nunca tivesse sido essa a minha intencao. As mulheres resistem, nao
ha como humilhar-nos; somos sempre excessivamente belas,
incansavelmente sobreviventes, e sabemo-lo. Na Russia ou em
Franca ou em Espanha ou nesse Portugal que nem sequer cheguei a
ver. Maquilhamo-nos, dangcamos sobre as folhas secas do Outono,
amamos desesperadamente pelo prazer de nos sentirmos herdicas.

Mas nada é demasiado para uma mulher, nem mesmo a ultima
chama do ultimo fésforo que anima o derradeiro olhar da nossa
unica filha. Entro num mundo paralelo em que o dia prolonga a
cinza da noite e os homens ja nao lutam; inclinam-se mansamente
sobre as dobras do tempo e escutam-no, com o estomago fragil e o
espirito de coragem das mulheres.

Nao ha portas para os territorios familiares da dor, ndo ha como
conter a violéncia dentro do ninho de uma pertenca. Ha apenas a
dor, cintilando como um clarao no chumbo do céu, chuva de estrelas
cadentes sem historia nem martires reconheciveis. Porque ha sempre
uma noite mais escura do que a escuriddo do mundo. Mesmo para
quem, como eu, nunca soube escavar até ao fundo dessa gruta negra,
transiberiana, hiimida, universal, a que chamamos coragao.
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A AUTORA E A OBRA

Inés Pedrosa, escritora e jornalista, nasceu em Coimbra a 15 de
Agosto de 1962. Viveu até aos quatro anos em Tomar. Em 1966, a sua
familia muda-se para Algés. Frequenta o liceu de Oeiras e licencia-se
em Ciéncias da Comunica¢ao na Universidade Nova de Lisboa em
1984. Ainda estudante universitaria vai estagiar, em 1983, para o
semanario O Jornal, transitando no ano seguinte para o Jornal de
Letras, Artes e Ideias. Apos uma breve passagem pelo semanario O
Independente, muda-se para o Expresso. Colaboradora da revista Ler,
foi directora da Marie Claire entre 1993 e 1996. Em 1991, publica uma
obra infanto-juvenil: Mais ninguém Tem, e, no ano seguinte, o seu
primeiro romance: A Instrucio dos Amantes. Nas Tuas Mdos (1997), o
seu segundo romance, foi Prémio «Maxima» de Literatura. Em 2002,
sai 0 seu terceiro romance: Fazes-Me Falta. Publicou ainda uma
Fotobiografia de José Cardoso Pires (1999), uma colectanea de biografias,
20 Mulheres para o Século XX (2000), e organizou uma antologia de
poesia portuguesa, Poemas de Amor (2002). Em 2003, edita o seu
primeiro livro de contos: Fica Comigo Esta Noite.
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