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NOTA PRÉVIA

Esta coletânea de contos e novelas inclui quatro obras de Fiódor
Dostoiévski escritas ou publicadas entre 1848 e 1849. «O Ladrão
Honesto», publicado pela primeira vez na revista literária
Otetchestvennie zapíski («Cadernos Nacionais») desdobrado em
dois contos, foi modificado em 1860 para um só conto em que
Dostoiévski introduz a figura do narrador, tão típica em muitas das
suas obras ulteriores e servindo-lhe para «objetivar» ao máximo a
história e para se introduzir a si mesmo dentro dela. Neste conto,
porém, o narrador é ainda um participante ativo da história, com
características minuciosamente definidas. Já no conto «Árvore de
Natal...» (1848), o narrador se aproxima do repórter ou cronista de
Os Irmãos Karamázov ou Os Demónios: personagem criado para
narrar ou registar os acontecimentos em vez do autor. Mais uma
característica curiosa destes dois contos: em ambos aparecem, ou
são mencionados de passagem, personagens de obras anteriores
— Gente Pobre e «Coração Fraco» — urdindo-se desta forma uma
história ampliada em que se completam as linhas de vida e as
características dos heróis. «Nétotchka Nezvánovna» (1849) estava
para ser um romance (ficou inacabado) em que, durante os dois
anos em que trabalhou nele, Dostoiévski depositava grandes
esperanças, e que devia ter três partes: «A infância», «A vida nova»
e «O segredo». Porém, em Abril de 1849, Dostoiévski foi preso por
participar no círculo revolucionário de Mikhail Petrachévski, e o
trabalho nesta obra foi interrompido. Posteriormente, em 1860,
Dostoiévski introduziu no texto grandes modificações,
transformando o começo do romance num conto sobre a infância e
a adolescência da heroína. «O Pequeno Herói» foi escrito no Verão
de 1841 na cela solitária da Fortaleza de Pedro e Paulo. A imagem
da criança neste conto é tratada de maneira muito diferente da que
o escritor tinha habitualmente para descrever as crianças: como
pequenas criaturas sofredoras, privadas de infância, como viva



acusação a uma sociedade desumana. Neste conto, porém, a
criança dá uma imagem clara e harmoniosa da sua idade feliz,
desenvolvendo a sua capacidade de compreender a beleza da
natureza e do rosto humano, sentindo as primeiras centelhas do
amor. Trata-se de uma figura quase romântica, criada sob a
influência de Friedrich Schiller, cuja obra, para o Dostoiévski dos
anos 40, encarnava o heroísmo dos sentimentos humanos e o ideal
do belo e do sublime.



O LADRÃO HONESTO

Dos cadernos de um desconhecido

Um dia de manhã, já estava eu de saída para a repartição
quando entrou Agrafena, a minha cozinheira, lavandeira e
despenseira, e, para meu espanto, encetou uma conversa comigo.

Até então ela sempre fora uma mulher simples e taciturna, de
maneira que, para além das duas palavras quotidianas sobre o que
eu queria para o almoço, não dissera praticamente mais nada
durante seis anos. Pelo menos, eu não a ouvi dizer mais nada.

— Queria dizer-lhe, meu senhor — começou de repente. — Não
quer alugar o cubículo?

— Qual cubículo?
— Ao lado da cozinha. Bem sabe qual.
— Porquê?
— Porquê! Porque toda a gente subaluga. Bem sabe porquê.
— Mas quem é que vai querer aquilo?
— Quem! Um inquilino. Bem sabe quem.
— Mas ali, mãezinha, nem se pode pôr uma cama, não cabe.

Quem é que pode viver ali?
— Mas por que havia de viver ali? Basta ter onde dormir; ora,

para viver... vive no peitoril da janela.
— Qual janela?
— Bem sabe qual, ou será que não sabe? A janela do vestíbulo.

Para fazer as coisas, costurar ou assim, senta-se no peitoril da
janela. Ou na cadeira. E também há lá uma mesa, há lá tudo, no
vestíbulo.

— Mas quem é ele?
— Um homem bom, experiente. Eu cozinho para ele. E pelo

alojamento e comida levo-lhe três rublos de prata por mês...



Depois de muitos esforços, fiquei finalmente a saber que um
qualquer homem de idade arranjara maneira de convencer Agrafena
a deixá-lo viver na cozinha, como inquilino ou comensal. Pois bem,
o que passasse pela cabeça de Agrafena tinha de ser feito, de outro
modo ela não me deixaria em paz. Nos casos em que alguma coisa
não era do seu agrado, Agrafena tornava-se pensativa, caía numa
profunda melancolia e era capaz de se manter neste estado duas ou
três semanas. Durante estes períodos, a comida era mal cozinhada,
havia roupa perdida, o chão não era lavado, enfim, as desgraças
eram muitas. Eu reparara havia muito que esta mulher taciturna era
incapaz de tomar de motu proprio uma decisão, de se afirmar com
uma ideia que fosse pessoal, dela. Porém, se se formava no seu
fraco cérebro, por puro acaso, qualquer coisa parecida com uma
ideia, com uma empresa a cumprir, recusar-lhe a realização disso
seria como assassiná-la moralmente durante algum tempo. Por isso,
como eu prezava acima de tudo o meu próprio sossego, dei-lhe de
imediato o meu consentimento.

— Ele tem, pelo menos, um documento qualquer, um passaporte,
sei lá?

— É claro! Bem sabe que tem. É um bom homem, experiente;
prometeu pagar três rublos.

Logo no dia seguinte, apareceu no meu modesto apartamento de
solteiro o tal inquilino. A sua entrada na minha casa não me causava
desgosto algum, no fundo até estava contente. De uma maneira
geral vivo isolado, como um eremita. Quase não tenho conhecidos;
raramente saio. Depois de dez anos desta vida, habituei-me à
solidão, é claro. Além disso, mais dez anos ou até quinze a viver
assim, na mesma solidão, com a mesma Agrafena, na mesma casa
de solteiro era sem dúvida uma perspetiva bastante cinzenta! Assim,
um homem sossegado ao nosso lado, nesta situação, é uma dádiva
dos céus!

Agrafena não mentira: o meu inquilino era um homem com
grande experiência da vida. De acordo com o seu passaporte, era
um soldado na reserva, o que percebi à primeira vista, pela cara,



sem precisar de olhar para o passaporte dele. Era fácil de adivinhar
que Astáfi Ivánovitch, meu inquilino, era um soldado, e dos bons.
Vivia-se bem com ele. Mas o melhor de tudo era que Astáfi
Ivánovitch sabia falar, contava belas histórias sobre a sua vida. Na
minha existência sempre enfadonha, um narrador destes era um
achado. Uma das histórias que me contou uma ocasião
impressionou-me sobremaneira. A causa de ele me ter contado
essa história foi o incidente que passo a relatar.

Eu estava sozinho em casa, Agrafena e Astáfi Ivánovitch tinham
saído, para tratarem cada qual da sua vida. De repente, estando eu
na segunda sala, ouvi que alguém entrava, provavelmente um
estranho; fui ver: de facto estava um desconhecido no vestíbulo, um
indivíduo de pequena estatura, apenas de sobrecasaca, apesar de o
tempo outonal ir frio.

— O que queres?
— O funcionário Aleksândrov mora aqui?
— Não há aqui ninguém com esse nome; adeus.
— Mas o guarda-portão disse-me que era aqui — disse-me o

visitante, retirando-se cuidadosamente para a porta.
— Fora daqui, amigo, desaparece.
No dia seguinte, depois do almoço, quando Astáfi Ivánovitch

experimentava em mim a sobrecasaca que estava a remodelar,
entrou de novo alguém no vestíbulo. Entreabri a porta.

Vi o indivíduo do dia anterior a pegar com toda a calma no meu
bekes1 forrado a pele, a metê-lo debaixo do braço e a fugir;
Agrafena olhava para ele com a boca aberta de espanto e não fez
mais nada para salvar o bekes. Astáfi Ivánovitch correu em
perseguição do gatuno e, uns dez minutos depois, voltou, ofegante
e de mãos vazias. O homem tinha desaparecido!

— Pronto, Astáfi Ivánovitch, é um azar. Ainda bem que não levou
o capote, senão deixava-nos na miséria, o malandro!

Mas Astáfi Ivánovitch ficou tão abalado com o caso que eu,
olhando para ele, até deixei de me preocupar com o roubo. Não
havia meio de o homem se acalmar. Abandonava a cada momento o



trabalho que tinha em mãos, recomeçava a contar como tudo
acontecera, a dois passos, debaixo do nariz dele, como tinha sido
possível deixar levar aquele rico bekes e nem sequer apanhar o
ladrão. Depois sentava-se de novo a trabalhar; depois voltava a
largar tudo, até que, finalmente, foi ter com o guarda-portão e lhe
ralhou por permitir coisas dessas num prédio de que tinha a
responsabilidade da segurança. Depois voltou e começou a
descompor Agrafena. Depois voltou ao trabalho e, durante muito
tempo ainda, resmungava para os seus botões como tinha
acontecido tudo, como ele estava parado aqui e eu ali e, debaixo do
nosso nariz, a dois passos de nós, tiraram o bekes, etc. Enfim,
Astáfi Ivánovitch, embora fosse um homem prático estava inquieto e
desassossegado.

— Levaram-nos bem, Astáfi Ivánovitch! — disse-lhe eu à noite,
enquanto lhe servia um copo de chá e, por não ter mais nada que
fazer, provocando-o a contar de novo o caso do bekes roubado que,
de tantas vezes repetido e com tanta sinceridade por parte do
contador, começava já a tornar-se muito cómico.

— Levaram-nos bem, sim senhor! É um grande desgosto para
mim, e faz-me uma raiva que nem sabe, apesar de o bekes não ser
meu. A meu ver, não há víbora mais nojenta do que o ladrão. Há
quem roube aos ricos, mas este rouba o nosso trabalho, o suor que
custou e o tempo que levou a fazer... É um nojo! Nem me apetece
falar disso, dá-me cá uma raiva! Como é que o senhor não mostra
pena pela sua propriedade?

— Sim, tem razão, Astáfi Ivánovitch, vale mais que uma coisa se
queime, que desapareça no fogo, do que deixá-la ir para um ladrão,
é um desgosto.

— Pois é claro que é um desgosto! Também é verdade que há
ladrões e ladrões. A mim, caro senhor, aconteceu uma vez conhecer
um ladrão honesto.

— Um ladrão honesto? Como é possível existir um ladrão
honesto, Astáfi Ivánovitch?



— Tem toda a razão, meu caro senhor! Como pode um ladrão ser
honesto? Isso não existe. Mas eu queria apenas dizer que era um
homem honesto que roubou. Tive mesmo muita pena dele.

— Como aconteceu isso, Astáfi Ivánovitch?
— Aconteceu há de haver uns dois anos. Nessa época eu andei

quase um ano sem ter casa, mas, quando ainda a tinha, nos últimos
tempos, conheci um homem completamente perdido. Conhecemo-
nos por acaso numa casa de pasto. Era um bebedolas e um
vagabundo parasita, que tinha sido despedido havia muito de um
serviço público qualquer por motivo de bebedeira permanente. Era
um homem sem decoro nenhum! A roupa que ele trazia no corpo
era uma coisa indescritível! Eu, às vezes, punha-me a pensar: será
que ele tem ao menos uma camisa debaixo do capote? Tudo o que
arranjava era para desbaratar na bebida. Não era um desordeiro:
tinha um feitio calmo, benévolo, era carinhoso e não pedia esmola,
tinha vergonha; então, quando eu via que ele, coitado, precisava de
um copo, eu oferecia-lho. Foi assim mesmo que o conheci, ou seja,
que ele se afeiçoou a mim... porque, para mim, era indiferente.
Chiça, que homem! Afeiçoou-se a mim como um cãozinho, o
molengão, depois de me ter encontrado pela primeira vez, para
onde eu ia, ele ia também! Primeiro, pediu licença para dormir uma
noite... e eu, pronto, deixei-o pernoitar lá em casa, até porque vi que
o passaporte dele estava em ordem, que não era má pessoa! Ao
outro dia voltou a pedir-me que o deixasse dormir lá em casa, no
terceiro dia ficou todo o dia sentado no peitoril da janela e, à noite,
voltou a ficar para dormir. Irra, pensei, era só o que me faltava: dou-
lhe de comer e de beber e, ainda por cima, fica a dormir cá em
casa... Também sou pobre, mas ainda tenho de carregar com um
comensal. Antes de mim, ele metia-se em casa de um funcionário,
aferrara-se a ele, bebiam juntos, mas o tal funcionário alcoolizou-se
e depois morreu por causa de uma desgraça qualquer. Ora, o
homem chamava-se Emélia, Emelian Iliitch. Eu pensei, pensei... e
não sabia o que fazer com ele. Tinha vergonha de o pôr na rua e
também tinha pena dele: o homem era um perdido, e era tão



miserável, meu Deus! E estava para ali tão calado e tão submisso,
sempre ali sentado, sem pedir nada, a olhar-me nos olhos como um
cãozinho. Ou seja, até que ponto a bebida dá cabo de uma pessoa!
Então pus-me a pensar como era que havia de lhe dizer: vai-te
embora Emeliánuchka, não tens nada que ficar aqui comigo,
escolheste a pessoa errada, eu próprio, daqui a pouco, não terei
nada para comer, como é que posso manter-te com uma comida
que mal dá para mim? E pensei também: o que é que ele fará se eu
lhe disser? E imaginei-o na minha cabeça a olhar muito tempo para
mim, depois de eu lhe ter dito aquilo, e depois a ficar ali sentado
muito tempo, sem perceber nada, e depois, quando percebesse, a
levantar-se, a pegar na trouxa de pano vermelho de xadrez, toda
rota (parece que estou a ver a trouxa dele), em que guardava sabe
Deus o quê, mas que levava para todo o lado, e depois a ajeitar o
capote, para ficar mais decente e o agasalhar melhor do frio, e
também para que os buracos da roupa dele não ficassem à vista,
porque, ao fim e ao cabo, ele era um homem delicado! E imaginei-o
depois a abrir a porta e a sair para as escadas, com as lágrimas nos
olhos. Pois é, não se pode deixar ao abandono uma pessoa assim
tão perdida... e pronto, tive pena dele! Mas depois pensei: e eu, em
que situação fico? Espera lá, Emeliánuchka, que não terás muito
tempo de festa aqui em minha casa: eu próprio vou sair daqui e já
não me encontras. E foi assim, meu caro senhor, saímos de casa. O
meu amo Aleksandr Filimónovitch (agora já falecido, que descanse
em paz) disse-me: estou muito satisfeito contigo, Astáfi, quando
voltarmos todos da aldeia não nos vamos esquecer de ti, damos-te
outra vez trabalho cá em casa. É que eu era o mordomo da casa
deles... e era um homem bom, o meu patrão, mas morreu nesse
mesmo ano. Então, depois de nos despedirmos deles, peguei na
minha tralha, peguei também nalgum dinheirinho que tinha de lado,
e pensei: agora vou descansar — e fui para casa de uma velhota,
aluguei lá um cantinho, e era tudo quanto ela tinha para alugar, um
canto de quarto livre. Ela dantes também vivia numa casa qualquer
como ama-seca, mas tinha ficado a receber uma pensão e, naquela



altura, já estava sozinha. Ora bem, pensei, então adeus,
Emeliánuchka, és bom homem mas já não me encontras! E o que é
que o senhor acha? À noite voltei para casa (tinha ido visitar um
amigo) e a primeira pessoa que vi foi o Emélia, sentado em cima da
minha arca, com a trouxa axadrezada ao lado dele, com o capote
vestido, à minha espera... e, como não tinha nada que fazer
enquanto esperava, pedira emprestado à velha um livro religioso e
estava com ele nas mãos virado ao contrário. Tinha-me encontrado!
Olhe, baixei os braços. Pronto, pensei eu, nada a fazer: por que não
corri com ele logo no princípio? E perguntei-lhe de caras: Emélia,
trouxeste o passaporte?

Então, meu caro senhor, sentei-me e pus-me a refletir: este
homem sem abrigo vai ser mesmo um fardo pesado para mim? E,
depois de pensar, concluí que, afinal, não ia ser um fardo assim tão
pesado. De comer, tem, pensei eu: uma fatia de pão pela manhã,
com cebola para ser mais saboroso. Ao meio-dia, pão e cebola
também; e, ao jantar, cebola e kvass, e também pãozinho, se lhe
apetecer. Ora, se um dia ou outro nos calhar uma sopa de repolho,
então aí ficamos fartos. Eu não como muito, e então um bêbado,
como se sabe, não come nada: para o bêbado, o principal é o vinho
e a vodca. Ele vai dar cabo de mim com as suas bebedeiras, pensei,
mas logo a seguir passou-me pela cabeça mais uma coisa e fiquei
mesmo entusiasmado com a ideia. A tal ponto que, pensei, se o
Emélia se fosse embora eu até perderia o gosto pela vida... Pronto,
tinha resolvido tornar-me pai e benfeitor dele. Hei de fazer com que
ele se desabitue da bebida, hei de salvá-lo da perdição, pensei cá
para mim! Pronto, Emélia, podes ficar, tudo bem, mas a partir de
agora tens de obedecer às minhas ordens!

Então, pensei: vou ver se o acostumo a um trabalho qualquer,
mas não é para já; primeiro que descanse e, depois, eu lá hei de ver
que capacidades tu tens para um trabalho qualquer, Emélia. Porque
nem sempre uma pessoa tem jeito para este ou para aquele
trabalho. E comecei a observá-lo à socapa. E vi: és um caso
perdido, Emeliánuchka. Comecei então a falar-lhe com bondade: tal



e tal, Emelian Iliitch, olha só para ti, vê lá se fazes qualquer coisa
por ti. Uma ocasião disse-lhe:

— Deixa de mandriar! Olha para ti, andas um maltrapilho, o teu
capote, peço desculpa, dá para fazer uma peneira, isso assim está
mal! Parece que já é tempo de acabares com isso!

E o meu Emeliánuchka ali sentado, de cabeça baixa, a ouvir. Só
lhe digo, meu caro senhor: ele tinha chegado a um ponto tal, por
causa da bebedeira, que até perdera o uso da língua e era incapaz
de dizer uma palavra sensata. Eu digo pepinos, ele responde favas.
Ouve-me, ouve-me e, por fim, suspira.

— Por que é que suspiras, Emelian Iliitch?
— Por nada, Astáfi Ivánovitch, não se preocupe. Hoje, duas

campónias berraram uma com a outra, Astáfi Ivánovitch, na rua, e
uma delas tombou sem querer o cesto com oxicocos da outra.

— E depois?
— E depois a outra, para se vingar, derramou de propósito o

cesto da outra e, ainda por cima, pisou as bagas.
— E depois, Emelian Iliitch?
— Nada, Astáfi Ivánovitch, falei por falar.
«Nada, fala por falar. Eeh, Emélia, Emeliánuchka, perdeste o teu

raciocínio de tanta bebedeira!...»
— E, também, um senhor deixou cair uma nota de banco na Rua

Gorokhovaia, não, na Sadóvaia. E um mujique viu e disse: é o meu
dia de sorte. Nisto, outro também viu e disse: não, a nota é minha,
vi-a primeiro!

— E então, Emelian Iliitch?
— E começaram ali mesmo a bulhar. Chegou o polícia, apanhou

a nota e entregou-a ao senhor que a tinha deixado cair, e ainda
ameaçou os mujiques de os levar para a esquadra.

— E então, o que é que isso tem? O que há de didático nisso,
Emeliánuchka?

— Eu não digo nada, Astáfi Ivánovitch. O povo fartava-se de rir,
Astáfi Ivánovitch.



— Eeh, Emeliánuchka! O que interessa o povo? Vendeste a tua
alminha por uma moeda de cobre. Sabes o que te vou dizer,
Emelian Iliitch?

— O que é, Astáfi Ivánovitch?
— Arranja um trabalho, palavra de honra. É a centésima vez que

te digo isto: trabalha, tem pena de ti próprio!
— O que é que eu posso arranjar, Astáfi Ivánovitch? Já não sei se

posso fazer alguma coisa, e também ninguém me vai dar trabalho.
— Foi por isso mesmo que te expulsaram do serviço, Emélia, seu

grande bêbado!
— E hoje também chamaram o copeiro Vlass ao escritório da

polícia, Astáfi Ivánovitch.
— E por que foi que o chamaram lá, Emeliánuchka?
— Não sei por que é que foi, Astáfi Ivánovitch, só sei que foi

preciso e que, portanto, o mandaram comparecer lá.
«Eeh — pensei cá para comigo —, estamos ambos perdidos,

Emeliánuchka! É o castigo de Deus pelos nossos pecados!» O que
se pode fazer com um homem assim, meu caro senhor?

Só que o homem era manhoso, e bem manhoso! Ouvia-me,
ouvia, mas depois, pelos vistos, fartava-se de me ouvir; e, mal se
dava conta de que eu estava zangado, pegava no capote e fugia, o
malandro, desaparecia-me da vista! Depois andava todo o dia a
vadiar e voltava à noite, bêbado. Quem lhe oferecia de beber, onde
arranjava ele dinheiro para a bebida, isso só Deus sabia, mas a
culpa de certeza que não era minha!...

— Não, Emelian Iliitch, digo-to eu, tu assim ainda acabas mal!
Deixa de beber, ouviste? Deixa de beber! Para a próxima, se
voltares bêbado, vais dormir nas escadas. Não te deixo entrar!...

Ouvindo esta ameaça, o meu Emélia ficou em casa um dia, outro
dia; mas ao terceiro fugiu. Eu esperei, esperei que ele chegasse,
mas nunca mais voltava! Até fiquei preocupado, confesso, e
também com pena dele. O que eu fui fazer, pensei. Meti-lhe medo.
Para onde é que ele foi agora, o desgraçado? Ainda lhe vai
acontecer qualquer coisa ruim, Deus do céu! Às tantas caiu para aí



num canto, à noite, e já não volta. De manhã saí para o átrio, e que
é que vejo? O Emélia a dormir ali. Com o degrau da escada a servir
de almofada, estava ali a dormir, mas hirto e gelado.

— O que é isso, Emélia? Por amor de Deus, homem! O que estás
a fazer aí?

— É que o Astáfi Ivánovitch estava zangado comigo e disse que
me punha a dormir na escada do átrio, por isso, pronto, não tive
coragem para entrar, Astáfi Ivánovitch, e deitei-me aqui...

Tive pena dele e, ao mesmo tempo, raiva!
— Podias arranjar outro trabalho qualquer, Emelian Iliitch, em vez

de guardador de escadas!...
— Mas que outro trabalho, Astáfi Ivánovitch?
— Tu, alma perdida (eu estava mesmo raivoso!), podias ao

menos aprender o ofício de alfaiate. Olha só para o teu capote! Não
só está todo esburacado, como ainda andas a varrer as escadas
com ele! Pegavas na agulha e remendavas os buracos, como
manda a honra. Eeh, seu bêbado!

E o que é que acha então que aconteceu, meu caro senhor?
Pegou na agulha. Eu, aliás, tinha-lhe dito aquilo por gozo, mas ele
assustou-se tanto que pegou na agulha. E eu a olhar para ele. Bom,
já se sabe, tinha os olhos a lacrimejarem, muito vermelhos, as mãos
a tremer, não ia a lado nenhum! Ele bem tentava, bem se esforçava,
mas não era capaz de enfiar a linha. O que ele fazia! Piscava os
olhos, molhava a ponta da linha, torcia-a — nada! Às tantas largou a
agulha e pôs-se a olhar para mim...

— Oh, Emélia, que lindo serviço! Se fosse na presença das
pessoas, arrancava-te a cabeça! Mas se eu estava irritado quando
te disse aquilo, seu simplório, se to disse por gozo... Deixa lá isso,
que Deus te perdoe! Deixa-te ficar assim, de braços cruzados, e não
voltes mais a fazer isso, que é uma vergonha, tu não me voltes a
dormir nas escadas, não me cubras de vergonha!...

— Mas o que é que hei de fazer, Astáfi Ivánovitch? Eu próprio
bem sei que estou sempre bêbado e que não presto para nada!...
Só o irrito... meu ben... benfeitor, só o irrito sem necessidade...



Os lábios azulados do homem começaram então a tremer,
correu-lhe uma lágrima pela cara abaixo, tinha uma cara muito
branca, a lágrima tremelicou-lhe no queixo, com a barba por fazer,
e, de repente, desatou-me a chorar, aquilo eram lágrimas às
bagas... Deus nosso Senhor! Era como se uma faca me rasgasse o
coração.

«Credo, que homem sensível, eu nem sequer o imaginava! Quem
o podia saber, quem podia adivinhar semelhante coisa?... Não,
pensei, não, Emélia, vou desistir, vou deixar-te à-toa, perdido como
um farrapinho!...»

Pois bem, meu caro senhor, nem vale a pena adiantar mais!
Aliás, a história é muito simples, é mísera, não vale tantas palavras,
isto é, o senhor, digamos, não daria dois patacos por ela... mas eu
sim, eu daria muito, se o tivesse, só para não acontecer o que
aconteceu! Eu tinha umas calças, raios partam as calças, umas
calças boas, lindas, azuis aos quadrados, que eu tinha feito por
encomenda de um senhor da aldeia que vinha cá e que depois não
as quis: ficam-me muito apertadas, disse ele; e eu, então, fiquei com
elas. Pensava eu: isto é coisa de valor! Na feira da ladra são
capazes de me dar cinco rublos por elas, ou então consigo fazer
com elas dois pares para os senhoritos de Petersburgo, e ainda
sobra um retalho para um colete para mim. Um homem pobre como
nós aproveita tudo! Ora, o Emeliánuchka, naquela altura, estava a
passar um mau bocado, andava triste. E reparei numa coisa: passa
um dia sem beber, passa outro, passa mais um dia, e começou a
ficar muito fraco, até metia pena, muito quieto, angustiado. Pensei
então: ou não tens dinheiro, ou entraste por ti próprio no caminho da
verdade, disseste «basta!», deste ouvidos à razão. E foi então, meu
caro senhor, por alturas de uma grande festa, que tudo aconteceu.
Eu fui à igreja, ao ofício noturno; voltei e estava o meu Emélia
sentado no peitoril, a baloiçar, bêbado. Irra, pensei, ora veja-se lá
como tu és, meu rapaz! Como precisava de qualquer coisa da arca,
fui lá procurá-la. Mal a abri, dei logo pela falta das calças!... Procurei
num sítio, procurei noutro: as calças tinham mesmo desaparecido!



Depois de ter remexido tudo e não as ter encontrado, até parece
que me arranhou qualquer coisa no coração! Fui logo ter com a
velha, erro meu, pois a primeira coisa que me ocorreu foi que tinha
sido ela, nem me passando pela cabeça que fosse o Emélia,
embora houvesse uma prova: estava bêbado. «Não — disse a velha
— por amor de Deus, meu senhor, para que precisava eu de calças,
será que visto calças? Eu própria fiquei há dias sem uma saia
graças a um bom homem dos vossos... Não sei nada, é só o que
tenho a dizer.» Disse-lhe eu: «Quem é que esteve aqui, quem é que
veio cá?» Disse ela: «Ninguém, e eu não saí daqui. O Emelian Iliitch
saiu uma vez, mas voltou, está agora ali sentado! Vai lá interrogá-lo
a ele.» — «Emélia — disse-lhe eu —, tu, por acaso, por qualquer
necessidade, não pegaste nas minhas calças novas, sabes, aquelas
que costurámos para o senhor proprietário rural?» — «Não, Astáfi
Ivánovitch, eu, quer-se dizer, não peguei nelas.»

Coisa esquisita! Comecei a procurar outra vez, procurei durante
muito tempo, e nada! E o Emélia ali sentado, a baloiçar-se. Então,
meu caro senhor, sentei-me à frente dele em cima da arca, assim de
cócoras, e de repente olhei de lado para ele... Eeh, pensei eu, isto
até me queima o coração, até me faz subir o sangue à cara. Então o
Emélia, de repente, também olhou para mim. Diz-me então ele:

— Não, Astáfi Ivánovitch, eu, portanto, não... quanto às calças; se
calhar acha que sim, que fui eu, mas não peguei nelas.

— Mas então como é que elas podiam desaparecer, Emelian
Iliitch?

— Não, Astáfi Ivánovitch — disse ele —, não as vi.
— Mas então, Emelian Iliitch, elas desapareceram sozinhas,

assim sem mais nem menos, foram-se embora?
— Talvez se fossem embora sozinhas, Astáfi Ivánovitch.
Depois de ouvir aquilo levantei-me, fui para junto da janela,

acendi a candeia e sentei-me a costurar. Estava a refazer o colete
de um funcionário que vivia no andar abaixo do nosso. Concentrava-
me no trabalho, mas não saía aquela dor no peito, aquele ardor. Ou
seja, a coisa seria menos grave se eu queimasse a roupa toda no



fogão. Aí, pelos vistos, o Emélia sentiu que a raiva me apertava o
coração. É que a pessoa, meu caro senhor, quando está ligada com
o mal, fareja a desgraça ainda de longe, como um pássaro dos céus
antes da tempestade.

— Oiça, Astáfi Ivánovitch — começou o Emeliánuchka, e a
vozinha dele tremia —, hoje o Antip Prókhoritch, o auxiliar-médico,
casou-se com a mulher do cocheiro que morreu há pouco...

Eu, então, deitei-lhe cá um daqueles olhares, pronto, devo ter
olhado para ele com muita maldade... O Emélia percebeu. Vi-o a
levantar-se, a aproximar-se da cama e a apalpar ao lado dela. E eu
à espera... Ele continuou naquilo, mas sempre a falar, sempre a
repetir a mesma coisa: «Não estão, não estão em lado nenhum,
para onde seria que as velhacas desapareceram!» E eu à espera,
para ver no que aquilo ia dar, e vejo o Emélia a rastejar para
debaixo da cama. Não aguentei.

— O que é que andas a fazer para aí de rastos, Emelian Iliitch?
— A ver se encontro as calças, Astáfi Ivánovitch. Se calhar

caíram para aqui, ou qualquer coisa do género.
— Mas para que é que, meu senhor (comecei a tratá-lo assim por

raiva), para que é que, meu senhor, quer ajudar um homem simples
e pobre como eu, para quê esfregar os joelhos no chão inutilmente?

— Mas, Astáfi Ivánovitch, não é por mal... Até pode ser que elas
apareçam se, por assim dizer, a gente procurar bem.

— Humm... oiça, Emelian Iliitch!
— Diga, Astáfi Ivánovitch.
— Não terias sido tu — disse-lhe eu —, que pura e simplesmente

mas roubaste, como ladrão e vigarista que és, em agradecimento do
pão que eu te dou? (O que aconteceu, meu senhor, foi que, quando
o vi a rastejar de joelhos no chão, a raiva tomou completamente
conta de mim.)

— Não, Astáfi Ivánovitch.
E, assim como estava, assim se deixou ficar debaixo da cama, de

bruços. Deixou-se ficar muito tempo ali deitado, depois saiu de lá.
Olhei para ele quando saiu: estava branco como um lençol.



Levantou-se, sentou-se a meu lado no peitoril, ficou calado uns dez
minutos.

— Não — disse ele por fim —, não, Astáfi Ivánovitch... — Então
levantou-se de rompante e avançou contra mim, pavoroso como um
pecado mortal. — Não, Astáfi Ivánovitch, não peguei nas suas
calças, não...

E tremia todo, apontava para o próprio peito com o dedo também
a tremer, e a voz dele também tremia de tal forma que eu próprio me
intimidei e como que fiquei colado ao peitoril.

— Está bem — disse-lhe eu —, está bem, Emelian Iliitch, como
queira, peço desculpa se, estúpido como sou, o acusei
injustamente. As calças não importam, que se amolem as calças,
não morreremos por falta dessas calças. Graças a Deus temos
mãos para trabalhar, não precisamos de roubar... nem de pedir
esmola a um estranho e pobre; ganharemos o nosso pão...

Ele olhava para mim, ali parado à minha frente, a ouvir-me.
Depois sentou-se e deixou-se ficar assim sentado, sem se mexer,
até à noite; já eu me tinha deitado e ele ainda lá estava, espetado
no mesmo sítio, sem se mexer. Só de manhã é que vi que ele se
tinha deitado no chão, todo enroscado e embrulhado no capote:
para se humilhar, não quis deitar-se na cama. O que sucedeu, meu
caro senhor, foi que, desde então, ganhei-lhe aversão, tanta aversão
que nos primeiros dias até lhe tinha ódio. Era como se o meu
próprio filho me roubasse, vá lá digamos, eu sentia-me
profundamente ofendido. Ah, Emélia, Emélia!, pensava eu. Pois o
Emélia, meu caro senhor, não parou de beber duas semanas de
enfiada. Mergulhou de cabeça na bebedeira, perdeu-se na
bebedeira. Saía de manhã e voltava à noite, já tarde e, durante duas
semanas, não ouvi daquela boca nem uma palavra. O que me
parecia era que a amargura o atormentava e ele próprio se queria
destruir, dar cabo dele. Por fim, acabou com aquilo, deve ter
gastado tudo, e voltou a sentar-se no peitoril. Lembro-me de que
esteve lá sentado três dias seguidos, sem falar. Um dia vejo que ele
está a chorar. Pronto, está ali sentado a chorar, e de que maneira!



Como um chafariz, como se ele próprio não desse conta da maneira
como as lágrimas se vertiam dele. É muito penoso, meu caro
senhor, ver um adulto, ainda por cima velho como o Emélia, a chorar
de tristeza e desgraça.

— O que tens, Emélia? — perguntei-lhe.
Ele desatou a tremer. Tremia... porque era a primeira vez que eu

lhe dirigia a palavra desde aquele dia.
— Nada, Astáfi Ivánovitch.
— Por amor de Deus, Emélia, manda aquilo tudo para o diabo.

Por que é que te pões assim, feito um mocho? — Tive muita pena
dele.

— Por nada, Astáfi Ivánovitch... Quero arranjar trabalho, Astáfi
Ivánovitch.

— Qual trabalho, Emelian Iliitch?
— Não sei, um qualquer. Talvez possa entrar para o serviço,

como dantes; já fui pedir a Fedossei Ivánitch... Não é correto que eu
o tenha ofendido, Astáfi Ivánovitch. Eu, Astáfi Ivánovitch, quando
arranjar emprego, pago-lhe tudo, recompenso a sua hospitalidade.

— Deixa lá, Emélia, deixa lá isso; isso já passou, esse pecado já
lá vai! Que se amole! Vamos fazer uma vida como antes.

— Não, Astáfi Ivánovitch, o senhor talvez ainda pense... mas olhe
que eu não mexi nas calças...

— Pronto, como queiras. Por amor de Deus, Emeliánuchka!
— Não, Astáfi Ivánovitch. Acho que já não posso viver consigo.

Desculpe, Astáfi Ivánovitch.
— Deixa lá isso, quem é que te está a ofender, Emelian Iliitch,

quem é que te põe no olho da rua? Eu é que não!
— Não, para mim é indecoroso viver assim em sua casa, Astáfi

Ivánovitch... É melhor eu ir-me embora...
Pronto, o homem estava ressentido, não parava de repetir

sempre a mesma coisa. Olhei para ele: efetivamente levantou-se e
deitou o capote pelos ombros.

— Mas para onde pensas que vais, Emelian Iliitch? Tem juízo: o
que é que ias fazer? Para onde é que ias?



— Não, adeus, Astáfi Ivánovitch, não me retenha (e voltou a
choramingar). Vou-me embora, é melhor. O senhor agora já não é
como antes.

— Não sou como antes porquê? Sou o mesmo. Só que tu,
Emelian Iliitch, vais ficar perdido como uma criança sem juízo.

— Não, Astáfi Ivánovitch, o senhor, agora, quando sai de casa
fecha a arca à chave, eu bem vejo, Astáfi Ivánovitch, e farto-me de
chorar... Não, é melhor deixar-me ir, Astáfi Ivánovitch, e perdoe-me
se o ofendi nalguma coisa no nosso convívio.

E o que é que acha então que sucedeu, meu caro senhor? Foi-se
embora mesmo. Esperei um dia por ele, pensava que ele, à noite, ia
voltar... mas não! No outro dia também não voltou, no terceiro
também não. Assustei-me, andava aflito, não comia, não bebia, não
dormia. Aquele homem tinha-me desarmado por completo. Ao
quarto dia procurei-o em todas as tabernas... espreitava, perguntava
por ele... nada, o Emeliánuchka tinha desaparecido! «Será que
deste cabo da tua vida desgraçada e agora, como um tronco podre,
estás deitado numa berma qualquer?», pensava eu. Voltei para casa
mais morto do que vivo. Resolvi ir à procura dele também no dia
seguinte. E amaldiçoava-me: como era possível que eu deixasse
aquele homem estúpido entregue ao seu próprio destino? Mas, no
quinto dia, o tal dia santo de festa, ao amanhecer, a minha porta
rangeu. E o que foi que eu vi? O Emélia, com a pele azulada, com o
cabelo todo cheio de lama, como se tivesse dormido ao relento,
magro como uma estilha. Tirou o capote, sentou-se ao meu lado em
cima da arca, olhou para mim. Fiquei contente, é claro, mas logo a
seguir espetou-se-me uma mágoa na alma ainda maior do que
antes. As coisas são assim, meu caro senhor: a mim, se me
acontecesse cometer um pecado como ele cometeu, juro-lhe que
mais depressa esticaria o pernil como um cão do que voltaria! Ora, o
Emélia voltou! Naturalmente que é muito doloroso ver um homem
naquela situação. Comecei a acarinhá-lo, a consolá-lo. «Estou
contente por teres voltado, Emeliánuchka. Se tivesses chegado um



pouco mais tarde já não me apanhavas, porque eu ia outra vez à tua
procura pelas tabernas. Comeste alguma coisa?»

— Comi, Astáfi Ivánovitch.
— Comeste? Isso é mesmo verdade? Olha, há aqui os restos da

sopa de ontem, uma sopa de repolho com carne, é substancial; e
também cebola com pão. Come, faz bem à saúde.

Servi-lhe a sopa e vi logo que o homem estava com uma fome de
três dias, tal era a vontade com que comia. Queria isso dizer que
tinha sido a fome que o trouxera a minha casa. Até me comovi a
olhar para ele, coitado. Vou à loja dos vinhos, pensei. Trago-lhe
vinho, que ele alivie a alma, e acabemos com isto, já basta! Já não
te guardo rancor, Emeliánuchka! Trouxe o vinho. Aqui está,
Emeliánuchka, vamos beber, hoje é dia de festa. Queres? Não te faz
mal.

Estendeu a mão com avidez para o copo, já ia pegar nele, mas
susteve-se; depois esperou um pouco, pegou finalmente no copo,
levou-o à boca e derramou-se-lhe um pouco de líquido na manga.
Ainda chegou a levar o copo à boca, mas acabou por pousá-lo na
mesa sem beber.

— Então, Emeliánuchka?
— Não. Eu, Astáfi Ivánovitch, quer-se dizer...
— Não bebes?
— É que, Astáfi Ivánovitch, acho que... não vou beber mais, Astáfi

Ivánovitch.
— Como é, Emeliánuchka, resolveste deixar de beber para

sempre ou apenas hoje?
Não respondeu. Olhei para ele e vi que inclinava a cabeça e a

apoiava na mão.
— O que é que tens, Emeliánuchka, estás doente?
— Pois... é que não estou muito bem, Astáfi Ivánovitch.
Deitei-o na cama. Então é que vi que ele estava mesmo mal,

cheio de febre, a testa a arder. Fiquei ao pé dele todo o dia. Ao
princípio da noite, piorou. Misturei kvass com óleo e cebola, meti lá
para dentro uns bocados de pão, e disse-lhe: come estas migas, a



ver se ficas bem! Abanou a cabeça e disse: «Não, Astáfi Ivánovitch,
hoje não almoço.» Incomodei a velha, preparei-lhe um chá, porque
não há nada melhor do que o chá. E pensei cá para mim: pois é, o
homem está mal! No terceiro dia, de manhã, fui buscar um médico
que vivia perto de mim, um conhecido meu já desde os tempos em
que eu estava em casa dos senhores Bossomiáguin, o Kostoprávov,
uma vez tratou de mim. Chegou o médico, examinou-o. «Ele está
mal — disse-me. — Nem valia a pena chamar-me. De resto,
podemos dar-lhe uns pós.» Pois bem, não lhe dei pós nenhuns,
acho que o médico não estava a falar a sério. Emelian Iliitch chegou
ao quinto dia de doença.

Eu, sentado no peitoril com o trabalho nas mãos; ele, ali deitado,
a agonizar aos meus olhos. A velha acendia o fogão. Estávamos
todos calados. E o meu coração, caro senhor, parecia que se
rasgava, como se estivesse a assistir à morte de um filho querido.
Eu sabia que o Emélia estava a olhar para mim, ainda de manhã
tinha visto o que o homem sofria para me dizer qualquer coisa mas
não arranjando coragem para a dizer. Por fim, olhei para ele: vi que,
nos olhos que o desgraçado não tirava de mim, havia grande
aflição! Mas, quando reparou que eu olhava para ele, baixou logo os
olhos.

— Astáfi Ivánovitch!
— O que é, Emeliánuchka?
— Se, por exemplo, levarem o meu capote para a feira da ladra,

quanto darão por ele, Astáfi Ivánovitch?
— Pois... Emelian Iliitch — disse-lhe eu —, não sei quanto te

dariam por ele. Talvez três rublos, Emelian Iliitch.
Digo eu que, se de facto levássemos o capote para a feira, não

nos dariam nada por ele, riam-se-nos na cara por querermos vender
uma miséria daquelas. Eu tinha-lhe dito aquilo só para lhe agradar,
coitadinho, até porque sabia o simplório que ele era.

— Mas eu pensava, Astáfi Ivánovitch, que eles dariam não só três
rublos, mas três rublos de prata; porque é um capote de fazenda,



Astáfi Ivánovitch. Como é que eles podem dar só três rublos se é de
fazenda?

— Não sei, Emelian Iliitch — disse-lhe eu. — Se o quiseres
vender, acho que tens de começar por pedir logo três rublos por ele.

Calou-se por uns momentos. Depois voltou a chamar-me:
— Astáfi Ivánovitch!
— O que é, Emeliánuchka?
— Venda o capote quando eu morrer, não me enterre com ele. Eu

passo bem sem ele no caixão; ora, este capote é valioso, pode ser
útil para si.

Então, meu caro senhor, deu-me um tal aperto no coração que
nem sei explicar o que senti. Vi que já estava a tomar conta do
homem a aflição da agonia.

Ficámos de novo calados. Passou-se mais ou menos uma hora.
Olhei outra vez para ele: não deixava de olhar para mim, mas
quando os nossos olhos se cruzaram, baixou os dele mais uma vez.

— Não queres água, Emelian Iliitch?
— Dê-me um pouco, sim, Astáfi Ivánovitch.
Dei-lhe água. Bebeu um pouco.
— Obrigado, Astáfi Ivánovitch.
— Queres mais alguma coisa, Emeliánuchka?
— Não, Astáfi Ivánovitch, não preciso de mais nada. Ora bem, é

que eu...
— Tu o quê, Emelian Iliitch?
— É uma coisa...
— O quê, Emeliánuchka?
— As calças... é que... fui eu que as levei, Astáfi Ivánovitch...
— Ora — disse eu —, Deus perdoa-te, Emeliánuchka, pobre

coitado! Vai em paz para junto de Deus... — E cortou-se-me a
respiração, começaram-me a cair as lágrimas dos olhos. Virei-lhe a
cara por uns momentos.

— Astáfi Ivánovitch...
Vi que o Emélia me queria dizer qualquer coisa, tentava soerguer-

se na cama com esforço, mexia os lábios... De repente ficou muito



vermelho, a olhar para mim... Depois vi que ele, de repente, voltava
a ficar muito branco, e desfalecia num instante; lançou a cabeça
para trás, suspirou e entregou a alma ao Senhor.

1 Bekes (húngaro) é uma espécie de cafetã curto com gola e forrado de pele. (NT)



UMA FESTA COM ÁRVORE DE NATAL
E UM CASAMENTO

Dos cadernos de um desconhecido

Há dias assisti a um casamento... mas não! É melhor que vos
conte sobre uma festa com árvore de Natal que eu vi. O casamento
foi bom, gostei muito, mas a outra festa foi melhor. Não sei porquê,
mas, ao assistir ao casamento, lembrei-me da festa da árvore.
Aconteceu assim: cinco anos atrás, na véspera do ano novo, fui
convidado para um baile infantil. O anfitrião era um homem de
negócios muito conhecido, com boas relações na sociedade, batido
em intrigas, pelo que era possível supor-se que este baile de
crianças fosse um pretexto para os pais se reunirem e falarem de
assuntos importantes de maneira desprendida, ocasional,
espontânea. Eu era um homem alheio a isso tudo e, não tendo
portanto quaisquer assuntos a tratar com ninguém, passei um fim de
tarde de forma bastante independente. Havia lá mais um senhor, de
condição modesta e sem linhagem nobre, a quem também
aconteceu, tal como a mim, assistir à festa da feliz família... A
primeira pessoa em quem reparei foi esse homem. Era alto, magro,
muito sério, vestido com bastante decoro. Mas era visível que não
estava inclinado para as alegrias e para a felicidade da família;
quando se afastava para qualquer canto, deixava imediatamente de
sorrir e carregava o seu sobrolho espesso e negro. Além do
anfitrião, não conhecia mais ninguém presente no baile. Via-se que
se aborrecia muito mas que suportava fazer até ao fim,
heroicamente, o papel do convidado feliz e cheio de animação. Eu
viria a saber mais tarde que se tratava de um senhor da província
que tinha um assunto muito sério e complicado para tratar na
capital, e que trouxera para o dono da casa uma carta de



recomendação, pelo que este se via obrigado a dar-lhe proteção,
mas não con amore, tendo-o convidado para o seu baile infantil
apenas por delicadeza. Não se jogava às cartas, não lhe ofereceram
um charuto, ninguém conversava com ele, tendo os outros
convidados reconhecido nele, talvez, o pássaro pela penugem. Por
isso o sobredito senhor andava por ali sem saber onde meter as
mãos, cofiando por isso as suas suíças durante todo o serão. Umas
suíças, aliás, de excelente qualidade. Porém, alisava-as com tanta
aplicação que, olhando para ele, nos passava realmente pela
cabeça que, nele, no princípio tinham sido criadas as suíças e só
depois o homem, para as alisar.

Além desta figura, participando deste modo na felicidade da
família do anfitrião, pai de cinco filhos varões bem tratados, gostei
de mais um senhor. Mas este era de um género absolutamente
diferente. Chamava-se Iulian Mastákovitch. Logo ao primeiro olhar,
ficava claro que era o convidado de honra e que as relações dele
com o anfitrião eram semelhantes às relações do anfitrião com o
senhor que cofiava as suíças. Os donos da casa diziam à
personalidade um mar de amabilidades, cuidavam dele, serviam-lhe
o vinho, mimavam-no e levavam junto dele os convidados para lhe
serem apresentados e nunca o contrário. Reparei que nos olhos do
anfitrião cintilaram lágrimas quando Iulian Mastákovitch observou
que raramente passara momentos tão agradáveis como naquele
serão. Senti uma espécie de medo na presença dessa
personalidade, por isso, depois de contemplar com prazer as
crianças, saí para uma saleta pequena que estava absolutamente
vazia e sentei-me lá, do lado do pavilhão das flores da dona de
casa, que ocupava quase metade da sala.

Todas as crianças eram incrivelmente queridas e não queriam,
em definitivo, imitar os grandes, apesar de toda a persuasão das
preceptoras e das mãezinhas. Desnudaram toda a árvore num
instante, até ao último rebuçado, e já tinham tido tempo de estragar
metade dos brinquedos antes de saberem qual era para quem. Era
sobremaneira engraçado um rapazinho de olhos negros e cabelo



encaracolado que insistia em matar-me com a sua espingarda de
pau. Mas quem atraía as atenções gerais era a irmã dele, menina
dos seus onze anos, encantadora como um Amor, quietinha,
pensativa, pálida, com grandes olhos proeminentes. Como as
crianças lhe tinham feito uma qualquer ofensa, ela refugiou-se
também na saleta onde eu estava sentado e, num cantinho,
começou a brincar com a sua boneca. Os convidados apontavam
com respeito para um rico concessionário do Estado, pai dela, e
havia quem observasse em sussurro que já lhe tinham sido
destacados, como dote, trezentos mil rublos. Voltei-me para ver
quem estava com tanta curiosidade por este facto, e os meus olhos
logo recaíram sobre Iulian Mastákovitch que, de mãos atrás das
costas e com a cabeça um pouco de viés, escutava com
extraordinária atenção a vaniloquência desses senhores. Depois,
não deixei de admirar a sabedoria dos anfitriões no tocante à
distribuição das prendas entre as crianças. A menina que já tinha
trezentos mil rublos de dote recebeu uma riquíssima boneca.
Seguiram-se as outras prendas, inferiores, baixando de nível
consoante as categorias de todas essas felizes crianças.
Finalmente, a última criança, um rapazinho de dez anos, magrinho,
pequeno, sardento e de cabelo ruivo, recebeu apenas um livro de
novelas que falavam da grandeza da natureza, das lágrimas de
ternura, etc., sem ilustrações e sem sequer monograma. Era o filho
da preceptora dos filhos dos anfitriões, uma viúva pobre; o rapaz
parecia extremamente intimidado. Vestia um casaquinho de
nanquim barato. Depois de ter recebido o seu livro, andou durante
muito tempo ao lado dos brinquedos; apetecia-lhe muito brincar com
as outras crianças mas não se atrevia; tinha todo o ar de quem já
sentia e compreendia a sua situação. Gosto muito de observar as
crianças. É curiosíssima a sua primeira manifestação independente
do caráter. Reparei que o garoto ruivo ficou de tal maneira fascinado
pelos brinquedos ricos das outras crianças e pelas suas
brincadeiras, sobretudo pelo teatro, em que lhe apetecia muito ter
um papel, que resolveu bajular os outros. Sorria muito para as



outras crianças, lisonjeava-as, chegando ao ponto de oferecer a sua
maçã a um miúdo balofo que já tinha um lenço cheio de guloseimas
e de carregar com outro às cavalitas, apenas para que não o
pusessem de parte. Não obstante, não tardou que um traquinas
qualquer lhe administrasse uma sova. O ruivo não se atreveu a
chorar. Nisto chegou a preceptora, mãezinha do rapaz, e ordenou-
lhe que não estorvasse as brincadeiras das outras crianças. O
garoto refugiou-se também na saleta onde já estava a menina. Esta
deixou-o brincar com ela, e puseram-se ambos, com entusiasmo, a
ataviar a rica boneca.

Eu já estava havia meia hora no pavilhão circundado de heras e
quase adormecera, escutando o tagarelar do ruivinho com a
beldade dos trezentos mil rublos de dote, todos atarefados com a
boneca, quando entrou de repente na sala Iulian Mastákovitch.
Aproveitara-se de uma discussão escandalosa entre as crianças
para se esgueirar, sorrateiro, da sala grande. Eu já tinha reparado
que, uns momentos antes, ele mantivera uma conversa ardorosa
com o paizinho da futura noiva rica, que acabara de conhecer,
conversa que versava sobre as vantagens de determinado serviço
sobre outro. Agora estava pensativo e parecia fazer contas de
cabeça.

— Trezentos... trezentos — sussurrava. — Onze... doze... treze,
tal, tal. Dezasseis... cinco anos! Digamos, quatro por cento, faz
doze... vezes cinco, faz sessenta... e estes sessenta... digamos que,
dentro de cinco anos, fazem quatrocentos. Sim! Então... Mas
também não pode ser que esse malandro faça só quatro por cento!
Talvez oito ou dez por cento. Bom, digamos então quinhentos mil,
pelo menos, isso de certeza; e o que sobrar é para os trapos,
humm...

Terminando as suas cogitações, assoou o nariz e já ia sair da
saleta quando viu de súbito a miúda. Parou. A mim não me via,
porque eu estava atrás dos vasos das plantas. O senhor parecia-me
emocionadíssimo. Fosse porque os cálculos que fizera tinham
surtido os seus efeitos, fosse por qualquer outra coisa, o certo é que



não parava quieto e não se cansava de esfregar as mãos. A sua
emoção ia crescendo até nec plus ultra2, mas depois parou e lançou
um olhar resoluto à futura noiva. Já ia a avançar para ela, mas
primeiro olhou à volta. Depois, em bicos de pés, com um ar que
parecia culpado, começou a aproximar-se da criança. Esboçou um
sorrisinho, inclinou-se e beijou-a na cabeça. A miúda, que não
esperava o ataque, soltou um grito assustado.

— O que está a fazer aqui, minha linda menina? — perguntou ele
num sussurro, olhando para trás de vez em quando e dando
pancadinhas nas bochechas da garota.

— Estamos a brincar...
— Ai é? Com ele? — Iulian Mastákovitch olhou de soslaio para o

rapazinho. — Tu, meu caro, vai para a sala — disse ao rapaz.
O rapaz calava-se e olhava para ele com os olhos muito abertos.

Iulian Mastákovitch olhou de novo ao seu redor e inclinou-se para a
miúda.

— E isso o que é, minha linda menina, é uma bonequinha? —
perguntou.

— É uma boneca, pois — respondeu a miúda, de rosto franzido e
um pouco tímida.

— Uma boneca... Mas, linda menina, sabe de que é feita a sua
boneca?

— Não sei... — sussurrou a rapariga, baixando muito a cabeça.
— De trapinhos, alminha... Era melhor ires para a sala, para junto

dos teus companheiros — disse Iulian Mastákovitch ao rapazinho,
olhando-o com severidade. A miúda e o rapaz franziram as caras e
agarraram-se um ao outro. Não queriam separar-se.

— A menina sabe por que lhe ofereceram esta boneca? —
perguntou Iulian Mastákovitch, baixando cada vez mais a voz.

— Não sei.
— Porque a menina foi querida e bem comportada toda a

semana.
Então, muito emocionado, Iulian Mastákovitch olhou à volta e,

baixando a voz cada vez mais, perguntou-lhe numa voz quase a



apagar-se de emoção e impaciência:
— Diga-me: vai gostar de mim quando eu visitar os seus pais?
Dizendo isto, Iulian Mastákovitch quis beijar mais uma vez a linda

menina, mas o ruivinho, vendo que ela estava prestes a chorar,
agarrou-lhe nas mãos e choramingou de compaixão. Iulian
Mastákovitch enraiveceu-se.

— Fora, fora daqui, embora! — disse ao garoto. — Vai para a
sala, vai para lá, onde estão os da tua idade!

— Não, não! O senhor é que deve sair daqui — disse a menina.
— Deixe-o, deixe-o em paz! — dizia ela, quase a chorar.

Ouviu-se um barulho qualquer à porta. Iulian Mastákovitch
endireitou de imediato o seu corpo majestoso e assustou-se. Mas o
ruivinho assustou-se ainda mais do que Iulian Mastákovitch,
abandonou a menina e, devagarinho, cosendo-se contra a parede,
saiu da sala e foi para a de jantar. Para evitar suspeitas, Iulian
Mastákovitch também foi para a sala de jantar. Estava vermelho
como um lagostim e, olhando-se no espelho, como se envergonhou
de si mesmo. Talvez o desgostasse a sua impaciência e pressa. Ou
talvez o tivessem impressionado tanto as suas contas de cabeça, o
tivesse aliciado e inspirado tanto que, apesar de ser um homem
importante e sério, cedeu à tentação de se comportar como um
rapaz leviano e abordar o seu objeto diretamente, apesar de esse
objeto apenas dentro de cinco anos, pelo menos, poder ser o seu
objeto. Segui o respeitável senhor para a sala de jantar e assisti a
um espetáculo estranhíssimo. Iulian Mastákovitch, todo vermelho de
desgosto e raiva, continuava a assustar o rapazinho ruivo que,
morto de medo, já não sabia onde se havia de meter.

— Lá para fora, sai daqui, o que estás aqui a fazer, seu
malandro? Andas a roubar a fruta? Tu roubas a fruta? Sai daqui
malandro, fora, moncoso, vai ter com os da tua idade!

O rapaz, assustado, decidiu recorrer a um meio desesperado, isto
é, tentou meter-se debaixo da mesa. Então, o seu perseguidor,
exaltado até ao último grau, tirou o seu lenço comprido de cambraia
e, com ele, pôs-se a enxotar a intimidada criança de debaixo da



mesa. É de notar que Iulian Mastákovitch era um pouquinho
gorducho. Era um homem cheiinho, de bochechas vermelhas,
rechonchudo, barrigudinho, com coxas gordas, enfim, era bem
guarnecido, como se costuma dizer, redondinho como uma noz.
Suava, resfolegava e enrubescia terrivelmente. Por fim, tão grande
era a sua indignação (ou os seus ciúmes, talvez?) que se
encarniçou. Eu ri-me às gargalhadas. Iulian Mastákovitch virou-se e,
apesar de toda a sua importância, ficou muito confuso. Então, pela
porta oposta, entrou o dono da casa. O garoto saiu de debaixo da
mesa e pôs-se a limpar os joelhos e os cotovelos. Iulian
Mastákovitch apressou-se a levar ao nariz o lenço que segurava por
uma ponta.

O anfitrião olhou com certa perplexidade para nós os três, mas,
como homem prático e que encarava a vida do ponto de vista sério,
aproveitou a ocasião para ficar a sós com o seu convidado.

— É este rapaz — disse ele, apontando para o ruivinho — por
quem eu tive a honra de fazer-lhe o pedido...

— O quê? — disse Iulian Mastákovitch, que ainda não se
recompusera por completo.

— É o filho da preceptora dos meus filhos — continuou o anfitrião
em tom de súplica. — Ela é uma senhora pobre, viúva de um
funcionário honesto; por isso... Iulian Mastákovitch, se possível...

— Ah, não, não — disse apressadamente Iulian Mastákovitch em
voz gritada —, não, desculpe, Filipp Alekséevitch, é impossível. Já
me informei, não há vagas, e mesmo que houvesse já há dez
candidatos para cada vaga que têm muito mais direito do que ele...
Lamento, lamento...

— Que pena — disse o anfitrião —, o garoto é modesto,
sossegado...

— Eu acho que ele é um grande traquinas — respondeu Iulian
Mastákovitch, entortando histericamente a boca. — Vai, rapaz, vai, o
que estás aqui a fazer? Vai ter com os da tua idade! — disse,
dirigindo-se ao garoto.



Neste ponto, pelos vistos não aguentou e olhou para mim pelo
rabo do olho. Eu também não aguentei e ri-me na cara dele. Iulian
Mastákovitch virou-me a cara e perguntou de forma bastante audível
quem era «este jovem estranho». Começaram os dois a cochichar e
saíram da sala. Vi depois que Iulian Mastákovitch, depois de ter
ouvido o anfitrião, abanou a cabeça com desconfiança.

Eu, depois de me ter fartado de rir, voltei para a sala grande. Ali,
o grande homem, rodeado de pais e mães de família, e também dos
anfitriões, estava a explicar qualquer coisa com ardor a uma
senhora junto da qual acabara de ser levado. A senhora segurava
pela mão a menina da boneca com quem Iulian Mastákovitch tivera
aquela cena na saleta. Agora, Iulian Mastákovitch desfazia-se em
louvores e admiração relativamente à beleza, aos talentos, à graça
e à boa educação da adorável criancinha. Bajulava notoriamente a
mãezinha. Esta ouvia-o quase com lágrimas de admiração. Os
lábios do pai sorriam. O anfitrião estava contente com as
manifestações de alegria geral, já que todos os convidados
compartilhavam este espírito alegre, e até os jogos das crianças
foram interrompidos para que a conversa não fosse estorvada. O ar
estava impregnado de veneração. Ouvi depois a mãezinha da
interessante menina, em expressões esmeradas, a pedir a Iulian
Mastákovitch que lhe desse a grande honra de oferecer à sua
família a preciosa amizade dele, Iulian Mastákovitch; ouvi depois
com que sincero entusiasmo Iulian Mastákovitch aceitou o convite e
como, depois, os convidados se dispersaram por delicadeza para
todos os lados, desfazendo-se em louvores comovidos ao
concessionário do Estado, à sua esposa, à menina e, sobretudo, a
Iulian Mastákovitch.

— Este senhor é casado? — perguntei quase em voz alta a um
dos meus conhecidos que estava mais perto de Iulian Mastákovitch.

Iulian Mastákovitch lançou-me um olhar desconfiado e raivoso.
— Não! — respondeu o meu conhecido, triste até ao fundo da

alma por causa das minhas inconvenientes e intencionais palavras...



Ainda há pouco tempo, passava eu junto da igreja de ***, e a
multidão ali reunida impressionou-me. Falava-se do casamento que
ali decorria. O dia estava cinzento, começava a cair uma água-neve;
seguindo a multidão, entrei na igreja e vi o noivo. Era um
homenzinho pequeno, redondinho, cheiinho, barrigudinho, todo
aperaltado. Corria, azafamava-se, dava ordens. Por fim correu pela
multidão o rumor de que já traziam a noiva. Furei através da
multidão e vi uma beldade divina em que ainda mal despontava a
primeira primavera. Mas a beldade estava triste e pálida, e trazia um
olhar distraído; pareceu-me, até, que os olhos dela estavam
vermelhos de lágrimas recentes. O rigor clássico de cada traço do
seu rosto dava à beleza dela imponência e solenidade, o que não
impedia que, através deste rigor e solenidade, através da tristeza,
transparecesse a sua primeira imagem de marca, a imagem infantil
e inocente; revelava-se nela qualquer coisa de muito ingénuo, ainda
imaturo, verde e que parecia suplicar piedade.

Diziam que ainda mal acabara de fazer dezasseis anos. Olhando
com atenção para o noivo, reconheci Iulian Mastákovitch, que vira
pela última vez havia cinco anos certos... Meu Deus! Furei de volta
por entre a multidão, até à saída da igreja. Entre o povo ali reunido
dizia-se que a noiva era rica, que tinha quinhentos mil rublos de
dote... Mais tanto, tanto e tanto de enxoval...

«O cálculo dele estava correto!», pensei eu, saindo finalmente
para a rua.

2 Até aos últimos limites (lat.).



O PEQUENO HERÓI

De umas memórias inéditas

Eu tinha, então, quase onze anos. Em Julho, mandaram-me de
visita ao meu parente T...v, à sua aldeia nas cercanias de Moscovo,
onde naquele momento estavam reunidos cinquenta convidados ou
mais... não me lembro, não os contei. O ambiente era ruidoso e
divertido. Parecia uma festa que tinha começado para nunca mais
acabar, e que o nosso anfitrião tinha jurado desbaratar o mais
depressa possível a sua enorme fortuna; de resto, há pouco tempo
ele conseguiu cumprir tal suposição, isto é, esbanjou tudo até à
última migalha. A cada momento chegavam novos convidados.
Moscovo ficava a dois passos, mesmo à vista, quem se ia embora
cedia o seu lugar aos que chegavam, e a festa continuava. Os
divertimentos sucediam-se uns aos outros, não tinham fim as novas
invenções. Ora se faziam passeios a cavalo pelas redondezas, em
grandes grupos; ora passeios à floresta ou pelo rio; ora piqueniques,
almoços ao ar livre; ora jantares no grande terraço da casa, com
três renques de flores preciosas nos vasos inundando com a sua
fragrância o fresco ar noturno, com uma iluminação forte sob a qual
as senhoras, quase todas muito lindas, pareciam ainda mais
encantadoras com os rostos animados pelas sensações do dia, com
os seus olhos brilhantes, com a animação das suas conversas
cruzadas, acompanhadas pelos risos sonoros como campainhas;
ora havia danças, músicas, cantos; quando o céu estava sombrio,
inventavam-se quadros vivos, jogava-se às charadas, aos
provérbios, organizavam-se espetáculos amadores. Havia muitos
tagarelas, contadores de histórias, brincalhões.

Várias pessoas se destacavam em primeiro plano. É evidente que
a má-língua e os mexericos seguiam o seu curso habitual, já que



sem eles o mundo não existiria e milhões de pessoas, sem eles,
morreriam de tédio como moscas. Porém, como eu tinha apenas
onze anos, não prestava atenção a essas pessoas, distraído que
era por outros assuntos, e mesmo que me desse conta era de
pouca coisa. Só mais tarde me vi obrigado a lembrar. Apenas o lado
brilhante da festa saltava aos meus olhos infantis, e aquela
animação geral, o brilho, o barulho — tudo isso que eu nunca tinha
visto nem ouvido antes — impressionou-me tanto que nos primeiros
dias andava confuso e com a cabeça às voltas.

Mas, repito, trata-se dos meus onze anos e de eu ser tão-só uma
criança. Muitas daquelas belas senhoras, ao acariciarem-me, ainda
não pensavam em perguntar-me a idade. Porém — coisa estranha!
— já se apoderava de mim uma sensação incompreensível; havia já
qualquer coisa que me aflorava o coração, qualquer coisa que o
meu coração até então desconhecia, ignorava; às vezes fazia-o
arder e palpitar como que de susto e, não raro, um vermelho
repentino inundava-me as faces. Às vezes tinha vergonha e
chegava a ficar ofendido com os meus privilégios infantis. Outras
vezes apoderava-se de mim uma espécie de espanto e ia para
qualquer lado onde não pudessem ver-me, como se quisesse
recuperar o fôlego e recordar uma coisa que até ao momento
julgava conhecer muito bem mas que, de repente, esquecera, e sem
a qual não podia passar nem aparecer entre as pessoas.

Por último, parecia-me que estava a ocultar qualquer coisa de
toda a gente, mas não falava disso a ninguém porque o pequeno
homenzinho que eu era se envergonhava até às lágrimas. No meio
do turbilhão que me rodeava, não tardei a sentir uma espécie de
solidão. Havia mais crianças, mas todas muito mais novas ou muito
mais velhas do que eu; de resto, não me interessavam. É claro que
não me teria acontecido nada se não estivesse numa situação
excecional. Aos olhos de todas aquelas belas senhoras, eu era
ainda uma criatura pequena e indefinida que elas gostavam de
acarinhar e com que lhes era possível brincar como com um boneco
pequeno. Sobretudo uma delas, uma loira fascinante, com um



cabelo espesso e luxuoso, que eu nunca viria a ver mais nem, pelos
vistos, verei, parecia ter jurado não me deixar em paz. A mim
envergonhava, e a ela divertia, o riso que ela provocava à nossa
volta com as brincadeiras bruscas e caprichosas que fazia comigo e
que lhe davam um grande prazer. Entre as colegas do internato
chamar-lhe-iam com certeza infantil. Era divinamente bela, e havia
na sua beleza qualquer coisa que saltava à vista logo à primeira. E,
é claro, em nada se parecia com aquelas pequenas loirinhas
envergonhadas, branquinhas como penas e ternas como ratinhos
brancos ou filhas de um padre protestante. Era de pequena estatura
e um tanto gorducha, mas com finos e delicados traços de rosto, de
contornos fascinantes. Havia naquele rosto uma qualquer cintilação
de raio (aliás, toda ela era fogo: viva, rápida, leve). Dos seus olhos
grandes e abertos pareciam cair faíscas; brilhavam como
diamantes, e eu nunca trocaria aqueles olhos azuis-claros e
faiscantes por quaisquer olhos negros, nem que fossem mais
negros que o mais negro dos olhares andaluzes; a sério, a minha
loira não era nada pior do que aquela famosa morena cantada pelo
célebre e maravilhoso poeta que nos seus excelentes versos jurava
por toda a Castela que estava pronto a partir os próprios ossos se
lhe permitissem tocar só com a ponta do dedo a mantilha da sua
bela. É de acrescentar que a minha bela era a mais alegre de todas
as belas do mundo, a mais voluntariosa das amigas de rir, ágil como
uma criança, apesar de estar casada havia já cinco anos. O riso
nunca abandonava a sua boca, fresca como uma rosa matinal que,
ao primeiro raio do sol, fazia desabrochar o seu botão vermelho e
aromático em que ainda não tinham secado as gotas frias e graúdas
de orvalho.

Lembro-me de que no segundo dia após a minha chegada foi
organizado um teatro amador. A sala estava repleta e, não me
lembro porquê, como cheguei atrasado e não havia um lugar livre,
tive de me deliciar de pé com o espetáculo. A peça alegre como que
me puxava para a frente e, a pouco e pouco, avancei até às
primeiras filas, onde fiquei, apoiado ao espaldar da cadeira onde se



sentava uma senhora. Era precisamente a minha loira, mas nessa
altura ainda não nos conhecíamos. Então, sem querer, não tirava os
olhos dos ombros dela, divinamente arredondados, sedutores,
rechonchudos e brancos como espuma de leite, embora me fosse
perfeitamente indiferente olhar para uns ombros femininos ou para a
touca com laços cor de fogo que cobriam o cabelo branco de uma
senhora idosa da primeira fila. Ao lado da loira estava sentada uma
velha solteirona, uma daquelas que, como viria a acontecer-me
reparar mais tarde, costumam acomodar-se pertinho das mulheres
bonitas e jovens, preferindo aquelas que não gostam de afastar de
si os jovens. Ora, não se trata disso: logo que a solteirona reparou
nos meus olhares, inclinou-se para a sua vizinha e, com uns
risinhos, segredou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Esta virou-se
bruscamente e, lembro-me, os seus olhos de fogo cintilaram para
mim na penumbra, e eu, como não estivesse preparado para o
embate, estremeci como se me queimasse. A beldade sorriu.

— Está a gostar do espetáculo? — perguntou, fitando-me nos
olhos com manha e ironia.

— Estou — respondi, olhando para ela com um espanto que,
pelos vistos, lhe agradou.

— Mas por que está de pé? Assim fica cansado; não tem lugar?
— É por isso, não tenho — respondi, passando a comover-me

mais com esta sua preocupação comigo do que com os olhos
faiscantes da bela, e muito contente, a sério, por ter encontrado
finalmente um bom coração a quem podia revelar o meu azar. — Já
procurei, as cadeiras estão todas ocupadas — acrescentei, em tom
de queixa.

— Anda cá — disse ela com prontidão, tão rápida em todas as
suas decisões como em relação a qualquer ideia caprichosa que
cintilasse na sua cabeça desvairada —, anda cá e senta-te ao meu
colo.

— Ao colo?... — repeti, perplexo.
Disse já que os meus privilégios infantis começavam a ofender-

me e a envergonhar-me seriamente. A senhora estava a levar a sua



brincadeira longe demais. Além disso eu, sempre tímido e
envergonhado, com as mulheres ainda o era mais, por isso fiquei
terrivelmente confuso.

— Sim, ao colo! Por que não queres sentar-te ao meu colo? —
insistia ela, rindo-se cada vez mais, já às gargalhadas, sabia-se lá
porquê, por fantasia sua ou por ver-me envergonhado. Era disso
mesmo que ela precisava.

Corei e olhei em volta, envergonhado, procurando saída para
fugir; mas já ela se me antecipava e me pegava na mão, impedindo-
me a fuga, e, puxando-me para si, para meu grande espanto logo
me apertou dolorosamente a mão nos seus dedinhos quentes e
traquinas, e começou a torcer-me os dedos de tal modo que eu fazia
grande esforço para não gritar, com caretas pelos vistos muito
cómicas. Além disso, fiquei extremamente surpreendido,
atrapalhado e até aterrorizado ao saber que existiam senhoras
brincalhonas e mazinhas que diziam semelhantes disparates aos
rapazes e os beliscavam tão cruelmente, sem qualquer motivo e,
ainda por cima, na presença de toda a gente. Por certo que a minha
cara refletia todas as minhas perplexidades porque a traquinas se
ria na minha cara como uma maluca enquanto continuava a torcer e
a beliscar os meus pobres dedos cada vez mais. Exultava com o
prazer de ter feito uma asneira infantil, de envergonhar um pobre
garoto, de o embaraçar. A minha situação tornava-se desesperada.
Em primeiro lugar, ardia de vergonha porque quase toda a gente se
tinha voltado para nós, alguns perplexos, outros a rirem por
perceberem que a beldade fizera uma asneira. Além disso, tinha
vontade de gritar porque ela, precisamente porque eu não gritava,
me magoava os dedos com fúria; ora, como um espartano, eu decidi
suportar a dor, com medo de provocar um alarido qualquer, não
sabendo o que depois me poderia acontecer. Num acesso de
desespero, comecei finalmente a lutar e a dar puxões à minha mão
para a retirar, mas a tirana era muito mais forte. Por fim, não
aguentei e gritei: era isso que ela queria! Largou-me logo e virou-me
as costas, como se nada tivesse acontecido, como se não tivesse



sido ela quem fez aquilo mas outro qualquer, tal qual um aluno da
escola que, mal o professor vira costas, faz de imediato uma
malandrice qualquer, belisca um rapaz mais pequeno e fraco, ou dá-
lhe um piparote, ou um pontapé, ou uma cotovelada, e logo a seguir
volta-se, enfia o nariz no livro e põe-se a decorar a lição, deixando o
senhor professor, que se atira como um gavião para o centro de
algazarra, com um nariz de palmo e meio.

Felizmente para mim, a atenção geral estava nesse momento
concentrada na mestria artística do nosso anfitrião que fazia na
peça apresentada (uma comédia qualquer de Scribe) o papel
principal. Toda a gente aplaudiu; eu, aproveitando-me disso, fugi e
meti-me no canto mais longínquo da sala, donde, escondido por trás
de uma coluna, olhava aterrorizado para a pérfida beldade, que
continuava a rir-se, tapando a boca com o lenço. Durante muito
tempo ainda ela se voltava na cadeira e me procurava por todo o
lado, com pena, pelos vistos, que a nossa luta tivesse terminado tão
depressa e inventando talvez mais alguma partida a pregar.

Assim começou o nosso conhecimento e, desde essa noite, ela
não me largou mais. Perseguia-me com uma desvergonha
desmedida, tornou-se a minha opressora, a minha tirana. A
comicidade das suas brincadeiras comigo consistia em se declarar
loucamente apaixonada por mim e em cobrir-me de vergonha na
presença de todos. É evidente que para mim, um rapaz asselvajado,
tudo isso era desagradável e penoso até às lágrimas; por várias
vezes me vi em situações tão sérias e críticas que me senti disposto
a andar à pancada com a minha pérfida admiradora. A minha
confusão ingénua, a minha aflição desesperada apenas pareciam
dar mais asas à sua vontade de me perseguir. Ela não conhecia a
piedade, e eu não sabia onde esconder-me dela. Os risos que
soavam à nossa volta, e que ela sabia tão bem provocar,
incentivavam-na para novas partidas. As pessoas, porém,
começaram finalmente a achar que ela ia longe demais com as suas
brincadeiras. Efetivamente, quando recordo hoje tudo isso, vejo que
ela se permitia coisas demais com a criança que eu era.



Mas era assim o feitio dela: uma brincalhona, nada a dizer. Ouvi
mais tarde que aquilo era fruto do mimo que lhe dava o seu próprio
marido, um homenzinho gorducho, de cara muito vermelha, muito
rico e cheio de negócios, pelo menos aparentemente: era muito
remexido, sempre atarefado, não parava no mesmo sítio mais de
duas horas. Todos os dias tinha de ir a Moscovo, duas vezes
nalguns dias, sempre para tratar de qualquer assunto, dizia ele. Era
difícil encontrar-se fisionomia mais alegre e bondosa, mas também
idónea. Não só amava a mulher até à fraqueza, a ponto de provocar
compaixão nos outros, mas venerava-a como a um ídolo.

Não a limitava em nada. A senhora tinha um sem-fim de amigos e
amigas. Em primeiro lugar, havia pouca gente que não gostasse
dela; em segundo, a cata-vento não era muito exigente na escolha
dos amigos, embora no seu caráter houvesse muito mais seriedade
do que é possível imaginar-se, julgando pelo que acabei de contar.
Entre todas as suas amigas, preferia e gostava mais de uma jovem
senhora, sua parente longínqua, que também fazia parte dos
convidados. Havia entre elas uma ligação terna e requintada, do
género que surge às vezes entre dois caracteres diametralmente
opostos, um mais sério, profundo e puro do que o outro que, dotado
de muita resignação e do nobre sentimento da autocrítica, lhe
obedece com amor, reconhecendo a superioridade do primeiro e
transportando com felicidade a amizade do outro no coração.
Acontece então este requinte meigo e nobre nas relações entre os
dois caracteres; o amor e a condescendência até ao fim, por um
lado; o amor e o respeito, pelo outro — um respeito que chega a ser
uma espécie de medo, de medo por si aos olhos da pessoa a quem
dá tão alto valor, e até o desejo ávido e ciumento de ficar mais
íntimo no coração do amigo a cada passo que se dá na vida. As
amigas eram da mesma idade, mas eram diferentes em tudo,
começando na beleza. Madame M... também era muito bonita, mas
parecia haver na sua beleza qualquer coisa que a salientava
bruscamente no meio da multidão de mulheres bonitas; havia no
seu rosto qualquer coisa que atraía imediata e irresistivelmente



todas as simpatias, ou melhor, que despertava uma simpatia nobre
e sublime em que a encontrasse. Existem rostos assim, felizes
rostos. Ao pé dela, qualquer um se sentia melhor, mais livre, mais
quente; entretanto, os seus olhos tristes e grandes, cheios de fogo e
força, eram tímidos e inquietos, como que sob a pressão do medo
permanente de qualquer coisa hostil e perigosa, e esta estranha
timidez, por vezes, envolvia com tanta tristeza os seus traços
meigos e serenos, traços que lembravam os rostos límpidos das
Madonas italianas, que, olhando para ela, também nos sentíamos
tristes, como se fosse a nossa própria mágoa. O seu rosto pálido e
magro em que, através da beleza impecável dos traços regulares e
puros e da mágoa sombria e oculta, transparecia muitas vezes a
imagem inicial da inocência infantil — imagem dos recentes anos de
felicidade confiante e ingénua; este sorriso meigo mas tímido,
incerto — no seu todo impressionava e provocava tanta compaixão
inconsciente por esta mulher que no coração de cada um nascia,
involuntariamente, o sentimento doce e caloroso de lhe querer bem
ainda à distância, só de nos aproximarmos dela, mesmo sem a
conhecermos. Mas a bela senhora parecia taciturna, fechada,
embora não houvesse criatura mais atenciosa e simpática quando
alguém precisava de compaixão. Há mulheres que são como irmãs
de misericórdia. Diante delas podemos não esconder nada do que
dói e faz sofrer a alma. O sofredor pode procurá-las com esperança
e sem medo de incomodar porque não fazemos sequer ideia de
quanto amor infinitamente paciente, de quanta compaixão e
misericórdia há nalguns corações femininos. Um tesouro enorme de
simpatia, de consolação e de esperança é guardado nesses
corações puros, tantas vezes também feridos porque o coração que
ama muito também se angustia muito; mas a ferida é
cuidadosamente escondida dos olhares curiosos, pois a desgraça
profunda costuma calar-se e esconder-se. Estas mulheres não se
assustam com a profundidade da ferida do outro, nem com o pus
nem com o fedor dessa ferida: quem as procura é logo digno delas;
elas, de resto, são como se nascessem destinadas para as grandes



obras... Madame M... era alta, flexível e esbelta, mas magra demais.
Todos os seus movimentos eram de uma certa maneira irregulares,
ora vagarosos, fluentes e até imponentes, ora infantilmente
precipitados; ao mesmo tempo saía dos seus gestos uma tímida
resignação, alguma coisa de trémulo e desprotegido mas que não
pede proteção a ninguém.

Disse já que os assédios censuráveis da pérfida loira me
envergonhavam, me magoavam e feriam até ao sangue. Entretanto,
havia para isso mais uma razão, estranha e estúpida que eu
escondia, pela qual tremia como um avarento pelo seu tesouro, e só
de pensar nisso, a sós com a minha cabeça transtornada, algures
num cantinho secreto e escuro, onde não podia penetrar o olhar
irónico e inquisitorial de nenhuma malandreca de olhos azuis, só de
pensar nesse assunto quase sufocava de confusão, vergonha e
medo — numa palavra, estava apaixonado, ou antes, disse um
disparate: isso era impossível; no entanto, por que seria que, de
entre todos os rostos que me rodeavam, apenas um era
contemplado pela minha atenção? Por que razão era ela a única
que eu gostava de seguir com o olhar, embora naquele tempo eu
ainda não tivesse qualquer interesse em seguir as senhoras e travar
conhecimento com elas? Isso acontecia principalmente à noite,
quando a intempérie obrigava toda a gente a ficar dentro de casa e
quando eu, escondido sozinho nalgum canto da sala, olhava
distraidamente a toda a volta, sem encontrar qualquer outra maneira
de passar o tempo porque era raro alguém, com excepção das
minhas perseguidoras, falar comigo; nessas noites aborrecia-me
insuportavelmente. Então estudava os rostos, escutava as
conversas, conversas de que a maior parte das vezes não percebia
nada, e era nessa altura que, só Deus saberia porquê, o olhar
sereno, o sorriso meigo e o rosto bonito de Madame M... (porque
era ela) atraíam a minha atenção fascinada e pronto, nunca mais se
apagava aquela minha sensação estranha, indefinida mas
incompreensivelmente deliciosa. Muitas vezes eu não conseguia
descolar dela, durante horas a fio, o meu olhar; trazia decorados



cada gesto, cada movimento dela, cada vibração da sua voz
espessa, argentina mas um pouco abafada, e — coisa estranha! —
de todas as minhas observações, juntamente com a impressão
tímida e doce, resultou uma estranha curiosidade. Parecia andar em
tentativa de desvendar um segredo qualquer...

O mais insuportável para mim eram as zombarias na presença de
Madame M... No meu entendimento, tais zombarias, assim como as
perseguições cómicas, só me humilhavam. E quando a risota geral
incidia em mim, participando às vezes nela, involuntariamente, a
própria Madame M..., eu, desesperado, fora de mim de amargura,
libertava-me das minhas tiranas e fugia para o andar de cima, onde,
como um selvagem, passava todo o fim de tarde sem me aparecer
na sala. Aliás, eu próprio ainda não percebia a minha vergonha nem
a minha emoção; vivia todo o processo, no meu íntimo,
inconscientemente. Com Madame M... nem sequer trocara ainda
duas palavras; também, era evidente que nunca me atreveria a isso.
Ora, um fim de tarde, depois de um dia perfeitamente insuportável
para mim, atrasei-me dos outros durante o passeio e, como
estivesse cansadíssimo, resolvi ir para casa atravessando o jardim.
Numa alameda deserta vi Madame M... sentada num banco. Estava
sozinha, como se tivesse escolhido de propósito aquele lugar
afastado, e reclinava a cabeça para o peito, amarrotando o lenço
nas mãos maquinalmente. Estava tão mergulhada nos seus
pensamentos que não me ouviu a aproximar.

Quando reparou em mim levantou-se rapidamente, voltou-me a
cara e vi que limpava apressadamente os olhos com o lenço.
Estivera a chorar. Limpos os olhos, sorriu-me e foi comigo para
casa. Já não me lembro do que falámos; só sei que, a cada
momento e pelos mais diversos pretextos, ela me afastava de si:
que lhe fosse colher uma flor, que fosse ver quem ia a cavalo na
álea ao lado. Mal eu me afastava dela, voltava a levar o lenço aos
olhos e a limpar as lágrimas desobedientes que não queriam
exaurir-se, lhe enchiam cada vez mais o coração e lhe corriam dos
pobres olhos. Eu via que estava a incomodá-la muito, uma vez que



estava sempre a mandar-me fazer coisas, e ela também reparou
que eu já percebera isso, mas não conseguia dominar-se, o que me
fazia sofrer ainda mais por ela. Desesperadamente enraivecido
comigo mesmo, eu amaldiçoava a minha falta de jeito e a minha
inépcia, mas não via maneira de, com delicadeza, a deixar sozinha
sem lhe mostrar que notara a sua aflição; continuava a seu lado,
num espanto triste, cheio de medo, confuso ao extremo, sem
descortinar uma palavra para manter a nossa conversa.

Este encontro deixou-me de tal forma abalado que, durante todo
aquele fim de tarde, não consegui mais tirar os olhos de Madame
M..., observando-a disfarçadamente com uma curiosidade ávida.
Mas aconteceu que, por duas vezes, me apanhou a olhar para ela e,
na segunda vez, sorriu. Foi o seu único sorriso naquela tarde. A
tristeza ainda não lhe abandonara o rosto, agora muito pálido. Não
parava de falar, em voz baixa, com uma senhora idosa, uma velha
má e resmungona de que ninguém gostava por ter o hábito de
espiar as pessoas e lançar boatos, mas que, por outro lado, toda a
gente temia e se via na obrigação de agradar de todas as maneiras
e feitios...

Por volta das dez horas chegou o marido de Madame M... Até
então eu estivera a observá-la com toda a atenção, sem desviar os
olhos dela; agora, com a entrada inesperada do marido, vi que ela
estremeceu e o seu rosto ficou ainda mais pálido, branco como o
papel. Isso foi tão evidente que os outros também o notaram: ouvi
por perto frases de uma conversa que me levaram a conjecturar que
Madame M... não estava nada bem. Diziam que o marido de
Madame M... era ciumento como um africano, mas não por amor,
antes por amor-próprio. No entanto, ele era um europeu, um homem
moderno, gostando mesmo de exibir com vaidade elementos das
ideias novas. Fisicamente era um senhor alto e corpulento, de
cabelo preto, suíças talhadas à moda europeia, bochechas rosadas
e uma expressão presunçosa na cara, os dentes brancos como
açúcar e um porte impecável de gentleman. Apelidavam-no de
homem inteligente. Assim se denomina em determinados círculos



aquele tipo especial de homens que engordaram por conta alheia,
que não fazem nem querem fazer absolutamente nada e que, por
preguiça e ócio eternos, têm um naco de gordura no lugar do
coração. Da boca deles ouvimos constantemente que não têm nada
que fazer por causa de sabe-se lá que circunstâncias
emaranhadíssimas e hostis que lhes «exaurem o génio» e, por isso,
provocam «a pena de olhar para eles». Usam esta frase empolada,
é o seu mot d’ordre, a sua senha, a frase que estes meus gordos
cevados espalham por todo o lado a cada passo, e que já começa a
aborrecer como uma tartufice, uma conversa oca. Aliás, alguns
destes mandriões que não adregam arranjar ocupação para si —
sem nunca a terem procurado, aliás — pretendem precisamente que
toda a gente pense que eles não têm um naco de gordura no lugar
do coração mas, pelo contrário, qualquer coisa muito profunda; mas
o quê, exatamente, isso não poderia dizê-lo o melhor dos cirurgiões
— por delicadeza, é claro. Estes senhores fazem carreira dirigindo
todos os seus instintos para, precisamente, a má-língua grosseira, a
censura mais míope e o orgulho mais desmesurado. Como não têm
mais nada que fazer senão descobrir e registar os erros e as
fraquezas alheios, e os seus bons sentimentos são tantos quantos
os de uma ostra, não lhes custa nada, com esses meios de
proteção, viver a sua vidinha entre as pessoas de forma bastante
prudente. Envaidecem-se muito com isso. Têm quase a certeza, por
exemplo, de que a maior parte do mundo lhes deve pagar tributo;
que o mundo é como uma ostra, de novo, que encomendam para o
caso de lhes apetecer comê-la; que toda a gente, menos eles, é
parva; que todo e qualquer um, que não eles, se assemelha a uma
esponja ou a uma laranja que espremem quando precisam de sumo;
que são senhores de tudo e que toda esta louvável ordem das
coisas existe precisamente pelo facto de eles serem tão inteligentes
e especiais. No seu orgulho desmedido, não admitem ter defeitos,
alguns defeitos. Assemelham-se à raça do trivial vigarista do dia-a-
dia, são Tartufos e Falstaffes natos que de tal modo se habituaram à
vigarice que acabam por se convencer de que a vida é mesmo



assim, isto é, aldrabar para viver; e passaram tanto tempo a
convencer toda a gente de que são honestos que acabam por se
convencer também de que o são e de que a sua vigarice é
precisamente isso: honestidade. Para um juízo íntimo de si, com
consciência, para a nobre autoavaliação, para isso nunca terão
capacidade, há coisas para as quais são demasiado gordos.
Colocam em primeiro plano, sempre e em tudo, a sua pessoa, que é
a sua joia preciosa, o seu Moloch e o seu Baal, o seu ego magnífico.
Para eles, toda a natureza, todo o mundo, não é mais do que um
espelho maravilhoso onde só o deusinho se reflecte e se admira
constantemente, não vendo mais ninguém atrás de si; por isso não
é de espantar que veja tudo de uma forma tão monstruosa. Têm
uma frase feita de reserva para tudo, uma frase que — cúmulo da
sua habilidade — é a frase que está na moda. São eles próprios,
inclusive, que contribuem para esta moda, divulgando em todas as
encruzilhadas a ideia que farejaram poder vir a ter êxito. São
precisamente eles quem possui o faro para descobrir uma frase da
moda e se apropriar dela antes dos outros, como se fosse da sua
própria autoria. Costumam munir-se das suas frases, sobretudo,
para exprimirem a sua profundísssima simpatia pela humanidade,
para definirem qual a mais correta e razoável filantropia e, por
último, para castigarem implacavelmente o romantismo, ou seja,
tudo o que, em cada seu átomo, é mais belo, verdadeiro e valioso
do que toda a raça de lesmas a que pertencem esses senhores.
Não reconhecem a verdade na sua forma incerta, transitória e não
acabada, rejeitam tudo o que ainda não amadureceu, não se
estabilizou, tudo o que está ainda a fermentar. O homem cevado
vive toda a sua vida alegremente, com tudo feito e servido, nunca
fez nada nem sabe como é duro o trabalho, por isso é perigoso
tocar com alguma aspereza os seus sentimentos gordos: nunca
perdoa isso, guarda rancor e vinga-se com prazer. Resumindo: o
meu herói é nem mais nem menos um saco gigantesco, cheio até
mais não poder ser, atafulhado de sentenças, de frases da moda e
de etiquetas de todos os géneros.



Monsieur M..., além disso, tinha outra, e notória, particularidade:
era brincalhão, tagarela e contador de histórias, tendo sempre à sua
volta nos salões um círculo de ouvintes. Na noite de que falo
conseguiu causar um efeito especial. Como estava de maré,
animado, contente por qualquer coisa que lhe acontecera,
conseguiu monopolizar a conversa, concentrar em si todas as
atenções. Somente Madame M... permaneceu como que adoentada,
com o rosto tão triste que a mim pareceu que a qualquer momento
as lágrimas lhe voltariam a tremer nas pestanas. Tudo isso, como já
disse, muito me espantou. Saí de lá com um sentimento de extrema
curiosidade, e toda a noite, apesar de antes nunca ter tido
pesadelos, sonhei com Monsieur M....

No dia seguinte, de manhã cedo, chamaram-me para o ensaio
dos quadros vivos, em que eu também tinha um papel. Os quadros
vivos, o teatro e, depois, o baile, tudo numa noite, tinham sido
marcados para dali a cinco dias, por motivo de uma festa na família:
o aniversário da filha mais nova do nosso anfitrião. Para esta festa
quase improvisada foram convidados de Moscovo e das vizinhas
casas de campo mais umas cem pessoas, pelo que a azáfama, os
preparativos e as correrias eram grandes. Os ensaios, ou melhor, a
revista dos trajos, foram feitos a uma hora incómoda, de manhã,
porque o nosso encenador, o célebre pintor R..., amigo e convidado
do nosso anfitrião, que acedera por amizade a criar e a encenar os
quadros vivos, e também a ensaiar-nos, estava com pressa de ir à
cidade comprar os adereços e o mais que era necessário para a
festa, pelo que não havia tempo a perder. Eu participava num
quadro juntamente com Madame M... Era uma cena da vida
medieval e chamava-se «A castelã e o seu pajem».

Senti um indizível embaraço quando me encontrei com Madame
M... no ensaio. Tive a impressão de que ela leria de imediato nos
meus olhos todos os meus pensamentos, as minhas dúvidas e as
suposições que na véspera me tinham passado pela cabeça. Além
disso, sentia uma espécie de culpa para com ela porque a vira a
chorar e a incomodara na sua tristeza, o que a levaria, mesmo



involuntariamente, a olhar-me de soslaio como testemunha
desagradável e protagonista inconveniente do seu segredo. Mas,
graças a Deus, tudo se passou sem grandes problemas: ninguém
fez caso de mim, pura e simplesmente. Ao que parecia, ela não
estava para mim nem para o ensaio: distraída, triste e sombriamente
pensativa, via-se que a atormentava uma grande preocupação.
Acabando de ensaiar o meu papel, corri para mudar de roupa e, uns
dez minutos depois, saí para o terraço que dava para o jardim.
Quase ao mesmo tempo, saiu da outra Madame M... e, ao seu
encontro, também o seu presunçoso marido que voltava do jardim:
tinha acompanhado até lá um grupo de senhoras, entregando-as,
depois, aos cuidados de um cavalier servant3. Aquele encontro dos
esposos foi, pelos vistos inesperado. Madame M..., não sei porquê,
embaraçou-se e esboçou um gesto que denotava algum desgosto e
impaciência. O marido, que vinha a assobiar despreocupadamente
uma ária e a cofiar as suíças com ar de sábio, ao ver a mulher
carregou o sobrolho e passou por ela um olhar verdadeiramente
inquisitorial (assim o recordo hoje).

— Vai para o jardim? — perguntou ele ao reparar no guarda-sol e
num livro que a mulher levava.

— Não, vou até ao bosque — respondeu ela, corando ao de leve.
— Sozinha?
— Com ele... — disse Madame M..., apontando para mim. — De

manhã passeio sozinha — acrescentou com uma voz irregular,
indefinida, a voz de quem mente pela primeira vez na vida.

— Humm... Acabei de levar para lá todo um rancho de senhoras.
Juntou-se toda a gente ali, ao pé do pavilhão das flores, para se
despedir de N... Ele vai-se embora, a senhora sabe... aconteceu
uma desgraça qualquer lá em Odessa... A sua prima (estava a falar
da loira) tanto ri como chora, não se percebe. Aliás, ela disse-me
que a senhora estava zangada com N... por qualquer razão e que
por isso não ia despedir-se dele. Com certeza um disparate dela,
não?



— É ela a brincar — respondeu Madame M..., descendo a escada
do terraço.

— Então, é este o seu cavalier servant de todos os dias? —
perguntou ainda Monsieur M..., torcendo a boca e apontando para
mim o lornhão.

— Pajem! — gritei, irritado com o lornhão e o gozo, e, rindo-me
na cara dele, saltei três degraus de uma vez...

— Bom passeio! — murmurou Monsieur M... e seguiu o seu
caminho.

É claro que, mal Madame M... me apontara ao marido, me tinha
logo aproximado dela com o ar de ter sido convidado por ela havia
já uma hora e de ter passeado com ela todos os dias de manhã
havia já um mês. Mas não alcançava compreender: por que razão
ela se atrapalhara tanto, por que ficara tão confusa e o que teria na
cabeça quando resolveu recorrer à sua pequena mentira? Por que
não disse simplesmente ao marido que ia sozinha? Agora nem
sabia como poderia olhar para ela; a pouco e pouco, porém,
surpreendido com o sucedido, comecei a espreitar-lhe
ingenuamente para a cara; mas, tal como uma hora atrás, no
ensaio, ela não reparava nos meus olhares nem nas minhas
perguntas mudas. Havia no seu rosto a mesma preocupação
dolorosa, mas ainda mais evidente, mais profunda do que antes, e
visível em tudo: na expressão, no ar emocionado, no andar. Ia com
pressa, estugava cada vez mais o passo, deitava miradas
preocupadas para cada alameda, para cada clareira do
bosquezinho, virava a cabeça para o jardim. Eu também estava à
espera de qualquer coisa. De repente ouviu-se atrás de nós o bater
de cascos de cavalos. Era toda uma cavalgada de amazonas e
cavaleiros que acompanhavam o tal N... que tão subitamente
abandonava a nossa companhia.

Entre as senhoras estava também a minha loira, a mesma de
quem Monsieur M... referira as lágrimas. Porém, segundo o seu
costume, a loira, cavalgando um excelente baio, ria como uma
criança. Ao passar por nós, N... tirou o chapéu, mas não parou nem



disse uma única palavra a Madame M... Não tardou a que o grupo
desaparecesse da nossa vista. Olhei para Madame M... e por pouco
não gritei de espanto: estava parada, branca como a cal, com
lágrimas graúdas caindo-lhe dos olhos. Os nossos olhares
cruzaram-se: Madame M... corou de repente, virou-me as costas por
um instante, e ainda lhe vi de relance na cara o desgosto e a
preocupação. Eu incomodava-a, mais ainda do que no dia anterior,
mas onde poderia meter-me?

De súbito, Madame M..., como se tivesse uma ideia, abriu o livro
que tinha na mão e, corando e tentando não olhar para mim, disse
como se acabasse de reparar:

— Ah! É a segunda parte, enganei-me; por favor, não queres ir
buscar-me o primeiro volume?

Estava tudo claro: o meu papel acabara e não poderia haver
maneira mais direta de ser corrido.

Deitei a correr com o livro dela na mão e não voltei. Nessa
manhã, o primeiro volume permaneceu calmamente em cima da
mesa...

Entretanto, eu ficara muito desconcertado, batia-me com força o
coração, como se tivesse acabado de apanhar um susto. Fazia tudo
para não me encontrar por acaso com Madame M... Mas olhava
com louca curiosidade para a presunçosa figura de Monsieur M...,
como se agora ele estivesse revestido de qualquer coisa especial.
Não compreendo, francamente, o que provocava em mim aquela
curiosidade cómica; lembro-me, isso sim, do espanto em que
andava depois de tudo o que me calhara ver nessa manhã. O meu
dia, porém, apenas começava, e viria a ser, para mim, um dia cheio
de aventuras.

Desta vez almoçou-se muito cedo. Estava marcado para a tarde
um passeio comum a uma aldeia vizinha onde haveria uma festa
popular, por isso precisávamos de tempo para os preparativos.
Sonhava com este passeio havia já três dias, na esperança de um
mar de divertimentos. Estava reunida no terraço, para tomar café,
quase toda a gente. Introduzi-me lá sorrateiramente, nas costas dos



outros, e escondi-me atrás de três filas de cadeiras. Era fortíssima a
minha curiosidade, mas de modo nenhum queria ser visto por
Madame M... Quis porém o destino colocar-me bem perto da minha
loira perseguidora. Acontecera com ela, neste dia, um milagre
inimaginável: ficou duas vezes mais bonita. Não sei como nem
porquê isto acontece, mas um tal milagre não é assim tão raro entre
as mulheres. Na altura tínhamos um convidado novo, um jovem alto
e pálido, admirador oficial da nossa loira, recém-chegado de
Moscovo para, nem de propósito, substituir o outro que partira, o
senhor N..., sobre quem corriam murmúrios de que estava
loucamente apaixonado pela nossa beldade. Quanto ao recém-
chegado, havia muito que estava com ela nas mesmas relações que
Benedito e Beatriz em Muito Barulho para Nada de Shakespeare.
Em resumo, era um dia em que a nossa bela estava
extraordinariamente na berra. O seu tagarelar e o seu brincar eram
tão graciosos, tão ingénuos, tão toleravelmente afoitos, a sua
presunção de ser admirada por unanimidade era tão amorosa que,
de facto, quase todos a veneravam. À sua volta estava sempre um
círculo apertado de ouvintes pasmados, fascinados por ela, que
nunca esteve tão sedutora. Qualquer palavrinha dela encantava,
soava a inédita, e era captada e transmitida aos outros; nenhuma
das suas brincadeiras ou afrontazinhas caíam em saco roto. Parecia
até que ninguém estava à espera de tanto gosto, tanto brilho e tanto
espírito da parte dela, já que todas as suas melhores qualidades
eram, no dia-a-dia, obnubiladas pelos seus caprichos voluntariosos,
pela insistência em brincadeiras infantis que chegavam a atingir
foros de palhaçadas; raras pessoas reparavam nas suas qualidades
e, mesmo que reparassem, não acreditavam nelas; assim, o seu
extraordinário êxito neste dia foi recebido por um sussurro uníssono
de admiração.

De resto, contribuía para este êxito uma circunstância especial e
bastante delicada, pelo menos a julgar pelo papel que, ao mesmo
tempo, o marido de Madame M... desempenhava. A brincalhona
resolveu (é de acrescentar: para o prazer geral, ou, pelo menos,



para o prazer de toda a juventude) atacá-lo impiedosamente por
muitas e variadas razões, no seu entender bastante importantes, por
certo. Travou com ele um verdadeiro tiroteio de brincadeiras,
facécias, sarcasmos dos mais avassaladores e ambíguos, pérfidos,
bem acabados, daqueles que atingem o alvo mas que não dão azo
ao atingido de se agarrar seja ao que for para ripostar e apenas o
deixam esgotado nas suas tentativas infrutíferas, levando-o à fúria e
ao mais cómico dos desesperos.

Não tenho a certeza, mas parece-me que toda esta afronta da
parte dela foi intencional e não improvisada. O arrojado duelo
começou ainda durante o almoço. Digo «arrojado» porque Monsieur
M... não depôs as armas assim tão depressa. Precisou de juntar
todo o seu sangue-frio, todo o seu espírito, todo o seu engenho para
não sofrer uma derrota total, para não ser reduzido a pó, para não
se cobrir completamente de infâmia. O desenrolar do duelo era
acompanhado pelos risos ininterruptos e irrefreáveis de todas as
testemunhas e dos participantes. Fosse como fosse, esse dia foi,
para ele, muito diferente do anterior. Notava-se que Madame M...
tentava travar a sua imprudente amiga (fê-lo várias vezes) no seu
desejo de vestir ao marido ciumento as vestes de palhaço ridículo e,
supostamente, por tudo o que me ficou gravado na memória e pelo
papel que me coube desempenhar na contenda, apresentá-lo
também na função de Barba Azul.

Aconteceu de repente, de forma muito cómica, sem eu esperar e,
nem de propósito, quando eu estava à vista de todos, sem suspeitar
do perigo e esquecendo as minhas recentes precauções. De
repente, fui guindado a primeiro plano e eleito inimigo contumaz e
rival natural de Monsieur M..., na minha qualidade de louca e
desesperadamente apaixonado pela mulher, por obra da minha
tirana que jurou, com palavra de honra à mistura e declarando ter
provas, que vira no próprio dia, por exemplo, na floresta...

Não teve tempo de acabar porque a interrompi no momento de
maior desespero para mim. Este momento tinha sido calculado de
forma tão impiedosa, preparado tão traiçoeiramente com vista ao



final, ao desenlace histriónico e encenado de modo tão cómico que
uma explosão de riso geral irrefreável saudou esta última afronta da
loira. Então, embora eu já tivesse adivinhado que não era a mim que
ela destinara o papel mais desagradável, fiquei tão confuso, irritado
e assustado que, ofegando de vergonha, com lágrimas de angústia
e desespero nos olhos, me enfiei entre duas filas de cadeiras, dei
um passo em frente e, dirigindo-me à minha tirana, gritei em voz
entrecortada pelo choro e pela indignação:

— Não tem vergonha... em voz alta... na presença de todas as
senhoras... dizer essa... essa mentira tão maldosa?! Como uma
criança, a senhora... diante de todos os homens... O que é que eles
vão dizer?... A senhora... uma adulta... casada!

Mas não acabei: o aplauso foi ensurdecedor. A minha refutação
causou um verdadeiro furore. O meu gesto ingénuo, as minhas
lágrimas e, sobretudo, o facto de eu supostamente ter defendido
Monsieur M..., tudo isso provocou um riso tão infernal que, mesmo
agora, basta-me recordá-lo para me dar grande vontade de rir...
Fiquei aturdido, quase enlouqueci de terror e, ardendo como
pólvora, tapando a cara com as mãos, ejetei-me para fora, dei uma
pancada num lacaio que estava à entrada, derrubando-lhe a
bandeja das mãos, e corri para cima, para o meu quarto. Arranquei
a chave da porte de fora da fechadura e fechei-me no quarto. E fiz
bem, porque estava a ser perseguido. Não tardou um minuto e já a
minha porta era assediada por uma chusma das mais lindas
senhoras. Ouvia os seus risos sonoros, o metralhar das suas vozes;
chilreavam todas ao mesmo tempo como andorinhas. Todas elas,
todas, pediam, imploravam que eu lhes abrisse a porta nem que
fosse por um instante; juravam que não me fariam mal, apenas me
cobririam de beijos. Mas... o que poderia haver de mais pavoroso do
que aquela nova ameaça? Eu ardia de vergonha por trás da minha
porta, com a cara enfiada nas almofadas, e não abri, nem sequer
lhes respondi. Ainda bateram e suplicaram durante muito tempo,
mas eu permaneci insensível e surdo como pessoa de onze anos
que era.



O que faria agora? Tinha sido tudo descoberto, desvendado, tudo
o que eu escondia, que guardava em tão rigoroso segredo...
Tombaria sobre mim a vergonha e o opróbrio eternos!... Eu próprio
não sabia dar nome ao que tinha sido a causa do meu medo e que
tinha preferido manter oculto; o certo era que a descoberta dessa
causa do meu medo ainda me fazia tremer como uma folha. Até ao
momento eu não sabia: isso era bom ou mau, glorioso ou ignóbil,
louvável ou reprovável? Uma coisa eu sabia, no momento da
angústia e do tormento que me tinham sido impostos: isso era
ridículo e vergonhoso! Por instinto, sabia ao mesmo tempo que tal
sentença era falsa, desumana e grosseira; mas estava derrotado,
desfeito; era como se o trabalho da minha consciência se tivesse
emaranhado e parado; eu era incapaz de me opor a esta sentença
ou de refletir sobre ela como era devido; tinha a mente turvada,
apenas sentia que o meu coração tinha sido vergonhosamente
ferido, de maneira desumana, e banhava-me em lágrimas de
impotência. Estava irritado, ferviam dentro de mim uma indignação e
um ódio que nunca antes conhecera porque era a primeira vez na
vida que experimentava uma desgraça a sério, um insulto, uma
ofensa — e de verdade, sem exageros. Tinha sido brutalmente
ofendido na criança que eu era o primeiro sentimento que brotara,
ainda indeciso, imaturo; tinha sido precocemente desnudado e
profanado em mim o primeiro pudor casto e límpido; tinha sido
ridicularizada em mim a primeira, e talvez muito séria, impressão
estética. É claro que os zombadores não conheciam nem sentiam
muita coisa dos meus tormentos. Incluía-se nesses tormentos uma
circunstância que eu receava e ainda não tivera tempo de
desvendar. Cheio de angústia e desespero, continuava deitado na
cama, escondendo o rosto nas almofadas; ora tinha calor, ora tinha
frio. Atormentavam-me duas perguntas: o que tinha visto ou, de uma
maneira geral, o que poderia ter visto a maldosa loira na floresta,
entre mim e Madame M...? A segunda: como, com que olhos e de
que maneira poderia eu agora olhar Madame M... na cara para não
morrer de desespero e vergonha no próprio momento e lugar?



Um barulho invulgar no terreiro despertou-me do meu quase
desfalecimento. Levantei-me, fui à janela. O terreiro estava atulhado
de carruagens, de cavalos de sela e de criados em azáfama. Pelos
vistos, toda a gente se preparava para partir; uns convidados já
montavam os cavalos, outros já estavam acomodados nas
carruagens... Foi então que me lembrei da viagem à aldeia, e foi-se-
me infiltrando no coração uma inquietude; procurei com os olhos o
meu pónei, mas não estava lá — logo, tinham-se esquecido de mim.
Não aguentei e corri tão veloz quanto pude pelas escadas abaixo,
sem pensar já nos encontros desagradáveis e no meu recente
opróbrio...

Esperava-me uma notícia terrível: não havia cavalo de sela para
mim, nem lugar em qualquer carruagem, estava tudo distribuído e
ocupado, eu tinha de ceder o meu lugar a alguém.

Abalado com esta nova desgraça, parei na escada de entrada e
fiquei a olhar com tristeza para a longa fila de coches, cabriolés,
caleches, em que não sobrava o mais pequeno cantinho para mim,
e para as amazonas aperaltadas em cima dos cavalos impacientes
executando as suas danças.

Um dos cavaleiros, por qualquer razão, demorava a aparecer.
Toda a gente estava só à espera dele para partir. À entrada estava o
cavalo do retardatário, mordendo o freio e escarvando a terra com
as patas, estremecendo e corcoveando a cada instante. Dois
estribeiros seguravam-no pelas rédeas e toda a gente se mantinha a
uma distância respeitosa do animal.

Na verdade, aconteceu um azar que me impedia de ir com os
outros. Além de terem chegado muitos convidados novos a quem
foram destinados os lugares e as montadas, dois cavalos de sela
adoeceram: um deles era o meu pónei. De resto, não fui o único
prejudicado: também não havia montada para o jovem convidado de
rosto pálido (que já mencionei) que tinha acabado de chegar. Para
resolver o problema, o nosso anfitrião foi obrigado a recorrer a uma
medida excecional: propor ao jovem um garanhão furioso, não
domado, e, para ficar de consciência limpa, avisou que era



impossível montá-lo e que o cavalo até estava à venda por causa do
seu caráter selvagem, no caso de encontrar comprador, é claro. O
convidado acedeu, dizendo que sabia montar bem e que queria
tanto ir à festa que montaria fosse o que fosse. O anfitrião calou-se,
mas, agora, parece-me que na altura lhe vi um sorriso ambíguo e
manhoso a aflorar-lhe os lábios. Enquanto se esperava pelo
retardatário que se gabara da sua arte equestre, o nosso anfitrião
não montou o seu cavalo e esfregava as mãos com impaciência;
volta e meia olhava para a porta. Os dois estribeiros que seguravam
o indomado e quase arfavam de orgulho, tomados decerto pela
mesma sensação do amo, exibiam-se ao público ao lado de um
cavalo pronto a matar alguém a qualquer momento. Qualquer coisa
parecida com o sorriso do amo se refletia nos olhos dos estribeiros,
esbugalhados da espera e dirigidos para a porta donde deveria sair
o destemido convidado. O próprio cavalo dava o ar de quem estava
em conspiração com o seu senhor e os estribeiros: orgulhoso e
altivo, deliciando-se com as dúzias de olhares curiosos em cima
dele e vangloriando-se da sua reputação criminosa, tal qual um
estróina incorrigível que se orgulha das suas devassidões. Parecia
desafiar o primeiro atrevido que ousasse atentar contra a sua
independência.

Esse atrevido, finalmente, saiu. Envergonhado por ter feito
esperar os outros e calçando apressadamente as luvas, desceu os
degraus de entrada e só levantou os olhos quando estendeu a mão
para se agarrar à crina do cavalo impaciente, mas logo o espantou o
empinanço furioso do bicho e o grito uníssono de aviso que todo o
público soltou. O jovem recuou e, perplexo, olhou para o selvagem
que tremia todo, rouquejava de raiva, movia os olhos
ensanguentados e curveteava a cada instante, como se quisesse
levantar voo e levar consigo os dois estribeiros. O jovem ficou por
um momento perplexo; depois, ligeiramente corado, ergueu os olhos
e passou o olhar em volta pelas senhoras assustadas.

— O cavalo é excelente! — disse como que de si para si. — E, a
julgar pelo que vejo, deve ser muito agradável montá-lo, mas... mas



sabe? Não o vou montar — concluiu, dirigindo-se ao nosso anfitrião
com um sorriso largo e ingénuo que ficava muito bem à sua cara
bondosa e inteligente.

— Mesmo assim, considero-o um excelente cavaleiro, juro —
respondeu o proprietário do cavalo invencível, todo contente e
apertando a mão do convidado com ardor e, até, com gratidão —
precisamente porque o senhor, ao primeiro olhar, percebeu logo
com que fera estava a lidar — acrescentou com dignidade. — Não
sei se vai acreditar, mas eu, que fui hussardo durante vinte e três
anos, tive o prazer de bater com os costados no chão por três
vezes, tantas quantas montei este... parasita. Tancredo, meu amigo,
estas pessoas aqui não te convêm; o teu cavaleiro, pelos vistos, é
algum Iliá Múromets que está agora sem se mexer na aldeia de
Karatchárovo e espera que te caiam os dentes4. Muito bem, levai-o!
Que não fique aqui a assustar mais as pessoas! Nem valia a pena
tê-lo trazido! — concluiu, esfregando as mãos com satisfação.

É de mencionar que Tancredo não lhe dava qualquer proveito,
comia o seu pão como parasita; além disso, o antigo hussardo
destruíra a sua reputação de hábil comprador de cavalos por que
pagara uma fortuna pelo parasita inútil, ou seja, pagou muito apenas
pela beleza do animal... Mesmo assim o senhor estava
contentíssimo porque o Tancredo não perdera a dignidade,
desencorajando mais um cavaleiro e ganhando assim mais uns
inúteis louros.

— O quê, o senhor não vai? — gritou a loira que precisava
obrigatoriamente que, dessa vez, o seu cavalier servant estivesse
junto dela. — Será que se acobardou?

— Francamente, sim! — respondeu o jovem.
— Está a falar a sério?
— Oiça, quer realmente que eu parta o pescoço?
— Então monte no meu, rápido! Não tenha medo, ele é manso.

Fazemos a troca num instante e não atrasamos ninguém. Vou tentar
montar o seu, não pode ser que o Tancredo seja sempre tão mal-
educado.



Dito e feito! A doidivanas apeou-se de um salto e acabou de falar
já à nossa frente.

— Conhece mal o Tancredo se acha que ele admite que lhe
ponha a sua sela inútil! E eu também não permito que a senhora
parta o pescoço; seria uma pena, francamente! — disse o nosso
anfitrião em tom ríspido, sublinhando até a sua habitual, estudada e
afetada rispidez e mesmo grosseria, o que ele achava que lhe dava
o ar bonacheirão de antigo militar que deveria agradar sobremaneira
às senhoras. Era uma das suas fantasias, a mania preferida que
todos lhe conhecíamos.

— E tu, choramingas, não queres experimentar? Já que queres
tanto ir à festa — disse a valente amazona, ao reparar em mim, e,
com ar provocador, apontou com a cabeça para Tancredo; apenas o
fez, na verdade, para não sair dali ingloriamente depois de se ter
apeado em vão, e para não me deixar sem uma alfinetada, uma vez
que tive a culpa de lhe cair debaixo de olho.

— Tu, com certeza, não és como... bom, para quê adiantar mais?
És um famoso herói e envergonhas-te da cobardia; sobretudo
porque estão a olhar para si, lindo pajem — acrescentou, olhando
de relance para Madame M... que estava na carruagem mais
próxima da entrada.

O ódio e o sentimento de vingança inundavam-me o coração
quando a bela amazona se aproximara de nós com a intenção de
montar o Tancredo... Mas com este desafio da doidivanas é indizível
o que senti. Perdi as estribeiras quando captei o olhar que ela
lançou a Madame M... Como um relâmpago, passou-me pela
cabeça uma ideia... foi só um instante, menos do que um instante,
uma explosão de pólvora, ou talvez transbordasse a minha taça e
todo o meu espírito ressuscitado se indignasse, e tanto que tive
vontade de derrubar de uma vez todos os meus inimigos e, na
presença de todos, vingar-me deles por tudo o que me tinham feito
e mostrar-lhes o homem que eu era realmente; ou, talvez por
qualquer milagre, nesse instante alguém me tenha dado uma lição
de história medieval, de que ainda não sabia nada, e na minha



cabeça estonteada tivessem relanceado torneios, paladinos, heróis,
belas damas, a glória dos vencedores; ouviram-se as trombetas dos
arautos, o tilintar das espadas, os gritos e os aplausos da multidão,
e, no meio de todos esses gritos, o grito tímido de um coração
assustado que, mais do que a vitória e a glória, deleita a alma
orgulhosa — não sei, francamente, se todo aquele absurdo surgiu
realmente na minha cabeça ou se foi antes uma premonição
daqueloutro absurdo ainda futuro e inevitável, mas o certo é que
ouvi soar a minha hora. O meu coração estremeceu, deu um pulo, e
já não me lembro como desci de um salto a escada e parei ao lado
de Tancredo.

— Acha que tenho medo, é? — gritei ousada e orgulhosamente,
desvairado, exaltado, sufocando de emoção e tão vermelho que as
lágrimas me vieram aos olhos. — Vai ver! — E, agarrando-me à
crina do Tancredo, meti o pé no estribo antes que tivessem tempo
de me deter; no mesmo instante o Tancredo empinou-se, lançou a
cabeça para trás, num puxão libertou-se das mãos dos estribeiros
pasmados e voou como um furacão; as pessoas apenas gritaram.

Só Deus sabe como eu consegui lançar a outra perna sobre as
costas do cavalo que corria a toda a brida; não percebo também
como não perdi as rédeas. Tancredo transpôs o portão gradeado,
virou bruscamente à direita e galopou ao longo da cerca, sem ver o
caminho. Só nesse instante ouvi atrás de mim um grito de cinquenta
vozes, e esse grito ecoou no meu coração desfalecido com tanta
alegria e orgulho que nunca esquecerei aquele momento louco da
minha infância. O sangue subiu-me à cabeça, fez calar o medo,
afogou-o. Perdi o sentido da realidade. De facto, agora que me
lembro disso, vejo nesse momento qualquer coisa de
verdadeiramente cavaleiresco.

De resto, a minha façanha cavaleiresca, felizmente, acabou num
instantinho, senão o cavaleiro passaria um mau bocado. Mesmo
assim não sei como me salvei. Sabia montar, tinham-me ensinado.
Mas o meu pónei parecia mais uma ovelha do que um cavalo de
sela. É evidente que cairia do alto do Tancredo se este tivesse tido



tempo de me arremessar; mas, tendo galopado uns cinquenta
passos, o Tancredo assustou-se de repente com uma grande pedra
que estava à beira do caminho e voltou bruscamente para trás.
Virou sem parar e com tanta brusquidão que até hoje não percebi
como me aguentei na sela e não voei como uma bola a três braças
de distância e não parti todos os membros, e também como o
Tancredo, na sua viragem, não luxou as patas. Arrepiou então
caminho até ao portão, abanando a cabeça de um lado para o outro,
como que ébrio de fúria, levantando as patas desordenadamente,
sacudindo-me a cada pulo e fazendo-me deslizar do seu lombo,
como se levasse às costas um tigre a ferrar-lhe os dentes e a
cravar-lhe as garras na carne. Mais um instante e eu cairia; aliás,
estava a cair, mas já vários cavaleiros corriam para me salvar. Dois
deles barraram o caminho no campo; dois outros aproximaram-se
tanto do Tancredo que por pouco não me esmagavam as pernas,
apertando-o de ambos os lados com os flancos dos seus cavalos,
segurando as rédeas do Tancredo. Segundos depois estávamos
junto à entrada.

Tiraram-me de cima do cavalo, pálido, quase sem fôlego. Eu
tremia como uma erva ao vento, como tremia o Tancredo, parado,
de patas fincadas no chão, puxando para trás com todo o corpo,
soltando gravemente a respiração fogosa das narinas vermelhas,
fumegantes, como que paralisado pelo insulto e pela raiva que o
atrevimento impune de uma criança lhe infligira. À minha volta
ouviam-se gritos de pânico e espanto.

Nesse instante o meu olhar vago cruzou-se com o de Madame
M..., preocupada, pálida e — não posso esquecê-lo — o meu rosto
inundou-se de vermelho, ardeu como fogo; não sei bem o que era
aquilo mas, confuso e assustado com a minha própria sensação,
baixei timidamente os olhos. Mas o meu olhar fora captado, fora-me
roubado. Todos os olhos se viraram para Madame M... que,
apanhada desprevenida, corou por sua vez como uma criança presa
de um qualquer sentimento involuntário e ingénuo e tentou disfarçar
desajeitadamente, com um riso forçado...



Sem dúvida que aquilo, visto de fora, era muito cómico; um
episódio inesperado e simples, porém, salvou-me dos risos do
público, dando um colorido especial a toda a aventura. A culpada de
toda aquela azáfama, até ao momento minha inimiga irreconciliável,
a minha bela tirana, precipitou-se para mim para me abraçar e
beijar. Ela nem quisera acreditar nos seus próprios olhos quando eu
ousara aceitar o seu desafio e me atrevera a apanhar a luva que ela
me atirara depois de ter lançado um olhar a Madame M... Por pouco
não morrera de medo e de remorsos por mim quando eu voava
montado no Tancredo; mas, depois de tudo ter acabado e de ela ter
captado o meu olhar a Madame M..., depois de ter visto a minha
confusão corada; quando atribuiu àquele instante — graças ao
pendor romântico da sua cabecinha leviana — um significado novo,
secreto, inexprimível; depois disso tudo, ficou tão admirada com o
meu «cavaleirismo» que se atirou a mim e me apertou contra o seu
peito, comovida, orgulhosa por mim e feliz. Levantou a sua carita
ingénua e séria em que cintilavam duas lágrimas cristalinas, passou
o olhar a toda a volta, e disse numa voz séria e solene, que ninguém
ainda lhe ouvira, apontando para mim: «Mais c’est très sérieux,
messieurs, ne riez pas!»5, sem reparar que todos à sua roda
estavam encantados e admirados com o puro enlevo dela. Todo
aquele seu impulso rápido e espontâneo, aquela carita séria, aquela
ingenuidade, aquelas lágrimas cordiais e até então inacreditáveis
que lhe marejavam os olhos sempre risonhos, tudo isso era tão
inesperado nela que as pessoas ficaram especadas, como que
hipnotizadas com o seu olhar e a sua palavra, o seu gesto
apressado e fogoso. Era como se ninguém conseguisse desviar os
olhos com medo de perder aquele momento raro no seu rosto
inspirado. O próprio anfitrião corou como uma papoila, e viriam a
afirmar que o ouviram depois confessar que ele, «para sua
vergonha», esteve apaixonado quase um minuto pela sua bela
convidada. É evidente que, depois disso tudo, eu passei a cavaleiro
e herói.

— Delorges! Toggenburg6! — soavam as vozes.



Ouviram-se aplausos.
— Bravo, nova geração! — acrescentou o nosso anfitrião.
— Ele tem de ir, tem de ir connosco sem falta! — gritou a

beldade. — Nós arranjamos, temos de arranjar lugar para ele.
Senta-se ao meu lado, ao meu colo... não, isso não, foi um lapso!...
— emendou ela, a rir-se, incapaz de conter o riso ao recordar o
nosso primeiro encontro. Sempre a rir-se, afagava a minha mão,
acariciando-me para que eu não me ofendesse.

— Tem de ir! Sem falta! — apoiaram-na várias vozes. — Tem de
ir, conquistou o seu lugar.

E tudo se resolveu num instantinho. Aquela mesma solteirona
com quem eu travara conhecimento juntamente com a loira foi logo
assediada por todos os jovens que lhe pediam para ficar em casa e
me ceder o lugar; e foi obrigada a cedê-lo, para seu grande
desgosto, sorrindo e, ao mesmo tempo, resmungando para si
mesma de raiva. A sua protetora, minha ex-inimiga e recente amiga,
a quem a solteirona se agarrava sempre, já galopava no seu cavalo
ágil, rindo como uma criança, e gritava que tinha inveja dela, que se
pudesse era ela própria quem ficaria em casa com prazer porque ia
cair uma chuvada de todo o tamanho que ameaçava encharcar toda
a gente.

Foi como se as suas palavras provocassem a chuva. Uma hora
depois desabou o aguaceiro, o nosso passeio foi um fiasco. Fomos
obrigados a esperar várias horas, recolhidos nas isbás dos
camponeses, e voltámos a casa já depois das nove horas, por um
tempo húmido, desagradável. Quanto a mim, comecei a sentir-me
ligeiramente febril. No momento de entrarmos nas carruagens e
partirmos, Madame M... aproximou-se de mim e surpreendeu-se por
eu ter apenas um casaquinho leve vestido e o pescoço aberto.
Disse-lhe que não tivera tempo de pegar na minha capa. Ela
pregou-me um alfinete no colarinho da camisa, tirou do seu pescoço
um lenço de gaza vermelha e atou-me ao pescoço, para que eu não
resfriasse a garganta. Estava tão apressada, Madame M..., que nem
tive tempo de lhe agradecer.



Quando chegámos a casa fui encontrá-la na sala de estar
pequena na companhia da loira e do jovem de cara pálida que
naquele dia ganhara a fama de bom cavaleiro por ter medo de
montar o Tancredo. Aproximei-me dela para lhe agradecer e lhe
devolver o lenço. Mas, findas todas aquelas aventuras, eu sentia de
novo como que vergonha de qualquer coisa; o que eu queria era
sair dali o mais depressa possível e ir para cima, para a paz e
sossego do meu quarto, refletir em tudo. Abarrotava de sensações.
Ao entregar o lenço, como era de prever, corei.

— Posso apostar que lhe apetecia ficar com este lenço — disse o
jovem, rindo-se —, vê-se-lhe nos olhos que está com pena de se
despedir deste lenço.

— Exatamente, nem mais! — apoiou-o a loira. — Apre! Ah!... —
já começava ela com visível desgosto e abanando a cabeça; mas
parou a tempo, ao reparar no olhar sério de Madame M... que não
queria levar a brincadeira muito longe.

Afastei-me apressadamente.
— Irra, como tu és! — disse-me a brincalhona ao apanhar-me

noutra sala e pegando-me amigavelmente nas mãos. — Se querias
ficar com o lenço, podias simplesmente não lho devolver. Dizias que
te esqueceste dele em qualquer lado, e estava o assunto resolvido.
Apre, como tu és! Nem isso soubeste fazer! És tão cómico!

E deu-me com o dedo uma pancadinha leve no queixo; e, como
eu fiquei vermelho como um lagostim, riu-se.

— Agora sou uma amiga tua, não sou? Acabou a nossa
inimizade? Sim ou não?

Ri-me e apertei-lhe em silêncio os dedinhos.
— Ainda bem, então!... Por que estás tão pálido e a tremer? Tens

arrepios de frio?
— Não me sinto bem.
— Ah, coitado! É das impressões fortes! Sabes o que é melhor

para ti? Vai dormir, não esperes pelo jantar, isso até amanhã passa-
te. Vamos.



Levou-me para cima, parecia que os seus cuidados não teriam
fim. Deixou-me sozinho para eu me despir, correu para baixo, ela
própria me trouxe chá, já eu estava deitado. E também um cobertor
quente. Aqueles cuidados espantaram-me e comoveram-me, ou
talvez fosse essa a minha predisposição depois da viagem, do dia
de emoções, e também porque tinha febre; quando me despedi
dela, abracei-a com força e calor, como à minha melhor amiga, e
então todas as emoções me afluíram de chofre ao coração
amolecido. Quase chorava quando me apertei contra o peito dela.
Pois, e parece que a minha doidivanas também ficou comovida.

— És muito bondoso — sussurrou ela, pousando em mim os seus
olhos serenos. — Por favor, não fiques zangado comigo, está bem?
Não te vais zangar comigo?

Em resumo, tornámo-nos os mais ternos e fiéis amigos.
Era bastante cedo quando acordei, mas a luz forte do sol já

inundava o quarto. Saltei da cama, perfeitamente curado e cheio de
ânimo, como se não tivesse tido febre na véspera. Era indizível a
minha alegria. Lembrei-me do dia anterior e senti que trocaria a
felicidade de toda a minha vida se pudesse voltar a abraçar naquele
momento a minha nova amiga, a nossa beldade loira; mas ainda era
cedo, toda a gente dormia. Vesti-me à pressa, desci para o jardim e,
de lá, fui para o pequeno bosque. Ia por onde a mata era mais
espessa, onde o odor resinoso das árvores era mais forte, onde os
raios de sol penetravam com maior alegria, contente por conseguir
atravessar aqui e ali a espessura brumosa da folhagem. Era uma
manhã maravilhosa.

A pouco e pouco fui-me embrenhando cada vez mais longe, até
que, finalmente, saí no outro extremo do bosque, na margem do rio
Moskvá. Corria a uns duzentos passos de onde estava, no sopé da
colina. Na margem oposta estavam a segar o feno. Fiquei a olhar
demoradamente para as filas de gadanhas aguçadas que se
inundavam todas de reflexos luminosos a cada movimento do
segador, voltando logo a desaparecer, como pequenas cobras de
fogo a esconderem-se; via o feno cortado rente a amontoar-se na



terra em montículos espessos e frescos, a saltar para os lados e a
dispor-se em filas nos regos compridos e direitos. Não me lembro de
quanto tempo passei naquela contemplação até que, de repente, caí
em mim ao ouvir barulho de cascos impacientes e do resfolegar de
cavalo na mata, a uns vinte passos de mim, num caminho formado
pelo desbaste de árvores, perto da estrada que seguia até à casa
senhorial. Não sei se ouvi o cavalo logo após ter chegado com o seu
cavaleiro, ou se o barulho já aflorava havia muito o meu ouvido que
não queria dar-lhe atenção para não me distrair da minha
contemplação sonhadora. Cheio de curiosidade, entrei no bosque e,
depois de alguns passos, comecei a ouvir vozes, rápidas e baixas.
Aproximei-me mais um pouco, arredei com cuidado os últimos
ramos dos últimos arbustos que ladeavam uma clareira e, logo a
seguir, recuei com espanto: relanceara-me nos olhos o vestido
branco que eu conhecia tão bem, e, como uma música, ecoou no
meu coração uma voz feminina, baixinha. Era Madame M... Estava
ao lado de um cavaleiro que, sem se apear, falava apressadamente
com ela; para meu pasmo, reconheci N..., o jovem senhor cuja
despedida, já na manhã do dia anterior, tanto tinha mexido com
Monsieur M... Tinha-se mesmo dito, na véspera, que o senhor N...
partia para muito longe, para o Sul da Rússia; foi por isso que me
surpreendeu tanto vê-lo de novo, e a sós com Madame M...

Ela estava numa emoção e numa veemência como nunca a vira,
com as lágrimas a brilharem-lhe nas faces. O jovem pegava-lhe na
mão e, inclinando-se, beijava-lha. Apanhei já o momento da
despedida. Pareciam ter pressa. Por fim, ele tirou do bolso um
envelope lacrado, entregou-o a Madame M..., abraçou-a com um
braço, sem se apear, e beijou-a longamente. Logo a seguir
chicoteou o cavalo e meteu-se a galope, passando mesmo a meu
lado, rápido como uma flecha. Madame M... seguiu-o com os olhos
durante uns segundos e, depois, triste e pensativa, dirigiu-se para
casa. Deu uns passos pelo estradão mas, como se caísse em si,
afastou rapidamente os ramos dos arbustos e foi pelo meio do
bosque.



Eu fui atrás dela, perturbado e espantado com o que vira. O meu
coração batia com força, como se tivesse apanhado um susto.
Caminhava hirto, com a cabeça turvada, confuso, distraído; do que
mais me lembro era da tristeza que, sem saber porquê, me
acometera. De vez em quando via através da folhagem o seu
vestido branco. Seguia atrás dela maquinalmente, sem a perder de
vista, mas com cuidado para que ela não me visse. Por fim, saiu
para a vereda que ia dar ao jardim. Esperei meio minuto e saí
também; mas qual não foi o meu espanto quando vi caído na areia
vermelha da vereda o envelope lacrado que reconheci de imediato:
era o que tinha sido entregue a Madame M... dez minutos atrás.

Levantei-o do chão: era um sobrescrito branco sem nada escrito;
era pequeno mas cheio e pesado, como se tivesse dentro três ou
mais folhas de papel de carta.

O que significava aquele envelope? Era nele que residia, com
certeza, a explicação de todo o mistério. Talvez dentro dele
estivesse a explicação do que N... não tivera tempo de dizer durante
o curto e apressado encontro entre os dois. Nem sequer se
apeara... Tinha pressa, ou então tinha medo de mudar de ideias na
hora da despedida... sabe-se lá...

Sem entrar na vereda, atirei com o envelope para um lugar mais
aberto, não tirando os olhos dele à espera que Madame M... desse
pela sua falta e voltasse para o recuperar. Esperei cerca de quatro
minutos e, como ela não voltasse, não me contive, voltei a apanhar
o envelope e corri atrás de Madame M... Apanhei-a já no jardim, na
alameda grande; ela ia para casa em passo rápido, mas pensativa,
de olhos postos no chão. Eu estava indeciso. Aproximo-me,
devolvo-lhe o envelope? Isso significava confessar que sabia tudo,
que tinha visto tudo. Logo que eu abrisse a boca ficaria
desmascarado. E como poderia depois olhar para ela? E ela para
mim?... Eu continuava a esperar que ela desse pela falta do
envelope e voltasse atrás pelo mesmo caminho. Então poderia atirar
o envelope para a vereda sem ser visto e ela encontrá-lo-ia. Mas
não! Já estávamos perto de casa; as pessoas já a tinham visto...



Nem de propósito, nessa manhã quase toda a gente se levantara
muito cedo, já que na véspera, como o passeio falhasse, tinha sido
logo planeado outro, de que eu ainda não sabia. Estavam pois todos
à espera do passeio, tomando o pequeno-almoço no terraço.
Esperei dez minutos, para não aparecer na companhia de Madame
M... e, dando uma volta pelo jardim, saí do outro lado da casa e
entrei mais tarde do que ela. Madame M... andava de um lado para
o outro pelo terraço, pálida e preocupada, com os braços cruzados
sobre o peito e — via-se bem — esforçando-se por reprimir uma
qualquer angústia torturante, insuportável, que se lhe refletia
nitidamente nos olhos, no andar, nos gestos. Por vezes descia a
escada e dava uns passos por entre os canteiros, na direção do
jardim. Os seus olhos procuravam qualquer coisa com uma
impaciência ávida e imprudente na areia das veredas e no chão do
terraço. Não havia dúvida: dera pela falta e pensava que deixara
cair o envelope algures por ali, perto de casa — sim, era de certeza
o que ela pensava!

Uma agora, outra depois, as pessoas foram-se apercebendo da
sua palidez e inquietação. Choveram as perguntas sobre a sua
saúde, as irritantes expressões de compaixão; ela tinha de
responder em tom de brincadeira, rir-se, parecer animada. De vez
em quando olhava para o marido que estava de pé no extremo do
terraço, conversando com duas senhoras, e então tomaram conta
da pobre coitada o mesmo tremor e a mesma confusão que eu vira
na primeira noite em que o marido chegara. Metendo a mão no
bolso e segurando com força o envelope que lá estava, afastado
dos outros, eu suplicava ao destino que fizesse com que Madame
M... me prestasse atenção. Queria animá-la, acalmá-la, nem que
fosse com o olhar; dizer-lhe alguma coisa sorrateiramente. Mas
quando ela olhou para mim por acaso, estremeci e baixei os olhos.

Via que ela passava por um tormento e não me enganava. Até
hoje não conheço de que segredo se tratava, não sei nada além do
que vi com os meus próprios olhos e acabei agora de contar. Talvez
aquela relação não fosse nada do que se afigurava à primeira vista.



Talvez aquele beijo fosse um beijo de despedida, talvez a única e
fraca recompensa que recebeu pelo seu sacrifício feito em prol do
sossego e da honra dela. N... ia-se embora, para sempre, talvez
nunca mais a visse. Por fim, a carta que eu tinha nas mãos... quem
sabe o que ela continha? Quem somos nós para julgar, quem
poderia acusá-la? Sem dúvida, porém, que a revelação do segredo
seria um golpe assestado na vida dela, um terror. Lembro-me do
seu rosto naquele momento: era impossível um sofrimento maior.
Sentir, saber, ter a certeza, esperar como quem espera a execução
que dentro de um quarto de hora, de um minuto, tudo seria
descoberto, o envelope seria encontrado por alguém, apanhado do
chão; não tinha destinatário, poderia ser logo aberto, e então... o
que aconteceria? Que castigo poderia ser mais pavoroso do que
aquele que a esperava? Ela circulava no meio dos seus futuros
juízes. Dali a um minuto, aquelas caras sorridentes e bajuladoras
seriam severas e implacáveis. Iria ver o gozo, a raiva e o desprezo
gélido naqueles rostos, e depois seria a noite, sem vislumbres de
futuro na sua vida... Bom, naquela altura eu não compreendia tudo
aquilo da forma como o penso agora. Era capaz apenas de
pressentir, de adivinhar e de sofrer do fundo do coração por um
perigo de que nem sequer tinha plena consciência. Porém, fosse
qual fosse o segredo dela, com aqueles momentos de tristeza de
que eu fui testemunha muita coisa terá sido redimida, se, é claro,
havia alguma coisa para redimir.

Mas, eis que se ouve o alegre clamor da partida; todos se
animaram, se azafamaram; por todos os cantos conversas e risos.
Dois minutos depois o terraço estava vazio. Madame M... recusou-
se a ir, confessando finalmente que estava adoentada. Todos
partiram enfim, graças a Deus; toda a gente estava com tanta
pressa que não houve tempo para a incomodarem com
condolências, perguntas, conselhos. Poucos ficaram em casa. O
marido, à partida, disse-lhe algumas palavras; ela respondeu-lhe
que não se preocupasse, que ficaria boa ainda no próprio dia, que
nem precisava de se deitar, que ia dar uma volta pelo jardim,



sozinha... comigo... Então olhou para mim. Não podia haver sorte
maior! Corei de alegria. Um minuto depois já estávamos a passear.

Ela percorreu em sentido contrário as mesmas alamedas,
veredas e sendas que tomara quando voltara do bosque para casa,
e, recordando instintivamente o seu caminho, olhando fixamente em
frente, sem tirar os olhos do chão, procurava, procurava, sem falar
comigo, talvez esquecida de que eu a acompanhava.

Quando chegámos ao sítio onde eu apanhara a carta (no fim da
vereda), Madame M..., de repente, parou e, com uma voz fraca,
esmorecida de angústia, disse que se sentia pior e que queria voltar
para casa. Porém, quando chegámos ao gradeamento do jardim,
voltou a parar e pôs-se a refletir durante um minuto; um sorriso de
desespero surgiu-lhe nos lábios e, fraca, extenuada, pronta para
tudo e resignada com tudo, voltou em silêncio pelo mesmo caminho,
esquecendo-se dessa vez de me avisar...

Eu estava meio morto de tristeza e não sabia o que fazer.
Fomos, ou melhor, levei-a ao lugar donde eu ouvira uma hora

atrás o barulho do cavalo e a conversa entre eles. Perto, junto de
um ulmeiro frondoso, havia um banco talhado numa rocha enorme,
à volta do qual serpenteava a hera e crescia o jasmim dos campos e
a roseira brava. (Todo aquele bosque estava cheio de pontezinhas,
pavilhões, grutas e outras surpresas semelhantes.) Madame M...
sentou-se no banco, olhando sem ver para a divina paisagem à
nossa frente. Um momento depois abriu o livro e cravou nele o
olhar, sem o folhear, sem o ler, quase sem consciência do que
estava a fazer. Já eram nove e meia. O sol ia mais alto e navegava
luxuosamente por cima das nossas cabeças pelo céu azul,
profundo, e parecia fundir-se no seu próprio fogo. Os segadores,
longe, já trabalhavam: era quase impossível enxergá-los da nossa
margem. Atrás deles, as filas de feno tombado estendiam-se
interminavelmente e, de vez em quando, a brisa preguiçosa trazia
até nós os vapores aromáticos da erva segada. A toda a roda
tocava a orquestra incansável daqueles que «não semeiam nem
ceifam» mas são livres como o ar que cortam com as suas asas



ágeis. Parecia naquele momento que cada flor, cada ervinha,
fumegando aromas sacrificiais, dizia ao seu Criador: «Pai! Sou
beatífica e feliz!...»

Olhei para a pobre mulher que, no meio daquela vida alegre, era
a única que parecia morta: das suas pestanas pendiam, imóveis,
duas lágrimas grandes, espremidas do coração com uma dor aguda.
Estava em meu poder reanimar e dar felicidade àquele pobre
coração esmorecido, e apenas não sabia como abordar o problema,
como dar o primeiro passo. Eu sofria. Cem vezes estive prestes a
aproximar-me dela, e de cada vez um qualquer sentimento
impeditivo me paralisava, e de cada vez o meu rosto ardia como
fogo.

De repente, acendeu-se uma ideia na minha cabeça. Encontrara
o meio, como que ressuscitava.

— Quer que lhe arranje um ramo de flores? — disse eu num tom
de voz tão feliz que Madame M... levantou de repente a cabeça e
olhou para mim com atenção.

— Está bem — disse por fim, numa voz fraca, sorrindo ao de
leve; logo depois voltou a baixar a cabeça para o livro.

— Senão, daqui a pouco vêm também segar para aqui e deixa de
haver flores! — gritei, partindo alegremente para a minha expedição.

Colhi rapidamente flores para fazer um ramo, simples e pobre.
Teria vergonha de o levar para o quarto; mas como era alegre o
bater do meu coração quando o fazia e atava! Ao pé do banco, parti
alguns ramos de jasmim e de roseira brava. Sabia que havia perto
um campo de centeio quase maduro. Corri lá para arranjar
centáureas azuis. Misturei-as com espigas compridas de centeio,
tendo escolhido as mais compridas e grossas. Também encontrei
por lá perto um lugarzinho cheio de orelhas-de-rato, e o meu ramo
começou a ganhar forma. Mais longe, no prado, encontrei
campânulas azuis e cravos do campo, e, para arranjar nenúfares
amarelos, fui ao rio. Por fim, quando já estava de volta e entrei por
um momento no bosque para arrancar umas folhas palmiformes e
verdes-vivas de ácer, para com elas compor o meu ramo, descobri



por acaso uma família inteira de amores-perfeitos, salpicados de
orvalho brilhante e escondidos na erva espessa e vicejante, que me
foram felizmente denunciados pela fragrância. O ramo estava
pronto. Atei-o com um entrançado de ervas finas e compridas, e,
com cuidado, meti a carta dentro do ramo, cobrindo-a com flores
mas de modo a que fosse fácil descobri-la à mínima atenção que
dessem ao meu ramo.

Levei-o a Madame M...
Pelo caminho, pareceu-me que a carta estava demasiado à vista;

cobri-a mais. Quando estava mais perto, enfiei-a dentro das flores e,
quando estava quase a chegar, empurrei-a para tão fundo que já
não se via nada. Ardia uma fogueira nas minhas bochechas.
Apetecia-me tapar a cara com as mãos e fugir, mas Madame M...
olhou para as minhas flores como se já se tivesse esquecido de que
eu tinha ido colhê-las. Maquinalmente, quase sem olhar, estendeu a
mão e pegou na minha prenda, mas logo a pousou em cima do
banco, como se tivesse sido para isso que lhe fora oferecida, e
voltou a baixar os olhos para o livro. Parecia amodorrada. Aquele
falhanço dava-me vontade de chorar. «Ao menos o ramo fica ao
lado dela — pensava eu —, mas queira Deus que ela não se
esqueça dele!» Deitei-me na erva perto dela, meti o braço direito
debaixo da cabeça e fechei os olhos, fingindo-me cheio de sono.
Entretanto, não tirava os olhos dela e esperava...

Assim se passaram uns dez minutos; parecia-me que ela ficava
cada vez mais pálida... De repente, o bendito acaso veio dar-me
uma ajuda.

Era uma grande abelha dourada que o bom vento trouxera para
minha felicidade. A abelha primeiro zuniu à volta da minha cabeça,
depois foi ter com Madame M... Esta enxotou-a com a mão uma
vez, outra vez, mas não levava a melhor à impertinência da abelha.
Por fim, Madame M... pegou no meu ramo e abanou-o à sua frente.
O envelope voou do meio das flores e caiu diretamente no livro
aberto. Estremeci. Durante algum tempo Madame M... ficou a olhar,
muda de pasmo, ora para a carta, ora para o ramo que tinha nas



mãos, e parecia não acreditar nos seus próprios olhos... De repente
fez-se vermelha como o fogo e olhou para mim. Fechei logo os
olhos, como se estivesse a dormir; por nada deste mundo a olharia
agora nos olhos. O meu coração batia e esmorecia como um
passarinho caído nas mãos de um garoto do campo. Não me lembro
de quanto tempo fiquei deitado com os olhos fechados: dois, três
minutos. Por fim, ousei abri-los. Madame M... lia avidamente a carta
e, pelas suas faces ardentes, pelo seu olhar húmido e brilhante, pelo
seu rosto desanuviado e tremente de alegria, percebi que aquela
carta lhe trouxera a felicidade e que toda a sua amargura se
dispersara como fumo. Um sentimento ao mesmo tempo delicioso e
martirizado apegou-se ao meu coração, já me era difícil fingir...

Nunca me esquecerei daquele momento!
De repente, ainda longe de nós, ouviram-se vozes:
— Madame M...! Nathalie! Nathalie!
Madame M... não respondeu, mas levantou-se muito depressa do

banco, aproximou-se e inclinou-se por cima de mim. Eu sentia o
olhar dela na minha cara. Tremeram-me as pestanas, mas aguentei
e não abri os olhos. Tentava fazer uma respiração regular e
tranquila, mas o meu coração, com as suas palpitações
desordenadas, estrangulava-me. A respiração quente de Madame
M... queimava-me as faces; inclinou-se muito perto, como se
estivesse a estudar a minha cara. Por fim, caíram lágrimas e um
beijo na minha mão, a mão que eu tinha sobre o peito. Ela beijou-a
duas vezes.

— Nathalie, Nathalie, onde estás? — ouviu-se muito perto de nós.
— Já vou! — disse Madame M... com a sua voz profunda,

argentina mas abafada e trémula de lágrimas, e tão baixinho que só
eu pude ouvi-la. — Já vou!

Neste momento o coração traiu-me, finalmente, e pareceu
mandar todo o seu sangue para a minha cara. No mesmo instante,
um beijo rápido e quente queimou-me os lábios. Soltei um gritinho,
abri os olhos, mas nisto caiu sobre eles o lenço vermelho de gaza:
como se ela quisesse proteger-me do sol. Um momento depois, ela



desapareceu. Ouvi apenas o restolhar dos seus passos a
afastarem-se muito depressa. Estava sozinho.

Tirei o lenço de cima da cara e beijei-o, aturdido de felicidade;
durante alguns minutos portei-me como um louco!... Incapaz de
recuperar o fôlego, apoiando-me com os cotovelos no chão de erva,
olhava com fixidez para a minha frente, sem consciência de nada,
olhava para as colinas cobertas de campos multicores, para o rio
que serpenteava contornando-as e, ao longe, até onde alcançava a
vista, para onde o rio corria no meio de novas colinas e aldeias que,
manchas pequenas, mal se distinguiam no horizonte completamente
inundado de luz; e olhava para as florestas azuis, quase indistintas,
que pareciam fumegar no extremo do céu incandescido... e uma
calma deliciosa, como que trazida pelo sopro do silêncio solene da
paisagem, venceu a pouco e pouco o meu coração perturbado.
Senti-me aliviado, já respirava livremente... Mas, surda e
deliciosamente, toda a minha alma enlanguescia, como se tivesse a
percepção de alguma coisa nova, como se tivesse um
pressentimento. O meu coração assustado adivinhava, tímida e
alegremente, palpitando de espera, qualquer coisa desconhecida...
De repente o meu peito tremeu, doeu como se apunhalado, e
lágrimas doces jorraram-me dos olhos. Tapei a cara com as mãos e,
trémulo como uma erva, entreguei-me todo à revelação da minha
consciência, à descoberta do meu coração, à primeira e ainda vaga
percepção da minha natureza... Acabava naquele momento a minha
primeira infância...

Quando, duas horas depois, voltei para casa, já lá não encontrei
Madame M...; partira com o marido para Moscovo, por qualquer
razão inesperada. Nunca mais a vi.

3 [...] cavaleiro acompanhante (fr.)

4 Iliá Múromets — herói de histórias épicas tradicionais russas; paralisado numa
cama até aos seus trinta e três anos, tornou-se depois, graças a um milagre,



incrivelmente forte; o cavalo deste herói, em conformidade, era também
fortíssimo. (NT)

5 «Mas isto é muito sério, meus senhores, não riam!» (fr.).

6 Trata-se do cavaleiro Delorges da poesia «A Luva» de Friedrich Schiller; o
cavaleiro Toggenburg é o herói de uma balada do mesmo autor. (NT)



NÉTOTCHKA NEZVÁNOVA

1

Não me lembro do meu pai. Eu era uma menina de dois anos
quando ele morreu. A minha mãe voltou a casar-se. Embora fosse
por amor, este segundo casamento trouxe-lhe muita desgraça. O
meu padrasto era músico. Tinha uma vida notável: era o mais
estranho e fantástico dos homens que conheci. Foi um homem que
se reflectiu com tanta, tanta força nas primeiras impressões da
minha infância que elas influíram em todo o resto da minha vida.
Antes de mais, para que a minha narração seja compreensível,
traço aqui a biografia dele. Tudo o que vou contar soube-o mais
tarde, da boca do famoso violinista B... que foi companheiro e amigo
muito chegado do meu padrasto na sua juventude.

O nome do meu padrasto era Efímov. Nasceu numa aldeia que
era propriedade de um senhor muito rico, e era filho de um pobre
músico que, depois de longas andanças, foi parar à herdade deste
senhor e se empregou como músico na sua orquestra doméstica.
Vivia luxuosamente, o tal fidalgo, e do que gostava acima de tudo na
vida, com verdadeira paixão, era da música. Contava-se que nunca
saía da aldeia, nem para ir a Moscovo, e que uma ocasião tomou a
decisão repentina de ir ao estrangeiro, a umas termas quaisquer, e
só por umas semanas, unicamente porque lera nos jornais que um
certo violinista ia dar três concertos nessas termas. A orquestra que
este senhor mantinha em sua casa era razoável, e quase todos os
seus rendimentos lhe eram destinados. O meu padrasto era
clarinetista na referida orquestra. Tinha vinte e dois anos quando
conheceu uma pessoa muito estranha. No mesmo distrito vivia um
conde rico que se arruinaria com a manutenção do seu teatro
doméstico. Este conde despediu o maestro da sua orquestra, um
italiano, por mau comportamento. Diga-se que o maestro era
efetivamente um homem ruim. Quando foi despedido, rebaixou-se



de todo, passando a frequentar as tabernas aldeãs onde se
embebedava; às vezes pedia esmola, e já ninguém em toda a
província consentia em dar-lhe trabalho. Pois foi com este homem
que o meu padrasto travou amizade. A sua amizade era inexplicável
e estranha já que não provocou no meu padrasto, por imitação,
qualquer mudança na sua conduta, a ponto de o próprio fidalgo, que
a princípio queria proibir-lhe aquela amizade com o italiano, acabar
por fechar os olhos. Um dia o maestro morreu de repente. Uns
camponeses encontraram-no uma manhã num fosso ao lado da
barragem. Instruído o processo, concluiu-se que morrera de
apoplexia. Os haveres do falecido estavam guardados em casa do
meu padrasto que, logo a seguir, apresentou provas de que tinha
pleno direito a tais haveres: o falecido deixara um bilhete, escrito
pelo seu próprio punho, em que instituía Efímov seu herdeiro em
caso de morte. A herança consistia numa casaca preta que o
falecido guardava cuidadosamente porque nunca perdera a
esperança de arranjar emprego, e num violino, à primeira vista
bastante vulgar. Ninguém contestou a herança. Porém, algum tempo
depois, foi falar com o patrão do meu padrasto o primeiro violino da
orquestra do conde, portador de uma carta do dito conde. Na carta,
o conde pedia e tentava convencer Efímov para que lhe vendesse o
violino herdado do italiano já que desejava muito adquiri-lo para a
sua orquestra. Oferecia três mil rublos pelo instrumento e
acrescentava que já, por várias vezes, mandara chamar Egor
Efímov para fazer negócio com ele pessoalmente mas que este se
recusava com persistência. O conde escrevia em conclusão que o
preço que oferecia pelo violino era justo, que não propunha de modo
algum um preço baixo e que, na teimosia de Efímov, via a
desconfiança, insultuosa para ele, conde, de que quisesse
aproveitar-se da ingenuidade e da ignorância de Efímov, pelo que
instava a que este fosse chamado à razão.

O senhor mandou chamar de imediato o meu padrasto.
— Por que não queres vender o violino? — perguntou-lhe. — Não

precisas dele. Estão a oferecer-te três mil rublos, é um preço justo, e



és um insensato se pensas que te dão mais por ele. O conde não te
quer enganar.

Efímov respondeu que, por sua própria vontade, nunca iria ter
com o conde, e que só o faria se a vontade do senhor a isso o
obrigasse; que não venderia o violino ao conde e, quanto a tirarem-
lho à força, também só por vontade do senhor.

É evidente que, com esta resposta, Efímov tocou a corda mais
sensível do caráter do senhor. É que este dizia sempre, com
orgulho, que sabia tratar dos seus músicos porque estes eram, do
primeiro ao último, verdadeiros artistas e que, graças a eles, a sua
orquestra não só era melhor do que a do conde mas ainda nada pior
do que a da capital.

— Está bem! — respondeu o senhor. — Informarei o conde de
que não queres vender o violino porque não, porque tens todo o
direito de o vender ou não, entendes? Mas, agora, eu próprio te
pergunto: para que queres o violino? O teu instrumento é o clarinete,
embora sejas um fraco clarinetista. Cede-me o violino, a mim. Dou-
te os três mil. (Quem podia saber, naquela altura, que o instrumento
era muito valioso?)

Efímov sorriu.
— Não, meu senhor, não lho vendo — respondeu —, mas, é

claro, se for da sua vontade...
— Mas será que eu te reprimo, será que eu te obrigo? — gritou-

lhe o fidalgo, já fora de si, até porque a conversa decorria na
presença do músico do conde que, por esta cena, podia tirar
conclusões muito más sobre a maneira como eram tratados os
músicos desta orquestra. — Sai daqui, ingrato! Que eu não te ponha
mais a vista em cima! Sem mim, aonde é que tu ias com o teu
clarinete que nem sequer sabes tocar? Vives em minha casa, não te
falta nada, alimentação, roupa, ordenado; vives como um nobre, és
artista, mas não compreendes isso nem o sentes. Então sai daqui,
não me irrites com a tua presença!

O senhor fazia isto a qualquer um com quem se irritava,
mandava-o afastar-se de si, apenas porque temia a sua própria



fogosidade; na verdade, por nada deste mundo trataria com
severidade exagerada um «artista», como ele chamava aos seus
músicos.

A venda, portanto, não aconteceu, e parecia que o caso ia ficar-
se por ali quando, um mês depois, o violinista do conde intentou
inesperadamente uma ação terrível: por sua própria iniciativa,
apresentou uma denúncia contra o meu padrasto, em que declarava
que Efímov era culpado da morte do italiano, que o matara por
motivo de cobiça: apoderar-se da valiosa herança. Pretendia provar
que o testamento tinha sido escrito por coação e prometia
apresentar testemunhas da sua acusação.

Nem os pedidos, nem as tentativas de persuasão por parte do
conde e do senhor, que tudo faziam para defender o meu padrasto,
conseguiram abalar o denunciante na sua intenção. Bem lhe diziam
que o exame ao corpo do falecido maestro tinha sido feito com toda
a correção pela medicina legal, que estava a ir contra factos óbvios,
talvez movido pela raiva pessoal e pelo desgosto de não ter ficado
com o instrumento precioso que queriam comprar para ele. Mas o
músico teimava, jurava por Deus que tinha razão, que tinha provas
de que a apoplexia não fora provocada pela bebedeira e sim por
envenenamento, e exigia uma nova instrução do processo. Como,
ao primeiro impacte, os seus argumentos pareceram sérios, foi,
evidentemente, reaberto o processo de instrução. Efímov foi detido
e encerrado na prisão da cidade. Deu-se início a um caso que deu
que falar em toda a província. O processo de instrução foi
rapidamente concluído pelo desmascaramento do violinista por
denúncia falsa. Foi condenado ao justo castigo, mas insistiu até ao
fim que tinha razão. Acabou por confessar que não tinha quaisquer
provas, que forjara ele próprio as que tinha apresentado, que agira
por suposição, por conjectura, mas que, mesmo assim, depois de
feita a instrução e provada formalmente a inocência de Efímov,
continuava com a plena convicção de que o causador da morte do
desgraçado maestro tinha sido Efímov, talvez não com veneno, mas
de outra forma qualquer. Pois bem, o homem não teve tempo de



cumprir a pena: deu-lhe uma inflamação súbita do cérebro,
enlouqueceu e morreu no hospital da prisão.

Durante todo o processo, o senhor portou-se da mais generosa
maneira. Cuidava do meu padrasto como se fosse um filho seu.
Visitou-o vezes sem conta na prisão, consolando-o, dando-lhe
dinheiro, levando-lhe charutos caros pois soubera que Efímov
gostava de fumar, e quando o meu padrasto foi ilibado deu uma
festa para que convidou toda a orquestra. Encarava o caso de
Efímov como um problema que atingia toda a orquestra porque dava
um valor à conduta dos seus músicos, se não maior, pelo menos
igual aos seus talentos. Um ano se passou e, de súbito, correu por
toda a província o rumor de que um célebre músico francês estava
de passagem pela cidade sede provincial e tinha a intenção de dar
uns concertos. De imediato, o fidalgo começou a tentar de todos os
modos convidá-lo a actuar em sua casa. Conseguiu: o francês
prometeu ir. Já estava tudo preparado para o receber, já todos os
convites tinham sido distribuídos pelo distrito, e eis que, de repente,
tudo foi por água abaixo.

Uma manhã informaram o fidalgo de que Efímov tinha
desaparecido. Toca de o procurarem por todo o lado, mas nem
sombra dele. A orquestra ficou numa situação difícil: faltava o
clarinete, e então, três dias depois do desaparecimento de Efímov, o
fidalgo recebeu uma carta do francês em que este rejeitava com
altivez o convite, acrescentando — por meio de insinuações,
evidentemente — que, de futuro, teria muito cuidado com os
contactos que estabelecesse com os fidalgos que possuíam a sua
própria orquestra, que era antiestético ver um verdadeiro talento
dirigido por uma pessoa que não lhe sabia dar valor e, por fim, que o
exemplo de Efímov, um verdadeiro artista e o melhor violinista que
ele encontrara na Rússia, era a melhor prova da justeza das suas
palavras.

Lendo esta carta, o senhor ficou profundamente espantado e
magoado. Como era possível? Efímov, aquele mesmo Efímov que
ele tratava tão bem, de quem era benfeitor, aquele Efímov caluniara-



o tão desavergonhada e implacavelmente aos olhos de um artista
europeu, de um homem cuja opinião era tão valiosa! Havia na carta,
porém, um aspecto que não fazia sentido: dizia que Efímov era um
artista de verdadeiro talento, um bom violinista, mas que não tinham
dado valor ao seu talento, obrigando-o a tocar outro instrumento.
Tudo isto provocou um tal pasmo ao fidalgo que se preparou para ir
de imediato à cidade encontrar-se com o francês; mas, de repente,
recebeu um bilhete do conde em que este lhe pedia que fosse vê-lo
com urgência porque, escrevia, estava a par de tudo, o virtuose
estrangeiro estava em sua casa com Efímov, e ele, conde, mal
soubera do descaramento e as calúnias de Efímov, mandara logo
prendê-lo; agora, escrevia, a presença do fidalgo era necessária
porque as acusações de Efímov o abrangiam também a ele, conde;
o caso era muito grave e necessitava esclarecimento o mais
depressa possível.

O senhor foi sem demora a casa do conde, apresentou-se lá ao
francês e pôs em pratos limpos toda a história do meu padrasto,
acrescentando que não imaginava em Efímov um talento assim tão
grande, que Efímov, pelo contrário, até era um elemento bastante
fraco da sua orquestra, como clarinetista, e que era a primeira vez
que ouvia dizer que o músico que o abandonara era violinista. Disse
também que Efímov era um homem livre, usufruía sempre de plena
liberdade para se despedir se estivesse de facto a ser oprimido. O
francês ficou surpreendido. Chamaram Efímov, e era difícil
reconhecê-lo: tinha uma atitude presunçosa, respondia com
sarcasmo e insistia ser verdade tudo o que tivera tempo de dizer ao
francês. Tudo isso irritou sobremaneira o conde que tratou o meu
padrasto de canalha, caluniador e merecedor do mais vergonhoso
dos castigos.

— Que vossa nobreza não se preocupe, já o conheço há
bastante tempo e bem — respondeu o meu padrasto. — Por sua
culpa, por pouco não fui condenado como criminoso. Sei muito bem
quem instigou Aleksei Nikíforitch, que na altura era seu músico, a
denunciar-me.



O conde ficou fora de si quando ouviu esta terrível acusação. Mal
conseguia dominar-se; entretanto, um funcionário que estava na
sala (tinha ido a casa do conde tratar de um assunto) declarou que
não podia deixar tudo aquilo sem consequências, que a grosseria
insultuosa de Efímov continha uma acusação malévola e injusta,
uma calúnia, pelo que pedia respeitosamente autorização para
prender Efímov de imediato, ali mesmo em casa do conde. Também
o francês se mostrou indignado e disse não compreender uma
ingratidão tão negra. Então, o meu padrasto declarou com
arrebatamento que, para ele, era melhor o castigo, o tribunal e de
novo a instrução judicial do que a vida que tinha levado até agora ao
participar na orquestra doméstica do senhor fidalgo sem
possibilidade de a abandonar por ser extremamente pobre; e, com
estas palavras, saiu escoltado pelos homens que o prenderam.
Fecharam-no num quarto do fundo da casa e ameaçaram-no de o
mandarem já no dia seguinte para a cidade.

Por volta da meia-noite, alguém abriu a porta do quarto do preso.
Entrou o fidalgo, de roupão e pantufas, com uma lanterna na mão.
Não conseguia adormecer, uma preocupação torturante obrigava-o,
a uma hora destas, a sair da cama. Efímov também não dormia e
olhou, surpreendido, para o visitante que, profundamente
emocionado, pousou a lanterna e se sentou na cadeira.

— Egor — disse-lhe —, por que me ofendeste?
Efímov não respondia. O senhor repetiu a pergunta, e nas suas

palavras ressoava um sentimento forte, uma grande angústia.
— Só Deus sabe por que o ofendi, meu senhor! — respondeu

finalmente o meu padrasto, abanando a mão. — Foi o Diabo que me
tentou! Eu próprio não sei o que me empurra a fazer isto tudo! O
destino não quer que eu continue a viver em sua casa, não quer...
Foi o próprio Diabo que se agarrou a mim!

— Egor! — continuou o fidalgo. — Volta, eu esqueço tudo,
perdoo-te tudo. Ouve: serás o meu primeiro músico, pago-te mais
do que aos outros...



— Não, meu senhor, não, não insista; sou incapaz de continuar
consigo! Digo-lhe que é o Diabo que me anda a tentar. Se ficasse,
ainda um dia lhe pegava fogo à casa; tenho ataques desses e, às
vezes, uma angústia tão grande que era melhor nunca ter nascido!
Agora cheguei a um ponto que já nem consigo controlar-me; será
melhor que me largue da mão, meu senhor. E tudo desde que
aquele diabo começou a confraternizar comigo.

— Quem? — perguntou o senhor.
— Aquele que morreu como um cão, renegado pelo mundo,

aquele, o italiano.
— Foi ele quem te ensinou a tocar, Egóruchka7?
— Foi! Ensinou-me muita coisa, para minha desgraça. Teria sido

melhor que nunca o tivesse visto na vida.
— Ele também era mestre em violino, Egóruchka?
— Não, ele até tocava mal, mas ensinava bem. Aprendi sozinho,

ele só me explicava... e teria sido melhor que me secasse a mão do
que semelhante aprendizagem. Agora eu próprio já não sei o que
quero. Pergunte-me: «Egorka! O que queres? Posso dar-te tudo o
que quiseres.» Pois é, meu senhor, nem assim lhe darei uma
palavra de resposta, porque não sei o que quero. Não, é melhor
largar-me, meu senhor, digo-lhe mais uma vez. Senão ainda faço
alguma só para me mandarem para longe daqui!

— Egor! — disse o fidalgo depois de uma curta pausa. — Eu não
te deixo assim. Se não queres trabalhar para mim, vai-te embora, és
um homem livre, não te posso prender a mim; mas agora não me
vou embora assim. Egor, toca, toca qualquer coisa para mim no
violino! Não to ordeno, vê lá se compreendes, não te obrigo, peço-
te, suplico-te: toca para mim, Egóruchka, por amor de Deus, toca o
mesmo que tocaste para o francês! Alivia a alma! És teimoso, eu
também sou; também tenho as minhas manias, Egóruchka! Sinto-te,
então sente também como eu. Não me interessa viver se não
tocares para mim, de livre vontade, o que tocaste para o francês.

— Está bem, seja! — disse Efímov. — Fiz a promessa, meu
senhor, de não tocar para si, precisamente para si, mas agora o



meu coração abrandou. Toco para si, a primeira e última vez, e não
me ouvirá mais, meu senhor, nunca e em lado algum, nem que me
ofereça mil rublos.

Pegou no violino e pôs-se a tocar as suas variações de canções
russas. B... viria a dizer mais tarde que aquelas variações eram a
primeira e a melhor composição dele para violino, e que nunca mais
tocaria nada tão bem e com tanta inspiração. O fidalgo, que de uma
maneira geral não conseguia escutar música sem emoção, chorava
sem se poder conter. Quando a música acabou, levantou-se da
cadeira, pegou em trezentos rublos, deu-os ao meu padrasto e
disse:

— Agora vai, Egor. Autorizo que saias daqui, trato de tudo com o
conde; mas ouve: não te encontres mais comigo. Tens pela frente
um caminho largo, mas se nos cruzarmos algum dia nesse caminho,
não será bom para os dois. Adeus!... Espera! Mais um conselho que
te dou, só um: não bebas, estuda, estuda sempre; não te enchas de
presunção! Digo-te isto como to diria o teu próprio pai. Ouve, repito:
estuda e não bebas, porque se te meteres nisso por desgosto (e
desgostos haverá muitos!), está tudo perdido, tudo acabado, e pode
acontecer-te o mesmo que àquele italiano: esticares o pernil nalgum
fosso. Agora, adeus!... Espera, um beijo!

Trocaram beijos, e o meu padrasto saiu em liberdade.
Mal ficou livre, entrou em estado de pândega e, logo na cidade

mais próxima, esbanjou os seus trezentos rublos acamaradando
com uma súcia imunda e vil de estróinas, acabando por ficar
sozinho, na miséria e sem a ajuda de ninguém; acabou por se
empregar na orquestra miserável de um teatro itinerante
provinciano, como primeiro, e talvez único, violino. Nada disso
coincidia com as suas intenções iniciais, que eram: ir o mais
rapidamente possível para Petersburgo, estudar, arranjar uma boa
colocação e formar-se como verdadeiro artista. Ora, a vida dele na
pequena orquestra não deu certo. O meu padrasto não tardou a
zangar-se com o empresário do teatro itinerante e despediu-se.
Então, desanimou por completo, chegando mesmo a tomar uma



medida de desespero, que lhe feria profundamente o orgulho:
escreveu àquele fidalgo que o leitor já conhece, a contar a sua
situação e a pedir-lhe dinheiro. A carta estava escrita num tom
bastante independente; não obteve resposta. Efímov escreveu
então uma segunda carta, já com expressões em que se humilhava,
designando o fidalgo por seu benfeitor e por um verdadeiro
apreciador da arte, voltando a pedir-lhe ajuda. Por fim, chegou uma
resposta. O senhor mandava-lhe cem rublos e, em meia dúzia de
linhas escritas pela mão do seu criado grave, pedia-lhe que, de
futuro, Efímov o poupasse a quaisquer pedidos. Quando recebeu
este dinheiro, a primeira intenção do meu padrasto foi ir de imediato
para Petersburgo mas, pagas as dívidas, restava-lhe tão pouco
dinheiro que a viagem se tornava impensável. Mais uma vez se
deixou ficar na província, voltou a arranjar colocação numa
orquestra provinciana, voltou a não se adaptar, e assim, saltando de
um lugar para outro, sempre com a eterna ideia na cabeça de ir para
Petersburgo em breve, passou seis anos na província. Por fim, o
terror apossou-se dele. Notou, com desespero, que o seu talento se
degradava, oprimido por uma vida sempre desordenada e
miserável, e um belo dia abandonou o seu empresário, pegou no
violino e foi para Petersburgo, fazendo o caminho quase a mendigar.
Em Petersburgo, alojou-se algures numas águas-furtadas, sendo
então que pela primeira vez encontrou B... que acabara de chegar
da Alemanha e também queria fazer carreira. Depressa se tornaram
amigos, e B... ainda hoje recorda essa amizade com profundo
sentimento. Eram ambos jovens, tinham ambos as mesmas
esperanças e os mesmos objetivos. Porém, B... era ainda muito
jovem, ainda não conhecera a miséria nem as provações; além
disso, como era acima de tudo alemão, perseguia os seus objetivos
teimosa e sistematicamente, com a plena consciência dos limites
das suas forças, quase com um cálculo preciso das hipóteses do
que conseguiria; quanto ao seu amigo Efímov, já tinha trinta anos e,
obrigado durante sete anos a vaguear, pela fatia de pão, pelos
teatros provincianos e pelas orquestras domésticas dos proprietários



rurais, já estava cansado da vida, já perdera a paciência e as suas
iniciais forças saudáveis. O seu esteio tinha sido apenas uma ideia
constante e imutável: ver-se livre, finalmente, da sua péssima
situação, juntar dinheiro e ir para Petersburgo. Mas era uma ideia
obscura, imprecisa; era um clamor interno obsessivo que, com a
passagem dos anos, perdera a clareza original aos olhos do próprio
Efímov, por isso, quando por fim chegou a Petersburgo, já quase
agia inconscientemente, pelo hábito eterno e antigo de desejar esta
viagem e de cismar nela, quase sem saber o que iria fazer na
capital. O seu entusiasmo era de certo modo espasmódico, bilioso,
por ímpetos, como se quisesse enganar a si mesmo com tal
entusiasmo e convencer-se de que ainda não estavam esgotados
nele o primeiro ardor, a primeira força e a primeira inspiração. Esta
exaltação permanente espantou o frio e metódico B...; ficou
deslumbrado, via no meu padrasto um futuro grande génio da
música. Nem podia imaginar de outro modo o futuro do seu
companheiro. Mas não tardou muito a que B... abrisse os olhos e
compreendesse claramente o que era o seu amigo. Acabou por ver
com toda a nitidez que toda aquela impulsividade, febre e
impaciência mais não eram do que o desespero inconsciente da
lembrança do talento perdido; que, afinal de contas, talvez esse
talento, desde o início, não fosse tão grande como isso; que havia
ali demasiado deslumbramento, uma vã presunção, um
contentamento consigo mesmo desde o princípio, fantasias
permanentes, sonhos de genialidade. «Porém — contava B... —,
não deixava de me surpreender com a estranha natureza do meu
companheiro. Desenvolvia-se nele, a meus olhos, uma luta
desesperada e febril entre o esforço convulso da sua vontade e a
sua impotência interior. O desgraçado, durante sete anos, de tal
modo se satisfez apenas com os sonhos da sua futura fama que
nem sequer reparou que perdera as bases iniciais da nossa arte, a
própria técnica básica da arte. Entretanto, na sua imaginação
desconcertada, criavam-se a cada instante planos gigantescos de
futuro. Não só queria ser um dos maiores génios, um dos maiores



violinistas do mundo; não só se considerava já esse génio: para
cúmulo, queria tornar-se compositor sem saber nada de
contraponto. Porém, o que mais me espantava — continuou B... —
era o facto de este homem, com toda a sua impotência, com os
seus conhecimentos miseráveis da técnica da arte, ter uma
compreensão instintiva da música tão profunda e clara. Sentia e
compreendia a música, no seu fundo, de modo tão forte que não era
de admirar que se perdesse na consciência de si mesmo e se
tomasse, em vez do crítico profundo e instintivo da arte, por um
sacerdote da arte, um génio. De vez em quando conseguia dizer-
me, na sua linguagem rude e simples, à revelia de quaisquer termos
científicos, coisas tão profundas que eu ficava aturdido e não
conseguia compreender como era que ele intuía aquilo sem nunca
ter lido nada, sem nunca ter estudado; sou grande devedor dele —
acrescentou B... —, dele e dos conselhos que me deu para o meu
próprio aperfeiçoamento. Quanto ao meu próprio destino, eu não
tinha preocupações. Também eu gostava apaixonadamente da
minha arte, embora soubesse desde o início da minha carreira que
seria, no sentido literal, um operário braçal da arte, que não tinha
capacidades para ir mais além do que isso; no entanto, orgulho-me
de não ter enterrado, como um servo preguiçoso, o talento que a
natureza me deu, mas, pelo contrário, o ter cultivado e centuplicado,
e se as pessoas me louvam pela nitidez da minha execução, se
admiram a perfeição da minha técnica, isso deve-se ao trabalho
constante e persistente, à consciência clara das minhas forças, à
humildade voluntária e ao ódio à arrogância, à presunção e à
preguiça que essa presunção provoca.»

B..., por sua vez, tentou dar conselhos ao seu companheiro a
quem, a princípio, se submetia, mas os conselhos apenas o
irritavam. As suas relações esfriaram. Depressa B... começou a
notar que o seu amigo, cada vez com maior frequência, ficava
dominado pela apatia, pelo tédio e pela angústia, que os seus
ímpetos de entusiasmo se tornavam cada vez mais raros, e que
tudo nele caminhava para uma depressão sombria e louca. Por fim,



Efímov já punha de lado o violino, já passava semanas a fio sem
pegar nele. Já se lhe entrevia pela frente a queda total, e o
desgraçado não tardou a mergulhar em todos os vícios. Aconteceu
aquilo de que o advertira o senhor proprietário rural: entrou num
estado de embriaguez desenfreada. B... olhava-o com terror; os
seus conselhos não davam qualquer resultado, além de que B... até
já tinha medo de abrir a boca à frente dele. A pouco e pouco, Efímov
chegou ao cinismo extremo: não se envergonhava de viver à conta
de B..., comportando-se mesmo como se tivesse todo o direito de o
fazer. Entretanto, os recursos esgotavam-se; B... desenvencilhava-
se com grandes dificuldades dando aulas de música, ou tocando
nas festas dos comerciantes, dos alemães, dos funcionários pobres
que, pouco que fosse, lhe pagavam. Efímov parecia não querer
saber da pobreza do seu companheiro: tratava-o com rudeza e,
semanas a fio, não se dignava dirigir-lhe a palavra. Uma ocasião,
B..., com brandura, disse-lhe que não seria mau que Efímov não
descurasse o seu violino para não desaprender de o tocar: Efímov
enraiveceu-se e disse que agora, de propósito, é que não pegaria
mais no violino, como se alguém estivesse a implorar-lhe de joelhos
que pegasse. Noutra ocasião, B... precisou de um acompanhante
para tocar numa festa e convidou Efímov. Esta proposta enfureceu
Efímov. Declarou, exasperado, que não era violinista de rua e não
se aviltaria como B... humilhando a nobre arte ao divertir com ela os
artesãos ignóbeis que não perceberiam nada da sua música e do
seu talento. A isto, B... nada respondeu, mas Efímov, na ausência
do companheiro, que tinha ido trabalhar, pôs-se a pensar naquele
convite e meteu-se-lhe na cabeça que aquilo não tinha passado de
uma insinuação de que vivia às sopas de B..., uma tentativa de lhe
dar a entender que ele devia também ganhar dinheiro. Quando B...
voltou, Efímov censurou-lhe a baixeza do que fizera e anunciou que
não ficaria com ele nem mais um minuto. Efetivamente,
desapareceu durante dois dias, mas ao terceiro voltou, como se
nada fosse, e continuou a viver como antes.



Apenas a afeição antiga e a amizade, além da compaixão que
B... sentia pelo homem perdido, impediam que acabasse com
aquele convívio monstruoso e se despedisse para sempre do amigo.
Por fim, despediram-se. Na altura, a sorte sorriu a B...: conseguiu a
proteção de uma pessoa influente e deu um concerto brilhante.
Como já era um excelente artista, em breve a sua fama crescente
lhe proporcionou um lugar na orquestra de um teatro de ópera, onde
não tardou a conseguir um êxito bem merecido. À despedida, deu
dinheiro a Efímov e, em lágrimas, implorou-lhe que voltasse ao bom
caminho. Ainda hoje, B... não consegue lembrar-se de Efímov sem
um sentimento especial. A amizade com Efímov foi uma das suas
mais marcantes impressões de juventude. Iniciaram juntos a
carreira, afeiçoaram-se cordialmente um ao outro, e quanto mais
grosseiros e bruscos eram os defeitos de Efímov mais B... se
dedicava ao amigo. B... compreendia-o, via-o como que à
transparência, previa como ia acabar tudo aquilo. À despedida,
abraçaram-se e choraram. Efímov, por entre lágrimas e soluços,
disse que era um homem acabado, um desgraçado, que sabia isso
havia muito, mas que só agora vislumbrara claramente a sua
perdição.

— Não tenho talento! — disse em conclusão, pálido de morte.
B... ficou muito comovido.
— Ouve, Egor Petróvitch — disse-lhe —, o que estás a fazer

contigo? Com esse teu desespero, só estás a dar cabo de ti; não
tens paciência nem coragem. Agora, num ataque de aflição, dizes
que não tens talento. Não é verdade! Tens talento, acredita em mim.
Tens talento. Vejo-o logo pela tua capacidade de sentires e
compreenderes a arte. Posso provar-to também com toda a vida
que tens levado. Contaste-me a tua vida passada. Já naquele tempo
te dominava, inconscientemente, o mesmo desespero. O teu
primeiro mestre, aquele homem estranho de que me falaste,
despertou pela primeira vez em ti o amor pela arte e adivinhou o teu
talento. Pois bem, naquela altura sentiste-o da mesma maneira forte
e séria com que estás a senti-lo agora. Mas não sabias o que estava



a acontecer-te. Não te sentias bem em casa daquele proprietário
rural e não sabias o que querias. O teu mestre morreu cedo demais.
Apenas te deixou aspirações vagas e não te explicou como tu és.
Sentias que precisavas de outro caminho qualquer, mais largo, que
te tinham sido destinados outros objetivos na vida, mas não
percebias como isso iria passar-se, e na tua aflição ganhaste ódio a
tudo o que te rodeava naqueles tempos. Os teus seis anos de
pobreza e de miséria não passaram em vão: estudavas, pensavas,
tomavas consciência de ti próprio e das tuas forças, até atingires a
compreensão da arte e da tua vocação. Meu amigo, é preciso ter
paciência e coragem. Espera-te um destino mais invejável do que o
meu: és cem vezes mais artista do que eu; mas que Deus te dê nem
que seja a décima parte da minha paciência. Estuda e não bebas,
como dizia o teu bondoso senhor, mas sobretudo começa desde o
princípio, ab ovo. O que te atormenta? A pobreza, a miséria? Mas
são a pobreza e a miséria que formam o artista. São inseparáveis
do começo. Ainda ninguém precisa de ti nem quer saber de ti; é
assim que as coisas se passam neste mundo, vais ver que será
ainda pior quando souberem o talento que tens. A inveja, a
ignomínia mesquinha e, sobretudo, a estupidez, ainda te vão oprimir
mais do que a miséria. O talento precisa de apoio, precisa de ser
compreendido, mas vais ver as caras dos que te rodearem quando
conseguires nem que seja uma pequena parte do teu objetivo. Vão
menosprezar e olhar com desdém para o que tiveres conseguido
com um trabalho sério, com provações, fome, noites sem sono. Não
te vão animar, não te vão dar consolo esses teus futuros
companheiros; não te vão indicar o que tens de bom e de
verdadeiro, mas vão agarrar-se, com uma alegria maldosa, aos teus
mais pequenos erros, vão salientar precisamente o que tens de
mais fraco, os teus erros, e, sob a aparência da frieza e do desprezo
por ti, vão festejar cada erro teu (como se houvesse alguém que não
cometa erros!). Ora, tu és arrogante, és orgulhoso a despropósito,
capaz de insultares o amor-próprio de um medíocre, e isso será o
teu fim: ficarás sozinho contra muitos; eles vão martirizar-te com as



suas alfinetadas. Eu próprio já começo a passar por isso. Anima-te,
agora. Não és desesperadamente pobre, podes sobreviver, não
desprezes o trabalho para ganhares o pão, corta lenha, como eu
cortei nas festinhas dos pobres artesãos. Mas és impaciente, tens a
doença da impaciência, falta-te a simplicidade, preferes ser
manhoso, pensas demais, dás excesso de trabalho à tua cabeça; és
atrevido nas palavras e cobarde quando tens de pegar no arco. Tens
muito amor-próprio e pouca coragem. Ganha coragem, espera,
estuda, e, se não acreditas nas tuas forças, segue os teus impulsos:
tens ardor, tens sentimento. É possível atingires o objetivo; e se não
conseguires atingi-lo, mesmo assim continua: em qualquer caso,
não perdes nada porque o prémio é grande demais! Nisso, meu
amigo, o nosso «seguir os impulsos» é uma grande coisa!

Efímov ouvia o seu velho amigo com grande sentimento. À
medida que este falava, a palidez abandonava as faces de Efímov,
que se coloriam; os olhos luziam-lhe no fogo insólito da coragem e
da esperança. Porém, depressa esta nobre coragem se transformou
em presunção, depois no atrevimento habitual e, por fim, quando
B... estava a terminar a sua exortação, Efímov já o ouvia com um
ouvido impaciente e distraído. No entanto, apertou com calor a mão
de B..., agradeceu-lhe e, rápido nas suas passagens da profunda
auto-humilhação e angústia para a altivez e o atrevimento mais
extremos, declarou, convencido, que o amigo não devia preocupar-
se com o seu destino, que sabia organizá-lo, que esperava também
arranjar em breve um protetor, que daria um concerto e, então,
ganharia de uma vez fama e dinheiro. B... encolheu os ombros mas
não quis contradizer o seu antigo companheiro e lá se despediram,
embora, evidentemente, por pouco tempo. Efímov desbaratou de
imediato o dinheiro que B... lhe dera e apareceu à procura de mais;
depois, mais uma vez, depois outra, e outra ainda, apareceu dez
vezes, até que B... perdeu a paciência e já não o recebia, mandando
dizer que não estava em casa. Acabou por perdê-lo de vista.

Passaram-se alguns anos. Um dia, voltava B... para casa depois
de um ensaio, numa viela, à entrada de uma taberna suja, esbarrou



contra um homem mal vestido e bêbado que o chamou pelo nome.
Era Efímov. Mudara muito, tinha uma cor amarelada, a cara opada;
via-se que a vida desregrada o marcara com o seu ferro indelével.
B... gostou muito de o ver e, sem tempo ainda de ter trocado duas
palavras com Efímov, foi arrastado por ele para a taberna. Ali, numa
saleta dos fundos, pequena e enegrecida pelo fumo, observou de
perto o seu antigo companheiro. O que vestia era quase farrapos,
tinha as botas rotas; o peitilho coçado da sua camisa estava
manchado de vinho. O cabelo começava-lhe a encanecer e a cair.

— O que é feito de ti? Onde estás agora? — perguntou B...
Efímov atrapalhou-se, de início até ficou tímido, respondia de

uma maneira desconexa e entrecortada, chegando B... ao ponto de
pensar que tinha ali um louco à sua frente. Por fim, Efímov
confessou que não estava em condições de falar, que precisava de
beber antes alguma vodca e que na taberna havia muito que não lhe
fiavam. Dizendo isto, corou, embora tentasse disfarçar com um
gesto ousado; mas esse gesto saiu-lhe uma coisa descarada,
fingida, cheia de afetação, e o bondoso B..., vendo que os seus
receios se confirmavam por completo, encheu-se de compaixão à
vista do aspecto lastimável de Efímov. Mandou que lhes trouxessem
vodca. Efímov ficou com a cara tão transtornada de gratidão e tão
confusa que, com as lágrimas nos olhos, parecia pronto a beijar as
mãos do seu benfeitor. Almoçaram e, no decorrer da refeição, B...
ficou a saber, espantadíssimo, que o desgraçado se casara. Mas
ficou ainda mais pasmado quando soube que a mulher de Efímov
era a fonte de toda a sua desgraça e que o casamento destruíra
todo o seu talento.

— Como assim? — perguntou B...
— Há já dois anos que não pego no violino, meu amigo —

respondeu Efímov. — Campónia, uma cozinheira, inculta, uma
grosseirona. Que se amole!... Só andamos à bulha, mais nada.

— Se é assim, para que te casaste?
— Não tinha que comer. Conhecia-a; ela tinha dinheiro, uns mil

rublos; então, sem pensar duas vezes, casei-me. Ela é que se



apaixonou por mim. Atirou-se-me para os braços. Ninguém lhe
pediu! O dinheiro gastou-se, derretido em vodca e... que talento
pode haver agora? Está tudo perdido!

B... notou que Efímov como que estava desejoso de se justificar.
— Abandonei tudo, tudo — acrescentou. Afirmou também que,

nos últimos tempos, atingira quase a perfeição a tocar violino, e que,
se ele quisesse, B..., embora fosse um dos melhores violinistas da
cidade, não lhe chegaria aos calcanhares.

— Então, de que estás à espera? — disse B..., surpreendido. —
Por que não procuras emprego?

— Não vale a pena! — disse Efímov, abanando a mão. — Algum
de vós ia compreender alguma coisa? O que é que vós sabeis? Não
sabeis patavina, nada de nada! Sabeis uma dançazita, um bailado
medíocre, só isso. Nunca vistes nem ouvistes bons violinistas. Não
quero ter nada a ver convosco, ficai-vos lá na vossa!

Efímov voltou a abanar a mão e cambaleou na cadeira porque
estava já bastante bêbado. Depois convidou B... para sua casa. B...
recusou, mas apontou a morada dele e prometeu visitá-lo no dia
seguinte. Efímov, que já matara a fome, olhava agora com ironia
para o seu antigo companheiro e tentava, por todas as formas,
espicaçá-lo. Quando saíam, pegou na peliça cara de B... e chegou-
lha como um subalterno a um superior. Quando passavam pela
primeira sala, parou e apresentou B... aos criados da taberna e aos
clientes como o primeiro e único violino em toda a capital. Em
resumo, estava a ser extremamente porco nesse momento.

Apesar disso, B... foi buscá-lo na manhã seguinte, nas águas-
furtadas onde vivíamos em extrema pobreza, todos no mesmo
quarto. Na altura eu tinha quatro anos, e fazia já dois anos que a
minha mãezinha se casara com Efímov. A minha mãe era uma
mulher infeliz. Antes era preceptora, com excelente formação,
bonita; como era pobre, casou-se com um funcionário já velho, o
meu pai. Viveram juntos apenas um ano. Quando o meu pai morreu
inesperadamente e a sua pequena herança foi partilhada entre os
herdeiros, a minha mãe ficou sozinha comigo, com a sua parte da



herança, uma quantia miserável em dinheiro. Com uma criança
pequena, era difícil voltar a ir servir como preceptora. Foi nessa
altura que, por puro acaso, se encontrou com Efímov e, é verdade,
apaixonou-se por ele. A minha mãe era entusiasta, sonhadora, via
em Efímov um génio, acreditava nas suas palavras altivas sobre um
futuro brilhante; na sua imaginação, era lisonjeiro aquele destino de
guia e apoio de um homem genial, e casou-se com ele. Logo no
primeiro mês desmoronaram-se todos os sonhos e esperanças dela,
e abriu-se-lhe diante dos olhos apenas a miserável realidade.
Efímov, que talvez se tivesse efetivamente casado porque a minha
mãe tinha aqueles mil rublos, mal o dinheiro se acabou baixou os
braços de desalento e, como se estivesse contente com o pretexto,
começou a dizer a toda a gente que o casamento lhe arruinara o
talento, que não conseguia trabalhar num quarto abafado, na
presença da família faminta, que naquelas condições nunca poderia
criar canções e músicas, e, finalmente, que era aquela a sua triste e
desgraçada sina. Ele próprio parecia acreditar nas suas queixas e
aquela nova desculpa agradava-lhe. Aquele homem desgraçado, de
talento perdido, procurava sempre, com intenção, uma qualquer
situação exterior a ele para poder incriminar toda a gente dos seus
azares e desgraças. Não podia aceitar a terrível ideia de que, havia
já muito, estava morto para a arte. Lutava convulsivamente, como
se estivesse sob um pesadelo doentio, contra aquela terrível
suposição, e por fim, quando a realidade levava a melhor, quando
por momentos os olhos se lhe abriam, sentia um pavor que o levava
à beira da loucura. Não podia desenganar-se com facilidade de uma
coisa que durante tanto tempo foi para ele toda a essência da sua
vida e, até ao último momento, convenceu-se de que não estava
ainda tudo perdido. Nas horas de dúvida, entregava-se à bebedeira,
e era esta bebedeira, com o seu monstruoso delírio, que lhe
escorraçava a angústia. Por fim, talvez nem ele próprio soubesse
quão necessária se tornou a mulher para ele naquele tempo. A
mulher era uma justificação viva, chegando o meu padrasto ao
ponto de quase enlouquecer com a ideia de que, logo que



enterrasse a mulher que o levou à perdição, começaria tudo a andar
bem. A minha pobre mãezinha não o compreendia. Como uma
verdadeira sonhadora, não aguentou sequer o primeiro passo na
realidade hostil: tornou-se desabrida, cáustica, só ralhava, volta e
meia zangava-se com o marido, que tinha um prazer especial em
fazê-la sofrer, e não parava de o mandar trabalhar. Mas a ideia
deslumbrada, obsessiva do meu padrasto, o seu capricho louco,
tornavam-no insensível, quase desumano. Limitava-se a rir e dizia
que não pegaria no violino até à morte dela, sim, e disse-lhe isto na
cara, com uma frontalidade cruel. A mãezinha, apesar de o amar
loucamente, até à morte, não aguentou esta vida. Andava sempre
doente, em sofrimento, vivia tormentos sem fim, carregava sozinha
a cruz de ter de alimentar a família. Começou a cozinhar para fora e
abriu um refeitório em casa. Mas o marido roubava-lhe o dinheiro
todo e, em vez dos almoços, muitas vezes via-se obrigada a
devolver a loiça vazia aos clientes. Quando B... nos visitou, a minha
mãe estava a lavar a roupa e a tingir os vestidos velhos. Era com
este seu trabalho que, mais ou menos, sobrevivíamos nas nossas
águas-furtadas.

A miséria da nossa família pasmou B...
— Ouve, é mentira tudo o que dizes — disse ele ao meu

padrasto. — Onde está aqui o talento reprimido? Ela alimenta-te, e
tu, o que fazes?

— Nada! — respondeu o meu padrasto.
B..., porém, não conhecia todas as desgraças da mãezinha.

Efímov, além de tudo isso, levava lá para casa chusmas de
desordeiros e estróinas, e as coisas que eles faziam!

B... tentou, durante muito tempo, convencer o seu antigo amigo;
por fim, disse-lhe que, se não se emendasse, não lhe daria qualquer
ajuda; disse-lhe sem rodeios que não lhe daria dinheiro porque ele o
gastaria logo em bebida; depois, pediu-lhe que tocasse alguma
coisa no violino para ver o que se podia fazer por ele. Quando o
meu padrasto foi buscar o violino, B... tentou, à socapa, dar dinheiro
à minha mãe, mas ela recusou. Era a primeira vez que lhe davam



uma esmola! B... deu-me então o dinheiro, e a desgraçada mulher
desatou a chorar. O meu padrasto trouxe o violino, mas primeiro
pediu vodca, dizendo que sem isso não podia tocar. Foram buscar
vodca. Ele bebeu e animou-se.

— Vou tocar qualquer coisa minha, por amizade — disse ele a
B... e tirou, de debaixo da cómoda, um caderno grosso e cheio de
pó.

— Tudo isto é de minha autoria — disse ele, apontando para o
caderno. — Vais ver! Isto, meu amigo, não é nada como os vossos
bailadozitos!

B..., em silêncio, folheou um pouco o caderno; depois abriu a
partitura que trouxera consigo e, pondo de lado as composições de
Efímov, pediu-lhe que tocasse qualquer coisa das que trouxera.

O meu padrasto ficou um pouco ofendido; mas, com medo de
perder o novo protetor, cumpriu a ordem de B... Este viu então que o
seu antigo companheiro tinha na verdade ensaiado muito e feito
progressos durante o período em que estiveram sem se ver, apesar
de Efímov ter dito que nunca mais pegara no violino desde que se
casara. Era incrível a alegria da minha pobre mãe. Olhava para o
marido e voltava a ter orgulho nele. Quanto a B..., sinceramente
agradado, decidiu arranjar um emprego ao meu padrasto. Naquela
altura já tinha muitos conhecimentos e começou a pedir pelo pobre
amigo, a recomendá-lo, obrigando-o previamente a dar a sua
palavra de honra de que se portaria bem. Para começar, vestiu-o
bem, do seu bolso, e apresentou-o a algumas pessoas conhecidas
de quem dependia a colocação de Efímov. Quanto a Efímov, só era
fanfarrão em palavras e, na verdade, encarava com alegria a
proposta do seu velho amigo. B... viria a contar que até se
envergonhava da bajulice e da veneração humilhante com que o
meu padrasto o tratava, com medo de perder a sua simpatia e
tentando ganhar-lhe os favores. Efímov, percebendo que queriam
pô-lo no bom caminho, até deixou de beber. Por fim, arranjaram-lhe
um lugar na orquestra do teatro. Passou bem a prova porque, num
mês de trabalho e aplicação, recuperou toda a capacidade que



perdera durante um ano e meio de ócio; prometeu que, de futuro,
também continuaria a estudar e a ser zeloso e pontual nas suas
novas obrigações. A situação da nossa família, porém, não
melhorou. O meu padrasto não dava um copeque à mãezinha do
seu ordenado, gastava tudo com ele e nas bebedeiras com a
chusma dos seus novos companheiros. De preferência, travava
amizade com o pessoal auxiliar do teatro, com coristas, figurantes,
enfim, com gente que podia liderar, e evitava as pessoas
verdadeiramente talentosas. Conseguiu incutir nessa gente um
respeito especial por si próprio, contando-lhes desde o princípio a
história de que era um homem a quem não reconheciam o grande
talento, um talento que, aliás, a sua mulher se encarregava de
destruir; por fim, disse-lhes abertamente que o maestro da orquestra
não percebia nada de música. Troçava de todos os artistas da
orquestra, das peças escolhidas para encenação e dos próprios
autores das óperas levadas à cena. Depois, começou a apregoar
uma qualquer nova teoria musical; em resumo, toda a orquestra
ficou farta dele, das suas zangas com os colegas, com o maestro,
da sua má educação para com os chefes; depressa ganhou a
reputação de ser o mais incómodo, caprichoso e, ao mesmo tempo,
o mais insignificante dos homens, levando as coisas a um ponto tal
que se tornou insuportável para todos.

De facto, era estranhíssimo ver um homem tão insignificante, um
executante tão fraco e inútil, um músico tão negligente com aquelas
grandes pretensões, aquela fanfarronice, aquela arrogância e
aquele tom ríspido.

Por fim, o meu padrasto zangou-se com B..., inventou sobre ele
um boato abominável, uma calúnia nojenta que pôs a correr como
se fosse uma verdade incontestável. Foi expulso da orquestra
depois de meio ano de serviço desordenado pela negligência no
cumprimento das obrigações e por embriaguez. Mas não
abandonou logo aquele meio. Viram-no pouco tempo depois, vestido
com os seus andrajos antigos porque a roupa decente já tinha sido
vendida ou empenhada. Começou a visitar os seus antigos colegas,



sem se importar que estivessem ou não agradados com as suas
visitas, continuou a propalar mexericos, a tagarelar disparates, a
queixar-se da vida, a convidar toda a gente a ir ver a facínora da sua
mulher. É claro que encontrava audiência, pessoas que tinham
prazer em, depois de embebedarem o companheiro expulso, o
incitarem aos disparates. Além disso, falava sempre com sarcasmo
e inteligência, e condimentava o seu discurso com aquela bílis
corrosiva e aquelas afrontas cínicas que agradavam a certo género
de ouvintes. Tomavam-no por uma espécie de bobo maluco a quem,
por não terem mais nada que fazer, gostavam de provocar para
aquelas conversas. Gostavam de o irritar falando na presença dele
de algum novo violinista em digressão. Quando tal ouvia, Efímov
intimidava-se, transtornava-se-lhe a cara, começava a informar-se
sobre quem era o novo talento, ficava logo cheio de ciúmes dele.
Parece que foi a partir deste tempo que começou a desabrochar
nele a sua verdadeira e sistemática loucura: a ideia obsessiva de
ser o melhor violinista que havia, pelo menos em Petersburgo, mas
perseguido pelo destino, ofendido, não compreendido por culpa das
intrigas e, logo, desconhecido. Esta última faceta até lhe agradava,
porque há caracteres que gostam de se considerar ofendidos e
oprimidos, e de se queixar disso em alta voz ou, então, consolar-se
em silêncio venerando a sua grandeza não reconhecida. Conhecia
todos os violinistas de Petersburgo e, no seu entender, não havia
entre eles quem lhe chegasse aos calcanhares. Os entendidos e os
diletantes, para obrigarem o homenzinho desgraçado e
extravagante a falar, gostavam de referir na sua presença este ou
aquele violinista famoso e de talento. Gostavam de lhe espicaçar a
raiva, dos seus remoques cáusticos, gostavam das coisas justas e
inteligentes que ele dizia quando criticava a maneira de tocar dos
seus pseudorivais. Muitas vezes não o compreendiam, mas de uma
coisa tinham a certeza: não havia no mundo quem soubesse
caricaturar tão bem, de forma tão hábil e poderosa, as modernas
celebridades musicais. Os próprios artistas de quem ele troçava
tinham mesmo algum medo dele porque conheciam o poder do seu



sarcasmo, e, nos casos em que Efímov arrasava os outros,
chegavam a admitir a justeza das suas críticas e da sua opinião.
Habituaram-se a vê-lo nos corredores e nos bastidores dos teatros.
Os empregados deixavam-no passar sem lhe porem obstáculos,
como a pessoa imprescindível, e Efímov tornou-se um Tersites8

caseiro. Levou dois ou três anos nesta vida; finalmente, ficaram
fartos dele mesmo neste seu último papel. Seguiu-se o seu
escorraçamento formal e, nos últimos dois anos da sua vida, o meu
padrasto desapareceu sem deixar rasto, não sendo visto em lado
nenhum. Aliás, B... encontrou-o duas vezes, e num preparo tão
miserável que a compaixão voltou a levar a melhor sobre a
repugnância. Chamou-o pelo nome, mas o meu padrasto ofendeu-
se, fez de conta que não tinha ouvido, enfiou o seu velho e
deformado chapéu para os olhos e passou-lhe ao lado. Viu-o outra
vez, na manhã de uma grande festa; anunciaram a B... que o seu
antigo companheiro Efímov viera desejar-lhe as boas-festas. B... foi
ter com ele. Efímov estava bêbado, começou a fazer umas vénias
muito profundas, quase até ao chão, mexendo os lábios,
balbuciando qualquer coisa, sem querer entrar nas salas. O
significado deste seu procedimento era: não é para nós, gente
medíocre, ter amizade com magnatas como o senhor; para nós,
gente miúda, basta a zona dos lacaios para dar as boas-festas;
fazemos uma vénia e vamos já embora. Resumindo, era mais uma
coisa dele, suja, estúpida, nojenta. Desde então passou-se muito
tempo sem que B... soubesse dele, até ao momento da catástrofe
em que culminou toda aquela vida triste, doentia e ébria. O desfecho
foi terrível. Esta catástrofe tem uma ligação com toda a minha vida,
e não só com as suas primeiras impressões. Aconteceu da maneira
seguinte... Antes, porém, tenho de explicar o que foi a minha
infância e o que representou para mim este homem que, de forma
tão dolorosa, se reflectiu nas minhas primeiras sensações da vida e
que foi a causa da morte da minha pobre mãezinha.

2



Tenho uma memória muito tardia de mim, apenas desde os oito
anos. Não sei como não me marcou o que me aconteceu antes
disso, não me ficou nada para agora recordar. Porém, a partir dos
meus oito anos e meio, lembro-me de tudo com clareza, dia após
dia, ininterruptamente, como se tudo tivesse acontecido apenas
ontem. Na verdade, posso, como que em sonho, lembrar-me
também de algumas coisas anteriores: uma lamparina sempre
acesa num canto escuro, junto ao ícone antigo; como um cavalo me
atropelou na rua, tendo eu ficado de cama três meses, como me
viriam a contar mais tarde; como, neste tempo, estando acamada,
acordei ao lado da minha mãezinha, que dormia na mesma cama
que eu, e me assustei com o meu sonho doentio, com o silêncio da
noite e com o arranhar dos ratos num canto, e como tremi de medo
toda a noite, escondida debaixo do cobertor mas sem me atrever a
acordar a mãezinha, donde concluo agora que tinha mais medo dela
do que de qualquer outra coisa. Porém, a partir do momento em que
comecei a ter consciência de mim, desenvolvi-me rapidamente, de
um salto, e muitas impressões nada infantis tornaram-se então
acessíveis de todo. Tudo se esclarecia, tudo se tornava
compreensível para mim muito depressa. O tempo de que tenho a
primeira memória deixou-me uma imagem brusca e triste; depois,
esta imagem foi-se repetindo e crescendo todos os dias; lançou uma
mancha escura e estranha sobre todo o período da minha vida que
passei com os meus pais e, por isso, sobre toda a minha infância.

Parece-me agora que acordei de repente de um sono profundo
(embora, como é evidente, naquele tempo isso não fosse para mim
tão assombroso). Vi-me num quarto grande de teto baixo, imundo,
de ar abafadiço. As paredes eram de uma cor cinzenta suja; a um
canto havia um enorme fogão russo; as janelas davam para a rua,
ou melhor, para o telhado do prédio oposto, e eram tão baixinhas e
extensas que lembravam fendas. Os peitoris eram tão altos que,
lembro-me, tinha de puxar uma cadeira ou um banco para, a custo,
subir até à janela, pois gostava de me sentar no peitoril quando não
estava ninguém em casa. Do nosso quarto abria-se uma vista para



metade da cidade: vivíamos mesmo sob o telhado de um prédio
enorme de sete andares. Toda a nossa mobília consistia nos restos
de um divã de oleado, coberto de pó, em frangalhos; uma mesa
branca e simples, duas cadeiras, a cama da minha mãe, um
pequeno armário num canto, uma cómoda cambada e um biombo
rasgado de papel.

Lembro-me do crepúsculo; estava tudo em desordem, espalhado
pelo quarto: escovas, trapos, a nossa loiça de madeira, uma garrafa
partida e outras coisas. Lembro-me da mãezinha que, por qualquer
razão, estava muito emocionada e chorava. O meu padrasto estava
sentado a um canto, com a sua sobrecasaca rasgada de sempre.
Dava uma resposta qualquer à minha mãe, em tom de ironia, o que
a irritou ainda mais e a levou a atirar para o chão mais escovas e
loiça. Eu desatei a chorar, a gritar, atirei-me aos braços de ambos.
Estava muito assustada, abracei-me com força ao paizinho para o
proteger. Só Deus sabia por que razão me convenci de que a
mãezinha não tinha razão naquela zanga com ele, que a culpa não
era dele; queria pedir perdão por ele, sofrer qualquer castigo por ele.
Tinha muito medo da minha mãe e supunha que os outros também
lhe tinham medo. A minha mãe, a princípio, ficou espantada, depois
agarrou-me pela mão e arrastou-me para trás do biombo. Magoei a
mão ao bater contra a cama, mas o meu susto era maior do que a
dor, pelo que nem franzi a cara. Lembro-me ainda de a minha mãe
começar a dizer qualquer coisa com amargura e ardor ao paizinho,
apontando para mim (nesta história vou sempre chamar-lhe pai
porque só muito mais tarde viria a saber que ele não era o meu
verdadeiro pai). Toda esta cena continuou durante umas duas horas,
e eu, tremendo de expectativa, tentava com todas as minhas forças
adivinhar qual iria ser o desfecho. Finalmente, a discussão acalmou-
se, a mãezinha saiu para qualquer lado. De repente, o paizinho
chamou-me, beijou-me, acariciou-me a cabeça, sentou-me ao seu
colo, e eu, com deleite, apertei-me ao peito dele com força. Foi,
talvez, o seu primeiro carinho paternal, e talvez tenha sido por isso
que comecei a lembrar-me de tudo com tanta nitidez a partir desse



momento. Reparei também que, por ter defendido o paizinho,
ganhara as suas graças; e foi então que, penso que pela primeira
vez, me espantou a ideia de que ele sofria com muita amargura por
causa da minha mãe. Esta ideia não me largou mais desde então e
indignava-me cada vez mais.

Foi desde então que nasceu em mim um grande amor por aquele
pai, mas era um amor estranho, como se não tivesse nada de
infantil. Diria antes que era um sentimento de compaixão, um
sentimento maternal, se não fosse um tanto ridícula esta definição
de amor por parte de uma criança. O meu pai parecia-me sempre
tão miserável, tão sofredoramente perseguido, tão oprimido e
martirizado que, para mim, seria terrível e nada natural não o amar
loucamente, não o consolar, não o acarinhar, não cuidar dele com
todas as minhas forças. E ainda hoje não compreendo como pode
ter passado pela cabeça que o meu pai era um grande sofredor, o
homem mais desgraçado do mundo! Quem me pode ter incutido
esta ideia? De que maneira eu, uma criança, podia perceber fosse o
que fosse dos seus malogros pessoais? Mas compreendia-os,
embora interpretasse e recompusesse tudo à minha maneira na
imaginação; no entanto, ainda hoje continuo a não compreender
como se formou na minha mente essa impressão. Talvez a
mãezinha fosse rigorosa demais para comigo, e eu me tivesse
afeiçoado ao meu pai por ver nele uma criatura que sofria
juntamente comigo.

Já falei do meu primeiro acordar do sono infantil, do meu primeiro
movimento na vida. Foi como se o meu coração fosse atingido
desde o primeiro instante e logo o meu desenvolvimento arrancasse
com uma rapidez inconcebível e extenuante. Já não podia
satisfazer-me apenas com as sensações vindas do exterior.
Comecei a pensar, a raciocinar, a observar; mas as minhas
observações eram tão prematuras, era tudo tão pouco natural que a
minha imaginação, inevitavelmente, reconstituía tudo à sua maneira,
assim me catapultando de repente para um mundo especial. Tudo à
minha volta começou a tomar os contornos daquele conto de fadas



que o meu pai me contava muitas vezes e que eu, naquele tempo,
não podia deixar de tomar pela pura das verdades. Nasceram em
mim noções estranhas. Ganhei a firme certeza — não sei como isso
aconteceu — de que vivia numa família esquisita e de que os meus
pais não eram iguais às outras pessoas que me calhava ver naquela
altura. «Por que é que as outras pessoas — pensava eu — não são
nada parecidas com os meus pais, nem no aspecto exterior? Por
que via riso nas caras dos outros e logo me espantava por ver que
no nosso cantinho nunca havia risos, nunca ninguém estava
alegre?» Que força, que razão me levava, a mim, criança de nove
anos, a dar tanta atenção e a escutar com tanta aplicação cada
palavra das pessoas que me acontecia encontrar nas nossas
escadas, ou na rua quando, à noite, cobrindo os meus farrapinhos
com o casaco velho da minha mãe, eu ia à venda comprar uns
cobres de açúcar, de chá, de pão. Compreendi, e já não me lembro
como, que no nosso canto havia uma eterna e insuportável
desgraça. Dava cabo da cabeça a tentar perceber por que era
assim, e não sei quem me ajudou a desvendar tudo isso à minha
maneira, ou seja, acusando a minha mãe, reconhecendo que a
tirana do meu pai era ela, e volto a repetir: não compreendo como
pode ter-se formado na minha imaginação uma ideia tão
monstruosa. E, na mesma medida em que me afeiçoei ao meu pai,
ganhei ódio à minha mãe. Ainda hoje me atormenta dolorosa e
amargamente a recordação de tudo isso. E, mais ainda do que isto,
aqui vai mais uma coisa que contribuiu para que eu me aproximasse
do meu pai. Um dia, já passava das nove, a minha mãe mandou-me
à venda buscar fermento; o meu pai não estava em casa. De
regresso, caí na rua e derramei tudo o que trazia na tigela. A
primeira coisa em que pensei foi como a minha mãe ia ficar
zangada. Entretanto, sentia uma dor terrível no braço esquerdo e
não conseguia levantar-me. Os transeuntes paravam à minha volta;
uma velha começou a levantar-me, um garoto passou a correr e
bateu-me com uma chave na cabeça. Por fim lá me puseram de pé,
apanhei os cacos da tigela partida e, mal podendo mexer as pernas,



fui a cambalear para casa. De repente, vi o paizinho. Estava no
meio da multidão, em frente de uma casa rica, defronte da nossa.
Era uma casa de pessoas ricas e estava magnificamente iluminada;
à entrada havia muitas carruagens dos convidados, das janelas
jorravam para a rua os sons da música. Agarrei-me à aba da
sobrecasaca do paizinho, mostrei-lhe a tigela partida e, a chorar,
disse-lhe que tinha medo de voltar para a mãezinha. Não sei
porquê, tinha a certeza de que ele me defenderia. Mas por que tinha
essa certeza, quem me tinha sugerido, quem me tinha ensinado que
ele gostava mais de mim do que a mãezinha? Por que me aproximei
dele sem medo? Ele pegou-me na mão, pôs-se a consolar-me,
depois disse que queria mostrar-me uma coisa e pegou-me ao colo.
Eu não conseguia ver nada porque o meu pai me agarrara pelo
braço e doía muito; mas não gritei, com medo de o entristecer. Ele,
por várias vezes, perguntou-me se eu estava a ver alguma coisa. Eu
fazia o maior esforço para lhe responder e lhe agradar, e dizia-lhe
que via cortinas vermelhas. Ora, quando ele me levou para o outro
lado da rua, para mais perto da casa, não sei por que comecei a
chorar, a abraçá-lo e a pedir-lhe que me levasse depressa para
cima, à mãezinha. Lembro-me de que aqueles carinhos do meu pai
eram muito dolorosos para mim, que eu não conseguia suportar
que, por um lado, uma das pessoas que eu queria tanto amar
também me acarinhava e amava, e, por outro lado, de outra dessas
pessoas eu tinha medo a ponto de não querer ir para junto dela. A
mãezinha, porém, quase não se zangou comigo e mandou-me
dormir. Lembro-me de que a dor no braço foi aumentando e que já
estava com febre. No entanto, estava especialmente feliz por tudo
ter acabado em bem e, durante toda a noite, sonhei com a casa
vizinha das cortinas vermelhas.

Então, quando acordei no dia seguinte, o meu primeiro
pensamento, a minha primeira preocupação foi para a casa com as
cortinas vermelhas. Mal a mãezinha saiu de casa, subi para o
peitoril da janela e pus-me a olhar para lá. Havia muito que aquela
casa espantava a minha curiosidade infantil. Gostava de olhar para



ela sobretudo ao princípio da noite, quando na rua se acendiam as
luzes e quando as cortinas de um vermelho-púrpura, atrás das
vidraças inteiriças da casa fortemente iluminada, começavam a
arder com um brilho especial, sanguíneo. Chegavam quase sempre
à entrada carruagens ricas puxadas por cavalos orgulhosos, belos,
e tudo atraía a minha curiosidade: os gritos, a azáfama à entrada, os
lampiões multicores dos coches, as mulheres ataviadas que vinham
neles. Tudo isso, na minha imaginação de criança, tomava o
aspecto de qualquer coisa realenga e fantástica, milagrosa. Ora,
depois de ter estado com o meu pai junto da casa rica, esta tornou-
se para mim duas vezes mais maravilhosa e digna de curiosidade.
Na minha espantada imaginação, começaram a nascer noções e
suposições estranhas. Agora, à distância, não me admiro que,
vivendo com pessoas tão estranhas como os meus pais, eu própria
me tivesse tornado uma criança estranha, fantástica. Pasmava-me
sobremaneira o contraste entre os caracteres dos dois. Surpreendia-
me, por exemplo, que a mãezinha estivesse constantemente
preocupada com a nossa casa pobre, que atirasse sempre à cara do
meu pai que apenas ela, sozinha, trabalhava para todos, e eu,
involuntariamente, fazia-me a pergunta: por que era que o paizinho
nunca ajudava, por que vivia em nossa casa como um estranho?
Algumas palavras da minha mãe sugeriam-me a resposta, e foi com
uma certa surpresa que descobri que o meu pai era artista (guardei
esta palavra na memória), que o meu pai era um homem de talento,
e logo a minha imaginação criou a noção de que o artista era um
homem especial que em nada se assemelhava aos outros. Talvez a
conduta do meu pai me levasse a pensar assim; talvez tivesse
ouvido alguma coisa a este respeito que depois se me varreu da
memória; em qualquer caso, foi para mim estranhamente
compreensível o sentido das palavras que, um dia, o meu pai, com
um sentimento especial, disse na minha presença. Disse ele que
«chegaria o tempo em que também ele não viveria na miséria, em
que seria um senhor e um homem rico, e que, quando a mãezinha
morresse, ele finalmente ressuscitaria». Lembro-me de que estas



palavras, a princípio, me assustaram muito. Não aguentei ficar no
quarto, fugi para o nosso átrio frio e ali, apoiando os cotovelos no
peitoril da janela e tapando a cara com as mãos, desfiz-me em
lágrimas. Mais tarde, porém, quando pensava nisto (a cada
instante), depois de me ter habituado ao desejo terrível do meu pai,
a fantasia veio de súbito em minha ajuda, até porque não podia
atormentar-me todo o tempo com o indefinido, necessitava arranjar
sem falta uma suposição qualquer. Então acabei por concluir — não
sei qual foi o ponto de partida para isso — que, quando a mãezinha
morresse, o meu pai deixaria aquele enfadonho apartamento e me
levaria com ele para qualquer lado. Para onde? Isso nunca o
consegui imaginar. Lembro-me apenas de que, na minha fantasia,
recorria a tudo o que fosse brilhante, luxuoso e magnífico para
adornar o sítio para onde iríamos juntos (decidira que iríamos
obrigatoriamente juntos), de tudo isso eu me apropriava nos meus
sonhos. Imaginava que nos tornaríamos ricos de repente; eu não iria
mais às compras à venda, uma tarefa penosa para mim porque, mal
saía de casa, logo me ofendiam as crianças da casa vizinha, e eu
tinha muito medo disso, sobretudo quando levava leite ou óleo,
sabendo que, se os derramasse, seria severamente castigada;
depois, decidi no meu sonho que o meu paizinho mandaria fazer de
imediato roupas boas e que nos instalaríamos numa casa excelente;
então, aquela casa rica com as cortinas vermelhas e o encontro com
o meu paizinho junto dela acudiam-me à imaginação. E logo me
veio a ideia de que nos mudaríamos precisamente para aquela casa
e que viveríamos lá numa eterna festa, numa eterna bem-
aventurança. Desde então, olhava da janela, com uma curiosidade
tensa, para aquela casa de prodígio, recordava a chegada dos
convidados tão bem vestidos como eu nunca vira; imaginava ouvir a
música suave que saía das janelas; perscrutava as sombras das
pessoas que relanceavam por trás das cortinas e tentava adivinhar
o que se fazia lá dentro, e imaginava sempre que lá dentro era o
paraíso e uma eterna festa. Criei ódio pela nossa casa pobre, pelos
farrapos que vestia, e quando, uma ocasião, a minha mãe me gritou



que descesse do peitoril para onde tinha subido, como de costume,
logo me passou pela cabeça que ela não queria que eu olhasse
precisamente para aquela casa, que nem pensasse nela, que não
queria que fôssemos felizes e que, daquela vez, queria impedi-lo...
Durante todo o fim de tarde eu olhei com atenção e desconfiança
para a minha mãe.

Como pode ter nascido em mim uma sanha tão grande contra
uma criatura eternamente sofredora como a minha mãe? Só agora
compreendo a sua vida de mártir e não posso recordar aquela
mulher sofredora sem uma dor no coração. Mesmo naquele tempo,
na época obscura da minha estranha infância, na época do
desenvolvimento pouco natural do meu início de vida, tinha muitas
vezes um aperto de dor e piedade no coração: e invadia-me a alma
uma inquietação, um embaraço, uma dúvida. Já naquela altura a
consciência se revoltava em mim, e muitas vezes, com dor e
sofrimento, sentia como era injusta para com a mãezinha. Mas
evitávamo-nos uma à outra, não me lembro de alguma vez ter ido
junto dela com carinho. Agora, as recordações mais insignificantes
ferem-me e abalam-me a alma. Lembro-me de que um dia (é claro
que o que vou contar é insignificante, mesquinho, grosseiro, mas
são precisamente estas recordações as que mais me dilaceram e as
que me deixaram marcas mais torturantes na memória), um dia,
portanto, quando o meu pai não estava em casa, a mãezinha queria
mandar-me à venda comprar chá e açúcar. Mas não parava de
matutar, nunca mais se resolvia, contava os cobres em voz alta:
uma quantia miserável. Acho que já fazia contas havia meia hora e
nunca mais parava de contar. Além disso, havia momentos em que
ela caía numa espécie de necedade, creio que por mágoa. Lembro-
me como se fosse hoje: murmurava qualquer coisa, fazia contas
baixinho, compassadamente, como se as palavras lhe saíssem sem
querer; tinha as faces e os lábios pálidos, as mãos a tremer,
abanava constantemente a cabeça enquanto cismava.

— Não, não é preciso — disse ela, olhando para mim —, vou-me
deitar, é melhor. Então, queres dormir, Nétotchka?



Eu calava-me; então, levantou-me a cabeça e olhou para mim
com tanta meiguice, com tanto carinho na cara desanuviada e
iluminada por um sorriso de mãe que o meu coração esmoreceu e
bateu com força. Além disso, chamou-me Nétotchka, o que
significava que naquele momento me amava muito. Foi ela própria
quem, do meu nome, Anna, fez este diminutivo, Nétotchka, e
quando me chamava assim isso queria dizer que lhe apetecia
acarinhar-me. Fiquei comovida; queria abraçá-la, apertar-me contra
ela e chorar com ela. E ela não parava de me acariciar a cabeça —
talvez já maquinalmente, esquecida do que estava a fazer —
repetindo sempre: «Minha pequenina, Anneta, Nétotchka!» As
lágrimas queriam jorrar-me dos olhos, mas eu resistia, continha o
choro. Mesmo sofrendo, eu teimava em não lhe mostrar o meu
sentimento. Não, aquilo não podia ser um ódio natural em mim. A
minha mãe não podia causar-me tanta hostilidade apenas por me
tratar com rigor. Não! O que me estragou foi o meu amor fantástico
e exclusivo pelo meu pai. Às vezes acordava de noite no canto, na
minha esteira curta, debaixo do cobertor frio, e tinha sempre medo
de qualquer coisa. Sonolenta, recordava que, havia ainda pouco
tempo, dormia com a mãezinha e tinha menos medo quando
acordava de noite; bastava apertar-me contra ela, cerrar os olhos e
abraçá-la com força para adormecer logo. Sentia que,
sorrateiramente, não podia deixar de a amar. Viria a descobrir, mais
tarde, que muitas crianças são por vezes monstruosamente
insensíveis e, quando chegam a gostar de uma pessoa, amam essa
pessoa em exclusivo. Assim foi comigo.

Às vezes reinava no nosso canto um silêncio de morte semanas a
fio. O meu pai e a minha mãe cansavam-se de discutir, e eu vivia
entre eles como sempre, sempre calada, sempre a pensar, sempre
angustiada e a tentar chegar a algum lado nos meus sonhos.
Observando-os, compreendi perfeitamente as relações entre eles:
compreendi a sua profunda e eterna hostilidade, compreendi toda a
desgraça e alucinação da desconcertada vida que se instalara no
nosso canto; é evidente que o compreendi sem relação de causa e



efeito, ou seja, na medida da minha capacidade de compreensão.
Por vezes, nos longos princípios de noite invernais, metida num
canto, observava-os com avidez durante horas, perscrutava o rosto
do meu pai e tentava adivinhar o que ele pensava, o que o
preocupava tanto. Depois, era a minha mãe que me espantava e
assustava. Ela andava horas a fio pelo quarto, sem parar, às vezes
também de noite quando lhe vinha a insónia de que sofria,
sussurrando para si mesma, como se estivesse sozinha no quarto,
ora abrindo os braços, ora cruzando-os no peito, ora torcendo as
mãos numa angústia terrível, sem fim. Às vezes corriam-lhe as
lágrimas pela cara, lágrimas que talvez nem ela compreendesse
porque, de vez em quando, como que caía num torpor de
esquecimento. Tinha uma doença muito grave que menosprezava.

Lembro-me de que se tornava cada vez mais penoso para mim
suportar a minha solidão e o meu silêncio que não me atrevia a
quebrar. Havia já um ano que tinha consciência de viver de
aspirações inéditas e indefinidas que me surgiam rápidas como
relâmpagos, sempre a pensar e a sonhar com isso. Tornava-me
selvagem como uma criatura das florestas. O meu pai foi o primeiro
a reparar em mim, chamou-me, perguntou-me por que estava
sempre a olhar para ele tão fixamente. Não me lembro do que lhe
respondi; lembro-me de que ficou pensativo e, por fim, disse-me que
arranjaria uma cartilha e me ensinaria a ler. Eu esperei com
impaciência por essa cartilha e sonhei toda a noite com ela,
percebendo apenas vagamente que coisa era essa da cartilha. No
dia seguinte, o meu pai começou efetivamente a ensinar-me.
Quando, ao fim de poucas palavras, percebi o que se pretendia de
mim, aprendi tudo num instante, sabendo que assim agradaria ao
meu pai. Foi o período mais feliz da minha vida daquele tempo.
Quando o meu pai gabava a minha esperteza, me acariciava a
cabeça e me beijava, eu chorava de enleio. A pouco e pouco, o meu
pai começou a gostar de mim; eu já ousava meter conversa com
ele, e chegávamos a falar horas a fio, incansavelmente, embora
muitas vezes eu não compreendesse uma palavra do que ele me



dizia. Mas tinha uma espécie de medo dele, tinha medo de que
pensasse que eu me aborrecia com ele, por isso, com todas as
minhas forças, tentava mostrar-lhe que compreendia tudo. Ficar
sentado comigo, à noite, acabou por se tornar um hábito dele. Mal
ele voltava para casa ao escurecer, eu, de cartilha na mão, ia ter
com ele. Sentava-me à sua frente no banco e, depois da lição, lia-
me um livro qualquer. Eu não percebia nada mas ria-me sem parar,
pensando que assim lhe dava um grande prazer. Na verdade, eu
divertia-o, para ele era uma alegria ver-me rir. Foi por esse tempo
que, depois da lição, ele me contou um conto de fadas. Era a
primeira vez que ouvia a história. Ali sentada, ouvindo-o como que
enfeitiçada, eu ardia de impaciência seguindo o enredo,
transportada para as terras desconhecidas de que ele falava; no fim
da história estava absolutamente fascinada. Não porque a história
me impressionasse assim tanto, não, mas tomava aquilo tudo por
verdade e, logo, dava largas à minha rica fantasia e misturava o
inventado com o real. E logo me vinha também à imaginação a casa
das cortinas vermelhas; e logo, sabia lá por que meandros, também
o meu pai, além de narrador, se tornava personagem da história, e
também a mãezinha que nos impedia, aos dois, de irmos para onde
queríamos ir; por último, ou antes, acima de tudo, eu própria, com
os meus sonhos estranhos, com a minha cabeça fantástica cheia de
espíritos loucos, impossíveis, eu própria misturava aquilo tudo de tal
maneira na imaginação que a minha cabeça não tardou a
transformar-se num caos monstruoso e, durante algum tempo, perdi
todo o tino, todo o sentido da realidade, do verdadeiro, só Deus
sabendo em que mundo eu vivia. Naquele tempo eu andava louca
de impaciência para falar com o meu pai sobre o que nos esperava
no futuro, sobre o que ele próprio esperava e para onde me levaria
quando abandonássemos finalmente as nossas águas-furtadas. Por
minha parte, tinha a certeza de que tudo isso estava para muito
breve, mas não sabia como e em que forma aconteceria; não sabia
e, quebrando a cabeça à volta do problema, só me atormentava. Por
vezes — normalmente à noite — parecia-me que, a qualquer



momento, o paizinho me piscaria o olho e, sorrateiro, me chamaria
ao átrio; de passagem, às escondidas da minha mãe, eu pegaria na
minha cartilha e também no nosso quadro, uma litografia
imprestável que, desde tempos imemoriais, estava pendurada sem
moldura na parede e que eu decidi que levaríamos
obrigatoriamente, e fugiríamos para qualquer lado em segredo, e
nunca mais voltaríamos à casa da mãezinha. Um dia, não estando a
mãezinha em casa, escolhi um momento em que o meu pai estava
muito bem-disposto (o que lhe acontecia quando bebia um copito),
aproximei-me dele e encetei uma conversa que depois pudesse
desviar para o meu tema predileto. Consegui fazê-lo rir e,
abraçando-o com força, com o coração a bater, assustada como se
me preparasse para falar de qualquer coisa misteriosa e horrenda,
comecei, sem nexo e atrapalhando-me a cada passo, a perguntar-
lhe: para onde iríamos, e quando, e o que levaríamos connosco, e
como viveríamos e, finalmente, se iríamos viver na casa das
cortinas vermelhas.

— Casa? Cortinas vermelhas? O que é isso? O que estás para aí
a disparatar, sua parvinha?

Então eu, ainda mais assustada, comecei a explicar-lhe que,
quando a mãezinha morresse, não viveríamos mais nas águas-
furtadas, que ele me levaria para qualquer lado, que seríamos os
dois ricos e felizes e, por fim, disse-lhe que tinha sido ele a
prometer-me isso tudo. Ao dizer-lho, eu tinha de facto a certeza
absoluta de que ele me falara disso, pelo menos assim me parecia.

— Morrer? A mãe? Quando a mãe morrer? — repetia ele,
olhando com espanto para mim, carregando o seu sobrolho espesso
e grisalho, com o rosto alterado. — O que estás para aí a dizer,
coitada, parva...

Então, começou a descompor-me, que eu era uma criança
estúpida, que não percebia nada... e mais coisas de que não me
lembro, só sei que estava muito desconcertado.

Não percebi uma palavra das suas reprimendas, não percebi
como era doloroso para ele que eu tivesse escutado aquelas



palavras que ele dissera à mãezinha num momento de raiva e
tristeza profunda, e que as tivesse gravado na memória e andasse a
pensar nelas havia muito. Fosse ele o que fosse naquele tempo, por
mais doentia que fosse a sua arbitrariedade, era natural que tudo
aquilo o impressionasse. Eu, embora não compreendesse por que
estava tão zangado, senti uma amargura e uma tristeza terríveis;
chorei; era tão importante aquilo que nos esperava, pensava, que
eu, criança estúpida, não tinha o direito de falar nem de pensar
nisso. Além do mais, embora a princípio não o compreendesse,
senti por instinto obscuro que tinha ofendido a minha mãe.
Apoderou-se de mim o medo, o pavor, a dúvida entrou-me na alma.
O meu pai, então, vendo que eu chorava e sofria, começou a
consolar-me, limpou-me as lágrimas com a manga e disse que eu
não chorasse mais. Durante algum tempo ficámos calados; ele
estava muito sério, parecia refletir nalguma coisa; depois voltou a
falar comigo, mas o que ele dizia, por mais que me esforçasse, era
totalmente incompreensível para mim. Por algumas palavras do seu
discurso que guardo na memória até hoje, deduzo que ele me
explicava quem era, que grande artista ele era, que grande homem
de talento, e que ninguém o compreendia. Lembro-me ainda de ele
me ter perguntado se eu tinha percebido, ao que eu, evidentemente,
disse que sim; lembro-me de ele me ter obrigado a responder mais
uma vez à pergunta: ele era um homem de talento? E eu respondi:
sim, de talento — o que o fez sorrir levemente, talvez porque, afinal,
achasse cómico ter falado comigo de uma coisa séria para ele. A
nossa conversa foi interrompida pela chegada de Karl Fiódoritch, e
eu ri-me, já perfeitamente animada, quando o paizinho, apontando
para ele, me disse:

— Ora, o Karl Fiódoritch não tem um tostão de talento.
Este Karl Fiódoritch era uma curiosíssima pessoa. Naquela altura

da minha vida eu via tão pouca gente que não podia esquecer este
homem. Lembro-me dele como se fosse ontem: era alemão, nado e
criado, de apelido Meyer, e tinha chegado à Rússia com o grande
desejo de entrar no elenco do bailado de Petersburgo. Mas era um



bailarino tão fraco que nem sequer lhe davam papéis no corpo de
baile, utilizando-o apenas como figurante nas cenas de massas.
Fazia vários papéis mudos no séquito de Fortinbras, ou então era
um daqueles vinte cavaleiros de Verona que, todos os vinte,
levantam ao mesmo tempo os punhais de cartão e gritam:
«Morramos pelo nosso rei!» No entanto, de certeza que não havia
no mundo ator que fosse tão abnegado nos seus papéis como Karl
Fiódoritch. A mais terrível desgraça da sua vida era não conseguir
entrar no bailado. Considerava a arte do bailado superior a qualquer
outra e, à sua maneira, afeiçoara-se-lhe tanto como o paizinho ao
violino. Ficaram amigos quando ainda trabalhavam ambos no teatro
e, desde então, o ex-figurante não mais abandonou o meu pai.
Encontravam-se com frequência e juntos choravam os seus
destinos cruéis e a desgraça de não serem reconhecidos. O alemão
era o homem mais sensível e terno do mundo, e alimentava pelo
meu pai a mais calorosa e desinteressada amizade; o paizinho,
porém, não sentia qualquer afeição especial por Karl Fiódoritch e
apenas o suportava por falta de outro qualquer. Além disso, o meu
pai, com a sua altivez exclusivista, era incapaz de compreender que
a arte do bailado também era uma arte, pelo que ofendia o alemão
até às lágrimas. Conhecendo o ponto fraco do alemão, trazia-o
sempre à baila e ria-se do desgraçado do Karl Fiódoritch quando
este se exaltava e, fora de si, tentava provar o contrário. Mais tarde
ouvi falar muito deste Karl Fiódoritch por parte de B... que lhe
chamava o palhaço de Nuremberga. B... falou-me muito da amizade
do alemão com o meu pai: os dois encontravam-se muitas vezes,
emborcavam uns copos juntos, choravam juntos os seus destinos e
a desgraça de não serem reconhecidos. Lembro-me desses
encontros e de também eu, olhando para os dois excêntricos, me
pôr também a choramingar sem saber porquê. Isso acontecia
quando a mãezinha não estava em casa: o alemão tinha-lhe um
medo de morte e, então, ficava sempre no átrio à espera que
alguém saísse de casa para lhe perguntar se a mãezinha estava;
quando lhe diziam que sim, que ela estava em casa, descia



imediatamente as escadas a correr. Trazia sempre uns versos
alemães quaisquer, inflamava-se a lê-los em voz alta e, depois,
declamava-os num russo macarrónico para que nós os
compreendêssemos. Isso divertia muito o paizinho, e eu ria-me até
às lágrimas. Mas um dia arranjaram uma obra russa que os excitava
muitíssimo e passaram a lê-la sempre que se encontravam. Lembro-
me de que era um drama em verso de um célebre escritor russo.
Decorei tão bem os primeiros versos da obra que mais tarde,
transcorridos já alguns anos, o livro veio parar-me às mãos por
acaso e reconheci-o sem dificuldade. Tratava este drama dos
infortúnios de um grande artista, um tal Genaro ou Giacobo que,
numa página, gritava: «Não sou reconhecido!», e na outra: «Sou
reconhecido!»; ou: «Não tenho talento!», e, algumas linhas depois:
«Tenho talento!» E tudo acabava mal. Este drama era sem dúvida
uma obra muito vulgar, mas eis o milagre: surtia um efeito trágico e
ingénuo nos dois leitores que viam no herói principal muitas
parecenças com eles. Lembro-me de que Karl Fiódoritch, por vezes,
se inflamava de tal maneira que saltava do lugar, corria para o canto
oposto do quarto e pedia com insistência, encarecidamente, com as
lágrimas nos olhos, que o paizinho e eu (a quem tratava por
«mademoiselle») fôssemos, ali mesmo e de imediato, os árbitros
entre ele, por um lado, e o destino e o público por outro. Nisto
punha-se a dançar e, executando vários pas, gritava-nos que lhe
disséssemos de imediato o que ele era — artista ou não? — e se
alguma vez era possível dizer o contrário, ou seja, que ele não tinha
talento. O paizinho ficava logo muito divertido e piscava-me o olho à
socapa, como que a avisar-me para ver como ele ia gozar com
muita graça o alemão. Eu ficava com muita vontade de me rir, mas o
paizinho fazia-me um gesto ameaçador e eu, sufocada de riso,
continha-me. Ainda hoje, só de me lembrar, não posso deixar de me
rir. Vejo o pobre do Karl Fiódoritch como se fosse hoje. Era de
estatura minúscula, muito fininho, de cabelo já grisalho, com um
nariz aquilino, vermelho e sujo do rapé, e, apesar de umas pernas
monstruosamente tortas, parecia fazer gala delas e usava calças



justas. Quando, depois do último salto, ele estacava na posição
final, estendia para nós as mãos e sorria como sorriem no palco os
bailarinos no fim do pas, o meu paizinho, durante alguns instantes,
guardava silêncio, como se não atrevesse a emitir o seu juízo, e, de
propósito, deixava que aquela posição do bailarino não reconhecido
se prolongasse, o que o fazia oscilar de um lado para o outro num
só pé, esforçando-se por manter o equilíbrio. Finalmente, o paizinho,
com uma careta muito séria, olhava para mim, como a convidar-me
a ser uma testemunha imparcial do seu parecer, e, ao mesmo
tempo, pousavam em mim os olhos tímidos e suplicantes do
bailarino.

— Não, Karl Fiódoritch, não consegues! — dizia por fim o
paizinho, fingindo que lhe era desagradável exprimir a amarga
verdade. Então, Karl Fiódoritch arrancava do peito um verdadeiro
gemido; mas animava-se num instante, pedia de novo a atenção
com gestos rápidos, assegurava que acabara de dançar seguindo o
sistema errado e implorava que o observássemos mais uma vez.
Depois voltava a correr para o outro canto e, às vezes, saltava com
tanta aplicação que se magoava batendo com a cabeça no teto,
aguentando porém a dor como um espartano, heroicamente, e de
novo estacava na posição de saída, de novo, com um sorriso,
estendia as mãos trémulas para nós e de novo nos pedia a
sentença do seu destino. Mas o paizinho era implacável e voltava a
responder soturnamente:

— Não, Karl Fiódoritch, é o teu destino: não consegues!
Neste ponto eu já não aguentava mais e desatava a rir, e o

paizinho secundava-me. Karl Fiódoritch, finalmente, apercebia-se do
gozo e, com as lágrimas nos olhos em profundo, embora cómico,
sentimento (que mais tarde me faria sofrer por este desgraçado),
dizia ao paizinho:

— És amico pérfito!
Depois pegava no chapéu e fugia dali para fora, jurando por tudo

no mundo que nunca mais poria os pés em nossa casa. As suas
zangas não eram duradouras: alguns dias depois voltava, de novo



se lia o famoso drama, de novo se vertiam lágrimas, de novo o
ingénuo Karl Fiódoritch nos pedia que fôssemos árbitros entre ele,
por um lado, e o destino e o público por outro, mas que, desta vez, o
fizéssemos a sério, sem nos rirmos dele, como devia ser entre
verdadeiros amigos.

Um dia a mãezinha mandou-me à venda buscar qualquer coisa, e
já eu estava de volta a casa, trazendo com todo o cuidado a
pequena moeda de prata que me tinham dado de troco, quando, ao
subir as escadas, me encontrei com o meu pai que saía. Ri-me para
ele, porque não conseguia conter os meus sentimentos quando o
via, e ele, inclinando-se para me beijar, reparou na moedinha de
prata que eu tinha na mão... Esqueci-me de dizer que estava tão
habituada às expressões do seu rosto que, à primeira vista,
adivinhava num instante qualquer desejo dele. Quando ele estava
triste eu morria de angústia, e a maior parte das vezes, e da pior
maneira, que ele se entristecia era quando não tinha dinheiro para
beber nem uma gota de vinho, de que criara o hábito. Naquele
momento, porém, quando nos encontrámos na escada, pareceu-me
que se passava com ele qualquer coisa diferente. Os seus olhos
estavam turvos e vagos; num primeiro momento não me prestou
qualquer atenção mas, logo que viu na minha mão a moeda
brilhante, corou de repente, depois empalideceu, estendeu a mão
para me tirar o dinheiro; mas, depois, retirou bruscamente a mão.
Debatia-se por certo numa luta íntima. Por fim, parecendo ter
vencido a si mesmo, mandou-me subir, desceu alguns degraus,
mas, de repente parou e chamou-me.

Estava muito confuso.
— Ouve, Nétotchka — disse ele —, dá cá esse dinheiro que eu

depois trago-to. Então, não o dás ao papá? És uma boa menina,
não és, Nétotchka?

Eu já pressentia aquilo. Mas, no primeiro instante, o pensamento
de como a minha mãe ia ficar zangada, a timidez e, mais do isso
tudo, uma vergonha instintiva por mim e pelo meu pai, impediram
que eu lhe desse o dinheiro. Ele notou-o logo e apressou-se a dizer:



— Afinal, não, não é preciso!...
— Não, não, toma lá, papá, eu digo que o perdi, que as crianças

vizinhas mo tiraram.
— Está bem, está bem, eu já sabia que eras uma miúda esperta

— disse ele, sorrindo com os lábios trementes e sem esconder o
seu contentamento quando sentiu a moeda na mão. — És uma boa
menina, és o meu anjinho! Deixa beijar-te a mãozinha!

Pegou-me na mão e quis beijá-la, mas eu retirei-a muito
depressa. Apoderou-se de mim a compaixão, atormentava-me a
vergonha. Corri pelas escadas acima cheia de medo, largando o
meu pai sem me despedir dele. Quando entrei no quarto, as minhas
bochechas ardiam e o meu coração batia com muita força e com
uma sensação que eu nunca tivera antes. No entanto, disse com
ousadia à minha mãe que tinha deixado cair o dinheiro na neve e
que não conseguira encontrá-lo. Esperava, no mínimo, apanhar uma
sova, mas isso não aconteceu. A minha mãe, a princípio, ficou na
verdade fora de si com o desgosto, porque éramos terrivelmente
pobres. Gritou-me, mas logo a seguir, como se caísse em si, deixou
de me repreender, tendo observado apenas que eu era uma miúda
descuidada e, pelos vistos, gostava bem pouco dela já que era tão
desatenta às suas coisas. Esta observação entristeceu-me mais do
que uma sova. Mas a minha mãe já me conhecia, já notara a minha
sensibilidade que, muitas vezes, chegava até à irritação doentia, por
isso quis magoar-me com reprimendas amargas sobre a minha falta
de amor para me obrigar a ser mais cuidadosa no futuro.

Ao crepúsculo, à hora a que deveria chegar o paizinho, eu estava
à espera dele no átrio, como de costume. Mas desta vez estava
muito confusa. Os meus sentimentos revolviam-se com qualquer
coisa que me dilacerava doentiamente a consciência. Por fim, o meu
pai apareceu, e eu fiquei muito contente com a chegada dele, como
se pensasse que isso me aliviaria. Ele já estava bebido mas,
quando me viu, tomou de imediato um ar misterioso e confuso, e,
levando-me para um canto e deitando miradas tímidas para a nossa
porta, tirou do bolso um pão de mel que comprara e, em sussurro,



pôs-se-me a dizer que eu nunca mais me atrevesse a tirar o dinheiro
à mãezinha, que isso era vergonhoso, uma coisa muito feia; que
acontecera dessa vez porque o pai precisava muito de dinheiro, mas
que depois ele o devolveria e eu poderia dizer que o tinha
encontrado; ora, tirar dinheiro à mãe era uma vergonha, e eu que
nem pensasse em voltar a fazer isso, e que, se me portasse bem,
ele me compraria sempre pães de mel; acrescentou até que eu
devia ter pena da mãe, que a mãe era muito doente e pobre, que
trabalhava sozinha para nós todos. Eu ouvia-o cheia de medo, toda
a tremer, com as lágrimas nos olhos. Estava tão impressionada que
não conseguia dizer uma palavra nem mexer-me. Por fim, ele entrou
no quarto e disse-me para não chorar nem dizer nada à mãezinha.
Reparei que também ele estava terrivelmente confuso. Durante o
resto da tarde, apavorada, nem me atrevia pela primeira vez a olhar
para o meu pai nem a aproximar-me dele. Também ele, pelos vistos,
evitava que os nossos olhares se cruzassem. A mãezinha, como era
costume, andava de um lado para o outro no quarto a falar sozinha
e como que em delírio. Sentira-se pior, tinha-lhe dado uma espécie
de ataque. Eu, do sofrimento interior, estava com febre. Quando
chegou a noite, não conseguia adormecer. Depois atormentaram-me
os meus sonhos doentios. Por fim, já não podia mais e comecei a
chorar amargamente. Os meus soluços acordaram a mãezinha;
chamou-me pelo nome, perguntou o que eu tinha. Não respondi,
chorei ainda mais. Então, a minha mãe acendeu a vela, aproximou-
se de mim e pôs-se a consolar-me, pensando que eu me tinha
assustado com qualquer sonho mau. «Ah, rapariga parvinha! —
disse ela. — Tão grande, e ainda choras quando sonhas com
alguma coisa. Pronto, não chores!...» E beijou-me, disse para eu ir
dormir com ela. Mas eu não queria, não ousava abraçá-la nem
dormir com ela. Torturavam-me sentimentos inimagináveis. Tinha
vontade de lhe contar tudo. Por pouco não comecei a falar, mas
lembrei-me do paizinho e da proibição dele, calei-me. «Minha
pobrezinha, minha Nétotchka! — disse a mãezinha, deitando-me na
cama e agasalhando-me com o seu casaco velho, vendo que os



arrepios febris me faziam tremer. — Se calhar vais ser uma doente
como eu!» E olhou para mim com tanta tristeza que eu não aguentei
aquele olhar, apertei os olhos com força e virei-me para o outro lado.
Não me lembro como adormeci mas, durante muito tempo ainda,
ouvi a mãezinha a consolar-me, a querer que eu dormisse. Eu
nunca tinha passado ainda por um sofrimento tão forte. O meu
coração apertava-se de dor. De manhã sentia-me melhor. Pus-me a
falar com o paizinho, sem tocar no que acontecera na véspera,
porque sentia que isso seria bom para ele. Animou-se
imediatamente, já que antes disso olhava para mim de sobrolho
carregado. Agora, animado pelo meu ar alegre, parecia quase uma
criança contente. Quando, pouco depois, a mãezinha saiu para a
rua, ele não se conteve e beijou-me tanto que eu fiquei numa
exaltação histérica, a rir e a chorar ao mesmo tempo. Por fim, ele
disse que ia mostrar-me uma coisa boa que teria muito prazer em
ver, porque eu era uma menina muito esperta e muito boazinha.
Desabotoou o colete, tirou uma chave que tinha pendurada ao
pescoço num cordão preto. Depois, lançando-me uns olhares
enigmáticos, como se quisesse ler-me nos olhos todo o prazer que
ele achava que eu devia sentir, abriu a arca e tirou de lá, com toda a
cautela, uma caixa preta com uma forma tão estranha como eu
nunca vira até então. Pegou na caixa com uma espécie de timidez e
transfigurou-se: desapareceu-lhe o riso da cara, ficou muito solene.
Abriu finalmente a misteriosa caixa com a chave e tirou de dentro
uma coisa como eu nunca tinha visto, um objeto de uma forma
muito esquisita. Pegou nele com cuidado e veneração e disse que
era o violino, o instrumento dele. Depois falou, falou,
demoradamente, numa voz baixinha e solene; eu não percebia do
que ele falava, apenas guardei na memória uma frase que já
conhecia: que ele era artista, que tinha talento... Que ainda um dia
ele havia de tocar violino e seríamos ricos e alcançaríamos uma
felicidade qualquer. As lágrimas banhavam-lhe os olhos, corriam-lhe
pela cara. Aquilo tudo enterneceu-me muito. Por fim, ele beijou o
violino e deixou que eu o beijasse também. Vendo que eu estava



com vontade de examinar o violino de perto, levou-me até à cama
da mãezinha e passou-me o violino para as mãos; mas vi que
estava todo a tremer, parecia ter medo de que eu lho estragasse.
Peguei no violino, toquei nas cordas que emitiram um som fraco.

— É música! — disse eu, olhando para o paizinho.
— Sim, sim, é música! — repetiu ele, esfregando as mãos. — És

uma menina esperta, uma menina bondosa! — Porém, apesar dos
louvores e do enlevo, eu via que o meu pai temia pelo violino, e
fiquei também com medo. Apressei-me a devolver-lho. Com as
mesmas precauções, voltou a guardá-lo na caixa, fechou-a à chave
e meteu-a na arca; então, acariciando-me o cabelo, o paizinho
prometeu que me mostraria o violino sempre que eu fosse esperta,
boa e obediente como estava a ser naquele momento. Assim, o
violino desanuviou a nossa amargura. Apenas à noite, quando já se
ia embora, o paizinho me sussurrou que não me esquecesse do que
me tinha dito no dia anterior.

Era assim que eu crescia no nosso canto, e a pouco e pouco
crescia também, até chegar a uma irritação doentia, o meu amor
pelo paizinho — não, é melhor dizer paixão, pois não conheço
palavra que seja forte o bastante para exprimir toda a plenitude do
meu sentimento irrefreável e torturante para mim — chegou a
transformar-se numa irritação doentia. O meu único prazer consistia
em pensar nele e sonhar com ele; a minha única vontade era fazer
tudo o que o pudesse fazer minimamente feliz e contente. Tantas
vezes esperei nas escadas que ele chegasse, toda azul de frio,
apenas para saber da sua chegada e olhar para ele o mais
depressa possível. Ficava louca de felicidade quando ele me
acariciava um pouco que fosse. No entanto, aquela minha frieza
para com a mãezinha afligia-me terrivelmente; havia momentos em
que eu morria de angústia e compaixão ao olhar para ela. Na eterna
hostilidade entre eles, eu não podia ficar indiferente, e, como tinha
de escolher entre um e outro, como tinha de tomar o partido de um
deles, tomei o partido daquele homem meio louco, e tudo,
unicamente, porque aos meus olhos ele aparecia tão miserável e



humilhado, e porque, desde o princípio, impressionou de modo tão
incompreensível a minha fantasia. Quem pode saber? Talvez me
tenha afeiçoado a ele porque era um homem esquisito, até pelo
aspecto exterior, e não era tão sério e sombrio como a mãezinha,
porque era quase louco, porque se manifestavam nele com muita
frequência uma traquinice e uns modos infantis e, finalmente,
porque eu tinha menos medo dele, e até menos respeito, do que da
minha mãe. Ele era mais da minha igualha, por assim dizer. A pouco
e pouco fui mesmo começando a sentir que eu lhe era superior, que
o podia subordinar a mim, que já lhe era necessária. No meu íntimo
orgulhava-me disso, rejubilava e, como tinha a consciência de lhe
ser necessária, até coqueteava com ele. De facto, aquela minha
estranha afeição assemelhava-se um pouco a um romance... Um
romance de vida curta, aliás: pouco tempo depois perdi ambos os
pais. O desenlace das suas vidas foi uma catástrofe terrível que se
gravou na minha memória de forma indelével e dolorosa. Tudo
aconteceu como se segue.

3

Naqueles dias toda a cidade de Petersburgo andava emocionada
com uma notícia impressionante. Espalhara-se o rumor da chegada,
em digressão, do famoso S...tz. Tudo o que em Petersburgo se
ligava com a música andava numa azáfama. Cantores, artistas,
poetas, pintores, melómanos e mesmo não melómanos que
afirmavam com modéstia orgulhosa que não entendiam uma nota de
música, precipitaram-se com ávido entusiasmo à procura de
bilhetes. Na sala não caberia nem a décima parte dos entusiastas
que tinham a possibilidade de pagar vinte e cinco rublos pela
entrada; porém, o nome europeu de S...tz, a sua velhice coroada de
louros, a imperecível frescura do seu talento, os rumores de que,
ultimamente, era já raro ele pegar no arco para deleitar o público, as
afirmações de que era a sua última digressão pela Europa, que
depois disso deixaria de dar concertos, produziram o seu efeito. Em
resumo, a comoção era plena e profunda.



Disse já que a chegada de cada novo violinista, de cada
celebridade de maior ou menor fama causava no meu padrasto o
mais desagradável dos efeitos. Era dos primeiros a ir ouvir o artista
em digressão, para se inteirar o mais depressa possível do nível da
sua arte. Os louvores ao artista que ouvia à sua volta chegavam a
pô-lo doente, e só se acalmava quando encontrava defeitos na
execução do violinista e espalhava a sua opinião cáustica sobre ele
onde lhe fosse possível. O pobre louco achava que no mundo havia
apenas um talento, apenas um artista: ele próprio, evidentemente.
No entanto, a notícia da chegada de S...tz, génio da música,
causou-lhe uma impressão extraordinária. É de notar que, nos
últimos dez anos, Petersburgo não tinha ouvido qualquer talento
famoso, mesmo de um nível mais modesto do que o de S...tz;
portanto, o meu pai não fazia ideia de como tocavam os melhores
artistas da Europa.

Contaram-me que, aos primeiros rumores da chegada de S...tz, o
meu pai começara de novo a ser visto nos bastidores do teatro.
Disseram-me também que ele, emocionadíssimo, fizera perguntas
inquietas sobre S...tz e o tão aguardado concerto. Havia muito que
não o viam nos bastidores, pelo que o seu aparecimento causou um
certo efeito. Alguém o quis provocar e lhe disse em tom de acinte:
«Agora, Egor Petróvitch, não é uma música de bailado que vai ouvir,
mas uma música que lhe vai fazer perder o gosto pela vida!» Dizem
que o meu padrasto empalideceu ao ouvir tal zombaria e que
respondeu com um sorriso histérico: «Vamos lá ver; às vezes são
mais as vozes... É que o S...tz só tem actuado em Paris, e os
franceses é que têm gritado por ele, mas já se sabe o que são os
franceses!», etc. Soaram à sua volta as gargalhadas; o coitado
ofendeu-se mas conteve-se e acrescentou que ele, aliás, não se
pronunciava, que logo se via, que só faltavam dois dias para serem
desvendados todos os enigmas.

Conta B... que, na mesma tarde, pouco antes do escurecer, se
encontrou com o príncipe Kh..., conhecido diletante, homem que
compreendia a arte em profundidade e a adorava. Caminhavam



pela rua, conversando sobre o artista recém-chegado, quando de
súbito, num cruzamento, B... viu o meu pai parado defronte de uma
loja, olhando fixamente para o cartaz, colocado no peitoril da
montra, que anunciava com letras enormes o concerto de S...tz.

— Está a ver aquele homem? — perguntou B..., apontando para
o meu pai.

— Quem é? — perguntou o príncipe.
— O príncipe já ouviu falar dele. É o tal Efímov de quem já lhe

falei várias vezes e a quem o príncipe até já deu a sua proteção
uma vez.

— Ah, é muito curioso! — disse o príncipe. — Sim, o senhor tem-
me dito tanta coisa dele. Ouvi dizer que é bastante interessante.
Gostava de falar com ele.

— Não vale a pena — respondeu B... —, e também é penoso
falar com ele. Não sei o que pensa o príncipe, mas o homem a mim
faz doer o coração. A vida dele é uma tragédia terrível, monstruosa.
Tenho um sentimento profundo por este homem e, por mais baixo
que seja o seu caráter, não morreu em mim uma certa simpatia por
ele. Diz o príncipe que o homem deve ser curioso. É verdade, mas
causa uma sensação demasiado penosa. Em primeiro lugar, é
louco; em segundo lugar, é um louco responsável por três crimes,
porque, além da sua vida, deu cabo de mais duas: a da mulher e a
da filha. Eu conheço-o: se tivesse consciência do seu crime,
morreria num instante. Mas o horror consiste precisamente em que,
há já oito anos, ele tem quase a certeza do seu crime mas, ao longo
destes oito anos, continua a lutar com a sua consciência, tentando
não se confessar culpado por completo.

— O senhor diz que ele é pobre? — perguntou o príncipe.
— É pobre, mas a pobreza para ele é quase uma felicidade,

porque lhe serve de desculpa. É que assim pode afirmar a toda a
gente que é tão-só a pobreza que lhe põe entraves e que, se fosse
rico, se dispusesse de tempo e não estivesse oprimido pela
necessidade, as pessoas logo veriam o grande artista que ele é.
Casou-se com a estranha esperança de que os mil rublos que a



mulher tinha o ajudariam a erguer-se do chão. Procedeu como um
fantasiador, como um poeta; aliás, toda a sua vida tem procedido
assim. Sabe o que ele tem dito sempre, durante estes oito anos?
Diz que a culpada da sua desgraça é a mulher, que a mulher é um
empecilho para ele. Baixou os braços, não quer trabalhar. Mas, se
lhe tirassem a mulher, ele seria o homem mais desgraçado do
mundo. Há vários anos que não pega no violino... Sabe porquê?
Porque, de cada vez que pega no arco, vê-se obrigado a confessar
a si mesmo que não é artista nenhum, que não é nada. Ora,
enquanto o arco fica guardado, o homem tem pelo menos a
longínqua esperança de que isso não é verdade. É um sonhador;
sonha que, de um momento para o outro, por um qualquer milagre,
se tornará o homem mais famoso do mundo. A sua divisa é: aut
Caesar, aut nihil 9, como se fosse possível tornar-se César assim de
repente, num instante. A ânsia dele é a fama. Mas quando este
sentimento se torna a única e principal força motriz de um artista
este já não é artista, já perdeu o seu principal instinto artístico, isto
é, o amor pela arte enquanto arte, e não pela fama. Ora, o S...tz é o
contrário: quando pega no arco, para ele deixa de haver seja o que
for além da música. Para ele, o mais importante depois do arco é o
dinheiro, e a fama, ao que parece, vem em terceiro lugar. Nunca se
preocupou muito com a fama. O príncipe sabe o que é que este
desgraçado tem agora na cabeça? — acrescentou B..., apontando
para Efímov. — A preocupação mais ridícula, miserável e
mesquinha que há no mundo: se ele é superior ao S...tz ou se o
S...tz é superior a ele. E mais nada, porque continua convencido de
que é o músico número um do mundo. Se o convencessem de que
ele não era artista, pode ter a certeza de que morreria como se
fosse atingido por um raio, porque para ele é pavoroso ter de
abandonar a ideia obsessiva a que sacrificou toda a sua vida, uma
ideia que, aliás, tem um fundamento profundo, porque a vocação
dele, a princípio, era autêntica.

— É curioso saber como vai ser quando ele ouvir o S...tz —
observou o príncipe.



— Pois — disse B... pensativamente. — Mas não, vai encontrar
de imediato uma escapatória; a sua loucura é mais forte do que a
verdade, vai inventar logo uma justificação qualquer.

— Acha? — disse o príncipe.
Estavam a aproximar-se do meu pai. O meu pai quis escapar-se,

passar despercebido, mas B... fê-lo parar e começou a falar com
ele. B... perguntou-lhe se iria ouvir o S...tz. O meu pai respondeu
com indiferença que não sabia, que tinha um assunto para tratar
mais importante que os concertos e os virtuoses estrangeiros, mas
que logo se veria: se encontrasse uma hora livre, iria lá, por que
não? Lançou um olhar rápido e inquieto a B... e ao príncipe e sorriu
com desconfiança; depois levou a mão ao chapéu, acenou com a
cabeça e foi-se embora, alegando que estava com pressa.

Entretanto, eu já sabia desde a véspera que o meu pai andava
preocupado. Não sabia o que o atormentava, concretamente, mas
bem via que a sua aflição era pavorosa; a própria mãezinha reparou
nisso. Na altura estava muito doente e mal podia mexer as pernas.
O meu pai estava sempre a sair e a entrar em casa, de minuto a
minuto. De manhã apareceram três ou quatro visitantes, antigos
colegas dele, o que me espantou muito, já que, desde que o
paizinho rompera com o teatro, nunca apareciam lá em casa
pessoas de fora, ou quase nunca, com excepção de Karl Fiódoritch.
Por fim, a correr, muito ofegante, apareceu Karl Fiódoritch com um
cartaz. Eu estava à escuta e à espreita, atentamente, e tudo aquilo
me preocupava, como se fosse a culpada de toda aquela
inquietação que lia no rosto do meu pai. Queria muito perceber o
que eles diziam e foi então que, pela primeira vez, ouvi o nome de
S...tz. Depois percebi que eram necessários pelo menos quinze
rublos para ver o tal S...tz. Lembro-me também de que o meu pai
não se conteve e, abanando as mãos, disse que conhecia bem
esses milagres estrangeiros, esses talentos inéditos, e também esse
S...tz, e que eram todos judeus que vinham sugar o dinheiro russo,
porque os russos acreditavam com facilidade em todos os
disparates, e ainda mais naquilo que os franceses berravam. Eu já



conhecia e compreendia a frase «não há talento». Os visitantes
começaram a rir-se e não tardaram a ir-se embora, deixando o
paizinho mal-humorado. Compreendi que, por qualquer razão, ele
estava zangado com esse tal S...tz e, para lhe agradar e lhe dissipar
a angústia, aproximei-me da mesa, peguei no cartaz e, em voz alta,
li o nome de S...tz. Depois, rindo-me e olhando para o paizinho que
estava sentado, disse: «Deve ser como Karl Fiódoritch: também não
consegue nada.» O meu pai estremeceu, como assustado,
arrancou-me o cartaz das mãos, bateu com os pés no chão, depois
pegou no chapéu e saiu do quarto; mas voltou logo, chamou-me ao
átrio, beijou-me e, com inquietação, com um medo escondido,
começou a dizer-me que eu era uma menina esperta, uma menina
boazinha, que eu de certeza não o queria entristecer, que ele
esperava de mim um grande favor, mas não me disse exatamente
qual favor. Era uma tortura para mim ouvi-lo: percebia que as
palavras e os carinhos dele não eram sinceros, e isso abalava-me.
Comecei a ficar dolorosamente preocupada com ele.

No dia seguinte, ao almoço — era já na véspera do concerto —, o
paizinho tinha um ar mortificado. Estava muito estranho, lançava-
nos olhares, ora a mim, ora à mãezinha. Começou mesmo a falar
com a mãezinha, e eu espantei-me — espantei-me porque ele
quase nunca falava com ela. Depois do almoço, a vários pretextos,
dava-me a cada instante muita atenção carinhosa, chamava-me ao
átrio e, olhando à volta, como se tivesse medo de ser apanhado,
acariciava-me a cabeça, beijava-me, punha-se a dizer que eu era
uma menina muito boazinha e obediente, que de certeza amava o
papá e faria tudo o que o papá me pedisse. Tudo isso me levou até
uma angústia insuportável. Por fim, quando pela décima vez me
chamou às escadas, tudo se esclareceu. Com um ar triste,
extenuado, olhando com inquietação à sua volta, perguntou-me se
eu sabia onde a mãezinha guardava aqueles vinte e cinco rublos
que trouxera no dia anterior, de manhã. Fiquei paralisada de medo
ao ouvir aquela pergunta. Naquele instante, porém, alguém fez
barulho na escada, e o paizinho, assustado, largou-me e fugiu para



a rua. Voltou ao fim da tarde, confuso, triste, preocupado, sentou-se
em silêncio na cadeira e pôs-se a olhar para mim com estranha
timidez. Eu estava cheia de medo, evitava os olhares dele. A
mãezinha, que passara todo o dia deitada na cama, chamou-me e
deu-me uns cobres para eu ir comprar chá e açúcar à venda. Em
nossa casa raramente se tomava chá; a mãezinha permitia-se tomar
uma chávena — era já um grande luxo para a nossa miséria —
apenas quando se sentia mais doente e com febre. Peguei no
dinheiro, saí para o átrio e deitei a correr, como se tivesse medo de
ser retida. Mas aconteceu precisamente o que eu temia: o paizinho
apanhou-me na rua e obrigou-me a voltar às escadas.

— Nétotchka — começou ele com a voz a tremer —, alminha!
Ouve: dá-me esse dinheiro, que eu, amanhã mesmo...

— Paizinho, paizinho! — gritei, pondo-me de joelhos e
suplicando. — Paizinho, não posso! Não se pode! A mãe precisa de
tomar chá... Não se pode tirar o dinheiro à mãe, não se pode
mesmo! Noutra vez eu tiro...

— Então, não queres? Não queres? — sussurrava-me num tom
premente. — Já não gostas de mim? Está bem! Então deixo-te
sozinha. Fica com a mãe, e eu vou-me embora e não te levo
comigo. Estás a ouvir, sua má? Estás a ouvir?

— Paizinho! — gritei eu, aterrorizada. — Toma o dinheiro, toma!
O que vou fazer agora? — dizia eu, torcendo as mãos e agarrando-
me às abas da sua sobrecasaca. — A mãezinha vai chorar, a
mãezinha vai ralhar comigo outra vez!

Ele, pelos visto, não esperava a minha resistência, mas ficou com
o dinheiro; por fim, incapaz de suportar as minhas lamentações e as
minhas lágrimas, deixou-me nas escadas e correu para baixo. Eu
comecei a subir, mas à nossa porta faltaram-me as forças; não me
atrevia a entrar, não podia; tinha o coração abalado, revoltado. Tapei
a cara com as mãos e precipitei-me para o peitoril da janela, como
naquele dia em que ouvi pela primeira vez o meu pai a desejar a
morte da minha mãe. Fiquei como que esquecida de mim, toda hirta,
aos estremeções quando ouvia o mínimo rumor nas escadas. Por



fim ouvi que alguém subia depressa os degraus. Era ele, reconheci-
lhe o andar.

— Estás aqui? — perguntou num sussurro.
Atirei-me a ele.
— Toma! — gritou, metendo-me o dinheiro na mão. — Toma,

devolvo-to! Já não sou o teu pai, ouviste? Já não quero ser mais o
teu pai! Se gostas mais da mãe, vai para ela! Não quero saber mais
de ti! — Dito isto, repeliu-me e correu pelas escadas abaixo.
Precipitei-me atrás dele, a chorar.

— Paizinho! Meu paizinho bom! Eu sou obediente! — gritava eu.
— Gosto mais de ti do que da mãe! Toma o dinheiro, toma!

Mas ele não me ouvia, desapareceu. Fiquei toda a tarde
prostrada e a tremer com febre. Lembro-me de a minha mãe ter dito
qualquer coisa, me chamar; eu, como que inconsciente, não via nem
ouvia nada. Por fim, tudo descambou num ataque de histeria:
desatei a chorar, a gritar; a mãezinha assustou-se, não sabia o que
fazer. Levou-me para a sua cama, eu abracei-me ao pescoço dela;
qualquer pequena coisa me assustava e me fazia estremecer a
cada instante, e já não me lembro como adormeci. Assim se passou
toda a noite. De manhã, muito tarde, quando acordei, a mãezinha já
não estava em casa, era a hora em que ela ia tratar dos seus
trabalhos. O paizinho tinha uma visita, ambos falavam muito alto.
Custou-me a aguentar que o visitante saísse e, quando eu e o meu
pai ficámos sozinhos, atirei-me ao pescoço dele, a chorar e a pedir
que me perdoasse pelo que acontecera na véspera.

— E vais ser uma menina inteligente como antes? — perguntou-
me ele severamente.

— Sim, paizinho, vou! — respondi-lhe. — Eu digo-te onde a mãe
tem o dinheiro. Está naquela gaveta, na caixinha, ainda ontem lá
estava.

— Estava lá ontem? Onde? — gritou ele, estremecendo, e
levantou-se da cadeira. — Onde está?

— Está fechada, paizinho! — disse eu. — Espera, à tarde,
quando a mãe me mandar trocá-lo... porque já não há dinheiro



trocado.
— Preciso de quinze rublos, Nétotchka! Ouviste? Apenas quinze

rublos! Arranja-mos hoje; amanhã mesmo devolvo-tos. E eu vou já
comprar-te rebuçados, avelãs... compro-te também uma boneca... e
amanhã também... todos os dias vou trazer-te coisas, guloseimas,
se fores uma menina sensata!

— Não é preciso, paizinho, não é preciso! Não quero guloseimas;
não vou comê-las, não as aceito! — gritei, desfazendo-me em
choro, porque, naquele momento, era como se o meu coração se
rasgasse: sentia naquele momento que ele não tinha pena de mim e
não me amava porque julgava que eu o ajudava por causa das
guloseimas e não via como eu gostava dele. Naquele momento, eu,
uma criança, via-o como que à transparência e sentia já que tinha
sido ferida para sempre com a consciência deste sentimento, que já
não podia amá-lo, que perdera o meu antigo paizinho. Ora, ele
estava como que enleado nas minhas promessas; via que eu estava
a favor dele, pronta a fazer tudo por ele, e Deus é testemunha de
quanto me custava este «tudo» naquele momento. Compreendia o
quanto significava para a minha mãe aquele dinheiro; sabia que ela
poderia adoecer de desgosto se ficasse sem ele, e o remorso já
gritava dolorosamente na minha alma. Mas ele não via nada disso;
considerava-me uma bebé de três anos, quando eu já compreendia
tudo. O enlevo do meu pai não tinha limites: beijava-me, pedia-me
que eu não chorasse, prometia-me que partiríamos para qualquer
lado no próprio dia, para longe da mãezinha — jogando, pelos
vistos, com aquela minha fantasia de sempre — e, por fim, tirando
do bolso o cartaz, tentou convencer-me de que aquele homem que
ele ia ver essa noite era seu inimigo mortal, mas que os seus
inimigos não lhe levariam a melhor. Ele próprio é que parecia uma
criança quando falava comigo dos seus inimigos. Porém, ao notar
que eu não sorria como antes quando ele falava comigo, que o
ouvia em silêncio, pegou no chapéu e saiu do quarto porque tinha
pressa; antes de sair voltou a beijar-me e acenou-me com a cabeça,



sorrindo, como se duvidasse de mim e quisesse assegurar-se de
que eu não mudaria de ideias.

Disse já que ele andava como que num estado de loucura, e isso
notava-se já na véspera. Precisava de dinheiro para um concerto
que decidiria todo o seu destino, como se pressentisse que estava
naquele concerto a solução de tudo, e vivia num tal desvario que, na
véspera, quis tirar-me aqueles cobres como se fosse possível
comprar o bilhete com eles. Durante o almoço, revelou ainda mais o
seu estado bizarro: não parava quieto, não tocava na comida,
levantava-se a todo o momento e voltava a sentar-se, como se
estivesse sempre a mudar de ideias; ora pegava no chapéu, como
se quisesse sair, ora ficava estranhamente distraído, sempre a
sussurrar para si mesmo, ora me lançava olhares, me piscava o
olho, me fazia sinais, a ferver de impaciência para conseguir o
dinheiro, como que zangado comigo por eu ainda não o ter tirado à
mãezinha. Até a minha mãe reparou naqueles modos estranhos e
olhava para ele com espanto. E eu ali, como uma condenada à
morte. Acabado o almoço, meti-me num canto, a tremer como se
estivesse febril, contando os minutos até chegar a hora em que a
mãezinha me mandasse às compras. Nunca na vida passara por
momentos de tanta tortura; ficarão para sempre na minha memória.
O que eu não senti nesses instantes! A nossa consciência vive mais
em certos momentos do que em anos inteiros. Sentia que ia fazer
uma coisa má; o meu pusilânime pai estimulara os meus bons
instintos quando, depois de me ter obrigado pela primeira vez a
cometer o mal, caíra em si e me explicara que aquilo era uma má
ação. Não compreenderia ele que era muito difícil enganar uma
criatura ávida de consciencializar as suas sensações e que já
sentira o que era o bem e o mal? Eu até compreendia como era
extrema aquela necessidade que o levava a ousar incentivar-me,
mais uma vez, a cometer um crime, a sacrificar a minha desgraçada
e indefesa infância, arriscando, mais uma vez, abalar a minha moral
instável. Então, metida no canto, eu refletia: por que me tinha ele
prometido recompensas por uma coisa que eu já decidira fazer de



minha livre vontade? Novas sensações, novas aspirações, que
antes desconhecia, novas perguntas se levantavam em catadupa no
meu íntimo e me amarguravam. Depois pensava de súbito na
mãezinha, imaginava a sua mágoa quando perdesse o último
dinheiro que ganhara com o seu trabalho. Finalmente, a minha mãe
largou o trabalho que estava a fazer com grande esforço e chamou-
me. Estremeci, aproximei-me dela. Tirou o dinheiro da cómoda e,
dando-mo, disse: «Vai, Nétotchka; só que, por amor de Deus, eles
que não te enganem nas contas como da outra vez, e não percas o
dinheiro.» Olhei com súplica para o meu pai, mas ele acenava com
a cabeça, sorria a incentivar-me e esfregava as mãos com
impaciência. O relógio bateu as seis horas (ora, o concerto
começava às sete). Também ele sofreu muito durante esta espera.

Parei na escada à espera dele. O meu pai estava tão emocionado
e impaciente que, sem qualquer precaução, correu imediatamente
atrás de mim. Dei-lhe o dinheiro; estava escuro nas escadas, eu não
podia ver a cara dele, mas senti que tremia todo ao pegar no
dinheiro. Como que petrificada, eu não me mexia do lugar; voltei a
mim quando ele se pôs a mandar-me ir para cima, buscar-lhe o
chapéu, porque ele não queria entrar em casa.

— Papá! Então... não vais comigo? — titubeei, pensando na
minha última esperança: que ele me defendesse.

— Não... vai sozinha... está bem? Espera, espera! — gritou,
ficando de repente alarmado. — Espera, eu já te trago presentes,
vai só buscar o meu chapéu.

Foi como se uma mão gelada me apertasse o coração. Soltei um
grito, repeli-o e corri pelas escadas acima. Quando entrei no quarto
tinha um ar transtornado e, se dissesse à mãezinha que tinha
perdido o dinheiro, ela acreditava de certeza. Mas era incapaz de
dizer fosse o que fosse naquele momento. Num espasmo de
desespero, atirei-me de través para cima da cama da minha mãe e
tapei a cara com as mãos. Um minuto depois a porta rangeu
timidamente e entrou o paizinho. Procurava o chapéu.



— O dinheiro? — gritou de repente a minha mãe, adivinhando de
repente que tinha acabado de acontecer qualquer coisa de anormal.
— Onde está o dinheiro? Diz! Diz! — Tirou-me de cima da cama e
pôs-me no chão do quarto.

Eu calava-me, de olhos no chão; quase não percebia o que se
passava comigo, o que me estavam a fazer.

— Onde está o dinheiro? — voltou ela a gritar, largando-me e
voltando-se de rompante para o paizinho que se agarrava ao
chapéu. — Onde está o dinheiro? — repetiu. — Ah, ela deu-to, a ti?
Ímpio! És o meu carrasco! O meu assassino! E leva-la à perdição,
também a ela? Uma criança! Uma criança! Mas não! Não sais daqui!

Correu para a porta, fechou-a e guardou a chave.
— Diz lá! Confessa! — disse-me numa voz que a emoção tornava

quase inaudível. — Confessa tudo! Fala, diz imediatamente... ou...
nem sei o que te faço!

Agarrou-me nas mãos e torceu-mas, sempre a interrogar-me.
Estava frenética. Naquele momento jurei calar-me e não dizer nada
contra o paizinho, e deitei-lhe pela última vez um olhar tímido...
Bastava um olhar dele, uma palavra, uma coisa qualquer que eu
esperava, e por que suplicava mentalmente, e ficaria feliz apesar de
todos aqueles sofrimentos e torturas... Mas, meu Deus! Com um
gesto insensível, ameaçador, ele mandava-me calar, como se,
naquele momento, eu pudesse ter medo de qualquer ameaça, fosse
de quem fosse. Um espasmo apertou-me a garganta, entrecortou-
se-me a respiração e caí sem sentidos no chão... Repetiu-se-me o
ataque de nervos que tivera no dia anterior.

Voltei a mim quando, bruscamente, bateram à porta do nosso
apartamento. A mãezinha abriu e vi um homem de libré que,
entrando no quarto e passando um olhar espantado por nós todos,
perguntou pelo músico Efímov. O meu padrasto apresentou-se.
Então o lacaio entregou-lhe uma carta e disse que vinha da parte de
B... que, naquele momento, estava em casa do príncipe. No
sobrescrito estava um convite para o concerto de S...tz.



O aparecimento do lacaio de rica libré que mencionava o nome
do príncipe, seu amo, que o mandava a casa do pobre músico
Efímov, causou por um instante uma impressão forte na mãezinha.
No início da minha narração, falei do caráter desta pobre mulher e
disse que ela ainda gostava do paizinho. Apesar dos oito anos de
angústia e de sofrimento constantes, o coração dela não mudara:
ainda era capaz de o amar! Sabe-se lá, talvez tivesse visto naquele
instante uma mudança súbita no destino dele. Até uma sombra de
esperança tinha influência nela. Quem sabe? Talvez, de certo modo,
tenha sido também contagiada pela inabalável convicção do seu
marido desvairado! Sim, era impossível que a presunção dele não
tivesse qualquer influência nela, mulher fraca; por isso, aquela
atenção do príncipe levou-a a imaginar mil planos para o seu
marido. Num instante, ficou de novo pronta para se voltar para ele,
para lhe perdoar toda a desgraça da sua vida, apesar até do seu
último crime — o sacrifício da sua filha única —, e, num impulso de
entusiasmo inflamado, no impulso da nova esperança, aceitou
aquele crime como uma simples falta, uma fraqueza provocada pela
miséria, pela vida suja e pela situação desesperada. Tudo nela era
entusiasmo e, naquele momento, estava pronta a perdoar e a ter
uma compaixão infinita pelo marido, um homem acabado.

O meu pai apressou-se; aquela atenção do príncipe e de B...
também o tinha pasmado. Dirigiu-se à mãezinha, sussurrou-lhe
qualquer coisa ao ouvido e ela saiu do quarto. Dois minutos depois
ela voltava com dinheiro trocado, e o paizinho deu um rublo de prata
ao mensageiro que saiu com uma vénia educada. Entretanto, a
mãezinha foi buscar o ferro de engomar, tirou do armário o melhor
peitilho do marido e começou a passá-lo a ferro. Com as suas
próprias mãos, pôs ao pescoço do marido uma gravata de cambraia
branca e fez-lhe o nó, uma gravata que estava guardada desde
tempos imemoriais no seu guarda-roupa juntamente com a casaca
preta, embora já muito gasta, feita ainda no tempo da sua colocação
no teatro. Quando acabou de se vestir, o pai pegou no chapéu mas,
à saída, pediu um copo de água; estava pálido e deixou-se cair, sem



forças, na cadeira. Fui eu quem lhe serviu a água; talvez um
sentimento hostil se tivesse infiltrado de novo no coração da
mãezinha e lhe tivesse resfriado o primeiro entusiasmo.

O paizinho saiu, ficámos sozinhas. Meti-me num canto e, durante
muito tempo, fiquei a olhar em silêncio para a minha mãe. Nunca
antes lhe vira uma tal emoção: tremiam-lhe os lábios, as suas faces
pálidas como que se incendiaram, de vez em quando estremecia
com todos os membros. Por fim, começou a desafogar a angústia
com queixas, lamentações e um choro abafado.

— Sou eu, sou eu, desgraçada, quem tem culpa de tudo! — dizia
ela para si mesma. — O que será dela, o que será dela quando eu
morrer? — continuou, parando no meio do quarto quando esta ideia,
como um raio, a atingiu. — Nétotchka! Minha pequenina!
Coitadinha! Desgraçada! — dizia ela, pegando-me nas mãos e
abraçando-me convulsamente. — Quem vai tratar de ti, se até eu
não posso educar-te e cuidar de ti enquanto estou viva? Oh, tu não
me compreendes! Vais lembrar-te do que eu te estou a dizer,
Nétotchka? Vais recordá-lo depois?

— Vou, eu vou recordá-lo, mãezinha! — dizia eu, juntando as
mãos num gesto de súplica.

Ela não me largou dos braços durante muito tempo, o
pensamento de que iria separar-se de mim fazia-a tremer. Eu tinha o
coração despedaçado.

— Mãezinha! Mamã! — disse eu, soluçando. — Por que... por
que não gostas do papá? — E as lágrimas não me deixaram
continuar.

Arrancou-se-lhe um gemido do peito. Depois, presa de uma nova
e terrível angústia, começou a andar pelo quarto.

— Coitada, minha pobrezinha! Nem reparei como ela cresceu!
Percebe tudo, tudo! Que choque, que exemplo! — E voltou a torcer
as mãos de desespero.

Depois aproximou-se de mim e, com um amor louco, pôs-se a
beijar-me, a beijar-me as mãos, a banhá-las de lágrimas, a implorar
o meu perdão... Nunca vi sofrimento tamanho... Depois ficou como



que extenuada e caiu em prostração. Assim passou uma hora.
Depois levantou-se, cansada, e disse-me para ir dormir. Fui para o
meu canto, enrolei-me no cobertor mas não conseguia adormecer.
Ela atormentava-me, o meu pai também. Esperava com impaciência
o regresso dele. Enchia-me de pavor só de pensar nele. Meia hora
depois, a mãezinha pegou na vela e aproximou-se, para ver se eu
tinha adormecido. Para a acalmar, fechei os olhos e fingi que
dormia. Depois, a minha mãe foi devagarinho ao armário, abriu-o e
encheu um copo de vinho. Bebeu-o e deitou-se, deixando a vela
acesa em cima da mesa e a porta aberta, como fazia sempre nos
dias em que o paizinho chegava tarde.

Eu estava em modorra, mas o sono não vinha fechar-me os olhos
por completo. Mal os fechava, acordava de imediato, visões terríveis
faziam-me estremecer. A minha angústia crescia cada vez mais.
Apetecia-me gritar, mas o grito esmorecia-me no peito. Por fim, já a
noite ia alta, ouvi a porta a abrir-se. Não me lembro quanto tempo se
passou mas, quando abri os olhos, vi o paizinho. Pareceu-me lívido.
Estava sentado numa cadeira, ao pé da porta, parecia pensativo. No
quarto reinava um silêncio de morte. A vela de sebo derretida
alumiava tristemente a nossa habitação.

Fiquei muito tempo a olhar para o meu pai, mas ele não se mexia
do lugar; sempre imóvel na mesma posição, cabisbaixo, de mãos
em cima dos joelhos espasmodicamente apertadas. Quis chamá-lo
várias vezes, mas não fui capaz. Continuava como que petrificada.
Por fim, o meu pai voltou a si, ergueu a cabeça e levantou-se da
cadeira. Durante alguns minutos ficou parado no meio do quarto,
como se hesitasse em fazer qualquer coisa; depois aproximou-se de
repente da cama da minha mãe e, certificando-se de que ela estava
a dormir, foi à arca onde guardava o violino. Abriu a arca, tirou o
estojo preto e pô-lo em cima da mesa; voltou a olhar ao redor; o seu
olhar era turvo e fugidio, um olhar como nunca lhe vira.

Bruscamente, pegou no violino, largou-o, foi à porta, fechou-a à
chave. Depois, reparando no armário aberto, aproximou-se dele
devagarinho, viu o copo e o vinho, encheu o copo, bebeu. Voltou a



pegar no violino, voltou a largá-lo, aproximou-se da cama da
mãezinha. Hirta de medo, eu esperava pelo que ia acontecer.

Ficou muito tempo, demasiado, à escuta, depois tirou
bruscamente o cobertor de cima da cara da minha mãe e pôs-se a
apalpá-lo. Estremeci. Inclinou-se mais uma vez, quase encostou a
cara à dela; quando levantou o tronco, passou-lhe pela cara muito
branca uma espécie de sorriso. Devagar, com cuidado, tapou com o
cobertor a minha mãe... a cabeça, as pernas... e começou a tremer
de uma maneira que eu nunca lhe tinha visto: tive medo pela
mãezinha, pelo seu sono profundo, e perscrutava com inquietação a
linha imóvel, os contornos angulosos do seu corpo sob o cobertor...
Como um relâmpago, cintilou-me na cabeça uma ideia pavorosa.

Findos todos aqueles preparativos, ele voltou ao armário e bebeu
o resto do vinho. Tremia todo quando se aproximou da mesa.
Aquela palidez extrema tornava-o irreconhecível. Voltou a pegar no
violino. Eu já tinha visto o violino, já sabia o que era, mas naquele
momento estava à espera de qualquer coisa terrível, horrenda,
prodigiosa... e, aos primeiros sons do instrumento, pus-me a tremer.
O paizinho começou a tocar. Mas com interrupções constantes:
parava a cada momento, como se estivesse a lembrar-se de alguma
coisa; por fim, com um ar desfeito, sofredor, largou o arco e pousou
um olhar estranho na cama. Havia qualquer coisa naquela cama
que o inquietava. Voltou lá... Eu não perdia um movimento do meu
pai e, abatida pelo meu sentimento horrendo, não tirava os olhos
dele.

De repente pôs-se a apalpar qualquer coisa com as mãos, e de
novo me queimou como um raio o mesmo pensamento assustador.
Passou-me pela cabeça: por que teria a mãezinha um sono tão
profundo? Por que não acordou quando ele lhe apalpava a cara com
as mãos? Vi, então, que ele estava a juntar tudo o que conseguia
encontrar da nossa roupa: pegou no casaco da mãezinha, na
sobrecasaca velha dele, no roupão, até no meu vestido que eu tirara
para dormir, e tapou por completo a minha mãe, ocultou-a debaixo



daquele braçado de trapos; ela continuava imóvel, nem um braço,
nem uma perna mexia.

Estava mergulhada num sono tão profundo!
O meu pai, terminado o seu afã, como que suspirou de alívio,

como se já não houvesse mais nada a incomodá-lo, embora
parecesse que ainda o preocupava qualquer coisa. Mudou a vela de
lugar e, para não olhar para a cama, pôs-se virado para a porta. Por
fim, pegou no violino e, num gesto de desespero, como que
começou a serrar nele com o arco... Outra vez a música.

Mas não era música... Lembro-me de tudo nitidamente, do
princípio ao fim, do espanto que tudo me causou. Não, não era a
música que mais tarde eu viria a conhecer. Não eram os sons de um
violino, era como se uma voz pavorosa ribombasse pela primeira
vez na nossa casa escura. Talvez naquele momento as minhas
sensações fossem doentias, desfiguradas, ou os meus sentimentos
fossem abalados por tudo o que eu testemunhara e abertos às
impressões mais terríveis, mais desesperadamente dolorosas, mas
o certo é que eu tenho a absoluta convicção de que ouvia gemidos,
gritos humanos, choro; jorrava daqueles sons o desespero e,
quando estrondeou o acorde final era como se congregasse tudo: o
que há de terrível no choro, de doloroso no sofrimento e de amargo
na angústia... não aguentei mais... pus-me a tremer, jorraram-me as
lágrimas dos olhos, e eu, precipitando-me para o meu pai com um
grito desesperado, abracei-o. Ele soltou um grito e baixou o violino.

Por uns momentos ficou calmo, como que perdido em devaneios.
Depois os olhos dele começaram a saltitar de um ponto para outro,
a virar-se para todos os lados; parecia procurar qualquer coisa,
agarrou-se de repente ao violino, levantou-o por cima da minha
cabeça... mais um instante e era capaz de me matar.

— Paizinho! — gritei. — Paizinho!
Ao som do meu grito, tremeu como uma folha ao vento e recuou

dois passos.
— Ah, ainda cá estás! Ainda não acabou tudo! Ainda faltas tu! —

gritou, levantando-me ao ar pelos ombros.



— Paizinho! — voltei a gritar —, não me assustes, por amor de
Deus! Tenho medo!

O meu choro impressionou-o. Pousou-me devagar no chão e
ficou um minuto a olhar para mim em silêncio, como se estivesse a
tentar lembrar-se de alguma coisa. Depois, como se fosse atingido
por qualquer ideia horrenda que o transtornasse, as lágrimas
jorraram-lhe dos olhos turvos; inclinou-se para mim e pôs-se a
estudar a minha cara com atenção.

— Paizinho! — disse-lhe eu, morta de medo. — Não olhes assim,
paizinho! Vamos embora daqui! Vamos depressa! Vamos fugir!

— Sim, fugir, fugir! Já é tempo! Vamos, Nétotchka! Depressa,
depressa! — E, como se percebesse finalmente o que tinha de
fazer, começou a atarefar-se. Olhava à volta, apressado, e, vendo
no chão um lenço da mãezinha, apanhou-o e meteu-o no bolso;
depois encontrou uma touca: também a apanhou e guardou, como
se se preparasse para uma longa viagem, levando consigo tudo o
necessário.

Enfiei rapidamente o vestido e, também muito depressa, comecei
a juntar tudo o que me parecia necessário para a viagem

— Está tudo, está tudo? — perguntava o meu pai. — Está tudo
pronto? Rápido, rápido!

Fiz uma trouxa à pressa, pus um lenço na cabeça, e já
estávamos a sair quando me lembrei de repente que era preciso
levarmos também o quadro que estava na parede. O paizinho
concordou de imediato. Estava agora calmo, falava num sussurro,
apenas dizia que tínhamos de ir depressa. O quadro estava muito
alto, arrastámos uma cadeira, pusemos um banco em cima da
cadeira e, depois de muitos esforços, lá tirámos o quadro. Então
tudo ficou pronto para a nossa viagem. O meu pai pegou-me na
mão e fomos; de repente, parou. Durante muito tempo esfregou a
testa, como a tentar lembrar-se de alguma coisa que faltava. Por
fim, pareceu lembrar-se, procurou as chaves, encontrou-as
(estavam debaixo da almofada da mãezinha) e pôs-se



freneticamente a vasculhar dentro da cómoda. Voltou com o dinheiro
que encontrara na gaveta.

— Toma, toma lá, guarda — sussurrou-me —, não o percas!
Primeiro deu-me o dinheiro para a mão, depois voltou a pegar

nele e meteu-mo no peito. Lembro-me de ter estremecido com o
contacto da prata no meu corpo, e foi como se apenas nesse
momento percebesse o que era o dinheiro. Estávamos prontos para
sair, mas ele voltou a deter-me.

— Nétotchka! — disse-me, como se estivesse a pensar com
esforço. — Minha filha, esqueci-me... era o quê?... O que mais é
preciso?... Não me lembro... Ah, já sei, lembrei-me!... Anda cá,
Nétotchka!

Levou-me para o canto onde estava o ícone e mandou-me
ajoelhar.

— Reza, filha, reza! Ficas melhor!... Sim, é verdade, ficas melhor
— sussurrava, apontando para o ícone e olhando-me com
estranheza. — Reza, reza! — dizia numa voz suplicante.

Pus-me de joelhos, juntei as mãos e, cheia do desespero e do
medo que se tinham apossado de mim por completo, prostrei-me no
chão e fiquei assim alguns minutos, como morta. Punha na oração
todo o meu sentimento, todo o meu pensamento, mas o medo
sobrepunha-se a tudo. Esgotada pela angústia, soergui-me. Já não
queria ir com ele, tinha medo dele, queria ficar. Por fim, o que me
atormentava arrancou-se-me do peito.

— Papá — disse eu, banhada em lágrimas —, e a mamã?... O
que se passa com ela? Onde está? Onde está a minha mamã?...

Não pude continuar, chorava.
Ele olhava para mim também com as lágrimas nos olhos. Pegou-

me na mão, levou-me até à cama, espalhou a roupa toda e puxou o
cobertor. Meu Deus! Estava morta, já fria e azulada. Creio que perdi
os sentidos, caí em cima dela, abracei-me a ela. O meu pai pôs-me
de joelhos.

— Faz-lhe a reverência, filha! — disse ele. — Despede-te dela...



Fiz-lhe a reverência. O meu pai também se inclinou diante dela...
Estava branco como o papel, os lábios dele mexiam, murmuravam
qualquer coisa.

— Não fui eu, Nétotchka, não fui eu — dizia-me ele, apontando
com a mão tremente para o corpo. — Estás a ouvir? Não fui eu, a
culpa não é minha. Lembra-te disso, Nétotchka!

— Papá, vamos — murmurei, cheia de medo. — Está na hora!
— Sim, está na hora, há muito que está na hora! — disse ele,

agarrando-me com força na mão e apressando-se a sair do quarto.
— Agora, a caminho! Graças a Deus, graças a Deus que já acabou
tudo!

Descemos as escadas, o guarda-portão sonolento abriu-nos a
cancela, olhando-nos com desconfiança, e o paizinho, como se
estivesse com medo de que lhe fizessem perguntas, foi o primeiro a
sair, quase a correr, e só com grande esforço o acompanhei. Fomos
até ao fim da nossa rua e saímos para a marginal do canal. A neve
caíra toda a noite, cobria as pedras da calçada, e agora continuava
a nevar em flocos miúdos. Estava frio, e eu, gelada até aos ossos,
corria atrás do paizinho, agarrava-me às abas da sua casaca. Ele
levava o violino e parava a cada instante para o ajeitar debaixo do
braço.

Havia já um quarto de hora que caminhávamos; por fim, ele virou
para o canal, pelo declive do passeio, e sentou-se no último poial. A
dois passos de nós havia um buraco no gelo. Não se via vivalma a
toda a volta. Meu Deus! Lembro-me como se fosse hoje do medo
que se apossara de mim! Cumpria-se, finalmente, o que eu sonhara
durante um ano inteiro. Tínhamos saído da nossa pobre casa... Mas
seria aquilo que eu esperava, seria aquilo que eu sonhava, que a
minha fantasia infantil criou quando imaginava a felicidade do
homem que eu amava de forma tão pouco infantil? O que mais me
atormentava naquele instante era pensar na mãezinha. «Por que a
abandonámos — pensava eu —, por que a deixámos sozinha?
Porque deixámos o corpo dela como quem deixa um objeto inútil?»
Sim, lembro-me de que era isso que mais me martirizava.



— Paizinho! — comecei a falar, incapaz de suportar por mais
tempo a minha preocupação dolorosa. — Paizinho!

— O que queres? — perguntou severamente.
— Por que deixámos lá a mãe, paizinho? Por que a

abandonámos? — disse eu e chorei. — Paizinho, vamos voltar para
casa, vamos chamar alguém para tratar dela.

— Sim, sim! — gritou ele de repente, agitado, soerguendo-se,
como se lhe tivesse passado pela cabeça uma ideia nova que
resolvia todas as suas dúvidas. — É verdade, Nétotchka, assim não
pode ser, é preciso ir ter com a mamã, ela tem frio lá. Vai,
Nétotchka, vai lá, não está escuro, há lá uma vela; não tenhas
medo, chama alguém para ficar com ela e, depois, volta ao pé de
mim; vai sozinha, eu espero aqui... Não me vou embora.

Fui logo, mas, mal subi para o passeio, senti uma picada no
coração... Virei-me e vi que ele já se ia embora, fugia de mim,
abandonava-me precisamente num momento destes! Gritei com
todas as minhas forças e, terrivelmente assustada, corri atrás dele.
Sufocava, ele corria cada vez mais depressa... já estava a perdê-lo
de vista. Apanhei do chão o chapéu que ele perdera na fuga,
continuei a correr. Perdia o fôlego, as minhas pernas fraquejavam.
Sentia que me estava a acontecer uma coisa monstruosa: parecia-
me um sonho e, por momentos, tive aquela sensação que temos
nos sonhos quando, fugindo de alguém, os pés não nos obedecem,
os perseguidores se aproximam cada vez mais e nós caímos sem
sentidos. Uma sensação torturante despedaçava-me: tinha pena
dele, doía-me o coração imaginando-o a correr sem capote e sem
chapéu, a fugir de mim, a sua filha adorada... Queria alcançá-lo, só
para o beijar mais uma vez, para lhe dizer que não tivesse medo de
mim, para o acalmar, para lhe assegurar que não iria atrás dele se
ele não quisesse, que voltaria sozinha para junto da mãe. Vi, por
fim, que ele tinha cortado para uma rua. Quando lá cheguei, meti
também por essa rua e ainda o vi à minha frente... Então, as forças
abandonaram-me: comecei a chorar, a gritar. Lembro-me de que,



sempre a correr, esbarrei contra dois transeuntes que pararam no
passeio, olhando para nós com espanto.

— Paizinho! Paizinho! — gritei pela última vez, mas escorreguei e
caí junto ao portão de uma casa. Senti que o sangue me corria na
cara. Desmaiei.

Acordei numa cama quente e macia, e vi junto de mim caras
meigas e simpáticas que receberam com alegria a minha volta à
vida. Vi uma velhota com os óculos encavalitados no nariz, um
senhor alto que olhava para mim com profunda compaixão; também
uma bela e jovem senhora, e um velho de cabelo branco que me
segurava o pulso e olhava para o relógio. Acordei para uma nova
vida. Um dos transeuntes que eu encontrara durante a fuga era o
príncipe Kh..., e o portão junto do qual caí era o da casa dele.
Quando, depois de muitas inculcas, souberam quem eu era, o
príncipe, o mesmo que tinha mandado ao meu pai o bilhete para o
concerto de S...tz, espantado com tão estranha coincidência, decidiu
que eu ficaria em casa dele e seria educada juntamente com os
seus filhos. Continuaram a investigar para descobrirem o que
acontecera ao meu pai e vieram a saber que ele fora detido por
alguém, já fora de portas, num estado de loucura furiosa. Levaram-
no para o hospital onde faleceu dois dias depois.

Morreu porque a morte era para ele uma necessidade, o
desfecho natural para a sua vida. Tinha de morrer quando o único
esteiro da sua vida ruísse de uma vez, se dissipasse como uma
miragem, como um sonho vazio e imaterial. Morreu quando viu
desaparecer a sua última esperança, quando tudo aquilo em que se
apoiava e com que andou a enganar-se a vida inteira se
materializou diante dele e lhe entrou na consciência. A verdade
ofuscou-o com o seu brilho insuportável e a mentira tornou-se
mentira também para ele. Na sua última hora, um génio maravilhoso
contou-lhe tudo sobre ele e ditou-lhe a sentença final. Com o último
som que voou do violino do genial S...tz abriu-se diante dele todo o
segredo da arte, e o génio, eternamente jovem, poderoso e
autêntico, esmagou-o com a sua verdade. Tudo o que, nos seus



tormentos misteriosos e indefinidos, o oprimia durante toda a vida,
tudo o que até então o martirizava apenas em sonhos, de forma
imperceptível, que por vezes o fazia fugir, aterrorizado, protegendo-
se com a mentira de toda a sua vida, tudo o que ele pressentia mas
tinha medo de saber, tudo isso, de uma vez, subitamente, lhe brilhou
em frente dos olhos, se abriu perante os seus olhos que, até esse
instante, se recusavam com teimosia a reconhecer onde estava a
luz e onde estava a escuridão. Ora, a verdade era insuportável para
os seus olhos que, pela primeira vez, se abriram e depararam com o
que se passava, com o que era o presente e o que seria o futuro.
Isso ofuscou-lhe a mente e queimou-lha. Caiu sobre ele como um
raio implacável. Cumpriu-se de repente o que ele, com um tremor
moroso, esperou durante toda a vida. O machado pendeu-lhe sobre
a cabeça durante toda a vida e ele, num sofrimento insuportável,
esperou toda a vida o golpe do machado e, finalmente, o golpe foi
assestado! E foi mortal. Ele queria fugir do juízo de si mesmo, mas
não tinha para onde fugir: esvaiu-se a última esperança, perdeu-se
a última desculpa. A criatura cuja vida o oprimia, a criatura que não
o deixava viver, a criatura cuja morte ele esperava para renascer —
segundo a sua fé deslumbrada — pois bem, essa criatura morreu. E
ele ficou sozinho, nada mais o constrangia, estava finalmente livre!
E pela última vez, num desespero convulso, quis julgar-se, julgar-se
implacável e severamente, como um juiz imparcial e desinteressado;
mas o seu arco impotente apenas conseguiu reproduzir, num eco
muito fraco, a última frase musical do génio... Nesse instante, a
loucura que estava de emboscada à sua espera havia dez anos
atingiu-o irremediavelmente.

4

Eu convalescia devagar; quando finalmente me levantei, a minha
cabeça ainda pairava como que num torpor e, durante muito tempo,
não tinha consciência do que me acontecera. Havia momentos,
lembro-me, em que me parecia sonhar e, na verdade, o que eu
desejava era que tudo o que se passara fosse um sonho! Quando



adormecia à noite esperava que, ao acordar, me visse de repente no
nosso pobre quarto, com a minha mãe e o meu pai... Finalmente, a
situação, a pouco e pouco, tornou-se clara para mim, até perceber
que ficara absolutamente sozinha e a viver numa casa de pessoas
estranhas. Senti então, pela primeira vez, que era órfã.

A princípio observava com um ávido interesse todas as coisas
novas que subitamente me rodeavam, e tudo me parecia estranho,
extravagante, e tudo me embaraçava: as caras novas, os hábitos
novos, as salas da velha casa do príncipe. Vejo, como se fosse hoje,
as salas grandes, ricas, de tetos altos, mas todas tão sombrias, tão
soturnas que, lembro-me, tinha um verdadeiro medo de me perder
ao atravessar as mais compridas. A minha doença ainda persistia,
as minhas penosas e sombrias sensações coadunavam-se
perfeitamente com o ambiente daqueles aposentos soturnos e
solenes. Além disso, sentia crescer no meu coração pequenino uma
angústia pouco clara e inédita para mim. Perplexa, parava diante de
algum quadro, de um espelho, de uma lareira com ornamentos
esmerados, de uma estátua que, como de propósito, se escondia
num nicho profundo para, de lá, melhor me espiar e assustar;
parava e logo me esquecia por que parara, do que queria, do que
começara a pensar; e quando caía em mim dominava-me o medo
pânico e o meu coração punha-se a bater, a bater.

Entre as pessoas que de quando em quando me visitavam
quando estava acamada, além do velho doutor, o que mais me
impressionava era a cara de um senhor de idade já bastante
avançada, muito sério mas também muito bondoso, que olhava para
mim com profunda compaixão. Afeiçoei-me àquela cara mais do que
às de todos os outros. Apetecia-me muito falar com ele, mas tinha
medo: ele tinha sempre um ar tristonho, falava pouco, com frases
curtas, nos lábios dele nunca aparecia um sorriso. Pois bem, era ele
o próprio príncipe Kh..., que me encontrara e me dera abrigo.
Quando comecei a convalescer, as visitas dele tornaram-se cada
vez mais raras. Por fim, numa dessas raras visitas, deu-me
confeitos, um livro infantil com ilustrações, beijou-me, benzeu-me e



pediu para eu ser mais animada. Para me consolar, acrescentou
que dentro em pouco eu teria uma amiguinha, uma miúda como eu:
a sua filha Kátia que, de momento, estava em Moscovo. Depois,
apontando para mim, falou com uma francesa idosa, a preceptora
dos filhos dele, e com a criada que tratava de mim; depois saiu e,
desde então, não o vi durante três semanas. O príncipe vivia em sua
casa de uma maneira muito solitária. A maior parte da casa era
ocupada por sua esposa, a princesa; esta também não via muito o
príncipe, às vezes durante semanas inteiras. Mais tarde, reparei que
todos os familiares falavam pouco dele, como se ele não estivesse
lá em casa. Toda a gente lhe tinha respeito, e via-se que até
gostavam dele, mas todos o olhavam como a um excêntrico. Dava a
ideia de que ele próprio se apercebia de que era um homem
estranho, muito diferente dos outros, e por isso tentava aparecer no
meio das pessoas o menos possível... Na devida altura terei de falar
deste homem, muito e pormenorizadamente.

Uma manhã vestiram-me roupa branca limpa e fina, puseram-me
um vestido preto com pleureuses10 brancas (para que olhei com
uma perplexidade triste), pentearam-me e levaram-me para o andar
de baixo, para os aposentos da princesa. Entrei e estaquei, como
que petrificada: nunca na vida tinha visto um tal esplendor e uma tal
riqueza. Mas foi uma reação momentânea; senti que ficava muito
branca quando ouvi a voz da princesa a mandar que me levassem
junto dela. Já quando me vestiam eu pensava que estavam a
preparar-me algum martírio, embora só Deus saiba por que se me
meteu tal ideia na cabeça. De uma maneira geral, eu encarava a
minha nova vida com uma estranha desconfiança por tudo o que me
rodeava. No entanto, a princesa tratou-me com grande simpatia e
beijou-me. Comecei a olhar para ela com menos medo. Era a
mesma bela senhora que eu vira ao recuperar os sentidos. Mesmo
assim, tremia toda quando lhe beijei a mão e nunca mais conseguia
juntar forças para lhe responder às perguntas. Mandou-me sentar
ao pé dela, num banquinho baixo. Parece que tinham preparado de
antemão aquele lugar para mim. Via-se que a princesa não queria



mais nada do que afeiçoar-se a mim com toda a alma, acarinhar-me
e substituir a minha mãe. Mas eu não percebia o meu novo papel de
favorita e, por isso, creio que não me valorizei muito aos olhos dela.
Deram-me um bonito livro com ilustrações para eu me entreter, a
princesa pôs-se a escrever uma carta; de vez em quando largava a
pena e falava comigo, mas eu atrapalhava-me tanto, ficava tão
confusa que não dizia nada de jeito. Em resumo, embora a minha
história fosse extraordinária e o destino desempenhasse nela o
maior papel, embora os seus caminhos fossem, por assim dizer,
misteriosos, embora houvesse nela os ingredientes interessantes,
inexplicáveis e mesmo fantásticos, eu própria, a despeito de toda
essa situação melodramática, mostrava-me uma criança vulgar,
embrutecida, intimidada e até parvinha. A princesa não gostou
sobretudo desta última característica e, ao que parece, fartou-se
rapidamente de mim, facto de que me sinto a única culpada,
evidentemente. Depois das duas horas começaram a chegar as
visitas, e a princesa tornou-se de repente mais atenta e carinhosa
para comigo. Às perguntas das visitas relativas à minha pessoa, ela
respondia que era uma história curiosíssima, e depois começava a
contá-la em francês. Durante o seu relato, as pessoas olhavam para
mim, abanavam as cabeças, soltavam exclamações. Um jovem
senhor apontou-me o lornhão, um velhinho perfumado quis beijar-
me; ora, eu empalidecia, corava, sempre de olhos baixos, com
medo de me mexer, toda a tremer. Doía-me o coração. Transferia-
me para o passado, para as nossas águas-furtadas, recordava o
meu pai, as nossas tardes longas e taciturnas, a mãezinha... e
quando me lembrava da minha mãe as lágrimas subiam-me aos
olhos, apertava-se-me a garganta, queria fugir, desaparecer, ficar
sozinha... Depois, mal as visitas saíram, a princesa tornou-se
visivelmente mais severa. Olhava para mim de uma forma mais
sombria, era mais sacudida a falar-me, e assustavam-me, acima de
tudo, os seus olhos negros e penetrantes fixos em mim, às vezes
quinze minutos seguidos, e os seus lábios finos muito cerrados. À
noite, levaram-me para cima. Adormeci num estado febril, acordei



de noite, angustiada, tive sonhos doentios; de manhã recomeçou a
mesma história, voltei a ser levada para junto da princesa. Por fim,
acho que a princesa acabou por se aborrecer de contar aos
convidados as minhas aventuras, assim como os convidados se
fartaram de lastimar a minha vida. Além disso, eu era uma criança
tão vulgar, «sem qualquer ingenuidade», como se exprimiu a
princesa numa conversa com uma senhora idosa que lhe perguntou:
«Será que a princesa não se aborrece com ela?» Até que chegou o
dia em que me levaram e nunca mais me fizeram voltar. Assim
acabou o meu favoritismo. De resto, era-me consentido andar por
onde me apetecesse. Aliás, eu não conseguia ficar parada muito
tempo no mesmo sítio por causa da minha angústia profunda e
doentia, por isso ficava muito contente por ir para longe de todos,
para as grandes salas de baixo. Lembro-me de que até me apetecia
muito falar com as pessoas da casa, mas tinha tanto medo de lhes
desagradar que preferia estar sozinha. O meu passatempo preferido
era meter-me nos cantos mais escondidos, ocultar-me atrás dos
móveis e, ali, começar de imediato a recordar e a pensar no que me
acontecera. Porém, uma coisa estranha se passava comigo: parecia
ter esquecido todo o final da minha história com os meus pais e toda
essa tragédia terrível. Só umas cenas, só uns factos me passavam
de relance pela cabeça. Na verdade, lembrava-me de tudo: daquela
noite, do violino, do paizinho, lembrava-me de como lhe arranjei o
dinheiro; mas era como se não conseguisse consciencializar, tornar
claro tudo aquilo... No decorrer das minhas recordações, apenas
tinha um aperto mais forte no coração e um calafrio me percorria o
corpo quando chegava à parte em que eu rezava ao lado da
mãezinha morta; então tremia, gritava, custava-me respirar, doía-me
tanto o peito e palpitava-me tanto o coração que saía de rompante
do meu esconderijo. Aliás, menti no que se refere ao deixarem-me
sozinha e à vontade: não, vigiavam-me atenta e incansavelmente,
cumprindo assim com rigor a ordem do príncipe de me deixarem em
plena liberdade e de não me porem entraves a nada, mas sem me
perderem de vista por um instante. Reparei que, de vez em quando,



alguém da família ou da criadagem ia espreitar para a sala onde eu
estava e saía sem dizer nada. Aquela atenção surpreendia-me e
preocupava-me um pouco. Não conseguia perceber para que o
faziam. Parecia-me sempre que estavam a guardar-me para
qualquer coisa, para depois fazerem comigo sabia-se lá o quê.
Lembro-me de que eu procurava ir sempre cada vez mais longe nas
minhas expedições para, em caso de necessidade, saber onde
podia esconder-me. Uma vez fui parar à escadaria de gala. Era de
mármore, larga, coberta por uma passadeira, ladeada de flores e de
vasos maravilhosos. Em cada patamar estavam sentados, em
silêncio, dois homens altos, de trajos multicores, luvas e gravatas
branquíssimas. Perplexa, fiquei a olhar para eles, sem saber o que
eles estavam a fazer ali sentados, sem falarem, de braços cruzados,
a olharem uns para os outros.

Gostava cada vez mais daqueles meus passeios solitários. Além
disso, havia mais um motivo que me fazia fugir do andar de cima:
era em cima que vivia a velha tia do príncipe, quase sem sair do
quarto nem de casa. A rispidez daquela velha gravou-se-me na
memória. Era quase a pessoa mais importante da casa. Toda a
gente observava uma etiqueta solene para com ela, e a própria
princesa, apesar de todo o seu orgulho e arbitrariedade, tinha de
subir ao andar de cima duas vezes por semana, em dias
determinados, para fazer uma visita pessoal à tia. Normalmente, ia
lá de manhã; encetava uma conversa seca, muitas vezes
interrompida por silêncios solenes, durante a qual a velhinha ora
sussurrava as suas rezas, ora passava as contas do rosário. A visita
só terminava por desejo da própria titi que se levantava do lugar,
beijava a princesa nos lábios, dando assim por finda a entrevista.
Dantes a princesa era obrigada a visitar a parente todos os dias;
mais tarde, por desejo da velha, a obrigação foi atenuada e a
princesa apenas comparecia duas vezes e, nos restantes cinco dias
da semana, mandava alguém perguntar pela saúde da tia. No geral,
a vida da velha princesa era quase monástica. Era solteira e, aos
trinta e cinco anos, entrara para um convento, onde passara perto



de dezassete, mas sem nunca tomar hábito; depois saiu do
convento e foi para Moscovo por dois motivos: para viver em casa
da sua irmã, a condessa L..., viúva, e com um estado de saúde que
piorava de ano para ano; e para fazer as pazes com a outra irmã, a
também solteira princesa Kh..., com quem estava zangada havia
mais de vinte anos. Mas as velhas, pelo que se diz, não passaram
um só dia em concórdia e por mil vezes tencionaram separar-se,
mas não podiam fazê-lo porque chegaram à conclusão de que uma
delas fazia sempre falta às outras duas como prevenção do
aborrecimento e dos ataques de senilidade. Apesar da pouca graça
da vida delas e do tédio solene que reinava no seu palacete
moscovita, toda a cidade se sentia na obrigação de visitar as três
eremitas. Viam nelas as guardiãs de todos os legados e tradições
aristocráticas e uma crónica viva das linhagens boiardas. A
condessa deixou muitas recordações maravilhosas, era uma
excelente senhora. Quem vinha de Petersburgo, a primeira visita
que fazia era a elas. Quem fosse recebido em casa delas, seria
recebido em todo o lado. Quando a condessa morreu, as duas irmãs
sobreviventes separaram-se: a mais velha, princesa Kh..., ficou em
Moscovo, herdeira que foi da sua parte da fortuna da condessa que
morrera sem deixar filhos; a mais nova, a antiga noviça, mudou-se
para casa do seu sobrinho, o príncipe Kh..., em Petersburgo.
Entretanto, os dois filhos do príncipe, Kátia e Aleksandr, ficaram em
Moscovo com a avó para a consolarem e distraírem na sua solidão.
A princesa, que amava loucamente os seus filhos, não se atreveu
porém a objetar quando se separou deles por todo o tempo do luto
oficial. Esqueci-me de dizer que o luto ainda continuava em casa do
príncipe quando eu fui para lá; a breve prazo, porém, o luto
expiraria.

A velha princesa apenas se vestia de preto, usando sempre um
vestido de simples tecido de lã, às pregas miúdas, com os
colarinhos brancos engomados; os colarinhos davam-lhe o ar de
uma velha do asilo. Não largava o rosário, assistia com solenidade à
missa da manhã, observava a abstinência todos os dias, recebia as



visitas de várias personalidades eclesiásticas e de gente de vida
sisuda, lia os livros sagrados e, no geral, levava um modo de vida
do mais monástico que há. O silêncio, em cima, era terrível; nem
pensar em fazer ranger uma porta: a velhinha tinha o ouvido de uma
rapariga de quinze anos, e mandava logo alguém saber a causa de
qualquer pancadinha, do mais simples rangido. Toda a gente falava
em surdina, toda a gente andava em bicos de pés, e a pobre da
francesa, também uma velhinha, acabou por ser obrigada a desistir
do seu calçado preferido: sapatos de salto. Os tacões foram
banidos. Duas semanas depois do meu aparecimento lá em casa, a
velha princesa mandou alguém indagar: quem era eu, como era,
como tinha ido parar lá a casa, etc. Deram uma satisfação imediata
e respeitosa ao seu desejo. Logo a seguir, foi enviado à francesa um
segundo mensageiro com a pergunta: por que razão a princesa
ainda não me tinha visto? Logo se levantou grande azáfama:
pentearam-me, lavaram-me a cara e as mãos, que já sem isso
estavam limpas, ensinaram-me a aproximar-me, a fazer vénias, a ter
um ar mais simpático e alegre, a falar — enfim, extenuaram-me.
Depois, já da nossa parte, foi mandada uma mensageira com a
proposta: não desejaria sua alteza ver a órfã? A resposta foi
negativa, tendo porém sido marcada uma audiência para o dia
seguinte, depois da missa da manhã. Não dormi toda a noite, e
viriam a contar-me mais tarde que eu delirava e que o meu delírio
era: aproximava-me da princesa e pedia-lhe perdão. Finalmente,
deu-se a minha apresentação. Vi uma velhota pequenina e magra
sentada numa poltrona enorme. Acenou-me com a cabeça e pôs os
óculos para me ver melhor. Lembro-me de uma coisa: ela não
gostou nada de mim. Observou que eu era perfeitamente selvagem,
que não sabia fazer a reverência nem o beija-mão. Começou o
interrogatório e eu mal respondia; quando as perguntas chegaram
aos meus pais, chorei. À velhinha desagradaram muito as minhas
emoções, mas lá me consolou e mandou-me depositar as minhas
esperanças em Deus; depois perguntou quando foi que eu tinha ido
à igreja pela última vez, e, como a minha educação tinha sido tão



negligenciada que eu mal compreendi o sentido da pergunta, a
princesa ficou aterrorizada. Foi convocada a esposa do príncipe e
foi logo ali aconselhado e decidido que eu iria à igreja já no próximo
domingo. Até então, a princesa velha rezaria por mim, mas mandou
que me levassem porque, como ela disse, eu lhe causara uma
impressão muito penosa. Não era de estranhar, era natural. Ficou
clara uma coisa: eu, definitivamente, não lhe agradei, até porque no
mesmo dia mandaram dizer que eu fazia muito barulho a brincar,
que era ouvida por toda a casa, embora na verdade passasse todo
o dia sem me mexer. Era natural que a senhora tivesse essa
impressão. No dia seguinte, foi feita a mesma observação. Por azar,
aconteceu-me deixar cair uma chávena que se partiu. A francesa e
todas as criadas ficaram aflitas e, no mesmo instante, mandaram-
me para o quarto mais afastado, para onde elas foram também,
presas de um profundo pavor.

Não sei como tudo acabou. Era por isso que eu gostava de me
refugiar no andar de baixo e vaguear sozinha pelas salas enormes,
sabendo que ali não incomodava ninguém.

Lembro-me de que um dia estava sentada sozinha numa sala de
baixo. Tapei a cara com as mãos e, baixando a cabeça, fiquei assim
não sei quantas horas. Pensava, pensava, a minha mente imatura
era incapaz de resolver a minha angústia, a minha alma sentia uma
amargura e uma dor cada vez maiores. De repente, soou por cima
de mim uma voz baixinha:

— O que tens, pobre menina?
Ergui a cabeça, era o príncipe, com uma cara onde se via a pena,

a compaixão; devo ter olhado para ele com um ar tão desgraçado
que os seus grandes olhos azuis se marejaram de lágrimas.

— Pobre órfã! — disse ele, acariciando-me a cabeça.
— Não, não, órfã não! Não! — disse eu, arrancando-se-me um

gemido do peito, e tudo se revoltou na minha alma. Levantei-me,
agarrei-me à mão dele e, beijando-a e molhando-a de lágrimas,
repeti numa súplica:

— Não, órfã não! Não!



— O que tens, filha, o que tens, minha querida, minha pobre
Nétotchka?

— Onde está a mamã? Onde está a minha mamã? — gritei,
chorando alto, incapaz de continuar a esconder a minha mágoa e
caindo de joelhos diante dele, sem forças. — Onde está a minha
mamã? Alminha, diga-me onde é que ela está!

— Desculpa, filha!... Ah, coitadinha, lembrei-lhe... O que eu fui
fazer! Vamos, vem comigo, Nétotchka, vem.

Pegou-me na mão e levou-me rapidamente consigo. Via-se que
estava abalado até ao fundo da alma. Chegámos a uma sala que eu
ainda nunca tinha visto.

Era uma capela. As lamparinas, naquela meia obscuridade,
lançavam uma luz brilhante sobre as molduras douradas, com
pedras preciosas, dos ícones. Por trás do ouro das molduras
olhavam as imagens escuras dos santos. Ali, tudo era tão diferente
das outras salas, tão misterioso e sombrio que eu fiquei
impressionada e tive um aperto de medo no coração. Além disso,
estava numa disposição muito doentia. O príncipe quis que eu me
pusesse de joelhos diante da imagem da mãe de Deus e ajoelhou-
se também ao meu lado...

— Reza, minha filha, reza; vamos rezar juntos! — disse ele numa
voz baixinha mas impulsiva.

Mas eu era incapaz de rezar, estava impressionada, mesmo
assustada; lembrei-me das palavras do meu pai naquela última
noite, junto do corpo da minha mãe, e tive um ataque de nervos. Caí
de cama, doente, e neste segundo período da minha doença por
pouco não morri. Foi assim:

Uma manhã, soou-me aos ouvidos um nome familiar. Ouvi o
nome de S...tz. Alguém pronunciara o nome ao pé da minha cama.
Estremeci, as recordações afluíram-me à cabeça, desatei a lembrar-
me, a sonhar e a sofrer, entrei num verdadeiro delírio onde
permaneci não sei quantas horas. Acordei muito tarde, envolta na
escuridão do quarto: a lâmpada da cabeceira tinha-se apagado, e a
criada que costumava ficar comigo não estava no quarto. De



repente ouvi sons longínquos de música. Os sons ora cessavam,
ora se ouviam cada vez melhor, como se estivessem a aproximar-
se. Não me lembro que sentimento se apoderou de mim, que
intenção nasceu de súbito na minha cabeça doente. Levantei-me da
cama e — não sei como arranjei forças — vesti apressadamente a
minha roupa de luto e, às apalpadelas, dirigi-me para a porta do
quarto. Não encontrei ninguém na sala contígua, nem na outra a
seguir. Saí para o corredor. Os sons tornavam-se cada vez mais
audíveis. A meio do corredor havia uma escada que dava para
baixo, era por ali que eu descia sempre para as salas grandes. A
escada estava toda iluminada; em baixo andavam as pessoas;
escondi-me num canto para que não me vissem e, logo que me foi
possível, desci para o segundo corredor. Ribombava a música numa
sala contígua, vinha de lá barulho, vozes, como se se tivessem
juntado ali milhares de pessoas. Numa das portas que dava do
corredor para a sala pendia um enorme reposteiro duplo de veludo
escarlate. Levantei-o e meti-me entre os dois panos do reposteiro. O
meu coração batia com tanta força que eu mal me aguentava nas
pernas. No entanto, alguns minutos depois, ultrapassando a minha
comoção, ousei finalmente arredar um pouco, de um lado, o
segundo reposteiro... Meu Deus! Aquela enorme e sombria sala
onde eu tinha sempre tanto medo de entrar, brilhava agora com
milhares de luzes. Pareceu-me que um mar de luz me inundou, e os
meus olhos, habituados à escuridão, ficaram cegos de luz num
primeiro momento. Soprou-me para a cara um ar aromático, como
um vento tépido. Um sem-fim de pessoas passeavam-se na sala,
todas as caras pareciam alegres. As senhoras tinham vestidos
claros e ricos; por todo o lado eu via olhares brilhantes de prazer.
Petrifiquei-me ali como que enfeitiçada. Parecia-me que já tinha
visto aquilo tudo antes, nalgum sítio, num sonho... Lembrei-me do
crepúsculo, das nossas águas-furtadas, da janelinha alta e, em
baixo, muito funda, a rua com os lampiões brilhantes, as janelas da
casa do outro lado da rua com as cortinas vermelhas, as carruagens
acumuladas à entrada, o bater dos cascos e os relinchos dos



cavalos orgulhosos, os gritos, o barulho, as sombras nas janelas e a
música longínqua, abafada... «Então é aqui, aqui é que é o tal
paraíso! — passou-me pela cabeça. — Era então para este sítio que
eu queria vir com o meu pobre pai... Portanto, não era apenas uma
miragem!... Sim, já vi tudo isto antes, nos meus devaneios, nos
meus sonhos!» A fantasia, atiçada pela doença, incendiou-se na
minha cabeça e jorraram-me dos olhos lágrimas de um enlevo
inexplicável. Procurava com os olhos o meu pai: «Ele tem de estar
aqui, tem de estar aqui», pensava eu, e o meu coração batia,
esperando... a minha respiração entrecortava-se. Mas a música
acabou, correu pela sala um rumor, um sussurro. Eu perscrutava
avidamente os rostos que relanceavam diante dos meus olhos,
tentava encontrar alguma cara conhecida. De repente, uma onda de
emoção correu pela sala. Vi no estrado um velho alto e magro. Com
um sorriso no seu rosto pálido, com o violino na mão, inclinava-se
angulosamente e fazia vénias para todos os lados. Caiu um
profundo silêncio, como se todas aquelas pessoas retivessem a
respiração. Todos os olhos estavam pousados no velho, estava toda
a gente à espera. O velho tocou nas cordas com o arco. Começou a
música, e eu comecei a sentir um aperto no coração. Numa angústia
incessante, retendo o fôlego, eu escutava aqueles sons; qualquer
coisa familiar soava aos meus ouvidos, como se já tivesse ouvido
aquilo nalgum lado; havia um pressentimento naqueles sons, o
pressentimento de qualquer coisa terrível, pavorosa, prestes a
rebentar no meu coração. Agora o violino soava mais alto; os sons
tornavam-se céleres e penetrantes. Ouviu-se como que um berro
desesperado, depois um choro lamentoso, como uma súplica inútil
dirigida a toda aquela multidão, depois um gemido que esmoreceu
no silêncio desesperado. Qualquer coisa cada vez mais familiar
tocava o meu coração. Mas o coração recusava-se a acreditar.
Cerrei os dentes para não gemer de dor e agarrei-me ao reposteiro
para não cair... De vez em quando fechava os olhos e, de repente,
abria-os, à espera de que aquilo fosse um sonho e eu acordasse
naquele momento terrível, familiar, e estava a sonhar com aquela



última noite em que ouvi aqueles mesmos sons. Abri os olhos,
queria saber, olhei ansiosamente para a multidão — não, eram
outras pessoas, outros rostos... Pareceu-me que todos, tal como eu,
estavam à espera de qualquer coisa, que todos sofriam uma
profunda angústia; parecia que toda a gente queria gritar que
aqueles gemidos e berros terríveis se calassem, deixassem de
despedaçar-lhes as almas, mas os gemidos e os berros
derramavam-se cada vez mais tristes, lastimosos, infinitos. De
repente soou o último grito longo e pavoroso, e tudo estremeceu
dentro de mim... Não havia dúvida! Era aquele mesmo, o mesmo
grito! Reconheci-o, já o ouvira e, tal como naquela noite, o grito
perfurou-me a alma. «Pai, pai! — relanceou na minha cabeça. —
Ele está aqui, é ele, está a chamar-me, é o violino dele!» Da
multidão saiu quase um gemido, depois foi a explosão de aplausos
na sala. Do peito jorrou-me um choro desesperado, estridente. Não
aguentei, abri o reposteiro e precipitei-me para a sala.

— Papá, papá, és tu! Onde estás? — gritei, desvairada.
Não sei como cheguei até ao velho alto: as pessoas abriam-me

caminho, afastavam-se. Atirei-me a ele com um grito de sofrimento,
pensei que abraçava o meu pai... Vi de repente que duas mãos
compridas e ossudas me apanharam e me ergueram ao ar. Os olhos
negros de alguém fitaram-me e, ao que parecia, queriam queimar-
me com o seu fogo. Eu olhava para o velho. «Não! Não é o meu pai,
é o assassino dele!», cintilou-me na mente. Apoderou-se de mim
uma espécie de frenesi, pareceu-me de repente que por cima de
mim se ouviam as gargalhadas dele, que essas gargalhadas
ecoavam, se multiplicavam num grito comum. Caí desmaiada.

5

Era o segundo e último período da minha doença.
Quando voltei a abrir os olhos, vi um rosto infantil inclinado para

mim, a cara de uma menina da minha idade, e o meu primeiro
movimento foi o de estender as mãos para ela. Ao primeiro olhar
que pousei nela, toda a minha alma se encheu de felicidade, de um



doce pressentimento. Imaginem a carita ideal, encantadora, de uma
beleza extraordinária, brilhante, daquelas que nos impressionam à
primeira vista, que nos deixam numa confusão deliciosa, a tremer de
admiração, de que damos graças por existir, por o nosso olhar a ter
encontrado, por passar ao pé de nós. Era a filha do príncipe, Kátia,
que acabara de chegar de Moscovo. Ao ver o meu gesto, sorriu, e
os meus nervos fracos tremeram de admiração.

A princezinha chamou o pai que estava a dois passos a falar com
o doutor.

— Graças a Deus, graças a Deus! — disse o príncipe, pegando-
me na mão, e na cara dele luziu um sentimento sincero. — Estou
muito, muito contente — continuou, falando muito depressa, contra
o seu hábito. — É Kátia, a minha filha, apresento-ta... agora tens
uma amiga. Põe-te boa depressa, Nétotchka. Sua má, assustaste-
me a sério!...

A minha recuperação foi muito rápida. Poucos dias passados já
andava a pé. Todos os dias de manhã a Kátia ia para a cabeceira da
minha cama, sempre a sorrir e a rir. Eu esperava-a como quem
espera a felicidade, gostaria muito de a beijar! Mas a traquinas
ficava comigo apenas alguns minutos, não sabia parar quieta. Para
ela, mexer-se, correr, saltar, fazer um barulho doido eram
necessidades imprescindíveis. Assim, logo da primeira vez, disse
que era um tédio para ela ficar sentada ao pé de mim e que, por
isso, ia aparecer raras vezes e só porque tinha pena de mim, que
não havia nada a fazer, era preciso visitar a doente, mas que,
quando eu melhorasse, tudo seria muito melhor. E todas as manhãs,
a primeira coisa que dizia era:

— Então, já estás boa?
Mas como eu estava ainda magra e pálida, e o sorriso que me

despontava na cara triste era tímido, a princesinha carregava o
sobrolho, abanava a cabeça e batia com o pé no chão com
desgosto.

— Eu não te disse ontem que ficasses boa? Porquê? Não te dão
de comer?



— Dão, mas pouco — respondia eu timidamente, porque já
começava a acanhar-me diante dela. Queria muito ganhar-lhe a
simpatia, por isso tinha medo por cada palavra que lhe dizia, por
cada gesto que fazia à frente dela. As suas visitas fascinavam-me
cada vez mais. Não parava de lhe olhar para a cara e, quando ela
saía, eu continuava a olhar para o lugar onde ela tinha estado.
Comecei a sonhar com ela. Ora, quando não estava a dormir e
quando ela não estava comigo, inventava conversas com ela,
imaginava-me amiga dela, fazia traquinices com ela, chorava com
ela quando nos ralhavam por causa de alguma asneira que fizemos;
numa palavra, sonhava com ela como uma apaixonada. O que eu
mais queria era ficar boa e engordar o mais depressa possível,
como ela me aconselhava.

Quando, de manhã, Kátia irrompia no meu quarto a gritar: «Ainda
não estás boa? Parece que ainda estás na mesma magra!», eu
assustava-me como se fosse culpada. Mas era a sério que Kátia se
espantava por eu não conseguir ficar boa num dia; começou mesmo
a zangar-se de verdade.

— Queres que te traga bolo? — disse-me uma ocasião. — Come,
com isso engordas rapidamente.

— Traz — respondi, contentíssima por ir vê-la mais uma vez no
mesmo dia.

Depois de perguntar pela minha saúde, a princesinha sentava-se
normalmente na cadeira, à minha frente e começava a estudar-me
com os seus olhos negros. Desde o dia em que me conheceu que
me examinava assim, da cabeça aos pés, com o mais ingénuo dos
espantos. Mas a conversa entre nós não fluía. Eu acanhava-me à
frente de Kátia e, sobretudo, com as suas investidas bruscas,
embora estivesse morta de desejo por falar com ela.

— Por que estás calada? — recomeçou Kátia depois de uma
pausa.

— O que faz o teu papá? — perguntei eu, contente por existir
esta frase com que se pode sempre iniciar uma conversa.



— Nada. O papá está bem. Hoje bebi duas chávenas de chá em
vez de uma. E tu, quantas?

— Uma.
De novo o silêncio.
— Hoje, o Falstaff queria morder-me.
— É um cão?
— Sim, é um cão. Não o viste?
— Vi.
— Então por que perguntaste?
E, como eu não sabia o que responder, a princesinha voltou a

olhar-me com espanto.
— Ficas contente quando falo contigo?
— Sim, muito contente, vem mais vezes.
— Disseram-me que tu ias gostar que eu te visitasse, mas vê lá

se te levantas o mais depressa possível; hoje trago-te bolo... Por
que é que estás sempre calada?

— Não sei.
— Estás sempre a pensar, é?
— Sim, penso muito.
— Pois a mim dizem que falo muito e penso pouco. Falar é mau?
— Não. Gosto quando falas.
— Humm, vou perguntar a Madame Léotard, ela sabe tudo. Mas

pensas em quê?
— Penso em ti — respondi, depois de um silêncio.
— E isso agrada-te?
— Agrada.
— Portanto, gostas de mim?
— Gosto.
— Mas eu ainda não gosto de ti. És tão magra! Fica à espera,

que eu trago-te o bolo. Adeus!
E a princesinha, dando-me um beijo quase a correr, saiu do

quarto.
Depois do almoço tive de facto o meu bolo. Ela irrompeu como

uma maluca, rindo de alegria por ter, afinal, conseguido trazer-me a



guloseima proibida.
— Come mais, come bem, é o meu bolo, não o comi. Adeus! — E

desapareceu num ápice.
Noutra ocasião, entrou pelo meu quarto dentro também numa

hora que não era habitual, depois do almoço; parecia que um
furacão lhe desgrenhara os caracóis negros, as faces ardiam-lhe, os
olhos brilhavam-lhe; via-se que já corria e saltava havia uma ou
duas horas.

— Sabes jogar aos volantes? — gritou, ofegante, com muita
pressa de correr para qualquer lado.

— Não — respondi, lamentando muito não poder dizer que sim.
— Irra, como tu és! Não faz mal, quando ficares boa eu ensino-te.

É só. Estou a jogar agora com Madame Léotard. Adeus, estão à
minha espera.

Levantei-me finalmente da cama, embora ainda estivesse fraca. A
minha ideia principal era não me separar mais de Kátia. Qualquer
coisa me atraía irresistivelmente para ela. Não me fartava de a
admirar, o que a surpreendia. A minha atração por ela era tão forte,
eu dedicava-me com tanto ardor ao meu novo sentimento que ela
não podia não reparar nisso, e a princípio tudo isso lhe pareceu de
uma estranheza nunca vista. Lembro-me de que, uma vez, quando
brincávamos, não aguentei, atirei-me ao pescoço dela e comecei a
beijá-la. Kátia libertou-se dos meus braços, agarrou-me nas mãos e,
carregando o sobrolho, como se tivesse ficado ofendida, perguntou:

— O que é isso? Para que são estes beijos?
Fiquei confusa, senti-me culpada, estremeci ao ouvir a sua

pergunta brusca e não respondi. A princesinha encolheu os ombros,
em sinal de perplexidade (um gesto que se tornara um hábito nela),
apertou os lábios cheios com um ar muito sério, parou de brincar e
sentou-se no divã, num canto, e ficou a observar-me
demoradamente, reflectindo em qualquer coisa, como se quisesse
resolver um problema novo que lhe surgira na mente. Também era
um hábito dela quando se confrontava com coisas complicadas. Por



meu lado, tardei em habituar-me àquelas manifestações bruscas do
seu caráter.

Nos primeiros tempos, eu deitava as culpas para cima de mim
própria, pensando que, de facto, havia muita coisa estranha em
mim. Embora fosse verdade, atormentava-me uma questão: por que
não podia ficar amiga de Kátia logo desde o princípio, por que não
podia conquistar a sua simpatia para sempre? Os meus fracassos
doíam-me, estava pronta a chorar a cada palavra ríspida de Kátia, a
cada olhar desconfiado que ela me deitasse. A minha amargura
crescia cada vez mais depressa, porque com Kátia tudo era rápido.
Passados alguns dias notei que lhe era antipática e que ela
começava a ter repulsa por mim. Naquela miúda, tudo acontecia
rápida e bruscamente, poderia mesmo dizer-se grosseiramente, não
fora haver uma graça autêntica e nobre nos seus movimentos
vertiginosos como um raio mas frontais e ingenuamente sinceros.
Tudo começou com as dúvidas dela, e depois com o desprezo
aberto, por eu não saber brincar a nada. A princesinha gostava de
brincar, de correr, era forte, ágil, hábil; eu era o contrário. Estava
ainda fraca depois da doença, parada, pensativa; a brincadeira não
me animava; em resumo, carecia claramente de capacidades para
agradar a Kátia. Além disso, era insuportável para mim sentir que
estavam descontentes comigo: ficava logo triste, perdia o ânimo,
sem forças para redimir a minha falta e virar a meu favor a
impressão desfavorável que causava; enfim, ficava definitivamente
perdida. Kátia era incapaz de perceber essas coisas. De início, eu
até a assustava; depois de ter passado uma hora a ensinar-me a
jogar aos volantes, punha-se a observar-me com um ar espantado,
como era seu hábito. Ora, como eu ficava imediatamente triste e
tinha a lágrima fácil, ela, depois de refletir sobre o meu caso e não
chegando a conclusão nenhuma, nem quanto a mim nem quanto às
suas reflexões, deixava-me em paz e ia brincar sozinha, e não me
convidava nem falava mais comigo durante dias inteiros. O
desprezo dela não só me espantava, custava-me muito a suportar.
Aquela minha nova solidão estava a tornar-se quase mais penosa



do que a antiga, e voltei a entristecer, a mergulhar em cisma, de
novo os meus negros pensamentos me envolveram o coração.

Madame Léotard, que nos vigiava, acabou por reparar nesta
mudança nas nossas relações. E, como viu em primeiro lugar a
minha solidão forçada e se preocupou com isso, dirigiu-se à
princezinha, ralhando-lhe por não saber conviver comigo. Kátia
carregou o sobrolho, encolheu os ombros e disse que não tinha
nada que fazer comigo, que eu não sabia brincar, que eu apenas
estava sempre a pensar em qualquer coisa e que seria melhor ela
esperar que chegasse de Moscovo o seu o irmão Sacha: então seria
mais divertido para eles os dois.

Madame Léotard não se satisfez com a resposta e observou-lhe
que ela me deixava sozinha sem ter em conta que eu ainda estava
doente; que eu não podia ser tão divertida nem tão ágil como Kátia,
e ainda bem, porque Kátia era traquina demais, que fizera isto e
aquilo, que ainda dois dias antes quase fora mordida pelo buldogue,
enfim, Madame Léotard admoestou-a implacavelmente; por fim,
disse a Kátia para que viesse ter comigo e fizesse as pazes
imediatamente.

Kátia ouviu Madame Léotard com grande atenção, como se
realmente encontrasse algo de novo e justo nos argumentos dela.
Largou o arco que fazia rolar pela sala e aproximou-se de mim;
olhou para mim com um ar muito sério e perguntou:

— É verdade que quer brincar?
— Não — respondi eu, temendo por mim e por Kátia por causa

do ralhete que lhe dera Madame Léotard.
— Então o que quer?
— Ficar aqui sentada; para mim é difícil correr; mas não se

zangue comigo, Kátia, gosto muito de si.
— Então vou brincar sozinha — respondeu Kátia em voz baixa e

pausada, descobrindo, como que surpreendida, que afinal não tinha
culpa da situação. — Até logo, então, não me vou zangar consigo.

— Até logo — respondi, soerguendo-me e estendendo-lhe a mão.



— Se calhar quer que nos beijemos? — perguntou ela depois de
ter pensado um pouco, recordando pelos vistos a nossa recente
conversa e com o intuito de me agradar, para despachar aquele
problema comigo o mais depressa possível.

— Se quiser — respondi eu com uma tímida esperança.
Kátia aproximou-se de mim e, muito séria, sem sorrir, deu-me um

beijo. Assim, tendo feito tudo o que lhe exigiam para dar prazer à
pobre rapariga, ou até mais, fugiu de mim alegre e contente; não
tardou que de novo se ouvissem por todas as salas os seus gritos e
os seus risos, até que, cansada, recuperando o fôlego a custo, se
atirou para cima de um divã para descansar e juntar novas forças.
Durante toda a tarde, deitou-me olhares desconfiados: eu devia
parecer-lhe muito estranha e bizarra. Via-se que tinha alguma coisa
de que queria falar comigo, que tinha qualquer dúvida quanto a mim
para esclarecer; mas, não sei porquê, não disse nada.
Normalmente, de manhã, Kátia tinha aulas. Madame Léotard
ensinava-lhe francês. As aulas consistiam na aprendizagem da
gramática e na leitura de La Fontaine. Não lhe podiam ensinar muito
porque era difícil mantê-la sentada, quieta e concentrada durante
duas horas por dia. Tinha consentido em ter aulas, a pedido do pai e
por ordem da mãe, e cumpria conscienciosamente o seu papel, até
porque tinha dado a sua palavra de honra. Tinha capacidades
excelentes, compreendia tudo num instante. Porém, mesmo neste
aspecto, tinha algumas particularidades estranhas: quando não
compreendia alguma coisa, gostava de pensar nisso sozinha e
detestava pedir que lhe explicassem, parecia ter vergonha disso.
Contava-se que, por vezes, passava dias a fio a dar voltas à cabeça
sobre um qualquer problema, e ficava muito zangada quando não
conseguia resolvê-lo sozinha, e apenas em última instância, já
esgotada, ia ter com Madame Léotard para lhe pedir ajuda. Aliás,
em todos os seus procedimentos se revelava esta característica.
Pensava muito, embora, à primeira vista, não desse essa
impressão. Ao mesmo tempo, era demasiado ingénua para a sua
idade: acontecia-lhe, por vezes, fazer perguntas muito estúpidas,



por exemplo; noutras vezes, pelo contrário, as suas respostas
manifestavam uma finura e uma inteligência muito perspicazes.

Como eu, afinal, também devia começar a estudar, Madame
Léotard fez uma avaliação dos meus conhecimentos e,
considerando que eu lia muito bem mas escrevia muito mal,
concluiu que era urgente e necessário ensinar-me a língua francesa.

Não me recusei e, numa bela manhã, sentei-me ao lado de Kátia
à mesa de estudo. Aconteceu que, precisamente nesse dia, Kátia
estava muito distraída e como que lorpa, a ponto de Madame
Léotard nem a reconhecer. Ora, eu, numa única aula, aprendi quase
todo o alfabeto francês, porque queria muito agradar a Madame
Léotard com a minha aplicação. No fim da aula, Madame Léotard
ficou definitivamente zangada com Kátia.

— Olhe para ela — disse-lhe, apontando para mim —, uma
criança doente, que estuda pela primeira vez na vida, mas fez dez
vezes mais do que a menina. A menina não tem vergonha?

— Sabe mais do que eu? — perguntou Kátia, pasmada. — Mas
ela está ainda a decorar o alfabeto!

— A menina quanto tempo demorou a aprender o alfabeto?
— Três aulas.
— Ela demorou apenas uma. Portanto, aprende três vezes mais

depressa e vai ultrapassá-la rapidamente. Não é verdade?
Kátia pensou um pouco e, de repente, corou como fogo, ciente de

que a observação de Madame Léotard era justa. Corar, arder de
vergonha era a reação dela a quase todos os seus malogros, talvez
por desgosto, ou então, quando era apanhada a fazer asneiras, por
orgulho, ou seja, quase sempre. Dessa vez chegaram a vir-lhe as
lágrimas aos olhos e lançou-me um olhar que parecia querer
queimar-me viva. Percebi de imediato porquê. Ela, coitada, era de
um orgulho e de um amor-próprio extremos. Quando saímos da sala
de Madame Léotard, tentei falar com ela para lhe dissipar o mais
depressa possível o desgosto e lhe mostrar que não tinha culpa do
que a francesa dissera, mas Kátia não me respondeu, como se não
me ouvisse.



Uma hora depois entrou na sala onde eu estava com um livro,
sempre a pensar em Kátia, assustada com a possibilidade de ela
deixar de falar comigo outra vez. Kátia olhou para mim de soslaio,
sentou-se como de costume no divã e, durante meia hora, não
descravou os olhos de mim. Por fim, não aguentei e olhei para ela
com um ar interrogativo.

— Sabe dançar? — perguntou Kátia.
— Não, não sei.
— Eu sei.
Silêncio.
— Sabe tocar piano?
— Também não.
— E eu sei. É muito difícil de aprender.
Fiquei calada.
— Madame Léotard diz que você é mais inteligente do que eu.
— Madame Léotard ficou zangada consigo — disse eu.
— O papá também estará zangado?
— Não sei — respondi.
De novo o silêncio; a princezinha, impaciente, batia no chão com

o pequenino pé.
— Então, vai rir-se de mim porque compreende tudo melhor do

que eu? — perguntou finalmente, não aguentando mais o seu
desgosto.

— Oh, não, não! — gritei e saltei do lugar, com grande vontade
de a abraçar.

— Não tem vergonha de pensar dessa maneira e de lhe fazer
essas perguntas, princesa? — ouviu-se de repente a voz de
Madame Léotard que, havia já cinco minutos, nos observava e
escutava a nossa conversa. — Tenha vergonha! Tem inveja da
pobre criança e gaba-se diante dela de saber dançar e tocar piano.
Que vergonha! Vou contar tudo ao príncipe.

As faces da princezinha acenderam-se como o fogo.
— É um mau sentimento. Ofendeu-a com as suas perguntas. Os

pais dela eram pobres e não podiam pagar aos preceptores; ela



estudava sozinha porque tem um bom coração, é bondosa. A
menina devia amá-la, mas em vez disso faz tudo para se zangar
com ela. Tenha vergonha! Ela é uma órfã. Não tem ninguém. Só
faltava a menina gabar-se de que é princesa e ela não. Agora, deixo
a menina sozinha. Pense no que eu lhe digo e corrija-se.

A princezinha pensou dois dias inteiros! Durante dois dias não se
ouviram os seus risos e gritos. Acordei de noite e ouvi que ela,
mesmo a dormir, continuava a conversar com Madame Léotard.
Chegou mesmo a emagrecer um pouco nestes dois dias, e a cor
nas suas faces claras perdeu algum do seu viço. Por fim, ao terceiro
dia, encontrámo-nos em baixo, nas salas grandes. A princezinha
voltava do quarto de sua mãe e, quando me viu, parou e sentou-se
à minha frente. Eu fiquei à espera, cheia de medo do que ia
acontecer, toda a tremer.

— Nétotchka, por que me repreenderam por sua causa? —
perguntou ela finalmente.

— Não foi por minha causa, Kátenka — apressei-me a justificar-
me.

— Madame Léotard diz que a ofendi.
— Não, Kátenka, não me ofendeu.
A princezinha encolheu os ombros, mostrando-se perplexa.
— Então por que está sempre a chorar? — perguntou depois de

uma pausa.
— Se a menina não gosta disso, não choro mais — disse eu por

entre lágrimas.
Voltou a encolher os ombros.
— Antes também estava sempre a chorar?
Não respondi.
— Por que vive em nossa casa? — perguntou de chofre a

princezinha.
Olhei para ela com espanto e foi como se um pico me picasse o

coração.
— Porque sou órfã — respondi finalmente, recuperando o ânimo.
— Teve pai e mãe?



— Tive.
— Como era, eles não gostavam de si?
— Gostavam... sim — respondi com esforço.
— Eram pobres?
— Eram.
— Muito pobres?
— Sim.
— Não lhe ensinavam nada?
— Ensinaram-me a ler.
— Tinha brinquedos?
— Não.
— Tinha bolo?
— Não.
— Quantas salas tinha a vossa casa?
— Um quarto.
— Só um?
— Só um.
— Tinham criados?
— Não, não tínhamos.
— Então, quem vos fazia o serviço?
— Eu própria ia às compras.
As perguntas da princezinha avivavam cada vez mais a ferida no

meu coração. As recordações, a minha solidão, o espanto da
princezinha — tudo isso me feria, era uma ofensa para o meu
coração a sangrar. Eu tremia de comoção, as lágrimas sufocavam-
me.

— Portanto, está contente por viver em nossa casa?
Não respondi.
— Tinha roupa boa?
— Não.
— Era má?
— Era.
— Vi o seu vestido, mostraram-mo.



— Por que me faz estas perguntas? — disse eu, presa de um
sentimento novo que me fazia tremer, um sentimento que me era
desconhecido; levantei-me. — Por que me faz estas perguntas? —
disse eu, vermelha de indignação. — Por que goza comigo?

A princezinha corou e também se levantou, mas ultrapassou num
instante a sua emoção.

— Não... não estou a gozar — respondeu. — Só queria saber se
é verdade que os seus pais eram pobres.

— Por que me faz perguntas sobre os meus pais? — disse,
chorando da dor que me enchia a alma. — Por que me faz
perguntas sobre eles dessa maneira? Eles fizeram-lhe algum mal,
Kátia?

Kátia estava confusa e não sabia o que responder. Nisto, entrou o
príncipe.

— O que tens, Nétotchka? — perguntou ao olhar para mim e ao
ver-me lavada em lágrimas. — O que se passa contigo? —
continuou, lançando um olhar para Kátia, vermelha como uma
papoila. — De que estavam a falar? Por que se zangaram?
Nétotchka, por que se zangaram?

Mas eu não conseguia responder. Agarrei na mão do príncipe,
beijei-a e molhei-a de lágrimas.

— Kátia, não me mintas. O que se passou aqui?
Kátia não sabia mentir.
— Eu disse que vi o vestido feio dela, o vestido que ela usava

quando ainda vivia com o pai e a mãe.
— Quem to mostrou? Quem se atreveu?
— Vi-o sozinha — respondeu Kátia, resoluta.
— Está bem! Eu sei que és assim, que nunca acusarias ninguém.

Mas o que aconteceu depois?
— Ela chorou e disse: por que goza com o meu pai e a minha

mãe?
— Quer isso dizer que gozaste com eles?
Embora Kátia, na verdade, não tivesse troçado deles, tinha pelos

vistos essa intenção, uma intenção que eu, logo no primeiro



momento, senti. Agora não respondia nada, isto é, aceitava a sua
culpa.

— Pede-lhe imediatamente desculpa — disse o príncipe,
apontando para mim.

A princezinha estava pálida como um lençol e não se mexia.
— Então? — disse o príncipe.
— Não peço — disse finalmente Kátia, a meia voz, com um ar

resoluto.
— Kátia!
— Não, não peço, não quero! — gritou de repente, com os olhos

a chispar e batendo com o pé no chão. — Não quero pedir
desculpa, papá. Não gosto dela. Não quero viver com ela... Não
tenho culpa que ela passe todo o dia a chorar. Não quero, não
quero!

— Vem comigo — disse o príncipe, pegou-lhe na mão e levou-a
para o seu gabinete. — Nétotchka, vai para cima.

Eu queria atirar-me ao pescoço do príncipe, interceder por Kátia,
mas o príncipe repetiu severamente a sua ordem, e eu fui para
cima, gelada de medo. Quando entrei no nosso quarto, atirei-me
para cima do divã e tapei a cabeça com as mãos. Contava os
minutos, esperava por Kátia com impaciência, queria rojar-me aos
pés dela. Por fim ela voltou, passou por mim sem me dizer palavra e
sentou-se no canto. Tinha os olhos vermelhos e as bochechas
inchadas de chorar. Não me atrevia a fazer o que tencionava havia
pouco. Olhava para ela cheia de medo, e o medo impedia-me de me
mexer.

Eu punha todas as minhas forças a acusar-me, a tentar provar a
mim própria que a culpa era toda minha. Mil vezes quis aproximar-
me de Kátia, mil vezes desisti pois não sabia como ela me
receberia. Assim se passou um dia, outro dia. Na tarde do dia
seguinte, Kátia animou-se e pôs-se a fazer rolar o seu arco pelas
salas, mas rapidamente largou esta brincadeira e foi sentar-se
sozinha num canto. Antes de ir para a cama, virou-se de súbito para
mim, deu dois passos na minha direção, abriu a boca para falar,



mas não falou, virou-me as costas e deitou-se. Passou-se mais um
dia, e Madame Léotard, perplexa, começou finalmente a fazer
perguntas a Kátia: o que tinha ela? Não estaria doente? Por que
andava tão calada? Kária respondeu qualquer coisa, pegou no
volante para brincar, mas, mal Madame Léotard virou costas, Kátia
enrubesceu e desatou a chorar. Saiu a correr da sala para que eu
não visse. Por fim, tudo se resolveu: ao cabo de três dias, entrou no
meu quarto, depois do almoço, e aproximou-se timidamente de mim.

— O papá mandou-me pedir-lhe desculpa — disse ela. —
Perdoa-me?

Agarrei-lhe logo nas mãos e, ofegante de emoção, disse:
— Sim! Sim!
— O papá mandou-me dar-lhe um beijo... dá-me um beijo?
Em resposta, comecei timidamente a beijar-lhe as mãos,

molhando-as de lágrimas. Olhando para Kátia, notei nela um estado
invulgar. Mexia ligeiramente os lábios, tremia-lhe o queixo, tinha os
olhos húmidos; mas rapidamente ultrapassou a emoção e, por um
instante, despontou-lhe um sorriso na cara.

— Vou dizer ao papá que a beijei e que lhe pedi desculpa —
disse ela baixinho, como se reflectisse consigo própria. — Há já três
dias que não o vejo; não me autorizava a entrar no gabinete antes
de ter feito isso — acrescentou depois de uma pausa.

Dito isto, desceu a escada, tímida e pensativamente, como se
não tivesse a certeza de como o pai a receberia.

Uma hora depois, porém, já se ouviam em cima os gritos, o
barulho, os risos, os latidos do Falstaff, qualquer coisa a partir-se,
livros a caírem, o arco a rolar e a saltitar por todas as salas, em
resumo, fiquei a saber que Kátia fizera as pazes com o pai, e o meu
coração palpitou de alegria.

Mas não se aproximava de mim, era visível que evitava falar
comigo. Em compensação, eu tinha a honra de lhe incitar uma
grande curiosidade. Cada vez com mais frequência, sentava-se à
minha frente para lhe ser mais cómodo observar-me. As suas
investigações relativamente à minha pessoa eram agora mais



ingénuas; em resumo, era uma menina mimada e voluntariosa, a
quem toda a gente lá em casa trazia nas palminhas como a um
tesouro, que não conseguia perceber a razão por que me
encontrava várias vezes no seu caminho embora não lhe
apetecesse nada encontrar-me. Mas era o seu magnífico e bondoso
coraçãozinho que encontrava sempre o bom caminho por puro
instinto. O pai, a quem ela adorava, tinha a maior influência nela. A
mãe amava-a loucamente mas era muito severa com ela, e Kátia
assimilou a sua teimosia, firmeza de caráter e orgulho, mas
aguentava todos os caprichos da mãe, que chegavam até à tirania
moral. A princesa tinha noções bizarras do que era a educação, e a
educação de Kátia era uma combinação de estranhos contrastes:
um mimo insensato e uma severidade implacável. O que era
permitido num dia era bruscamente proibido, sem motivo, no dia
seguinte, e na alma da criança o sentimento da justiça era
espezinhado... Mas esta história fica para depois... Noto apenas que
a criança já sabia muito bem definir as suas relações com o pai e
com a mãe. Com o pai era aberta, sincera, não lhe escondia nada.
Com a mãe, pelo contrário, era fechada, desconfiada e obediente
sem contestação. Não lhe obedecia, porém, por convicção sincera,
mas porque seguia um sistema obrigatório. Mais adiante explico isto
melhor. Aliás, direi que, para grande mérito da minha Kátia, ela
acabou por compreender a mãe e, ao obedecer-lhe, tinha já a plena
consciência do amor infinito de sua mãe por ela, um amor que por
vezes chegava ao frenesi doentio, tendo a princezinha tomado em
conta, generosamente, esta última circunstância. Infelizmente, a
consciência disto pouco viria a ajudar, no futuro, a sua cabecinha
fogosa!

Entretanto, eu quase não percebia o que me estava a acontecer.
Tudo em mim era uma emoção nova e inexplicável, e não exagero
se disser que sofria com este sentimento novo. Em resumo — e
perdoe-se-me o termo — eu estava apaixonada pela minha Kátia.
Sim, era amor, um verdadeiro amor, um amor de lágrimas e alegrias,
um amor louco. O que me atraía para ela? Por que nasceu em mim



um tal amor? Foi um amor à primeira vista, quando todos os meus
sentimentos foram deliciosamente impressionados pela imagem de
uma criança linda como um anjo. Tudo nela era maravilhoso;
nenhum dos seus defeitos nasceu com ela — eram todos
adquiridos, todos em conflito com ela. Tudo nela revelava um
princípio bom que, temporariamente, tomava uma forma falsa; por
isso tudo em Kátia, partindo dessa luta, brilhava de boa esperança,
tudo predizia um futuro maravilhoso. Todos olhavam fascinados para
ela, todos a amavam, não era apenas eu. Quando às vezes nos
levavam ao passeio, por volta das três da tarde, os transeuntes, mal
punham os olhos nela, paravam pasmados e, muitas vezes, soavam
atrás da ditosa criança exclamações de admiração. Nasceu para a
felicidade, tinha de nascer para a felicidade — era a primeira
sensação de quem a via pela primeira vez. Talvez tenha sido tocado
em mim, pela primeira vez, o sentimento estético, o sentimento do
belo, e talvez esta primeira manifestação de beleza em mim fosse a
causa do meu amor.

O principal defeito da princezinha, ou melhor, o princípio
essencial do seu caráter (que tinha a irrefreável aspiração de se
tornar natural e que, naturalmente, se encontrava sempre num
estado de desequilíbrio, num estado de luta), era o orgulho. Um
orgulho que ia até às ninharias ingénuas, e que chegava até um
amor-próprio tal que, quando a contradiziam, fosse em que assunto
fosse, não se ofendia nem se zangava: surpreendia-se. Kátia não
compreendia que pudesse haver alguma coisa contrária aos seus
desejos. Porém, no seu coração, o espírito de justiça levava sempre
a melhor. Quando se convencia de que não tinha razão, submetia-
se à sentença sem protestar e com firmeza. E se, até ao momento,
ela não era fiel a si mesma nas suas relações comigo, explico-o
apenas por uma incompreensível antipatia para comigo que, durante
algum tempo, perturbou a harmonia de todo o seu ser; no fundo, era
uma coisa natural: ela era demasiado impetuosa em todas as suas
paixões, e apenas a experiência concreta a dirigia, sempre, pelo
caminho certo. Os resultados de todas as suas iniciativas eram



belos e verdadeiros, mas eram obtidos a custo de intermináveis
desvios e erros.

Kátia satisfez muito rapidamente a sua necessidade de me
observar e, por fim, resolveu deixar-me em paz. Fazia de conta que
eu não existia; não me dirigia uma palavra, mesmo necessária; fui
afastada das suas brincadeiras, e não à força, mas de uma maneira
tão hábil que era como se eu própria assim o quisesse. As aulas
continuavam no seu curso normal, mas, mesmo que gabassem a
minha esperteza e quietude, isso já não ofendia o seu amor-próprio,
embora este fosse tão sensível que até o nosso buldogue, sir John
Falstaff, o podia ofender. Falstaff era fleumático e senhor de grande
sangue-frio mas raivoso como um tigre quando o irritavam, a ponto
de negar o poder do dono. Mais uma característica: não gostava de
ninguém, absolutamente, mas a sua pior e mais natural inimiga era
sem dúvida a velha princesa... De resto, esta história será contada
mais adiante. Ora, o amor-próprio de Kátia incitava-a a vencer a
antipatia de Falstaff; não lhe agradava que houvesse alguém em
casa, animal que fosse, que não reconhecesse a sua autoridade e
força, que não se inclinasse perante ela e não a amasse. Então, a
princezinha resolveu atacar Falstaff. Tinha de mandar em todos,
tinha de reinar: como poderia então o Falstaff evitar o seu destino?
Mas o inflexível buldogue não se rendia.

Um dia, depois do almoço, estando nós ambas em baixo, na sala
grande, o buldogue deitou-se no meio da sala gozando com delícia
o keif de depois do almoço. Pois foi precisamente neste momento
que a princezinha se lembrou de conquistar o poder sobre ele.
Largou a brincadeira em que estava e, em bicos de pés, chamando
Falstaff pelos nomes mais ternos e os gestos mais carinhosos,
começou a aproximar-se dele devagarinho. Mas Falstaff, ainda de
longe, arreganhou-lhe as presas terríveis; a princezinha parou. A
intenção dela era aproximar-se de Falstaff e fazer-lhe festas, o que
ele não permitia a ninguém a não ser à mãe de Kátia, já que era o
favorito dela; depois, quis obrigá-lo a ir atrás dela: uma façanha
difícil e de grande perigo, já que ao Falstaff nada custaria arrancar-



lhe a mão ou despedaçá-la se achasse necessário. Era forte como
um urso, e eu, de longe, seguia com medo e preocupação a
tentativa de Kátia. Mas era difícil dissuadi-la, para ela nem os dentes
que Falstaff mostrava indelicadamente eram meio suficiente de
dissuasão. Convencida de que era impossível aproximar-se
diretamente do buldogue, a princezinha, perplexa, começou a andar
às voltas do seu adversário. Falstaff não se mexia. Kátia deu mais
uma volta, reduzindo-lhe sensivelmente o diâmetro, depois mais
uma, mas quando chegou à área que Falstaff considerou o limite de
ultrapassagem proibida, o cão voltou a arreganhar os dentes. A
princezinha bateu com o pé no chão, afastou-se, muito desagradada
e pensativa, e sentou-se no divã.

Dez minutos depois já inventava novo meio de sedução: saiu da
sala e voltou com roscas e bolinhos, isto é, mudou de armas. Mas
Falstaff continuava indiferente, pelos vistos porque não tinha fome.
Nem sequer olhou para um pedaço de rosca que ela lhe atirou; ora,
quando a princezinha voltou a entrar na área proibida, que Falstaff
considerava a fronteira do seu território, seguiu-se um protesto da
parte deste, desta feita mais severo do que o anterior: Falstaff
levantou a cabeça, arreganhou os dentes, rosnou baixinho e fez um
ligeiro movimento, como se ameaçasse atacar. A princezinha corou
de raiva, atirou com os bolos para o chão e voltou a sentar-se.

Estava danada, o pé dela batia no tapete, tinha as bochechas
vermelhas como fogo, os olhos com lágrimas de desgosto. Olhou
para mim por acaso — e o sangue subiu-lhe à cabeça. Saltou do
lugar e, decidida, avançou direita ao terrível cão.

Apanhado de surpresa, o pasmo de Falstaff foi tal que a manobra
surtiu efeito. Falstaff deixou que o inimigo atravessasse a fronteira e
foi apenas à distância de dois passos que saudou a imprudente
Kátia com o seu rosnido sinistro. Kátia parou por um instante, mas
apenas por um instante, e deu um passo resoluto em frente. Fiquei
petrificada de medo. Nunca vira a princezinha tão exaltada; a vitória
e o triunfo brilhavam-lhe nos olhos. Dava um retrato maravilhoso.
Aguentou corajosamente o olhar ameaçador do buldogue enfurecido



e não tremeu à vista das suas terríveis presas; o cão soergueu-se.
Do peito felpudo arrancou um rugido pavoroso; mais um instante e
ia despedaçá-la. Mas a princezinha, com ar orgulhoso, pôs-lhe as
mãozinhas nas costas e afagou-lhas três vezes, triunfante. Por um
instante, o buldogue ficou indeciso, e este foi o mais terrível dos
instantes. O cão, de chofre, levantou-se pesadamente, espreguiçou-
se e, tomando pelos vistos em consideração que não valia a pena
meter-se com crianças, saiu calmamente da sala. A princezinha,
vitoriosa, pôs os pés no lugar conquistado e lançou-me um olhar
inexprimível, um olhar satisfeito, de enlevo pela vitória. Eu,
entretanto, estava branca de cal; Kátia reparou nisso e sorriu. Mas
logo, porém, uma palidez mortal cobriu também as faces dela. Mal
conseguiu chegar ao divã e tombou em cima dele quase desmaiada.

A minha afeição por ela já não conhecia limites. Desde esse dia,
em que tive tanto medo por ela, deixei de poder controlar os meus
sentimentos. Aflita de angústia, mil vezes tive a vontade de me atirar
ao seu pescoço, mas o medo paralisava-me, petrificava-me.
Lembro-me que fazia tudo para não a ver, para que ela não
reparasse na minha emoção, mas quando ela entrava por acaso na
sala onde eu me escondia, eu estremecia, o meu coração punha-se
a palpitar de tal maneira que me dava vertigens. Parece-me que a
minha traquinas reparou nisso e, durante dois dias, andava como
que confusa. Porém, não tardou a habituar-se à situação. Assim
passei um mês inteiro, num sofrimento silencioso. Os meus
sentimentos possuem uma inexplicável extensibilidade, se me é
permitida a expressão: a minha natureza é paciente até ao último
limite, pelo que uma explosão, uma súbita manifestação dos meus
sentimentos apenas acontece em casos extremos. É de referir que
durante esse tempo todo eu e a Kátia não trocámos mais do que
cinco palavras; contudo, a pouco e pouco, comecei a reparar, por
sinais imperceptíveis, que tudo isso não era porque ela me tivesse
esquecido ou eu lhe fosse indiferente, mas sim pela sua decisão
intencional de criar um afastamento, de me impor determinados
limites. Entretanto, eu já não dormia de noite, e, de dia, não



conseguia esconder o meu embaraço nem de Madame Léotard. O
meu amor por Kátia atingia as raias das manias. Um dia surripiei-lhe
um lenço, outra ocasião uma fita com que ela entrançava o cabelo,
e, durante as noites, banhada em lágrimas, beijava aqueles objetos.
A princípio, a indiferença de Kátia ofendia-me, atormentava-me;
depois instalou-se-me na alma uma grande confusão e não
conseguia dar-me conta das minhas sensações. Foi assim que
estes sentimentos novos começaram, a pouco e pouco, a desalojar
as minhas recordações antigas, o meu passado triste, que
começaram a perder a sua força doentia e a ser substituídos pela
vida nova que crescia dentro de mim.

Lembro-me de que às vezes acordava a meio da noite, levantava-
me e aproximava-me em bicos de pés da princezinha. Ficava horas
a fio a vê-la dormir à luz fraca da lâmpada de cabeceira; às vezes
sentava-me na cama dela, inclinava-me sobre o seu rosto, e a sua
respiração quente soprava para mim. Muito devagarinho, a tremer
de medo, beijava-lhe as mãos, os ombros, o cabelo, o pé, quando
estava de fora do cobertor. A pouco e pouco comecei a reparar
(porque havia já um mês que não desviava os olhos dela) que Kátia
se ia tornando mais pensativa a cada dia que passava; o seu caráter
começou a tornar-se menos equilibrado: às vezes passava-se o dia
sem se ouvir o barulho dela, outras vezes era uma coisa inédita a
barulheira que fazia. Tornou-se irritadiça, exigente, corava e
zangava-se com frequência, chegava a cometer pequenas
crueldades comigo: ora se recusava a almoçar a meu lado, a sentar-
se ao pé de mim, como se eu lhe causasse repulsa; ora ia para
junto da mãe e ficava lá todo o dia, sabendo talvez que eu me
mirrava de saudades por ela; ora se punha a olhar para mim horas a
fio, a ponto de eu, de tão embaraçada, já não saber onde me meter,
corava, empalidecia, sem no entanto me atrever a sair da sala. Kátia
já por duas vezes se queixara de que sentia febre, quando nunca
estivera doente antes. Por fim, numa bela manhã, surgiu uma ordem
especial: por desejo insistente da princezinha, esta passava a
instalar-se no andar de baixo, nos aposentos da mãezinha,



mãezinha que, aliás, por pouco não morreu de susto quando Kátia
se lhe queixou de que tinha febre. É de referir que a princesa estava
muito descontente comigo, atribuindo todas as mudanças que
notava em Kátia à minha pessoa, à influência do meu caráter
soturno, segundo a sua expressão, no caráter da filha. Já nos teria
separado havia muito, mas ia adiando a decisão, sabendo que teria
de aguentar uma discussão a sério com o príncipe que, embora lhe
cedesse em tudo, se mostrava muitas vezes muitíssimo teimoso.
Ela conhecia muito bem o marido.

A mudança da princezinha para o andar de baixo deixou-me
abismada, passei uma semana inteira numa tensão dolorosa. Sofria
de saudades, dava voltas e voltas à cabeça a tentar descobrir os
motivos da repugnância de Kátia por mim. A tristeza rasgava-me a
alma, e no meu coração ofendido começou a erguer-se o
sentimento da justiça e da indignação. De súbito nascia em mim um
certo orgulho, e quando eu e Kátia nos encontrávamos à hora do
passeio, eu olhava-a com um ar tão independente e sério, tão
diferente do que tinha antes, que isso a impressionou. É claro que
essas minhas mudanças de comportamento apenas aconteciam por
impulsos, depois o coração voltava a doer-me com uma força cada
vez maior e eu tornava-me ainda mais fraca, mais pusilânime do
que antes. Finalmente, uma bela manhã, a princezinha voltou para
cima, deixando-me indizivelmente perplexa, embaraçada e feliz.
Primeiro, com um riso louco, atirou-se ao pescoço de Madame
Léotard e disse que voltava para os nossos aposentos, depois
também a mim acenou com a cabeça e logo, arranjando uma
autorização para não estudar nesse dia, entregou-se durante todo o
dia às suas brincadeiras e correrias. Nunca a tinha visto tão
animada e alegre. Ao fim da tarde, porém, aquietou-se, ficou
pensativa, de novo uma tristeza qualquer lhe ensombrava a carinha
encantadora. Quando, à noite, a princesa apareceu para a ver,
reparei que Kátia fazia esforços pouco naturais para parecer
animada. Quando a mãe se foi e ela ficou sozinha, desatou de
repente a chorar. Fiquei espantada. A princezinha reparou no meu



olhar e saiu. Em resumo, amadurecia nela uma crise inesperada. A
mãe consultou os médicos, todos os dias chamava à sua presença
Madame Léotard e fazia-lhe as mais minuciosas perguntas sobre
Kátia; deu ordens para que se vigiasse cada movimento dela. Só eu
pressentia a verdade, e o meu coração batia com uma nova
esperança.

Resumindo, o pequeno romance aproximava-se do seu
desenlace. No terceiro dia após o regresso de Kátia ao andar de
cima, notei que ela, durante toda a manhã, olhava para mim com
uns olhos tão maravilhosos, me deitava uns olhares tão longos...
Senti esses olhares várias vezes, e de cada vez corávamos ambas
e baixávamos as cabeças, como se tivéssemos vergonha uma da
outra. A princezinha acabou por se rir e afastou-se de mim. O
relógio batia as três horas, começaram a vestir-nos para o passeio.
De repente, Kátia aproximou-se de mim.

— Os seus atacadores desataram-se — disse. — Deixe, que eu
aperto-lhos.

Já me inclinava para o fazer eu própria, vermelha como uma ginja
só porque Kátia falara comigo.

— Deixa! — disse ela com impaciência, rindo-se. Inclinou-se,
puxou à força o meu pé, pô-lo no joelho e atou os atacadores. Eu,
deliciosamente assustada, ofegava e não sabia o que fazer. Depois
de atar os atacadores, endireitou-se e pôs-se a observar-me dos
pés à cabeça.

— Também tens a gola aberta — disse, tocando com o dedo no
meu pescoço nu. — Deixa, que eu ponho-te o cachecol.

Não me opus. Kátia desatou o meu lenço e voltou a atá-lo como
achou melhor.

— Senão ainda apanhas tosse — disse ela, sorrindo, manhosa,
com um brilho nos olhinhos negros e húmidos.

Eu estava pasmada, não sabia o que me estava a acontecer e o
que tinha acontecido a Kátia. Graças a Deus que o nosso passeio
não foi longo, porque acho que não aguentaria e me poria aos beijos
a ela na rua. No entanto, quando subíamos as escadas, consegui



beijá-la à socapa no ombro. Ela reparou nisso, estremeceu, mas
não disse nada. À noite, ataviaram-na e levaram-na para baixo. A
mãe dela tinha convidados. Nessa noite, foi tremenda a azáfama lá
em casa.

Kátia teve um ataque de nervos. A princesa estava desvairada de
susto. Foi chamado o doutor, que não sabia o que dizer. Foram
alegadas as doenças infantis, evidentemente, os problemas da
idade, mas eu pensava outra coisa. De manhã veio ter connosco
uma Kátia corada, alegre, de ar sadio como sempre, mas com uns
caprichos e umas fantasias de que nunca dera mostras antes.

Em primeiro lugar, durante toda a manhã, deu-lhe para
contradizer Madame Léotard. Depois, inesperadamente, quis ir ver a
velha princesa. Contra o seu hábito, a velhinha, que detestava a
sobrinha, estava sempre em conflito com ela e nem a queria ver,
dessa vez aceitou recebê-la. A princípio correu tudo muito bem, e
passaram a primeira hora em concórdia. A manhosa Kátia lembrou-
se de lhe pedir desculpa por todas as asneiras que fizera, pelas
brincadeiras barulhentas e pela gritaria, enfim, por ter desrespeitado
sempre o sossego da velha. A velha princesa, com as lágrimas nos
olhos, perdoou-lhe solenemente. Mas a traquinas foi longe demais.
Passou-lhe pela cabeça contar-lhe ainda que traquinices tinha em
projeto para o futuro. Kátia fingia-se resignada, acanhada,
plenamente arrependida; numa palavra, a velha beata estava
enlevada, e a sua vitória sobre Kátia — tesouro e ídolo de toda a
casa, que sabia fazer cumprir, inclusivamente à mãe, todos os seus
caprichos — lisonjeava muito o amor-próprio da velha.

Entretanto, a traquinas confessou que tinha a intenção de, em
primeiro lugar, colar um cartão de visita ao vestido da velha
princesa; depois, de meter o Falstaff debaixo da cama dela; depois,
de lhe estragar os óculos e de levar todos os seus livros e substituí-
los pelos romances franceses da mãe; depois, arranjar bichas de
estalo e espalhá-las pelo chão; depois, enfiar-lhe no bolso um
baralho de cartas, etc., etc. Enfim, cada asneira pior do que a outra.
A velha perdia as estribeiras, empalidecia e corava de raiva; por fim,



Kátia não aguentou mais, desatou às gargalhadas e fugiu da tia. A
velha mandou de imediato chamar a princesa mãe. Levantou-se um
grande alarido, a princesa, banhada em lágrimas implorou durante
duas horas à parente que perdoasse a Kátia e, como estava doente,
permitisse que não fosse castigada. A velha, a princípio, nem queria
ouvir; anunciou que abandonaria aquela casa já no dia seguinte, e
só abrandou quando a princesa prometeu que haveria castigo da
filha mas ficaria adiado até que ela convalescesse, satisfazendo
assim a justa indignação da idosa princesa. Mesmo assim, Kátia
teve de suportar uma severa admoestação. Levaram-na para baixo,
para os aposentos da mãe.

A traquinas, porém, conseguiu fugir de lá depois do almoço.
Encontrei-me com ela quando descia as escadas. Kátia abriu uma
porta e chamou Falstaff. Adivinhei logo que ela planeava uma
terrível vingança. Eis o que aconteceu.

A velha princesa não tinha inimigo mais implacável do que
Falstaff. Falstaff não pedia carinhos a ninguém, não gostava de
ninguém, era altivo, orgulhoso e ambicioso ao extremo. Não gostava
de ninguém mas, pelos vistos, exigia de toda a gente o merecido
respeito. E todos, efetivamente, tinham respeito por ele, um respeito
misturado com o inevitável medo, é evidente. Num belo momento,
com a instalação em casa da velha princesa, tudo mudou — Falstaff
foi terrivelmente ofendido, ou seja: foi-lhe proibido formalmente o
acesso aos aposentos de cima.

A princípio, Falstaff ficou fora de si com tal insulto e, durante uma
semana, não parou de arranhar com as patas a porta no alto da
escada que dava do andar de cima para o de baixo; mas não tardou
a adivinhar a causa do seu exílio, e, logo no primeiro domingo em
que a velha princesa saiu para ir à igreja, Falstaff, aos ganidos e
latidos, atacou a pobre velha. A grande custo a salvaram da
vingança do cão ofendido, expulso por ordem da velha princesa que
declarara abertamente não o poder ver. Desde então, o andar de
cima ficou rigorosamente proibido a Falstaff e, de cada vez que a
velha princesa descia, deportavam-no para a sala mais longínqua.



Recaía assim sobre os criados a mais rigorosa responsabilidade. O
vingativo animal, porém, arranjou maneira de, por três vezes,
irromper no andar de cima. Mal conseguia transpor a porta, corria
através da enfiada de salas até ao quarto de dormir da velha
princesa. Nada tinha a força de o deter. Felizmente, a porta da velha
estava sempre fechada, e Falstaff limitava-se a uivar
pavorosamente diante da porta até que chegassem os criados e o
enxotassem para baixo. A velha, durante as visitas do indomável
buldogue, gritava como se já estivesse a ser devorada e, de cada
vez, ficava gravemente doente de medo. Fez vários ultimatos à
dona da casa, chegando, inclusive, a ousar dizer: «ou eu ou Falstaff,
um de nós tem de sair de casa»; mas a mãe de Kátia não aceitou
separar-se de Falstaff.

A princesa gostava de pouca gente, e, logo a seguir aos filhos, a
coisa mais adorada que para ela havia no mundo era o Falstaff. Eis
a causa de tal adoração: um dia, seis anos atrás, o príncipe voltou
do passeio com um cachorro sujo, doente, com um aspecto
miserável, mas que no entanto era um buldogue de pura raça. O
príncipe salvara-o da morte. A criatura adotada mostrava-se
malcriada e bruta, por isso, por insistência da princesa, foi levada
para as traseiras da casa e presa por uma corda. O príncipe não foi
contra. Dois anos mais tarde, quando toda a família estava na casa
de campo, o pequeno Sacha, irmão mais novo de Kátia, caiu no
Nevá. A princesa gritou, o seu primeiro impulso foi atirar-se à água
atrás do filho. Salvaram-na com muito esforço de uma morte certa.
Entretanto, a corrente rápida arrastava a criança, de que só se via a
roupa à tona de água. Desamarraram rapidamente um barco, mas
tornava-se evidente que só por milagre salvariam a criança. De
repente, o gigantesco buldogue atirou-se à água e, cortando o
caminho ao rapaz que se afogava, filou-o e, triunfante, nadou para a
margem arrastando-o consigo. A princesa atirou-se aos beijos ao
cão molhado e sujo. Porém, o Falstaff, que naquela altura tinha o
nome prosaico e extremamente plebeu de Frixa, detestava carinhos
fossem de quem fossem e, em resposta aos abraços e beijos da



princesa, ferrou-lhe com força os dentes no ombro. A princesa viria
a sofrer durante toda a vida daquela dentada, mas a sua gratidão
não conhecia limites. O Falstaff foi levado para os aposentos dos
donos, foi lavado, foi-lhe oferecida uma coleira de prata (um trabalho
esmerado). Instalou-se no gabinete da princesa, sobre um excelente
tapete de pele de urso, e não passou muito tempo até a princesa lhe
poder fazer festas sem recear ser logo castigada. Quando a
princesa soube que o seu favorito se chamava Frixa, ficou
horrorizada, e logo se começou a escolher um nome para o cão, de
preferência da história antiga. Porém, os nomes de Heitor, Cérbero
e quejandos estavam banalizados demais; era necessário encontrar
um nome decente para o favorito da casa. Finalmente, o príncipe,
tomando em consideração a voracidade fenomenal de Frixa, sugeriu
para o buldogue o nome de Falstaff. O nome foi aprovado com
entusiasmo e ficou para sempre. Falstaff portava-se bem: como um
autêntico inglês, era taciturno, sombrio e nunca era o primeiro a
atirar-se a ninguém, exigindo apenas que contornassem
respeitosamente o lugar dele em cima da pele do urso e, de uma
maneira geral, que não lhe faltassem ao respeito. Às vezes
dominava-o uma espécie de spleen, e nesses momentos Falstaff
lembrava-se com amargura que o seu inimigo, o irreconciliável
inimigo que atentara contra os seus direitos, ainda não tinha sido
castigado. Então, subia as escadas à socapa e, como encontrasse a
porta sempre fechada, deitava-se algures por perto, escondia-se
num canto e aguardava perfidamente que alguém se descuidasse e
deixasse a porta aberta. O vingativo animal chegava a fazer esperas
de três dias. A ordem, porém, era rigorosa: vigiar a porta; portanto,
havia já dois meses que Falstaff não aparecia em cima.

— Falstaff, Falstaff! — chamava carinhosamente a princezinha,
abrindo a porta e convidando o buldogue para as escadas.

Falstaff, percebendo que lhe abriam a porta, já se preparava para
transpor o seu Rubicão. O convite da princezinha, porém, pareceu-
lhe tão inverosímil que, durante algum tempo, se recusou a acreditar
nos seus próprios ouvidos. Era manhoso como um gato e, para



fingir que não reparara na porta descuidadamente aberta,
aproximou-se da janela, pôs as patas potentes no peitoril e começou
a observar o prédio da frente — em resumo, portava-se como uma
pessoa estranha que, durante um passeio, parava para admirar a
bela arquitetura do prédio vizinho. Entretanto, o seu coração batia
com força, deliciado com a perspetiva que se lhe abria. Qual não foi
o seu espanto, alegria e frenesi de felicidade quando lhe
escancararam à frente do nariz a porta e — mais ainda — o
chamaram, o convidaram, lhe imploraram que entrasse e
satisfizesse de imediato a sua necessidade de vingança! Ganiu de
alegria, arreganhou os dentes e, assustador, triunfante, entrou como
uma flecha.

Levava um tal impulso que uma cadeira com que esbarrou pelo
caminho voou a uma braça de distância e virou-se. Falstaff voava
como uma bala de canhão. Madame Léotard soltou um grito de
pavor, mas Falstaff já atingia a porta proibida, empurrava-a com as
duas patas e, não conseguindo abri-la, uivava com desespero. Em
resposta, soou o grito terrível da velha princesa. Acorreram de todos
os lados legiões de inimigos, toda a casa invadiu o andar de cima, e
Falstaff, o feroz Falstaff, com açaime habilmente metido no focinho,
as quatro patas amarradas, voltou sem glória do campo de batalha,
arrastado por um laço para o andar de baixo.

Foi mandado um mensageiro à princesa.
Desta vez, a princesa não estava disposta a perdoar; mas quem

devia ser castigado? Descobriu-o à primeira, num instante: o olhar
dela caiu em Kátia... Era verdade: Kátia estava pálida, a tremer de
medo. Só agora compreendia, a pobre, as consequências da sua
traquinice. Como as suspeitas poderiam recair sobre os criados,
sobre inocentes, Kátia estava disposta a confessar toda a verdade.

— Foste tu? — perguntou-lhe a mãe em voz severa.
Vi a palidez mortal de Kátia e, dando um passo em frente, disse

em voz firme:
— Fui eu quem deixou entrar o Falstaff... sem querer... —

acrescentei, porque toda a minha coragem desapareceu sob o olhar



ameaçador da princesa.
— Madame Léotard, dê-lhe um castigo exemplar! — disse a

princesa e saiu da sala.
Olhei para Kátia; ela estava aturdida, os braços pendiam-lhe sem

forças, o rosto branco fitava o chão.
O único castigo aplicado aos filhos do príncipe era o

aprisionamento numa sala vazia. Ficar duas horas numa sala vazia
não custava nada. Porém, quando a criança era lá metida à força,
contra a sua vontade, e lhe impunham a privação da liberdade, o
castigo tornava-se bastante duro. Normalmente, Kátia ou o irmão
ficavam de castigo duas horas. Para mim, a pena foi de quatro
horas, tendo em conta a monstruosidade do meu crime. Cheia de
felicidade, entrei na minha prisão. Estava a pensar na princezinha.
Sabia que tinha vencido. Entretanto, em vez de quatro horas, estive
presa até às quatro da manhã. Eis como isso aconteceu.

Decorridas duas horas sobre o início do meu castigo, Madame
Léotard soube que chegara de Moscovo a sua filha, que adoecera e
queria ver a mãe. Madame Léotard foi-se embora e esqueceu-se de
mim. Quanto à criada que nos servia, pensou pelos vistos que já me
tinham deixado sair. Kátia foi chamada aos aposentos da mãe e
obrigada a ficar lá até às onze da noite. Quando voltou, ficou muito
surpreendida por não me encontrar na cama. A criada despiu-a,
deitou-a, mas a princezinha tinha as suas razões para não perguntar
por mim. Deitou-se e ficou à minha espera, com a certeza de que,
como o meu castigo tinha sido de quatro horas, a ama-seca não
tardaria a trazer-me. Mas também Nástia se esqueceu de mim, até
porque eu despia-me sempre sozinha. Foi assim que fiquei a dormir
na prisão.

Às quatro da manhã ouvi baterem à minha porta. Eu estava a
dormir no chão, acordei assustada e gritei, mas logo reconheci a voz
de Kátia, a mais alta de todas, depois a voz de Madame Léotard, e
também a voz assustada de Nástia, e a da despenseira. Por fim
abriram a porta, e Madame Léotard, com as lágrimas nos olhos,
abraçou-me e pediu-me desculpa por se ter esquecido de mim.



Atirei-me ao pescoço dela a chorar. Estava cheia de frio, doíam-me
os ossos todos por ter adormecido no chão duro. Procurei Kátia com
os olhos, mas já ela tinha fugido para o nosso quarto, saltado para a
cama e, quando entrei, já dormia ou fingia dormir. Quando estava à
minha espera no princípio da noite, também adormecera e só
acordara às quatro da manhã. Então armou um alarido terrível,
acordou Madame Léotard, a ama-seca, todas as criadas, e assim
me libertaram.

De manhã já toda a casa sabia da minha aventura; a própria
princesa disse que me tinham tratado com uma severidade
exagerada. Quanto ao príncipe, foi nesse dia que o vi zangado pela
primeira vez. Subiu aos nossos aposentos às dez da manhã, muito
emocionado.

— Por amor de Deus! — disse ele a Madame Léotard. — A
senhora não viu o que fez? Como tratou a pobre criança? Isto é uma
barbaridade, a pura barbaridade dos citas! Uma criança doente,
fraca, sonhadora, uma miúda assustada, fantasista, e metem-na
num quarto escuro durante toda a noite! Foi muito perigoso para ela!
Será que a senhora não conhece a história dela? É uma
barbaridade, é desumano, está a ouvir, minha senhora? Como pode
dar-se um castigo assim? Quem inventou, quem pode ter inventado
este castigo?

A pobre Madame Léotard, com as lágrimas nos olhos,
embaraçada, disse que se esquecera de mim porque chegara a filha
dela, mas que, quanto ao castigo em si, era útil se não durasse
muito tempo e que o próprio Jean-Jacques Rousseau tinha dito
qualquer coisa nesse sentido.

— O Jean-Jacques Rousseau! Minha senhora, Jean-Jacques
Rousseau não devia dizer uma coisa dessas, não tinha autoridade
para isso, o Jean-Jacques Rousseau não tinha o direito de falar de
educação. O Jean-Jacques Rousseau rejeitou os seus próprios
filhos, minha senhora, o Jean-Jacques Rousseau era má pessoa,
minha senhora!



— Jean-Jacques Rousseau! Jean-Jacques Rousseau má pessoa!
Príncipe! Príncipe! O que está a dizer?

E Madame Léotard ficou vermelha de indignação.
Madame Léotard era uma mulher maravilhosa e, antes de mais,

não era mulher para se ofender; mas se tocassem em alguém de
quem ela gostava, se incomodassem as sombras clássicas de
Corneille, de Racine, se insultassem Voltaire, se chamassem a
Jean-Jacques Rousseau má pessoa, bárbaro — Deus nos livre! As
lágrimas marejavam logo os olhos de Madame Léotard; a velha
senhora tremia de emoção.

— O príncipe está a ultrapassar as marcas! — disse ela em
conclusão, fora de si.

O príncipe caiu em si e pediu desculpa, depois aproximou-se de
mim, beijou-me com profundo sentimento, benzeu-me e saiu.

— Pauvre prince! — disse Madame Léotard, por sua vez
comovida. Depois sentámo-nos à mesa de estudo.

A princesinha estava muito distraída durante a aula. Antes do
almoço aproximou-se de mim e, toda a arder, risonha, agarrou-me
pelos ombros e disse muito depressa, como se alguma coisa a
envergonhasse:

— Então? Fartaste-te de ficar presa por mim, não foi? Depois de
almoço vamos brincar para a sala grande.

Alguém passou perto, e a princezinha virou-me as costas muito
depressa.

Depois de comermos, caía já o crepúsculo, descemos para a sala
grande de mãos dadas. A princezinha estava profundamente
emocionada, ofegante. Eu estava feliz como nunca.

— Queres jogar à bola? — disse Kátia. — Põe-te aqui!
Pôs-me num canto da sala mas, em vez de se afastar e me atirar

a bola, parou a três passos, olhou para mim, corou e tombou no
divã, tapando o rosto com as mãos. Fiz um movimento na direção
dela; Kátia pensou que eu queria ir-me embora.

— Não te vás embora, Nétotchka, fica comigo — disse. — Isto já
passa.



De repente saltou do divã e, com as faces a arderem, banhada
em lágrimas, atirou-se-me ao pescoço. Tinha a cara húmida, os
lábios inchados como ginjas, os caracóis desgrenhados. Como
louca, beijava-me o rosto, olhos, lábios, o pescoço, as mãos;
chorava como num ataque de histeria; apertei-me a ela com força, e
abraçámo-nos com felicidade e alegria, como amigas, como se
abraçam os namorados depois de uma longa separação. O coração
de Kátia batia com tanta força que eu ouvia cada batida.

Nisto, ouviu-se uma voz, vinda de outra sala. Chamavam Kátia
para que fosse à mãe.

— Ah, Nétotchka! Até já, até à noite! Agora vai para cima, espera
lá por mim.

Beijou-me uma última vez, com força, em silêncio, e acorreu ao
chamamento de Nástia. Corri para cima, sentindo-me ressuscitada,
atirei-me para cima do divã, escondi a cabeça nas almofadas e, de
enleio, chorei. O meu coração batia como se quisesse rebentar-me
o peito. Não me lembro como sobrevivi até à noite. Por fim, o relógio
bateu as onze, deitei-me. A princezinha só voltou à meia-noite.
Sorriu-me de longe mas não disse nada. Nástia começou a despi-la,
mas devagar, como se o fizesse de propósito.

— Depressa, Nástia, depressa! — murmurava Kátia.
— A princesa subiu as escadas a correr, não foi? Bate-lhe tanto o

coração!... — disse Nástia.
— Ah, Nástia, meu Deus, que aborrecida! Rápido, rápido! — E a

princezinha, de impaciência, batia com o pé.
— Ui, que coraçãozinho! — disse Nástia, beijando o pé que

estava a descalçar.
Acabou, finalmente, a princezinha deitou-se, Nástia saiu do

quarto. Mal ela saiu, Kátia saltou da cama e atirou-se a mim. Soltei
um grito.

— Vamos, deita-te comigo! — disse ela, levantando-me da cama.
Um instante depois já eu estava na cama dela; abraçámo-nos,
apertámo-nos uma contra a outra. A princezinha beijava-me como
louca.



— Sabes que eu lembro-me como tu me beijavas de noite! —
disse ela, corando muito.

Eu soluçava.
— Nétotchka! — sussurrou Kátia, também a chorar. — Meu

anjinho, gosto de ti há muito, muito tempo! Sabes desde quando?
— Desde quando?
— Desde que o papá me mandou pedir-te desculpa, quando

defendeste o teu pai, Nétotchka... Minha orfãzinha! — cantarolou,
voltando a cobrir-me de beijos. Ria e chorava ao mesmo tempo.

— Ah, Kátia!
— O quê? O quê?
— Por que é que nós... tanto tempo... tanto tempo... — Não

acabei. Abraçámo-nos e, por uns três minutos, não dissemos nada.
— Ouve, o que pensavas de mim? — perguntou a princezinha.
— Ah, pensava tanto, Kátia! Pensava sempre, dia e noite.
— E falavas de mim a dormir, eu ouvi.
— Não me digas!
— E choravas muitas vezes.
— Vês? Por que eras tão orgulhosa?
— Era estúpida, Nétotchka. Tenho essas manias, não se pode

fazer nada. Guardava-te rancor.
— Porquê?
— Porque sou má. Primeiro, porque tu és melhor do que eu;

depois, porque o papá gostava mais de ti. O papá é muito bondoso,
Nétotchka, não é?

— Ah, pois é! — disse eu com a lágrima no olho, lembrando-me
do príncipe.

— É boa pessoa — disse Kátia, muito séria. — Mas o que hei de
fazer com ele? É sempre assim... Bom, depois, quando te pedi
desculpa, por pouco não chorava, por isso fiquei outra vez zangada.

— Mas eu vi, reparei que estavas quase a chorar.
— Cala-te, parvinha, chorona és tu! — gritou Kátia, tapando-me a

boca com a mão. — Ouve, eu queria muito gostar de ti, mas depois,
de repente, apetecia-me odiar-te, e odiava-te tanto, tanto!...



— Mas porquê?
— Estava furiosa contigo. Não sei porquê! Mas depois percebi

que não podias viver sem mim e pensei: vou dar cabo dela!
— Ah, Kátia!
— Alminha! — disse Kátia, beijando-me a mão. — E depois não

queria falar contigo, nunca! Lembras-te como eu fiz festinhas ao
Falstaff?

— És tão destemida!
— Ooh, tive tanto medo — disse a princezinha. — Sabes por que

me meti com ele?
— Porquê?
— Porque tu estavas a olhar. Quando vi que estavas a olhar... ah!

Seja o que Deus quiser, pensei, e fui. Assustei-te, não foi? Tiveste
medo por mim?

— Oh, que medo!
— Eu percebi. Que alívio para mim quando ele se foi embora!

Meu Deus, que medo eu tive quando ele já se tinha ido embora,
esse monstro!

E a princezinha desatou num riso nervoso; depois soergueu de
repente a cabeça esquentada e pôs-se a olhar com fixidez para
mim. Nas suas pestanas compridas tremiam lágrimas como pérolas.

— O que é que tu tens de especial, por que é que gostei de ti?
Toda pálida, um cabelo loirito, uma parvinha, uma chorona, os
olhinhos azuis, minha orfãzinha!!!

E Kátia voltou a inclinar-se e a beijar-me vezes sem fim. As
lágrimas dela caíam nas minhas bochechas. Estava profundamente
enternecida.

— Como eu gostava de ti, mas pensava: não, não! Não lhe digo!
A minha teimosia! De que é que eu tinha medo, por que tinha
vergonha de ti? Olha que bem estamos agora!

— Kátia! Que dor! — disse eu, num impulso de excitação. — Dói-
me a alma!

— Sim, Nétotchka! Ouve ainda... ah, pois, quem te chamava
Nétotchka?



— A minha mãe!
— Contas-me tudo sobre a tua mamã?
— Conto, conto tudo — disse eu com entusiasmo.
— Mas onde foi que meteste os meus dois lenços, aqueles com

rendas? E para que me tiraste a fita? Ah, sua desavergonhada! Olha
que eu sabia.

Ri e corei até às lágrimas.
— Não, pensava eu, que sofra, que espere. Mas às vezes

pensava: não gosto nada dela, detesto-a. Mas tu eras sempre tão
meiga, minha ovelhinha! E o medo que eu tinha que tu pensasses
que eu era parva! És muito esperta, Nétotchka, não és? Diz lá!

— O que estás tu a dizer, Kátia? — respondi, quase ofendida.
— Não, és esperta — disse Kátia, com firmeza, um ar sério. —

Sei que és. Pois é, uma vez, de manhã, levantei-me e gostei muito
de ti, gostei incrivelmente de ti! Tinha sonhado contigo toda a noite.
Pensei: peço para mudar para os aposentos da mãe, vou viver para
lá. Não quero gostar dela, não quero! Mas na noite seguinte, quando
estava a adormecer, pensei: oxalá ela venha, como ontem... E tu
apareceste! Ah, e eu a fingir que dormia!... Que desavergonhadas
nós somos, Nétotchka!

— Mas por que não querias gostar de mim?
— Porque... Mas o que é que eu estou para aqui a dizer? Sempre

gostei de ti! Mas também te detestava, e pensava: vou beijá-la e
beliscá-la até à morte. Toma, parvinha!

E a princezinha beliscou-me.
— Lembras-te de como eu te atei os atacadores?
— Lembro.
— Lembras-te... ficaste contente? Olhei para ti: que querida, vou-

lhe apertar os atacadores, o que é que ela vai pensar? E senti-me
tão bem! Juro que queria beijar-te... mas não beijei. E, também,
dava-me tanta vontade de rir! Durante o passeio só me apetecia rir.
Não podia olhar para ti que me ria logo. E fiquei contentíssima
quando foste para a prisão por mim.

Ao quarto vazio chamava-se «prisão».



— E tiveste medo?
— Um medo terrível!
— Não fiquei contente por teres dito que eras tu a culpada, mas

porque ficaste de castigo por mim! Pensei: agora está a chorar, e eu
gosto tanto dela... amanhã vou dar-lhe tantos beijos, tantos, tantos!
Mas olha que não tive pena de ti, juro que não, embora tivesse
chorado um bocadinho.

— Eu é que não chorei, nadinha, pelo contrário, até estava
contente!

— Não choraste? Má! — gritou a princezinha, dando-me um
beijo.

— Kátia, Kátia! Meu Deus, que bonita tu és!
— Sou, não sou? Agora, podes fazer o que quiseres comigo!

Tiraniza-me, belisca-me! Por favor, belisca-me! Vá lá, alminha!
— Traquinas!
— Que mais?
— Parvinha...
— Mais?
— Dá-me um beijo.
Beijávamo-nos, chorávamos, ríamo-nos. Incharam-nos os lábios.
— Nétotchka! Primeiro, vais sempre dormir comigo na cama.

Gostas de dar beijos? Então vamos dar beijos. Segundo, não quero
que sejas tão triste. Por que andavas aborrecida? Contas-me, sim?

— Conto tudo; mas agora já não me aborreço, estou feliz!
— Vais ver, ainda hás de ter umas bochechas rosadas como as

minhas! Ah, que a manhã chegue depressa! Tens sono, Nétotchka?
— Não.
— Então vamos falar.
Tagarelámos ainda mais duas horas. Do que nós não falámos!

Em primeiro lugar, a princezinha contou-me toda a sua situação
actual e todos os seus planos para o futuro. Fiquei a saber que ela
gostava mais do pai do que de toda a gente, quase mais do que de
mim. Depois concluímos ambas que Madame Léotard era uma
senhora maravilhosa e nada severa. A seguir planeámos o que



faríamos no dia seguinte e dois dias depois, e, de uma maneira
geral, planeámos a nossa vida para quase vinte anos. Kátia
resolveu que iríamos viver assim: no primeiro dia, ela mandava em
mim e eu fazia tudo o que ela dissesse; no dia seguinte, era ao
contrário: eu é que mandava e ela obedecia sem discussão; depois
íamos mandar uma na outra a meias; e se uma de nós não
obedecesse, haveria uma zanga entre nós, mas só a fazer de conta,
porque faríamos as pazes rapidamente. Numa palavra, esperava-
nos uma infinita felicidade. Por fim, cansada de tagarelar,
começaram a fechar-se-me os olhos. Kátia ria-se de mim, chamava-
me dorminhoca, mas foi a primeira a adormecer. De manhã
acordámos ao mesmo tempo, trocámos beijos à pressa, porque as
criadas já estavam quase a entrar no nosso quarto, e eu tive tempo
de voltar para a minha cama.

Durante o dia estávamos tão felizes que não sabíamos o que
mais fazer uma à outra. Escondíamo-nos, fugíamos de toda a gente,
não queríamos que nos vissem olhos estranhos. Por fim, comecei a
contar-lhe a minha história. Kátia ficou abalada, até chorou.

— Má, que má tu és! Por que não me disseste isso tudo antes? Ia
gostar tanto de ti! Os rapazes batiam-te muito na rua?

— Batiam. Tinha tanto medo deles!
— Uh, velhacos! Sabes, Nétotchka, uma vez vi um rapaz a bater

noutro na rua. Amanhã, às escondidas, vou tirar o chicote do
Falstaff e, se encontrar um deles, dou-lhe uma sova!

Os olhinhos dela brilhavam de indignação.
Assustávamo-nos quando alguém entrava. Tínhamos medo de

ser apanhadas a beijar-nos. É que, nesse dia, beijámo-nos pelo
menos cem vezes. Assim passou o dia e o dia seguinte. Eu
sufocava de felicidade, temia morrer de exaltação. Mas a nossa
felicidade não durou muito.

Uma das obrigações de Madame Léotard era informar a mãe da
princezinha de cada movimento que esta fizesse. Então, observou-
nos durante três dias e, ao cabo desses três dias, já tinha muito
para contar. Foi ter com a princesa e informou-a de tudo o que via:



que andávamos ambas numa espécie de frenesi, que havia três dias
que não nos separávamos, que nos beijávamos a cada instante, que
ríamos, que chorávamos, que desatávamos às gargalhadas como
doidas, que tagarelávamos sem parar, quando dantes nada disso
acontecia, e ela, Madame Léotard, não sabia a que atribuir tal coisa,
mas parecia-lhe que a princezinha estava a passar por uma crise
doentia e, na opinião dela, Madame Léotard, seria melhor que nos
víssemos menos.

— Há muito que penso nisso — respondeu a princesa. — Sempre
desconfiei que esta órfã estranha nos ia arranjar problemas. O que
me contaram dela, da sua vida passada, é um verdadeiro horror! É
evidente que tem influência sobre Kátia. A senhora diz que Kátia
gosta muito dela?

— Até à loucura.
A princesa corou de desgosto. Já tinha ciúmes de mim.
— Isto é pouco natural — disse ela. — Dantes eram como

estranhas uma para a outra, e eu, francamente, estava contente
com isso. Por mais novinha que seja esta órfã, não se pode garantir
nada. Está a entender? Bebeu a educação que tem com o leite da
mãe, incluindo os hábitos e, talvez, as regras morais. Não
compreendo o que o príncipe vê nela! Já propus mil vezes mandá-la
para um internato.

Madame Léotard tentou defender-me, mas a princesa decidiu
separar-nos. Mandaram buscar Kátia e, em baixo, anunciaram-lhe
que não me veria até ao próximo domingo, ou seja, durante uma
semana.

Vim a saber disso apenas à noite e fiquei horrorizada; pensava
em Kátia, e parecia-me que ela não aguentaria a nossa separação.
Fora de mim de saudades e angústia, adoeci na mesma noite; de
manhã visitou-me o príncipe e sussurrou-me que tivesse esperança.
O príncipe fez todos os esforços, mas em vão: a princesa não cedia.
A pouco e pouco comecei a entrar em desespero, de amargura nem
podia respirar.



No terceiro dia, de manhã, Nástia trouxe-me um bilhetinho de
Kátia. A lápis, nuns rabiscos horríveis, Kátia escrevia o seguinte:

«Gosto muito de ti, estou com a maman e penso sempre na
maneira de fugir para ir ter contigo. E fujo mesmo — por isso não
chores. Escreve-me a dizer como gostas de mim. Abracei-te toda a
noite em sonho e sofri muito, Nétotchka. Mando-te confeitos. Até
breve.»

Respondi-lhe da mesma maneira. Passei o dia a chorar sobre o
bilhetinho de Kátia. Madame Léotard cansou-me com os seus
carinhos. À noite soube que ela tinha ido falar com o príncipe e lhe
dissera que eu adoeceria uma terceira vez se não me encontrasse
com Kátia e que ela se arrependia de ter contado aquilo à princesa.
Perguntei a Nástia: como estava Kátia? Nástia respondeu que Kátia
não chorava mas estava terrivelmente pálida.

De manhã, Nástia sussurrou-me:
— Vá ao gabinete de sua alteza. Desça a escada da direita.
Tive um pressentimento animador. Sufocando, corri para baixo e

abri a porta do gabinete. Ela não estava lá. De repente, senti-me
abraçada por trás e Kátia deu-me um beijo caloroso. Rimos,
chorámos... Logo Kátia se arrancou dos meus braços, trepou como
um esquilo para os ombros do pai, desequilibrou-se e caiu para
cima do divã. O príncipe caiu também. A princezinha chorava de
emoção.

— Papá, és tão bom, papá!
— Duas traquinas! O que vos aconteceu? Que amizade é esta?

Que amor é este?
— Cala-te, papá, não sabes nada.
E de novo nos atirámos ao pescoço uma da outra.
Examinei-a de perto. Em três dias emagrecera muito. Tinham-lhe

fugido as cores do rosto, no lugar delas era a palidez. Chorei de
compaixão.

Nástia bateu à porta. Era o sinal de que andavam à procura de
Kátia. Ficou branca de morte.



— Não se apoquentem, filhas. Vamos encontrar-nos todos os
dias. Adeus, Nosso Senhor vos guarde! — disse o príncipe.

Estava comovido de olhar para nós. Mas o plano dele falhou. À
noite chegou de Moscovo a notícia de que o pequeno Sacha
adoecera subitamente e estava à beira da morte. A princesa decidiu
partir logo no dia seguinte. Aconteceu tudo tão depressa que eu não
soube de nada até ao momento da despedida. Foi o próprio príncipe
quem insistiu em deixar que eu e Kátia nos despedíssemos, e foi-lhe
difícil convencer a princesa. A princezinha estava despedaçada de
amargura. Corri para baixo como uma louca e abracei-a. O coche já
estava à espera à entrada. Kátia deu um grito e caiu desmaiada.
Precipitei-me para ela e beijei-a. A princesa pôs-se a tratar dela.
Kátia recuperou os sentidos e abraçou-me mais uma vez.

— Adeus, Nétotchka! — disse-me ela, rindo-se de repente, com
uma expressão indescritível. — Não te preocupes comigo; isto não é
nada, não estou doente e volto dentro de um mês. Então, ficaremos
sempre juntas.

— Chega — disse calmamente a princesa —, vamos!
Mas a princezinha voltou mais uma vez. Apertou-me num abraço

convulso.
— Minha vida! — sussurrou-me. — Até breve!
Beijámo-nos pela última vez, e a princesa desapareceu: por

muito, muito tempo. Oito anos se passaram até ao nosso
reencontro!

Foi de propósito que contei com tantos pormenores este episódio
da minha infância sobre o primeiro aparecimento de Kátia na minha
vida. No entanto, as nossas histórias são inseparáveis. O romance
dela é o meu romance. Como se estivesse predestinado cruzar-se o
meu caminho com o dela e o dela com o meu. Também não fui
capaz de me negar o prazer de, mais uma vez, me transportar pela
recordação à minha infância... A partir de agora, a minha narração
será mais rápida. De súbito, a minha vida mergulhou numa acalmia,
e eu como que só voltei a acordar quando tinha dezasseis anos...



Antes, porém, algumas palavras ainda sobre como decorreu a
minha vida quando a família do príncipe partiu para Moscovo.

Ficámos sozinhas, eu e Madame Léotard.
Transcorridas duas semanas, chegou um mensageiro informando

que o regresso a Petersburgo ficava adiado por prazo indefinido.
Como Madame Léotard, por motivos familiares, não podia ir para
Moscovo, os seus serviços na família findaram, tendo-se mudado
para casa da filha mais velha da princesa, Aleksandra Mikháilovna.

Ainda não falei desta Aleksandra Mikháilovna; de resto, naquela
altura apenas a vi uma vez. Era filha do primeiro casamento da
princesa. A origem e o parentesco da princesa eram obscuros; o
primeiro marido era um concessionário do Estado. Quando a
princesa casou em segundas núpcias, não sabia o que fazer com a
primogénita. Esta não podia contar com um casamento brilhante,
até porque o seu dote era bastante modesto; por fim — quatro anos
antes — conseguiram casá-la com um alto funcionário, homem rico.
Assim entrou Aleksandra Mikháilovna numa sociedade nova para si.
A princesa visitava-a duas vezes por ano; o príncipe, padrasto dela,
visitava-a todas as semanas, levando consigo Kátia. Porém, nos
últimos tempos, a princesa não gostava que Kátia visitasse a meia
irmã; por isso, o príncipe levava-a às escondidas. Os caracteres das
duas eram de um perfeito contraste, mas Kátia adorava a sua meia
irmã. Aleksandra Mikháilovna era uma senhora de vinte e dois anos,
meiga, terna, cheia de amor; parecia que lhe ensombravam
severamente os belos traços uma tristeza escondida e uma secreta
dor de coração. A severidade não condizia com os traços angélicos
e claros do seu rosto, tal como o luto não condiz com uma criança.
Era impossível não se sentir simpatia por ela logo ao primeiro olhar.
Quando a vi pela primeira vez, estava pálida e, segundo diziam,
com propensão para a tísica. Levava uma vida muito solitária, não
lhe agradava dar serões em sua casa, nem fazer visitas: parecia
uma freira. Nesse tempo não tinha filhos. Lembro-me de como ela
chegou de visita a Madame Léotard, se aproximou de mim e me
beijou com profundo sentimento. Acompanhava-a um senhor magro,



bastante idoso. Os olhos dele encheram-se de lágrimas quando me
viu. Era B..., o violinista. Aleksandra Mikháilovna abraçou-me e
perguntou-me se eu queria viver em casa dela e ser sua filha. Olhei-
lhe para a cara, reconheci nela a irmã da minha Kátia e abracei-a
com uma dor no coração que me oprimiu o peito... como se alguém
me dissesse de novo: «Pobre órfã!» Então, Aleksandra Mikháilovna
mostrou-me uma carta do príncipe. Nessa carta havia algumas
linhas que me eram destinadas, e eu li-as com soluços contidos. O
príncipe abençoava-me, desejava-me uma vida longa e feliz e
pedia-me que eu amasse a outra filha dele. Kátia acrescentara
algumas palavras: dizia que não se separaria de sua mãe!

Naquela tarde entrei pois noutra família, noutra casa, para viver
com outra gente, arrancando mais uma vez do meu coração tudo a
que me afeiçoara, tudo o que me era querido. Estava esgotada,
extenuada de angústia... Começou uma nova história.

6

A minha nova vida corria agora tão calma e imperturbável como
se estivesse entre os eremitas... Vivi em casa dos meus educadores
mais de oito anos e, durante todo esse tempo, lembro-me de ter
havido lá em casa pouquíssimos almoços ou serões com
convidados, fossem parentes, amigos ou conhecidos. Apenas duas
ou três pessoas eram visitas esporádicas da casa: o músico B...,
que era amigo da família, e as pessoas que visitavam o marido de
Aleksandra Mikháilovna para tratar de assuntos do seu trabalho;
mais ninguém aparecia em nossa casa. O marido de Aleksandra
Mikháilovna estava permanentemente ocupado com o seu serviço e
poucas vezes arranjava tempo livre, que mesmo assim partilhava
entre a família e a vida mundana. As suas relações importantes, que
não podia menosprezar, obrigavam-no a mostrar-se em sociedade
bastantes vezes. Por todo o lado corriam rumores sobre as suas
ambições ilimitadas; mas como gozava da reputação de homem
sério e prático, como ocupava um cargo bastante importante, como
a sorte e a felicidade pareciam ir ao seu encontro constantemente, a



opinião pública não o privava da sua simpatia. Mais ainda: toda a
gente simpatizava com ele de uma maneira muito especial, ao
mesmo tempo que recusava qualquer simpatia à sua mulher.
Aleksandra Mikháilovna vivia numa solidão absoluta, o que, de
resto, parecia agradar-lhe. Era como se o seu feitio sereno a
predispusesse para eremita.

Afeiçoou-se a mim com toda a alma, gostava de mim como da
própria filha, e eu, a quem ainda não tinham arrefecido as lágrimas
pela despedida de Kátia, com o coração ainda dorido, atirei-me
avidamente aos braços maternais da minha benfeitora. Desde
então, o meu ardoroso amor por ela nunca esmoreceu. Era a minha
mãe, minha irmã, minha amiga, substituta de tudo o que me faltava
e o carinho da minha juventude. Além disso, por instinto e
pressentimento, não tardei em notar que o seu destino não era tão
feliz como podia parecer à primeira vista quando olhávamos para a
sua vida aparentemente calma, para a liberdade aparente de que
gozava, para o sorriso imperturbável e claro que muitas vezes lhe
iluminava o rosto; assim, em cada dia do meu percurso de vida,
qualquer coisa nova do destino da minha benfeitora era adivinhada,
dolorosamente, pelo meu coração; e, com a triste consciência disso,
mais crescia e se reforçava a minha afeição por ela.

Era de caráter tímido e fraco. Ao olharmos para os traços claros e
calmos do seu rosto, não se suporia, de início, que alguma
preocupação pudesse perturbar o seu coração virtuoso. Era
impossível imaginar-se que ela pudesse detestar alguém; no seu
coração, a compaixão levava sempre a melhor, mesmo sobre a
repugnância; entretanto, tinha poucos amigos, vivia numa solidão
completa... Por natureza, era uma mulher impressionável e de
grandes paixões, mas, ao mesmo tempo, parecia ter medo das suas
sensações, como se vigiasse a cada instante o seu coração,
proibindo-lhe a imprudência, mesmo em sonhos. Às vezes, quando
ela estava menos alerta, eu reparava-lhe nas lágrimas repentinas:
como se lhe despertasse na alma uma recordação súbita e
martirizante que lhe dilacerava a consciência; como se alguma coisa



lhe espiasse a felicidade e, hostil, a perturbasse. E parecia até que,
quanto mais feliz ela era, quanto mais sereno e despreocupado era
o momento, mais perto estava a angústia, mais provável eram a
tristeza e as lágrimas súbitas: uma espécie de ataques de uma
doença. Em todos aqueles oito anos, não me lembro de um único
mês em que tudo se passasse calmamente. O marido, pelos vistos,
amava-a muito; ela adorava-o. Mas via-se logo ao primeiro olhar
que existia entre eles qualquer coisa não esclarecida. Havia no
destino dela um segredo qualquer; pelo menos, eu desconfiava
disso desde o princípio...

Foi sombria a primeira impressão que o marido de Aleksandra
Mikháilovna me causou. Foi uma impressão que, surgida na
infância, nunca mais se apagou. Era um homem alto, magro, que
escondia os olhos, como que intencionalmente, por trás dos grandes
óculos verdes. Era insociável, seco e mesmo a sós com a mulher
não encontrava tema de conversa. Pelos vistos, comunicar com as
pessoas era-lhe penoso. Não me prestava qualquer atenção, e eu,
quando nos juntávamos os três na sala de estar de Aleksandra
Mikháilovna à hora do chá, sentia um grande desconforto na
presença dele. Lançando miradas sorrateiras a Aleksandra
Mikháilovna, reparava com tristeza que ela como que controlava
cada movimento que fazia e ficava mais pálida quando via que o
marido estava particularmente severo e soturno, ou corava
subitamente quando desconfiava de qualquer insinuação nas
palavras do marido. Eu sentia que lhe era difícil suportar a presença
do marido, embora soubesse que não poderia viver sem ele um
momento que fosse. Espantavam-me a sua extraordinária atenção
ao marido, a cada palavra dele, a cada gesto; parecia querer
agradar-lhe a todo o custo e não o conseguir. Parecia implorar dele
a aprovação: o mínimo sorriso dele, meia palavra de carinho faziam-
na feliz; como se fossem os primeiros tempos de um amor ainda
tímido, sem esperança. Cuidava do marido como de um doente
difícil. Ora, quando o marido se retirava para o seu gabinete, depois
de apertar a mão de Aleksandra Mikháilovna, para quem olhava



sempre, assim me parecia, com uma certa compaixão que para ela
era penosa, ela mudava num instante. Os seus gestos e a sua
conversa tornavam-se imediatamente mais alegres e livres. Porém,
ainda permanecia durante muito tempo em Aleksandra Mikháilovna
um embaraço depois de cada encontro com o marido. Punha-se a
recordar cada palavra dele, como se as pesasse. Muitas vezes
fazia-me perguntas — teria ouvido bem, teria sido exatamente assim
que Piotr Aleksândrovitch se exprimiu? — como se procurasse um
segundo sentido nas palavras dele; apenas uma hora depois se
animava por completo, quando se convencia finalmente de que o
marido estava contente com ela e de que se tinha preocupado
inutilmente. Então, tornava-se bondosa, alegre, beijava-me, ria-se
comigo, improvisava no piano duas horas seguidas. Muitas vezes,
porém, a sua alegria era cortada cerce: começava a chorar, e
quando eu olhava para ela cheia de preocupação, confusão e medo,
tentava convencer-me, num sussurro, como se tivesse medo de que
nos ouvissem, que as suas lágrimas não tinham importância, que
estava contente, que não me preocupasse com ela. Às vezes,
quando o marido não estava, começava a preocupar-se, a perguntar
por ele; mandava ver o que ele fazia, perguntava à criada por que
tinha ele mandado atrelar os cavalos, onde queria ir, se não estava
doente, se estava animado ou aborrecido, o que tinha dito, etc.
Sobre o serviço e os negócios do marido, não se atrevia a falar com
ele. Quando ele lhe aconselhava ou lhe pedia alguma coisa, ouvia-o
com o ar submisso e tímido de uma escrava dele. Gostava que ele
louvasse qualquer coisa dela, um objeto, um livro, um trabalho
manual: envaidecia-se com isso, ficava feliz. Mas a maior alegria de
Aleksandra Mikháilovna era quando ele, muito raramente, se
lembrava de acarinhar os filhos (eram dois). A cara dela
transfigurava-se, luzia de felicidade, a alegria chegava mesmo a
dar-lhe um arrebatamento exagerado. Por exemplo, atrevia-se a
convidar o marido, com voz trémula, evidentemente, a ouvir uma
música nova que recebera, ou a dar a sua opinião sobre
determinado livro, ou mesmo a pedir-lhe licença para lhe ler em voz



alta uma ou outra passagem de um autor que nesse dia a
impressionara sobremaneira. O marido por vezes condescendia e
acedia a todos os desejos dela, e até a brindava com um sorriso de
benevolência, como quem sorri a uma criancinha mimada a quem
não se quer recusar um capricho, por mais estranho que seja, para
não perturbar a sua inocência com hostilidade prematura. A mim,
não sei porquê, aquele sorriso e aquele ar de condescendência
arrogante, aquela desigualdade entre eles indignavam-me até ao
fundo da alma; calava-me, continha-me e apenas os observava com
a aplicação da curiosidade infantil mas também com reflexões
prematuramente severas. Acontecia-me também reparar que ele,
bruscamente, como que caía em si, como que acordava; parecia ter-
se lembrado subitamente e contra a sua vontade de qualquer coisa
grave, inevitável, terrível; o sorriso condescendente desaparecia-lhe
num instante da cara, os olhos fixavam a consternada mulher com
uma compaixão que até a mim fazia tremer e que, compreendo-o
agora, se fosse dirigida a mim, me martirizaria até à morte. No
mesmo momento, a alegria abandonava o rosto de Aleksandra
Mikháilovna. A música ou a leitura eram interrompidas. Aleksandra
Mikháilovna ficava muito branca, mas continha-se e guardava
silêncio. Era um momento desagradável, angustiante que, por
vezes, durava muito tempo. O marido, por fim, interrompia-o.
Levantava-se, como que reprimindo com grande esforço o desgosto
e a emoção, e, depois de se ter passeado várias vezes pela sala
num silêncio sombrio, apertava a mão da mulher, suspirava fundo e,
num visível embaraço, dizendo umas palavras entrecortadas, em
que transparecia o desejo de consolar a mulher, saía da sala; então,
Aleksandra Mikháilovna desfazia-se em choro ou mergulhava numa
tristeza longa e grave. Muitas vezes, o marido dava-lhe a bênção,
benzendo-a, como a uma criança quando nos despedimos dela à
noite, e a mulher recebia aquela bênção com lágrimas de
agradecimento e veneração. Não me esqueço porém de algumas
noites na nossa casa (duas ou três nos oito anos, não mais) em que
Aleksandra Mikháilovna parecia completamente mudada. Na sua



cara, normalmente serena, refletiam-se a ira e a indignação em vez
da humildade e da veneração ao marido. Por vezes a tempestade
preparava-se durante uma hora inteira; o marido tornava-se mais
taciturno, severo e sombrio do que nunca. Por fim, o coração dorido
da pobre mulher parecia não aguentar. Com a voz entrecortada de
emoção, encetava uma conversa a princípio titubeante, desconexa,
cheia de insinuações e reticências amargas; depois, incapaz de
suportar a angústia, o seu discurso culminava em lágrimas e
soluços, a que se seguia uma explosão de indignação, repreensões,
queixas, desespero — uma crise doentia. Então, era só ver a
paciência com que o marido suportava tudo isso, com que piedade a
tentava acalmar, como lhe beijava as mãos e, até, como começava
também a chorar com ela; então, Aleksandra Mikháilovna parecia
cair em si, como se a consciência lhe gritasse e a acusasse de um
crime. As lágrimas do marido abalavam-na e, torcendo as mãos de
desespero, aos soluços convulsos, rojava-se aos pés dele e
implorava-lhe perdão, que ele lhe concedia de imediato. Mas os
remorsos, as lágrimas e os pedidos de perdão de Aleksandra
Mikháilovna continuavam ainda por muito tempo e, durante meses
inteiros, era ainda mais tímida e mais tremente para com o marido;
eu não percebia nada daquelas acusações e repreensões; nesse
lances, eles mandavam-me sair, e sempre de uma forma
desajeitada. Mas não conseguiam esconder tudo. Eu observava,
apanhava, adivinhava, e desde o princípio que nasceu em mim a
suspeita obscura de que havia em tudo aquilo um qualquer segredo,
que aquelas explosões súbitas de um coração ofendido não eram
simplesmente crises nervosas, que não era por acaso que o marido
andava sempre soturno, que não era sem motivo aquela espécie de
compaixão ambígua de Piotr Aleksândrovitch pela mulher infeliz e
doente, tal como não era um acaso a eterna timidez e o eterno
medo de Aleksandra Mikháilovna frente ao marido, nem aquele
amor estranho e submisso que ela nem sequer ousava manifestar-
lhe; que havia razões para aquele retiro, para aquela vida



monástica, para aquele rubor ou para aquela repentina palidez
mortal no rosto dela na presença do marido.

No entanto, como tais cenas entre ela e o marido eram muito
raras; como a nossa vida era bastante monótona e eu via
Aleksandra Mikháilovna todos os dias muito de perto; e como, por
último, eu crescia e me desenvolvia muito depressa e já despertava
em mim muita coisa nova, embora inconsciente, que distraía a
minha atenção, habituei-me, por fim, àquela vida, àqueles costumes
e caracteres que me rodeavam. É claro que por vezes não podia
deixar de ficar pensativa ao olhar para Aleksandra Mikháilovna,
mas, naquele tempo, as minhas reflexões ainda não me davam
qualquer solução. Gostava muito dela, respeitava a sua angústia e,
por isso, tinha medo de causar embaraço ao seu coração sensível
com a minha curiosidade. Ela compreendia-me e, muitas vezes,
mostrava-se grata pela minha afeição. E então, quando notava o
meu ar preocupado, ora começava a sorrir por entre as lágrimas e a
troçar das suas próprias e tão frequentes lágrimas; ora se punha, de
repente, a contar-me como andava satisfeita, como era feliz, que
toda a gente era muito boa para ela, que toda a gente a amava
muito, que a atormentava o facto de Piotr Aleksândrovitch se
preocupar tanto com ela, com a paz de espírito dela, quando ela,
pelo contrário, era tão feliz, tão feliz! Então abraçava-me com muito
sentimento, e luzia tanto amor no seu rosto que o coração me doía
de compaixão por ela.

Nunca se apagarão da minha memória os traços do seu rosto.
Eram regulares, e a magreza e palidez pareciam elevar ainda mais
o encanto rigoroso da sua beleza. O cabelo negro e muito espesso,
liso, lançava-lhe uma sombra brusca e severa nos contornos da
face; por isso nos impressionava ainda mais o contraste com o olhar
terno dos seus olhos grandes, azuis, límpidos como os de uma
criança, com o sorriso tímido, com o rosto meigo e pálido em que às
vezes se refletia tanta ingenuidade e acanhamento, qualquer coisa
indefesa, receando cada sensação, cada impulso do coração, e
também cada tristeza silenciosa, cada alegria momentânea. Noutros



momentos felizes, de despreocupação, porém, no seu olhar que nos
penetrava o coração havia tanta claridade como num dia claro,
havia a paz de um ser sem pecado; aqueles olhos azuis celestes
luziam com tanto amor, olhavam com tanta doçura, refletia-se neles
uma tão profunda simpatia por tudo o que fosse nobre, pedisse
amor e implorasse piedade, que toda a nossa alma se entregava a
ela, era involuntariamente atraída para ela e, ao que parecia,
recebia dela aquela claridade, aquela serenidade de espírito, aquela
resignação e aquele amor. Assim acontece quando contemplamos o
céu azul e sentimos que estamos prontos a passar horas a fio nesta
contemplação, e que a alma, nestes momentos, se torna mais livre e
calma, como se nela, à semelhança da superfície calma da água, se
reflectisse a cúpula majestosa do céu. Ora, quando — e eram
muitas as vezes — a inspiração lhe fazia subir as cores ao rosto e o
seu peito ondulava de emoção, os olhos dela brilhavam como raios,
como se faiscassem, e era como se toda a sua alma, guardando,
casta, o fogo puro da beleza que a exaltava no momento, se lhe
enchesse os olhos. Eram momentos de verdadeira inspiração. E
nesses súbitos impulsos de entusiasmo, nessas passagens da
serenidade e da timidez para o enlevo iluminado e sublime, puro e
rigoroso, havia ao mesmo tempo tanta ingenuidade, tanta pressa
infantil, tanta fé de criança, que um pintor daria metade da sua vida
para captar este instante luminoso e transferir este rosto para a tela.

Desde os meus primeiros dias naquela casa, vi que Aleksandra
Mikháilovna estava contente por me ter no seu retiro. Naquela altura
ela tinha apenas uma criança e era mãe há um ano apenas. Mesmo
assim, fui uma verdadeira filha para ela; não fazia diferença entre
mim e os seus filhos. Com que ardor se dedicou à minha educação!
Entusiasmou-se tanto com isso, no princípio, que Madame Léotard
olhava para ela e sorria involuntariamente. Começámos a estudar
tudo, de uma vez, pelo que uma certa incompreensão se instalou
entre nós. Por exemplo, ela própria se encarregou de me ensinar
muitas coisas, ao mesmo tempo, o que resultava mais em ardor,
nervosismo e impaciência amorosa do que em proveito para mim.



De início ficou muito triste com a sua inépcia; mas, depois de nos
rirmos disso, recomeçámos, embora Aleksandra Mikháilovna,
apesar do seu primeiro fracasso, se declarasse adversária do
sistema pedagógico de Madame Léotard. As duas tinham
discussões risonhas, declarando-se a minha nova educadora,
categoricamente, adversária, inclusive, de qualquer sistema,
afirmando que ela e eu encontraríamos o verdadeiro caminho às
apalpadelas, que não valia a pena encher-me a cabeça com
informação estéril, que o êxito dependia da percepção dos meus
instintos e da capacidade de ser despertada em mim a vontade de
estudar — e tinha razão, porque conseguia singrar de vento em
popa. Em primeiro lugar, foram banidos por completo, desde o
início, os papéis de aluna e professora. Estudávamos como duas
amigas, e às vezes trabalhava-se como se fosse eu a ensinar
Aleksandra Mikháilovna, sem me dar conta do truque. Deste modo,
surgiam muitas vezes entre nós as discussões, e eu exaltava-me
muito para provar as minhas razões, apresentando o assunto tal
como o entendia; dessa forma imperceptível, Aleksandra
Mikháilovna guiava-me pelo verdadeiro caminho. Quando, no fim,
chegávamos à verdade, eu descobria a artimanha de Aleksandra
Mikháilovna e desmascarava-a, mas, ao ver e apreciar os esforços
dela (tantas vezes horas e horas sacrificadas ao meu bem), atirava-
me ao seu pescoço e abraçava-a com força no fim da aula. A minha
sensibilidade espantava-a e comovia-a, chegava mesmo a deixá-la
perplexa. Cheia de curiosidade, perguntava-me coisas sobre o meu
passado, querendo ouvi-las da minha boca, e de cada vez, depois
do que eu lhe contava, tornava-se mais terna e mais séria comigo —
mais séria porque eu, com a minha desgraçada infância, lhe incutia,
a par da piedade, uma espécie de respeito. Depois das minhas
confissões, costumávamos conversar longamente, e nestas
conversas ela explicava-me o sentido do meu passado, e era como
se o vivesse pela segunda vez e aprendesse muitas coisas de novo.
Madame Léotard, normalmente, considerava tais conversas sérias
demais e, vendo as minhas lágrimas involuntárias, não aprovava



essas conversas. Quanto a mim, pensava o contrário, porque depois
dessas «aulas» me sentia aliviada e deliciada, como se na minha
vida não tivesse havido qualquer desgraça. Além disso, sentia muita
gratidão para com Aleksandra Mikháilovna por me inspirar e
estimular o amor que, dia a dia, crescia dentro de mim. Madame
Léotard não fazia ideia de que, desta maneira, se regularizava em
mim a pouco e pouco e ganhava harmonia aquilo que dantes se
erguia na minha alma de forma desordenada e prematuramente
tempestuosa, e que o meu coração infantil, profundamente ferido,
apercebia com uma dor insuportável, a ponto de se exasperar
injustamente e se queixar da dor sem saber quem o ferira.

O dia começava assim: juntávamo-nos no quarto do filho dela,
acordávamo-lo, vestíamo-lo, dávamos-lhe de comer e brincávamos
com ele, ensinávamo-lo a falar. Depois deixávamos a criança e
sentávamo-nos a estudar. O estudo era muito, mas só Deus sabe
que ciência estudávamos. Era uma ciência em que cabia tudo e, ao
mesmo tempo, nada de definido. Líamos, contávamos as nossas
impressões de leitura, largávamos o livro e passávamos à música, e
assim, imperceptivelmente, decorriam as horas. À noite aparecia
muitas vezes B..., amigo de Aleksandra Mikháilovna, e também
Madame Léotard; discutia-se muitas vezes com ardor sobre arte,
sobre a vida (uma vida que, no nosso círculo, conhecíamos apenas
de ouvido), sobre a realidade, os ideais, o passado e o futuro, e
assim ficávamos até alta noite. Eu ouvia com atenção,
entusiasmava-me com eles, ria-me ou comovia-me, e foi assim que
fiquei a saber em pormenor tudo o que dizia respeito ao meu pai e à
minha primeira infância. Entretanto, crescia; arranjavam-me
preceptores, com os quais, sem Aleksandra Mikháilovna, não teria
aprendido nada. Com o professor de geografia, por exemplo,
apenas ficaria cega a procurar no mapa cidades e rios. Mas não
com Aleksandra Mikháilovna: com ela viajávamos para países de
maravilha, víamos coisas de prodígio, vivíamos horas fantásticas e
tão grande era o nosso entusiasmo que os livros que ela lia já eram
poucos: tínhamos de procurar outros. Não tardou a que eu já



pudesse ensinar algumas coisas ao meu professor de geografia,
embora seja necessário fazer jus à sua autoridade: foi sempre
superior a mim no conhecimento perfeito das coordenadas da mais
pequena cidadezinha, e dos milhares, centenas e até dezenas de
habitantes que a povoavam. Também se pagava pontualmente a um
professor de história mas, mal ele saía, eu e Aleksandra Mikháilovna
também estudámos história à nossa maneira: pegávamos nos livros
e líamos, entusiasmadas, às vezes até altas horas da noite, ou
melhor, quem lia era Aleksandra Mikháilovna porque ela própria
escolhia os livros. Nunca me sentia tão entusiasmada como após
estas leituras. Ficávamos numa exaltação, como se fôssemos nós
os heróis dessas histórias. É certo que se lia mais nas entrelinhas
do que nas linhas; além disso, Aleksandra Mikháilovna era uma
excelente narradora, contava as coisas como se tudo se tivesse
passado na presença dela. Sei que pode parecer cómico o nosso
entusiasmo e as nossas leituras pela noite fora: era o entusiasmo de
uma criança e o de uma criatura com o coração partido e que tão
penosamente suportava a vida! Eu percebia também que
Aleksandra Mikháilovna, a meu lado, como que descansava.
Lembro-me de que, muitas vezes, eu refletia a olhar para ela, e já
antes de começar a viver como adulta, adivinhava muita coisa da
vida.

Eu já tinha treze anos. A saúde de Aleksandra Mikháilovna
piorava cada vez mais. Tornava-se mais irritadiça, os seus ataques
de angústia desesperada eram mais graves, o marido ia vê-la com
mais frequência e ficava mais tempo com ela, evidentemente quase
sem falar, severo e sombrio como sempre. O passado de
Aleksandra Mikháilovna causava-me grande curiosidade. Eu estava
a sair da infância, já se formavam em mim muitas sensações novas,
outras observações, interesses, considerações; era natural que o
segredo daquela família me preocupasse cada vez mais. Havia
momentos em que me parecia estar perto de compreender alguma
coisa daquele segredo. Outras vezes ficava indiferente, apática e
tão desgostosa por não solucionar nenhuma questão que me



esquecia da minha curiosidade. Por vezes — o que me acontecia
cada vez mais — sentia a estranha necessidade de ficar sozinha, a
pensar, sempre a pensar: o meu presente assemelhava-se àqueles
tempos em que vivia em casa dos meus pais e em que, ainda antes
da minha amizade com o meu pai, eu passei um ano a pensar, a
refletir, a espreitar do meu cantinho o mundo de Deus, acabando por
me asselvajar por completo no meio dos fantasmas que eu própria
inventava. A única diferença era que agora havia mais impaciência,
mais aflição, mais impulsos novos e inconscientes, mais sede de
movimento, de iniciativa; portanto, era incapaz de concentrar-me
numa só coisa (como dantes fazia). Por seu lado, Aleksandra
Mikháilovna começou como que a afastar-se de mim. Nesta idade,
eu já não podia ser amiga dela. Deixara de ser criança, fazia-lhe
perguntas demais e, por vezes, olhava-a de tal forma que ela tinha
de baixar os olhos. Aconteciam momentos estranhos. Custava-me
ver as lágrimas dela, apetecia-me chorar também. Agarrava-me ao
pescoço dela, abraçava-a com ardor. O que podia ela responder-
me? Eu bem sentia que a minha presença lhe era penosa. Mas
havia também momentos — graves, tristes, em que era ela a
abraçar-me convulsivamente, com um desespero qualquer, como se
procurasse a minha compaixão, como se não aguentasse mais a
solidão, como se eu já a compreendesse, como se estivéssemos a
sofrer juntas. Continuava no entanto a separar-nos um mistério, era
evidente, e então eu própria comecei a afastar-me dela. Sentia-me
mal na sua companhia. Além disso, já pouca coisa nos unia, apenas
a música. Entretanto, os doutores tinham-lhe proibido, de momento,
a música. Os livros? Tornara-se o mais difícil. Ela já não sabia ler
comigo, a leitura seria interrompida na primeira página: cada palavra
poderia tornar-se uma insinuação, cada frase insignificante um
enigma. Ambas evitávamos uma conversa a sós, sincera,
emocionada.

Foi nesta altura que o destino impôs uma viragem estranha e
inesperada na minha vida. A minha atenção, os meus sentimentos,
o coração, a cabeça, tudo de uma vez, com uma grande força,



quase um entusiasmo, viraram-se de súbito para uma atividade
diferente e inesperada, e eu, sem me dar bem conta, transladei-me
para um mundo novo para mim; nem tive tempo de parar para
pensar; aquilo podia levar-me à perdição, sentia-o, mas a tentação
era mais forte, e segui por aquele caminho ao deus-dará, de olhos
fechados. Assim me afastei por muito tempo da realidade que
começava a afligir-me, uma realidade em que eu, ávida e
inutilmente, tinha procurado uma saída. Eis o que aconteceu e de
que maneira.

Na sala de jantar havia três saídas: uma para as salas grandes;
outra para o meu quarto e os das crianças; e uma terceira para a
biblioteca. Na biblioteca havia mais uma porta que dava para o
gabinete de trabalho situado entre a biblioteca e o meu quarto e
onde normalmente trabalhava o ajudante de Piotr Aleksândrovitch,
seu copista e ao mesmo tempo secretário e encarregado. Era ele
quem guardava a chave da biblioteca e dos armários. Um dia,
depois do almoço, quando este senhor não estava em casa,
encontrei a chave no chão. Movida pela curiosidade, servi-me da
chave para entrar na biblioteca. Era uma sala bastante grande, com
muita luz, com oito armários a toda a volta, cheios de livros. Os
livros eram muitíssimos, a maior parte recebidos de herança por
Piotr Aleksândrovitch. Outra parte tinha sido adquirida por
Aleksandra Mikháilovna, que estava constantemente a comprá-los.
Até então, os livros que eu podia ler eram escolhidos com grande
cautela, donde adivinhei que me proibiam muita coisa, que, para
mim, muita coisa continuava em segredo. Foi por isso que eu, com
uma curiosidade irrefreável, num acesso de medo e alegria, com um
sentimento muito especial, incompreensível, abri o primeiro armário
e tirei o primeiro livro. Era o armário dos romances. Peguei num,
fechei o armário e levei o livro, presa de uma sensação estranha,
com o coração a bater com força e a esmorecer, como se
pressentisse que acontecia uma grande reviravolta na minha vida.
Entrei no meu quarto, fechei a porta à chave e abri o romance. Mas
era incapaz de ler, preocupava-me outra coisa: primeiro tinha de



assegurar definitivamente o meu acesso à biblioteca de modo a que
ninguém o soubesse e de modo a que eu tivesse a possibilidade de
tirar qualquer livro em qualquer altura que quisesse. Por isso adiei o
meu prazer até um momento mais cómodo, voltei a levar o livro para
a biblioteca e escondi a chave no meu quarto. Aquela era a primeira
má ação da minha vida. Esperei para ver no que aquilo dava; tudo
se passou da melhor forma: o secretário de Piotr Aleksândrovitch,
depois de ter procurado a chave toda toda a tarde e mesmo à noite,
com uma vela na mão, de manhã resolveu chamar um serralheiro
que, de entre um molho de chaves, arranjou uma nova para a
biblioteca. Assim se resolveu tudo, e ninguém se preocupou mais
com a perda da chave; por meu lado, tive a precaução e a manha
de voltar à biblioteca apenas uma semana mais tarde, já com a
certeza de estar livre de quaisquer suspeitas. Primeiro, para ir à
biblioteca, escolhia as horas em que o secretário não estava em
casa; depois, quando descobri que o secretário de Piotr
Aleksândrovitch se limitava a andar com a chave no bolso e nunca
entrava em quaisquer relações com os livros nem visitava a sala em
que eles estavam, comecei a introduzir-me na biblioteca através da
sala de jantar.

Comecei a ler com avidez e não tardei em tornar-me uma
apaixonada da leitura. Todas as minhas novas necessidades, todas
as minhas recentes aspirações, todos os impulsos da minha
adolescência que inquietamente me surgiam na alma, provocados
pela impaciência do meu desenvolvimento precoce, tudo isso se
desviou para a saída que tão inesperadamente surgira, como se o
satisfizesse aquele novo alimento, como se tivesse encontrado o
rumo certo. Em pouco tempo, a minha cabeça e o meu coração
ficaram tão fascinados, a minha fantasia desenvolveu-se tanto que
quase esqueci o mundo que me rodeava. Parecia que a própria
Providência me detivera à porta da nova vida a que eu tanto
aspirava, que eu tentava adivinhar dia e noite, e, antes de me
mandar para a viagem desconhecida, me levou ao alto de uma
elevação para me mostrar o futuro num panorama prodigioso, de



uma perspetiva aliciante e luminosa. Quis pois o destino que, nos
primeiros tempos, esse futuro me fosse mostrado pela leitura, vivido
em sonhos, em esperanças, impulsos apaixonados e emoção
deleitosa do meu jovem espírito. Comecei a ler desordenadamente,
pegando no primeiro livro que calhou, mas o destino protegia-me: o
que eu tinha aprendido e vivido até esse momento era tão nobre,
tão rigoroso que nenhuma página pérfida e imunda me poderia
seduzir. O meu instinto infantil, a minha tenra idade e todo o meu
passado protegiam-me. Era como se a consciência iluminasse toda
a minha vida passada. Na verdade, quase todas as páginas que eu
lia me surgiam como que familiares, como que vividas por mim
havia muito; era como se todas aquelas paixões, toda aquela vida
representada em formas inesperadas, em quadros mágicos,
tivessem sido experimentadas por mim havia muito. Como podia
não me entusiasmar até ao esquecimento do presente, até quase à
alienação da realidade, se em cada livro se encarnavam as leis do
mesmo destino, o mesmo espírito aventureiro que reinava sobre a
vida do homem, mas que provinha de uma lei superior da vida
humana, condição da salvação, da proteção e da felicidade? Era
esta lei que eu tentava prever, que eu tentava descobrir com todas
as minhas forças e com todos os meus instintos, despertados em
mim, talvez, pelo sentido da sobrevivência. Parecia que me estavam
a avisar, a prevenir. Parecia que qualquer coisa me entrava
profeticamente na alma e que a cada dia se consolidava no fundo
de mim uma esperança, sendo também mais forte, entretanto, a
minha ânsia desse futuro, dessa vida que, no que eu lia, me
impressionava todos os dias com todo o poder da arte, com todas
as seduções da poesia. Porém, como já disse, a minha fantasia
superava a minha impaciência, e eu, para falar verdade, se era
destemida nos sonhos, no real, por instinto, o futuro intimidava-me.
Por isso, fazendo como que um acordo prévio comigo mesma,
resolvi inconscientemente limitar-me ao mundo da fantasia, dos
sonhos, em que eu era o único potentado, em que havia só alegrias
e seduções, em que a própria desgraça, se fosse admitida, fazia um



papel passivo, de transição, o papel necessário aos deliciosos
contrastes e às súbitas viragens do destino para um desenlace feliz
dos meus afetados romances fantasiados. É assim que, agora, eu
vejo o meu estado de espírito daquele tempo.

E uma tal vida, uma vida de fantasias, de brusco alheamento de
tudo o que me rodeava, pôde durar três anos inteiros!

Aquela vida era um segredo meu e, transcorridos três anos, ainda
não sabia se era de ter medo anunciá-lo em voz alta ou não. O que
vivi nesses três anos foi muito querido para mim. Em todas aquelas
fantasias, era eu própria quem me refletia, a tal ponto que podia
confundir-me e assustar-me com um olhar alheio, fosse de quem
fosse, que espreitasse descuidadamente para dentro da minha
alma. Além disso todos nós, toda a nossa casa, vivíamos de forma
tão solitária, de tal modo afastados da sociedade, num tal silêncio
monástico que, naturalmente, tinha de desenvolver-se em cada um
de nós uma concentração em si mesmo, uma necessidade de
autorreclusão. A mim aconteceu a mesma coisa. Nesses três anos,
nada se modificou à minha volta, tudo se passou sempre na mesma.
Reinava, como antes, a monotonia tristonha que, se não fosse o
meu segredo, a minha atividade secreta, me teria despedaçado a
alma e (como penso agora) me teria lançado para uma tentativa
rebelde, de consequências desconhecidas, de fugir desse círculo
mole e tristonho; uma tentativa que talvez me levasse à perdição.
Madame Léotard envelheceu e quase não saía do seu quarto; os
miúdos eram pequenos demais; B... era demasiado igual a si
mesmo, e o marido de Aleksandra Mikháilovna, severo, inacessível
e fechado como antes. Entre ele e a mulher continuavam as
mesmas relações misteriosas que começavam a afigurar-se-me
numa forma cada vez mais pavorosa e severa, pelo que crescia o
meu medo por Aleksandra Mikháilovna. A vida dela, descolorida,
sem alegria, estava a apagar-se aos meus olhos. A saúde dela
piorava a cada dia que passava. Parecia que se tinha apoderado
definitivamente da sua alma um desespero qualquer; estava, pelos
vistos, sob a pressão de algo desconhecido e indefinido de que nem



ela própria conseguia aperceber-se, algo de terrível e, ao mesmo
tempo, de incompreensível para ela, mas que ela aceitara como
uma cruz inevitável da sua vida condenada. O seu coração acabava
por se exasperar neste sofrimento tácito, a sua mente tomava outro
rumo, um rumo obscuro, triste. Espantou-me sobretudo uma coisa
que observei: quanto mais eu crescia, mais ela se afastava de mim,
a ponto de os seus modos fechados atingirem mesmo uma espécie
de desgosto impaciente para comigo. Parecia que, em certas
alturas, nem sequer gostava de mim, que eu a incomodava. Disse já
que me afastava dela e, tendo-me afastado uma vez, fiquei como
que contagiada pelo seu caráter misterioso. É por isso que tudo o
que vivi nesses três anos, tudo o que em mim se formou, nos
sonhos, na aprendizagem, nas esperanças e nos entusiasmos
fascinados, ficou gravado com persistência no meu íntimo. Tendo-
nos fechado uma da outra, nunca mais ficámos íntimas, embora, ao
que parece, eu a amasse cada vez mais. Não consigo agora
lembrar-me sem lágrimas da afeição que ela me tinha e da maneira
como, no seu coração, ela me ofereceu todo o tesouro de amor que
nele trazia e como cumpriu a sua promessa até ao fim da vida: ser
uma mãe para mim. É certo que a sua desgraça a distraía de mim,
às vezes por muito tempo, e ela como que se esquecia de mim, até
porque eu também tentava não lhe lembrar a minha existência;
assim, os meus dezasseis anos chegaram de uma maneira
imperceptível para todos. No entanto, nos seus momentos de
consciência clara, Aleksandra Mikháilovna começava a preocupar-
se comigo; estava eu no quarto a estudar e ela interrompia-me os
trabalhos e os passatempos chamando-me com impaciência; depois
crivava-me de perguntas, como uma examinadora, estudando-me, e
durante dias a fio não se separava de mim, adivinhava-me os
desejos e aspirações, preocupando-se com a minha idade, por
certo, com o meu presente e o meu futuro, e preparava a ajuda que
me queria dar com um amor inesgotável e uma espécie de
veneração. Porém, já se desabituara muito de mim, agindo muitas
vezes com grande ingenuidade, o que para mim era muito claro e



visível. Por exemplo, à data dos meus quinze anos, vasculhando
nos meus livros e perguntando-me o que estava a ler, pareceu
assustada ao ver que as minhas leituras ainda eram um tanto
infantis. Eu percebi isso e pus-me a observá-la com atenção daí
para a frente. Durante duas semanas era como se estivesse a
preparar-me, a examinar-me, a avaliar o nível do meu
desenvolvimento e das minhas necessidades. Por fim, ousou:
apareceram na nossa mesa de leitura o Ivanhoe de Walter Scott, um
livro que eu tinha lido, pelo menos três vezes, havia muito. A
princípio, ela seguia as minhas impressões com uma expectativa
tímida, como se as ponderasse, como se tivesse medo delas; por
fim, esta tensão entre nós, tão evidente para mim, desapareceu, e
entusiasmávamo-nos ambas, e eu estava muitíssimo contente por
poder deixar de fingir fosse o que fosse diante dela! Quando
acabámos o romance, Aleksandra Mikháilovna estava fascinada
comigo. Achava correta e certeira cada uma das minhas impressões
de leitura e cada uma das minhas observações. Aos olhos dela, eu
tinha ido longe no meu desenvolvimento. Impressionada com isso,
voltou a tratar com enlevo da minha educação, já não queria afastar-
se, separar-se de mim; infelizmente, isso já não dependia dela. Não
tardou a que o destino voltasse a separar-nos, impedindo a nossa
amizade. Bastou para tal o primeiro ataque da sua doença, um
agravamento da sua eterna amargura e, a seguir, de novo a
alienação, o mistério, a desconfiança e, talvez, a fúria demente.

Mesmo nos melhores dias, havia momentos fora do nosso poder.
No meio da leitura, ditas algumas palavras de simpatia e, depois,
um pouco de música, ficávamos à vontade, começávamos a falar
com sinceridade, às vezes demais, mas depois era penoso ficarmos
juntas. Caíamos em nós e olhávamos uma para a outra como que
assustadas, com uma curiosidade desconfiada. Cada uma de nós
se movia num limite até onde aceitava a aproximação; não
ousávamos ultrapassá-lo, mesmo que quiséssemos.

Num fim de tarde, antes do crepúsculo, estava eu no gabinete de
Aleksandra Mikháilovna, lendo distraidamente um livro. Ela estava



ao piano, improvisando sobre um tema de música italiana, o motivo
preferido dela. Quando, finalmente, começou a tocar obedecendo à
melodia da ária, eu, enlevada com a música que me entrava no
coração, comecei a cantarolar timidamente, a meia voz. Depressa
me entusiasmei, aproximei-me do piano. Aleksandra Mikháilovna,
como se compreendesse o que eu queria, passou ao ritmo de
acompanhamento, seguindo com amor cada som do meu canto.
Parecia espantada com a riqueza da minha voz. Eu nunca tinha
cantado antes na sua presença, nem sequer sabia se tinha qualquer
capacidade para cantar. Estávamos ambas inspiradas. Eu elevava a
voz cada vez mais; crescia em mim a energia, a paixão, incentivada
ainda mais pelo pasmo alegre de Aleksandra Mikháilovna, que eu
adivinhava em cada compasso do seu acompanhamento. Por fim o
canto acabou tão bem, com tanta inspiração e força que ela,
fascinada, agarrou-me nas mãos e olhou para mim com felicidade.

— Annette! Tens uma voz divina — disse ela. — Meu Deus, como
foi que eu não reparei nisso?

— Eu própria só agora é que reparei nisso — disse eu, fora de
mim de alegria.

— Que Deus te abençoe, minha filha adorada! Agradece-lhe este
dom. Quem sabe... Ah, meu Deus, meu Deus!

Estava tão comovida com esta descoberta inesperada, tão
exaltada que não sabia o que dizer-me, como acarinhar-me. Era um
daqueles momentos de sinceridade, de simpatia mútua, de
aproximação que havia muito não tínhamos. Uma hora depois,
parecia uma festa em casa. Mandaram imediatamente buscar B...
Enquanto ele não chegava, abrimos, à sorte, outras músicas que eu
conhecia melhor e começámos outra ária. Desta feita, eu tremia de
timidez. Não queria falhar e destruir a primeira impressão que
causara. A minha voz, porém, animou-me e apoiou-me. Eu própria
me espantava cada vez mais com a força do meu canto, e nesta
segunda prova dissiparam-se todas as dúvidas. Na sua alegria
impaciente, Aleksandra Mikháilovna mandou chamar os filhos, que
chegaram com a ama-seca, e, por fim, arrebatada, foi chamar do



gabinete o marido, coisa que dantes nem sonharia fazer. Piotr
Aleksândrovitch ouviu a notícia com benevolência, deu-me os
parabéns e anunciou de viva voz que era necessário eu ter aulas de
canto. Aleksandra Mikháilovna, agradecida e feliz, como se lhe
tivessem concedido, a ela própria, uma benesse extraordinária, pôs-
se a beijar-lhe as mãos. Por fim, chegou B... O velho ficou feliz.
Gostava muito de mim, lembrou-se do meu pai, do passado e,
depois de eu ter cantado duas ou três vezes na presença dele,
declarou com um ar sério, preocupado e até um pouco misterioso
que eu tinha indubitáveis capacidades, talvez mesmo talento, e que
era imprescindível receber aulas de canto. Depois, de imediato,
como que caindo em si, ele e Aleksandra Mikháilovna decidiram que
era perigoso gabarem-me demais, mesmo de início, e reparei que
piscaram o olho um ao outro, conspirativos, pelo que aquela
ressalva deles resultou muito ingénua e desajeitada. Passei o resto
da tarde a rir-me, no meu íntimo, quando eles, depois de mais uma
canção, tentaram mostrar-se reservados e até falar em voz alta dos
meus defeitos. Mas não se aguentaram muito tempo, e o primeiro a
ceder foi B... que voltou a enternecer-se de alegria. Não sabia que
ele gostava tanto de mim. Até à noite, a conversa foi muito amigável
e calorosa. B... falou com enlevo, veneração e sentimento da vida
de vários cantores e artistas. Depois a conversa aflorou a história do
meu pai, depois a minha infância. Falou-se do príncipe e da sua
família, de quem tinha ouvido falar muito pouco desde que nos
separáramos. Aleksandra Mikháilovna também sabia pouco deles.
B... sabia mais porque ia muitas vezes a Moscovo. A conversa,
então, tomou um rumo misterioso, incompreensível para mim,
sobretudo quando vieram à baila duas ou três circunstâncias que
diziam respeito ao príncipe. Aleksandra Mikháilovna começou a falar
de Kátia, mas B... não sabia nada de importante sobre ela e também
me pareceu que preferia calar-se a este respeito. Fiquei espantada
com isso. Não só não me esquecera de Kátia, não só não
desaparecera o meu velho amor por ela, como também nunca tinha
pensado que poderia acontecer alguma mudança em Kátia. A nossa



separação e os muitos anos em que não nos víamos, sem notícias
uma da outra, a nossa diferença de caráter e de educação não eram
tidos em conta por mim. Nos meus pensamentos, Kátia nunca me
abandonara, era como se continuasse a viver ao meu lado; era
como se estivéssemos de mãos dadas, sobretudo nos meus
sonhos, nos meus romances e aventuras imaginados. Quando me
imaginava a heroína de um romance que lera, punha logo a minha
amiga princezinha ao meu lado e bifurcava o romance, criando eu
própria uma parte dele, embora roubasse impiedosamente os meus
autores preferidos. Por fim, foi decidido no nosso conselho familiar
chamar um professor para me dar aulas de canto. B... recomendou-
nos o melhor e o mais famoso. Logo no dia seguinte, apareceu lá
em casa o italiano D..., ouviu-me, secundou a opinião de B..., seu
amigo, mas declarou de imediato que o mais benéfico para mim
seria ir estudar em conjunto com outras alunas dele, que desse
modo a competição, a imitação e todos os meios que teria à mão
contribuiriam para o desenvolvimento da minha voz. Aleksandra
Mikháilovna concordou; e, desde então, três vezes por semana, às
oito da manhã, eu ia, acompanhada por uma criada, ao
conservatório.

Vou contar agora uma estranha aventura que teve em mim uma
influência muito forte e fez com que a minha nova mudança de
idade começasse com uma reviravolta brusca. Fiz por essa altura os
dezasseis anos e, ao mesmo tempo, fiquei presa de uma apatia
incompreensível; meteu-se em mim uma modorra angustiante e
insuportável, que nunca conhecera antes. Todos os meus sonhos e
impulsos esmoreceram, desapareceram, impotentes. O antigo ardor
da minha alma inexperiente foi substituído por uma indiferença fria.
Até o meu talento, reconhecido por todos aqueles de quem eu
gostava tanto, me deixava fria, indiferente, votado ao menosprezo.
Nada me divertia, cheguei ao ponto de sentir frieza em relação à
própria Aleksandra Mikháilovna, e acusava-me disso, uma vez que
não podia deixar de reconhecer a minha própria indiferença. Esta
minha apatia era interrompida apenas por uma enorme tristeza



inconsciente e por ataques súbitos de choro. Procurava a solidão.
Nesta época estranha da minha vida, um caso novo abalou-me a
alma e transformou a minha apatia numa verdadeira tempestade. O
meu coração foi ferido... Eis como tudo aconteceu.

7

Entrei na biblioteca (um momento que me ficaria para sempre
gravado na memória) e peguei no romance Sir Ronan’s Well de
Walter Scott, o único dele que ainda não tinha lido. Lembro-me de
que uma angústia mordente e sem motivo me atormentava como
um pressentimento. Tinha vontade de chorar. A sala enchia-se dos
últimos raios oblíquos do sol do ocaso que, das janelas altas, se
derramava no parqué brilhante. Era o silêncio, nas salas vizinhas
não havia ninguém. Piotr Aleksândrovitch não estava em casa,
Aleksandra Mikháilovna estava doente, de cama. Às tantas já eu
chorava mesmo e, abrindo a segunda parte do livro, folheava-o
maquinalmente, tentando encontrar algum sentido nas frases
fortuitas que me passavam pelos olhos. Era como se estivesse a ler
a sina, quando se abre o livro à sorte. Há momentos em que todas
as nossas forças mentais e espirituais, doentiamente tensas, se
acendem de chofre com o fogo deslumbrante da consciência, e
então qualquer coisa de profético, em antegozo, se representa
perante a alma que se está consumindo num qualquer
pressentimento. E é tão grande o desejo de o viver, o nosso ser
inteiro anseia-o de tal maneira... e, inflamando-se numa esperança
ardente e cega, o coração parece clamar pelo futuro e por todo o
seu mistério, por toda a sua incógnita, seja ele um futuro de
tempestades, de trovoadas, bastando que seja a vida. Assim se
apresentava aquele momento para mim.

Lembro-me de que fechei o livro e que depois voltei a abri-lo à
sorte para que, pensando no meu futuro, ler o que me caísse
debaixo dos olhos. Ora, quando o abri, vi uma folha escrita de papel
de carta, dobrada em quatro e tão espalmada como se a tivessem
metido entre as páginas havia muitos anos e esquecido. Com



grande curiosidade, pus-me a examinar o meu achado. Era uma
carta, sem endereço, assinada por duas iniciais: S. O. A minha
curiosidade redobrou. Desdobrei o papel quase colado que deixara
a meio das páginas onde estava um quadrado claro do mesmo
tamanho. Os vincos da dobragem da carta estavam coçados: prova
de que a carta, em tempos, tinha sido lida vezes sem fim; depois foi
guardada como uma joia. A tinta azulara-se, desbotada: aos anos
que a carta devia ter sido escrita! Algumas palavras, ao acaso,
saltaram-me à vista, e o meu coração bateu de expectativa. Eu
virava a carta nas mãos, confusa, a adiar o momento da leitura.
Cheguei-a à luz: sim!, tinham secado lágrimas naquelas linhas, o
papel ainda guardava as manchas e, nalguns lugares, tinham
apagado letras. Lágrimas de quem? Por fim, com a respiração presa
pela expectativa, li metade da primeira página, e uma exclamação
de pasmo soltou-se-me do peito. Pus o livro no seu lugar, fechei o
armário e, escondendo a carta debaixo do meu lenço, levei-a para o
meu quarto, fechei a porta à chave e recomecei a leitura. Mas o meu
coração batia tanto que as palavras e as letras me saltavam diante
dos olhos. Lia e, durante muito tempo, não percebia o que estava a
ler. Essa carta desvendava-me o mistério, e, ao saber quem era o
destinatário, fiquei pasmada. Eu sabia que era um crime ler a carta,
mas aquilo era mais forte do que eu! A carta era dirigida a
Aleksandra Mikháilovna.

Transcrevo aqui essa carta. Apenas compreendi vagamente o
seu sentido, mas a minha ânsia de solucionar aquele enigma e as
penosas reflexões em que a carta me fez mergulhar não me
abandonaram durante muito tempo. Foi a partir deste momento que
se deu como que uma reviravolta na minha vida. O meu coração
ficou abalado e, durante muito tempo, quase revoltado para sempre,
porque aquela carta provocou grandes consequências. Era bem um
presságio do futuro que eu lia.

Era uma carta de despedida, derradeira e assustadora; quando a
lia, sentia um aperto doloroso no coração, como se eu própria
tivesse perdido tudo, como se ficasse de repente privada de tudo,



mesmo dos sonhos e das esperanças, como se não tivesse mais
nada além da minha vida já inútil. Quem era o remetente daquela
carta? E como viveu ela depois? Havia tantas insinuações naquelas
linhas, tantos dados que era impossível ter-se dúvidas, mas também
tantos enigmas que era impossível à gente não se perder em
suposições. Mas quase não havia campo para enganos, até porque
o próprio estilo da missiva sugeria muita coisa, punha a descoberto
o caráter daquela intimidade, uma intimidade que despedaçou dois
corações. Eram evidentes os pensamentos e os sentimentos do
autor da carta. Eram muito especiais e, como disse, sugeriam muita
coisa. Eis a carta, transcrevo-a da primeira à última palavra.

«Não me vais esquecer, disseste-o, e eu acredito, e é nestas
palavras que eu assento toda a minha vida. Temos de nos despedir,
chegou a nossa hora! Há muito que eu o sabia, minha linda, minha
meiga e triste, mas só agora o compreendi. Durante todo o nosso
tempo, durante todo o tempo em que me amaste, o nosso amor
fazia-me doer o coração... e, sabes?, agora sinto-me aliviado! Sabia
há muito que o fim seria este, estava-nos predestinado que seria
assim! É o destino! Ouve-me, Aleksandra: nós não éramos da
mesma condição, e eu sempre, sempre o senti! Eu era indigno de ti,
e apenas eu, sozinho, deveria ser castigado pela felicidade vivida!
Diz: o que era eu para ti até ao momento em que me conheceste?
Meus Deus! Já se passaram dois anos e, até hoje, ainda não caí em
mim; não compreendo, até hoje, que te apaixonaste por mim! Não
compreendo como chegámos a isto, como começou. Lembras-te do
que era eu em comparação contigo? Seria digno de ti? O que tinha
eu de especial? Antes de te conhecer, eu era um bruto, um
simplório, tinha um ar triste e sombrio. Não ansiava por uma vida
nova, nem pensava nisso, não apelava a isso nem queria apelar.
Tudo em mim estava oprimido, não conhecia mais nada a não ser o
meu trabalho rotineiro. Tinha uma única preocupação: o dia de
amanhã, e mesmo essa preocupação me era indiferente. Muito,
muito tempo antes, ainda eu sonhava com qualquer coisa, feito



parvo. Mas isso perdia-se num passado longínquo. Depois passei a
viver em solidão, no rigor e na calma, sem sequer sentir o frio que
transformava em gelo o meu coração. E o meu coração adormeceu.
O meu coração sabia, decidira que para mim nunca se levantaria
outro sol, e acreditava nisso, e não protestava porque tinha a
certeza de que devia ser assim. Quando passavas a meu lado, eu
não compreendia que era possível ousar erguer os olhos para ti.
Diante de ti eu era como um escravo. O meu coração não tremia
quando estavas perto, não doía, não me falava de ti: eu estava em
sossego. A minha alma não reconhecia a tua, embora se banhasse
de luz ao lado da sua irmã maravilhosa. Sei que era assim: sentia-o
vagamente. Sim, era possível senti-lo, porque até na mais ínfima
ervinha se derrama também a luz da aurora divina, também a
aquece e acarinha como à flor mais luxuosa junto à qual cresce,
acanhada, a ervinha. Mas quando tudo me foi revelado — lembras-
te, foi naquela tarde, depois das palavras que me abalaram a alma
—, eu fiquei deslumbrado, em pasmo, toda a alma se me
perturbou... e, sabes?, o meu espanto era tal que não acreditava,
não te compreendia! Nunca te falei disto, nunca soubeste nada;
dantes eu não era como no tempo em que me encontraste. Se eu
tivesse podido, se eu tivesse ousado falar, ter-te-ia confessado tudo.
Mas calava-me, e só agora falo, para que saibas quem estás a
abandonar, de que homem te separas! Sabes como te vi no início?
A paixão dominou-me como fogo, abrasou-me, encheu-me o sangue
de veneno; perturbou-me a mente e os sentimentos, embriagou-me,
como que me colocou no meio de uma neblina, e eu não respondia
ao teu amor puro e misericordioso com um amor igual, como alguém
que fosse digno do teu amor puro, mas sem consciência, sem
coração. Não te compreendi. Respondia-te como a uma mulher que
se rebaixou até mim, e não como àquela que queria elevar-me até
si. Sabes que suspeita era essa, sabes o que significava esse
«rebaixar-se até mim»? Mas não, não vou insultar-te com a minha
confissão; digo-te apenas: enganaste-te amargamente quanto a
mim! Nunca, nunca pude elevar-me à tua altura. Apenas pude



contemplar-te no meu amor infinito, a ti, inacessível, quando te
compreendi, mas isso não apaga a minha culpa. A paixão nobre que
tinha por ti não era amor, eu tinha medo do amor; não me atrevia a
ter-te amor; no amor deve haver reciprocidade, igualdade, mas eu
não era digno disso... Não sei o que se passava comigo! Oh! Como
poderei dizer-to, como poderei fazer-me entender?... De início não
acreditei... Lembras-te? Quando a minha primeira emoção se
acalmou, quando a minha vista começou a ver claro, quando restou
apenas um sentimento puro e sem pecado, a minha primeira reação
foi de espanto, medo, confusão... e lembras-te como eu, de
rompante, me rojei aos teus pés a chorar? Lembras-te de como tu,
confusa e assustada, perguntavas a chorar o que era que eu tinha?
Eu calava-me, não podia responder-te, tinha a alma despedaçada; a
minha felicidade oprimia-me como um fardo insuportável, e os meus
soluços diziam-me: «Por que mérito tenho isto? Como o mereci? O
que me faz merecer a felicidade?» Irmã, minha irmã! Oh, quantas
vezes, sem o saberes, eu beijava sorrateiramente o teu vestido, e
fazia-o às escondidas porque sabia que não era digno de ti — e
cortava-se-me a respiração, e o meu coração batia mais lentamente,
como se quisesse parar para sempre. Quando pegava na tua mão,
tremia todo e ficava branco; tu embaraçavas-me com a pureza da
tua alma. Não sei dizer-te o que tanto anseia por ser dito, o que se
tinha acumulado na minha alma. Sabias que, às vezes, era muito
penosa para mim, um autêntico martírio, a tua constante ternura
piedosa para comigo? Quando me beijaste (foi só uma vez, e nunca
o esquecerei), os meus olhos cobriram-se de nevoeiro e toda a alma
me doeu. Por que não morri naquele instante aos teus pés? Agora
trato-te por tu pela primeira vez, embora tu já me tivesses dito havia
muito para o fazer. Compreenderás o que quero dizer? Quero dizer-
te tudo, e di-lo-ei: sim, gostavas muito de mim, amavas-me como
uma irmã ama um irmão; amavas-me como a uma criação tua
porque me ressuscitaste o coração, me despertaste a mente e me
derramaste no peito uma doce esperança; mas eu não podia, não
ousava; nunca antes te chamei irmã porque não podia ser teu irmão,



porque não havia igualdade entre nós, porque te enganaste a meu
respeito!

«Mas, como vês, mesmo agora, mesmo neste momento de
catástrofe, falo apenas de mim, penso apenas em mim, embora
saiba que estás a sofrer por minha causa. Oh, não sofras por mim,
querida amiga! Não sabes como estou humilhado agora aos meus
próprios olhos! Foi tudo descoberto, levantou-se alarido! Serás
rejeitada por minha culpa, vão atirar-te à cara desprezo e zombaria,
porque, aos olhos deles, eu sou inferior! Oh, como eu sou culpado
por ser indigno de ti! Se eu tivesse alguma importância, se, na
opinião deles, tivesse qualidades pessoais, se lhes incutisse
respeito, eles perdoar-te-iam! Mas sou ignóbil, insignificante,
ridículo, e não há nada inferior ao ridículo. E quem está a gritar?
Pois, foi precisamente porque esses começaram a gritar que eu
desanimei; sempre fui um fraco. Sabes como me sinto agora? Rio-
me de mim e parece-me verdade o que eles dizem, porque eu
próprio me sinto ridículo e me odeio. É isso que sinto; odeio a minha
cara, a minha figura, todos os meus hábitos e modos ignóbeis;
sempre me odiei! Oh, perdoa o meu desespero grosseiro! Tu própria
me habituaste a dizer-te tudo! Causei a tua perdição, atraí sobre ti a
raiva e o gozo porque era indigno de ti.

«Esta ideia martiriza-me; bate-me na cabeça sem parar e não
pára de me dilacerar o coração. Sempre me pareceu que amavas o
homem errado, que eu não era quem pensavas encontrar em mim,
que te enganaste a meu respeito. É isto que me dói, que me
atormenta e que me vai torturar até à morte ou até à loucura!

«Adeus, adeus! Agora que se descobriu tudo, que começou a
gritaria e os mexericos deles (ouvi-os!), que me rebaixei, que me
humilhei aos meus próprios olhos, que tenho vergonha de mim
próprio e até de ti, da tua escolha, agora que me tornei maldito,
tenho, para teu sossego, de fugir, de desaparecer. É o que se exige
de mim! Nunca mais me verás! É necessário, é o destino! Foi-me
dado muito, demais; o destino enganou-se; agora está a emendar o
erro e tira-me tudo outra vez. Encontrámo-nos, conhecemo-nos,



agora despedimo-nos até ao próximo encontro! Onde será, quando
será? Oh, diz-me, minha querida, onde nos encontraremos, onde te
encontrarei, como te reconhecerei? E será que, então, tu me vais
reconhecer? A minha alma está cheia de ti. Oh, porquê, qual é a
nossa culpa para que nos aconteça isto? Por que temos de nos
separar? Diz-me — porque eu não compreendo, não consigo
compreender —, diz-me como posso rasgar a vida em duas, como
posso arrancar o coração e viver sem ele! Oh, de cada vez que
lembro que nunca, nunca mais te verei...

«Meu Deus, que alarido se levantou! Que medo eu tenho agora
por ti! Acabei de encontrar o teu marido; somos ambos indignos
dele, embora sejamos ambos inocentes. Ele sabe tudo;
compreende-nos, compreende tudo, e já antes era tudo claro para
ele como a luz do dia. Ele defende-te, defende-te heroicamente; vai
salvar-te; vai proteger-te destes rumores e desta gritaria; ele ama-te
e respeita-te infinitamente; é o teu salvador; mas eu, eu vou fugir!...
Precipitei-me para ele, quis beijar-lhe a mão!... Ele disse-me para eu
partir imediatamente. Está decidido! Dizem que, por ti, ele se
zangou com toda a gente; estão todos contra ti! Censuram a
complacência e a fraqueza dele. Meu Deus! O que mais dirão eles
de ti? Eles não sabem, não podem, são incapazes de perceber!
Perdoa-lhes, perdoa-lhes, minha pobre, como eu lhes perdoo; ora,
eles roubaram-me mais do que a ti!

«Estou fora de mim, não sei o que te escrevo. O que te disse
ontem à despedida? Esqueci-me. Estava perturbado e tu
choravas!... Perdoa-me estas lágrimas! Sou tão fraco, tão
pusilânime!

«Queria dizer-te mais alguma coisa... Oh, se fosse possível só
mais uma vez banhar em lágrimas as tuas mãos, como agora estou
a banhar em lágrimas esta carta! Se fosse possível estar mais uma
vez a teus pés! Se eles soubessem que belo era o teu sentimento!
Mas são cegos!; têm corações altivos e orgulhosos; não veem, nem
verão a verdade. Não têm olhos para ver! Não vão acreditar na tua
inocência, mesmo perante o tribunal, nem que todo o mudo lho



jurasse a pés juntos! Como poderiam compreender? Não te atirarão
a pedra? E que mão atirará a primeira? Oh, eles não vão hesitar,
atirarão mil pedras! Atrever-se-ão porque sabem como fazê-lo.
Levantarão as pedras todas de uma vez e dirão que eles próprios
são sem pecado, não se importarão de mentir! Oh, se eles
soubessem o que fazem! Se fosse possível contar-lhes tudo até ao
fim para que vissem, ouvissem, percebessem e acreditassem! Mas
não, não podem ser tão maus... Estou desesperado, talvez tenha
estado agora a caluniá-los! Talvez tenha estado a assustar-te com
os meus medos! Não tenhas medo, não tenhas medo deles, minha
querida! Vão compreender-te; uma pessoa já te compreendeu: o teu
marido. Então, tens esperança!

«Adeus, adeus! Não te agradeço! Adeus para sempre!
S. O.»

O meu embaraço era tão grande que durante muito tempo não
conseguia perceber o meu estado de espírito. Estava perturbada e
assustada. A realidade apanhara-me desprevenida no meio da vida
fácil de sonhos em que tinha passado aqueles três anos. Sentia que
tinha nas mãos um grande segredo, e isso assustava-me, e sabia
que um segredo tão grande já comprometia toda a minha vida...
Como? Isso não o sabia ainda. Sentia, isso sim, que era nesse
momento, apenas nesse momento, que começava o meu futuro.
Agora, involuntariamente, eu tornava-me uma participante direta na
vida e nas relações das pessoas que constituíam todo o meu
mundo, e tinha medo por mim. Como vou entrar na sua vida sem ser
convidada, estranha que sou para eles? O que lhes trarei? Como se
rasgarão as peias que tão subitamente me amarraram ao segredo
alheio? Quem sabe, talvez o meu novo papel seja torturante tanto
para mim como para eles. É que não poderei calar-me, não aceitar
este papel e guardar no meu coração o que acabei de saber. Mas o
que acontecerá comigo? O que devo fazer? E, afinal, o que foi que
eu soube? Afluíam-me à cabeça mil perguntas, ainda vagas e



indefinidas, que me martirizavam insuportavelmente o coração.
Estava na confusão completa.

Tive depois outros momentos, lembro-me, de sensações novas,
estranhas, que nunca dantes tivera. Sentia que qualquer coisa se
resolvera no meu íntimo, que a minha angústia anterior se alijava do
meu coração, deixando que qualquer coisa nova começasse a
enchê-lo, sem eu saber se deveria amargurar-me ou alegrar-me
com isso. Era um momento que se assemelhava àquele em que a
pessoa, abandonando para sempre a sua casa, a sua vida calma e
sem perturbações, para se meter por um caminho longo e
desconhecido, olha pela última vez à sua volta e despede-se do
passado; entretanto, o coração fica amargurado com o triste
pressentimento de um futuro desconhecido, talvez severo e hostil,
que o espera ao longo do novo caminho. Por fim, jorrou-me do peito
um choro que me aliviou o coração. Precisava de ver, de ouvir
alguém, de abraçar alguém com força. Já não podia nem queria
continuar sozinha; corri para junto de Aleksandra Mikháilovna e
passei com ela todo aquele fim de tarde. Estávamos sozinhas. Pedi-
lhe que não tocasse piano e recusei-me a cantar, apesar dos
pedidos dela. Tudo era penoso para mim, não conseguia
concentrar-me em nada. Parece que chorámos. Lembro-me apenas
de que a assustei muito. Ela tentava acalmar-me, convencer-me a
que não me preocupasse. Dizia-me, a medo, que eu não cuidava da
minha saúde, que talvez estivesse doente. Por fim, extenuada, em
grande tormento, saí de junto dela como que num estado de delírio
febril e deitei-me.

Vários dias se passaram até que consegui recuperar o ânimo e
refletir com mais clareza na minha situação. Naqueles dias
estávamos sozinhas em casa, eu e Aleksandra Mikháilovna. Piotr
Aleksândrovitch não se encontrava em Petersburgo, tinha ido a
Moscovo tratar de uns assuntos e demorava-se por lá três semanas.
Apesar da curta separação, Aleksandra Mikháilovna caiu numa
angústia terrível. Às vezes acalmava-se, mas fechava-se no quarto:
a minha presença incomodava-a. Além disso, eu própria procurava



a solidão. A minha cabeça, numa tensão doentia, não parava de
trabalhar, os meus pensamentos eram turvos. Por vezes
mergulhava em reflexões obsessivas e torturantes durante várias
horas; nessas alturas, tinha a estranha impressão de que alguém
estava a rir-se de mim sorrateiramente, que se metera em mim
qualquer coisa que perturbava e envenenava cada pensamento
meu. Não conseguia libertar-me das imagens torturantes que me
surgiam a cada minuto e não me deixavam em paz. Imaginava um
sofrimento longo, desesperado, o martírio, um sacrifício feito com
submissão, sem protesto e em vão. Parecia-me que o destinatário
de tal sacrifício a desprezava e troçava dela. Parecia-me ver um
pecador absolvendo os pecados do justo, e o meu coração
despedaçava-se! Ao mesmo tempo, investia todas as forças para
me libertar das minhas suspeitas; amaldiçoava-as, odiava-me
porque todas as minhas certezas não eram certezas mas
pressentimentos, e porque não podia justificar a mim própria as
minhas sensações.

Recordava mentalmente aquelas frases, aqueles últimos gritos da
despedida terrível. Tentava imaginar aquele homem que não era da
mesma condição; tentava descobrir todo o sentido torturante da
expressão «não é da mesma condição». Aquela despedida
desesperada perturbava-me dolorosamente: «sou ridículo» e «tenho
vergonha da tua escolha». O que significava aquilo? Que pessoas
eram aquelas? O que as atormentava, o que as afligia, o que tinham
perdido? Ultrapassando a minha resistência, voltava a ler com
atenção a carta que me desesperava profundamente a alma mas
cujo sentido continuava a ser estranho e insolúvel para mim. A carta
caía-me das mãos, uma emoção tempestuosa apoderava-se cada
vez mais do meu coração... Tudo isso tinha finalmente de se
resolver, mas eu não via a saída, ou tinha medo dela!

Estava quase a adoecer quando, por fim, estrondeou no nosso
pátio a carruagem de Piotr Aleksândrovitch que voltava de Moscovo.
Aleksandra Mikháilovna, com um grito de alegria, correu ao encontro
do marido, mas eu fiquei imóvel, como que petrificada. Lembro-me



de eu própria ter ficado espantada com a minha emoção súbita. Não
aguentei e corri para o meu quarto. Não compreendia o que me
assustava, mas esse medo era preocupante para mim. Um quarto
de hora depois chamaram-me e entregaram-me uma carta do
príncipe. Na sala de estar vi um senhor desconhecido que chegara
com Piotr Aleksândrovitch de Moscovo, e por algumas palavras que
apanhei no ar percebi que ele se hospedava em nossa casa por
bastante tempo. Era um procurador do príncipe que viera para
Petersburgo tratar de assuntos importantes da família do príncipe,
assuntos esses de que se encarregava Piotr Aleksândrovitch havia
muito tempo. Entregou-me a carta do príncipe e acrescentou que a
princezinha também quis escrever-me, afirmando até ao último
momento que a carta seria escrita, mas que, afinal, não lhe dera
carta nenhuma, apenas lhe dissera que me desse um recado: não
conseguira escrever nada, numa carta era impossível contar fosse o
que fosse, que escrevera cinco folhas mas depois rasgara tudo,
que, afinal, era preciso reatarmos a amizade para podermos
escrever cartas. Também encarregara o procurador de me dizer que
em breve nos veríamos, eu e ela. À minha pergunta impaciente, o
senhor respondeu que sim, que isso era verdade, porque toda a
família se preparava para viajar para Petersburgo em breve. Com
esta notícia, fiquei fora de mim de alegria, voltei rapidamente para o
meu quarto e, em lágrimas, abri a carta do príncipe. Este garantia
que não tardaríamos em ver-nos e dava-me os seus sinceros
parabéns pelo meu talento; por fim abençoava-me e ao meu futuro e
prometia ajudar-me a organizá-lo. Lendo a carta do príncipe, eu
chorava deliciada, mas sentia ao mesmo tempo uma tristeza que me
assustava: não percebia o que se passava comigo.

Passaram-se alguns dias. Na sala contígua ao meu quarto, sala
onde dantes trabalhava o ajudante de Piotr Aleksândrovitch, estava
agora todas as manhãs, e muitas vezes até altas horas da noite, o
senhor recém-chegado. Outras vezes, o senhor fechava-se com
Piotr Aleksândrovitch no gabinete deste e trabalhavam juntos. Um
dia, depois do almoço, Aleksandra Mikháilovna pediu-me que fosse



ao gabinete do marido e lhe perguntasse se tomaria chá connosco.
Como não encontrasse ninguém no gabinete e pensasse que Piotr
Aleksândrovitch não tardaria a entrar, fiquei à espera dele. Na
parede estava o seu retrato. Olhando para o retrato, lembro-me,
estremeci de repente e, com uma emoção inexplicável, pus-me a
observá-lo. Estava pendurado bastante alto na parede e como, além
disso, havia pouca luz, para ver melhor pus-me em cima de uma
cadeira. Queria ver se percebia alguma coisa, como se quisesse
encontrar solução para as minhas dúvidas; lembro-me de que,
então, o que mais me impressionou no retrato foram os olhos.
Também me perturbou a ideia de que quase nunca tinha visto os
olhos daquele homem: escondia-os sempre por trás dos óculos.

Ainda na infância, por um preconceito estranho, eu não gostava
do olhar dele, e a minha aversão, agora, encontrava uma
justificação. Pareceu-me por instantes que o olhar do retrato se
desviava, confuso, dos meus olhos perscrutantes, que tentava evitá-
los, que nos seus olhos havia uma mentira qualquer; pareceu-me ter
adivinhado qualquer coisa, e uma alegria incompreensível inundou-
me a alma. Soltei um grito ligeiro. Nisto, ouvi barulho atrás de mim.
Olhei: Piotr Aleksândrovitch estava ali e olhava-me com atenção.
Pareceu-me que corou de súbito. Saltei da cadeira.

— O que está a fazer aqui? — perguntou na sua voz severa. — O
que quer?

Eu não consegui responder-lhe logo, mas, recobrando um pouco
o ânimo, transmiti-lhe o convite de Aleksandra Mikháilovna. Não me
lembro do que ele me respondeu, nem como saí do gabinete; o
certo foi que, quando cheguei ao pé de Aleksandra Mikháilovna me
tinha esquecido completamente da resposta dele e respondi a
primeira coisa que me passou pela cabeça.

— O que se passa contigo, Nétotchka? — perguntou ela. —
Estás toda corada, olha para ti. O que é que se passa?

— Não sei... vim a correr... — respondi.
— O que foi que te disse Piotr Aleksândrovitch? — perguntou ela,

embaraçada.



Não respondi. No mesmo momento ouviram-se os passos de
Piotr Aleksândrovitch, e eu apressei-me a sair. Fiquei à espera umas
duas horas, cheia de angústia. Por fim, fui chamada à sala de
Aleksandra Mikháilovna. Aleksandra Mikháilovna estava taciturna e
preocupada. Quando entrei, lançou-me um olhar rápido e incisivo,
mas baixou de imediato os olhos. Pareceu-me haver muita confusão
na cara dela. Não tardei a descobrir que estava de mau humor;
falava pouco, não olhava para mim e, em resposta às perguntas
preocupadas de B..., queixou-se de dores de cabeça. Quanto a Piotr
Aleksândrovitch, estava mais loquaz do que o costume, mas
conversava apenas com B...

Aleksandra Mikháilovna aproximou-se distraidamente do piano.
— Cante-nos alguma coisa — pediu-me B...
— Sim, Annette, canta-nos essa ária nova — apoiou Aleksandra

Mikháilovna, como que contente com este pretexto.
Olhei para ela; ela olhava para mim, esperando com inquietação.
Não consegui dominar-me. Em vez de ir para junto do piano e

cantar alguma coisa, embaracei-me, atrapalhei-me, sem saber como
me recusar: por fim, com desgosto, recusei-me categoricamente a
cantar.

— Mas por que não queres cantar? — perguntou Aleksandra
Mikháilovna, olhando para mim significativamente e, de relance,
para o marido.

Aqueles dois olhares fizeram-me perder a paciência. Continuando
embaraçadíssima, levantei-me da mesa já sem o esconder e, a
tremer de impaciência e irritação, declarei que não queria cantar,
que não podia, que estava maldisposta. Ao dizer isto, eu olhava de
frente para todos, mas Deus é testemunha: o meu maior desejo era
estar no meu quarto, esconder-me de todos.

B... estava surpreendido, e Aleksandra Mikháilovna, visivelmente
triste, não dizia nada. Piotr Aleksândrovitch levantou-se de
rompante, disse que se tinha esquecido de uma coisa e, pelos vistos
desagradado por ter perdido tempo, saiu à pressa, avisando que



talvez voltasse mais tarde mas que, pelo sim pelo não, despedia-se
de B... Apertou-lhe a mão.

— O que é que a menina tem, afinal? — perguntou B... — Tem
um aspecto realmente adoentado.

— Pois, é que não estou bem, não estou mesmo bem — disse eu
com impaciência.

— Sim, de facto estás muito pálida, e ainda há pouco estavas
toda vermelha... — observou Aleksandra Mikháilovna e logo se
interrompeu.

— Deixe! — disse eu, aproximando-me e olhando-a frontalmente
nos olhos. A pobre não aguentou, baixou os olhos como se fosse
culpada de alguma coisa, as suas faces coraram ligeiramente.
Peguei na mão dela e beijei-lha. Aleksandra Mikháilovna olhou para
mim com uma alegria sincera e ingénua. — Desculpe-me por eu ter
sido hoje uma criança má — disse eu —, mas, a sério, estou
maldisposta. Não se zangue comigo e deixe-me ir...

— Somos todos crianças — disse ela com um sorriso tímido —, e
eu também, sou muito mais criança do que tu — acrescentou ao
meu ouvido. — Até logo, as melhoras. E, por amor de Deus, não te
zangues comigo.

— Zangar-me porquê? — perguntei, espantada com a sua
ingénua confissão.

— Porquê? — repetiu, muito embaraçada, até um pouco
assustada. — Porquê? Pois, não estás a ver como eu sou? Digo
cada coisa. Até logo, Nétotchka! És mais inteligente do que eu. E eu
sou pior do que uma criança.

— Está bem, chega — disse eu, comovida e sem saber o que
mais lhe dizer. Voltei a beijá-la e saí apressadamente da sala.

Estava terrivelmente desconcertada e, também, furiosa comigo
própria por ser tão imprudente e não saber comportar-me. Presa de
uma qualquer vergonha, adormeci angustiada. Quando acordei de
manhã, o meu primeiro pensamento foi o de que toda a tarde
anterior tinha sido uma miragem, um puro fantasma, que apenas
estávamos a mistificar-nos uma à outra, que nos precipitáramos e



transformáramos em aventura real uma insignificância, que tudo
acontecera por causa da nossa inexperiência e por não termos o
hábito de nos ligarmos com o exterior. Eu atribuía toda a culpa
àquela carta, achava que me tinha preocupado demais, que a minha
imaginação estava desconcertada, pelo que decidi deixar de pensar
nisso. Vencida com tanta facilidade a minha mágoa, com a plena
certeza de que cumpriria com a mesma facilidade a decisão que
tomara, fiquei mais calma e fui à aula de canto, muito bem disposta.
O ar matinal refrescou-me ainda mais a cabeça. Gostava muito das
minhas idas às aulas, daqueles passeios matinais. Era divertido
atravessar a cidade que, a partir das oito já se animava e dava
início, com aplicação, ao seu ramerrão quotidiano. Passávamos
normalmente pelas ruas mais movimentadas e eu gostava muito
daquele ambiente animado da minha principiante vida artística, do
contraste entre aquelas minúcias do dia-a-dia, aquelas
preocupações pequenas mas vitais, e a arte que me esperava a
dois passos daquela vida em que, por exemplo, no segundo andar
de um prédio enorme a legião de inquilinos não queria saber de
qualquer arte. E, no meio daqueles transeuntes com ar severo,
embrenhados nos seus problemas, lá ia eu, com o caderno das
pautas debaixo do braço, sempre acompanhada pela velha Natália e
tentando adivinhar, sem ela o saber, no que a velha estaria a
pensar; por fim, o meu professor, meio italiano, meio francês, um
esquisitão, com acessos, por vezes, de verdadeiro entusiasmo, mas
na maioria das vezes um pedante e, sobretudo, um forreta: tudo isso
me divertia, me fazia rir ou pensar. Além disso, embora timidamente,
mas com uma esperança apaixonada, eu gostava da minha arte,
construía castelos no ar, tecia um futuro maravilhoso para mim e
muitas vezes, quando chegava a casa, estava inflamada pelas
minhas fantasias. Nessas horas eu era quase feliz.

Era precisamente nesta disposição que eu estava quando voltei
naquele dia para casa depois da aula, às dez da manhã. Esquecida
de tudo, mergulhada nos meus sonhos felizes. De repente, quando
subia as escadas, estremeci como se me tivesse queimado. Ouvi



em cima a voz de Piotr Aleksândrovitch que, naquele momento,
começava a descer as escadas. Foi tão desagradável o sentimento
que se apossou de mim, voltou-me com tanta força hostil a
recordação do dia anterior que eu não conseguia disfarçar a minha
amargura. Fiz-lhe uma vénia ligeira, mas devia estar com uma cara
tal naquele momento que ele parou, espantado. Vendo que ele
parava, subiu-me o sangue à cara e continuei a subir muito
depressa. Ele murmurou qualquer coisa nas minhas costas e seguiu
o seu caminho.

Desgostosa, prestes a chorar, eu não percebia o que me estava a
acontecer. Andei toda a manhã numa grande consternação, sem
saber o que fazer para acabar com aquilo o mais depressa possível.
Mil vezes jurava a mim própria ser sensata, mil vezes me tolhia de
novo o medo. Odiava o marido de Aleksandra Mikháilovna, sentia-o,
e ao mesmo tempo isso desesperava-me. Com tanto nervosismo,
dessa vez fiquei mesmo adoentada, sem conseguir controlar-me.
Todos me irritavam, por isso fiquei toda a manhã no meu quarto e
nem sequer fui ver Aleksandra Mikháilovna. Ela é que acabou por
aparecer no meu quarto. Olhou para mim e esteve para soltar um
grito. Eu estava tão branca que, olhando-me ao espelho, me
assustei. Aleksandra Mikháilovna ficou comigo uma hora inteira,
cuidando de mim como de uma criança.

Porém, a atenção e os carinhos dela punham-me tão triste, sofria
tanto só de olhar para ela, que lhe pedi que me deixasse sozinha.
Por fim, a minha angústia culminou num ataque de choro histérico.
Ao cair da noite senti-me um pouco melhor...

Deixou-me mais aliviada a resolução que tomara de ir falar com
ela. Decidira ir ter com ela, rojar-me a seus pés, entregar-lhe a carta
que ela perdera e confessar-lhe tudo: todos os tormentos por que
estava a passar, todas as minhas dúvidas, abraçá-la com o infinito
amor que tinha por ela, a minha sofredora, dizer-lhe que era sua
filha e sua amiga, que o meu coração se abria para ela, pedir-lhe
que olhasse para dentro do meu coração e visse todo o sentimento
ardente e inabalável que eu tinha por ela. Meu Deus! Sabia, sentia



que ela era a última pessoa a quem poderia abrir o seu coração,
mas isso dava-me como ainda mais certa a salvação, parecia tornar
ainda mais poderosa a minha palavra... Compreendia no entanto,
embora de modo vago e obscuro, a mágoa dela, e o meu coração
fervia de indignação com a ideia de que ela, assim submetida ao
meu juízo, podia corar... Minha pobrezinha, que pecadora podes ser
tu? Revoltou-se em mim o sentimento da justiça, entrei em frenesi.
Não sei o que poderia fazer: caí em mim apenas quando um acaso
inesperado nos salvou a ambas desse passo perigoso. Estava
dominada pelo medo. Como seria eu capaz de ressuscitar para a
esperança o coração extenuado de Aleksandra Mikháilovna? O meu
impulso poderia ter sido um golpe mortal para ela!

Aconteceu o seguinte: estava eu já a dois passos do gabinete
dela quando, da porta lateral, saiu Piotr Aleksândrovitch que, sem
reparar em mim, me passou ao lado. Também ia ter com ela. Parei,
ele era a última pessoa que me convinha encontrar naquele
momento. Preparava-me já para dar meia-volta, mas a curiosidade,
inesperadamente, cravou-me no lugar.

Ele parou por um instante diante do espelho, ajeitou o cabelo e,
para meu espanto, ouvi que cantarolava. Num relance, renasceu na
minha memória uma obscura e longínqua lembrança da minha
infância. Para tornar clara a sensação estranha que essa lembrança
me causou naquele momento, vou contá-la. Logo no primeiro ano
da minha estada naquela casa, impressionara-me muito um caso
que só naquele momento, porém, ganhava luz na minha consciência
porque só naquele momento se tornou consciente para mim a
antipatia inexplicável que eu alimentava por aquele homem! Disse já
que, desde o princípio, eu me sentia mal na presença dele. Disse
também da sensação aflitiva que me provocava o seu ar carrancudo
e preocupado, a sua expressão quase sempre triste e sofredora, e
que me sentia sempre mal depois das horas que passávamos juntos
à mesinha de chá de Aleksandra Mikháilovna; já falei também da
angústia dolorosa que me rasgou o coração depois de ter assistido
a duas ou três cenas obscuras que mencionei mais atrás.



Acontecera eu encontrá-lo da mesma maneira que naquele
momento, na mesma sala e à mesma hora, quando ele (tal como
eu) se dirigia ao quarto de Aleksandra Mikháilovna. Quando estava
sozinha e ele se cruzava comigo, sentia sempre aquela timidez
natural puramente infantil, por isso, daquela vez, escondera-me num
canto, como se fosse culpada de alguma coisa, implorando ao
destino que ele não reparasse em mim. Tal como no momento que
descrevo, ele parara diante do espelho, e uma sensação indefinida,
nada infantil, fizera-me estremecer. Na altura pareceu-me que ele
estava a mudar de cara antes de entrar. Pelo menos, antes de ele
se ter aproximado do espelho, eu vi claramente um sorriso na cara
dele, e reparei pela primeira vez naquele ar de riso porque (lembro-
me de que foi isso o que mais me espantou) ele nunca se ria na
presença de Aleksandra Mikháilovna. Num instante, mal se olhou ao
espelho, a cara dele mudou por completo. Desapareceu-lhe o
sorriso, como que por comando, e no seu lugar surgiu o ar amargo,
aquele ar que parecia sair-lhe do coração sem ele querer, um
sentimento que estava acima das forças humanas esconder, a
despeito dos mais generosos esforços, e que lhe entortava os
lábios; uma dor convulsa cobriu-lhe de rugas a testa e fez-lhe
carregar o sobrolho. O seu olhar soturno ficou escondido por trás
dos óculos; resumindo: num instante, ele transformou-se noutra
pessoa. Lembro-me de que, nessa altura, eu, muito criança, tremi
de medo, tive medo de compreender o que via, e desde então esta
grave e desagradável impressão instalou-se para sempre dentro de
mim. Depois de se olhar um momento ao espelho, ele baixou a
cabeça, curvou-se como sempre que aparecia à frente de
Aleksandra Mikháilovna e, em bicos de pés, entrou no gabinete
dela. Foi esta recordação mais antiga que me impressionou naquele
momento.

Na altura, tal como no momento que refiro agora, ele julgava-se
sozinho e parou diante do espelho. Tal como naquele dia remoto, eu
estava no mesmo sítio que ele, presa de uma sensação
desagradável de hostilidade. Ora, quando o ouvi cantar (a ele, de



quem era de todo impossível esperar semelhante coisa), o meu
espanto foi tão inesperado que me petrifiquei no lugar e me lembrei
do momento idêntico da minha infância e se torna difícil para mim
descrever a impressão pungente que me picou o coração. Todos os
meus nervos estremeceram, cederam e, por reação reflexa àquele
desgraçado cantarolar, desatei num riso tal que o pobre cantor
soltou um grito, afastou-se em dois saltos do espelho e, coberto de
uma palidez de morte, como quem é apanhado em flagrante, olhou
para mim cheio de terror, espanto e fúria. O seu olhar teve um efeito
doloroso em mim. Ri-me histericamente na cara dele, passei-lhe ao
lado e, sempre a rir-me, entrei no quarto de Aleksandra Mikháilovna.
Sabia que ele estava por trás do reposteiro, talvez hesitando se
deveria entrar ou não, que a fúria e a cobardia o tinham cravado ao
chão... Com uma impaciência irritada e provocadora, eu esperava a
decisão que ele tomasse; estava pronta a apostar que ele não
entraria, e tinha razão. Entrou apenas meia hora depois. Aleksandra
Mikháilovna, pasmada, não deixava de olhar para mim. Perguntava-
me, em vão, o que se estava a passar, mas eu não conseguia
responder, sufocava. Por fim, percebeu que eu estava em histeria e
pôs-se a olhar para mim com preocupação. Quando me acalmei,
peguei nas mãos dela e beijei-lhas. Foi só então que percebi que, se
não fosse o meu encontro com o marido de Aleksandra Mikháilovna,
teria podido matá-la com a revelação que lhe queria fazer. Olhava
para ela como para uma ressuscitada dos mortos.

Entrou Piotr Aleksândrovitch.
Olhei para ele de relance: era como se nada se tivesse passado

entre nós, ou seja, estava severo e sombrio como sempre. Mas,
pela palidez e pelas tremuras nos cantos dos lábios, percebi que
fazia esforço para ocultar a emoção. Cumprimentou com frieza
Aleksandra Mikháilovna e sentou-se no seu lugar. Tremia-lhe a mão
quando pegou na chávena. Eu estava à espera que ele explodisse,
dominava-me um medo inconsciente. Queria sair dali mas não me
atrevia a abandonar Aleksandra Mikháilovna que, com a cara



transtornada, olhava para mim. Ela também pressentia qualquer
coisa má. Por fim, o que eu esperava com medo aconteceu.

No meio do profundo silêncio, levantei os olhos e vi os óculos de
Piotr Aleksândrovitch apontados diretamente para mim. Aquilo foi
tão inesperado que estremeci, por pouco não gritei e baixei os
olhos. Aleksandra Mikháilovna reparou no meu movimento.

— O que tem? Por que corou? — ouviu-se a voz brusca e
grosseira de Piotr Aleksândrovitch.

Não respondi; o meu coração batia tanto que não conseguia falar.
— Por que foi que ela corou? Por que não pára de corar? —

perguntou, dirigindo-se a Aleksandra Mikháilovna e apontando
descaradamente para mim.

A indignação cortava-me o fôlego. Lancei um olhar de súplica a
Aleksandra Mikháilovna. Ela compreendeu. As suas faces pálidas
incendiaram-se.

— Annette — disse com uma firmeza que eu não esperava dela
—, vai para o teu quarto; dentro de um minuto vou ter contigo:
passaremos a tarde juntas...

— Fiz-lhe uma pergunta, ouviu ou não? — interrompeu-a Piotr
Aleksândrovitch, levantando ainda mais a voz e sem prestar atenção
ao que dissera a mulher. — Por que é que a menina cora quando se
cruza comigo? Responda!

— Porque o senhor fá-la corar, e a mim também — respondeu
Aleksandra Mikháilovna com a voz entrecortada pela emoção.

Olhei, surpreendida, para Aleksandra Mikháilovna. O tom
exaltado que pusera na sua réplica, de imediato, era
incompreensível para mim.

— Faço-a corar, eu? — exclamou Piotr Aleksândrovitch que, de
espanto, também parecia fora de si, acentuando muito o pronome
eu. — Cora por minha causa? Será que eu posso fazê-la corar por
minha causa? É a senhora, e não eu, que tem de corar, não acha?

Esta era uma frase que eu compreendia, e dita com uma ironia
tão demente e mordaz que eu soltei um grito de terror e precipitei-
me para Aleksandra Mikháilovna. No rosto branco de Aleksandra



Mikháilovna havia espanto, dor, censura, pavor. Olhei para Piotr
Aleksândrovitch, juntando as mãos numa súplica. Ele parecia já ter
caído em si, mas a fúria que lhe arrancara aquela frase da boca
ainda não passara. Porém, vendo a minha súplica tácita,
embaraçou-se. O meu gesto dizia claramente que eu sabia muito do
que, até então, era o segredo deles e que eu percebera bem nas
palavras de Piotr Aleksândrovitch.

— Annette, vá para o seu quarto — repetiu Aleksandra
Mikháilovna numa voz fraca mas resoluta, levantando-se. — Preciso
de falar com Piotr Aleksândrovitch....

Parecia calma, mas eu tinha mais medo daquela calma do que de
qualquer emoção. Como se não a tivesse ouvido, eu continuava
sentada, imóvel. Aplicava todas as minhas forças para ler no rosto
dela o que lhe ia na alma. Pareceu-me que ela não tinha
compreendido o meu gesto nem a minha exclamação.

— Olhe o que a menina fez! — disse Piotr Aleksândrovitch,
agarrando-me pelas mãos e apontando para a sua mulher.

Meu Deus! Nunca antes eu vira um desespero tão grande como
aquele do seu rosto mortificado. Piotr Aleksândrovitch pegou-me na
mão e arrastou-me para fora do quarto. Olhei para eles uma última
vez. Aleksandra Mikháilovna estava de pé, apoiando-se à lareira e
apertando a cabeça com as duas mãos. Toda a figura dela exprimia
um sofrimento insuportável. Apertei com força a mão de Piotr
Aleksândrovitch.

— Por amor de Deus! — disse-lhe numa voz entrecortada. —
Tenha piedade dela!

— Não se preocupe, não se preocupe! — respondeu ele, olhando
para mim de modo estranho. — Não é nada, é só um ataque da
doença dela. Vá, vá...

Entrei no meu quarto, atirei-me para cima do divã e tapei o rosto
com as mãos. Fiquei assim três horas, e aquele tempo foi um
verdadeiro inferno para mim. Finalmente, não aguentei mais e
mandei perguntar se podia ver Aleksandra Mikháilovna. A resposta
foi trazida por Madame Léotard. Piotr Aleksândrovitch mandava



dizer que o ataque já passara, que não havia perigo, mas que
Aleksandra Mikháilovna precisava de descansar. Não me deitei até
às três da manhã, sempre a andar pelo quarto, a pensar. A minha
situação era mais indefinida do que nunca; mas estava mais
tranquila, talvez porque me sentisse a mais culpada de todos.
Deitei-me, ficando à espera com impaciência que rompesse a
manhã.

No dia seguinte, porém, deparei com uma frieza incompreensível
da parte de Aleksandra Mikháilovna. Primeiro, pensei que para
aquele coração puro e nobre era penoso estar na minha companhia
depois da cena da véspera com o marido de que eu tinha sido
testemunha involuntária. Eu sabia que a criança que havia nela
podia corar diante de mim e pedir-me desculpa pela desgraçada
cena que, possivelmente, ter-me-ia ofendido o coração. Mas logo
notei que se apoderara dela outra qualquer preocupação, outro
desgosto, que ela manifestava de forma muito desajeitada: ora me
respondia com modos secos e frios; ora se pressentia nas suas
palavras um sentido oculto; ora ficava muito terna comigo, como que
arrependida da anterior severidade para que não havia lugar no seu
coração, e nas suas palavras carinhosas e meigas soava também
como que uma censura. Por fim, perguntei-lhe frontalmente o que
tinha ela e se queria dizer-me alguma coisa. Ela atrapalhou-se um
pouco ao ouvir a minha pergunta rápida, mas logo ergueu para mim
os seus grandes olhos serenos e, sorrindo-me com ternura, disse:

— Nada, Nétotchka, mas como me perguntaste assim tão de
repente, atrapalhei-me. É só porque fizeste a pergunta muito
depressa... acredita. Mas ouve... diz-me a verdade, minha filha: há
no teu coração alguma coisa que também te atrapalharia se to
perguntassem assim de repente?

— Não — disse eu, olhando para ela com a franqueza nos olhos.
— Ainda bem! Minha amiga, se soubesses como te agradeço

essa maravilhosa resposta. Não porque eu suspeite nada de mal em
ti... nunca! Não me perdoaria nem que fosse um só pensamento
desse género. Mas ouve: recolhi-te quando eras criança, agora já



tens dezassete anos. Já viste o que se passa comigo: estou doente,
eu própria sou como uma criança, preciso de cuidados. Eu nunca
poderia substituir inteiramente a tua verdadeira mãe, mas nunca
faltou amor por ti no meu coração. Se agora ando atormentada com
preocupações, é claro que a culpa não é tua, é minha. Perdoa-me
então o que te perguntei e perdoa-me também por não ter cumprido
todas as promessas que te fiz e que fiz ao meu paizinho quando te
trouxe de casa dele. É isso que me preocupa, minha amiga, e
muitas vezes.

Abracei-a e chorei.
— Oh, estou-lhe tão grata por tudo, por tudo! — disse eu,

molhando-lhe as mãos com as minhas lágrimas. — Não me fale
assim, não me despedace o coração. Para mim foi mais do que uma
mãe, Deus a abençoe por tudo o que a senhora e o príncipe fizeram
por mim, uma pobre abandonada! Minha querida, coitadinha!

— Deixa lá, Nétotchka, deixa! Abraça-me, mais, com força, com
força! Sabes uma coisa? Só Deus sabe porquê, mas sinto que é a
última vez que me abraças.

— Não, não — dizia eu, desatando a chorar como uma criança
—, não, não pode ser! Ainda vai ser feliz!... Temos ainda muito
tempo pela frente. Acredite, vamos ser felizes

— Obrigada, obrigada pelo teu amor. Há poucas pessoas a meu
lado, abandonaram-me todas!

— Quem a abandonou? Que pessoas?
— Tu não sabes, Nétotchka, mas dantes havia outras pessoas à

minha volta. Abandonaram-me, foram-se embora todas, como
fantasmas. Toda a vida esperei por elas, esperei muito... mas que
Deus lhes perdoe! Olha, Nétotchka: o outono já vai adiantado, não
tarda que comece a nevar; com a primeira neve, eu morro... sim;
mas não me queixo. Adeus!

O seu rosto magro estava muito pálido e, no centro de cada face,
ardia-lhe uma sinistra mancha de sangue; os lábios dela, gretados
pela febre, tremiam.



Aproximou-se do piano e tocou uns acordes; de súbito, rebentou
bruscamente uma corda e gemeu longamente com um som
rangente...

— Ouves, Nétotchka, ouves? — disse ela numa voz inspirada,
apontando para o piano. Esticaram demais esta corda, não
aguentou e morreu. Estás a ouvir como é lamentosa a morte do
som?

Falava com dificuldade. Refletia-se no seu rosto uma dor
espiritual surda, os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

— Basta, não falemos mais disso, Nétotchka, minha amiga.
Basta, traz-me as crianças.

Levei-lhas. Olhando para elas, Aleksandra Mikháilovna parecia
mais descansada; uma hora depois, deixou-as ir embora.

— Quando eu morrer não as abandonas, Annette? Não? — pediu
ela num sussurro, como se tivesse medo que nos estivessem a
ouvir.

— Não diga isso, não me mate! — foi tudo o que consegui
responder.

— Estava a brincar — disse ela depois de uma pausa, sorrindo.
— E tu acreditaste? Às vezes digo cada coisa. Estou agora como
uma autêntica criança, têm de me desculpar tudo.

Olhou para mim com timidez, como se estivesse com medo de
dizer o que queria. Eu esperava.

— Vê lá, não o assustes — disse por fim, baixando os olhos,
corando um pouco e numa voz tão indistinta que me custou a
compreendê-la.

— A quem? — perguntei, surpreendida.
— Ao meu marido. És capaz de lhe contar tudo às escondidas.
— Porquê, por que havia de fazer isso? — repetia, cada vez mais

espantada.
— Bom, talvez não contes, sabe-se lá! — respondeu ela,

tentando olhar para mim com manha, embora continuasse com os
mesmo sorriso ingénuo e estivesse a ficar cada vez mais vermelha.
— Não falemos disso, estou a brincar.



Tinha um aperto no coração.
— Mas, ouve, vais amá-los quando eu morrer... está bem? —

acrescentou, muito séria e com um ar enigmático. — Vais amá-los
com se fossem teus filhos... sim? Lembra-te que, para mim, foste
como uma filha, que eu nunca fiz diferença entre ti e os meus filhos.

— Sim, sim — respondi, sem compreender o que ela queria dizer
e sufocando das lágrimas e da comoção.

Um beijo dela queimou-me a mão antes de ter tido tempo de a
afastar. O espanto paralisava-me a língua.

«O que terá ela? No que estará a pensar? O que terá acontecido
ontem entre eles?», eram perguntas que não me saíam da cabeça.

Um minuto depois voltou a queixar-se de cansaço.
— Há muito tempo que estou doente, mas não vos queria

assustar — disse. — Os dois gostam de mim, não é verdade?... Até
logo, Nétotchka, deixa-me sozinha, mas logo à noite vem, sem falta.
Vens?

Prometi que sim; tinha vontade de sair dali. Não aguentava mais.
«Pobre coitada! Que suspeita levas para o túmulo? — exclamava

eu, desfeita em choro. — Que nova desgraça está a ferir o teu
coração, sem teres coragem para dizeres uma palavra sobre isso?»
Meu Deus! Este longo sofrimento, que eu agora já conhecia a fundo,
esta vida sem vislumbres de esperança, este amor tímido, sem
exigências... e mesmo agora, agora, quase no leito da morte,
quando o coração dela se rasga de dor, ela, como uma criminosa,
não se atreve o mínimo protesto, a mínima queixa... e, tendo
imaginado uma nova desgraça, já se resignou a ela!...

Pelo crepúsculo, aproveitando a ausência de Ovrov (o senhor que
viera de Moscovo), fui à biblioteca e pus-me a procurar um livro para
ler a Aleksandra Mikháilovna em voz alta. Gostaria de a distrair dos
pensamentos negros, por isso queria escolher uma coisa alegre,
ligeira... Distraidamente, procurei durante muito tempo. O
crepúsculo adensava-se e, juntamente com ele, crescia a minha
angústia. De novo me veio parar às mãos aquele mesmo livro que
se abriu na mesma página da mancha clara deixada pela carta; a



carta, com o seu segredo que provocara uma reviravolta na minha
vida como se a começasse de novo, guardava-a no meu seio desde
que a descobrira; e senti um sopro frio, desconhecido, misterioso,
que já vinha ameaçando de longe... «O que será de nós? —
pensava eu. — O abrigo em que eu tinha tanto calor, tanta
liberdade, ficará deserto! Vai abandonar-me o espírito puro e
luminoso que protegia a minha juventude. O que me espera?»
Estava parada ali, perdida nas imagens do meu passado, um
passado que me era agora tão querido ao coração, como se
tentasse pressagiar o futuro desconhecido que me ameaçava...
Recordo aquele momento como se fosse hoje, com tanta força ele
se gravou na minha memória...

Tinha nas mãos a carta e o livro aberto; o meu rosto estava
banhado em lágrimas. De repente, estremeci de susto: ouvi por
cima de mim uma voz familiar. No mesmo instante senti que me
arrancavam a carta das mãos. Soltei um grito e virei-me: era Piotr
Aleksândrovitch. Agarrou-me no braço e não me deixava sair do
lugar; com a mão direita, pôs a carta contra a luz e tentou ler as
primeiras linhas... Gritei: mais depressa morreria do que deixaria a
carta nas mãos dele. Pelo sorriso triunfante de Piotr Aleksândrovitch
percebi que ele conseguira ler as primeiras linhas. Eu estava a
perder a cabeça...

Pouco tardou para que me atirasse a ele, fora de mim, e lhe
arrancasse a carta das mãos. Tudo aconteceu tão depressa que
nem eu própria percebi como a carta voltara para as minhas mãos.
Ao ver que ele queria tirar-ma mais uma vez, guardei-a rapidamente
no seio e recuei três passos.

Durante meio minuto olhámo-nos em silêncio. Eu ainda tremia de
medo; ele, pálido, com os lábios trementes e azulados de ira, foi o
primeiro a quebrar o silêncio.

— Basta! — disse ele com a voz enfraquecida pela emoção. —
Suponho que não quer que eu utilize a força; dê-me a carta de livre
vontade.



Só então caí em mim, e a ofensa, a vergonha e a indignação
contra a violência bruta cortaram-me a respiração. Lágrimas
quentes corriam-me pelas faces a arder. Tremia e, durante algum
tempo, não tive forças para articular palavra.

— Ouviu? — disse ele, avançando dois passos.
— Deixe-me em paz! — gritei, afastando-me. — O senhor fez

uma coisa baixa, ignóbil. Passou das marcas!... Deixe-me passar!...
— Como? O quê? Ainda se atreve a falar comigo nesse tom...

depois de... Dê cá a carta, ouviu?
Avançou mais um passo, mas, olhando-me nos olhos, viu tanta

firmeza neles que parou, como que a refletir.
— Está bem! — disse secamente, como se já tivesse tomado

uma decisão mas ainda se contivesse. — Isto não vai ficar assim, a
seu tempo se verá, mas agora...

Olhou em volta.
— A menina... quem a deixou entrar na biblioteca? Por que é que

este armário está aberto? Onde arranjou a chave?
— Não lhe vou responder — disse eu —, não posso falar consigo.

Deixe-me ir!
Dirigi-me para a porta.
— Alto! — disse ele, agarrando-me no braço. — Não vai sair

assim!
Dei um puxão ao braço em silêncio e avancei mais na direção da

porta.
— Está bem. Mas não posso permitir que receba as cartas dos

seus amantes em minha casa...
Soltei um grito de medo e dirigi-lhe um olhar desvairado...
— Por isso...
— Pare! — gritei. — Como pode dizer-me uma coisa dessas?...

Meu Deus, meu Deus!
— O quê? O quê? E ainda me ameaça?
Eu olhava para ele branca de desespero. A cena chegou a um tal

ponto de exaspero que se tornava inconcebível para mim.
Implorava-lhe com o olhar que não continuasse. Estava pronta a



perdoar-lhe o insulto, só para ele parar. Piotr Aleksândrovitch olhava
fixamente para mim e, pelos vistos, hesitava.

— Não me leve a extremos — sussurrei, aterrorizada.
— Não, é preciso acabar com isto — disse ele, como que caindo

em si. — Digo-lhe com toda a franqueza que foi esse seu olhar que
me fez hesitar — acrescentou com um sorriso estranho. —
Infelizmente, o caso fala por si. Consegui ler o princípio da carta. É
uma carta de amor. Não me convence do contrário! Nem pense
nisso! E se duvidei por um instante, isso prova apenas que devo
acrescentar mais uma a todas as suas maravilhosas qualidades: a
capacidade de mentir perfeitamente, por isso repito que...

À medida que falava, o seu rosto ia-se desfigurando de raiva.
Empalidecia, os lábios torciam-se e tremiam, e foi já com dificuldade
que disse as últimas palavras. Escurecia. Eu estava indefesa,
sozinha, diante de um homem capaz de insultar uma mulher. Mas,
afinal, todas as evidências estavam contra mim; a minha vergonha
era tanta que me fazia sofrer, atrapalhava-me, não chegava a
compreender a raiva do homem. Sem lhe responder, desorientada
pelo medo, precipitei-me para a saída da sala e só dei acordo de
mim à porta do gabinete de Aleksandra Mikháilovna. No mesmo
momento, ouviram-se também os passos de Piotr Aleksândrovitch;
eu já ia entrar no gabinete mas parei de supetão, como atingida por
um raio.

«O que vai acontecer com ela? — passou-me pela cabeça. —
Esta carta!... Não, tudo é melhor do que dar-lhe o golpe de
misericórdia», e corri para trás. Mas era tarde: ele estava à minha
frente.

— Vamos para onde quiser, mas para aqui não, lá para dentro
não! — sussurrei, agarrando-me ao braço dele. — Poupe-a! Posso ir
outra vez para a biblioteca ou... para onde quiser! Senão, o senhor
vai matá-la!

— É você quem a mata! — respondeu ele, afastando-me.
Todas as minhas esperanças ruíram. Senti que era precisamente

na presença de Aleksandra Mikháilovna que ele queria fazer a cena.



— Por amor de Deus! — disse eu, tentando impedi-lo de entrar
com todas as minhas forças. Então, nesse preciso momento, o
reposteiro abriu-se e Aleksandra Mikháilovna surgiu à nossa frente.
Olhava para nós com espanto. O seu rosto estava ainda mais
branco do que de costume. Mal se segurava nas pernas. Via-se que
tivera grandes dificuldades para chegar ao pé de nós quando ouviu
as nossas vozes.

— Quem está aqui? De que estavam a falar? — perguntava ela,
olhando-nos com espanto extremo.

Durante os segundos em que durou o nosso silêncio, ela ficou
branca como um lençol. Corri para ela, abracei-a e levei-a de volta
para o gabinete. Piotr Aleksândrovitch entrou atrás de mim. Eu
escondia a cara no peito dela e abraçava-a cada vez com mais
força, sem respirar, à espera.

— O que tens, o que têm os dois? — voltou a perguntar
Aleksandra Mikháilovna.

— Pergunte a ela. Ainda ontem a defendeu — disse Piotr
Aleksândrovitch, sentando-se pesadamente na cadeira.

Eu continuava a apertá-la nos meus braços.
— Mas, meu Deus, o que se passa afinal? — insistiu Aleksandra

Mikháilovna, assustadíssima. — O senhor está irritado, ela está
assustada, a chorar... Annette, conta-me tudo o que aconteceu entre
vós.

— Não, permita que seja eu a falar — disse Piotr Aleksândrovitch,
aproximando-se e arrastando-me pela mão para longe de
Aleksandra Mikháilovna. — Fique aqui — apontou para o centro da
sala. — Quero julgá-la diante daquela que foi uma segunda mãe
para si. E você acalme-se, sente-se — acrescentou, sentando
Aleksandra Mikháilovna na cadeira. — Lamento muito não poder
livrá-la desta conversa desagradável, mas é necessária.

— Meu Deus! O que é? — disse Aleksandra Mikháilovna,
passando o olhar muito triste de mim para o marido, do marido para
mim. Eu torcia as mãos, pressentindo o momento fatal. Já não tinha
esperança na misericórdia dele.



— Resumindo — continuou Piotr Aleksândrovitch —, queria que
julgasse o caso juntamente comigo. A senhora, não sei porquê, é
uma das suas fantasias, a senhora sempre... ainda ontem, por
exemplo... pensava, dizia... nem sei como lhe hei de dizer, até coro
de vergonha por causa dessas suspeitas... Resumindo, a senhora
defendia-a, a ela, e atacava-me, a mim, acusando-me de severidade
inconveniente; insinuava ainda outro sentimento qualquer que,
supostamente, me obrigaria a mostrar uma severidade
inconveniente; a senhora... aliás, nem sei porque não consigo
ultrapassar o meu embaraço, evitar corar recordando as suas
suspeitas, por que não poderei falar abertamente, na presença
dela... Numa palavra, a senhora...

— Oh, o senhor não vai fazer isso! Não vai dizê-lo! — exclamou
Aleksandra Mikháilovna, em grande comoção, a arder de vergonha.
— Não, vai poupá-la. Eu, eu é que inventei tudo! Agora já não tenho
suspeitas nenhumas. Perdoe-me, perdoe-me. Estou doente, tem de
me perdoar, mas não lhe diga, não lhe diga... Annette — continuou,
aproximando-se de mim —, Annette, sai daqui, depressa, depressa!
Ele estava a brincar, a culpa é minha, é uma brincadeira de mau
gosto...

— Resumindo, a senhora tinha ciúmes dela por mim — disse
Piotr Aleksândrovitch, lançando impiedosamente estas palavras. Ela
deu um grito, empalideceu ainda mais e apoiou-se na cadeira para
não cair.

— Que Deus lhe perdoe! — disse, finalmente, numa voz fraca. —
Desculpa-me por ele, Nétotchka, desculpa; a culpa foi toda minha.
Estava doente e...

— Mas isto é tirania, é falta de vergonha, é baixeza! — gritei eu,
percebendo finalmente tudo, percebendo por que razão ele queria
acusar-me em frente da mulher. — É digno de desprezo: o senhor...

— Annette! — gritou Aleksandra Mikháilovna, agarrando-se,
aterrorizada, às minhas mãos.

— Comédia! Uma comédia e mais nada! — disse Piotr
Aleksândrovitch, avançando contra nós, numa emoção indescritível.



— É uma comédia, digo-lhe — continuou, olhando fixamente e com
um sorriso sinistro para a mulher —, e a única enganada nesta
comédia é a senhora. Acredite que ela — disse ele, ofegando e
apontando para mim — não tem medo desses esclarecimentos;
acredite que ela não é assim tão casta que possa ofender-se, corar
e tapar os ouvidos quando lhe falam dessas coisas. Desculpe por eu
me exprimir desta maneira simples, frontal e grosseira... talvez...
mas tem de ser. A senhora tem a certeza da conduta decente
desta... moça?

— Meu Deus! O que se passa consigo? Está a passar das
marcas! — disse Aleksandra Mikháilovna, petrificada, lívida de
medo.

— Por favor, sem palavras altissonantes! — interrompeu-a com
desprezo Piotr Aleksândrovitch. — Não gosto disso. O assunto é
simples, claro e extremamente vulgar. Estou a perguntar-lhe sobre a
conduta dela. Sabia que...

Mas não o deixei acabar, agarrei-me às mãos dele e puxei-o para
o lado. Mais um instante e estaria tudo perdido.

— Não lhe fale da carta! — disse eu muito depressa, num
sussurro. — Isso vai matá-la. Acusar-me é o mesmo que acusá-la.
Ela não me pode julgar porque eu sei tudo... está a entender, sei
tudo!

Olhou para mim, perscrutador, com uma curiosidade louca, e
embaraçou-se; o sangue afluiu-lhe à cara.

— Sei tudo, tudo! — repeti.
Ele hesitava. Nos seus lábios ruminava uma pergunta. Adiantei-

me:
— Aconteceu o seguinte — disse eu em voz alta, dirigindo-me a

Aleksandra Mikháilovna que olhava para nós com um espanto
tímido e angustiado. — A culpa é toda a minha. Há já quatro anos
que ando a enganar-vos. Tirei a chave da biblioteca e, durante estes
quatro anos, tenho lido os livros às escondidas. Piotr
Aleksândrovitch apanhou-me com um livro que... eu não podia ler,
que não devia estar nas minhas mãos. Assustou-se por mim e



exagerou o perigo quando falou consigo... Mas eu não quero
justificar-me — apressei-me a acrescentar, reparando no sorriso
irónico dele. — Tenho culpa. A tentação foi mais forte do que eu e,
depois de cometer o pecado, tinha vergonha de confessar... É tudo,
quase tudo, o que aconteceu entre nós...

— Ooh, que esperta! — sussurrou ao meu lado Piotr
Aleksândrovitch.

Aleksandra Mikháilovna ouviu-me com grande atenção, mas
continuava a ver-se uma desconfiança na sua cara. Olhava
alternadamente para mim e para o marido. Caiu o silêncio. Eu
recuperava o fôlego com dificuldade. Aleksandra Mikháilovna baixou
a cabeça e tapou os olhos com a mão, reflectindo por certo em cada
palavra que eu dissera. Por fim levantou a cabeça e dirigiu-me um
olhar penetrante.

— Nétotchka, filha, sei que não sabes mentir — disse ela. —
Aconteceu apenas isso, mais nada?

— Só isso — respondi.
— Nada mais? — perguntou ao marido.
— Nada mais — respondeu ele com esforço —, só isso!
Foi um alívio.
— Dás-me a tua palavra, Nétotchka?
— Dou — disse eu sem hesitar.
Não aguentei e olhei para Piotr Aleksândrovitch. Piotr

Aleksândrovitch ria-se ao ouvir a minha palavra de honra. Corei, e a
minha confusão não passou despercebida a Aleksandra
Mikháilovna. Uma angústia dolorosa reflectiu-se-lhe no rosto.

— Chega — disse tristemente. — Acredito. Não posso não
acreditar em vocês.

— Acho que esta confissão é suficiente — disse Piotr
Aleksândrovitch. — Ouviu? O que acha que tenho de pensar agora?

Aleksandra Mikháilovna não respondeu. A cena tornava-se cada
vez mais oprimente.

— Amanhã mesmo vou ver todos os livros — continuou Piotr
Aleksândrovitch. — Não sei o que mais se passou lá, mas...



— Que livro estava ela a ler? — perguntou Aleksandra
Mikháilovna.

— Que livro? Que responda a menina — disse ele, dirigindo-se a
mim. — Ela saberá explicar melhor do que eu — acrescentou com
uma ironia escondida.

Atrapalhei-me e não consegui dizer nada. Aleksandra Mikháilovna
corou e baixou os olhos. Foi uma pausa longa. Piotr
Aleksândrovitch, irritado, andava de um lado para o outro da sala.

— Não sei o que aconteceu entre vocês — disse finalmente
Aleksandra Mikháilovna, pronunciado com timidez cada palavra —,
mas, se é verdade que aconteceu apenas isso — continuou,
tentando dar um sentido especial às suas palavras, já atrapalhada
sob o olhar imóvel do seu marido, embora evitasse olhar para ele
—, se de facto aconteceu apenas isso, não sei por que razão
havemos todos de nos afligir e de desesperar. A mais culpada sou
eu, apenas eu, e isso atormenta-me muito. Descurei a educação
dela e sou responsável por isso. Ela tem de me perdoar, e eu não
posso nem me atrevo a julgá-la. Mas, insisto, por que temos de cair
neste desespero? O perigo já passou. Olhe para ela — disse,
entusiasmando-se e lançando um olhar perscrutador ao marido —,
olhe para ela: será que o ato imprudente dela deixou alguma
marca? Será que não conheço a minha querida filha? Será que não
sei que o coração dela é puro e nobre, que nesta linda cabecinha —
continuava, puxando-me para si e acariciando-me — a mente é
límpida e clara e a consciência tem medo da mentira?... Deixem lá
isso, meus queridos, deixemos lá isso! Talvez seja outra coisa
qualquer que se esconde por trás da nossa angústia; talvez a
sombra que caiu sobre nós seja apenas passageira. Mas dissipemo-
la com amor, com concórdia, escorracemos as nossas dúvidas.
Talvez permaneça muita coisa por esclarecer entre nós, e eu sou a
primeira a reconhecer a minha culpa. Fui eu a primeira a alimentar
suspeitas ocultas, insensatas, e a culpa disso é a minha cabeça
doente. Mas... mas, já que estamos agora a falar, têm ambos de me



perdoar porque... porque, afinal, não há grande pecado nas minhas
suspeitas...

Dizendo isto, corou, olhou timidamente para o marido e esperou
tristemente pela resposta dele. Piotr Aleksândrovitch, à medida que
ela ia falando, esboçava um sorriso irónico. Deixou de andar pela
sala e parou em frente dela, com as mãos atrás das costas. Parecia
observar, estudar a confusão dela, e deliciar-se com essa confusão.
Sob o seu olhar perscrutador, Aleksandra Mikháilovna atrapalhava-
se. Ele esperou um pouco, a ver se ela dizia mais alguma coisa. A
confusão dela aumentou. Por fim, ele interrompeu o silêncio
embaraçoso com um riso baixo, longo, cáustico:

— Tenho pena de si, pobre mulher! — disse ele amarga e
seriamente, deixando de se rir. — Encarregou-se de um papel acima
das suas forças. O que pretendia? Pretendia provocar a minha
resposta, instigar-me com novas suspeitas, ou melhor, com a antiga
suspeita, que escondeu muito mal nas suas palavras? O sentido das
suas palavras é o de que não valia a pena zangar-se com ela, que
ela é boa menina mesmo depois da leitura dos livros imorais (cuja
moral, digo eu, parece já ter dado alguns frutos), e, finalmente, que
a senhora se responsabiliza por ela; é isso? Pois bem, depois de ter
explicado tudo isso, parece insinuar ainda outra coisa: que a minha
desconfiança e severidade em relação a ela provêm de qualquer
outro sentimento. Chegou a insinuar-me ontem (por favor, não me
interrompa, gosto de falar abertamente), insinuou-me ontem que
nalgumas pessoas (tratando-se na maioria dos casos, segundo a
sua definição, de pessoas sérias, frontais, inteligentes, fortes, e só
Deus sabe que mais qualidades lhes atribuiu num acesso de
magnanimidade!), portanto, que nalgumas pessoas o amor (sabe-se
lá por que fantasiou semelhante coisa!), o amor, portanto, nem
sequer podia manifestar-se de outra forma que não fossem a
severidade, a exaltação, muitas vezes com suspeitas e
perseguições à mistura. Já não me lembro se eram estes os termos
exatos que a senhora utilizou ontem... Por favor, não me mande
calar, conheço bem a sua educanda e sei que ela pode ouvir tudo,



tudo, repito-o pela centésima vez... tudo! A senhora foi enganada.
Apenas não sei por que insiste em dizer que eu sou um homem
desse género. Não se percebe por que razão lhe apetece vestir-me
esse trajo de bobo. Já não tenho idade para o amor por esta moça;
e, finalmente, acredite, minha senhora, que eu conheço as minhas
obrigações, e por mais magnânima que seja a desculpar-me, vou
continuar a dizer que o crime será sempre crime, que o pecado será
sempre pecado, uma coisa vergonhosa, abominável, ignóbil, por
mais altos que sejam os cumes a que a senhora leve o sentimento
pecaminoso! Mas chega! Basta! Que eu não oiça mais nada sobre
essas porcarias!

Aleksandra Mikháilovna chorava.
— Que seja eu, que seja eu a carregar com isso! — disse ela por

fim, abraçando-me. — Que elas sejam vergonhosas, as minhas
suspeitas, que o senhor ironize com elas tão impiedosamente! Mas
tu, coitada, por que és obrigada a ouvir estes insultos? E não posso
defender-te! Não tenho direito à palavra! Meu Deus! Não posso
calar-me, meu senhor! Não aguento... A sua conduta é louca!...

— Acalme-se, acalme-se! — sussurrava-lhe eu, tentando acalmar
a emoção de Aleksandra Mikháilovna e com medo de que as
palavras de acusação fizessem perder a cabeça ao seu marido.
Tremia de medo por ela.

— Mas, mulher cega! — gritou ele. — A senhora não sabe, não
vê...

Interrompeu-se por um momento.
— Fora daqui, não se aproxime dela! — disse-me ele, arrancando

a minha mão das de Aleksandra Mikháilovna. — Não lhe permito
que toque na minha mulher, está a conspurcá-la, está a insultá-la
com a sua presença! Mas... o que me faz calar, quando o que é
preciso é falar? — gritou ele, batendo o pé. — E eu vou dizer, vou
dizer tudo. Não sei o que a senhora sabe e com que queria
ameaçar-me, nem quero saber. Oiça! — continuou, dirigindo-se a
Aleksandra Mikháilovna. — Oiça, então!



— Cale-se! — gritei, atirando-me para a frente. — Cale-se, nem
mais uma palavra!

— Oiça!...
— Cale-se em nome de...
— Em nome de quê, menina? — interrompeu-me, lançando-me

um olhar rápido e penetrante. — Em nome de quê? Fique então
sabendo que eu arranquei das mãos dela uma carta do amante! É
isto que se está a passar em nossa casa! É isto que se passa
mesmo ao seu lado! É isto que a senhora não vê, em que não
repara!

Mal me aguentava nas pernas. A palidez de Aleksandra
Mikháilovna era mortal.

— Não pode ser — sussurrou ela quase imperceptivelmente.
— Eu vi essa carta, minha senhora; essa carta esteve nas minhas

mãos, li as primeiras linhas e não tive dúvidas: era uma carta do
amante. Ela arrancou-ma das mãos e tem-na agora com ela... É
claro como água, é assim mesmo, não há dúvidas nenhumas; mas,
se a senhora ainda duvida, olhe para ela e logo vê se ainda fica com
qualquer sombra de dúvida.

— Nétotchka! — gritou Aleksandra Mikháilovna, precipitando-se
para mim. — Não, não digas nada! Não sei o que aconteceu, como
aconteceu... meu Deus, meu Deus!

E rebentou em choro, tapando a cara com as mãos.
— Mas não! É impossível! — voltou a gritar. — O senhor

enganou-se. É... eu sei o que isso significa! — disse, perscrutando o
rosto do marido. — O senhor... eu... não podes enganar-me, és
incapaz de me enganar! Conta-me tudo, tudo até ao fim. Ele está
enganado, não é? Está enganado, não é verdade? Viu outra coisa
qualquer, confundiu as coisas, não foi? Não é? Não é verdade?
Ouve: por que não queres dizer-me tudo, Annette, minha filha,
minha querida filha?

— Responda, responda já! — soou por cima de mim a voz de
Piotr Aleksândrovitch. — Responda: vi ou não vi a carta nas suas
mãos?



— Viu! — respondi eu, ofegante.
— Era uma carta do seu amante?
— Era! — respondi.
— Com quem continua a ter um caso?
— Sim, sim, sim! — disse eu, fora de mim, respondendo

afirmativamente a todas as perguntas para pôr fim o mais depressa
possível à nossa tortura.

— A senhora ouviu. O que vai dizer agora? Acredite, meu
coração bondoso e demasiado crédulo — acrescentou, pegando na
mão da mulher —, acredite em mim e dissuada-se de tudo o que a
sua imaginação doentia criou. Pronto, agora já viu como é esta...
esta moça. Eu apenas quis contrapor uma impossibilidade às
suspeitas da senhora. Há muito que reparo nisto tudo e estou
contente por tê-la desmascarado em frente da senhora. Custava-me
vê-la a seu lado, aos abraços à senhora, à mesma mesa que nós,
enfim, em minha casa. A cegueira da senhora indignava-me. Era por
isso, e apenas por isso, que a seguia, que a vigiava; e foi essa
minha atenção que saltou aos olhos da senhora, e, tendo como
ponto de partida uma suspeita absurda, a senhora bordou sabe-se
lá o quê nesta talagarça. Mas agora foi tudo desvendado,
acabaram-se as dúvidas, e amanhã mesmo, minha menina, amanhã
mesmo vai sair de minha casa! — terminou Piotr Aleksândrovitch,
dirigindo-se a mim.

— Pare! — disse Aleksandra Mikháilovna, soerguendo-se na
cadeira. — Não acredito nesta cena. Não olhe para mim dessa
maneira assustadora, não se ria de mim. Peço-lhe que seja juiz da
minha opinião. Annette, anda cá, dá-me a tua mão, assim. Somos
todos pecadores! — disse ela com a voz tremente de lágrimas e
olhou para o marido com resignação —, e quem de nós pode rejeitar
a mão seja de quem for? Annette, minha filha, dá-me a tua mão; eu
não sou mais decente nem melhor do que tu; não podes insultar-me
com a tua presença porque eu também sou pecadora.

— Minha senhora! — gritou Piotr Aleksândrovitch, pasmado. —
Minha senhora, tenha tento! Não perca o juízo!...



— Estou no meu juízo. Não me interrompa, deixe-me acabar. O
senhor viu nas mãos dela uma carta; até a leu; o senhor diz uma
coisa e ela... confessa que é a carta daquele que ama. Mas será
isso a prova de um crime? Será que isso dá direito ao senhor de a
tratar assim, de a ofender assim na presença da sua mulher? Sim,
meu senhor, da sua mulher. Será que reflectiu bem nisso? Será que
sabe o que na verdade aconteceu?

— Só me faltava ir a correr pedir-lhe perdão. É isso que a
senhora quer? — gritou Piotr Aleksândrovitch. — Ouvi-la fez-me
perder a paciência! Pense no que está a dizer! Sabe a quem está a
defender e o quê? Estou a ver tudo à transparência...

— O senhor não vê o essencial porque o orgulho e a ira não o
deixam ver. Não está a ver o que eu defendo e do que falo. Não
defendo a depravação. Terá por acaso pensado (e se pensar há de
ver isso claramente) que ela pode estar inocente como uma
criança? Não defendo a depravação! Se isso lhe agrada, faço esta
ressalva. Sim, se ela fosse esposa e mãe e se esquecesse das suas
obrigações, oh, então eu concordaria consigo... É esta a minha
ressalva. Atente bem nela e não me censure! Mas se ela recebeu
esta carta sem tomar conhecimento com o mal? Se ela foi atraída
por um sentimento inexperiente e não houve ninguém para a
prevenir? Se sou eu a mais culpada porque não vigiei o coração
dela? Se esta carta for a primeira? Se o senhor, com as suas
suspeitas grosseiras, ofendeu o sentimento casto dela? Se o senhor
conspurcou a imaginação dela com os seus raciocínios cínicos
sobre esta carta? Se o senhor não viu no pudor casto e inocente
que luzia na cara dela, puro como a própria inocência, o pudor que
estou a ver agora quando ela, extenuada, confusa, sem saber o que
dizer e mortificada de angústia, responde com uma confissão a
todas as perguntas desumanas do senhor? Sim, sim! O senhor é
desumano, é cruel, nem estou a reconhecê-lo; nunca lho perdoarei,
nunca!

— Sim, poupe-me, poupe-me! — gritei, apertando-a nos meus
braços. — Poupe-me, acredite em mim, não me rejeite...



Caí de joelhos diante dela.
— Se, afinal — continuou ela, ofegante —, se afinal eu não

estivesse ao lado dela, e se o senhor conseguisse intimidá-la com
as suas palavras, e se a pobre se convencesse da sua culpa, se o
senhor lhe perturbasse a consciência e a alma, se lhe partisse o
sossego do coração... meu Deus! O senhor quis expulsá-la de casa.
Não sabe a quem fazem isso? Então, se a expulsar, expulse-nos a
ambas... a mim também. Ouviu, meu senhor?

Os olhos dela cintilavam; o peito ondulava-lhe; a sua tensão
doentia chegava ao paroxismo crítico.

— Bom, já ouvi o suficiente, minha senhora! — gritou finalmente
Piotr Aleksândrovitch. — Já chega! Sei que existem paixões plató-
nicas... e sei-o para meu mal, minha senhora, para meu mal! Mas eu
não posso conviver com a depravação dourada! Não a compreendo.
Fora o ouropel! E se a senhora se sente culpada, se sabe de
qualquer coisa pecaminosa que fez (não sou eu quem lho deve
lembrar, minha senhora), se lhe agrada, por último, a ideia de
abandonar a minha casa... resta-me apenas dizer-lhe, lembrar-lhe,
que é pena ter-se esquecido de cumprir o seu desígnio na altura
conveniente, dantes, há... se a senhora se esqueceu, posso
lembrar-lhe...

Olhei para Aleksandra Mikháilovna. Apoiava-se convulsamente
em mim, um sofrimento inexaurível fazia-a semicerrar os olhos, a
dor de alma fazia-a perder as forças. Mais um momento e cairia.

— Oh, por amor de Deus, tenha pena dela pelo menos desta vez!
Não pronuncie a última palavra — gritei, rojando-me aos pés de
Piotr Aleksândrovitch, esquecendo que estava a revelar que
conhecia o segredo. Mas já era tarde. Ouviu-se um grito fraco, e a
pobre mulher caiu desmaiada no chão.

— Acabou-se! O senhor matou-a! — disse eu. — Chame alguém,
salve-a! Eu depois vou falar consigo ao seu gabinete. Preciso de
falar consigo, contar-lhe tudo...

— Tudo o quê? O quê?
— Depois!



Os desmaios e os ataques de nervos continuaram por duas
horas. Toda a casa se encheu de medo. O doutor, cético, abanava a
cabeça. Duas horas depois entrei no gabinete de Piotr
Aleksândrovitch. Ele acabara de voltar do quarto da mulher e
andava pelo gabinete, roendo as unhas até ao sangue, pálido,
desconcertado. Nunca o vira com aquele aspecto.

— O que quer dizer-me — perguntou na sua voz severa e
grosseira. — Queria dizer-me alguma coisa?

— Aqui está a carta que o senhor me interceptou. Reconhece-a?
— Sim.
— Tome-a lá.
Pegou na carta e chegou-se com ela para a luz. Eu seguia-lhe

com atenção os movimentos. Momentos depois olhou para a quarta
página e leu a assinatura. Vi que o sangue lhe subiu à cara.

— O que é isto? — perguntou, petrificado de espanto.
— Encontrei esta carta há três anos, dentro de um livro. Percebi

que a tinham esquecido ali, li-a e... fiquei a saber tudo. Tenho-a
guardado desde então, porque não sabia a quem a entregar. A ela
não podia ser. Ao senhor? Mas o senhor não podia deixar de
conhecer o conteúdo desta carta, está aqui toda aquela triste
história... Para quê o seu fingimento, não sei. Por enquanto, para
mim, isso é uma coisa enigmática. Ainda não consigo penetrar a
fundo na sua alma escura. O senhor desejava manter a
superioridade sobre ela e conseguiu-o. Mas para quê? Para triunfar
sobre uma miragem, sobre a imaginação perturbada de uma doente,
para lhe provar que ela errava e que o senhor é menos pecador do
que ela! E conseguiu o seu objetivo porque a última suspeita dela,
esta ideia obsessiva de uma mente a dissolver-se, era talvez a
última queixa do seu coração despedaçado, a queixa contra a
injusta sentença humana com que o senhor estava solidário. «Que
mal tem o senhor ter-se apaixonado por mim?» Foi isso que ela quis
dizer-lhe e provar-lhe. A sua vaidade, o seu egoísmo ciumento eram
impiedosos. Adeus! Não precisa de me explicar nada! Mas tenha em



conta que sei tudo, que o conheço bem, à transparência, não se
esqueça disso!

Fui para o meu quarto, fora de mim. À porta, Ovrov, o ajudante de
Piotr Aleksândrovitch, fez-me parar.

— Precisava de falar consigo — disse ele com uma vénia
educada.

Eu olhei para ele, mal percebendo o que estava a dizer-me.
— Mais tarde, desculpe, estou maldisposta — respondi,

passando-lhe ao lado.
— Portanto, amanhã — disse ele, com uma vénia e um sorriso

ambíguo.
Apenas me pareceu isso, porém. Talvez. Tudo me passou pelos

olhos de relance.

7 Variante carinhosa do nome Egor. (NT)

8 Ou seja, um homem bilioso que gosta de agir contra a opinião de todos. Tersites
é uma personagem da Ilíada de Homero que, perfidamente, aconselhava que os
gregos abandonassem Troia sem terminarem a guerra.

9 Ou César, ou nada (lat.).

10 Palavra francesa: debruns e fitas presos aos vestidos pretos em sinal de luto.
(NT)
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