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DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteldo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente
conteudo.

Sobre nos:

O elLivros e seus parceiros disponibilizam conteldo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e
a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e
qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras,
enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo
de servidores e obras que compramos para postar, faca
uma doacao aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento, e nao mais lutando por dinheiro e
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poder, entao nossa sociedade podera enfim evoluir
a um novo nivel."
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Nota do editor

Na primavera de 1954, Adrienne Monnier redigiu esta
nota autobiografica, para servir de trama a uma série de

conversas televisionadas.

Nascida a 26 de abril de 1892, em Paris, onde sempre vivi.

Pai do Jura e mae da Savoie. Meu pai era funcionério do correio; seu
servigo o obrigava a ficar fora de Paris dois dias a cada quatro; quando
estava fora, minha mae 1a todas as noites ao teatro, levando suas duas
filhas pequenas, desde que haviam completado sete e oito anos.
Admiravamos sobretudo De Max e Sarah Bernhardt. Assisti, com onze

anos, a representacdo de Pelléas et Mélisande [Peleds e Melisandal;
Debussy e Maeterlinck tornaram-se meus deuses.

Estudos até o diploma colegial, que obtive com dezoito anos. Logo a
seguir, viagem a Inglaterra onde consegui um lugar para trabalhar numa
casa, em troca de moradia e alimentacdo, a fim de aprender inglés.
Fiquei 14 por nove meses: trés meses em Londres, em uma familia, e
dois trimestres em uma escola de Eastbourne. Ao voltar, aprendi
estenodatilografia para conseguir um trabalho de secretdria literéria.

Aos vinte anos, tive a oportunidade de entrar nos Annales, como
secretaria de Yvonne Sarcey. Fiquei trés anos com ela, muito ligada a
sua pessoa, mas pouco interessada pelo academismo da Universidade
dos Annales. (Aqui se situa meu encontro com Pierre Reverdy, que ainda
nao havia publicado nada.)

No inicio de 1914, ocorreu a grande catéstrofe da estrada de ferro de
Melun; meu pai quase morreu 14; deslocou o quadril e a pele do cranio
fo1 arrancada; refez-se bem, mas ficou manco. Por essa ocasiao, recebeu
uma indenizagao que ele me deu para que eu pudesse abrir uma livraria
— pois eu sonhava em ser livreira, na margem esquerda. Abri minha loja,
na rua do Odéon, n. 7, a 15 de novembro de 1915.

Para a historia dos primoérdios da livraria, ver “Lembrancas da outra
guerra” e o “Memorial da rua do Odéon”. Os escritores que ai



mencionei eram e continuam a ser os meus preferidos.

A seguir, liguei-me a obra de Henri Michaux, que admiro muito;
Antonin Artaud; Jacques Prévert; Michel Leiris — dou muita importancia
a este ultimo.

Deixei com imenso pesar a rua do Odéon. Fiquei 14 por trinta e seis
anos (de 1915 a 1951). Fui obrigada a sair por causa de um reumatismo
infeccioso que me ameacava de paralisia; foi contido com grande
dificuldade; fiquei muito cansada e fui obrigada a me cuidar.

Preparo atualmente as lembrancas de minha vida de livreira — ja que

as Gazettes, no conjunto, estdao bastante distantes do que foi minha
atividade essencial; mas contém reflexdes, importantes para mim, nas
quais tentei exprimir minha “filosofia”, o que faz as vezes para mim de
sabedoria e de religido, ver em particular “A natureza da Franca” e o n. 1

de La Gazette des Amis des Livres.

Minha distracdo predileta é sempre o teatro; sigo assiduamente os
espeticulos de Jean Vilar e de Jean-Louis Barrault.

Passo todos os verdes nos Déserts (Savoie), na aldeia natal de minha
mae.

Adrienne Monnier, vitima de uma doenca incuravel,
suicidou-se em 19 de junho de 1955.

Este livro esta conforme suas ultimas vontades.

Sob o titulo “Os amigos dos livros”, reuniram-se na
primeira parte os textos de Adrienne Monnier que tém a
ver com o nascimento de sua vocacao e com o exercicio
de sua profissgo. Sua doutrina esta contida na

apresentacdo da Maison des Amis des Livres,L que ela
escreveu em agosto de 1918, aos vinte e seis anos.

A segunda parte, “Rua do Odéon”, faz as vezes das
“Lembrancas de minha vida de livreira”.

A terceira parte, “Outras lembrancas”, agrupa trés
artigos que Adrienne Monnier reservava para uma obra
sem ligacdo com sua vida de livreira - memorias



pessoais e lembrancas de infancia - que ela também
tinha em projeto.

Como Adrienne Monnier ndo pdéde rever os textos,
estes sao publicados sem retoques, respeitando até
mesmo as repeticbes e conservando, no capitulo
“Memorial da rua do Odéon”, na segunda parte, varias
paginas cuja publicacao ela talvez nao pretendesse.

Maurice Saillet.

Esta nova edicio de Rua do Odéon foi revista e ampliada gracas
aos cuidados de Maurice Imbert.

1 La Maison des Amis des Livres (A Casa dos Amigos dos Livros) era o nome da livraria
de Adrienne Monnier. (N.T.)



PRIMEIRA PARTE
Os amigos dos livros



L.a Maison des Amis des Livres

Criamos La Maison des Amis des Livres com fé; cada um de seus
detalhes parece-nos corresponder a um sentimento, a um pensamento.

O comércio, para nds, tem um sentimento emocionante e profundo.

Uma loja parece-nos uma verdadeira camara mdégica: nesse instante
em que o transeunte cruza a soleira da porta que todo mundo pode abrir,
em que ele penetra nesse lugar impessoal, assim parece, nada desnatura
o ar de seu rosto, o tom de suas palavras; ele realiza com um sentimento
de inteira liberdade um ato que julga sem consequéncias imprevistas; ha
uma correspondéncia perfeita entre sua atitude exterior € seu eu
profundo, e se sabemos observa-lo, nesse instante em que ele ndo € mais
que um desconhecido, podemos, agora e para sempre, conhecé-lo em
sua verdade; ele revela toda a boa vontade de que € dotado, isto €, a
medida em que € acessivel ao mundo, o que pode dar e receber, a relacdo
exata que existe entre ele e os outros homens.

Esse conhecimento imediato, intuitivo, essa apreensdao furtiva da
alma, como sao faceis em uma loja, lugar de transi¢do entre a rua e a
casa! E quantas descobertas sdo possiveis em uma livraria por onde

passam forcosamente, entre os inumeros transeuntes, as Pl€iades,

aqueles de n6s que parecem ja um pouco “adultos azuis™L e que, num

sorriso, dao a justificacio do que chamamos nossas melhores
esperangas.

Vender livros parece a certas pessoas tdo banal quanto vender objetos
ou mercadorias quaisquer, € com base na mesma tradi¢ao rotineira que
sO exige do comerciante € do comprador o gesto de troca do dinheiro
contra a mercadoria, gesto que se acompanha, em geral, de algumas
frases de polidez.

Pensamos, de inicio, que a f€ que pomos na venda de livros, podemos
pO-la em todos os atos quotidianos; podemos exercer nao importa qual
comércio, ndo importa qual profissdo, com uma satisfacdo que €, em



certos momentos, verdadeiro lirismo. O ser perfeitamente adaptado a
sua funcdo, e que trabalha em harmonia com o0s outros, experimenta
uma plenitude que se torna facilmente exaltacdo quando estd em relagdo
com homens situados no mesmo plano de vida que ele; assim que pode
comunicar e fazer sentir o que experimenta, ele se multiplica, ergue-se
acima dele mesmo e se esforca para ser tdo poeta quanto pode; essa
elevagdo, essa ternura, ndo € o estado de graca em que tudo se ilumina
de um sentido eterno? Mas se todo homem consciente pode exaltar-se
quanto a seu oficio e apreender as relagdes admirdveis que o ligam a
Sociedade, quais nido serdo nossos sentimentos, no nosso caso de
livreiros, que, antes de qualquer pensamento de ganho e de trabalho
baseado nos livros, gostamos deles com entusiasmo e acreditamos no
poder infinito dos mais belos!

Certas manhas, sozinhos em nossa livraria, cercados apenas dos
livros arrumados em suas prateleiras, ficamos longos momentos a
contempld-los; nossos olhos, fixando-os, ao cabo de um momento nao
viam mais que as linhas verticais e obliquas que marcam os limites de
suas lombadas, comportadas linhas aplicadas na parede cinza como
bastoes tracados pela mao de um aluno de curso primdrio. Diante dessa
aparéncia elementar de que se reveste uma alma feita de todas as ideias e
de todas as imagens, estdvamos transidos de uma emocao tao poderosa
que nos parecia as vezes que escrever, exprimir, nos aliviaria; mas no
momento em que nossa mao procurava a pena, o papel... alguém entrava,
outras pessoas vinham em seguida, e os rostos do dia absorviam o
grande impulso da manha.

Sentimos com frequéncia que nos eram dados “toda graga do trabalho

e toda honra e todo génio”, como diz Claudel em La ville [A cidade] ;2
ha, de resto, nessa obra, muitas outras passagens que nos parecem
escritas para nés, e com Lala poderiamos dizer:

“Como o ouro € o signo da mercadoria, a mercadoria também € um
signo,

“Da necessidade que a reclama, do esfor¢co que a cria,

“E o que chamas de troca, eu chamo de comunhao.”

Quando criamos nossa livraria, em novembro de 1915, nao tinhamos
nenhuma experiéncia de comércio, nem sequer sabiamos contabilidade



e, com 1isso, tinhamos tanto medo de passar por comerciantes
mesquinhos que fingiamos sempre negligenciar nossos interesses, o que
era, de resto, infantilismo.

Cré-se de bom grado que a vida apaga o entusiasmo, decepciona o
sonho, deforma as concepcdes primeiras e realiza um pouco ao acaso o
que lhe propomos. Todavia, podemos afirmar que no inicio de nosso
empreendimento nossa fé e nosso entusiasmo eram bem menores do que
hoje. Nossa primeira ideia era muito modesta: s6 nos propunhamos a
pOr de pé uma livraria e um gabinete de leitura dedicados sobretudo as
obras modernas. Tinhamos muito pouco dinheiro, e foi esse detalhe que
nos levou a nos especializarmos na literatura moderna; se tivéssemos
tido muito dinheiro, € certo que teriamos desejado comprar tudo o que
existe em termos de obras impressas e realizar uma espécie de
Biblioteca Nacional; estdvamos persuadidos de que o publico pede
sobretudo uma grande quantidade de livros e pensamos que era uma
audécia ousar estabelecer-nos com trés mil volumes apenas, quando
certos catdlogos de gabinetes de leitura anunciavam vinte mil, cinquenta
mil e mesmo cem mil! A verdade é que uma unica de nossas paredes era
guarnecida de livros; as outras se enfeitavam com quadros, com uma
grande escrivaninha antiga, uma comoda onde pinhamos os papéis de
embalagem, os barbantes e tudo o que ndo sabiamos onde pOr; nossas
cadeiras eram as cadeiras antigas de campo que ainda temos. Essa
livraria ndo tinha ar de loja, e ndo era de proposito; estdvamos longe de
imaginar que viriam a nos elogiar tanto pelo que nos parecia infelizes
escolhas por falta de alternativa.

Contdvamos com nossos primeiros lucros para aumentar sem cessar
nosso fundo. Esses primeiros ganhos baseavam-se sobretudo na venda
dos livros novos e usados, pois ndo ousdvamos esperar que antes de
Vvarios meses encontrassemos quem se inscrevesse para o gabinete de
leitura.

Um dos grandes problemas no comeco de nossa empreitada
comercial foi a montagem da banca externa para a venda dos usados;
essa operacdo necessitava de nossa presenga durante mais de cinco
minutos expostos aos olhares dos transeuntes; era preciso levar para fora
os cavaletes, a caixa, depois os livros e as revistas que eram velharias,
vindos, na maioria, das bibliotecas familiares. A primeira vez que



montamos essa banca, estdvamos emocionados até a angustia e,
arrumada a ultima pilha, fugimos precipitadamente para o fundo da loja,
como se houvéssemos pregado uma peca nos transeuntes; pela nesga da
cortina olhdvamos esse espetdculo, extraordindrio para nds, que era a
formacdo de um pequeno grupo diante de nossos livros; os rostos que
apareciam por tras da vitrine faziam-nos ora arrebentar de rir, ora tremer
de apreensdo; se essas pessoas iam entrar, nos dirigir a palavra! E eis
que uma velha senhora pegou um volume da banca e se dispds a cumprir
esse ato grave de ser nossa primeira compradora; um de nés decidiu-se a
emergir do fundo da loja e balbuciou um cerimonioso bom-dia a
senhora que, com um ar muito natural, mostrou o que ela havia

escolhido, era L'avenir d’Aline [O futuro de Aline], de Henry
Gréville, e que estava marcado com o preco de 75 céntimos; ela teve a
bondade de ndo pechinchar, se tivesse pechinchado, a situagdo teria se
tornado penosa: teriamos ficado divididos entre a tentacdo de lhe dar o
volume para que o negdcio se concluisse o mais rapidamente possivel e
o dever de manter nosso preco de fato muito modesto para lhe mostrar
que €éramos livreiros sérios que nao punham precos excessivos. Foi
preciso, de qualquer modo, embrulhar esse livro, amarra-lo, receber o
dinheiro, devolver o troco de um franco, agradecer com efusdo... Essa
velha senhora deu-se conta, no final, da emoc¢ao extraordinaria que
provocava, foi-se embora mais perturbada do que queria deixar
transparecer, € ndo voltou.

Para despertar nas pessoas a tentagdo de fazer uma inscricdo como
leitor, tinhamos colado na vitrine um cartaz manuscrito que incluia
nossas condi¢des de inscricdo e a lista dos autores de que possuiamos as
obras completas. Essa lista era uma conciliacdo entre nossos gostos € 0s
do publico; julgdvamos necessdrias a nosso €xito certas concessoes. Nao
estivamos errados, tanto menos que essas concessdes eram
suficientemente limitadas. A fé nada ganha em ser fanatica. De resto, o
espirito com que se criou uma casa, ao termo de pouco tempo, age
sozinho, basta ndo deixar se apagar uma pequena chama.

No campo prético, surgiram-nos, desde o comeco, algumas ideias que
se mostraram bastante boas; por exemplo, revestir os livros com papel



manteiga, ndo os encadernar, ndo os carimbar, costume barbaro que os
faz parecer animais marcados para o abatedouro.

Mas a primeira de nossas ideias era, ¢ ainda, que o verdadeiro
comércio da livraria comportasse ndo apenas a venda, mas também o
empréstimo, € que essas duas operacdes devessem ser exercidas
simultaneamente. E quase inconcebivel que se possa comprar uma obra
sem conhecé-la. Exprime-se um sentimento geral ao se afirmar que todo
homem de uma certa cultura experimenta a necessidade de ter uma
biblioteca pessoal composta dos livros de que gosta e que sdo para ele
bons e fiéis amigos; gostariamos de introduzir, em um circulo de amigos,
certas pessoas inoportunas ou pessoas indiferentes? E o risco que se
corre ao se comprar livros que néo se leu. E verdade que podemos nos
desfazer deles, mas, com bastante frequéncia, guardaremos um volume
mal escolhido para nio ter a chateacdo de revendé-lo as vezes pela
décima parte do preco que foi pago, e também porque faz parte da
decoracdo. S6 que, depois de algumas decepcdes desse género,
deixamos de lado as obras novas e s6 confiamos nos cléssicos.

Pode-se dizer, em suma, que nunca se compra um livro inteiramente
ao acaso, que o nome do autor, o nome do editor sdo indica¢Oes quase
suficientes, e que um letrado pode, ao folheé-lo, ter uma consciéncia
muito nitida de seu valor. E verdade que a assinatura da obra ji é uma
garantia; €, de resto, essa garantia que regula quase todo o exercicio dos
livreiros; mas seguramente ndo se trata de um bom principio, € a causa
pela qual tantos autores sdo obrigados a fazer apenas um ou dois bons
livros e podem, depois, dormir sobre seus louros; € sobretudo a causa da
obscuridade em que jazem as produgdes novas, qualquer que seja seu
valor; elimina de modo completo os recém-chegados da literatura. Pode-
se citar o exemplo de obras que encontraram, ja ao aparecerem, um
critico justo e poderoso, mas esses casos sao bem raros; a camaradagem
e a intriga contam, infelizmente, mais que o mérito.

Todo mundo sabe que Maeterlinck deveu uma gloria relativamente
imediata ao artigo de um escritor conhecido. Mas um homem como
Gide s6 chegou tardiamente a notoriedade; poderiamos acreditar que
foram necessdrios dezoito anos para esgotar a primeira edicdo das

Nourritures terrestres [Alimentos terrestres; trad. bras. OSs frutos



da terra]? Atualmente, Jules Romains parece-nos longe de ocupar o
lugar que merece; se € preciso esperar muito, talvez, antes que as Odes
et Prieres [Odes e oracdes] e Le Manuel de déification [Manual
de deificacdo] possam ser assimilados por todos, La Vie Unanime [A

vida unanime], Europe [Europa] e sobretudo as obras de prosa ndo
foram transmitidas a centésima parte do publico que elas poderiam tocar
eficazmente se o sistema livreiro funcionasse corretamente.

N3ao acreditem que esse estado de coisas seja um mal sem remédio e
que o homem de génio deva forcosamente passar na obscuridade metade
de sua vida, ou mesmo toda sua vida. Seguramente, mesmo com a ajuda
do livreiro, ele ndo se tornara conhecido com a primeira obra,

Tel qu’en lui-méme enfin I’éternité le change

[Tal como nele mesmo enfim a eternidade o muda]3

mas encontrard logo a seguir seu publico: a elite de que € o porta-voz e
quase toda a juventude. Na idade em que o homem ainda estuda, em que
a existéncia ndo lhe impds uma rotina, ele € uma criatura de boa vontade
e, numa medida determinada pela influéncia de seu meio, pelo estado de
seu conhecimento e pela capacidade de sua inteligéncia, usufrui de um
estado de graca em que pode compreender a vida e as imagens da vida.
H4 trés anos damos para ler aos jovens que vém a nossa livraria obras
que parecem reservadas a uma pequena elite; nés 0os vemos sempre se
emocionar com os poemas de Paul Valéry e de Léon-Paul Fargue, com o

Barnabooth, de Valery Larbaud, com Le Livre d’amour [O livro

de amor], de Charles Vildrac, com L'Etape nécessaire [A etapa
necessaria], de Luc Durtain, por exemplo, e todavia esses autores na
maioria das vezes lhes sdo desconhecidos quando deles lhes falamos
pela primeira vez.

Portanto, € preciso que os jovens possam ler o que é contemporaneo e
adquirir os livros que permanecerdo seus grandes amigos ao longo da
vida. Para isso, ndo se deve procurar criar grandes empreendimentos
impessoais que sdo incapazes de exercer influéncia, portanto de fazer
progredir, e incapazes de receber influéncias, portanto de eles mesmos
progredirem.



O que € preciso criar, 0 que € preciso ajudar, sdo livrarias-bibliotecas
que ndo tendam a satisfazer um publico numeroso, mas um grupo que
seja possivel conhecer individualmente e servir perfeitamente. O ideal
seria que a frente de cada livraria houvesse uma tunica pessoa, auxiliada
na medida do possivel, mas em permanente contato com o publico.

E verdadeiramente indispensdvel que uma casa consagrada aos livros
seja criada e dirigida com consciéncia por alguém que una a uma
erudicdo tdo vasta quanto possivel o amor pelo espirito novo e que, sem
cair nas excentricidades de qualquer esnobismo, esteja pronta a ajudar as
verdades e as formulas novas.

Compreendemos, assim, a tarefa do livreiro, dedicamo-nos a atuar do
melhor modo possivel, e nossos resultados certamente ultrapassaram
nossa expectativa. E verdade que criamos nossa livraria no bairro mais
afeito ao estudo e mais encantador de Paris; ali encontramos de imediato
um publico que tem o amor e o respeito pelos livros, que compreendeu e
ajudou nossos esfor¢os. Teriamos encontrado isso em outras ruas, em
outras cidades? Nao ousamos afirmé-lo. Todavia, parece-nos que, nao
importa em qual bairro de uma cidade, para toda livraria inteligente
baseada no principio do empréstimo e da venda, ha um publico cujo
gosto € facil formar.

Tenham confian¢a na boa vontade das pessoas, estejam certos de que
respeitardo e seguirdo tudo o que voces realizarem com f€, paciéncia e
ordem; conhecam-nas por uma observagdo constante, deem-lhes tanto
de vocés mesmos quanto € possivel, verdo que ndo sdo tao diferentes, tao
distantes de voc€s e que, em suma, viver nelas é viver mais amplamente
em si.

Eis, assim, construida em um tempo de destrui¢do, LLa Maison des
Amis des Livres. Adrienne Monnier ai escreveu essas paginas em agosto
de 1918. Do lado de fora, a ameaca € menor, mas aqui, no meio dos
livros que guardam todas as formas vivas como os animais da arca, ela
foi preservada da revolta e do temor, adquiriu a certeza de que tudo
permanece e se acresce para além das noites de sono e de morte, e de
que tudo € fiel a melhor vontade.




1 Citag@o de uma passagem de L'oiseau bleu, de Maeterlinck. (N.T.)

2 Titulos vém acompanhados de sua tradugao, entre colchetes, na sua primeira ocorréncia.
(N.E.)

3 Verso inicial do poema “Le tombeau d’Edgar Poe” (O timulo de Edgar Poe), de
Mallarmé. (N.T.)






Prefacio ao catalogo da biblioteca de
empréstimo

Pus, no inicio deste catdlogo, as paginas precedentes, escritas ha
quatorze anos, paginas que exprimem meus sentimentos da época, e de
sempre, melhor talvez do que eu poderia fazé-lo atualmente. Elas sdo, se
ouso dizé-lo, de uma boa época, de uma época em que, como

L’enseveli [O sepultado], de Jean Schlumberger, era preciso encontrar
sua alma ou desaparecer em um nada qualquer.

S6 resta justificar o trabalho em relacdo ao qual me muno de coragem
para entrega-lo ao publico. Digo coragem, pois na verdade estou longe
de estar segura, € quaisquer que sejam as criticas que possam dirigir a
mim, ndo serdo mais severas que as minhas.

Muitos defeitos vém, € preciso dizé-lo, da pobreza material. Tive, no
ultimo momento, para reduzir as despesas enormes da impressdao, que
eliminar quase um quarto do texto que havia preparado; e ainda, tal
como estd, eu nao estaria em condi¢do de assumir sua publicacio se,
uma vez mais, minha amiga Sylvia Beach n3o se associasse a meu
esforgo.

As supressoes atingiram sobretudo a poesia. Eu havia catalogado um
grande numero de bons livros de versos, de plaquetes encantadoras. Nao
€ que o publico fizesse deles qualquer uso, mas eu tinha imenso prazer
em sonhar que tantos poetas encontravam abrigo sob nosso teto. Sofro
ao pensar nas injusticas causadas por essas supressoes apressadas. Uma
casa de edi¢do, usufruindo junto ao publico de algum crédito, deveria
publicar regularmente uma antologia dos melhores poemas surgidos no
ano, fora de todo espirito de escola, naturalmente. Seria algo como um
saldo de poesia, e o publico se julgaria talvez obrigado a lhe percorrer as
paginas.

Preciseil suprimir quase todas as indicacoes referentes as traducdes e
aos prefacios. Os nomes podem ser encontrados no tomo II do catédlogo,
inteiramente consagrado aos antigos € aos estrangeiros. Mantive a



indicacdo dos prefacios quando constituiam estudos de alguma
importancia, e mantive também, no caso de certos autores, a mencao de
seus trabalhos de traducdo, quando a esses trabalhos se acrescentava
uma acao.

A maioria dos autores de obras sobre arte, musica ou sobre um tema
fora da literatura propriamente dita sé sdo mencionados, por razdes de
economia, nas cole¢des formadas pelos editores ou nos agrupamentos
ocasionados por si mesmos.

Eu teria gostado de classificar as obras por géneros, mas algumas

teriam pedido uma tripla inscricdo. Um livro como La trahison des

clercs [A traicdo dos intelectuais], por exemplo, pode facilmente
figurar em Filosofia, em Histéria ou em Literatura. Achei mais comodo,
e ainda uma vez mais econdmico, deixar tudo junto, indicando o género,
a seguir ao titulo, por uma abreviacdo em italico. Quando nada pus, €
que o titulo indica claramente que se trata de filosofia, de histéria ou de
viagens.

As referéncias fornecidas sobre certos autores nao pretendem
constituir uma bibliografia completa; t€tm a ver com livros ou com
opusculos inteiramente consagrados ao autor em questdao. Sobre os
classicos, escolhi as obras que me pareciam agradaveis e bem
atualizadas. Eu teria gostado, a respeito dos modernos, de citar os bons
estudos publicados nas revistas € nos jornais, mas jamais teria chegado
ao fim de um empreendimento desse tipo.

Da obra traduzida dos antigos e dos estrangeiros € possivel encontrar,
no presente catdlogo, o que entra nas linhas da cultura geral; dos antigos,
apenas o que tem a ver com filosofia e religides.

No caso das Ciéncias, que me sio infelizmente quase estranhas, ative-
me a algumas grandes colecoes dirigidas com competéncia.

Datei, em ampla medida, as obras cujo titulo comportava a indicagao
“moderna”, “de hoje”, “novo”, “de agora”.

Procurei esclarecer a obra dos escritores vivos que, com ou sem
razdo, mais estimo, classificando suas obras por ordem cronoldgica,
dando datas, detalhando um pouco o contetdo de seus livros. Nao penso
de modo algum que a posteridade ratificard o conjunto de meus juizos.
H4 obras-primas muito conhecidas assim como outras desconhecidas. O



tempo consagrard, concomitantemente, tal comédia que nio sai de
cartaz e tal plaquete que talvez nao figure neste catalogo.

Meu critério tem por base a influéncia. Influéncia exercida sobre as
formas, sobre os pensamentos, sobre os costumes. Ha uma literatura
“aberta”, bem como uma moral “aberta”, segundo a admiravel nocao
introduzida por Bergson em seu ultimo livro.

O sucesso ocorre para a representacdo do que existe, ou do que
poderia existir imediatamente, sem cansaco, sem despesa € mesmo com
beneficio material. O cOmico e o trigico em curso t€m por principio a
elasticidade: eles distendem e repdem no lugar.

Nao € util defender o que se defende muito bem sozinho, ajudar o que
¢ muito mais forte do que vocé. Lembro-me de um caso. Um dia, ha
bem doze anos, um jovem romancista, ji bastante conhecido nessa
época, dizia a olhar minha vitrine: “Vocé faria melhor pondo meu livro
que se vende como pao em lugar das poesias de Mallarmé de que
ninguém compreende nada”. Eu lhe respondi naturalmente que, se seu
livro se vendia como pao, ele ndo precisava de mim e que podia muito
bem deixar para Mallarmé o modesto beneficio de minha modesta
livraria.

Voc€s me dirdo que um jovem, que tem nele o estofo de um
romancista de grande tiragem, pode ter comecos dificeis e que tem
necessidade de ser apoiado; nada € mais verdadeiro. Foi nesse espirito
que ressaltel o que estava estreando nesses dezessete ultimos anos
durante os quais exerci minha profissdo. Levei em conta ndo somente
meus gostos pessoais, mas também mais ou menos tudo o que fora
notado pela critica e pelo publico. Nao tenho necessidade de lhes dizer
que, entre os iniciantes para os quais chamei atencdao desse modo, ha os
que estao agora as portas das academias, quando ja ndo estdo 14 dentro, e
que podem com razdo sorrir de uma distin¢cdo tao pequena.

Antes de encerrar estas notas preliminares, eu gostaria ainda de dizer
duas ou trés coisas aos que dispenderdo tempo para examinar e avaliar
este catalogo. Primeiro — e isto diz respeito sobretudo aos autores — que
fique bem claro que a maioria dos nomes e dos titulos que ndo figuram
nele ndo foram nunca pedidos, durante dezessete anos, por nossos
inscritos € nossos clientes. Se se trata de autores de talento ou de obras



de valor, sou culpada, pois cabia a mim descobri-los e chamar atencao
para eles, mas ha de se convir talvez que a critica € tdo culpada quanto
eu.

E preciso dizer também que, ao constituir uma biblioteca de
empréstimo — que eu teria desejado que fosse “modelo” em relacdo a
literatura francesa —, ndo procurei ter quantidade, mas antes escolher e
classificar. No dominio do romance, se ndo se realiza a cada cinco anos,
aproximadamente, uma revisdo seguida de supressdes, pode-se ser
invadido inimaginavelmente. O publico pede sobretudo “novidades”,
isto é, o que apareceu no ano e que foi elogiado pela critica, e os bons
livros de fundo. Tentei justamente constituir um fundo tdo sélido, tdao
l6gico quanto possivel, deixando a0 mesmo tempo um amplo espago
para os elementos de distracdo. Posso dizer que de fato o publico é tao
autor deste catidlogo quanto eu mesma. Foi ele que me pediu a histéria
mais ou menos romanceada, as obras documentais consagradas a
atualidade politica e econOmica, os romances policiais. Fui eu que lhe
propus os “jovens”’, a poesia, os misticos, a historia das religides.
Convimos conjuntamente que era preciso ir na direcdo da filosofia e da
vulgarizagdo cientifica. Interessamo-nos, Deus sabe como, pela literatura
estrangeira traduzida em francés; o tomo II do catalogo dara testemunho
disso.

Aos que se espantardo com certas lacunas, peco ainda que examinem
se ndo se trata de livros raros ou com preco muito alto. Nosso fundo é
rico, todavia, em obras que pertenciam a essas duas categorias. Fizemos,
para adquirir alguns de nossos livros, grandes, com frequéncia heroicos,
sacrificios. O publico, no conjunto, ndo se dd bastante conta das
despesas ocasionadas pelo abastecimento e a manutencdo de uma boa
biblioteca de empréstimo.

Criticos que receiam a influéncia possivel dos gabinetes de leitura,
fizeram contra n6s uma campanha bem pensada no que dizia respeito a
seus interesses pessoais € aos de certos editores, mas mal pensada no
que dizia respeito ao interesse do publico e dos escritores verdadeiros.
H4 muito a dizer sobre esse tema; poderemos voltar a ele, se for
necessario. A verdade é que um grande nimero de gabinetes de leitura
criados nestes ultimos anos ndo resistiu; livrarias que haviam tentado
crid-los, paralelamente a sua loja de venda, logo acharam que era “uma



coisa impossivel”. Por mim, afirmo aqui da maneira mais solene que, se
moralmente sempre fui recompensada por meus esfor¢os, s6 com grande
dificuldade pude unir as duas pontas. Como minha vida € apesar de tudo
uma vida comercial, ndo se tem muita tranquilidade. Espero que este
catdlogo, que me custou tantos anos de trabalho e de reflexdes, crie um
estado de coisas mais justo.

1932



Carta a Edouard Dujardin

Sob o titulo “Un scandale littéraire” [Um escandalo
literdrio], Edouard Dujardin publicou nos Cahiers idéalistes,
de fevereiro de 1923, um longo artigo sobre a Histoire de la
littérature francaise contemporaine [Histdoria da literatura
francesa contemporanea], de René Lalou, em que acusa
“a diretora de uma pequena livraria da rua do Odéon” de
ter sido o “verdadeiro guia” do autor dessa obra; “O
resultado é que os grandes homens do senhor Lalou sdo
os grandes homens da dita casa; os escritores que ele
maltratou sdo os que ai ndo sao estimados ou ai sdo
temidos; os que ele ignorou sdo aqueles de que nao se
tem os livros”. Segue uma polémica bastante intensa,
que pretende mostrar que “os simbolistas nao tém apoio
na rua do Odéon” e que “toda a politica da rua do
Odéon” esta na obra de René Lalou.

Eis o esclarecimento de Adrienne Monnier:
Fevereiro de 1923
Caro Sr. Duyjardin,
Deixe-me agradecer-lhe a importancia que o senhor atribui a minha
livraria: que meu simples nome, citado por René Lalou no prefacio de

sua Histoire de la littérature francaise contemporaine, lhe
tenha inspirado tais consideragdes, i1sso me espanta € nao deixa de me
lisonjear. Mas o senhor é muito bom, asseguro-lhe; eu ficaria muito
orgulhosa se tivesse realmente representado em relacdo a René Lalou o
papel de inspiradora eminente que o senhor me atribui; preciso, depois
da exaltacdo de seus ataques, voltar a mais modéstia, mais verdade.
Antes de tudo, o senhor acusa René Lalou de nao se ter
suficientemente informado sobre a Histéria que ele escrevia, mas o
senhor mesmo, que quer enumerar seus equivocos, o senhor sabe bem o



que acontece em minha “pequena livraria”, de que o senhor tanto fala e
onde sé fez, todavia, uma apari¢do de alguns minutos. Se, antes de
escrever seu artigo, nos tivesse honrado com uma visita conscienciosa,
se tivesse examinado o conteddo das estantes, consultado nosso catalogo
em fichas, teria visto que possuimos, de fato, quase suas obras
completas; eis os titulos: Antonia; Les Lauriers sont coupés [Os
loureiros estdo cortados]; Poésies (La comédie des amours [A
comédia dos amores], Le délassement du guerrier [O descanso
do guerreiro], Pieces anciennes [Pecas antigas]); L'initiation au
péché et a I'amour [A iniciacio ao pecado e ao amor]; La source
du fleuve Chrétien [A fonte do rio cristdo]; De Stéphane
Mallarmé au prophéte Ezéchiel [De Stéphane Mallarmé ao
profeta Ezequiel]; Les premiers poetes du vers libre [Os
primeiros poetas do verso livre]. Les époux d’Heur-le-Port [Os
esposos de Heur-le-Port], que o senhor teve a gentileza de mandar nos
deixar em depodsito, serd posto em circulacdo assim que um de nossos
inscritos o pedir; o0 mesmo se dard com Mari Magno; nao pusemos
essas obras compulsoriamente em nosso catdlogo pelo simples fato de
que tém preco elevado.

Se o senhor tivesse tido a menor aten¢do que fosse para com nossa
biblioteca, teria encontrado nela as obras de todos os “esquecidos” que o
senhor cita. Confesso, todavia, que nada tenho de Charles-Théophile
Féret e de Albert Lantoine, conhe¢co o nome do primeiro, mas ignoro
seus editores, e disso me acuso como de uma falta grave, acredite-me.
Sempre tive o cuidado de representar em minha livraria toda a
literatura, sem omissoes; talvez o senhor nio acredite em mim, € se
invoco o testemunho de meus inscritos, o senhor pensard que minha
famosa “politica” conseguiu engambela-los. S6 vejo um testemunho que
pode me defender a seus olhos, é o de Rachilde e Alfred Vallette, que
sabem — ndo porque fiz exibi¢ao disso a seus olhos, mas por intermédio
de seu bondoso contador, o senhor Blaizot — que, quando criei minha
livraria em 1915, adquiri todas as obras que compunham o fundo da
Mercure de France, a tal ponto que posso me servir de seu catdlogo
como do meu, ¢ o mesmo se di em relacio a Nouvelle Revue



Francaise; sio as unicas editoras de que tenho todos os livros sem
excecao. Nao acredito de fato que exista em Paris um gabinete de leitura
tdo rico quanto o nosso em livros da época simbolista; René Lalou podia
muito bem encontrar nele as obras dos autores que o senhor o acusa de
ignorar, mas nao me permiti dar-lhe conselhos, mesmo “de ordem
inteiramente geral” como o senhor Van Bever. René Lalou veio a minha
livraria como cliente; contentei-me em lhe emprestar, quando ele os
pedia, livros inencontraveis em livraria no momento em que deles tinha

necessidade: Partage de midi [Partilha do meio-dia], de Paul
Claudel; Poésies e Les cahiers d’André Walter [Os cadernos de
André Walter], Paludes [Pauis], Le Voyage d’Urien [A viagem de
Urien], Le Prométhée mal enchainé [Prometeu mal acorrentado],
Saul e Le roi Candaule [O rei Candaule], de André Gide; Serres
chaudes [Estufas quentes], o Ruysbroeck, o Novalis ¢ o Emerson de
Maeterlinck; La Soirée avec Monsieur Teste [A noite com o
senhor Teste], La Jeune Parque [Jovem Parca] e Les poésies, de
Paul Valéry (as Poésies, espalhadas em revistas até o ano passado,

quando foram reunidas em volume); Tancrede e Pour la musique
[Para a musica], de Léon-Paul Fargue. Ele sempre teve a sua disposi¢cao
a obra completa de Francis Jammes, a despeito das reimpressdes
frequentes, de Jules Romains, de quem certos livros importantes como

Mort de quelqu’un [Morte de alguém] ainda védo ser republicados.
Ele pode ler o Barnabooth, de Valery Larbaud, na versdo original
publicada por Messein e na edi¢do completa da Nouvelle Revue

Francaise, que ficou por tanto tempo esgotada...

Ah! ah! eis meus grandes homens, nao €, senhor Dujardin? Pois bem,
sim, esses nomes sao grandes a meus olhos, € outros junto com eles,
mas € verdade que esses sdo meus preferidos, e ja que René Lalou nao
os esqueceu e lhes d4 tanta importancia quanto eu, considero sua
historia boa e unica, na medida ainda em que ele a pode aperfeicoar.

Creia, caro senhor Dujardin, em minha sincera estima literéaria.

Adrienne Monnier



Os gabinetes de leitura

Em um romance de Paul de Kock, hd uma boa descricdo de um
gabinete de leitura. A loja divide-se em saldao de leitura e livraria de
empréstimo. Nesse saldo, consultam-se os jornais e as revistas; o
nimero dos leitores € tal (particularmente para os jornais politicos) que
a livraria corta os jornais em dois para poder satisfazer um maior
nimero de pedidos. Na livraria, hd um desfile incessante de inscritos que
pedem antes de tudo: “Novidade! Novidade! — Eis bem os inscritos:
parece-lhes que s6 a novidade € boa”, observa com humor a livreira.
Querem romances de amor, de cavalaria, assim como os policiais da
época em que hd assombracdes e ladroes. Uma leitora diz, folheando

Les esprits du chateau sans nom [Os espiritos do castelo sem

nome| ou Les Brigands de la carriere abandonnée [Os
bandidos da pedreira abandonada]: “Vejamos as imagens... Um homem
que come um esqueleto. Ah! meu Deus, como deve ser bonito”. Essa
descri¢do parece-nos valida para quase todo o século XIX, a partir do
romantismo. Foi o romantismo que trouxe o reinado do romance. E o
romance trouxe o reinado do gabinete de leitura. Um romance,
frequentemente tanto quanto uma peca de teatro, da um prazer imediato
que perde com a repeti¢do, portanto ndo acarreta o desejo de possuir o
livto que o contém. SO se compra um romance se ele apresenta um
excepcional valor literdrio, ou se € barato; € mesmo nesse caso
pensamos duas vezes. Além do mais, a clientela do romance é sobretudo
feminina, e € certo que as mulheres ndo gostam de usar seu dinheiro
para os livros (por todo tipo de boas razdes que merecem um estudo).

AS FORMULAS ANTIGAS. — Uma descricdo do gabinete de leitura no
século XX comporta, como a maior parte de nossas atividades, dois
periodos bem distintos: o de antes da guerra e o do pds-guerra.

Antes da guerra de 1914, um homem culto nunca punha os pés num
gabinete de leitura. Os livros eram baratos, e o custo geral da vida
permitia a despesa com eles. Todavia, ndo eram comprados
impensadamente. Passava-se muito tempo sob as galerias do Odéon: um



letrado, folheando um livro, da-se facilmente conta de seu valor.
Buquinava-se muito nos cais; France e Gourmont davam o exemplo.
Havia excelentes livreiros, como Champion, Georges Cres, Floury,
Eugene Rey, Louis Conard e muitos outros, cujas livrarias eram
agraddveis e cujos conselhos eram judiciosos.

Assim, os gabinetes de leitura existentes eram frequentados quase
unicamente por mulheres e por pessoas de idade. Esses gabinetes eram,
na maioria, estabelecimentos bastante antigos; alguns, que ainda
persistem, remontavam a 1850 e ofereciam ao apreciador uma
quantidade inacreditavel de velharias. Os da margem direita, e
particularmente os que ficavam na vizinhanga das estagcdes ferrovidrias,
tinham uma clientela muito grande de pequenos empregados que
moravam no subirbio. Emile-Paul, todavia, que estava instalado no
bairro de Saint-Honoré, sobressaia em relagdo a todos por causa de um
fundo histérico bem composto; seu desaparecimento recente deixou
pesar. Nos bairros afastados, muitos armarinhos alugavam as donas de

casa da vizinhanga, por 2 sous4 por dia, romances-folhetins antigos.

Na margem esquerda, trés bibliotecas sérias se mantinham: Cardinal,
Oller e a Bibliotheque des Familles. As duas ultimas existem ainda. Os
estudantes iam ao Panbiblion e ao Philobiblion, onde alguns Gide ja se
introduziam em um conjunto que compreendia todo Maeterlinck e nem
um unico Claudel.

A guerra trouxe, como em tudo, muitas mudangas. Os homens
perderam o gosto da propriedade; leram porém muito na frente de
batalha, mas ndo estava mais em questao guardar livros.

A MODA DOS GABINETES DE LEITURA. — Foi em 1915, segundo ano da
guerra, que Adrienne Monnier criou sua biblioteca de empréstimo, e ela
teve de imediato a impressao de que seu empreendimento atendia a uma
necessidade. De inicio, ela se voltava decididamente, ndo para a
novidade, mas para o espirito novo, e além disso, o que ela tentava criar
ndo era o gabinete de leitura comum, mas uma livraria-biblioteca onde
se combinavam locagdo e venda. Suas ideias de revestir os livros
emprestados com papel manteiga, de ndo encaderni-los, de ndo
carimba-los, de manté-los, enfim, tdo limpos e tdo vivos quanto possivel,
constituiram uma grande parte de seu sucesso. A partir do fim da guerra,



muitos estabelecimentos foram criados a imitagdo do seu. Houve mesmo
uma espécie de esnobismo quanto a esse género de comércio; varias
pessoas da sociedade abriram estabelecimentos, mas desanimaram bem
rapidamente, pois o oficio nao € ficil.

Foi entre 1919 e 1930 que o gabinete de leitura moderno teve sua
maior voga. O livro a 7 fr. é decisivo para seu sucesso. A peca de

Charles Vildrac Michel Auclair, que aparece em 1923, reflete esse
sucesso € a ideologia que o acompanham.

REACAO E CONCORRENCIA. — Foi ao constatar a influéncia crescente dos
gabinetes de leitura que Fernand Vandérem empreendeu sua campanha
contra eles. Ele naturalmente tinha a seu lado os romancistas e os
editores de romances. A questdo estd agora mais ou menos encerrada. O
gabinete de leitura ganhou a batalha. S6 a ganhou, infelizmente, para a
perder para dois novos € mais poderosos inimigos: 0 semanario € a

TSF2

O semandrio, por um preco modico, d4 um alimento literdrio que
basta para a maioria das pessoas. Com um jornal agradivel, também
semandrio, € um jornal didrio (dois em periodo conturbado), o tempo
livre do trabalhador fica preenchido, e ele deve mesmo, se ndo quiser
perder nada, ler e escutar sua TSF a0 mesmo tempo, o que ele faz sem
dificuldade digna de nota. Os gabinetes de leitura da margem direita

sofrem muito com esse novo estado de coisas; o “livre-échange”
[livro-troca], que funciona em alguns grandes estabelecimentos, nao

escapa a queda comercial 2

E preciso dizer também que as tarifas das inscricdes de leitura se
tornaram relativamente elevadas devido ao fato de terem acompanhado o
preco dos livros. E preciso contar, para uma inscricio mensal das
novidades, o preco médio de um volume, ou seja, 15 francos. Com isso,
0 assinante esta sujeito a um certo numero de obrigacdes que o expoem
a acréscimos, se houver necessidade.

A CLIENTELA DE HOJE. — Por todas essas razoes, os inscritos dos
gabinetes de leitura atuais sdo leitores sérios que pedem sobretudo obras
de fundo e que tratam os romances com condescendéncia. Nao €
paradoxal afirmar que o inscrito de hoje tem o grau de cultura do
comprador de antes da guerra. Uma boa biblioteca de empréstimo,



sobretudo se € mantida por alguém competente, pode contar, entre sua
clientela, doutores, professores, advogados, funciondrios publicos e
mesmo homens de negdcios, quando seus negdcios deixam algum tempo
livre. As mulheres que fazem uma inscric@o sao cultas, sem excec¢ao, ou,
em func¢do de seu ambiente, fingem sé-lo.

A margem esquerda tem sempre os estudantes, mas em ndmero
menor hi alguns anos, porque a politica os absorve. Ninguém, ou quase,
compra livros novos, mesmo e sobretudo aqueles que teriam meios para
fazé-lo; ndo €, como se poderia julgar, a inscricdo que os desvia disso,
mas a quantidade enorme e sempre crescente dos saldos de livraria.
Editou-se muito desde a guerra e sobretudo fez-se uma exploracio
irracional da edi¢do original. A especulacdo € a causa de quase todo o
mal. Razdes andlogas acarretaram a mé venda dos quadros; vamos dizer
que € a pratica da locag¢do que prejudicou a compra?

Em suma, pessoas na nossa situacao nao tém razao para encarar com
pessimismo o futuro do livro: a elite ndo diminuiu, ao contrario.

1939

4 O sou ¢ uma antiga unidade monetdria francesa, equivalente a um vigésimo do antigo
franco ou cinco céntimos. (N.T.)

5 TSF, sigla para “transmission sans fil” (transmissio sem fio), designava, entre
outras coisas, as transmissdes radiofonicas. (N.T.)

60 Livre-Echange era um sistema comercial de venda, aluguel e troca de livros criado
por um negociante francés por volta de 1880. Hd ai um jogo de palavras com “libre-
échange” (livre-comércio). (N.T.)



Elogio do livro pobre

N3ao quero fazer o elogio do livro pobre as expensas do livro rico. Um
belo livro liberalmente revestido de beleza conta entre os bens mais
desejaveis desse mundo; o espirito ndo tem morada que lhe agrade tanto
e que o afague melhor. Nao ha elogios mais sensatos que aqueles
dirigidos as magnificas ilustracdes e as encadernacdes sérias. Mas sdo
elogios feitos inimeras vezes, € ndo me parece que ja se tenha pensado
em elogiar livros pobres.

Vamos tentar definir o “livro pobre”. Trata-se, em suma, do livro
barato, o mais barato, e sobretudo o mais desnudado de pretensdes em
sua forma. N3o incluiremos nessa categoria de “pobres” aqueles que,
apesar de seu preco modico, ganham formatos, ilustragcdes e mesmo
coloridos afastados de toda modéstia. Nao, o livro pobre é um livro de
formato comum, preferencialmente menor que o comum, € cujos
detalhes, todos, manifestam economia. O papel ndo é belo, é verdade,
mas ndo pretende ser nem espesso, nem lustroso: é papel. A impressado é
apertada, corpo 9 no maximo, as margens sao pequenas: € um impresso.
A capa ndo se arrisca a uma nudez orgulhosa; prefere um fio simples ou
duplo, com cantos suavizados por um arabesco ou algum pequeno jogo
de linhas; mostra com frequéncia uma vinheta, sempre a mesma, como

uma joia de familia finamente trabalhada. Os Michel Lévy,z 0S

primeiros “Romans étrangers” [Romances estrangeiros], da Hachette,
eram os modelos do género. N@o vejo, entre as producdes da edi¢cdo
moderna, livros pobres segundo meu gosto.

H4 uma colecdo do século passado que tem todo meu apreco
(confessarei que empreendi o elogio do livro pobre para falar dela?), a

Bibliotheque Nationale. Nao se veem mais livros dessa colecao, nao sao
vistos mais de modo algum; Gibert e Flammarion os ignoram; parece
que as caixas dos cais ndo os recebem mais. E, no entanto, abundavam

antes da guerra. Lembram-se, custavam 5 SOUS; eram encontrados
usados por 2 sous. Eram pequenos, de um azul-cinza cor céu de Paris



que, com 0 tempo, esverdeava um pouco, mas de uma maneira muito
digna. Sua capa era ornamentada com uma vinheta como um friso que
pode passar por um dos bons produtos do espirito ingénuo do século
XIX.

Via-se uma perspectiva de cidade com um Panthéon, uma cupula dos
Invalides, uma Notre-Dame, uma flecha da Sainte-Chapelle, um arco de
triunfo — provavelmente a Camara dos Deputados e a Bolsa; nos ares,
um baldo. No centro, sobre uma plataforma para a qual subiam escadas
laterais, uma mulher com traje longo erguia-se, com o sol as suas costas.
A mao direita mergulhava em uma pilha de coroas posta sobre uma
estela, e a outra mao apresentava uma dessas coroas a um individuo que
subia a escada esquerda, os bracos estendidos, e que so estava separado
dela por quatro degraus. Na parte inferior da escada, a multiddo se
comprimia, indistinta. A plataforma que se estendia entre as escadas
apresentava trés placas dispostas em triangulo; a do alto mostrava a
palavra “Arts”, e as de baixo, “Sciences” e “Lettres”; dois ramos de
louro entrecruzados asseguravam o enfeite dos espacos compreendidos
entre as placas. O conjunto da imagem repousava sobre bordas
longitudinais de folhagem que formavam dois enquadramentos
superpostos. O enquadramento superior, o dobro do outro, continha o
titulo da colecdo, “Bibliotheque Nationale”, o nome do autor e o titulo
da obra, cuidadosamente separados por pequenos tracos; O
enquadramento inferior continha a identificacdo da editora, que punha,
antes de qualquer outra indicagdo, o da cidade luz: Paris. E preciso
acrescentar que, na base das bordas de folhagem, repousando sobre o
solo falso, eram representados, a esquerda, uma pa e uma foice, e, a
direita, uma bigorna e um martelo. Fora do enquadramento, bem
embaixo, duas linhas destinadas ao preco: “25 céntimos” e “Vendido
sem custos de remessa em toda a Franga: 35 céntimos”.

Alguns de meus leitores, fazendo aqui um intervalo, pensardo que
ndo sou logica em relacio a mim mesma. Defini o livro pobre como o
mais desnudado de pretensdes em sua forma; ora, ndo ressalta de minha
descricio que essa excelente colecdo tinha um aspecto antes
atravancado? Pois bem, ndo, esse aspecto era, apesar de tudo, o mais
apagado, o mais humilde que se possa imaginar; o monte de simbolos
que o governava se reduzia a pequenos nadas indiscerniveis. Essa capa



era vista e ndo era vista; eu a quis olhar com os olhos do amor, fiz dela
um monstro. De fato, ela ndo era mais visivel que a semeadora num

selo,§ a fénix de uma moeda, as procissdes minusculas de tipos que

cobrem o fundo dos cheques. Ela atingia sua ideia a passos de formiga e
se fundia nela.

Na quarta capa (as faces internas da capa traziam o catdlogo da
colecdo) havia este texto: “A Bibliotheque Nationale, fundada em 1863,
com a finalidade de fazer penetrar no seio dos lares mais modestos as
obras mais notaveis de todas as literaturas, publicou, até hoje, as
principais obras de: [...]” Seguia-se uma lista abundante.

Em 1889, isto €, vinte e seis anos depois de sua criagdo, ela contava
cento e quatro nomes. Nela se encontravam mais ou menos todos os
classicos franceses, alguns antigos e alguns estrangeiros, sem duvida
muito bem escolhidos. Avaliem: Alfieri, Ariosto, Beccaria, Byron,
Cervantes, Dante, Erasmo, De Foe, Goethe, Goldsmith, Maquiavel,
Milton, Schiller, Shakespeare, Sterne, Swift, Tasso.

Tenho nas mios Hamlet, publicado em 1873. Comega com uma
adverténcia cujas primeiras linhas sao as seguintes: “Desde a criacao da
Bibliotheque Nationale anunciamos que publicariamos as obras de
Shakespeare, 0 homem de génio, entre os escritores estrangeiros, que
conquistou entre nds a maior popularidade, gracas as numerosas
traducOes ou imitagdes de que a maioria de suas pecas de teatro foi
objeto”.

O autor da adverténcia diz mais adiante: “Decidimos ficar pura e
simplesmente com a traducdo de Letourneur; € a nosso ver a mais
completa e a melhor. Nao quisemos levar em consideracdo os retoques
dos senhores Guizot, de Barante, Pichot e Francisque Michel, que nada
acrescentaram a inteligéncia do texto. Temos em particular estima o
recente trabalho do filho de Victor Hugo, mas nao podiamos, para nosso
grande pesar, nos servir dele. Quanto a Ducis, suas palidas imitagdes
nao podiam dar uma ideia suficiente do poder de imaginagao e de estilo
de Shakespeare”.

Eu gostaria de saber o nome do fundador da Bibliotheque Nationale.

Ve

E mais que um homem destemido. Tratava de maneira talvez
levianamente os retoques dos senhores Guizot, de Barante, Pichot e



Francisque Michel, mas ndo hesito em adotar seu ponto de vista, diante
da finalidade que ele se propunha. Seguramente era muito modesto; seu
nome ndo figurava sequer nos volumes dos primeiros anos; a imprenta
trazia simplesmente “Librairie de la Bibliotheque Nationale”. Por volta
de 1880, um certo L. Berthier era editor da colecdo; parece-me que, a
seguir, ela passou por vdrias outras maos. Atualmente, estd com
Tallandier; os volumes custam 75 céntimos e 1 franco; o catidlogo estd
bastante empobrecido, a maioria dos titulos estrangeiros estd em falta. E
depois, como eu dizia acima, ndo ha como encontrar um s6 exemplar,
pelo menos na margem esquerda, onde passei uma tarde a fazer buscas.

Guardo uma lembranca muito terna da Bibliotheque Nationale,
porque foi ela que me deu, quando eu era crianga, Os primeiros
elementos de minha cultura literaria. Minha mae comprava nos cais tudo
0 que encontrava dela e deixava que nds, minha irma e eu, fizéssemos
todo o uso. Para ela e para nds, eram menos livros do que pequenos
veiculos imateriais que nos transportavam ao reino do espirito. Nunca
sua aquisicdo pesou em nossa bolsa, eram dados, como a 4gua e o sol.
Os centavos que nos custavam ndo eram verdadeiramente uma despesa,
mas um oObolo vertido alegremente nas portas do templo.

Certamente eram pobres e feitos para os pobres, e todavia eu lhes
devo a mais verdadeira e mais duradoura das riquezas. Foram eles que
me fizeram conhecer Ulisses, Dom Quixote, Panurge, Gulliver,

Robinson Crusoé, Fausto, Hamlet e o Rousseau das Confissées. Foi
por meio deles que me aproximei de Dante, Shakespeare e Milton.
Epiteto chegou a mim sob sua capa, e essa capa era-lhe perfeitamente
adequada.

Com frequéncia penso nessas primeiras leituras com emocao. Teriam
elas sido tao fortes, tdo fecundas, se me tivessem posto nas maos um
livro caro, ou mesmo simplesmente um livro comum mas julgado digno
das prateleiras de uma biblioteca, e se me tivessem recomendado, antes
de tudo, para ter cuidado com eles? A ideia de valor material ndo

limitava o movimento do espirito. Lembro-me de um Dom Quixote
de que haviamos encontrado os quatro volumes com a lombada nua, sem
capa, amarrados por um grosso barbante que marcava duramente as
paginas. Esse triste estado, longe de nos afligir, havia nos alegrado ainda



mais, na medida em que era a causa de um excessivo baixo preco. E
nunca, em nenhuma edi¢io, conheci melhor o cavaleiro da triste figura.
Sim, pensando bem, parece-me certo que os grandes livros nunca
estdo tdo bem instalados como quando estdo nos livros pobres, na
verdade s6 sdo mesmo grandes assim. S3o os livros pobres que lhes
asseguram uma circulacdo obscura, vital, como o curso do sangue; sao
eles que, por sua humildade, lhes mantém a gloria; sdo eles que lhes dao
a liberdade de que tém necessidade para seguir seu destino e para
ultrapassé-lo; sdo eles que fazem o melhor para torna-los imortais.

1931

7 Referéncia a livros publicados pela Michel Lévy, antiga editora francesa. (N.T.)
8 A partir de 1903 muitos selos postais franceses traziam a imagem de uma mulher que

semeia (“semeuse”, “semeadora”). (N.T.)
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Uma lembranca de Alfred Vallette

Foi em 1913 — eu era entdo uma jovem de vinte anos — que entrei pela

primeira vez no prédio da Mercure de France; esse prédio pequeno,
escuro, bastante misterioso, em que se entrava como que em uma
espécie de ouvido. Nao era o antro dos simbolistas, dos magos do
verbo?

Eu havia escrito a Rachilde. Eu era entdao, nos Annales, secretaria da
amavel Yvonne. Meu rumo ndo me satisfazia. No entanto, eu gostava
muito da diretora, mas sentia que ali ndo era meu lugar, que minha
vocacao estava em outro lugar.

Como todos os jovens, eu era absoluta e me parecia que traia a
propria causa da literatura ao ficar com as pessoas bem-sucedidas,
quando havia tanto belo trabalho pesado a fazer, na margem esquerda.

Eu teria aceitado, acho eu, varrer as salas da Mercure. Contava tudo
isso a Rachilde; ela me escutava com surpresa. “Mas, minha filha”,
dizia-me ela, “de que voce se queixa, voc€ esta bem colocada.”

Ela me havia recebido em seu saldo, numa terga-feira, um pouco
antes da hora da recep¢do. Ja no fim de nossa conversa, as pessoas
chegaram. Estavam 14 Carco, Machard e o gentil Pergaud, que eram,
nesse momento, os jovens em evidéncia na casa. Estava 14 Henriette
Charasson, tentada por meus Annales tdo intensamente quanto eu era

tentada por sua Mercure. Estavam 14 curiosas criaturas que haviam
criado uma imagem delas para elas proprias e que viviam ali, afetadas e
magnificas: Marie Huot, Valentine de Saint-Point e outras cujos nomes
eu nunca soube.

Rachilde pegou-me pela mao (parece-me mesmo que ela me pegou
pela mao) e me levou até o comodo vizinho — era o escritério de Alfred
Vallette. Seu marido estava ali, sentado a sua mesa de trabalho, cercado
por uma retaguarda sombria onde cintilavam vérios pincenés e as duas
barbas reais de Hérold e de Fontainas. Ela lhes contou minha historia,
nenhum deles esbogcou sequer um sorriso, Vallette emitiu duas frases
circunstanciais. Senti-me verdadeiramente esmagada de vergonha. Eu



era, para esses homens, aquilo de que estavam mais cansados e mais
afastados: o entusiasmo, a ilusao.

Voltei com frequéncia a Mercure. Nunca procurei ocasido para
conversar com Vallette. Nao me sentia com esse direito. SO me dei esse
direito dois anos mais tarde, quando criei minha livraria. Aconteceu-nos
entdo de trocar algumas observacdes sobre os diversos aumentos do
preco dos livros, sobre a valorizacdo das edicdes originais, tal como a
tentavam as Editions de la Nouvelle Revue Francaise; ele dizia dessa
tentativa: “Eles vao matar a galinha dos ovos de ouro”.

Era um homem perfeito, um monstro de sabedoria, ndo muito
distante, no fundo, de Monsieur Teste. E preciso reler o belo retrato que

Remy de Gourmont fez dele em Le deuxieme livre des masques

[O segundo livro das mascaras]. Gourmont compara-o a um fundador de
ordem religiosa. E de fato Vallette tinha as caracteristicas de certos
religiosos: aqueles que se dedicam as tarefas domésticas, aqueles que
sdo atentos e pacientes nos pequenos trabalhos, sem os quais os grandes
ndo sdo possiveis; aqueles cuja chama dura muito porque a recobrem
prudentemente com cinzas.
Lembro-me de sua voz em pequenas exalacdes; ela se parecia com a
das madres superioras as quais as coisas da religido fizeram ver muito.
1935



Lembrancas da outra guerra

E de novo temos guerra.

Tornei-me livreira durante a outra guerra, em novembro de 1915.
Para dizer a verdade, a terrivel deusa me foi favoravel. Assim como me
foi favoravel a catastrofe da estrada de ferro de novembro de 1913, em
que meu pai quase morreu e que lhe deixou a indenizacdo que ele me
deu para me estabelecer.

Penso com frequéncia na frase de Heraclito: “...na existéncia, tudo
acontece pela discordia e pela necessidade”. Frase que me surge como
uma mascara de tragédia com a boca quadrada — boca sempre aberta
para o grito, a queixa ou a reprovagao.

A crianca, ao chegar, lacera a carne da mae, e os gritos da mae
laceram o coragdo do pai. Sacrificios em cima de sacrificios sdo
impostos e consentidos em beneficio da crianca. E no entanto a vida ndo
¢ feliz para ela, também para ela. A idade feliz € um mito — € preciso que
os dentes nas¢am e o resto. Mas os seres e as coisas se abaixam ao seu
alcance e sorriem para ela.

Assim, porque se estava em guerra, havia uma agitacdo que favoreceu
meu projeto. Meus pais fizeram a sensata loucura de me confiar o pouco
dinheiro que tinham, que jamais teriam tido. Porque se estava em guerra,
havia lojas disponiveis a precos vidveis no nobre bairro do
estabelecimento a que eu aspirava. A concorréncia ndo podia me sufocar
porque a maioria dos livreiros estavam nas for¢gas armadas. Como a vida
se tornara mais lenta, ndo me faltava tempo para aprender um oficio cuja
pratica eu ignorava por completo. Eu gostava dos livros, eis tudo, € o
oficio de livreiro ia me permitir cobrir as paredes com eles, eu poderia
mergulhar no oceano do conhecimento. Ah! as coisas foram menos
faceis do que parecia de inicio. Experimentei, em virtude de minha
inexperiéncia, muitas lutas e provagdes. Mas se tivesse podido prever os
perigos, jamais me teria aventurado. Estad tudo bem.

Quando penso nesses anos 15, 16, 17 e 18 — como ndo pensaria neles
hoje? — encontro um verdadeiro tempo de infancia.

(4



Muitas pessoas acreditam que, quando me estabeleci, eu ja tinha em
torno de mim um grupo de amigos, grupo que me teria influenciado a
seguir tal direcdo em vez de outra, que teria feito de minha livraria, por

exemplo, uma pequena capela vizinha a Nouvelle Revue

Francaise. Esse tipo de acusagdes com frequéncia me foi dirigido
(sim, para alguns, era uma acusagao).

A verdade € muito diferente. Ao chegar a rua do Odéon, eu era uma
desconhecida. A loja que havia alugado estava vazia, ela fora ocupada
antes de mim por antiquarios especializados em armérios normandos.
Eu acabava de passar trés anos nos Annales, como secretdria da
agradavel senhora Brisson e, nessa praca forte da margem direita, ndo
havia estabelecido nenhuma relagao; nenhuma relacdo que eu quisesse
conservar e preservar. Os autores de que eu gostava nao frequentavam o
lugar, ou melhor, ndo o frequentavam ainda, pois tudo pode acontecer.
Meus gostos € minhas ideias formaram-se com toda independéncia; o
meio nada tinha a ver com eles.

A margem esquerda chamava-me e, ainda agora, ela ndo para de me
chamar e de me segurar. Nao imagino que eu algum dia possa deixa-la,
assim como um o6rgdo nao pode deixar o lugar que lhe € atribuido no
corpo.

Ja contei como, estando ainda nos Annales, eu fora encontrar
Rachilde, suplicando-lhe para que me desse um pequeno emprego na

Mercure de France, e o quanto isso lhe pareceu, a ela e a Vallette,
“imaginac¢do absurda”.

Meus primeiros passos, quando me tornei odeoniana, dirigiram-se
entdo para a Mercure de France e para a Nouvelle Revue

Francaise, ndao para suas salas, mas para seus setores de venda.
Minhas primeiras obrigacdes foram para com seus contadores: na

Mercure havia o sr. Blaizot, na NRF o sr. Gorce. Sdo Pedro como
guardido das portas do Paraiso nao teria podido me inspirar mais
respeito que esses dois corretos senhores. Imagino que com frequéncia
devo ter sido para eles um grande tema de diversdo, pois a cada vez que
1a a suas salas para fazer encomendas, eu estava muito agitada.

Nao, ao me estabelecer como livreira, minha ideia dominante nao era
ganhar as boas gracas dos autores, mas as de seus livros — seus livros,



onde eles pdem o melhor de si e de nds todos. Eu visava o reino de
Deus, o resto me foi dado por acréscimo.

Esse acréscimo veio logo a seguir em abundancia. Ele ndo era dos
mais indiferentes, voc€s me dirdo, ja que se trata no caso da amizade dos
autores, relacdes que entre todas sdo as mais deliciosas e as mais
saboreadas pela boa sociedade burguesa. Relagdes que sdo, cada uma
delas, como que um prémio.

Vocés leram, na Vie des termites [Vida dos cupins], o seguinte:
mais do que de qualquer outra coisa, os cupins gostam de passear em
torno da enorme rainha, de acaricia-la, lambé-la e retirar dela pequenos
pedacos de pele?

A literatura — nossa alma expressa, nossa alma em palavras, essas
palavras em nosso poder, ndés com o poder das palavras — é uma rainha
dos cupins. Aproximar-se dela ndo € ser feliz, € uma maneira de avancgar.

Quantas mocas, quantas mulheres me invejaram, sonharam com meu
destino! Algumas tentaram abrir um estabelecimento como eu. Quase
sempre ficaram desanimadas ao cabo de pouco tempo. Viram que nao se
tratava simplesmente de uma espécie de saldo para conversas, mas que
havia um grande trabalho, um monte de chateacdes, algumas das quais
muito materiais. Arrumacgdes, pacotes, contas... Somos o tempo todo
invadidos pela poeira e pela papelada.

E preciso habituar-se a tudo isso, pois o oficio ndo é suficientemente
lucrativo para lhe permitir ter muita ajuda, e nunca se € bem servido a
nao ser por si mesmo. Quando se esta habituado, de resto, ndo se sofre
com isso. Acolhemos mesmo a trabalheira desagradiavel com certa
satisfacdo: € uma espécie de peniténcia, com todas as vantagens das
peniténcias bem aceitas.

Uma arrumacao séria instrui melhor que a maioria dos tratados de
sabedoria; os pequenos problemas esclarecem os grandes. Compreende-
se a aspiracao ao espago vital. O grande drama de uma livraria € a falta
de lugar. Todo ano, os livros se acrescentam aos livros, todo ano €
preciso descobrir um novo canto onde se pode por um armario. E se
compreende também que, se toda a terra lhe fosse dada, aconteceria, de
qualquer modo, de faltar lugar. O espacgo vital... ainda um mito! O
espaco nao falta, desde que nao falte espirito, desde que ele esteja



vigilante. As quantidades ndo fazem submergir, ou nao por muito tempo,
os lugares dedicados as qualidades, aqueles onde os combates sao
travados quase totalmente na inteligéncia € o menos possivel na matéria;
onde o homem s6 da corpo e lugar ao que merece corpo e lugar; onde as
decisdes sdo tomadas sem muita complacéncia para consigo mesmo, €
essa complacéncia € a fonte dos piores transtornos.

O que acabo de dizer, naturalmente, diz respeito a livraria.

Na atividade de livreiro, ha compensacOes para os trabalhos
desagradaveis, sdo as boas visitas: as dos autores e dos apreciadores
esclarecidos. Nesses momentos, a vida brilha com todo o seu esplendor;
a conversa ganha matizes; as vezes ficamos inebriados e ofegantes.

Mas ndo hd apenas as boas visitas, ha todas as idas e vindas de uma
clientela mais ou menos amdvel, mais ou menos exigente. Um livreiro,
em muitos aspectos, € um comerciante como qualquer outro: € preciso
ser “dedicado as ordens”, sempre a postos. O dificil, em nosso oficio, é
conciliar a generosidade e a gentileza — que sd@o o ar puro do pais dos
livros — com a preocupagao pelos interesses materiais, preocupacao que
se deve ter se ndo se quiser morrer.

Lembro-me, em meus comec¢os, do sofrimento que me dava a
chegada de uma pessoa rude, ou mesmo simplesmente banal, quando eu
estava mergulhada em uma bela e boa conversa, em uma bela e boa
leitura. Que dilaceragdo deixar o livro ou a amiga ou o amigo. Eu sentia
a careta se formar em meu rosto. Meus diabos interiores davam-se
cotoveladas e me piscavam o olho: “Entdo o que vocé€ espera para
mand4-lo para n6s?”. Com o tempo, eu me disse: “Isso ndo pode durar;
¢ preciso, como os verdadeiros religiosos, ndo ter preferéncia, ou bem
pouca”. O espirito dos livros € um sorriso universal. Esforcei-me entao
para sorrir para todos; de inicio isso era um esfor¢co e com frequéncia
por obrigacdo, depois as pequenas vitdrias trouxeram as grandes: meu
sorriso fazia-me sorrir.

A primeira boa visita que me fizeram, nesse fim de ano de 1915, foi a
de Paul Fort.

Aos olhos de uma moga que saia dos Annales, acredito que ninguém
podia representar melhor o poeta em pessoa. Ele tinha cabelos longos,
um chapéu de aba reta, a fala enfeitada. Sua vida era livre,
aparentemente despreocupada, era um verdadeiro boémio, um bo€mio



notdrio mesmo. E depois eu o admirava muito, tendo lido suas baladas.
“La Chapelle abandonnée” [A capela abandonada] estava, e continuar a
estar, entre os poemas de que mais gosto no mundo. NOs nos
compraziamos em dizer: “A voz dos bois estd nos bois”’, € 1SS0 nos
parecia uma férmula de consolidagdo na vida.

Paul Fort visitou-nos com frequéncia; encantava-nos com sua
simplicidade e seu bom humor. Convidou-nos a sua “morada dourada”
da rua Gay-Lussac, a nds e todos os amigos que quiséssemos levar. Foi
14 que encontramos Maurice Martin du Gard (sobrinho do autor de

Jean B aroisQ), que ha pouco viera de sua provincia, poeta como todo

mundo e favorecido por uma profissdo séria: trabalhava na Urbaine,m

onde ndo sei mais qual de seus parentes era administrador; foi ele e ndo
outro que fez o seguro contra incéndio de minha livraria. Tinha uma
espécie de voz cavernosa que tornava a conversa penosa: apreendia-se
com dificuldade o que ele dizia; diziamos que ele falava através de sua
barba, barba figurativa naturalmente, pois era tdo imberbe quanto se
pode ser. Na verdade, era muito jovem e um bom rapaz. NGs o perdemos
de vista, pois sua ascensdo no mundo foi rapida, subiu de uma vez sé
como um baldo cativo.

Paul Fort, cujas finangas estavam sempre em estado lastimavel,
propds-nos logo um negécio magnifico: o estoque completo de sua

revista Vers et Prose. Nio era possivel perder isso! Meu Deus, essas

revistas Vers et Prose que tantas vezes eu procurara, que tinham para
mim tanto prestigio, de repente oferecem-me um carregamento delas:

6.676 exemplares! Ele nos fez um preco dos mais baixos: 5 SOUS o
exemplar, ou seja 1.669 francos por tudo; isso nos pareceu pesado pelo
fato de que haviamos despendido todo nosso dinheiro em nossa
instalacdo. Ele quis nos propor um arranjo: primeiro pagamento de 200
francos e pagamentos mensais de 100 francos; ndo podia ser mais
satisfatorio, mas ainda era pesado. Foi minha mae que facilitou o
negocio arrumando-me algum dinheiro. Foi ela também que, seduzida
pela pintura do genro dele, o futurista Gino Severini, me deu por

entusiasmo os 300 francos que custava OS lanceiros italianos,
excelente tela que ainda possuo.



Portanto, desde seus primeiros passos, nossa livraria teve com Vers

et Prose um abastecimento supimpa, como se dizia na época. O
estoque nao se compunha de colecdes, mas de exemplares em nimero
muito desigual: s6 havia um nimero I e ndo sei mais quantas centenas
de certos nimeros que haviam sido reimpressos; os raros eram vendidos

até por 5 francos, sendo o primeiro preco 5 SOUS, preco de compra.
Felizmente, o nimero IV estava entre os mais abundantes; incluia a

Soirée avec Monsieur Teste, de que na época ndo havia outra
publicacdo. Nossa vitrine exterior — uma pequena caixa montada sobre
quatro pés — ficou durante vinte anos cheia desses nimeros cor de
alcachofra (se eu precisar de algum agora, ainda me restam exemplares).

Foi nesse numero IV, constante dessa caixa, que o jovem Louis

Aragon, que fazia seu PCN,LL descobriu a Soirée avec Monsieur

Teste, e foi ele que me falou dela, antes que eu tivesse tido tempo de 1é-
la. André Breton e Philippe Soupault vieram também pega-la e até o
fizeram mais de uma vez.

André Breton era hieratico e belo. Conhecia Jean Royere e Guillaume
Apollinaire. Tinha por este tltimo uma afeicdo fanética que de resto ele
manifestou bastante.

Foi o primeiro que me falou da Jeune Parque; ele a ouvira, acho
que lida pelo proprio Valéry em casa de Royere. “Pois bem”,
perguntdvamos a ele, “como é?” — “E transparente”, respondia ele, “e é
‘cinza’.” Ao dizer isso, fazia com que vocé entrasse em transe. Seu
“cinza” era o contrdrio de um cinza banal. Era toda a matéria cinza: o
espirito, as dguas, as nuvens, as pedras... Era um tédio divino criador de
prodigios. Praias para navios fantasmas. Cidades desabitadas, cidades
para elas apenas. O p6 sagrado. A aurora dos mais remotos dias...

Conheci Léon-Paul Fargue logo, em fevereiro de 1916. Uma de
minhas primeiras clientes — moga agradavel e letrada —, May Raynaud,
havia me convidado a casa de seus pais para que eu o encontrasse 1a.
Nessa época, eu lia de bom grado as linhas da mao e com isso obtinha
um pequeno sucesso. Naturalmente, Fargue estendeu-me suas palmas.

Antes que eu houvesse dito uma palavra sequer, ele me interrogou: “Vou



ficar louco, ndo €?” — “Oh! ndo”, respondi-lhe, “o senhor ja € bastante
louco assim mesmo”.
No dia seguinte a esse belo dia, Fargue foi a livraria (que ele chamou

a seguir de voukikel2) com um pacote de Tancréde embaixo do

braco. Eu havia ouvido certos bibliéfilos falarem de Tancrede como
sendo uma plaquete muito rara, € eu nunca a havia visto. Era branca,
com titulo amarelo dourado, impressa sob os cuidados de seu amigo
Pierre Haour, disse-me o autor.

Essa plaquete inencontravel ia portanto ser encontrada comigo, € eu
sO pagaria os exemplares depois de té-los vendido, e eu teria 50% de
comissdo. Essa era uma nobre proposta!

Fargue tornou-se de imediato o melhor amigo da casa. Todos os dias

o viamos; primeiro, ia a rua de Vaugirard, a Rythmiqueﬁ de seu amigo
Couvreux, ver as mogas dancarem, depois chegava até a rua do Odéon,
onde ficava com frequéncia até bem tarde.

Ele logo me pareceu ainda muito mais poeta-em-pessoa do que Paul
Fort (ndo julgo aqui as obras, mas os homens). Paul Fort era alguém de
meia-idade, muito gentil, mas, em certo sentido, imdével como uma
imagem. Fargue pertencia aos tempos modernos; suas concepg¢des eram
muito mais evoluidas e mais bem diferenciadas. Era ao mesmo tempo
um homem do mundo (no verdadeiro sentido da palavra) e uma crianca,
como deve ser todo poeta. Devo-lhe muito. Foi para todo o nosso
pequeno grupo um maravilhoso instrutor; tornou-nos menos tolos. As
aulas eram barrocas. A maneira dos mestres da sabedoria zen, tratava-
nos pelo choque ou, se preferirem, dizia-nos coisas chocantes; infligia-
nos vexames sutis. Desfazia diante de nds a vida detalhadamente, depois
nos mostrava como refazé-la. Facilmente se poderia escrever sobre
Fargue uma obra em vérios volumes: alguma coisa como as lembrancas
entomoldgicas de Fabre. Faco aqui ndo mais que um ramalhete. De

qualquer modo preciso falar dos potassons.
Fomos potassons na retaguarda como se era poiluﬂ na frente de
batalha.

A palavra “potasson” fora achada por Fargue, em vida de Charles-
Louis Philippe. Designava, acho eu, originalmente, um bom gato gordo,



fechado em si como um pote. J4 tentei defini-la; s6 posso repetir mais ou
menos minha defini¢ao:

POTASSON. - Variedade da espécie humana que se
distingue pela gentileza e pelo senso da vida. Para os
potassons, O prazer é positivo: estdo de imediato
atualizados, tém bonomia e energia. Quando 0s potassons
se reunem, tudo vai bem, tudo pode arranjar-se, diverte-
se sem esforco, o mundo é claro, atravessamo-lo de cabo
a rabo, do comeco ao fim, desde os grandes animais das
origens - nds os vimos, la estavamos - até o fim dos fins
onde tudo recomeca, sempre com bom apetite e bom

humor.

Eu havia preparado essa definicdo para brindar no além nossa boa
amiga Raymonde Linossier, que tivemos a dor de perder em 1930,
quando ela estava ainda na flor de sua vida. Escrevi na época um artigo

que saiu em Les Nouvelles Littéraires. Citarei aqui as passagens
que t€m a ver com a vida de nossa casa nessa €poca.

Raymonde gostava de ostentar o titulo de “mais jovem potasson do
mundo”. Quando a conheci, em 1917, ela acabava de escrever, para
divertir sua irma Alice e seu amigo Francis Poulenc, um singular e

mindsculo romance intitulado Bibi-la-bibiste.

Bibi havia criado uma doutrina: o bibismo, espécie de dada antes do
proprio.

O bibismo procurava instaurar o gosto pelo barroco e pelo primitivo.
Nele se honravam as artes selvagens e essas formas de arte popular que
se exprimem por bordados em pelucia, caixinhas de concha, cartdes
postais com surpresas, quadros de selos, construcdes de rolhas, etc. Ali
onde os dadds puseram o tragico, bibi punha a ternura. Raymonde
gostava das formas de arte que vagam e titubeiam, como uma mae que
sabe bem que tudo isso muito rapidamente se tornard grande e sério, e
que nada vale os jogos e as misturas dos comecos.

Ninguém considerou menos levianamente que Raymonde a

companhia dos potassons, de que ela fazia parte, e ninguém melhor
contribuiu para seu bom estado. Mostrei com frequéncia indiferenca ou



fraqueza; eu era muito inclinada a condecorar com o nome de
potasson todos aqueles que me pediam isso. Ndo € que eu ndo

acreditasse nos potassons, mas eu me dizia que Deus reconheceria os
seus, que so o fato de aspirar a um tal grau ja mostrava aptidao e que o
contato dos bons nao deixaria de fazer conversdes. Raymonde era muito
mais intransigente; decidimos fundar uma categoria intermedidria, a dos

“potassons aspirantes”’; consegui fazer com que nessa categoria
entrasse uma grande quantidade de pessoas e Raymonde pode, a seu
critério, manté-los ai perpetuamente, adiando permanentemente sua
nomeacao. Acho que s6 abriu excecdo para Charles de la Morandiere,

que ela admitiu bastante rapidamente entre os verdadeiros potassons.

Nao havia muitos potassons verdadeiros, mas havia de qualquer
modo um certo nimero. Contentar-me-ei aqui em dar os nomes dos
antigos: Valery Larbaud, Charles Chanvin, Léon Pivet, Daragnes, L.éon
Delamarche. Estes compunham uma espécie de ministério. Entre as
mulheres, além de Raymonde Linossier, havia sobretudo Thérese
Bertrand-Fontaine e Jacqueline Fontaine. Sylvia Beach formava sozinha
uma classe um pouco selvagem. Estou longe de esquecer Erik Satie que
era para Fargue, se quisermos, o que o Tashi Lama é para o Dalai Lama.

Era Satie quem devia compor a marcha dos potassons e, para dizer a
verdade, pensou em nds ao fazer as Pieces montées [Pecas

montadas] e principalmente a Marché de Cocagne [Marcha de
Cocanha].

Acrescentarei ainda alguma coisa ao dossié dos potassons, é este
bilhete de Valéry que nos reconhece, de fato, de utilidade publica a
partir de 1917:

Quinta-feira, sem divida

D’autres préférent la prairie
Mais les plus sages vont nier
La rose dans ta librairie

O Mademoiselle Monnier.
[Outros preferem a pradaria

Mas os mais sensatos vao negar

A rosa em tua livraria
O senhorita Monnier]



Assim sendo, virei sdbado as vinte horas mais ou menos alguma coisa, jantar em sua
casa, com esses potassons que de direito,
Muito feliz de ser um deles.
Paul Valéry.
Haveria também muitas coisas a contar sobre Satie, se eu estivesse
escrevendo verdadeiras Memorias. Ele vinha com muita frequéncia a rua
do Odéon: duas a trés vezes por semana. Disse-me certa vez uma coisa
muito interessante. “Vocé€ sabe que sua casa me lembra muito o fundo
do estabelecimento de Bailly, sim, a Librairie de I’Art Indépendant; o
senhor Claude [Debussy] ia 14 regularmente.”
Pessoalmente, eu nunca havia conhecido o velho Bailly. Eu sabia

apenas que ele havia publicado as primeiras edi¢des de Téte d’Or

[Cabeca dourada] e de La ville, e que, consequentemente, o jovem
Claudel também o havia frequentado.

Descobri um pouco mais tarde que ele havia sido um dos primeiros
adeptos e servidores das literaturas orientais. Foi ele quem editou a

magnifica traducdo que Burnouf fizera do Bhagavad-Gita. Dirigiu
durante alguns anos uma revista dedicada ao estudo das religidoes
antigas, particularmente dos mistérios. Com frequéncia pensei que foi o

velho Bailly que iniciara muitas pessoas nas belezas dos Vedas, nos

esplendores do Livro dos Mortos dos antigos egipcios, traduzido em
1880 por Pierret. Ha ai uma fonte muito importante que os historiadores
da literatura fardo bem em nao deixar de lado. Tenho até mesmo umas
tantas ideias sobre o assunto.

Se Fargue foi inegavelmente o homem que mais influenciou nossas
praticas exteriores, meu mestre pessoal, meu “guru”, como diriam 0s
hindus, foi Jules Romains.

Conheci Romains mais ou menos ao mesmo tempo que Fargue, no
inicio de 1916, mas eu havia descoberto sua obra muito antes. Eu ainda
estava nos Annales, onde alids ele era completamente desconhecido,
quando li, na Mercure de France, em 1913, o conto “Ancien maitre
des hommes” [Antigo mestre dos homens] (que atualmente faz parte de
Vin blanc de la Villette [Vinho branco de la Villette]). Esse conto
me havia transtornado. Desde a infincia eu tinha paixao pelo religioso e
pelo oculto. Por instinto, eu me pusera, desde os dez, onze anos, a



estudar grafologia, quiromancia, fisiognomonia. A palavra “magia”
tinha um poder magico sobre meu espirito.

Nao acho que fui muito tola. Eu ndo queria ser maga no temporal,
mas no espiritual. Novalis exprimia perfeitamente mais ou menos todas
as aspira¢Oes de minha adolescéncia.

Romains trouxe-me, no momento em que eu tinha necessidade, um
alimento mais sélido, uma visdo do mundo mais precisa e mais
avanc¢ada. Eu tinha vinte e dois anos.

Li sem interrupcdo tudo o que havia entdo aparecido de Romains: La
vie unanime, Mort de quelqu’un, Les copains [Os amigos],
Sur les quais de la Villette [Nos cais de la Villette], Puissances
de Paris [Poderes de Paris], Odes et prieres, Un étre en
marche [Um ser em marcha]. Fui procurar nas livrarias de Sansot e
Messein o Manuel de déification e Le bourg régénéré [O

burgo regenerado]. Foi uma embriaguez, uma saciedade. O unanimismo
pareceu-me uma ideia grande, fecunda, verdadeiramente genial. Era a
resposta mais segura € mais clara, parecia-me, que ja fora dada a questao
religiosa.

Divirto-me bastante, agora, quando vejo os jovens de hoje descobrir a
sociologia, palavra que, ha apenas alguns anos, ndo se podia usar em
literatura sem se cobrir de ridiculo.

No Manuel de déification, publicado em 1910, h4 essa frase que
nunca deixei de considerar espantosa: “O seu maior Deus de agora
talvez seja sua maior cidade...”.

Sim, Romains influenciou muito uma parte de minhas opinides. No
momento mesmo em que me preparava para formar um grupo, ele me
muniu dos vidticos mais uteis; deu uma armadura a meu espirito muito
inclinado ao quietismo.

Querem saber como o conheci? Pois bem, eu estava decidida a lhe
escrever, em dezembro de 1915 ou em janeiro de 1916. Eu havia pegado,
a guisa de papel de carta, uma folha de papel vegetal em que havia
escrito mais ou menos isto:

“Héa na rua do Odéon, n. 7, uma livraria que gosta de suas obras.”

(Como veem, eu nao era nem homem nem mulher, mas livraria.)



Ele veio pouco tempo depois (ainda usava barba) e chamou: Senhor
Monnier. Ah! como fiquei contente por ndo ter deixado perceber meu
SeXoO.

Nessa época, eu sabia de cor as Odes e as recitava para mim quase
todas as noites, o rosto banhado de lagrimas. Minha vitrine mostrava aos
olhos dos transeuntes as obras completas do pai do unanimismo. Foi
essa vitrine que levou a entrar Sylvia Beach, que se tornaria minha
grande amiga. Foi porque Sylvia tinha os cabelos cortados que cortei os
meus. Na época, era loucamente ousado, sobretudo da parte de uma
“comerciante”. Christine Lalou foi uma das primeiras a me imitar.
Observo aqui, de modo bem superficial, que as primeiras mulheres que
usaram cabelos cortados, em 16, 17, eram professoras.

Eu tinha muito orgulho de ter descoberto Romains sozinha. Quando
eu ainda estava nos Annales, eu havia ouvido pronunciar os nomes de
Claudel, de Jammes, de Péguy. L4 se estava comecando a saber que eles
existiam; a senhora Brisson procurava saber a qual dos trés ela devia em
primeiro lugar pedir uma conferéncia para sua Universidade; ela quisera
ver fotografias deles, e sua escolha recaira em Claudel. Lembro-me
muito bem da fotografia que ela tivera entre as maos: Claudel ai se
exibia em uniforme de cOnsul, com espléndidos bigodes, um homem
belo e respeitavel, sem duvida.

Henriette Charasson, que dava na época conselhos de beleza nos

Annales, levara-me para ver L'otage [O refém], no Théatre de
L’ Buvre, com a maravilhosa Eve Francis. Ao sair do teatro, eu vira
Debussy — um Deus para mim —, que saia também, levantando a gola de
seu sobretudo.

A peca emocionara-me muito, mas, devo confessar, a enorme
presenca da religido catdlica incomodara-me. Aos vinte anos, SOmMos
muito “modernos”, aspiramos avidamente ao moderno, do qual tiramos
ndo sei quais vitaminas; adoramos a novidade de espirito e de forma;
tendemos com todas as forcas ao futuro. Qualquer alusdo ao passado
parece levar-nos aos pais, de quem € preciso emancipar-se. Claudel, de
fato, ndo € um autor para a adolescéncia, a menos que se seja catolico, e
mistico como ele.



Mas se se gosta de poesia, um dia ou outro cedemos a seu encanto, e
entdo ele nos prende.

A primeira grande impressdo que tive de Claudel veio-me ao ler Téte

d’Or, uma tarde do inverno de 1915. Eu antes havia lido a peca uma
primeira vez, e nao havia compreendido nada: formas vagas, as vezes
fascinantes, perdidas em uma bruma. Decidi relé-la uma segunda vez.
Pelo fim, sem razao aparente, comecei a solucar.

A partir desse momento, compreendi Claudel, ou antes, eu o
apreendi. Vi que de resto nada havia para compreender: era um mundo
que estava aberto para voc€ ou fechado, e o0 modo de nele entrar era
justamente nao raciocinar e ser receptivo.

A poesia de Claudel € muito magnética; nenhuma tanto quanto a dele
nos poe mais em estado de transe, mergulha-nos melhor em um
profundo encantamento. Ela concretiza a primeira ideia que se faz do
génio. Faz com que se penetre na vida da alma. Os dramas que

compdem L'arbre [A arvore] sdo espécies de mistérios eleusinos.

Nao € no correr dessas lembrancas que posso dizer tudo o que seria
necessario sobre o imenso Claudel. Aqui observo simplesmente que tive
a felicidade de conhecé-lo depois da guerra, em 1919, quando de seu
retorno do Rio de Janeiro. Devi essa felicidade a seu sobrinho, o doutor
Jacques de Massary, que o levou a minha livraria. Jacques de Massary
fora inscrito durante a guerra em minha biblioteca de empréstimo, ele e
seu amigo, o doutor Jean Privé — eu lhes enviava livros para a linha de
frente e os via quando estavam de licengca. O sobrinho conhecia bem
minha admira¢do fervorosa pelo tio; ele havia prometido trazé-lo, o que
fez tdo logo possivel.

O mesmo numero da Mercure de France que me havia revelado
Jules Romains revelou-me C.-F. Ramuz. Nesse nimero, “Le regne de
I’esprit malin” [O reino do espirito maligno] estava ao lado de “Ancien
maitre des hommes”. A arte de Ramuz de imediato me encantou;
lembrava-me certos quadros de meu caro Bruegel, mas era um Bruegel

de madeira verde, e nao de veludo como o filho do antigo.ﬁ Esse estilo
dava-me a impressao, que ainda conservo, de um bastdo bem talhado,
revestido de sua casca, com nds ainda um pouco salientes: os lugares



onde a faca fez a ramagem saltar mostrando um pequeno coracdao
sensivel.
Foi minha admiracdo por Ramuz que me fez ver e examinar com

aten¢do os Cahiers vaudois expostos na livraria de Cres. Conheci
Paul Budry que os dirigia. Liguei-me também a Léon Bopp, Raoul de
Weck e Florian Delhorbe, que viviam entdo em Paris — grandes e belos
rapazes dos mais gentis.

Foi em dezembro de 1916 que escrevi, pela primeira vez, a André

Gide, para lhe pedir que desse um exemplar das Nourritures
terrestres, nao a mim, mas a minha biblioteca de empréstimo. Foi
May Raynaud que me havia emprestado seu exemplar e, naturalmente,
fiquei entusiasmada. Eis o que Gide me respondeu:

Senhora ou senhorita,

Sua bela carta toca-me e fico realmente entristecido por nao poder enviar-lhe de imediato
esse livro que me pede. Mesmo que eu estivesse em Paris, também nfo o poderia fazer:

Les nourritures terrestres, depois de ter esperado leitores inencontrdveis, sdo por
sua vez inencontraveis, e dei ao editor, com vista a uma reimpressdo, o ultimo exemplar
que me restava. J4 se passaram alguns meses e eu ji devia ter recebido provas — mas
estamos em tempos de guerra.

Le Prométhée mal enchainé e Le Voyage d’Urien também estdo esgotados?
Espanto-me.

Sua carta veio trazer-me um pouco de reconforto, numa hora em que eu precisava muito
disso.

Agradeco-lhe de todo meu coragao.
André Gide

Sim, as Nourritures estavam em falta, e o Prométhée e Urien.
Era muito chato. Podia-se encontra-los na livraria de Camille Bloch que
acabava de voltar da guerra, surdo e manco, mas ele os vendia caro, com
razdo. E era o diabo encontrar Les cahiers d’André Walter, pelo
qual se pediam vdérias centenas de francos. Paul Léautaud, que eu via
com frequéncia ao fazer meu reabastecimento na Mercure, havia-me
dito que, durante ndo sei quantos anos, uma das brincadeiras correntes
da casa era dizer aos visitantes, mostrando o compartimento onde
repousavam os volumes de Gide: “Voc€ ndo quer levar alguns

alimentos1? H4 alguns ali que estdo se estragando”.



Esse mesmo Léautaud, quando eu exprimia minha admiragcdo por
Claudel, dizia: “Ah, ndo, nao desse tipo, ele vai nos trazer os padres”.

A sala que o dito Léautaud ocupava na Mercure havia sido
transformada em depdsito de restos de pao; ndo se podia dar um passo,
Ja4 que o chdo estava coberto de jornais sobre os quais secava uma
grande variedade de pedacos de pao. Durante toda a guerra, Léautaud
juntou pdo para seus gatos e seus cdes, que formavam, como se sabe,
uma grande familia. Varias vezes lhe levei sacolas cheias. A noite, era
visto seguindo ao longo das grades do Luxemburgo, as costas
encurvadas sob um grande saco que ele levava para seu subtrbio.

Foi ainda esse Léautaud que um dia passou em companhia de
Apollinaire diante de minha livraria. Apollinaire voltava da linha de
frente, gravemente ferido na cabeca. Eu jamais o vira, mas Deus sabe
como eu ouvira Breton falar dele. Alguém na livraria me disse: “E
Apollinaire”. Olhei atentamente esse homem gordo de uniforme, com a
cabeca em forma de pera, bastante pai Ubu, e que usava nela, como uma
coroa, uma pequena € curiosa faixa de couro. Os dois ficaram um bom
momento diante da vitrine, apontando com o dedo varios livros e
fazendo muitas caretas, depois seguiram. Trés minutos depois, a porta
abriu-se bruscamente e nosso Apollinaire entrou aspergindo-me com
essas palavras: “Chama bem atencdo que niao haja um unico livro de
combatente nessa vitrine!”. Nao me desconcertei muito € lhe respondi
bastante delicadamente que era pelo mais infeliz dos acasos que

Alcools [Alcoois] ndo estivesse ali, que eu o havia vendido na véspera e
tomaria providéncias para té-lo de novo e exibi-lo. Todavia, € bom que
se diga que ndo era sua condi¢do de combatente que contava aqui, mas a
de poeta muito admirado. Ficamos logo bons amigos.

Foi por essa época, parece-me, que vimos com frequéncia Blaise
Cendrars. Tinhamos muita simpatia por ele. Era um homem bem de sua
época, € de nenhuma outra, vivendo por inteiro no “profundo hoje” —
um lirico das madaquinas. Trazia consigo uma atmosfera de filme de
aventuras porque falava pouco e tinha algo de especial. Sabe-se que ele
perdeu o braco direito na guerra (suigo, ele se alistara). Essa mutilagdo,
longe de diminui-lo, somava-se a seu estilo heroico; seu sinistrismo nao
era desprovido de graca. Contava-se dele esta bela historia:



Ao voltar da guerra, sem um centavo, fora levar a Mercure um
poema que haviam aceitado. Pediu que lhe fizessem um pequeno

adiantamento. Mas, responderam-lhe, nunca se paga na Mercure pelos
poemas. Pois bem, respondeu ele, ponham-no em prosa € me deem 100

Sous.

As sessdes de Lyre et palette [Lira e paleta] reuniam todas as
grandes feras da época: Apollinaire, Cendrars, Max Jacob, André
Salmon, Pierre Reverdy e Jean Cocteau, que se insinuava corajosamente
entre eles. Em um grande atelié da rue Huygens, os proprios autores
liam com frequéncia suas obras. Eu dava de bom grado alguns passos
em direcdo a eles, mas nao chegava nunca a andar; esse presente me
parecia muito limitado, eu o sentia envelhecer sob o peso de seu proprio
encantamento, como essas plantas que os faquires fazem nascer, crescer
e morrer em um nada de tempo.

Lembro-me do dia em que recebi de Zurique os dois primeiros

nimeros de Dada; causaram-me francamente horror; arrumei-os em
uma gaveta, decidida a ni3o mostra-los (como veem, eu era
“reacionaria”’, como diria nosso amigo Saillet). Algum tempo depois,

Jean Paulhan, que se preparava para publicar Le guerrier appliqué
[O guerreiro aplicado], veio me ver € me perguntou se eu ndo tinha

recebido Dada, ele queria comprar. “Quero emprestar-lhe, para vocé”,
respondi, “mas com a condi¢dao de que vocé nao corte as paginas. Quero
devolvé-lo, assim que me mandarem a fatura.”

Essa é uma politica que hoje eu talvez ndo pudesse praticar. De
qualquer modo, que mais fazer nessa circunstancia? Deve-se tratar do
mesmo modo aquilo de que se gosta e aquilo de que ndo se gosta, o que
lhe parece bom e o que lhe parece ruim? Podemos nos enganar, € claro,
mas o melhor € ainda seguir nosso sentimento, sobretudo se esse
sentimento € suficientemente refletido, isto €, longamente confrontado
com toda a avaliacdo das formas de eternidade. (Devo dizer que, a
seguir, desenvolvi uma certa estima por Tzara, que me pareceu uma
figura muito significativa, e um poeta, sem duvida.)

As sessdes de Art et Action [Arte e acdo], organizadas pela
senhora Lara e por seu marido, ndo eram menos de vanguarda que as de



Lyre et Palette; eram muito mais ingénuas, penso nisso agora; eram
inteiramente bibistas.

Foi ali que se representou pela primeira vez La rhapsodie négre
[A rapsddia negra], de Francis Poulenc. Lembro-me da representagao

muito impressionante de Le dit des jeux du monde [A narrativa
dos jogos do mundo], de Paul Méral. Os atores usavam madscaras e
perucas de 12 género Nénette e Rintintin. Coros falados declamavam de
maneira muito enfitica um texto exagerado muito insipido. Isso ndo
tinha nem pé nem cabeca ou, para falar mais exatamente, isso talvez
tivesse uma cabeca bem pequena, mas nao tinha corpo e tinha pés quase
intermindveis. Uma frase consoladora emergia do texto, de tempos em
tempos:

“O mundo continua a viver.”

Ao cabo de uma hora, mais ou menos, o publico, extenuado com
tantas vociferacbes monétonas, se pOs a escandir, a maneira dos
recitantes, assim que estes faziam uma pausa:

“O mundo continua a viver.”

Parece-me que isso aconteceu em 1918, bem perto do fim da guerra.

Seria preciso falar também de duas pequenas revistas dessa época:

Sic, fundada por Pierre Albert-Birot em 1916, e Nord-Sud, fundada
por Pierre Reverdy em 1917.

Sic era o primitivo do primitivo: bibi que ndo sabe que € bibi. Tive a
vantagem de ter conhecido bem o senhor e a senhora Birot (ndo,
desculpe, Albert-Birot); Gino Severini os havia trazido quase nos
primordios de minha livraria. Era um casal ed€nico; se me lembro bem,
ela era professora de solfejo e ele era pintor, fazia também legendas para
cartoes postais divertidos. Severini os havia conhecido porque moravam
na mesma casa, simplesmente, e ele havia decidido converté-los ao
futurismo. Nao foi dificil. Eles logo se tornaram o proprio futuro, e
poderiam ter dado li¢des dele a qualquer um. Mesmo a Apollinaire, que
julgou adoté-los e que foi, de fato, adotado por eles; teve dificuldade, as
vezes, para iguald-los. O coroamento dessa historia foi a memoravel

representacdo de Mamelles de Tirésias [Mamas de Tirésias].



A seguir, Pierre Albert-Birot, AdaolZ valoroso, deu bom andamento
a sua vida: tornou-se o poeta que podia ser. Aconselho-os a ler seu

Grabinoulor; é uma espécie de obra-prima que talvez ndo caia no
esquecimento. Certamente € dificil de ler de cabo a rabo, mas sempre
que o abrimos encontramos finas pérolas — emprego essa imagem sem

ironia. Grabinoulor fervilha de achados ingénuos e reluzentes; é muito
saboroso, nunca tolo, € mesmo as vezes muito astuto.

Em suma, todas essas manifestacdes barbaras eram enternecedoras e
tinham algo a dizer, algo de vigoroso e de novo que sé podia ser
balbuciado. Esses jogos estavam longe de ser gratuitos, eram fortemente
dirigidos pelo fundo das coisas, o eterno e bom grande “fundo

malempia”l—8 que se ergue em certas épocas mais do que em outras. A

nossa fez com que o vissemos muito!

Todos sabemos bem que vamos em dire¢do a um renascimento. As
formas, em via de profunda renovacao, passam pelas etapas da infancia.
Fizeram sua aparicdo, ao que parece, com Rimbaud e Mallarmé,
Cézanne e Van Gogh. Seu crescimento prosseguiu com O unanimismo, O
cubismo e o futurismo; atravessaram a idade ingrata com dadd e o
surrealismo; culminardo em deus sabe o qué. Gostariamos de qualquer
modo de ver chegar uma idade da razao.

O tempo da outra guerra foi para o espirito geral um patio de
recreagdes, uma debandada: puseram as “palavras em liberdade”. Viria
o tempo apoés as grandes crises, tivemos as ‘“palavras cruzadas”, como
diz Aragon em seus ultimos poemas. Para quando as palavras bem
ordenadas?

Para o vidente — um chantre de olhos fechados — acima das lutas dos
homens ha as lutas dos deuses, e seus risos!

1940

9 “Ele ndo é meu Sobrinho, mas meu primo filho de primos-irmaos. Conforme a

lei, pego-lhe, e se necessdrio ordeno-lhe, para N30 inserir esta retificagdo no mesmo
lugar e com os mesmos caracteres tipograficos que o texto incriminado!” (De uma carta
de Roger Martin du Gard a Adrienne Monnier, de 20 de fevereiro de 1940.)



10 Companhia de seguros. (N.T.)
11 Sigla de Physique, Chimie, Sciences Naturelles (fisica, quimica, ciéncias naturais),
empregada no sistema de ensino universitario. (N.T.)

12 Palavra jocosa criada por Fargue a partir de boutique. (N.T.)
13 Trata-se do Club de Gymnastique Rythmique Jaques-Dalcroze, criado em 1913 por
Emmanuel Couvreux. (N.T.)

14 “Poilu” designa o soldado francés da Primeira Guerra Mundial. “Potasson” é uma
palavra com vdrias acepcdes (além da referida, quando Fargue a utilizou em um poema),
mas que de certo modo ganha uma acepcdo particular no ambito do grupo que
frequentava a livraria de Adrienne Monnier, como adiante se explica. (N.T.)

15 Referéncias a Jan Brueghel, o Velho, dito “Brueghel de Veludo” (1568-1625), filho de
Pieter Brueghel, o Antigo. (N.T.)

16 Em francés: “nourritures”, o que explica a brincadeira com o titulo do livro de Gide.
(N.T.)
17 Provavel referéncia ao interesse de Birot pelo tema, sobre o qual pintou algumas telas

no inicio de sua carreira, vindo mais tarde (1948) a publicar Les mémoires d’Adam
(As memorias de Adao). (N.T.)

18 “Fundo malempia”, expressdo que se tornou conhecida, teria sido usada por uma
mulher louca, na Franca, que ficou presa pela familia em um cémodo por 25 anos em
meio a sujeira extrema; ao ser libertada, s6 dizia que queria seu ‘“querido fundo
malempia”, referindo-se ao local em que havia vivido. (N.T.)



Raymonde Linossier

Foi em outubro de 1917 que vi pela primeira vez Raymonde
Linossier. Ela era, na época, aluna da Escola de Direito, eu era aluna
livreira de minha prépria escola; eu exercia hd dois anos um oficio de
que ndo sabia ainda grande coisa, a ndo ser o inebriamento de conversar
com pessoas que gostavam dos livros de que eu gostava.

Raymonde Linossier havia um dia cruzado a soleira da livraria; havia
entrado, ndo como uma transeunte que estd apenas passando o tempo,
mas com o ar amistoso e alegre de uma pessoa que vem em visita.
Alguém lhe teria falado da livraria? Nao acredito. Vi, ao conhecé-la
melhor mais tarde, que ela se aproximava assim de tudo com a mais
encantadora urbanidade.

Perguntou-me o endereco de um impressor a quem pudesse confiar a
impressdo de um romance. Ao pronunciar a palavra “romance”, sorria

maliciosamente; tratava-se de uma obra, Bibi-la-bibiste, escrita pelas
irmas X.

Enquanto ela falava, eu a olhava. Era uma mocga vestida de preto,
dotada da mais incisiva fisionomia.

Seu queixo e sua boca eram muito proeminentes; os ldbios também,
grandes e fortes, pareciam uma flor amplamente desabrochada.

Dominando a parte inferior do rosto, intensa e quase selvagem, os
olhos mostravam toda a suavidade, toda a conten¢cdo que se espera das
belas almas femininas; eram do azul mais puro e mais leve que se possa
ver, semelhante as claras safiras.

Belos olhos que a tristeza e a preocupacgdo nunca puderam toldar, mas
onde a reflexdo e a alegria faziam passar como que nuvens de incenso.

A voz de Raymonde Linossier ndo era menos digna de nota que seu
rosto; como defini-la? Era tremulante, surda, terna. Ela se agarrava
tenuemente as palavras, como patas de pdssaro; fazia-as palpitar com
inimeras pequenas asas; tinha inicios sedosos e interrupcoes a0 mesmo
tempo distraidas e atentas. Enquanto escrevo estas linhas, creio ouvi-la,



ela se tece em meus ouvidos, estd tdo presente, tdo inapreensivel quanto
a alma de que ela era 0 som humano e a ramagem misteriosa.

O manuscrito de Bibi-la-bibiste logo me foi confiado. Era
verdadeiramente uma pequena obra singular; compunha-se de cinco
capitulos dos quais o mais longo tinha doze linhas. Este é o primeiro,

que tinha como subtitulo Enfance [Infancial:

Seu nascimento foi semelhante ao das outras criancgas.
Foi por isso que a chamaram de Bibi-la-bibiste.
(Esta foi a infancia de Bibi-la-bibiste.)
Confesso que fiquei muito desconcertada e que ndo consegui
formular nenhuma apreciagdo muito clara. A autora parecia, de resto,
nao esperar nada além de minha surpresa: e nisso foi muito bem servida.

Acho que foi pensando na revista SiC (na época em sua plena flor),
dirigida pelo senhor e pela senhora Birot, que descobrimos uma certa
grafica Paul Birault, situada na rua Tardieu, n. 4, isto é, nos confins de

Montmartre. Sentiamos que, para uma obra do tipo de Bibi, era preciso
um impressor pouco banal, tdo excéntrico e feroz quanto possivel.
Raymonde p0s-se a caminho uma manha e descobriu, ndo sem esforgo, a
grafica em questdo. Ela ndo viu o senhor Paul Birault, que havia sido
convocado pelas for¢as armadas, mas sua mulher, muito gentil, que
executava pessoalmente, na prensa manual, os trabalhos que lhe eram
confiados; nenhuma audicia literaria ou tipografica a assustava; era
mesmo a unica, se me lembro bem, a ter sido capaz de imprimir certos
ideogramas de Apollinaire e de seus discipulos. Nao se podia achar
melhor. Ela apresentou para Raymonde condi¢coes muito corretas e
entregou, em um curto prazo, uma plaquete elegante e cuidada, de que
se tiraram, segundo o desejo da autora, cinquenta exemplares em papel
simili-japon.

Bibi-la-bibiste era dedicado a Francis Poulenc, um amigo de
infancia. Este viera ver-nos um dia, sozinho, algum tempo depois da
primeira visita de Raymonde. Tinha nos bragcos um enorme vaso de
flores, destinado a uma parenta do bairro, € mostrava seu melhor ar
filhote de elefante cujo nariz ainda ndo foi puxado. Pedira-nos, acho eu,
para lhe conseguirmos um certo programa ilustrado por Kisling, que

servira para a ultima sessdo de Lyre et Palette. Era a época em que



Art et Action, Lyre et Palette e nossas modestas sessdes forneciam
mais ou menos todas as muni¢des intelectuais da capital. Nao se falou o
suficiente sobre o que deviamos a senhora Lara e ao senhor Autant que,
durante os anos mais duros da guerra, mantiveram a vanguarda literaria,
musical e artistica com muito brilho e intrepidez. Foi gragas a eles, que

propiciaram a primeira apresentacdo de La rhapsodie négre, que

fiquei sabendo que aquele a quem era dedicado Bibi era o mais
afortunadamente dotado dos jovens musicos franceses.

Bibi-la-bibiste, quando o tivemos na forma impressa, foi para nds
uma fonte de diversdo. Certa vez, nés o demos a Ezra Pound, que ficou

muito impressionado e fez com que fosse republicado na Little
Review.

E preciso dizer que Bibi dera origem a uma verdadeira doutrina: o
bibismo, a menos que nao seja a doutrina que tenha engendrado a obra.

[Veja na pagina 58 a definicdo de “bibismo”.]

Ah! Raymonde Linossier era bem de sua época, mas o era como
verdadeira precursora, com muita auddcia, sutileza e sobretudo muito
tato. Nunca deu a seus gostos importancia desmesurada, sempre foi a
primeira a rir delas, e Deus sabe como ela ria encantadoramente, ria até
as lagrimas, ria de verdade. O que havia em Raymonde de
verdadeiramente espantoso, tendo em vista seu gosto pelo barroco e pelo
primitivo, era um raro senso critico; ela ndo confundia os valores e ndo
criava valores arbitrarios; quando tinha preferéncias, sabia por qué; seu
cérebro era viril em muitos pontos. Foi, em literatura, em musica e em
pintura, uma apreciadora de primeira ordem, um membro da elite de
Paris, e vocés sabem o que entendo por isso.

O poeta que ela preferia era, sem nenhuma duvida, L.éon-Paul Fargue.

Conhecia os Poémes antes de ir a nossa livraria, onde Fargue sempre
foi muito admirado. Contou-me com frequéncia que sua professora
priméria lhe dava mas notas e a repreendia porque ela enchia seus

deveres com citagdes tiradas dos Poémes. Naturalmente, ela conheceu
Fargue pouco tempo depois de sua chegada entre nds e logo ficaram

muito amigos. Era a grande época dos potassons, isto €, das pessoas

as quais se pode dizer: 0 té un janti. L2 Essa instituicdo, da qual



Fargue era o pai e eu a mae, conheceu de 1918 a 1923 uma forca e uma
irradiacdo extraordinérias.

[Ver na pagina 58 o paragrafo sobre 0s potassons.]

Nao seria o caso de pensar, todavia, que passdvamos nosso tempo a
brincar. Nosso “papai” precisava ganhar a vida duramente, vendendo
suas famosas luminarias de vidro esmaltado; a mim o comércio dava
também ndo pouca preocupacao; Raymonde fazia seu curso de direito —
tdo seriamente quanto suas amigas Lucienne Astruc e Juliette Veiller — e
seguia cursos de orientalismo — também com tanta paixao quanto suas
amigas Sarah Lévy e Marcelle Lalou.

Ela recebeu o titulo de advogada aos vinte e quatro anos € procurou
de imediato exercer a profissao.

Com frequéncia me diziam que era muito dificil para as mulheres
chegar a pratica da advocacia, mais dificil mesmo do que em medicina,
e que os obsticulos eram quase intransponiveis para uma mulher
sensivel e modesta. Raymonde teve a oportunidade de encontrar um
patrono na pessoa do advogado Charles Chanvin, nosso amigo e

potasson. Ela o ajudou, na condi¢do de secretdria, durante dois anos,
e € certo que, gragas a seus talentos pessoais e gracas a ele, ela teria
seguido muito bem na advocacia, se o orientalismo, que sempre a havia
ocupado muito, ndo tivesse vindo distrai-la, depois absorvé-la, do modo
mais feliz. Ela fazia parte dos Amigos do Oriente e, a partir de 1923,
mais ou menos, se ocupava ativamente do servigo fotografico do museu
Guimet. Integrou-se definitivamente ao museu por volta de 1925, o que
seus amigos nao ficaram sabendo por ela, mas, quase por acaso, quando
da publicacio da Mythologie asiatique illustrée [Mitologia
asidtica ilustrada], em que colaborou. Ela tinha, no préprio museu, uma
bela sala, exclusiva para ela, onde trabalhava todas as tardes. Fomos um
dia fazer-lhe uma visita, Gabrielle Romains, Sylvia e eu, e ela nos guiou
pelas salas que com certeza nunca haviamos visto e apreciado tdo bem.
A modéstia de Raymonde era sem igual. Sua irmd, a doutora Alice
Ardoin, contou-me que, por ocasido de uma curta viagem aos Estados
Unidos que elas fizeram juntas ano passado, ela entrou em contato com
os orientalistas de Nova lorque e da Filadélfia, para os quais seus
mestres € amigos orientalistas franceses lhe haviam dado numerosas



cartas de apresentacdo. Ela contou a irmd@ que havia sido muito bem
recebida. “Acredita”, acrescentou ela, “que eu tinha cartas amaveis!”
Ora, descobriu-se pela correspondéncia trocada entre orientalistas
americanos e franceses, depois de sua passagem pelo pais, que ela havia
pessoalmente causado uma forte impressdo e que havia maravilhado
todo mundo pela extensdo de seu conhecimento.

Nunca ela falava de seus trabalhos nem de seus projetos. O artigo que

René Grousset publicou sobre ela, nos Débats de fevereiro tltimo, foi
uma verdadeira revelacdo para muitos, € posso mesmo dizer muitos de
seus intimos. Foi preciso que nossa amiga nos deixasse para que
ficassemos sabendo que ela era da témpera dos verdadeiros eruditos e
“uma das mais ativas organizadoras” do museu Guimet.

Pois ela nos deixou! Isso € possivel? Tao jovem, tao amada por todos,
tdao maravilhosamente dotada! E a morte foi tdo brutal — partiu em dez
dias!

No correr das paginas que se acaba de ler, procurando fixar uma
imagem dela, afastei tanto quanto pude os pensamentos funebres. Eu
quis que esse retrato, que na verdade nao passa de um esbogo, fosse pelo
menos dotado das cores da vida; ornei-o com as mais sorridentes
lembrangas.

Raymonde... esse nome, quando designava nossa amiga, parecia
dotado de uma sutil energia. Raymonde, diziamos, € era como um
vestigio de ambar, como o sulco de um sorriso, como um arrebatamento

do coragdo. Esse monde [mundo] que terminava seu nome, como ele
ia longe, quanto sentido tinha para nés, e quantos apelos! — A todas, a
todos que a choram, eu gostaria de dizer: “Voc€s ndo sentem que esse
nome estd ainda bem vivo, e que a alma o habita?”. Ela fingiu deixar-nos
por uma graca € uma malicia supremas, para fazer com que fosse mais
ardorosamente buscada e descoberta.

1930

19 Maneira informal de pronunciar o que equivale a “6, vocé € amavel”. (N.T.)



Memorial da rua do Odéon2!

Senhores, senhoras,

E antes de tudo vou lhes pedir que me desculpem por ler uma palestra
escrita em vez de improvisa-la, como me sugeriram que fizesse para que
ficasse mais natural e talvez assim mais agradavel.

Entre os senhores, alguns dirdo: “Quando vamos vé-la em sua
livraria, ela, no entanto, ndo € timida para falar, contar historias e
mesmo trocar ideias”.

Sim, mas € muito diferente estar em presenca de uma ou duas ou trés
pessoas com as quais nos entretemos, como se diz, e de uma assembleia
de pessoas que uma certa convencao obriga a ficar sentadas e mudas. No
primeiro caso, ha troca — as ideias brotam como chispas —, no segundo
caso, sO ha uma manifestacdo individual, mais ou menos abusiva.

Um livro, posso fecha-lo, tornar minha leitura lenta, retomar algumas
paginas. O radio, posso girar o botdo e mergulhar no siléncio a voz
importuna. Mas uma pessoa que fala durante uma hora, se ndo tem
muito “magnetismo pessoal”, é verdadeiramente insuportavel. O medo
de entediar ou de balbuciar iria tirar-me todo tipo de inspiragao.

O teatro € outra coisa. Quase sempre hd em cena varios personagens,
raramente um Unico, um monodlogo de teatro ndo excede cinco minutos.
E depois os atores fazem algo de magnifico: desempenham, isto é,
produzem, em beneficio dos espectadores, uma vida mais viva que a
vida comum; ativam sua combustdo pessoal para ativar a nossa, mas
para eles ha dispéndio e para nés ha compensac¢do. Um ator muito bom
prodigaliza um profundo bem-estar.

Uma representacao teatral € um mistério em todos os sentidos da
palavra. Talvez seja a principal operacao pela qual uma sociedade toma
consciéncia dela mesma e assegura nao apenas sua manuten¢cdao, como
nas cerimonias religiosas, mas também sua renovacao.

Pensemos um pouco no que foi para nos, durante a ocupacdo, a

representacio do Soulier de satin [Sapato de cetim] tdo



maravilhosamente animado por Jean-Louis Barrault.
Pensemos também em Marguerite Moreno que acaba de criar La

Folle de Chaillot [A louca de Chaillot] com uma disposi¢do pessoal
tamanha que fez da peca uma espécie de missa, uma celebragdo solene
da velhice, que s6 podia se dar na Franca ou na China, pais onde a
longevidade é honrada e mesmo divinizada. Celebracdo também do
amor pelos animais. Tudo isso fazia uma peca mais curiosa que boa, mas
que contentamento dado as pessoas idosas e aquelas que preferem os
animais as pessoas. Paul Léautaud, em particular, estava plenamente
satisfeito (ele, tao dificil de satisfazer), e mesmo entusiasta, de
Marguerite Moreno sobretudo.

Vejamos, onde estou?

Lembro-lhes que, se ndo improviso, escrevi como se improvisa.

Outra explicacdo que nao me pedem e que vou lhes dar:

Insistem sempre comigo para que escreva minhas memorias, para que
assente as lembrancgas de minha vida literaria.

Respondo sempre que isso me parece muito dificil, se ndo impossivel,
pelo menos agora e enquanto eu levar uma vida de livreira, isto €, uma
vida publica.

Se se quer publicd-lo em vida e em vida de seus amigos, sO se faz
esse tipo de livro com extremas restricdes. Ndo esquecamos que Saint-
Simon ndo escrevia para seus contemporaneos. Mesmo 0s mais sinceros

nao chegam a dizer aquilo que teriam vontade. Gide, em seu Journal
[Didrio], realiza quase um prodigio. Digo quase porque, no que escreve,
ha mais polidez, mais reserva, mais prudéncia do que de inicio parece.
Sua crueldade € um favor reservado a certas cabecas; suas presas sdao
bem escolhidas: nao sdo as mais inofensivas, mas também nao sao as
mais bem armadas, as mais bem armadas em relagcdo a ele. De resto, €
impossivel que seja de outra forma. H4 um certo ponto em que a
cordialidade se confunde com o instinto de conservagcdo. E Gide sabe
viver.

Para mim, que sou o que se chama um bon vivant (assim nio da:
bonne vivantel), prefiro a paz, a paz total.

Nao é que me falte espirito critico, claro que ndo, mas o que €
criticavel, vejo-o primeiro tdo vivamente em mim mesma, que prefiro



corrigir-me a tarefa esmagadora e com frequéncia va de corrigir outrem.
Va do ponto de vista pritico: cada um deve fazer suas experiéncias, e
todo conselho € inudtil. Ao contrdrio do que afirma a maioria dos
moralistas, o mal € insepardvel do bem, e um s6 age pelo outro. Como

disse mais ou menos o autor inglés Mandeville em A fabula das

abelhas: “Os homens se ajudam como que por contrariedade”. (Essa é
uma observacgdo para a qual a Conferéncia da Paz dara uma abundante
exemplificacao.)

Mas se a critica € va no plano moral, pelo fato de que € incapaz de
modificar interiormente o individuo, nao € va no plano da arte, onde
desempenha papel essencial. Antes e durante a criagdo, quando o artista
se poe como critico da vida e das formas impostas a sua manifestacao, e
depois da realizacdo, quando os criticos profissionais fazem seu oficio.

Todo esse mundo conjuga o verbo inventado por Henri Michaux: /e

contre, tu contres, il contre” [“Eu contro, tu contras, ele contra”].

Acrescentarei que o espirito critico € a fonte de quase todas as
distracoes, o que lhe d4 um valor moral que ele ndo tem em moral
propriamente dita. Como se sabe, o tédio engendra as piores
perversidades. O homem distraido € quase inofensivo. Aqueles de nos
que praticam a satira, a caricatura e todas as formas de critica sdo
criaturas benéficas. Apaziguam nossa famosa “pulsdo agressiva”,
tendéncia vital tdo essencial quanto a necessidade de amar. Quando se
voltam para o que nos incomoda — e tantas coisas nos incomodam,
mesmo e sobretudo naquilo de que gostamos —, enchem-nos de
satisfacdo, desafogam-nos, dotam-nos dessa energia destruidora
inteligente que € o riso.

Nao digo que o riso € forcosamente inteligente, mas ele parte sempre
dos primeiros graus da inteligéncia. Como disse de modo definitivo
Swift: “O mundo é uma comédia para aquele que pensa e uma tragédia
para aquele que sente”.

O riso € um poderoso antisséptico, a0 passo que a corre¢ao triste (um
sermao por exemplo) favorece o aviltamento: ela pde a hipocrisia no
lugar do pecado e torna este ultimo mais necessario, mais cativante.

Meu Deus, como essa pseudoimprovisacdo acaba por me levar longe.



Eu lhes dizia portanto que, pelo amor a paz, eu ndo me entregava as
manifestacdes exteriores de meu espirito critico. Optei pelo espirito de
poesia: falo daquilo de que gosto e nao falo daquilo de que nao gosto ou
de que ndo gosto o bastante. Quando digo “falar”, quero dizer sobretudo
“escrever”, pois minha lingua, infelizmente e ndo tanto infelizmente, ¢
mais pronta e mais imprudente do que minha pena.

A poesia € a unidade buscada através das dificuldades das palavras

[Mmots] e também dos males [maux].ﬁ Quanto mais sao duros os
obsticulos afrontados, mais a interrupcao € suave, pois nunca é mais do
que uma interrupg¢ao.

A poesia € sair da vida comum, € abandonar as roupas de todos dias
que estdo sujas, gastas, deformadas, para vestir as roupas de festa: novas
ou como novas, com cores vivas ou claras, preto bem preto, branco bem
branco. As cores assumem entdo toda sua significagdo, que ndo pode se
exprimir em palavras, nem mesmo em ideias, mas em sentimentos
profundos, como se o grande Ser materno manifestasse terna e
vigorosamente sua presenca.

Vou entdo abandonar por um momento minhas roupas de todos os
dias — que sdo cinza — para vestir as de domingo, que também sio cinza,
mas com um pouco de branco ou de azul. Vou tentar criar uma hora
feliz, uma hora passada com os poetas.

Para comecar, vou lhes dar uma imagem de minha livraria em sua
infancia.

E para isso sairei de mim mesma e tentarei assumir os olhos de um
dos jovens poetas que nos frequentavam na época. Podia ser André
Breton ou Louis Aragon ou Philippe Soupault.

1916-1917. A guerra esta ali. Estd diante de nods, gente de Paris,
como uma fera meio aprisionada de que uma simples trincheira nos

separa. Guerre au Luxembourg [Guerra no Luxemburgo], diz
Blaise Cendrars. Se penso em particular no nosso pequeno mundo da
margem esquerda, penso antes em um zooldgico onde as criangas olham
os animais selvagens com um medo encantado e fazem em seguida
brincadeiras para imita-los, de modo ainda mais selvagem se possivel.
Pois a arte e a literatura da época eram das mais ferozes. E como dizem



0s pais com a ironia especial que usam em relacdo a seus filhos, isso s
fez crescer e ficar mais bonito.

Na rua do Odéon, hd uma livraria nascida ha pouco. Essa livraria é
mantida por duas mocas: uma, gorda, com faces rosadas, mais para
loura, muito comunicativa, € a senhorita Monnier. A outra, grande, mais
para morena, muito reservada, € a senhorita Bonnierre.

A senhorita Monnier fala lentamente, com a voz um pouco cantada. E
francesa? Seu rosto redondo e corado poderia ser o de uma flamenga.
Ela também tem a natureza flamenga, a0 mesmo tempo mistica e
material: gosta tanto de carne quanto dos livros, dos bons doces tanto
quanto dos belos poemas. Adora Bruegel. E entdo ndo, ela € francesa:
ela nos diz que nasceu em Paris e que sempre viveu nessa cidade. Por

parte de mie, tem a ver com a Savoie — Ssavoyarde... um pouco
italiana talvez: ha em Piero della Francesca amplos rostos com testa
grande e descoberta, e com olhos muito abertos que se parecem com ela.

A senhorita Bonnierre esta sempre séria, com uma melancolia que se
diria classica. Sua voz € suave, um pouco surda. Tem um rosto nobre,
bem desenhado; faz pensar em um jovem da Renascengca ou nas
mulheres dos quadros de Dante-Gabriel Rossetti. Os simbolistas teriam
gostado dela e a teriam saudado como um tipo quase perfeito do
andrégino de que estavam em busca.

A senhorita Monnier (seu nome € Adrienne) tem todo o jeito de
proprietaria. Leu muito. Manifesta verdadeiro entusiasmo por Claudel e
Gide, por Jules Romains e Léon-Paul Fargue. Conhece bem estes dois
ultimos, € mesmo muito amiga deles. Para uma livreira, estd bastante
avancada, mas ainda tem muito caminho pela frente. Ela ndo vé que
Apollinaire domina os outros. Ndo tem ideia de tudo o que Jarry
representa. Adora Rimbaud, certo, mas ndao quer admitir que
Lautréamont € ainda mais importante. Pierre Reverdy, Blaise Cendrars,
Max Jacob vém as vezes visita-la, por que ela ndo os prefere a Fargue e
sobretudo a Jules Romains? Sdo eles os verdadeiros modernos. Vé-se
com frequéncia em sua livraria Pierre Albert-Birot, que traz

pessoalmente sua revista SiC, onde € facil incluir poemas, muito facil.
Seria possivel tentar publicar na Mercure - Rachilde e Léautaud vém
aqui algumas vezes. La Nouvelle Revue Francaise niao aparece



mais, infelizmente. Conhecer Gide é que seria chique — ela o conhece

um pouco. Les caves du Vatican [Os pordes do Vaticano], isso €
um livro! e Lafcadio € alguém que pode gabar-se de se parecer conosco.

Les nourritures terrestres, os alimentos terrestres... quando elas
disseram isso, disseram tudo, mas estd ultrapassado, vamos em breve
mostrar-lhes nossos alimentos.

Junto da senhorita Monnier e da senhorita Bonnierre, ha uma
jovenzinha que esta ali para os pequenos trabalhos: fazer compras (nao
além da rua de Condé ou da rua Madame), espanar a vitrine, revestir os
livros com papel manteiga. Todos os livros aqui sdo encapados com
papel manteiga como uma fina camada de gelo... Filhas do gelo ou filhas
do fogo?... Gérard de Nerval € um dos nossos... Mas ela esta ali, essa
menina, sobretudo para se ocupar da gata. Enquanto a senhorita
Monnier atende o cliente, ela o acaricia, parece mesmo que ela o
estrangula um pouco para arrancar dele miados interessantes; ela lhe diz:
“Minha gatinha”, langcando em direcdo ao visitante um olhar que pica
como uma abelha. Tem na face direita um sinal que ndo passa
despercebido. Mas isso porque € muito bonita. Chama-se Hélene.

H4 sempre muitas mocas nessa livraria: sdo na maioria estudantes
que tém uma inscricdo de leitura. S3o sempre duas ou trés que se
deslocam em torno das estantes, de que tiram esse ou aquele livro com
os risinhos e os gritinhos das banhistas que entram na dgua; uma chama
a outra, mesmo quando estdo perto uma da outra, como se invisiveis
ondas ameacassem separa-las; sdo sobretudo Colette e Simone. Fargue,
que esta ali como por acaso, aproxima-se delas e as provoca, quando nao
lhes d4 conselhos de leitura: “Nao pegue este, senhorita, leia sobretudo
os livros de Charles-Louis Philippe e os de meu amigo Valery Larbaud...

Enfantines [Infantis], Fermina Marquez, sao pérolas finas”.
Uma espantosa jovem esta ali todos os dias, instalada como em sua
casa, ¢ Raymonde Linossier. Escreveu e mandou imprimir uma plaquete

bem fina intitulada Bibi-la-bibiste; ela inventou até mesmo uma
escola: o bibismo, que ndo est tao longe de nossos gostos pessoais; com
alguma ousadia poderia fazer dele alguma coisa, mas nao se trata de um
rapaz, € uma moga, timida no fundo, apesar de sua auddcia. Seu grande
amigo € Francis Poulenc, um compositor bem jovem de quem ainda



nada se ouviu; ele trabalha, ao que parece, em uma Rhapsodie

negre. Foi a ele que a pequena Hélene um dia disse, fazendo o gesto de
primeiro cortar a ponta do dedo e depois o braco no cotovelo: “Os
homens, eu os conheco, eles pedem isso e depois pegam i1ss0”.

Raymonde adora os poemas de Fargue. Que dird ela dos nossos? Ela
¢ tao debochada.

Vé-se algumas vezes a irma da senhorita Monnier: Rinette, ja casada,
ao que parece. Adrienne € a mais velha. Elas se parecem muito. Tém
quase a mesma voz clara, que se torna aguda na emocdo ou no
entusiasmo. Fargue, como um pai preocupado com a compostura dos
filhos, diz-lhes com frequéncia: “Nao gritem assim!”. Apollinaire acha
Rinette muito bonita; é verdade que ela € ainda mais rosada que a irma,
e muito mais suave, quando € suave. Mas ela nunca fica muito.

O jovem poeta que nos frequentava na época teria podido, imagino,

fazer todas essas reflexdes e muitas outras ainda.ﬁ

Fundada em 1915, segundo ano da outra guerra, nossa livraria era, a
partir de 16 e 17, frequentada por muitos poetas em flor € muitos poetas
em fruto. Entre aqueles, deve-se incluir em primeiro plano Léon-Paul
Fargue, que foi para nosso pequeno grupo um mestre benfeitor. Percebo
hoje que ndo teriamos podido achar um melhor, ndo somente do ponto
de vista literario, mas também do ponto de vista moral — sim, moral.
Nao sei se nos ensinou a viver, mas nos mostrou claramente o que era a
vida. Quantas vezes abriu nossos olhos! Jamais o louvarei
suficientemente por nao nos ter estragado com afagos.

Quando o conheci, em fevereiro de 1916, ele estava de humor
bastante sombrio. Acabava de perder um casamento com uma jovem,
bela e rica, e nutria fortes ressentimentos em relagdo aqueles que,
pensava ele, o haviam prejudicado nessa historia.

Tinha também graves inquietacdes a respeito de sua vida material.
Possuia uma fabrica de vitrais que havia funcionado muito bem na
época de seu pai, mas que dava a ele, poeta, mais preocupagcdes que
rendimentos.

Seus amigos da Nouvelle Revue Francaise estavam quase todos

dispersos: Larbaud em Alicante; Gide, o mais das vezes em Cuverville

ou absorvido aqui pelo Foyer Franco—Belge.% S6 Valéry estava



presente, mas morando em um bairro distante e muito ocupado por sua
vida familiar e por seu trabalho com o sr. Lebey.

Fargue ia todos os dias a rua do Odéon, geralmente no fim da tarde.
Na maior parte do tempo, alguns amigos se juntavam a ele: Satie,
Daragnes, Pivet, Chanvin, Delamarche, La Morandiere. Entre as mocas
do grupo, além de Raymonde Linossier, citarei Jacqueline Fontaine e
Thérese Bertrand, ambas estudantes de medicina e notavelmente belas e
sérias. Havia também Sylvia Beach.

Essa jovem americana mostrava um rosto original e dos mais
cativantes. Falava francés correntemente com um sotaque mais inglés
que americano; ndo era na verdade tanto um sotaque quanto uma
maneira enérgica e incisiva de pronunciar as palavras; ao escuti-la,
pensava-se menos em um pais do que em uma raga, no cariter de uma
raca. Nas conversas, ndo tinha hesitagdo nem interrupgdes, as palavras
nunca lhe faltavam, na ocasido ela as inventava deliberadamente,
procedia entdo por adaptacdo do inglé€s, por mistura ou extensdo de
vocédbulos franceses, tudo isso com um senso refinado de nossa lingua.
Seus achados eram em geral tao felizes, tio agradavelmente engracados,
que eles entravam de imediato no uso — nOSSO USO — COMO Se sempre
tivessem existido; ndo podiamos deixar de repeti-los, e procurdvamos
imitd-los. Em resumo, essa jovem americana tinha muito humor,
digamos melhor: ela era o proprio humor.

Sylvia tinha os cabelos cortados e logo cortei os meus. Ela tinha uma
irmd de grande beleza que se chamava Cyprian e que fazia cinema:

havia desempenhado o papel de Belle-Mirette em Judex. Louis Aragon,
em particular, declarava-se arrebatado por ela; ele a havia seguido uma
vez a feira de passaros, onde ela ia toda semana, pois adorava os
passaros. Sylvia e Cyprian tinham gostos literarios muito avangados;
elas iam as sessdes de Lyre et Palette e de Art et Action;
assistiram 2 famosa representacio de Mamelles de Tirésias a que
Apollinaire havia convidado todas nos.

Fargue era, no convivio, o conversador brilhante que se sabe; s6
mostrava sua melancolia depois que j4 tinham ido embora aqueles que
na época chamdvamos de potassons. Seus atrasos eram legendérios —
quando o convidavam para jantar, chegava na sobremesa —, mas, como



ele mesmo dizia com bom senso: se estava ausente de um lugar, é que
estava presente em outro.

Vou dizer-lhes o retrato poético que fiz dele em 1922. O modelo ndo
ficou descontente, pois o levou a Maurice Martin du Gard, que dirigia

entdo Les Ecrits Nouveaux, dizendo-lhe que ele era o autor, a fim,
se me lembro bem, de ganhar um pouco de dinheiro. “Mas”, observou
Maurice Martin du Gard, “o poema € sobre vocé.” — “Entao, é assim”,
respondeu Fargue, “fazemos isso agora em nosso grupo, é a moda!”
Minha assinatura s6 foi restabelecida no momento da impressao.

FARGUE

Comme un astre fidele

Il parait tous les soirs.
Son heure est incertaine,
Asservie aux nuages

Et docile aux regards.
Toute lampe I'allume
Toute douceur le tient.

Il fend d’une blessure
Plus sucrée que la joie
Les nuits couleur de figue.
Poete, cher grief,

Plainte que rien n’apaise,
Vie sans cesse abimée
Dans les mains des démons,
Oh gréace refusée

Montre tes yeux faussés
Par un long désaccord,
Détruis sous ton reproche
Les vides murs des jours
Ou chasseur de tendresse
Tu n’auras pas trouvé

La viande pour nourrir

“La bete du bonheur”.
[Tal como um astro fiel

Ele aparece toda noite.

Sua hora € incerta,

Sujeita as nuvens

E décil aos olhares.

Toda lampada o acende
Toda suavidade o detém.



Ele fende com uma ferida
Mais doce que a alegria
As noites cor de figo.
Poeta, cara afronta,
Queixa que nada apazigua,
Vida sempre estragada
Nas maos dos demonios,
Oh graca recusada

Mostra teus olhos alterados
Por um longo desacordo,
Destréi sob tua reprovacao
As paredes vazias dos dias
Onde cacgador de ternura
Tu néo terds encontrado

A carne para alimentar

“A fera da felicidade”.]

Nao é sem grande tristeza que penso, que pensamos todos, no caro

poeta que estd agora imobilizado pela doenca — alguém tao ativo, ele que
era por exceléncia “o caminhante de Paris”, como diz tdo bem o titulo de

uma de suas coletineas.22 Sem divida s6 gostamos mais ainda dele. E

com uma emogcio sempre maior que relemos seus admiraveis Poemes,
0s mais emocionantes que talvez ja tenham sido escritos. Vou tentar ler-
lhes com todo meu coragdo um dos mais belos. Possa minha voz perder
seu agudo e se tornar grave, suavemente grave.

[Leitura de De la tendresse — et de la tristesse (Da ternura - e

da tristeza).]
Um outro poeta de que eu gostava muito na época, e de que gosto
cada vez mais, € Pierre Reverdy.

Ele vinha, regularmente, em 1917, trazer-nos Nord-Sud, a revista
que publicava com tanto arrojo.

Arrojo... eis uma palavra que se emprega muito para as jovens
revistas que t€m a vida curta e bela. No caso de Reverdy, a palavra tem
todo seu sentido, eu lhes asseguro.

Quando examino agora a colecio de Nord-Sud, que conservei
cuidadosamente, ela me parece o tipo exemplar das revistas de
vanguarda. Sua apresentacdo era modesta; por razdes de economia, ndo
havia capa, substituida pela primeira de suas dezesseis piginas. O titulo
destacava-se com forga, preto sobre branco, em grandes tipos do género



mais simples. O nome do diretor ndo figurava em parte alguma; lia-se
apenas em baixo da capa: “Enviar tudo o que diz respeito a revista para a
rua Cortot, n.° 12, 18°” (era o endereco de Reverdy). O preco era

relativamente alto: cinquenta céntimos, quando SiC valia apenas 4
SOus.

Nord-Sud mostrava um espirito grave e coerente; queria coincidir
com o cubismo pictérico. Sua equipe era bem formada; em cada
numero, encontravam-se mais ou menos 0os mesmos nomes: Apollinaire,
Max Jacob, Paul Dermée, Vicent Huidobro.

Apollinaire ai apresentou alguns dos mais belos poemas de

Calligrammes [Caligramas]. “La Victoire” [A vitéria], publicado no
ndmero I, é um verdadeiro manifesto letrista, avant la lettre.
Foi em Nord-Sud que estrearam seriamente André Breton, Louis

Aragon e Philippe Soupault (em SiC nio era muito sério). Breton ainda
estava em sua maneira ultramallarmeana. Seus poemas de entdo, que ele

recolheu em Mont-de-Piété [Monte de piedade], fazem pensar na

“pastora” Tour Eiffel, com seus enjambements% paquidérmicos,
um corpo de renda metdlica e uma cabeca que é uma ponta. Querem um
exemplo?

Vejam:

COQS DE BRUYERE

Cogs de bruyere... et seront-ce coquetteries
de péril

ou de casques couleur de quetsche?

Oh! surtout

qu’elle fripe un gant de Suéde chaud
soutenant quels

feux de Bengale géateries.

Au Tyrol, quand les bois se foncent, de tout
I’étre abdiquant un

destin

digne, au plus, de chromos savoureux,
mon remords: sa rudesse, des maux,

je dégage les capucines de sa lettre.
[GALOS-DA-FLORESTA

Galos-da-floresta... e serdo coquetismos



de perigo

ou cascos cor de ameixa?

Oh! Sobretudo

que ela estrague uma luva de suede quente
segurando quais

fogos de Bengala mimos.

No Tirol, quando os bosques escurecem, de todo
ser abdicando um

destino

digno, no maximo, de cromos saborosos,
meu remorso: sua rudeza, males,

tiro as capuchinhas de sua carta.]

(E dificil de ler!)

Os manifestos de Nord-Sud eram assinados por Reverdy,
naturalmente, e por Paul Dermée. Reverdy falava sobretudo do cubismo.
Foi Paul Dermée que fez o manifesto literario do primeiro nimero sob o
titulo: “Quand le symbolisme fut mort” [Quando o simbolismo morreu].
Buscava-se a formula de um novo classicismo baseado na imposi¢cao
interior... sem desenvolvimento... a emog¢ao tomada em sua fonte. Dizia-
se, entre outras coisas: “Quantos esforcos os atores de talento que
querem emocionar ndo fazem para fazer com que brote um belo grito
das palavras de um trecho teatral. Por que nao deixar subsistir o belo
grito e sacrificar o trecho?”.

Esse programa, ninguém o realizou melhor do que Reverdy. Seus
poemas trouxeram novo estilo de emocgdo, afinado com o cubismo das
cidades: formas uniformes de cores neutras, escuras, de prédios
publicos. O preto € o preto e a noite. O branco: luz cruel das paredes de
gesso... neve... frio. O cinza, tanto cinza, € poeira infinita. A alma
feminina do poeta, amiga das ldgrimas, emocionou-se para sempre com
a poeira contra a qual lutam as mulheres, diariamente, com todas as suas
forgas. Poeira, o proprio cansaco, diante do que o homem de corpo
vertical ndo tem defesas.

Quase todos os poemas de Reverdy sao tragicos, de um despojamento
sem igual.

Tém um cardter alucinatério que vem da extrema fixidez do olhar
sobre o0 objeto-sentimento. Como nos quadros de Braque, o objeto €
fortemente delimitado e aparece com sua forma elementar e sua carga
magnética. Essa aparicdo nada tem de comum com os fantasmas



imaginados por um Bosch ou um Michaux, fantasmas terriveis, mas
divertidos também por seu nimero e sua diversidade. Nao, é um
fantasma solitario, surreal, nutrido da matéria do objeto e da substancia
cerebral do vidente. O homem que olha assim estd em transe,
experimenta panicamente que sua energia o deixa e sai do humano. O
fendmeno € com frequéncia da natureza do pesadelo, pode levar aos
pavores do desdobramento. H4 em Reverdy, nesse sentido, uma espécie
de ascese que ele praticou até os limites do suportével.

Na origem dessa ascese € preciso, sem duvida, ver o sacramento da
infelicidade, a pobreza a0 mesmo tempo imposta e desposada.

La lucarne ovale [A lucarna oval], escrita em 1916, durante a
guerra, abre-se solenemente com estas linhas:

En ce temps-la le charbon
était devenu aussi précieux
et rare que des pépites d’or
et j'écrivais dans un grenier
ou la neige, en tombant
par les fentes du toit,

devenait bleue.

[Nessa época o carvao

tornara-se tao precioso

e raro quanto pepitas de ouro

€ eu escrevia numa mansarda

onde a neve, caindo

pelas fendas do teto,

se tornava azul.]

Mais adiante, no centro de uma pagina, estas Unicas palavras:

L’hiver m’a chassé

dans les rues
[O inverno me perseguiu
nas ruas]

E ainda isto:

On ne peut plus
dormir tranquille
quand on a une fois

ouvert les yeux
[Nao se pode mais
dormir tranquilo



quando uma vez
abrimos os olhos.]

Sim, muitos poemas de Reverdy, sobretudo os primeiros, parecem um
quarto miseravel; no meio estd sentado um homem que olha fixamente a
sua frente. E preciso fazer esforco para lhe falar, ele faz esforco para
falar com voce; ele lhe diz a0 modo dos pobres: “Faca o favor de

entrar” 2L Ndo ¢ sem dificuldade, de fato, que se entra e que se defronta
tanta dificuldade. Mas se vocé o fizer, que comunhdo! Esse quarto de
miséria é semelhante as antigas “fogueiras de miséria” onde tudo €
apagado para que seja aceso o fogo novo.

Vou ler-lhes trés dos Poeémes en prose [Poemas em prosal.

[Leitura de “Traits et figures” (Tracos e rostos), “L'esprit
sort” (O espirito sai), “Cortege” (Cortejo).]

H4 nas outras coletineas pecas igualmente belas; algumas sio
perturbadoras; as que eu teria gostado que ouvissem desafiam a
interpretacgao.

Reverdy teve grande influéncia nos jovens da época. Deu aqueles que
se aproximaram dele um peso de gravidade que ndo teriam tido sem ele.
Em suma, Apollinaire era o pai brilhante, leve, cujos sucessos e
extravagancias se quer muito igualar. E Reverdy era a mae humilde,
obscura, que vive da prépria vida do coracdo. Ele ndo disse dele mesmo
em Le gant de crin [A luva de crina]: “Sou obscuro como o
sentimento”?

Esses diabos de criangas (os futuros dadds) amaram-no e admiraram-
no muito. Foi a ele que Aragon dedicou em Feu de joie [Fogo de
alegria], sua primeira coletinea, o poema que quer ser o mais belo, o
mais longo, o mais sincero, aquele que ele chamou de “Lever”, como o
nascer da manha. Foi também para ele que Breton dedicou, em Clair
de terre [Luz da terra], o famoso “Tournesol” [Girassol], de que ele
iria fazer o misterioso pivo de L'amour fou [O amor louco].

Como ressalta do que acabo de dizer, a influéncia de Reverdy foi
sobretudo de fundo, no sentido pleno da palavra. Era Apollinaire que
comandava as formas e os jogos das formas, todas as belas pequenas
invengoes.



Quando conheci Breton, logo no inicio de 1916, ele vestia o uniforme

azul-horizonte28 de médico auxiliar do exército. Estava em ndo sei mais
qual cidade da provincia, mas vinha com bastante frequéncia a Paris. Ele
ainda ndo conhecia Aragon e Soupault. Como os dois outros, foi
inicialmente cliente de passagem, depois cliente assiduo de minha
livraria.

Tivemos de imediato grandes conversas. Acho que nunca estivemos
de acordo. Mesmo quanto aos temas em que poderiamos ter nos
entendido: Novalis, Rimbaud, o ocultismo... ele tinha opinides
exclusivas que me desorientavam por completo. Era muito mais
“avangado” do que eu. Para ele eu parecia com certeza reaciondria, ao
passo que aos olhos de minha clientela comum eu passava por
revoluciondria: eu acabava de descobrir Romains € o unanimismo, €
estava mergulhada na experi€ncia unanimista como outros, alguns anos
mais tarde, estariam mergulhados na experiéncia surrealista.

Breton estava ainda longe de ser um lider de movimento; aceitava
mesmo ser discipulo — discipulo de Apollinaire, de que ele gostava
fanaticamente. Tentou mesmo conquistar-me para seu cla, mas em lugar
de abalar minhas convicgdes, apenas as reforcou. Nao éramos alids
inteiramente da mesma geracao, eu era mais velha que ele trés ou quatro
anos. (Sim, eu tinha vinte e quatro anos, e ele devia ter vinte e um.)

Por outro lado, eu sentia menos que ele a necessidade de novidade
violenta. Eu ndo precisava reagir contra o despotismo de um meio
burgués, na medida em que tinha pais admiraveis que sempre me haviam
deixado livre e que até mesmo me haviam ajudado a me tornar livre;
minha mae, em particular, estava sempre pronta a ir mais rapido e mais
longe que eu.

Eu também ndo precisava reagir contra a sociedade; ndo me punham
de uniforme e nio me mandavam para a guerra. Eu era muito jovem e
muito apaixonada pela literatura para me sentir solidaria de um outro
mundo que ndo o dos livros, onde eu era feliz, na medida em que ndo
me incomodassem.

Apollinaire, a meu ver, ndo deixava tempo para respirar. Por que
dizer: “Vamos mais rapido, que merda, sempre mais rapido”? Por que
querer, a todo preco, “novos sons” e que “tudo tenha um nome novo”?



As coisas sO sdo novas na medida em que ha as antigas que as seguem
com os olhos.

O espirito novo... mas o espirito € sempre novo. Sao as formas em
que ele se encarna e que ele deixa atrds dele que envelhecem. A
invencdo sem cessar amontoa as velharias e nem sequer dd a surpresa
tempo de ser uma surpresa.

Sabemos que a mdquina abre uma era nova e que é preciso que a ela
nos adaptemos. Mas adaptar-se nao € ir mais rapido do que ela e lhe
jogar como pasto adiantadamente o que ela talvez ndo nos venha a pedir.

De resto, eu estava longe de ser insensivel ao génio poético do autor

de Alcools; era um génio-gato muito gracioso, muito astuto e muito
leve; podia jogar-se de um sexto andar e cair sobre as patas, € acredito
que gostava bastante de ver os outros quebrarem as patas.

No inicio de nossas relacoes, Breton sofria a dominacdo de

Mallarmé, tanto quanto a de Apollinaire. Era fascinado por La

Derniére Mode [A dltima moda], que conhecia muito bem. Ele teria
relacdes com o doutor Bonniot? Ndao me lembro mais. Mas sei que

frequentava Jean Royere, que ja havia publicado versos dele em La
Phalange. Foi em casa de Jean Royere que ele ouviu, em 1917, Paul

Valéry ler La jeune parque, ainda manuscrita, e ele foi o primeiro a
me falar dela. Para as perguntas que eu lhe fazia a esse respeito,
respondia-me simplesmente: “E transparente e é cinza”. Impressio que
nao tive quando eu mesma li o poema; Breton estava impressionado por
seu classicismo, e fiquel impressionada por seu drama. Através da forma
gelada, eu sentia a vida da parca “convulsiva”, “explosiva-fixa”, como

poderia dizer o futuro autor de L'amour fou.

Voltemos a Mallarmé. Breton estava a tal ponto encantado e
obcecado por ele que escrevia suas cartas assumindo o tom cortés e
precioso do Mestre — um estilo tradicional, muito “velha Franca”. Isso
me espantava muito, eu que era simples e familiar. Sua caligrafia,
também, mergulhava-me em devaneio: aplicada, uniforme, alisada como
cabelos com delicados cachos. Parecia uma caligrafia angélica.

Em mais de um sentido, sua fisionomia combinava com sua
caligrafia. Ele era belo, de uma beleza ndo angélica, mas arcangélica. —
Abro um paréntese: os anjos sao graciosos, € 0s arcanjos, sérios. Os



anjos sorriem sempre, sdo feitos de um sorriso, sua atividade ¢é
agraddvel, ao passo que os arcanjos t€ém em geral grandes trabalhos:
pessoas a expulsar do paraiso, dragdes a matar, etc. — O rosto era
maci¢o, bem desenhado; os cabelos eram usados muito longos e jogados
para trds com nobreza; o olhar permanecia alheio a0 mundo e mesmo a
s1 proprio, ele era pouco vivo, tinha a cor do jade.

Breton nao sorria, mas as vezes ria com um riso curto e sardonico,
que irrompia no discurso sem atrapalhar os tracos de seu rosto, como
nas mulheres preocupadas com a beleza.

Sim, ele tinha nitidamente o tipo arcangélico, como T. S. Eliot, com o
qual ndo tem nenhuma semelhanca, a ndo ser a de pertencer a essa
familia de rostos que vemos erguer-se nos porticos das catedrais.

O rosto do poeta inglés € certamente menos impassivel; € mais
atormentado, mas de um tormento inatual, petrificado.

Quanto a Breton, é a violéncia que faz dele estitua. E um porta-
gladio. Tem a diligéncia imdvel dos médiuns.

Como isso era visivel quando ele estava em presenca de Apollinaire!
Lembro-me de uma ou duas cenas verdadeiramente inesqueciveis:
Apollinaire sentado diante de mim, conversando familiarmente, e Breton
de pé, encostado a parede, o olhar fixo e assustado, vendo ndo o homem
que estava presente, mas o Invisivel, o deus negro, cuja ordem era
preciso receber.

O que digo pode parecer curioso, mas pareceria inteiramente natural
no Oriente. Os hindus, por exemplo, conhecem melhor que ninguém o
mistério das relacOes entre mestre e discipulo. Pense-se no segundo
encontro de Ramakrishna e Vivekananda: este ultimo, apenas pelo
contato do pé direito de seu mestre, € tomado de uma espécie de terror.
Ele vé, segundo seu préprio relato, as paredes do cOmodo girarem e
cairem, nada resta diante dele a ndo ser o nada, como um abismo onde
seu eu corre o risco de ser engolido.

N3ao digo que as coisas tenham atingido esse grau para Apollinaire e
Breton. E ndo digo também que fossem santos, embora haja uma
santidade as avessas, e esse tipo esteja justamente na moda em nossa
época, que €, como diria René Guénon, o periodo extremo do Kali Yuga,
ou seja, o reino do Anticristo.



O que o rosto de Breton tinha talvez de mais digno de nota era a boca
pesada e excessivamente carnuda. O l4dbio inferior, de um
desenvolvimento quase anormal, revelava, segundo os dados da
fisiognomonia classica, uma forte sensualidade governada pelo elemento
sexual, mas a seguranca dessa boca e seu desenho rigoroso, mesmo no
excesso, indicavam uma pessoa muito ponderada, que misturaria
singularmente o dever e o prazer, ou antes os imbricaria.

Eu era, nessa época, muito inclinada ao exercicio das ci€ncias ditas
ocultas. Nao deixei de olhar também as linhas de sua m3o. Uma coisa ai
me impressionou mais que tudo: a estranheza da linha da cabeca. Essa
linha indicava claramente a predilecao do sujeito pela loucura e tudo o
que dela se aproxima. Confesso que isso me deu um pouco de medo, a
mim que ndo devia ser uma das figuras motrizes do Kali Yuga. Sim, isso
me deu medo e me fez manter uma certa reserva.

No entanto, que charme e que autoridade esse rapaz tinha! Seus
amigos, mais tarde, sofreram todos sua ascendéncia. Jacques Prévert
observou que se gostava dele como de uma mulher. Ele tinha realmente
o que Freud chamaria o poder libidinoso do chefe. Eu o experimentei, eu
também, mas sé fiz tomar mais cuidados para dele me defender. De
resto, eu ndo tinha mérito em resistir, minha resisténcia se organizava
por ela mesma. Meu mérito teria sido maior talvez em dar alguns passos
em sua companhia.

Mas, pensando bem, eu os dei, esses poucos passos, ji que nao

hesitei em aceitar o depésito geral da revista Littérature quando ela
foi criada em 1919. A direcdo ficava no endereco de Breton: place du
Panthéon, no Hotel des Grands Hommes. A rua do Odéon figura
modestamente no verso da capa: “Para venda, dirigir-se a La Maison des
Amis des Livres”.

Nesse meio tempo, eu havia conhecido Louis Aragon, que pouco
depois de Breton veio a minha livraria, e Philippe Soupault.

Louis Aragon estava entdo em plena posse de seu prenome € de uma
sombra de bigode. Era o mais gentil, o mais sensivel rapaz que haviamos
encontrado. E também o mais inteligente. Com ele, era possivel
entender-se. Adorava poesia sem lhe pedir muito de insélito. Quando o
conheci, fazia, acho eu, seu primeiro ano de PCN. Tinha um Verlaine e



um Laforgue em seus bolsos e estava muito chocado com a grosseria de
seus colegas. Lembro-me de uma de nossas primeiras conversas, em que
ele me confiou que a inépcia e a obscenidade das conversas que ele
ouvia no anfiteatro ndo estavam longe de provocar-lhe ligrimas nos
olhos.

Era um conversador notdvel. Podia falar durante duas ou trés horas
com eloquéncia e esse ligeiro tom nasal que ele ndo perdeu, acho eu, e
que traduz sua maneira irOnica: a provocacao insensata, o arrebatamento
brincalhdo. Acontecia de Suzanne Bonnierre, ao deixar a livraria pelas
trés horas da tarde para fazer compras, encontra-lo as seis horas, no
mesmo lugar, de pé no vao da vitrine, mergulhado em seu discurso
elegante, que ndo havia sofrido interrupcdo e onde nido se mostrava
nenhum cansaco.

Certo dia, ele transpds nossa soleira, luvas claras na mao. Tinha de
fazer uma visita de cerimoOnia no bairro. Essa visita, ele a esqueceu tanto
na exaltacdo e nas ondas de sua fala, que, pelo fim da tarde, vimos uma
pessoa furiosa (sua irmd mais velha, disse-nos ele em seguida) abrir
bruscamente a porta: “Mas enfim, Louis, ha duas horas que eu o espero!
Esta louco?”.

Gostavamos muito dele, naturalmente, e ndo tinhamos duvida nem
por um segundo de que se tornaria um brilhante escritor.

Parece-me que foi em 1917 que conheci Philippe Soupault. Nao
tenho lembranca de nossas primeiras conversas. Em minha memoria, s
o vejo associado a Breton e Aragon, que ele havia conhecido ndo sei
onde. E verdade que num certo periodo eu os via muito juntos e ji muito
unidos para uma a¢ao comum.

Soupault era a0 mesmo tempo, dos trés, o mais afavel e 0 que mais
mostrava as garras. Sua maquinacao era talvez menos natural; pensando
bem, era natural, mas nele era sobretudo nervosismo pessoal — 0s nervos
dao boas garras. Ao mesmo tempo, tinha coracdo e educagdo, um
reforcando o outro. Assim, feria-se muito mais do que feria outrem, e
lhe custava singularmente pOr-se em guerra contra a sociedade.
Pergunto-me se, de inicio, ndo foi ele o mais heroico.

Aragon também ndo parecia ter nascido para tantas proezas, mas
assim que entrou no jogo, sentiu-se muito satisfeito com sua garotice,
tanto mais que tinha o incentivo e a aprovacao de quem soubera impor-



lhe uma autoridade quase paterna. Podia entrar firme na batalha, na
medida em que se revestia de uma bela couraca de literatura.
Mas me apresso. O que digo aplica-se antes a época dad4, e estamos

ainda em Littérature.
O n. 1 da revista apareceu em marco de 1919. Esse mesmo més foi
marcado na rua do Odéon por um acontecimento musical: a audi¢ao de

Socrate de Satie. Era mesmo um acontecimento, ja que a obra s6 fora
executada anteriormente na residéncia da princesa Edmond de Polignac,
que, imitando os senhores de outrora, a havia encomendado. Nossa
audicao foi portanto uma verdadeira pequena estreia.

Suzanne Balguerie cantava — cantava maravilhosamente — toda a
partitura sozinha, o que era um feito, ja que a obra era escrita para trés
vozes femininas. Satie em pessoa estava ao piano. Jean Cocteau fazia a
apresentacao.

Para contentar um publico relativamente entendido, organizamos
duas sessOes nesse mesmo dia, sexta-feira, 21 de mar¢o de 1919: uma a
tarde e outra a noite. Sabe-se que na sessao da noite Francis Jammes, de
passagem por Paris, estava presente, bem como Gide e Claudel.

No més anterior, Cocteau ja brilhara conosco por ocasido de uma
pequena sessdo fora da programacdo de que nunca me orgulhei muito.

Trata-se da leitura de Le Cap de Bonne-Espérance [O Cabo da
Boa Esperanca], que vou contar de maneira critica para dar enfim
satisfacdo a pulsdo agressiva — admitam que até aqui ela teve pouco
espaco.

Deus sabe que tenho afeicao por Cocteau, e admiragdo também, hoje
tenho mesmo mais que no passado. Era tdio mimado! E um poeta
certamente, mais em prosa que em verso, a meu ver. Ele tem um estilo
proprio, com uma falsa virgindade capitosa; ja& em poesia versificada
seus artificios, pelo fato de serem refor¢ados pelo artificio inicial do
verso, sdo levados a um ponto estonteante. Pessoalmente, ele me da
enxaqueca. Pode ser que eu esteja sendo injusta, mas a partir do
momento em que vocé tem enxaqueca, € dificil ser justo.

Assim, no momento do Cap, ele acabava de descobrir a poesia
moderna e os pais dessa poesia. Renegava Le prince frivole [O
principe frivolo] e La danse de Sophocle [A danga de Séfocles],



que no entanto continham coisas bonitas. Deve-se elogid-lo sem reservas
por se ter lancado na vanguarda, ele ai nada perdeu de seus dons
naturais e ganhou mais de uma insignia.

Nunca € ele que passa em primeiro lugar pela muralha, mas é sempre
ele que planta a bandeira, e de fato é preciso que haja quem o faca.

Ao escrever Le cap, provavelmente quis plantar a bandeira do

Coup de dés [Lance de dados]. Mallarmé estd na origem das
pesquisas tipograficas de Apollinaire e sobretudo de Reverdy, a partir de

La lucarne ovale, Reverdy que foi, acho eu, revisor tipografico. Em
Apollinaire, a pesquisa foi caleidoscopica e culminou em todas as
fantasias dos ideogramas.

Em Reverdy, ela foi refletida e fecunda, foi dela que partiu uma longa
corrente de influéncia. Apollinaire havia suprimido a pontuacdo,
Reverdy a restabelecia por meio de brancos judiciosamente preservados
no texto, a fim de que cada poema tivesse sua forma especial e revelasse
“uma ordem superior”.

Cocteau nao hesitou em fazer um longo poema utilizando ao mesmo
tempo esse procedimento, ainda desconhecido do publico, e o
personagem de Roland Garros, bem conhecido do publico, mais que
conhecido: gozando do prestigio da aviagdo e da gléria do her6i. Nao se
podia ter mais desembaraco! Isso era tornar bem visivel ao primeiro que
chegasse que ele era um “aviador da tinta” que tinha o direito de dizer:

Je taquine I'éternité.
[Eu provoco a eternidade. ]

Le cap era, na verdade, um poema interessante. Como em tudo o
que Cocteau faz, as pesquisas € os efeitos eram numerosos, espantosos €
mesmo pessoais. Se ele, desde o inicio, ndo tivesse posto em Garros e
nele a etiqueta “Dante e Virgilio” (como deve ter refletido para saber
qual dos dois lhe cabia melhor: Dante ou Virgilio?), nés s6 teriamos
apreciado melhor as imitacoes de galos, de andorinhas, de cacatuas, de
ruidos de avido... que se espalhavam pelo poema. Havia mesmo um
trecho letrista que teria sido de uma novidade perturbadora se Pierre
Albert-Birot ndo tivesse sido o primeiro a utilizar assim o som das
letras.



E Cocteau lia maravilhosamente, com sua famosa voz metélica que
parece megafone.

Direi duas palavras sobre o modo como essa leitura foi organizada.

Tinha havido, oito ou dez dias antes, na galeria Rosenberg da rua de
la Baume, esse museu do cubismo, uma sessao de poesia e de musica de
vanguarda. Nao me lembro mais do programa, a ndo ser disto: que se
apresentavam obras de nosso caro Satie.

Nessa sessdo que teve lugar numa tarde de domingo, encontravam-se
muitas personalidades, entre as quais Gide, que era o alvo de todos os
olhares. Foi nesse dia que tive uma tirada com um tom tao século XVIII
que me atrevo a repeti-la aqui.

Quando Gide me dizia, ndo sem ligeira ironia: “Mas aqui s6 ha
génios!”, eu lhe respondi com uma presteza que ainda me espanta (pois,
tanto quanto ele, brilho pela demora com que acho a devida resposta):
“Mas, caro mestre, o senhor ndo vé além da ponta de seu nariz!”.

Assim, na saida dessa reunido (marcada como todas as saidas bem
parisienses pela chegada de Fargue), Cocteau veio até mim e disse mais

ou menos: “Gide queria que eu lesse o Cap na rua do Odéon”.

Falava-se muito de Le cap. Seu autor ja o havia lido em varios
saldes. Havia muitos telefonemas a esse respeito, para fazer Valéry, em
particular, dizer alguma coisa de gentil.

Bem, se Gide queria, como eu poderia nao querer?

A Gide, nosso Cocteau correu para dizer: “Adrienne Monnier gostaria

muito que eu lesse Le cap na rua do Odéon em sua presenga. Vocé ird,
nao é?”. Gide simplesmente aquiesceu.

Vimos quase de imediato, Gide e eu, que haviamos sido enganados.
Isso nos divertiu mais do que nos chateou, e decidimos deixar correr,
tanto mais que ndo se tratava de uma grande sessdo, mas de uma leitura
quase intima, uma tarde, no fundo da livraria. Minha tnica vinganca foi
pedir a Cocteau que trouxesse os doces (a toda sessdo se seguia um
lanche com doces, sanduiches e porto). Em geral, eu fornecia tudo; desta
vez, eu sé daria o porto.

Cocteau mandou entregar um bridge de Rebattet. Os bridges de
Rebattet eram, se vocés se lembram, admiraveis bolos de chocolate. Esse
grande bolo muito macio ndo foi muito comodo para partir e para



comer: teriam sido necessarios pratos e garfos, o que eu ndo tinha na
livraria (eu sempre encomendava docinhos nesses casos). Ficamos com
muito chocolate nos dedos e depois em nossos lencos.

Eramos bem umas trinta pessoas nessa leitura. Havia os Godebski,
Fargue e Satie, naturalmente. Cocteau havia me pedido sobretudo para
nao convidar mulheres da sociedade. Houve apenas trés delas, que eram
inevitaveis, por causa de sua ligacdo com a casa. Em compensacao, ele
havia insistido para que eu chamasse toda a juventude possivel. As
mocas ndo faltavam, eu havia convidado todas as minhas amigas, mas na
verdade quanto a rapazes, a parte Marc Allégret, que acompanhava
Gide, s6 se viam Breton e Soupault, ambos usando ainda o uniforme
azul-horizonte. Eles se mantinham muito eretos, brilhando de
hostilidade. Felizmente, as mulheres da sociedade estavam ali para se
entusiasmarem.

Volto a Littérature, cujo nascimento ainda se esperava. Ela seria
dirigida por nossos trés amigos: Louis Aragon, André Breton e Philippe
Soupault. Como se sabe, Paul Valéry foi seu padrinho.

Cocteau nunca publicou nenhum texto nela. Havia tentado ligar-se a
Aragon, que, nessa época, era soldado nao sei mais onde. Durante certo
tempo, trocaram uma correspondéncia amigavel, mas os outros dois
botaram ordem na coisa e conseguiram desuni-los. Isso foi muito penoso
para Cocteau, que se deu ao trabalho de me escrever a respeito.

Assim, ndo houve Cocteau em Littérature, mas nela se permitiu
que penetrasse um certo nimero de seus amigos: Georges Auric, Darius
Milhaud, Bernard Fay, Paul Morand.

Raymond Radiguet nido figurou nela menos do que cinco vezes:
quatro poemas e uma nota. Acho mesmo que foi nela que fez sua estreia
poética. Dispunha entdo seus versos a maneira reverdiana, era o traje de
rigor. Voltou muito rapidamente as regras cldssicas.

Nunca, na verdade, se viu um sumadrio tdo sensacional quanto o do
nimero I: André Gide, Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, quase todos os
grandes amores da rua do Odéon. E também: Max Jacob, Pierre
Reverdy, Blaise Cendrars — as prezadas feras. Jean Paulhan publicava um

fragmento de La guérison séveére [A cura severa], primeira tentativa
séria para fixar um sonho, resposta talvez ao desejo expresso desde 1908



por Jacques Riviere em sua Introduction a une métaphysique

du réve [Introdu¢io a uma metafisica do sonho].

Dois dos diretores, Aragon e Breton, fechavam o cortejo com um
poema, sempre a maneira de Reverdy.

Os ilustres amigos desses jovens ndao debocharam deles de modo
algum!

O texto de Gide que abria o nimero era nada mais nada menos do

que um importante fragmento das Nouvelles nourritures, ainda
totalmente inéditas.

Isso podia servir de manifesto para todos os Lafcadio presentes,
passados e futuros. Af ele dizia:

Table rase, j’ai tout balayé. C’en est jait. Je medresse nu sur la terre

vierge, devant le ciel a refieupler.
[Tabula rasa, varri tudo. Esté feito. Ergo-me nu sobre a terra virgem, diante do céu a ser
repovoado.]

E também:

Je réve a de nouvelles harmonies, un art des mots plus subtil et plus
franc; sans rhétorique; et qui ne cherche a rien prouver.
[Sonho com novas harmonias, uma arte das palavras mais sutil e mais aberta; sem
retérica; e que nada busque provar.]
Em certo ponto, ele até fazia experi€ncias com as novas disposi¢coes
tipograficas, como quando compramos um novo chapéu da moda. Havia
em particular um:

...Je me balance

a l'extremité d’un rayon
[...eu me balanco

na extremidade de um raio]

que era como um balanco.
Mais adiante:

La plage blanche

luit devant moi
[A praia branca
luz diante de mim]

dava um efeito que certamente teria sido mais forte se toda a pagina
tivesse ficado branca.



Por exemplo, ele ndo brincava com a pontuagdo. André Salmon e
Max Jacob, de resto, preservaram seu uso.

O poema de Valéry era nada mais nada menos que “Le cantique des
colonnes” [O cantico das colunas], que explodia ali, mais jovem, mais
audacioso que todo o resto, e tdo belo!

A maravilhosa infantilidade da primeira estrofe:

Douces colonnes aux
Chapeaux garnis de jour
Ornés de vrais oiseaux

Qui marchent sur le tour
[Suaves colunas com

Chapéus guarnecidos de dia
Ornados de verdadeiros passaros
Que andam a volta]

para chegar, através de um balé de imagens alternadamente graves e
ingénuas — de uma ingenuidade sem similar —, ao final:

Nous marchons dans le temps
Et nos corps éclatants
Ont des pas ineffables

Qui marquent dans les fables...
[Andamos no tempo

E nossos corpos brilhantes

Tém passos inefaveis

Que deixam marcas nas fabulas...]

Como, se se € apreciador de poemas, isto €, se se gosta daquilo que se
diz gostar, como nao se estender ali e dormir pelo século.

Fargue, nessa época, estava imerso em seu periodo de ndo escrever.
Mané Couvreux dizia: “Quando Fargue esta doente, dizemos: bem, ele
serd obrigado a ficar de cama e comecar a escrever. Pois bem, nao, ele
prefere sarar”.

Entdo, Fargue havia tirado dos bolsos de um velho palet6 duas das

fantasias que deviam figurar mais tarde nos Ludions e que ele havia
modestamente intitulado: “Ecrit dans une cuisine” [Escrito em uma

cozinha]. Uma era a famosa “Grenouille du jeu de tonneau” [Ra do jogo
de barril] que Satie musicara. Era ouvida por toda parte e sempre com
um prazer renovado — Bathori a cantava de maneira encantadora.

O numero terminava com notas assinadas L. A. e R. L.



Sob o titulo “Livres choisis” [Livros escolhidos], L. A. (Aragon), a
proposito dos Vingt-cing poémes [Vinte e cinco poemas] de Tristan

Tzara e dos Jockeys camouflés [Joqueis camuflados] de Pierre
Reverdy, inaugurava esse género critico que floresce ainda
abundantemente, baseado no exagero e no hermetismo, género que faz
maravilhas quando se quer falar de pintura, ja que se trata de ndo deixar
ver o que se V€ e de fazer ver o que nao se Ve.

R. L., a mae do bibismo, nossa cara Raymonde, encarregara-se da

revista das revistas. Irbnica em relacdo a Mercure de France e a

L’Eventail, era elogiosa em relacio a Les Ecrits Nouveaux, onde
Breton acabara de publicar um ensaio sobre Jarry. Com um entusiasmo

de jovem selvagem, ela aprovava o Manifesto Dadd 1918. Bum-bum,
bum-bum, bum-bum.

Na sequéncia desse bum-bum, no final, quatro linhas bem-
comportadas e bem fanfarras:

Temos o prazer de ser os primeiros a anunciar o préximo relangcamento, sob a direcdo do
sr. André Gide, da Nouvelle Revue Francgaise, a revista que antes da guerra era a

mais estimada pelos letrados.

Sabemos o que aconteceu.

Nossos jovens amigos ndo ficaram muito contentes, ficaram mesmo
chateados, posso afirmar-lhes, por terem sido “enganados” por seu caro
mestre que, no entanto, deve ter pensado seriamente em assumir a
direcdo de uma revista — que era a sua.

Sabe-se também o que aconteceu com a evolucdo de Littérature,

que se tornou cada vez mais, nao burra, mas dadd.22

Nao quero entrar aqui em todos os detalhes dessa evolugao.

Observemos simplesmente que Tzara, presente no primeiro nimero
nas notas de Aragon e de Raymonde, tinha ja no n. 2 um poema feito
segundo sua melhor maneira, essa maneira que Jean Cassou chama
engenhosamente “um furibundo exercicio de dissonancia e de
atonalidade”. Era “Maison Flake” [Casa Flake]:

déclanchez clairons I’'annonce vaste et hyaline animaux du service
maritime



forestier aérostatique tout ce qui existe chevauche en galop de clarté

la vie, etc.
[desencadeiem clarins o antincio vasto e hialino animais do servigo maritimo

guarda-florestal aerostatico tudo o que existe cavalga em galope de claridade a vida, etc.]

Esse mesmo n. 2 contém de modo bastante curioso um curto trecho

de Amour couleur de Paris [Amor cor de Paris], de Jules Romains,
grande concessao feita a senhorita Monnier.
A partir do n. 5 ha coisas de Tzara em todos os numeros.

Fica-se surpreso de encontrar ainda, no n. 11, Gide com Pages du

journal de Lafcadio [Paginas do didrio de Lafcadio], e, no n. 12,
Valéry com a “Ode secrete” [Ode secretal].

O n. 13 contém os Vinte e Tr€s Manifestos Dada. O 15 apresenta a
receita:

PARA FAZER UM POEMA DADAISTA

Pegue um jornal.

Pegue tesouras.

Escolha nesse jornal um artigo que tenha a extensdo que vocé pretende dar a seu poema.
Corte o artigo.

Corte em seguida com cuidado cada uma das palavras que formam esse artigo e as ponha
em um saco.

Agite suavemente.

Pegue em seguida cada recorte um depois do outro na ordem em que sairam do saco.
Copie conscienciosamente.

O poema se parecerd com voce.

E entdo vocé serd “um escritor original e de uma sensibilidade encantadora, embora

incompreendida pelas pessoas comuns”.
A situacao era das mais claras. Entre os mais velhos, s0 Giraudoux
teve o coquetismo de apresentar, no n. 16, no meio da desordem, um

trecho de sua Suzanne. E o momento em que Suzanne encontra os
deuses da ilha de Pédscoa. Giraudoux seguramente estabeleceu uma
relacdo entre esses deuses com cara desagradavel e aqueles que
governavam a literatura selvagem de nossos jovens.

Sabe-se que Littérature, como que esgotada por seu frenesi, parou
depois do n. 19, em maio de 1921, dois anos apds sua criacao.

N3ao foi, todavia, para morrer. Menos de um ano depois, em maio de
1922, a revista reaparecia sob a direcao de Breton e de Soupault apenas.
Mudanca de capa, surgia a cartola. O duo e a cartola duraram trés



numeros; no quarto, a capa mostrou um sagrado coracdo de Jesus, e
Breton era o tnico na direcdo, com, no inicio do nimero, um pequeno
manifesto, Clairement [Claramente], onde ele se livrava claramente de
Tzara, para estabelecer o dominio mitico de seu amigo Jacques Vaché,
que se suicidara em 1919. Ele continuava em bons termos com Aragon e
Soupault. Honrava sempre seu pai € sua mae, Apollinaire e Reverdy;
dizia a respeito deles: “Nao € verdade que lhes devemos um pouco de
nossa forca?”’. O manifesto terminava com estas linhas:

Nao se dird que o dadaismo terd servido a outra coisa sendo nos manter neste estado de
disponibilidade perfeita em que estamos e de que agora vamos nos afastar com lucidez
em dire¢do ao que nos convoca.

O que o convocava, a ele e sua nova equipe, em que brilhavam Robert
Desnos € Benjamin Péret, era a série de experiéncias bem conhecidas
sobre a linguagem e a vida psiquica. Rrose Sélavy e os médiuns
entravam em cena. Ainda ndo se estava na liberacao dos costumes, pela
destruicdo dos tabus sexuais e religiosos, que foi uma das bases do
surrealismo.

Nao tenho inten¢do agora de examinar, ainda que ligeiramente, a
questdo do surrealismo, que pede um longo e sério trabalho. E certo que
o movimento € dos mais importantes € que representa passos muito
validos em direcdo a um novo humanismo.

A obra que Maurice Nadeau lhe consagrou parece-me excelente; €
um trabalho documental de extrema importancia; estou de acordo com
ele em um grande numero de pontos. Eu lhe farei apenas a restricao de
nao ir além das concepcoes do grupo que ele examina e nao situd-lo em
um conjunto suficientemente vasto. Ao que me parece, ele o situa
melhor historica e politicamente do que literariamente.

Sem duvida os surrealistas reconheceram com entusiasmo o que
deviam a Apollinaire e a Reverdy. Inscreveram em seu céu os nomes de
Poe, Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Jarry. Deram
bons pontos a Saint-Pol-Roux, a Fargue e a Saint-John Perse. Mas foram
excessivamente injustos para com mestres aos quais deviam muito, tanto
do ponto de vista de seu desenvolvimento individual quanto daquele do
humanismo a que queriam servir.



Voltarei um dia a essa injustica que me chocava tanto e que me
perturbava na apreciacdo de suas obras. Desde entdo refleti muito sobre
1Ss0; surgiram-me certas razdes que constituem circunstancias
atenuantes. No geral, direi isto: que os jovens animados do espirito de
criacdo sdao incomodados por aqueles mestres que realizaram muito bem
o que eles gostariam de realizar. Sua salvacdo dependia de ndo serem
muito respeitosos.

Digo-me isso agora, mas na época o absolutismo e a violéncia de
Breton e de seus amigos eram-me insuportdveis (€ preciso dizer que
exageravam!). Eu ficava indignada com sua atitude em relacdo a um
Gide, que os marcou tao fortemente; a um Claudel, que fez, com os

primeiros dramas de L’arbre, uma grande obra, que s6 se pode apreciar

adotando-se a estética surrealista; Claudel que em La ville escreveu
isto:

Mais I’alliance ou I’"hymen qu’un homme conclut avec une femme
Est insuffisant, et I'amour s’épuise comme |’amitié.

Comme une note comporte la série sans fin et ses harmoniques,
jusqu’aux deux termes de l'ouie,

Chaque homme, pour vivre toute son ame, appelle de multiples
accords. Et

S’il n’est ordure ou boue dont la science ne sache tirer profit,

Je pense qu’il n’est point d’étre si vil et si infime

Qu’il ne soit nécessaire a notre unanimité.

[Mas a alianca ou o himeneu que um homem conclui com uma mulher

E insuficiente, e 0 amor se esgota como a amizade.

Como uma nota comporta a série sem fim e seus harmonicos, até os dois termos da
audicao,

Todo homem, para viver toda sua alma, convoca multiplos acordes. E

Se ndo h4 lixo ou lama de que a ciéncia ndo saiba tirar proveito,

Penso que néo ha ser tdo vil e tdo infimo

Que nao seja necessario a nossa unanimidade. |

Havia ja nessa afirmacao os germes do unanimismo e do surrealismo.
Ela justificava antecipadamente a predilecdo pelos “dejetos”.

Foi a propdsito de Claudel, de resto, que fui levada a me irritar com
Breton.



Eu havia organizado, pouco depois da volta de Claudel do Brasil, em
maio de 1919, uma grande sessdo a tarde para a qual eu havia alugado o
teatro do Gymnase. Eu havia convocado, para a ocasido, Marguerite
Moreno e Eve Francis, de Max, Jean Hervé e Yonnel.

Nao entrarei nos detalhes dessa sessdo, seria muito demorado.
Escreverei um dia, quando tiver tempo, a historia das sessoes da rua do
Odéon.

Entdo, apds essa sessdo, a revista Littérature publicou no fim do
nimero uma nota intitulada: “Sessdao Paul-Claude L.” (Paul hifen
Claude; L um ponto, como uma inicial). A nota comegava assim:

A égua ferve para mim, para mim para essa festa. O fogo se apaga; quando a dgua estiver
fria ela ird juntar-se a um dos numerosos asilos liquidos.

Estou em uma casa onde todas as palavras pronunciadas ddo aqueles que as escutam a
ilusao de estarem fechados e perseguidos.

Havia ainda vinte e trés linhas depois dessas, cheias de coisas
grosseiras € vagas, ndo exatamente ditas, mas resmungadas.

Tivemos, Breton e eu, uma grande discussdo. Lembro-me de que ele
me disse isto: “Vocé apoia Claudel porque ele € seu amigo”. Diante do
qué, respondi que eu tinha muita afeicao por ele, certamente mais que
por Claudel, mas que eu ndo gostava do que ele escrevia.

Seus olhos brilharam, vi ldgrimas surgirem.

Depois disso, naturalmente, ndo estivemos mais em bons termos.

A mengdo “Para venda, dirigir-se a Maison des Amis des Livres, rua

do Odéon, n.° 7, Paris”, que figurava no verso da capa de Littérature,
foi suprimida depois do n. 7. Em outubro, a venda e a administracao da
revista foram transferidas para Au Sans Pareil, que na época ficava na
rua do Cherche-Midi.

Foi antes ou depois dessa mudanca de endereco que Breton veio me

ler Les champs magnétiques [Os campos magnéticos]? E curioso,
nao me lembro mais. E no entanto guardei viva lembranca da leitura em
S1.

Eu sabia que ele escrevia, em colaboragdo com Soupault, um poema a
que atribuia muita importancia. Ele veio uma manha, com o manuscrito
na mao, e me leu tudo o que ja estava escrito do poema; isso levou uma



hora ou duas? Em todo caso, foi demorado; a voz bela mas uniforme de
Breton dava-me um pouco de sono.

O inicio pareceu-me espléndido:

Prisioneiros das gotas d’agua, ndo passamos de animais perpétuos. Corremos nas cidades
sem ruidos, e os cartazes encantados ndo nos tocam mais. Para que servem esses grandes
entusiasmos frigeis, esses saltos de alegria dessecada? Nada mais sabemos além dos
astros mortos; olhamos os rostos; e suspiramos de prazer. Nossa boca estd mais seca que
as praias perdidas; nossos olhos giram sem finalidade, sem esperanca. Nao ha mais que
esses cafés onde nos reunimos para beber essas bebidas geladas, esses dlcoois diluidos, e
as mesas sdo mais viscosas que essas calcadas onde cairam nossas sombras mortas da
véspera.

Todo o primeiro canto, de resto, tinha grande elegiancia, com um tom
a0 mesmo tempo ultrarromantico e ultramoderno. Era inspirado, no
melhor sentido da palavra.

Depois do primeiro canto, a incoeréncia a Tzara preponderava, € era
cada vez mais dificil emocionar-se.

Antes de comecar sua leitura, Breton, que sabia de minha admiracao
pelo poema de Gide, disse-me que eles acreditavam, Soupault e ele, ter

feito as Nourritures terrestres de sua geracdo. Fez-me também esse
comentdrio singular que ficou firmemente gravado em minha memoria:
“Se € 1sso o génio, € facil”. Sem duvida ele pensava em Monsieur Teste
(“O génio € facil”), mas eu pensava, eu — e a seguir esta foi minha

maneira de ver —, que esse era o comentario de um rei fainéant 32

Acabada a leitura, fiz a Breton elogios muito mais moderados do que
os que ele esperava. Deve ter me julgado definitivamente sem interesse.
E nos frequentamos cada vez menos.

Quando o Manifesto do Surrealismo apareceu, em 1924, fiquei quase
maravilhada pelo éxito do trabalho. Ainda agora, esse manifesto parece-
me uma das obras-primas da satira; certas paginas tém a verve € a
altivez de tom de um Erasmo ou de um Swift. A posteridade com
frequéncia nao pede mais. Breton pode dormir tranquilo, haverd sempre
um quarto para ele no Hotel des Grands Hommes.

Senhores, senhoras,

Tenho uma espécie de vertigem ao examinar a massa das coisas que
haveria a dizer, que eu teria a dizer pessoalmente, sobre esses anos de
1915 a 1925, que tive a presuncdo de inscrever no titulo desta



conferéncia. Vejo que chego penosamente a 1920. Para fazer a coisa
direito, seria preciso trés volumes, pelo menos.

Pensem que s6 nesse ano 1919, além de tudo que acabo de lhes
contar, conheci Claudel, quando de sua volta do Brasil, em seguida
Valery Larbaud, que voltava de Alicante, e que se tornou um dos
grandes amigos da casa. Larbaud, sozinho, pediria todo um volume.

Eu ndo queria esquecer Paul Eluard, que, na época em que Breton me

leu Les champs magnétiques, fez o favor de me escolher como

primeira leitora de Les animaux et leurs hommes [Os animais e
seus homens]. Contento-me em menciona-lo, voltarei a ele mais tarde.
Nao esquecerei também que Georges Duhamel nessa época veio me

trazer o manuscrito dos Poémes de Georges Chenneviere.

Como Chenneviere nao encontrou editor, Duhamel havia decidido
custear a impressdo; pedia-me simplesmente para que eu permitisse 0O
uso do nome de minha firma. Depois de ler a coletinea, eu disse a
Duhamel que um poeta como Chenneviere merecia ndo uma edi¢do de
autor ou de amigo do autor, mas um verdadeiro editor que assumisse,
com alegria, os custos da impressdo. O volume foi publicado pela
livraria em 1920.

Nesse mesmo ano 1920, tive a grande honra de ser a editora do
Album de vers anciens [Album de versos antigos] de Paul Valéry.

E quase nao lhes disse nada sobre as sessoes.

Foi Jules Romains quem as inaugurou em 1917, com a leitura de

Europe. Em 1918, primeira sessdo Fargue com a participa¢do de
Ricardo Viiies e de Yonnel. Em 1919, além da audicdo de Socrate e da

leitura do Cap de Bonne-Espérance, de que lhes falei, houve, no
meés de abril, a primeira sessdo Valéry, em que as leituras foram feitas
por Gide, Fargue, Breton e eu mesma, etc.

Precisarei voltar a tudo isso. Trinta anos de vida literaria € um
mundo. Hoje vocés tém apenas uma exposi¢do sumadria. Nao é sem
dificuldade que extrai um pequeno conjunto ao qual me esforcei para dar
alguma sequéncia, um pouco de sentido e certo ar de festa.

1946



20 Este € o texto de uma conferéncia pronunciada em maio de 1946, no Club Maintenant.
Consideramos que deviam ser reproduzidas as primeiras péginas, riscadas no
manuscrito.

21 Feminino de bon vivant. (N.T.)

22 Como se trata de palavras homéfonas em francés — mots e maux pronunciam-se da
mesma forma —, no texto original elas estdo repetidas com hifens separando as letras (m-
o-t-s € m-a-u-x). Ao ler seu texto na conferéncia a autora deve té-las soletrado para que
ficasse claro que se tratava das duas palavras diferentes. (N.T.)

23 Aqui termina o texto riscado no manuscrito.

24 Instituicdo de ajuda a refugiados de territdrios invadidos durante a Primeira Guerra
Mundial. (N.T.)

25 Fargue é autor de um livro intitulado Le piéton de Paris [O caminhante de Paris].
(N.T.)

26 Enjambement é uma maneira de dividir o verso em que uma ou mais palavras
necessdrias a sua compreensdo sdo deslocados para o verso seguinte. Mas tem também o
significado, menos frequente, de passada muito larga. (N.T.)

27 No original: “Donnez-vous donc la peine d’entrer”, férmula de cortesia,
literalmente “dé-se a pena entdo de entrar”. Na frase a seguir, hd um jogo com a palavra

“peine”, traduzida entdo por “dificuldade”. (N.T.)

28 A cor azul horizonte (no original, “bleu horizon”) era a cor do uniforme da
infantaria francesa. (N.T.)

29 Ha aqui uma brincadeira que se perde na traducdo, ja que “dada”, além do
movimento artistico, € a maneira infantil de se referir a “‘cavalo”. (N.T.)
30 Expressdao que designa em francés os ultimos reis merovingios, significando
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“preguicosos”, “que ndo fazem nada”. (N.T.)






Valéry na rua do Odéon

Paul Valéry foi pela primeira vez a rua do Odéon em 1917.

Minha livraria ainda estava no comeco (tinhamos apenas dois anos);
foi Fargue que lhe havia falado dela, Fargue que veio em 1916 e j4 era
velho amigo.

Mas Fargue ndo estava com ele. Acredito que foi Paul Poujaud que o
acompanhava nesse dia de ndo sei mais qual més, maio talvez, ou fim de
abril: era um dos primeiros dias do ano em que o tempo estava muito
bom.

Ele apareceu, no comeco da tarde, por trds da vitrine que ele
examinou por um momento do lado de fora, trocando alguns
comentarios com seu companheiro. Eu ja sabia reconhecer os homens

de letras por seu modo de olhar a vitrine; o de Valéry era o mais discreto

que ja havia visto: ele olhava como homem que “matou a marionete”,3—1

mas o olho exprimia literatura, ele a exprimia mesmo singularmente,
pela natureza de seus raios... como dizer?... o espirito valéryano sopra-
me a palavra: catédicos.

Entdo ele entrou e se apresentou: Paul Valéry. Que felicidade!

Eu sabia da importancia do homem que estava diante de mim. Fargue
falara-me com frequéncia dele, Fargue que conhecia todos os poemas de
La conque [A concha] e do Centaure [Centauro], € que me havia
dito certa vez: “Nosso maior poeta € Valéry, vocé verd o que lhe digo,
Adrienne, voc€ sabe que meu nariz (ele tocava o nariz) nio me engana

nunca”. BEu acreditava nisso, tanto mais que eu havia lido La Soirée
avec Monsieur Teste. Eu a havia lido e relido no nimero IV de

Vers et Prose de que eu tinha um carregamento, tendo comprado de
Paul Fort todo o estoque da revista.

Esse texto causara-me a impressdao que causa em todo mundo: a de
um texto magico. Nada, a meu ver, produz mais efeitos que essas
paginas talvez unicas em literatura. Efeitos encantatorios e
profundamente transformadores: depois ndo se € a mesma coisa que



antes. O mestre da tribo dd-nos ai uma suprema iniciacdo. Ele nos
esbofeteia e pde na testa um sinal de pd. Suas palavras exprimem uma
sabedoria antiga ao mesmo tempo muito moderna. Monsieur Teste
circula no meio dos passantes tristes e apressados de uma grande cidade
escurecida pela sujeira (pensamos nos primeiros quadros de Bonnard) e
fala como Lao-Tsé.

N3o me lembro do que eu disse a meu augusto visitante. Com certeza
exprimi-lhe minha reverente admiracdo e sem duvida lhe falei da

institui¢do dos potassons, que nos ocupava muito nessa época. Deve
ter ouvido com benevoléncia meus comentarios, ja que tenho um bilhete
dele que remonta a esse mesmo ano 1917 e que menciona

favoravelmente os potassons.
Pelas trés e meia, puxou seu relégio e se despediu, ji que tinha de
estar as quatro horas com o senhor Lebey.

Parece-me que essa visita precedeu de pouco a publicacdo de La

Jeune Parque. Em todo caso, eu ndo havia lido o poema quando vi
Valéry pela primeira vez, mas André Breton me havia falado dele,
depois de té-lo ouvido, lido pelo proprio autor em casa de Jean-Royere.
Breton dizia que era “transparente” e ‘“cinza”; dava, alids, um grande
valor a esse “cinza”.

Quando tive a plaquete em minhas maos, fiquei menos entusiasmada,
de inicio, do que confusa.

La Jeune Parque, eu a via, vejo-a ainda, como uma estranha
figura, a mais estranha na verdade, talhada ndo no mirmore, mas em
uma espécie de porfiro. Voc€s conhecem essas estituas romanas, em que
o rosto e as partes visiveis do corpo sdo brancos, e a roupa vermelha
com veios. Aqui a roupa € o cendrio € que sao brancos, de uma brancura
cintilante e gelada, onde transparece aqui e ali o rosa da rosa, ao passo
que o rosto e todo o corpo vivem e se contraem sob os veios de um
mineral apaixonado.

Poema em que se unem o cldssico e o barroco. Obra tdo misteriosa
que aguca o espirito sem jamais sacid-lo, revelando maravilhas assim
que para ela voltemos nossos olhares.

Fargue, que estava muito tomado por essa Jeune Parque, leu-a
varias vezes em casa de amigos. Lera-a nas provas em casa de Arthur



Fontaine e em casa de Jeanne Muhlfeld, leituras em que nao estive
presente, mas das quais me fizeram relatos. Assisti a sessdo que
aconteceu na casa de Aurel algum tempo depois da publicacido. Desta
vez, Fargue fazia uma palestra e ndo lia o poema. Foi uma artista cujo
nome ja ndo sei mais que estava encarregada da leitura. Valéry, que nao
estava presente na abertura da sessdo (suas ocupagdes junto ao senhor
Lebey s6 o deixavam livre depois das oito horas), chegou durante a
leitura. Contou-nos a seguir que, ao subir a escada, e ao ouvir os gritos
que a intérprete dava, dizia-se com ansiedade: “Nao € possivel, estdo
matando alguém... E era minha Parca!”.

A primeira sessdo Valéry que organizamos na rua do Odéon teve
lugar em 1919: sabado, 12 de abril de 1919.

Haviamos pensado nela todo o inverno, e ela nos exigiu preparativos
sem-fim. Fargue havia decidido, em sua fala preliminar, dizer coisas
“importantes”. Ia mostrar-lhes, as pessoas que estivessem presentes, O
que realmente contava para ele, e que ele pretendia que contasse para
elas também! De fato, falou sobretudo da elite e de seus deveres; como
diz Daniel Halévy no artigo que nos consagrou, foi “militante”, de fato,
e de postura militar... e com todo ardor!

Eramos quatro leitores amadores — ndo, nada de atores! Havia Fargue,
André Breton, que usava uniforme (a guerra nio tinha acabado), eu e
Gide.

Fargue havia me dito: “E absolutamente necessdrio que Gide esteja
conosco; ele 1€ como ninguém”. Gide ndo se recusou, mas ndo quis ser
anunciado no programa; ele so leria se, se e se; era sobretudo o estado
de sua garganta que o inquietava, essa garganta que ainda hoje...

Nosso programa impresso anunciava entdo uma palestra de Fargue e
leituras por: ele, que leria fragmentos da Jeune Parque e da Soirée

avec Monsieur Teste. - André Breton, que devia emprestar sua voz
martelada a “Eté” [Verdo], “Le rameur” [O remador] e “La Pythie” [A
Pitia]. - Eu, que havia escolhido “Aurore” [Aurora] e “Le cantique des
colonnes”.

Tinhamos copias datilografadas dos poemas que nao haviam ainda
sido publicados em livro ou em revista. Era o caso de “La Pythie”,



destinado a Gide. Mas ele nos havia dado tdo pouca esperanca que
haviamos julgado mais prudente destini-lo a Breton.
Como por milagre, Gide apareceu, bem na hora, e decidiu

simplesmente que ele proprio leria “La Pythie”. Acrescentou ainda, para
aumentar nosso prazer, “La Caresse” [A caricia] e “L’insinuant” [O

insinuante]. Ele escandiu esse ultimo poema com uma arte inesquecivel,
como dizem os jornalistas. Sua voz ainda estd em nossos ouvidos:

O Courbes, méandre,
Secrets du menteur.

[C) Curvas, meandro,
Segredos do mentiroso]
Ele parecia assim oferecer — com que sorriso — um alimento f4cil para
aqueles que queriam ver nele um principe do mal.
Lembro-me de que se queixou, antes de comecar a leitura da

Pythie, de uma insuficiéncia de luz. A claridade que vinha do teto era,
de fato, bastante fraca. Eu ndo tinha lampada elétrica portéitil, e de resto
ndo haveria tomada. Literalmente afobada, pus-me em busca do
candelabro com vela que eu guardava, no fundo da loja, em caso de falta
de eletricidade. Estendi-lhe o candelabro de modo desajeitado, ele o
pegou com nervosismo. Enquanto lia, ele o passeava repetidamente da
direita para a esquerda e da esquerda para a direita, fazendo-o passar sob
seu nariz, iluminando de baixo seu rosto presa dessa pitia de ‘“narinas
ressecadas pelo incenso”. Isso fazia pensar em alguma tocha eleusina, e
era muito impressionante.
Meus Deus, pensando bem, que sessao!

1945

31 No livro de Valéry La soirée avec monsieur Teste, ha uma passagem que diz:
“Quando ele falava, jamais levantava um bragco nem um dedo: havia matado a marionete.
Nao sorria, ndo dizia nem bom-dia nem boa-noite; parecia nio escutar o ‘como vai?’”.
(N.T.)



Fargue

I Primeiros encontros

Tento rever Fargue tal como surgiu para mim pela primeira vez.

Foi em fevereiro de 1916. Eu era livreira havia apenas trés meses.
Uma de minhas primeiras clientes, May Raynaud, havia me convidado a
casa de seus pais, um domingo a tarde, para encontra-lo.

Eu estava encantada com a ideia de conhecé-lo. Havia lido suas duas

coletineas, Poémes e Pour la musique, que se incluiam entre as

joias da jovem e tdo atraente Nouvelle Revue Francaise.

Parece-me que chegou em uma hora quase normal, pelas seis horas.
Havia-nos posto no inicio da turné; como todo domingo, ele tinha
muitas pessoas a ver a noite e mesmo tarde da noite.

Sua figura inspirou-me um curioso sentimento, a0 mesmo tempo
caloroso e incomodo. Sem duvida ele era como se poderia ter
imaginado, mas com muitas coisas mais, que perseguiam e invadiam a
atencao.

Parecia ser mais velho (acho que tinha trinta e nove anos) por causa
de uma calvicie ndo recente, mas adolescente. Restavam belas
platibandas de cada lado da cabeg¢a; uma mecha bem cheia era puxada
para o alto de uma vasta testa, mas o cranio aparecia ja amplamente.
Esse estado dos cabelos, que o preocupava muito, como vi a seguir, nao
mudou durante os trinta anos de nosso convivio. Ndo foram vistos
embranquecendo, ficaram sempre escuros. A mecha puxada perdeu
algumas unidades, mas permaneceu firme no posto e se opOs
firmemente a que se pudesse dizer que ele era calvo.

Assim, eu tinha diante de mim uma grande cabeca redonda, ndo
redonda como uma bola, mas como uma cupula. A caixa craniana era
alta e coroava bem a testa larga e circular construida sobre sobrancelhas
poderosas embora bem finas. Forte cachola, sem ddvida, mas sensivel,
ou antes, cheia de pontos sensiveis. Quanta imaginacdo! Quanta
memoria! A testa ndo mostrava nem rugas, nem veias, nem bossas e,



todavia, traia uma espécie de vida oculta que tenho dificuldade para
descrever: havia ali penugens, suores, sulcos, intumescéncias mal

visiveis, que denunciavam a presenca dos trolls.32

Como o olhar era dificil de compreender! Era mais envolvente que
terno, e era como que o de um inimigo. Ele tinha um ligeiro estrabismo,
sinal de maquinagcdo, mas mostrava também uma espantosa falsidade.
Era dissimulado, franco, dissimulado de novo. Era de fazer vocé perder
seu latim, o tanto ou mesmo o pouco que soubesse.

Fargue usava na época uma encantadora barba debussysta, o que me
agradou. Via-se pouco sua boca; ela no entanto parecia firme e fina; o
labio inferior, achatado e ligeiramente avangado, luzia como o dos
glutdes e dos mentirosos. O nariz era nobre, solidamente aquilino.

Sua voz era espléndida: grave, harmoniosa, de um belo metal. Ele era
seu senhor, ele a regulava como um instrumento, dela tirava entoagdes
perfeitas. Era sobretudo de sua voz que ele se servia para seduzir; ela
partia do fundo e ia até o fundo; ela tinha uma espécie de habilidade
manual. Na conversa era perfurante e se acompanhava de gestos a revelia
dela prépria: gentis, um pouco desajeitados, enternecedores como a
agitacao das maos dos bebés com que fazemos brincadeiras.

Suas mdos eram tdo notdveis quanto sua voz, embora governadas de
maneira muito diferente. Nunca as vi tanto quanto no dia de nosso
primeiro encontro: ele me deu as maos para que eu lesse as linhas. Eram
belas, bastante gordas, bem proporcionadas; os dedos tinham a
extremidade mais para o quadrado, sua base inchada se enfeitava
exteriormente com trés ou quatro penugens. As unhas eram de uma
forma digna de nota, nem muito longas nem muito arqueadas. Ao
mesmo tempo sérias e elegantes. O polegar era o de um bom sujeito,
nem um pouco arredondado. A palma tinha poucas linhas; as linhas
essenciais, de um tracado delicado e indeciso; a linha da cabeca,
interrompida. O monte de Vénus, médio e com um fino
entrecruzamento de linhas.

Toda a mao tinha uma maciez extraordindria; ela era formada de
pequenas almofadas. A pele era inimaginavelmente suave; a palma tinha
essa espécie de pigmentacdo que € a dos grandes sensitivos: coberta de
minusculos ocelos rosa imperceptivelmente mdéveis, como um tapete do



fundo dos mares, como uma quantidade de pequenas luzes a espreita.
Nunca vi isso em ninguém. Havia ali, eu tinha certeza, o sinal da
mediunidade, o segredo de sua poesia, em que fervilhavam segredos da
natureza.

Sim, suas maos diziam quase tudo sobre ele. Quando me estendeu
suas palmas, perguntou-me: “Vou ficar louco, ndao é?” — “Oh, nio”,
respondi-lhe, “vocé ja € bastante louco assim”.

Apesar dessas maos tdo macias e quase tranquilizadoras, fiquei
impressionada, desde o primeiro dia, por seu ar de homem de corte, ar
que ele sempre tinha em sociedade. Sua corpuléncia — ele comecgava a
ter uma barriga, embora alto e elegante — teria se acomodado
maravilhosamente com os belos e amplos trajes de outrora. Ele também
teria ficado muito bem como sultdo ou como raja: com um turbante, o
mundo seria dele!

Do mesmo modo, sua riqueza de temperamento saltava aos olhos ao
mesmo tempo que sua ciéncia e seu cdlculo. Sua ingenuidade, como em
Stendhal, era acompanhada de um excesso de estudo. Nada saia dele que
nao fosse cozido e recozido. Seu coragdo vivo e sangrando no peito, ele
ndo o entregava sem preparacdes que iam da cozinha burguesa aos
molhos mais loucos. Como certos chefes de cozinha, ele impunha seus
pratos as pessoas; nem sempre eram aqueles de que as pessoas teriam
gostado.

Lamento mesmo nio té-lo conhecido antes. No nimero das Feuilles

Libres que Marcel Raval lhe consagrou (o mais belo nimero de
homenagem que ja foi publicado) hd uma foto dele, datada de 1907, que
me enternece toda vez que a olho. Ele tinha 31 anos. Como era
simpdtico entdo, como seu olhar parecia direto! Era bem o homem dos
primeiros poemas. Como em menos de dez anos pdde mudar a esse
ponto? E verdade que tinha perdido seu pai e Charles-Louis Philippe.
Depois de um maravilhoso periodo de viagens com Larbaud (no qual
dissipou todo o dinheiro herdado do pai), este tinha ido para o
estrangeiro, sempre rico, deixando-o pobre. Havia experimentado graves
desilusdes sentimentais. A seu ver, um de seus amigos, poderoso e rico,
o havia ridicularizado. Ele acabava de perder um bom casamento. Tinha
perdido sua amada. Havia a guerra. Ele tinha dificuldades para viver e



para manter a mde. Além do mais, tinha nas costas uma fébrica de
vitrais que havia funcionado muito bem na época de seu pai, mas que sO
lhe dava transtornos.

Quando o conheci, era amargo e voluntariamente maldoso. Tinha
conservado todos os seus desejos, mas ndo tinha mais ilusdes. Tinham

obliterado seus pintassilgos,ﬁ como diria Pichette, e como ele mesmo

poderia ter dito. Estava decidido a se defender e a fazer com que todo
mundo pagasse; se aqueles que deviam pagar lhe escapassem, ele se
atiraria sobre os outros, os que tinha a mao, como reféns.

Teria vendido a alma ao diabo para poder vingar-se de certas
humilhacdes — ndo digo isso levianamente.

Nao, ndo pisariam mais em seus pés. Ele nunca havia feito o que €
preciso para ser bem-sucedido, mas ia fazer. Teria 0 mundo com ele, o
dos salGes e os oficiais. Seria condecorado, por que nao ele tanto quanto
um outro? Os colegas ndo o ignorariam mais. Seu tio ia ver se ele era
alguém que ndo servia para nada. Seu porteiro ndo mais o olharia com
desdém:; ele é que o olharia com desdém.

Tudo isso foi dito e mastigado desde o inicio de nossas relagdes, ndo
em confidéncias amigas, mas em monodlogos de Jodo sem Terra
misturado com Cambronne.

No dia seguinte a nosso encontro em casa dos Raynaud, foi a livraria.

Trazia com ele uma dizia de Tancrede.

Tancrede era essa preciosa plaquete de cuja existéncia se tinha
conhecimento, mas que quase ninguém havia visto. May Raynaud, que
era bibliofila, havia lhe perguntado como se podia obté-la. Ele a havia
prometido para ela, e me havia prometido também confiar alguns
exemplares para venda.

Eis entdo a coisa: € uma plaquete muito bonita; a capa € branca, feita
com um papel espesso d’Arches de graos grossos. O titulo € amarelo-
ouro. No lugar do nome da editora, ha simplesmente “Paris” e abaixo
“1911”. A tiragem foi de apenas duzentos exemplares. Larbaud custeou-
a, e fol impressa por Raymond em Saint-Pourcain-sur-Sioule, € isso
mesmo.

Lé-se em epigrafe:

Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte.



André Gide
[Os capitades vencedores tém um cheiro forte.]

E curioso, em Paludes, Gide atribui a frase a seu “jovem amigo
Tancrede”. O mistério ndo recebeu explicacdes, nem nesse dia, nem

mais tarde.ﬁ

Combinamos vender a seis francos (o dobro do preco inicial) os
exemplares que Fargue trazia. Eu s6 os pagaria depois de té-los vendido
e ficaria com 50% de comissdo; era muito vantajoso, mas eu me
perguntava se, além de mim, eu chegaria a vender a duzia. Eu errava por
me inquietar. Os exemplares encontraram apreciadores. Chegou mesmo
uma época em que ndo havia mais exemplares e, naturalmente, foi nesse
momento que a procura foi maior.

Quando foi1 a livraria, Fargue conheceu minha amiga Suzanne
Bonnierre, que mantinha a casa comigo. Nao houve simpatia entre eles.
Ela ndo ficou tocada pelas infelicidades que ele nos contava. Ele lhe
dava medo e, com frequéncia, depois de ele ir embora, ela tinha crises
de choro. Ela me reprovava muito por ter recolhido um amigo desse tipo,
que vinha diariamente, no fim do dia, quando estivamos cansadas, e que
ficava até pelas dez horas, pregado em sua cadeira...

E verdade que, no inicio de nossas relacdes, Fargue mostrou bem
pouco seu espirito, ja célebre, e de que tive amostras em casa dos
Raynaud. Era pesado.

Mas esse clima sombrio clareou logo. Ao termo de algumas semanas,
Fargue compreendeu que ndo tinha diante dele duas irmas de caridade.
Podiamos sentir menos compaixao na medida em que ele estava na forca
da idade. Diante dele, que havia vivido tanto, sofrido tanto, que ndo
tinha nenhuma resignacio, experimentavamos nossa juventude (eu tinha
vinte e trés anos, Suzanne vinte € cinco) nd0 cOmo uma vantagem, mas
como uma inferioridade.

Pertenciamos a um mundo inteiramente diferente: o das pessoas
modestas sobre as quais pesa a lei do trabalho, enquanto ele tinha em
vista o grande burgués ocioso, isto €, o senhor. Esmagava-nos de bom
grado com suas relacdes. Nao sei como chegou o dia em que
compreendeu.



Talvez nesse dia tenha chegado mais cedo durante a tarde e nos tenha
surpreendido em nossas func¢des de livreira, falando com os primeiros
assinantes de nosso gabinete de leitura, trocando livros e ideias.

Ele viu bem que eu era apaixonada por literatura. Suzanne admirava
acima de tudo Jules Renard e Charles-Louis Philippe.

E assim ficou sabendo por onde recomecar.

Ficou sabendo que amigo devia trazer para se fazer compreender e
amar, para encontrar conosco sua alma de poeta.

Ele disse uma manha, um pouco antes do meio-dia — havia feito um
esforco para chegar pela manha: “Ah! Como meu bom Philippe teria
gostado desta casa! Ele teria vindo todos os dias”.

Partimos pela primeira vez o pao da amizade.

1948

32 Criaturas maléficas da mitologia escandinava. (N.T.)

33 No original: “On avait oblitéré ses chardonnerets”, adaptagio da frase “On
a oblitéré les chardonnerets”, de uma peca de Henri Pichette, Les épiphanies,
em que integra uma sequéncia de frases desconexas. (N.T.)

34 André Gide tentou esclarecer o mistério em uma nota, “A propos du Tancri ede de

Léon-Paul Fargue”, publicada sob a forma de uma carta a Adrienne Monnier em Biblio,
numero de abril de 1948.



II Fargue conversador

Léon-Paul Fargue, como se sabe, era um conversador fascinante. Nao
ha um critico ou um cronista que, tendo-o conhecido e falado dele, ndo
mencione o fato. Elogiou-se cem vezes sua verve, seu espirito, sua
fantasia; sdo, de fato, as palavras que se impdem. Eu gostaria de tentar
hoje dar uma ideia mais precisa dessas famosas conversas.

A fala de Fargue era inacreditavelmente viva e vivida — mais vivida
talvez que viva. Fargue vivia intensamente o que dizia; punha-se a falar
como alguém se pde em acgdo; seu corpo tanto quanto seu espirito
entravam em jogo. Essa animacdo nao se traduzia por gestos, jogos de
fisionomia ou idas e vindas. Nao, ele ndo fazia mimica, gesticulava
bastante pouco, ficava em sua cadeira. Era algo totalmente diferente. Ao
contrario, contraia-se, os bracos perto do torso, avancando a cabeca. O
movimento essencial permanecia interior, como o de um motor.
Percebia-se uma espécie de transpiracao elétrica.

A voz de Fargue era bela, nitida, menos voltada para o interlocutor
que atenta a seus circuitos internos. Voz de um timbre grave, com
entoacOes cuidadas, onde o humano parecia escrito antecipadamente —
gravado — e, consequentemente, mais apto a se manifestar.

Assim, a pessoa de Fargue era bastante imperturbdvel, mesmo na
agitacdo. Ele ndo tinha matado a marionete, ele a tinha engolido, como a
baleia, Jonas; ela se agitava nele de modo incomparavelmente
engracado.

O aspecto engracado, no que ele falava, manifestava-se sobretudo
pelo espirito de caricatura. Em algumas frases, em algumas palavras, ele
reduzia alguém a ndo ser mais que um objeto de zombaria. E preciso
convir isso, que era muito maldoso. Por exemplo, ele via em alguns de
seus colegas (evitarei dar seus nomes) o aspecto de uma caneta, ou de

uma perna de carneiro com molho @ la poulette, ou de uma cadeira
dobrével, ou de um uropigio. Diante da foto de certo grande poeta, dizia:
“Ele se parece com um policial anémico, com um salva-vidas”. Era
sempre de uma semelhanca alucinante. A pessoa transformava-se diante
de voce, como se tivesse sido atingida pela vara mégica de um feiticeiro.

H4 bons exemplos dessas charges em Vulturne. Lembrem-se da



“cabeca de esturjdo de Barres entupindo um buraco de latrina fétida de
navio”; do “Ritz e do Meurice com as mulheres com cara de docinho
caro e com os diplomatas feitos de algodao para o ouvido”.

Esses exercicios de massacre abundam nas pecas de Fargue escritas

entre 1924 e 1928 reunidas em Espaces [Espagos]. Pergunto-me, de
passagem, se seu estilo ndo influenciou Céline, cujo Voyage au bout

de la nuit [Viagem ao fim da noite] apareceu em 1932,

Esse estilo endiabrado, o mais satirico que ja houve, provém de suas
conversas. Ele falava assim, € como seus discursos eram muito mais
livres e mais diretos que seus textos — ele ai ndo recorria a nenhuma
precaucgdo, os nomes das vitimas ndo eram ocultados, mas proclamados
— vocés podem adivinhar, ndo é, que isso frequentemente causava
desavencas.

O que tornava sua verve impagdvel eram seus retornos a razao, ao
senso comum, a ordem estabelecida. Mostrava entdo um género de
hipocrisia em que se casavam curiosamente o cavalheiro burgués e o
valentdao. Ele se fazia as vezes de moralista, at€é mesmo de censor, era
prédigo em bons conselhos, reprimendas e adverténcias severas. Quando
infligia a vocé essas admoestacdes, ndo era nem um pouco divertido,
mas quando eram os outros que as recebiam, achdvamos isso
loucamente comico.

Tentarei agora analisar a matéria de sua fala, o que era como seu
corpo fisico. Sem dudvida, seu modo de falar se parecia muito com seu
modo de escrever, ainda que menos concentrado, com tracos mais
amplos naturalmente. Empregava ao falar menos palavras preciosas e
precisas, mas mais termos correntes e de giria. Seus achados orais eram
tdo abundantes quanto os de sua escrita, mas mais ingénuos, menos
forcados, com frequéncia mais bem lancados. Acontecia-lhe de
improvisar frases de uma montagem tao delicada e de um movimento ao
mesmo tempo tdo cativante e tdo perigoso que ficdvamos sem ar, como
quando se olha um trapezista.

Nas conversas de Fargue, é preciso também notar a presenca de um
fundo comum semelhante a um inesgotdvel almanaque. Esse fundo
maravilhosamente popular era como a urdidura de um tecido sobre a
qual passava e repassava a trama de seu espirito pessoal. Servia-lhe



justamente para encadear, para ndo deixar vazios, para prender sua
plateia, relaxando-a depois de té-la vigorosamente deixado tensa. Era
também a presenca, em sua “alma de carreteiro sentimental” (a
expressao € dele), do mundo dos homens de cuja boca sai um mundo de
palavras.

Nenhum caixeiro viajante jamais soube e disse tantos refroes, frases
tolas, ditos, trocadilhos, histérias de hospedarias e de casernas, historias
chulas, casos historicos, refroes de romances sentimentais ou de cangdes
comicas. Ele adorava as cancdes de Dranem e as aventuras do coronel
Ronchonnot.

A brincadeira da inversdo de letras ocupava grande lugar em seus
comentarios. Com ela fazia cem cabriolas. Manejava-a de fato como

ninguém, seja quando citava os cldssicos do género: “Dites, j’ai
mangé une excellente tourte aux cailles a I’enseigne du
Congre debout”,ﬁ etc., seja quando a inventava, pondo de pernas
para o ar as palavras, como no famoso verso de Verlaine:

Je suis venin, calme orphe/u...i

A obra escrita deixa transparecer bastante pouco desses aspectos de
galhofeiro que ele mostrava sobretudo quando em companhia de outras
pessoas. Encontram-se tracos disso nos Caquets de la table
tournante [Falatérios da mesa giratéria] incluidos em Espaces.

H4 um escritor entre nés que tem o dom de reconstituir a fala de
Fargue, ¢ André Beucler, que fo1 um de seus melhores amigos. Beucler
escreveu um pequeno livro que se intitula Dimanche avec Léon-
Paul Fargue [Domingo com Léon-Paul Fargue]; é o melhor € o mais
vivo retrato que ja se fez de nosso Léon-Paul — e € uma obra-prima, tdo
verdadeira quanto eu estar aqui.

1950

35 A frase, com variantes, € um exemplo tradicional de um jogo de palavras em que se
trocam de posi¢do algumas silabas: “/’ai mangé une excellente tarte aux
couilles a I’enseigne du bougre de con”. A primeira, significa: “Veja, comi uma



excelente torta de codornas no estabelecimento do Congro de pé”’; a segunda: “Comi
uma excelente torta de culhdes no estabelecimento daquele verdadeiro idiota”. (N.T.)

36 Jogo de palavras de Fargue a partir de um verso de Verlaine — “Je suis venu,
calme orphelin” (Eu vim, tranquilo 6rfao). (N.T.)



L.éautaud meu vizinho

Fomos vizinhos, Léautaud e eu, durante vinte e seis anos, de 1915,
ano em que me estabeleci na rua do Odéon, até 1941, ano de sua saida

da Mercure de France.

Vizinhos em bons termos, no final das contas. O humor rude que ele
com frequéncia me mostrou ndo era particularmente destinado a mim,
era o humor que ele reservava para todo mundo. Sempre fui amavel com
ele, como com todo mundo. Cada um com sua facilidade! Desde nossos
primeiros contatos, vi que era um original, um misantropo; 1SS0 me

inspirou muita estima, tanto mais que eu o via circular na Mercure de
France como o espirito familiar do lugar, e Deus sabe o respeito que eu

tinha pela Mercure de Vallette.

Como ele ndo deve ter se divertido sendo rude comigo, eu que
mostrava tanto entusiasmo pela poesia de que ele se recuperara tao bem.
Sim, em 1915, 1916, ele ja estava serenado (a meus olhos pelo menos),
muito distante dos “pequenos livros ridiculos” que contém versos ou

prosas com postura poética.

Contei, em minhas lembrancas da outra guerra,3—7 como ele havia

dado um banho de 4gua fria na idolatria que eu manifestava entdo por

Claudel e por Gide. Atribui-lhe duas frases que ele nega ter dito,ﬁ mas
sustento que essas frases sairam de sua boca. Por que eu teria inventado
1sso em vez de outra coisa? Sua defesa, de resto, ndo € muito séria. A
proposito da frase sobre Claudel, que cito: “Ah! Nao, ndo esse tipo, ele

vai nos trazer os padres [cUrés]!”, ele declara que ndo teria falado
desse modo, pois as palavras “tipo” e “padre” ndo faziam parte de seu

vocabuldrio. Mas “curé” ndo é um termo nem de exce¢do nem
difamatério, € uma maneira correta de se referir a pessoas que sdo
padres. Quereria ele, como uma solteirona que conheco, chama-los de

“esses senhores padres [prétres]”? Quanto a “tipo”, vi a palavra trés
vezes em seus Entretiens [Conversas] com Robert Mallet, uma vez em



particular a proposito de Charles-Louis Philippe de quem ele diz: “Era o
tipo mais engracado que havia.” — Entao!

H4 uma lembranca que ndo contei em 1940, vou fazé-lo agora, vamos
ver se ele vai ainda sustentar que ndo € verdade.

Logo no inicio de minha livraria, como eu ndo tinha nem os meios de
adquirir muitos livros nem os meios para mandar fazer muitos armarios,
e a parede da esquerda no fundo da loja estava vazia, eu havia posto, ao
mesmo tempo para guarnecé-la e para enfeitd-la, uma pequena mesa
antiga (comprada em algum mercado de pulgas) e acima um pastel oval.

Esse pastel fora descoberto por uma prima de minha mae no s6tdao da
casa em que ela morava na época, na rua de La Harpe, n.° 1.
Representava a parte superior do corpo de uma jovem nua: cabeca,
ombros, seios, o proprio ventre, mas ndo mais embaixo. Tudo isso em
uma boa dimensao, um pouco menos do que a dimensao real, dois tercos
aproximadamente de um tamanho normal.

Pastel encantador, € preciso dizer. A jovem esta sentada em uma
poltrona, a cabeca apoiada em uma almofada, com um ar ao mesmo
tempo satisfeito e langoroso, a boca entreaberta, a pupila um pouco
perdida. Os seios sdo adoréveis, a pele é tratada de modo encantador,
branca, fina, com suaves veias. A primeira vista, pensa-se em uma coisa
do século XVIII, um estudo feito ao vivo com vista a um quadro, tem a
graca dessa época.

Olhando melhor, vé-se que esse pastel poderia também ser do século
XIX; o penteado da mulher € natural, um pouco recaido, e nao puxado
para cima como no século de Watteau. Bécat, meu cunhado, acha que é
do século XIX porque foi feito em papel Ingres, papel que ndo era usado
antes. Ele indiscutivelmente tem razdo. E verdade que sempre se estd
reduzido as hipéteses, j4 que ndo tem assinatura, € nunca me dei ao
trabalho de mandé-lo examinar por um especialista.

Mas, repito, € admirével, encanta todos os olhares. Minha prima quis
separar-se dele porque ela tinha dois meninos e temia que ao cresceram
tivessem mas ideias ao olhar essa jovem desnuda e muito agradavel; de
resto, tinha um marido dos mais voliveis e pensava também que era
perigoso deixar um quadro como esse sob seus olhos. Eu era da mesma
opinido que ela, peguei o pastel e lhe dei em troca um espelho chinés



com incrustacdo de ndcar. Eis como esse pastel viera dar em minhas
maos.
Léautaud veio logo visitar-me na livraria. Ele me havia visto na

Mercure. Talvez soubesse, pelo senhor Blaizot, o caixa, que eu havia
adquirido e tomado como base mesmo de meu fundo todas as obras de
seu catalogo.

Desde sua primeira visita, teve a atencdo despertada pelo pastel e me
perguntou se eu nao queria trocd-lo por um Marie Laurencin que ele
possuia.

Fui convidada a ir a Mercure examinar o Marie Laurencin. Foi
nessa ocasido que, entrando em sua sala, pude ver pedagos de pao, em
quantidade, que secavam no chio sobre jornais. Ele me disse que esse
pao se destinava a alimentacdo dos numerosos gatos e caes que havia
recolhido. O Marie Laurencin estava pendurado na parede, a direita de
uma janela; representava um rosto de mulher com tracos agudos, olhar
melancdlico e inquieto. Nao me lembro que Léautaud tinha dito entdo
que ela havia desejado fazer nesse quadro seu proprio retrato. Achei-o
muito bonito, muito atraente, mas sem hesitacdo exprimi o desejo de
conservar meu pastel.

Léautaud, em seus Entretiens com Robert Mallet, ao falar desse
retrato de Marie Laurencin, diz que lhe haviam oferecido varias vezes
para compré-lo por um bom preco e que ele ndo desejara separar-se dele.
E possivel que a oferta de troca a mim feita tenha sido uma espécie de
experiéncia, para ver o que eu ia fazer e o que ia dizer. Ele pensava sem
davida que, tendo em vista meu gosto pelas obras novas, eu nao deixaria
de gostar muito dele. Talvez, se eu tivesse aceitado, ele me tivesse dito:
“Nio, pensando melhor, quero ficar com ele”. E muito possivel.

A seguir, retomamos, Léautaud e eu, nossas relacdes de simples
vizinhanga, cumprimentando-nos quando nos encontrdvamos. Eu o via
com frequéncia descer e subir a rua do Odéon com seu saco de
provisoes semelhante ao de uma dona de casa. Eu o encontrava as vezes
na grande padaria do cruzamento onde ele causava, sem falta, seu
pequeno efeito, a0 mesmo tempo por seu terno e pelo sotaque de
algumas palavras que lhe acontecia de pronunciar. Seu terno sempre me
pareceu natural, mais natural mesmo que o da maioria das pessoas, sO €



excéntrico por sua independéncia. Durante a ultima guerra, foi mais
digno de nota do que nunca, com um sobretudo coberto de grandes
pedacos costurados com toda simplicidade, usando debaixo do chapéu
um boné com protetor, como eu mesmo fago para manter a nuca e as
orelhas no quente.

Seu modo de falar ndo € tdao simples, é teatral, ndo no sentido
pejorativo, mas no bom sentido: fala como um ator, isto é, como um
homem que tem uma dic¢do estudada e o sentido dos efeitos, o que ele

demonstrou bem em seus Entretiens, que excelente ator!
No correr de 1929, veio ver-me varias vezes na livraria; preparava

entio a reimpressio dos trechos escolhidos dos Poetes

d’aujourd’hui [Poetas de hoje]. Precisava de algumas obras esgotadas
que eu tinha na biblioteca, eu as trazia para ele com solicitude, sempre
encantada por vé-lo e por ouvir suas tiradas.

Fiquei agradavelmente surpresa, quando os volumes foram
publicados, por recebé-los, como parte dos exemplares enviados a
imprensa, com uma dedicatéria agradecendo-me por minha “grande e
gentil atencdo”. Eu de fato ndo esperava isso; tinha e continuo a ter um
pouco a impressao de que, a parte seus animais, Vallette e duas ou trés
pessoas escolhidas segundo o humor, ele pde todo mundo no mesmo
saco.

Fiquei ainda mais surpresa, mas desta vez desagradavelmente, ao ler
pouco depois, na nota sobre Paul Valéry (de que eu ndo tinha divida que
ele era o autor), as linhas reservadas a minha livraria. Eu, no entanto,
deveria ter ficado satisfeita. Ali ele falava que tudo aquilo de que Valéry
se tinha beneficiado: celebridade, edi¢cdes muito caras, Academia, etc.,
que tudo entdo partira dessa “simples e encantadora livraria: Aux Amis
des Livres”. Sim, concluia ele, “ele deve tudo a uma livraria”.

Evidentemente era dito menos para me lisonjear do que para irritar
Valéry.

E certo que li essas linhas com desolagdo, com espanto. Era tio
exagerado! E depois, sobretudo, como Valéry receberia isso? Pensei de
imediato que ndo poria mais os pés em minha livraria, que pensaria que
eu estava idiotamente me vangloriando, eu que sabia tdo bem o que eu
devia nessa historia a Fargue, a Gide, a Larbaud, a Arthur Fontaine, a



tantos bons amigos que me haviam ajudado a fazer de minha livraria um

dos bercos da gldoria do poeta; digo bem: um dos bercos, pois houve
outros!

O tnico inconveniente foi 0 medo. Valéry veio ver-me algum tempo
depois, tdo natural e amavel quanto de habito; ndo fizemos a menor

alusdo a nota dos Poetes d’aujourd’hui; mostrou-se a seguir, em
relacdo a minha livraria € a mim mesmo, cada vez mais confiante e
amigo. Nao havia razdo para guardar rancor “desse” Léautaud que se
havia mostrado, por uma vez, tdo galante, e talvez conviesse, afinal,
respirar o perfume das flores que ele me havia oferecido.

Em 1940, nos primeiros dias da Ocupacdo, encontramo-nos,
Léautaud e eu, de uma maneira muito engragada. Nao sei se ele anotou a
coisa em seu didrio, mas eu a anotei nesta data: quarta-feira, 19 de
junho.

Eu havia saido de manhi pelas onze horas, pegara o metrd até Etoile,
fiz a volta da praga, depois, decidida a voltar a pé, desci a Champs-
Elysées onde havia grandes desfiles de tropas. No cruzamento, musica
militar. Na praca de la Concorde, diante do hotel Crillon, outra musica.
Peguei a rua Royale até a Madeleine, os grandes bulevares até a Opéra,
olhei com curiosidade o Café de la Paix, aberto, com o terrago cheio de
oficiais. Nos Champs-Elysées, o Fouquet’s, o Triomphe e alguns outros
cafés também estavam abertos. A avenida da Opéra, que agora eu descia,
estava com todas as lojas fechadas. Na altura da rua Saint-Anne,
encontro Léautaud, que subia a avenida, com seu saco de provisoes.
Faco em sua direcdo o cumprimento militar franceés, ele leva a mdo a seu

chapéu e me diz, mostrando a via onde circulam motos ¢ Side-cars
alemaes: “Pois €, que bonito!”. Respondo-lhe sem me deter e rindo

inevitavelmente: “E, que bonito!”.32 A avenida da Opéra estava sem
nenhum pedestre, s6 havia nds dois nas longas calcadas que unem a
praca da Opéra a praga do Théatre-Francais, ja era alids mais de meio-
dia, ndo sei onde ele ia, eu voltava para casa depois de ter dado a
pequena volta de que falei. O tempo estava espléndido.

Nunca, nem um nem outro, lembramos essa aventura nas conversas
que nos aconteceu de termos a seguir. Todavia, poderiamos té-lo feito
com bom humor, pois tenho a impressdao de que nos entendemos melhor



que no passado; ndo é que eu partilhe agora seus modos de pensar (que
sdo pouco partilhdveis), mas aprecio cada vez mais sua maneira de ser.
O que ele mostrou dele nos Entretiens — conduzidos com tanta
habilidade por Robert Mallet — € irresistivel. Trata-se de um homem
maravilhoso. Mesmo, e sobretudo, seu mau humor € saboroso; é que ele
nao se di tanto em espetaculo aos outros quanto a ele mesmo. Ha nele
uma mistura de fantasioso e de sabedoria que talvez seja tinica em nossa
literatura. Um detalhe encantou-me: € quando ele explica, ou sobretudo

quando ndo explica, por que intitulou seu didrio Journal littéraire
[Diario literario]. Diante das perguntas que Mallet lhe faz, responde
simplesmente: “E assim!”. Com certeza, desde que se escreva, faz-se
literatura; desde que se fale de si, tende-se ao cabotinismo, mesmo se a
pessoa se aplica a fazé-lo com modéstia. O homem correto!

A muitas pessoas espantara que, tendo-me unido aqui aos amigos que
queriam festejar seus oitenta anos, eu ndo tenha encontrado mais coisas
agradaveis para lhe dizer, ndo tenha falado mais de sua obra de escritor,
que aprecio tanto, € que em suma eu tenha sobretudo passado meu
tempo a discutir com ele. Em meu lugar, ele ndo teria feito a mesma
coisa, ou mesmo mais? E depois, ele mesmo o diz, ele ndo é “sensivel as
gentilezas”. Tentem entdo lhe exprimir sentimentos de admiragdo e de
amizade... Ele os mandard aos diabos! Quando penso nesse simpético
rapaz que lhe ofereceu uma calga quadriculada depois de té-lo ouvido
dizer que gostaria de ter uma; na radio, diante de todo mundo, disse em
relagdo ao rapaz: “Nao respondi. Essas pessoas acham entdo que ando
com a bunda de fora?”. — O animal! Observem que o chamando assim
nao o estou xingando, ja que é o nome das Unicas criaturas pelas quais
demonstra afeicao.

1952

37 Ver pagina 66.
8 Ver Journal littéraire de Paul Léautaud, t. I, p. 64.
Comentarios evidentemente ir6nicos. (N.T.)
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Passagem de Rilke

H4 duas espécies de poetas. Ha os que sdo eleitos por outrem; sao
chamados de “homens representativos”; sdo levados ao génio por um
conjunto de circunstancias quase estranhas a seu eu. Sao com frequéncia
0s maiores, mas nunca 0s mais puros nem os mais sensiveis. Os outros
sdo poetas por eles mesmos. Vivem antes de tudo. Cantam como as
pedras preciosas escondidas no seio da terra. E preciso procurar para
descobri-los. Sua obra tem uma espécie de auréola. Nunca se entrega
por inteiro, de modo a poder dar-se inesgotavelmente.

Rainer Maria Rilke era um desses.

Era de fato um poeta angélico, um iniciado, como Novalis, Blake,
Rimbaud. Mas nunca houve um tao terno nem tdo humano. Poderia ter
acontecido com ele o que ocorreu com Ramakrishna, cujas costas
ficaram marcadas com os golpes que viu serem dados em um pobre. E
isso lhe aconteceu com frequéncia, de fato, de modos ndo muito

diferentes. Os Cadernos de Malte Laurids Brigge sio a prova
disso.

As coisas lhe eram tao familiares, as almas tao fundidas com a sua,
que sua atitude essencial era afastar-se delas, e essa atitude era também a
asticia que ele empregava para poder viver, para poder ficar ainda um
pouco de tempo conosco. Ele, que estava no mundo, de tal modo
buscava os temas para se espantar, os motivos de despaisamento.
Imagino que foi por isso que escreveu versos em francés. O uso de uma
lingua estrangeira devia dar-lhe o afastamento de que tinha necessidade
para ndo naufragar na acdo de existir.

Vi Rilke duas vezes. De uma primeira vez, Pierre Klossowski levou-o
a minha livraria. De uma segunda vez, algum tempo depois, ele voltou.
Nao tenho nenhuma lembranca de nossas conversas. Uma unica coisa
ficou-me: a impressao de sua extrema gentileza.

No fim de junho de 1926, eu estava sentada, uma manha, em minha
livraria. Pensava com grande tristeza na venda de minha biblioteca
particular que havia ocorrido algumas semanas antes. Sabe-se que eu



fora reduzida a esse extremo pela publicagio da Navire d’Argent,
empreendimento que ultrapassava de muito meus recursos € que me
havia deixado uma divida bastante pesada. Eu pensava entdo com
tristeza e humilhacdo na perda de tantos tesouros, € eis que o correio
entrou € me entregou um pequeno pacote. Abri-o: continha um exemplar

de Vergers [Pomares]. Na pdgina de rosto, havia uma dedicatéria e,
nessa dedicatoria, Rilke fizera-me a honra de citar uma frase da Lettre

a un jeune poéte [Carta a um jovem poeta] que eu havia escrito
especialmente para o ultimo nimero de minha revista. Era esta a frase:
“De ver... ndo importa qual objeto em sua felicidade”. (Rilke também,
fiquei sabendo depois, havia escrito uma carta a um jovem poeta.)

Na parte de baixo dessa pagina tdo prazerosa para meu coracado, a
bela caligrafia dizia: “Vire, por favor”. Virei e vi... um poema: “Le grand

pardon” [O grande perdao]. Um poema que eu ndo conhecia, um poema
inédito, € 1sso mesmo. E inteiramente escrito por sua mao. E dedicado a
mim, eu, indigna, que acabava de vender os preciosos livros que os
poetas me haviam dedicado.

Cai de joelhos chorando.

Segue-se, tal como figura no exemplar de Vergers
enviado por Rilke a Adrienne Monnier (e conservado hoje
na Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet), o poema em
questao:

A senhorita Adrienne Monnier
Poeta e que vive no espirito:

“De ver... ndo importa qual objeto
Em sua felicidade...”
Adrienne Monnier

(Carta a um jovem poeta).
LE GRAND PARDON
On raconte, mais est-ce qu’on sait?
quelque part I’Ange de I’Oubli,
radieux, tend sa figure au vent
qui tourne nos pages. Borne pure.
Et derriére lui tout ce pays
que nul plus ne saurait apprendre:
qu’il faut avoir su autrefois,



morceau par morceau, tel que nos sens,

tel que la colére nous le cassait

a nos besoins. (Sans vouloir a présent

nier les inattendues guérisons

entre les choses, qui nous prenaient a témoins
sans que nous eussions jamais su les appeler...
Et malgré tout, les fruits

supportaient nos noms et les astres

ne les secouaient que rarement:

ces noms spongieux qui buvaient des larmes...
Ces noms dont le plus tendre encore

n’est que le moule d’un cri.)

Rainer Maria Rilke
ce 29 juin 1926,

Muzot.
[O GRANDE PERDAO
Conta-se, mas o que se sabe?
em algum lugar o Anjo do Olvido,
radioso, expde seu rosto ao vento
que vira nossas paginas. Limite puro.
E atras dele toda essa regiao
que ninguém mais poderia aprender:
que se precisaria saber outrora,
pedaco por pedaco, tal qual nossos sentidos,
tal qual a célera a despedacava
para nossas necessidades. (Sem querer agora
negar as inesperadas curas
entre as coisas, que nos tomavam como testemunhas
sem que nunca tivéssemos sabido chama-las...
E apesar de tudo, os frutos
suportavam nossos nomes € 0s astros
s6 os sacudiam raramente:
esses nomes esponjosos que bebiam ldgrimas...
Esses nomes dos quais o mais terno ainda
€ s6 o molde de um grito.)

Rainer Maria Rilke
neste 29 de junho de 1926,
Muzot.]



A traducao de Ulisses

A ideia da traducdo de Ulisses deve ter se imposto quase que de
imediato, a partir de 1920-1921. Impds-se a mim assim que Sylvia
Beach falou comigo sobre a obra; a Valery Larbaud, logo que acabou
sua leitura; a Fargue que, muito interessado pelo que ouvia dizer a
respeito, tinha grande vontade de ver isso em francés; a todos aqueles
nossos amigos que ndo sabiam inglés.

Mas quem seria o tradutor? A primeira vitima designada pelo acaso
foi fatalmente Larbaud. Quando Joyce o conhecera e tomara consciéncia
de seu grande valor como escritor, tradutor e, acrescentarei, amigo, sO

teve um desejo: vé-lo traduzir Ulisses. Em primeiro lugar, s6 ele era
capaz disso. Acho mesmo que fui eu que, instigada por Joyce, lhe falei
primeiro. Ele ndo disse ndo. Disse at€ mesmo: “Sim”. As grandes tarefas
nao o assustavam. Havia se dedicado a obra de Samuel Butler, de que
traduzira cinco volumes, aos quais se acrescentavam estudos e notas € as
corregoes de provas dos dois volumes que haviam sido publicados:

Erewhon, no ano anterior, e Ainsi va toute chair [Assim segue
toda carne], na primavera desse ano de 1921. Tudo isso lhe tomara cinco
anos.

Apesar de suas boas disposicoes, Larbaud ndo se ofereceu para

traduzir os primeiros fragmentos de Ulisses que seriam lidos na sessdo
de dezembro de 1921. Antes de tudo, peguei-o de surpresa; ele so tinha
um meés para escrever a conferéncia que ia pronunciar nessa 0casiao.
Essa conferéncia ndo seria nada menos que o estudo de conjunto sobre
Joyce e sua obra em que ele pensava ha varios meses; nela apresentaria

Ulisses, que ele era o tnico a conhecer na Franga, esfor¢ar-se-ia para
expd-lo tdo clara e completamente quanto possivel. Era uma tarefa
esmagadora, que exigia todas as suas forcas e da qual nada deveria
desviad-lo. Eu precisava encontrar alguém para traduzir o inicio das
“Sereias” e o fim de “Penélope” que ele desejava ler em seguida a



conferéncia. Se necessario, Joyce daria esclarecimentos, e ele mesmo
revisaria o trabalho quando estivesse pronto.

N3ao sei muito bem o que eu teria feito sem Jacques Benoist-Méchin,
que na época fazia parte dos amigos da livraria.

Benoist-Méchin era um jovem (ndo tinha vinte anos); queria tornar-se
compositor e seguia os cursos da Schola Cantorum; ndo tinhamos
condi¢Oes de julgar seus dons musicais, mas uma coisa era clara para
nos: seu gosto muito intenso pela literatura. Os grandes homens da rua
do Odéon o viam com simpatia e conversavam com ele, que mostrava no
que falava muita circunspeccdo e inteligéncia. Conhecia muito bem
inglés e quase tao bem alemao; podia, nessas duas linguas, ler e apreciar

as obras mais dificeis. Sylvia lhe havia passado os nimeros da Little

Review onde haviam aparecido fragmentos de Ulisses e ele ficara
entusiasmado. Ele contava com a simpatia de Larbaud: quando da
conferéncia sobre Samuel Butler, havia interpretado ao piano algumas
pecas handelianas do escritor inglés que, como se sabe, era também
compositor e pintor.

Benoist-Méchin ofereceu-se entdo para traduzir as passagens de

Ulisses escolhidas por Larbaud. Como essas passagens estavam cheias
de dificuldades, entrou em contato com Joyce, que foi excepcional com
ele e o recebeu sempre que o solicitava.

De resto, Joyce, que sentia como Fargue lhe era aparentado, contava
muito com sua colaboragdo. Fargue ndao pedia mais do que juntar-se as
sessoes de trabalho; devia sobretudo dar uma mao em ‘“Penélope”, que
espantava, de qualquer modo, um pouco o jovem, e certamente Fargue ia
se encarregar das “sacanagens”.

As coisas entdo se passaram assim, com 0s pequenos incidentes de
habito, a saber que Fargue deu o bolo varias vezes em Joyce e em
Benoist-Méchin. Tanto e de modo que Larbaud sé recebeu as traducdes
em 3 de dezembro, e “Penélope” sé lhe foi entregue no dia 5, ja que
Fargue se atrasou. Terminada sua conferéncia na noite do dia 6, ele teve,
sem tempo de respirar, que fazer a revisdo em um dia. Tenho um bilhete
dele datado desse 6 de dezembro, véspera da sessdo, em que, falando do

fragmento de “Penélope”, ele diz: “Ainda hid muito o que ser
retrabalhado, certas passagens inteiramente obscuras, ndo acabadas



por Benoist-Méchin”. Pobre Larbaud! fico com o coragdo apertado toda
vez que pego esse bilhete, tanto se vé pela caligrafia que ele estad
extenuado.

Essa primeira tradugido de fragmentos do Ulisses, feita as pressas,
nao foi publicada. Foi somente em 1924, no primeiro numero da

Commerce, que se viu aparecerem esses fragmentos acrescidos de
outros que, dessa vez, haviam se beneficiado de um trabalho muito mais
elaborado.

Nesse interim, o problema da traducio do Ulisses havia mudado de
aspecto: Larbaud havia renunciado a fazé-la e Auguste Morel havia
aceitado encarregar-se dela.

Em 24 de marco de 1922, de Roma, onde estava, Larbaud havia me
escrito o seguinte:

Envio-lhe uma carta surpreendente que recebi de George Moore. Estritamente entre voce,

Sylvia e mim, Joyce pode tomar conhecimento, mas ninguém além dele. Ele me honra
muito, mas nao quero traduzir mais nada. [...] J& que renuncio a tradugdo tdo

completamente que renuncio mesmo a fazer a de Ulisses.
Quem vai traduzi-lo? Morel? Uma pequena tiragem de 2.000 exemplares a 250 francos o
exemplar?

(Como George Moore ja morreu, parece-me que nao seria indiscri¢ao
dar seu nome.)

A renuncia de Larbaud s6 é brusca em aparéncia; estou convencida
de que foi precedida por muitas reflexdes. Tendo em vista 0 numero dos
autores que ambicionavam té-lo como tradutor e como... agente (seu
lancamento de Joyce deve ter feito muitos sonharem com isso), sem
contar aqueles para os quais sua admiragao o dirigia, ele corria o risco,
se ndo pusesse alguma resisténcia e se entregasse, de ser esmagado sob
as tradugOes e os prefacios, sem trégua, sem possibilidade de realizar
sua obra pessoal. Seus admiradores e seus amigos sO podiam se regozijar
com essa decisdo — eu, em primeiro lugar!

E agora, quem era Morel? Eis o que Larbaud escrevia a seu respeito a
André Gide em 25 de janeiro de 1921:

Auguste Morel ¢ um jovem (ndo tem trinta anos), nascido na fle Bourbon, e suas

traducdes parecem-me excelentes. A parte Claudel, como tradutor de poesia inglesa,
nunca vi nada de tdo bom. Traduziu primeiro “An anthem of the Earth” [Uma antifona da

Terra], de Fr. Thompson (publicado nos Cahiers des Amis des Livres). Em seguida
dedicou-se a esse enorme poema de Fr. Thompson: “The Hound of Heaven” [O cao de



caca do céu] (concluido) e, depois de ter traduzido alguns poemas de John Donne, pegou

o grande poema de William Blake, em que se saiu admiravelmente.20

Conheciamos Morel desde o inicio de 1920. Ele fora se encontrar
com Larbaud para lhe submeter tradugcdes de poemas ingleses, e se ve,
pelas linhas que acabo de citar, o que o chefe pensava delas. Foi
influenciada por esse juizo que editei tudo o que ele havia feito a partir
de Francis Thompson: primeiro “Une Antienne de la terre” [Uma

antifona da terra], depois no ano seguinte, em 1921, “Le lévrier du ciel”
[O cdo de caca do céu] (acompanhado de poemas: “Corymbe
d’automne” [Corimbo de outono], “A feu le cardinal de Westminster”
[Ao falecido cardeal de Westminster], “Une Antienne de la terre”, “En

nul étrange lieu” [Em nenhum lugar estranho]), precedido de “Vie de
Thompson” [Vida de Thompson] e seguido de “Réflexions” [Reflexdes]
do préprio Auguste Morel.

Eu gostaria de poder falar da Muse angloise [Musa inglesa]. Que
me baste dizer, aqui, que Morel fizera sob esse titulo, em colaboragdo
com a senhora Annie Hervieu, uma antologia bilingue dos poetas
ingleses. Essa antologia tinha de notavel o fato de que os poemas eram
traduzidos no franc€s da época correspondente a do inglé€s. Todos os
poemas que vi me pareceram surpreendentemente bem traduzidos.

(Publiquei no n. 1 do Navire d’Argent: “De sa maistresse allant au
lict” [De sua amada indo ao leito], a partir de John Donne.) Larbaud
tentou em vao encontrar um editor para essa obra. Eu mesma fui tentada
a publica-la, mas ndo tinha recursos, sobretudo porque precisava guardar
todas as minhas disponibilidades para a edi¢do da traducdo de Ulisses
que eu projetava. E pena que essa bela antologia ndo tenha sido
publicada!

Uma vez que Larbaud havia renunciado a fazer a traducdo de
Ulisses, era natural falar dela a Morel, como Larbaud sugeria. Ndo me
lembro mais muito bem de minhas primeiras conversas com Morel a
esse respeito; acho que ficou assustado com a tarefa, e sobretudo sua
Muse angloise o ocupava muito; ele queria completd-la e achar um

editor para ela. S6 comegou Ulisses no inicio de 1924, e isso depois de
lhe ter sido dada a garantia de que receberia toda a ajuda possivel de



Joyce e de Larbaud. — Joyce lhe forneceria as explicacdes necessarias;
ficou acertado que Larbaud revisaria inteiramente o trabalho e faria um
prefacio.

Na primavera desse mesmo ano, a rua do Odéon estava muito
agitada: prepardvamos o primeiro nimero de Commerce. No sumario
desse numero deviam figurar os nomes de Valéry, Fargue, Larbaud,
Saint-John Perse e Joyce. A princesa de Bassiano havia pedido a

Larbaud que traduzisse para sua revista um episédio do Ulisses; apesar
da decisdao que havia tomado, ndo pdde lhe recusar isso; pensava em

traduzir as “Sereias” ou “Nausicaa”. Devia publicar também, e era isso
que mais nos interessava, um artigo pessoal. Ele logo se deu conta de
que ndo poderia fazer tudo. Escreveu-me em maio que cada um dos
episddios escolhidos exigia “dois meses de trabalho extenuante — e sem
fazer outra coisa”. Acrescentava: “... por que nao pedimos a Auguste
Morel sua tradugdo do primeiro episdédio?”. O que fiz sem perder um
minuto.

Morel ficou ao mesmo tempo feliz com a proposta e contrariado por
ter de se apressar tanto. Como ele dizia, “O nimero de paginas a serem
entregues nao seria nada sem os centros de resisténcia que elas contém.”
O primeiro episddio (“Telémaco”) estava mais ou menos terminado, mas
era uma primeira versdo que lhe parecia exigir ainda muito trabalho, e
precisavamos disso para o fim do més — em dez dias — enfim, ele ia fazer
o impossivel.

Esse prazo foi prolongado por uma semana, mas infelizmente
pediamos agora, além de “Telémaco”, trechos de “ftaca” (o episédio
escrito sob forma de perguntas e respostas). Em compensagdo,
“Telémaco” ndo seria publicado integralmente, publicariamos apenas os
dois ter¢os iniciais, o que abreviaria um pouco o trabalho nesse aspecto.
Larbaud decidira, para que o publico tivesse uma ideia mais completa da
obra, publicar passagens tiradas de trés episddios diferentes; prezava
muito as ultimas paginas do episddio final, “Penélope”, exemplo perfeito
de mondlogo interior. Mas disso ele prdprio iria se encarregar; ja se
ocupara quando da sessdo Joyce — era factivel.

Em 6 de junho, Morel encaminhou-me suas tradugdes. Dizia-me ao
mesmo tempo: “Nao estou muito satisfeito com meu trabalho, mas



satisfeito — muito — com o trecho trabalhado. Joyce é verdadeiramente o
Whitman da prosa, um Whitman que fala todas as linguas de Whitman e
algumas outras ainda”.

Haviamos apressado Morel terrivelmente. Se pudéssemos ter previsto
o atraso de Fargue e de Valéry, teriamos podido lhe dar a mais uns bons
quinze dias. O atraso de Fargue era previsivel, dirdo voces.

Em 8 de junho, tivemos, Sylvia, Larbaud (de passagem por Paris) e
eu, uma pequena sessdo de trabalho, que Larbaud recordou tao
amavelmente em uma carta escrita no dia 17, de modo que ndo posso
resistir ao prazer de citar passagens dela:

Foi divertida mesmo essa sess@o de traducdo, domingo. Mas eu nfo estava em forma.
Sylvia encontrava as expressdes mais francesas, e eu, prejudicado por uma noite ruim e
pelo medo de chegar atrasado a estacdo de Lyon, onde Ray me esperava, eu fazia esforgos
lamentaveis para me lembrar de expressdes populares que no entanto guardo como um
tesouro em todos os paises. Minha faxineira de Paris diz, falando de sua porteira: “E um
horror de mulher”. Vocés veem um lugar onde isso pode ficar? Mas Molly Bloom nio é
tao plebeia quanto a fizera Fargue. Acho que o tom encontrado por Sylvia é muito mais
adequado.

Inicialmente, Commerce deveria sair em junho. Foi no fim de
junho que Fargue entregou seu trabalho, isto é, os poemas que eu
passara nao sei quantas noites escrevendo enquanto ele os ditava para
mim. E verdade que Valéry demorou mais ainda, s6 entregou seu texto
no inicio de julho.

Também no inicio de julho, Joyce, que pretendia ser o senhor das
dificuldades de todos os gé€neros, sugeriu que seria bom, para a tradugao
do fragmento de “Penélope”, suprimir ndo apenas a pontua¢io, como
fora feito, mas ainda os acentos das letras e os apodstrofos. Era preciso
escrever a Larbaud para lhe pedir sua opinido.

Apressei-me em escrever a Larbaud. Eu era claramente contra, ndo
contra a supressdo da pontuacdo, que estava conforme a do texto
original, mas contra a supressao dos acentos e dos apostrofos, o que nao
era 16gico, ja que o inglés ndo os tem. Nao era nem francés nem Joyce.
Vejam, por exemplo, a primeira frase:

...le quart quelle heure pas de ce monde jimagine quils se levent en ce
moment en Chine peignent leurs queues pour la journee bon bientot
nous entendrons les sceurs sonner langelus eles nont personne qui
vienne deranger le sommeil excepte un pretre ou deux pour son office



de nuit le reveil des gens da cote avec son cri de coq qui se fait eclater

la tete voyons si je pourrais me rendormir 1 2 3 4 5 quescequecest que

cette espece de fleurs quils ont invente comme les etoiles... .

Para minha grande surpresa, por um telegrama enviado de Marina di
Pisa, de 6 de julho, Larbaud respondeu:
“Joyce tem razao Joyce a ragione.”

Foi assim entdo que saiu no n. 1 da Commerce, publicado em
pleno més de agosto. Isso naturalmente causou grande efeito no comego
da temporada. Impressionava mais que Apollinaire e sua escola. Afinal,
1sso mostrava bastante bem a intencdo de Joyce, que era representar o
desenvolvimento ininterrupto da terra e sua condicdo informe. Gide
acabava de publicar Corydon; diziamos rindo que Penélope era uma

“horrenda fémea”ﬂ sem acentos.

Esses acontecimentos se passavam, como dissemos, em 1924. A

traducédo de Ulisses s6 saiu em livro em 1929. Cinco anos separavam-
nos ainda do objetivo, cinco anos de dificuldades quase continuas. Nao
acho que teriamos chegado ao termo da tarefa, a satisfacdo de Joyce,
sem a chegada “providencial” de Stuart Gilbert.

Perdi um pouco o folego ao lhes narrar as peripécias das duas
primeiras tentativas, ndo ao escrever, mas ao revive-las. Permitam-me,
amigos leitores, que eu tome folego antes de lhes contar o resto.

1950

40 Valery Larbaud, Lettres a André Gide, introducdo e notas de G. Jean-Aubry,
Editions A. A. M. Stols, Paris et La Haye, 1948.

41 “... bateu um quarto isso 14 sd@o horas imagino que eles devem estar acabando de
levantar na China agora ajeitando as trancinhas pra encarar o dia logo as freiras vdo tocar
o angelus elas ndo t€m ninguém chegando pra estragar o sono delas a ndo ser um ou
outro padre de vez em quando pro oficio noturno o despertador do vizinho quando o galo
se arrebenta de tanto cantar deixa ver se eu consigo pegar no sono 1 2 3 4 5 que tipo de
flor sdo essas que eles inventaram que nem umas estrelas...” Trad. de Caetano W. Galindo
(Sao Paulo: Penguin; Companhia das Letras, 2012, p. 1103). (N.T.)

42 Em Corydon, hi a expressao “hideuse femelle” (horrenda fémea). (N.T.)






Beckett, primeiro tradutor de ‘“Anna Livia
Plurabelle”

Em 1929-1930, aconteceu-nos, a Sylvia Beach e a mim, de ver com
frequéncia Samuel Beckett. Na época ele era leitor de inglés na Escola
Normal Superior; Joyce tinha por ele muita estima e amizade. Ficamos
impressionadas com a semelhanca entre ele e Joyce jovem, de quem
Sylvia tinha fotos; ele nos parecia um novo Stephen Dedalus — o Stephen
do episédio de “Proteu”, que passeia sozinho a beira-mar. Ele falava
pouco e desestimulava qualquer aproximagao.

Foi ele que tomou a iniciativa em 1930 de traduzir um fragmento (o

primeiro terco) de “Anna Livia Plurabelle”, episédio de Work in
Progress [Obra em progresso], que estava sendo publicado pela revista
Transition. De modo mais preciso: a primeira versdo de “Anna Livia

Plurabelle” aparecera em 1925, em minha revista Navire d’Argent, e
a versdo definitiva saira em 1928, em edicdo de luxo, publicada por
Grosby Gaige em Nova lorque.

Era um texto cheio de dificuldades verdadeiramente insuperaveis,
mas talvez a passagem mais bela da obra em curso de Joyce. Beckett foi
auxiliado em sua tarefa por seu colega Alfred Péron, que passara um ano

em Dublin e que era agrégé.ﬁ Acho que foi Philippe Soupault que
sugerira essa tradugdo, que ele destinava a revista Bifur. O trabalho de

Beckett e Péron chegou até a composi¢do (tenho as provas de Bifur
cobertas de correcdes), mas nao foi at€é a autorizacdo para imprimir,
pois, tendo sido consultado, Joyce, mesmo estando satisfeito com o
resultado, decidiu criar sob sua orientacdo uma equipe de sete pessoas
(cinco além dos dois que tiveram a iniciativa). Isso para se dar o prazer
de dizer meus “Setenta”. Felizmente, o demodnio da analogia ndo o levou
até querer efetivamente setenta — com ele tudo era possivel!

A meu ver, a revisdo de Joyce era muito desejavel, tendo em vista sua
ligacao profunda com a lingua e seu conhecimento do francés, mas nao



me pareceu nem util nem justo associar aqueles que haviam feito quase
todo o trabalho — e magnificamente, posso lhes garantir — cinco pessoas,
algumas das quais, eu por exemplo, s6 estavam ali como figurantes.

Quando agora se pensa nisso, a coisa nao me parece tdo importante, e
sobretudo ndo se deve censurar em Joyce o prazer que ele teve com isso.
Em especial porque Samuel Beckett fez carreira em seguida a “Anna
Livia” e também se tornou um grande homem.

Margo de 1953

43 Agrégé (literalmente, “agregado”) designa no sistema educacional francés uma classe
de professores aprovados no exame de agrégation. (N.T.)



Hemingway liberta a rua do Odéon

...Mas vocés sabem quem [de todos os nossos amigos americanos]
nos visitou primeiro, a0 mesmo tempo que a Liberacdo?... Ernest
Hemingway. Sua chegada a rua do Odéon foi bastante digna de nota para
que eu a conte.

Foi no sdbado 26 [de agosto de 1944], dia do atentado fracassado
contra o general de Gaulle. Tinhamos saido com a inteng¢do de ir a
Notre-Dame, mas os tiros nos pegaram no bulevar do Palais e nos
obrigaram a tomar o caminho de volta, uma volta pontuada pelos
conhecidos tiros dados dos telhados.

Nossa rua ndo era das mais calmas. Ao subi-la num passo prudente e
ao longo das paredes, vimos na altura do n.° 12, isto €, da Shakespeare
and Company, quatro pequenos carros (ndo eram jipes), com a inscri¢ao
BBC na traseira, em grandes letras brancas; ndo prestamos muita
atencao.

De volta a nosso quarto andar, ouvimos ao cabo de um instante uma
voz que vinha da rua: “Sylvia! Sylvia!”. Corremos para a janela e vimos
Saillet diante da porta e gritando, as mdos como corneta: “Sylvia,
Hemingway estd aqui!”. Sylvia desceu as escadas de quatro em quatro, e
minha irmd e eu vimos embaixo, como se v€ um salto de carpa, a
pequena Sylvia levantada por dois bracos michelangelescos, as pernas
batendo no ar. Descemos, por nossa vez, rapidamente a escada. Pois
bem, era mesmo Hemingway, mais gigante que nunca, cabeca nua,
camisa de manga curta, homem das cavernas de olhar fino e aplicado
por tras de placidos 6culos. Estava com um soldado que usava capacete
e jaqueta: um francés chamado Marceau, que ele nos apresentou como
seu afetuoso guarda-costas. Os quatro veiculos eram seus, a divisao

Hem, dezesseis homens, americanos e franceses, meio a meio, vestidos
com o mesmo uniforme; os franceses, homens do maquis a que ele se
juntara, combatendo ao longo da estrada desde a Bretanha. Alguns dias
antes, haviam tomado Rambouillet sozinhos; na véspera, haviam tomado
o Ritz de assalto e, naturalmente, se haviam instalado nos melhores



quartos. Por enquanto, com pouca pressa de baixar as armas, vinham
purgar a rua do Odéon de seus atiradores dos telhados. J4 haviam subido
em vdrias casas suspeitas, que a toda hora os curiosos lhes indicavam.
Na verdade, ainda ndo tinham encontrado nada. Como meu prédio ainda
ndo havia sido visitado, era conveniente que subissem e descansassem.

Fui em direcdo aos homens que, de pé junto dos pequenos veiculos
ou sentados em seu interior, esperavam as ordens de seu capitdo, € os
convidei a vir beber o vinho que eu havia guardado para eles, como todo
francés que se respeita. Mas j4 tinham feito com que bebessem tanto,
que se recusaram, depois de me terem vigorosamente apertado a mao.
S6 o bom Marceau aceitou acompanhar Hemingway, ele e um jovem
americano que veio para nos fazer uma gentileza e como se fosse
representante dos outros; contentaram-se em molhar os 1abios no vinho.

Hemingway, com a testa franzida, através do matagal de nossas
perguntas e de suas respostas, abria passagem a uma ideia: encontrar um
sabdo de Marselha para nessa noite lavar sua camisa em seu lavabo do
Ritz. Ofereci-lhe, sem hesitar muito, meu ultimo pedaco. (Sejamos
francos, era o penultimo.)

Uma outra ideia o preocupava: eu, Adrienne, ndo tinha sido, durante
esses anos de ocupacgao, levada a colaborar um pouco? — nesse caso ele
se oferecia para me tirar de qualquer perigo possivel. (Evidentemente,
devia ele pensar, essa gorda gulosa ndo pdde suportar as restri¢des; ela
deve ter fraquejado num momento ou outro.) Fiz seriamente meu exame
de consciéncia: claro que ndo, eu ndo tinha “colaborado”. Ele levou
Sylvia para um canto e lhe repetiu a pergunta: “Voc€ estd certa, Sylvia,
de que Adrienne nio colaborou e ndo precisa de uma ajuda?”’ — “Mas
nao”, respondeu Sylvia, “se ela colaborou, foi conosco, os americanos”.
Hemingway pareceu mostrar algum pesar por niao poder ser o Cavaleiro
— um ligeiro pesar marcando as ondas de seu bom rosto novamente
tranquilizado.

1945



Walter Benjamin

I

Nota sobre Walter Benjamin

O texto que a Mercure de France publica hojeﬂ foi-me confiado
por Walter Benjamin no final de 1939, depois de sua libertacao do
campo dos trabalhadores voluntdrios de Nevers, de onde pudera sair
gracas a intervencao de Henri Hoppenot.

“O narrador”, originalmente, devia sair em Europe; Jean Cassou o
havia reservado para a revista que dirigia a época, e acho mesmo que o

anunciou; nio saiu na revista em virtude de Europe ter deixado de ser
publicada em agosto de 1939.

A copia que estd em minhas maos ndo indica nem local nem data de
redacd@o. Nela também nio se faz mengao a um tradutor. Benjamin talvez
tenha escrito esse ensaio diretamente em franc€s; ele se esforcava para
escrever em nossa lingua, sendo necessario nesse caso fazer algumas
correcdes — oh! bem poucas, quase nada, sobretudo nos tltimos tempos.
Como o presente texto ndo foi retocado por nds, € possivel que tenha
tido na época um revisor amigo.

Como Pierre Klossowski trabalhou vérias vezes com Benjamin e
como fez, em particular, a traducdo do importante ensaio que saiu com o
titulo “A obra de arte na €poca de sua reproducdo mecanizada”,
perguntei-lhe se ndo lhe deviamos também a tradugdo do “Narrador”.
Ele me respondeu de modo negativo na carta muito interessante que se
segue a esta nota.

Sim, como diz Klossowski, seria desejavel que se reeditasse “L’ ceuvre
d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée”. Esse magnifico ensaio,
atravessado de ponta a ponta por um espirito dos mais criativos, saiu em
1936 no Bulletin de [I’Institut des Recherches Sociales,
dirigido por Max Horkheimer. O publico francés niao tomou
conhecimento dele; o boletim em questdao, vendido pelo livreiro Alcan,



era redigido habitualmente em alemao e atingia, como € natural, muito
poucas pessoas. Quando o ensaio sobre “L’ceuvre d’art” foi publicado
nele (em franceés, portanto, na traducdo de Pierre Klossowski), Benjamin
o enviou a alguns escritores. André Malraux o cita com elogio em seu
“Esquisse d’une psychologie du cinéma” [Esbo¢co de uma psicologia do

cinema], publicado em 1940 no nimero de Verve sobre a natureza da
Franca.
A primeira revista francesa que acolheu Walter Benjamin foi

Cahiers du Sud, que, em janeiro de 1935, publicou “Haschich a
Marseille” [Haxixe em Marselha] (sem indicacdo de traducdo). Em
1937, para o nimero dedicado ao romantismo alemao, Jean Ballard ndo
deixou de convidéa-lo. Walter Benjamin publicou, entdo, com o titulo
“L’angoisse mythique de Goethe” [A angustia mitica de Goethe],

péginas extraidas de seu grande estudo sobre as Afinidades eletivas;
essas paginas, traduzidas por Pierre Klossowski, vinham precedidas de
uma noticia sublinhando a importancia de seu autor, “eminente fil6logo
e critico alemao”.

Walter Benjamin tentou em véo ser admitido na Nouvelle Revue

Francaise; ao que parece, teria sido um colaborador precioso, era um
homem de tal valor, de tdao maravilhosa erudicao! A tarefa de
conselheiro para a literatura alema era executada 14, como se sabe, por
Bernard Groethuysen, que se desempenhava com raro mérito; Benjamin
reconhecia perfeitamente esse mérito, ndo sem sofrer por ndo ter
encontrado algum acesso no lugar.

No dltimo nimero da Gazette des Amis des Livres, em maio

de 1940, publiquei uma carta de Walter Benjamin sobre Le regard [O
olhar], de Georges Salles, livro que ele apreciava tanto quanto eu. As

pequenas dimensdes da Gazette nao me permitiam publicar textos de
mais de duas ou trés paginas, e ainda era necessario que esses textos
assumissem a forma de uma carta, segundo o plano de meu boletim. Eu
tinha, todavia, a inten¢do de publicar nela uma nota sobre Paul
Scheerbart que Benjamin havia redigido para ilustrar algumas de nossas
conversas. Essa nota estd curiosamente em harmonia com a ideia que
inspirou a Jules Romains seu conto “Violation de frontieres” [Violacdo
de fronteiras], mas Romains ndo teve conhecimento dela, pois ndo saiu



de minhas gavetas, tal como um estudo sobre Bachofen que ele também
me havia dado; como se tratava, neste ultimo caso, de um texto de umas

vinte paginas, ndo havia como publicd-lo na Gazette. Com tempo, eu
poderia ter encontrado uma solucdo, mas estivamos em 1940,
avancando a passos largos para a derrota.

Walter Benjamin, que pudera deixar Paris (sempre gracas a Henri
Hoppenot) e chegar a Lourdes no inicio de junho, matou-se no verdo.
Nao parece que haja detalhes precisos sobre a data e as circunstancias de
sua morte. Sabe-se apenas que ele queria ir para a América, passando
pela Espanha, e que foi recusado pela policia espanhola. Gisele Freund
anunciou-me sua morte em dezembro em um cartdo “familiar” expedido
de Souillac onde ela estava refugiada. Kracauer (que também foi
protegido por Hoppenot) enviou-me em setembro de 1945, de Nova
Iorque, uma carta de que destaco esta passagem que diz respeito ao fim
de nosso amigo:

Foi em Marselha, no verao de 1940, que durante semanas estivemos quase todos os dias
juntos com Walter Benjamin antes de sua tentativa desesperada de cruzar ilegalmente os
Pireneus a fim de ir para a América. Tivemos ainda muitas discussdes com ele sobre os
problemas essenciais de nossa vida, quando ele de fato se mostrou muito mais afirmativo
do que nés mesmos nessa época. Mas parece que em Port-Bou, onde novas dificuldades

infernais se apresentavam, seu desespero em relacdo as chances da humanidade e de suas
proprias dificuldades se imp0s.

Les Temps Modernes, em seu nimero de outubro de 1947,
publicou as ultimas péaginas escritas por Benjamin, durante o inverno de
1939-1940. Essas péginas, intituladas “Sur le concept d’histoire” [Sobre
o conceito de histéria], apresentam-se como uma sequéncia de dezoito
breves capitulos (os mais longos tém uma pagina) numerados de I a
XVIII, mais duas notas acrescentadas em pds-escrito marcadas A e B. A
tradugcdo e a nota preliminar sao de Pierre Missac, que foi amigo de
Benjamin.

Tive grande dificuldade para assimilar os textos desses capitulos;
embora as reflexdes empregassem imagens, sua sutileza é tal que o
sentido final permanece mais ou menos inacessivel; ha neles, todavia,
uma luz que aparece lentamente, uma luz compardvel a que brilha
através das portas da Lei. Tentei compreendé-los, li-os ndo sei quantas



vezes; foi a catedral do Processo que me ajudou, e algumas leituras e
meditacoes reunidas em torno do pensamento judaico.

Walter Benjamin era um verdadeiro, um grande judeu, um sabio de
Israel. Sua atitude em relacdo ao marxismo lembra, em certo sentido, a
do rabino Menachem, que, no dia em que um louco tocou a trombeta no
monte das Oliveiras — e o povo aterrado ia dizendo que essa trombeta
anunciava a redencdo —, abriu sua janela, olhou para fora, depois a
fechou, dizendo: “Nao vi mudanca alguma”.

Ele era judeu, é verdade, mas era também alem3o, na mesma
propor¢ao que Rathenau, embora de maneira inteiramente diferente.

Parece-me que seu espirito judeu estd manifesto em A obra de arte
na época de sua reproducao mecanizada, enquanto o espirito

alemao esta sensivel no Narrador. Sao esses, a meu ver, dois textos
centrais, e estou profundamente feliz por ver o ultimo publicado aqui.

As reflexdes sobre Leskov e sobre o Narrador em geral sao
inacreditavelmente ricas e densas, sao sedutoras; ocorre-me a Sseu
respeito o que Michelet disse sobre o direito alemao, que ele vé como
uma “silva”, como uma “floresta encantada”. Elas me fazem pensar

também no admirdvel filme de Vittorio de Sica, Milagre em Milgo,
em que hi criacdo de um clima humano ingénuo e feérico, em que o
todo-poderoso € o espirito. Como o italiano, Benjamin descobre uma
terra onde bom-dia quer dizer bom-dia.

Walter Benjamin foi pela primeira vez a rua do Odéon em janeiro de
1930. Foi Félix Bertaux que o apresentou a mim, salientando que ele era

tradutor de Proust?2 e apreciador de J.-M. Sollier. Ele se instalou em
Paris, em 1933, depois da expulsdo dos judeus da Alemanha por Hitler.
Tinha entdo cerca de cinquenta anos. Foi durante dez anos um de meus
maiores amigos, aquele talvez com que tive o convivio intelectual mais
fecundo. Foi pensando muito nele que escrevi em 1938 minhas reflexdes
sobre o antissemitismo. Sem duvida ele ficou sensibilizado com meu
zelo, mas nao tinha 1lusoes...

Certamente tentarei fazer um retrato dele, e me esforcarei para fixar
essa época em que partilhei tantas angustias, com ele e com seus
amigos. O que apresento hoje € apenas uma nota.



No inicio de julho de 1940, de Lourdes, para onde fora ao deixar
Paris, Walter Benjamin enviou-me uma carta que terminava assim:

Penso em vocé, pensarei sempre em vocé€ enquanto todo perigo ndo estiver afastado de

Paris. Eu a encontro, ndo somente ao pensar em Paris e na rua do Odéon — que eu

gostaria de consagrar a mais poderosa e a menos solicitada das divindades protetoras —,
mas também em muitos cruzamentos de meu pensamento.

Cumprimento-a dizendo-lhe de minha mais profunda afei¢ao.

Foi a ultima mensagem que me chegou dele.
1952

44 Esta nota apareceu na Mercure de France de 1° de julho de 1952, como introdugio
a “Le narrateur, réflexions a propos de I’ceuvre de Leskov.” Era seguida de uma carta de
Pierre Klossowski, tradutor e amigo de Walter Benjamin.

45 Em colabora¢do com Franz Hessel, Benjamin traduziu A /'ombre des jeunes
filles en fleurs et Du cété de Guermantes (precisio fornecida por M. J.-F.
Angelloz).



II Um retrato de Walter Benjamin

Em 1930, no fim do més de janeiro, recebi de Félix Bertaux uma
carta muito lisonjeira para mim. Nela ele me dizia que um escritor
berlinense, Walter Benjamin, ficara ‘“vivamente impressionado” com

poemas publicados na Nouvelle Revue Frangaise sob a assinatura
de J.-M. Sollier. Continuava: “[...] se vocé ndo insistir em manter
ariscamente o anonimato em relacdo ao senhor Benjamin (que € o
tradutor de Proust), ele ficaria encantado de receber um bilhete seu
autorizando-o a ir vé-la”. Escrevi de imediato a Walter Benjamin para
marcar um encontro dentro de dois dias, as quatro horas da tarde. Na
hora exata, ele estava 14. Pela primeira vez em minha vida, eu me
encontrava diante de um judeu alemao.

Walter Benjamin era mesmo judeu e alemao; tinha as caracteristicas
dos dois sem que um parecesse salientar-se mais que o outro.

Judeu por seu rosto inteligente, onde se lia a asticia do sédbio, e
também algo de arisco curiosamente misturado com bonomia. Rosto em
defesa, abrigado tanto quanto possivel: a mao gorducha ia sempre a testa
como para formar um toldo. Os olhos abrigavam-se por tras dos 6culos e
mais ainda por trds das palpebras que s6 deixavam passar com
precaucgdo a agudeza do olhar. A boca era quase inteiramente escondida
por um espesso bigode cujas pontas caiam; o que se percebia dessa boca,
no entanto, era o mais digno de nota: os ldbios carnudos sem excesso
eram os de um epicurista sensivel. O queixo teria talvez ganhado se se
cobrisse com uma barba, era pesado, indeciso, muito afundado no lugar
da boca como se quisesse ser pronunciado, quando na verdade se
retirava medrosamente. Se tivesse usado barba, Benjamin teria tido o ar
muito mais judeu — embora o nariz fosse moderadamente aquilino.

A testa era alta e ampla, coroada por uma cabeleira grisalha mas
vigorosa, cuja implantagdo era bastante singular: um abundante tufo se
elevava na frente; de cada lado, a testa mostrava duas pontas desprovidas
e afundadas; as mechas recuadas ndo eram menos espessas; os cabelos,
ali e em toda a cabeca, erguiam-se como chamas de uma sarga ardente.

Walter Benjamin era alemao sobretudo por sua postura e sua maneira
de falar; muito sério e muito polido, naturalmente, e de um contato
cerimonioso. O sotaque ndo era duro. Conhecia bem o francés, que ele



falava com grande aplicagdo, cometendo poucos erros, avangcando
lentamente no discurso como se escrutasse as palavras. A fala —
percebia-se bem isso — era para ele uma coisa importante, de que
cuidava quase como se fosse uma caligrafia. Jamais se punha a frente —
nada de menos ele do que “eu, eu”. Nao procurava impor suas ideias,
mas deixava falarem, escutando pacientemente sem interromper,
incitando o outro com toda sua atencdo a ir até o fim das suas ideias,
atentando bem e juntando for¢as para a réplica justa. Quando tomava a
palavra, solicitado pelo siléncio do outro ou por sua pergunta, nao
opunha opinides as que o outro havia afirmado, ndo buscando, como
Sdcrates, ressaltar as contradi¢cdes, mas apresentava simplesmente dois
ou trés pontos que recuavam o limite do debate e davam perspectivas
que o outro ndo havia previsto.

Percebo que o retrato que acabo de fazer € menos vivo do que posado.
Benjamin, parece-me, tinha um comportamento bastante diferente em
outras circunstancias. Segundo o testemunho de Pierre Klossowski, por
exemplo, vejo que as conversas com ele podiam tomar um rumo
apaixonado e mesmo violento; certa vez, alids, eu o vi se irritar com
Gisele Freund (pela qual ele tinha grande afei¢c@o), que se dizia favoravel
a mistura dos judeus e de outros povos a fim de que os primeiros nao
tivessem mais de sofrer com a separagao.

Em relacdo a mim, sempre assumiu uma atitude expectante: deixava a
natureza agir, como dizem os médicos; ele me estudava.

No plano metafisico, devo-lhe grandes satisfacdes; foi ele quem me
revelou Bachofen e Scheerbart, e sobretudo quem me pds em presenca

de Diotima ao me fazer ler O banquete. Mas foi a poesia que nos deu
o melhor espaco de concordancia, pois ele era poeta e, coisa rarissima,
gostava da poesia por ela mesma, com um desinteresse que ia até o
esquecimento de si mesmo. Tanto quanto eu, ele gostava das fadas.
Havia feito, quando morava em Berlim, uma colecdo de livros para
criangas, a maioria do século XIX, livros cartonados, dourados,
ilustrados com imagens ingénuas e rutilantes. Grande parte dessa
colecao perdeu-se, porque ndo a pudera levar toda para Paris, mas ele
tinha ainda os mais preciosos que enchiam um armario, em seu pequeno
apartamento da rua Dombasle. Esse armario tinha acima dele um



belissimo Klee, presente do pintor, que fora seu amigo. Lembro-me de
meu deslumbramento diante da primeira edicdo do Gockel, Hinckel

e Gackeleia, de Brentano, abundantemente ilustrado com
encantadoras litografias.

Benjamin foi o primeiro a me falar do génio de Bertolt Brecht, a
quem era muito ligado, Brecht de que eu sé tinha uma pequena ideia,

como a maioria dos franceses: a do filme da Opera dos trés

vinténs.
Tivemos conversas infinitas a respeito de Baudelaire, sobre o qual ele

preparava um estudo que saiu com o titulo A propos de quelques
motifs baudelairiens [A prop6sito de alguns motivos
baudelairianos], em janeiro de 1940, no Bulletin des Recherches

Sociales, dirigido por Max Horkheimer. Seria de desejar muito que
esse estudo fosse traduzido para o francés, pois traz, na medida em que
o posso avaliar pela lembranca de nossas conversas, concepcoes
originais e fecundas, ndo somente sobre Baudelaire, mas sobre a poesia
moderna.

Falamos com frequéncia de Rilke, com o qual ele mantivera as mais
amigdveis relacdes; eu o interrogava muito sobre a obra do poeta que eu
temia, com razdo, ndo alcancar por via da tradugdo. Rilke havia lhe

pedido que fizesse em seu lugar a traduciio de Anabase, projeto que
ele tivera por algum tempo, e lhe entregou, para esse fim, seu exemplar
anotado.

Haveria ainda muitas outras coisas a dizer sobre Walter Benjamin.
Desculpem-me estas notas, excessivamente sumadrias, que sO estao aqui
para dar um fundo ao rosto que eu quis desenhar.

1954



TERCEIRA PARTE
Outras lembrancas



A Mercure vista por uma crianca

Sim, posso dizer uma crianga; eu tinha dez anos, mais ou menos,

quando a Mercure de France me apareceu... a beira do Sena, nas
caixas dos cais que foram a livraria de minha infincia e de minha
adolescéncia. S6 comecei a comprar livros novos na casa dos vinte anos,
quando pude ganhar a vida e ter um pouquinho mais de dinheiro.

Até entdo, foi preciso me contentar em buquinar e pegar livros
emprestados nas bibliotecas municipais e nos gabinetes de leitura.

Foi Maeterlinck quem me abriu as portas do simbolismo e me fez dar

os primeiros passos nesses templos: La Plume, L'Ermitage, Revue
B139lanche, Vers et Prose, La Phalange e, acima de tudo, a
Mercure de France.

Eu havia lido Pelléas et Mélisande no ano da estreia, quando eu
chegava aos dez anos de idade. O que essa representacao foi para mim,
s6 posso dar disso aqui uma pequena ideia: hd muito a dizer. Foi um
encantamento que me acompanhou ao longo de minha adolescéncia e
que fez de mim uma simbolista perfeitamente arrebatada.

Na esteira do simbolismo, descobri mais tarde Claudel, Valéry e os
primeiros Gide. Em seu centro, vi brilhar Verlaine, Mallarmé, Laforgue,
vi Rimbaud flamejar.

Assim, foi depois de Pelléas que me pus a buscar nas caixas tudo o
que era Maeterlinck, ou que podia parecer-se com ele.

Isso comegou com sua “Introduction a un essai sur Jules Laforgue”
[Introduc@o a um ensaio sobre Jules Laforgue] publicada em um niimero

da Mercure de 1896.

Li em seguida sua apresentacio de Couronne de clarté [Coroa de
claridade], de Camille Mauclair, publicada, também na Mercure, em
1895 (os que buquinam sobem o curso do tempo com mais frequéncia

do que descem esse curso). Foi nas primeiras linhas dessas paginas que
vi 0 nome de Novalis e o de Gide — “o admirdvel e transparente



Voyage d’Urien, de André Gide”. Como esse admiravel, que tio
frequentemente desabrochava sob a pena do autor do Trésor des

humbles [Tesouro dos humildes], era entdo admirdvel! Ele fazia com
que voc€ passasse sob abdbadas sempre semelhantes mas cujo
prolongamento era suficiente para provocar o €xtase.

No ndmero de agosto de 1895, havia um artigo de Jean Tabris (?)

sobre La Renaissance de [’'astrologie [O renascimento da
astrologia], que terminava com estas palavras: “a Unidade Inefavel e
Absoluta” (trés maidsculas). Havia também um estudo de André
Fontainas sobre a arte inglesa, que me fez conhecer os pré-rafaelitas.
Comecei a comprar todas as reprodugdes possiveis € vivi entre suas
imagens.

Um ano mais tarde, 1sto € mais cedo, em 1894, meu Maeterlinck fazia
o elogio do Livre de Monelle [O livrto de Monelle]: “De quais
infernos ou de quais paraisos ela se ergue, essa estranha, lastimavel e
benfazeja Monelle, que fala, depois da morte, no limiar desse livro antes
que suas irmas venham ai viver?”.

Seduzida, eu estava seduzida... Essa equivaléncia possivel de inferno
e paraiso, e seu plural... a faculdade de ser ao mesmo tempo estranha,
lastimdvel e benfazeja, de falar depois da morte... e as irmas... as irmas
que viriam viver ali, no livro.

Depois de um longo momento de cabeca entre as maos, eu passava as
péaginas e chegava as Odelettes pour Hermas [Pequenas odes para
Hermas], de Henri de Régnier, que eu lia em voz alta com encanto:

Q bel en soi qui songe, 6 bel en soi qui dort.
[O belo em si que sonha, 6 belo em si que dorme]

Esse verso, encerrando o poema como um fecho precioso, eu o
cantava mesmo, interminavelmente, com uma melodia tdo boa quanto
alguma outra, se tivesse tido o acompanhamento desejavel — harpa e
flauta.

Eram raros, nas caixas dos cais, os nimeros da Mercure; aqueles
que os haviam adquirido ndo se desfaziam deles; custavam pelo menos 5
Sous e chegavam as vezes a dez. Eu precisava com frequéncia de varios
meses de buscas para encontrar um. Gostava sobretudo daqueles



anteriores a 1900, cujo papel era espesso e muito amarelo, com vinhetas
que eram, todas, paisagens da alma como se poderia desejar.

E de antes de 1900 que data a Défense d’Oscar Wilde [Defesa
de Oscar Wilde], de Hugues Rebell, que parece timida hoje, e ingénua,
mas na época era perturbadora: ele propunha que se fosse por fogo na
prisao de Pentonville, como se havia feito com a Bastilha em 1789.

Na mesma época, Rachilde elogiava Moll Flanders (que Marcel
Schwob traduzira ha pouco) em termos pré-existencialistas. Que se
avalie: “Realizar um ato, bom ou mau, preservando a0 mesmo tempo
sua inteira responsabilidade, isso caracteriza o ser sdo. Para pensadores,
¢ também indiferente que uma mulher roube ou cuide dos doentes em
um hospital; o que importa, é que ela saiba ao certo o que quer fazer”.

Tudo isso se passava na rua de I’Echaudé-Saint-Germain, n.° 15.
Endereco fascinante, que s6 conheci em letras impressas. Quando a

Mercure se instalou na rua de Condé? — no n.° 26 da rua de Condé,
onde pude entrar em pessoa, as pernas tremendo, no ano 1913.

Vejo, a partir de um Quincey que tenho em mio, Do assassinato
considerado como uma das Belas-Artes (um livro-mor, um

livro-mater), que em 1901 a Mercure continuava na rua de 1’Echaudé.
Certamente ndo estava mais ai em 1910. Ndo hé duvida de que foi a rua

de Condé que viu nascer a Théorie plastique de I’androgyne
[Teoria plastica do andrégino], de Péladan, publicada na revista nesse
ano.

Ainda um texto devastador, que talvez ndo tenha cessado suas
devastagOes. Pessoalmente fiquei muito impressionada, no mais alto
grau, no grau que me fez desprezar minha forma feminina e comprimir
meus seios, como uma religiosa ou como uma amazona.

Mas, amigo leitor, ndo deixo de pensar nisso, vocé€ nao se espanta por
me ver mostrar tanta louvavel precisdo quanto a certos textos dessa
revista memordvel entre todas, e tanta indecisdo quando ao enderego
estampado nas capas? Nao lhe parece que eu folheie nimeros que me
podem facilmente informar a esse respeito? Vou dizer-lhe:

Eu havia recortado esses textos tdo impressionantes e tdo
encantadores, a eles anexei os poemas que me haviam parecido mais
belos — além de Régnier, havia Verhaeren, Van Lerberghe, Francis



Jammes, Samain, Saint-Pol Roux, Stuart Merrill, Viélé-Griffin, Gustave
Kahn, A.-Ferdinand Herold, André Fontainas, Olivier de La Fayette (que
ndo deveria ser esquecido). E vocé acreditaria que ja havia Jules

Romains, em 1910, com um poema que fez parte a seguir de Un étre

en marche.

De tudo isso, de todos esses tesouros, fiz um volume a que me
esforcei para dar uma aparéncia de encadernagdo — foi trabalhoso,
garanto, pois sempre careci de habilidade. Eu havia colado, a guisa de
capa, duas estampas japonesas, muito bonitas, de um papel finamente
crespo. A lombada era de brocado de seda amarelo-ouro, uma antiga
seda de Lyon tirada da cole¢do de tecidos materna.

E este volume que estreito contra meu coracio no momento de

prestar homenagem a Mercure de France.
1946



Lembrancas de Londres

Eu tinha dezessete anos quando fiz minha primeira viagem a Londres
em 1909. Até entdo eu nunca havia deixado minha familia, com a qual
eu era tao feliz quanto se pode ser na idade dos tormentos, com uma
mae e uma irma idealmente fraternais. Viviamos todas as trés em um
estado de entusiasmo permanente por tudo o que nos parecia belo em
qualquer dominio que fosse. Debussy e Maeterlinck eram nossos deuses.
Esse ano 1909 havia nos trazido o deslumbramento dos Balés Russos.

Penso que terd sido por causa de Debussy que fui a Londres. Mais

exatamente, por causa de sua Damoiselle élue [A donzela eleita],
que me havia levado aos pré-rafaelitas, a Rossetti primeiro, depois a

Burne-Jones. Esses pintores agora depreciados usufruiam na época de

uma grande voga, sobretudo entre os pelléastr es;ﬁ encontravam-se

reproducdes de suas obras na rua de Seine e em La Plume, em frente da
Sorbonne. Eu me cercava de suas imagens, o encantamento que elas me
davam confundia-se com o de Eros. Nado digo isso de maneira apressada,
veremos por qué.

Entre minhas companheiras de estudos, havia uma jovem que se
chamava Suzanne e que se parecia estranhamente com uma figura de
Rossetti, a que ele pintou em todos os seus quadros, com uma boca
fortemente modelada e um longo pesco¢co mais largo na base — belo
rosto que teria sido viril sem a suave animalidade do olhar e da
cabeleira. Eu podia ndo me apaixonar por essa figura?

Eu ndo me entendia muito bem com Suzanne, ela zombava de minhas
admiragOes, até fazer com que eu chorasse — seus deuses eram
Mendelssohn e Musset —, mas eu ndao podia viver longe dela.
Terminados nossos exames, ela havia decidido ir para Londres a fim de
aprender ingl€s, trabalhando, em troca de alojamento e alimentagdo,
com uma familia ou numa escola; adotei esse projeto. Sua amiga Z€lie
vivia em Londres, numa familia em que era professora, e estava muito
bem. Z€lie fora a paixdo de seus quinze anos; ndo tinha mais por ela



sentimentos tdo intensos, mas, segundo sua propria confissdo, ela a
amava mais que a mim, que com frequéncia a chateava muito. Houve
uma época em que elas passavam suas noites a se escreverem cartas...
que elas se entregavam no dia seguinte. Foi Suzanne que me contou isso,
que eu achava perturbador, pois eu teria sido incapaz de fazer igual, eu
que dormia como uma pedra, mesmo com os fogos da paixdo no
coracao, mas com isso tinha mais for¢cas para me atormentar durante o
dia.

ZE&lie era protestante e, por causa disso, Suzanne sentia-se muito
atraida pelo protestantismo. Ficou combinado que, quando f6ssemos a
Londres, ficariamos em uma pensdo de familia de um pastor francés na
Soho Square e que, a partir dali, procurariamos nos instalar. Suzanne
partiu para Londres em meados de setembro e logo encontrou um
emprego em uma escola de Enfield. S6 pude deixar Paris no fim do més;
minha mae tivera muito o que fazer para pdr minhas roupas em
condi¢Oes; tivera um trabalho infinito para me fazer um vestido de
tecido azul-rei, com casaco longo, ao mesmo tempo elegante e
adequado. Nao foi sem dificuldade que eu conseguira persuadir meus
pais, meu pai sobretudo, da utilidade dessa viagem. Até entdo eu jamais
havia mostrado disposi¢do para o estudo da lingua inglesa, tanto que eu
tivera de aprender italiano em alguns meses para poder ter meu diploma
colegial. Fora-me preciso, depois do exame, demonstrar-lhes por todo
um dia que, sem o conhecimento de ingl€s, eu ndo chegaria a ganhar
direito minha vida. De Suzanne, naturalmente, nunca se falou.

Minha ida para a Inglaterra fez-se via Dieppe-New Haven. Tive
enjoo. No trem que me levava para Londres, tive um primeiro

encantamento ao entrever cottages e sobretudo ao ver a cor da
vegetacao tao limpidamente verde, de um verde um pouco azul, que me
pareceu sobrenatural.

Ao chegar a estacdo de Victoria, encontrei Suzanne, que me ajudou a
pegar minha mala, depois pegamos um tdxi que nos levou a casa do
pastor de Soho Square. L4 Suzanne apresentou-me e, depois de uma
hora de discussoes e de lagrimas em meu quarto, voltou para Enfield.
Deviamos nos encontrar no domingo ndo sei mais em que igreja
metodista, onde Suzanne assistia ao culto em companhia de Zélie.



Pela primeira vez em minha vida ndo pude dormir; passei a noite
tomada por sentimentos tumultuosos: minha solidio em uma cidade
desconhecida e imensa; o futuro incerto, meu amor infeliz, a liberdade e
suas miragens; tudo o que eu poderia fazer e tudo o que poderia me
acontecer. O vento do largo soprava mais forte que a preocupacio ou a
dor, eu estava inebriada.

No dia seguinte, fui a uma agéncia proxima para fazer um pedido de
emprego. Eu havia chegado tarde para a época em que se retomam as
atividades, e me disseram de imediato que nada havia de interessante a

esperar no género Nnursery governess ou dama de companhia,
sobretudo para uma iniciante. Somente ao termo de uns dez dias
encontraram-me alguma coisa, ndao em Londres mesmo, onde eu teria
gostado tanto de ficar, em Muswell Hill, no suburbio norte. Eu devia
fazer companhia e falar franc€s a uma jovem que vivia com sua mae em

um flat. A secretdria da agéncia desculpou-se menos por me propor
Muswell Hill — bem perto de Londres e bem ligado ao centro, com o
magnifico parque Alexandra nas proximidades — do que por me mandar

para uma familia que morava em um flat, pois aos olhos dos ingleses o

verdadeiro “home” sé pode ser uma casa unifamiliar.

Tive entdo dez dias para passear em Londres a vontade. Soho Square
era bem situada, na parte mais movimentada de Londres, a dois passos
de Piccadilly. Dali eu podia ir a pé a todos os museus importantes; com
um mapa nao era muito dificil. Eu ndo pretendia fazer grandes passeios,
tendo em vista que ndao gostava muito de andar; nao tinha vontade
alguma de conhecer toda a cidade de Londres, o que me teria obrigado a
tomar meios de locomocdo, Onibus ou metrd, coisa que me parecia
impossivel pelo fato de eu nao falar inglés e sobretudo ndo compreender
o que me diziam. Aconteceu-me algumas vezes de pedir informacdo
sobre meu percurso a um policial: eu olhava a direcao para a qual ele
estendia o braco, seguia-a por um momento, depois perguntava de novo
a outro policial. Foi assim que aconteceu no dia em que eu quis ir a Tate
Gallery, situada em um ponto que era bastante afastado do Soho; o
percurso era, no entanto, simples, mas a febre em que eu estava
complicava as coisas; eu tinha, alids, necessidade de que fossem
complicadas e dificeis. Pensem entdo: Tate Gallery, o proprio templo do



pré-rafaelismo! Ter acesso a ela exigia provagdes, € quantas mais
houvesse, maior seria o beneficio.

N3ao foi no entanto a Tate Gallery que fui primeiro. No dia seguinte a
minha chegada, contentei-me em percorrer a Oxford Street, que era a via
mais proxima e mais atraente, um modelo de rua: larga, clara, com lojas
sérias e com boa clientela. Nao demorei muito a descobrir uma vitrine
fascinante, aquela mesma que eu teria gostado de descobrir, cheia quase
que exclusivamente de reproducdes de pinturas pré-rafaelitas; foi ali que

vi pela primeira vez Hope (A esperanga), de Watts. Havia também um

Burne-Jones que eu ndo conhecia: Aurora. Era uma jovem que andava
com cimbalos nas maos ao longo de um canal margeado por altas
paredes cinza. Essa imagem provocou-me um encantamento indizivel; a
partir desse dia, e durante muitos anos, ela acompanhou os movimentos
de meus pensamentos e significou seu despertar.

Aurora é também o titulo de um livro de Michel Leiris. Pergunto-
me se ele foi tocado como eu por essa imagem; em todo caso, 0 nome o
seduziu perfeitamente, que se leia seu livro; hd nele uma escada que nao
deixa de ter analogia com o canal do quadro de Burne-Jones. De resto, o
surrealismo, em muitos aspectos, € um pré-rafaelismo dinamitado (sim,
um pré-rafaclismo mais do que um simbolismo); o maravilhoso estd no
ponto de partida, e é sempre ao maravilhoso que ele retorna quando quer

descansar de seus feitos fora da literatura; estd bem claro no Arcane

17, de André Breton; estd aparente nos poemas alegéricos e
ornamentados de René Char; estd muito visivel nas mulheres — de
temperamento menos dinamitador do que os homens — como Valentine
Hugo e Leonor Fini.

Eu reveria com frequéncia A esperanc¢a, de Watts, em todas as
casas, de fato, onde pude entrar. Trata-se, como voceés talvez saibam, de
uma mulher com olhos vendados sentada em um globo terrestre; segura
uma lira com cordas arrebentadas, menos uma que ela ainda faz vibrar.
As reprodugdes, a nao ser quando sao simples cartdes postais, sao quase
sempre em cores, por causa sem duvida do azul do céu que constitui o
fundo e que € muito suave ao olhar. Na verdade, trata-se de uma imagem
de piedade. Ocorre-me que a importancia do pré-rafaelismo na
Inglaterra se deve, por um lado, ao fato de ele ter trazido imagens que a



religido protestante havia proibido; trouxe o mundo feminino sagrado,
banido ha muito tempo: anjos e santas, sibilas e deusas, esse mundo e o
amplo cendrio de plantas hieradticas que o acompanha. Mesmo na época
em que gostdvamos dele aqui, ele tinha por 14 muito mais alcance;
representou para os ingleses um verdadeiro renascimento; estendeu-se
ndo apenas a poesia € a pintura, mas também a arquitetura, ao
mobilidrio e a tudo o que tem a ver com as artes decorativas: tapecarias,
vitrais, tecidos, papéis pintados, ilustragdes e ornamentacdo do livro.
Foi, sob a influéncia de Ruskin e de William Morris, um novo
humanismo; os artistas do grupo tinham um ideal comunitdrio e se
tratavam por irmaos; queriam honrar a méo tanto quanto o espirito; seu
gosto por uma Idade Média legendaria e sobretudo pelo Quattrocento
nao os impedia de ser decididamente modernos: nao se deve esquecer
que foram eles que criaram o Modern Style ou Art Nouveau. E como
dizem os comerciantes de quadros atuais aos apreciadores recalcitrantes:
“Que vocé goste disso ou ndo, isso conta!”. Alguém deveria escrever a
histéria do movimento pré-rafaelita; Georges Duthuit, por exemplo, faria
1sso maravilhosamente.

Mas voltemos a Londres e a meus dezessete anos. Estamos em
Oxford Street diante da referida vitrine. Embora eu tivesse pouco
dinheiro e me tivessem recomendado acima de tudo que evitasse as
despesas inuteis, decido fazer loucuras. Entro e mostro com o dedo

Aurora e Hope, indico também a reproducdo de um quadro de

Rossetti: The day dream (O sonho de dia) que também vejo pela
primeira vez — € uma mulher sentada em uma arvore que se parece de
fato com Suzanne. Diante de mim, abro um fichario que contém cartdes
postais, examino-os € pego tudo o que hid de meus dois pintores.

Articulo do melhor modo possivel um how much que, com medo de

deixar desaparecer o h, transformo numa espécie de pequeno espirro.
Chego a pagar: nao € dificil, dd-se um soberano e lhe devolvem o troco.
Depois disso, s6 se tem de sair com a cabeca em fogo, subir a rua
ensolarada até Marble Arch e ir refrescar as ideias em Hyde Park onde, a
essa hora ainda matinal, s6 se veem pessoas que passeiam, pouco
diferentes daquelas das Tulherias. A tarde, visita & agéncia, depois carta



a familia, com capitulo especial para mae e irma e naturalmente cartdes
postais.

No dia seguinte, fui a National Gallery, que ndo € muito distante do
Soho, € s6 descer Charing Cross Road e se chega a Trafalgar Square,
com o museu bem a vista. A imensa praca com a coluna de Nelson no
centro causou-me o efeito de um pequeno porto maritimo; o que me
espantou mais, acho eu, foram os chamados dos choferes de Onibus de
que Charing Cross é um importante ponto de partida; o som dessas
vozes destemidas e um pouco enferrujadas como as correntes dos
navios, seu modo de entoar os nomes das estacdes, tudo isso me deu um
prazer tao vivo que, ainda hoje, acontece-me certas manhds de encontrar
essas vozes em minha cabeca e tentar imitd-las acentuando as palavras
que dominavam as outras: Tottenham Court Road, nome da primeira
estacdo depois de Charing Cross.

O museu s6 podia me encher de satisfacdo com sua rica colecao de
pintores do Quattrocento. Havia Botticelli maravilhosos; meu preferido,
o que verdadeiramente me marejou os olhos de felicidade, foi a

Natividade, com os anjos que abracam os pastores na terra, enquanto
outros anjos se regozijam no céu. Fiquei muito tocada por uma

Anunciacao, de Carlo Crivelli, com uma virgem e um Gabriel de
rostos maravilhosos € com um cenério suntuoso, que me lembrou os de
Burne-Jones. Passei diante de admiraveis retratos de Rembrandt, nao
indiferente, mas quase assustada por uma humanidade tao forte e tao
amarga. A escola inglesa do século XVIII encantou-me muito; nesses
retratos de Reynolds, de Gainsborough, de Romney, quanta graca,
elegancia e também frescor e ternura; pareceu-me que eu nunca havia
visto mulheres tdo agraddveis, tdo felizes por serem maes — e como nao
teriam sido com tao belas criancas! Ndo foi na National Gallery, mas na
Wallace Collection que vi o quadro de Reynolds que mais me encantou:
o retrato de Mrs. Richard Hoare com seu filhinho; enviei de imediato a
reprodu¢do a minha mae, certa de que ela se encantaria tanto quanto eu
com essa doce e luminosa maternidade. Paul Valéry deve ter pensado
nesse quadro quando escreveu “La jeune mere” [A jovem mae], pois sua
prosa parece consagrada a descrevé-la, ele expde sua esséncia nas linhas
finais:



Ela € como um Filésofo e um Sébio natural que encontrou sua ideia e que construiu para
si aquilo de que precisava.

Ela duvida se o centro do universo estd em seu coragdo ou nesse pequeno coragio que
bate entre seus bracos, e que por sua vez faz todas as coisas viverem.

Sim, vi maravilhas na Wallace Collection. Voltarei a ela, mas quero
antes falar de minha visita a Tate Gallery, que me preparou, de algum
modo, para melhor apreciar a célebre colecdo. Eu o disse mais acima, foi
com grande emog¢do que me pus a caminho para ir a Tate Gallery, ja que
eu sabia que era ali que se encontrava reunido o maior nimero de
pinturas pré-rafaelitas. Tive a desilusdo de encontrar poucos quadros de
Rossetti e de Burne-Jones. Fiquei sabendo a seguir que os conjuntos
mais importantes se encontravam nos museus de Manchester e de
Liverpool, ou ainda em cole¢des particulares. Foi preciso que me

contentasse com Beata Beatrix e Sancta Lilia, no caso do primeiro,

e com Rei Cophetua e a mendiga no caso do segundo. Tive uma
curiosa impressdao ao passar das reproducdes aos originais; até entdo eu
tivera imagens nas maos, imagens estreitamente ligadas a minhas
leituras e meus devaneios, imagens em preto ou marrom cujas cores eu
podia imaginar. Eu me encontrava agora diante de alguma coisa que
certamente ndo me decepcionava — nada em mim teria admitido a
decepcdo —, mas que ndo me dava de modo algum as alegrias que eu
esperava. Tento agora analisar essa impressdo: parece-me que as cores
de Rossetti t€ém ndo sei o qué de febril e de cansado, sdo como as
almofadas desbotadas sobre as quais alguém se apoiou com muita
frequéncia para sonhar. Burne-Jones € muito mais pintor; sua estiliza¢ao
¢ mais segura, sua cor mais independente, e sua execucdo, bem melhor.
Hoje se acha, com razdo, que ambos carecem de “matéria” e, de fato,
ndo se pode esperar deles a deleitacdo que os verdadeiros artistas
plasticos sabem dar; sdo muito literdrios; eu também nessa época era
muito literdria, gostava deles com um amor cerebral.

Tal como eram, ultrapassavam nitidamente os outros pintores pré-
rafaelitas: Millais, Watts, Holman Hunt e Ford Madox Brown. Na Tate
Gallery, ha uma sala consagrada a Watts; A esperanc¢a constitui ali
um o4sis: seu simbolismo € pueril mas inatacavel, e a cor geral, onde
domina, como eu j4a disse, um azul-celeste, € muito agradavel. As outras
composicdes provocam o mal-estar que sentimos diante das obras de



Gustave Moreau; isso tem a ver mais ainda com o pesadelo, porque a
uma imaginacdo reduzida se aplica uma materialidade de execucdo mais
forte, materialidade que nao corresponde a uma bela matéria mas a um
modo realista e limitado de tratar a lenda e o sonho. H4 ali um
Minotauro tdo penoso, suponho, quanto certas alucina¢des devidas ao
opio.

N3ao apreciei as pinturas religiosas e histéricas de Holman Hunt e de
Ford Madox Brown. Em compensacdo, Millais interessou-me muito; ha

em suas obras uma verdade teatral, particularmente em Ofélia, que

chama aten¢io; seu Cavaleiro errante, de rosto feminino € com a
sOlida armadura, que liberta, com uma espada e um ar pensativo, uma
bela mulher loura completamente nua amarrada a uma arvore, tudo isso
em tamanho natural, ndo podia deixar de me cativar. Nao fiquei
insensivel a beleza de Turner, de que hd uma sala cheia, mas também
nao fiquei muito impressionada; tratava-se, no entanto, de espantosas
paisagens feéricas; suas brumas deveriam encantar-me, mas nessa época
eu so era tocada pelos rostos.

Depois da Tate Gallery, fui visitar a Wallace Collection, onde me
aconteceu uma grande aventura: descobri o século XVIII francés. Eu, no
entanto, pensava que conhecia bem nosso século XVIII. Em Paris, ndao
passava um domingo em que ndo fosse a um museu, e era ao Louvre
com mais frequéncia. Esse século parecia-me frivolo, distante e mesmo
inimigo da poesia; confundia-se para mim com a galanteria que € o
contrario do amor ideal. Somente Watteau escapava a meu desprezo,
evidentemente Verlaine e Debussy se inspiraram nele, mas acho que
mesmo sem isso eu teria percebido sua esséncia poética. E preciso dizer
também que eu desprezava o século XVIII por causa da predilecao
burguesa por ele, sobretudo nessa época: ndo havia uma sala que nao
fosse Luis XV, e tantos bibelos tolos e incomodos! — A Wallace
Collection parece menos um museu do que uma residéncia particular; ha
nela grande quantidade de belos mdveis e de objetos preciosos dispostos
como se devéssemos viver entre eles; nela se encontra um pouco a
atmosfera de Chantilly com alguma coisa de mais pessoal. Atravessei
sem me deter salas cheias de todas as espécies de armas. Tive um
encantamento ao entrar na sala XVIII onde se encontra um grande



nimero de quadros franceses do século XVIII. Depois da Tate Gallery,
onde me fartei de visOes persistentes com cores cruas ou muito cozidas,
eu experimentava agora a deleitacdo dada pela fina cozinha. Meu Deus!
os belos, os perfeitos quadros. Ali estavam os artistas que eu havia
desprezado: Fragonard, Boucher, Pater e Lancret, e Watteau cuja terna
fantasia eu via melhor do que nunca. Eu compreendia enfim o sentido da
leveza e da elegancia, e que ali também ha alma, mas discreta e pudica,

mesmo no impudor. O grande choque foi para mim Les hasards de

I’escarpolette [Os acasos do balancgo], de Fragonard, muito bem
situado de resto, em um recanto, com uma iluminacgdo especial. Ao ver o
malicioso rosto da dama que se balanca e, como uma rosa desabrochada,
o impulso dos babados de suas saias rosa, experimentei tanto
arrebatamento, acho eu, quanto nao importa qual filho de Albion.

De qualquer modo, no dia seguinte corri ao Victoria-Albert Museum
para 14 contemplar outros Burne-Jones (eu havia visto por certos cartoes
postais que havia trabalhos dele nesse museu). Descobri-os enfim em

uma pequena sala do segundo andar: havia O moinho, que é uma
composi¢do encantadora € um outro quadro decepcionante, Merlin e

Nimue, de rostos sumarios € com fundo obscurecido — de modo algum
o acabado habitual do artista. Nao sei mais se foi no mesmo museu que

vi, também de Burne-Jones, The Car of Love [O carro do amor],
imensa tela inacabada que representa homens e mulheres nus atrelados a
um carro sobre o qual estd uma criatura andrégina, mais masculina pela
sua musculatura; o carro tem rodas de locomotiva e se coroa com
drapejados frenéticos.

O tempo esteve muito bom durante essa primeira quinzena de
outubro; ndo me lembro de um unico dia de chuva. Eu passava a maioria
de minhas manhas nos museus — ndo voltei a Tate Gallery, mas fiz varias
visitas a National Gallery — ou entdo me punha em busca dos grandes
monumentos: abadia de Westminster, Parlamento, catedral de Sao Paulo,
palacios de Buckingham e Saint-James. Nao deixei de ir ver os famosos
guardas a cavalo de Whitehall. Fui certo dia at€ a Ponte de Londres, mas
me contentei em olhar de longe a Ponte da Torre, que ergue no meio do
rio seus dois corpos de igreja, e a imponente assembleia de largas torres
medievais que formam a Torre de Londres, e por tras delas, mais altas,



as quatro torrinhas mouriscas da Casa da Moeda com o pequeno
estandarte triangular que flutua no meio. Todo esse conjunto é muito
“volta das cruzadas”. O Tamisa pareceu-me o que é de verdade: um
braco de mar, ndo se imagina que possa nascer nas terras. Ele tem todos
os navios e guindastes que € preciso para por voc€ ao largo. Nunca o vi a
noite, com maré baixa, quando revela seus destro¢os; eu ndo poderia ter
dito, como Verlaine quando escrevia a Edmond Lepelletier: “alids, o
Tamisa é espléndido, imagine um imenso turbilhdo de lama, algo como
uma gigantesca latrina transbordando”.

A tarde, eu passeava pelas ruas; as cinco horas tomava chd em uma

das casas Lyons, onde eu descobria com prazer os buns, muffins,
scones e crumpets. Mesmo a patisserie com gordura de boi me

agradava, lembro-me de um folhado de amoras (mulberry cake) que
me pareceu delicioso. Eu nunca ia muito longe em meus passeios pelas
razdes de que falei, mas, tendo em vista que estava hospedada em pleno
centro, pude visitar os bairros mais agradaveis e mais animados; ndo
havia dia em que ndo ia a Piccadilly Circus, de onde seguia até o fim da
larga Piccadilly e subia até Oxford Street pela Regent Street ou Old
Bond Street, duas ruas muito elegantes, equivalentes a nossa rua de la
Paix, mas com mais discrigao.

Piccadilly Circus dava-me sempre imenso prazer. O cruzamento
parece exiguo por causa da largura das ruas que desembocam nele; os
prédios que o cercam sdo cobertos de alto a baixo por enormes painéis
publicitarios que esmagam o olhar. No centro, hd uma fonte de bronze
que parece uma pec¢a de ourivesaria; ¢ encimada por um FEros vivaz; a
fonte estd sobre uma plataforma octogonal com dois niveis de degraus.
Lembro-me de ter visto ali vendedoras de flores cuja roupa me chamou
muito a atencdo, usavam xales (como as mulheres do povo entre nds

usam fichus) e canotiers pretos. Seus rostos, sobretudo os das jovens,
lembraram-me as mulheres de Burne-Jones: pequenos rostos abatidos
com olhar belo e candido, semelhantes as rosas de Natal que se
ressentem assim que sdao colhidas, mas que guardam vivazes seus
estames dourados. Assim como nao vi as partes baixas do Tamisa, ndo
vi 0 movimento de prostituicdo que, ao que parece, hi por 14; mas
acredito nisso, pois ha nesse lugar uma espécie de aproximacdo, um



contraste de brutalidade e delicadeza, que sdo, € verdade, bastante
orgasticos. Percorri mais de uma vez Saint-James Street e Pall Mall,
centro dos clubes, e a Strand com seus teatros e seus hotéis e suas lojas
de todo tipo; ndo deixei de me deter diante do Savoy por causa de Oscar

Wilde; como eu lia a Mercure de France, sobretudo os nimeros
antigos, eu sabia alguma coisa dessa historia que, para mim, estava em
concordancia com a teoria do andrdgino e a arte pré-rafaelita.

Nessa época havia cab5,4—7 0 que dava muito cardter a0 movimento
das ruas. Fiquei espantada, como todos os parisienses, pela pequena
altura dos imdveis residenciais, que ndo ultrapassa trés andares. Quando
me ocorria sair das ruas centrais e ver longos e mondtonos alinhamentos
dessas casas, semelhantes a interminaveis avenidas, eu dava logo meia
volta para mergulhar de novo nos bairros comerciais. Entre as lojas, trés
tipos pareceram-me sem rivais. Em primeiro lugar, estdo as tabacarias

[bureaux de tabac], que tém um esplendor de que ndo temos ideia;
a palavra ‘“bureau” [estabelecimento] ndo lhes convém, sdo antes
pequenos paléacios todos mais ou menos dignos de serem mantidos pelo

principe Florizel, o her6i de Suicide-Club [Clube do suicidio] que se
tornou, como se sabe, vendedor de tabaco em Londres (este € um livro
encantador que deveria ser republicado). Em segundo lugar, fiquei
encantada com as livrarias-papelarias; em geral, duas vitrinas: uma que
mostra uma selecdo espantosa de papéis de carta e de artigos de
escritdrio, e cartdes de Natal quando a época se aproxima, de modo a
nao deixar que vocé€ nem por um segundo pense em se abster deles; na
outra vitrine, livros encadernados com sobrecapa (0 que ndo se via na
Franca nessa época) muito bem dispostos, dando uma impressao de cor,
de elegincia, de variedade, como se a moda estivesse mais ali do que na
roupa feminina; e sempre muitos livros infantis e de contos de fadas
ilustrados por Rackham e Walter Crane, e também por outros artistas
que trabalham com imagem delicada e cores suaves.

A terceira espécie de loja que me encantou, foram as confeitarias, que
ndo tém nossa elegdncia coquete, com belas caixas e bonitos pacotes,
mas que dispdem até o alto da vitrine pilhas inacreditdveis de doces e
biscoitos, tudo isso com cores vistosas € uma espécie de ardor selvagem
perfeitos para deixar uma crianca entusiasmada. Eu pensava, ao olha-



las, na casa da feiticeira de Jodo € Maria com paredes de nugd, seu

teto de pao de especiarias com frutas cristalizadas, suas portas de

chocolate, suas janelas com alizares de agucar de cevada,ﬁ e no chao,

em lugar de seixos, bombons e mais bombons. Foi nessas lojas que vi
pela primeira vez chocolate com avelds, ndo em tabletes, mas em

enormes blocos; eram vendidos por seis pence, fracionando-se o0s
grandes pedagos com uma pequena pinga especial.

Nao posso me esquecer de anotar, entre as coisas que mais me
impressionaram, as caixas de correio que se erguiam nas calcadas como
marcos cilindricos, do mais belo vermelhdo. E os Onibus que, nessa
época, eram cobertos de anincios € pareciam enormes jornais.

Mas sobretudo, como todos aqueles que vao a Londres, fiquei tomada
pelo cheiro da cidade. Eu me perguntava com frequéncia de qué ele seria
composto. Cheirava muito a fumaca de antracito, com um fundo de iodo
e de alcatrdao que lembrava o mar. Nos bairros mais ricos, a mistura se
acrescentava o leve perfume dos tabacos louros. Isso o pegava, fazia
com que voce rolasse em suas ondas. Esquecia-se tudo, menos o prazer
de andar, de ir tdo longe quanto possivel, com o inebriamento da solidao,
como se alguma grande coisa estivesse prometida apenas para voc€. Nao
se tinha a ideia de ser feliz ou infeliz, estava-se no reino de um deus que
lhe comunicava seu sopro e sua grandeza.

Foi em meados de outubro que cheguei a Muswell-Hill. Tenho uma
lembranga bastante vaga desse lugar pouco digno de nota, mas que
mostrava de qualquer modo algum carédter local: era calmo, muito
burgués, com lojas cuidadas, quando ndo elegantes, bastante Auteuil,
além do mais arejado pois se estava numa elevacdo; havia duas igrejas,
uma das quais uma capela wesleyana onde se podia ouvir boa musica no
domingo a noite.

Nio faltavam confeitarias, e nelas é que todo dia eu comprava “Six

pence of broken nut chocolate” [seis pence de chocolate com
nozes em pedacgos] , para completar refeicobes um pouco minguadas e
também para animar momentos tristes. Enfim, eu podia passar em
Londres a quinta-feira inteira; havia um Onibus que me levava
diretamente a Charing Cross, em menos de uma hora. Tendo chegado ao



destino, encontrava-me em um ponto que eu conhecia bem, e eu
retomava quase que 0s mesmos passeios do inicio.

Certa quinta-feira, a partir de Highgate, vi a bruma estendida sobre os
arrabaldes. Fiquei bem contente, ela estava prometida, e eu a esperava.
Em Londres mesmo, pareceu-me ideal, tudo era mais belo e mais
misterioso, era como uma musica. Quando as brumas se fizeram mais
densas uma ou duas semanas mais tarde, achei a coisa menos agraddvel,

e ainda ndo era, disseram-me, a famosa sopa de ervilha. 22 Bu a fiquei
conhecendo certa vez e foi mais terrivel do que eu poderia algum dia ter

imaginado. O fog tornou-se a tarde espesso e avermelhado, depois
verdadeiramente negro; os transeuntes, primeiro fantasmagoricos,
desfizeram-se por completo, ndo se distinguia mais nada, a nao ser o
fraco halo dos postes de iluminacdo que, longe de guiar, ainda
confundia. Embora eu tivesse feito esforco para ndo me afastar de
minhas ruas conhecidas, fui incapaz de encontrar em Charing Cross a
estacdo de Onibus que devia me levar de volta a Muswell Hill. Nao tenho
nenhuma ideia da extensdao de tempo durante o qual errei com uma
angustia crescente. Eu estava perdida, e esse sentimento, que me
transportou primeiro para junto de Mélisande e Golaud — “ndo poderia
mais sair dessa floresta” —, tornou-se pouco a pouco o sentimento
mesmo da morte. Minha vontade de viver estava desfeita, eu estava
resignada, parecia-me mais facil passar para o outro mundo do que ficar
neste. Nao me lembro do que me salvou; eu deveria ter subido para o
norte, seguindo Tottenham Court Road, depois Euston Road; sem
divida ao esbarrar em um transeunte pude fazer com que
compreendesse minha angustia, e ele me ajudou a chegar a estacdo de
King Cross, pois estou certa de ter voltado de trem. Revejo-me sentada
em um compartimento de ferrovia, retomando a pequenos goles o gosto
da vida.

Um dia como esse felizmente ndo se repetiu; a bruma mostrou-se
clemente até 15 de dezembro, data em que voltei a Franca. Um pouco
antes de minha partida, tive a felicidade de assistir a representacao de
L'oiseau bleu [Passaro azul] no teatro Haymarket. A pega sé estreou
em Paris no ano seguinte. Como compreendia muito mal o inglés falado,
eu havia comprado o livro — um belo volume encadernado em tecido



violeta publicado por Methuen, era a edicdo corrente — e o havia
estudado com grande auxilio do diciondrio. Para uma matiné de sabado
eu havia reservado meu lugar com muita antecedéncia: lugar no balcao,
primeira fila de frente. Minha mde me havia enviado dinheiro escondido
de meu pai para que eu estivesse a altura do acontecimento. Nao era
miraculoso estar em Londres exatamente no momento em que se

representava L'oiseau bleu? Era um sinal pelo menos tdo
surpreendente e favoravel quanto o candrio que veio se instalar na mao
de Gide quando ele tinha quinze anos. E por cimulo da sorte, o teatro
Haymarket situava-se entre Piccadilly Circus e Trafalgar Square, no
lugar de Londres que eu conhecia melhor.

Tenho uma lembranga bastante nitida dessa representacdao. Era muito
mais familiar e encantadora do que em Paris. No teatro Réjane, onde a
vi mais tarde com Georgette Leblanc, quiseram fazer arte, de resto bem-
sucedida, mas era frio. Na Inglaterra, os simbolos dessa refinada peca
cheia de magia encontravam trajes naturais € como que do quotidiano,
eram tocantes e profundos com simplicidade; o texto era solidamente
colocado pela boa voz rude dos homens que atuavam — o cao ladrava a
perfeicdo. O espirito de Maeterlinck, que mostra nessa obra tesouros de
humor e de poesia, aliava-se com felicidade ao espirito inglés que lhe
dava vigor. Sim, parece-me que vi ali uma excelente representacao;

minha idolatria pelo autor das Serres chaudes nio aumentou por
causa dela, pois havia atingido um cume insuperavel, mas tive com ela
toda a satisfagdo e regozijo possiveis.

Meu ultimo dia londrino completo passou-se em Oxford Street,
fazendo compras de Natal: doces e brinquedos para meus primos
pequenos. Havia nessa rua uma grande loja que se chamava, acho eu,
Peter Pan; em todo caso, suas vitrines de Natal eram feitas a partir das
aventuras de Peter Pan. Como eram alegres, vistas através de uma bruma
compenetrada, as vitrinas iluminadas com todas as criancas na frente!
Nessa loja, onde geralmente eu fazia minhas compras, era um prazer
pagar e ver como lhe devolviam o troco: a vendedora dobrava seu
dinheiro em um papel sobre o qual ela havia inscrito a despesa, punha
tudo dentro de uma caixa de cobre que deslizava ao longo de uma polia
e 1a nao sei onde; o troco lhe chegava pelo mesmo sistema com todos os



seus céntimos; era entdo o reinado do 9,95 que, em Londres, fora levado
até 0 9,99.

Quando cheguei em Paris, na Gare du Nord, a primeira coisa que me
chamou a atenc¢ao foi o fisico dos homens entre nds; isso mudou muito a
seguir, mas na época quantas barbas e bigodes, quantas barrigas, quantas
calcas muito compridas. Foi somente entdo que me dei conta da beleza
corporal dos ingleses e da elegiancia de seus trajes. Em meus passeios
por 14, eu ndo os olhava, assim como eles ndio me olhavam, mas de
qualquer modo eu os havia visto bem.

1953

46 Termo criado a partir do titulo da 6pera Pelléas et Mélisande, de Debussy, com
libreto de Maeterlinck. Designava os apreciadores dessa obra. (N.T.)

47 Cabriolé coberto, de duas rodas, e puxado por um cavalo. (N.T.)

48 Confeito em forma de bastonete feito de acticar e dgua de cevada. (N.T.)

49 No original, “purée de pois”, que corresponde ao inglés “pea-soup” ou “pea-
souper”, expressdes usadas para designar um nevoeiro muito denso. (N.T.)



Homens italianos

Quando de nossa partida de Paris para a Savoie, em nosso vagao,
cujos compartimentos estavam cheios, havia, de pé nos corredores, uma
duzia de italianos, todos grandes e belos homens. Uma familia descera
em La Roche, e trés deles puderam se instalar em nosso compartimento,
dois morenos com tragos vigorosos € um louro maravilhoso, uma
espécie de Apolo com testa pequena e com um grande olhar em que
forca e suavidade revelavam radiosamente as bodas de Jupiter e de
Latona.

Essa criatura olimpica instalou-se diante de mim como um grande
touro — Apolo nao era também o deus dos rebanhos? —, obrigando um
padre que ocupava o canto a se encolher ainda mais. Ali, as pernas
estiradas e amplamente abertas, mostrando a intumescéncia de seu sexo,
como as mulheres fazem valer seus seios, 0os bracos grossos nus até os
cotovelos cingindo as témporas a maneira da Jovem Parca, ele
adormeceu, a boca ligeiramente entreaberta. Trazia no cinto, presa por
um cordao, uma medalha da Madona. O padre, senhor de uma certa
idade que havia esperado como nds dar-se um pouco de comodidade
apos a descida da familia em La Roche — foi 14 que ele conseguiu seu
canto — nao era daqueles que praticam o género untuoso: absorveu-se,

tdo encolhido quanto incomodado, na leitura de seu Figaro.

Um pouco antes de Dijon, pelo meio-dia, nosso rapaz despertou;
como devia esperar o terceiro servi¢o para almogar, tirou do bolso um
grande tablete de chocolate ao leite, que comeu depois de té-lo
amavelmente oferecido a sua volta. Sylvia, que sabe um pouco de
italiano, pos-se a conversar com ele. Disse-nos que era de Turim e que
vinha de participar com seus amigos de um jogo de futebol que
acontecera em Orléans — eis 0 que explicava a bela postura esportiva
desses homens. Seu vizinho da esquerda, que era de Sorrento, estava
sentado ao lado de uma encantadora jovem acompanhada de uma velha
governanta e de duas criangas: uma menina bonita e turbulenta e um
bebé posto, desde a partida, em uma rede suspensa entre as barras das



redes para bagagem. Ao lado da governanta, havia o terceiro
companheiro ao qual, ndo sei por que, ndo perguntamos o nome de sua
cidade; pensava-se ao olha-lo em um centurido, o riso marcava seu rosto
como uma preocupagdo. A jovem mae estava portanto enquadrada pelos
trés italianos. Enquanto o louro dormia ainda, os dois morenos haviam
comecado a distrai-la e a ajudd-la, bem coordenados entre si como
dancarinos, cada um fazendo sucessivamente alguma coisa. O centurido
deu-se conta, antes de tudo, de que o bebé estava voltado contra o
trancado de sua rede e que as cordas lhe marcavam o rosto; de fato, o
bebe, levantado por ele, tinha as faces e a testa tdo quadriculados quanto
um favo; deitou-o cuidadosamente de costas; como o bebé voltava
sempre a sua posi¢do favorita, que era de lado, um pouco de barriga para
baixo, o que fatalmente lhe punha o rosto contra a rede, o nariz saindo
por uma malha, os dois homens, alternadamente, o repunham de costas,
afastavam de sua testa os cabelos inddceis e arrumavam suas roupas.
Tudo isso acompanhado de sorrisos para a mamae; nao falavam frances,
seus sorrisos por isso eram ainda mais eloquentes: os do possivel
enamorado, e aqueles também do marido e do pai. A menina nao foi
menos cortejada, ndo se sabia qual dos dois homens fazia dangar melhor

as maos diante dela, com infinddveis Ciao. Essa palavra que soa para

nds a chinesa: tchao, eu nido pensava que pudesse ser empregada de
outro modo que ndo para dizer “adeus’”; escutei-a pela primeira vez, ao

que me parece, no Ladrao de bicicleta, mas sem diivida acontece de
ser dita as criancas pequenas para fazé-las brincar, como dizemos “olhe”
ou “espere”. Em todo caso, a palavra € feliz e merece o primeiro nivel do
esperanto infantil.

Ao voltar do vagdo-restaurante, nossos italianos descobriram, em um
compartimento vizinho, uma outra menina também bonita e graciosa,
com sua mamaie tdo igualmente jovem e encantadora quanto a nossa.
Como a menina ia e vinha no corredor, nio lhes foi dificil atrai-la para
eles; ela ndo entrou e ficou na porta, participando das brincadeiras com

as maos e dos Ciao, e rindo como um anjo; sua mée veio até ela e ficou
um longo tempo de pé, divertindo-se com o prazer de sua filha; em
direcdo dela também se elevou todo um voo de sorrisos galantes e
educados.



Nosso rapaz de Turim seguia as coisas, participando delas de longe
em longe, mais como espectador, e sorria também, mas tanto para si
mesmo quanto para 0s outros.

Depois de Bourg, um homem de idade madura veio visitar nossos
trés companheiros e até se sentou por uns quinze minutos no lugar que
um deles lhe cedeu; compreendemos que era seu dirigente: muito
maestro, bem vestido, de uma adequada corpuléncia, com um rosto de
palpebras um pouco pesadas e trejeitos inteligentes dos labios — o rosto
de quem nao tem mais nada a aprender do jogo da vida.

Esses homens, como todo italiano que se respeita, eram muito
vaidosos, com correntes de ouro nos pulsos, relégios com correias de
couro branco, cabelos penteados com arte, roupas de bom corte, ainda
que de um tecido mais “fantasia” do que entre nds. A olha-los, eu
refletia, uma vez mais, na gentileza dos italianos e particularmente em
sua naturalidade, que é a vida na fonte e a0 mesmo tempo todo seu
teatro. S@o, sem divida, as pessoas mais praticas e mais artistas da terra.
Ninguém conhece tdo bem a figura do génio da espécie e lhe d4 melhor
o aparato que lhe convém. Sua galanteria € exemplar; raramente, por
mais insistente que seja, ela abandona certo fundo moral onde a ideia de

paterfamilias estd sempre presente, com o que ela comporta de
autoridade, de responsabilidade e de protecdo. Os anglo-saxdes também
tém esse sentido de protecdo em relacdo a mulheres (com a condicdo,
porém, de que aceitem se deixar proteger). Com os franceses € mais
complicado, vamos deixa-los de lado desta vez. Mas nenhum tem o
brilho dos italianos... que € o do amor fundador dos lares.

Houve no paldcio de Chaillot, durante a ocupacdo, uma sessao em
que nos mostraram filmes documentérios italianos, todos notaveis, um
sobretudo que mostrava cavalos no tempo de seus amores; viam-se
garanhOes fazendo a corte as éguas; sua crina era um sol, seus olhos
pareciam estrelas, seu relincho ecoava como um grande riso, o fogo
corria em todo seu corpo e brotava de seus cascos. Nao se podia
imaginar nada de mais belo, de mais fabuloso; a cimara fixara um
aspecto do ardor divino que os artistas italianos exprimiram tantas vezes
em sua pintura € em sua musica.



Nossa viagem em companhia dos simpdticos jogadores de futebol
lembrou-me uma outra, muito antiga, mas que nunca deixou de estar
presente para mim.

Voltavamos de férias, mamae, minha irmd e eu, pelo trem de
Modane, que haviamos pegado em Chambéry; mamae era uma jovem
mulher, e a mais velha de suas filhas — era eu — tinha oito ou nove anos.
Em nosso compartimento havia um italiano, também jovem, que vinha a
Franca pela primeira vez; ele falava um pouco de francés e se pds de
imediato a conversar conosco. Durante todo o trajeto, ndo parou de nos
cercar de atencoes, oferecendo-nos frutas e doces, e procurando nos
divertir, enchendo de olhares ternos minha mae, que as vezes
enrubescia. Naturalmente, ele fazia muitas perguntas sobre Paris e a
vida que 14 se leva, mamae esforcava-se para lhe responder, riam ambos
com sua dificuldade para se fazer entender. Quando chegamos em Paris,
depois de ter descido as bagagens e as criancas, ele ficou perto de nés na
plataforma até o momento em que meu pai veio até nos; este o olhou
com um grande franzir de sobrancelhas, houve um siléncio muito
embaracoso, mas o italiano, sem nada dizer, fez um gesto em sua
direcdo que significava: eis seu tesouro, € se misturou a massa de
pessoas. Mamae, depois desse encontro, teve grandes momentos de
devaneio. Até o fim de seus dias, nunca mais pds nada acima dos
italianos.

1953



Seu ultimo texto

Vitima de uma forma aguda da doenca dita de
Méniere, que se mostrava rebelde a qualquer espécie de
tratamento, Adrienne Monnier suicidou-se em 18 de
junho de 1955. Entre os papéis pessoais em que exprimia
suas ultimas vontades e o esboco da presente coletanea,
foi encontrado este bilhete.

Maio de 1955

Ponho fim a meus dias, ja& que ndo posso mais suportar os barulhos
que me martirizam h4 oito meses, sem contar os sofrimentos e o0s
cansagos por que passel nestes tltimos anos.

Vou para a morte sem temor, sabendo que encontrei uma mae ao
nascer aqui e que encontrarei uma mae igualmente na outra vida.
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Paul Claudel2?

...A amiga de todos nos, a amavel e audaciosa diretora da Maison des
Amis des Livres, Adrienne Monnier. Todos os senhores conhecem
Adrienne Monnier e o saldo que ela abriu ha alguns anos, no térreo de
uma rua cara as letras; s6 € preciso empurrar a porta e entrar, € se estara
no meio de um paraiso de livros (cuja falta, estejam certos, era a
verdadeira razdo de a existéncia ficar sem graca para voc€s) € na
presenca da pessoa mais autorizada a lhes servir de apresentadora.

Nossa amiga compreendeu de fato, antes de todos, que entre um livro e

uma libra,ﬂ digo um livro impresso e uma libra, por exemplo, de

manteiga, havia de qualquer modo uma certa diferenca que os varejistas
de papel para ler ndo haviam chegado nessa época a compreender. Uma
libra de manteiga € uma coisa perfeitamente homogénea, apresentando-
se para vocé€s de uma so vez, e que se pode facilmente julgar apenas por
suas qualidades exteriores. (Ha também seres humanos que sao assim.)
Um livro, ao contrario, com suas miriades de linhas cuidadosamente
apertadas no fundo de folhas dobradas oito e dezesseis vezes, € uma
espécie de caixa madagica cheia de ideias, imagens e sentimentos que
pedem para ser escolhidos e apresentados ao apreciador por uma mao
habilitada e simpatica. Além do mais, um livro que aparece € uma coisa
viva e que brota e que nasce, algo por exceléncia expansivo € contagioso,
chamado a propagar em torno de si a admiragao, a imitacao ou a recusa,
em todo caso a discussdo. Ndo € preciso que essa coisa se ponha sobre o
espirito como um peso morto e inanimado, hi necessidade de lugares
onde ela possa ser agitada, estendida a luz do dia e em todos os seus
aspectos, onde empreste uma expressao nova ao espirito daqueles que
acabam de a receber inteiramente fresca, e que lugar € mais favoravel a
esse objeto do que este onde um transeunte acaba de lhe fazer a rara e
solene honra de a preferir ao dinheiro? (Entre parénteses, por qué? O
problema de psicologia posto por esse desconhecido que compra um
livro € de natureza a apaixonar nossa curiosidade!) — Foi esse papel, ao



mesmo tempo de loja e de saldo, que de resto estava na tradicdo de
nossas velhas livrarias francesas, que Adrienne Monnier reanimou, e €
por isso que estou particularmente feliz por meus intérpretes e eu
beneficiarmos hoje de seus auspicios para apresentarmos juntos diante
dos senhores mistérios tanto do inédito quanto do impresso.

Trecho da Introduction a quelques ceuvres [Introdugio a algumas obras],
conferéncia pronunciada em 30 de maio de 1919 por ocasido de uma sessdo Paul Claudel,
organizada por Adrienne Monnier, com o concurso de Marguerite Moreno, Eve Francis, Edouard

de Max, Jean Hervé e Yonnel.

50 Paul Claudel (1868-1955), irmao da escultora Camile Claudel, dramaturgo, poeta,
ensaista e diplomata francés, foi membro da Academia Francesa. E mais conhecido por
suas pecas de teatro, nas quais explorava a relacdo entre o homem, o universo e o divino,
em um estilo altamente poético e original. (N.E.)

51 No original, hd um jogo de palavras entre “/livre” no masculino, que significa “livro”,

e “livre” no feminino, que significa “libra”, a unidade de peso. (N.T.)



Jacques Prévert22

La Maison des Amis des Livres.

Uma loja, uma lojinha, uma barraca de feira, um templo, um iglu, as
coxias de um teatro, um museu de cera e de sonhos, um salao de leitura
e as vezes uma livraria bem simples com livros para vender ou para
alugar e devolver, e clientes, os amigos dos livros, que vém para folhea-
los, comprar, levar. E 1é-los.

H4 ja muito tempo, os literatos, ou pelo menos muitos deles, falam
com desprezo da “literatura”, e a palavra literatura tem em seu
vocabuldrio um mau aspecto.

Os filmes e a danca ou o relato de sonhos e tantas coisas ainda, entre
as quais a literatura, sao postos em ma situacdo pelo juizo peremptorio,
douto e desdenhoso: “Isso, é tudo literatura!”.

Os pintores, os bons € 0s maus, os grandes € 0S pequenos € OS
verdadeiros e os falsos, os vivos € os mortos jamais falavam mal e hoje
também ndo falam mal da pintura. Do mesmo modo, o jardineiro diante
de um jardim absurdo, feito as pressas e sem cuidado, um insolito e
misterioso canteiro de hera e urtigas, nao diz: “Isso, € tudo
horticultura!”.

Adrienne Monnier era como esse jardineiro, € na estufa da rua do
Odéon, onde desabrochavam, se trocavam, se dispersavam ou
murchavam as ideias em liberdade, com toda a hostilidade, com toda a
promiscuidade, com toda a complexidade, sorridente, emocionada e
veemente, ela falava daquilo de que gostava: literatura.

E € por isso que, atravessando a rua do Odéon, muitos entravam
como que em casa, na casa dela, na casa dos livros.

Em sua casa, havia também um sagudo de estacdo, uma sala de
espera e de partida onde se cruzavam viajantes muito singulares, gente
de muito longe e gente daqui, gente dali e gente de 14, gente de Dublin e
de Vulturne, gente da Grande Garabagne e de Sodoma e Gomorra, gente
das Verdes Colinas, que muito simplesmente vinham do mundo mais



complicado passar com Adrienne uma Noite no Luxemburgo, uma Noite
com Monsieur Teste, uma Temporada no Inferno, alguns minutos de
Areia Memorial.

E o Anjo do Estranho passeava com Moll Flanders nos Pordes do
Vaticano, sob a Ponte Mirabeau corria o Sena ao longo das margens do
Odéon, o Céu e o Inferno se casavam, os Passos Perdidos se buscavam
nos Campos Magnéticos, e havia musica. Era possivel escutar em
surdina Cinco Grandes Odes patridticas magnificamente encobertas pelo
refrdo da Descerebracdo e a Cangao do Mal-amado e os Cantos terriveis
e belos de um originario de Montevidéu.

E as Belas-Letras ronronavam, mas, mesmo se vocé as acariciasse, a
contrapelo, Adrienne Monnier deixava passar e algumas vezes até
ajudava.

Vez ou outra, pessoas muito jovens, furtivas e apagadas, folheando os
livros, maquinalmente escutavam, entretidas.

Nomes estranhos surgiam das frases mais simples, como as senhas de
uma sociedade secreta muito singular: Fogar, Smerdiakow, Barnabooth,
Lafcadio, Benito Cereno, Nostromo, Charlus, Moravagine, Anabase,
Fantomas, Bubu de Montparnasse, Eupalinos...

E em seguida os jovens iam embora, levando com eles, sob o casaco,
as belas castanhas do fogo da conversa, livros nio cortados, exemplares
e numerados. Modestos e andnimos representantes do comércio das
ideias, das ideias para revender ndo muito longe nos cais.

E depois a noite caia.

Adrienne, antes de encerrar as atividades, sozinha com seus livros,
COmo se sorrisse para os anjos, sorria para eles. Os livros, como bons
diabos, devolviam-lhe o sorriso. Ela guardava esse sorriso e ia embora.
E esse sorriso iluminava toda a rua, a rua do Odéon, a rua de Adrienne
Monnier.

52 Jacques Prévert (1900-1977) foi um poeta, letrista e roteirista francés, muito popular
pelo senso de humor e pelo uso de linguagem coloquial. Era bastante engajado
politicamente, sendo ligado ao libertarismo, teve breve participagdo no movimento



surrealista e foi responsdvel por roteiros e didlogos de grandes filmes franceses,
especialmente de Jean Renoir e Marcel Carné. (N.E.)



Saint-John Perseﬁ

“Adrienne Francesa” poderia ter sido seu nome. Nela, sob esse claro
olhar, tanto movimento livre e sabedoria segura; nela, muito prodiga,
tanta temeridade natural e tranquila lucidez; e todo esse amplo sentido
humano, e todo esse modo de ser ela mesma e todos, e tantos outros
modos de ser francesa: aberta a tudo, curiosa de tudo, pronta para
apreender o sensivel, e o essencial, o verdadeiro, em toda novidade;
também pronta para encontrar suas conclusoes livres.

Com o mesmo claro olhar que voltava para todo ser e para toda obra,
ela continua sem duvida a viver e a querer, no pensamento daqueles que
lhe foram préoximos. Parcial, € verdade, como convém ser: dessa
parcialidade que € da prOpria natureza, a partir de um certo nivel de
exigéncia.

Foram numerosas suas iniciativas, que ultrapassavam o ambito de sua
atividade profissional. E quando por acaso tomou da pena, para alguma
cronica ou nota critica, ali, com o mesmo movimento livre, com a
mesma seguranga de tom e a mesma marca pessoal, brotava todo o dom
de escrever, como que de si mesmo, na fonte francesa. Ela escreveu
naturalmente, como se escrevia outrora na Franga, nessa lingua em que a
formacdo humana sobrepuja a formacgdo escolar. Prontiddao de visdo e
limpeza de expressdo, forca e sobriedade se encontravam ali, com a
seguranca do juizo, para afirmar a existéncia de uma personalidade

literdria. Relendo-se hoje suas Memdarias, avalia-se melhor tudo o que
ela pdde sacrificar de si mesma a suas devocoes literarias.

Fargue, Gide, Valéry e Claudel, e Joyce também, que ja se foram,
teriam podido melhor que eu prestar homenagem a tanta generosa
atividade; dizer tudo aquilo em que, realizado por uma tnica mulher,
consistiu esse vivissimo abrigo de um pequeno estabelecimento francés
da rua do Odéon. (Assim, em nossas velhas estampas, um desses
pequenos patios das empresas de transportes onde se atrela e se desatrela
entre Paris e a provincia, entre Paris e o estrangeiro.) De minha parte,



direi apenas da afeicao desse olhar muito claro que ja evoquei, e de tudo
de humano e de pessoal que a lembranca dela conserva.

Firme em suas largas saias de 13 crua, cabelo curto e cabeca redonda,
a fronte obstinada contra toda tolice e contra todo esnobismo, ela usava
um xale de mulher simples sobre sua robusta fé literaria, como outras,

em outras épocas, teriam na cabeca um lenco de “cidadis” 2% Foi
sempre ela mesma — Adrienne Monnier, a “servical de grande coracdo”
de nossas letras francesas, no seio de sua familia literaria, como nesses
lugares da Franca favorecidos por dguas vivas, onde se conserva, das
fontes, suficiente gosto e conhecimento para estender sua cortesia aos
vizinhos de predilecao.

Francesa, sim — penso nisso —, ao ponto de nao termos pensado em
inquirir sobre sua provincia natal.



53 Saint-John Perse (1887-1975), pseuddénimo de Alexis Saint-Léger Léger, foi um poeta
e diplomata francés. Sua obra é relativamente pequena, porém muito importante, tendo
lhe rendido o Prémio Nobel de Literatura em 1960. (N.E.)

54 No original, “fanchon de citoyennes”. “Fanchon” é um regionalismo que
designa um lenco usado na cabeca com as pontas amarradas sob o queixo; a palavra ja
foi usada também para designar uma touca feminina de renda. A palavra “cidada” é

empregada aqui no sentido em que “cidaddo” e “cidada” (citoyen, citoyenne) foram
adotados, na Revolugdo Francesa, para substituir “senhor” e “senhora” (Monsieur,

Madame). (N.T.)



S. M. Eisensteinﬁ

Numa noite de primavera, a Rua do Odéon ndo parece também uma
rua.

Muito estreita para uma rua normal, parece um largo corredor de uma
pensao familiar.

E as portas das lojas sdo portas dos quartos mobiliados.

Uma extremidade da rua d4d em um saldo. A outra — em uma cozinha.

E a tranquilidade que cria essa ilusdo.

A auséncia total de taxis e de calecas. At€ mesmo de pedestres.

E sobretudo, sem duvida, as silhuetas de duas mulheres.

Cada uma delas se mantém no retangulo de sua porta, de viés uma
em relagcdo a outra.

E elas falam, levantando pouco a voz, como as pessoas que
conversam no corredor comum, botando por um momento o nariz para
fora do quarto.

Uma tem cabelos brancos.

Um costume azulado de corte masculino, com saia curta.

Acima dela, uma placa.

Estranhamente, a presenca da placa nao destr6i a ilusdo de
intimidade.

Talvez porque o que esta escrito nela seja estranho:

“Shakespeare and Company.”

A outra mulher — de modo confortavel e discreto, de cinza. Saia até o
chao.

E Adrienne Monnier.

A primeira — Sylvia Beach.

Adrienne Monnier vende livros franceses.

O poeta Jean-Paul Fargue (sic) dedica-me uma coletanea de seus
poemas no minusculo balcao.

Eu nunca havia ouvido falar dele antes.

Ele, certamente, ndo havia jamais ouvido falar de mim.



Isso ndo o impede de dedicar displicente e calorosamente, a0 menos
pela centésima vez, sua pequena coletdnea de poemas: A Eisenstein
poeta Jean-Paul Fargue poeta. Paris, 1930.

Quinze anos depois, em uma edi¢do inglesa da revista Verve (n. 5-
6), encontro essas linhas de Adrienne Monnier sobre Jean-Paul Fargue:

“Fargue... Each of his defenseless hands forms little

marionettes.”28

De qualquer modo, suas mados ndo t€ém aspecto de pequenas
marionetes.

Volteiam acima do balcdo, escolhendo uma pequena coletanea de
seus proprios poemas.

Sylvia Beach vende livros ingleses.

Bem mais, ela os edita.

E sobretudo — ela publicou o Ulisses, de James Joyce.

A editora Shakespeare and Company € um quadro precioso para as
obras de Joyce, como a pequena loja no cais € um santuario das edig¢des
de Verlaine.

Aqui as Verlainianas e todo tipo de Verlaine, até os Hombres
proibidos que sdo vendidos as escondidas... de modo inteiramente
aberto.

Ali - as Joycianas.

E as obras de Joyce...

Eu gostava muito dessa rua calma.

Eu gostava muito desse pequeno estabelecimento tranquilo e
modesto, e de Sylvia Beach, e de seus cabelos brancos.

Vou 14 com frequéncia.

Instalo-me no fundo da livraria.

E examino demoradamente as paredes cobertas de indmeras
fotografias amareladas.

Traduzido do russo [para o francés] por Claude Ibrahimoff.



55 Serguei Mikhailovitch Fisenstein (1898-1948), grande cineasta soviético, relacionado
ao movimento da vanguarda russa e muito conhecido pelo filme O encourac¢ado

Potemkin, foi também um estudioso do cinema e pioneiro na teoria e na pratica da
montagem cinematografica. (N.E.)
56 “Cada uma de suas maos indefesas forma pequenas marionetes.” (N.T.)



Michel Cournotﬂ

A cadeira de palha, uma balanca Roberval, o cesto de Adrienne,
barbante grosso, o balde de carvao, era isso o que chamava a atencdo
pela primeira vez na livraria. Desses objetos, ela tinha dois conjuntos, o

segundo na cozinha; mas, na cozinha, reinavam as colheres de buxo.28

Quando se tem dezesseis anos, € quase um drama pronunciar um
nome em voz alta na livraria. E mais que um voto, mais que um
manifesto. Esse jovem empurra a porta, as faces em fogo, tinha sobre a

questdo ideias definidas. Diz: “Eu queria Maldoror”, os olhos nos
olhos, e era como se ele houvesse dito: ‘“Racine eu te encho o s..., € a
senhora também, enquanto estou aqui”’. A senhora ndo pestanejou diante

desse extremista, pegou Maldoror na prateleira, calma como uma
padeira que pega um pacote de levedura, apoiou o dedo nos 6culos,
examinou meticulosamente o exemplar um pouco, pediu cinco minutos
para o embrulhar, cinco bons minutos, pois ela havia perdido as grandes
tesouras pretas, dep0s o pacote sobre a mesa, pos seus olhos azuis no
rosto do jovem, olhos que diziam: “Talvez seja bom vocé se refazer, até
aqui veja que a coisa se passou sem acidente”.

Foi apenas na sétima ou oitava visita que a vontade de Adrienne fez

sua apari¢do: “A senhora teria o Potomak”, acabava de dizer esse
jovem. Adrienne ficava sentada, olhava os transeuntes pelo grande vidro
acima dos livros expostos deitados, pousava seu porta-pena, cruzava os
dedos: “Voce se interessa pela arte de Jean Cocteau?”, disse ela devagar.
As armas eram desiguais, a luta foi breve. Uns quinze minutos depois,
sentado no Luxemburgo diante de um cavalo que arrastava até os barcos
a vela duas grandes laranjeiras em caixas, o Potomak a meu lado sobre
o banco, eu lia Henri le vert [Henrique, o Verde].

Encontrei Adrienne este outono, no bulevar Saint-Germain, com suas
manoplas e sua cota de prata seria possivel dizer que se tratava de
Perceval, o Gaulés. Ela me disse: “O que vocé€ procura?”’ — “Macas



reinetas.” — “E preciso ensinar-lhe tudo, as reinetas s6 dentro de quinze
dias, hoje voc€ sO vai encontrar rainhas reinetas, mais altas, menos
escuras, menos acidas, acabo de vé-las na feira.” — “Ah entdo, ainda
preciso aprender tudo sobre as magds.” — “Eu mesma era um pouco
reineta”, disse-me Adrienne, mas ela quase ndo estava mais ali quando

eu a quis beijar.

57 Michel Cournot (1922-2007), roteirista e diretor francés, foi também escritor,
jornalista e critico de cinema. (N.E.)
58 Colheres feitas com uma madeira de qualidade chamada “buxo”. (N.T.)



Pascal Pia2

Adrienne Monnier foi-se com a discricio que lhe era habitual,
cercando seu fim de tanto siléncio e pudor que muitos de seus amigos,
hoje ainda, talvez a julguem simplesmente ausente da rua do Odéon para
uma daquelas temporadas que ela passava no verdo em suas montanhas.
De fato, porém, ela se retirou de verdade dessa rua do Odéon que,
durante mais de trinta anos, terd sido gracgas a ela a melhor das vias de
acesso a boa literatura? Nao creio. Creio, ao contrario, que ela
continuard a pertencer a rua do Odéon como a rua do Odéon, por causa
dela, pertencera a historia das letras. Pois a obra de Adrienne Monnier
nao deveria ser limitada aos quatro livros e plaquetes publicados sob seu
nome ou sob o pseuddonimo de J.-M. Sollier: ela tem as dimensdes de
uma pequena biblioteca escolhida e duradoura, e gosto de pensar que os
verdadeiros buquinadores ndo deixardo de situar Adrienne Monnier na
companhia ideal que lhe convém e onde, de Dolet a Malassis, a Liseux,
a Genonceaux, ela encontrara apreciadores e confrades dignos dela.

Quantas compreensoes, quantos cuidados, quantos incentivos as boas
obras ndo devem a Adrienne Monnier? Estabelecendo-se como livreira
em 1915, ela certamente procurou nao tanto aumentar sua receita, mas
fazer com que fossem apreciados os livros e os autores que mereciam
que ela se esforcasse em seu favor. Antes dela, por exemplo, ninguém
nas livrarias se havia preocupado com os primeiros poemas de Fargue

ou os Eloges [Elogios] de Saint-Léger. Sem ela, o Ulisses de Joyce
teria provavelmente esperado muito tempo sua edi¢do francesa e, quem
sabe? talvez ainda nao tivesse obtido entre nds os raros, os pacientes
leitores cujos juizos e escolhas acabam cedo ou tarde por prevalecer.
Mas o que havia talvez de mais singular ainda em Adrienne Monnier
do que a seguranca de seu gosto e a qualidade de seu zelo, era sua arte
de viver, a aptidao que ela tinha para passar da poesia de Michaux e de
Ezra Pound aos trabalhos tediosos e faceis que sua livraria lhe impunha
e aos cuidados domésticos quotidianos. Embora sua curiosidade de



espirito fosse das mais extensas e das mais vivas, ela ndo se deixara de
modo algum invadir pela intelectualidade. De fato, ndo acho comentério
mais justo, ela sabia viver. Tudo para ela era esséncia e substancia. Nao
ficava menos a vontade diante de um forno e das cacarolas do que no
incompardvel gabinete de leitura que havia constituido; era capaz de
encontrar seu alimento na conversa das comadres e nas queixas do
trabalhador bracgal, ndo menos do que nos fogos de artificio de Valéry ou
nas falas espumejantes de Fargue cheias de comentérios paralelos e
entrecortadas por jogos de palavras. Dois de seus livros ddo testemunho

desses dons de abelha: seu volume de Gazettes e a pequena coletanea

de relatos e mondlogos que ela intitulou Fableaux e assinou como
Sollier, e que deveria ser reeditado.
Ao reler certas passagens que ela reuniu em seu volume de

Gazettes, em especial as curtas passagens do inicio, parece-me ouvir
sua voz. Sua conversa era ao mesmo tempo tranquilizadora e
revigorante. E preciso lamentar que ndo haja mais, como ha trés séculos,
pessoas inteligentes com tempo disponivel, um dos “amigos dos livros”
atraidos pela casa do n. 7 da rua do Odéon poderia ter-nos dado uma
Adrienana muito mais saborosa que a Menagiana de La Monnoye,
considerada por Voltaire como o melhor exemplo do género. Na falta
desse buqué, que teria exalado finura, malicia e bom humor, desejemos
que os frequentadores de Adrienne Monnier consintam em falar dela: os
bons potassons (sua definicio estd nas Gazettes) s6 podem ter
guardado dela uma lembranca encantada.

Setembro de 1955

59 Pierre Durand (1903-1979), mais conhecido como Pascal Pia (tendo usado também os
pseuddnimos Pascal Rose e Pascal Fely), foi um escritor, jornalista e ilustrador frances.
(N.E)



Yves Bonnefoy®

Foi de fato um acaso que fez com que eu entrasse pela primeira vez
no “estabelecimento”? Havia no inicio de 1944 muitas outras livrarias
que ofereciam em suas vitrines Lautréamont e Rimbaud, Artaud,
Daumal, o surrealismo? Como a maioria dos jovens ansiosos por poesia,
eu vinha necessariamente a esse lugar cuja senhora vestida de cinza, de
azul — grandes saias de imemoriais cores — era bem mais que a
responsdvel. Por inata probidade intelectual, por graga natural, por
alegria, Adrienne Monnier, livreira, laicizava seu gesto, ria, tagarelava
mesmo. Mas ela era, apesar de tudo, um personagem sagrado, a Pomona
dos livros — e estes, nesses anos tristes, eram os frutos incriveis, 0s
frutos salvos de tempos para mim desconhecidos.

E eu gostaria de imediato de fazer uma observacdo que me parece
importante. Com razdo estabeleceu-se uma associacdo entre Adrienne
Monnier e a grande literatura, hoje oficial, dos anos vinte aos quarenta,
Gide, Claudel, Valéry, Rilke, Joyce, Svevo, Hemingway, T. S. Eliot,
quantos mais? Havia nas paredes da livraria as fotografias comuns ou
afetadas desses escritores, nessa sala suas vozes tinham sido ouvidas, e
nas prateleiras e nas mesas todos os seus livros continuavam a afirmar a
verdade de uma época. Mas nio era esse alimento, posso testemunhar,
que alguns dos visitantes mais jovens vinham pedir apds a guerra. E que
Adrienne Monnier seja louvada por lhes ter reservado algumas paginas

de Valery Larbaud em Commerce, os Papiers posthumes [Papéis
p6stumos] de Jacques Rigaut (o admiravel Passage dans la vitre a
Oyster Bay [Passagem na vidraga em Oyster Bay]) e Les jours et
les nuits [Os dias e as noites] de Alfred Jarry ou La dragonne [A

dragoa]. Quais eram seus verdadeiros gostos, ndo sei. Mas ela nunca
esqueceu que seu dever era eleger em todos os dominios o mais raro, o
singular, ter pelas obras mais profundas a mesma atencdo que pelas mais
vastas. Defendia alegremente umas. E as outras, sabia reconhecé-las e
manté-las.



Por respeito, eu a vi muito pouco, s6 a escutei de longe.

Mas posso ainda, como que parado na soleira, vé-la pér com
gravidade e benevoléncia as pequenas revistas nas longas mesas, € se
debrucar para mostrar além dos manifestos e das diatribes um livro fino
que havia comecado em suas maos — vinte anos ou dois meses antes —
sua carreira de eternidade.

Adrienne Monnier, com o que € preciso de ironia, de intrepidez e de
fervor, foi a consciéncia das letras. Essa sabedoria ativa que as levava a
seu destino de palavra, na medida mesma em que ela gostava da
realidade das coisas, dos frutos das &arvores, da vida. Assim, a
conciliadora, tanto quanto a iniciadora. Encanta-me que tantos
escritores, tdo diversos, tenham podido frequentar a mesma casa. E que
deviam, nesse lugar, sentir-se melhores (sim, simplesmente isso), tendo
sido obrigados pela mais doce autoridade a se reconhecerem como
servidores da grandeza da linguagem.

Olho sua fotografia feita por Gisele Freund. Seus cabelos cortados
curtos, simplesmente jogados para trds, o nariz arredondado, as faces
lisas acolhendo a luz simples e matinal que a retratista teve a arte de
dispor. Adrienne Monnier devia levantar-se cedo, e primeiro para o
prazer do café fumegante na manha fria; mas também, no sentido do
belo quadro de Chardin, por dever de provedora: pondo animadamente
nesse movel reluzente, de alguma provincia, o que € preciso por toda
uma vida.

Sim, ela se parecia com a manhd, da qual tinha a imaginacdo sem
quimeras, o riso sem dor, o entusiasmo sem nada de patético. Adrienne
Monnier, se a ocasido se tivesse apresentado (e ela nada fez, durante a
guerra, para evita-lo), teria naturalmente passado, tenho certeza, do bom
humor ao heroismo. E o que se pode dizer de mais satisfatorio talvez em
favor da literatura € que, para essa criatura verdadeiramente séria, ela
teria sido o caminho para essa intrepidez de uma vida tio intensa.

Adrienne Monnier teve de ser corajosa; um pouco mais tarde, muito
cedo demais. Soube enfrentar seu destino.



60 Yves Bonnefoy (1923-2016) foi um poeta, critico de arte e tradutor francé€s. Por um
breve periodo participou do movimento surrealista. Em 1981 recebeu o Grande Prémio
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