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Nota do editor

Na primavera de 1954, Adrienne Monnier redigiu esta

nota autobiográfica, para servir de trama a uma série de

conversas televisionadas.

Nascida a 26 de abril de 1892, em Paris, onde sempre vivi.

Pai do Jura e mãe da Savoie. Meu pai era funcionário do correio; seu

serviço o obrigava a ficar fora de Paris dois dias a cada quatro; quando

estava fora, minha mãe ia todas as noites ao teatro, levando suas duas

filhas pequenas, desde que haviam completado sete e oito anos.

Admirávamos sobretudo De Max e Sarah Bernhardt. Assisti, com onze

anos, à representação de Pelléas et Mélisande [Peleás e Melisanda];

Debussy e Maeterlinck tornaram-se meus deuses.

Estudos até o diploma colegial, que obtive com dezoito anos. Logo a

seguir, viagem à Inglaterra onde consegui um lugar para trabalhar numa

casa, em troca de moradia e alimentação, a fim de aprender inglês.

Fiquei lá por nove meses: três meses em Londres, em uma família, e

dois trimestres em uma escola de Eastbourne. Ao voltar, aprendi

estenodatilografia para conseguir um trabalho de secretária literária.

Aos vinte anos, tive a oportunidade de entrar nos Annales, como

secretária de Yvonne Sarcey. Fiquei três anos com ela, muito ligada a

sua pessoa, mas pouco interessada pelo academismo da Universidade

dos Annales. (Aqui se situa meu encontro com Pierre Reverdy, que ainda

não havia publicado nada.)

No início de 1914, ocorreu a grande catástrofe da estrada de ferro de

Melun; meu pai quase morreu lá; deslocou o quadril e a pele do crânio

foi arrancada; refez-se bem, mas ficou manco. Por essa ocasião, recebeu

uma indenização que ele me deu para que eu pudesse abrir uma livraria

– pois eu sonhava em ser livreira, na margem esquerda. Abri minha loja,

na rua do Odéon, n. 7, a 15 de novembro de 1915.

Para a história dos primórdios da livraria, ver “Lembranças da outra

guerra” e o “Memorial da rua do Odéon”. Os escritores que aí



mencionei eram e continuam a ser os meus preferidos.

A seguir, liguei-me à obra de Henri Michaux, que admiro muito;

Antonin Artaud; Jacques Prévert; Michel Leiris – dou muita importância

a este último.

Deixei com imenso pesar a rua do Odéon. Fiquei lá por trinta e seis

anos (de 1915 a 1951). Fui obrigada a sair por causa de um reumatismo

infeccioso que me ameaçava de paralisia; foi contido com grande

dificuldade; fiquei muito cansada e fui obrigada a me cuidar.

Preparo atualmente as lembranças de minha vida de livreira – já que

as Gazettes, no conjunto, estão bastante distantes do que foi minha

atividade essencial; mas contêm reflexões, importantes para mim, nas

quais tentei exprimir minha “filosofia”, o que faz às vezes para mim de

sabedoria e de religião, ver em particular “A natureza da França” e o n. 1

de La Gazette des Amis des Livres.

Minha distração predileta é sempre o teatro; sigo assiduamente os

espetáculos de Jean Vilar e de Jean-Louis Barrault.

Passo todos os verões nos Déserts (Savoie), na aldeia natal de minha

mãe.

Adrienne Monnier, vítima de uma doença incurável,

suicidou-se em 19 de junho de 1955.

Este livro está conforme suas últimas vontades.

Sob o título “Os amigos dos livros”, reuniram-se na

primeira parte os textos de Adrienne Monnier que têm a

ver com o nascimento de sua vocação e com o exercício

de sua profissão. Sua doutrina está contida na

apresentação da Maison des Amis des Livres,1 que ela

escreveu em agosto de 1918, aos vinte e seis anos.

A segunda parte, “Rua do Odéon”, faz as vezes das

“Lembranças de minha vida de livreira”.

A terceira parte, “Outras lembranças”, agrupa três

artigos que Adrienne Monnier reservava para uma obra

sem ligação com sua vida de livreira – memórias



pessoais e lembranças de infância – que ela também

tinha em projeto.

Como Adrienne Monnier não pôde rever os textos,

estes são publicados sem retoques, respeitando até

mesmo as repetições e conservando, no capítulo

“Memorial da rua do Odéon”, na segunda parte, várias

páginas cuja publicação ela talvez não pretendesse.

Maurice Saillet.

Esta nova edição de Rua do Odéon foi revista e ampliada graças

aos cuidados de Maurice Imbert.

1 La Maison des Amis des Livres (A Casa dos Amigos dos Livros) era o nome da livraria

de Adrienne Monnier. (N.T.)



PRIMEIRA PARTE

Os amigos dos livros



La Maison des Amis des Livres

Criamos La Maison des Amis des Livres com fé; cada um de seus
detalhes parece-nos corresponder a um sentimento, a um pensamento.

O comércio, para nós, tem um sentimento emocionante e profundo.
Uma loja parece-nos uma verdadeira câmara mágica: nesse instante

em que o transeunte cruza a soleira da porta que todo mundo pode abrir,
em que ele penetra nesse lugar impessoal, assim parece, nada desnatura
o ar de seu rosto, o tom de suas palavras; ele realiza com um sentimento
de inteira liberdade um ato que julga sem consequências imprevistas; há
uma correspondência perfeita entre sua atitude exterior e seu eu
profundo, e se sabemos observá-lo, nesse instante em que ele não é mais
que um desconhecido, podemos, agora e para sempre, conhecê-lo em
sua verdade; ele revela toda a boa vontade de que é dotado, isto é, a
medida em que é acessível ao mundo, o que pode dar e receber, a relação
exata que existe entre ele e os outros homens.

Esse conhecimento imediato, intuitivo, essa apreensão furtiva da
alma, como são fáceis em uma loja, lugar de transição entre a rua e a
casa! E quantas descobertas são possíveis em uma livraria por onde
passam forçosamente, entre os inúmeros transeuntes, as Plêiades,

aqueles de nós que parecem já um pouco “adultos azuis”1 e que, num
sorriso, dão a justificação do que chamamos nossas melhores
esperanças.

Vender livros parece a certas pessoas tão banal quanto vender objetos
ou mercadorias quaisquer, e com base na mesma tradição rotineira que
só exige do comerciante e do comprador o gesto de troca do dinheiro
contra a mercadoria, gesto que se acompanha, em geral, de algumas
frases de polidez.

Pensamos, de início, que a fé que pomos na venda de livros, podemos
pô-la em todos os atos quotidianos; podemos exercer não importa qual
comércio, não importa qual profissão, com uma satisfação que é, em



certos momentos, verdadeiro lirismo. O ser perfeitamente adaptado à
sua função, e que trabalha em harmonia com os outros, experimenta
uma plenitude que se torna facilmente exaltação quando está em relação
com homens situados no mesmo plano de vida que ele; assim que pode
comunicar e fazer sentir o que experimenta, ele se multiplica, ergue-se
acima dele mesmo e se esforça para ser tão poeta quanto pode; essa
elevação, essa ternura, não é o estado de graça em que tudo se ilumina
de um sentido eterno? Mas se todo homem consciente pode exaltar-se
quanto a seu ofício e apreender as relações admiráveis que o ligam à
Sociedade, quais não serão nossos sentimentos, no nosso caso de
livreiros, que, antes de qualquer pensamento de ganho e de trabalho
baseado nos livros, gostamos deles com entusiasmo e acreditamos no
poder infinito dos mais belos!

Certas manhãs, sozinhos em nossa livraria, cercados apenas dos
livros arrumados em suas prateleiras, ficamos longos momentos a
contemplá-los; nossos olhos, fixando-os, ao cabo de um momento não
viam mais que as linhas verticais e oblíquas que marcam os limites de
suas lombadas, comportadas linhas aplicadas na parede cinza como
bastões traçados pela mão de um aluno de curso primário. Diante dessa
aparência elementar de que se reveste uma alma feita de todas as ideias e
de todas as imagens, estávamos transidos de uma emoção tão poderosa
que nos parecia às vezes que escrever, exprimir, nos aliviaria; mas no
momento em que nossa mão procurava a pena, o papel... alguém entrava,
outras pessoas vinham em seguida, e os rostos do dia absorviam o
grande impulso da manhã.

Sentimos com frequência que nos eram dados “toda graça do trabalho

e toda honra e todo gênio”, como diz Claudel em La ville [A cidade];2

há, de resto, nessa obra, muitas outras passagens que nos parecem
escritas para nós, e com Lala poderíamos dizer:

“Como o ouro é o signo da mercadoria, a mercadoria também é um
signo,

“Da necessidade que a reclama, do esforço que a cria,
“E o que chamas de troca, eu chamo de comunhão.”
Quando criamos nossa livraria, em novembro de 1915, não tínhamos

nenhuma experiência de comércio, nem sequer sabíamos contabilidade



e, com isso, tínhamos tanto medo de passar por comerciantes
mesquinhos que fingíamos sempre negligenciar nossos interesses, o que
era, de resto, infantilismo.

Crê-se de bom grado que a vida apaga o entusiasmo, decepciona o
sonho, deforma as concepções primeiras e realiza um pouco ao acaso o
que lhe propomos. Todavia, podemos afirmar que no início de nosso
empreendimento nossa fé e nosso entusiasmo eram bem menores do que
hoje. Nossa primeira ideia era muito modesta: só nos propúnhamos a
pôr de pé uma livraria e um gabinete de leitura dedicados sobretudo às
obras modernas. Tínhamos muito pouco dinheiro, e foi esse detalhe que
nos levou a nos especializarmos na literatura moderna; se tivéssemos
tido muito dinheiro, é certo que teríamos desejado comprar tudo o que
existe em termos de obras impressas e realizar uma espécie de
Biblioteca Nacional; estávamos persuadidos de que o público pede
sobretudo uma grande quantidade de livros e pensamos que era uma
audácia ousar estabelecer-nos com três mil volumes apenas, quando
certos catálogos de gabinetes de leitura anunciavam vinte mil, cinquenta
mil e mesmo cem mil! A verdade é que uma única de nossas paredes era
guarnecida de livros; as outras se enfeitavam com quadros, com uma
grande escrivaninha antiga, uma cômoda onde púnhamos os papéis de
embalagem, os barbantes e tudo o que não sabíamos onde pôr; nossas
cadeiras eram as cadeiras antigas de campo que ainda temos. Essa
livraria não tinha ar de loja, e não era de propósito; estávamos longe de
imaginar que viriam a nos elogiar tanto pelo que nos parecia infelizes
escolhas por falta de alternativa.

Contávamos com nossos primeiros lucros para aumentar sem cessar
nosso fundo. Esses primeiros ganhos baseavam-se sobretudo na venda
dos livros novos e usados, pois não ousávamos esperar que antes de
vários meses encontrássemos quem se inscrevesse para o gabinete de
leitura.

Um dos grandes problemas no começo de nossa empreitada
comercial foi a montagem da banca externa para a venda dos usados;
essa operação necessitava de nossa presença durante mais de cinco
minutos expostos aos olhares dos transeuntes; era preciso levar para fora
os cavaletes, a caixa, depois os livros e as revistas que eram velharias,
vindos, na maioria, das bibliotecas familiares. A primeira vez que



montamos essa banca, estávamos emocionados até a angústia e,
arrumada a última pilha, fugimos precipitadamente para o fundo da loja,
como se houvéssemos pregado uma peça nos transeuntes; pela nesga da
cortina olhávamos esse espetáculo, extraordinário para nós, que era a
formação de um pequeno grupo diante de nossos livros; os rostos que
apareciam por trás da vitrine faziam-nos ora arrebentar de rir, ora tremer
de apreensão; se essas pessoas iam entrar, nos dirigir a palavra! E eis
que uma velha senhora pegou um volume da banca e se dispôs a cumprir
esse ato grave de ser nossa primeira compradora; um de nós decidiu-se a
emergir do fundo da loja e balbuciou um cerimonioso bom-dia à
senhora que, com um ar muito natural, mostrou o que ela havia
escolhido, era L’avenir d’Aline [O futuro de Aline], de Henry
Gréville, e que estava marcado com o preço de 75 cêntimos; ela teve a
bondade de não pechinchar, se tivesse pechinchado, a situação teria se
tornado penosa: teríamos ficado divididos entre a tentação de lhe dar o
volume para que o negócio se concluísse o mais rapidamente possível e
o dever de manter nosso preço de fato muito modesto para lhe mostrar
que éramos livreiros sérios que não punham preços excessivos. Foi
preciso, de qualquer modo, embrulhar esse livro, amarrá-lo, receber o
dinheiro, devolver o troco de um franco, agradecer com efusão... Essa
velha senhora deu-se conta, no final, da emoção extraordinária que
provocava, foi-se embora mais perturbada do que queria deixar
transparecer, e não voltou.

Para despertar nas pessoas a tentação de fazer uma inscrição como
leitor, tínhamos colado na vitrine um cartaz manuscrito que incluía
nossas condições de inscrição e a lista dos autores de que possuíamos as
obras completas. Essa lista era uma conciliação entre nossos gostos e os
do público; julgávamos necessárias a nosso êxito certas concessões. Não
estávamos errados, tanto menos que essas concessões eram
suficientemente limitadas. A fé nada ganha em ser fanática. De resto, o
espírito com que se criou uma casa, ao termo de pouco tempo, age
sozinho, basta não deixar se apagar uma pequena chama.

No campo prático, surgiram-nos, desde o começo, algumas ideias que
se mostraram bastante boas; por exemplo, revestir os livros com papel



manteiga, não os encadernar, não os carimbar, costume bárbaro que os
faz parecer animais marcados para o abatedouro.

Mas a primeira de nossas ideias era, é ainda, que o verdadeiro
comércio da livraria comportasse não apenas a venda, mas também o
empréstimo, e que essas duas operações devessem ser exercidas
simultaneamente. É quase inconcebível que se possa comprar uma obra
sem conhecê-la. Exprime-se um sentimento geral ao se afirmar que todo
homem de uma certa cultura experimenta a necessidade de ter uma
biblioteca pessoal composta dos livros de que gosta e que são para ele
bons e fiéis amigos; gostaríamos de introduzir, em um círculo de amigos,
certas pessoas inoportunas ou pessoas indiferentes? É o risco que se
corre ao se comprar livros que não se leu. É verdade que podemos nos
desfazer deles, mas, com bastante frequência, guardaremos um volume
mal escolhido para não ter a chateação de revendê-lo às vezes pela
décima parte do preço que foi pago, e também porque faz parte da
decoração. Só que, depois de algumas decepções desse gênero,
deixamos de lado as obras novas e só confiamos nos clássicos.

Pode-se dizer, em suma, que nunca se compra um livro inteiramente
ao acaso, que o nome do autor, o nome do editor são indicações quase
suficientes, e que um letrado pode, ao folheá-lo, ter uma consciência
muito nítida de seu valor. É verdade que a assinatura da obra já é uma
garantia; é, de resto, essa garantia que regula quase todo o exercício dos
livreiros; mas seguramente não se trata de um bom princípio, é a causa
pela qual tantos autores são obrigados a fazer apenas um ou dois bons
livros e podem, depois, dormir sobre seus louros; é sobretudo a causa da
obscuridade em que jazem as produções novas, qualquer que seja seu
valor; elimina de modo completo os recém-chegados da literatura. Pode-
se citar o exemplo de obras que encontraram, já ao aparecerem, um
crítico justo e poderoso, mas esses casos são bem raros; a camaradagem
e a intriga contam, infelizmente, mais que o mérito.

Todo mundo sabe que Maeterlinck deveu uma glória relativamente
imediata ao artigo de um escritor conhecido. Mas um homem como
Gide só chegou tardiamente à notoriedade; poderíamos acreditar que
foram necessários dezoito anos para esgotar a primeira edição das
Nourritures terrestres [Alimentos terrestres; trad. bras. Os frutos



da terra]? Atualmente, Jules Romains parece-nos longe de ocupar o
lugar que merece; se é preciso esperar muito, talvez, antes que as Odes

et Prières [Odes e orações] e Le Manuel de déification [Manual
de deificação] possam ser assimilados por todos, La Vie Unanime [A
vida unânime], Europe [Europa] e sobretudo as obras de prosa não
foram transmitidas à centésima parte do público que elas poderiam tocar
eficazmente se o sistema livreiro funcionasse corretamente.

Não acreditem que esse estado de coisas seja um mal sem remédio e
que o homem de gênio deva forçosamente passar na obscuridade metade
de sua vida, ou mesmo toda sua vida. Seguramente, mesmo com a ajuda
do livreiro, ele não se tornará conhecido com a primeira obra,

Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change

[Tal como nele mesmo enfim a eternidade o muda]3

mas encontrará logo a seguir seu público: a elite de que é o porta-voz e
quase toda a juventude. Na idade em que o homem ainda estuda, em que
a existência não lhe impôs uma rotina, ele é uma criatura de boa vontade
e, numa medida determinada pela influência de seu meio, pelo estado de
seu conhecimento e pela capacidade de sua inteligência, usufrui de um
estado de graça em que pode compreender a vida e as imagens da vida.
Há três anos damos para ler aos jovens que vêm à nossa livraria obras
que parecem reservadas a uma pequena elite; nós os vemos sempre se
emocionar com os poemas de Paul Valéry e de Léon-Paul Fargue, com o
Barnabooth, de Valery Larbaud, com Le Livre d’amour [O livro
de amor], de Charles Vildrac, com L’Étape nécessaire [A etapa
necessária], de Luc Durtain, por exemplo, e todavia esses autores na
maioria das vezes lhes são desconhecidos quando deles lhes falamos
pela primeira vez.

Portanto, é preciso que os jovens possam ler o que é contemporâneo e
adquirir os livros que permanecerão seus grandes amigos ao longo da
vida. Para isso, não se deve procurar criar grandes empreendimentos
impessoais que são incapazes de exercer influência, portanto de fazer
progredir, e incapazes de receber influências, portanto de eles mesmos
progredirem.



O que é preciso criar, o que é preciso ajudar, são livrarias-bibliotecas
que não tendam a satisfazer um público numeroso, mas um grupo que
seja possível conhecer individualmente e servir perfeitamente. O ideal
seria que à frente de cada livraria houvesse uma única pessoa, auxiliada
na medida do possível, mas em permanente contato com o público.

É verdadeiramente indispensável que uma casa consagrada aos livros
seja criada e dirigida com consciência por alguém que una a uma
erudição tão vasta quanto possível o amor pelo espírito novo e que, sem
cair nas excentricidades de qualquer esnobismo, esteja pronta a ajudar as
verdades e as fórmulas novas.

Compreendemos, assim, a tarefa do livreiro, dedicamo-nos a atuar do
melhor modo possível, e nossos resultados certamente ultrapassaram
nossa expectativa. É verdade que criamos nossa livraria no bairro mais
afeito ao estudo e mais encantador de Paris; ali encontramos de imediato
um público que tem o amor e o respeito pelos livros, que compreendeu e
ajudou nossos esforços. Teríamos encontrado isso em outras ruas, em
outras cidades? Não ousamos afirmá-lo. Todavia, parece-nos que, não
importa em qual bairro de uma cidade, para toda livraria inteligente
baseada no princípio do empréstimo e da venda, há um público cujo
gosto é fácil formar.

Tenham confiança na boa vontade das pessoas, estejam certos de que
respeitarão e seguirão tudo o que vocês realizarem com fé, paciência e
ordem; conheçam-nas por uma observação constante, deem-lhes tanto
de vocês mesmos quanto é possível, verão que não são tão diferentes, tão
distantes de vocês e que, em suma, viver nelas é viver mais amplamente
em si.

Eis, assim, construída em um tempo de destruição, La Maison des
Amis des Livres. Adrienne Monnier aí escreveu essas páginas em agosto
de 1918. Do lado de fora, a ameaça é menor, mas aqui, no meio dos
livros que guardam todas as formas vivas como os animais da arca, ela
foi preservada da revolta e do temor, adquiriu a certeza de que tudo
permanece e se acresce para além das noites de sono e de morte, e de
que tudo é fiel à melhor vontade.



1 Citação de uma passagem de L’oiseau bleu, de Maeterlinck. (N.T.)
2 Títulos vêm acompanhados de sua tradução, entre colchetes, na sua primeira ocorrência.
(N.E.)

3 Verso inicial do poema “Le tombeau d’Edgar Poe” (O túmulo de Edgar Poe), de
Mallarmé. (N.T.)





Prefácio ao catálogo da biblioteca de

empréstimo

Pus, no início deste catálogo, as páginas precedentes, escritas há
quatorze anos, páginas que exprimem meus sentimentos da época, e de
sempre, melhor talvez do que eu poderia fazê-lo atualmente. Elas são, se
ouso dizê-lo, de uma boa época, de uma época em que, como
L’enseveli [O sepultado], de Jean Schlumberger, era preciso encontrar
sua alma ou desaparecer em um nada qualquer.

Só resta justificar o trabalho em relação ao qual me muno de coragem
para entregá-lo ao público. Digo coragem, pois na verdade estou longe
de estar segura, e quaisquer que sejam as críticas que possam dirigir a
mim, não serão mais severas que as minhas.

Muitos defeitos vêm, é preciso dizê-lo, da pobreza material. Tive, no
último momento, para reduzir as despesas enormes da impressão, que
eliminar quase um quarto do texto que havia preparado; e ainda, tal
como está, eu não estaria em condição de assumir sua publicação se,
uma vez mais, minha amiga Sylvia Beach não se associasse a meu
esforço.

As supressões atingiram sobretudo a poesia. Eu havia catalogado um
grande número de bons livros de versos, de plaquetes encantadoras. Não
é que o público fizesse deles qualquer uso, mas eu tinha imenso prazer
em sonhar que tantos poetas encontravam abrigo sob nosso teto. Sofro
ao pensar nas injustiças causadas por essas supressões apressadas. Uma
casa de edição, usufruindo junto ao público de algum crédito, deveria
publicar regularmente uma antologia dos melhores poemas surgidos no
ano, fora de todo espírito de escola, naturalmente. Seria algo como um
salão de poesia, e o público se julgaria talvez obrigado a lhe percorrer as
páginas.

Precisei suprimir quase todas as indicações referentes às traduções e
aos prefácios. Os nomes podem ser encontrados no tomo II do catálogo,
inteiramente consagrado aos antigos e aos estrangeiros. Mantive a



indicação dos prefácios quando constituíam estudos de alguma
importância, e mantive também, no caso de certos autores, a menção de
seus trabalhos de tradução, quando a esses trabalhos se acrescentava
uma ação.

A maioria dos autores de obras sobre arte, música ou sobre um tema
fora da literatura propriamente dita só são mencionados, por razões de
economia, nas coleções formadas pelos editores ou nos agrupamentos
ocasionados por si mesmos.

Eu teria gostado de classificar as obras por gêneros, mas algumas
teriam pedido uma tripla inscrição. Um livro como La trahison des

clercs [A traição dos intelectuais], por exemplo, pode facilmente
figurar em Filosofia, em História ou em Literatura. Achei mais cômodo,
e ainda uma vez mais econômico, deixar tudo junto, indicando o gênero,
a seguir ao título, por uma abreviação em itálico. Quando nada pus, é
que o título indica claramente que se trata de filosofia, de história ou de
viagens.

As referências fornecidas sobre certos autores não pretendem
constituir uma bibliografia completa; têm a ver com livros ou com
opúsculos inteiramente consagrados ao autor em questão. Sobre os
clássicos, escolhi as obras que me pareciam agradáveis e bem
atualizadas. Eu teria gostado, a respeito dos modernos, de citar os bons
estudos publicados nas revistas e nos jornais, mas jamais teria chegado
ao fim de um empreendimento desse tipo.

Da obra traduzida dos antigos e dos estrangeiros é possível encontrar,
no presente catálogo, o que entra nas linhas da cultura geral; dos antigos,
apenas o que tem a ver com filosofia e religiões.

No caso das Ciências, que me são infelizmente quase estranhas, ative-
me a algumas grandes coleções dirigidas com competência.

Datei, em ampla medida, as obras cujo título comportava a indicação
“moderna”, “de hoje”, “novo”, “de agora”.

Procurei esclarecer a obra dos escritores vivos que, com ou sem
razão, mais estimo, classificando suas obras por ordem cronológica,
dando datas, detalhando um pouco o conteúdo de seus livros. Não penso
de modo algum que a posteridade ratificará o conjunto de meus juízos.
Há obras-primas muito conhecidas assim como outras desconhecidas. O



tempo consagrará, concomitantemente, tal comédia que não sai de
cartaz e tal plaquete que talvez não figure neste catálogo.

Meu critério tem por base a influência. Influência exercida sobre as
formas, sobre os pensamentos, sobre os costumes. Há uma literatura
“aberta”, bem como uma moral “aberta”, segundo a admirável noção
introduzida por Bergson em seu último livro.

O sucesso ocorre para a representação do que existe, ou do que
poderia existir imediatamente, sem cansaço, sem despesa e mesmo com
benefício material. O cômico e o trágico em curso têm por princípio a
elasticidade: eles distendem e repõem no lugar.

Não é útil defender o que se defende muito bem sozinho, ajudar o que
é muito mais forte do que você. Lembro-me de um caso. Um dia, há
bem doze anos, um jovem romancista, já bastante conhecido nessa
época, dizia a olhar minha vitrine: “Você faria melhor pondo meu livro
que se vende como pão em lugar das poesias de Mallarmé de que
ninguém compreende nada”. Eu lhe respondi naturalmente que, se seu
livro se vendia como pão, ele não precisava de mim e que podia muito
bem deixar para Mallarmé o modesto benefício de minha modesta
livraria.

Vocês me dirão que um jovem, que tem nele o estofo de um
romancista de grande tiragem, pode ter começos difíceis e que tem
necessidade de ser apoiado; nada é mais verdadeiro. Foi nesse espírito
que ressaltei o que estava estreando nesses dezessete últimos anos
durante os quais exerci minha profissão. Levei em conta não somente
meus gostos pessoais, mas também mais ou menos tudo o que fora
notado pela crítica e pelo público. Não tenho necessidade de lhes dizer
que, entre os iniciantes para os quais chamei atenção desse modo, há os
que estão agora às portas das academias, quando já não estão lá dentro, e
que podem com razão sorrir de uma distinção tão pequena.

Antes de encerrar estas notas preliminares, eu gostaria ainda de dizer
duas ou três coisas aos que dispenderão tempo para examinar e avaliar
este catálogo. Primeiro – e isto diz respeito sobretudo aos autores – que
fique bem claro que a maioria dos nomes e dos títulos que não figuram
nele não foram nunca pedidos, durante dezessete anos, por nossos
inscritos e nossos clientes. Se se trata de autores de talento ou de obras



de valor, sou culpada, pois cabia a mim descobri-los e chamar atenção
para eles, mas há de se convir talvez que a crítica é tão culpada quanto
eu.

É preciso dizer também que, ao constituir uma biblioteca de
empréstimo – que eu teria desejado que fosse “modelo” em relação à
literatura francesa –, não procurei ter quantidade, mas antes escolher e
classificar. No domínio do romance, se não se realiza a cada cinco anos,
aproximadamente, uma revisão seguida de supressões, pode-se ser
invadido inimaginavelmente. O público pede sobretudo “novidades”,
isto é, o que apareceu no ano e que foi elogiado pela crítica, e os bons
livros de fundo. Tentei justamente constituir um fundo tão sólido, tão
lógico quanto possível, deixando ao mesmo tempo um amplo espaço
para os elementos de distração. Posso dizer que de fato o público é tão
autor deste catálogo quanto eu mesma. Foi ele que me pediu a história
mais ou menos romanceada, as obras documentais consagradas à
atualidade política e econômica, os romances policiais. Fui eu que lhe
propus os “jovens”, a poesia, os místicos, a história das religiões.
Convimos conjuntamente que era preciso ir na direção da filosofia e da
vulgarização científica. Interessamo-nos, Deus sabe como, pela literatura
estrangeira traduzida em francês; o tomo II do catálogo dará testemunho
disso.

Aos que se espantarão com certas lacunas, peço ainda que examinem
se não se trata de livros raros ou com preço muito alto. Nosso fundo é
rico, todavia, em obras que pertenciam a essas duas categorias. Fizemos,
para adquirir alguns de nossos livros, grandes, com frequência heroicos,
sacrifícios. O público, no conjunto, não se dá bastante conta das
despesas ocasionadas pelo abastecimento e a manutenção de uma boa
biblioteca de empréstimo.

Críticos que receiam a influência possível dos gabinetes de leitura,
fizeram contra nós uma campanha bem pensada no que dizia respeito a
seus interesses pessoais e aos de certos editores, mas mal pensada no
que dizia respeito ao interesse do público e dos escritores verdadeiros.
Há muito a dizer sobre esse tema; poderemos voltar a ele, se for
necessário. A verdade é que um grande número de gabinetes de leitura
criados nestes últimos anos não resistiu; livrarias que haviam tentado
criá-los, paralelamente a sua loja de venda, logo acharam que era “uma



coisa impossível”. Por mim, afirmo aqui da maneira mais solene que, se
moralmente sempre fui recompensada por meus esforços, só com grande
dificuldade pude unir as duas pontas. Como minha vida é apesar de tudo
uma vida comercial, não se tem muita tranquilidade. Espero que este
catálogo, que me custou tantos anos de trabalho e de reflexões, crie um
estado de coisas mais justo.

1932



Carta a Édouard Dujardin

Sob o título “Un scandale littéraire” [Um escândalo

literário], Édouard Dujardin publicou nos Cahiers idéalistes,

de fevereiro de 1923, um longo artigo sobre a Histoire de la

littérature française contemporaine [História da literatura

francesa contemporânea], de René Lalou, em que acusa

“a diretora de uma pequena livraria da rua do Odéon” de

ter sido o “verdadeiro guia” do autor dessa obra; “O

resultado é que os grandes homens do senhor Lalou são

os grandes homens da dita casa; os escritores que ele

maltratou são os que aí não são estimados ou aí são

temidos; os que ele ignorou são aqueles de que não se

tem os livros”. Segue uma polêmica bastante intensa,

que pretende mostrar que “os simbolistas não têm apoio

na rua do Odéon” e que “toda a política da rua do

Odéon” está na obra de René Lalou.

Eis o esclarecimento de Adrienne Monnier:

Fevereiro de 1923

Caro Sr. Dujardin,

Deixe-me agradecer-lhe a importância que o senhor atribui a minha

livraria: que meu simples nome, citado por René Lalou no prefácio de

sua Histoire de la littérature française contemporaine, lhe

tenha inspirado tais considerações, isso me espanta e não deixa de me

lisonjear. Mas o senhor é muito bom, asseguro-lhe; eu ficaria muito

orgulhosa se tivesse realmente representado em relação a René Lalou o

papel de inspiradora eminente que o senhor me atribui; preciso, depois

da exaltação de seus ataques, voltar a mais modéstia, mais verdade.

Antes de tudo, o senhor acusa René Lalou de não se ter

suficientemente informado sobre a História que ele escrevia, mas o

senhor mesmo, que quer enumerar seus equívocos, o senhor sabe bem o



que acontece em minha “pequena livraria”, de que o senhor tanto fala e

onde só fez, todavia, uma aparição de alguns minutos. Se, antes de

escrever seu artigo, nos tivesse honrado com uma visita conscienciosa,

se tivesse examinado o conteúdo das estantes, consultado nosso catálogo

em fichas, teria visto que possuímos, de fato, quase suas obras

completas; eis os títulos: Antonia; Les Lauriers sont coupés [Os

loureiros estão cortados]; Poésies (La comédie des amours [A

comédia dos amores], Le délassement du guerrier [O descanso

do guerreiro], Pièces anciennes [Peças antigas]); L’initiation au

péché et à l’amour [A iniciação ao pecado e ao amor]; La source

du fleuve Chrétien [A fonte do rio cristão]; De Stéphane

Mallarmé au prophète Ézéchiel [De Stéphane Mallarmé ao

profeta Ezequiel]; Les premiers poètes du vers libre [Os

primeiros poetas do verso livre]. Les époux d’Heur-le-Port [Os

esposos de Heur-le-Port], que o senhor teve a gentileza de mandar nos

deixar em depósito, será posto em circulação assim que um de nossos

inscritos o pedir; o mesmo se dará com Mari Magno; não pusemos

essas obras compulsoriamente em nosso catálogo pelo simples fato de

que têm preço elevado.

Se o senhor tivesse tido a menor atenção que fosse para com nossa

biblioteca, teria encontrado nela as obras de todos os “esquecidos” que o

senhor cita. Confesso, todavia, que nada tenho de Charles-Théophile

Féret e de Albert Lantoine, conheço o nome do primeiro, mas ignoro

seus editores, e disso me acuso como de uma falta grave, acredite-me.

Sempre tive o cuidado de representar em minha livraria toda a

literatura, sem omissões; talvez o senhor não acredite em mim, e se

invoco o testemunho de meus inscritos, o senhor pensará que minha

famosa “política” conseguiu engambelá-los. Só vejo um testemunho que

pode me defender a seus olhos, é o de Rachilde e Alfred Vallette, que

sabem – não porque fiz exibição disso a seus olhos, mas por intermédio

de seu bondoso contador, o senhor Blaizot – que, quando criei minha

livraria em 1915, adquiri todas as obras que compunham o fundo da

Mercure de France, a tal ponto que posso me servir de seu catálogo

como do meu, e o mesmo se dá em relação à Nouvelle Revue



Française; são as únicas editoras de que tenho todos os livros sem

exceção. Não acredito de fato que exista em Paris um gabinete de leitura

tão rico quanto o nosso em livros da época simbolista; René Lalou podia

muito bem encontrar nele as obras dos autores que o senhor o acusa de

ignorar, mas não me permiti dar-lhe conselhos, mesmo “de ordem

inteiramente geral” como o senhor Van Bever. René Lalou veio a minha

livraria como cliente; contentei-me em lhe emprestar, quando ele os

pedia, livros inencontráveis em livraria no momento em que deles tinha

necessidade: Partage de midi [Partilha do meio-dia], de Paul

Claudel; Poésies e Les cahiers d’André Walter [Os cadernos de

André Walter], Paludes [Pauis], Le Voyage d’Urien [A viagem de

Urien], Le Prométhée mal enchaîné [Prometeu mal acorrentado],

Saül e Le roi Candaule [O rei Candaule], de André Gide; Serres

chaudes [Estufas quentes], o Ruysbroeck, o Novalis e o Emerson de

Maeterlinck; La Soirée avec Monsieur Teste [A noite com o

senhor Teste], La Jeune Parque [Jovem Parca] e Les poésies, de

Paul Valéry (as Poésies, espalhadas em revistas até o ano passado,

quando foram reunidas em volume); Tancrède e Pour la musique

[Para a música], de Léon-Paul Fargue. Ele sempre teve a sua disposição

a obra completa de Francis Jammes, a despeito das reimpressões

frequentes, de Jules Romains, de quem certos livros importantes como

Mort de quelqu’un [Morte de alguém] ainda vão ser republicados.

Ele pôde ler o Barnabooth, de Valery Larbaud, na versão original

publicada por Messein e na edição completa da Nouvelle Revue

Française, que ficou por tanto tempo esgotada...

Ah! ah! eis meus grandes homens, não é, senhor Dujardin? Pois bem,

sim, esses nomes são grandes a meus olhos, e outros junto com eles,

mas é verdade que esses são meus preferidos, e já que René Lalou não

os esqueceu e lhes dá tanta importância quanto eu, considero sua

história boa e única, na medida ainda em que ele a pode aperfeiçoar.

Creia, caro senhor Dujardin, em minha sincera estima literária.

Adrienne Monnier



Os gabinetes de leitura

Em um romance de Paul de Kock, há uma boa descrição de um
gabinete de leitura. A loja divide-se em salão de leitura e livraria de
empréstimo. Nesse salão, consultam-se os jornais e as revistas; o
número dos leitores é tal (particularmente para os jornais políticos) que
a livraria corta os jornais em dois para poder satisfazer um maior
número de pedidos. Na livraria, há um desfile incessante de inscritos que
pedem antes de tudo: “Novidade! Novidade! – Eis bem os inscritos:
parece-lhes que só a novidade é boa”, observa com humor a livreira.
Querem romances de amor, de cavalaria, assim como os policiais da
época em que há assombrações e ladrões. Uma leitora diz, folheando
Les esprits du château sans nom [Os espíritos do castelo sem
nome] ou Les Brigands de la carrière abandonnée [Os
bandidos da pedreira abandonada]: “Vejamos as imagens... Um homem
que come um esqueleto. Ah! meu Deus, como deve ser bonito”. Essa
descrição parece-nos válida para quase todo o século XIX, a partir do
romantismo. Foi o romantismo que trouxe o reinado do romance. E o
romance trouxe o reinado do gabinete de leitura. Um romance,
frequentemente tanto quanto uma peça de teatro, dá um prazer imediato
que perde com a repetição, portanto não acarreta o desejo de possuir o
livro que o contém. Só se compra um romance se ele apresenta um
excepcional valor literário, ou se é barato; e mesmo nesse caso
pensamos duas vezes. Além do mais, a clientela do romance é sobretudo
feminina, e é certo que as mulheres não gostam de usar seu dinheiro
para os livros (por todo tipo de boas razões que merecem um estudo).

AS FÓRMULAS ANTIGAS. – Uma descrição do gabinete de leitura no
século XX comporta, como a maior parte de nossas atividades, dois
períodos bem distintos: o de antes da guerra e o do pós-guerra.

Antes da guerra de 1914, um homem culto nunca punha os pés num
gabinete de leitura. Os livros eram baratos, e o custo geral da vida
permitia a despesa com eles. Todavia, não eram comprados
impensadamente. Passava-se muito tempo sob as galerias do Odéon: um



letrado, folheando um livro, dá-se facilmente conta de seu valor.
Buquinava-se muito nos cais; France e Gourmont davam o exemplo.
Havia excelentes livreiros, como Champion, Georges Crès, Floury,
Eugène Rey, Louis Conard e muitos outros, cujas livrarias eram
agradáveis e cujos conselhos eram judiciosos.

Assim, os gabinetes de leitura existentes eram frequentados quase
unicamente por mulheres e por pessoas de idade. Esses gabinetes eram,
na maioria, estabelecimentos bastante antigos; alguns, que ainda
persistem, remontavam a 1850 e ofereciam ao apreciador uma
quantidade inacreditável de velharias. Os da margem direita, e
particularmente os que ficavam na vizinhança das estações ferroviárias,
tinham uma clientela muito grande de pequenos empregados que
moravam no subúrbio. Émile-Paul, todavia, que estava instalado no
bairro de Saint-Honoré, sobressaía em relação a todos por causa de um
fundo histórico bem composto; seu desaparecimento recente deixou
pesar. Nos bairros afastados, muitos armarinhos alugavam às donas de

casa da vizinhança, por 2 sous4 por dia, romances-folhetins antigos.
Na margem esquerda, três bibliotecas sérias se mantinham: Cardinal,

Oller e a Bibliothèque des Familles. As duas últimas existem ainda. Os
estudantes iam ao Panbiblion e ao Philobiblion, onde alguns Gide já se
introduziam em um conjunto que compreendia todo Maeterlinck e nem
um único Claudel.

A guerra trouxe, como em tudo, muitas mudanças. Os homens
perderam o gosto da propriedade; leram porém muito na frente de
batalha, mas não estava mais em questão guardar livros.

A MODA DOS GABINETES DE LEITURA. – Foi em 1915, segundo ano da
guerra, que Adrienne Monnier criou sua biblioteca de empréstimo, e ela
teve de imediato a impressão de que seu empreendimento atendia a uma
necessidade. De início, ela se voltava decididamente, não para a
novidade, mas para o espírito novo, e além disso, o que ela tentava criar
não era o gabinete de leitura comum, mas uma livraria-biblioteca onde
se combinavam locação e venda. Suas ideias de revestir os livros
emprestados com papel manteiga, de não encaderná-los, de não
carimbá-los, de mantê-los, enfim, tão limpos e tão vivos quanto possível,
constituíram uma grande parte de seu sucesso. A partir do fim da guerra,



muitos estabelecimentos foram criados à imitação do seu. Houve mesmo
uma espécie de esnobismo quanto a esse gênero de comércio; várias
pessoas da sociedade abriram estabelecimentos, mas desanimaram bem
rapidamente, pois o ofício não é fácil.

Foi entre 1919 e 1930 que o gabinete de leitura moderno teve sua
maior voga. O livro a 7 fr. é decisivo para seu sucesso. A peça de
Charles Vildrac Michel Auclair, que aparece em 1923, reflete esse
sucesso e a ideologia que o acompanham.

REAÇÃO E CONCORRÊNCIA. – Foi ao constatar a influência crescente dos
gabinetes de leitura que Fernand Vandérem empreendeu sua campanha
contra eles. Ele naturalmente tinha a seu lado os romancistas e os
editores de romances. A questão está agora mais ou menos encerrada. O
gabinete de leitura ganhou a batalha. Só a ganhou, infelizmente, para a
perder para dois novos e mais poderosos inimigos: o semanário e a

TSF.5

O semanário, por um preço módico, dá um alimento literário que
basta para a maioria das pessoas. Com um jornal agradável, também
semanário, e um jornal diário (dois em período conturbado), o tempo
livre do trabalhador fica preenchido, e ele deve mesmo, se não quiser
perder nada, ler e escutar sua TSF ao mesmo tempo, o que ele faz sem
dificuldade digna de nota. Os gabinetes de leitura da margem direita
sofrem muito com esse novo estado de coisas; o “livre-échange”
[livro-troca], que funciona em alguns grandes estabelecimentos, não

escapa à queda comercial.6

É preciso dizer também que as tarifas das inscrições de leitura se
tornaram relativamente elevadas devido ao fato de terem acompanhado o
preço dos livros. É preciso contar, para uma inscrição mensal das
novidades, o preço médio de um volume, ou seja, 15 francos. Com isso,
o assinante está sujeito a um certo número de obrigações que o expõem
a acréscimos, se houver necessidade.

A CLIENTELA DE HOJE. – Por todas essas razões, os inscritos dos
gabinetes de leitura atuais são leitores sérios que pedem sobretudo obras
de fundo e que tratam os romances com condescendência. Não é
paradoxal afirmar que o inscrito de hoje tem o grau de cultura do
comprador de antes da guerra. Uma boa biblioteca de empréstimo,



sobretudo se é mantida por alguém competente, pode contar, entre sua
clientela, doutores, professores, advogados, funcionários públicos e
mesmo homens de negócios, quando seus negócios deixam algum tempo
livre. As mulheres que fazem uma inscrição são cultas, sem exceção, ou,
em função de seu ambiente, fingem sê-lo.

A margem esquerda tem sempre os estudantes, mas em número
menor há alguns anos, porque a política os absorve. Ninguém, ou quase,
compra livros novos, mesmo e sobretudo aqueles que teriam meios para
fazê-lo; não é, como se poderia julgar, a inscrição que os desvia disso,
mas a quantidade enorme e sempre crescente dos saldos de livraria.
Editou-se muito desde a guerra e sobretudo fez-se uma exploração
irracional da edição original. A especulação é a causa de quase todo o
mal. Razões análogas acarretaram a má venda dos quadros; vamos dizer
que é a prática da locação que prejudicou a compra?

Em suma, pessoas na nossa situação não têm razão para encarar com
pessimismo o futuro do livro: a elite não diminuiu, ao contrário.

1939

4 O sou é uma antiga unidade monetária francesa, equivalente a um vigésimo do antigo
franco ou cinco cêntimos. (N.T.)

5 TSF, sigla para “transmission sans fil” (transmissão sem fio), designava, entre
outras coisas, as transmissões radiofônicas. (N.T.)

6 O Livre-Échange era um sistema comercial de venda, aluguel e troca de livros criado

por um negociante francês por volta de 1880. Há aí um jogo de palavras com “libre-

échange” (livre-comércio). (N.T.)



Elogio do livro pobre

Não quero fazer o elogio do livro pobre às expensas do livro rico. Um
belo livro liberalmente revestido de beleza conta entre os bens mais
desejáveis desse mundo; o espírito não tem morada que lhe agrade tanto
e que o afague melhor. Não há elogios mais sensatos que aqueles
dirigidos às magníficas ilustrações e às encadernações sérias. Mas são
elogios feitos inúmeras vezes, e não me parece que já se tenha pensado
em elogiar livros pobres.

Vamos tentar definir o “livro pobre”. Trata-se, em suma, do livro
barato, o mais barato, e sobretudo o mais desnudado de pretensões em
sua forma. Não incluiremos nessa categoria de “pobres” aqueles que,
apesar de seu preço módico, ganham formatos, ilustrações e mesmo
coloridos afastados de toda modéstia. Não, o livro pobre é um livro de
formato comum, preferencialmente menor que o comum, e cujos
detalhes, todos, manifestam economia. O papel não é belo, é verdade,
mas não pretende ser nem espesso, nem lustroso: é papel. A impressão é
apertada, corpo 9 no máximo, as margens são pequenas: é um impresso.
A capa não se arrisca a uma nudez orgulhosa; prefere um fio simples ou
duplo, com cantos suavizados por um arabesco ou algum pequeno jogo
de linhas; mostra com frequência uma vinheta, sempre a mesma, como

uma joia de família finamente trabalhada. Os Michel Lévy,7 os
primeiros “Romans étrangers” [Romances estrangeiros], da Hachette,
eram os modelos do gênero. Não vejo, entre as produções da edição
moderna, livros pobres segundo meu gosto.

Há uma coleção do século passado que tem todo meu apreço
(confessarei que empreendi o elogio do livro pobre para falar dela?), a
Bibliothèque Nationale. Não se veem mais livros dessa coleção, não são
vistos mais de modo algum; Gibert e Flammarion os ignoram; parece
que as caixas dos cais não os recebem mais. E, no entanto, abundavam
antes da guerra. Lembram-se, custavam 5 sous; eram encontrados
usados por 2 sous. Eram pequenos, de um azul-cinza cor céu de Paris



que, com o tempo, esverdeava um pouco, mas de uma maneira muito
digna. Sua capa era ornamentada com uma vinheta como um friso que
pode passar por um dos bons produtos do espírito ingênuo do século
XIX.

Via-se uma perspectiva de cidade com um Panthéon, uma cúpula dos
Invalides, uma Notre-Dame, uma flecha da Sainte-Chapelle, um arco de
triunfo – provavelmente a Câmara dos Deputados e a Bolsa; nos ares,
um balão. No centro, sobre uma plataforma para a qual subiam escadas
laterais, uma mulher com traje longo erguia-se, com o sol às suas costas.
A mão direita mergulhava em uma pilha de coroas posta sobre uma
estela, e a outra mão apresentava uma dessas coroas a um indivíduo que
subia a escada esquerda, os braços estendidos, e que só estava separado
dela por quatro degraus. Na parte inferior da escada, a multidão se
comprimia, indistinta. A plataforma que se estendia entre as escadas
apresentava três placas dispostas em triângulo; a do alto mostrava a
palavra “Arts”, e as de baixo, “Sciences” e “Lettres”; dois ramos de
louro entrecruzados asseguravam o enfeite dos espaços compreendidos
entre as placas. O conjunto da imagem repousava sobre bordas
longitudinais de folhagem que formavam dois enquadramentos
superpostos. O enquadramento superior, o dobro do outro, continha o
título da coleção, “Bibliothèque Nationale”, o nome do autor e o título
da obra, cuidadosamente separados por pequenos traços; o
enquadramento inferior continha a identificação da editora, que punha,
antes de qualquer outra indicação, o da cidade luz: Paris. É preciso
acrescentar que, na base das bordas de folhagem, repousando sobre o
solo falso, eram representados, à esquerda, uma pá e uma foice, e, à
direita, uma bigorna e um martelo. Fora do enquadramento, bem
embaixo, duas linhas destinadas ao preço: “25 cêntimos” e “Vendido
sem custos de remessa em toda a França: 35 cêntimos”.

Alguns de meus leitores, fazendo aqui um intervalo, pensarão que
não sou lógica em relação a mim mesma. Defini o livro pobre como o
mais desnudado de pretensões em sua forma; ora, não ressalta de minha
descrição que essa excelente coleção tinha um aspecto antes
atravancado? Pois bem, não, esse aspecto era, apesar de tudo, o mais
apagado, o mais humilde que se possa imaginar; o monte de símbolos
que o governava se reduzia a pequenos nadas indiscerníveis. Essa capa



era vista e não era vista; eu a quis olhar com os olhos do amor, fiz dela
um monstro. De fato, ela não era mais visível que a semeadora num

selo,8 a fênix de uma moeda, as procissões minúsculas de tipos que
cobrem o fundo dos cheques. Ela atingia sua ideia a passos de formiga e
se fundia nela.

Na quarta capa (as faces internas da capa traziam o catálogo da
coleção) havia este texto: “A Bibliothèque Nationale, fundada em 1863,
com a finalidade de fazer penetrar no seio dos lares mais modestos as
obras mais notáveis de todas as literaturas, publicou, até hoje, as
principais obras de: [...]” Seguia-se uma lista abundante.

Em 1889, isto é, vinte e seis anos depois de sua criação, ela contava
cento e quatro nomes. Nela se encontravam mais ou menos todos os
clássicos franceses, alguns antigos e alguns estrangeiros, sem dúvida
muito bem escolhidos. Avaliem: Alfieri, Ariosto, Beccaria, Byron,
Cervantes, Dante, Erasmo, De Foe, Goethe, Goldsmith, Maquiavel,
Milton, Schiller, Shakespeare, Sterne, Swift, Tasso.

Tenho nas mãos Hamlet, publicado em 1873. Começa com uma
advertência cujas primeiras linhas são as seguintes: “Desde a criação da
Bibliothèque Nationale anunciamos que publicaríamos as obras de
Shakespeare, o homem de gênio, entre os escritores estrangeiros, que
conquistou entre nós a maior popularidade, graças às numerosas
traduções ou imitações de que a maioria de suas peças de teatro foi
objeto”.

O autor da advertência diz mais adiante: “Decidimos ficar pura e
simplesmente com a tradução de Letourneur; é a nosso ver a mais
completa e a melhor. Não quisemos levar em consideração os retoques
dos senhores Guizot, de Barante, Pichot e Francisque Michel, que nada
acrescentaram à inteligência do texto. Temos em particular estima o
recente trabalho do filho de Victor Hugo, mas não podíamos, para nosso
grande pesar, nos servir dele. Quanto a Ducis, suas pálidas imitações
não podiam dar uma ideia suficiente do poder de imaginação e de estilo
de Shakespeare”.

Eu gostaria de saber o nome do fundador da Bibliothèque Nationale.
É mais que um homem destemido. Tratava de maneira talvez
levianamente os retoques dos senhores Guizot, de Barante, Pichot e



Francisque Michel, mas não hesito em adotar seu ponto de vista, diante
da finalidade que ele se propunha. Seguramente era muito modesto; seu
nome não figurava sequer nos volumes dos primeiros anos; a imprenta
trazia simplesmente “Librairie de la Bibliothèque Nationale”. Por volta
de 1880, um certo L. Berthier era editor da coleção; parece-me que, a
seguir, ela passou por várias outras mãos. Atualmente, está com
Tallandier; os volumes custam 75 cêntimos e 1 franco; o catálogo está
bastante empobrecido, a maioria dos títulos estrangeiros está em falta. E
depois, como eu dizia acima, não há como encontrar um só exemplar,
pelo menos na margem esquerda, onde passei uma tarde a fazer buscas.

Guardo uma lembrança muito terna da Bibliothèque Nationale,
porque foi ela que me deu, quando eu era criança, os primeiros
elementos de minha cultura literária. Minha mãe comprava nos cais tudo
o que encontrava dela e deixava que nós, minha irmã e eu, fizéssemos
todo o uso. Para ela e para nós, eram menos livros do que pequenos
veículos imateriais que nos transportavam ao reino do espírito. Nunca
sua aquisição pesou em nossa bolsa, eram dados, como a água e o sol.
Os centavos que nos custavam não eram verdadeiramente uma despesa,
mas um óbolo vertido alegremente nas portas do templo.

Certamente eram pobres e feitos para os pobres, e todavia eu lhes
devo a mais verdadeira e mais duradoura das riquezas. Foram eles que
me fizeram conhecer Ulisses, Dom Quixote, Panurge, Gulliver,
Robinson Crusoé, Fausto, Hamlet e o Rousseau das Confissões. Foi
por meio deles que me aproximei de Dante, Shakespeare e Milton.
Epiteto chegou a mim sob sua capa, e essa capa era-lhe perfeitamente
adequada.

Com frequência penso nessas primeiras leituras com emoção. Teriam
elas sido tão fortes, tão fecundas, se me tivessem posto nas mãos um
livro caro, ou mesmo simplesmente um livro comum mas julgado digno
das prateleiras de uma biblioteca, e se me tivessem recomendado, antes
de tudo, para ter cuidado com eles? A ideia de valor material não
limitava o movimento do espírito. Lembro-me de um Dom Quixote

de que havíamos encontrado os quatro volumes com a lombada nua, sem
capa, amarrados por um grosso barbante que marcava duramente as
páginas. Esse triste estado, longe de nos afligir, havia nos alegrado ainda



mais, na medida em que era a causa de um excessivo baixo preço. E
nunca, em nenhuma edição, conheci melhor o cavaleiro da triste figura.

Sim, pensando bem, parece-me certo que os grandes livros nunca
estão tão bem instalados como quando estão nos livros pobres, na
verdade só são mesmo grandes assim. São os livros pobres que lhes
asseguram uma circulação obscura, vital, como o curso do sangue; são
eles que, por sua humildade, lhes mantêm a glória; são eles que lhes dão
a liberdade de que têm necessidade para seguir seu destino e para
ultrapassá-lo; são eles que fazem o melhor para torná-los imortais.

1931

7 Referência a livros publicados pela Michel Lévy, antiga editora francesa. (N.T.)
8 A partir de 1903 muitos selos postais franceses traziam a imagem de uma mulher que

semeia (“semeuse”, “semeadora”). (N.T.)
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Uma lembrança de Alfred Vallette

Foi em 1913 – eu era então uma jovem de vinte anos – que entrei pela
primeira vez no prédio da Mercure de France; esse prédio pequeno,
escuro, bastante misterioso, em que se entrava como que em uma
espécie de ouvido. Não era o antro dos simbolistas, dos magos do
verbo?

Eu havia escrito a Rachilde. Eu era então, nos Annales, secretária da
amável Yvonne. Meu rumo não me satisfazia. No entanto, eu gostava
muito da diretora, mas sentia que ali não era meu lugar, que minha
vocação estava em outro lugar.

Como todos os jovens, eu era absoluta e me parecia que traía a
própria causa da literatura ao ficar com as pessoas bem-sucedidas,
quando havia tanto belo trabalho pesado a fazer, na margem esquerda.

Eu teria aceitado, acho eu, varrer as salas da Mercure. Contava tudo
isso a Rachilde; ela me escutava com surpresa. “Mas, minha filha”,
dizia-me ela, “de que você se queixa, você está bem colocada.”

Ela me havia recebido em seu salão, numa terça-feira, um pouco
antes da hora da recepção. Já no fim de nossa conversa, as pessoas
chegaram. Estavam lá Carco, Machard e o gentil Pergaud, que eram,
nesse momento, os jovens em evidência na casa. Estava lá Henriette
Charasson, tentada por meus Annales tão intensamente quanto eu era
tentada por sua Mercure. Estavam lá curiosas criaturas que haviam
criado uma imagem delas para elas próprias e que viviam ali, afetadas e
magníficas: Marie Huot, Valentine de Saint-Point e outras cujos nomes
eu nunca soube.

Rachilde pegou-me pela mão (parece-me mesmo que ela me pegou
pela mão) e me levou até o cômodo vizinho – era o escritório de Alfred
Vallette. Seu marido estava ali, sentado a sua mesa de trabalho, cercado
por uma retaguarda sombria onde cintilavam vários pincenês e as duas
barbas reais de Hérold e de Fontainas. Ela lhes contou minha história,
nenhum deles esboçou sequer um sorriso, Vallette emitiu duas frases
circunstanciais. Senti-me verdadeiramente esmagada de vergonha. Eu



era, para esses homens, aquilo de que estavam mais cansados e mais
afastados: o entusiasmo, a ilusão.

Voltei com frequência à Mercure. Nunca procurei ocasião para
conversar com Vallette. Não me sentia com esse direito. Só me dei esse
direito dois anos mais tarde, quando criei minha livraria. Aconteceu-nos
então de trocar algumas observações sobre os diversos aumentos do
preço dos livros, sobre a valorização das edições originais, tal como a
tentavam as Éditions de la Nouvelle Revue Française; ele dizia dessa
tentativa: “Eles vão matar a galinha dos ovos de ouro”.

Era um homem perfeito, um monstro de sabedoria, não muito
distante, no fundo, de Monsieur Teste. É preciso reler o belo retrato que
Remy de Gourmont fez dele em Le deuxième livre des masques

[O segundo livro das máscaras]. Gourmont compara-o a um fundador de
ordem religiosa. E de fato Vallette tinha as características de certos
religiosos: aqueles que se dedicam às tarefas domésticas, aqueles que
são atentos e pacientes nos pequenos trabalhos, sem os quais os grandes
não são possíveis; aqueles cuja chama dura muito porque a recobrem
prudentemente com cinzas.

Lembro-me de sua voz em pequenas exalações; ela se parecia com a
das madres superioras às quais as coisas da religião fizeram ver muito.

1935



Lembranças da outra guerra

E de novo temos guerra.
Tornei-me livreira durante a outra guerra, em novembro de 1915.

Para dizer a verdade, a terrível deusa me foi favorável. Assim como me
foi favorável a catástrofe da estrada de ferro de novembro de 1913, em
que meu pai quase morreu e que lhe deixou a indenização que ele me
deu para me estabelecer.

Penso com frequência na frase de Heráclito: “...na existência, tudo
acontece pela discórdia e pela necessidade”. Frase que me surge como
uma máscara de tragédia com a boca quadrada – boca sempre aberta
para o grito, a queixa ou a reprovação.

A criança, ao chegar, lacera a carne da mãe, e os gritos da mãe
laceram o coração do pai. Sacrifícios em cima de sacrifícios são
impostos e consentidos em benefício da criança. E no entanto a vida não
é feliz para ela, também para ela. A idade feliz é um mito – é preciso que
os dentes nasçam e o resto. Mas os seres e as coisas se abaixam ao seu
alcance e sorriem para ela.

Assim, porque se estava em guerra, havia uma agitação que favoreceu
meu projeto. Meus pais fizeram a sensata loucura de me confiar o pouco
dinheiro que tinham, que jamais teriam tido. Porque se estava em guerra,
havia lojas disponíveis a preços viáveis no nobre bairro do
estabelecimento a que eu aspirava. A concorrência não podia me sufocar
porque a maioria dos livreiros estavam nas forças armadas. Como a vida
se tornara mais lenta, não me faltava tempo para aprender um ofício cuja
prática eu ignorava por completo. Eu gostava dos livros, eis tudo, e o
ofício de livreiro ia me permitir cobrir as paredes com eles, eu poderia
mergulhar no oceano do conhecimento. Ah! as coisas foram menos
fáceis do que parecia de início. Experimentei, em virtude de minha
inexperiência, muitas lutas e provações. Mas se tivesse podido prever os
perigos, jamais me teria aventurado. Está tudo bem.

Quando penso nesses anos 15, 16, 17 e 18 – como não pensaria neles
hoje? – encontro um verdadeiro tempo de infância.



Muitas pessoas acreditam que, quando me estabeleci, eu já tinha em
torno de mim um grupo de amigos, grupo que me teria influenciado a
seguir tal direção em vez de outra, que teria feito de minha livraria, por
exemplo, uma pequena capela vizinha à Nouvelle Revue

Française. Esse tipo de acusações com frequência me foi dirigido
(sim, para alguns, era uma acusação).

A verdade é muito diferente. Ao chegar à rua do Odéon, eu era uma
desconhecida. A loja que havia alugado estava vazia, ela fora ocupada
antes de mim por antiquários especializados em armários normandos.
Eu acabava de passar três anos nos Annales, como secretária da
agradável senhora Brisson e, nessa praça forte da margem direita, não
havia estabelecido nenhuma relação; nenhuma relação que eu quisesse
conservar e preservar. Os autores de que eu gostava não frequentavam o
lugar, ou melhor, não o frequentavam ainda, pois tudo pode acontecer.
Meus gostos e minhas ideias formaram-se com toda independência; o
meio nada tinha a ver com eles.

A margem esquerda chamava-me e, ainda agora, ela não para de me
chamar e de me segurar. Não imagino que eu algum dia possa deixá-la,
assim como um órgão não pode deixar o lugar que lhe é atribuído no
corpo.

Já contei como, estando ainda nos Annales, eu fora encontrar
Rachilde, suplicando-lhe para que me desse um pequeno emprego na
Mercure de France, e o quanto isso lhe pareceu, a ela e a Vallette,
“imaginação absurda”.

Meus primeiros passos, quando me tornei odeoniana, dirigiram-se
então para a Mercure de France e para a Nouvelle Revue

Française, não para suas salas, mas para seus setores de venda.
Minhas primeiras obrigações foram para com seus contadores: na
Mercure havia o sr. Blaizot, na NRF o sr. Gorce. São Pedro como
guardião das portas do Paraíso não teria podido me inspirar mais
respeito que esses dois corretos senhores. Imagino que com frequência
devo ter sido para eles um grande tema de diversão, pois a cada vez que
ia a suas salas para fazer encomendas, eu estava muito agitada.

Não, ao me estabelecer como livreira, minha ideia dominante não era
ganhar as boas graças dos autores, mas as de seus livros – seus livros,



onde eles põem o melhor de si e de nós todos. Eu visava o reino de
Deus, o resto me foi dado por acréscimo.

Esse acréscimo veio logo a seguir em abundância. Ele não era dos
mais indiferentes, vocês me dirão, já que se trata no caso da amizade dos
autores, relações que entre todas são as mais deliciosas e as mais
saboreadas pela boa sociedade burguesa. Relações que são, cada uma
delas, como que um prêmio.

Vocês leram, na Vie des termites [Vida dos cupins], o seguinte:
mais do que de qualquer outra coisa, os cupins gostam de passear em
torno da enorme rainha, de acariciá-la, lambê-la e retirar dela pequenos
pedaços de pele?

A literatura – nossa alma expressa, nossa alma em palavras, essas
palavras em nosso poder, nós com o poder das palavras – é uma rainha
dos cupins. Aproximar-se dela não é ser feliz, é uma maneira de avançar.

Quantas moças, quantas mulheres me invejaram, sonharam com meu
destino! Algumas tentaram abrir um estabelecimento como eu. Quase
sempre ficaram desanimadas ao cabo de pouco tempo. Viram que não se
tratava simplesmente de uma espécie de salão para conversas, mas que
havia um grande trabalho, um monte de chateações, algumas das quais
muito materiais. Arrumações, pacotes, contas... Somos o tempo todo
invadidos pela poeira e pela papelada.

É preciso habituar-se a tudo isso, pois o ofício não é suficientemente
lucrativo para lhe permitir ter muita ajuda, e nunca se é bem servido a
não ser por si mesmo. Quando se está habituado, de resto, não se sofre
com isso. Acolhemos mesmo a trabalheira desagradável com certa
satisfação: é uma espécie de penitência, com todas as vantagens das
penitências bem aceitas.

Uma arrumação séria instrui melhor que a maioria dos tratados de
sabedoria; os pequenos problemas esclarecem os grandes. Compreende-
se a aspiração ao espaço vital. O grande drama de uma livraria é a falta
de lugar. Todo ano, os livros se acrescentam aos livros, todo ano é
preciso descobrir um novo canto onde se pode pôr um armário. E se
compreende também que, se toda a terra lhe fosse dada, aconteceria, de
qualquer modo, de faltar lugar. O espaço vital... ainda um mito! O
espaço não falta, desde que não falte espírito, desde que ele esteja



vigilante. As quantidades não fazem submergir, ou não por muito tempo,
os lugares dedicados às qualidades, aqueles onde os combates são
travados quase totalmente na inteligência e o menos possível na matéria;
onde o homem só dá corpo e lugar ao que merece corpo e lugar; onde as
decisões são tomadas sem muita complacência para consigo mesmo, e
essa complacência é a fonte dos piores transtornos.

O que acabo de dizer, naturalmente, diz respeito à livraria.
Na atividade de livreiro, há compensações para os trabalhos

desagradáveis, são as boas visitas: as dos autores e dos apreciadores
esclarecidos. Nesses momentos, a vida brilha com todo o seu esplendor;
a conversa ganha matizes; às vezes ficamos inebriados e ofegantes.

Mas não há apenas as boas visitas, há todas as idas e vindas de uma
clientela mais ou menos amável, mais ou menos exigente. Um livreiro,
em muitos aspectos, é um comerciante como qualquer outro: é preciso
ser “dedicado às ordens”, sempre a postos. O difícil, em nosso ofício, é
conciliar a generosidade e a gentileza – que são o ar puro do país dos
livros – com a preocupação pelos interesses materiais, preocupação que
se deve ter se não se quiser morrer.

Lembro-me, em meus começos, do sofrimento que me dava a
chegada de uma pessoa rude, ou mesmo simplesmente banal, quando eu
estava mergulhada em uma bela e boa conversa, em uma bela e boa
leitura. Que dilaceração deixar o livro ou a amiga ou o amigo. Eu sentia
a careta se formar em meu rosto. Meus diabos interiores davam-se
cotoveladas e me piscavam o olho: “Então o que você espera para
mandá-lo para nós?”. Com o tempo, eu me disse: “Isso não pode durar;
é preciso, como os verdadeiros religiosos, não ter preferência, ou bem
pouca”. O espírito dos livros é um sorriso universal. Esforcei-me então
para sorrir para todos; de início isso era um esforço e com frequência
por obrigação, depois as pequenas vitórias trouxeram as grandes: meu
sorriso fazia-me sorrir.

A primeira boa visita que me fizeram, nesse fim de ano de 1915, foi a
de Paul Fort.

Aos olhos de uma moça que saía dos Annales, acredito que ninguém
podia representar melhor o poeta em pessoa. Ele tinha cabelos longos,
um chapéu de aba reta, a fala enfeitada. Sua vida era livre,
aparentemente despreocupada, era um verdadeiro boêmio, um boêmio



notório mesmo. E depois eu o admirava muito, tendo lido suas baladas.
“La Chapelle abandonnée” [A capela abandonada] estava, e continuar a
estar, entre os poemas de que mais gosto no mundo. Nós nos
comprazíamos em dizer: “A voz dos bois está nos bois”, e isso nos
parecia uma fórmula de consolidação na vida.

Paul Fort visitou-nos com frequência; encantava-nos com sua
simplicidade e seu bom humor. Convidou-nos a sua “morada dourada”
da rua Gay-Lussac, a nós e todos os amigos que quiséssemos levar. Foi
lá que encontramos Maurice Martin du Gard (sobrinho do autor de

Jean Barois9), que há pouco viera de sua província, poeta como todo

mundo e favorecido por uma profissão séria: trabalhava na Urbaine,10

onde não sei mais qual de seus parentes era administrador; foi ele e não
outro que fez o seguro contra incêndio de minha livraria. Tinha uma
espécie de voz cavernosa que tornava a conversa penosa: apreendia-se
com dificuldade o que ele dizia; dizíamos que ele falava através de sua
barba, barba figurativa naturalmente, pois era tão imberbe quanto se
pode ser. Na verdade, era muito jovem e um bom rapaz. Nós o perdemos
de vista, pois sua ascensão no mundo foi rápida, subiu de uma vez só
como um balão cativo.

Paul Fort, cujas finanças estavam sempre em estado lastimável,
propôs-nos logo um negócio magnífico: o estoque completo de sua
revista Vers et Prose. Não era possível perder isso! Meu Deus, essas
revistas Vers et Prose que tantas vezes eu procurara, que tinham para
mim tanto prestígio, de repente oferecem-me um carregamento delas:
6.676 exemplares! Ele nos fez um preço dos mais baixos: 5 sous o
exemplar, ou seja 1.669 francos por tudo; isso nos pareceu pesado pelo
fato de que havíamos despendido todo nosso dinheiro em nossa
instalação. Ele quis nos propor um arranjo: primeiro pagamento de 200
francos e pagamentos mensais de 100 francos; não podia ser mais
satisfatório, mas ainda era pesado. Foi minha mãe que facilitou o
negócio arrumando-me algum dinheiro. Foi ela também que, seduzida
pela pintura do genro dele, o futurista Gino Severini, me deu por
entusiasmo os 300 francos que custava Os lanceiros italianos,
excelente tela que ainda possuo.



Portanto, desde seus primeiros passos, nossa livraria teve com Vers

et Prose um abastecimento supimpa, como se dizia na época. O
estoque não se compunha de coleções, mas de exemplares em número
muito desigual: só havia um número I e não sei mais quantas centenas
de certos números que haviam sido reimpressos; os raros eram vendidos
até por 5 francos, sendo o primeiro preço 5 sous, preço de compra.
Felizmente, o número IV estava entre os mais abundantes; incluía a
Soirée avec Monsieur Teste, de que na época não havia outra
publicação. Nossa vitrine exterior – uma pequena caixa montada sobre
quatro pés – ficou durante vinte anos cheia desses números cor de
alcachofra (se eu precisar de algum agora, ainda me restam exemplares).

Foi nesse número IV, constante dessa caixa, que o jovem Louis

Aragon, que fazia seu PCN,11 descobriu a Soirée avec Monsieur

Teste, e foi ele que me falou dela, antes que eu tivesse tido tempo de lê-
la. André Breton e Philippe Soupault vieram também pegá-la e até o
fizeram mais de uma vez.

André Breton era hierático e belo. Conhecia Jean Royère e Guillaume
Apollinaire. Tinha por este último uma afeição fanática que de resto ele
manifestou bastante.

Foi o primeiro que me falou da Jeune Parque; ele a ouvira, acho
que lida pelo próprio Valéry em casa de Royère. “Pois bem”,
perguntávamos a ele, “como é?” – “É transparente”, respondia ele, “e é
‘cinza’.” Ao dizer isso, fazia com que você entrasse em transe. Seu
“cinza” era o contrário de um cinza banal. Era toda a matéria cinza: o
espírito, as águas, as nuvens, as pedras... Era um tédio divino criador de
prodígios. Praias para navios fantasmas. Cidades desabitadas, cidades
para elas apenas. O pó sagrado. A aurora dos mais remotos dias...

Conheci Léon-Paul Fargue logo, em fevereiro de 1916. Uma de
minhas primeiras clientes – moça agradável e letrada –, May Raynaud,
havia me convidado à casa de seus pais para que eu o encontrasse lá.
Nessa época, eu lia de bom grado as linhas da mão e com isso obtinha
um pequeno sucesso. Naturalmente, Fargue estendeu-me suas palmas.
Antes que eu houvesse dito uma palavra sequer, ele me interrogou: “Vou



ficar louco, não é?” – “Oh! não”, respondi-lhe, “o senhor já é bastante
louco assim mesmo”.

No dia seguinte a esse belo dia, Fargue foi à livraria (que ele chamou

a seguir de voukike12) com um pacote de Tancrède embaixo do
braço. Eu havia ouvido certos bibliófilos falarem de Tancrède como
sendo uma plaquete muito rara, e eu nunca a havia visto. Era branca,
com título amarelo dourado, impressa sob os cuidados de seu amigo
Pierre Haour, disse-me o autor.

Essa plaquete inencontrável ia portanto ser encontrada comigo, e eu
só pagaria os exemplares depois de tê-los vendido, e eu teria 50% de
comissão. Essa era uma nobre proposta!

Fargue tornou-se de imediato o melhor amigo da casa. Todos os dias

o víamos; primeiro, ia à rua de Vaugirard, à Rythmique13 de seu amigo
Couvreux, ver as moças dançarem, depois chegava até a rua do Odéon,
onde ficava com frequência até bem tarde.

Ele logo me pareceu ainda muito mais poeta-em-pessoa do que Paul
Fort (não julgo aqui as obras, mas os homens). Paul Fort era alguém de
meia-idade, muito gentil, mas, em certo sentido, imóvel como uma
imagem. Fargue pertencia aos tempos modernos; suas concepções eram
muito mais evoluídas e mais bem diferenciadas. Era ao mesmo tempo
um homem do mundo (no verdadeiro sentido da palavra) e uma criança,
como deve ser todo poeta. Devo-lhe muito. Foi para todo o nosso
pequeno grupo um maravilhoso instrutor; tornou-nos menos tolos. As
aulas eram barrocas. À maneira dos mestres da sabedoria zen, tratava-
nos pelo choque ou, se preferirem, dizia-nos coisas chocantes; infligia-
nos vexames sutis. Desfazia diante de nós a vida detalhadamente, depois
nos mostrava como refazê-la. Facilmente se poderia escrever sobre
Fargue uma obra em vários volumes: alguma coisa como as lembranças
entomológicas de Fabre. Faço aqui não mais que um ramalhete. De
qualquer modo preciso falar dos potassons.

Fomos potassons na retaguarda como se era poilu14 na frente de
batalha.

A palavra “potasson” fora achada por Fargue, em vida de Charles-
Louis Philippe. Designava, acho eu, originalmente, um bom gato gordo,



fechado em si como um pote. Já tentei defini-la; só posso repetir mais ou
menos minha definição:

POTASSON. – Variedade da espécie humana que se

distingue pela gentileza e pelo senso da vida. Para os

potassons, o prazer é positivo: estão de imediato

atualizados, têm bonomia e energia. Quando os potassons
se reúnem, tudo vai bem, tudo pode arranjar-se, diverte-

se sem esforço, o mundo é claro, atravessamo-lo de cabo

a rabo, do começo ao fim, desde os grandes animais das

origens – nós os vimos, lá estávamos – até o fim dos fins

onde tudo recomeça, sempre com bom apetite e bom

humor.

Eu havia preparado essa definição para brindar no além nossa boa
amiga Raymonde Linossier, que tivemos a dor de perder em 1930,
quando ela estava ainda na flor de sua vida. Escrevi na época um artigo
que saiu em Les Nouvelles Littéraires. Citarei aqui as passagens
que têm a ver com a vida de nossa casa nessa época.

Raymonde gostava de ostentar o título de “mais jovem potasson do
mundo”. Quando a conheci, em 1917, ela acabava de escrever, para
divertir sua irmã Alice e seu amigo Francis Poulenc, um singular e
minúsculo romance intitulado Bibi-la-bibiste.

Bibi havia criado uma doutrina: o bibismo, espécie de dadá antes do
próprio.

O bibismo procurava instaurar o gosto pelo barroco e pelo primitivo.
Nele se honravam as artes selvagens e essas formas de arte popular que
se exprimem por bordados em pelúcia, caixinhas de concha, cartões
postais com surpresas, quadros de selos, construções de rolhas, etc. Ali
onde os dadás puseram o trágico, bibi punha a ternura. Raymonde
gostava das formas de arte que vagam e titubeiam, como uma mãe que
sabe bem que tudo isso muito rapidamente se tornará grande e sério, e
que nada vale os jogos e as misturas dos começos.

Ninguém considerou menos levianamente que Raymonde a
companhia dos potassons, de que ela fazia parte, e ninguém melhor
contribuiu para seu bom estado. Mostrei com frequência indiferença ou



fraqueza; eu era muito inclinada a condecorar com o nome de
potasson todos aqueles que me pediam isso. Não é que eu não
acreditasse nos potassons, mas eu me dizia que Deus reconheceria os
seus, que só o fato de aspirar a um tal grau já mostrava aptidão e que o
contato dos bons não deixaria de fazer conversões. Raymonde era muito
mais intransigente; decidimos fundar uma categoria intermediária, a dos
“potassons aspirantes”; consegui fazer com que nessa categoria
entrasse uma grande quantidade de pessoas e Raymonde pôde, a seu
critério, mantê-los aí perpetuamente, adiando permanentemente sua
nomeação. Acho que só abriu exceção para Charles de la Morandière,
que ela admitiu bastante rapidamente entre os verdadeiros potassons.

Não havia muitos potassons verdadeiros, mas havia de qualquer
modo um certo número. Contentar-me-ei aqui em dar os nomes dos
antigos: Valery Larbaud, Charles Chanvin, Léon Pivet, Daragnès, Léon
Delamarche. Estes compunham uma espécie de ministério. Entre as
mulheres, além de Raymonde Linossier, havia sobretudo Thérèse
Bertrand-Fontaine e Jacqueline Fontaine. Sylvia Beach formava sozinha
uma classe um pouco selvagem. Estou longe de esquecer Erik Satie que
era para Fargue, se quisermos, o que o Tashi Lama é para o Dalai Lama.
Era Satie quem devia compor a marcha dos potassons e, para dizer a
verdade, pensou em nós ao fazer as Pièces montées [Peças
montadas] e principalmente a Marché de Cocagne [Marcha de
Cocanha].

Acrescentarei ainda alguma coisa ao dossiê dos potassons, é este
bilhete de Valéry que nos reconhece, de fato, de utilidade pública a
partir de 1917:

Quinta-feira, sem dúvida

D’autres préfèrent la prairie

Mais les plus sages vont nier

La rose dans ta librairie

O Mademoiselle Monnier.

[Outros preferem a pradaria
Mas os mais sensatos vão negar
A rosa em tua livraria
Ó senhorita Monnier]



Assim sendo, virei sábado às vinte horas mais ou menos alguma coisa, jantar em sua
casa, com esses potassons que de direito,
Muito feliz de ser um deles.

Paul Valéry.

Haveria também muitas coisas a contar sobre Satie, se eu estivesse
escrevendo verdadeiras Memórias. Ele vinha com muita frequência à rua
do Odéon: duas a três vezes por semana. Disse-me certa vez uma coisa
muito interessante. “Você sabe que sua casa me lembra muito o fundo
do estabelecimento de Bailly, sim, a Librairie de l’Art Indépendant; o
senhor Claude [Debussy] ia lá regularmente.”

Pessoalmente, eu nunca havia conhecido o velho Bailly. Eu sabia
apenas que ele havia publicado as primeiras edições de Tête d’Or

[Cabeça dourada] e de La ville, e que, consequentemente, o jovem
Claudel também o havia frequentado.

Descobri um pouco mais tarde que ele havia sido um dos primeiros
adeptos e servidores das literaturas orientais. Foi ele quem editou a
magnífica tradução que Burnouf fizera do Bhagavad-Gîtâ. Dirigiu
durante alguns anos uma revista dedicada ao estudo das religiões
antigas, particularmente dos mistérios. Com frequência pensei que foi o
velho Bailly que iniciara muitas pessoas nas belezas dos Vedas, nos
esplendores do Livro dos Mortos dos antigos egípcios, traduzido em
1880 por Pierret. Há aí uma fonte muito importante que os historiadores
da literatura farão bem em não deixar de lado. Tenho até mesmo umas
tantas ideias sobre o assunto.

Se Fargue foi inegavelmente o homem que mais influenciou nossas
práticas exteriores, meu mestre pessoal, meu “guru”, como diriam os
hindus, foi Jules Romains.

Conheci Romains mais ou menos ao mesmo tempo que Fargue, no
início de 1916, mas eu havia descoberto sua obra muito antes. Eu ainda
estava nos Annales, onde aliás ele era completamente desconhecido,
quando li, na Mercure de France, em 1913, o conto “Ancien maître
des hommes” [Antigo mestre dos homens] (que atualmente faz parte de
Vin blanc de la Villette [Vinho branco de la Villette]). Esse conto
me havia transtornado. Desde a infância eu tinha paixão pelo religioso e
pelo oculto. Por instinto, eu me pusera, desde os dez, onze anos, a



estudar grafologia, quiromancia, fisiognomonia. A palavra “magia”
tinha um poder mágico sobre meu espírito.

Não acho que fui muito tola. Eu não queria ser maga no temporal,
mas no espiritual. Novalis exprimia perfeitamente mais ou menos todas
as aspirações de minha adolescência.

Romains trouxe-me, no momento em que eu tinha necessidade, um
alimento mais sólido, uma visão do mundo mais precisa e mais
avançada. Eu tinha vinte e dois anos.

Li sem interrupção tudo o que havia então aparecido de Romains: La

vie unanime, Mort de quelqu’un, Les copains [Os amigos],
Sur les quais de la Villette [Nos cais de la Villette], Puissances

de Paris [Poderes de Paris], Odes et prières, Un être en

marche [Um ser em marcha]. Fui procurar nas livrarias de Sansot e
Messein o Manuel de déification e Le bourg régénéré [O
burgo regenerado]. Foi uma embriaguez, uma saciedade. O unanimismo
pareceu-me uma ideia grande, fecunda, verdadeiramente genial. Era a
resposta mais segura e mais clara, parecia-me, que já fora dada à questão
religiosa.

Divirto-me bastante, agora, quando vejo os jovens de hoje descobrir a
sociologia, palavra que, há apenas alguns anos, não se podia usar em
literatura sem se cobrir de ridículo.

No Manuel de déification, publicado em 1910, há essa frase que
nunca deixei de considerar espantosa: “O seu maior Deus de agora
talvez seja sua maior cidade...”.

Sim, Romains influenciou muito uma parte de minhas opiniões. No
momento mesmo em que me preparava para formar um grupo, ele me
muniu dos viáticos mais úteis; deu uma armadura a meu espírito muito
inclinado ao quietismo.

Querem saber como o conheci? Pois bem, eu estava decidida a lhe
escrever, em dezembro de 1915 ou em janeiro de 1916. Eu havia pegado,
à guisa de papel de carta, uma folha de papel vegetal em que havia
escrito mais ou menos isto:

“Há na rua do Odéon, n. 7, uma livraria que gosta de suas obras.”
(Como veem, eu não era nem homem nem mulher, mas livraria.)



Ele veio pouco tempo depois (ainda usava barba) e chamou: Senhor
Monnier. Ah! como fiquei contente por não ter deixado perceber meu
sexo.

Nessa época, eu sabia de cor as Odes e as recitava para mim quase
todas as noites, o rosto banhado de lágrimas. Minha vitrine mostrava aos
olhos dos transeuntes as obras completas do pai do unanimismo. Foi
essa vitrine que levou a entrar Sylvia Beach, que se tornaria minha
grande amiga. Foi porque Sylvia tinha os cabelos cortados que cortei os
meus. Na época, era loucamente ousado, sobretudo da parte de uma
“comerciante”. Christine Lalou foi uma das primeiras a me imitar.
Observo aqui, de modo bem superficial, que as primeiras mulheres que
usaram cabelos cortados, em 16, 17, eram professoras.

Eu tinha muito orgulho de ter descoberto Romains sozinha. Quando
eu ainda estava nos Annales, eu havia ouvido pronunciar os nomes de
Claudel, de Jammes, de Péguy. Lá se estava começando a saber que eles
existiam; a senhora Brisson procurava saber a qual dos três ela devia em
primeiro lugar pedir uma conferência para sua Universidade; ela quisera
ver fotografias deles, e sua escolha recaíra em Claudel. Lembro-me
muito bem da fotografia que ela tivera entre as mãos: Claudel aí se
exibia em uniforme de cônsul, com esplêndidos bigodes, um homem
belo e respeitável, sem dúvida.

Henriette Charasson, que dava na época conselhos de beleza nos
Annales, levara-me para ver L’otage [O refém], no Théâtre de
L’Œuvre, com a maravilhosa Ève Francis. Ao sair do teatro, eu vira
Debussy – um Deus para mim –, que saía também, levantando a gola de
seu sobretudo.

A peça emocionara-me muito, mas, devo confessar, a enorme
presença da religião católica incomodara-me. Aos vinte anos, somos
muito “modernos”, aspiramos avidamente ao moderno, do qual tiramos
não sei quais vitaminas; adoramos a novidade de espírito e de forma;
tendemos com todas as forças ao futuro. Qualquer alusão ao passado
parece levar-nos aos pais, de quem é preciso emancipar-se. Claudel, de
fato, não é um autor para a adolescência, a menos que se seja católico, e
místico como ele.



Mas se se gosta de poesia, um dia ou outro cedemos a seu encanto, e
então ele nos prende.

A primeira grande impressão que tive de Claudel veio-me ao ler Tête

d’Or, uma tarde do inverno de 1915. Eu antes havia lido a peça uma
primeira vez, e não havia compreendido nada: formas vagas, às vezes
fascinantes, perdidas em uma bruma. Decidi relê-la uma segunda vez.
Pelo fim, sem razão aparente, comecei a soluçar.

A partir desse momento, compreendi Claudel, ou antes, eu o
apreendi. Vi que de resto nada havia para compreender: era um mundo
que estava aberto para você ou fechado, e o modo de nele entrar era
justamente não raciocinar e ser receptivo.

A poesia de Claudel é muito magnética; nenhuma tanto quanto a dele
nos põe mais em estado de transe, mergulha-nos melhor em um
profundo encantamento. Ela concretiza a primeira ideia que se faz do
gênio. Faz com que se penetre na vida da alma. Os dramas que
compõem L’arbre [A árvore] são espécies de mistérios eleusinos.

Não é no correr dessas lembranças que posso dizer tudo o que seria
necessário sobre o imenso Claudel. Aqui observo simplesmente que tive
a felicidade de conhecê-lo depois da guerra, em 1919, quando de seu
retorno do Rio de Janeiro. Devi essa felicidade a seu sobrinho, o doutor
Jacques de Massary, que o levou a minha livraria. Jacques de Massary
fora inscrito durante a guerra em minha biblioteca de empréstimo, ele e
seu amigo, o doutor Jean Privé – eu lhes enviava livros para a linha de
frente e os via quando estavam de licença. O sobrinho conhecia bem
minha admiração fervorosa pelo tio; ele havia prometido trazê-lo, o que
fez tão logo possível.

O mesmo número da Mercure de France que me havia revelado
Jules Romains revelou-me C.-F. Ramuz. Nesse número, “Le règne de
l’esprit malin” [O reino do espírito maligno] estava ao lado de “Ancien
maître des hommes”. A arte de Ramuz de imediato me encantou;
lembrava-me certos quadros de meu caro Bruegel, mas era um Bruegel

de madeira verde, e não de veludo como o filho do antigo.15 Esse estilo
dava-me a impressão, que ainda conservo, de um bastão bem talhado,
revestido de sua casca, com nós ainda um pouco salientes: os lugares



onde a faca fez a ramagem saltar mostrando um pequeno coração
sensível.

Foi minha admiração por Ramuz que me fez ver e examinar com
atenção os Cahiers vaudois expostos na livraria de Crès. Conheci
Paul Budry que os dirigia. Liguei-me também a Léon Bopp, Raoul de
Weck e Florian Delhorbe, que viviam então em Paris – grandes e belos
rapazes dos mais gentis.

Foi em dezembro de 1916 que escrevi, pela primeira vez, a André
Gide, para lhe pedir que desse um exemplar das Nourritures

terrestres, não a mim, mas a minha biblioteca de empréstimo. Foi
May Raynaud que me havia emprestado seu exemplar e, naturalmente,
fiquei entusiasmada. Eis o que Gide me respondeu:

Senhora ou senhorita,

Sua bela carta toca-me e fico realmente entristecido por não poder enviar-lhe de imediato
esse livro que me pede. Mesmo que eu estivesse em Paris, também não o poderia fazer:

Les nourritures terrestres, depois de ter esperado leitores inencontráveis, são por
sua vez inencontráveis, e dei ao editor, com vista a uma reimpressão, o último exemplar
que me restava. Já se passaram alguns meses e eu já devia ter recebido provas – mas
estamos em tempos de guerra.

Le Prométhée mal enchaîné e Le Voyage d’Urien também estão esgotados?
Espanto-me.

Sua carta veio trazer-me um pouco de reconforto, numa hora em que eu precisava muito
disso.

Agradeço-lhe de todo meu coração.

André Gide

Sim, as Nourritures estavam em falta, e o Prométhée e Urien.

Era muito chato. Podia-se encontrá-los na livraria de Camille Bloch que
acabava de voltar da guerra, surdo e manco, mas ele os vendia caro, com
razão. E era o diabo encontrar Les cahiers d’André Walter, pelo
qual se pediam várias centenas de francos. Paul Léautaud, que eu via
com frequência ao fazer meu reabastecimento na Mercure, havia-me
dito que, durante não sei quantos anos, uma das brincadeiras correntes
da casa era dizer aos visitantes, mostrando o compartimento onde
repousavam os volumes de Gide: “Você não quer levar alguns

alimentos16? Há alguns ali que estão se estragando”.



Esse mesmo Léautaud, quando eu exprimia minha admiração por
Claudel, dizia: “Ah, não, não desse tipo, ele vai nos trazer os padres”.

A sala que o dito Léautaud ocupava na Mercure havia sido
transformada em depósito de restos de pão; não se podia dar um passo,
já que o chão estava coberto de jornais sobre os quais secava uma
grande variedade de pedaços de pão. Durante toda a guerra, Léautaud
juntou pão para seus gatos e seus cães, que formavam, como se sabe,
uma grande família. Várias vezes lhe levei sacolas cheias. À noite, era
visto seguindo ao longo das grades do Luxemburgo, as costas
encurvadas sob um grande saco que ele levava para seu subúrbio.

Foi ainda esse Léautaud que um dia passou em companhia de
Apollinaire diante de minha livraria. Apollinaire voltava da linha de
frente, gravemente ferido na cabeça. Eu jamais o vira, mas Deus sabe
como eu ouvira Breton falar dele. Alguém na livraria me disse: “É
Apollinaire”. Olhei atentamente esse homem gordo de uniforme, com a
cabeça em forma de pera, bastante pai Ubu, e que usava nela, como uma
coroa, uma pequena e curiosa faixa de couro. Os dois ficaram um bom
momento diante da vitrine, apontando com o dedo vários livros e
fazendo muitas caretas, depois seguiram. Três minutos depois, a porta
abriu-se bruscamente e nosso Apollinaire entrou aspergindo-me com
essas palavras: “Chama bem atenção que não haja um único livro de
combatente nessa vitrine!”. Não me desconcertei muito e lhe respondi
bastante delicadamente que era pelo mais infeliz dos acasos que
Alcools [Álcoois] não estivesse ali, que eu o havia vendido na véspera e
tomaria providências para tê-lo de novo e exibi-lo. Todavia, é bom que
se diga que não era sua condição de combatente que contava aqui, mas a
de poeta muito admirado. Ficamos logo bons amigos.

Foi por essa época, parece-me, que vimos com frequência Blaise
Cendrars. Tínhamos muita simpatia por ele. Era um homem bem de sua
época, e de nenhuma outra, vivendo por inteiro no “profundo hoje” –
um lírico das máquinas. Trazia consigo uma atmosfera de filme de
aventuras porque falava pouco e tinha algo de especial. Sabe-se que ele
perdeu o braço direito na guerra (suíço, ele se alistara). Essa mutilação,
longe de diminuí-lo, somava-se a seu estilo heroico; seu sinistrismo não
era desprovido de graça. Contava-se dele esta bela história:



Ao voltar da guerra, sem um centavo, fora levar à Mercure um
poema que haviam aceitado. Pediu que lhe fizessem um pequeno
adiantamento. Mas, responderam-lhe, nunca se paga na Mercure pelos
poemas. Pois bem, respondeu ele, ponham-no em prosa e me deem 100
sous.

As sessões de Lyre et palette [Lira e paleta] reuniam todas as
grandes feras da época: Apollinaire, Cendrars, Max Jacob, André
Salmon, Pierre Reverdy e Jean Cocteau, que se insinuava corajosamente
entre eles. Em um grande ateliê da rue Huygens, os próprios autores
liam com frequência suas obras. Eu dava de bom grado alguns passos
em direção a eles, mas não chegava nunca a andar; esse presente me
parecia muito limitado, eu o sentia envelhecer sob o peso de seu próprio
encantamento, como essas plantas que os faquires fazem nascer, crescer
e morrer em um nada de tempo.

Lembro-me do dia em que recebi de Zurique os dois primeiros
números de Dada; causaram-me francamente horror; arrumei-os em
uma gaveta, decidida a não mostrá-los (como veem, eu era
“reacionária”, como diria nosso amigo Saillet). Algum tempo depois,
Jean Paulhan, que se preparava para publicar Le guerrier appliqué

[O guerreiro aplicado], veio me ver e me perguntou se eu não tinha
recebido Dada, ele queria comprar. “Quero emprestar-lhe, para você”,
respondi, “mas com a condição de que você não corte as páginas. Quero
devolvê-lo, assim que me mandarem a fatura.”

Essa é uma política que hoje eu talvez não pudesse praticar. De
qualquer modo, que mais fazer nessa circunstância? Deve-se tratar do
mesmo modo aquilo de que se gosta e aquilo de que não se gosta, o que
lhe parece bom e o que lhe parece ruim? Podemos nos enganar, é claro,
mas o melhor é ainda seguir nosso sentimento, sobretudo se esse
sentimento é suficientemente refletido, isto é, longamente confrontado
com toda a avaliação das formas de eternidade. (Devo dizer que, a
seguir, desenvolvi uma certa estima por Tzara, que me pareceu uma
figura muito significativa, e um poeta, sem dúvida.)

As sessões de Art et Action [Arte e ação], organizadas pela
senhora Lara e por seu marido, não eram menos de vanguarda que as de



Lyre et Palette; eram muito mais ingênuas, penso nisso agora; eram
inteiramente bibistas.

Foi ali que se representou pela primeira vez La rhapsodie nègre

[A rapsódia negra], de Francis Poulenc. Lembro-me da representação
muito impressionante de Le dit des jeux du monde [A narrativa
dos jogos do mundo], de Paul Méral. Os atores usavam máscaras e
perucas de lã gênero Nénette e Rintintin. Coros falados declamavam de
maneira muito enfática um texto exagerado muito insípido. Isso não
tinha nem pé nem cabeça ou, para falar mais exatamente, isso talvez
tivesse uma cabeça bem pequena, mas não tinha corpo e tinha pés quase
intermináveis. Uma frase consoladora emergia do texto, de tempos em
tempos:

“O mundo continua a viver.”
Ao cabo de uma hora, mais ou menos, o público, extenuado com

tantas vociferações monótonas, se pôs a escandir, à maneira dos
recitantes, assim que estes faziam uma pausa:

“O mundo continua a viver.”
Parece-me que isso aconteceu em 1918, bem perto do fim da guerra.
Seria preciso falar também de duas pequenas revistas dessa época:

Sic, fundada por Pierre Albert-Birot em 1916, e Nord-Sud, fundada
por Pierre Reverdy em 1917.

Sic era o primitivo do primitivo: bibi que não sabe que é bibi. Tive a
vantagem de ter conhecido bem o senhor e a senhora Birot (não,
desculpe, Albert-Birot); Gino Severini os havia trazido quase nos
primórdios de minha livraria. Era um casal edênico; se me lembro bem,
ela era professora de solfejo e ele era pintor, fazia também legendas para
cartões postais divertidos. Severini os havia conhecido porque moravam
na mesma casa, simplesmente, e ele havia decidido convertê-los ao
futurismo. Não foi difícil. Eles logo se tornaram o próprio futuro, e
poderiam ter dado lições dele a qualquer um. Mesmo a Apollinaire, que
julgou adotá-los e que foi, de fato, adotado por eles; teve dificuldade, às
vezes, para igualá-los. O coroamento dessa história foi a memorável
representação de Mamelles de Tirésias [Mamas de Tirésias].



A seguir, Pierre Albert-Birot, Adão17 valoroso, deu bom andamento
a sua vida: tornou-se o poeta que podia ser. Aconselho-os a ler seu
Grabinoulor; é uma espécie de obra-prima que talvez não caia no
esquecimento. Certamente é difícil de ler de cabo a rabo, mas sempre
que o abrimos encontramos finas pérolas – emprego essa imagem sem
ironia. Grabinoulor fervilha de achados ingênuos e reluzentes; é muito
saboroso, nunca tolo, e mesmo às vezes muito astuto.

Em suma, todas essas manifestações bárbaras eram enternecedoras e
tinham algo a dizer, algo de vigoroso e de novo que só podia ser
balbuciado. Esses jogos estavam longe de ser gratuitos, eram fortemente
dirigidos pelo fundo das coisas, o eterno e bom grande “fundo

malempia”18 que se ergue em certas épocas mais do que em outras. A
nossa fez com que o víssemos muito!

Todos sabemos bem que vamos em direção a um renascimento. As
formas, em via de profunda renovação, passam pelas etapas da infância.
Fizeram sua aparição, ao que parece, com Rimbaud e Mallarmé,
Cézanne e Van Gogh. Seu crescimento prosseguiu com o unanimismo, o
cubismo e o futurismo; atravessaram a idade ingrata com dadá e o
surrealismo; culminarão em deus sabe o quê. Gostaríamos de qualquer
modo de ver chegar uma idade da razão.

O tempo da outra guerra foi para o espírito geral um pátio de
recreações, uma debandada: puseram as “palavras em liberdade”. Viria
o tempo após as grandes crises, tivemos as “palavras cruzadas”, como
diz Aragon em seus últimos poemas. Para quando as palavras bem
ordenadas?

Para o vidente – um chantre de olhos fechados – acima das lutas dos
homens há as lutas dos deuses, e seus risos!

1940

9 “Ele não é meu sobrinho, mas meu primo filho de primos-irmãos. Conforme a

lei, peço-lhe, e se necessário ordeno-lhe, para não inserir esta retificação no mesmo
lugar e com os mesmos caracteres tipográficos que o texto incriminado!” (De uma carta
de Roger Martin du Gard a Adrienne Monnier, de 20 de fevereiro de 1940.)



10 Companhia de seguros. (N.T.)
11 Sigla de Physique, Chimie, Sciences Naturelles (física, química, ciências naturais),
empregada no sistema de ensino universitário. (N.T.)

12 Palavra jocosa criada por Fargue a partir de boutique. (N.T.)
13 Trata-se do Club de Gymnastique Rythmique Jaques-Dalcroze, criado em 1913 por
Emmanuel Couvreux. (N.T.)

14 “Poilu” designa o soldado francês da Primeira Guerra Mundial. “Potasson” é uma
palavra com várias acepções (além da referida, quando Fargue a utilizou em um poema),
mas que de certo modo ganha uma acepção particular no âmbito do grupo que
frequentava a livraria de Adrienne Monnier, como adiante se explica. (N.T.)

15 Referências a Jan Brueghel, o Velho, dito “Brueghel de Veludo” (1568-1625), filho de
Pieter Brueghel, o Antigo. (N.T.)

16 Em francês: “nourritures”, o que explica a brincadeira com o título do livro de Gide.
(N.T.)

17 Provável referência ao interesse de Birot pelo tema, sobre o qual pintou algumas telas

no início de sua carreira, vindo mais tarde (1948) a publicar Les mémoires d’Adam

(As memórias de Adão). (N.T.)
18 “Fundo malempia”, expressão que se tornou conhecida, teria sido usada por uma

mulher louca, na França, que ficou presa pela família em um cômodo por 25 anos em
meio à sujeira extrema; ao ser libertada, só dizia que queria seu “querido fundo
malempia”, referindo-se ao local em que havia vivido. (N.T.)



Raymonde Linossier

Foi em outubro de 1917 que vi pela primeira vez Raymonde
Linossier. Ela era, na época, aluna da Escola de Direito, eu era aluna
livreira de minha própria escola; eu exercia há dois anos um ofício de
que não sabia ainda grande coisa, a não ser o inebriamento de conversar
com pessoas que gostavam dos livros de que eu gostava.

Raymonde Linossier havia um dia cruzado a soleira da livraria; havia
entrado, não como uma transeunte que está apenas passando o tempo,
mas com o ar amistoso e alegre de uma pessoa que vem em visita.
Alguém lhe teria falado da livraria? Não acredito. Vi, ao conhecê-la
melhor mais tarde, que ela se aproximava assim de tudo com a mais
encantadora urbanidade.

Perguntou-me o endereço de um impressor a quem pudesse confiar a
impressão de um romance. Ao pronunciar a palavra “romance”, sorria
maliciosamente; tratava-se de uma obra, Bibi-la-bibiste, escrita pelas
irmãs X.

Enquanto ela falava, eu a olhava. Era uma moça vestida de preto,
dotada da mais incisiva fisionomia.

Seu queixo e sua boca eram muito proeminentes; os lábios também,
grandes e fortes, pareciam uma flor amplamente desabrochada.

Dominando a parte inferior do rosto, intensa e quase selvagem, os
olhos mostravam toda a suavidade, toda a contenção que se espera das
belas almas femininas; eram do azul mais puro e mais leve que se possa
ver, semelhante às claras safiras.

Belos olhos que a tristeza e a preocupação nunca puderam toldar, mas
onde a reflexão e a alegria faziam passar como que nuvens de incenso.

A voz de Raymonde Linossier não era menos digna de nota que seu
rosto; como defini-la? Era tremulante, surda, terna. Ela se agarrava
tenuemente às palavras, como patas de pássaro; fazia-as palpitar com
inúmeras pequenas asas; tinha inícios sedosos e interrupções ao mesmo
tempo distraídas e atentas. Enquanto escrevo estas linhas, creio ouvi-la,



ela se tece em meus ouvidos, está tão presente, tão inapreensível quanto
a alma de que ela era o som humano e a ramagem misteriosa.

O manuscrito de Bibi-la-bibiste logo me foi confiado. Era
verdadeiramente uma pequena obra singular; compunha-se de cinco
capítulos dos quais o mais longo tinha doze linhas. Este é o primeiro,
que tinha como subtítulo Enfance [Infância]:

Seu nascimento foi semelhante ao das outras crianças.
Foi por isso que a chamaram de Bibi-la-bibiste.
(Esta foi a infância de Bibi-la-bibiste.)

Confesso que fiquei muito desconcertada e que não consegui
formular nenhuma apreciação muito clara. A autora parecia, de resto,
não esperar nada além de minha surpresa: e nisso foi muito bem servida.

Acho que foi pensando na revista Sic (na época em sua plena flor),
dirigida pelo senhor e pela senhora Birot, que descobrimos uma certa
gráfica Paul Birault, situada na rua Tardieu, n. 4, isto é, nos confins de
Montmartre. Sentíamos que, para uma obra do tipo de Bibi, era preciso
um impressor pouco banal, tão excêntrico e feroz quanto possível.
Raymonde pôs-se a caminho uma manhã e descobriu, não sem esforço, a
gráfica em questão. Ela não viu o senhor Paul Birault, que havia sido
convocado pelas forças armadas, mas sua mulher, muito gentil, que
executava pessoalmente, na prensa manual, os trabalhos que lhe eram
confiados; nenhuma audácia literária ou tipográfica a assustava; era
mesmo a única, se me lembro bem, a ter sido capaz de imprimir certos
ideogramas de Apollinaire e de seus discípulos. Não se podia achar
melhor. Ela apresentou para Raymonde condições muito corretas e
entregou, em um curto prazo, uma plaquete elegante e cuidada, de que
se tiraram, segundo o desejo da autora, cinquenta exemplares em papel
simili-japon.

Bibi-la-bibiste era dedicado a Francis Poulenc, um amigo de
infância. Este viera ver-nos um dia, sozinho, algum tempo depois da
primeira visita de Raymonde. Tinha nos braços um enorme vaso de
flores, destinado a uma parenta do bairro, e mostrava seu melhor ar
filhote de elefante cujo nariz ainda não foi puxado. Pedira-nos, acho eu,
para lhe conseguirmos um certo programa ilustrado por Kisling, que
servira para a última sessão de Lyre et Palette. Era a época em que



Art et Action, Lyre et Palette e nossas modestas sessões forneciam
mais ou menos todas as munições intelectuais da capital. Não se falou o
suficiente sobre o que devíamos à senhora Lara e ao senhor Autant que,
durante os anos mais duros da guerra, mantiveram a vanguarda literária,
musical e artística com muito brilho e intrepidez. Foi graças a eles, que
propiciaram a primeira apresentação de La rhapsodie nègre, que
fiquei sabendo que aquele a quem era dedicado Bibi era o mais
afortunadamente dotado dos jovens músicos franceses.

Bibi-la-bibiste, quando o tivemos na forma impressa, foi para nós
uma fonte de diversão. Certa vez, nós o demos a Ezra Pound, que ficou
muito impressionado e fez com que fosse republicado na Little

Review.
É preciso dizer que Bibi dera origem a uma verdadeira doutrina: o

bibismo, a menos que não seja a doutrina que tenha engendrado a obra.
[Veja na página 58 a definição de “bibismo”.]
Ah! Raymonde Linossier era bem de sua época, mas o era como

verdadeira precursora, com muita audácia, sutileza e sobretudo muito
tato. Nunca deu a seus gostos importância desmesurada, sempre foi a
primeira a rir delas, e Deus sabe como ela ria encantadoramente, ria até
as lágrimas, ria de verdade. O que havia em Raymonde de
verdadeiramente espantoso, tendo em vista seu gosto pelo barroco e pelo
primitivo, era um raro senso crítico; ela não confundia os valores e não
criava valores arbitrários; quando tinha preferências, sabia por quê; seu
cérebro era viril em muitos pontos. Foi, em literatura, em música e em
pintura, uma apreciadora de primeira ordem, um membro da elite de
Paris, e vocês sabem o que entendo por isso.

O poeta que ela preferia era, sem nenhuma dúvida, Léon-Paul Fargue.
Conhecia os Poèmes antes de ir a nossa livraria, onde Fargue sempre
foi muito admirado. Contou-me com frequência que sua professora
primária lhe dava más notas e a repreendia porque ela enchia seus
deveres com citações tiradas dos Poèmes. Naturalmente, ela conheceu
Fargue pouco tempo depois de sua chegada entre nós e logo ficaram
muito amigos. Era a grande época dos potassons, isto é, das pessoas

às quais se pode dizer: o té un janti.19 Essa instituição, da qual



Fargue era o pai e eu a mãe, conheceu de 1918 a 1923 uma força e uma
irradiação extraordinárias.

[Ver na página 58 o parágrafo sobre os potassons.]
Não seria o caso de pensar, todavia, que passávamos nosso tempo a

brincar. Nosso “papai” precisava ganhar a vida duramente, vendendo
suas famosas luminárias de vidro esmaltado; a mim o comércio dava
também não pouca preocupação; Raymonde fazia seu curso de direito –
tão seriamente quanto suas amigas Lucienne Astruc e Juliette Veiller – e
seguia cursos de orientalismo – também com tanta paixão quanto suas
amigas Sarah Lévy e Marcelle Lalou.

Ela recebeu o título de advogada aos vinte e quatro anos e procurou
de imediato exercer a profissão.

Com frequência me diziam que era muito difícil para as mulheres
chegar à prática da advocacia, mais difícil mesmo do que em medicina,
e que os obstáculos eram quase intransponíveis para uma mulher
sensível e modesta. Raymonde teve a oportunidade de encontrar um
patrono na pessoa do advogado Charles Chanvin, nosso amigo e
potasson. Ela o ajudou, na condição de secretária, durante dois anos,
e é certo que, graças a seus talentos pessoais e graças a ele, ela teria
seguido muito bem na advocacia, se o orientalismo, que sempre a havia
ocupado muito, não tivesse vindo distraí-la, depois absorvê-la, do modo
mais feliz. Ela fazia parte dos Amigos do Oriente e, a partir de 1923,
mais ou menos, se ocupava ativamente do serviço fotográfico do museu
Guimet. Integrou-se definitivamente ao museu por volta de 1925, o que
seus amigos não ficaram sabendo por ela, mas, quase por acaso, quando
da publicação da Mythologie asiatique illustrée [Mitologia
asiática ilustrada], em que colaborou. Ela tinha, no próprio museu, uma
bela sala, exclusiva para ela, onde trabalhava todas as tardes. Fomos um
dia fazer-lhe uma visita, Gabrielle Romains, Sylvia e eu, e ela nos guiou
pelas salas que com certeza nunca havíamos visto e apreciado tão bem.

A modéstia de Raymonde era sem igual. Sua irmã, a doutora Alice
Ardoin, contou-me que, por ocasião de uma curta viagem aos Estados
Unidos que elas fizeram juntas ano passado, ela entrou em contato com
os orientalistas de Nova Iorque e da Filadélfia, para os quais seus
mestres e amigos orientalistas franceses lhe haviam dado numerosas



cartas de apresentação. Ela contou à irmã que havia sido muito bem
recebida. “Acredita”, acrescentou ela, “que eu tinha cartas amáveis!”
Ora, descobriu-se pela correspondência trocada entre orientalistas
americanos e franceses, depois de sua passagem pelo país, que ela havia
pessoalmente causado uma forte impressão e que havia maravilhado
todo mundo pela extensão de seu conhecimento.

Nunca ela falava de seus trabalhos nem de seus projetos. O artigo que
René Grousset publicou sobre ela, nos Débats de fevereiro último, foi
uma verdadeira revelação para muitos, e posso mesmo dizer muitos de
seus íntimos. Foi preciso que nossa amiga nos deixasse para que
ficássemos sabendo que ela era da têmpera dos verdadeiros eruditos e
“uma das mais ativas organizadoras” do museu Guimet.

Pois ela nos deixou! Isso é possível? Tão jovem, tão amada por todos,
tão maravilhosamente dotada! E a morte foi tão brutal – partiu em dez
dias!

No correr das páginas que se acaba de ler, procurando fixar uma
imagem dela, afastei tanto quanto pude os pensamentos fúnebres. Eu
quis que esse retrato, que na verdade não passa de um esboço, fosse pelo
menos dotado das cores da vida; ornei-o com as mais sorridentes
lembranças.

Raymonde... esse nome, quando designava nossa amiga, parecia
dotado de uma sutil energia. Raymonde, dizíamos, e era como um
vestígio de âmbar, como o sulco de um sorriso, como um arrebatamento
do coração. Esse monde [mundo] que terminava seu nome, como ele
ia longe, quanto sentido tinha para nós, e quantos apelos! – A todas, a
todos que a choram, eu gostaria de dizer: “Vocês não sentem que esse
nome está ainda bem vivo, e que a alma o habita?”. Ela fingiu deixar-nos
por uma graça e uma malícia supremas, para fazer com que fosse mais
ardorosamente buscada e descoberta.

1930

19 Maneira informal de pronunciar o que equivale a “ó, você é amável”. (N.T.)



Memorial da rua do Odéon20

Senhores, senhoras,
E antes de tudo vou lhes pedir que me desculpem por ler uma palestra

escrita em vez de improvisá-la, como me sugeriram que fizesse para que
ficasse mais natural e talvez assim mais agradável.

Entre os senhores, alguns dirão: “Quando vamos vê-la em sua
livraria, ela, no entanto, não é tímida para falar, contar histórias e
mesmo trocar ideias”.

Sim, mas é muito diferente estar em presença de uma ou duas ou três
pessoas com as quais nos entretemos, como se diz, e de uma assembleia
de pessoas que uma certa convenção obriga a ficar sentadas e mudas. No
primeiro caso, há troca – as ideias brotam como chispas –, no segundo
caso, só há uma manifestação individual, mais ou menos abusiva.

Um livro, posso fechá-lo, tornar minha leitura lenta, retomar algumas
páginas. O rádio, posso girar o botão e mergulhar no silêncio a voz
importuna. Mas uma pessoa que fala durante uma hora, se não tem
muito “magnetismo pessoal”, é verdadeiramente insuportável. O medo
de entediar ou de balbuciar iria tirar-me todo tipo de inspiração.

O teatro é outra coisa. Quase sempre há em cena vários personagens,
raramente um único, um monólogo de teatro não excede cinco minutos.
E depois os atores fazem algo de magnífico: desempenham, isto é,
produzem, em benefício dos espectadores, uma vida mais viva que a
vida comum; ativam sua combustão pessoal para ativar a nossa, mas
para eles há dispêndio e para nós há compensação. Um ator muito bom
prodigaliza um profundo bem-estar.

Uma representação teatral é um mistério em todos os sentidos da
palavra. Talvez seja a principal operação pela qual uma sociedade toma
consciência dela mesma e assegura não apenas sua manutenção, como
nas cerimônias religiosas, mas também sua renovação.

Pensemos um pouco no que foi para nós, durante a ocupação, a
representação do Soulier de satin [Sapato de cetim] tão



maravilhosamente animado por Jean-Louis Barrault.
Pensemos também em Marguerite Moreno que acaba de criar La

Folle de Chaillot [A louca de Chaillot] com uma disposição pessoal
tamanha que fez da peça uma espécie de missa, uma celebração solene
da velhice, que só podia se dar na França ou na China, país onde a
longevidade é honrada e mesmo divinizada. Celebração também do
amor pelos animais. Tudo isso fazia uma peça mais curiosa que boa, mas
que contentamento dado às pessoas idosas e àquelas que preferem os
animais às pessoas. Paul Léautaud, em particular, estava plenamente
satisfeito (ele, tão difícil de satisfazer), e mesmo entusiasta, de
Marguerite Moreno sobretudo.

Vejamos, onde estou?
Lembro-lhes que, se não improviso, escrevi como se improvisa.
Outra explicação que não me pedem e que vou lhes dar:
Insistem sempre comigo para que escreva minhas memórias, para que

assente as lembranças de minha vida literária.
Respondo sempre que isso me parece muito difícil, se não impossível,

pelo menos agora e enquanto eu levar uma vida de livreira, isto é, uma
vida pública.

Se se quer publicá-lo em vida e em vida de seus amigos, só se faz
esse tipo de livro com extremas restrições. Não esqueçamos que Saint-
Simon não escrevia para seus contemporâneos. Mesmo os mais sinceros
não chegam a dizer aquilo que teriam vontade. Gide, em seu Journal

[Diário], realiza quase um prodígio. Digo quase porque, no que escreve,
há mais polidez, mais reserva, mais prudência do que de início parece.
Sua crueldade é um favor reservado a certas cabeças; suas presas são
bem escolhidas: não são as mais inofensivas, mas também não são as
mais bem armadas, as mais bem armadas em relação a ele. De resto, é
impossível que seja de outra forma. Há um certo ponto em que a
cordialidade se confunde com o instinto de conservação. E Gide sabe
viver.

Para mim, que sou o que se chama um bon vivant (assim não dá:

bonne vivante21), prefiro a paz, a paz total.
Não é que me falte espírito crítico, claro que não, mas o que é

criticável, vejo-o primeiro tão vivamente em mim mesma, que prefiro



corrigir-me à tarefa esmagadora e com frequência vã de corrigir outrem.
Vã do ponto de vista prático: cada um deve fazer suas experiências, e
todo conselho é inútil. Ao contrário do que afirma a maioria dos
moralistas, o mal é inseparável do bem, e um só age pelo outro. Como
disse mais ou menos o autor inglês Mandeville em A fábula das

abelhas: “Os homens se ajudam como que por contrariedade”. (Essa é
uma observação para a qual a Conferência da Paz dará uma abundante
exemplificação.)

Mas se a crítica é vã no plano moral, pelo fato de que é incapaz de
modificar interiormente o indivíduo, não é vã no plano da arte, onde
desempenha papel essencial. Antes e durante a criação, quando o artista
se põe como crítico da vida e das formas impostas à sua manifestação, e
depois da realização, quando os críticos profissionais fazem seu ofício.
Todo esse mundo conjuga o verbo inventado por Henri Michaux: “Je
contre, tu contres, il contre” [“Eu contro, tu contras, ele contra”].

Acrescentarei que o espírito crítico é a fonte de quase todas as
distrações, o que lhe dá um valor moral que ele não tem em moral
propriamente dita. Como se sabe, o tédio engendra as piores
perversidades. O homem distraído é quase inofensivo. Aqueles de nós
que praticam a sátira, a caricatura e todas as formas de crítica são
criaturas benéficas. Apaziguam nossa famosa “pulsão agressiva”,
tendência vital tão essencial quanto a necessidade de amar. Quando se
voltam para o que nos incomoda – e tantas coisas nos incomodam,
mesmo e sobretudo naquilo de que gostamos –, enchem-nos de
satisfação, desafogam-nos, dotam-nos dessa energia destruidora
inteligente que é o riso.

Não digo que o riso é forçosamente inteligente, mas ele parte sempre
dos primeiros graus da inteligência. Como disse de modo definitivo
Swift: “O mundo é uma comédia para aquele que pensa e uma tragédia
para aquele que sente”.

O riso é um poderoso antisséptico, ao passo que a correção triste (um
sermão por exemplo) favorece o aviltamento: ela põe a hipocrisia no
lugar do pecado e torna este último mais necessário, mais cativante.

Meu Deus, como essa pseudoimprovisação acaba por me levar longe.



Eu lhes dizia portanto que, pelo amor à paz, eu não me entregava às
manifestações exteriores de meu espírito crítico. Optei pelo espírito de
poesia: falo daquilo de que gosto e não falo daquilo de que não gosto ou
de que não gosto o bastante. Quando digo “falar”, quero dizer sobretudo
“escrever”, pois minha língua, infelizmente e não tanto infelizmente, é
mais pronta e mais imprudente do que minha pena.

A poesia é a unidade buscada através das dificuldades das palavras

[mots] e também dos males [maux].22 Quanto mais são duros os
obstáculos afrontados, mais a interrupção é suave, pois nunca é mais do
que uma interrupção.

A poesia é sair da vida comum, é abandonar as roupas de todos dias
que estão sujas, gastas, deformadas, para vestir as roupas de festa: novas
ou como novas, com cores vivas ou claras, preto bem preto, branco bem
branco. As cores assumem então toda sua significação, que não pode se
exprimir em palavras, nem mesmo em ideias, mas em sentimentos
profundos, como se o grande Ser materno manifestasse terna e
vigorosamente sua presença.

Vou então abandonar por um momento minhas roupas de todos os
dias – que são cinza – para vestir as de domingo, que também são cinza,
mas com um pouco de branco ou de azul. Vou tentar criar uma hora
feliz, uma hora passada com os poetas.

Para começar, vou lhes dar uma imagem de minha livraria em sua
infância.

E para isso sairei de mim mesma e tentarei assumir os olhos de um
dos jovens poetas que nos frequentavam na época. Podia ser André
Breton ou Louis Aragon ou Philippe Soupault.

1916-1917. A guerra está ali. Está diante de nós, gente de Paris,
como uma fera meio aprisionada de que uma simples trincheira nos
separa. Guerre au Luxembourg [Guerra no Luxemburgo], diz
Blaise Cendrars. Se penso em particular no nosso pequeno mundo da
margem esquerda, penso antes em um zoológico onde as crianças olham
os animais selvagens com um medo encantado e fazem em seguida
brincadeiras para imitá-los, de modo ainda mais selvagem se possível.
Pois a arte e a literatura da época eram das mais ferozes. E como dizem



os pais com a ironia especial que usam em relação a seus filhos, isso só
fez crescer e ficar mais bonito.

Na rua do Odéon, há uma livraria nascida há pouco. Essa livraria é
mantida por duas moças: uma, gorda, com faces rosadas, mais para
loura, muito comunicativa, é a senhorita Monnier. A outra, grande, mais
para morena, muito reservada, é a senhorita Bonnierre.

A senhorita Monnier fala lentamente, com a voz um pouco cantada. É
francesa? Seu rosto redondo e corado poderia ser o de uma flamenga.
Ela também tem a natureza flamenga, ao mesmo tempo mística e
material: gosta tanto de carne quanto dos livros, dos bons doces tanto
quanto dos belos poemas. Adora Bruegel. E então não, ela é francesa:
ela nos diz que nasceu em Paris e que sempre viveu nessa cidade. Por
parte de mãe, tem a ver com a Savoie – savoyarde... um pouco
italiana talvez: há em Piero della Francesca amplos rostos com testa
grande e descoberta, e com olhos muito abertos que se parecem com ela.

A senhorita Bonnierre está sempre séria, com uma melancolia que se
diria clássica. Sua voz é suave, um pouco surda. Tem um rosto nobre,
bem desenhado; faz pensar em um jovem da Renascença ou nas
mulheres dos quadros de Dante-Gabriel Rossetti. Os simbolistas teriam
gostado dela e a teriam saudado como um tipo quase perfeito do
andrógino de que estavam em busca.

A senhorita Monnier (seu nome é Adrienne) tem todo o jeito de
proprietária. Leu muito. Manifesta verdadeiro entusiasmo por Claudel e
Gide, por Jules Romains e Léon-Paul Fargue. Conhece bem estes dois
últimos, é mesmo muito amiga deles. Para uma livreira, está bastante
avançada, mas ainda tem muito caminho pela frente. Ela não vê que
Apollinaire domina os outros. Não tem ideia de tudo o que Jarry
representa. Adora Rimbaud, certo, mas não quer admitir que
Lautréamont é ainda mais importante. Pierre Reverdy, Blaise Cendrars,
Max Jacob vêm às vezes visitá-la, por que ela não os prefere a Fargue e
sobretudo a Jules Romains? São eles os verdadeiros modernos. Vê-se
com frequência em sua livraria Pierre Albert-Birot, que traz
pessoalmente sua revista Sic, onde é fácil incluir poemas, muito fácil.
Seria possível tentar publicar na Mercure – Rachilde e Léautaud vêm
aqui algumas vezes. La Nouvelle Revue Française não aparece



mais, infelizmente. Conhecer Gide é que seria chique – ela o conhece
um pouco. Les caves du Vatican [Os porões do Vaticano], isso é
um livro! e Lafcadio é alguém que pode gabar-se de se parecer conosco.
Les nourritures terrestres, os alimentos terrestres... quando elas
disseram isso, disseram tudo, mas está ultrapassado, vamos em breve
mostrar-lhes nossos alimentos.

Junto da senhorita Monnier e da senhorita Bonnierre, há uma
jovenzinha que está ali para os pequenos trabalhos: fazer compras (não
além da rua de Condé ou da rua Madame), espanar a vitrine, revestir os
livros com papel manteiga. Todos os livros aqui são encapados com
papel manteiga como uma fina camada de gelo... Filhas do gelo ou filhas
do fogo?... Gérard de Nerval é um dos nossos... Mas ela está ali, essa
menina, sobretudo para se ocupar da gata. Enquanto a senhorita
Monnier atende o cliente, ela o acaricia, parece mesmo que ela o
estrangula um pouco para arrancar dele miados interessantes; ela lhe diz:
“Minha gatinha”, lançando em direção ao visitante um olhar que pica
como uma abelha. Tem na face direita um sinal que não passa
despercebido. Mas isso porque é muito bonita. Chama-se Hélène.

Há sempre muitas moças nessa livraria: são na maioria estudantes
que têm uma inscrição de leitura. São sempre duas ou três que se
deslocam em torno das estantes, de que tiram esse ou aquele livro com
os risinhos e os gritinhos das banhistas que entram na água; uma chama
a outra, mesmo quando estão perto uma da outra, como se invisíveis
ondas ameaçassem separá-las; são sobretudo Colette e Simone. Fargue,
que está ali como por acaso, aproxima-se delas e as provoca, quando não
lhes dá conselhos de leitura: “Não pegue este, senhorita, leia sobretudo
os livros de Charles-Louis Philippe e os de meu amigo Valery Larbaud...
Enfantines [Infantis], Fermina Márquez, são pérolas finas”.

Uma espantosa jovem está ali todos os dias, instalada como em sua
casa, é Raymonde Linossier. Escreveu e mandou imprimir uma plaquete
bem fina intitulada Bibi-la-bibiste; ela inventou até mesmo uma
escola: o bibismo, que não está tão longe de nossos gostos pessoais; com
alguma ousadia poderia fazer dele alguma coisa, mas não se trata de um
rapaz, é uma moça, tímida no fundo, apesar de sua audácia. Seu grande
amigo é Francis Poulenc, um compositor bem jovem de quem ainda



nada se ouviu; ele trabalha, ao que parece, em uma Rhapsodie

nègre. Foi a ele que a pequena Hélène um dia disse, fazendo o gesto de
primeiro cortar a ponta do dedo e depois o braço no cotovelo: “Os
homens, eu os conheço, eles pedem isso e depois pegam isso”.

Raymonde adora os poemas de Fargue. Que dirá ela dos nossos? Ela
é tão debochada.

Vê-se algumas vezes a irmã da senhorita Monnier: Rinette, já casada,
ao que parece. Adrienne é a mais velha. Elas se parecem muito. Têm
quase a mesma voz clara, que se torna aguda na emoção ou no
entusiasmo. Fargue, como um pai preocupado com a compostura dos
filhos, diz-lhes com frequência: “Não gritem assim!”. Apollinaire acha
Rinette muito bonita; é verdade que ela é ainda mais rosada que a irmã,
e muito mais suave, quando é suave. Mas ela nunca fica muito.

O jovem poeta que nos frequentava na época teria podido, imagino,

fazer todas essas reflexões e muitas outras ainda.23

Fundada em 1915, segundo ano da outra guerra, nossa livraria era, a
partir de 16 e 17, frequentada por muitos poetas em flor e muitos poetas
em fruto. Entre aqueles, deve-se incluir em primeiro plano Léon-Paul
Fargue, que foi para nosso pequeno grupo um mestre benfeitor. Percebo
hoje que não teríamos podido achar um melhor, não somente do ponto
de vista literário, mas também do ponto de vista moral – sim, moral.
Não sei se nos ensinou a viver, mas nos mostrou claramente o que era a
vida. Quantas vezes abriu nossos olhos! Jamais o louvarei
suficientemente por não nos ter estragado com afagos.

Quando o conheci, em fevereiro de 1916, ele estava de humor
bastante sombrio. Acabava de perder um casamento com uma jovem,
bela e rica, e nutria fortes ressentimentos em relação àqueles que,
pensava ele, o haviam prejudicado nessa história.

Tinha também graves inquietações a respeito de sua vida material.
Possuía uma fábrica de vitrais que havia funcionado muito bem na
época de seu pai, mas que dava a ele, poeta, mais preocupações que
rendimentos.

Seus amigos da Nouvelle Revue Française estavam quase todos
dispersos: Larbaud em Alicante; Gide, o mais das vezes em Cuverville

ou absorvido aqui pelo Foyer Franco-Belge.24 Só Valéry estava



presente, mas morando em um bairro distante e muito ocupado por sua
vida familiar e por seu trabalho com o sr. Lebey.

Fargue ia todos os dias à rua do Odéon, geralmente no fim da tarde.
Na maior parte do tempo, alguns amigos se juntavam a ele: Satie,
Daragnès, Pivet, Chanvin, Delamarche, La Morandière. Entre as moças
do grupo, além de Raymonde Linossier, citarei Jacqueline Fontaine e
Thérèse Bertrand, ambas estudantes de medicina e notavelmente belas e
sérias. Havia também Sylvia Beach.

Essa jovem americana mostrava um rosto original e dos mais
cativantes. Falava francês correntemente com um sotaque mais inglês
que americano; não era na verdade tanto um sotaque quanto uma
maneira enérgica e incisiva de pronunciar as palavras; ao escutá-la,
pensava-se menos em um país do que em uma raça, no caráter de uma
raça. Nas conversas, não tinha hesitação nem interrupções, as palavras
nunca lhe faltavam, na ocasião ela as inventava deliberadamente,
procedia então por adaptação do inglês, por mistura ou extensão de
vocábulos franceses, tudo isso com um senso refinado de nossa língua.
Seus achados eram em geral tão felizes, tão agradavelmente engraçados,
que eles entravam de imediato no uso – nosso uso – como se sempre
tivessem existido; não podíamos deixar de repeti-los, e procurávamos
imitá-los. Em resumo, essa jovem americana tinha muito humor,
digamos melhor: ela era o próprio humor.

Sylvia tinha os cabelos cortados e logo cortei os meus. Ela tinha uma
irmã de grande beleza que se chamava Cyprian e que fazia cinema:
havia desempenhado o papel de Belle-Mirette em Judex. Louis Aragon,
em particular, declarava-se arrebatado por ela; ele a havia seguido uma
vez à feira de pássaros, onde ela ia toda semana, pois adorava os
pássaros. Sylvia e Cyprian tinham gostos literários muito avançados;
elas iam às sessões de Lyre et Palette e de Art et Action;

assistiram à famosa representação de Mamelles de Tirésias a que
Apollinaire havia convidado todas nós.

Fargue era, no convívio, o conversador brilhante que se sabe; só
mostrava sua melancolia depois que já tinham ido embora aqueles que
na época chamávamos de potassons. Seus atrasos eram legendários –
quando o convidavam para jantar, chegava na sobremesa –, mas, como



ele mesmo dizia com bom senso: se estava ausente de um lugar, é que
estava presente em outro.

Vou dizer-lhes o retrato poético que fiz dele em 1922. O modelo não
ficou descontente, pois o levou a Maurice Martin du Gard, que dirigia
então Les Écrits Nouveaux, dizendo-lhe que ele era o autor, a fim,
se me lembro bem, de ganhar um pouco de dinheiro. “Mas”, observou
Maurice Martin du Gard, “o poema é sobre você.” – “Então, é assim”,
respondeu Fargue, “fazemos isso agora em nosso grupo, é a moda!”
Minha assinatura só foi restabelecida no momento da impressão.

FARGUE

Comme un astre fidèle

Il paraît tous les soirs.

Son heure est incertaine,

Asservie aux nuages

Et docile aux regards.

Toute lampe l’allume

Toute douceur le tient.

Il fend d’une blessure

Plus sucrée que la joie

Les nuits couleur de figue.

Poète, cher grief,

Plainte que rien n’apaise,

Vie sans cesse abîmée

Dans les mains des démons,

Oh grâce refusée

Montre tes yeux faussés

Par un long désaccord,

Détruis sous ton reproche

Les vides murs des jours

Où chasseur de tendresse

Tu n’auras pas trouvé

La viande pour nourrir

“La bete du bonheur”.

[Tal como um astro fiel
Ele aparece toda noite.
Sua hora é incerta,
Sujeita às nuvens
E dócil aos olhares.
Toda lâmpada o acende
Toda suavidade o detém.



Ele fende com uma ferida
Mais doce que a alegria
As noites cor de figo.
Poeta, cara afronta,
Queixa que nada apazigua,
Vida sempre estragada
Nas mãos dos demônios,
Oh graça recusada
Mostra teus olhos alterados
Por um longo desacordo,
Destrói sob tua reprovação
As paredes vazias dos dias
Onde caçador de ternura
Tu não terás encontrado
A carne para alimentar
“A fera da felicidade”.]

Não é sem grande tristeza que penso, que pensamos todos, no caro
poeta que está agora imobilizado pela doença – alguém tão ativo, ele que
era por excelência “o caminhante de Paris”, como diz tão bem o título de

uma de suas coletâneas.25 Sem dúvida só gostamos mais ainda dele. É
com uma emoção sempre maior que relemos seus admiráveis Poèmes,

os mais emocionantes que talvez já tenham sido escritos. Vou tentar ler-
lhes com todo meu coração um dos mais belos. Possa minha voz perder
seu agudo e se tornar grave, suavemente grave.

[Leitura de De la tendresse – et de la tristesse (Da ternura – e

da tristeza).]
Um outro poeta de que eu gostava muito na época, e de que gosto

cada vez mais, é Pierre Reverdy.
Ele vinha, regularmente, em 1917, trazer-nos Nord-Sud, a revista

que publicava com tanto arrojo.
Arrojo... eis uma palavra que se emprega muito para as jovens

revistas que têm a vida curta e bela. No caso de Reverdy, a palavra tem
todo seu sentido, eu lhes asseguro.

Quando examino agora a coleção de Nord-Sud, que conservei
cuidadosamente, ela me parece o tipo exemplar das revistas de
vanguarda. Sua apresentação era modesta; por razões de economia, não
havia capa, substituída pela primeira de suas dezesseis páginas. O título
destacava-se com força, preto sobre branco, em grandes tipos do gênero



mais simples. O nome do diretor não figurava em parte alguma; lia-se
apenas em baixo da capa: “Enviar tudo o que diz respeito à revista para a
rua Cortot, n.º 12, 18e” (era o endereço de Reverdy). O preço era
relativamente alto: cinquenta cêntimos, quando Sic valia apenas 4
sous.

Nord-Sud mostrava um espírito grave e coerente; queria coincidir
com o cubismo pictórico. Sua equipe era bem formada; em cada
número, encontravam-se mais ou menos os mesmos nomes: Apollinaire,
Max Jacob, Paul Dermée, Vicent Huidobro.

Apollinaire aí apresentou alguns dos mais belos poemas de
Calligrammes [Caligramas]. “La Victoire” [A vitória], publicado no
número I, é um verdadeiro manifesto letrista, avant la lettre.

Foi em Nord-Sud que estrearam seriamente André Breton, Louis
Aragon e Philippe Soupault (em Sic não era muito sério). Breton ainda
estava em sua maneira ultramallarmeana. Seus poemas de então, que ele
recolheu em Mont-de-Piété [Monte de piedade], fazem pensar na

“pastora” Tour Eiffel, com seus enjambements26 paquidérmicos,
um corpo de renda metálica e uma cabeça que é uma ponta. Querem um
exemplo?

Vejam:

COQS DE BRUYÈRE

Coqs de bruyère... et seront-ce coquetteries

de péril

ou de casques couleur de quetsche?

Oh! surtout

qu’elle fripe un gant de Suède chaud

soutenant quels

feux de Bengale gâteries.

Au Tyrol, quand les bois se foncent, de tout

l’être abdiquant un

destin

digne, au plus, de chromos savoureux,

mon remords: sa rudesse, des maux,

je dégage les capucines de sa lettre.

[GALOS-DA-FLORESTA

Galos-da-floresta... e serão coquetismos



de perigo
ou cascos cor de ameixa?
Oh! Sobretudo
que ela estrague uma luva de suede quente
segurando quais
fogos de Bengala mimos.
No Tirol, quando os bosques escurecem, de todo
ser abdicando um
destino
digno, no máximo, de cromos saborosos,
meu remorso: sua rudeza, males,
tiro as capuchinhas de sua carta.]

(É difícil de ler!)
Os manifestos de Nord-Sud eram assinados por Reverdy,

naturalmente, e por Paul Dermée. Reverdy falava sobretudo do cubismo.
Foi Paul Dermée que fez o manifesto literário do primeiro número sob o
título: “Quand le symbolisme fut mort” [Quando o simbolismo morreu].
Buscava-se a fórmula de um novo classicismo baseado na imposição
interior... sem desenvolvimento... a emoção tomada em sua fonte. Dizia-
se, entre outras coisas: “Quantos esforços os atores de talento que
querem emocionar não fazem para fazer com que brote um belo grito
das palavras de um trecho teatral. Por que não deixar subsistir o belo
grito e sacrificar o trecho?”.

Esse programa, ninguém o realizou melhor do que Reverdy. Seus
poemas trouxeram novo estilo de emoção, afinado com o cubismo das
cidades: formas uniformes de cores neutras, escuras, de prédios
públicos. O preto é o preto e a noite. O branco: luz cruel das paredes de
gesso... neve... frio. O cinza, tanto cinza, é poeira infinita. A alma
feminina do poeta, amiga das lágrimas, emocionou-se para sempre com
a poeira contra a qual lutam as mulheres, diariamente, com todas as suas
forças. Poeira, o próprio cansaço, diante do que o homem de corpo
vertical não tem defesas.

Quase todos os poemas de Reverdy são trágicos, de um despojamento
sem igual.

Têm um caráter alucinatório que vem da extrema fixidez do olhar
sobre o objeto-sentimento. Como nos quadros de Braque, o objeto é
fortemente delimitado e aparece com sua forma elementar e sua carga
magnética. Essa aparição nada tem de comum com os fantasmas



imaginados por um Bosch ou um Michaux, fantasmas terríveis, mas
divertidos também por seu número e sua diversidade. Não, é um
fantasma solitário, surreal, nutrido da matéria do objeto e da substância
cerebral do vidente. O homem que olha assim está em transe,
experimenta panicamente que sua energia o deixa e sai do humano. O
fenômeno é com frequência da natureza do pesadelo, pode levar aos
pavores do desdobramento. Há em Reverdy, nesse sentido, uma espécie
de ascese que ele praticou até os limites do suportável.

Na origem dessa ascese é preciso, sem dúvida, ver o sacramento da
infelicidade, a pobreza ao mesmo tempo imposta e desposada.

La lucarne ovale [A lucarna oval], escrita em 1916, durante a
guerra, abre-se solenemente com estas linhas:

En ce temps-là le charbon

était devenu aussi précieux

et rare que des pépites d’or

et j’écrivais dans un grenier

où la neige, en tombant

par les fentes du toit,

devenait bleue.

[Nessa época o carvão
tornara-se tão precioso
e raro quanto pepitas de ouro
e eu escrevia numa mansarda
onde a neve, caindo
pelas fendas do teto,

se tornava azul.]

Mais adiante, no centro de uma página, estas únicas palavras:

L’hiver m’a chassé

dans les rues

[O inverno me perseguiu
nas ruas]

E ainda isto:

On ne peut plus

dormir tranquille

quand on a une fois

ouvert les yeux

[Não se pode mais
dormir tranquilo



quando uma vez
abrimos os olhos.]

Sim, muitos poemas de Reverdy, sobretudo os primeiros, parecem um
quarto miserável; no meio está sentado um homem que olha fixamente à
sua frente. É preciso fazer esforço para lhe falar, ele faz esforço para
falar com você; ele lhe diz ao modo dos pobres: “Faça o favor de

entrar”.27 Não é sem dificuldade, de fato, que se entra e que se defronta
tanta dificuldade. Mas se você o fizer, que comunhão! Esse quarto de
miséria é semelhante às antigas “fogueiras de miséria” onde tudo é
apagado para que seja aceso o fogo novo.

Vou ler-lhes três dos Poèmes en prose [Poemas em prosa].
[Leitura de “Traits et figures” (Traços e rostos), “L’esprit

sort” (O espírito sai), “Cortège” (Cortejo).]
Há nas outras coletâneas peças igualmente belas; algumas são

perturbadoras; as que eu teria gostado que ouvissem desafiam a
interpretação.

Reverdy teve grande influência nos jovens da época. Deu àqueles que
se aproximaram dele um peso de gravidade que não teriam tido sem ele.
Em suma, Apollinaire era o pai brilhante, leve, cujos sucessos e
extravagâncias se quer muito igualar. E Reverdy era a mãe humilde,
obscura, que vive da própria vida do coração. Ele não disse dele mesmo
em Le gant de crin [A luva de crina]: “Sou obscuro como o
sentimento”?

Esses diabos de crianças (os futuros dadás) amaram-no e admiraram-
no muito. Foi a ele que Aragon dedicou em Feu de joie [Fogo de
alegria], sua primeira coletânea, o poema que quer ser o mais belo, o
mais longo, o mais sincero, aquele que ele chamou de “Lever”, como o
nascer da manhã. Foi também para ele que Breton dedicou, em Clair

de terre [Luz da terra], o famoso “Tournesol” [Girassol], de que ele
iria fazer o misterioso pivô de L’amour fou [O amor louco].

Como ressalta do que acabo de dizer, a influência de Reverdy foi
sobretudo de fundo, no sentido pleno da palavra. Era Apollinaire que
comandava as formas e os jogos das formas, todas as belas pequenas
invenções.



Quando conheci Breton, logo no início de 1916, ele vestia o uniforme

azul-horizonte28 de médico auxiliar do exército. Estava em não sei mais
qual cidade da província, mas vinha com bastante frequência a Paris. Ele
ainda não conhecia Aragon e Soupault. Como os dois outros, foi
inicialmente cliente de passagem, depois cliente assíduo de minha
livraria.

Tivemos de imediato grandes conversas. Acho que nunca estivemos
de acordo. Mesmo quanto aos temas em que poderíamos ter nos
entendido: Novalis, Rimbaud, o ocultismo... ele tinha opiniões
exclusivas que me desorientavam por completo. Era muito mais
“avançado” do que eu. Para ele eu parecia com certeza reacionária, ao
passo que aos olhos de minha clientela comum eu passava por
revolucionária: eu acabava de descobrir Romains e o unanimismo, e
estava mergulhada na experiência unanimista como outros, alguns anos
mais tarde, estariam mergulhados na experiência surrealista.

Breton estava ainda longe de ser um líder de movimento; aceitava
mesmo ser discípulo – discípulo de Apollinaire, de que ele gostava
fanaticamente. Tentou mesmo conquistar-me para seu clã, mas em lugar
de abalar minhas convicções, apenas as reforçou. Não éramos aliás
inteiramente da mesma geração, eu era mais velha que ele três ou quatro
anos. (Sim, eu tinha vinte e quatro anos, e ele devia ter vinte e um.)

Por outro lado, eu sentia menos que ele a necessidade de novidade
violenta. Eu não precisava reagir contra o despotismo de um meio
burguês, na medida em que tinha pais admiráveis que sempre me haviam
deixado livre e que até mesmo me haviam ajudado a me tornar livre;
minha mãe, em particular, estava sempre pronta a ir mais rápido e mais
longe que eu.

Eu também não precisava reagir contra a sociedade; não me punham
de uniforme e não me mandavam para a guerra. Eu era muito jovem e
muito apaixonada pela literatura para me sentir solidária de um outro
mundo que não o dos livros, onde eu era feliz, na medida em que não
me incomodassem.

Apollinaire, a meu ver, não deixava tempo para respirar. Por que
dizer: “Vamos mais rápido, que merda, sempre mais rápido”? Por que
querer, a todo preço, “novos sons” e que “tudo tenha um nome novo”?



As coisas só são novas na medida em que há as antigas que as seguem
com os olhos.

O espírito novo... mas o espírito é sempre novo. São as formas em
que ele se encarna e que ele deixa atrás dele que envelhecem. A
invenção sem cessar amontoa as velharias e nem sequer dá à surpresa
tempo de ser uma surpresa.

Sabemos que a máquina abre uma era nova e que é preciso que a ela
nos adaptemos. Mas adaptar-se não é ir mais rápido do que ela e lhe
jogar como pasto adiantadamente o que ela talvez não nos venha a pedir.

De resto, eu estava longe de ser insensível ao gênio poético do autor
de Alcools; era um gênio-gato muito gracioso, muito astuto e muito
leve; podia jogar-se de um sexto andar e cair sobre as patas, e acredito
que gostava bastante de ver os outros quebrarem as patas.

No início de nossas relações, Breton sofria a dominação de
Mallarmé, tanto quanto a de Apollinaire. Era fascinado por La

Dernière Mode [A última moda], que conhecia muito bem. Ele teria
relações com o doutor Bonniot? Não me lembro mais. Mas sei que
frequentava Jean Royère, que já havia publicado versos dele em La

Phalange. Foi em casa de Jean Royère que ele ouviu, em 1917, Paul
Valéry ler La jeune parque, ainda manuscrita, e ele foi o primeiro a
me falar dela. Para as perguntas que eu lhe fazia a esse respeito,
respondia-me simplesmente: “É transparente e é cinza”. Impressão que
não tive quando eu mesma li o poema; Breton estava impressionado por
seu classicismo, e fiquei impressionada por seu drama. Através da forma
gelada, eu sentia a vida da parca “convulsiva”, “explosiva-fixa”, como
poderia dizer o futuro autor de L’amour fou.

Voltemos a Mallarmé. Breton estava a tal ponto encantado e
obcecado por ele que escrevia suas cartas assumindo o tom cortês e
precioso do Mestre – um estilo tradicional, muito “velha França”. Isso
me espantava muito, eu que era simples e familiar. Sua caligrafia,
também, mergulhava-me em devaneio: aplicada, uniforme, alisada como
cabelos com delicados cachos. Parecia uma caligrafia angélica.

Em mais de um sentido, sua fisionomia combinava com sua
caligrafia. Ele era belo, de uma beleza não angélica, mas arcangélica. –
Abro um parêntese: os anjos são graciosos, e os arcanjos, sérios. Os



anjos sorriem sempre, são feitos de um sorriso, sua atividade é
agradável, ao passo que os arcanjos têm em geral grandes trabalhos:
pessoas a expulsar do paraíso, dragões a matar, etc. – O rosto era
maciço, bem desenhado; os cabelos eram usados muito longos e jogados
para trás com nobreza; o olhar permanecia alheio ao mundo e mesmo a
si próprio, ele era pouco vivo, tinha a cor do jade.

Breton não sorria, mas às vezes ria com um riso curto e sardônico,
que irrompia no discurso sem atrapalhar os traços de seu rosto, como
nas mulheres preocupadas com a beleza.

Sim, ele tinha nitidamente o tipo arcangélico, como T. S. Eliot, com o
qual não tem nenhuma semelhança, a não ser a de pertencer a essa
família de rostos que vemos erguer-se nos pórticos das catedrais.

O rosto do poeta inglês é certamente menos impassível; é mais
atormentado, mas de um tormento inatual, petrificado.

Quanto a Breton, é a violência que faz dele estátua. É um porta-
gládio. Tem a diligência imóvel dos médiuns.

Como isso era visível quando ele estava em presença de Apollinaire!
Lembro-me de uma ou duas cenas verdadeiramente inesquecíveis:
Apollinaire sentado diante de mim, conversando familiarmente, e Breton
de pé, encostado à parede, o olhar fixo e assustado, vendo não o homem
que estava presente, mas o Invisível, o deus negro, cuja ordem era
preciso receber.

O que digo pode parecer curioso, mas pareceria inteiramente natural
no Oriente. Os hindus, por exemplo, conhecem melhor que ninguém o
mistério das relações entre mestre e discípulo. Pense-se no segundo
encontro de Ramakrishna e Vivekananda: este último, apenas pelo
contato do pé direito de seu mestre, é tomado de uma espécie de terror.
Ele vê, segundo seu próprio relato, as paredes do cômodo girarem e
caírem, nada resta diante dele a não ser o nada, como um abismo onde
seu eu corre o risco de ser engolido.

Não digo que as coisas tenham atingido esse grau para Apollinaire e
Breton. E não digo também que fossem santos, embora haja uma
santidade às avessas, e esse tipo esteja justamente na moda em nossa
época, que é, como diria René Guénon, o período extremo do Kali Yuga,
ou seja, o reino do Anticristo.



O que o rosto de Breton tinha talvez de mais digno de nota era a boca
pesada e excessivamente carnuda. O lábio inferior, de um
desenvolvimento quase anormal, revelava, segundo os dados da
fisiognomonia clássica, uma forte sensualidade governada pelo elemento
sexual, mas a segurança dessa boca e seu desenho rigoroso, mesmo no
excesso, indicavam uma pessoa muito ponderada, que misturaria
singularmente o dever e o prazer, ou antes os imbricaria.

Eu era, nessa época, muito inclinada ao exercício das ciências ditas
ocultas. Não deixei de olhar também as linhas de sua mão. Uma coisa aí
me impressionou mais que tudo: a estranheza da linha da cabeça. Essa
linha indicava claramente a predileção do sujeito pela loucura e tudo o
que dela se aproxima. Confesso que isso me deu um pouco de medo, a
mim que não devia ser uma das figuras motrizes do Kali Yuga. Sim, isso
me deu medo e me fez manter uma certa reserva.

No entanto, que charme e que autoridade esse rapaz tinha! Seus
amigos, mais tarde, sofreram todos sua ascendência. Jacques Prévert
observou que se gostava dele como de uma mulher. Ele tinha realmente
o que Freud chamaria o poder libidinoso do chefe. Eu o experimentei, eu
também, mas só fiz tomar mais cuidados para dele me defender. De
resto, eu não tinha mérito em resistir, minha resistência se organizava
por ela mesma. Meu mérito teria sido maior talvez em dar alguns passos
em sua companhia.

Mas, pensando bem, eu os dei, esses poucos passos, já que não
hesitei em aceitar o depósito geral da revista Littérature quando ela
foi criada em 1919. A direção ficava no endereço de Breton: place du
Panthéon, no Hôtel des Grands Hommes. A rua do Odéon figura
modestamente no verso da capa: “Para venda, dirigir-se a La Maison des
Amis des Livres”.

Nesse meio tempo, eu havia conhecido Louis Aragon, que pouco
depois de Breton veio a minha livraria, e Philippe Soupault.

Louis Aragon estava então em plena posse de seu prenome e de uma
sombra de bigode. Era o mais gentil, o mais sensível rapaz que havíamos
encontrado. E também o mais inteligente. Com ele, era possível
entender-se. Adorava poesia sem lhe pedir muito de insólito. Quando o
conheci, fazia, acho eu, seu primeiro ano de PCN. Tinha um Verlaine e



um Laforgue em seus bolsos e estava muito chocado com a grosseria de
seus colegas. Lembro-me de uma de nossas primeiras conversas, em que
ele me confiou que a inépcia e a obscenidade das conversas que ele
ouvia no anfiteatro não estavam longe de provocar-lhe lágrimas nos
olhos.

Era um conversador notável. Podia falar durante duas ou três horas
com eloquência e esse ligeiro tom nasal que ele não perdeu, acho eu, e
que traduz sua maneira irônica: a provocação insensata, o arrebatamento
brincalhão. Acontecia de Suzanne Bonnierre, ao deixar a livraria pelas
três horas da tarde para fazer compras, encontrá-lo às seis horas, no
mesmo lugar, de pé no vão da vitrine, mergulhado em seu discurso
elegante, que não havia sofrido interrupção e onde não se mostrava
nenhum cansaço.

Certo dia, ele transpôs nossa soleira, luvas claras na mão. Tinha de
fazer uma visita de cerimônia no bairro. Essa visita, ele a esqueceu tanto
na exaltação e nas ondas de sua fala, que, pelo fim da tarde, vimos uma
pessoa furiosa (sua irmã mais velha, disse-nos ele em seguida) abrir
bruscamente a porta: “Mas enfim, Louis, há duas horas que eu o espero!
Está louco?”.

Gostávamos muito dele, naturalmente, e não tínhamos dúvida nem
por um segundo de que se tornaria um brilhante escritor.

Parece-me que foi em 1917 que conheci Philippe Soupault. Não
tenho lembrança de nossas primeiras conversas. Em minha memória, só
o vejo associado a Breton e Aragon, que ele havia conhecido não sei
onde. É verdade que num certo período eu os via muito juntos e já muito
unidos para uma ação comum.

Soupault era ao mesmo tempo, dos três, o mais afável e o que mais
mostrava as garras. Sua maquinação era talvez menos natural; pensando
bem, era natural, mas nele era sobretudo nervosismo pessoal – os nervos
dão boas garras. Ao mesmo tempo, tinha coração e educação, um
reforçando o outro. Assim, feria-se muito mais do que feria outrem, e
lhe custava singularmente pôr-se em guerra contra a sociedade.
Pergunto-me se, de início, não foi ele o mais heroico.

Aragon também não parecia ter nascido para tantas proezas, mas
assim que entrou no jogo, sentiu-se muito satisfeito com sua garotice,
tanto mais que tinha o incentivo e a aprovação de quem soubera impor-



lhe uma autoridade quase paterna. Podia entrar firme na batalha, na
medida em que se revestia de uma bela couraça de literatura.

Mas me apresso. O que digo aplica-se antes à época dadá, e estamos
ainda em Littérature.

O n. 1 da revista apareceu em março de 1919. Esse mesmo mês foi
marcado na rua do Odéon por um acontecimento musical: a audição de
Socrate de Satie. Era mesmo um acontecimento, já que a obra só fora
executada anteriormente na residência da princesa Edmond de Polignac,
que, imitando os senhores de outrora, a havia encomendado. Nossa
audição foi portanto uma verdadeira pequena estreia.

Suzanne Balguerie cantava – cantava maravilhosamente – toda a
partitura sozinha, o que era um feito, já que a obra era escrita para três
vozes femininas. Satie em pessoa estava ao piano. Jean Cocteau fazia a
apresentação.

Para contentar um público relativamente entendido, organizamos
duas sessões nesse mesmo dia, sexta-feira, 21 de março de 1919: uma à
tarde e outra à noite. Sabe-se que na sessão da noite Francis Jammes, de
passagem por Paris, estava presente, bem como Gide e Claudel.

No mês anterior, Cocteau já brilhara conosco por ocasião de uma
pequena sessão fora da programação de que nunca me orgulhei muito.
Trata-se da leitura de Le Cap de Bonne-Espérance [O Cabo da
Boa Esperança], que vou contar de maneira crítica para dar enfim
satisfação à pulsão agressiva – admitam que até aqui ela teve pouco
espaço.

Deus sabe que tenho afeição por Cocteau, e admiração também, hoje
tenho mesmo mais que no passado. Era tão mimado! É um poeta
certamente, mais em prosa que em verso, a meu ver. Ele tem um estilo
próprio, com uma falsa virgindade capitosa; já em poesia versificada
seus artifícios, pelo fato de serem reforçados pelo artifício inicial do
verso, são levados a um ponto estonteante. Pessoalmente, ele me dá
enxaqueca. Pode ser que eu esteja sendo injusta, mas a partir do
momento em que você tem enxaqueca, é difícil ser justo.

Assim, no momento do Cap, ele acabava de descobrir a poesia
moderna e os pais dessa poesia. Renegava Le prince frivole [O
príncipe frívolo] e La danse de Sophocle [A dança de Sófocles],



que no entanto continham coisas bonitas. Deve-se elogiá-lo sem reservas
por se ter lançado na vanguarda, ele aí nada perdeu de seus dons
naturais e ganhou mais de uma insígnia.

Nunca é ele que passa em primeiro lugar pela muralha, mas é sempre
ele que planta a bandeira, e de fato é preciso que haja quem o faça.

Ao escrever Le cap, provavelmente quis plantar a bandeira do
Coup de dés [Lance de dados]. Mallarmé está na origem das
pesquisas tipográficas de Apollinaire e sobretudo de Reverdy, a partir de
La lucarne ovale, Reverdy que foi, acho eu, revisor tipográfico. Em
Apollinaire, a pesquisa foi caleidoscópica e culminou em todas as
fantasias dos ideogramas.

Em Reverdy, ela foi refletida e fecunda, foi dela que partiu uma longa
corrente de influência. Apollinaire havia suprimido a pontuação,
Reverdy a restabelecia por meio de brancos judiciosamente preservados
no texto, a fim de que cada poema tivesse sua forma especial e revelasse
“uma ordem superior”.

Cocteau não hesitou em fazer um longo poema utilizando ao mesmo
tempo esse procedimento, ainda desconhecido do público, e o
personagem de Roland Garros, bem conhecido do público, mais que
conhecido: gozando do prestígio da aviação e da glória do herói. Não se
podia ter mais desembaraço! Isso era tornar bem visível ao primeiro que
chegasse que ele era um “aviador da tinta” que tinha o direito de dizer:

Je taquine l’éternité.

[Eu provoco a eternidade.]

Le cap era, na verdade, um poema interessante. Como em tudo o
que Cocteau faz, as pesquisas e os efeitos eram numerosos, espantosos e
mesmo pessoais. Se ele, desde o início, não tivesse posto em Garros e
nele a etiqueta “Dante e Virgílio” (como deve ter refletido para saber
qual dos dois lhe cabia melhor: Dante ou Virgílio?), nós só teríamos
apreciado melhor as imitações de galos, de andorinhas, de cacatuas, de
ruídos de avião... que se espalhavam pelo poema. Havia mesmo um
trecho letrista que teria sido de uma novidade perturbadora se Pierre
Albert-Birot não tivesse sido o primeiro a utilizar assim o som das
letras.



E Cocteau lia maravilhosamente, com sua famosa voz metálica que
parece megafone.

Direi duas palavras sobre o modo como essa leitura foi organizada.
Tinha havido, oito ou dez dias antes, na galeria Rosenberg da rua de

la Baume, esse museu do cubismo, uma sessão de poesia e de música de
vanguarda. Não me lembro mais do programa, a não ser disto: que se
apresentavam obras de nosso caro Satie.

Nessa sessão que teve lugar numa tarde de domingo, encontravam-se
muitas personalidades, entre as quais Gide, que era o alvo de todos os
olhares. Foi nesse dia que tive uma tirada com um tom tão século XVIII
que me atrevo a repeti-la aqui.

Quando Gide me dizia, não sem ligeira ironia: “Mas aqui só há
gênios!”, eu lhe respondi com uma presteza que ainda me espanta (pois,
tanto quanto ele, brilho pela demora com que acho a devida resposta):
“Mas, caro mestre, o senhor não vê além da ponta de seu nariz!”.

Assim, na saída dessa reunião (marcada como todas as saídas bem
parisienses pela chegada de Fargue), Cocteau veio até mim e disse mais
ou menos: “Gide queria que eu lesse o Cap na rua do Odéon”.

Falava-se muito de Le cap. Seu autor já o havia lido em vários
salões. Havia muitos telefonemas a esse respeito, para fazer Valéry, em
particular, dizer alguma coisa de gentil.

Bem, se Gide queria, como eu poderia não querer?
A Gide, nosso Cocteau correu para dizer: “Adrienne Monnier gostaria

muito que eu lesse Le cap na rua do Odéon em sua presença. Você irá,
não é?”. Gide simplesmente aquiesceu.

Vimos quase de imediato, Gide e eu, que havíamos sido enganados.
Isso nos divertiu mais do que nos chateou, e decidimos deixar correr,
tanto mais que não se tratava de uma grande sessão, mas de uma leitura
quase íntima, uma tarde, no fundo da livraria. Minha única vingança foi
pedir a Cocteau que trouxesse os doces (a toda sessão se seguia um
lanche com doces, sanduíches e porto). Em geral, eu fornecia tudo; desta
vez, eu só daria o porto.

Cocteau mandou entregar um bridge de Rebattet. Os bridges de
Rebattet eram, se vocês se lembram, admiráveis bolos de chocolate. Esse
grande bolo muito macio não foi muito cômodo para partir e para



comer: teriam sido necessários pratos e garfos, o que eu não tinha na
livraria (eu sempre encomendava docinhos nesses casos). Ficamos com
muito chocolate nos dedos e depois em nossos lenços.

Éramos bem umas trinta pessoas nessa leitura. Havia os Godebski,
Fargue e Satie, naturalmente. Cocteau havia me pedido sobretudo para
não convidar mulheres da sociedade. Houve apenas três delas, que eram
inevitáveis, por causa de sua ligação com a casa. Em compensação, ele
havia insistido para que eu chamasse toda a juventude possível. As
moças não faltavam, eu havia convidado todas as minhas amigas, mas na
verdade quanto a rapazes, à parte Marc Allégret, que acompanhava
Gide, só se viam Breton e Soupault, ambos usando ainda o uniforme
azul-horizonte. Eles se mantinham muito eretos, brilhando de
hostilidade. Felizmente, as mulheres da sociedade estavam ali para se
entusiasmarem.

Volto a Littérature, cujo nascimento ainda se esperava. Ela seria
dirigida por nossos três amigos: Louis Aragon, André Breton e Philippe
Soupault. Como se sabe, Paul Valéry foi seu padrinho.

Cocteau nunca publicou nenhum texto nela. Havia tentado ligar-se a
Aragon, que, nessa época, era soldado não sei mais onde. Durante certo
tempo, trocaram uma correspondência amigável, mas os outros dois
botaram ordem na coisa e conseguiram desuni-los. Isso foi muito penoso
para Cocteau, que se deu ao trabalho de me escrever a respeito.

Assim, não houve Cocteau em Littérature, mas nela se permitiu
que penetrasse um certo número de seus amigos: Georges Auric, Darius
Milhaud, Bernard Faÿ, Paul Morand.

Raymond Radiguet não figurou nela menos do que cinco vezes:
quatro poemas e uma nota. Acho mesmo que foi nela que fez sua estreia
poética. Dispunha então seus versos à maneira reverdiana, era o traje de
rigor. Voltou muito rapidamente às regras clássicas.

Nunca, na verdade, se viu um sumário tão sensacional quanto o do
número I: André Gide, Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, quase todos os
grandes amores da rua do Odéon. E também: Max Jacob, Pierre
Reverdy, Blaise Cendrars – as prezadas feras. Jean Paulhan publicava um
fragmento de La guérison sévère [A cura severa], primeira tentativa
séria para fixar um sonho, resposta talvez ao desejo expresso desde 1908



por Jacques Rivière em sua Introduction à une métaphysique

du rêve [Introdução à uma metafísica do sonho].
Dois dos diretores, Aragon e Breton, fechavam o cortejo com um

poema, sempre à maneira de Reverdy.
Os ilustres amigos desses jovens não debocharam deles de modo

algum!
O texto de Gide que abria o número era nada mais nada menos do

que um importante fragmento das Nouvelles nourritures, ainda
totalmente inéditas.

Isso podia servir de manifesto para todos os Lafcadio presentes,
passados e futuros. Aí ele dizia:

Table rase, j’ai tout balayé. C’en est jàit. Je medresse nu sur la terre

vierge, devant le ciel à refieupler.

[Tábula rasa, varri tudo. Está feito. Ergo-me nu sobre a terra virgem, diante do céu a ser
repovoado.]

E também:

Je rêve à de nouvelles harmonies, un art des mots plus subtil et plus

franc; sans rhétorique; et qui ne cherche à rien prouver.

[Sonho com novas harmonias, uma arte das palavras mais sutil e mais aberta; sem
retórica; e que nada busque provar.]

Em certo ponto, ele até fazia experiências com as novas disposições
tipográficas, como quando compramos um novo chapéu da moda. Havia
em particular um:

...je me balance

à l’extremité d’un rayon

[...eu me balanço
na extremidade de um raio]

que era como um balanço.
Mais adiante:

La plage blanche

luit devant moi

[A praia branca
luz diante de mim]

dava um efeito que certamente teria sido mais forte se toda a página
tivesse ficado branca.



Por exemplo, ele não brincava com a pontuação. André Salmon e
Max Jacob, de resto, preservaram seu uso.

O poema de Valéry era nada mais nada menos que “Le cantique des
colonnes” [O cântico das colunas], que explodia ali, mais jovem, mais
audacioso que todo o resto, e tão belo!

A maravilhosa infantilidade da primeira estrofe:

Douces colonnes aux

Chapeaux garnis de jour

Ornés de vrais oiseaux

Qui marchent sur le tour

[Suaves colunas com
Chapéus guarnecidos de dia
Ornados de verdadeiros pássaros
Que andam à volta]

para chegar, através de um balé de imagens alternadamente graves e
ingênuas – de uma ingenuidade sem similar –, ao final:

Nous marchons dans le temps

Et nos corps éclatants

Ont des pas ineffables

Qui marquent dans les fables...

[Andamos no tempo
E nossos corpos brilhantes
Têm passos inefáveis
Que deixam marcas nas fábulas...]

Como, se se é apreciador de poemas, isto é, se se gosta daquilo que se
diz gostar, como não se estender ali e dormir pelo século.

Fargue, nessa época, estava imerso em seu período de não escrever.
Mané Couvreux dizia: “Quando Fargue está doente, dizemos: bem, ele
será obrigado a ficar de cama e começar a escrever. Pois bem, não, ele
prefere sarar”.

Então, Fargue havia tirado dos bolsos de um velho paletó duas das
fantasias que deviam figurar mais tarde nos Ludions e que ele havia
modestamente intitulado: “Écrit dans une cuisine” [Escrito em uma
cozinha]. Uma era a famosa “Grenouille du jeu de tonneau” [Rã do jogo
de barril] que Satie musicara. Era ouvida por toda parte e sempre com
um prazer renovado – Bathori a cantava de maneira encantadora.

O número terminava com notas assinadas L. A. e R. L.



Sob o título “Livres choisis” [Livros escolhidos], L. A. (Aragon), a
propósito dos Vingt-cinq poèmes [Vinte e cinco poemas] de Tristan
Tzara e dos Jockeys camouflés [Jóqueis camuflados] de Pierre
Reverdy, inaugurava esse gênero crítico que floresce ainda
abundantemente, baseado no exagero e no hermetismo, gênero que faz
maravilhas quando se quer falar de pintura, já que se trata de não deixar
ver o que se vê e de fazer ver o que não se vê.

R. L., a mãe do bibismo, nossa cara Raymonde, encarregara-se da
revista das revistas. Irônica em relação à Mercure de France e a
L’Éventail, era elogiosa em relação a Les Écrits Nouveaux, onde
Breton acabara de publicar um ensaio sobre Jarry. Com um entusiasmo
de jovem selvagem, ela aprovava o Manifesto Dadá 1918. Bum-bum,

bum-bum, bum-bum.
Na sequência desse bum-bum, no final, quatro linhas bem-

comportadas e bem fanfarrãs:

Temos o prazer de ser os primeiros a anunciar o próximo relançamento, sob a direção do

sr. André Gide, da Nouvelle Revue Française, a revista que antes da guerra era a
mais estimada pelos letrados.

Sabemos o que aconteceu.
Nossos jovens amigos não ficaram muito contentes, ficaram mesmo

chateados, posso afirmar-lhes, por terem sido “enganados” por seu caro
mestre que, no entanto, deve ter pensado seriamente em assumir a
direção de uma revista – que era a sua.

Sabe-se também o que aconteceu com a evolução de Littérature,

que se tornou cada vez mais, não burra, mas dadá.29

Não quero entrar aqui em todos os detalhes dessa evolução.
Observemos simplesmente que Tzara, presente no primeiro número

nas notas de Aragon e de Raymonde, tinha já no n. 2 um poema feito
segundo sua melhor maneira, essa maneira que Jean Cassou chama
engenhosamente “um furibundo exercício de dissonância e de
atonalidade”. Era “Maison Flake” [Casa Flake]:

déclanchez clairons l’annonce vaste et hyaline animaux du service

maritime



forestier aérostatique tout ce qui existe chevauche en galop de clarté

la vie, etc.

[desencadeiem clarins o anúncio vasto e hialino animais do serviço marítimo

guarda-florestal aerostático tudo o que existe cavalga em galope de claridade a vida, etc.]

Esse mesmo n. 2 contém de modo bastante curioso um curto trecho
de Amour couleur de Paris [Amor cor de Paris], de Jules Romains,
grande concessão feita à senhorita Monnier.

A partir do n. 5 há coisas de Tzara em todos os números.
Fica-se surpreso de encontrar ainda, no n. 11, Gide com Pages du

journal de Lafcadio [Páginas do diário de Lafcadio], e, no n. 12,
Valéry com a “Ode secrète” [Ode secreta].

O n. 13 contém os Vinte e Três Manifestos Dadá. O 15 apresenta a
receita:

PARA FAZER UM POEMA DADAÍSTA
Pegue um jornal.

Pegue tesouras.

Escolha nesse jornal um artigo que tenha a extensão que você pretende dar a seu poema.

Corte o artigo.

Corte em seguida com cuidado cada uma das palavras que formam esse artigo e as ponha
em um saco.

Agite suavemente.

Pegue em seguida cada recorte um depois do outro na ordem em que saíram do saco.

Copie conscienciosamente.

O poema se parecerá com você.

E então você será “um escritor original e de uma sensibilidade encantadora, embora
incompreendida pelas pessoas comuns”.

A situação era das mais claras. Entre os mais velhos, só Giraudoux
teve o coquetismo de apresentar, no n. 16, no meio da desordem, um
trecho de sua Suzanne. É o momento em que Suzanne encontra os
deuses da ilha de Páscoa. Giraudoux seguramente estabeleceu uma
relação entre esses deuses com cara desagradável e aqueles que
governavam a literatura selvagem de nossos jovens.

Sabe-se que Littérature, como que esgotada por seu frenesi, parou
depois do n. 19, em maio de 1921, dois anos após sua criação.

Não foi, todavia, para morrer. Menos de um ano depois, em maio de
1922, a revista reaparecia sob a direção de Breton e de Soupault apenas.
Mudança de capa, surgia a cartola. O duo e a cartola duraram três



números; no quarto, a capa mostrou um sagrado coração de Jesus, e
Breton era o único na direção, com, no início do número, um pequeno
manifesto, Clairement [Claramente], onde ele se livrava claramente de
Tzara, para estabelecer o domínio mítico de seu amigo Jacques Vaché,
que se suicidara em 1919. Ele continuava em bons termos com Aragon e
Soupault. Honrava sempre seu pai e sua mãe, Apollinaire e Reverdy;
dizia a respeito deles: “Não é verdade que lhes devemos um pouco de
nossa força?”. O manifesto terminava com estas linhas:

Não se dirá que o dadaísmo terá servido a outra coisa senão nos manter neste estado de
disponibilidade perfeita em que estamos e de que agora vamos nos afastar com lucidez
em direção ao que nos convoca.

O que o convocava, a ele e sua nova equipe, em que brilhavam Robert
Desnos e Benjamin Péret, era a série de experiências bem conhecidas
sobre a linguagem e a vida psíquica. Rrose Sélavy e os médiuns
entravam em cena. Ainda não se estava na liberação dos costumes, pela
destruição dos tabus sexuais e religiosos, que foi uma das bases do
surrealismo.

Não tenho intenção agora de examinar, ainda que ligeiramente, a
questão do surrealismo, que pede um longo e sério trabalho. É certo que
o movimento é dos mais importantes e que representa passos muito
válidos em direção a um novo humanismo.

A obra que Maurice Nadeau lhe consagrou parece-me excelente; é
um trabalho documental de extrema importância; estou de acordo com
ele em um grande número de pontos. Eu lhe farei apenas a restrição de
não ir além das concepções do grupo que ele examina e não situá-lo em
um conjunto suficientemente vasto. Ao que me parece, ele o situa
melhor histórica e politicamente do que literariamente.

Sem dúvida os surrealistas reconheceram com entusiasmo o que
deviam a Apollinaire e a Reverdy. Inscreveram em seu céu os nomes de
Poe, Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Jarry. Deram
bons pontos a Saint-Pol-Roux, a Fargue e a Saint-John Perse. Mas foram
excessivamente injustos para com mestres aos quais deviam muito, tanto
do ponto de vista de seu desenvolvimento individual quanto daquele do
humanismo a que queriam servir.



Voltarei um dia a essa injustiça que me chocava tanto e que me
perturbava na apreciação de suas obras. Desde então refleti muito sobre
isso; surgiram-me certas razões que constituem circunstâncias
atenuantes. No geral, direi isto: que os jovens animados do espírito de
criação são incomodados por aqueles mestres que realizaram muito bem
o que eles gostariam de realizar. Sua salvação dependia de não serem
muito respeitosos.

Digo-me isso agora, mas na época o absolutismo e a violência de
Breton e de seus amigos eram-me insuportáveis (é preciso dizer que
exageravam!). Eu ficava indignada com sua atitude em relação a um
Gide, que os marcou tão fortemente; a um Claudel, que fez, com os
primeiros dramas de L’arbre, uma grande obra, que só se pode apreciar
adotando-se a estética surrealista; Claudel que em La ville escreveu
isto:

Mais l’alliance ou l’hymen qu’un homme conclut avec une femme

Est insuffisant, et l’amour s’épuise comme l’amitié.

Comme une note comporte la série sans fin et ses harmoniques,

jusqu’aux deux termes de l’ouïe,

Chaque homme, pour vivre toute son âme, appelle de multiples

accords. Et

S’il n’est ordure ou boue dont la science ne sache tirer profit,

Je pense qu’il n’est point d’être si vil et si infime

Qu’il ne soit nécessaire à notre unanimité.

[Mas a aliança ou o himeneu que um homem conclui com uma mulher

É insuficiente, e o amor se esgota como a amizade.

Como uma nota comporta a série sem fim e seus harmônicos, até os dois termos da
audição,

Todo homem, para viver toda sua alma, convoca múltiplos acordes. E

Se não há lixo ou lama de que a ciência não saiba tirar proveito,

Penso que não há ser tão vil e tão ínfimo

Que não seja necessário à nossa unanimidade.]

Havia já nessa afirmação os germes do unanimismo e do surrealismo.
Ela justificava antecipadamente a predileção pelos “dejetos”.

Foi a propósito de Claudel, de resto, que fui levada a me irritar com
Breton.



Eu havia organizado, pouco depois da volta de Claudel do Brasil, em
maio de 1919, uma grande sessão à tarde para a qual eu havia alugado o
teatro do Gymnase. Eu havia convocado, para a ocasião, Marguerite
Moreno e Ève Francis, de Max, Jean Hervé e Yonnel.

Não entrarei nos detalhes dessa sessão, seria muito demorado.
Escreverei um dia, quando tiver tempo, a história das sessões da rua do
Odéon.

Então, após essa sessão, a revista Littérature publicou no fim do
número uma nota intitulada: “Sessão Paul-Claude L.” (Paul hífen
Claude; L um ponto, como uma inicial). A nota começava assim:

A água ferve para mim, para mim para essa festa. O fogo se apaga; quando a água estiver
fria ela irá juntar-se a um dos numerosos asilos líquidos.

Estou em uma casa onde todas as palavras pronunciadas dão àqueles que as escutam a
ilusão de estarem fechados e perseguidos.

Havia ainda vinte e três linhas depois dessas, cheias de coisas
grosseiras e vagas, não exatamente ditas, mas resmungadas.

Tivemos, Breton e eu, uma grande discussão. Lembro-me de que ele
me disse isto: “Você apoia Claudel porque ele é seu amigo”. Diante do
quê, respondi que eu tinha muita afeição por ele, certamente mais que
por Claudel, mas que eu não gostava do que ele escrevia.

Seus olhos brilharam, vi lágrimas surgirem.
Depois disso, naturalmente, não estivemos mais em bons termos.
A menção “Para venda, dirigir-se à Maison des Amis des Livres, rua

do Odéon, n.º 7, Paris”, que figurava no verso da capa de Littérature,
foi suprimida depois do n. 7. Em outubro, a venda e a administração da
revista foram transferidas para Au Sans Pareil, que na época ficava na
rua do Cherche-Midi.

Foi antes ou depois dessa mudança de endereço que Breton veio me
ler Les champs magnétiques [Os campos magnéticos]? É curioso,
não me lembro mais. E no entanto guardei viva lembrança da leitura em
si.

Eu sabia que ele escrevia, em colaboração com Soupault, um poema a
que atribuía muita importância. Ele veio uma manhã, com o manuscrito
na mão, e me leu tudo o que já estava escrito do poema; isso levou uma



hora ou duas? Em todo caso, foi demorado; a voz bela mas uniforme de
Breton dava-me um pouco de sono.

O início pareceu-me esplêndido:

Prisioneiros das gotas d’água, não passamos de animais perpétuos. Corremos nas cidades
sem ruídos, e os cartazes encantados não nos tocam mais. Para que servem esses grandes
entusiasmos frágeis, esses saltos de alegria dessecada? Nada mais sabemos além dos
astros mortos; olhamos os rostos; e suspiramos de prazer. Nossa boca está mais seca que
as praias perdidas; nossos olhos giram sem finalidade, sem esperança. Não há mais que
esses cafés onde nos reunimos para beber essas bebidas geladas, esses álcoois diluídos, e
as mesas são mais viscosas que essas calçadas onde caíram nossas sombras mortas da
véspera.

Todo o primeiro canto, de resto, tinha grande elegância, com um tom
ao mesmo tempo ultrarromântico e ultramoderno. Era inspirado, no
melhor sentido da palavra.

Depois do primeiro canto, a incoerência à Tzara preponderava, e era
cada vez mais difícil emocionar-se.

Antes de começar sua leitura, Breton, que sabia de minha admiração
pelo poema de Gide, disse-me que eles acreditavam, Soupault e ele, ter
feito as Nourritures terrestres de sua geração. Fez-me também esse
comentário singular que ficou firmemente gravado em minha memória:
“Se é isso o gênio, é fácil”. Sem dúvida ele pensava em Monsieur Teste
(“O gênio é fácil”), mas eu pensava, eu – e a seguir esta foi minha

maneira de ver –, que esse era o comentário de um rei fainéant.30

Acabada a leitura, fiz a Breton elogios muito mais moderados do que
os que ele esperava. Deve ter me julgado definitivamente sem interesse.
E nos frequentamos cada vez menos.

Quando o Manifesto do Surrealismo apareceu, em 1924, fiquei quase
maravilhada pelo êxito do trabalho. Ainda agora, esse manifesto parece-
me uma das obras-primas da sátira; certas páginas têm a verve e a
altivez de tom de um Erasmo ou de um Swift. A posteridade com
frequência não pede mais. Breton pode dormir tranquilo, haverá sempre
um quarto para ele no Hôtel des Grands Hommes.

Senhores, senhoras,
Tenho uma espécie de vertigem ao examinar a massa das coisas que

haveria a dizer, que eu teria a dizer pessoalmente, sobre esses anos de
1915 a 1925, que tive a presunção de inscrever no título desta



conferência. Vejo que chego penosamente a 1920. Para fazer a coisa
direito, seria preciso três volumes, pelo menos.

Pensem que só nesse ano 1919, além de tudo que acabo de lhes
contar, conheci Claudel, quando de sua volta do Brasil, em seguida
Valery Larbaud, que voltava de Alicante, e que se tornou um dos
grandes amigos da casa. Larbaud, sozinho, pediria todo um volume.

Eu não queria esquecer Paul Eluard, que, na época em que Breton me
leu Les champs magnétiques, fez o favor de me escolher como
primeira leitora de Les animaux et leurs hommes [Os animais e
seus homens]. Contento-me em mencioná-lo, voltarei a ele mais tarde.

Não esquecerei também que Georges Duhamel nessa época veio me
trazer o manuscrito dos Poèmes de Georges Chennevière.

Como Chennevière não encontrou editor, Duhamel havia decidido
custear a impressão; pedia-me simplesmente para que eu permitisse o
uso do nome de minha firma. Depois de ler a coletânea, eu disse a
Duhamel que um poeta como Chennevière merecia não uma edição de
autor ou de amigo do autor, mas um verdadeiro editor que assumisse,
com alegria, os custos da impressão. O volume foi publicado pela
livraria em 1920.

Nesse mesmo ano 1920, tive a grande honra de ser a editora do
Album de vers anciens [Álbum de versos antigos] de Paul Valéry.

E quase não lhes disse nada sobre as sessões.
Foi Jules Romains quem as inaugurou em 1917, com a leitura de

Europe. Em 1918, primeira sessão Fargue com a participação de
Ricardo Viñes e de Yonnel. Em 1919, além da audição de Socrate e da
leitura do Cap de Bonne-Espérance, de que lhes falei, houve, no
mês de abril, a primeira sessão Valéry, em que as leituras foram feitas
por Gide, Fargue, Breton e eu mesma, etc.

Precisarei voltar a tudo isso. Trinta anos de vida literária é um
mundo. Hoje vocês têm apenas uma exposição sumária. Não é sem
dificuldade que extraí um pequeno conjunto ao qual me esforcei para dar
alguma sequência, um pouco de sentido e certo ar de festa.

1946



20 Este é o texto de uma conferência pronunciada em maio de 1946, no Club Maintenant.
Consideramos que deviam ser reproduzidas as primeiras páginas, riscadas no
manuscrito.

21 Feminino de bon vivant. (N.T.)

22 Como se trata de palavras homófonas em francês – mots e maux pronunciam-se da
mesma forma –, no texto original elas estão repetidas com hifens separando as letras (m-
o-t-s e m-a-u-x). Ao ler seu texto na conferência a autora deve tê-las soletrado para que
ficasse claro que se tratava das duas palavras diferentes. (N.T.)

23 Aqui termina o texto riscado no manuscrito.
24 Instituição de ajuda a refugiados de territórios invadidos durante a Primeira Guerra

Mundial. (N.T.)

25 Fargue é autor de um livro intitulado Le piéton de Paris [O caminhante de Paris].
(N.T.)

26 Enjambement é uma maneira de dividir o verso em que uma ou mais palavras
necessárias à sua compreensão são deslocados para o verso seguinte. Mas tem também o
significado, menos frequente, de passada muito larga. (N.T.)

27 No original: “Donnez-vous donc la peine d’entrer”, fórmula de cortesia,
literalmente “dê-se à pena então de entrar”. Na frase a seguir, há um jogo com a palavra

“peine”, traduzida então por “dificuldade”. (N.T.)

28 A cor azul horizonte (no original, “bleu horizon”) era a cor do uniforme da
infantaria francesa. (N.T.)

29 Há aqui uma brincadeira que se perde na tradução, já que “dada”, além do
movimento artístico, é a maneira infantil de se referir a “cavalo”. (N.T.)

30 Expressão que designa em francês os últimos reis merovíngios, significando
“preguiçosos”, “que não fazem nada”. (N.T.)





Valéry na rua do Odéon

Paul Valéry foi pela primeira vez à rua do Odéon em 1917.
Minha livraria ainda estava no começo (tínhamos apenas dois anos);

foi Fargue que lhe havia falado dela, Fargue que veio em 1916 e já era
velho amigo.

Mas Fargue não estava com ele. Acredito que foi Paul Poujaud que o
acompanhava nesse dia de não sei mais qual mês, maio talvez, ou fim de
abril: era um dos primeiros dias do ano em que o tempo estava muito
bom.

Ele apareceu, no começo da tarde, por trás da vitrine que ele
examinou por um momento do lado de fora, trocando alguns
comentários com seu companheiro. Eu já sabia reconhecer os homens
de letras por seu modo de olhar a vitrine; o de Valéry era o mais discreto

que já havia visto: ele olhava como homem que “matou a marionete”,31

mas o olho exprimia literatura, ele a exprimia mesmo singularmente,
pela natureza de seus raios... como dizer?... o espírito valéryano sopra-
me a palavra: catódicos.

Então ele entrou e se apresentou: Paul Valéry. Que felicidade!
Eu sabia da importância do homem que estava diante de mim. Fargue

falara-me com frequência dele, Fargue que conhecia todos os poemas de
La conque [A concha] e do Centaure [Centauro], e que me havia
dito certa vez: “Nosso maior poeta é Valéry, você verá o que lhe digo,
Adrienne, você sabe que meu nariz (ele tocava o nariz) não me engana
nunca”. Eu acreditava nisso, tanto mais que eu havia lido La Soirée

avec Monsieur Teste. Eu a havia lido e relido no número IV de
Vers et Prose de que eu tinha um carregamento, tendo comprado de
Paul Fort todo o estoque da revista.

Esse texto causara-me a impressão que causa em todo mundo: a de
um texto mágico. Nada, a meu ver, produz mais efeitos que essas
páginas talvez únicas em literatura. Efeitos encantatórios e
profundamente transformadores: depois não se é a mesma coisa que



antes. O mestre da tribo dá-nos aí uma suprema iniciação. Ele nos
esbofeteia e põe na testa um sinal de pó. Suas palavras exprimem uma
sabedoria antiga ao mesmo tempo muito moderna. Monsieur Teste
circula no meio dos passantes tristes e apressados de uma grande cidade
escurecida pela sujeira (pensamos nos primeiros quadros de Bonnard) e
fala como Lao-Tsé.

Não me lembro do que eu disse a meu augusto visitante. Com certeza
exprimi-lhe minha reverente admiração e sem dúvida lhe falei da
instituição dos potassons, que nos ocupava muito nessa época. Deve
ter ouvido com benevolência meus comentários, já que tenho um bilhete
dele que remonta a esse mesmo ano 1917 e que menciona
favoravelmente os potassons.

Pelas três e meia, puxou seu relógio e se despediu, já que tinha de
estar às quatro horas com o senhor Lebey.

Parece-me que essa visita precedeu de pouco a publicação de La

Jeune Parque. Em todo caso, eu não havia lido o poema quando vi
Valéry pela primeira vez, mas André Breton me havia falado dele,
depois de tê-lo ouvido, lido pelo próprio autor em casa de Jean-Royère.
Breton dizia que era “transparente” e “cinza”; dava, aliás, um grande
valor a esse “cinza”.

Quando tive a plaquete em minhas mãos, fiquei menos entusiasmada,
de início, do que confusa.

La Jeune Parque, eu a via, vejo-a ainda, como uma estranha
figura, a mais estranha na verdade, talhada não no mármore, mas em
uma espécie de pórfiro. Vocês conhecem essas estátuas romanas, em que
o rosto e as partes visíveis do corpo são brancos, e a roupa vermelha
com veios. Aqui a roupa e o cenário é que são brancos, de uma brancura
cintilante e gelada, onde transparece aqui e ali o rosa da rosa, ao passo
que o rosto e todo o corpo vivem e se contraem sob os veios de um
mineral apaixonado.

Poema em que se unem o clássico e o barroco. Obra tão misteriosa
que aguça o espírito sem jamais saciá-lo, revelando maravilhas assim
que para ela voltemos nossos olhares.

Fargue, que estava muito tomado por essa Jeune Parque, leu-a
várias vezes em casa de amigos. Lera-a nas provas em casa de Arthur



Fontaine e em casa de Jeanne Muhlfeld, leituras em que não estive
presente, mas das quais me fizeram relatos. Assisti à sessão que
aconteceu na casa de Aurel algum tempo depois da publicação. Desta
vez, Fargue fazia uma palestra e não lia o poema. Foi uma artista cujo
nome já não sei mais que estava encarregada da leitura. Valéry, que não
estava presente na abertura da sessão (suas ocupações junto ao senhor
Lebey só o deixavam livre depois das oito horas), chegou durante a
leitura. Contou-nos a seguir que, ao subir a escada, e ao ouvir os gritos
que a intérprete dava, dizia-se com ansiedade: “Não é possível, estão
matando alguém... E era minha Parca!”.

A primeira sessão Valéry que organizamos na rua do Odéon teve
lugar em 1919: sábado, 12 de abril de 1919.

Havíamos pensado nela todo o inverno, e ela nos exigiu preparativos
sem-fim. Fargue havia decidido, em sua fala preliminar, dizer coisas
“importantes”. Ia mostrar-lhes, às pessoas que estivessem presentes, o
que realmente contava para ele, e que ele pretendia que contasse para
elas também! De fato, falou sobretudo da elite e de seus deveres; como
diz Daniel Halévy no artigo que nos consagrou, foi “militante”, de fato,
e de postura militar... e com todo ardor!

Éramos quatro leitores amadores – não, nada de atores! Havia Fargue,
André Breton, que usava uniforme (a guerra não tinha acabado), eu e
Gide.

Fargue havia me dito: “É absolutamente necessário que Gide esteja
conosco; ele lê como ninguém”. Gide não se recusou, mas não quis ser
anunciado no programa; ele só leria se, se e se; era sobretudo o estado
de sua garganta que o inquietava, essa garganta que ainda hoje...

Nosso programa impresso anunciava então uma palestra de Fargue e
leituras por: ele, que leria fragmentos da Jeune Parque e da Soirée

avec Monsieur Teste. – André Breton, que devia emprestar sua voz
martelada a “Été” [Verão], “Le rameur” [O remador] e “La Pythie” [A
Pítia]. – Eu, que havia escolhido “Aurore” [Aurora] e “Le cantique des
colonnes”.

Tínhamos cópias datilografadas dos poemas que não haviam ainda
sido publicados em livro ou em revista. Era o caso de “La Pythie”,



destinado a Gide. Mas ele nos havia dado tão pouca esperança que
havíamos julgado mais prudente destiná-lo a Breton.

Como por milagre, Gide apareceu, bem na hora, e decidiu
simplesmente que ele próprio leria “La Pythie”. Acrescentou ainda, para
aumentar nosso prazer, “La Caresse” [A carícia] e “L’insinuant” [O
insinuante]. Ele escandiu esse último poema com uma arte inesquecível,
como dizem os jornalistas. Sua voz ainda está em nossos ouvidos:

O Courbes, méandre,

Secrets du menteur.

[Ó Curvas, meandro,
Segredos do mentiroso]

Ele parecia assim oferecer – com que sorriso – um alimento fácil para
aqueles que queriam ver nele um príncipe do mal.

Lembro-me de que se queixou, antes de começar a leitura da
Pythie¸ de uma insuficiência de luz. A claridade que vinha do teto era,
de fato, bastante fraca. Eu não tinha lâmpada elétrica portátil, e de resto
não haveria tomada. Literalmente afobada, pus-me em busca do
candelabro com vela que eu guardava, no fundo da loja, em caso de falta
de eletricidade. Estendi-lhe o candelabro de modo desajeitado, ele o
pegou com nervosismo. Enquanto lia, ele o passeava repetidamente da
direita para a esquerda e da esquerda para a direita, fazendo-o passar sob
seu nariz, iluminando de baixo seu rosto presa dessa pítia de “narinas
ressecadas pelo incenso”. Isso fazia pensar em alguma tocha eleusina, e
era muito impressionante.

Meus Deus, pensando bem, que sessão!
1945

31 No livro de Valéry La soirée avec monsieur Teste, há uma passagem que diz:
“Quando ele falava, jamais levantava um braço nem um dedo: havia matado a marionete.
Não sorria, não dizia nem bom-dia nem boa-noite; parecia não escutar o ‘como vai?’”.
(N.T.)



Fargue

I Primeiros encontros

Tento rever Fargue tal como surgiu para mim pela primeira vez.
Foi em fevereiro de 1916. Eu era livreira havia apenas três meses.

Uma de minhas primeiras clientes, May Raynaud, havia me convidado à
casa de seus pais, um domingo à tarde, para encontrá-lo.

Eu estava encantada com a ideia de conhecê-lo. Havia lido suas duas
coletâneas, Poèmes e Pour la musique, que se incluíam entre as
joias da jovem e tão atraente Nouvelle Revue Française.

Parece-me que chegou em uma hora quase normal, pelas seis horas.
Havia-nos posto no início da turnê; como todo domingo, ele tinha
muitas pessoas a ver à noite e mesmo tarde da noite.

Sua figura inspirou-me um curioso sentimento, ao mesmo tempo
caloroso e incômodo. Sem dúvida ele era como se poderia ter
imaginado, mas com muitas coisas mais, que perseguiam e invadiam a
atenção.

Parecia ser mais velho (acho que tinha trinta e nove anos) por causa
de uma calvície não recente, mas adolescente. Restavam belas
platibandas de cada lado da cabeça; uma mecha bem cheia era puxada
para o alto de uma vasta testa, mas o crânio aparecia já amplamente.
Esse estado dos cabelos, que o preocupava muito, como vi a seguir, não
mudou durante os trinta anos de nosso convívio. Não foram vistos
embranquecendo, ficaram sempre escuros. A mecha puxada perdeu
algumas unidades, mas permaneceu firme no posto e se opôs
firmemente a que se pudesse dizer que ele era calvo.

Assim, eu tinha diante de mim uma grande cabeça redonda, não
redonda como uma bola, mas como uma cúpula. A caixa craniana era
alta e coroava bem a testa larga e circular construída sobre sobrancelhas
poderosas embora bem finas. Forte cachola, sem dúvida, mas sensível,
ou antes, cheia de pontos sensíveis. Quanta imaginação! Quanta
memória! A testa não mostrava nem rugas, nem veias, nem bossas e,



todavia, traía uma espécie de vida oculta que tenho dificuldade para
descrever: havia ali penugens, suores, sulcos, intumescências mal

visíveis, que denunciavam a presença dos trolls.32

Como o olhar era difícil de compreender! Era mais envolvente que
terno, e era como que o de um inimigo. Ele tinha um ligeiro estrabismo,
sinal de maquinação, mas mostrava também uma espantosa falsidade.
Era dissimulado, franco, dissimulado de novo. Era de fazer você perder
seu latim, o tanto ou mesmo o pouco que soubesse.

Fargue usava na época uma encantadora barba debussysta, o que me
agradou. Via-se pouco sua boca; ela no entanto parecia firme e fina; o
lábio inferior, achatado e ligeiramente avançado, luzia como o dos
glutões e dos mentirosos. O nariz era nobre, solidamente aquilino.

Sua voz era esplêndida: grave, harmoniosa, de um belo metal. Ele era
seu senhor, ele a regulava como um instrumento, dela tirava entoações
perfeitas. Era sobretudo de sua voz que ele se servia para seduzir; ela
partia do fundo e ia até o fundo; ela tinha uma espécie de habilidade
manual. Na conversa era perfurante e se acompanhava de gestos à revelia
dela própria: gentis, um pouco desajeitados, enternecedores como a
agitação das mãos dos bebês com que fazemos brincadeiras.

Suas mãos eram tão notáveis quanto sua voz, embora governadas de
maneira muito diferente. Nunca as vi tanto quanto no dia de nosso
primeiro encontro: ele me deu as mãos para que eu lesse as linhas. Eram
belas, bastante gordas, bem proporcionadas; os dedos tinham a
extremidade mais para o quadrado, sua base inchada se enfeitava
exteriormente com três ou quatro penugens. As unhas eram de uma
forma digna de nota, nem muito longas nem muito arqueadas. Ao
mesmo tempo sérias e elegantes. O polegar era o de um bom sujeito,
nem um pouco arredondado. A palma tinha poucas linhas; as linhas
essenciais, de um traçado delicado e indeciso; a linha da cabeça,
interrompida. O monte de Vênus, médio e com um fino
entrecruzamento de linhas.

Toda a mão tinha uma maciez extraordinária; ela era formada de
pequenas almofadas. A pele era inimaginavelmente suave; a palma tinha
essa espécie de pigmentação que é a dos grandes sensitivos: coberta de
minúsculos ocelos rosa imperceptivelmente móveis, como um tapete do



fundo dos mares, como uma quantidade de pequenas luzes à espreita.
Nunca vi isso em ninguém. Havia ali, eu tinha certeza, o sinal da
mediunidade, o segredo de sua poesia, em que fervilhavam segredos da
natureza.

Sim, suas mãos diziam quase tudo sobre ele. Quando me estendeu
suas palmas, perguntou-me: “Vou ficar louco, não é?” – “Oh, não”,
respondi-lhe, “você já é bastante louco assim”.

Apesar dessas mãos tão macias e quase tranquilizadoras, fiquei
impressionada, desde o primeiro dia, por seu ar de homem de corte, ar
que ele sempre tinha em sociedade. Sua corpulência – ele começava a
ter uma barriga, embora alto e elegante – teria se acomodado
maravilhosamente com os belos e amplos trajes de outrora. Ele também
teria ficado muito bem como sultão ou como rajá: com um turbante, o
mundo seria dele!

Do mesmo modo, sua riqueza de temperamento saltava aos olhos ao
mesmo tempo que sua ciência e seu cálculo. Sua ingenuidade, como em
Stendhal, era acompanhada de um excesso de estudo. Nada saía dele que
não fosse cozido e recozido. Seu coração vivo e sangrando no peito, ele
não o entregava sem preparações que iam da cozinha burguesa aos
molhos mais loucos. Como certos chefes de cozinha, ele impunha seus
pratos às pessoas; nem sempre eram aqueles de que as pessoas teriam
gostado.

Lamento mesmo não tê-lo conhecido antes. No número das Feuilles

Libres que Marcel Raval lhe consagrou (o mais belo número de
homenagem que já foi publicado) há uma foto dele, datada de 1907, que
me enternece toda vez que a olho. Ele tinha 31 anos. Como era
simpático então, como seu olhar parecia direto! Era bem o homem dos
primeiros poemas. Como em menos de dez anos pôde mudar a esse
ponto? É verdade que tinha perdido seu pai e Charles-Louis Philippe.
Depois de um maravilhoso período de viagens com Larbaud (no qual
dissipou todo o dinheiro herdado do pai), este tinha ido para o
estrangeiro, sempre rico, deixando-o pobre. Havia experimentado graves
desilusões sentimentais. A seu ver, um de seus amigos, poderoso e rico,
o havia ridicularizado. Ele acabava de perder um bom casamento. Tinha
perdido sua amada. Havia a guerra. Ele tinha dificuldades para viver e



para manter a mãe. Além do mais, tinha nas costas uma fábrica de
vitrais que havia funcionado muito bem na época de seu pai, mas que só
lhe dava transtornos.

Quando o conheci, era amargo e voluntariamente maldoso. Tinha
conservado todos os seus desejos, mas não tinha mais ilusões. Tinham

obliterado seus pintassilgos,33 como diria Pichette, e como ele mesmo
poderia ter dito. Estava decidido a se defender e a fazer com que todo
mundo pagasse; se aqueles que deviam pagar lhe escapassem, ele se
atiraria sobre os outros, os que tinha à mão, como reféns.

Teria vendido a alma ao diabo para poder vingar-se de certas
humilhações – não digo isso levianamente.

Não, não pisariam mais em seus pés. Ele nunca havia feito o que é
preciso para ser bem-sucedido, mas ia fazer. Teria o mundo com ele, o
dos salões e os oficiais. Seria condecorado, por que não ele tanto quanto
um outro? Os colegas não o ignorariam mais. Seu tio ia ver se ele era
alguém que não servia para nada. Seu porteiro não mais o olharia com
desdém; ele é que o olharia com desdém.

Tudo isso foi dito e mastigado desde o início de nossas relações, não
em confidências amigas, mas em monólogos de João sem Terra
misturado com Cambronne.

No dia seguinte a nosso encontro em casa dos Raynaud, foi à livraria.
Trazia com ele uma dúzia de Tancrède.

Tancrède era essa preciosa plaquete de cuja existência se tinha
conhecimento, mas que quase ninguém havia visto. May Raynaud, que
era bibliófila, havia lhe perguntado como se podia obtê-la. Ele a havia
prometido para ela, e me havia prometido também confiar alguns
exemplares para venda.

Eis então a coisa: é uma plaquete muito bonita; a capa é branca, feita
com um papel espesso d’Arches de grãos grossos. O título é amarelo-
ouro. No lugar do nome da editora, há simplesmente “Paris” e abaixo
“1911”. A tiragem foi de apenas duzentos exemplares. Larbaud custeou-
a, e foi impressa por Raymond em Saint-Pourçain-sur-Sioule, é isso
mesmo.

Lê-se em epígrafe:

Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte.



André Gide
[Os capitães vencedores têm um cheiro forte.]

É curioso, em Paludes, Gide atribui a frase a seu “jovem amigo
Tancrède”. O mistério não recebeu explicações, nem nesse dia, nem

mais tarde.34

Combinamos vender a seis francos (o dobro do preço inicial) os
exemplares que Fargue trazia. Eu só os pagaria depois de tê-los vendido
e ficaria com 50% de comissão; era muito vantajoso, mas eu me
perguntava se, além de mim, eu chegaria a vender a dúzia. Eu errava por
me inquietar. Os exemplares encontraram apreciadores. Chegou mesmo
uma época em que não havia mais exemplares e, naturalmente, foi nesse
momento que a procura foi maior.

Quando foi à livraria, Fargue conheceu minha amiga Suzanne
Bonnierre, que mantinha a casa comigo. Não houve simpatia entre eles.
Ela não ficou tocada pelas infelicidades que ele nos contava. Ele lhe
dava medo e, com frequência, depois de ele ir embora, ela tinha crises
de choro. Ela me reprovava muito por ter recolhido um amigo desse tipo,
que vinha diariamente, no fim do dia, quando estávamos cansadas, e que
ficava até pelas dez horas, pregado em sua cadeira...

É verdade que, no início de nossas relações, Fargue mostrou bem
pouco seu espírito, já célebre, e de que tive amostras em casa dos
Raynaud. Era pesado.

Mas esse clima sombrio clareou logo. Ao termo de algumas semanas,
Fargue compreendeu que não tinha diante dele duas irmãs de caridade.
Podíamos sentir menos compaixão na medida em que ele estava na força
da idade. Diante dele, que havia vivido tanto, sofrido tanto, que não
tinha nenhuma resignação, experimentávamos nossa juventude (eu tinha
vinte e três anos, Suzanne vinte e cinco) não como uma vantagem, mas
como uma inferioridade.

Pertencíamos a um mundo inteiramente diferente: o das pessoas
modestas sobre as quais pesa a lei do trabalho, enquanto ele tinha em
vista o grande burguês ocioso, isto é, o senhor. Esmagava-nos de bom
grado com suas relações. Não sei como chegou o dia em que
compreendeu.



Talvez nesse dia tenha chegado mais cedo durante a tarde e nos tenha
surpreendido em nossas funções de livreira, falando com os primeiros
assinantes de nosso gabinete de leitura, trocando livros e ideias.

Ele viu bem que eu era apaixonada por literatura. Suzanne admirava
acima de tudo Jules Renard e Charles-Louis Philippe.

E assim ficou sabendo por onde recomeçar.
Ficou sabendo que amigo devia trazer para se fazer compreender e

amar, para encontrar conosco sua alma de poeta.
Ele disse uma manhã, um pouco antes do meio-dia – havia feito um

esforço para chegar pela manhã: “Ah! Como meu bom Philippe teria
gostado desta casa! Ele teria vindo todos os dias”.

Partimos pela primeira vez o pão da amizade.
1948

32 Criaturas maléficas da mitologia escandinava. (N.T.)

33 No original: “On avait oblitéré ses chardonnerets”, adaptação da frase “On

a oblitéré les chardonnerets”, de uma peça de Henri Pichette, Les épiphanies,
em que integra uma sequência de frases desconexas. (N.T.)

34 André Gide tentou esclarecer o mistério em uma nota, “A propos du Tancrède de

Léon-Paul Fargue”, publicada sob a forma de uma carta a Adrienne Monnier em Biblio,
número de abril de 1948.



II Fargue conversador

Léon-Paul Fargue, como se sabe, era um conversador fascinante. Não
há um crítico ou um cronista que, tendo-o conhecido e falado dele, não
mencione o fato. Elogiou-se cem vezes sua verve, seu espírito, sua
fantasia; são, de fato, as palavras que se impõem. Eu gostaria de tentar
hoje dar uma ideia mais precisa dessas famosas conversas.

A fala de Fargue era inacreditavelmente viva e vivida – mais vivida
talvez que viva. Fargue vivia intensamente o que dizia; punha-se a falar
como alguém se põe em ação; seu corpo tanto quanto seu espírito
entravam em jogo. Essa animação não se traduzia por gestos, jogos de
fisionomia ou idas e vindas. Não, ele não fazia mímica, gesticulava
bastante pouco, ficava em sua cadeira. Era algo totalmente diferente. Ao
contrário, contraía-se, os braços perto do torso, avançando a cabeça. O
movimento essencial permanecia interior, como o de um motor.
Percebia-se uma espécie de transpiração elétrica.

A voz de Fargue era bela, nítida, menos voltada para o interlocutor
que atenta a seus circuitos internos. Voz de um timbre grave, com
entoações cuidadas, onde o humano parecia escrito antecipadamente –
gravado – e, consequentemente, mais apto a se manifestar.

Assim, a pessoa de Fargue era bastante imperturbável, mesmo na
agitação. Ele não tinha matado a marionete, ele a tinha engolido, como a
baleia, Jonas; ela se agitava nele de modo incomparavelmente
engraçado.

O aspecto engraçado, no que ele falava, manifestava-se sobretudo
pelo espírito de caricatura. Em algumas frases, em algumas palavras, ele
reduzia alguém a não ser mais que um objeto de zombaria. É preciso
convir isso, que era muito maldoso. Por exemplo, ele via em alguns de
seus colegas (evitarei dar seus nomes) o aspecto de uma caneta, ou de
uma perna de carneiro com molho à la poulette, ou de uma cadeira
dobrável, ou de um uropígio. Diante da foto de certo grande poeta, dizia:
“Ele se parece com um policial anêmico, com um salva-vidas”. Era
sempre de uma semelhança alucinante. A pessoa transformava-se diante
de você, como se tivesse sido atingida pela vara mágica de um feiticeiro.
Há bons exemplos dessas charges em Vulturne. Lembrem-se da



“cabeça de esturjão de Barrès entupindo um buraco de latrina fétida de
navio”; do “Ritz e do Meurice com as mulheres com cara de docinho
caro e com os diplomatas feitos de algodão para o ouvido”.

Esses exercícios de massacre abundam nas peças de Fargue escritas
entre 1924 e 1928 reunidas em Espaces [Espaços]. Pergunto-me, de
passagem, se seu estilo não influenciou Céline, cujo Voyage au bout

de la nuit [Viagem ao fim da noite] apareceu em 1932.
Esse estilo endiabrado, o mais satírico que já houve, provém de suas

conversas. Ele falava assim, e como seus discursos eram muito mais
livres e mais diretos que seus textos – ele aí não recorria a nenhuma
precaução, os nomes das vítimas não eram ocultados, mas proclamados
– vocês podem adivinhar, não é, que isso frequentemente causava
desavenças.

O que tornava sua verve impagável eram seus retornos à razão, ao
senso comum, à ordem estabelecida. Mostrava então um gênero de
hipocrisia em que se casavam curiosamente o cavalheiro burguês e o
valentão. Ele se fazia às vezes de moralista, até mesmo de censor, era
pródigo em bons conselhos, reprimendas e advertências severas. Quando
infligia a você essas admoestações, não era nem um pouco divertido,
mas quando eram os outros que as recebiam, achávamos isso
loucamente cômico.

Tentarei agora analisar a matéria de sua fala, o que era como seu
corpo físico. Sem dúvida, seu modo de falar se parecia muito com seu
modo de escrever, ainda que menos concentrado, com traços mais
amplos naturalmente. Empregava ao falar menos palavras preciosas e
precisas, mas mais termos correntes e de gíria. Seus achados orais eram
tão abundantes quanto os de sua escrita, mas mais ingênuos, menos
forçados, com frequência mais bem lançados. Acontecia-lhe de
improvisar frases de uma montagem tão delicada e de um movimento ao
mesmo tempo tão cativante e tão perigoso que ficávamos sem ar, como
quando se olha um trapezista.

Nas conversas de Fargue, é preciso também notar a presença de um
fundo comum semelhante a um inesgotável almanaque. Esse fundo
maravilhosamente popular era como a urdidura de um tecido sobre a
qual passava e repassava a trama de seu espírito pessoal. Servia-lhe



justamente para encadear, para não deixar vazios, para prender sua
plateia, relaxando-a depois de tê-la vigorosamente deixado tensa. Era
também a presença, em sua “alma de carreteiro sentimental” (a
expressão é dele), do mundo dos homens de cuja boca sai um mundo de
palavras.

Nenhum caixeiro viajante jamais soube e disse tantos refrões, frases
tolas, ditos, trocadilhos, histórias de hospedarias e de casernas, histórias
chulas, casos históricos, refrões de romances sentimentais ou de canções
cômicas. Ele adorava as canções de Dranem e as aventuras do coronel
Ronchonnot.

A brincadeira da inversão de letras ocupava grande lugar em seus
comentários. Com ela fazia cem cabriolas. Manejava-a de fato como
ninguém, seja quando citava os clássicos do gênero: “Dites, j’ai

mangé une excellente tourte aux cailles à l’enseigne du

Congre debout”,35 etc., seja quando a inventava, pondo de pernas
para o ar as palavras, como no famoso verso de Verlaine:

Je suis venin, calme orphelu...
36

A obra escrita deixa transparecer bastante pouco desses aspectos de
galhofeiro que ele mostrava sobretudo quando em companhia de outras
pessoas. Encontram-se traços disso nos Caquets de la table

tournante [Falatórios da mesa giratória] incluídos em Espaces.

Há um escritor entre nós que tem o dom de reconstituir a fala de
Fargue, é André Beucler, que foi um de seus melhores amigos. Beucler
escreveu um pequeno livro que se intitula Dimanche avec Léon-

Paul Fargue [Domingo com Léon-Paul Fargue]; é o melhor e o mais
vivo retrato que já se fez de nosso Léon-Paul – e é uma obra-prima, tão
verdadeira quanto eu estar aqui.

1950

35 A frase, com variantes, é um exemplo tradicional de um jogo de palavras em que se

trocam de posição algumas sílabas: “J’ai mangé une excellente tarte aux

couilles à l’enseigne du bougre de con”. A primeira, significa: “Veja, comi uma



excelente torta de codornas no estabelecimento do Congro de pé”; a segunda: “Comi
uma excelente torta de culhões no estabelecimento daquele verdadeiro idiota”. (N.T.)

36 Jogo de palavras de Fargue a partir de um verso de Verlaine – “Je suis venu,

calme orphelin” (Eu vim, tranquilo órfão). (N.T.)



Léautaud meu vizinho

Fomos vizinhos, Léautaud e eu, durante vinte e seis anos, de 1915,
ano em que me estabeleci na rua do Odéon, até 1941, ano de sua saída
da Mercure de France.

Vizinhos em bons termos, no final das contas. O humor rude que ele
com frequência me mostrou não era particularmente destinado a mim,
era o humor que ele reservava para todo mundo. Sempre fui amável com
ele, como com todo mundo. Cada um com sua facilidade! Desde nossos
primeiros contatos, vi que era um original, um misantropo; isso me
inspirou muita estima, tanto mais que eu o via circular na Mercure de

France como o espírito familiar do lugar, e Deus sabe o respeito que eu
tinha pela Mercure de Vallette.

Como ele não deve ter se divertido sendo rude comigo, eu que
mostrava tanto entusiasmo pela poesia de que ele se recuperara tão bem.
Sim, em 1915, 1916, ele já estava serenado (a meus olhos pelo menos),
muito distante dos “pequenos livros ridículos” que contêm versos ou
prosas com postura poética.

Contei, em minhas lembranças da outra guerra,37 como ele havia
dado um banho de água fria na idolatria que eu manifestava então por

Claudel e por Gide. Atribuí-lhe duas frases que ele nega ter dito,38 mas
sustento que essas frases saíram de sua boca. Por que eu teria inventado
isso em vez de outra coisa? Sua defesa, de resto, não é muito séria. A
propósito da frase sobre Claudel, que cito: “Ah! Não, não esse tipo, ele
vai nos trazer os padres [curés]!”, ele declara que não teria falado
desse modo, pois as palavras “tipo” e “padre” não faziam parte de seu
vocabulário. Mas “curé” não é um termo nem de exceção nem
difamatório, é uma maneira correta de se referir a pessoas que são
padres. Quereria ele, como uma solteirona que conheço, chamá-los de
“esses senhores padres [prêtres]”? Quanto a “tipo”, vi a palavra três
vezes em seus Entretiens [Conversas] com Robert Mallet, uma vez em



particular a propósito de Charles-Louis Philippe de quem ele diz: “Era o
tipo mais engraçado que havia.” – Então!

Há uma lembrança que não contei em 1940, vou fazê-lo agora, vamos
ver se ele vai ainda sustentar que não é verdade.

Logo no início de minha livraria, como eu não tinha nem os meios de
adquirir muitos livros nem os meios para mandar fazer muitos armários,
e a parede da esquerda no fundo da loja estava vazia, eu havia posto, ao
mesmo tempo para guarnecê-la e para enfeitá-la, uma pequena mesa
antiga (comprada em algum mercado de pulgas) e acima um pastel oval.

Esse pastel fora descoberto por uma prima de minha mãe no sótão da
casa em que ela morava na época, na rua de La Harpe, n.º 1.
Representava a parte superior do corpo de uma jovem nua: cabeça,
ombros, seios, o próprio ventre, mas não mais embaixo. Tudo isso em
uma boa dimensão, um pouco menos do que a dimensão real, dois terços
aproximadamente de um tamanho normal.

Pastel encantador, é preciso dizer. A jovem está sentada em uma
poltrona, a cabeça apoiada em uma almofada, com um ar ao mesmo
tempo satisfeito e langoroso, a boca entreaberta, a pupila um pouco
perdida. Os seios são adoráveis, a pele é tratada de modo encantador,
branca, fina, com suaves veias. À primeira vista, pensa-se em uma coisa
do século XVIII, um estudo feito ao vivo com vista a um quadro, tem a
graça dessa época.

Olhando melhor, vê-se que esse pastel poderia também ser do século
XIX; o penteado da mulher é natural, um pouco recaído, e não puxado
para cima como no século de Watteau. Bécat, meu cunhado, acha que é
do século XIX porque foi feito em papel Ingres, papel que não era usado
antes. Ele indiscutivelmente tem razão. É verdade que sempre se está
reduzido às hipóteses, já que não tem assinatura, e nunca me dei ao
trabalho de mandá-lo examinar por um especialista.

Mas, repito, é admirável, encanta todos os olhares. Minha prima quis
separar-se dele porque ela tinha dois meninos e temia que ao cresceram
tivessem más ideias ao olhar essa jovem desnuda e muito agradável; de
resto, tinha um marido dos mais volúveis e pensava também que era
perigoso deixar um quadro como esse sob seus olhos. Eu era da mesma
opinião que ela, peguei o pastel e lhe dei em troca um espelho chinês



com incrustação de nácar. Eis como esse pastel viera dar em minhas
mãos.

Léautaud veio logo visitar-me na livraria. Ele me havia visto na
Mercure. Talvez soubesse, pelo senhor Blaizot, o caixa, que eu havia
adquirido e tomado como base mesmo de meu fundo todas as obras de
seu catálogo.

Desde sua primeira visita, teve a atenção despertada pelo pastel e me
perguntou se eu não queria trocá-lo por um Marie Laurencin que ele
possuía.

Fui convidada a ir à Mercure examinar o Marie Laurencin. Foi
nessa ocasião que, entrando em sua sala, pude ver pedaços de pão, em
quantidade, que secavam no chão sobre jornais. Ele me disse que esse
pão se destinava à alimentação dos numerosos gatos e cães que havia
recolhido. O Marie Laurencin estava pendurado na parede, à direita de
uma janela; representava um rosto de mulher com traços agudos, olhar
melancólico e inquieto. Não me lembro que Léautaud tinha dito então
que ela havia desejado fazer nesse quadro seu próprio retrato. Achei-o
muito bonito, muito atraente, mas sem hesitação exprimi o desejo de
conservar meu pastel.

Léautaud, em seus Entretiens com Robert Mallet, ao falar desse
retrato de Marie Laurencin, diz que lhe haviam oferecido várias vezes
para comprá-lo por um bom preço e que ele não desejara separar-se dele.
É possível que a oferta de troca a mim feita tenha sido uma espécie de
experiência, para ver o que eu ia fazer e o que ia dizer. Ele pensava sem
dúvida que, tendo em vista meu gosto pelas obras novas, eu não deixaria
de gostar muito dele. Talvez, se eu tivesse aceitado, ele me tivesse dito:
“Não, pensando melhor, quero ficar com ele”. É muito possível.

A seguir, retomamos, Léautaud e eu, nossas relações de simples
vizinhança, cumprimentando-nos quando nos encontrávamos. Eu o via
com frequência descer e subir a rua do Odéon com seu saco de
provisões semelhante ao de uma dona de casa. Eu o encontrava às vezes
na grande padaria do cruzamento onde ele causava, sem falta, seu
pequeno efeito, ao mesmo tempo por seu terno e pelo sotaque de
algumas palavras que lhe acontecia de pronunciar. Seu terno sempre me
pareceu natural, mais natural mesmo que o da maioria das pessoas, só é



excêntrico por sua independência. Durante a última guerra, foi mais
digno de nota do que nunca, com um sobretudo coberto de grandes
pedaços costurados com toda simplicidade, usando debaixo do chapéu
um boné com protetor, como eu mesmo faço para manter a nuca e as
orelhas no quente.

Seu modo de falar não é tão simples, é teatral, não no sentido
pejorativo, mas no bom sentido: fala como um ator, isto é, como um
homem que tem uma dicção estudada e o sentido dos efeitos, o que ele
demonstrou bem em seus Entretiens, que excelente ator!

No correr de 1929, veio ver-me várias vezes na livraria; preparava
então a reimpressão dos trechos escolhidos dos Poètes

d’aujourd’hui [Poetas de hoje]. Precisava de algumas obras esgotadas
que eu tinha na biblioteca, eu as trazia para ele com solicitude, sempre
encantada por vê-lo e por ouvir suas tiradas.

Fiquei agradavelmente surpresa, quando os volumes foram
publicados, por recebê-los, como parte dos exemplares enviados à
imprensa, com uma dedicatória agradecendo-me por minha “grande e
gentil atenção”. Eu de fato não esperava isso; tinha e continuo a ter um
pouco a impressão de que, à parte seus animais, Vallette e duas ou três
pessoas escolhidas segundo o humor, ele põe todo mundo no mesmo
saco.

Fiquei ainda mais surpresa, mas desta vez desagradavelmente, ao ler
pouco depois, na nota sobre Paul Valéry (de que eu não tinha dúvida que
ele era o autor), as linhas reservadas a minha livraria. Eu, no entanto,
deveria ter ficado satisfeita. Ali ele falava que tudo aquilo de que Valéry
se tinha beneficiado: celebridade, edições muito caras, Academia, etc.,
que tudo então partira dessa “simples e encantadora livraria: Aux Amis
des Livres”. Sim, concluía ele, “ele deve tudo a uma livraria”.

Evidentemente era dito menos para me lisonjear do que para irritar
Valéry.

É certo que li essas linhas com desolação, com espanto. Era tão
exagerado! E depois, sobretudo, como Valéry receberia isso? Pensei de
imediato que não poria mais os pés em minha livraria, que pensaria que
eu estava idiotamente me vangloriando, eu que sabia tão bem o que eu
devia nessa história a Fargue, a Gide, a Larbaud, a Arthur Fontaine, a



tantos bons amigos que me haviam ajudado a fazer de minha livraria um
dos berços da glória do poeta; digo bem: um dos berços, pois houve
outros!

O único inconveniente foi o medo. Valéry veio ver-me algum tempo
depois, tão natural e amável quanto de hábito; não fizemos a menor
alusão à nota dos Poètes d’aujourd’hui; mostrou-se a seguir, em
relação a minha livraria e a mim mesmo, cada vez mais confiante e
amigo. Não havia razão para guardar rancor “desse” Léautaud que se
havia mostrado, por uma vez, tão galante, e talvez conviesse, afinal,
respirar o perfume das flores que ele me havia oferecido.

Em 1940, nos primeiros dias da Ocupação, encontramo-nos,
Léautaud e eu, de uma maneira muito engraçada. Não sei se ele anotou a
coisa em seu diário, mas eu a anotei nesta data: quarta-feira, 19 de
junho.

Eu havia saído de manhã pelas onze horas, pegara o metrô até Étoile,
fiz a volta da praça, depois, decidida a voltar a pé, desci a Champs-
Elysées onde havia grandes desfiles de tropas. No cruzamento, música
militar. Na praça de la Concorde, diante do hotel Crillon, outra música.
Peguei a rua Royale até a Madeleine, os grandes bulevares até a Opéra,
olhei com curiosidade o Café de la Paix, aberto, com o terraço cheio de
oficiais. Nos Champs-Elysées, o Fouquet’s, o Triomphe e alguns outros
cafés também estavam abertos. A avenida da Opéra, que agora eu descia,
estava com todas as lojas fechadas. Na altura da rua Saint-Anne,
encontro Léautaud, que subia a avenida, com seu saco de provisões.
Faço em sua direção o cumprimento militar francês, ele leva a mão a seu
chapéu e me diz, mostrando a via onde circulam motos e side-cars

alemães: “Pois é, que bonito!”. Respondo-lhe sem me deter e rindo

inevitavelmente: “É, que bonito!”.39 A avenida da Opéra estava sem
nenhum pedestre, só havia nós dois nas longas calçadas que unem a
praça da Opéra à praça do Théâtre-Français, já era aliás mais de meio-
dia, não sei onde ele ia, eu voltava para casa depois de ter dado a
pequena volta de que falei. O tempo estava esplêndido.

Nunca, nem um nem outro, lembramos essa aventura nas conversas
que nos aconteceu de termos a seguir. Todavia, poderíamos tê-lo feito
com bom humor, pois tenho a impressão de que nos entendemos melhor



que no passado; não é que eu partilhe agora seus modos de pensar (que
são pouco partilháveis), mas aprecio cada vez mais sua maneira de ser.
O que ele mostrou dele nos Entretiens – conduzidos com tanta
habilidade por Robert Mallet – é irresistível. Trata-se de um homem
maravilhoso. Mesmo, e sobretudo, seu mau humor é saboroso; é que ele
não se dá tanto em espetáculo aos outros quanto a ele mesmo. Há nele
uma mistura de fantasioso e de sabedoria que talvez seja única em nossa
literatura. Um detalhe encantou-me: é quando ele explica, ou sobretudo
quando não explica, por que intitulou seu diário Journal littéraire

[Diário literário]. Diante das perguntas que Mallet lhe faz, responde
simplesmente: “É assim!”. Com certeza, desde que se escreva, faz-se
literatura; desde que se fale de si, tende-se ao cabotinismo, mesmo se a
pessoa se aplica a fazê-lo com modéstia. O homem correto!

A muitas pessoas espantará que, tendo-me unido aqui aos amigos que
queriam festejar seus oitenta anos, eu não tenha encontrado mais coisas
agradáveis para lhe dizer, não tenha falado mais de sua obra de escritor,
que aprecio tanto, e que em suma eu tenha sobretudo passado meu
tempo a discutir com ele. Em meu lugar, ele não teria feito a mesma
coisa, ou mesmo mais? E depois, ele mesmo o diz, ele não é “sensível às
gentilezas”. Tentem então lhe exprimir sentimentos de admiração e de
amizade... Ele os mandará aos diabos! Quando penso nesse simpático
rapaz que lhe ofereceu uma calça quadriculada depois de tê-lo ouvido
dizer que gostaria de ter uma; na rádio, diante de todo mundo, disse em
relação ao rapaz: “Não respondi. Essas pessoas acham então que ando
com a bunda de fora?”. – O animal! Observem que o chamando assim
não o estou xingando, já que é o nome das únicas criaturas pelas quais
demonstra afeição.

1952

37 Ver página 66.

38 Ver Journal littéraire de Paul Léautaud, t. I, p. 64.
39 Comentários evidentemente irônicos. (N.T.)



Passagem de Rilke

Há duas espécies de poetas. Há os que são eleitos por outrem; são
chamados de “homens representativos”; são levados ao gênio por um
conjunto de circunstâncias quase estranhas a seu eu. São com frequência
os maiores, mas nunca os mais puros nem os mais sensíveis. Os outros
são poetas por eles mesmos. Vivem antes de tudo. Cantam como as
pedras preciosas escondidas no seio da terra. É preciso procurar para
descobri-los. Sua obra tem uma espécie de auréola. Nunca se entrega
por inteiro, de modo a poder dar-se inesgotavelmente.

Rainer Maria Rilke era um desses.
Era de fato um poeta angélico, um iniciado, como Novalis, Blake,

Rimbaud. Mas nunca houve um tão terno nem tão humano. Poderia ter
acontecido com ele o que ocorreu com Ramakrishna, cujas costas
ficaram marcadas com os golpes que viu serem dados em um pobre. E
isso lhe aconteceu com frequência, de fato, de modos não muito
diferentes. Os Cadernos de Malte Laurids Brigge são a prova
disso.

As coisas lhe eram tão familiares, as almas tão fundidas com a sua,
que sua atitude essencial era afastar-se delas, e essa atitude era também a
astúcia que ele empregava para poder viver, para poder ficar ainda um
pouco de tempo conosco. Ele, que estava no mundo, de tal modo
buscava os temas para se espantar, os motivos de despaisamento.
Imagino que foi por isso que escreveu versos em francês. O uso de uma
língua estrangeira devia dar-lhe o afastamento de que tinha necessidade
para não naufragar na ação de existir.

Vi Rilke duas vezes. De uma primeira vez, Pierre Klossowski levou-o
a minha livraria. De uma segunda vez, algum tempo depois, ele voltou.
Não tenho nenhuma lembrança de nossas conversas. Uma única coisa
ficou-me: a impressão de sua extrema gentileza.

No fim de junho de 1926, eu estava sentada, uma manhã, em minha
livraria. Pensava com grande tristeza na venda de minha biblioteca
particular que havia ocorrido algumas semanas antes. Sabe-se que eu



fora reduzida a esse extremo pela publicação da Navire d’Argent,
empreendimento que ultrapassava de muito meus recursos e que me
havia deixado uma dívida bastante pesada. Eu pensava então com
tristeza e humilhação na perda de tantos tesouros, e eis que o correio
entrou e me entregou um pequeno pacote. Abri-o: continha um exemplar
de Vergers [Pomares]. Na página de rosto, havia uma dedicatória e,
nessa dedicatória, Rilke fizera-me a honra de citar uma frase da Lettre

à un jeune poète [Carta a um jovem poeta] que eu havia escrito
especialmente para o último número de minha revista. Era esta a frase:
“De ver... não importa qual objeto em sua felicidade”. (Rilke também,
fiquei sabendo depois, havia escrito uma carta a um jovem poeta.)

Na parte de baixo dessa página tão prazerosa para meu coração, a
bela caligrafia dizia: “Vire, por favor”. Virei e vi... um poema: “Le grand
pardon” [O grande perdão]. Um poema que eu não conhecia, um poema
inédito, é isso mesmo. E inteiramente escrito por sua mão. E dedicado a
mim, eu, indigna, que acabava de vender os preciosos livros que os
poetas me haviam dedicado.

Caí de joelhos chorando.
Segue-se, tal como figura no exemplar de Vergers

enviado por Rilke a Adrienne Monnier (e conservado hoje

na Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet), o poema em

questão:

À senhorita Adrienne Monnier
Poeta e que vive no espírito:

“De ver... não importa qual objeto
Em sua felicidade...”

Adrienne Monnier

(Carta a um jovem poeta).

LE GRAND PARDON

On raconte, mais est-ce qu’on sait?

quelque part l’Ange de l’Oubli,

radieux, tend sa figure au vent

qui tourne nos pages. Borne pure.

Et derrière lui tout ce pays

que nul plus ne saurait apprendre:

qu’il faut avoir su autrefois,



morceau par morceau, tel que nos sens,

tel que la colère nous le cassait

à nos besoins. (Sans vouloir à présent

nier les inattendues guérisons

entre les choses, qui nous prenaient à témoins

sans que nous eussions jamais su les appeler...

Et malgré tout, les fruits

supportaient nos noms et les astres

ne les secouaient que rarement:

ces noms spongieux qui buvaient des larmes…

Ces noms dont le plus tendre encore

n’est que le moule d’un cri.)

Rainer Maria Rilke

ce 29 juin 1926,

Muzot.

[O GRANDE PERDÃO
Conta-se, mas o que se sabe?
em algum lugar o Anjo do Olvido,
radioso, expõe seu rosto ao vento
que vira nossas páginas. Limite puro.
E atrás dele toda essa região
que ninguém mais poderia aprender:
que se precisaria saber outrora,
pedaço por pedaço, tal qual nossos sentidos,
tal qual a cólera a despedaçava
para nossas necessidades. (Sem querer agora
negar as inesperadas curas
entre as coisas, que nos tomavam como testemunhas
sem que nunca tivéssemos sabido chamá-las...
E apesar de tudo, os frutos
suportavam nossos nomes e os astros
só os sacudiam raramente:
esses nomes esponjosos que bebiam lágrimas...
Esses nomes dos quais o mais terno ainda
é só o molde de um grito.)

Rainer Maria Rilke
neste 29 de junho de 1926,

Muzot.]



A tradução de Ulisses

A ideia da tradução de Ulisses deve ter se imposto quase que de
imediato, a partir de 1920-1921. Impôs-se a mim assim que Sylvia
Beach falou comigo sobre a obra; a Valery Larbaud, logo que acabou
sua leitura; a Fargue que, muito interessado pelo que ouvia dizer a
respeito, tinha grande vontade de ver isso em francês; a todos aqueles
nossos amigos que não sabiam inglês.

Mas quem seria o tradutor? A primeira vítima designada pelo acaso
foi fatalmente Larbaud. Quando Joyce o conhecera e tomara consciência
de seu grande valor como escritor, tradutor e, acrescentarei, amigo, só
teve um desejo: vê-lo traduzir Ulisses. Em primeiro lugar, só ele era
capaz disso. Acho mesmo que fui eu que, instigada por Joyce, lhe falei
primeiro. Ele não disse não. Disse até mesmo: “Sim”. As grandes tarefas
não o assustavam. Havia se dedicado à obra de Samuel Butler, de que
traduzira cinco volumes, aos quais se acrescentavam estudos e notas e as
correções de provas dos dois volumes que haviam sido publicados:
Erewhon, no ano anterior, e Ainsi va toute chair [Assim segue
toda carne], na primavera desse ano de 1921. Tudo isso lhe tomara cinco
anos.

Apesar de suas boas disposições, Larbaud não se ofereceu para
traduzir os primeiros fragmentos de Ulisses que seriam lidos na sessão
de dezembro de 1921. Antes de tudo, peguei-o de surpresa; ele só tinha
um mês para escrever a conferência que ia pronunciar nessa ocasião.
Essa conferência não seria nada menos que o estudo de conjunto sobre
Joyce e sua obra em que ele pensava há vários meses; nela apresentaria
Ulisses, que ele era o único a conhecer na França, esforçar-se-ia para
expô-lo tão clara e completamente quanto possível. Era uma tarefa
esmagadora, que exigia todas as suas forças e da qual nada deveria
desviá-lo. Eu precisava encontrar alguém para traduzir o início das
“Sereias” e o fim de “Penélope” que ele desejava ler em seguida à



conferência. Se necessário, Joyce daria esclarecimentos, e ele mesmo
revisaria o trabalho quando estivesse pronto.

Não sei muito bem o que eu teria feito sem Jacques Benoist-Méchin,
que na época fazia parte dos amigos da livraria.

Benoist-Méchin era um jovem (não tinha vinte anos); queria tornar-se
compositor e seguia os cursos da Schola Cantorum; não tínhamos
condições de julgar seus dons musicais, mas uma coisa era clara para
nós: seu gosto muito intenso pela literatura. Os grandes homens da rua
do Odéon o viam com simpatia e conversavam com ele, que mostrava no
que falava muita circunspecção e inteligência. Conhecia muito bem
inglês e quase tão bem alemão; podia, nessas duas línguas, ler e apreciar
as obras mais difíceis. Sylvia lhe havia passado os números da Little

Review onde haviam aparecido fragmentos de Ulisses e ele ficara
entusiasmado. Ele contava com a simpatia de Larbaud: quando da
conferência sobre Samuel Butler, havia interpretado ao piano algumas
peças handelianas do escritor inglês que, como se sabe, era também
compositor e pintor.

Benoist-Méchin ofereceu-se então para traduzir as passagens de
Ulisses escolhidas por Larbaud. Como essas passagens estavam cheias
de dificuldades, entrou em contato com Joyce, que foi excepcional com
ele e o recebeu sempre que o solicitava.

De resto, Joyce, que sentia como Fargue lhe era aparentado, contava
muito com sua colaboração. Fargue não pedia mais do que juntar-se às
sessões de trabalho; devia sobretudo dar uma mão em “Penélope”, que
espantava, de qualquer modo, um pouco o jovem, e certamente Fargue ia
se encarregar das “sacanagens”.

As coisas então se passaram assim, com os pequenos incidentes de
hábito, a saber que Fargue deu o bolo várias vezes em Joyce e em
Benoist-Méchin. Tanto e de modo que Larbaud só recebeu as traduções
em 3 de dezembro, e “Penélope” só lhe foi entregue no dia 5, já que
Fargue se atrasou. Terminada sua conferência na noite do dia 6, ele teve,
sem tempo de respirar, que fazer a revisão em um dia. Tenho um bilhete
dele datado desse 6 de dezembro, véspera da sessão, em que, falando do
fragmento de “Penélope”, ele diz: “Ainda há muito o que ser
retrabalhado, certas passagens inteiramente obscuras, não acabadas



por Benoist-Méchin”. Pobre Larbaud! fico com o coração apertado toda
vez que pego esse bilhete, tanto se vê pela caligrafia que ele está
extenuado.

Essa primeira tradução de fragmentos do Ulisses, feita às pressas,
não foi publicada. Foi somente em 1924, no primeiro número da
Commerce, que se viu aparecerem esses fragmentos acrescidos de
outros que, dessa vez, haviam se beneficiado de um trabalho muito mais
elaborado.

Nesse ínterim, o problema da tradução do Ulisses havia mudado de
aspecto: Larbaud havia renunciado a fazê-la e Auguste Morel havia
aceitado encarregar-se dela.

Em 24 de março de 1922, de Roma, onde estava, Larbaud havia me
escrito o seguinte:

Envio-lhe uma carta surpreendente que recebi de George Moore. Estritamente entre você,
Sylvia e mim, Joyce pode tomar conhecimento, mas ninguém além dele. Ele me honra
muito, mas não quero traduzir mais nada. [...] Já que renuncio à tradução tão

completamente que renuncio mesmo a fazer a de Ulisses.
Quem vai traduzi-lo? Morel? Uma pequena tiragem de 2.000 exemplares a 250 francos o
exemplar?

(Como George Moore já morreu, parece-me que não seria indiscrição
dar seu nome.)

A renúncia de Larbaud só é brusca em aparência; estou convencida
de que foi precedida por muitas reflexões. Tendo em vista o número dos
autores que ambicionavam tê-lo como tradutor e como... agente (seu
lançamento de Joyce deve ter feito muitos sonharem com isso), sem
contar aqueles para os quais sua admiração o dirigia, ele corria o risco,
se não pusesse alguma resistência e se entregasse, de ser esmagado sob
as traduções e os prefácios, sem trégua, sem possibilidade de realizar
sua obra pessoal. Seus admiradores e seus amigos só podiam se regozijar
com essa decisão – eu, em primeiro lugar!

E agora, quem era Morel? Eis o que Larbaud escrevia a seu respeito a
André Gide em 25 de janeiro de 1921:

Auguste Morel é um jovem (não tem trinta anos), nascido na Île Bourbon, e suas
traduções parecem-me excelentes. À parte Claudel, como tradutor de poesia inglesa,
nunca vi nada de tão bom. Traduziu primeiro “An anthem of the Earth” [Uma antífona da

Terra], de Fr. Thompson (publicado nos Cahiers des Amis des Livres). Em seguida
dedicou-se a esse enorme poema de Fr. Thompson: “The Hound of Heaven” [O cão de



caça do céu] (concluído) e, depois de ter traduzido alguns poemas de John Donne, pegou

o grande poema de William Blake, em que se saiu admiravelmente.40

Conhecíamos Morel desde o início de 1920. Ele fora se encontrar
com Larbaud para lhe submeter traduções de poemas ingleses, e se vê,
pelas linhas que acabo de citar, o que o chefe pensava delas. Foi
influenciada por esse juízo que editei tudo o que ele havia feito a partir
de Francis Thompson: primeiro “Une Antienne de la terre” [Uma
antífona da terra], depois no ano seguinte, em 1921, “Le lévrier du ciel”
[O cão de caça do céu] (acompanhado de poemas: “Corymbe
d’automne” [Corimbo de outono], “A feu le cardinal de Westminster”
[Ao falecido cardeal de Westminster], “Une Antienne de la terre”, “En
nul étrange lieu” [Em nenhum lugar estranho]), precedido de “Vie de
Thompson” [Vida de Thompson] e seguido de “Réflexions” [Reflexões]
do próprio Auguste Morel.

Eu gostaria de poder falar da Muse angloise [Musa inglesa]. Que
me baste dizer, aqui, que Morel fizera sob esse título, em colaboração
com a senhora Annie Hervieu, uma antologia bilíngue dos poetas
ingleses. Essa antologia tinha de notável o fato de que os poemas eram
traduzidos no francês da época correspondente à do inglês. Todos os
poemas que vi me pareceram surpreendentemente bem traduzidos.
(Publiquei no n. 1 do Navire d’Argent: “De sa maistresse allant au
lict” [De sua amada indo ao leito], a partir de John Donne.) Larbaud
tentou em vão encontrar um editor para essa obra. Eu mesma fui tentada
a publicá-la, mas não tinha recursos, sobretudo porque precisava guardar
todas as minhas disponibilidades para a edição da tradução de Ulisses

que eu projetava. É pena que essa bela antologia não tenha sido
publicada!

Uma vez que Larbaud havia renunciado a fazer a tradução de
Ulisses, era natural falar dela a Morel, como Larbaud sugeria. Não me
lembro mais muito bem de minhas primeiras conversas com Morel a
esse respeito; acho que ficou assustado com a tarefa, e sobretudo sua
Muse angloise o ocupava muito; ele queria completá-la e achar um
editor para ela. Só começou Ulisses no início de 1924, e isso depois de
lhe ter sido dada a garantia de que receberia toda a ajuda possível de



Joyce e de Larbaud. – Joyce lhe forneceria as explicações necessárias;
ficou acertado que Larbaud revisaria inteiramente o trabalho e faria um
prefácio.

Na primavera desse mesmo ano, a rua do Odéon estava muito
agitada: preparávamos o primeiro número de Commerce. No sumário
desse número deviam figurar os nomes de Valéry, Fargue, Larbaud,
Saint-John Perse e Joyce. A princesa de Bassiano havia pedido a
Larbaud que traduzisse para sua revista um episódio do Ulisses; apesar
da decisão que havia tomado, não pôde lhe recusar isso; pensava em
traduzir as “Sereias” ou “Nausicaa”. Devia publicar também, e era isso
que mais nos interessava, um artigo pessoal. Ele logo se deu conta de
que não poderia fazer tudo. Escreveu-me em maio que cada um dos
episódios escolhidos exigia “dois meses de trabalho extenuante – e sem
fazer outra coisa”. Acrescentava: “... por que não pedimos a Auguste
Morel sua tradução do primeiro episódio?”. O que fiz sem perder um
minuto.

Morel ficou ao mesmo tempo feliz com a proposta e contrariado por
ter de se apressar tanto. Como ele dizia, “O número de páginas a serem
entregues não seria nada sem os centros de resistência que elas contêm.”
O primeiro episódio (“Telêmaco”) estava mais ou menos terminado, mas
era uma primeira versão que lhe parecia exigir ainda muito trabalho, e
precisávamos disso para o fim do mês – em dez dias – enfim, ele ia fazer
o impossível.

Esse prazo foi prolongado por uma semana, mas infelizmente
pedíamos agora, além de “Telêmaco”, trechos de “Ítaca” (o episódio
escrito sob forma de perguntas e respostas). Em compensação,
“Telêmaco” não seria publicado integralmente, publicaríamos apenas os
dois terços iniciais, o que abreviaria um pouco o trabalho nesse aspecto.
Larbaud decidira, para que o público tivesse uma ideia mais completa da
obra, publicar passagens tiradas de três episódios diferentes; prezava
muito as últimas páginas do episódio final, “Penélope”, exemplo perfeito
de monólogo interior. Mas disso ele próprio iria se encarregar; já se
ocupara quando da sessão Joyce – era factível.

Em 6 de junho, Morel encaminhou-me suas traduções. Dizia-me ao
mesmo tempo: “Não estou muito satisfeito com meu trabalho, mas



satisfeito – muito – com o trecho trabalhado. Joyce é verdadeiramente o
Whitman da prosa, um Whitman que fala todas as línguas de Whitman e
algumas outras ainda”.

Havíamos apressado Morel terrivelmente. Se pudéssemos ter previsto
o atraso de Fargue e de Valéry, teríamos podido lhe dar a mais uns bons
quinze dias. O atraso de Fargue era previsível, dirão vocês.

Em 8 de junho, tivemos, Sylvia, Larbaud (de passagem por Paris) e
eu, uma pequena sessão de trabalho, que Larbaud recordou tão
amavelmente em uma carta escrita no dia 17, de modo que não posso
resistir ao prazer de citar passagens dela:

Foi divertida mesmo essa sessão de tradução, domingo. Mas eu não estava em forma.
Sylvia encontrava as expressões mais francesas, e eu, prejudicado por uma noite ruim e
pelo medo de chegar atrasado à estação de Lyon, onde Ray me esperava, eu fazia esforços
lamentáveis para me lembrar de expressões populares que no entanto guardo como um
tesouro em todos os países. Minha faxineira de Paris diz, falando de sua porteira: “É um
horror de mulher”. Vocês veem um lugar onde isso pode ficar? Mas Molly Bloom não é
tão plebeia quanto a fizera Fargue. Acho que o tom encontrado por Sylvia é muito mais
adequado.

Inicialmente, Commerce deveria sair em junho. Foi no fim de
junho que Fargue entregou seu trabalho, isto é, os poemas que eu
passara não sei quantas noites escrevendo enquanto ele os ditava para
mim. É verdade que Valéry demorou mais ainda, só entregou seu texto
no início de julho.

Também no início de julho, Joyce, que pretendia ser o senhor das
dificuldades de todos os gêneros, sugeriu que seria bom, para a tradução
do fragmento de “Penélope”, suprimir não apenas a pontuação, como
fora feito, mas ainda os acentos das letras e os apóstrofos. Era preciso
escrever a Larbaud para lhe pedir sua opinião.

Apressei-me em escrever a Larbaud. Eu era claramente contra, não
contra a supressão da pontuação, que estava conforme a do texto
original, mas contra a supressão dos acentos e dos apóstrofos, o que não
era lógico, já que o inglês não os tem. Não era nem francês nem Joyce.
Vejam, por exemplo, a primeira frase:

...le quart quelle heure pas de ce monde jimagine quils se levent en ce

moment en Chine peignent leurs queues pour la journee bon bientot

nous entendrons les sœurs sonner langelus eles nont personne qui

vienne deranger le sommeil excepte un pretre ou deux pour son office



de nuit le reveil des gens da cote avec son cri de coq qui se fait eclater

la tete voyons si je pourrais me rendormir 1 2 3 4 5 quescequecest que

cette espece de fleurs quils ont invente comme les etoiles...
41

Para minha grande surpresa, por um telegrama enviado de Marina di
Pisa, de 6 de julho, Larbaud respondeu:

“Joyce tem razão Joyce a ragione.”
Foi assim então que saiu no n. 1 da Commerce, publicado em

pleno mês de agosto. Isso naturalmente causou grande efeito no começo
da temporada. Impressionava mais que Apollinaire e sua escola. Afinal,
isso mostrava bastante bem a intenção de Joyce, que era representar o
desenvolvimento ininterrupto da terra e sua condição informe. Gide
acabava de publicar Corydon; dizíamos rindo que Penélope era uma

“horrenda fêmea”42 sem acentos.
Esses acontecimentos se passavam, como dissemos, em 1924. A

tradução de Ulisses só saiu em livro em 1929. Cinco anos separavam-
nos ainda do objetivo, cinco anos de dificuldades quase contínuas. Não
acho que teríamos chegado ao termo da tarefa, à satisfação de Joyce,
sem a chegada “providencial” de Stuart Gilbert.

Perdi um pouco o fôlego ao lhes narrar as peripécias das duas
primeiras tentativas, não ao escrever, mas ao revivê-las. Permitam-me,
amigos leitores, que eu tome fôlego antes de lhes contar o resto.

1950

40 Valery Larbaud, Lettres à André Gide, introdução e notas de G. Jean-Aubry,
Éditions A. A. M. Stols, Paris et La Haye, 1948.

41 “... bateu um quarto isso lá são horas imagino que eles devem estar acabando de
levantar na China agora ajeitando as trancinhas pra encarar o dia logo as freiras vão tocar
o ângelus elas não têm ninguém chegando pra estragar o sono delas a não ser um ou
outro padre de vez em quando pro ofício noturno o despertador do vizinho quando o galo
se arrebenta de tanto cantar deixa ver se eu consigo pegar no sono 1 2 3 4 5 que tipo de
flor são essas que eles inventaram que nem umas estrelas...” Trad. de Caetano W. Galindo
(São Paulo: Penguin; Companhia das Letras, 2012, p. 1103). (N.T.)

42 Em Corydon, há a expressão “hideuse femelle” (horrenda fêmea). (N.T.)





Beckett, primeiro tradutor de “Anna Livia

Plurabelle”

Em 1929-1930, aconteceu-nos, a Sylvia Beach e a mim, de ver com

frequência Samuel Beckett. Na época ele era leitor de inglês na Escola

Normal Superior; Joyce tinha por ele muita estima e amizade. Ficamos

impressionadas com a semelhança entre ele e Joyce jovem, de quem

Sylvia tinha fotos; ele nos parecia um novo Stephen Dedalus – o Stephen

do episódio de “Proteu”, que passeia sozinho à beira-mar. Ele falava

pouco e desestimulava qualquer aproximação.

Foi ele que tomou a iniciativa em 1930 de traduzir um fragmento (o

primeiro terço) de “Anna Livia Plurabelle”, episódio de Work in

Progress [Obra em progresso], que estava sendo publicado pela revista

Transition. De modo mais preciso: a primeira versão de “Anna Livia

Plurabelle” aparecera em 1925, em minha revista Navire d’Argent, e

a versão definitiva saíra em 1928, em edição de luxo, publicada por

Grosby Gaige em Nova Iorque.

Era um texto cheio de dificuldades verdadeiramente insuperáveis,

mas talvez a passagem mais bela da obra em curso de Joyce. Beckett foi

auxiliado em sua tarefa por seu colega Alfred Péron, que passara um ano

em Dublin e que era agrégé.43 Acho que foi Philippe Soupault que

sugerira essa tradução, que ele destinava à revista Bifur. O trabalho de

Beckett e Péron chegou até a composição (tenho as provas de Bifur

cobertas de correções), mas não foi até a autorização para imprimir,

pois, tendo sido consultado, Joyce, mesmo estando satisfeito com o

resultado, decidiu criar sob sua orientação uma equipe de sete pessoas

(cinco além dos dois que tiveram a iniciativa). Isso para se dar o prazer

de dizer meus “Setenta”. Felizmente, o demônio da analogia não o levou

até querer efetivamente setenta – com ele tudo era possível!

A meu ver, a revisão de Joyce era muito desejável, tendo em vista sua

ligação profunda com a língua e seu conhecimento do francês, mas não



me pareceu nem útil nem justo associar àqueles que haviam feito quase

todo o trabalho – e magnificamente, posso lhes garantir – cinco pessoas,

algumas das quais, eu por exemplo, só estavam ali como figurantes.

Quando agora se pensa nisso, a coisa não me parece tão importante, e

sobretudo não se deve censurar em Joyce o prazer que ele teve com isso.

Em especial porque Samuel Beckett fez carreira em seguida a “Anna

Livia” e também se tornou um grande homem.

Março de 1953

43 Agrégé (literalmente, “agregado”) designa no sistema educacional francês uma classe

de professores aprovados no exame de agrégation. (N.T.)



Hemingway liberta a rua do Odéon

...Mas vocês sabem quem [de todos os nossos amigos americanos]

nos visitou primeiro, ao mesmo tempo que a Liberação?... Ernest

Hemingway. Sua chegada à rua do Odéon foi bastante digna de nota para

que eu a conte.

Foi no sábado 26 [de agosto de 1944], dia do atentado fracassado

contra o general de Gaulle. Tínhamos saído com a intenção de ir à

Notre-Dame, mas os tiros nos pegaram no bulevar do Palais e nos

obrigaram a tomar o caminho de volta, uma volta pontuada pelos

conhecidos tiros dados dos telhados.

Nossa rua não era das mais calmas. Ao subi-la num passo prudente e

ao longo das paredes, vimos na altura do n.º 12, isto é, da Shakespeare

and Company, quatro pequenos carros (não eram jipes), com a inscrição

BBC na traseira, em grandes letras brancas; não prestamos muita

atenção.

De volta a nosso quarto andar, ouvimos ao cabo de um instante uma

voz que vinha da rua: “Sylvia! Sylvia!”. Corremos para a janela e vimos

Saillet diante da porta e gritando, as mãos como corneta: “Sylvia,

Hemingway está aqui!”. Sylvia desceu as escadas de quatro em quatro, e

minha irmã e eu vimos embaixo, como se vê um salto de carpa, a

pequena Sylvia levantada por dois braços michelangelescos, as pernas

batendo no ar. Descemos, por nossa vez, rapidamente a escada. Pois

bem, era mesmo Hemingway, mais gigante que nunca, cabeça nua,

camisa de manga curta, homem das cavernas de olhar fino e aplicado

por trás de plácidos óculos. Estava com um soldado que usava capacete

e jaqueta: um francês chamado Marceau, que ele nos apresentou como

seu afetuoso guarda-costas. Os quatro veículos eram seus, a divisão

Hem, dezesseis homens, americanos e franceses, meio a meio, vestidos

com o mesmo uniforme; os franceses, homens do maquis a que ele se

juntara, combatendo ao longo da estrada desde a Bretanha. Alguns dias

antes, haviam tomado Rambouillet sozinhos; na véspera, haviam tomado

o Ritz de assalto e, naturalmente, se haviam instalado nos melhores



quartos. Por enquanto, com pouca pressa de baixar as armas, vinham

purgar a rua do Odéon de seus atiradores dos telhados. Já haviam subido

em várias casas suspeitas, que a toda hora os curiosos lhes indicavam.

Na verdade, ainda não tinham encontrado nada. Como meu prédio ainda

não havia sido visitado, era conveniente que subissem e descansassem.

Fui em direção aos homens que, de pé junto dos pequenos veículos

ou sentados em seu interior, esperavam as ordens de seu capitão, e os

convidei a vir beber o vinho que eu havia guardado para eles, como todo

francês que se respeita. Mas já tinham feito com que bebessem tanto,

que se recusaram, depois de me terem vigorosamente apertado a mão.

Só o bom Marceau aceitou acompanhar Hemingway, ele e um jovem

americano que veio para nos fazer uma gentileza e como se fosse

representante dos outros; contentaram-se em molhar os lábios no vinho.

Hemingway, com a testa franzida, através do matagal de nossas

perguntas e de suas respostas, abria passagem a uma ideia: encontrar um

sabão de Marselha para nessa noite lavar sua camisa em seu lavabo do

Ritz. Ofereci-lhe, sem hesitar muito, meu último pedaço. (Sejamos

francos, era o penúltimo.)

Uma outra ideia o preocupava: eu, Adrienne, não tinha sido, durante

esses anos de ocupação, levada a colaborar um pouco? – nesse caso ele

se oferecia para me tirar de qualquer perigo possível. (Evidentemente,

devia ele pensar, essa gorda gulosa não pôde suportar as restrições; ela

deve ter fraquejado num momento ou outro.) Fiz seriamente meu exame

de consciência: claro que não, eu não tinha “colaborado”. Ele levou

Sylvia para um canto e lhe repetiu a pergunta: “Você está certa, Sylvia,

de que Adrienne não colaborou e não precisa de uma ajuda?” – “Mas

não”, respondeu Sylvia, “se ela colaborou, foi conosco, os americanos”.

Hemingway pareceu mostrar algum pesar por não poder ser o Cavaleiro

– um ligeiro pesar marcando as ondas de seu bom rosto novamente

tranquilizado.

1945



Walter Benjamin

I

Nota sobre Walter Benjamin

O texto que a Mercure de France publica hoje44 foi-me confiado

por Walter Benjamin no final de 1939, depois de sua libertação do

campo dos trabalhadores voluntários de Nevers, de onde pudera sair

graças à intervenção de Henri Hoppenot.

“O narrador”, originalmente, devia sair em Europe; Jean Cassou o

havia reservado para a revista que dirigia à época, e acho mesmo que o

anunciou; não saiu na revista em virtude de Europe ter deixado de ser

publicada em agosto de 1939.

A cópia que está em minhas mãos não indica nem local nem data de

redação. Nela também não se faz menção a um tradutor. Benjamin talvez

tenha escrito esse ensaio diretamente em francês; ele se esforçava para

escrever em nossa língua, sendo necessário nesse caso fazer algumas

correções – oh! bem poucas, quase nada, sobretudo nos últimos tempos.

Como o presente texto não foi retocado por nós, é possível que tenha

tido na época um revisor amigo.

Como Pierre Klossowski trabalhou várias vezes com Benjamin e

como fez, em particular, a tradução do importante ensaio que saiu com o

título “A obra de arte na época de sua reprodução mecanizada”,

perguntei-lhe se não lhe devíamos também a tradução do “Narrador”.

Ele me respondeu de modo negativo na carta muito interessante que se

segue a esta nota.

Sim, como diz Klossowski, seria desejável que se reeditasse “L’œuvre

d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée”. Esse magnífico ensaio,

atravessado de ponta a ponta por um espírito dos mais criativos, saiu em

1936 no Bulletin de l’Institut des Recherches Sociales,

dirigido por Max Horkheimer. O público francês não tomou

conhecimento dele; o boletim em questão, vendido pelo livreiro Alcan,



era redigido habitualmente em alemão e atingia, como é natural, muito

poucas pessoas. Quando o ensaio sobre “L’œuvre d’art” foi publicado

nele (em francês, portanto, na tradução de Pierre Klossowski), Benjamin

o enviou a alguns escritores. André Malraux o cita com elogio em seu

“Esquisse d’une psychologie du cinéma” [Esboço de uma psicologia do

cinema], publicado em 1940 no número de Verve sobre a natureza da

França.

A primeira revista francesa que acolheu Walter Benjamin foi

Cahiers du Sud, que, em janeiro de 1935, publicou “Haschich à

Marseille” [Haxixe em Marselha] (sem indicação de tradução). Em

1937, para o número dedicado ao romantismo alemão, Jean Ballard não

deixou de convidá-lo. Walter Benjamin publicou, então, com o título

“L’angoisse mythique de Goethe” [A angústia mítica de Goethe],

páginas extraídas de seu grande estudo sobre as Afinidades eletivas;

essas páginas, traduzidas por Pierre Klossowski, vinham precedidas de

uma notícia sublinhando a importância de seu autor, “eminente filólogo

e crítico alemão”.

Walter Benjamin tentou em vão ser admitido na Nouvelle Revue

Française; ao que parece, teria sido um colaborador precioso, era um

homem de tal valor, de tão maravilhosa erudição! A tarefa de

conselheiro para a literatura alemã era executada lá, como se sabe, por

Bernard Groethuysen, que se desempenhava com raro mérito; Benjamin

reconhecia perfeitamente esse mérito, não sem sofrer por não ter

encontrado algum acesso no lugar.

No último número da Gazette des Amis des Livres, em maio

de 1940, publiquei uma carta de Walter Benjamin sobre Le regard [O

olhar], de Georges Salles, livro que ele apreciava tanto quanto eu. As

pequenas dimensões da Gazette não me permitiam publicar textos de

mais de duas ou três páginas, e ainda era necessário que esses textos

assumissem a forma de uma carta, segundo o plano de meu boletim. Eu

tinha, todavia, a intenção de publicar nela uma nota sobre Paul

Scheerbart que Benjamin havia redigido para ilustrar algumas de nossas

conversas. Essa nota está curiosamente em harmonia com a ideia que

inspirou a Jules Romains seu conto “Violation de frontières” [Violação

de fronteiras], mas Romains não teve conhecimento dela, pois não saiu



de minhas gavetas, tal como um estudo sobre Bachofen que ele também

me havia dado; como se tratava, neste último caso, de um texto de umas

vinte páginas, não havia como publicá-lo na Gazette. Com tempo, eu

poderia ter encontrado uma solução, mas estávamos em 1940,

avançando a passos largos para a derrota.

Walter Benjamin, que pudera deixar Paris (sempre graças a Henri

Hoppenot) e chegar a Lourdes no início de junho, matou-se no verão.

Não parece que haja detalhes precisos sobre a data e as circunstâncias de

sua morte. Sabe-se apenas que ele queria ir para a América, passando

pela Espanha, e que foi recusado pela polícia espanhola. Gisèle Freund

anunciou-me sua morte em dezembro em um cartão “familiar” expedido

de Souillac onde ela estava refugiada. Kracauer (que também foi

protegido por Hoppenot) enviou-me em setembro de 1945, de Nova

Iorque, uma carta de que destaco esta passagem que diz respeito ao fim

de nosso amigo:

Foi em Marselha, no verão de 1940, que durante semanas estivemos quase todos os dias

juntos com Walter Benjamin antes de sua tentativa desesperada de cruzar ilegalmente os

Pireneus a fim de ir para a América. Tivemos ainda muitas discussões com ele sobre os

problemas essenciais de nossa vida, quando ele de fato se mostrou muito mais afirmativo

do que nós mesmos nessa época. Mas parece que em Port-Bou, onde novas dificuldades

infernais se apresentavam, seu desespero em relação às chances da humanidade e de suas

próprias dificuldades se impôs.

Les Temps Modernes, em seu número de outubro de 1947,

publicou as últimas páginas escritas por Benjamin, durante o inverno de

1939-1940. Essas páginas, intituladas “Sur le concept d’histoire” [Sobre

o conceito de história], apresentam-se como uma sequência de dezoito

breves capítulos (os mais longos têm uma página) numerados de I a

XVIII, mais duas notas acrescentadas em pós-escrito marcadas A e B. A

tradução e a nota preliminar são de Pierre Missac, que foi amigo de

Benjamin.

Tive grande dificuldade para assimilar os textos desses capítulos;

embora as reflexões empregassem imagens, sua sutileza é tal que o

sentido final permanece mais ou menos inacessível; há neles, todavia,

uma luz que aparece lentamente, uma luz comparável à que brilha

através das portas da Lei. Tentei compreendê-los, li-os não sei quantas



vezes; foi a catedral do Processo que me ajudou, e algumas leituras e

meditações reunidas em torno do pensamento judaico.

Walter Benjamin era um verdadeiro, um grande judeu, um sábio de

Israel. Sua atitude em relação ao marxismo lembra, em certo sentido, a

do rabino Menachem, que, no dia em que um louco tocou a trombeta no

monte das Oliveiras – e o povo aterrado ia dizendo que essa trombeta

anunciava a redenção –, abriu sua janela, olhou para fora, depois a

fechou, dizendo: “Não vi mudança alguma”.

Ele era judeu, é verdade, mas era também alemão, na mesma

proporção que Rathenau, embora de maneira inteiramente diferente.

Parece-me que seu espírito judeu está manifesto em A obra de arte

na época de sua reprodução mecanizada, enquanto o espírito

alemão está sensível no Narrador. São esses, a meu ver, dois textos

centrais, e estou profundamente feliz por ver o último publicado aqui.

As reflexões sobre Leskov e sobre o Narrador em geral são

inacreditavelmente ricas e densas, são sedutoras; ocorre-me a seu

respeito o que Michelet disse sobre o direito alemão, que ele vê como

uma “silva”, como uma “floresta encantada”. Elas me fazem pensar

também no admirável filme de Vittorio de Sica, Milagre em Milão,

em que há criação de um clima humano ingênuo e feérico, em que o

todo-poderoso é o espírito. Como o italiano, Benjamin descobre uma

terra onde bom-dia quer dizer bom-dia.

Walter Benjamin foi pela primeira vez à rua do Odéon em janeiro de

1930. Foi Félix Bertaux que o apresentou a mim, salientando que ele era

tradutor de Proust45 e apreciador de J.-M. Sollier. Ele se instalou em

Paris, em 1933, depois da expulsão dos judeus da Alemanha por Hitler.

Tinha então cerca de cinquenta anos. Foi durante dez anos um de meus

maiores amigos, aquele talvez com que tive o convívio intelectual mais

fecundo. Foi pensando muito nele que escrevi em 1938 minhas reflexões

sobre o antissemitismo. Sem dúvida ele ficou sensibilizado com meu

zelo, mas não tinha ilusões...

Certamente tentarei fazer um retrato dele, e me esforçarei para fixar

essa época em que partilhei tantas angústias, com ele e com seus

amigos. O que apresento hoje é apenas uma nota.



No início de julho de 1940, de Lourdes, para onde fora ao deixar

Paris, Walter Benjamin enviou-me uma carta que terminava assim:

Penso em você, pensarei sempre em você enquanto todo perigo não estiver afastado de

Paris. Eu a encontro, não somente ao pensar em Paris e na rua do Odéon – que eu

gostaria de consagrar à mais poderosa e à menos solicitada das divindades protetoras –,

mas também em muitos cruzamentos de meu pensamento.

Cumprimento-a dizendo-lhe de minha mais profunda afeição.

Foi a última mensagem que me chegou dele.

1952

44 Esta nota apareceu na Mercure de France de 1º de julho de 1952, como introdução

a “Le narrateur, réflexions à propos de l’œuvre de Leskov.” Era seguida de uma carta de

Pierre Klossowski, tradutor e amigo de Walter Benjamin.

45 Em colaboração com Franz Hessel, Benjamin traduziu A l’ombre des jeunes

filles en fleurs et Du côté de Guermantes (precisão fornecida por M. J.-F.

Angelloz).



II Um retrato de Walter Benjamin

Em 1930, no fim do mês de janeiro, recebi de Félix Bertaux uma

carta muito lisonjeira para mim. Nela ele me dizia que um escritor

berlinense, Walter Benjamin, ficara “vivamente impressionado” com

poemas publicados na Nouvelle Revue Française sob a assinatura

de J.-M. Sollier. Continuava: “[...] se você não insistir em manter

ariscamente o anonimato em relação ao senhor Benjamin (que é o

tradutor de Proust), ele ficaria encantado de receber um bilhete seu

autorizando-o a ir vê-la”. Escrevi de imediato a Walter Benjamin para

marcar um encontro dentro de dois dias, às quatro horas da tarde. Na

hora exata, ele estava lá. Pela primeira vez em minha vida, eu me

encontrava diante de um judeu alemão.

Walter Benjamin era mesmo judeu e alemão; tinha as características

dos dois sem que um parecesse salientar-se mais que o outro.

Judeu por seu rosto inteligente, onde se lia a astúcia do sábio, e

também algo de arisco curiosamente misturado com bonomia. Rosto em

defesa, abrigado tanto quanto possível: a mão gorducha ia sempre à testa

como para formar um toldo. Os olhos abrigavam-se por trás dos óculos e

mais ainda por trás das pálpebras que só deixavam passar com

precaução a agudeza do olhar. A boca era quase inteiramente escondida

por um espesso bigode cujas pontas caíam; o que se percebia dessa boca,

no entanto, era o mais digno de nota: os lábios carnudos sem excesso

eram os de um epicurista sensível. O queixo teria talvez ganhado se se

cobrisse com uma barba, era pesado, indeciso, muito afundado no lugar

da boca como se quisesse ser pronunciado, quando na verdade se

retirava medrosamente. Se tivesse usado barba, Benjamin teria tido o ar

muito mais judeu – embora o nariz fosse moderadamente aquilino.

A testa era alta e ampla, coroada por uma cabeleira grisalha mas

vigorosa, cuja implantação era bastante singular: um abundante tufo se

elevava na frente; de cada lado, a testa mostrava duas pontas desprovidas

e afundadas; as mechas recuadas não eram menos espessas; os cabelos,

ali e em toda a cabeça, erguiam-se como chamas de uma sarça ardente.

Walter Benjamin era alemão sobretudo por sua postura e sua maneira

de falar; muito sério e muito polido, naturalmente, e de um contato

cerimonioso. O sotaque não era duro. Conhecia bem o francês, que ele



falava com grande aplicação, cometendo poucos erros, avançando

lentamente no discurso como se escrutasse as palavras. A fala –

percebia-se bem isso – era para ele uma coisa importante, de que

cuidava quase como se fosse uma caligrafia. Jamais se punha à frente –

nada de menos ele do que “eu, eu”. Não procurava impor suas ideias,

mas deixava falarem, escutando pacientemente sem interromper,

incitando o outro com toda sua atenção a ir até o fim das suas ideias,

atentando bem e juntando forças para a réplica justa. Quando tomava a

palavra, solicitado pelo silêncio do outro ou por sua pergunta, não

opunha opiniões às que o outro havia afirmado, não buscando, como

Sócrates, ressaltar as contradições, mas apresentava simplesmente dois

ou três pontos que recuavam o limite do debate e davam perspectivas

que o outro não havia previsto.

Percebo que o retrato que acabo de fazer é menos vivo do que posado.

Benjamin, parece-me, tinha um comportamento bastante diferente em

outras circunstâncias. Segundo o testemunho de Pierre Klossowski, por

exemplo, vejo que as conversas com ele podiam tomar um rumo

apaixonado e mesmo violento; certa vez, aliás, eu o vi se irritar com

Gisèle Freund (pela qual ele tinha grande afeição), que se dizia favorável

à mistura dos judeus e de outros povos a fim de que os primeiros não

tivessem mais de sofrer com a separação.

Em relação a mim, sempre assumiu uma atitude expectante: deixava a

natureza agir, como dizem os médicos; ele me estudava.

No plano metafísico, devo-lhe grandes satisfações; foi ele quem me

revelou Bachofen e Scheerbart, e sobretudo quem me pôs em presença

de Diotima ao me fazer ler O banquete. Mas foi a poesia que nos deu

o melhor espaço de concordância, pois ele era poeta e, coisa raríssima,

gostava da poesia por ela mesma, com um desinteresse que ia até o

esquecimento de si mesmo. Tanto quanto eu, ele gostava das fadas.

Havia feito, quando morava em Berlim, uma coleção de livros para

crianças, a maioria do século XIX, livros cartonados, dourados,

ilustrados com imagens ingênuas e rutilantes. Grande parte dessa

coleção perdeu-se, porque não a pudera levar toda para Paris, mas ele

tinha ainda os mais preciosos que enchiam um armário, em seu pequeno

apartamento da rua Dombasle. Esse armário tinha acima dele um



belíssimo Klee, presente do pintor, que fora seu amigo. Lembro-me de

meu deslumbramento diante da primeira edição do Gockel, Hinckel

e Gackeleia, de Brentano, abundantemente ilustrado com

encantadoras litografias.

Benjamin foi o primeiro a me falar do gênio de Bertolt Brecht, a

quem era muito ligado, Brecht de que eu só tinha uma pequena ideia,

como a maioria dos franceses: a do filme da Ópera dos três

vinténs.

Tivemos conversas infinitas a respeito de Baudelaire, sobre o qual ele

preparava um estudo que saiu com o título A propos de quelques

motifs baudelairiens [A propósito de alguns motivos

baudelairianos], em janeiro de 1940, no Bulletin des Recherches

Sociales, dirigido por Max Horkheimer. Seria de desejar muito que

esse estudo fosse traduzido para o francês, pois traz, na medida em que

o posso avaliar pela lembrança de nossas conversas, concepções

originais e fecundas, não somente sobre Baudelaire, mas sobre a poesia

moderna.

Falamos com frequência de Rilke, com o qual ele mantivera as mais

amigáveis relações; eu o interrogava muito sobre a obra do poeta que eu

temia, com razão, não alcançar por via da tradução. Rilke havia lhe

pedido que fizesse em seu lugar a tradução de Anábase, projeto que

ele tivera por algum tempo, e lhe entregou, para esse fim, seu exemplar

anotado.

Haveria ainda muitas outras coisas a dizer sobre Walter Benjamin.

Desculpem-me estas notas, excessivamente sumárias, que só estão aqui

para dar um fundo ao rosto que eu quis desenhar.

1954



TERCEIRA PARTE

Outras lembranças



A Mercure vista por uma criança

Sim, posso dizer uma criança; eu tinha dez anos, mais ou menos,
quando a Mercure de France me apareceu... à beira do Sena, nas
caixas dos cais que foram a livraria de minha infância e de minha
adolescência. Só comecei a comprar livros novos na casa dos vinte anos,
quando pude ganhar a vida e ter um pouquinho mais de dinheiro.

Até então, foi preciso me contentar em buquinar e pegar livros
emprestados nas bibliotecas municipais e nos gabinetes de leitura.

Foi Maeterlinck quem me abriu as portas do simbolismo e me fez dar
os primeiros passos nesses templos: La Plume, L’Ermitage, Revue

B139lanche, Vers et Prose, La Phalange e, acima de tudo, a
Mercure de France.

Eu havia lido Pelléas et Mélisande no ano da estreia, quando eu
chegava aos dez anos de idade. O que essa representação foi para mim,
só posso dar disso aqui uma pequena ideia: há muito a dizer. Foi um
encantamento que me acompanhou ao longo de minha adolescência e
que fez de mim uma simbolista perfeitamente arrebatada.

Na esteira do simbolismo, descobri mais tarde Claudel, Valéry e os
primeiros Gide. Em seu centro, vi brilhar Verlaine, Mallarmé, Laforgue,
vi Rimbaud flamejar.

Assim, foi depois de Pelléas que me pus a buscar nas caixas tudo o
que era Maeterlinck, ou que podia parecer-se com ele.

Isso começou com sua “Introduction à un essai sur Jules Laforgue”
[Introdução a um ensaio sobre Jules Laforgue] publicada em um número
da Mercure de 1896.

Li em seguida sua apresentação de Couronne de clarté [Coroa de
claridade], de Camille Mauclair, publicada, também na Mercure, em
1895 (os que buquinam sobem o curso do tempo com mais frequência
do que descem esse curso). Foi nas primeiras linhas dessas páginas que
vi o nome de Novalis e o de Gide – “o admirável e transparente



Voyage d’Urien, de André Gide”. Como esse admirável, que tão
frequentemente desabrochava sob a pena do autor do Trésor des

humbles [Tesouro dos humildes], era então admirável! Ele fazia com
que você passasse sob abóbadas sempre semelhantes mas cujo
prolongamento era suficiente para provocar o êxtase.

No número de agosto de 1895, havia um artigo de Jean Tabris (?)
sobre La Renaissance de l’astrologie [O renascimento da
astrologia], que terminava com estas palavras: “a Unidade Inefável e
Absoluta” (três maiúsculas). Havia também um estudo de André
Fontainas sobre a arte inglesa, que me fez conhecer os pré-rafaelitas.
Comecei a comprar todas as reproduções possíveis e vivi entre suas
imagens.

Um ano mais tarde, isto é mais cedo, em 1894, meu Maeterlinck fazia
o elogio do Livre de Monelle [O livro de Monelle]: “De quais
infernos ou de quais paraísos ela se ergue, essa estranha, lastimável e
benfazeja Monelle, que fala, depois da morte, no limiar desse livro antes
que suas irmãs venham aí viver?”.

Seduzida, eu estava seduzida... Essa equivalência possível de inferno
e paraíso, e seu plural... a faculdade de ser ao mesmo tempo estranha,
lastimável e benfazeja, de falar depois da morte... e as irmãs... as irmãs
que viriam viver ali, no livro.

Depois de um longo momento de cabeça entre as mãos, eu passava as
páginas e chegava às Odelettes pour Hermas [Pequenas odes para
Hermas], de Henri de Régnier, que eu lia em voz alta com encanto:

O bel en soi qui songe, ô bel en soi qui dort.

[Ó belo em si que sonha, ó belo em si que dorme]

Esse verso, encerrando o poema como um fecho precioso, eu o
cantava mesmo, interminavelmente, com uma melodia tão boa quanto
alguma outra, se tivesse tido o acompanhamento desejável – harpa e
flauta.

Eram raros, nas caixas dos cais, os números da Mercure; aqueles
que os haviam adquirido não se desfaziam deles; custavam pelo menos 5
sous e chegavam às vezes a dez. Eu precisava com frequência de vários
meses de buscas para encontrar um. Gostava sobretudo daqueles



anteriores a 1900, cujo papel era espesso e muito amarelo, com vinhetas
que eram, todas, paisagens da alma como se poderia desejar.

É de antes de 1900 que data a Défense d’Oscar Wilde [Defesa
de Oscar Wilde], de Hugues Rebell, que parece tímida hoje, e ingênua,
mas na época era perturbadora: ele propunha que se fosse pôr fogo na
prisão de Pentonville, como se havia feito com a Bastilha em 1789.

Na mesma época, Rachilde elogiava Moll Flanders (que Marcel
Schwob traduzira há pouco) em termos pré-existencialistas. Que se
avalie: “Realizar um ato, bom ou mau, preservando ao mesmo tempo
sua inteira responsabilidade, isso caracteriza o ser são. Para pensadores,
é também indiferente que uma mulher roube ou cuide dos doentes em
um hospital; o que importa, é que ela saiba ao certo o que quer fazer”.

Tudo isso se passava na rua de l’Échaudé-Saint-Germain, n.º 15.
Endereço fascinante, que só conheci em letras impressas. Quando a
Mercure se instalou na rua de Condé? – no n.º 26 da rua de Condé,
onde pude entrar em pessoa, as pernas tremendo, no ano 1913.

Vejo, a partir de um Quincey que tenho em mão, Do assassinato

considerado como uma das Belas-Artes (um livro-mor, um
livro-máter), que em 1901 a Mercure continuava na rua de l’Échaudé.
Certamente não estava mais aí em 1910. Não há dúvida de que foi a rua
de Condé que viu nascer a Théorie plastique de l’androgyne

[Teoria plástica do andrógino], de Péladan, publicada na revista nesse
ano.

Ainda um texto devastador, que talvez não tenha cessado suas
devastações. Pessoalmente fiquei muito impressionada, no mais alto
grau, no grau que me fez desprezar minha forma feminina e comprimir
meus seios, como uma religiosa ou como uma amazona.

Mas, amigo leitor, não deixo de pensar nisso, você não se espanta por
me ver mostrar tanta louvável precisão quanto a certos textos dessa
revista memorável entre todas, e tanta indecisão quando ao endereço
estampado nas capas? Não lhe parece que eu folheie números que me
podem facilmente informar a esse respeito? Vou dizer-lhe:

Eu havia recortado esses textos tão impressionantes e tão
encantadores, a eles anexei os poemas que me haviam parecido mais
belos – além de Régnier, havia Verhaeren, Van Lerberghe, Francis



Jammes, Samain, Saint-Pol Roux, Stuart Merrill, Viélé-Griffin, Gustave
Kahn, A.-Ferdinand Herold, André Fontainas, Olivier de La Fayette (que
não deveria ser esquecido). E você acreditaria que já havia Jules
Romains, em 1910, com um poema que fez parte a seguir de Un être

en marche.

De tudo isso, de todos esses tesouros, fiz um volume a que me
esforcei para dar uma aparência de encadernação – foi trabalhoso,
garanto, pois sempre careci de habilidade. Eu havia colado, à guisa de
capa, duas estampas japonesas, muito bonitas, de um papel finamente
crespo. A lombada era de brocado de seda amarelo-ouro, uma antiga
seda de Lyon tirada da coleção de tecidos materna.

É este volume que estreito contra meu coração no momento de
prestar homenagem à Mercure de France.

1946



Lembranças de Londres

Eu tinha dezessete anos quando fiz minha primeira viagem a Londres
em 1909. Até então eu nunca havia deixado minha família, com a qual
eu era tão feliz quanto se pode ser na idade dos tormentos, com uma
mãe e uma irmã idealmente fraternais. Vivíamos todas as três em um
estado de entusiasmo permanente por tudo o que nos parecia belo em
qualquer domínio que fosse. Debussy e Maeterlinck eram nossos deuses.
Esse ano 1909 havia nos trazido o deslumbramento dos Balés Russos.

Penso que terá sido por causa de Debussy que fui a Londres. Mais
exatamente, por causa de sua Damoiselle élue [A donzela eleita],
que me havia levado aos pré-rafaelitas, a Rossetti primeiro, depois a
Burne-Jones. Esses pintores agora depreciados usufruíam na época de

uma grande voga, sobretudo entre os pelléastres;46 encontravam-se
reproduções de suas obras na rua de Seine e em La Plume, em frente da
Sorbonne. Eu me cercava de suas imagens, o encantamento que elas me
davam confundia-se com o de Eros. Não digo isso de maneira apressada,
veremos por quê.

Entre minhas companheiras de estudos, havia uma jovem que se
chamava Suzanne e que se parecia estranhamente com uma figura de
Rossetti, a que ele pintou em todos os seus quadros, com uma boca
fortemente modelada e um longo pescoço mais largo na base – belo
rosto que teria sido viril sem a suave animalidade do olhar e da
cabeleira. Eu podia não me apaixonar por essa figura?

Eu não me entendia muito bem com Suzanne, ela zombava de minhas
admirações, até fazer com que eu chorasse – seus deuses eram
Mendelssohn e Musset –, mas eu não podia viver longe dela.
Terminados nossos exames, ela havia decidido ir para Londres a fim de
aprender inglês, trabalhando, em troca de alojamento e alimentação,
com uma família ou numa escola; adotei esse projeto. Sua amiga Zélie
vivia em Londres, numa família em que era professora, e estava muito
bem. Zélie fora a paixão de seus quinze anos; não tinha mais por ela



sentimentos tão intensos, mas, segundo sua própria confissão, ela a
amava mais que a mim, que com frequência a chateava muito. Houve
uma época em que elas passavam suas noites a se escreverem cartas...
que elas se entregavam no dia seguinte. Foi Suzanne que me contou isso,
que eu achava perturbador, pois eu teria sido incapaz de fazer igual, eu
que dormia como uma pedra, mesmo com os fogos da paixão no
coração, mas com isso tinha mais forças para me atormentar durante o
dia.

Zélie era protestante e, por causa disso, Suzanne sentia-se muito
atraída pelo protestantismo. Ficou combinado que, quando fôssemos a
Londres, ficaríamos em uma pensão de família de um pastor francês na
Soho Square e que, a partir dali, procuraríamos nos instalar. Suzanne
partiu para Londres em meados de setembro e logo encontrou um
emprego em uma escola de Enfield. Só pude deixar Paris no fim do mês;
minha mãe tivera muito o que fazer para pôr minhas roupas em
condições; tivera um trabalho infinito para me fazer um vestido de
tecido azul-rei, com casaco longo, ao mesmo tempo elegante e
adequado. Não foi sem dificuldade que eu conseguira persuadir meus
pais, meu pai sobretudo, da utilidade dessa viagem. Até então eu jamais
havia mostrado disposição para o estudo da língua inglesa, tanto que eu
tivera de aprender italiano em alguns meses para poder ter meu diploma
colegial. Fora-me preciso, depois do exame, demonstrar-lhes por todo
um dia que, sem o conhecimento de inglês, eu não chegaria a ganhar
direito minha vida. De Suzanne, naturalmente, nunca se falou.

Minha ida para a Inglaterra fez-se via Dieppe-New Haven. Tive
enjoo. No trem que me levava para Londres, tive um primeiro
encantamento ao entrever cottages e sobretudo ao ver a cor da
vegetação tão limpidamente verde, de um verde um pouco azul, que me
pareceu sobrenatural.

Ao chegar à estação de Victoria, encontrei Suzanne, que me ajudou a
pegar minha mala, depois pegamos um táxi que nos levou à casa do
pastor de Soho Square. Lá Suzanne apresentou-me e, depois de uma
hora de discussões e de lágrimas em meu quarto, voltou para Enfield.
Devíamos nos encontrar no domingo não sei mais em que igreja
metodista, onde Suzanne assistia ao culto em companhia de Zélie.



Pela primeira vez em minha vida não pude dormir; passei a noite
tomada por sentimentos tumultuosos: minha solidão em uma cidade
desconhecida e imensa; o futuro incerto, meu amor infeliz, a liberdade e
suas miragens; tudo o que eu poderia fazer e tudo o que poderia me
acontecer. O vento do largo soprava mais forte que a preocupação ou a
dor, eu estava inebriada.

No dia seguinte, fui a uma agência próxima para fazer um pedido de
emprego. Eu havia chegado tarde para a época em que se retomam as
atividades, e me disseram de imediato que nada havia de interessante a
esperar no gênero nursery governess ou dama de companhia,
sobretudo para uma iniciante. Somente ao termo de uns dez dias
encontraram-me alguma coisa, não em Londres mesmo, onde eu teria
gostado tanto de ficar, em Muswell Hill, no subúrbio norte. Eu devia
fazer companhia e falar francês a uma jovem que vivia com sua mãe em
um flat. A secretária da agência desculpou-se menos por me propor
Muswell Hill – bem perto de Londres e bem ligado ao centro, com o
magnífico parque Alexandra nas proximidades – do que por me mandar
para uma família que morava em um flat, pois aos olhos dos ingleses o
verdadeiro “home” só pode ser uma casa unifamiliar.

Tive então dez dias para passear em Londres à vontade. Soho Square
era bem situada, na parte mais movimentada de Londres, a dois passos
de Piccadilly. Dali eu podia ir a pé a todos os museus importantes; com
um mapa não era muito difícil. Eu não pretendia fazer grandes passeios,
tendo em vista que não gostava muito de andar; não tinha vontade
alguma de conhecer toda a cidade de Londres, o que me teria obrigado a
tomar meios de locomoção, ônibus ou metrô, coisa que me parecia
impossível pelo fato de eu não falar inglês e sobretudo não compreender
o que me diziam. Aconteceu-me algumas vezes de pedir informação
sobre meu percurso a um policial: eu olhava a direção para a qual ele
estendia o braço, seguia-a por um momento, depois perguntava de novo
a outro policial. Foi assim que aconteceu no dia em que eu quis ir à Tate
Gallery, situada em um ponto que era bastante afastado do Soho; o
percurso era, no entanto, simples, mas a febre em que eu estava
complicava as coisas; eu tinha, aliás, necessidade de que fossem
complicadas e difíceis. Pensem então: Tate Gallery, o próprio templo do



pré-rafaelismo! Ter acesso a ela exigia provações, e quantas mais
houvesse, maior seria o benefício.

Não foi no entanto à Tate Gallery que fui primeiro. No dia seguinte a
minha chegada, contentei-me em percorrer a Oxford Street, que era a via
mais próxima e mais atraente, um modelo de rua: larga, clara, com lojas
sérias e com boa clientela. Não demorei muito a descobrir uma vitrine
fascinante, aquela mesma que eu teria gostado de descobrir, cheia quase
que exclusivamente de reproduções de pinturas pré-rafaelitas; foi ali que
vi pela primeira vez Hope (A esperança), de Watts. Havia também um
Burne-Jones que eu não conhecia: Aurora. Era uma jovem que andava
com címbalos nas mãos ao longo de um canal margeado por altas
paredes cinza. Essa imagem provocou-me um encantamento indizível; a
partir desse dia, e durante muitos anos, ela acompanhou os movimentos
de meus pensamentos e significou seu despertar.

Aurora é também o título de um livro de Michel Leiris. Pergunto-
me se ele foi tocado como eu por essa imagem; em todo caso, o nome o
seduziu perfeitamente, que se leia seu livro; há nele uma escada que não
deixa de ter analogia com o canal do quadro de Burne-Jones. De resto, o
surrealismo, em muitos aspectos, é um pré-rafaelismo dinamitado (sim,
um pré-rafaelismo mais do que um simbolismo); o maravilhoso está no
ponto de partida, e é sempre ao maravilhoso que ele retorna quando quer
descansar de seus feitos fora da literatura; está bem claro no Arcane

17, de André Breton; está aparente nos poemas alegóricos e
ornamentados de René Char; está muito visível nas mulheres – de
temperamento menos dinamitador do que os homens – como Valentine
Hugo e Leonor Fini.

Eu reveria com frequência A esperança, de Watts, em todas as
casas, de fato, onde pude entrar. Trata-se, como vocês talvez saibam, de
uma mulher com olhos vendados sentada em um globo terrestre; segura
uma lira com cordas arrebentadas, menos uma que ela ainda faz vibrar.
As reproduções, a não ser quando são simples cartões postais, são quase
sempre em cores, por causa sem dúvida do azul do céu que constitui o
fundo e que é muito suave ao olhar. Na verdade, trata-se de uma imagem
de piedade. Ocorre-me que a importância do pré-rafaelismo na
Inglaterra se deve, por um lado, ao fato de ele ter trazido imagens que a



religião protestante havia proibido; trouxe o mundo feminino sagrado,
banido há muito tempo: anjos e santas, sibilas e deusas, esse mundo e o
amplo cenário de plantas hieráticas que o acompanha. Mesmo na época
em que gostávamos dele aqui, ele tinha por lá muito mais alcance;
representou para os ingleses um verdadeiro renascimento; estendeu-se
não apenas à poesia e à pintura, mas também à arquitetura, ao
mobiliário e a tudo o que tem a ver com as artes decorativas: tapeçarias,
vitrais, tecidos, papéis pintados, ilustrações e ornamentação do livro.
Foi, sob a influência de Ruskin e de William Morris, um novo
humanismo; os artistas do grupo tinham um ideal comunitário e se
tratavam por irmãos; queriam honrar a mão tanto quanto o espírito; seu
gosto por uma Idade Média legendária e sobretudo pelo Quattrocento
não os impedia de ser decididamente modernos: não se deve esquecer
que foram eles que criaram o Modern Style ou Art Nouveau. E como
dizem os comerciantes de quadros atuais aos apreciadores recalcitrantes:
“Que você goste disso ou não, isso conta!”. Alguém deveria escrever a
história do movimento pré-rafaelita; Georges Duthuit, por exemplo, faria
isso maravilhosamente.

Mas voltemos a Londres e a meus dezessete anos. Estamos em
Oxford Street diante da referida vitrine. Embora eu tivesse pouco
dinheiro e me tivessem recomendado acima de tudo que evitasse as
despesas inúteis, decido fazer loucuras. Entro e mostro com o dedo
Aurora e Hope, indico também a reprodução de um quadro de
Rossetti: The day dream (O sonho de dia) que também vejo pela
primeira vez – é uma mulher sentada em uma árvore que se parece de
fato com Suzanne. Diante de mim, abro um fichário que contém cartões
postais, examino-os e pego tudo o que há de meus dois pintores.
Articulo do melhor modo possível um how much que, com medo de
deixar desaparecer o h, transformo numa espécie de pequeno espirro.
Chego a pagar: não é difícil, dá-se um soberano e lhe devolvem o troco.
Depois disso, só se tem de sair com a cabeça em fogo, subir a rua
ensolarada até Marble Arch e ir refrescar as ideias em Hyde Park onde, a
essa hora ainda matinal, só se veem pessoas que passeiam, pouco
diferentes daquelas das Tulherias. À tarde, visita à agência, depois carta



à família, com capítulo especial para mãe e irmã e naturalmente cartões
postais.

No dia seguinte, fui à National Gallery, que não é muito distante do
Soho, é só descer Charing Cross Road e se chega a Trafalgar Square,
com o museu bem à vista. A imensa praça com a coluna de Nelson no
centro causou-me o efeito de um pequeno porto marítimo; o que me
espantou mais, acho eu, foram os chamados dos choferes de ônibus de
que Charing Cross é um importante ponto de partida; o som dessas
vozes destemidas e um pouco enferrujadas como as correntes dos
navios, seu modo de entoar os nomes das estações, tudo isso me deu um
prazer tão vivo que, ainda hoje, acontece-me certas manhãs de encontrar
essas vozes em minha cabeça e tentar imitá-las acentuando as palavras
que dominavam as outras: Tottenham Court Road, nome da primeira
estação depois de Charing Cross.

O museu só podia me encher de satisfação com sua rica coleção de
pintores do Quattrocento. Havia Botticelli maravilhosos; meu preferido,
o que verdadeiramente me marejou os olhos de felicidade, foi a
Natividade, com os anjos que abraçam os pastores na terra, enquanto
outros anjos se regozijam no céu. Fiquei muito tocada por uma
Anunciação, de Carlo Crivelli, com uma virgem e um Gabriel de
rostos maravilhosos e com um cenário suntuoso, que me lembrou os de
Burne-Jones. Passei diante de admiráveis retratos de Rembrandt, não
indiferente, mas quase assustada por uma humanidade tão forte e tão
amarga. A escola inglesa do século XVIII encantou-me muito; nesses
retratos de Reynolds, de Gainsborough, de Romney, quanta graça,
elegância e também frescor e ternura; pareceu-me que eu nunca havia
visto mulheres tão agradáveis, tão felizes por serem mães – e como não
teriam sido com tão belas crianças! Não foi na National Gallery, mas na
Wallace Collection que vi o quadro de Reynolds que mais me encantou:
o retrato de Mrs. Richard Hoare com seu filhinho; enviei de imediato a
reprodução a minha mãe, certa de que ela se encantaria tanto quanto eu
com essa doce e luminosa maternidade. Paul Valéry deve ter pensado
nesse quadro quando escreveu “La jeune mère” [A jovem mãe], pois sua
prosa parece consagrada a descrevê-la, ele expõe sua essência nas linhas
finais:



Ela é como um Filósofo e um Sábio natural que encontrou sua ideia e que construiu para
si aquilo de que precisava.
Ela duvida se o centro do universo está em seu coração ou nesse pequeno coração que
bate entre seus braços, e que por sua vez faz todas as coisas viverem.

Sim, vi maravilhas na Wallace Collection. Voltarei a ela, mas quero
antes falar de minha visita à Tate Gallery, que me preparou, de algum
modo, para melhor apreciar a célebre coleção. Eu o disse mais acima, foi
com grande emoção que me pus a caminho para ir à Tate Gallery, já que
eu sabia que era ali que se encontrava reunido o maior número de
pinturas pré-rafaelitas. Tive a desilusão de encontrar poucos quadros de
Rossetti e de Burne-Jones. Fiquei sabendo a seguir que os conjuntos
mais importantes se encontravam nos museus de Manchester e de
Liverpool, ou ainda em coleções particulares. Foi preciso que me
contentasse com Beata Beatrix e Sancta Lilia, no caso do primeiro,
e com Rei Cophetua e a mendiga no caso do segundo. Tive uma
curiosa impressão ao passar das reproduções aos originais; até então eu
tivera imagens nas mãos, imagens estreitamente ligadas a minhas
leituras e meus devaneios, imagens em preto ou marrom cujas cores eu
podia imaginar. Eu me encontrava agora diante de alguma coisa que
certamente não me decepcionava – nada em mim teria admitido a
decepção –, mas que não me dava de modo algum as alegrias que eu
esperava. Tento agora analisar essa impressão: parece-me que as cores
de Rossetti têm não sei o quê de febril e de cansado, são como as
almofadas desbotadas sobre as quais alguém se apoiou com muita
frequência para sonhar. Burne-Jones é muito mais pintor; sua estilização
é mais segura, sua cor mais independente, e sua execução, bem melhor.
Hoje se acha, com razão, que ambos carecem de “matéria” e, de fato,
não se pode esperar deles a deleitação que os verdadeiros artistas
plásticos sabem dar; são muito literários; eu também nessa época era
muito literária, gostava deles com um amor cerebral.

Tal como eram, ultrapassavam nitidamente os outros pintores pré-
rafaelitas: Millais, Watts, Holman Hunt e Ford Madox Brown. Na Tate
Gallery, há uma sala consagrada a Watts; A esperança constitui ali
um oásis: seu simbolismo é pueril mas inatacável, e a cor geral, onde
domina, como eu já disse, um azul-celeste, é muito agradável. As outras
composições provocam o mal-estar que sentimos diante das obras de



Gustave Moreau; isso tem a ver mais ainda com o pesadelo, porque a
uma imaginação reduzida se aplica uma materialidade de execução mais
forte, materialidade que não corresponde a uma bela matéria mas a um
modo realista e limitado de tratar a lenda e o sonho. Há ali um
Minotauro tão penoso, suponho, quanto certas alucinações devidas ao
ópio.

Não apreciei as pinturas religiosas e históricas de Holman Hunt e de
Ford Madox Brown. Em compensação, Millais interessou-me muito; há
em suas obras uma verdade teatral, particularmente em Ofélia, que
chama atenção; seu Cavaleiro errante, de rosto feminino e com a
sólida armadura, que liberta, com uma espada e um ar pensativo, uma
bela mulher loura completamente nua amarrada a uma árvore, tudo isso
em tamanho natural, não podia deixar de me cativar. Não fiquei
insensível à beleza de Turner, de que há uma sala cheia, mas também
não fiquei muito impressionada; tratava-se, no entanto, de espantosas
paisagens feéricas; suas brumas deveriam encantar-me, mas nessa época
eu só era tocada pelos rostos.

Depois da Tate Gallery, fui visitar a Wallace Collection, onde me
aconteceu uma grande aventura: descobri o século XVIII francês. Eu, no
entanto, pensava que conhecia bem nosso século XVIII. Em Paris, não
passava um domingo em que não fosse a um museu, e era ao Louvre
com mais frequência. Esse século parecia-me frívolo, distante e mesmo
inimigo da poesia; confundia-se para mim com a galanteria que é o
contrário do amor ideal. Somente Watteau escapava a meu desprezo,
evidentemente Verlaine e Debussy se inspiraram nele, mas acho que
mesmo sem isso eu teria percebido sua essência poética. É preciso dizer
também que eu desprezava o século XVIII por causa da predileção
burguesa por ele, sobretudo nessa época: não havia uma sala que não
fosse Luís XV, e tantos bibelôs tolos e incômodos! – A Wallace
Collection parece menos um museu do que uma residência particular; há
nela grande quantidade de belos móveis e de objetos preciosos dispostos
como se devêssemos viver entre eles; nela se encontra um pouco a
atmosfera de Chantilly com alguma coisa de mais pessoal. Atravessei
sem me deter salas cheias de todas as espécies de armas. Tive um
encantamento ao entrar na sala XVIII onde se encontra um grande



número de quadros franceses do século XVIII. Depois da Tate Gallery,
onde me fartei de visões persistentes com cores cruas ou muito cozidas,
eu experimentava agora a deleitação dada pela fina cozinha. Meu Deus!
os belos, os perfeitos quadros. Ali estavam os artistas que eu havia
desprezado: Fragonard, Boucher, Pater e Lancret, e Watteau cuja terna
fantasia eu via melhor do que nunca. Eu compreendia enfim o sentido da
leveza e da elegância, e que ali também há alma, mas discreta e pudica,
mesmo no impudor. O grande choque foi para mim Les hasards de

l’escarpolette [Os acasos do balanço], de Fragonard, muito bem
situado de resto, em um recanto, com uma iluminação especial. Ao ver o
malicioso rosto da dama que se balança e, como uma rosa desabrochada,
o impulso dos babados de suas saias rosa, experimentei tanto
arrebatamento, acho eu, quanto não importa qual filho de Albion.

De qualquer modo, no dia seguinte corri ao Victoria-Albert Museum
para lá contemplar outros Burne-Jones (eu havia visto por certos cartões
postais que havia trabalhos dele nesse museu). Descobri-os enfim em
uma pequena sala do segundo andar: havia O moinho, que é uma
composição encantadora e um outro quadro decepcionante, Merlin e

Nimue, de rostos sumários e com fundo obscurecido – de modo algum
o acabado habitual do artista. Não sei mais se foi no mesmo museu que
vi, também de Burne-Jones, The Car of Love [O carro do amor],
imensa tela inacabada que representa homens e mulheres nus atrelados a
um carro sobre o qual está uma criatura andrógina, mais masculina pela
sua musculatura; o carro tem rodas de locomotiva e se coroa com
drapejados frenéticos.

O tempo esteve muito bom durante essa primeira quinzena de
outubro; não me lembro de um único dia de chuva. Eu passava a maioria
de minhas manhãs nos museus – não voltei à Tate Gallery, mas fiz várias
visitas à National Gallery – ou então me punha em busca dos grandes
monumentos: abadia de Westminster, Parlamento, catedral de São Paulo,
palácios de Buckingham e Saint-James. Não deixei de ir ver os famosos
guardas a cavalo de Whitehall. Fui certo dia até a Ponte de Londres, mas
me contentei em olhar de longe a Ponte da Torre, que ergue no meio do
rio seus dois corpos de igreja, e a imponente assembleia de largas torres
medievais que formam a Torre de Londres, e por trás delas, mais altas,



as quatro torrinhas mouriscas da Casa da Moeda com o pequeno
estandarte triangular que flutua no meio. Todo esse conjunto é muito
“volta das cruzadas”. O Tâmisa pareceu-me o que é de verdade: um
braço de mar, não se imagina que possa nascer nas terras. Ele tem todos
os navios e guindastes que é preciso para pôr você ao largo. Nunca o vi à
noite, com maré baixa, quando revela seus destroços; eu não poderia ter
dito, como Verlaine quando escrevia a Edmond Lepelletier: “aliás, o
Tâmisa é esplêndido, imagine um imenso turbilhão de lama, algo como
uma gigantesca latrina transbordando”.

À tarde, eu passeava pelas ruas; às cinco horas tomava chá em uma
das casas Lyons, onde eu descobria com prazer os buns, muffins,
scones e crumpets. Mesmo a pâtisserie com gordura de boi me
agradava, lembro-me de um folhado de amoras (mulberry cake) que
me pareceu delicioso. Eu nunca ia muito longe em meus passeios pelas
razões de que falei, mas, tendo em vista que estava hospedada em pleno
centro, pude visitar os bairros mais agradáveis e mais animados; não
havia dia em que não ia a Piccadilly Circus, de onde seguia até o fim da
larga Piccadilly e subia até Oxford Street pela Regent Street ou Old
Bond Street, duas ruas muito elegantes, equivalentes a nossa rua de la
Paix, mas com mais discrição.

Piccadilly Circus dava-me sempre imenso prazer. O cruzamento
parece exíguo por causa da largura das ruas que desembocam nele; os
prédios que o cercam são cobertos de alto a baixo por enormes painéis
publicitários que esmagam o olhar. No centro, há uma fonte de bronze
que parece uma peça de ourivesaria; é encimada por um Eros vivaz; a
fonte está sobre uma plataforma octogonal com dois níveis de degraus.
Lembro-me de ter visto ali vendedoras de flores cuja roupa me chamou
muito a atenção, usavam xales (como as mulheres do povo entre nós
usam fichus) e canotiers pretos. Seus rostos, sobretudo os das jovens,
lembraram-me as mulheres de Burne-Jones: pequenos rostos abatidos
com olhar belo e cândido, semelhantes às rosas de Natal que se
ressentem assim que são colhidas, mas que guardam vivazes seus
estames dourados. Assim como não vi as partes baixas do Tâmisa, não
vi o movimento de prostituição que, ao que parece, há por lá; mas
acredito nisso, pois há nesse lugar uma espécie de aproximação, um



contraste de brutalidade e delicadeza, que são, é verdade, bastante
orgásticos. Percorri mais de uma vez Saint-James Street e Pall Mall,
centro dos clubes, e a Strand com seus teatros e seus hotéis e suas lojas
de todo tipo; não deixei de me deter diante do Savoy por causa de Oscar
Wilde; como eu lia a Mercure de France, sobretudo os números
antigos, eu sabia alguma coisa dessa história que, para mim, estava em
concordância com a teoria do andrógino e a arte pré-rafaelita.

Nessa época havia cabs,47 o que dava muito caráter ao movimento
das ruas. Fiquei espantada, como todos os parisienses, pela pequena
altura dos imóveis residenciais, que não ultrapassa três andares. Quando
me ocorria sair das ruas centrais e ver longos e monótonos alinhamentos
dessas casas, semelhantes a intermináveis avenidas, eu dava logo meia
volta para mergulhar de novo nos bairros comerciais. Entre as lojas, três
tipos pareceram-me sem rivais. Em primeiro lugar, estão as tabacarias
[bureaux de tabac], que têm um esplendor de que não temos ideia;
a palavra “bureau” [estabelecimento] não lhes convém, são antes
pequenos palácios todos mais ou menos dignos de serem mantidos pelo
príncipe Florizel, o herói de Suicide-Club [Clube do suicídio] que se
tornou, como se sabe, vendedor de tabaco em Londres (este é um livro
encantador que deveria ser republicado). Em segundo lugar, fiquei
encantada com as livrarias-papelarias; em geral, duas vitrinas: uma que
mostra uma seleção espantosa de papéis de carta e de artigos de
escritório, e cartões de Natal quando a época se aproxima, de modo a
não deixar que você nem por um segundo pense em se abster deles; na
outra vitrine, livros encadernados com sobrecapa (o que não se via na
França nessa época) muito bem dispostos, dando uma impressão de cor,
de elegância, de variedade, como se a moda estivesse mais ali do que na
roupa feminina; e sempre muitos livros infantis e de contos de fadas
ilustrados por Rackham e Walter Crane, e também por outros artistas
que trabalham com imagem delicada e cores suaves.

A terceira espécie de loja que me encantou, foram as confeitarias, que
não têm nossa elegância coquete, com belas caixas e bonitos pacotes,
mas que dispõem até o alto da vitrine pilhas inacreditáveis de doces e
biscoitos, tudo isso com cores vistosas e uma espécie de ardor selvagem
perfeitos para deixar uma criança entusiasmada. Eu pensava, ao olhá-



las, na casa da feiticeira de João e Maria com paredes de nugá, seu
teto de pão de especiarias com frutas cristalizadas, suas portas de

chocolate, suas janelas com alizares de açúcar de cevada,48 e no chão,
em lugar de seixos, bombons e mais bombons. Foi nessas lojas que vi
pela primeira vez chocolate com avelãs, não em tabletes, mas em
enormes blocos; eram vendidos por seis pence, fracionando-se os
grandes pedaços com uma pequena pinça especial.

Não posso me esquecer de anotar, entre as coisas que mais me
impressionaram, as caixas de correio que se erguiam nas calçadas como
marcos cilíndricos, do mais belo vermelhão. E os ônibus que, nessa
época, eram cobertos de anúncios e pareciam enormes jornais.

Mas sobretudo, como todos aqueles que vão a Londres, fiquei tomada
pelo cheiro da cidade. Eu me perguntava com frequência de quê ele seria
composto. Cheirava muito a fumaça de antracito, com um fundo de iodo
e de alcatrão que lembrava o mar. Nos bairros mais ricos, à mistura se
acrescentava o leve perfume dos tabacos louros. Isso o pegava, fazia
com que você rolasse em suas ondas. Esquecia-se tudo, menos o prazer
de andar, de ir tão longe quanto possível, com o inebriamento da solidão,
como se alguma grande coisa estivesse prometida apenas para você. Não
se tinha a ideia de ser feliz ou infeliz, estava-se no reino de um deus que
lhe comunicava seu sopro e sua grandeza.

Foi em meados de outubro que cheguei a Muswell-Hill. Tenho uma
lembrança bastante vaga desse lugar pouco digno de nota, mas que
mostrava de qualquer modo algum caráter local: era calmo, muito
burguês, com lojas cuidadas, quando não elegantes, bastante Auteuil,
além do mais arejado pois se estava numa elevação; havia duas igrejas,
uma das quais uma capela wesleyana onde se podia ouvir boa música no
domingo à noite.

Não faltavam confeitarias, e nelas é que todo dia eu comprava “six

pence of broken nut chocolate” [seis pence de chocolate com
nozes em pedaços] , para completar refeições um pouco minguadas e
também para animar momentos tristes. Enfim, eu podia passar em
Londres a quinta-feira inteira; havia um ônibus que me levava
diretamente a Charing Cross, em menos de uma hora. Tendo chegado ao



destino, encontrava-me em um ponto que eu conhecia bem, e eu
retomava quase que os mesmos passeios do início.

Certa quinta-feira, a partir de Highgate, vi a bruma estendida sobre os
arrabaldes. Fiquei bem contente, ela estava prometida, e eu a esperava.
Em Londres mesmo, pareceu-me ideal, tudo era mais belo e mais
misterioso, era como uma música. Quando as brumas se fizeram mais
densas uma ou duas semanas mais tarde, achei a coisa menos agradável,

e ainda não era, disseram-me, a famosa sopa de ervilha.49 Eu a fiquei
conhecendo certa vez e foi mais terrível do que eu poderia algum dia ter
imaginado. O fog tornou-se à tarde espesso e avermelhado, depois
verdadeiramente negro; os transeuntes, primeiro fantasmagóricos,
desfizeram-se por completo, não se distinguia mais nada, a não ser o
fraco halo dos postes de iluminação que, longe de guiar, ainda
confundia. Embora eu tivesse feito esforço para não me afastar de
minhas ruas conhecidas, fui incapaz de encontrar em Charing Cross a
estação de ônibus que devia me levar de volta a Muswell Hill. Não tenho
nenhuma ideia da extensão de tempo durante o qual errei com uma
angústia crescente. Eu estava perdida, e esse sentimento, que me
transportou primeiro para junto de Mélisande e Golaud – “não poderia
mais sair dessa floresta” –, tornou-se pouco a pouco o sentimento
mesmo da morte. Minha vontade de viver estava desfeita, eu estava
resignada, parecia-me mais fácil passar para o outro mundo do que ficar
neste. Não me lembro do que me salvou; eu deveria ter subido para o
norte, seguindo Tottenham Court Road, depois Euston Road; sem
dúvida ao esbarrar em um transeunte pude fazer com que
compreendesse minha angústia, e ele me ajudou a chegar à estação de
King Cross, pois estou certa de ter voltado de trem. Revejo-me sentada
em um compartimento de ferrovia, retomando a pequenos goles o gosto
da vida.

Um dia como esse felizmente não se repetiu; a bruma mostrou-se
clemente até 15 de dezembro, data em que voltei à França. Um pouco
antes de minha partida, tive a felicidade de assistir à representação de
L’oiseau bleu [Pássaro azul] no teatro Haymarket. A peça só estreou
em Paris no ano seguinte. Como compreendia muito mal o inglês falado,
eu havia comprado o livro – um belo volume encadernado em tecido



violeta publicado por Methuen, era a edição corrente – e o havia
estudado com grande auxílio do dicionário. Para uma matinê de sábado
eu havia reservado meu lugar com muita antecedência: lugar no balcão,
primeira fila de frente. Minha mãe me havia enviado dinheiro escondido
de meu pai para que eu estivesse à altura do acontecimento. Não era
miraculoso estar em Londres exatamente no momento em que se
representava L’oiseau bleu? Era um sinal pelo menos tão
surpreendente e favorável quanto o canário que veio se instalar na mão
de Gide quando ele tinha quinze anos. E por cúmulo da sorte, o teatro
Haymarket situava-se entre Piccadilly Circus e Trafalgar Square, no
lugar de Londres que eu conhecia melhor.

Tenho uma lembrança bastante nítida dessa representação. Era muito
mais familiar e encantadora do que em Paris. No teatro Réjane, onde a
vi mais tarde com Georgette Leblanc, quiseram fazer arte, de resto bem-
sucedida, mas era frio. Na Inglaterra, os símbolos dessa refinada peça
cheia de magia encontravam trajes naturais e como que do quotidiano,
eram tocantes e profundos com simplicidade; o texto era solidamente
colocado pela boa voz rude dos homens que atuavam – o cão ladrava à
perfeição. O espírito de Maeterlinck, que mostra nessa obra tesouros de
humor e de poesia, aliava-se com felicidade ao espírito inglês que lhe
dava vigor. Sim, parece-me que vi ali uma excelente representação;
minha idolatria pelo autor das Serres chaudes não aumentou por
causa dela, pois havia atingido um cume insuperável, mas tive com ela
toda a satisfação e regozijo possíveis.

Meu último dia londrino completo passou-se em Oxford Street,
fazendo compras de Natal: doces e brinquedos para meus primos
pequenos. Havia nessa rua uma grande loja que se chamava, acho eu,
Peter Pan; em todo caso, suas vitrines de Natal eram feitas a partir das
aventuras de Peter Pan. Como eram alegres, vistas através de uma bruma
compenetrada, as vitrinas iluminadas com todas as crianças na frente!
Nessa loja, onde geralmente eu fazia minhas compras, era um prazer
pagar e ver como lhe devolviam o troco: a vendedora dobrava seu
dinheiro em um papel sobre o qual ela havia inscrito a despesa, punha
tudo dentro de uma caixa de cobre que deslizava ao longo de uma polia
e ia não sei onde; o troco lhe chegava pelo mesmo sistema com todos os



seus cêntimos; era então o reinado do 9,95 que, em Londres, fora levado
até o 9,99.

Quando cheguei em Paris, na Gare du Nord, a primeira coisa que me
chamou a atenção foi o físico dos homens entre nós; isso mudou muito a
seguir, mas na época quantas barbas e bigodes, quantas barrigas, quantas
calças muito compridas. Foi somente então que me dei conta da beleza
corporal dos ingleses e da elegância de seus trajes. Em meus passeios
por lá, eu não os olhava, assim como eles não me olhavam, mas de
qualquer modo eu os havia visto bem.

1953

46 Termo criado a partir do título da ópera Pelléas et Mélisande, de Debussy, com
libreto de Maeterlinck. Designava os apreciadores dessa obra. (N.T.)

47 Cabriolé coberto, de duas rodas, e puxado por um cavalo. (N.T.)
48 Confeito em forma de bastonete feito de açúcar e água de cevada. (N.T.)

49 No original, “purée de pois”, que corresponde ao inglês “pea-soup” ou “pea-

souper”, expressões usadas para designar um nevoeiro muito denso. (N.T.)



Homens italianos

Quando de nossa partida de Paris para a Savoie, em nosso vagão,

cujos compartimentos estavam cheios, havia, de pé nos corredores, uma

dúzia de italianos, todos grandes e belos homens. Uma família descera

em La Roche, e três deles puderam se instalar em nosso compartimento,

dois morenos com traços vigorosos e um louro maravilhoso, uma

espécie de Apolo com testa pequena e com um grande olhar em que

força e suavidade revelavam radiosamente as bodas de Júpiter e de

Latona.

Essa criatura olímpica instalou-se diante de mim como um grande

touro – Apolo não era também o deus dos rebanhos? –, obrigando um

padre que ocupava o canto a se encolher ainda mais. Ali, as pernas

estiradas e amplamente abertas, mostrando a intumescência de seu sexo,

como as mulheres fazem valer seus seios, os braços grossos nus até os

cotovelos cingindo as têmporas à maneira da Jovem Parca, ele

adormeceu, a boca ligeiramente entreaberta. Trazia no cinto, presa por

um cordão, uma medalha da Madona. O padre, senhor de uma certa

idade que havia esperado como nós dar-se um pouco de comodidade

após a descida da família em La Roche – foi lá que ele conseguiu seu

canto – não era daqueles que praticam o gênero untuoso: absorveu-se,

tão encolhido quanto incomodado, na leitura de seu Figaro.

Um pouco antes de Dijon, pelo meio-dia, nosso rapaz despertou;

como devia esperar o terceiro serviço para almoçar, tirou do bolso um

grande tablete de chocolate ao leite, que comeu depois de tê-lo

amavelmente oferecido à sua volta. Sylvia, que sabe um pouco de

italiano, pôs-se a conversar com ele. Disse-nos que era de Turim e que

vinha de participar com seus amigos de um jogo de futebol que

acontecera em Orléans – eis o que explicava a bela postura esportiva

desses homens. Seu vizinho da esquerda, que era de Sorrento, estava

sentado ao lado de uma encantadora jovem acompanhada de uma velha

governanta e de duas crianças: uma menina bonita e turbulenta e um

bebê posto, desde a partida, em uma rede suspensa entre as barras das



redes para bagagem. Ao lado da governanta, havia o terceiro

companheiro ao qual, não sei por que, não perguntamos o nome de sua

cidade; pensava-se ao olhá-lo em um centurião, o riso marcava seu rosto

como uma preocupação. A jovem mãe estava portanto enquadrada pelos

três italianos. Enquanto o louro dormia ainda, os dois morenos haviam

começado a distraí-la e a ajudá-la, bem coordenados entre si como

dançarinos, cada um fazendo sucessivamente alguma coisa. O centurião

deu-se conta, antes de tudo, de que o bebê estava voltado contra o

trançado de sua rede e que as cordas lhe marcavam o rosto; de fato, o

bebê, levantado por ele, tinha as faces e a testa tão quadriculados quanto

um favo; deitou-o cuidadosamente de costas; como o bebê voltava

sempre a sua posição favorita, que era de lado, um pouco de barriga para

baixo, o que fatalmente lhe punha o rosto contra a rede, o nariz saindo

por uma malha, os dois homens, alternadamente, o repunham de costas,

afastavam de sua testa os cabelos indóceis e arrumavam suas roupas.

Tudo isso acompanhado de sorrisos para a mamãe; não falavam francês,

seus sorrisos por isso eram ainda mais eloquentes: os do possível

enamorado, e aqueles também do marido e do pai. A menina não foi

menos cortejada, não se sabia qual dos dois homens fazia dançar melhor

as mãos diante dela, com infindáveis ciao. Essa palavra que soa para

nós à chinesa: tchao, eu não pensava que pudesse ser empregada de

outro modo que não para dizer “adeus”; escutei-a pela primeira vez, ao

que me parece, no Ladrão de bicicleta, mas sem dúvida acontece de

ser dita às crianças pequenas para fazê-las brincar, como dizemos “olhe”

ou “espere”. Em todo caso, a palavra é feliz e merece o primeiro nível do

esperanto infantil.

Ao voltar do vagão-restaurante, nossos italianos descobriram, em um

compartimento vizinho, uma outra menina também bonita e graciosa,

com sua mamãe tão igualmente jovem e encantadora quanto a nossa.

Como a menina ia e vinha no corredor, não lhes foi difícil atraí-la para

eles; ela não entrou e ficou na porta, participando das brincadeiras com

as mãos e dos ciao, e rindo como um anjo; sua mãe veio até ela e ficou

um longo tempo de pé, divertindo-se com o prazer de sua filha; em

direção dela também se elevou todo um voo de sorrisos galantes e

educados.



Nosso rapaz de Turim seguia as coisas, participando delas de longe

em longe, mais como espectador, e sorria também, mas tanto para si

mesmo quanto para os outros.

Depois de Bourg, um homem de idade madura veio visitar nossos

três companheiros e até se sentou por uns quinze minutos no lugar que

um deles lhe cedeu; compreendemos que era seu dirigente: muito

maestro, bem vestido, de uma adequada corpulência, com um rosto de

pálpebras um pouco pesadas e trejeitos inteligentes dos lábios – o rosto

de quem não tem mais nada a aprender do jogo da vida.

Esses homens, como todo italiano que se respeita, eram muito

vaidosos, com correntes de ouro nos pulsos, relógios com correias de

couro branco, cabelos penteados com arte, roupas de bom corte, ainda

que de um tecido mais “fantasia” do que entre nós. A olhá-los, eu

refletia, uma vez mais, na gentileza dos italianos e particularmente em

sua naturalidade, que é a vida na fonte e ao mesmo tempo todo seu

teatro. São, sem dúvida, as pessoas mais práticas e mais artistas da terra.

Ninguém conhece tão bem a figura do gênio da espécie e lhe dá melhor

o aparato que lhe convém. Sua galanteria é exemplar; raramente, por

mais insistente que seja, ela abandona certo fundo moral onde a ideia de

paterfamilias está sempre presente, com o que ela comporta de

autoridade, de responsabilidade e de proteção. Os anglo-saxões também

têm esse sentido de proteção em relação a mulheres (com a condição,

porém, de que aceitem se deixar proteger). Com os franceses é mais

complicado, vamos deixá-los de lado desta vez. Mas nenhum tem o

brilho dos italianos... que é o do amor fundador dos lares.

Houve no palácio de Chaillot, durante a ocupação, uma sessão em

que nos mostraram filmes documentários italianos, todos notáveis, um

sobretudo que mostrava cavalos no tempo de seus amores; viam-se

garanhões fazendo a corte às éguas; sua crina era um sol, seus olhos

pareciam estrelas, seu relincho ecoava como um grande riso, o fogo

corria em todo seu corpo e brotava de seus cascos. Não se podia

imaginar nada de mais belo, de mais fabuloso; a câmara fixara um

aspecto do ardor divino que os artistas italianos exprimiram tantas vezes

em sua pintura e em sua música.



Nossa viagem em companhia dos simpáticos jogadores de futebol

lembrou-me uma outra, muito antiga, mas que nunca deixou de estar

presente para mim.

Voltávamos de férias, mamãe, minha irmã e eu, pelo trem de

Modane, que havíamos pegado em Chambéry; mamãe era uma jovem

mulher, e a mais velha de suas filhas – era eu – tinha oito ou nove anos.

Em nosso compartimento havia um italiano, também jovem, que vinha à

França pela primeira vez; ele falava um pouco de francês e se pôs de

imediato a conversar conosco. Durante todo o trajeto, não parou de nos

cercar de atenções, oferecendo-nos frutas e doces, e procurando nos

divertir, enchendo de olhares ternos minha mãe, que às vezes

enrubescia. Naturalmente, ele fazia muitas perguntas sobre Paris e a

vida que lá se leva, mamãe esforçava-se para lhe responder, riam ambos

com sua dificuldade para se fazer entender. Quando chegamos em Paris,

depois de ter descido as bagagens e as crianças, ele ficou perto de nós na

plataforma até o momento em que meu pai veio até nós; este o olhou

com um grande franzir de sobrancelhas, houve um silêncio muito

embaraçoso, mas o italiano, sem nada dizer, fez um gesto em sua

direção que significava: eis seu tesouro, e se misturou à massa de

pessoas. Mamãe, depois desse encontro, teve grandes momentos de

devaneio. Até o fim de seus dias, nunca mais pôs nada acima dos

italianos.

1953



Seu último texto

Vítima de uma forma aguda da doença dita de

Ménière, que se mostrava rebelde a qualquer espécie de

tratamento, Adrienne Monnier suicidou-se em 18 de

junho de 1955. Entre os papéis pessoais em que exprimia

suas últimas vontades e o esboço da presente coletânea,

foi encontrado este bilhete.

Maio de 1955

Ponho fim a meus dias, já que não posso mais suportar os barulhos

que me martirizam há oito meses, sem contar os sofrimentos e os

cansaços por que passei nestes últimos anos.

Vou para a morte sem temor, sabendo que encontrei uma mãe ao

nascer aqui e que encontrarei uma mãe igualmente na outra vida.
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Paul Claudel50

...A amiga de todos nós, a amável e audaciosa diretora da Maison des
Amis des Livres, Adrienne Monnier. Todos os senhores conhecem
Adrienne Monnier e o salão que ela abriu há alguns anos, no térreo de
uma rua cara às letras; só é preciso empurrar a porta e entrar, e se estará
no meio de um paraíso de livros (cuja falta, estejam certos, era a
verdadeira razão de a existência ficar sem graça para vocês) e na
presença da pessoa mais autorizada a lhes servir de apresentadora.
Nossa amiga compreendeu de fato, antes de todos, que entre um livro e

uma libra,51 digo um livro impresso e uma libra, por exemplo, de
manteiga, havia de qualquer modo uma certa diferença que os varejistas
de papel para ler não haviam chegado nessa época a compreender. Uma
libra de manteiga é uma coisa perfeitamente homogênea, apresentando-
se para vocês de uma só vez, e que se pode facilmente julgar apenas por
suas qualidades exteriores. (Há também seres humanos que são assim.)
Um livro, ao contrário, com suas miríades de linhas cuidadosamente
apertadas no fundo de folhas dobradas oito e dezesseis vezes, é uma
espécie de caixa mágica cheia de ideias, imagens e sentimentos que
pedem para ser escolhidos e apresentados ao apreciador por uma mão
habilitada e simpática. Além do mais, um livro que aparece é uma coisa
viva e que brota e que nasce, algo por excelência expansivo e contagioso,
chamado a propagar em torno de si a admiração, a imitação ou a recusa,
em todo caso a discussão. Não é preciso que essa coisa se ponha sobre o
espírito como um peso morto e inanimado, há necessidade de lugares
onde ela possa ser agitada, estendida à luz do dia e em todos os seus
aspectos, onde empreste uma expressão nova ao espírito daqueles que
acabam de a receber inteiramente fresca, e que lugar é mais favorável a
esse objeto do que este onde um transeunte acaba de lhe fazer a rara e
solene honra de a preferir ao dinheiro? (Entre parênteses, por quê? O
problema de psicologia posto por esse desconhecido que compra um
livro é de natureza a apaixonar nossa curiosidade!) – Foi esse papel, ao



mesmo tempo de loja e de salão, que de resto estava na tradição de
nossas velhas livrarias francesas, que Adrienne Monnier reanimou, e é
por isso que estou particularmente feliz por meus intérpretes e eu
beneficiarmos hoje de seus auspícios para apresentarmos juntos diante
dos senhores mistérios tanto do inédito quanto do impresso.

Trecho da Introduction à quelques œuvres [Introdução a algumas obras],

conferência pronunciada em 30 de maio de 1919 por ocasião de uma sessão Paul Claudel,

organizada por Adrienne Monnier, com o concurso de Marguerite Moreno, Ève Francis, Édouard

de Max, Jean Hervé e Yonnel.

50 Paul Claudel (1868-1955), irmão da escultora Camile Claudel, dramaturgo, poeta,
ensaísta e diplomata francês, foi membro da Academia Francesa. É mais conhecido por
suas peças de teatro, nas quais explorava a relação entre o homem, o universo e o divino,
em um estilo altamente poético e original. (N.E.)

51 No original, há um jogo de palavras entre “livre” no masculino, que significa “livro”,

e “livre” no feminino, que significa “libra”, a unidade de peso. (N.T.)



Jacques Prévert52

La Maison des Amis des Livres.

Uma loja, uma lojinha, uma barraca de feira, um templo, um iglu, as

coxias de um teatro, um museu de cera e de sonhos, um salão de leitura

e às vezes uma livraria bem simples com livros para vender ou para

alugar e devolver, e clientes, os amigos dos livros, que vêm para folheá-

los, comprar, levar. E lê-los.

Há já muito tempo, os literatos, ou pelo menos muitos deles, falam

com desprezo da “literatura”, e a palavra literatura tem em seu

vocabulário um mau aspecto.

Os filmes e a dança ou o relato de sonhos e tantas coisas ainda, entre

as quais a literatura, são postos em má situação pelo juízo peremptório,

douto e desdenhoso: “Isso, é tudo literatura!”.

Os pintores, os bons e os maus, os grandes e os pequenos e os

verdadeiros e os falsos, os vivos e os mortos jamais falavam mal e hoje

também não falam mal da pintura. Do mesmo modo, o jardineiro diante

de um jardim absurdo, feito às pressas e sem cuidado, um insólito e

misterioso canteiro de hera e urtigas, não diz: “Isso, é tudo

horticultura!”.

Adrienne Monnier era como esse jardineiro, e na estufa da rua do

Odéon, onde desabrochavam, se trocavam, se dispersavam ou

murchavam as ideias em liberdade, com toda a hostilidade, com toda a

promiscuidade, com toda a complexidade, sorridente, emocionada e

veemente, ela falava daquilo de que gostava: literatura.

E é por isso que, atravessando a rua do Odéon, muitos entravam

como que em casa, na casa dela, na casa dos livros.

Em sua casa, havia também um saguão de estação, uma sala de

espera e de partida onde se cruzavam viajantes muito singulares, gente

de muito longe e gente daqui, gente dali e gente de lá, gente de Dublin e

de Vulturne, gente da Grande Garabagne e de Sodoma e Gomorra, gente

das Verdes Colinas, que muito simplesmente vinham do mundo mais



complicado passar com Adrienne uma Noite no Luxemburgo, uma Noite

com Monsieur Teste, uma Temporada no Inferno, alguns minutos de

Areia Memorial.

E o Anjo do Estranho passeava com Moll Flanders nos Porões do

Vaticano, sob a Ponte Mirabeau corria o Sena ao longo das margens do

Odéon, o Céu e o Inferno se casavam, os Passos Perdidos se buscavam

nos Campos Magnéticos, e havia música. Era possível escutar em

surdina Cinco Grandes Odes patrióticas magnificamente encobertas pelo

refrão da Descerebração e a Canção do Mal-amado e os Cantos terríveis

e belos de um originário de Montevidéu.

E as Belas-Letras ronronavam, mas, mesmo se você as acariciasse, a

contrapelo, Adrienne Monnier deixava passar e algumas vezes até

ajudava.

Vez ou outra, pessoas muito jovens, furtivas e apagadas, folheando os

livros, maquinalmente escutavam, entretidas.

Nomes estranhos surgiam das frases mais simples, como as senhas de

uma sociedade secreta muito singular: Fogar, Smerdiakow, Barnabooth,

Lafcadio, Benito Cereno, Nostromo, Charlus, Moravagine, Anabase,

Fantomas, Bubu de Montparnasse, Eupalinos...

E em seguida os jovens iam embora, levando com eles, sob o casaco,

as belas castanhas do fogo da conversa, livros não cortados, exemplares

e numerados. Modestos e anônimos representantes do comércio das

ideias, das ideias para revender não muito longe nos cais.

E depois a noite caía.

Adrienne, antes de encerrar as atividades, sozinha com seus livros,

como se sorrisse para os anjos, sorria para eles. Os livros, como bons

diabos, devolviam-lhe o sorriso. Ela guardava esse sorriso e ia embora.

E esse sorriso iluminava toda a rua, a rua do Odéon, a rua de Adrienne

Monnier.

52 Jacques Prévert (1900-1977) foi um poeta, letrista e roteirista francês, muito popular

pelo senso de humor e pelo uso de linguagem coloquial. Era bastante engajado

politicamente, sendo ligado ao libertarismo, teve breve participação no movimento



surrealista e foi responsável por roteiros e diálogos de grandes filmes franceses,

especialmente de Jean Renoir e Marcel Carné. (N.E.)



Saint-John Perse53

“Adrienne Francesa” poderia ter sido seu nome. Nela, sob esse claro

olhar, tanto movimento livre e sabedoria segura; nela, muito pródiga,

tanta temeridade natural e tranquila lucidez; e todo esse amplo sentido

humano, e todo esse modo de ser ela mesma e todos, e tantos outros

modos de ser francesa: aberta a tudo, curiosa de tudo, pronta para

apreender o sensível, e o essencial, o verdadeiro, em toda novidade;

também pronta para encontrar suas conclusões livres.

Com o mesmo claro olhar que voltava para todo ser e para toda obra,

ela continua sem dúvida a viver e a querer, no pensamento daqueles que

lhe foram próximos. Parcial, é verdade, como convém ser: dessa

parcialidade que é da própria natureza, a partir de um certo nível de

exigência.

Foram numerosas suas iniciativas, que ultrapassavam o âmbito de sua

atividade profissional. E quando por acaso tomou da pena, para alguma

crônica ou nota crítica, ali, com o mesmo movimento livre, com a

mesma segurança de tom e a mesma marca pessoal, brotava todo o dom

de escrever, como que de si mesmo, na fonte francesa. Ela escreveu

naturalmente, como se escrevia outrora na França, nessa língua em que a

formação humana sobrepuja a formação escolar. Prontidão de visão e

limpeza de expressão, força e sobriedade se encontravam ali, com a

segurança do juízo, para afirmar a existência de uma personalidade

literária. Relendo-se hoje suas Memórias, avalia-se melhor tudo o que

ela pôde sacrificar de si mesma a suas devoções literárias.

Fargue, Gide, Valéry e Claudel, e Joyce também, que já se foram,

teriam podido melhor que eu prestar homenagem a tanta generosa

atividade; dizer tudo aquilo em que, realizado por uma única mulher,

consistiu esse vivíssimo abrigo de um pequeno estabelecimento francês

da rua do Odéon. (Assim, em nossas velhas estampas, um desses

pequenos pátios das empresas de transportes onde se atrela e se desatrela

entre Paris e a província, entre Paris e o estrangeiro.) De minha parte,



direi apenas da afeição desse olhar muito claro que já evoquei, e de tudo

de humano e de pessoal que a lembrança dela conserva.

Firme em suas largas saias de lã crua, cabelo curto e cabeça redonda,

a fronte obstinada contra toda tolice e contra todo esnobismo, ela usava

um xale de mulher simples sobre sua robusta fé literária, como outras,

em outras épocas, teriam na cabeça um lenço de “cidadãs”.54 Foi

sempre ela mesma – Adrienne Monnier, a “serviçal de grande coração”

de nossas letras francesas, no seio de sua família literária, como nesses

lugares da França favorecidos por águas vivas, onde se conserva, das

fontes, suficiente gosto e conhecimento para estender sua cortesia aos

vizinhos de predileção.

Francesa, sim – penso nisso –, ao ponto de não termos pensado em

inquirir sobre sua província natal.



53 Saint-John Perse (1887-1975), pseudônimo de Alexis Saint-Léger Léger, foi um poeta

e diplomata francês. Sua obra é relativamente pequena, porém muito importante, tendo

lhe rendido o Prêmio Nobel de Literatura em 1960. (N.E.)

54 No original, “fanchon de citoyennes”. “Fanchon” é um regionalismo que

designa um lenço usado na cabeça com as pontas amarradas sob o queixo; a palavra já

foi usada também para designar uma touca feminina de renda. A palavra “cidadã” é

empregada aqui no sentido em que “cidadão” e “cidadã” (citoyen, citoyenne) foram

adotados, na Revolução Francesa, para substituir “senhor” e “senhora” (Monsieur,

Madame). (N.T.)



S. M. Eisenstein55

Numa noite de primavera, a Rua do Odéon não parece também uma
rua.

Muito estreita para uma rua normal, parece um largo corredor de uma
pensão familiar.

E as portas das lojas são portas dos quartos mobiliados.
Uma extremidade da rua dá em um salão. A outra – em uma cozinha.
É a tranquilidade que cria essa ilusão.
A ausência total de táxis e de caleças. Até mesmo de pedestres.
E sobretudo, sem dúvida, as silhuetas de duas mulheres.
Cada uma delas se mantém no retângulo de sua porta, de viés uma

em relação à outra.
E elas falam, levantando pouco a voz, como as pessoas que

conversam no corredor comum, botando por um momento o nariz para
fora do quarto.

Uma tem cabelos brancos.
Um costume azulado de corte masculino, com saia curta.
Acima dela, uma placa.
Estranhamente, a presença da placa não destrói a ilusão de

intimidade.
Talvez porque o que está escrito nela seja estranho:
“Shakespeare and Company.”
A outra mulher – de modo confortável e discreto, de cinza. Saia até o

chão.
É Adrienne Monnier.
A primeira – Sylvia Beach.
Adrienne Monnier vende livros franceses.
O poeta Jean-Paul Fargue (sic) dedica-me uma coletânea de seus

poemas no minúsculo balcão.
Eu nunca havia ouvido falar dele antes.
Ele, certamente, não havia jamais ouvido falar de mim.



Isso não o impede de dedicar displicente e calorosamente, ao menos
pela centésima vez, sua pequena coletânea de poemas: A Eisenstein

poeta Jean-Paul Fargue poeta. Paris, 1930.

Quinze anos depois, em uma edição inglesa da revista Verve (n. 5-
6), encontro essas linhas de Adrienne Monnier sobre Jean-Paul Fargue:

“Fargue... Each of his defenseless hands forms little

marionettes.”56

De qualquer modo, suas mãos não têm aspecto de pequenas
marionetes.

Volteiam acima do balcão, escolhendo uma pequena coletânea de
seus próprios poemas.

Sylvia Beach vende livros ingleses.
Bem mais, ela os edita.
E sobretudo – ela publicou o Ulisses, de James Joyce.
A editora Shakespeare and Company é um quadro precioso para as

obras de Joyce, como a pequena loja no cais é um santuário das edições
de Verlaine.

Aqui as Verlainianas e todo tipo de Verlaine, até os Hombres

proibidos que são vendidos às escondidas... de modo inteiramente
aberto.

Ali – as Joycianas.

E as obras de Joyce...

Eu gostava muito dessa rua calma.
Eu gostava muito desse pequeno estabelecimento tranquilo e

modesto, e de Sylvia Beach, e de seus cabelos brancos.
Vou lá com frequência.
Instalo-me no fundo da livraria.
E examino demoradamente as paredes cobertas de inúmeras

fotografias amareladas.

Traduzido do russo [para o francês] por Claude Ibrahimoff.



55 Serguei Mikhailovitch Eisenstein (1898-1948), grande cineasta soviético, relacionado

ao movimento da vanguarda russa e muito conhecido pelo filme O encouraçado

Potemkin, foi também um estudioso do cinema e pioneiro na teoria e na prática da
montagem cinematográfica. (N.E.)

56 “Cada uma de suas mãos indefesas forma pequenas marionetes.” (N.T.)



Michel Cournot57

A cadeira de palha, uma balança Roberval, o cesto de Adrienne,
barbante grosso, o balde de carvão, era isso o que chamava a atenção
pela primeira vez na livraria. Desses objetos, ela tinha dois conjuntos, o

segundo na cozinha; mas, na cozinha, reinavam as colheres de buxo.58

Quando se tem dezesseis anos, é quase um drama pronunciar um
nome em voz alta na livraria. É mais que um voto, mais que um
manifesto. Esse jovem empurra a porta, as faces em fogo, tinha sobre a
questão ideias definidas. Diz: “Eu queria Maldoror”, os olhos nos
olhos, e era como se ele houvesse dito: “Racine eu te encho o s..., e a
senhora também, enquanto estou aqui”. A senhora não pestanejou diante
desse extremista, pegou Maldoror na prateleira, calma como uma
padeira que pega um pacote de levedura, apoiou o dedo nos óculos,
examinou meticulosamente o exemplar um pouco, pediu cinco minutos
para o embrulhar, cinco bons minutos, pois ela havia perdido as grandes
tesouras pretas, depôs o pacote sobre a mesa, pôs seus olhos azuis no
rosto do jovem, olhos que diziam: “Talvez seja bom você se refazer, até
aqui veja que a coisa se passou sem acidente”.

Foi apenas na sétima ou oitava visita que a vontade de Adrienne fez
sua aparição: “A senhora teria o Potomak”, acabava de dizer esse
jovem. Adrienne ficava sentada, olhava os transeuntes pelo grande vidro
acima dos livros expostos deitados, pousava seu porta-pena, cruzava os
dedos: “Você se interessa pela arte de Jean Cocteau?”, disse ela devagar.
As armas eram desiguais, a luta foi breve. Uns quinze minutos depois,
sentado no Luxemburgo diante de um cavalo que arrastava até os barcos
a vela duas grandes laranjeiras em caixas, o Potomak a meu lado sobre
o banco, eu lia Henri le vert [Henrique, o Verde].

Encontrei Adrienne este outono, no bulevar Saint-Germain, com suas
manoplas e sua cota de prata seria possível dizer que se tratava de
Perceval, o Gaulês. Ela me disse: “O que você procura?” – “Maçãs

É



reinetas.” – “É preciso ensinar-lhe tudo, as reinetas só dentro de quinze
dias, hoje você só vai encontrar rainhas reinetas, mais altas, menos
escuras, menos ácidas, acabo de vê-las na feira.” – “Ah então, ainda
preciso aprender tudo sobre as maçãs.” – “Eu mesma era um pouco
reineta”, disse-me Adrienne, mas ela quase não estava mais ali quando
eu a quis beijar.

57 Michel Cournot (1922-2007), roteirista e diretor francês, foi também escritor,
jornalista e crítico de cinema. (N.E.)

58 Colheres feitas com uma madeira de qualidade chamada “buxo”. (N.T.)



Pascal Pia
59

Adrienne Monnier foi-se com a discrição que lhe era habitual,
cercando seu fim de tanto silêncio e pudor que muitos de seus amigos,
hoje ainda, talvez a julguem simplesmente ausente da rua do Odéon para
uma daquelas temporadas que ela passava no verão em suas montanhas.
De fato, porém, ela se retirou de verdade dessa rua do Odéon que,
durante mais de trinta anos, terá sido graças a ela a melhor das vias de
acesso à boa literatura? Não creio. Creio, ao contrário, que ela
continuará a pertencer à rua do Odéon como a rua do Odéon, por causa
dela, pertencerá à história das letras. Pois a obra de Adrienne Monnier
não deveria ser limitada aos quatro livros e plaquetes publicados sob seu
nome ou sob o pseudônimo de J.-M. Sollier: ela tem as dimensões de
uma pequena biblioteca escolhida e duradoura, e gosto de pensar que os
verdadeiros buquinadores não deixarão de situar Adrienne Monnier na
companhia ideal que lhe convém e onde, de Dolet a Malassis, a Liseux,
a Genonceaux, ela encontrará apreciadores e confrades dignos dela.

Quantas compreensões, quantos cuidados, quantos incentivos as boas
obras não devem a Adrienne Monnier? Estabelecendo-se como livreira
em 1915, ela certamente procurou não tanto aumentar sua receita, mas
fazer com que fossem apreciados os livros e os autores que mereciam
que ela se esforçasse em seu favor. Antes dela, por exemplo, ninguém
nas livrarias se havia preocupado com os primeiros poemas de Fargue
ou os Éloges [Elogios] de Saint-Léger. Sem ela, o Ulisses de Joyce
teria provavelmente esperado muito tempo sua edição francesa e, quem
sabe? talvez ainda não tivesse obtido entre nós os raros, os pacientes
leitores cujos juízos e escolhas acabam cedo ou tarde por prevalecer.

Mas o que havia talvez de mais singular ainda em Adrienne Monnier
do que a segurança de seu gosto e a qualidade de seu zelo, era sua arte
de viver, a aptidão que ela tinha para passar da poesia de Michaux e de
Ezra Pound aos trabalhos tediosos e fáceis que sua livraria lhe impunha
e aos cuidados domésticos quotidianos. Embora sua curiosidade de



espírito fosse das mais extensas e das mais vivas, ela não se deixara de
modo algum invadir pela intelectualidade. De fato, não acho comentário
mais justo, ela sabia viver. Tudo para ela era essência e substância. Não
ficava menos à vontade diante de um forno e das caçarolas do que no
incomparável gabinete de leitura que havia constituído; era capaz de
encontrar seu alimento na conversa das comadres e nas queixas do
trabalhador braçal, não menos do que nos fogos de artifício de Valéry ou
nas falas espumejantes de Fargue cheias de comentários paralelos e
entrecortadas por jogos de palavras. Dois de seus livros dão testemunho
desses dons de abelha: seu volume de Gazettes e a pequena coletânea
de relatos e monólogos que ela intitulou Fableaux e assinou como
Sollier, e que deveria ser reeditado.

Ao reler certas passagens que ela reuniu em seu volume de
Gazettes, em especial as curtas passagens do início, parece-me ouvir
sua voz. Sua conversa era ao mesmo tempo tranquilizadora e
revigorante. É preciso lamentar que não haja mais, como há três séculos,
pessoas inteligentes com tempo disponível, um dos “amigos dos livros”
atraídos pela casa do n. 7 da rua do Odéon poderia ter-nos dado uma
Adrienana muito mais saborosa que a Menagiana de La Monnoye,
considerada por Voltaire como o melhor exemplo do gênero. Na falta
desse buquê, que teria exalado finura, malícia e bom humor, desejemos
que os frequentadores de Adrienne Monnier consintam em falar dela: os
bons potassons (sua definição está nas Gazettes) só podem ter
guardado dela uma lembrança encantada.

Setembro de 1955

59 Pierre Durand (1903-1979), mais conhecido como Pascal Pia (tendo usado também os
pseudônimos Pascal Rose e Pascal Fely), foi um escritor, jornalista e ilustrador francês.
(N.E.)



Yves Bonnefoy60

Foi de fato um acaso que fez com que eu entrasse pela primeira vez
no “estabelecimento”? Havia no início de 1944 muitas outras livrarias
que ofereciam em suas vitrines Lautréamont e Rimbaud, Artaud,
Daumal, o surrealismo? Como a maioria dos jovens ansiosos por poesia,
eu vinha necessariamente a esse lugar cuja senhora vestida de cinza, de
azul – grandes saias de imemoriais cores – era bem mais que a
responsável. Por inata probidade intelectual, por graça natural, por
alegria, Adrienne Monnier, livreira, laicizava seu gesto, ria, tagarelava
mesmo. Mas ela era, apesar de tudo, um personagem sagrado, a Pomona
dos livros – e estes, nesses anos tristes, eram os frutos incríveis, os
frutos salvos de tempos para mim desconhecidos.

E eu gostaria de imediato de fazer uma observação que me parece
importante. Com razão estabeleceu-se uma associação entre Adrienne
Monnier e a grande literatura, hoje oficial, dos anos vinte aos quarenta,
Gide, Claudel, Valéry, Rilke, Joyce, Svevo, Hemingway, T. S. Eliot,
quantos mais? Havia nas paredes da livraria as fotografias comuns ou
afetadas desses escritores, nessa sala suas vozes tinham sido ouvidas, e
nas prateleiras e nas mesas todos os seus livros continuavam a afirmar a
verdade de uma época. Mas não era esse alimento, posso testemunhar,
que alguns dos visitantes mais jovens vinham pedir após a guerra. E que
Adrienne Monnier seja louvada por lhes ter reservado algumas páginas
de Valery Larbaud em Commerce, os Papiers posthumes [Papéis
póstumos] de Jacques Rigaut (o admirável Passage dans la vitre à

Oyster Bay [Passagem na vidraça em Oyster Bay]) e Les jours et

les nuits [Os dias e as noites] de Alfred Jarry ou La dragonne [A
dragoa]. Quais eram seus verdadeiros gostos, não sei. Mas ela nunca
esqueceu que seu dever era eleger em todos os domínios o mais raro, o
singular, ter pelas obras mais profundas a mesma atenção que pelas mais
vastas. Defendia alegremente umas. E as outras, sabia reconhecê-las e
mantê-las.



Por respeito, eu a vi muito pouco, só a escutei de longe.
Mas posso ainda, como que parado na soleira, vê-la pôr com

gravidade e benevolência as pequenas revistas nas longas mesas, e se
debruçar para mostrar além dos manifestos e das diatribes um livro fino
que havia começado em suas mãos – vinte anos ou dois meses antes –
sua carreira de eternidade.

Adrienne Monnier, com o que é preciso de ironia, de intrepidez e de
fervor, foi a consciência das letras. Essa sabedoria ativa que as levava a
seu destino de palavra, na medida mesma em que ela gostava da
realidade das coisas, dos frutos das árvores, da vida. Assim, a
conciliadora, tanto quanto a iniciadora. Encanta-me que tantos
escritores, tão diversos, tenham podido frequentar a mesma casa. É que
deviam, nesse lugar, sentir-se melhores (sim, simplesmente isso), tendo
sido obrigados pela mais doce autoridade a se reconhecerem como
servidores da grandeza da linguagem.

Olho sua fotografia feita por Gisèle Freund. Seus cabelos cortados
curtos, simplesmente jogados para trás, o nariz arredondado, as faces
lisas acolhendo a luz simples e matinal que a retratista teve a arte de
dispor. Adrienne Monnier devia levantar-se cedo, e primeiro para o
prazer do café fumegante na manhã fria; mas também, no sentido do
belo quadro de Chardin, por dever de provedora: pondo animadamente
nesse móvel reluzente, de alguma província, o que é preciso por toda
uma vida.

Sim, ela se parecia com a manhã, da qual tinha a imaginação sem
quimeras, o riso sem dor, o entusiasmo sem nada de patético. Adrienne
Monnier, se a ocasião se tivesse apresentado (e ela nada fez, durante a
guerra, para evitá-lo), teria naturalmente passado, tenho certeza, do bom
humor ao heroísmo. E o que se pode dizer de mais satisfatório talvez em
favor da literatura é que, para essa criatura verdadeiramente séria, ela
teria sido o caminho para essa intrepidez de uma vida tão intensa.

Adrienne Monnier teve de ser corajosa; um pouco mais tarde, muito
cedo demais. Soube enfrentar seu destino.



60 Yves Bonnefoy (1923-2016) foi um poeta, crítico de arte e tradutor francês. Por um
breve período participou do movimento surrealista. Em 1981 recebeu o Grande Prêmio
de Poesia da Academia Francesa e, de 1981 a 1993, lecionou no Collège de France.
(N.E.)
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