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em meméria dos dias felizes em Abney.



A FAMILIA ABERNETHIE
Aqueles designados em negrito estavam presentes no funeral de Richard Abernethie

Cornelius Abernethie - Coralie Bassington

Richard
(falecido)

Mortimer
(falecido)

Leo~ Helen Laura — Rex Timothy - Maude Gordon — Pamela Geraldine - Antony
(faecido) (fakecida) Crossfield (fakecido)  Johns (falecida)  Carson
(falecido) (falecida) | (faesido)
George Susan - Gregory Rosamund - Michael
Banks Shane
Pierre

Lansquenet — Cora
(falecido)



Carituro 1

O velho Lanscombe andava mancando, de quarto
em quarto, abrindo as persianas. De vez em quando,
espiava com seus olhos estrabicos e remelentos pelas
janelas.

Logo eles voltariam do funeral. Ele arrastou os pés
um pouco mais rapidamente. Eram muitas janelas.

A mansdo Enderby era uma vasta casa vitoriana
construida no estilo gotico. Em todos os aposentos, as
cortinas eram de rico brocado esmaecido ou de veludo.
Seda desbotada ainda pendia de algumas paredes. Na
sala verde, o velho mordomo olhou para o retrato, acima
da lareira, do velho Cornelius Abernethie, para quem a
mansdo Enderby fora construida. A barba castanha
projetava-se agressivamente, e sua mao pousava sobre o
globo terrestre — se por desejo do modelo ou capricho
simbdlico da parte do artista, ninguém sabia.

Lanscombe sempre o achara um cavalheiro de
aparéncia muito imponente, e sentia-se satisfeito por
nunca té-lo conhecido pessoalmente. O sr. Richard é que
tinha sido o seu cavalheiro. Um bom patrdo, o sr.
Richard. E partira de maneira tao repentina, apesar de
que, é claro, o médico ja o estivesse atendendo por
algum tempo. Porém, o patrdo nunca se recuperara do
choque da morte do jovem sr. Mortimer. O velho
balangou a cabega enquanto se apressava, entrando pela
porta falsa que dava para o budoar branco. Havia sido



terrivel, uma verdadeira catastrofe. Um jovem cavalheiro
tdo decente, tao forte e saudavel. Seria impossivel pensar
que algo assim pudesse acontecer a ele. Lamentavel, fora
bastante lamentavel. E o sr. Gordon morto na guerra.
Uma coisa em cima da outra. Era assim que as coisas
aconteciam hoje em dia. Fora demais para o patrdo. E,
no entanto, na semana anterior, ele parecia quase o
mesmo homem de antigamente.

A terceira persiana no budoar branco recusava-se a
subir como deveria. Ela subiu um pouco e ficou presa.
As molas estavam fracas — era este o problema —, as
persianas eram muito velhas, como todo o resto na casa.
E ndo se conseguia alguém para consertar essas coisas
velhas hoje em dia. Antiquadas demais, era o que eles
diriam, balancando a cabeca daquele jeito tolo e
superior, como se as coisas velhas ndo fossem bem
melhores do que as novas! Disso ele tinha certeza!
Bugigangas, a metade dessas coisas novas caiam aos
pedacos em suas maos. O material nao era bom,
tampouco o acabamento. Ah sim, disso ele tinha certeza.

Nao havia nada a ser feito com essa persiana, a nao
ser que ele pegasse a escada. Ele ndo gostava muito de
subir em escadas ultimamente, elas o deixavam com
vertigem. De qualquer maneira, ele deixaria a persiana
por ora. Ndo importava, ja que o budoar branco ndo
ficava na parte da frente da casa, onde seria visto
quando os carros voltassem do funeral — e, além do
mais, 0 quarto nunca era utilizado hoje em dia. Era o
aposento de uma dama, e agora ja fazia muito tempo
que ndo havia uma dama em Enderby. Uma pena que o
sr. Mortimer nao tivesse se casado. Preferia ir a Noruega
pescar, a Escocia cagar e a Suica para aqueles esportes



de inverno, em vez de se casar com uma boa moga e se
aquietar em casa com os filhos correndo ao redor. Fazia
muito tempo que ndo havia crianga alguma na casa.

E a mente de Lanscombe remeteu-se a uma época
que sobressaia clara e distinta — muito mais distinta do
que os ultimos vinte e poucos anos, que pareciam
confusos e apagados, de modo que ele ndo conseguia
lembrar-se realmente de quem havia chegado e partido,
ou mesmo de suas aparéncias. Mas ele se lembrava
bastante bem dos velhos tempos.

O sr. Richard fora como um pai para aqueles seus
jovens irmaos e irmas. Ele tinha 24 anos quando o pai
morreu, e langou-se sem pestanejar aos negocios, saindo
de casa todos os dias, tdo pontual quanto um reldgio, e
mantendo a casa e tudo mais com o maior luxo possivel.
Um lar muito feliz, com todas aquelas jovem damas e
aqueles cavalheiros crescendo. Havia brigas e discussdes
de vez em quando, por certo, e aquelas governantas
passavam trabalho! Criaturas mesquinhas, as
governantas; Lanscombe sempre as desprezara. As jovens
damas haviam sido muito vivazes. A srta. Geraldine em
particular. A srta. Cora também, apesar de ser muito mais
jovem. E agora o sr. Leo estava morto, e a srta. Laura
havia partido também. E o sr. Timothy era um triste
invalido. E a srta. Geraldine falecera em algum lugar no
exterior. E o0 sr. Gordon, na guerra. Apesar de ser 0 mais
velho, o sr. Richard mostrou-se o mais forte entre eles.
Vivera mais do que todos — ou ndo exatamente, porque
o sr. Timothy ainda estava vivo e também a pequena
srta. Cora, que havia casado com aquele sujeito, um
artista desagradavel. Vinte e cinco anos desde que ele a
vira e ela era uma bela garota quando partiu com aquele
sujeito. E agora ele mal a reconheceria, ela engordou



tanto e veste-se com tanto desleixo! Seu marido era
francés, ou quase francés, e ndo se ganha nada casando
com um deles! Mas a srta. Cora sempre fora um pouco...
bem, simpldria, diriamos, se ela vivesse em um vilarejo.
Sempre havia um filho assim em toda familia.

Ela se lembrava bem dele. “Ora, é vocé§,
Lanscombe!”, ela dizia, e parecia sempre muito contente
em vé-lo. Todos gostavam dele nos velhos tempos e,
quando havia um jantar formal, esgueiravam-se até a
copa, e ele lhes dava geleia e charlote quando a
sobremesa voltava da sala de jantar. Todos eles
conheceram o velho Lanscombe, e agora mal havia
alguém que se lembrasse. Somente os mais jovens, de
quem ele nunca conseguia se recordar direito, que o
consideravam apenas um mordomo que estava ali ha
muito tempo. “Um bando de estranhos”, ele pensou,
quando todos chegaram do funeral, “e que bando
maltrapilho de estranhos!”

N3o a sra. Leo; ela era diferente. Ela e o sr. Leo
haviam visitado a casa de tempos em tempos desde que
se casaram. Era uma mulher simpatica, a sra. Leo — uma
verdadeira dama. Vestia roupas apropriadas, cuidava bem
do seu cabelo e aparentava o que era. E o patrao sempre
gostara dela. Uma pena que ela e o sr. Leo nunca
tiveram filhos...

Lanscombe despertou do seu devaneio; o que ele
estava fazendo parado ali e sonhando com os velhos
tempos, com tantas coisas para fazer? Todas as persianas
do térreo ja haviam sido abertas, e ele mandara Janet ao
andar de cima para arrumar os quartos. Ele, Janet e a
cozinheira foram a ceriménia na igreja, mas, em vez de
continuarem até o crematorio, voltaram de carro para



abrir as persianas e preparar o almogo. Um almocgo frio, é
claro, como tinha de ser. Presunto, frango, lingua e
salada. Com suflé frio de limdo e torta de maga para
depois. Sopa quente primeiro — e era melhor ele ir ver se
Marjorie a deixara pronta para servir, pois eles estariam
de volta em poucos minutos, com certeza.

Lanscombe atravessou o aposento em um trote
arrastado. Seu olhar, abstraido e discreto, apenas passou
pelo retrato sobre a lareira — companheiro daquele que
estava na sala verde. Era uma bela pintura de cetim
branco e pérolas. O ser humano em torno de quem elas
estavam presas e drapejadas ndo era nem de perto tdo
interessante. Tracos resignados, a boca résea, o cabelo
partido ao meio. Uma mulher modesta e despretensiosa.
A Unica coisa digna de nota a respeito da sra. Cornelius
Abernethie fora seu nome: Coralie.

Por mais de sessenta anos apds seu aparecimento, a
Emplastos para Calos Coral e sua parceira Coral, de
produtos para os pés, ainda mantinham seu espago no
mercado. Se ja houve algo extraordinario sobre seus
produtos, ninguém sabe, mas eles haviam conquistado o
gosto do publico. Os rendimentos da empresa
proporcionaram a constru¢do desse palacio neogético e
de seus hectares de jardins, além de terem sustentado
sete filhos e filhas e permitido que Richard Abernethie
morresse, ha trés dias, muito rico.

Ao aparecer na porta da cozinha com uma palavra
de censura, Lanscombe ouviu uma resposta rispida de
Marjorie, a cozinheira. Ela era jovem, apenas 27 anos, e



era uma constante irritagdo para Lanscombe por estar tao
distante do que ele acreditava ser uma cozinheira
apropriada. Marjorie ndo tinha dignidade e ndo tinha o
devido respeito a posi¢cdo de Lanscombe. Ela
frequentemente chamava a casa de “um verdadeiro
mausoléu antigo” e reclamava da imensa area da
cozinha, copa e despensa, dizendo que levava “um dia
para percorrer tudo”. Ela estava em Enderby ha dois anos
e ficara apenas porque, em primeiro lugar, o pagamento
era bom e, em segundo, porque o sr. Abernethie havia
gostado muito de sua comida. Ela cozinhava muito bem.

Janet, que estava ao lado da mesa da cozinha
refrescando-se com uma xicara de chd, era a empregada
idosa que, apesar de gostar de constantes e acidas
discussdes com Lanscombe, estava, no entanto, quase
sempre aliada a ele contra a geracao mais jovem
representada por Marjorie. A quarta pessoa na cozinha
era a sra. Jacks, que fora admitida para ajudar no que
fosse preciso e que havia se divertido bastante no
funeral.

— Foi bonito — disse ela, fungando decorosamente
enquanto enchia de novo sua xicara. — Dezenove carros,
e a igreja bastante lotada. Achei que o cénego conduziu
uma bela cerimonia. Um belo dia para isso, também. Ah,
pobre e querido sr. Abernethie, ja ndo ha muitos como
ele no mundo. Ele era respeitado por todos.

Houve o toque de uma buzina e o ruido de um carro
entrando no acesso da casa, e a sra. Jacks largou sua
xicara e exclamou:

— Eles chegaram!

Marjorie aumentou o fogo sob sua grande cagarola
de sopa cremosa de frango. O enorme espacgo da
cozinha, dos dias de grandeza vitoriana, permanecia frio



e abandonado, como um altar ao passado.

Os carros chegaram, um depois do outro, e as
pessoas que sairam deles vestidas de preto atravessaram
um tanto indecisas o sagudo de entrada, até a grande
sala verde. Um fogo ardia na grande grade de aco,
tributo ao primeiro frio dos dias de outono e com a
intencdo de combater o frio ainda mais intenso de um
funeral.

Lanscombe entrou na sala oferecendo copos de
xerez em uma bandeja de prata.

O sr. Entwhistle, sdcio sénior da antiga e respeitada
firma Bollard, Entwhistle, Entwhistle e Bollard, estava de
costas para o fogo, aquecendo-se. Ele aceitou um copo
de xerez e examinou os presentes com seu olhar arguto
de advogado. Ndo conhecia todos pessoalmente e
precisava saber quem era quem, por assim dizer. As
apresentagOes antes da partida para o funeral haviam
sido apressadas e superficiais.

Avaliando primeiro o velho Lanscombe, o sr.
Entwhistle pensou consigo mesmo: “Esta ficando bem
debilitado, pobre velhinho. Com quase noventa anos, ja
era de se esperar. Bem, ele recebera aquela bela
anuidadezinha. Nao terd com o que se preocupar. Alma
fiel. Hoje em dia ndo existe nada parecido com os
servicais de antigamente. Babas e empregadas, que Deus
nos ajude! Triste mundo. Talvez tenha sido melhor para
o pobre Richard ndo ter durado mais tempo. Ele ndo
tinha muito pelo que viver”.

Para o sr. Entwhistle, que tinha 72 anos, a morte de
Richard Abernethie aos 68 era definitivamente precoce.
O sr. Entwhistle havia se aposentado ha dois anos, mas,
como executor do testamento de Richard Abernethie e



em respeito a um dos seus clientes mais antigos, que
também era um amigo, ele fizera a viagem para o Norte.

Refletindo consigo mesmo sobre as provisdes do
testamento, ele avaliou a familia.

A sra. Leo, Helen, ele conhecia bem, é claro. Uma
mulher encantadora, por quem ele tinha tanto carinho
quanto respeito. Seus olhos pousaram de maneira
aprovadora sobre ela, agora que estava parada junto a
uma das janelas. O preto Ihe caia bem. Ela mantinha-se
elegante. Ele gostava dos tracos bem marcados, a linha
de cabelo grisalho que comegava em suas témporas e 0s
olhos, que certa vez foram comparados a centaureas e
que ainda eram intensamente azuis.

Que idade teria Helen agora? Cinquenta e um — ou
dois, ele imaginava. Estranho que ela ndo tivesse casado
de novo apds a morte de Leo. Uma mulher atraente. Ah,
mas eles haviam sido muito dedicados um ao outro,
esses dois.

Seus olhos seguiram até a sra. Timothy. Ele nunca a
conhecera a fundo. O preto nao lhe caia bem — trajes do
campo eram seu estilo de vestir. Uma mulher gorda,
sensata e de aparéncia competente. Ela sempre fora uma
esposa boa e devotada para Timothy, cuidando da sua
salide e das suas necessidades nos minimos detalhes —
talvez até demais. Havia algum problema real com
Timothy? Apenas um hipocondriaco, suspeitava o sr.
Entwhistle. Richard Abernethie também havia suspeitado.
“Asma, é claro, quando era garoto”, dissera ele. “Mas
aposto que ndo ha nada de errado com ele agora.” Bem,
todos precisam de um passatempo. O de Timothy era um
interesse na sua propria salde, que excluia todo o resto.
A sra. Tim havia sido iludida? Provavelmente nao, mas
mulheres nunca admitem esse tipo de coisa. Timothy



deve ter uma situagdo econdmica bastante confortavel.
Ele nunca fora um gastador. Entretanto, dinheiro extra
ndo faria mal — ndo nesses dias de altos impostos. Ele
provavelmente teve de reduzir bastante seu padrao de
vida desde a guerra.

O sr. Entwhistle transferiu sua atengdo para George
Crossfield, filho de Laura. Ela havia se casado com um
sujeito suspeito. Ninguém sabia muito a respeito dele.
Dizia ser corretor de valores. O jovem George trabalhava
no escritdrio de um advogado — uma firma sem grande
reputacao. Um rapaz bonito, mas havia algo um tanto
vago a seu respeito. Nao aparentava ter muito do que
viver. Laura havia sido uma completa idiota em seus
investimentos. Deixara quase nada ao morrer, cinco anos
antes. Era uma garota bela e romantica, mas sem
nenhum sentido pratico para o dinheiro.

Os olhos do sr. Entwhistle seguiram em frente,
deixando George Crossfield. Quem das duas garotas era
quem? Ah, sim, aquela era Rosamund, a filha de
Geraldine, olhando para as flores de cera na mesa de
malaquita. Bela garota, linda, na verdade, um rosto um
tanto tolo. Atriz. Grupo de teatro, ou alguma bobagem
assim. Havia casado com um ator, também. Um rapaz
bonito. “E sabe que é”, pensou o sr. Entwhistle, que
tinha preconceito contra o palco como profissdo. “E de
se perguntar qual a formacao dele e de onde ele vem.”

Ele olhou com desaprovagdo para Michael Shane,
com seu cabelo loiro e charme indémito.

Ja Susan, filha de Gordon, teria um futuro muito
melhor no palco do que Rosamund. Mais personalidade.
Um pouco de personalidade demais para a vida do dia a
dia, talvez. Ela estava bastante préxima, e o sr.



Entwhistle a estudou veladamente. Cabelo escuro, olhos
cor de avela quase dourados, uma boca amuada e
atraente. Ao seu lado o marido com quem ela recém
casara — até onde ele sabia, um balconista de farmacia.
Ora essa, um atendente de farmacia! De acordo com os
principios do sr. Entwhistle, garotas ndo se casam com
rapazes que trabalham atras de um balcdo. Mas hoje em
dia, é claro, elas se casam com qualquer um! O rapaz,
que tinha um rosto palido indefinivel e cabelo ruivo,
parecia muito pouco a vontade. O sr. Entwhistle
perguntou-se por que, mas decidiu, de maneira caridosa,
que era a tensao de conhecer tantos parentes da sua
esposa.

Por ultimo em seu exame, o sr. Entwhistle chegou a
Cora Lansquenet. Havia certa justica nisso, pois Cora
havia sido, com toda certeza, um acontecimento tardio
na familia. Irma mais nova de Richard, ela nascera
quando sua mae beirava os cinquenta anos, e esta
mulher submissa ndo resistiu a décima gravidez (trés
filhos haviam morrido ainda bebés). Pobre e pequena
Cora! Durante toda sua vida, Cora fora um grande
constrangimento, tornara-se alta, desajeitada e dada a
fazer sempre comentarios impensados, quando o melhor
seria ficar em siléncio. Todos os seus irmados e irmas mais
velhos foram muito gentis com Cora, conciliando suas
deficiéncias e cobrindo seus equivocos sociais. Nunca
ocorreu realmente a ninguém que Cora se casaria. Ela
nunca fora uma garota muito atraente, e seus avangos
bastante dbvios aos rapazes visitantes normalmente
faziam com que estes recuassem um pouco assustados.

E entdo, refletiu o sr. Entwhistle, ocorrera o episddio
Lansquenet. Pierre Lansquenet, meio francés, que ela



conhecera em uma escola de artes onde tinha aulas
muito apropriadas de pintura de flores em aquarela. Mas,
de alguma maneira, ela entrara na aula de modelos vivos,
Ia conhecera Pierre Lansquenet e voltara para casa
anunciando sua intencdo de se casar com ele. Richard
Abernethie opds-se firmemente. Ele ndo gostava do que
havia visto de Pierre Lansquenet e suspeitava que o rapaz
estivesse, na verdade, em busca de uma esposa rica. No
entanto, enquanto ele fazia algumas pesquisas sobre os
antecedentes de Lansquenet, Cora fugiu com o sujeito e
casou-se com ele de imediato. Eles haviam passado a
maior parte da sua vida de casados na Bretanha e na
Cornualha, e em outros refligios tradicionais de pintores.
Lansquenet era um pintor muito ruim e, com certeza, um
homem nao muito bom, mas Cora lhe continuou fiel e
nunca perdoou sua familia por sua atitude para com ele.

Richard havia generosamente dado uma mesada a
sua irma menor, e disso eles haviam, assim acreditava o
sr. Entwhistle, vivido. Ele duvidava de que algum dia
Lansquenet tivesse ganhado algum dinheiro. “Deve fazer
doze anos ou mais que ele morreu”, pensou o Sr.
Entwhistle. E agora aqui estava sua villva, com um corpo
bastante matronal e vestindo um conjunto preto, fino e
artistico, decorado com contas de ambar negro, de volta
ao lar de sua mocidade, andando de um lado para o
outro, tocando as coisas e exclamando com prazer ao
evocar memorias de infancia. Ela ndo demonstrara
tristeza alguma com a morte do irmdo. De qualquer
forma, refletiu o sr. Entwhistle, Cora nunca fingira.

Tornando a entrar na sala, Lanscombe murmurou em
tom baixo, adequado a ocasido:

— 0O almogo esta servido.



CarituLo 2

Apds a deliciosa sopa de frango e uma fartura de
iguarias frias acompanhadas por um excelente Chablis, a
atmosfera do funeral ficou mais leve. Ninguém sentira
realmente qualquer luto profundo pela morte de Richard
Abernethie, ja que nenhum deles tinha uma relagdo
préxima com ele. O comportamento deles havia sido
adequadamente digno e correto (com a exce¢ado da
desinibida Cora, que estava se divertindo de maneira
evidente), mas agora havia o sentimento de que o
decoro fora observado e as conversas normais poderiam
ser retomadas. O sr. Entwhistle encorajou essa atitude.
Ele tinha experiéncia em funerais e sabia exatamente
como estabelecer o andamento correto para a ocasiao.

Terminada a refeicdo, Lanscombe anunciou que o
café seria servido na biblioteca. Era seu talento para
amenidades. Havia chegado o momento em que
negdcios — em outras palavras, O Testamento — seriam
discutidos. A biblioteca tinha a atmosfera apropriada
para isso, com suas estantes e cortinas pesadas de
veludo vermelho. Ele |hes serviu café e entdo se retirou,
fechando a porta.

Apos alguns comentdrios vagos, todos comegaram a
olhar com expectativa para o sr. Entwhistle. Ele reagiu
prontamente apos olhar para seu relégio.

— Eu tenho de pegar o trem das trés e meia — falou.

Outros, pelo visto, também tinham de pegar aquele
trem.

— Como vocés sabem — disse o sr. Entwhistle —, sou



o executor do testamento de Richard Abernethie...

Ele foi interrompido.

— Eu ndo sabia — disse Cora Lansquenet animada. —
Vocé é? Ele me deixou alguma coisa?

Nao pela primeira vez, o sr. Entwhistle sentiu que
Cora era dada demais a falar fora de hora.

Langando-lhe um olhar reprovador, ele continuou:

— Até um ano atras, o testamento de Richard
Abernethie era muito simples. Salvo alguns legados, ele
deixava tudo para seu filho Mortimer.

— Pobre Mortimer — disse Cora. — Acho terrivel todo
esse problema de paralisia infantil.

— A morte de Mortimer, ocorrida de maneira tdo
repentina e tragica, foi um golpe enorme para Richard.
Ele levou alguns meses para se recuperar. Indiquei-lhe
que seria aconselhavel que ele refizesse seu testamento.

Maude Abernethie perguntou, com sua voz grave:

— O que aconteceria se ele ndo tivesse feito um novo
testamento? Tudo iria para Timothy? Como parente mais
préximo, quero dizer?

O sr. Entwhistle quase comegou uma dissertagdo
sobre o assunto do parentesco mais proximo, mas
pensou melhor e disse energicamente:

— Seguindo meus conselhos, Richard decidiu fazer
um novo testamento. Em primeiro lugar, entretanto, ele
decidiu conhecer melhor a geragdo mais jovem.

— Ele queria nos avaliar — disse Susan, com uma
risada sUbita e vigorosa. — Primeiro George, em seguida
Greg e eu e, por fim, Rosamund e Michael.

O rosto magro de Gregory Banks enrubesceu, e ele
disse rispidamente:

— Acho que vocé ndo deveria falar assim, Susan. Nos



avaliar, ora essa!

— Mas era isso, ndo era, sr. Entwhistle?

— Ele me deixou alguma coisa? — repetiu Cora.

O sr. Entwhistle tossiu e disse friamente:

— Minha intengdo é enviar-lhes cdpias do testamento.
Posso |é-lo inteiro agora, se quiserem, mas sua
fraseologia legal pode parecer bastante obscura. Em
resumo, trata-se disto: apds determinadas doagbes e um
legado substancial para Lanscombe adquirir uma
anuidade, a maior parte da heranca, que é bastante
consideravel, deve ser dividida em seis partes iguais.
Quatro delas, depois que todas as obrigagdes forem
pagas, devem ir para o irmao de Richard, Timothy, seu
sobrinho George Crossfield, sua sobrinha Susan Banks e
sua sobrinha Rosamund Shane. As outras duas partes
devem ser confiadas a um procurador, e a renda obtida
delas paga a sra. Helen Abernethie, viliva do seu irmdo
Leo, e a sua irm3, sra. Cora Lansquenet, enquanto
viverem. O capital, apds suas mortes, deve ser dividido
entre os outros quatro beneficiarios ou sua prole.

— Isso € 6timo! — disse Cora Lansquenet, com
verdadeira gratidao. — Uma renda! Quanto?

— Eu... hum... ndo sei ao certo, no momento. Os
impostos sobre a heranga, claro, serdo pesados...

— O senhor pode me dar uma ideia?

O sr. Entwhistle se deu conta de que Cora tinha de
ser aquietada.

— Talvez algo em torno de trés a quatro mil por ano.

— Que bom! — exclamou Cora. — Vou para Capri.

Helen Abernethie disse ternamente:

— Que atitude gentil e generosa da parte de Richard.



Fico grata pelo seu afeto por mim.

— Ele gostava muito da senhora — comentou o sr.
Entwhistle. — Leo era seu irmao favorito e, depois que
ele morreu, suas visitas foram sempre muito apreciadas.

Helen disse, com pesar:

— Quisera ter percebido que ele estava mal. Eu o
visitei um pouco antes da sua morte, mas, apesar de
saber que ele estava doente, ndo achei que fosse grave.

— Sempre foi grave — afirmou o sr. Entwhistle. — Mas
ele ndo queria que se falasse a respeito, e ndo creio que
alguém esperava que o fim chegasse assim tdo cedo. Sei
que o médico ficou bastante surpreso.

— “Subitamente, em sua residéncia” era o que estava
escrito no jornal — disse Cora, balangando
afirmativamente sua cabega. — Nao soube o que dizer,
entdo.

— Foi um choque para todos nds — disse Maude
Abernethie. — Timothy ficou muito aborrecido. “Tao
repentino”, ele ndo parava de dizer. “Tao repentino.”

— Ainda assim, o segredo foi bem mantido, nado foi?
— falou Cora.

Todos a encararam, e ela pareceu um pouco
perturbada.

— Acho que vocés estdo bastante certos — continuou
Cora apressadamente. — Quero dizer, certos mesmo. Nao
ajudaria em nada tornar publica a histéria. Muito
desagradavel para todos. Deve ser mantida estritamente
em familia.

Os rostos voltados para ela pareciam ainda mais
inexpressivos.

O sr. Entwhistle inclinou-se para frente:

— Na verdade, Cora, temo nao entender bem o que



vocé quer dizer.

Cora Lansquenet olhou em volta para sua familia
com os olhos arregalados. Ela inclinou a cabega para um
lado, como um passaro.

— Mas ele foi assassinado, nao foi? — disse ela.



CarituLo 3

Viajando para Londres no canto de um vagao de
primeira classe, o sr. Entwhistle deixou-se divagar, um
tanto inquieto, a respeito daquela observacao
extraordinaria feita por Cora Lansquenet. Estava claro
que ela era uma mulher bastante desequilibrada e
excessivamente estlpida, e era conhecida, desde garota,
pelo modo constrangedor com que falava sem pensar
verdades indesejaveis. De qualquer forma, “verdades”
nao era o que ele queria dizer — esta ndo era bem a
palavra certa. “DeclaragGes inapropriadas” era uma
expressao muito melhor.

Ele rememorou consigo a sequéncia imediata
daquela observagdo infeliz. A expressdo combinada de
muitos olhos sobressaltados e desaprovadores havia
chamado a atencdo de Cora para a perversidade do que
dissera.

Maude exclamara: “Por favor, Cora!”. George havia
dito: “Minha cara tia Cora...”. Outra pessoa dissera: “O
que a senhora quis dizer com isso0?”.

E imediatamente Cora Lansquenet, desconcertada e
condenada pelo ultraje, irompeu em frases nervosas.

— Oh, desculpe, ndo era minha intengdo. E claro, foi
muita estupidez minha, mas imaginei, pelo que ele tinha
dito... Claro que eu sei que isso estd certo, mas sua
morte foi tao repentina... Por favor, esquegcam que eu
disse qualquer coisa, eu ndo queria parecer tdo estlpida,



eu sei que sempre digo a coisa errada.

Logo o desconforto momentaneo passara, e houvera
uma discussdo pratica sobre a distribuicdo dos bens
pessoais do falecido Richard Abernethie. A casa e 0 que
estava dentro dela, acrescentou o sr. Entwhistle, seriam
colocados a venda.

A gafe infeliz de Cora havia sido esquecida. Afinal de
contas, Cora sempre fora, se ndo simpldria, pelo menos
constrangedoramente ingénua. Ela nunca fizera ideia
alguma do que deveria ou ndo ser dito. Aos dezenove
anos isso ndo tinha tanta importancia. Os maneirismos
de um enfant terrible poderiam persistir até entdo, mas
um enfant terrible de quase cinquenta anos era
decididamente desconcertante. Despejar verdades
inconvenientes...

A linha de pensamento do sr. Entwhistle foi
interrompida de maneira abrupta. Era a segunda vez que
aquela palavra perturbadora lhe havia ocorrido.
Verdades. E por que ela era tdo perturbadora? Porque, é
claro, sempre estivera oculta sob o constrangimento que
os comentarios sinceros de Cora causaram. Porque suas
declarag0es ingénuas foram verdadeiras ou contiveram
uma ponta de verdade é que haviam sido tdo
constrangedoras!

Apesar de o sr. Entwhistle ver pouca semelhanga
entre a mulher rechonchuda de 49 anos e a garota
desajeitada de tempos passados, certos maneirismos de
Cora haviam persistido — a ligeira inclinacao da cabeca,
como um passaro, enquanto ela fazia uma observacao
particularmente absurda, certo ar de expectativa
deleitada. Dessa mesma maneira, Cora fizera certa vez um
comentario sobre o corpo da auxiliar de cozinha: “A



Mollie mal consegue chegar perto da mesa da cozinha,
de tdo saliente que esta sua barriga. Ela esta assim
apenas ha um més ou dois. Por que sera que ela esta
ficando tao gorda?”.

Cora fora rapidamente silenciada. O lar dos
Abernethie tinha um tom vitoriano. A auxiliar de cozinha
desaparecera da propriedade no dia seguinte e, apds a
devida investigacdo, ordenou-se ao segundo jardineiro
que fizesse dela uma mulher honesta e uma cabana lhe
fora dada para que assim procedesse.

Lembrangas distantes, mas faziam sentido...

O sr. Entwhistle fez uma analise mais minuciosa do
seu desconforto. O que havia nas observagoes ridiculas
de Cora que permanecia para importunar seu
subconsciente de tal maneira? De imediato, ele isolou
duas frases: “Imaginei, pelo que ele havia dito” e “sua
morte foi t3o repentina...”.

O sr. Entwhistle examinou aquele Ultimo comentario
primeiro. Sim, a morte de Richard poderia, de certa
maneira, ser considerada subita. Ele havia discutido a
salide de Richard tanto com o proprio Richard quanto
com seu médico. Este indicara claramente que uma vida
longa nao poderia ser esperada. Se o sr. Abernethie
cuidasse bem de si mesmo, talvez ele vivesse dois anos
ou, até mesmo, trés. Talvez mais, mas era improvavel. De
qualquer maneira, o0 médico ndo antecipara um colapso
no futuro préximo.

Bem, o médico estivera errado, mas médicos, como
eram eles mesmos os primeiros a admitir, nunca
poderiam estar certos da reacao individual de um
paciente a uma doenca. Casos em que ndo havia mais
nada a ser feito, inesperadamente, se recuperavam.
Pacientes a caminho da recuperagdo tinham uma recaida



e morriam. Muito dependia da vitalidade do paciente, da
sua propria vontade interior de viver.

E Richard Abernethie, apesar de ser um homem forte
e vigoroso, ndo tinha um grande incentivo para viver.

Fazia, entdo, seis meses desde que seu Unico filho
sobrevivente, Mortimer, havia contraido paralisia infantil
e morrido em uma semana. Sua morte fora um choque
muito maior pelo fato de ele ter sido um rapaz
particularmente forte e cheio de vida. Avido esportista,
ele também fora um bom atleta e uma daquelas pessoas
de quem se dizia que nunca estiveram doentes por um
dia sequer em suas vidas. Ele estava prestes a noivar com
uma garota muito encantadora, e as esperangas futuras
de seu pai estavam centradas nesse filho adorado.

Em vez disso, sobreviera a tragédia. E, além de um
sentimento de perda pessoal, o futuro oferecia pouco
para incitar o interesse de Richard Abernethie. Um filho
havia morrido ainda bebé, o segundo sem prole. Ele ndo
tinha netos. Nao havia, na realidade, ninguém com o
nome Abernethie para suceder-lhe, e ele era proprietario
de uma vasta fortuna, com amplos negdcios que ele
mesmo ainda controlava em certa medida. Quem
herdaria aquela fortuna e o controle dos negécios?

Que isso havia preocupado Richard profundamente,
Entwhistle sabia. Seu Unico irmao sobrevivente era quase
um invalido. Restava a geracao mais jovem. “Richard
pretendia”, pensou o advogado, “apesar de nunca té-lo
dito, escolher um sucessor, embora fosse provavel que
legados menores tivessem de ser providenciados.” De
qualquer maneira, como Entwhistle sabia, nos ultimos
seis meses Richard Abernethie convidara para visita-lo,



em sucessao, seu sobrinho George, sua sobrinha Susan e
o marido, sua sobrinha Rosamund e o marido, e sua
cunhada, a sra. Leo Abernethie.

“Foi entre os primeiros trés”, assim pensou o
advogado, “que Abernethie procurou por seu sucessor.
Helen Abernethie”, ele refletiu, “havia sido convidada por
afeto pessoal e, possivelmente, até mesmo como alguém
para consultar, pois Richard sempre tivera em alta conta
seu bom-senso e julgamento pratico.” O sr. Entwhistle
também lembrava-se de que, em algum momento
durante aquele periodo de seis meses, Richard havia feito
uma curta visita ao seu irmao Timothy.

O resultado obtido era o testamento que o advogado
carregava agora na sua pasta. Uma distribuicao equanime
de propriedades. A Unica conclusdo a que se poderia
chegar, portanto, era a de que ele se desapontara do
mesmo modo com seu sobrinho e suas sobrinhas, ou
talvez com os maridos das sobrinhas.

Até onde o sr. Entwhistle sabia, ele ndo havia
convidado sua irm3, Cora Lansquenet, para visita-lo, e
isso trazia o advogado de volta aquela primeira frase
perturbadora que Cora deixara escapar de maneira tao
incoerente: “Mas imaginei, pelo que ele tinha dito...".

O que Richard Abernethie havia dito? E quando ele
havia dito? Se Cora ndo estivera em Enderby, entdo
Richard Abernethie deve té-la visitado no vilarejo artistico
em Berkshire, onde ela tinha uma casa de campo. Ou
teria sido algo que Richard havia mencionado em uma
carta?

O sr. Entwhistle franziu o cenho. Cora, € claro, era



uma mulher muito estlpida. Ela poderia facilmente ter
interpretado mal uma frase e distorcido seu significado.
Mas ele se perguntava qual frase poderia ter sido...

Ele se sentia inquieto o suficiente para considerar a
possibilidade de abordar a sra. Lansquenet sobre o
assunto. Ndo tdo cedo. Melhor ndo fazer com que isso
pareca importante. Mas ele gostaria de saber exatamente
o que Richard Abernethie lhe havia dito para que ela
ousasse fazer, tdo vivamente, aquela pergunta terrivel:
“Mas ele foi assassinado, nao foi?”.

Em um vagao de terceira classe, mais distante no
trem, Gregory Banks disse a sua esposa:

— Aquela sua tia deve ser completamente maluca!

— Tia Cora? — Susan foi vaga. — Oh, sim, creio que
ela sempre foi um pouco simpldria ou algo do género.

George Crossfield, sentado de frente para ela, disse
de maneira rispida:

— Ela realmente tem de ser proibida de sair dizendo
coisas desse tipo. Isso pode colocar ideias na cabega das
pessoas.

Rosamund Shane, concentrada em delinear o arco
de cupido da sua boca com batom, murmurou
vagamente:

— N&o acredito que alguém preste atengdo no que
uma biruta como ela diz. As roupas mais esquisitas e
contas e mais contas de ambar negro...

— Bem, acredito que alguém tenha de impedi-la —



disse George.

— Tudo bem, querido — riu Rosamund, largando seu
batom e contemplando sua imagem no espelho com
satisfacdo. — Faga isso.

Seu marido disse inesperadamente:

— Eu acho que George esta certo. E tdo facil espalhar
rumores.

— Ora, e isso teria alguma importancia? — Rosamund
contemplou a pergunta. Os cantos do arco de cupido
levantaram-se em um sorriso. — Poderia ser bastante
divertido.

— Divertido? — quatro vozes questionaram.

— Ter um assassinato na familia — continuou
Rosamund. — Vocés sabem, emocionante!

Ocorreu aquele rapaz nervoso e infeliz, Gregory
Banks, que a prima de Susan, deixando de lado sua
aparéncia atraente, poderia ter alguns ligeiros pontos de
semelhanga com sua tia Cora. As préximas palavras dela
apenas confirmaram sua impressdo.

— Se ele foi assassinado — disse Rosamund —, quem
vocé acha que o matou?

Seu olhar vagou pensativamente pelo vagao.

— Sua morte foi muito co