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ALÔ,	ALÔ,	TERRÁQUEO

Um	antigo	provérbio	plutoniano	afirma	que	devemos	tratar	com	cuidado	tudo	o
que	vem	da	Terra.	É	difícil	precisar	sua	origem,	visto	que	pouco	do	que	é	feito
aqui	chega,	de	fato,	a	Plutão	—	muito,	muito	pouco;	quase	nada.	A	mais	de	5,5
horas-luz	 de	 distância,	 o	 último	planeta	 do	 sistema	 solar	 pode	muito	 bem	 se
considerar	a	salvo	da	ação	humana.

Esta	coletânea	de	autores	terráqueos	foi	elaborada	para	provar	que	o	contrário
pode	 não	 ser	 verdade.	Nos	 contos	 aqui	 presentes,	 lugares,	 fatos	 e	 pessoas	 são
reais.	Nada	foi	inventado.

O	processo	de	seleção	do	tema	e	dos	participantes	foi,	de	forma	geral,	muito
místico,	 ainda	 que	 completamente	 de	 acordo	 com	 os	 métodos	 científicos
aplicáveis.	Programada	desde	o	início	para	o	Dia	das	Bruxas,	Aqui	quem	fala	é
da	 Terra	 nasceu	 como	 uma	 coletânea	 de	 terror,	 mas	 as	 histórias	 foram,	 aos
poucos,	 se	 moldando	 ao	 espírito	 de	 cada	 autor.	 Temos	 suspense,	 comédia,
romance	e	aventura;	não	temos	um	único	conto	de	horror.	Nesse	sentido,	todos
os	 envolvidos	 sentem	desapontar	 qualquer	 expectativa,	mas	 talvez	 seja	melhor
assim	—	 para	 variar,	 estamos	 em	 guerra,	 e	 a	 realidade	 já	 está	 assustadora	 o
suficiente.

Abrimos	 com	o	 sinistro	 “Balé	 de	 almôndegas”,	 conto	 em	que	Rodrigo	van
Kampen	nos	mostra	como	a	afeição	pode	nascer	das	situações	mais	inesperadas
—	e	que	não	há	um	jeito	único	de	demonstrá-la.	“Dois	ou	um”,	da	organizadora
Jana	Bianchi,	vem	em	seguida,	com	uma	aventura	espacial	guiada	pela	 sorte	e
pela	presença	de	uma	preguiça	robótica,	e,	com	“O	fantasma	veio	para	a	festa”,
Bárbara	Morais	coloca	em	cena	a	nave	Yucatán	para	falar	de	humanidade	em	um
conto	divertido	e	acalentador	que	arrancará	risadas	e	fará	com	que	o	leitor	encare
galinhas	de	outra	forma.	Já	em	“O	Barqueiro”,	mergulhamos	na	sopa	cósmica	da
mente	de	Alliah,	nos	deparando	com	a	criatura	que	dá	nome	ao	conto,	um	símio
de	seis	braços	que	cuida	do	lago	de	colóide	nutritivo	em	um	planeta-criatura.



André	 Caniato	 vem	 em	 seguida	 para	 contar	 sobre	 fenômenos	 estranhos,
desaparecimentos	 e	 hordas	 de	 jabutis	 em	 “Um	 dia	 não	 anoiteceu	 mais”,	 um
misterioso	 road	 trip	 fraternal	 passado	 no	 interior	 de	 São	 Paulo.	 O	 poderoso
“Entre	 as	 gotas	 de	 chuva,	 encruzilhada”,	 de	 Cirilo	 S.	 Lemos,	 acrescenta	 à
coletânea	 uma	 visão	 fascinante	 sobre	 oportunidades	 e	 desdobramentos	 das
nossas	 escolhas,	 enquanto	 Clara	 Madrigano	 explora	 um	 trauma	 de	 família
nascido	em	uma	noite	de	Halloween,	nos	entregando	“O	regresso”,	um	daqueles
contos	cujo	fim	reverbera	e	arrepia	todos	os	pelos	do	braço.

Em	seguida,	o	cômico	“O	Morango	de	Itaipu”,	estreia	de	Mayra	Sigwalt	na
ficção,	 faz	 uma	 mistura	 deliciosa	 de	 mulheres	 com	 poderes	 sobrenaturais	 e
alienígenas	 engraçadinhos	 em	 uma	 cidade	 fictícia	 de	 Santa	 Catarina,	 e	 Vitor
Martins	 fecha	a	coletânea	e	esquenta	qualquer	coração	com	“Estrela	Cadente”,
também	conhecido	por	aí	como	“Aliens	lésbicas”,	um	conto	sobre	sentimentos,
saudades,	amizade	e	aprendizado.

Ainda	que	não	seja	possível	descobrir	como	surgiu	o	provérbio	mencionado
acima,	 é	 fácil	 adivinhar	 por	 que	 ele	 existe.	 Seres	 humanos	 são	 capazes	 de
grandes	 ações.	 Boas	 ou	 ruins	—	 grandes,	 esmagadoras	 em	 diversos	 sentidos.
Diante	 de	 certos	 acontecimentos	 recentes,	 é	 compreensível	 que	 nos	 sintamos
tristes,	abalados	ou	sozinhos.	Por	meio	deste	 livro,	gostaríamos	de	 reiterar	que
não	estamos	sozinhos.	Na	vida,	no	mundo,	no	universo,	em	lugar	nenhum.	Você
não	está	só.	Mais	do	que	uma	coletânea,	Aqui	quem	fala	é	da	Terra	busca	ser,
também,	uma	afirmação	e	um	aviso:	estamos	aqui,	estamos	juntos,	continuamos
criando,	seguiremos	em	frente.





HUMANOS	 DARIAM	 ÓTIMAS	 almôndegas,	 a	 quantidade	 de	 gordura	 é	 farta.	 Bem
fritas,	com	um	pouco	de	sangue	em	cima,	misturado	ao	molho	de	tomate…	Eu
só	precisava	chegar	ao	orelhão	para	comunicar	a	decisão	final	quando	a	menina
virou	o	rosto	para	mim,	com	uma	expressão	engraçada.

Naquele	momento,	eu	soube	que	havia	ferrado	tudo.
—	O	que	é	você?	—	ela	perguntou,	com	a	vozinha	aguda.	Estava	atrás	de	um

alambrado,	no	parquinho,	enquanto	eu	caminhava	pela	calçada.	Filhote	ainda,	o
que	 me	 fez	 salivar:	 os	 menores	 tinham	 a	 carne	 mais	 tenra,	 e	 ela	 estava	 em
perfeita	saúde.

—	Merda	—	resmunguei,	pensando	se	havia	algum	meio	de	escapar	daquela
situação	constrangedora.	Talvez	um	pequeno	acidente,	 e	nós	poderíamos	 fingir
que	nada	daquilo	tinha	acontecido.

—	Você	falou	um	palavrão	—	ela	disse.
—	Bosta,	porcaria,	 cocô	—	respondi,	 exercitando	meu	parco	conhecimento

do	português.
Ferrou.	Os	Cientes	 sempre	 sabem	de	 tudo,	 não	 teria	 como	varrer	 o	 estrago

para	baixo	do	tapete.	E	a	última	coisa	que	você	precisa	é	de	uma	acusação	de	ter
servido	 carne	 de	 genocídio	 não	 autorizado	 no	 casamento	 mais	 importante	 de
toda	a	Galáxia.



Resolvi	improvisar:
—	Olá,	menininha.	Qual	é	o	seu	nome?
—	Annabelle.	Com	dois	enes	e	dois	eles.	Você	é	muito	feio.
Mas	 aí	 é	 que	 está.	Não	 consegui	 ser	 horrível	 o	 suficiente,	 ou	 ela	 não	 seria

capaz	 de	me	 enxergar.	 É	 assim	 que	 passamos	meses	 entre	 as	 raças	 escolhidas
sem	problema	algum.	A	vantagem	de	ser	uma	metamorfa	é	poder	escolher	uma
aparência	 tão	grotesca	que	 raças	atrasadas	simplesmente	não	são	capazes	de	 te
enxergar.	 Os	 poucos	 que	 conseguem,	 enlouquecem,	 e	 isso	 é	 o	 suficiente	 —
deveria	 ser,	mas	aquela	menina	 falou	comigo.	E	como	 falar	 configura	contato,
Sropovar	vai	me	matar.

—	Oi,	Annabelle.	Sou	Stoodry…	Hum…	Tudo	bem?
—	Toddy	é	um	nome	engraçado.
—	Não!	Stoodry.	Mais	profundo,	grave.	—	Ela	não	parecia	 impressionada.

—	Esquece.	Annabelle,	como	representante	do	planeta	Terra…
—	Eu	não	sou	a	representante	do	planeta.
—	Ah,	mas	é,	sim!	Você	foi	quem	estabeleceu	contato.	Falou	comigo!	Agora

você	é	quem	toma	as	decisões.
—	Preciso	perguntar	para	a	minha	mãe.
—	Não	é	necessário,	vai	ser	rápido.	Annabelle,	você	nos	autoriza	a	processar

os	humanos	do	planeta	Terra?	Prometemos	fazer	almôndegas	deliciosas.
Ela	parou	para	refletir	um	pouco.	Um	pingo	de	esperança	foi	crescendo	em

mim,	até	que	ela	sorriu	e	disse:
—	Não.
—	Não?!	Como	não?
—	Não.	Você	quer	transformar	todo	mundo	em	almôndega,	não	é	isso?
—	Precisamente.
—	Eu	não	quero	ser	uma	almôndega.	Então,	não.
—	Mas	 nós	 vamos	 servir	 vocês	 no	 baile	 de	 gala	 do	 casamento	 de	 Frahag,

Crahag	e	 Jahag!	É	a	cerimônia	mais	 importante	de	 toda	a	Galáxia!	Não	existe
honra	maior!

Ela	pensou	por	mais	cinco	segundos	e	repetiu.
—	Não.
Eu	não	 sou	uma	agente,	 sou	 só	uma	chef.	Não	 sou	versada	em	 técnicas	de

negociação,	 nem	 deveria	 estar	 negociando	 com	 a	 menina	 para	 começo	 de



conversa!	 Eu	 precisava	 de	 ajuda	 ali.	 O	 casamento	 seria	 em	 duas	 semanas.	 A
gente	precisava	de	pelo	menos	uma	semana	para	abater	todo	mundo	e	transportar
até	Gama-36	—	o	que	me	dava	míseros	sete	dias	para	resolver	o	problema.

Annabelle	 foi	 chamada	 pela	mãe,	 do	 outro	 lado	 do	 parque,	 que	 perguntou
com	quem	a	menina	conversava.	Ela	apontou	para	mim,	mas	a	mãe	tinha	o	olhar
perdido:	 não	 conseguia	me	 ver.	Ou	melhor,	 até	 via,	mas	 não	 podia	 apreender,
claro.	A	menina	era	diferente.

Me	apressei	até	o	fim	da	rua,	onde	havia	um	orelhão.	Eram	tão	poucos,	por
que	não	me	deram	um	celular?	Maldita	contenção	de	gastos.	É	a	crise,	dizem.
Duvido.	 Com	 a	 grana	 que	 o	 clã	 Had	 estava	 investindo	 no	 casamento,	 com
certeza	podiam	me	comprar	a	porcaria	de	um	celular	para	falar	com	o	Comando.

Cinco	minutos	 depois,	 eu	 colocava	 o	 telefone	 de	 volta	 no	 gancho	 com	 os
tentáculos	 tremendo.	 Claro,	 não	 havia	 tempo	 de	 mandar	 uma	 agente
negociadora.	Claro,	a	culpa	era	toda	minha	por	estabelecer	contato.	Claro,	agora
você	resolve,	Stoodry,	e	rápido.

Eu	era	uma	jy	morta.
Malditas	regras,	malditos	Cientes.	Eu	sei,	é	só	uma	brecha	na	 legislação.	A

gente	 escolhe	 uma	 aparência	 improcessável	 e	 alega	 que	 tentou	 estabelecer
contato	com	a	raça,	mas	foi	impossível.	Então,	todo	mundo	para	o	abate.	Sempre
funcionou.

Até	agora.

●

A	casa	era	charmosa.	Telhas	pintadas	de	vermelho-vivo,	um	modesto	quintal	de
grama,	 um	 cachorro	 pequeno.	 Eu	 odiava	 cachorros.	 Eles	 nos	 viam,	 e	 latiam
como	se	não	houvesse	amanhã.	Não	que	pudessem	me	fazer	qualquer	mal,	mas
tentavam,	 e	 o	 latido	 irritava	 muito.	 A	 gente	 preferia	 não	 matar	 cachorros,	 ou
qualquer	 outro	 animal	 que	 não	 fosse	 o	 escolhido	 para	 o	 prato.	 Questão	 de
princípios,	sabe?

Atravessei	 a	 casa	 inteira	 até	 encontrá-la	 no	 quarto,	 desenhando,	 os	 lápis
coloridos	espalhados	sobre	a	mesa.

—	Seja	gentil,	descubra	o	que	ela	quer.	Todo	mundo	tem	um	preço,	não	é	tão



difícil	 assim	—	Vagdar	 havia	 me	 explicado	 com	 paciência.	 Não	 deve	 ser	 tão
difícil	 quando	 o	 contato	 não	 é	 uma	menina	 de	 oito	 anos	 de	 idade.	 O	 que	 ela
aceitaria?

—	Olá,	Annabelle	com	dois	enes	e	dois	eles	—	eu	disse,	tentando	soar	gentil.
—	 Papai	 disse	 que	 você	 é	minha	 amiga	 imaginária	—	 ela	 respondeu,	 sem

parar	 de	 riscar	 a	 folha.	 —	 Na	 verdade,	 ele	 disse	 isso	 para	 mamãe	 quando
lavavam	a	louça	do	jantar,	mas	eu	ouvi.

—	E	o	que	você	acha?
—	Que	se	fosse	verdade	eu	teria	inventado	uma	amiga	muito	mais	bonita.
—	Como	se	você	fosse	um	exemplo	de	beleza.	Até	para	os	padrões	humanos.
Ela	não	respondeu,	enquanto	eu	passava	do	orgulho	ao	arrependimento	pela

resposta	atravessada.	Nem	deveria	estar	ofendida	—	o	que	é	a	aparência	para	um
metamorfo?	Num	piscar	de	olhos,	eu	poderia	ser	a	criatura	mais	linda	que	ela	já
vira.	Eu	deveria	ser	capaz	de	aceitar	o	desaforo.

Era	exatamente	por	isso	que	não	era	uma	agente.	Se	eu	ao	menos	conseguisse
segurar	 a	 língua…	Eu	 só	 queria	 fazer	 almôndegas.	Não	 é	 difícil.	Você	 pega	 a
carne,	tritura	e	acrescenta	cebolas	—	você	deveria	conhecer	as	cebolas	da	Terra,
são	 incríveis.	 Ah,	 e	 cheiro-verde!	 Gente,	 como	 esses	 humanos	 usavam
especiarias…	Dava	até	vontade	de	preservá-los	um	pouco	mais,	só	para	entender
melhor	como	usar	cada	uma	delas.	Noz	moscada,	gengibre,	canela!	Parecia	que
não	havia	planta	que	essa	espécie	não	pusesse	na	sopa.

Enquanto	me	perdia	em	minhas	próprias	receitas,	reparei	na	lágrima	que	caiu
sobre	o	desenho,	misturando	as	cores.	Annabelle	se	apressou	em	limpar	com	as
costas	da	mão,	mas	outra	logo	se	juntou	à	primeira,	e	eu	tive	certeza	que	havia
estragado	tudo.	De	novo.

Depois	de	atirar	o	desenho	no	chão	do	quarto,	ela	escondeu	o	rosto	entre	os
braços.	Ergui	os	tentáculos.	E	agora?	O	que	eu	faria?	Me	arrastei	para	perto,	para
longe,	para	perto	de	novo,	e	dei	algumas	batidinhas	nas	costas	dela.

—	Pronto,	pronto.	Não	chora.	Não	chora,	por	favor.	A	gente	pode	acabar	com
esse	choro.	A	gente	pode…	fazer…	almôndegas?

—	Não!	—	ela	gritou,	sem	erguer	o	rosto.	—	De	novo	isso?	Vai	embora!	Me
deixa	em	paz!

—	 Tem	 que	 ter	 alguma	 coisa	 que	 a	 gente	 possa	 fazer!	 Estou	 tentando
negociar	aqui,	me	ajuda!



—	Vai	embora!
O	que	Vagdar	faria?	Se	eu	tivesse	a	droga	de	um	celular,	poderia	colocá-la	no

telefone	e	resolver	o	problema	de	uma	vez	por	todas!	Mas	não,	Stoodry,	são	só
alguns	meses	pesquisando	receitas,	você	acha	que	um	celular	vai	ajudar	a	entrar
na	cozinha	dos	restaurantes	e	dar	uma	fuçada	por	aí?

Se	 dependesse	 delas,	 eu	 nem	 teria	 descido	 ali.	 “Carne	 é	 carne.	 Prepara	 no
fogo	 e	 serve,	 o	 que	 tem	de	mais?”	Elas	 não	 entendiam.	Não	 se	 trata	 de	 pegar
toda	a	população	de	um	planeta	e	jogar	no	prato	dos	paladares	mais	refinados	do
universo.	Cozinhar	é	uma	arte!	O	clã	Hag	não	escolheu	os	jys	pelo	preço	ou	pela
eficiência	 com	 que	 processamos	 toneladas	 de	 carne	—	 embora	 possamos	 nos
orgulhar	de	sermos	os	mais	rápidos	em	transportar,	abater	e	processar	qualquer
tipo	de	criatura	senciente.	Somos	os	melhores.	Ninguém	prepara	uma	população
como	 a	 gente	 —	 nos	 próprios	 pratos	 típicos,	 com	 ingredientes	 do	 próprio
planeta.	 E	 digo	 sem	 um	 pingo	 de	modéstia:	meus	 pratos	 são	 deliciosos.	 Você
precisava	provar	 o	 ji-hu	que	 servi	 na	 abertura	 de	 gala	 dos	 Jogos	Galácticos,	 a
textura	levemente	crocante	que	contrastava	com	a	musse	de	ki…	Bom,	os	ji-hus
estão	extintos,	claro,	mas	essa	é	a	magia	do	nosso	negócio:	cada	oportunidade	é
única.	Só	lidamos	com	populações	inteiras,	sem	exceções.

Exceção,	era	isso!
Pousei	o	tentáculo	devagar	sobre	a	mão	dela,	e	ela	pareceu	diminuir	o	choro.
—	 Ei,	 ei…	 E	 se	 fizermos	 um	 acordo?	 E	 se	 você	 ficar	 de	 fora?	 Você	 não

precisa	 virar	 almôndega…	—	Ela	 ignorou	 a	 proposta.	—	Certo,	 então	 que	 tal
você	 e	 sua	 família?	 Alguma	 amiga?	 Você	 e	 a	 Lady	 Gaga?	 —	 Ainda	 sem
resposta.	—	One	Direction?	Caramba,	 como	 é	 que	 vou	 negociar	 aqui?	Me	 dá
alguma	coisa	para	trabalhar!	Um	pônei,	você	quer	um	pônei?	Uma	boneca?	Uma
montanha-russa	na	janela	do	seu	quarto?	Podemos	providenciar	isso	também.

—	Obrigada,	Toddy	—	ela	 disse,	 um	pouco	mais	 calma,	 virando	 a	 cadeira
para	mim.	—	Mas	 não	 preciso	 de	 um	pônei.	Nem	de	 uma	montanha-russa	 na
janela	do	meu	quarto.

—	E	do	que	você	precisa?
Annabelle	não	disse	nada,	mas	os	olhos	escorregaram	para	o	desenho	de	uma

bailarina	atirado	no	chão	do	quarto.
Se	você	olhasse	bem,	veria	todos	os	traços	de	Annabelle	ali:	o	cabelo	escuro

em	 cachos,	 a	 pele	 marrom,	 os	 olhos	 negros	 como	 o	 céu	 sem	 estrelas	 de



Andhagar.	 Se	 demorasse	 um	 pouco	 mais,	 repararia	 no	 que	 estava	 abaixo	 da
superfície.	A	bailarina	era	magra,	muito	mais	do	que	Annabelle.	A	pele	dela	não
tinha	 as	 manchas	 que	marcavam	 o	 rosto	 da	menina,	 e	 a	 dançarina	 exibia	 um
sorriso.

—	A	apresentação	de	artes	da	escola	é	na	sexta-feira.	Mas	eu	acho	que	vou
cancelar	a	inscrição	—	ela	disse,	como	se	pedisse	desculpas.

—	Você	quer	dançar.
—	Todo	mundo	vai	rir	de	mim.
—	Eu	posso	tirar	 todo	mundo…	—	respondi,	mas	logo	percebi	que	não	era

aquilo.
—	 No	 fim	 ano	 passado	 a	 gente	 foi	 no	 teatro,	 toda	 a	 escola	 foi.	 Era	 uma

apresentação	de	balé,	O	Quebra-Nozes,	e	na	verdade	não	o	espetáculo	 todo,	só
umas	partes.	Era	 tudo	 tão	bonito.	As	bailarinas…	Tinha	uma	que	 a	professora
disse	que	parecia	comigo.	Elas	saltavam	pelo	palco,	rodavam	e	rodavam!	Todo
mundo	adorou,	até	os	meninos.

Enquanto	contava,	os	olhos	dela	brilhavam,	e	um	sorriso	escapuliu	pela	boca,
mas	logo	se	tornou	um	muxoxo:

—	Eu	só	queria	que	as	pessoas	olhassem	pra	mim	daquele	jeito.	Eu	pensei…
que	talvez…	Baixei	várias	apresentações	da	internet.	E	até	umas	aulas,	eu	vinha
treinando,	 mas…	 é	 besteira.	 Todo	 mundo	 vai	 rir.	 Eu	 vou	 cancelar	 minha
inscrição	amanhã.

Havia	uma	chance.	Se	eu	conseguisse	dar	o	que	ela	queria,	talvez	ela	pudesse
retribuir.	Dada	minha	experiência	fracassada	com	as	tentativas	anteriores,	resolvi
deixar	a	parte	de	transformar	todo	mundo	em	almôndega	para	depois.	Talvez,	se
Annabelle	estivesse	muito	feliz,	eu	conseguisse	o	sim	que	precisava.

—	Você	 não	 vai	 cancelar	 a	 sua	 participação,	 eu	 vou	 te	 ajudar.	 Tenho	 uma
ideia.

Não	acredito	que	eu	ia	mesmo	fazer	isso.	Era	como	estar	de	volta	à	escola	Jy-
Rud-Abah.

●

Quatro	dias.	Foram	meses	e	meses	convivendo	entre	os	humanos	para	aprender



as	receitas,	descobrir	os	temperos	e	as	ervas,	e	agora	eu	tinha	apenas	quatro	dias
para	aprender	algo	completamente	diferente.	Tinha	que	dar	certo,	seria	a	única
chance.	 Se	 falhasse,	 não	 seria	 possível	 moer	 toda	 a	 humanidade	 a	 tempo	 do
casamento	dourado.

—	Vamos	lá!	Um	dois	três	quatro!	—	Annabelle	estava	radiante.
Ali	estava	eu,	mesmo	depois	de	Rud-Abah.	Você	sabe	quantas	vezes	reprovei

em	Formação	Física?	Era	mais	do	que	matéria	obrigatória	—	metamorfose	está
na	essência	do	que	é	ser	 jy.	E	não	basta	criar	um	tentáculo	aqui,	um	chifre	ali,
um	grupo	de	olhos	extras	nas	costas.	Agregação	e	expansão	de	massa,	você	não
sabe	como	é	difícil.	Quem	precisa	se	transformar	na	droga	de	um	plesiossauro?

Então,	 parte	 física	 não	 era	 comigo.	Gostava	 do	meu	 formato	 de	 lesma,	 era
fácil	 me	 mover	 por	 aí	 só	 mexendo	 a	 barriga.	 Não	 era	 como	 Vagdar,	 que
conseguia	projetar	dezesseis	pernas	e	ganhar	o	campeonato	de	corrida	da	escola
sem	tropeçar	em	nenhuma	delas.	Mas	duas	pernas	era	algo	que	eu	podia	tentar.
Ou	melhor,	tinha	que	conseguir.

Stoodry,	por	que	você	não	ficou	no	Comando?	Poderia	estar	ali,	flutuando	em
órbita,	cozinhando	bolinhos	de	alga	para	a	tripulação.	Por	que	descer	à	Terra?

Mas	ah,	os	cheiros,	os	 temperos,	os	sabores!	Não	trocaria	por	nada.	Aposto
que	 se	 eu	 fosse	 minimamente	 boa	 em	 formação	 física,	 nem	 Annabelle	 teria
entrado	em	contato.	Não	estava	horrenda	o	suficiente	para	o	cérebro	infantil.	Ou
isso,	ou	a	menina	tinha	mesmo	algum	problema	na	cabeça.

Não	 podia	 pôr	 tudo	 a	 perder.	 Não	 atender	 ao	 casamento	 dourado	 seria
impensável!	 Por	 que	 ninguém	montou	 um	 plano	 B?	 Da	 próxima	 vez	 a	 gente
deveria	servir	os	Cientes,	que	atrapalham	tanto	o	nosso	trabalho!	O	que	tem	de
mais	em	estabelecer	comunicação?	Por	que	um	representante	precisa	autorizar	a
própria	extinção?	Quem	foi	que	inventou	essas	regras?

—	Sem	moleza!	—	gritou	Annabelle,	erguendo	o	pé	até	a	linha	da	cintura.	E
eu…	bem,	eu	imitava.	Criar	e	imitar	um	pé	humano	não	é	difícil,	nem	o	erguer
até	a	linha	da	cintura,	ou	até	colocá-lo	em	posições	impossíveis.	Complicado	era
fazer	isso	no	tempo	certo.

Eu	 conseguia	 entender	 a	 dança.	 Não	 era	 difícil;	 muitas	 raças	 têm
manifestações	físicas	parecidas	e	ritmadas,	a	maioria	delas	ligada	aos	rituais	de
acasalamento,	 e	 quem	 nunca	 encontrou	 um	 phys	 por	 aí,	 com	 suas	 danças
elaboradas	e	complexas	que	representam	toda	a	linguagem	à	qual	tem	acesso?	O



problema	era	que	a	música	humana	não	fazia	o	menor	sentido.
O	 conjunto	 de	 ondas	 sonoras	 era	 repartido	 em	 diferentes	 frequências,	 cada

uma	 com	 melodia	 própria,	 mas	 não	 havia	 uma	 frequência	 marcante	 que	 eu
pudesse	 seguir.	 Em	 certos	 momentos,	 o	 ritmo	 era	 marcado	 pelos	 graves;	 em
outros,	eles	nem	estavam	presentes!	Como	ia	saber	qual	era	a	hora	certa	de	cada
coisa?	 Muito	 mais	 fácil	 descobrir	 como	 usar	 cominho	 em	 doces.	 Ou	 servir
shikara	frito	em	baba-kadash	para	um	glorp.

E	 enquanto	 eu	 tentava	 decifrar	 a	 complexa	música	 humana,	Annabelle	me
ensinava	balé:

—	E	isso	é	um	assemblé	—	disse,	e	saltou	no	chão	do	quarto,	logo	depois	de
me	mostrar	um	vídeo.	Humanos	não	têm	uma	língua	geral,	mas	centenas.	E	às
vezes	misturam	umas	com	as	outras,	tornando	tudo	ainda	mais	confuso.

Então,	imitei	o	passo.	Já	havia	assumido	uma	forma	idêntica	à	de	Annabelle,
e	tentava	repetir	os	movimentos	da	forma	que	a	menina	me	explicava.	Erguer	o
pé	 não	 era	 difícil,	 complicado	 era	 não	 passar	 do	 ponto,	 tentar	manter	 a	 perna
rígida	nos	pontos	 certos,	 e	 não	um	grande	 apêndice	 emborrachado.	Tentáculos
são	mais	 fáceis.	Mas	 eu	 insistia,	 tentava	 e	 aprendia	 um	 novo	movimento	 por
horas,	até	que	a	menina	se	cansasse.

—	E	se	as	pessoas	rirem	de	mim?	—	ela	perguntou,	à	noite,	deitada	na	cama
antes	de	dormir.

A	 pergunta	 me	 levou	 de	 volta	 à	 Rud-Abah,	 muito	 tempo	 atrás.	 Acho	 que
essas	coisas	nunca	saem	de	você.

Havia	 sido	 um	 longo	 dia,	 e	 eu	 me	 arrastava	 pelos	 corredores	 de	 pedra,
tentando	adiar	ao	máximo	o	momento	em	que	contaria	para	minhas	irmãs	que	eu
falhara	mais	uma	vez	no	teste	de	admissão	à	academia,	que	não	conseguia	mudar
de	 forma	 rápido	 o	 suficiente,	 nem	 com	 a	 precisão	 necessária,	 nem	 com	 a
elegância	 que	 a	 banca	 queria.	 Aquela	 seria	 uma	 conversa	 difícil,	 não	 só	 pela
decepção,	mas	porque	minhas	irmãs	tinham	certeza	de	que	eu	estava	sabotando	o
teste	—	o	que	talvez	fosse	verdade.

Virei	 um	 corredor	 e	 vi	 Vagdar,	 um	 pouco	 distante,	 sempre	 cercada	 pelo
séquito	 de	 puxa-sacos	 que	 imitavam	 sua	 forma,	 ainda	 que	 não	 conseguissem
tantas	pernas	como	a	líder.	Ela	não	só	havia	entrado	na	academia	no	ano	anterior,
enquanto	 eu	 repetia	 o	 teste	 de	 novo	 e	 de	 novo,	 como	 também	 tinha	 recebido
propostas	de	mesclagem,	mesmo	tão	nova.	Até	hoje,	nunca	recebi	uma	proposta,



e	me	pergunto	se	receberei	algum	dia.
Vagdar	não	me	viu,	mas	me	imitava.	Havia	assumido	minha	forma	de	lesma,

e	 imitava	 de	 maneira	 grotesca	 algumas	 transformações	 do	 teste	 em	 que	 eu
falhara,	 arrancando	gargalhadas	das	 jys	 ao	 redor.	Dei	meia	volta	 e	me	escondi
por	 horas,	 esperando	 o	 mundo	 acabar	 de	 desmoronar.	 Nunca	 mais	 voltei	 à
academia.

—	Ninguém	vai	 rir	 de	 você	—	eu	 disse,	 pondo	 um	 tentáculo	 sobre	 a	 testa
dela.	—	E	se	alguém	rir,	prometo	que	faço	uma	almôndega	deliciosa.

Annabelle	gargalhou,	depois	sorriu:
—	Você	é	uma	boa	amiga,	Toddy.	Obrigada	por	acreditar	em	mim.

●

Ensaios	e	mais	ensaios	e	eu	já	começava	a	pegar	os	movimentos,	mas	fazer	as
dobras	no	lugar	certo	era	muito	difícil,	eu	simplesmente	não	conseguia.	A	outra
parte	do	problema	era	que,	durante	a	apresentação,	eu	estaria	visível.	Para	todo
mundo.	E	isso	tinha	mais	chances	de	dar	errado	do	que	qualquer	maluquice	que
eu	havia	inventado	nos	últimos	anos.

Depois	de	três	frustrantes	dias	de	treinamento,	eu	estava	decidida.	Dane-se	o
casamento	dourado,	dane-se	a	reputação	das	jys,	pra	Daku	com	tudo	isso!	Pouco
mais	cedo	eu	havia	 falado	com	Sropovar	de	um	orelhão,	e	ela	não	estava	nem
um	 pouco	 feliz.	 A	 chefe	 já	 conseguia	 ser	 insuportável	 nos	 dias	 felizes,	 então
você	 pode	 imaginar	 o	 quão	 satisfeita	 saí	 daquela	 conversa.	 Aquela	 merda	 de
plano	era	o	único	que	eu	tinha.	Pelo	menos	estava	tentando.

Porém,	ela	estava	certa.	Eu	não	era	uma	agente	e,	mesmo	que	o	plano	desse
certo,	minhas	chances	de	conseguir	um	sim	eram	remotas	demais.

Vagdar	tentava	me	ajudar	como	podia.	Sim,	acabamos	nos	tornando	amigas
anos	depois,	quando	nos	cruzamos	na	mesma	nave	de	serviço	—	eu	ainda	mera
cozinheira;	 ela	 já	 uma	 agente	 de	 campo	—,	 e	 não,	 nunca	 contei	 a	 ela	 aquela
história.

Mas	 não	 havia	 dica	 capaz	 de	 consertar	 o	 fato	 de	 que,	 por	 culpa	 minha,
havíamos	estabelecido	um	contato	com	a	civilização	humana.	Se	as	jys	não	me
expulsassem	 da	 família,	 eu	 ainda	 teria	 os	 Cientes	 na	 minha	 cola,	 com	 todo



aquele	 papo	 de	 “interferir	 em	 civilizações	 primitivas”,	 como	 se	 jogar	 todo
mundo	no	forno	fosse	melhor.	Quem	entende	essas	leis?

Estava	 decidida:	 meu	 pescoço	 não	 valia	 tanto,	 e	 eu	 só	 precisava	 avisar
Annabelle	e	dar	um	jeito	de	sumir	da	superfície	daquele	planeta.	No	entanto,	ela
me	abraçou	com	um	sorriso	no	rosto:

—	Oi,	 Toddy!	Que	 bom	 que	 apareceu,	 estava	 com	medo	 que	 não	 viria!	 É
amanhã!	O	grande	dia!

Abraço	 é	 uma	 coisa	 tão	 humana.	 Não	 podem	 mudar	 de	 forma,	 então
encostam	os	limites	da	pele	um	no	outro,	e	nos	poucos	segundos	que	fazem	isso,
é	como	se	pudessem	ter	dois	corações,	 já	que	não	conseguem	construir	órgãos
extras.	Como	uma	pequena	versão	de	um	corpo	coletivo.

Faltou	coragem	para	cancelar	o	plano.
—	Vamos	lá,	agora	para	valer!	Vamos	começar	do	arabesque	à	hauter.	Um,

dois,	três…

●

O	pequeno	anfiteatro	estava	 lotado.	Havia	gente	sentada	até	nos	corredores,	as
famílias	de	praticamente	todas	as	crianças	da	escola	estavam	ali.

—	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	 isso?	—	perguntei	uma	última	vez	para	a
menina	de	tule	rosado.

—	Eu	vou	 dançar	 e	 vou	 estar	 linda,	 igual	 àquela	 bailarina	 do	 palco	—	ela
respondeu.

Sua	mãe	estava	lá	também,	e	pensou	que	a	filha	falasse	com	ela:
—	Vai	sim,	querida.	Você	é	linda	de	todo	jeito	—	e	deu-lhe	um	beijo	de	boa

sorte	 na	 testa.	 Era	 exatamente	 o	 que	 ela	 queria.	 Quem	 sabe	 assim	 eu	 não
conseguia	minha	resposta?	Só	precisava	saber	o	momento	certo	de	perguntar.

No	 meio	 do	 palco,	 de	 coxia	 a	 coxia,	 pedimos	 para	 instalarem	 um	 grande
plástico	transparente.	Queríamos	vidro,	mas	não	tínhamos	como	carregar	até	ali.
Havia	 um	 projetor	 —	 que	 nem	 estaria	 ligado,	 verdade	 seja	 dita,	 mas
precisávamos	 de	 algum	 álibi.	 Humanos	 eram	 incapazes	 de	 compreender	 ou
aceitar	o	que	viam	com	os	próprios	olhos,	a	menos	que	fizéssemos	todo	mundo
acreditar	que	era	um	simples	truque	de	vídeo.



O	 nome	 de	 Annabelle	 foi	 chamado,	 e,	 assim	 que	 entrou	 no	 palco,
transformei-me	 em	 sua	 cópia,	 ficando	 cada	 uma	 de	 um	 lado	 do	 plástico.	 Ela
próxima	 à	 plateia,	 eu	 no	 fundo.	 Ela	 olhava	 para	 mim,	 e	 eu	 imitava	 os
movimentos	 dela,	 como	 se	 fosse	 seu	 reflexo	 no	 espelho.	 Ensaiamos	 bastante
aquela	 parte,	 não	 era	 difícil.	 E,	 bom,	 se	 fosse	mesmo	 uma	 projeção,	 ninguém
esperaria	que	o	sincronismo	ficasse	perfeito.

Enquanto	ela	olhava	para	mim,	percebi	uns	garotos	rindo	na	terceira	fileira,
fazendo	piadas	 entre	 si.	Aquilo	 poderia	 ser	 um	problema,	mas	não	havia	 nada
que	 eu	 pudesse	 fazer.	 Agradeci	 por	 Annabelle	 estar	 de	 frente	 para	 mim	 e	 de
costas	para	o	público,	e	esperei	pela	música.

Quando	 sopraram	os	 oboés,	 começamos	 a	 dançar	 como	havíamos	 ensaiado
nos	últimos	quatro	dias.	Annabelle	movia	as	pernas,	eu	movia	junto.	Ela	erguia
os	braços	e	eu	a	imitava	com	fidelidade,	como	um	espelho	deve	ser.

Logo,	enquanto	os	violinos	se	tornavam	mais	selvagens,	os	metais	ganhavam
corpo	 e	 a	melodia	 se	 desvencilhava,	 meu	 corpo	 também	 se	modificava.	 Num
glissade	aqui,	pirouette	ali,	eu	ganhava	aos	poucos	formas	mais	esbeltas.	Quanto
mais	Annabelle	dançava,	mais	minha	forma	se	parecia	com	a	bailarina	que	ela
havia	desenhado,	até	que,	num	fouetté	rond	de	jambe	en	tournant,	a	cada	volta
eu	 aperfeiçoei	 mais	 e	 mais	 a	 forma,	 assumindo	 perfeitamente	 a	 imagem	 da
artista	em	que	Annabelle	se	via	quando	dançava.

Quando	 terminamos,	 os	 adultos	 na	 plateia	 tinham	 lágrimas	 nos	 olhos	 e
aplaudiam	de	pé,	um	pouco	confusos	enquanto	provavelmente	 se	perguntavam
como	havíamos	feito	aquele	truque.

Annabelle	estava	tão	feliz…
Assumi	mais	 uma	 vez	 a	 forma	 horrenda,	 desaparecendo	 para	 todo	mundo,

menos	a	menina.	Estava	pronta	para	fazer	a	pergunta	e	cumprir	minha	missão	na
Terra	quando	vimos	que	ali,	na	terceira	fila,	um	menino	com	os	braços	em	arco
em	 volta	 do	 corpo	 imitava	 um	 barril.	 Ele	 prendeu	 o	 ar	 na	 boca,	 deixando	 as
bochechas	 cheias,	 e	 deu	 saltinhos	 desajeitados,	 arrancando	 gargalhadas	 das
crianças	próximas.

Annabelle	olhou	diretamente	para	ele	antes	de	sair	correndo	do	palco.
Queria	transformá-lo	em	almôndega	ali	mesmo,	na	frente	de	todo	mundo.	Ou

melhor,	nem	cozinhar:	servi-lo	cru,	picado	em	filezinhos	bem	fininhos	para	um
carpaccio.	Começaria	pelos	pés,	sem	abatê-lo	antes.



Haveria	tempo	para	isso	depois.	Primeiro,	eu	precisava	encontrar	Annabelle.
Estava	 trancada	no	banheiro,	 ainda	com	a	 saia	de	 tutu	cor-de-rosa.	Quando

me	viu	atravessar	a	porta,	disse:
—	Pode	transformar	todo	mundo	em	almôndega.
Não	era	uma	pergunta.

●

O	 Casamento	 Dourado	 foi	 um	 sucesso.	 Elogios	 tanto	 dos	 noivos,	 dos
comissários	de	Baat	como	até	mesmo	da	delegação	de	Cientes,	que	enviou	uma
nota	com	uma	única	palavra:	“Surpreendente”.	O	que,	vindo	de	quem	veio,	era	o
maior	elogio	que	poderia	imaginar.	Cientes	não	são	muito	comunicativos.

Passado	todo	o	estresse	de	cozinhar	um	planeta	inteiro	para	os	bambambãs	da
Galáxia,	sentei-me	sozinha	na	cabine,	abri	o	compartimento	refrigerado	e	peguei
um	potinho	com	seis	almôndegas	que	havia	separado	para	mim.	Eram	especiais.

Haviam	sido	preparadas	com	carne	humana,	molho	de	tomate,	canela,	cebola,
alho,	um	toque	de	cheiro	verde,	cominho	e	farinha	de	mandioca,	fritas	em	azeite
de	oliva	e	polvilhadas	com	noz-moscada	ao	final.	Minha	melhor	receita.

Sentei-me	com	um	garfo	e	uma	faca	—	usar	utensílios	culturais	era	outra	das
peculiaridades	da	culinária	jy.

—	 Não	 queria	 que	 tivesse	 sido	 assim,	 Annabelle	 —	 eu	 disse,	 dando	 a
primeira	mordida	para	honrar	o	que	havia	restado	de	minha	amiga.	—	Eu	queria
um	final	feliz.

Sobre	a	mesa	de	metal,	próxima	ao	prato,	estava	a	única	coisa	que	eu	havia
trazido	da	Terra,	além	dos	temperos:	o	desenho	de	uma	linda	bailarina.
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O	 DESTINO	 DA	 Paranauê	 foi	 decidido	 no	 dois	 ou	 um.	 Juro	 que	 pensei	 nas
alternativas,	mas	não	tem	como	registrar	a	verdade	de	um	jeito	mais	honesto	que
esse.

Estava	com	a	pulga	atrás	da	orelha	diante	do	encargo	aberto	no	painel.	Além
de	ser	um	serviço	reciclado,	o	que	não	é	lá	muito	comum	no	nosso	mercado,	ele
prometia	 pagar	 uma	 caralhada	 de	 tostões	 por	 uma	 única	 troca	 de	 dados	 com
Aleferje	—	uma	minúscula	estação	árabe-escandinava	que,	por	causa	do	foco	em
atividades	de	pesquisa,	era	praticamente	irrelevante	pra	União.

Parecia	 duvidoso,	 no	 mínimo	—	 pra	 não	 dizer	 perigoso.	 Rafael	 e	 Cafuné
concordavam	comigo,	mas	Miranda,	Horácio	e	Acauã	achavam	que	aquela	podia
ser	 uma	 bela	 chance	 de	 fazermos	 um	 pé-de-meia	 decente	 antes	 que	 a	 procura
pelos	 nossos	 serviços	 fosse	 pras	 cucuias.	 A	 troca	 de	 tecnologia	 entre	 a
humanidade	e	os	Singulares	nunca	havia	sido	exatamente	rápida,	mas	os	boatos
das	negociações	com	os	bichos	a	respeito	da	rede	de	dados	capaz	de	pôr	on-line
até	as	estações	mais	distantes	vinham	gerando	ansiedade	no	ramo	das	estafetas.
Diziam	 até	 que	 era	 uma	 questão	 de	 tempo	—	 vinte	 ou	 trinta	 anos	—	 até	 que
nossos	serviços	de	transporte	de	dados	e	 informações	se	 tornasse	obsoleto.	Até
que	o	Orbe	Universal	estivesse	totalmente	conectado,	enfim,	como	numa	versão
expandida	da	Terra.

Miranda	 chamou	 todo	 mundo	 pra	 copa,	 sua	 ideia	 de	 sala	 de	 comando,	 e



propôs	 que	 a	 gente	 tentasse	 resolver	 o	 impasse	 como	 adultos	 —	 o	 que	 não
impediu	 a	 capitã	de	 ficar	meio	 fula	da	vida	 ao	 ser	 eliminada	 logo	na	primeira
rodada	 de	 dois	 ou	 um.	 A	 cara	 feia	 só	 piorou	 quando	 Horácio	 saiu	 logo	 em
seguida,	resmungando	enquanto	deslizava	a	cadeira	de	indução	pelo	corredor	e
deixava	Acauã	como	única	representante	a	favor	do	serviço.	Mas	Rafael	perdeu
depois	 de	 duas	 rodadas	 empatadas,	 e	 a	 decisão	 acabou	 ficando	 entre	 a	moça,
Cafuné	e	eu.

De	 última	 hora,	 decidi	 mudar	 a	 estratégia	 e	 coloquei	 dois	 em	 vez	 de	 um,
minha	 escolha-padrão.	 Bufei	 ao	 ver	 as	 duas	 unhonas	 de	 bicho-preguiça	 de
Cafuné	e,	logo	ao	lado,	o	glorioso	indicador	estendido	da	chefe	de	manutenção.

—	Poxa,	Ganímedes…	—	Rafa	lamentou.	—	Cê	sempre	põe	o	um…
Acauã	deu	um	gritinho	e	foi	correndo	abraçar	Miranda	e	nosso	cronoprático.
—	Eu	escolho	encarar	a	treta	—	a	manutentora	sentenciou.
—	 Claramente	 a	 escolha	 que	 faz	 mais	 sentido	 —	 concordou	 Miranda,

satisfeita.	—	A	gente	vai	ficar	rico!
Olhei	 pra	 senhorinha	 de	 cabelos	 brancos	 e	 fofos,	 óculos	 encarapitados	 na

ponta	do	nariz.	Com	140	anos	nas	costas,	a	mulher	era	do	tipo	que	insistia	em
consultar	receitas	direto	nos	livros	digitais	e	acreditava	no	mito	de	que	viagens
espaciais	causavam	efeitos	colaterais	em	cirurgias	corretivas	de	córnea	—	mas	lá
estava,	insistindo	naquela	doideira.	Disposta	a	encarar	um	serviço	que	nenhuma
outra	estafeta	queria	aceitar	em	troca	de	um	pagamento	surreal	e	um	pouco	de
aventura.

—	Mas	 vai	 comprometer	 quase	 um	 ano	 da	 nossa	 agenda,	 tia…	—	 tentei
argumentar,	fazendo	bico.

—	Ah,	Ganí,	dá	um	tempo,	né?	—	Acauã	pôs	as	mãos	no	quadrilzão,	rolando
os	 olhos	 pra	mim.	—	A	 gente	 acabou	 de	 voltar	 de	 uma	 viagem	 de	 um	 ano	 e
meio,	e	já	pegamos	muitas	maiores.	Até	parece	que	isso	é	problema.	Fora	que	a
gente	sempre	pode	pegar	mais	serviço	no	meio	do	caminho.

—	Esse	encargo	é	de	exclusividade	—	Rafa	pontuou.
—	 Nem	 que	 não	 fosse,	 esse	 não	 é	 o	 problema	 —	 a	 bicho-preguiça	 se

interpôs.	—	Na	 posição	 de	 única	 inteligência	 artificial	 dessa	 embarcação,	 sou
obrigada	a	dizer	que	as	chances	disso	dar	chabu	são…	bem,	quase	todas.

—	Sua	 inteligência	 nem	 é	 artificial	 propriamente	 dita,	 Cafuné.	—	Horácio
riu.	—	Quem	vê,	pensa	que	você	é	daquelas	bagaças	obsoletas	que	respondem



tudo	com	probabilidades.	Cê	só	tá	é	morrendo	de	medo.
—	 Sua	 inteligência	 nem	 é	 inteligência	 propriamente	 dita,	 Horácio	 —

respondeu	a	criatura,	fazendo	uma	vozinha	zombeteira.	—	Se	liga,	eu	pesquisei
sobre	as	duas	estafetas	que	aceitaram	esse	serviço	ao	longo	do	último	ano,	antes
dele	 voltar	 pra	 fila.	 Não	 falaram	 nada	 por	 aí,	 mas	 sabe	 o	 que	 aconteceu?
Nenhuma	voltou,	 e	 ninguém	 sabe	 dizer	 o	 paradeiro	 delas.	Não	precisa	 ser	 um
gênio	 do	 cálculo	 pra	 analisar	 as	 probabilidades:	 a	 gente	 tá	 partindo	 de	 um
estupendo	0%	de	chance	de	voltar.	E	medrosa	é	a	sua	bunda.

—	Ah,	não	fica	nerv…	ai!	—	Horácio	se	aproximou	e	tentou	dar	um	abraço
conciliador	na	navegadora,	mas	Cafuné	ativou	o	campo	elétrico	da	parte	sintética
da	 pelagem	e	 o	 cronoprático	 recuou	 a	 cadeira	 com	um	palavrão,	 esfregando	o
braço.	A	conexão	indutiva	entre	cadeira	e	chão	falhou,	fazendo	Horário	oscilar
pra	 cima	 e	 pra	 baixo	 antes	 de	 se	 restabelecer	 com	 um	 tranquinho.	—	 Porra.
Sempre	achei	uma	ideia	de	jerico	equipar	ela	com	isso,	Rafael.

—	É	mecanismo	de	defesa	que	chama.	—	O	administrador	deu	de	ombros,
um	sorrisinho	no	rosto.	—	Pelo	menos,	a	voltagem	foi	baixa…	Cê	tem	é	que	se
sentir	sortudo	com	o	nível	alto	de	bom	senso	da	Cafuné.	Poderia	ser	diferente.

Concordei	devagar	com	a	cabeça	enquanto	a	preguiça	ria.	Desconfio	que	seja
essa	imprevisibilidade	da	índole,	junto	à	manutenção	delicada,	que	faz	com	que
criaturas	híbridas	sejam	tão	raras	e	controversas.	Por	sorte,	além	de	administrar
nossa	 estafeta,	 Rafa	 também	 é	 um	 ótimo	 engenheiro	 tecnoclínico	—	 um	 dos
melhores	 da	 humanidade.	 Até	 onde	 a	 gente	 sabe,	 a	 Paranauê	 é	 a	 única
embarcação	 que	 tem	 uma	 inteligência	 artificial	 com	 suporte	 meio	 biológico,
meio	 sintético,	 e	Cafuné	é	mesmo	uma	verdadeira	obra-prima.	A	desvantagem
de	ter	que	gerenciar	e	manter	uma	tripulante	oficial	a	mais	não	é	nada	perto	de
ter	uma	navegadora	que,	além	de	supercomputador,	é	também	psicóloga,	ombro
amigo	 e	 dona	 de	 um	 abraço	 que	 sara	 quase	 qualquer	 coisa	—	 especialmente
saudades	de	casa.

—	Cês	já	pararam	pra	pensar	que	tem	um	motivo	pra	pagarem	tanto	por	esse
encargo?	—	tentei	um	último	argumento.

—	Claro,	né?	—	respondeu	Acauã,	com	os	olhos	brilhando.	—	O	pacote	é
muito	valioso.

Revirei	os	olhos.
—	 Nem	 o	 serviço	 pra	 distribuir	 aquele	 pacote	 que	 incluía	 o	 anúncio	 da



independência	da	M16	pagou	tanto,	Cá.	Acorda.
—	Affe,	 e	 quem	é	 a	M16	na	 fila	 do	 pão?	Vai	 ver	 algum	 figurão	 da	União

morreu.	—	Ela	se	empertigou.	—	Imagina	se	foi	o	dirigente?
—	A	gente	já	saberia,	né,	gênia?	—	Cafuné	respondeu,	irônica.	—	A	gente	tá

atracado	e	pinado	na	torre	da	Terra.	O	homem	fica	lá	embaixo,	cacete.	Isso	aqui
ia	 começar	 a	 apitar	 que	 nem	 uma	 árvore	 de	 Natal	 um	 segundo	 depois	 dessa
hipotética	morte	do	dirigente.

—	 Ah,	 é	 —	 Acauã	 resmungou,	 olhando	 pro	 vidro	 de	 interface	 com	 uma
expressão	decepcionada.

Miranda	aproveitou	o	ensejo	pra	dar	o	expediente	por	encerrado	e	distribuir
as	novas	orientações.

—	 Bom,	 acho	 que	 estamos	 decididos,	 né?	—	 Ela	 apontou	 pro	 painel.	 —
Ganí,	 pode	 operar	 o	 contrato.	 Mais	 uma	 semana	 pra	 acabar	 de	 abastecer	 é
suficiente,	Rafa?

Ele	pensou	um	pouco,	uma	das	mãos	desfiando	a	pontinha	dos	cabelos	black
power.

—	Acho	que	é,	sim.	Amanhã	já	saio	com	a	Cá	pra	começar	a	arranjar	o	que
falta.

Acauã	bateu	uma	continência	descontraída.
—	Ótimo,	 então	 vou	 começar	 a	 janta.	Que	 tal	 um	 virado	 pra	 celebrar?	—

Miranda	 anunciou,	 animada,	 e	 todos	 comemoramos.	 —	 De	 quem	 é	 a	 escala
hoje?

—	 É	 do	 Horácio	—	 respondi,	 tocando	 no	 vidro	 pra	 consultar	 o	 painel	 do
diário.	—	Mas	acho	que	a	gente	devia	deixar	o	menino	quietinho,	cuidando	da
topografia.	A	 tal	 estação	 fica	 longe	 pra	 dedéu.	 Eu	 te	 ajudo	 hoje,	 tia,	 depois	 o
Rafa	refaz	a	escala.

O	cronoprático	agradeceu	com	um	joinha,	e	eu	comecei	a	transferir	o	pacote
de	dados	do	encargo	pra	área	de	trabalho	dele.

—	Valeu,	Ganí.	Vou	começar	o	modelo	 agora	mesmo.	Cês	não	me	deixem
perder	 o	 virado	 da	 tia,	 hein?	 —	 Ele	 fez	 a	 cadeira	 se	 erguer	 um	 pouco,	 o
suficiente	pra	que	o	rosto	dele	ficasse	no	mesmo	nível	do	meu,	e	segurou	meu
queixo	em	uma	das	mãos.	Senti	o	cheiro	de	incenso,	mel	e	da	argila	compressiva
que	ele	usava	nos	modelos	relativos.	—	Ouviu?

Concordei	 com	 a	 cabeça,	me	 controlando	 pra	 não	 o	 puxar	mais	 pra	 perto.



Antes	de	seguir	 flutuando	pro	ateliê,	onde	se	perderia	na	verdadeira	arte	que	é
simular	 a	 topografia	 temporal	 do	 espaço	 em	 busca	 do	 caminho	mais	 cheio	 de
vértices	 de	 tempo	 nulo,	 Horácio	 ainda	me	 deu	 uma	 piscadinha	 pra	 reforçar	 a
mensagem.

“Não	me	deixem	perder	nada”,	ele	queria	dizer	—	e	nem	precisava	pedir	duas
vezes.

Já	 passava	 das	 sete	 no	 fuso	 interno	 da	 Paranauê,	 então	 os	 demais	 foram
dispensados.	Acauã,	Rafa	e	Cafuné	foram	tomar	banho	antes	de	jogar	um	pouco
na	 sala.	 Segui	 com	 Miranda	 pra	 cozinha,	 e	 conversamos	 sobre	 trivialidades
deliciosas	 enquanto	 a	 senhorinha	 fazia	 sua	 magia	 com	 os	 suprimentos
liofilizados	e	o	pouco	de	comida	 fresca	que	Rafa	havia	 trazido	depois	de	uma
descida	rápida	ao	solo.

Mais	 tarde,	 enquanto	 Horácio,	 Acauã	 e	 eu	 fazíamos	 uma	 celebraçãozinha
própria	na	minha	cabine,	nem	me	passava	pela	cabeça	que	a	próxima	parada	na
Terra	seria	muito	diferente.

●

O	mau	pressentimento	sobre	aquela	história	me	acompanhou	por	toda	a	viagem,
mas	tive	certeza	de	que	alguma	coisa	estava	realmente	errada	quando	pinamos	a
torre	de	dados	da	estação,	e	nossas	tentativas	de	contato	foram	todas	infrutíferas.
Não	foram	rejeitadas	pela	liderança	nem	bloqueadas	na	torre	por	causa	de	algum
empecilho	técnico	ou	respondidas	com	um	alerta	padrão.

Foram	todas	sumariamente	ignoradas.
—	Ganí,	qual	é	exatamente	o	protocolo	pra	uma	estação	ser	declarada	como

desgarrada?	 —	 perguntou	 Miranda,	 desconfiada,	 coçando	 os	 cabelos	 brancos
enquanto	tomava	uma	xícara	de	café	com	organoleite.

—	 Declaração	 direta	 ou	 cinco	 tentativas	 de	 contato	 deliberadamente
rejeitadas	em	um	período	de	vinte	e	quatro	horas-padrão	—	recitei	de	cor	uma
das	 linhas	 do	manual	 que	 tinha	 lido	 centenas	 de	 vezes	 desde	 o	meu	 primeiro
treinamento	como	missivista.

—	Que	não	é	o	caso,	certo?	—	Miranda	perguntou.
—	Não	mesmo.



Estávamos	 todos	 reunidos	 na	 copa,	 encarando	 o	 vidro	 de	 interface	 com
diferentes	graus	de	curiosidade	e	preocupação.

—	Então	o	que	significa	isso?	—	Horácio	apontou	pra	linha	reta	que	indicava
a	ausência	de	resposta	à	última	abordagem,	feita	oito	horas	antes.

—	Não	faço	ideia.	Bom,	eu	nunca	vi	nada	parecido	—	respondi.
—	É.	Não	tem	mesmo	registro	—	Cafuné	confirmou,	provavelmente	depois

de	 analisar	 em	 um	 segundo	 todas	 as	 informações	 sobre	meu	 ofício.	—	 Isso	 é
muito,	muito	esquisito.

Estações	 insignificantes	 como	 a	 de	 Aleferje	 declaram-se	 independentes	 o
tempo	 todo	 —	 e	 voltam	 atrás	 com	 a	 mesma	 frequência.	 O	 processo	 é
descomplicado,	principalmente	porque	a	União	não	dá	a	mínima	pra	elas:	o	que
significa	 uma	 ilha	 de	 metal	 no	 meio	 do	 espaço	 perto	 dos	 conglomerados
ancorados	 nos	 planetas	 e	 nas	 luas?	 Aposto	 que	 a	 União	 deseja	 mais	 é	 que
assumam	pra	si	a	responsabilidade	de	suprir	todas	as	necessidades	dos	cidadãos,
se	enrolem	na	logística	e	depois	paguem	a	taxa	de	reingresso	ao	perceber	a	fria
em	que	se	meteram.

—	 A	 única	 coisa	 que	 explicaria	 alguma	 coisa	 assim	 é	 não	 ter	 ninguém
operando	a	torre	—	ponderei.

—	 Ou	 seja,	 impossível	 —	 disse	 Miranda,	 e	 todos	 concordamos.	 Aquilo
significaria	 uma	 estação	 sem	 liderança	 nenhuma,	 o	 que,	 por	 sua	 vez,	 só
aconteceria	se	não	houvesse	mais	ninguém	apto	a	assumi-la.	Senti	um	arrepio	ao
pensar	no	impacto	daquela	especulação.

—	Acho	que	a	gente	devia	descer	—	disse	Acauã.
—	Acho	que	a	gente	devia	vazar	—	rebateu	Rafa.
E	 começou	 uma	 pequena	 discussão	 sobre	 o	 que	 deveríamos	 fazer.

Trocávamos	argumentos	fracos	dos	dois	lados,	falando	uns	por	cima	dos	outros,
quando	ouvimos	um	som	vindo	do	painel.	A	linha	reta	no	vidro	oscilou	de	novo,
e	o	som	se	repetiu,	revelando	um	sussurro	tenso:

Hjelpe.
—	“Socorro”	—	 traduziu	Cafuné,	 acessando	os	 dicionários,	mas	 não	 havia

dúvida	quanto	ao	teor	da	mensagem.
E,	 pela	 expressão	 incrédula	 no	 rosto	 dos	 outros,	 todos	 haviam	 notado	 o

mesmo	que	eu.
—	É	a	voz	de	uma	criança	—	murmurei.



—	Tá.	Vamos	descer	—	disse	Miranda	imediatamente.
Como	em	um	passe	de	mágica,	toda	a	dúvida	se	dissipou,	e	saímos	a	toda	pra

preparar	o	desembarque	em	Aleferje.

●

Todos	 nós	 da	 Paranauê	 somos	 nascidos	 no	 Brasil.	 O	 controle	 natal	 não	 é	 tão
restritivo	na	Terra	pós-Era	da	Difusão,	mas	já	viajamos	o	suficiente	pra	conhecer
o	 valor	 de	 uma	 criança.	 Só	 a	 sugestão	 de	 uma	 em	 perigo	 ativava	 todos	 os
alarmes	internos.

Horácio,	 que	 tem	 uma	 filha	 com	 Gabe	 e	 Izumi,	 era	 claramente	 o	 mais
apreensivo	enquanto	manobrávamos	o	módulo	de	ponte	da	Paranauê	pra	atracar
na	 doca	 de	Aleferje.	 Ele	 acelerava	 a	 cadeira	 de	 indução	 pra	 frente	 e	 pra	 trás,
impaciente.	Esperamos	o	procedimento	inteiro	em	silêncio,	tensos	pela	recepção,
mas	 minha	 cabeça	 não	 parava	 de	 procurar	 hipóteses	 malucas	 que	 pudessem
explicar	aquilo.

Guerras	 internas	 são	 raríssimas	 em	 estações	 desancoradas,	 assim	 como	 a
falência	total	de	suprimentos	—	e,	com	a	estação	mais	próxima	a	menos	de	dois
meses	de	viagem,	Aleferje	sequer	ficava	em	uma	zona	remota.	Eu	sabia	de	duas
estações,	 também	 pequenas,	 que	 haviam	 encarado	 falhas	 técnicas	 súbitas	 o
suficiente	pra	obliterar	as	populações	antes	de	qualquer	ajuda.	Uma	delas	tinha
sofrido	 uma	 pane	 no	 sistema	 de	 pressurização;	 outra,	 no	 gerador	 de	 calor	—
ocasiões	 que	 já	 eram	 raras	 por	 si	 só,	 considerando	 os	 sistemas	 totalmente
automatizados	e	com	autonomia	quase	infinita	—,	mas,	em	qualquer	uma	dessas
situações,	nossa	estafeta	teria	recebido	uma	mensagem	de	alerta	em	vez	daquele
estranho	silêncio.

Repuxando	 as	 alças	 da	mochila	 em	 um	 tique	 nervoso,	 comecei	 a	 cogitar	 a
possibilidade	 de	 algum	 surto	 de	 psicopatia	 coletiva	 ou	 coisa	 pior.	 Cafuné	 se
pendurou	no	seu	suporte	preferido	no	teto	do	corredor,	ainda	um	pouco	chateada
por	 ter	 sido	 a	 sorteada	pra	 ficar	 na	 estafeta,	 e	 deu	o	 sinal	 de	que	 já	 podíamos
atravessar	a	ponte	e	entrar	na	câmara	de	despressurização.

—	Acho	que	 tem	a	possibilidade	de	ninguém	abrir	a	segunda	comporta	pra
gente	—	sussurrou	Acauã	enquanto	a	escotilha	atrás	da	gente	se	fechava.



Tudo	bem.	Se	 for	o	caso,	posso	 tentar	hackear	daqui,	 comentou	Cafuné	da
embarcação,	a	voz	dela	transmitida	diretamente	aos	nossos	ouvidos	como	output
dos	intra.

Ouvimos	passos	ecoando	por	trás	da	barreira.
—	Acho	que	não	vamos	precisar,	meu	bem	—	murmurou	Miranda.	—	Mas

fica	alerta	pra	qualquer	coisa,	 sim?	E	cuida	bem	da	Paranauê.	Se	eu	voltar	e	a
cozinha	estiver	bagunçada,	não	respondo	por	mim.

Cafuné	 riu	 e	 respondeu	 alguma	 coisa,	 mas	 não	 cheguei	 a	 ouvir,	 porque	 a
segunda	 comporta	 se	 abriu	 com	 um	 estardalhaço	 mecânico	 que	 acusava	 uma
falta	de	manutenção	casual	correspondente	à	idade	e	ao	provável	orçamento	de
Aleferje.

Fomos	recebidos	por	uma	mulher	alta	e	magra,	vestida	em	uma	túnica	clara
de	mangas	 longas	e	barra	até	os	pés.	Os	cabelos	estavam	cobertos	por	um	véu
azul,	mas	a	pele	enrugada	das	mãos	e	o	gerontoesqueleto	que	estabilizava	seus
movimentos	 sugeriam	 que	 era	 pelo	 menos	 uns	 vinte	 anos	 mais	 velha	 do	 que
Miranda.

Pelo	canto	do	olho,	vi	nossa	capitã	alisar	timidamente	o	macacão	amarelo,	o
uniforme	de	serviço	que,	a	despeito	da	falta	de	elegância,	 todos	costumávamos
usar	a	bordo	por	pura	praticidade.

A	mulher	se	endereçou	a	nós	no	que	imaginei	ser	o	dialeto	de	Aleferje.	Assim
que	a	primeira	palavra	saiu	da	boca	dela,	Cafuné	começou	a	despejar	nos	nossos
ouvidos	 a	 tradução	 simultânea,	 com	 uma	 versão	 sintetizada	 da	 voz	 da	 própria
senhora	 adaptada	 para	 o	 timbre	 correto	 conforme	 mais	 inputs	 eram	 captados
pelos	 intra	—	processo	que	sempre	me	fazia	coceguinhas	no	cérebro	até	que	a
calibração	fizesse	da	voz	de	Cafuné	uma	simulação	perfeita	da	original.

Contar	com	a	tradução	da	preguiça	era	sempre	muito	mais	agradável	do	que
ter	 que	 confiar	 nos	 tradutores	 automáticos,	 cheios	 de	 possibilidades	 de
constrangedoras	 traduções	 ao	 pé	 da	 letra	 —	 e	 era	 uma	 pena	 que	 ainda	 não
houvesse	 uma	 maneira	 de	 evitar	 que	 o	 mesmo	 acontecesse	 no	 processo	 de
tradução	 do	 brasileiro	 pro	 idioma	 dos	 nossos	 interlocutores,	 sem	 uma
inteligência	semiorgânica	envolvida	do	outro	lado.

—	Bem-vindos	a	Aleferje.	Meu	nome	é	Zeena,	chefe	do	comitê	de	recepção
desta	estação.	É	um	prazer	recebê-los.	Mais	ainda:	é	um	alívio	tê-los	a	bordo.	—
Ela	fez	um	gesto	meio	padrão,	que	sugeria	o	quanto	estava	grata.



“É	um	alívio	tê-los	a	bordo”?	A	voz	regular	de	Cafuné	fez,	direto	nos	nossos
ouvidos,	a	pergunta	que	todos	ecoávamos.

Me	forcei	a	não	franzir	a	testa	enquanto	a	mulher	sorria,	sem	fazer	qualquer
menção	 de	 estender	 a	mão.	 Assumindo	 o	 gesto	 como	 etiqueta	 local,	Miranda
permaneceu	 onde	 estava	 e	 apresentou	 toda	 a	 tripulação	 da	 Paranauê.	 Quando
anunciou	 nossa	 tarefa	 de	 trocar	 pacotes	 de	 dados	 com	 a	 estação	 e	 questionou
Zeena	 a	 respeito	 das	 tentativas	 de	 contato	 não	 respondidas,	 a	 expressão	 da
mulher	se	tornou	grave.

—	 Estamos	 com	 um	 problema	 crônico	 na	 torre	 de	 dados,	 uma	 pane	 sem
precedentes.	 Nossos	 manutentores	 tentaram	 fazer	 o	 possível,	 mas	 não	 temos
todos	os	recursos	para	dar	continuidade.	Sem	a	torre,	estamos	ilhados.	É	por	isso
que	é	um	alívio	receber	a	visita	de	vocês.	Mais	um	ano	ou	dois	nesse	isolamento
e	logo	estaríamos	chegando	ao	fim	da	linha	da	nossa	subsistência.

—	E	as	outras	estafetas	que	vieram	até	aqui	nos	últimos	meses?	—	perguntou
Miranda,	parecendo	tão	surpresa	quanto	todos	nós.

A	 ideia	 de	 estar	 em	 uma	 estação	 ilhada,	 tentando	 contato	 com	 o	 mundo
exterior	sem	resultado,	me	parecia	aterradora.

A	mulher	caiu	em	um	longo	silêncio	antes	de	responder.	Sua	voz,	sintetizada
por	Cafuné,	chegou	aos	nossos	ouvidos	com	um	certo	tom	de	amargor.

—	Nenhuma	 tripulação	 quis	 desembarcar	 depois	 de	 não	 conseguir	 contato.
As	únicas	duas	estafetas	que	passaram	por	aqui	foram	embora	depois	de	pouco
mais	de	um	dia-padrão	—	ela	contou,	e	eu	pensei	no	protocolo	que	tinha	recitado
para	Miranda	 pouco	 antes.	—	E,	 na	 segunda	 ocasião,	 enviamos	 uma	 pequena
embarcação	 individual	 para	 uma	 tentativa	 de	 abordagem	 imediata…	 —	 Ela
suspirou.	—	E,	bem,	ela	foi	abatida.

Vi	 Miranda	 arregalar	 os	 olhos,	 mas	 ouvimos	 a	 voz	 original	 de	 Cafuné
expressar	o	que	pensávamos.

A	gente	provavelmente	faria	a	mesma	coisa.
Miranda	balançou	 a	 cabeça,	mas	 eu	podia	ver	 que	 ela	 sabia	que	 aquilo	 era

verdade.	Um	problema	na	torre	que	respondia	silêncio	em	vez	de	um	alerta	era
uma	coisa	nova	pra	qualquer	um	de	nós,	mas	a	simples	ideia	de	uma	embarcação
de	abordagem	se	aproximando	da	Paranauê	sem	aviso	prévio	—	ainda	mais	em
um	 quadrante	 perigoso	 e	 cheio	 de	 piratas	 com	 aquele	 —	 jamais	 pareceria
amigável	o	suficiente	pra	que	nossa	primeira	reação	não	fosse	nos	defender.



Nos	defender	metendo	fogo	na	embarcação	silenciosa,	muito	provavelmente.
—	Ao	que	parece,	tudo	foi	uma	terrível	falha	de	comunicação.	Literalmente

—	 disse	 Miranda,	 medindo	 a	 entonação	 para	 não	 parecer	 insensível	 com	 a
trágica	 perda	 de	 um	 cidadão	 de	 Aleferje	 por	 uma	 razão	 fútil.	 —	 Mas	 agora
estamos	aqui	e	podemos	ajudar.	Acauã,	nossa	manutentora,	pode	trabalhar	junto
à	sua	equipe	pra	ver	o	que	pode	ser	feito	com	nossos	recursos.

Cá	acenou	com	sua	simpatia	clássica,	e	Zeena	repetiu	mais	uma	vez	o	sinal
de	gratidão.	Ela	moveu	as	mãos	e	a	cabeça	em	um	gesto	repetido,	e	algum	alerta
instintivo	se	acendeu	na	minha	cabeça,	mas	não	soube	dizer	o	quê.	Balancei	a
cabeça	e	tentei	sorrir,	também,	à	semelhança	da	nossa	capitã.

—	Aleferje	será	eternamente	grata	—	Zeena	disse,	soando	realmente	aliviada.
—	O	mínimo	que	podemos	oferecer	em	 troca	é	ceder	nossos	alojamentos	para
que,	antes	de	mais	nada,	descansem	esta	noite	na	paz	de	uma	âncora.

Tanto	a	 ideia	de	passar	um	dia	fora	da	Paranauê	quanto	o	uso	da	expressão
tão	 carinhosa	 dentre	 viajantes	 como	 nós	 deveria	 me	 alegrar,	 mas	 tive	 uma
sensação	esquisita	de	que	alguma	coisa	estava	fora	do	lugar.	Olhei	pro	restante
da	 tripulação	 e	 pensei	 ver	 a	mesma	 hesitação	 atrás	 dos	 olhos	 dos	 outros,	mas
Miranda	confirmou	com	a	cabeça.

—	Será	um	prazer	—	ela	sentenciou,	mas	estendeu	a	mão,	como	se	quisesse
adicionar	um	último	ponto.	—	Porém,	antes	de	mais	nada,	gostaria	de	reportar
algo	que	talvez	seja	relevante	para	a	investigação	da	falha:	apesar	das	condições
adversas	da	sua	torre,	nós	recebemos	uma	transmissão	mais	cedo.

A	 chefe	 do	 comitê	 de	 recepção	 de	 Aleferje	 abriu	 uma	 expressão	 de	 pura
incredulidade.

—	Não	é	possível.
—	Feita	por	uma	criança,	ao	que	parece	—	Miranda	acrescentou,	coçando	a

cabeça.
Zeena	fechou	o	rosto.
—	 Ainda	 menos	 possível	 —	 rebateu,	 séria.	 —	 Espero	 que	 não	 queira

insinuar,	 com	 isso,	 que	 deixamos	 nossas	 crianças	 brincando	 no	 centro	 de
comunicações.	—	No	 segundo	 da	 pausa,	 ouvimos	 a	 voz	 de	 Cafuné	 engolir	 a
seco.	—	E	espero	menos	ainda	que	queira	insinuar	que	estamos	mentindo.

Segurei	 a	 respiração.	 Senti	 o	 toque	 de	Horácio	 no	meu	 braço,	 e	 vi	 com	 o
canto	de	olho	Acauã	e	Rafa	chegando	mais	perto	de	Miranda.



Mas	a	capitã	apenas	deu	uma	risadinha	e	balançou	a	cabeça.
—	É	óbvio	que	não.	Peço	desculpas	se	 foi	o	que	pareceu,	senhora.	Não	foi

minha	intenção.	—	Miranda	bufou	e	relaxou	os	ombros	quando	a	outra	aliviou	a
carranca,	aceitando	as	desculpas.	—	Será	que	a	oferta	de	uma	noite	de	descanso
desembarcados	ainda	está	de	pé?

Zeena	sorriu.
—	Evidentemente.	—	Ela	fez	uma	mesura.	—	Devo	preparar	a	ponte	para	o

desembarque	de	mais	algum	tripulante	que	porventura	tenha	permanecido	na	sua
embarcação?

—	 Não.	 —	 Miranda	 respondeu	 imediatamente,	 com	 tanta	 convicção	 que
nenhum	de	nós	teve	tempo	de	expressar	o	contrário.	—	Somos	só	nós.

A	mulher	de	véu	confirmou	com	a	cabeça.
E	 eu	 entendi	 o	 recado,	 murmurou	 Cafuné	 nos	 intra	 antes	 de	 começar	 a

traduzir	as	orientações	para	a	acomodação.

●

O	 alojamento	 para	 visitantes,	 que	 ficava	 na	 zona	 neutra	 antes	 da	 linha	 de
imigração,	 era	 simples,	 mas	 confortável.	 Zeena	 pareceu	 constrangida	 ao	 nos
informar	que	só	tinha	três	câmaras	disponíveis	para	os	cinco,	mas	eu	disse	que
dividir	acomodações	não	era	um	problema	e	ela	 ficou	mais	 tranquila.	Miranda
chegou	a	cogitar	a	ideia	de	ficarmos	todos	juntos,	mas	relaxou	quando	viu	que	os
três	 cômodos	 eram	 conectados	 por	 portas	 intermediárias	 e	 anunciou	 que	 se
instalaria	 no	 espaço	 do	 meio.	 Rafa	 ocupou	 uma	 das	 extremidades,	 enquanto
Acauã,	Horácio	e	eu	ocupamos	o	quarto	com	uma	cama	múltipla	maior	do	que	a
da	minha	própria	cabine	na	Paranauê.

Nos	 encontramos	 todos	 na	 câmara	 da	 capitã	 pra	 preparar	 alguma	 coisa	 pra
comer.

—	 Pô,	 nem	 pra	 oferecerem	 uma	 jantinha	 pra	 gente	 —	 murmurou	 Rafa,
terminando	 uma	 das	 porções	 da	 refeição	 de	 campana	 que,	 de	 praxe,	 todos
carregávamos	ao	desembarcar.

Eles	 estavam	 ilhados,	 cara.	 Sem	 previsão	 de	 contato	 com	 ninguém.	 Eu
também	estaria	em	racionamento,	ponderou	Cafuné	dentro	da	nossa	cabeça.	Mas



se	a	Cá	realmente	conseguir	resolver	essa	merda	na	torre	deles,	pode	ter	certeza
de	que	na	próxima	visita	cês	vão	ser	recebidos	com	um	puta	banquete.

Rafa	concordou	com	a	cabeça,	terminou	a	comida	e	anunciou	que	ia	dormir,
então	 guardei	 pra	 mim	 as	 dúvidas	 quanto	 à	 veracidade	 daquela	 história	 de
estação	ilhada	—	qual	era	a	chance	real	de	uma	pane	daquela	natureza?

Miranda	 programou	 o	 despertador	 pra	 dali	 a	 algumas	 horas-padrão,	 e	 eu
segui	com	Acauã	e	Horácio	pro	nosso	quarto.

—	Vou	deixar	as	portas	destrancadas,	tá?	—	Miranda	murmurou,	só	pra	mim,
apontando	 para	 a	 passagem	 entre	 nós	 e	 para	 a	 outra,	 que	 dava	 pro	 quarto	 do
Rafa.	—	Caso…	sei	lá.	Alguma	coisa	aconteça.

Concordei	com	a	cabeça	e	segui	pra	cama	depois	de	encostar	a	porta.
Os	comandos	de	voz	em	brasileiro	e	 inglês	não	causaram	efeito	 algum	nas

luzes.	Fiquei	com	preguiça	de	desenterrar	meu	mandarim,	então	usei	o	painel	ao
lado	da	porta	pra	mergulhar	a	câmara	na	escuridão	digna	do	recôndito	do	espaço
que	envolvia	Aleferje.

O	 tom	 conspiratório	 da	 capitã	 deixou	 minha	 mente	 meio	 inquieta,	 mas
arrancar	o	macacão	e	deitar	entre	Horácio	e	Acauã	me	ajudou	a	relaxar.	Fechei
os	 olhos	 ao	 encostar	 a	 cabeça	 no	 peito	 nu	 do	 cronoprático,	 suspirando	 com	 a
mão	de	Cá	subindo	de	leve	pelas	minhas	costas.

Tudo	 parecia	 se	 encaminhar	 pra	 uma	 bela	 noite	 na	 paz	 de	 uma	 âncora,
quando	ouvimos	o	barulho	farfalhante	no	canto	da	câmara.

—	O	que	é	isso?	—	Acauã	parou	de	beijar	meu	pescoço	e	se	empertigou.
Senti	os	braços	de	Horácio	avançando	além	de	mim	pra	puxar	a	manutentora

pra	si.
—	Não	é	nada,	Cá.	Chiu…	—	ele	sussurrou,	ofegante.	—	Vem	cá,	vem.
Concordei	com	a	cabeça	e	abri	espaço	pra	nos	reacomodarmos	na	cama,	mas

sentia	 todos	 os	 pelos	 do	 corpo	 arrepiados	—	 e	 não	 exatamente	 por	 causa	 da
atividade.

Pouco	depois,	dei	um	salto	quando	pensei	sentir	alguma	coisa	roçar	nos	meus
pés.

—	Poxa,	Ganí…	—	Horácio	suspirou,	esfregando	os	cabelos.
—	Tem	alguma	coisa	aqui	—	murmurei,	tateando	o	dermal	no	antebraço	pra

acender	uma	lanterninha.
—	Não	tem	nad…



Demos	um	grito	quando	o	feixe	de	luz	fez	brilhar	dois	olhos	na	escuridão	do
canto	do	quarto,	perto	da	porta.

—	Que	merda…?!
Acauã	e	eu	saltamos	da	cama,	o	foco	de	luz	varrendo	o	quarto	a	esmo	no	meu

desespero.	 Enquanto	Horácio	 se	 içava	 pra	 cadeira	 de	 indução	 que	 flutuava	 ao
lado	 do	 colchão,	 iluminei	 de	 novo	 o	 mesmo	 ponto,	 mas	 não	 havia	 nada	 ali.
Jogando	 a	 luz	 na	 direção	 dos	 meus	 próprios	 pés,	 o	 coração	 aos	 pulos	 só	 de
imaginar	 a	 possibilidade	 daquela	 coisa	 escondida	 virtualmente	 em	 qualquer
lugar	do	quarto	escuro,	 tropecei	até	o	painel	de	energia.	Toquei	a	superfície	da
mesma	 forma	que	 tinha	 feito	 pouco	 antes,	mas	 o	 cômodo	permaneceu	 escuro.
Horácio	 começou	 a	 recitar	 comandos	 de	 voz	 em	 vários	 idiomas,	 também	 sem
qualquer	resultado.

—	 Cacete,	 cacete!	 —	 Ainda	 insisti	 mais	 um	 pouco	 na	 tentativa	 antes	 de
desistir	e	cobrir	a	distância	do	painel	pra	cama	com	dois	saltos	agoniados.	Puxei
as	pernas	pra	cima	do	colchão.	—	Era	um…	gato?

—	Gato?	—	Senti	 a	mão	 de	Horácio	 apertar	minha	 coxa,	mas	 de	 um	 jeito
nada	carinhoso.	—	Nem	aqui	e	nem	em	Plutão!

Senti	 a	 pulsação	 na	 minha	 têmpora.	 Não,	 eu	 sabia	 que	 não	 era	 um	 gato.
Mesmo	 aquele	 único	 segundo	de	 vislumbre	 tinha	 revelado	 algo	maior,	 escuro,
esfumaçado	e…	humanoide.	Uma	 figura	humanoide	 agachada,	 à	 espreita.	Não
era	um	gato,	e	também	não	era	nada	que	eu	já	tivesse	visto	na	vida.

Cogitávamos	o	que	fazer,	nos	vestindo	sob	a	luz	difusa	da	lanterna	do	dermal,
quando	ouvi	um	barulho	vindo	da	passagem	que	dava	pra	câmara	de	Miranda.
Com	as	mãos	tremendo,	apontei	o	foco	naquela	direção.

Meu	corpo	congelou	ao	ver	a	porta	abrindo	devagarzinho.	Sozinha,	como	se
alguém	tivesse	acabado	de	passar	por	ali.

—	Miranda?	—	Acauã	arriscou,	a	voz	trêmula.	—	Tia,	é	você?
O	ruído	do	farfalhar	se	repetiu,	dessa	vez	vindo	de	algum	ponto	mais	acima.

Joguei	o	 feixe	da	 lanterna	pro	 teto	a	 tempo	de	ver	o	vulto	sumir	pela	porta	na
direção	do	outro	quarto,	como	se	rastejasse	rente	ao	teto.

Horácio	se	agitou	na	cadeira	ao	meu	lado	e	se	empertigou,	provavelmente	pra
gritar	por	Miranda,	mas	eu	tampei	sua	boca	no	último	instante.

—	Cafuné,	contato	—	falei,	num	fiapo	de	voz.
Sabia	que	a	ordem	pra	abrir	o	canal	de	comunicação	seria	captada	pelo	meu



intra	mesmo	com	o	mais	fraco	dos	murmúrios.
Tô	 aqui,	 a	 voz	 sonolenta	 da	 preguiça	 encheu	 meus	 ouvidos.	 O	 que

aconteceu?
Interrompi	o	fluxo	da	 lanterna	com	a	outra	mão,	 ignorando	os	choramingos

de	Horácio.	Me	 levantei	 da	 cama	em	 silêncio	 e	 caminhei	 até	 a	 passagem	com
Acauã	na	minha	cola.

—	Verifica	a	Miranda	—	murmurei	pra	navegadora,	encostando	no	batente.
Peraí,	 Cafuné	 respondeu.	 Um	 segundo	 depois,	 continuou:	 Tá	 tudo	 bem,

Ganí.	Pelos	sinais	vitais,	ela	tá	dormindo.
Senti	 um	 alívio	 momentâneo	 que	 me	 encheu	 de	 coragem.	 Contei	 até	 três

dentro	da	cabeça	e	apontei	o	 feixe	na	direção	da	cama,	 já	esperando	acordar	a
capitã	com	um	susto.

Dei	 um	 grito	 de	 pavor:	 em	 vez	 disso,	 a	 luz	 revelou	 um	 colchão	 todo
ensanguentado,	objetos	disformes	espalhados	pelo	chão	e	uma	pessoa	de	pé	ao
lado	da	cena.

—	 Rafa?	 —	 Acauã	 gritou,	 esganiçada.	 Depois,	 deu	 um	 berro	 de	 pavor
quando,	assim	como	eu,	notou	que	os	objetos	eram	pedaços	de	um	corpo.

Pedaços	do	corpo	de	Miranda.
O	 foco	 da	 lanterna	 fez	 os	 instrumentos	 médicos	 cintilarem	 nas	 mãos	 do

engenheiro	tecnoclínico	da	Paranauê.
—	 Pessoal,	 a	 gente	 tá	 com	 um	 problemão	 aqui.	 E	 eu	 preciso	 de	 uma

mãozinha	 de	 vocês	—	Rafa	 falou,	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Sua	 voz,
porém,	soava	metálica	e	múltipla,	como	se	viesse	do	fundo	de	um	túnel	cheio	de
interferências	e	ecos.	—	Alguém?

Foi	 então	 que	 notei	 que	 Rafa	 não	 estava	 sozinho.	 A	 criatura	 humanoide	 e
escura	abraçava-o	por	trás,	trepada	em	suas	costas,	como	se	estivesse	tentando	se
fundir	ao	torso	dele.

Sem	pensar	muito,	levei	a	mão	ao	dermal	pra	ativar	um	dos	meus	dois	tiros
de	emergência.	Antes	que	pudesse	fazer	qualquer	coisa,	porém,	senti	o	corpo	de
Acauã	se	chocar	contra	as	minhas	costas.	Ela	começou	a	gritar,	me	fazendo	virar
com	 a	 lanterna	 a	 tempo	 de	 ver	 que	 outra	 criatura,	 alongada	 e	 escura	 como	 a
primeira,	 abraçava	 também	 o	 corpo	 de	 Horácio,	 que	 flutuava	 na	 cadeira	 de
indução	com	a	expressão	aterrorizada	e	confusa.

Mudei	o	alvo	do	disparador	e	tentei	ignorar	os	berros	desconexos	de	Cafuné,



que	 chegavam	 ao	meu	 ouvido	 pelo	 intra,	 enquanto	 tentava	mirar	 a	 cabeça	 do
bicho.	Ouvi	o	apito	da	mira	bloqueada,	mas	meu	braço	deu	um	rebote	inesperado
pra	 cima	—	como	 se	 alguma	coisa	 tivesse	me	puxado	—,	 e	 o	 disparo	 acertou
Horácio	 no	 meio	 do	 testa,	 espirrando	 sangue	 pra	 todo	 lado.	 Com	 a	 carga	 do
disparo,	a	lanterna	do	dermal	oscilou	e	apagou,	não	antes	de	mostrar	a	criatura
pulando	na	direção	de	Acauã.

E	 então	 as	 coisas	 degringolaram	 de	 vez.	 Saí	 correndo	 a	 esmo,	 ouvindo	 os
gritos	 de	 Rafa,	 Acauã	 e	 Cafuné	 ecoando	 ao	 meu	 redor,	 como	 se	 viessem	 de
várias	 direções	 e	 de	 dentro	 da	 minha	 cabeça	 ao	 mesmo	 tempo.	 Pensei	 ouvir
gritos	 de	 Miranda	 e	 Horácio,	 também,	 mas	 sabia	 que	 era	 impossível.	 Eles
estavam	mortos.

Eu	mesmo	tinha	matado	Horácio.
A	 crueza	 daquela	 constatação	 me	 deu	 uma	 clareza	 mental	 esquisita,	 uma

determinação	 instintiva	 de	 continuar	 fugindo	 pra	 bem	 longe	 dali	 antes	 de
racionalizar	 qualquer	 outra	 coisa.	 Esbarrando	 e	 tropeçando	 em	 tudo	 pelo
caminho,	 tateei	 as	 paredes	de	qualquer	 jeito	 até	 encontrar	 a	 porta	 do	 corredor.
Lembrava	das	luzinhas	de	emergência,	e	esperava	que	elas	ajudassem	a	iluminar
alguma	parte	do	quarto.

—	Cá,	vem	comigo!	—	gritei	e	abri	a	porta.
Mas,	em	vez	da	luz	esperada,	dei	de	cara	com	um	breu	surreal.
Tentei	lembrar	da	direção	de	onde	havíamos	vindo,	mas	era	como	se	estivesse

à	deriva	na	 imensidão	do	universo.	Dei	alguns	passos	débeis	pra	 fora	antes	de
voltar	 a	 procurar	 por	Acauã,	mas	 ao	me	 virar	 trombei	 com	 tudo	 na	 passagem
fechada,	 a	 tranca	 imóvel,	 como	 se	 estivesse	 presa	 por	 dentro.	 Soquei	 a	 porta
algumas	vezes,	encostando	o	ouvido	na	superfície	pra	tentar	ouvir	alguma	coisa
—	mas	o	quarto	parecia	isolado	em	um	silêncio	sepulcral.

Respirei	fundo	e	 tentei	acender	a	 lanterna	do	dermal,	que	obedeceu.	Plantei
as	costas	contra	a	parede	do	corredor	e	deixei	a	luz	varrer	devagar	as	paredes	e	o
teto.	Nenhum	sinal	das	criaturas	ou	de	qualquer	um	dos	meus	amigos.

—	Cafuné?
Não	 houve	 resposta.	 Tentei	 contato	 mais	 algumas	 vezes,	 até	 admitir	 que

realmente	não	havia	ninguém	comigo.	Então,	iluminei	os	dois	lados	do	corredor,
que	parecia	vazio,	e	fiz	a	única	coisa	que	podia	fazer:	escolhi	uma	das	direções	e
avancei,	pé	ante	pé,	 torcendo	pra	encontrar	alguém	que	pudesse	me	explicar	o



que	estava	acontecendo	ali	—	de	preferência	antes	de	trombar	em	alguma	coisa
que	estivesse	a	fim	de	me	matar.

●

Os	clichês	existem	por	um	motivo.
Foi	o	que	concluí	depois	de	sentir	que	uma	eternidade	de	fato	se	desenrolava

enquanto	 eu	 andava	 a	 esmo	 pelos	 corredores,	 tropeçando	 e	 trombando	 em
obstáculos	 que	 não	 existiam,	 ouvindo	 o	 farfalhar	 predatório	 atrás	 e	 acima	 de
mim,	sentindo	a	opressão	de	não	saber	o	paradeiro	dos	meus	amigos	ou	o	que
encontraria	no	próximo	corredor	—	que	parecia	sempre	tão	igual	ao	anterior.

Uma	eternidade	de	verdade.	Não	sabia	quantas	horas,	dias	ou	meses	haviam
se	 passado.	Não	 sabia	 tampouco	 como	 aquela	 sensação	 era	 possível,	 sequer	 o
que	 me	 movia	 a	 continuar	 andando.	 Só	 sabia	 que	 sentia	 cansaço,	 dor,	 medo,
fome,	 sede,	 saudades,	 culpa,	 arrependimento.	Estava	 chegando	muito	 perto	 do
fim	da	linha	da	minha	sanidade,	e	começava	a	considerar	que	chegar	ao	fim	da
vida	 seria	 um	 destino	 mais	 digno	 do	 que	 a	 sensação	 de	 vagar	 em	 um	 vazio
infinito.

Nada	 mudou,	 mas	 em	 um	 momento	 igual	 a	 tantos	 outros	 que	 já	 haviam
escorrido	 pelos	meus	 dedos,	 resolvi	 apostar	meu	 destino	 com	 o	 acaso.	Decidi
que	 tentaria	 contato	 com	 a	 Paranauê	 uma	 última	 vez.	 Se	 a	 preguiça	 não
respondesse	nada,	eu	sentaria	ali	mesmo	onde	estava	e	pensaria	no	que	fazer.	Ou
como	fazer.

—	Cafuné?
Um,	cinco,	dez	segundos.	Contei	um	minuto,	depois	dois.
Deixei	as	costas	escorregarem	pela	parede	e	sentei	no	chão.	Esfreguei	o	rosto

e,	depois,	o	dermal.	Planejava	os	pormenores	da	ação	derradeira,	mas	parei	ao
ouvir	o	barulho	vindo	do	corredor	que	desembocava	bem	ao	meu	lado.

Pensei	em	me	levantar,	mas	do	que	adiantaria	fugir?	Na	verdade,	seria	ainda
melhor	deixar	o	destino	 tomar	conta	das	decisões	difíceis,	ponderei.	Então,	me
arrastei	 até	 encontrar	 o	 outro	 lado	 do	 corredor	 e	 fiquei	 esperando,	 a	 luz	 da
lanterna	iluminando	a	saída.

A	criatura	surgiu	do	nada,	como	se	descolasse	da	sombra	da	parede.	Sem	se



afastar	 da	 penumbra,	 ficou	 me	 encarando	 com	 os	 olhinhos	 iluminados.	 Não
havia	dentes	ou	garras	ou	nada	obviamente	ameaçador,	mas,	ainda	assim,	havia
uma	relação	clara	entre	nós.	Uma	relação	de	predador	e	vítima.

Senti	um	misto	de	medo	e	alívio	quando	o	monstro	se	esgueirou	um	pouco
pra	 frente,	 meio	 se	 puxando	 com	 os	 braços,	 meio	 fluindo	 pelo	 chão,	 como
alguma	coisa	etérea.	Então,	a	matéria	esfumaçada	que	formava	o	que	parecia	sua
cabeça	começou	a	se	mover	como	se	fosse	um	enxame	de	criaturas	pequenas	e
maléficas.	Um	rasgo	se	abriu	na	superfície,	simulando	uma	boca.

Estava	começando.	Aquele	fim	não	poderia	ser	tão	ruim,	poderia?
Foi	quando	as	minúsculas	partes	que	faziam	o	todo	se	agitaram	de	novo	e,	do

rasgo,	começou	a	emergir	uma	face	—	humana,	que	eu	conhecia	muito	bem.	A
boca	recém-regurgitada	pela	sombra	se	abriu	e	meu	coração	disparou.

—	Finalmente.
A	 cabeça	 de	Miranda	murmurou,	 antes	 de	 começar	 a	 vomitar	 uma	 fumaça

escura	como	o	corpo	do	bicho.
Sim,	aquele	fim	poderia	ser	muito	ruim.
Desliguei	 a	 lanterna	 e	 virei	 o	 dermal	 pra	 mim,	 ativando	 o	 último	 tiro	 de

emergência.
Me	 preparei	 para	 o	 impacto,	 mas	 ele	 não	 veio.	 Antes	 disso,	 alguma	 coisa

pesada	acertou	minha	cabeça	com	 força,	 e	 senti	o	mundo	 ser	 coberto	por	uma
segunda	camada	de	escuridão.

●

Acordei	com	alguém	agachado	ao	meu	lado,	a	barba	por	fazer	despontando	no
rosto	que	meus	olhos	 focalizavam	 lentamente	 sob	a	 luz	 fraca	de	uma	 lanterna.
Minha	mente	confusa	se	tranquilizou	por	um	instante	ao	reconhecer	a	expressão
familiar	 de	 Rafa,	 mas	 o	 desespero	 voltou	 quando	 as	 memórias	 de	 antes	 —
quanto,	uma	eternidade	antes?	—	me	atingiram	de	uma	vez.

—	 Calma,	 Ganí,	 tá	 tudo	 bem!	 —	 ele	 disse,	 e	 desejei	 mais	 do	 que	 tudo
acreditar.

Mas	 então	 vi	 os	 instrumentos	 metálicos	 ensanguentados	 em	 suas	 mãos,	 e,
quase	ao	mesmo	tempo,	notei	a	criatura	fundida	ao	peito	do	meu	amigo,	como	se



fossem	 duas	 estátuas	 de	 cera	 deixadas	 juntas	 sob	 o	 calor	 de	 uma	 estrela.
Comecei	 a	 me	 debater,	 mas	 alguma	 coisa	 invisível	 segurava	 meus	 pulsos	 e
pesava	sobre	minhas	pernas.

—	 Confia	 em	 mim	—	 Rafa	 disse,	 a	 voz	 ganhando	 um	 timbre	 metálico	 e
artificial	no	meio	da	frase.

Pensei	em	Miranda.	Miranda	provavelmente	havia	confiado	nele,	e	agora	ela
não	passava	de	um	monte	de	pedaços	de	carne.

—	Fica	longe	de	mim	—	murmurei,	com	a	voz	fraca.	—	Você	não	é	o	Rafa.
E	então,	Rafa	—	ou	o	que	quer	que	ele	fosse	—	riu.	Começou	como	o	riso

que	eu	conhecia,	das	noites	de	conversa	e	jogatina	na	Paranauê,	mas	o	acesso	foi
escalando	 numa	 progressão	 assustadora	 até	 que	 um	 guincho	 agudo	 encheu	 o
corredor.

Sem	dizer	mais	nada,	a	criatura	híbrida	usou	a	mão	do	meu	amigo	pra	virar
minha	 cabeça	 e	 espremer	 a	 lateral	 do	 meu	 rosto	 contra	 o	 chão.	 Tentei	 me
desvencilhar,	mas	a	 força	dele	e	da	carga	 invisível	que	me	segurava	subjugava
com	facilidade	meus	movimentos	confusos.

Ouvi	o	zumbido	baixo	do	instrumento	médico	bem	perto	do	ouvido.

●

—	Chiu,	chiu.	já	vou	dar	um	jeito	nesse	sofrimento	todo	—	a	voz	metálica	me
garantiu,	 e	 eu	 senti	 o	 estômago	 gelando.	O	 zumbido	 se	 intensificou,	 vindo	 de
mais	perto,	e	eu	senti	o	toque	gelado	no	pescoço.	—	Sem	se	mexer	agora.

Pensei	em	me	debater,	em	lutar,	em	tentar	dar	um	jeito	de	disparar	o	último
tiro	do	dermal.

Mas	então	veio	a	dor,	e	tudo	acabou.

●

—	Ganí?
Abri	os	olhos.
O	 corredor	 estava	 totalmente	 iluminado,	mas	 as	 pálpebras	 não	 tentaram	 se



fechar	 sozinhas	 —	 como	 se	 eu	 não	 tivesse	 passado	 todo	 aquele	 tempo	 na
escuridão.	Miranda	surgiu	no	campo	de	visão,	a	expressão	preocupada	por	 trás
dos	óculos	encarapitados	na	ponta	do	nariz.	Rafa	apareceu	logo	depois,	sorrindo.

Cheguei	 à	 única	 conclusão	 possível:	 eu	 havia	morrido,	 e	 todos	 os	 delírios
arcaicos	sobre	uma	existência	pós-vida	eram	verdade.

O	pensamento	me	deu	uma	inesperada	e	surpreendente	tranquilidade,	que	me
fez	segurar	a	mão	estendida	de	Rafa	e	aceitar	ajuda	pra	me	levantar.

—	Então,	esse	é	o	mítico	paraíso?	—	balbuciei.
—	Se	 for,	 os	 antigos	 tavam	bem	errados	 sobre	 todos	os	benefícios	dele	—

disse	Miranda,	soltando	uma	gargalhada.	—	Se	eu	tiver	que	passar	a	eternidade
numa	estação	caindo	aos	pedaços	como	essa,	prefiro	que	vocês	me	congelem	e
me	mandem	praquele	retiro	criogenista.

Só	 então	 olhei	 em	 volta.	 O	 corredor	 em	 que	 estávamos	 realmente	 parecia
caindo	aos	pedaços,	com	camadas	grossas	de	sujeira	marcando	o	chão,	cabos	e
componentes	escapando	dos	dutos	do	teto	e	luzes	falhando.

—	O	que	aconteceu?	Cê	morreu,	 tia!	O	Horácio	 também!	E	cê	 tava	doido,
Rafa!	—	A	ideia	de	não	estar	mais	no	suposto	paraíso	 fez	 todo	o	medo	voltar.
Olhei	em	volta,	em	desespero.	—	Cadê	os	outros?	E	cadê	aqueles	bichos?

—	 Calma,	 calma.	 Tá	 tudo	 certo.	 Era	 tudo	 uma	 ilusão	—	 Rafa	 assegurou,
segurando	meus	ombros.	—	Os	outros	tão	bem,	resolvendo	um	outro…	lance	lá
na	ponte.	Quanto	aos	bichos,	cê	precisa	ver	com	os	próprios	olhos.

Rafa	pegou	minha	mão	e	começou	a	me	puxar	pelo	corredor.	Ao	chegarmos	a
uma	 bifurcação,	 reconheci	 um	 totem	 com	 um	 vidro	 de	 interface	 cheio	 de
orientações	pelo	qual	havíamos	passado	na	noite	da	chegada	em	Aleferje.	Rafa
pegou	a	direção	contrária	à	que	nos	levaria	para	a	ponte	de	embarque	e,	depois
de	 mais	 alguns	 minutos	 de	 caminhada,	 me	 apontou	 dois	 imensos	 painéis	 de
observação	que	pareciam	ficar	na	porção	central	da	estação	em	formato	de	Z,	um
de	frente	pro	outro.

Meus	 olhos	 varreram	 o	 negrume	 do	 espaço	 lá	 fora.	 Soltei	 um	 palavrão
quando,	 encarando	uma	das	 seções	 laterais	da	 estação,	notei	 a	massa	disforme
que	a	cobria.

—	Que	porra…?
Corri	até	uma	das	janelas	e	espalmei	as	mãos	no	cristavidro	grosso.	Senti	o

queixo	cair	enquanto	tentava	entender	o	volume	gigantesco,	um	amálgama	coeso



de	 pedaços	 de	metal,	 rochas	 e	 nacos	 do	 que	 parecia	 uma	 substância	 orgânica
esponjosa	 e	 multicolorida.	 Ver	 aquela	 coisa	 bizarra	 recobrir	 parte	 da	 estação
como	 se	 estivesse	 tentando	 engoli-la	 já	 era	 impressionante	 o	 suficiente,	 mas,
enquanto	eu	observava,	uma	parte	escura	da	massa	se	desfez	em	um	trilhão	de
pequenas	partículas.	Depois	de	voejarem	a	 esmo,	 as	 coisinhas	 condensaram-se
em	um	novo	pedaço	do	estranho	coletivo,	e	uma	grande	peça	de	metal	se	moveu,
como	se	estivesse	sendo	acomodada.

—	É	uma	criatura	híbrida	—	explicou	Rafa,	parando	ao	meu	 lado.	—	Uma
entidade	formada	de	partes	orgânicas	e	partes	sintéticas.

—	Bom,	pelo	menos	é	o	que	cê	acha,	né	—	disse	Miranda,	se	aproximando
devagar.

—	 Ah,	 claro.	 É	 tudo	 especulação.	 Não	 há	 nada	 parecido	 com	 isso	 em
qualquer	 relato	 da	 humanidade	—	Rafa	 balançou	 a	 cabeça.	—	Mas	 o	 fato	 do
meu	plano	ter	funcionado	dá	certo	crédito	pra	minha	teoria,	né,	tia?

—	Olha…	Vou	contar	pra	Cafuné	que	cê	disse	que	a	teoria	é	sua	—	Miranda
ameaçou,	divertida.

—	Nossa	teoria,	nossa	teoria	—	Rafa	corrigiu.
Uma	nova	porção	das	 coisas	 particulares	 se	 dispersou	 em	uma	nuvem	e	 se

agrupou	 em	 outra	 região	 do	 conglomerado	 bizarro.	 Era	 incrível,	 mas	 não	 via
onde	 aquela	 visão	 pudesse	 ter	 qualquer	 conexão	 com	 as	 criaturas	 humanoides
que	haviam	nos	perseguido.

—	 Que	 teoria	 é	 essa?	 —	 murmurei,	 sem	 conseguir	 tirar	 os	 olhos	 do
fenômeno.

—	A	de	que	essa	merda	é	um	agregado	feito	de	nanoandroides	e	algum	tipo
de…	sei	lá,	fungo.

Espremi	os	olhos	pra	tentar	examinar	a	massa	multicolorida.	Parecia	mesmo
um	grande	bolor	alienígena.

—	E	os	restos	das…	coisas?
—	As	rochas	e	os	pedaços	metálicos	parecem	ter	sido	agregados	pra	construir

uma	 carcaça	 maior	 e	 mais	 ameaçadora.	 Uma	 manifestação	 de	 um	 hábito
observado	 tanto	 em	 espécies	 da	 fauna	 oceânica	 nativa	 da	 terra	 quanto	 em
espécies	exógenas	conhecidas.	—	Rafa	coçou	a	cabeça,	ajeitando	o	black	power.
—	Acho	que	são	os	restos	das…	vítimas.

Ele	me	apontou	o	outro	cristavidro.	Só	então	vi	os	 restos	metálicos	do	que



pareciam	outras	embarcações	orbitando	a	esmo.
—	A	Paranauê…!
—	Tá	 tudo	bem	com	ela,	calminha	—	Miranda	ergueu	as	mãos.	—	Cafuné

manobrou	pra	longe,	mas	volta	pra	buscar	a	gente.
—	 Falando	 nisso,	 cadê	 a	 Cafuné?	 —	 perguntei,	 sentindo	 falta	 dos

comentários	da	preguiça	dentro	da	minha	cabeça.
Rafa	fez	uma	careta	e	eu	me	lembrei	da	dor,	o	ardor	agudo	que	tinha	sentido

bem	onde	ficava…
—	Meu	intra!	—	exclamei,	levando	a	mão	à	nuca.
—	São	e	salvo	aqui	comigo.	—	Ele	bateu	no	bolso	do	peito	do	macacão.	—

Os	delírios	foram	todos	produzidos	pelos	nanoandroides	e	jogados	na	rede	local.
O	 único	 jeito	 de	 fazer	 aquela	merda	 parar	 era	 desconectando	 a	 gente.	—	 Ele
espalmou	as	mãos,	provavelmente	notando	a	minha	expressão.	—	Mas	calma,	o
procedimento	de	reinserção	é	simples.

—	E	 proibido!	 Assim	 como	 o	 de	 remoção!	—	 exclamei,	 sem	 saber	muito
bem	como	reagir	à	informação	de	que	minha	vida	tinha	sido	salva	graças	a	uma
das	maiores	transgressões	ao	código	da	União.	—	Mas	como…	Como	cê	soube
disso	tudo?

Rafa	deu	de	ombros.
—	Não	soube,	eu	e	Cafuné	intuímos.	—	Ele	apontou	o	corredor	com	a	cabeça

e	 tomamos	 o	 caminho	 de	 volta	 até	 a	 bifurcação.	—	Comecei	 a	 desconfiar	 de
alguma	 coisa	 por	 causa	 dos	 gestos	 de	 Zeena.	 Você	 não	 percebeu	 como	 os
movimentos	dela	eram	repetidos?	Era	como	se	tivesse	um	repertório	limitado	de
ações.	Pedi	pra	Cafuné	avaliar	a	gravação	que	gerei	no	meu	intra,	e	ela	me	deu
estatísticas	suficientes	pra	desconfiar	que	a	mulher	não	era	de	verdade.	Era	só…

—	Uma	simulação	—	murmurei.
—	Uma	das	várias	simulações	dessa	porra.	—	Rafa	concordou	com	a	cabeça.

—	 Que,	 misturadas	 à	 manipulação	 das	 informações	 enviadas	 aos	 centros
nervosos	 que	 controlam	 os	 vários	 tipos	 de	 percepção	 dos	 nossos	 cérebros,
provocaram	aquela	escuridão	corna,	a	confusão	espacial	e	todas	as	outras	coisas
bizarras	que	cada	um	de	nós	enxergou	ou	deixou	de	enxergar.

Lembrei	do	peso	 invisível	 segurando	meu	corpo	no	chão	—	provavelmente
Miranda	 tentando	 ajudar	 Rafa	 na	 cirurgia	 de	 remoção	 do	 intra.	Aquela	merda
tinha	mesmo	entrado	na	nossa	mente.



—	Zeena	não	existe,	então?	—	perguntei.
—	Existiu	—	 foi	Miranda	 quem	 explicou.	—	Mas	 não	 existe	mais.	 Ela	 tá

morta,	assim	como	o	resto	da	tripulação.	A	gente	deu	uma	olhada.	A	situação	pra
depois	da	linha	de	imigração	não	tá	nada,	nada	bonita,	viu?

Senti	um	embrulho	no	estômago	ao	pensar	em	 toda	uma	estação	morta	por
uma	 coisa	 tão	 estúpida	 —	 à	 parte	 das	 manipulações	 mentais,	 o	 alien
encarapitado	 na	 estação	 parecia	 relativamente	 inofensivo.	 Abri	 a	 boca	 pra
perguntar	 o	 que	 tinha	 efetivamente	 acontecido	 com	 a	 população,	 mas	 então
lembrei	da	minha	resolução	de	usar	o	último	tiro	de	emergência	pra	acabar	com
a	agonia.

—	Por	que	cê	não	disse	nada	sobre	essa	desconfiança?	—	perguntei.
Viramos	 uma	 esquina	 e	 a	 primeira	 comporta	 da	 ponte	 surgiu	 no	 fim	 do

corredor.
—	Não	sei	se	o	bicho	desconfiou	ou	se	foi	pura	coincidência,	mas	quando	o

diagnóstico	 completo	 da	 Cafuné	 chegou	 e	 eu	 fui	 avisar	 a	 tia,	 tudo	 já	 tinha…
bem,	ido	pras	cucuias.

Lembrei	 da	 horrenda	 visão	 de	 Rafa	 diante	 dos	 supostos	 pedaços
esquartejados	de	Miranda.	Provavelmente,	o	tecnoclínico	trabalhava	na	remoção
do	intra	da	capitã.

—	Quanto	tempo	passou	desde	o	desembarque?
—	Pouco	mais	 de	 três	 horas-padrão	—	Miranda	 respondeu,	 consultando	 o

próprio	dermal.
Soltei	um	assovio.	Saber	que	um	bicho	alienígena	era	capaz	de	mexer	com	o

meu	 cérebro	 a	 ponto	 de	 causar	 aquele	 tipo	 de	 pesadelo	 de	 eternidade
aterrorizante	era	uma	descoberta	que	não	me	deixava	exatamente	feliz.

—	 E	 como	 cê	 soube	 o	 que	 fazer,	 Rafa?	—	 perguntei,	 assim	 que	 paramos
diante	da	comporta.	Miranda	bateu	com	o	nó	dos	dedos	no	metal	e	eu	ouvi	a	voz
de	Acauã	gritando	“Já	vai!”.	—	Digo,	eu	nunca	teria	pensado	nos	intra.	Mesmo
que	 eu	 tivesse	 sacado	 que	 tudo	 era	 uma	 ilusão,	 teria	 antes	 pensado	 em
contaminação	telepática.	Pelo	menos	disso	eu	já	ouvi	falar.

—	Meu	conhecimento	dos	processos	híbridos	da	Cafuné	ajudou	a	considerar
todas	as	possibilidades.	Mas	o	que	fez	tudo	se	encaixar	foi	aquela	mensagem	que
a	gente	recebeu.

Demorei	um	instante	pra	 lembrar	da	 transmissão	de	socorro	feita	na	voz	de



uma	criança.	Tentava	juntar	as	peças	na	cabeça	quando	a	comporta	se	abriu.
E	 meu	 coração	 ficou	 mais	 leve	 ao	 ver	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 a	 gente	 tinha

chegado	a	tempo.

●

As	 crianças	 ficaram	 simplesmente	 piradas	 com	 Cafuné.	 Assim	 que	 ela
desembarcou,	 toda	 a	 população	 remanescente	 de	Aleferje	—	 pouco	menos	 de
cem	crianças	e	adolescentes	com	menos	de	catorze	anos	—	a	cercaram,	falando
todas	 juntas	 enquanto	 acarinhavam	 a	 pelagem,	 inspecionavam	 as	 unhonas	 e
cutucavam	 os	 implantes	 mecânicos.	 Minutos	 depois,	 a	 preguiça	 já	 tinha
organizado	a	molecada	numa	roda	e	declamava,	no	dialeto	da	estação,	os	contos
da	mitologia	árabe	que	ela	tinha	na	base	de	dados.

—	Entendeu	por	que	pensei	no	intra?	—	Rafa	me	perguntou.
—	Ponto	 pros	 puristas	—	 riu-se	Horácio.	—	O	 argumento	 de	 que	 os	 intra

podem	bagunçar	a	cabeça	da	criançada	já	era.	Tenho	certeza	de	que,	a	partir	de
hoje,	vão	usar	esse	incidente	em	todo	e	qualquer	debate	pra	impedir	a	queda	da
proibição	do	uso	de	intra	em	menores	de	idade.

—	Cê	 é	 foda,	 né?	—	 comentei,	 dando	 um	 soquinho	 no	 braço	 de	Rafa.	—
Acho	que	não	ia	fazer	a	associação	tão	fácil.

—	Mas,	sabe,	a	princípio,	eu	achei	que	a	criatura	tinha	poupado	as	crianças
—	Rafa	explicou.	—	Só	depois	que	me	toquei	que,	sem	um	intra,	as	simulações
dos	bichos	não	tinham	como	chegar	nos	centros	neurais.

—	É,	 dá	 pra	 entender.	—	Dei	 de	 ombros,	 bicando	 da	 caneca	 de	 café	 com
organoleite	 trazida	 da	 Paranauê.	 —	 Mas	 se	 esse	 bicho	 tem	 inteligência	 o
suficiente	 pra	 gerar	 simulações	 tão	 reais	 e	 lógicas	 como	 aquela	 recepção	 da
Zeena…

—	Mas	não	é	assim	que	funciona,	né?	—	Acauã	opinou.	—	Pras	simulações,
basta	um	algoritmo	foda.	O	conceito	de	poupar	crianças	é	outra	coisa.

—	 Ainda	 mais	 pra	 um	 ser	 que	 parece	 uma	 inteligência	 coletiva	 —
acrescentou	Horácio.	—	O	conceito	de	prole	não	deve	nem	fazer	sentido.

A	 conversa	 foi	 interrompida	 quando	 todas	 as	 crianças	 explodiram	 em
gargalhadas,	 reagindo	a	uma	piada	acompanhada	de	uma	série	de	micagens	de



Cafuné.	Aproveitamos	a	deixa	pra	acabar	de	transferir	alguns	dos	suprimentos	da
Paranauê	pra	estação	e	instalar	parte	do	sistema	operacional	da	preguiça	em	uma
unidade	 remota	 na	 estafeta.	 Logo,	 nossa	 casa	 estava	 pronta	 pra	 que	 Acauã,
Horácio	e	eu	embarcássemos	na	missão	de	ir	até	a	estação	mais	próxima	buscar
um	meio	de	 transportar	 os	 sobreviventes—	além	de	despachar	 outras	 estafetas
atrás	de	um	oficial	civil	da	União,	um	grupo	de	segurança	e	uma	boa	equipe	de
exobiólogos.

Poucas	 horas	 mais	 tarde,	 Miranda,	 Rafa	 e	 Cafuné	 se	 juntaram	 para	 se
despedirem	de	nós.	Já	na	segunda	comporta,	Miranda	chamou	nossa	atenção.

—	Eita,	esquecemos	de	definir	quem	de	vocês	vai	ficar	como	capitão	interino
no	meu	lugar.

A	gente	se	entreolhou	por	alguns	segundos.	Cafuné	ergueu	a	pata	e	começou
a	balançar	a	mão	acima	da	cabeça.

—	Er…	 acho	melhor	 não	—	 interrompi.	—	Cê	 pode	 assumir,	 Cafuné.	 Da
última	vez	que	 a	gente	 tirou	 a	 sorte	pra	 alguma	coisa,	 a	 gente	 se	meteu	numa
estação	 contaminada	 por	 um	 bolor	 alienígena	 cibernético	 que	 mexe	 com	 a
cabeça	das	pessoas.

—	Mais	seguro	assim	—	concordou	Miranda.
Mulher	 e	 preguiça	 trocaram	 continências	 e	 embarcamos	 rumo	 ao	 fim	 da

missão	mais	desafiadora	da	tripulação.
Pelo	menos	até	a	próxima	sessão	de	dois	ou	um.
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They	only	tell	lies	and	do	not	exist.
[Eles	só	contam	mentiras	e	não	existem.]

Joseph	Fink	e	Jeffrey	Cranor,	Welcome	to	Night	Vale

A	NAVE	DE	Exploração	e	Pesquisa	Yucatán	havia	sido	eleita	pela	décima	vez	como
a	 Pior	 Nave	 Para	 Trabalhar	 em	 toda	 a	 Guarani.	 A	 tripulação,	 quando
questionada,	 apenas	 ria	 sobre	 o	 fato,	 como	 se	 aquela	 fosse	 a	melhor	 piada	 do
universo	—	como	se	as	estatísticas	e	avaliações	e	todos	os	acidentes	fossem	uma
alucinação	da	empresa	de	pesquisa	espacial.

Mas	nem	sempre	foi	assim.
Em	um	passado	não	tão	distante,	a	Yucatán	havia	sido	a	nave	mais	moderna	e

avançada	de	 toda	a	 frota	espacial	da	Terra	 sob	o	comando	da	Guarani	—	uma
Galatea	VI,	 o	 primeiro	 modelo	 construído	 inteiramente	 no	 espaço,	 com	 peças
vindas	 das	 colônias	 mineradoras	 da	 Mayak.	 Era	 a	 menina	 dos	 olhos	 da
corporação	brasileira,	e	seu	comando	e	sua	tripulação	buscavam	a	excelência	em



todas	as	ações.
O	 problema	 era	 que	 não	 havia	 muito	 consenso	 quanto	 ao	 significado	 de

excelência.
—	Esta	é	a	sexta	vez,	Roberto	—	o	capitão	Tavares	iniciou	o	sermão,	o	tom

calmo	 em	 uma	 voz	 grossa	 tornando	 a	 bronca	 ainda	 mais	 assustadora.	 —
Realmente	achaste	que	eu	não	repararia	em	uma	festa	dentro	de	minha	nave?	Eu
pareço	um	parvo	para	ti,	Roberto?

—	Capitão,	tenho	certeza	de	que	não	era	a	intenção	de	Roberto	ofendê-lo	—
Verônica	interferiu,	como	sempre,	enxugando	o	suor	das	mãos	na	calça.	—	Foi
apenas	uma	pequena	confraternização	para	o	aniversário	da	dra.	Dornelles	que
saiu	 do	 controle,	 a	 tripulação	 está	 ansiosa	 pelo	 feriado	 e	 precisava	 dissipar	 a
energia	em	algum	lugar.

—	 A	 Yucatán	 é	 uma	 nave	 modelo,	 Verônica.	 Achei	 que,	 como	 minha
assistente,	soubesses	disto.	Somos	uma	das	melhores	naves	de	toda	a	Guarani,	e
pretendo	fazê-la	ser	a	melhor	ainda	neste	século	—	o	capitão	continuou.	—	Não
há	como	evitar	um	processo	disciplinar	desta	vez.	Tenho	a	 reputação	de	nossa
tripulação	a	zelar	e	já	fui	leniente	o	suficiente	com	os	dois.	No	meu	tempo	como
Agulha	Negra…

Verônica	 se	 levantou	 para	 preparar	 o	 chimarrão	 de	 Tavares.	 Quando	 ele
começava	 a	 se	 lembrar	 da	 época	 de	 treinamento	militar,	 era	 sinal	 de	 que	 não
sairiam	da	 sala	 tão	cedo.	Roberto	estava	cabisbaixo,	provavelmente	a	 anos-luz
do	que	era	dito,	sua	mente	rápida	demais	planejando	a	próxima	besteira	que	faria
para	pôr	o	emprego	de	ambos	em	risco.

Ela	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 direito	 de	 como	 haviam	 se	 tornado	 amigos,
mais	 de	 dez	 anos	 antes.	 Só	 sabia	 que	 um	 trabalho	 em	 grupo	 havia	 se
transformado	 numa	 amizade	 estranha	 que	 desaguara	 nos	 dois	 trabalhando	 na
mesma	nave	de	 exploração.	Roberto	 era	um	gênio	do	mal	 decidido	 a	 causar	 a
maior	 quantidade	 de	 caos	 possível,	 e	 só	 tinha	 chegado	 tão	 longe	 por	 uma
conjunção	de	privilégios	e	pela	preguiça	que	as	autoridades	tinham	de	lidar	com
uma	criança	muito	inteligente	que	dá	trabalho.	Ele	não	era	mais	uma	criança	—
estava	prestes	a	completar	24	anos	—,	mas	se	comportava	como	uma,	e	Verônica
havia	assumido	o	papel	de	mãe.

Completamente	contra	sua	vontade,	é	claro.
—	Por	isso,	a	folga	de	Finados	de	ambos	será	cancelada	e	os	dois	ficarão	na



nave	realizando	a	rotina	de	manutenção	até	voltarmos	—	o	capitão	determinou,
por	fim,	e	fez	os	tripulantes	voltarem	a	prestar	atenção	nele.	Verônica	começou	a
protestar	e	o	superior	levantou	um	dedo,	pedindo	silêncio.	—	A	punição	também
recairá	 sobre	 ti	 porque	 já	 chega	 de	 te	 ver	 pajeando	 um	marmanjo	 como	 o	 teu
amigo.	Espero	que	possam	refletir	sobre	suas	ações	e	entendam	que,	desta	vez,
até	passa,	mas	da	próxima…

Tavares	 deixou	 no	 ar	 o	 que	 aconteceria	 com	 eles.	 Quando	 os	 dispensou,
Verônica	parou	no	corredor,	contando	as	respirações	para	se	acalmar.	Acabariam
sendo	demitidos	e	abandonados	no	meio	do	universo	à	própria	sorte,	implorando
carona	para	conseguir	voltar	para	a	Terra.	E	se	virassem	servos	de	algum	rei	do
submundo	que	controlava	um	cassino	clandestino	em	algum	planeta	longínquo	e
esquecido?	 Verônica	 não	 havia	 saído	 de	 casa	 contra	 a	 vontade	 dos	 pais	 para
acabar	como	criminosa	espacial.

—	Eu	devia	era	ter	ido	na	palestra	da	Tamandaré	—	Roberto	falou,	pondo	um
cigarro	entre	os	lábios	enquanto	tentava	fazer	o	isqueiro	funcionar.	Eles	estavam
praticamente	ao	 lado	da	cabine	do	capitão,	quase	na	salinha	onde	Verônica	e	a
primeira	imediata	trabalhavam.	—	Eu	tenho	certeza	de	que	lá	a	gente	nunca	iria
ser	punido	por	fazer	festa,	e	o	brigadeiro	Solberg	sabe	que	isso	nunca	atrapalhou
o	 desempenho	 de	 ninguém.	Ouso	 dizer	 que	 teve	 o	 efeito	 contrário!	Olha	 só	 o
tanto	que	já	conseguiram	fazer.

—	Beto,	tu	perdeu	o	juízo	de	vez!	Quer	que	o	capitão	te	veja	fumando	dentro
da	nave?	—	Verônica	respondeu,	exasperada,	e	arrancou	o	cigarro	dos	lábios	do
amigo.	 Os	 últimos	 neurônios	 funcionais	 de	 Roberto	 estavam	 de	 férias,	 era	 a
única	 explicação.	—	E	era	uma	corrida	 contra	o	 tempo	alguém	encontrar	vida
extraterrestre.	Ele	teve	mais	sorte	do	que	a	gente,	só	isso.

—	O	Solberg	é	um	louco	—	Roberto	continuou,	em	um	tom	de	reverência,
enquanto	a	amiga	o	arrastava	para	longe	da	sala	do	capitão.	—	Só	alguém	cheio
de	ousadia	e	alegria	como	ele	conseguiria	fazer	algo	assim,	ainda	mais	naquela
lata	velha	que	ele	comanda.	A	Tamandaré	só	se	mantém	inteira	com	a	força	de
vontade	 da	 tripulação,	 deve	 ser	 fascinante.	 Em	 vez	 disso,	 a	 gente	 tá	 aqui,	 de
castigo,	por	ter	feito	o	quê?	Feito	a	tripulação	se	divertir!

Verônica	olhou	sobre	o	ombro,	com	medo	do	capitão	Tavares	estar	atrás	deles
no	caminho	até	a	ponte	de	comando.	Pior	do	que	fumar	ou	fazer	uma	festa	era
falar	 bem	 do	 nêmesisdo	 comandante.	 Wolfgang	 Solberg	 juntava	 os	 piores



defeitos	que	uma	pessoa	poderia	ter,	na	opinião	de	Tavares:	era	impulsivo,	tinha
uma	 tripulação	 insubordinada	 que	 não	 respeitava	 hierarquia,	 não	 tinha
comprometimento	 com	 os	 verdadeiros	 valores	 da	 humanidade,	 era	 um
aventureiro	sem	nenhum	escrúpulo	que	só	tinha	ido	para	o	espaço	por	causa	de
dinheiro	e,	para	adicionar	insulto	à	injúria,	nem	era	brasileiro	de	verdade,	fosse
lá	o	que	isso	significasse.	Cada	conquista	de	Solberg	e	sua	tripulação	motivava	a
Yucatán	 a	 ser	 dez	 vezes	 melhor	—	mas	 eram	 eternamente	 a	 segunda	 melhor
nave,	sempre	abaixo	da	Tamandaré.

—	Pode	ir	embora,	se	quiser	—	Verônica	se	irritou,	finalmente,	falando	num
tom	 mais	 baixo	 para	 evitar	 que	 alguém	 os	 ouvisse.	 —	 Ninguém	 está	 te
impedindo,	e	tenho	certeza	de	que	com	o	seu	teste	de	Q.I.	ou	sei	lá	o	que	é	que
veem	de	interessante	em	você	eles	vão	te	aceitar	sem	pensar	duas	vezes.	Assim
você	me	poupa	a	vergonha	de	ficar	te	ajudando.

—	Assim	você	me	machuca,	Verô	—	Roberto	falou,	levando	a	mão	ao	peito
de	 forma	 dramática.	 —	 Eu	 nunca	 te	 abandonaria	 sozinha	 nesse	 universo	 tão
grande,	é	uma	jornada	muito	solitária	para	fazer	sem	amigos.

—	Tu	só	diz	isso	porque	sabe	que	a	única	coisa	que	te	mantém	em	qualquer
lugar	são	minhas	desculpas	esfarrapadas.

—	Touché!	—	Roberto	 enfiou	 as	mãos	nos	bolsos	do	uniforme,	 suspirando
pesadamente.	—	Mas,	para	 te	compensar,	 consegui	bolo	de	 rolo	da	última	vez
que	aportamos.

Verônica	o	encarou	com	suspeita.
—	Se	tu	me	arrumou	um	rocambole	e	tá	me	dizendo	que	é	bolo	de	rolo…
—	Eu	aprendi	a	diferença	e	nunca	mais	cometo	esse	erro!	Você	acha	que	eu

iria	mentir	para	a	minha	melhor	amiga	assim?
Ela	levantou	as	sobrancelhas.
—	Você	acha	que	eu	iria	mentir	de	novo	para	a	minha	melhor	amiga	assim?

—	 ele	 corrigiu,	 e	 ela	 riu.	 —	 Tem	 de	 goiabada	 e	 de	 brigadeiro.	 Foi	 quase
impossível	de	achar,	mas	consegui	só	para	você.

—	Eu	não	acredito.	—	Ela	massageou	as	têmporas.	—	E	essa	historinha	de
tentar	me	comprar	com	comida	não	vai	funcionar	para	sempre.

—	Bem,	mas	essa	é	a	última	vez	que	você	vai	me	ajudar,	então	aproveita	bem
os	bolos,	porque	vão	parar	de	ser	de	graça.

—	Você	é	ridículo	demais.	—	Verônica	bufou,	tentando	esconder	um	sorriso.



—	Eu	também	te	amo,	cara	—	ele	falou,	passando	o	braço	pelos	ombros	dela
e	a	apertando	contra	si.	—	Obrigado	por	sempre	 tentar	me	ajudar.	Eu	prometo
que	não	vou	te	meter	nas	minhas	confusões	da	próxima	vez.

Mas	 Verônica	 sabia	 muito	 bem	 como	 Roberto	 não	 era	 bom	 em	 manter
promessas.

●

Lilian	Kobayashi	merecia	muito	mais	do	que	a	sorte	havia	lhe	dado.	Havia	cinco
anos	que	estava	na	Yucatán	e,	nesse	tempo,	vários	colegas	que	não	trabalhavam
nem	 um	 terço	 do	 que	 ela	 trabalhava	 haviam	 sido	 promovidos,	 enquanto	 ela
continuava	lá,	a	terceira	pilota	substituta	e	mera	assistente	de	navegação.	Sabia
que,	 sem	 ela,	 a	 nave	 não	 iria	 a	 lugar	 nenhum,	 porque	 seu	 chefe	 era	 o	 homem
mais	 incompetente	do	universo,	mas	ela	nunca	recebia	os	 louros	e	o	apreço	do
capitão.

Pela	 escala,	 aquele	 feriado	 seria	 sua	primeira	 folga	 em	mais	de	 três	meses,
mas	o	oficial	de	navegação	obviamente	tinha	outros	planos.

—	 Tem	 dois	 piás	 que	 ficaram	 de	 castigo	 e	 vão	 ter	 que	 ficar	 na	 nave	 no
feriado	—	o	chefe	começou.	—	O	capitão	pediu	para	alguém	da	navegação	ficar
aqui	para	acompanhá-los.

O	 capitão	 havia	 pedido	 para	 ele	 ficar	 lá	 para	 acompanhá-los,	 Lilian	 tinha
certeza,	mas	ficou	calada,	sem	fazer	contato	visual	para	não	correr	o	risco	de	ser
a	 escolhida.	 Ela	 não	 aguentava	 mais	 ficar	 dentro	 daquela	 lata	 de	 sardinha,
dividindo	o	quarto	 com	duas	pessoas	que	nem	gostava	 e	 se	obrigando	a	 sorrir
quando	 só	 queria	 gritar.	 Também	não	 aguentava	mais	 ficar	 para	 trás	 e	 ter	 que
lidar	com	toda	a	confusão	que	acontecia	quando	a	nave	estava	com	a	tripulação
reduzida.

—	Por	isso,	vou	sortear	alguém	da	nossa	equipe	—	o	diabo	do	chefe	falou,
pegando	o	celular	no	bolso	e	abrindo	um	aplicativo.	Ele	apontou	para	os	quatro
membros	da	equipe,	numerando-os,	e	a	técnica	de	navegação	sentada	ao	lado	de
Lilian	 encarou	 o	 chefe	 com	 todo	 o	 ódio	 que	 compartilhavam.	 Para	 piorar	 a
situação,	ele	nem	pareceu	fazer	um	sorteio	de	verdade.	—Três!	Olha	que	sorte,
Japinha!	Você	foi	a	escolhida.



Então	 era	mais	 do	 que	 compreensível	 Lilian	 estar	 furiosa	 e	 sem	 paciência
quando	 os	 dois	piás	 de	 castigo	 foram	 se	 apresentar.	 A	 tripulação	 da	 nave	 era
pequena	o	suficiente	para	que	 já	os	conhecesse,	cada	um	deles	por	um	motivo
diferente.

Roberto	 Brasileiro	 carregava	 um	 isopor	 pequeno	 coberto	 com	 um	 tecido
floral	 de	 chita,	 com	 uma	 expressão	 de	 falso	 arrependimento.	 Era	 o	 açaí	 que
Lilian	 havia	 encomendado	 —	 e	 deduziu	 que	 ele	 estava	 de	 castigo	 porque	 o
capitão	 havia	 descoberto	 o	 esquema	de	 tráfico	 de	 comida	 e	 outras	 substâncias
proibidas	na	nave.

Mas	a	presença	da	outra	tripulante	era	inexplicável.	Verônica	Cavalcanti	era	a
menina	 de	 ouro	 do	 capitão,	 a	 única	 assistente	 que	 havia	 durado	mais	 de	 seis
meses	em	todos	esses	anos.	Ela	o	seguia	como	um	filhotinho	de	cachorro,	com	a
caderneta	sempre	em	mãos	e	o	rosto	esbaforido,	e	era	a	pessoa	mais	tímida	que
Lilian	 já	 havia	 conhecido.	 Não	 conseguia	 imaginá-la	 fazendo	 nada	 de	 errado,
mas,	se	estava	ali,	não	era	tão	certinha	quanto	parecia.

—	 Cavalcanti	 e	 Brasileiro	 se	 apresentando.	 —	 Verônica	 deu	 um	 passo	 à
frente	para	se	reportar	a	Lilian,	como	mandava	o	protocolo.

—	Kobayashi	—	Lilian	falou,	se	virando	na	cadeira	em	que	estava	sentada.
—	Venham	cá,	e	cuidado	com	o	degrau.

—	Que	degrau?	—	Verônica	perguntou,	e	descobriu	o	maldito	desnível	que
separava	as	mesas	de	 trabalho	da	navegação	do	 resto	da	ponte	de	comando	da
pior	maneira:	tropeçando	nele.

—	Opa.	—	Lilian	a	 segurou	e	 sorriu,	 impedindo-a	de	cair	 e	protagonizar	 a
cena	mais	ridícula	de	sua	vida.	—	Esse	aí.	Todo	mundo	tropeça	nele	uma	vez	na
vida.

A	 pele	morena	 de	Verônica	 ficou	mais	 vermelha	 do	 que	 era	 humanamente
possível,	 e	 a	 garota	 olhou	 para	 baixo,	 visivelmente	 constrangida	 e	 querendo
desaparecer.	 Lilian	 também	 desviou	 o	 olhar,	 tentando	 não	 pensar	 em	 como	 a
outra	 ficava	bonitinha	 quando	 estava	 constrangida,	 e	 se	 esqueceu	 que	 ainda	 a
segurava.

—	Aí,	eu	queria	adiantar	o	trabalho	porque	tenho	uma	garrafa	de	cachaça	no
quarto	e	queria	começar	a	beber	ainda	hoje	—	Roberto	interrompeu	o	momento.

As	 duas	 se	 afastaram,	 e	 Lilian	 limpou	 a	 garganta	 antes	 de	 começar	 a
explicação	da	rotina	de	manutenção,	começando	pela	atualização	periódica	dos



softwares	e	programas	de	toda	a	nave.
—	E	 se	 tiver	 algum	 problema	 na	 atualização	 e	 a	 gente	 precisar	 reiniciar	 a

nave	inteira?	—	Verônica	perguntou	com	a	testa	franzida.	—	Tem	como	a	gente
resolver	sem	o	capitão?

—	Isso	é	bobagem,	nunca	acontece	—	Lilian	respondeu	de	forma	ríspida,	e
Verônica	se	encolheu.	—	Mas	se	precisa	mesmo	saber	e	 tem	preguiça	de	olhar
no	 manual,	 no	 modo	 de	 manutenção,	 só	 precisa	 dos	 comandos	 certos	 e	 da
palavra-chave	para	o	reboot.

Daí	 em	 diante,	 cada	 pergunta	 de	Verônica	 foi	mais	 cautelosa,	 e	 a	 resposta
mais	 curta	 e	 grossa,	 até	 que	 elas	 desapareceram	 de	 vez.	 Se	 escondeu	 atrás	 de
Roberto,	 aproveitando	 a	 diferença	 de	 altura,	 xingando-se	 por	 ser	 tão	 curiosa	 e
não	conseguir	ficar	quieta.

Quando	 finalmente	 foram	 liberados,	 Verônica	 desapareceu	 da	 ponte	 mais
rápido	que	a	luz,	mas	Roberto	apoiou	o	isopor	na	mesa	do	chefe	da	navegação
em	que	estavam.	Lilian	ainda	olhava	para	a	porta.

—	Aqui	seu	açaí,	bem.	—	Ele	entregou	o	 isopor	para	Lilian.	—	Dessa	vez
não	precisa	pagar,	é	compensação	por	todo	o	trabalho	que	a	gente	está	te	dando.

—	Pode	ser	ilegal,	mas	é	teu	trabalho,	Beto.	Eu	não	me	sentiria	bem	em	não
pagar	—	ela	falou,	pegando	o	celular	do	bolso	do	vestido	e	abrindo	o	aplicativo
do	banco.	—	A	mesma	quantia	da	última	vez?

—	 Já	 que	 você	 insiste…	—	 ele	 falou,	 enfiando	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 e	 se
apoiando	na	mesa,	encarando-a	de	 forma	esquisita.	—	Eu	posso	 te	 retribuir	de
outra	forma.

—	Roberto,	com	todo	respeito:	mesmo	se	eu	gostasse	de	homem,	tu	estarias
longe	do	meu	tipo.

—	Lilian,	com	todo	respeito,	mesmo	se	eu	gostasse	de	mulher,	você	estaria
longe	do	meu	tipo	—	ele	retrucou.	Antes	que	Lilian	pudesse	falar	qualquer	coisa,
levantou	 a	 mão	 e	 interrompeu.	 —	 Eu	 só	 queria	 dizer	 que	 não	 é	 uma	 boa
estratégia	dar	patadas	na	menina	que	você	tem	interesse,	principalmente	alguém
tão	tímida	como	a	Verô.

—	Ah,	não.	—	Lilian	gemeu	e	escondeu	o	rosto	nas	mãos.
—	Ah,	não,	de	“Não	acredito	que	alguém	como	o	Beto	reparou	que	eu	estou

interessada	na	Verô”	ou	de	 “Não	 acredito	 que	 eu	 estraguei	 todas	 as	 interações
que	tive	com	ela”?



As	duas	coisas.	Será	que	Lilian	havia	se	tornado	o	tipo	de	pessoa	amargurada
que	nem	conseguia	reparar	que	estava	sendo	grossa?	Seu	modo	padrão	quando
se	tratava	de	trabalho	era	aquele,	para	não	dar	margem	a	nenhuma	piadinha	ou
pedido	 desnecessário,	 mas	 Beto	 e	 Verônica	 não	 tinham	 nada	 a	 ver	 com	 seus
problemas,	 e	 ela	 se	 sentiu	 muito	 envergonhada	 ao	 perceber	 que	 já	 estava	 no
automático.

Mas	Roberto	não	precisava	saber	disso.
—	Tu	não	dissestes	que	queria	encher	a	cara?	Xô,	praga,	vai	embora!	—	Ela

fez	um	gesto,	sentindo	o	rosto	queimar	de	vergonha.	—	Só	esteja	aqui	às	sete	da
manhã	para	começar	a	manutenção.

Quando	 o	 rapaz	 finalmente	 saiu,	 ela	 bateu	 a	 cabeça	 na	mesa	 à	 sua	 frente.
Quando	a	vida	havia	se	tornado	um	desastre	tão	grande	que	pessoas	que	ela	mal
conhecia	se	sentiam	confortáveis	para	dar	conselhos?

●

Roberto	 sabia	 que	 encontraria	 Verônica	 no	 galinheiro	 que	 ficava	 em	 um	 dos
cantos	da	estufa	da	nave,	ao	lado	do	canteiro	de	cenouras.	Era	um	pouco	triste
que	as	melhores	amigas	que	ela	 tinha,	 fora	ele,	 fossem	as	galinhas	do	capitão,
mas	entendia	por	que	o	resto	da	nave	hesitava	em	se	aproximar	de	alguém	que
tinha	a	função	de	cobrar	e	fiscalizar	o	trabalho	de	todo	mundo.

—	Você	 sabe	que	 tem	um	 trem	que	alimenta	 elas	 automaticamente,	né?	—
Roberto	chamou	a	atenção,	achando	graça	ao	ver	Verônica	rodeada	das	pequenas
aves	desesperadas	para	comer	o	farelo	de	milho	que	ela	jogava.

—	Elas	 precisam	de	 contato	 humano	 para	 produzir	mais	 ovos	—	Verônica
explicou,	 e	Roberto	 teve	 69%	 de	 certeza	 de	 que	 ela	 estava	 inventando	 aquela
informação.	—	Se	tu	veio	procurar	tua	plantação	secreta,	ela	continua	no	mesmo
lugar	de	sempre,	bem	longe	daqui.

—	Eu	tenho	uma	proposta	pra	você.
—	 Não	 vou	 entrar	 em	 nenhum	 dos	 seus	 esquemas	 loucos,	 Deus	 me	 livre

acabar	presa.
—	É	 só	 que	 a	 gente	 está	 na	 nave,	mas	 ainda	 é	 feriado,	 e	 se	divertir	 não	 é

ilegal	nem	vai	te	prender.



—	 Ah,	 Beto,	 eu	 estou	 com	 zero	 paciência	 para	 as	 suas	 presepadas	 hoje.
Primeiro	 que	 até	 entendo	 eu	 ser	 enfiada	 nessa	 bagunça,	 mas	 a	 pobre	 da
Kobayashi	não	tem	nada	a	ver	com	isso	e	foi	obrigada	a	ficar	aqui,	de	babá.	—
Ela	 levantou	 os	 dedos,	 enumerando.	—	 Segundo	 que	 tua	 ideia	 de	 diversão	 é
completamente	diferente	da	minha.	Terceiro	que	a	culpa	vai	ser	minha.

—	Culpa	de	quê,	Verônica?
—	Sei	lá,	de	qualquer	coisa.	É	assim	que	funciona,	a	culpa	é	sempre	minha

no	final.
—	Nem	faz	sentido,	isso,	cara.	—	Ele	levantou	as	mãos,	frustrado.	—	Eu	ia

sugerir	 que	 a	 gente	 visse	 um	 filme	 e	 fizesse	 brigadeiro,	 só	 isso.	 Consegui
achocolatado	 da	 última	 vez	 que	 paramos!	 Você	 ama	 brigadeiro	 feito	 com
Nescau.

—	Eu	passo	—	ela	resmungou,	se	afastando	em	direção	ao	painel	de	controle
ambiental	da	estufa.

—	 Tem	 quanto	 tempo	 que	 você	 não	 descansa	 e	 relaxa	 um	 pouco?	—	 ele
continuou,	seguindo-a.	—	Quase	um	ano,	porque	até	quando	você	tem	folga,	o
capitão	 acaba	 pedindo	 um	 favor	 e	 você	 continua	 trabalhando.	 Você	 merece
descansar	um	pouco.

Verônica	ponderou	sobre	a	proposta	enquanto	programava	o	ciclo	de	luz	para
os	próximos	três	dias,	a	mistura	de	nutrientes	em	cada	canteiro	e	os	horários	de
liberação	 dos	 robôs	 polinizadores.	 Podia	 não	 ser	 sua	 obrigação,	 mas	 era	 uma
forma	 incrível	 de	 torturar	Roberto	 e	deixá-lo	 cada	vez	mais	 inquieto	 enquanto
aguardava	sua	resposta.

—	Tudo	bem	—	disse,	por	fim.
—	Verônica,	 eu	 arrumei	 até	 umas	máscaras	 faciais!	 É	 importante	 tirar	 um

tempo	para	si	mesma	e…	pera	aí,	o	que	você	disse?
—	Eu	disse	que	tá	tudo	bem,	eu	topo	filme	e	brigadeiro.
Ele	 a	 encarou	por	 alguns	 segundos,	boquiaberto.	Normalmente	demorava	o

triplo	 do	 tempo	 para	 convencê-la,	mas	 daquela	 vez	 só	 a	 cartada	 do	 brigadeiro
tinha	funcionado!	Não	daria	margem	para	Verônica	desistir	—	assim	que	saíram
da	estufa,	ele	a	segurou	pelo	braço	e	disse:

—	Quem	chegar	primeiro	escolhe	o	que	a	gente	vai	assistir!
Se	a	nave	estivesse	cheia,	ele	morreria	de	vergonha	de	correr	pelos	corredores

como	 se	 ainda	 tivessem	 treze	 anos	 e	 estivessem	 brigando	 para	 ver	 quem



conseguiria	chegar	a	 tempo	para	pegar	pudim	no	 refeitório,	mas	eram	só	ele	e
Verô.	 E	 Lilian,	 que	 provavelmente	 estava	 enfiada	 embaixo	 de	 uma	 coberta
morrendo	de	vergonha	naquele	instante.

—	PELO	AMOR	DE	DEUS,	EU	NÃO	QUERO	VER	AQUELA	MARMOTA	DO	FILME	DO	PNEU

ASSASSINO	DE	NOVO	NÃO!	—	Verônica	berrou,	e	Roberto	sorriu	ao	ouvir	os	passos
dela	se	aproximando.

—	É	UM	CLÁSSICO	DO	CINEMA,	VERÔNICA.

—	 Só	 se	 for	 do	 planeta	 que	 você	 veio	 —	 ela	 falou,	 alcançando-o	 com
facilidade	e	o	empurrando	com	o	ombro.

Roberto	 a	 empurrou	 de	 volta,	 e	 os	 últimos	 metros	 até	 o	 alojamento	 que
dividiam	foram	com	os	dois	se	empurrando	e	tentando	se	arrastar	para	ver	quem
chegaria	primeiro,	como	duas	crianças.

Verônica	 chegou	 primeiro	 só	 porque	 roubou	 estendendo	 o	 braço	 e,	 pela
milésima	 vez,	 foram	 assistir	 ao	 remake	 de	 aniversário	 de	 cem	 anos	 de	 O
Fantasma	da	Ópera.	Roberto	reclamou	por	cinco	minutos	seguidos,	mas	amava
o	 filme	 secretamente,	 e	 em	 algum	 momento	 os	 dois	 começaram	 a	 imitar	 as
coreografias	e	cantar	juntos	de	forma	dramática.

Dramática	até	demais,	aparentemente.
Lilian	apareceu	na	porta	do	alojamento,	a	confusão	clara	em	seu	rosto,	bem

no	meio	da	belíssima	performance	de	Roberto	em	“Think	of	me”,	enrolado	em
um	lençol	que	fingia	ser	um	vestido	esvoaçante.	Verônica	já	estava	rindo	e	ficou
escarlate,	escondendo	o	rosto	nas	mãos,	sem	conseguir	parar.

—	Eu	 achei	 que	 vocês	 estavam	 sendo	 assassinados	—	Lilian	 disse	 quando
pararam	o	filme,	segurando	um	sorriso.

Verônica	começou	a	gargalhar.
—	Duvido	que	você	faça	melhor!	—	propôs	Roberto.
Não	demorou	muito	para	que	os	 três	 estivessem	cantando	 juntos:	 ele	 como

Christine,	 Verônica	 como	 o	 Fantasma	 e	 Lilian	 como	 Raoul,	 em	 uma
reinterpretação	 ridícula	 e	 hilária	 das	 músicas.	 Nem	 parecia	 que	 Lilian	 era
hierarquicamente	superior	aos	dois;	era	tão	natural	que	ela	estivesse	ali,	como	se
fossem	 amigos	 desde	 sempre,	 sua	 risada	 completando	 a	 harmonia	 de	 cada
música.

Quando	o	 filme	 terminou,	eles	 se	 jogaram	no	chão,	exaustos.	Suor	escorria
pelas	costas	de	Roberto,	apesar	da	temperatura	padrão	da	nave	ser	baixa,	e	fazia



muito	tempo	que	não	ria	 tanto	assim	sem	precisar	estar	bêbado.	Verônica	tinha
um	sorriso	de	orelha	a	orelha,	e	ele	sabia	que	era	a	primeira	vez	em	meses	que
ela	se	deixava	relaxar	daquele	jeito.

Quando	escolheu	entrar	para	a	Guarani	e	seguir	a	carreira	que	o	faria	explorar
o	 espaço	 e	viver	 aventuras	 inimagináveis,	 não	 esperava	que	 tudo	 fosse	 ser	 tão
rigoroso,	 que	 houvesse	 tanta	 paranoia	 em	 obter	 um	 bom	 resultado,	 que	 as
pessoas	só	pensassem	nisso.	Em	retrospecto,	era	óbvio	que	 isso	aconteceria,	 já
que	o	financiamento	de	cada	nave	era	diretamente	vinculado	à	posição	que	ela
tinha	 nas	 avaliações.	 O	 clima	 de	 tensão	 diário	 era	 palpável	 —	 alguns	 dias,
insuportável	—,	e	ele	só	queria	berrar	por	horas	seguidas.	Para	Verônica	era	pior
ainda:	ela	precisava	provar	para	os	pais	que	havia	feito	a	escolha	certa,	ser	pelo
menos	 tão	 bem-sucedida	 quanto	 o	 irmão	 advogado	 e	 concursado,	 então	 não
havia	espaço	para	alguma	coisa	que	a	desviasse	do	foco.	Roberto	fez	um	cafuné
na	amiga,	como	se	ela	fosse	um	animalzinho,	feliz	de	ter	ajudado	a	aliviar	pelo
menos	um	pouco	de	toda	a	cobrança	que	ela	se	impunha.

O	 conforto	 e	 diversão	 da	 tripulação	 era	 uma	 responsabilidade	 que	 havia
tomado	 para	 si	 assim	 que	 entrara	 para	 a	 equipe	 da	 Yucatán.	 O	 capitão	 podia
reclamar	e	castigar	o	quanto	quisesse,	mas	Roberto	sabia	que,	 sem	as	comidas
que	 ele	 trazia	 de	 forma	 clandestina	 para	 a	 nave	 e	 sem	 as	 festas	 loucas	 que
inventava	 periodicamente,	 pelo	 menos	 metade	 da	 tripulação	 já	 teria	 pedido
transferência.

Lilian	 se	 virou	 para	 ele,	 ainda	 deitada	 no	 chão,	 com	 uma	mão	 apoiada	 na
barriga,	e	perguntou:

—	Beto,	tu	ainda	tens	aquela	cachaça?
Ele	gargalhou,	se	sentindo	satisfeito.	Até	que	fazia	um	bom	trabalho.

●

Verônica	 acordou	 confusa,	 a	 cabeça	 pesada	 tornando	 o	 esforço	 de	 se	 levantar
quase	hercúleo.	A	boca	estava	seca	e	o	ar	parecia	descer	rasgando	a	garganta	a
cada	 respiração,	 como	 se	 fosse	 uma	 criatura	 cheia	 de	 unhas	 e	 dentes.	 Havia
alguma	 coisa	 estranha	 no	 ar,	 um	 cheiro	 ácido	 diferente	 que	 deixava	 um	gosto
metálico	no	fundo	da	língua.



Saltou	sobre	Lilian	e	tropeçou	em	Roberto	na	tentativa	de	sair	do	alojamento,
a	 respiração	 ofegante	 quando	 finalmente	 chegou	 à	 porta.	 Seu	 corpo	 parecia
diferente,	os	braços	e	as	pernas	estavam	leves,	como	se	não	lhe	pertencessem,	e
ela	precisava	do	triplo	de	esforço	para	fazê-los	obedecer	às	suas	ordens.

Estava	tremendo	quando	viu	a	galinha.
Galinha?
Galinha.	 No	 corredor	 da	 nave,	 ciscando	 como	 quem	 não	 queria	 nada.

Verônica	piscou	os	olhos	algumas	vezes,	mas	a	galinha	continuou	o	trabalho	de
procurar	minhocas	imaginárias	no	chão	de	metal	da	nave,	com	toda	a	calma	do
mundo.

Você	não	devia	estar	aqui,	mocinha,	ela	falou	ou	pensou,	não	sabia	ao	certo,
e	se	aproximou,	com	a	sensação	de	que	estava	nadando	contra	a	correnteza	de
um	rio.	A	galinha	não	se	mexeu,	mas	a	cada	passo	parecia	estar	mais	distante.	O
fim	do	corredor	estava	fugindo	dela	sem	nem	disfarçar.

Que	bobagem	para	se	pensar,	Verônica.
Sua	mente	estava	errada.	Teve	certeza	enquanto	se	arrastava	pela	parede	do

corredor,	 sempre	 em	 movimento,	 nunca	 chegando	 ao	 destino	 desejado.	 A
realidade	parecia	estar	do	avesso	e	ela	parou,	respirando	fundo.	Estava	realmente
acordada	ou	era	só	um	sonho?	A	galinha	de	fato	estava	ali?	O	que	era	realidade?
E	se	seu	maior	medo,	de	que	a	vida	fosse	uma	simulação	de	computador,	fosse
verdade	e	ela	estivesse	percebendo	isso	ali,	naquele	momento?

Tudo	parecia	estranho	e	fora	de	lugar,	e	a	única	coisa	que	ela	queria	era	fazer
xixi.

Foi	então	que	a	parede	começou	a	derreter.
Não	a	derreter	de	verdade	—	se	era	que	alguma	coisa	daquilo	era	real	—,	mas

era	 como	 se	 fosse	 feita	 de	 mercúrio,	 líquida,	 se	 esquivando	 cada	 vez	 que
Verônica	a	tocava.	Os	pelos	da	sua	nuca	se	arrepiaram	e	ela	se	afastou,	parando
no	meio	 do	 corredor,	 afundando	 as	 unhas	 nas	mãos.	 Era	 tudo	 um	 sonho.	 Ela
acordaria	a	qualquer	instante.	A	qualquer	instante…

O	cacarejar	suave	chamou	sua	atenção,	e	a	galinha	estava	quase	ao	seu	lado.
Como	ela	havia	parado	ali?	Verônica	prendeu	a	respiração	enquanto	observava	o
animal	se	aproximar,	como	se	fosse	um	predador	 jurássico,	com	os	olhos	fixos
em	algum	ponto	atrás	de	sua	cabeça.	Sentiu	outro	calafrio.	Sabia	que,	se	virasse,
encontraria	algo	terrível.



A	galinha	 parou,	 encarando-a	 diretamente.	Quando	 a	 bichinha	 abriu	 o	 bico
mais	uma	vez,	uma	voz	distorcida	e	amorfa	saiu	dele:

—	Me	ajude.
As	 pernas	 de	Verônica	 reagiram	 antes	 que	 ela	 pudesse	 perceber	 e,	 com	 os

olhos	 fechados,	voltou	correndo	para	o	alojamento,	 sem	encostar	 em	nenhuma
parede	 e	 sem	olhar	para	 trás.	Quando	 fechou	a	porta	 atrás	de	 si,	 apontou	para
Roberto	e	disse:

—	O	que	você	pôs	naquela	cachaça?

●

Wolfgang	 Solberg	 estava	 sentado	 ao	 seu	 lado	 de	 pernas	 cruzadas	 quando
Roberto	 abriu	 os	 olhos.	Aquele	Wolfgang	Solberg,	 capitão	 da	 primeira	 nave	 a
encontrar	uma	forma	de	vida	extraterrestre,	com	o	nariz	afilado,	cabelo	grisalho
e	 sorriso	 torto.	Era	 ridículo	o	quanto	 aquele	homem	era	bonito,	 e,	 na	pequena
lista	 de	 pessoas	 com	as	 quais	Roberto	 não	 se	 importaria	 de	 ficar,	 o	 brigadeiro
Solberg	 estava	 no	 topo,	 sem	 nem	 pensar	 duas	 vezes.	 Solberg	 franziu	 a	 testa,
ainda	 mais	 bonito	 com	 a	 expressão	 pensativa,	 e	 Roberto	 se	 perguntou	 se	 era
assim	que	pessoas	que	não	eram	assexuais	como	ele	se	sentiam	o	tempo	todo.

Se	era,	ele	entendia	por	que	todo	mundo	era	tão	louco.
Calma	aí,	isso	não	é	possível.
—	 Você	 ficou	 de	 castigo	 de	 novo	 —	 o	 brigadeiro	 falou	 com	 um	 tom

decepcionado,	as	palavras	manchadas	pelas	reminiscências	do	sotaque	natal.	—
E	trouxe	Verônica	contigo,	dessa	vez.

—	Ah,	não,	eu	não	acredito	que	a	minha	consciência	escolheu	a	sua	cara	para
falar	 comigo.	—	Ele	 se	 sentou,	 decidido	 de	 que	 aquilo	 tudo	 era	 um	 sonho,	 e
Solberg	riu.

—	Eu	não	sou	sua	consciência	—	ele	 respondeu.	—	Só	estou	aqui	para	 ter
uma	conversa	sincera.	Da	onde	venho,	acreditamos	muito	em	destino.

Roberto	passou	uma	mão	pelos	cabelos	e	coçou	a	barba,	tentando	entender	o
que	 estava	 acontecendo.	A	única	 substância	que	havia	 ingerido	nas	últimas	48
horas	havia	sido	um	gole	da	cachaça,	porque	as	meninas	detonaram	o	resto	antes
que	 ele	 tivesse	 tempo	 de	 beber	 mais	 alguma	 coisa.	 Será	 que	 a	 bebida	 estava



adulterada?	Ele	 teria	 uma	conversa	 séria	 com	seu	 revendedor	da	próxima	vez;
era	a	qualidade	dos	produtos	que	mantinha	o	negócio	funcionando.

—	Não	tinha	nada	de	errado	na	cachaça	—	Solberg	disse,	apoiando	uma	mão
sobre	o	joelho.	—	Eu	venho	te	observando	nesses	últimos	anos	e	gosto	de	você,
Roberto.	Você	tem	uma	alma	e	um	coração	bons.

—	Ah,	é?	—	ele	perguntou,	ainda	mais	confuso.
—	 Todo	 o	 dinheiro	 que	 você	 faz	 aqui,	 com	 essas	 coisas	 proibidas,	 você

manda	para	sua	mãe	—	Solberg	começou	a	enumerar.	—	Você	se	preocupa	em
conhecer	 as	 pessoas	 e	 conseguir	 exatamente	 a	 memória	 afetiva	 que	 precisam
para	 aguentar	 o	 trabalho.	 E	 você	 não	 fala	 nada	 disso	 porque	 não	 quer	 que
reparem	no	que	está	fazendo.	É	um	trabalho	quase	heroico,	na	verdade.

—	Bem,	obrigado.	Fico	feliz	de	ser	apreciado	por	uma	alucinação.
—	Eu	não	sou	uma	alucinação.	—	O	homem	à	sua	frente	soou	chateado.	—

Eu	 só	 gosto	 de	 cuidar	 e	 observar	 toda	 a	 tripulação	 da	 nave.	Bem,	 quase	 toda.
Tem	 uns	 três	 ou	 quatro	 que	 eu	 preferia	 que	 fossem	 embora;	 eles	 bagunçam	 a
harmonia	geral.

—	 Ah,	 claro	 —	 Roberto	 respondeu,	 sarcástico.	 —	 Claro,	 você	 não	 é
alucinação,	você	é	o	anjo	da	guarda	da	nave.	Que	bobagem	a	minha,	achar	que
são	duas	coisas	diferentes!

A	coisa	em	forma	de	Wolfgang	Solberg	franziu	a	testa	novamente,	como	se
estivesse	 tentando	 entender	 o	 que	 ele	 disse.	 Depois	 de	 quase	 um	 minuto,
finalmente	se	mexeu,	encarando	Roberto.

—	Pelo	 conceito	 de	 vocês,	 sim.	 Sou	 como	o	 anjo	 da	 guarda	 da	 nave.	Mas
anjos	não	existem.	Ou	existem?	As	informações	parecem	conflitantes.

Roberto	apertou	as	têmporas	e	fechou	os	olhos,	querendo	que	aquela	viagem
louca	 acabasse.	 Talvez,	 se	 ele	 ignorasse,	 tudo	 desapareceria	 logo.	 Deitou-se
novamente,	 sentindo	 o	 olhar	 da	 coisa	 ao	 seu	 lado,	 e	 se	 cobriu	 até	 a	 cabeça.
Contou	até	dez	e	depois	até	vinte,	e	aí	até	cinquenta,	na	esperança	de	que	tudo
voltasse	ao	normal.

Estava	 no	 meio	 do	 caminho	 para	 trezentos	 quando	 a	 porta	 do	 alojamento
deslizou	violentamente	e	Verônica	entrou	no	quarto	como	uma	doida,	o	cabelo
cacheado	 parecendo	 uma	 nuvem	 ao	 redor	 da	 cabeça,	 e	 apontou	 para	 ele,
acusando-o.

—	Anda,	eu	sei	que	você	está	acordado!	—	ela	disse,	enquanto	o	empurrava



com	o	pé.	—	Me	responde	agora.	Tu	sabe	que	eu	não	gosto	dessas	coisas!	Se	tu
me	drogou	sem	eu	saber,	já	pode	começar	a	rezar,	porque	tu	vai	MORRER!

—	O	Solberg	 ainda	 tá	 aí?	—	Beto	 perguntou	 e	 tirou	 a	 coberta	 de	 cima	 do
rosto,	tendo	a	sua	resposta.	Ele	ainda	estava	lá	fora	e	havia	saído	do	caminho	de
Verônica,	sentando-se	num	canto	com	um	quase	sorriso,	como	se	toda	a	situação
fosse	muito	engraçada.

—	Ah,	não,	você	também	tá	louco.	—	Ela	se	sentou	ao	seu	lado	e	escondeu	o
rosto	 nas	 mãos.	 —	 O	 corredor	 tá	 derretendo,	 Beto!	 Derretendo!	 E	 tem	 uma
galinha	lá	fora!	QUE	FALOU	COMIGO.

—	Ele	tem	a	cara	do	brigadeiro	Solberg	e	diz	que	não	é	uma	alucinação	—
Beto	 explicou	 com	 um	 ar	 culpado	 pela	 situação.	 Sabia	 como	Verônica	 odiava
tudo	 que	 a	 deixasse	 sem	 controle	 e	 estendeu	 uma	mão,	 que	 ela	 segurou	 com
força.	—	Desculpa,	eu	não	sabia	que	isso	ia	acontecer.	Eu	sempre	compro	essa
mesma	marca,	da	mesma	pessoa,	nunca	deu	problema	antes.

—	Você	pode	 falar	 para	 ela	 que	 também	não	 é	uma	alucinação	—	Solberg
disse,	e	Beto	o	encarou	com	o	canto	dos	olhos,	com	um	aviso.	—	Bem,	talvez
seja,	 mas	 a	 mente	 dela	 funciona	 de	 forma	 diferente.	 Tem	 muito	 barulho	 lá
dentro.

—	Beto,	ele	tá	falando	com	você?	Não	responde	—	Verônica	falou	ao	ver	o
amigo	olhando	fixamente	para	um	canto,	apertando	sua	mão.	—	Eu	só	preciso	ir
no	banheiro	e	não	consigo	sozinha,	depois	a	gente	volta	a	dormir	e	amanhã	tudo
vai	estar	normal.

—	Bem,	não.	Não	vai	estar,	não.	Vocês	precisam	me	ajudar.
Roberto	ignorou	a	coisa	os	seguindo	enquanto	atravessavam	o	corredor	para

o	banheiro.	Ignorou	quando	ela	tentou	puxar	conversa	enquanto	esperavam	por
Verônica	perto	das	pias,	ignorou	quando	Solberg	os	seguiu	de	volta	e	Verônica	se
agarrou	a	ele,	os	olhos	arregalados,	tentando	olhar	para	qualquer	lugar	que	não
fossem	as	paredes.

—	Eu	vou	ficar	aqui,	então	—	Solberg	disse,	por	fim,	se	acomodando	numa
das	camas	do	alojamento.	—	Quando	você	quiser	saber	o	que	está	acontecendo,
estarei	esperando.

Roberto	se	deitou	no	chão	de	novo	e,	com	Verônica	acomodada	debaixo	do
braço	como	uma	criança	que	havia	tido	o	pior	pesadelo	da	vida,	os	cobriu	até	a
cabeça.



—	Quando	a	gente	acordar,	vai	estar	tudo	bem	—	ele	sussurrou	para	a	amiga,
que	só	concordou,	enfiando	a	cabeça	contra	seu	peito.	—	Eu	prometo.

—	Você	 devia	 parar	 de	 prometer	 coisas	 que	 não	 pode	 cumprir	—	 Solberg
falou	com	uma	risada,	de	algum	lugar	do	quarto.

Roberto	só	fechou	os	olhos	e	apertou	Verônica	contra	si.

●

A	nave	vazia	parecia	um	sonho,	como	um	fragmento	dos	devaneios	de	menina
de	Lilian.	Se	havia	alguma	vantagem	em	nunca	ter	folga,	eram	os	momentos	de
paz	que	 ficar	de	plantão	 lhe	proporcionava.	Vagar	pelos	 corredores	 sem	 rumo,
sentar	na	ponte	de	comando	e	observar	o	universo	escuro	e	imprevisível	que	os
rodeava,	respirar	o	oxigênio	puro	da	estufa.

Mas,	com	a	nave	vazia,	sempre	vinha	a	mulher	de	branco.
Lilian	a	viu	pela	primeira	vez	ainda	no	primeiro	ano,	um	vulto	no	canto	do

olho,	 uma	 presença	 esquisita	 que	 sempre	 a	 seguia.	 Ela	 chegou	 a	 ir	 em	 uma
benzedeira	em	um	dos	portos	que	pararam,	o	mais	próximo	de	um	centro	espírita
que	 havia	 encontrado,	mas	 nada:	 a	 sensação	 continuava	 ali.	Quando	 a	mulher
finalmente	apareceu,	nem	rosto	ela	tinha.	O	cabelo	escuro	cobria	sua	face	e	ela
falava	 em	 língua	 de	 sinais,	 como	 a	 irmã	 de	 Lilian.	 Ela	 fingia	 não	 a	 ver,	mas
sempre	entendia	a	mensagem:

Você	precisa	me	encontrar.
Foi	 quando	 os	 novos	 tripulantes	 chegaram,	 três	 anos	 antes,	 que	 as	 coisas

começaram	 a	 ficar	 ainda	 mais	 esquisitas.	 A	 primeira	 vez	 que	 viu	 Verônica
sentada	 na	 cama	 de	 baixo	 do	 beliche	 do	 alojamento,	 vestida	 com	 a	 camisola
branca	 que	 a	 fantasma	 sempre	 usava,	 Lilian	 ficou	 os	 três	 dias	 do	 plantão
dormindo	na	ponte	de	comando,	com	medo	de	voltar	para	o	quarto.

Foi	 assim	 que	 conheceu	 Roberto:	 encomendando	 sal	 grosso	 para	 fazer	 um
exorcismo.	Era	surpreendente	que	ele	não	a	achasse	louca.

Então,	quando	acordou	no	meio	daquela	noite	e	encontrou	duas	Verônicas,	a
que	estava	sentada	numa	das	camas	e	a	que	estava	dormindo	no	chão,	agarrada	a
Roberto,	 já	 havia	 aceitado	 que	 a	 nave	 era	 mal-assombrada	 e	 pronto.	 Ela	 não
tinha	 coragem	 de	 falar	 com	 alguém	 sobre	 o	 assunto	 —	 se	 ninguém	 visse	 a



fantasma,	 iriam	achar	 que	 ela	 era	 louca	 e	 expulsá-la	 da	 nave.	Se	mais	 alguém
visse,	 o	 que	 iriam	 fazer?	 Um	 grupo	 de	 apoio	 a	 pessoas	 com	 experiências
paranormais?	Não,	 falar	 com	alguém	não	 daria	 em	nada.	 Sua	 regra	 pessoal	 se
tornara	 evitar	 contato	 visual	 com	 a	 fantasma,	 aí	 ela	 iria	 embora	 em	 algum
momento.	Se	fingisse	que	a	fantasma	não	existia,	ela	desapareceria.

Ainda	não	tinha	funcionado.
—	Lilian	—	 a	 fantasma	 falou	 com	 a	 voz	 suave	 de	Verônica,	 arrumando	 o

cabelo	cacheado	atrás	da	orelha	num	gesto	idêntico	ao	da	garota.	—	Lilian,	você
precisa	me	ouvir	pelo	menos	dessa	vez.

Lilian	 coçou	 os	 olhos	 e	 se	 levantou,	 arrumando	 o	 alojamento	 como	 podia
antes	 de	 voltar	 ao	 quarto.	 Havia	 sido	 o	 plantão	 mais	 divertido	 em	 anos,	 e	 o
mínimo	 que	 podia	 fazer	 era	 diminuir	 a	 quantidade	 de	 bagunça	 que	 Beto	 e
Verônica	teriam	para	arrumar	pela	manhã.

—	Lilian.
A	 fantasma	 a	 seguiu	 enquanto	 ela	 acabava	 de	 jogar	 o	 lixo	 fora	 e	 enquanto

tomava	 banho	 antes	 de	 voltar	 ao	 alojamento.	 Era	 irritante	 demais	 e,	 quando
vestiu	o	pijama	e	se	acomodou	para	dormir,	a	 fantasma	sentou	ao	pé	da	cama,
com	os	olhos	escuros	de	Verônica	a	encarando	como	um	cachorro	que	caiu	da
nave.

—	 Lilian,	 fala	 comigo	 só	 hoje.	 Só	 dessa	 vez…	 —	 A	 fantasma	 soou
desanimada.	—	Eu	não	queria	voltar	a	aparecer	como	alguma	coisa	que	você	tem
medo.	Já	aprendi	que	é	melhor	ser	alguma	coisa	que	a	pessoa	gosta.

Lilian	se	cobriu	até	a	cabeça,	sentindo	o	rosto	queimar	enquanto	se	lembrava
de	 todas	 as	 broncas	 que	 já	 levara	 porque	 estava	 prestando	 mais	 atenção	 na
ajudante	do	capitão	do	que	no	próprio	trabalho.	Fantasma	idiota,	ninguém	tinha
dado	permissão	para	ler	seus	pensamentos.

—	O	que	queres?	—	Lilian	grunhiu,	se	descobrindo	e	encarando-a.
—	Vocês	precisam	me	encontrar.	Nenhum	deles	quis	me	ouvir	e	eu	acho	que

errei	 a	 voz	 da	 galinha	 quando	 falei	 com	 a	Verônica.	Alguma	 coisa	 deu	muito
errado	com	ela.	—	Era	estranho	demais	ver	a	imagem	de	Verônica	falando	de	si
mesma	como	 se	 fosse	outra	pessoa	 e	Lilian	 sentiu	o	 coração	 apertar	 quando	 a
aparição	olhou	para	baixo	do	mesmo	jeitinho	que	Verônica	fazia	quando	estava
chateada.	—	Sei	que	vocês	conseguem	me	ajudar,	por	favor.	Eu	prometo	parar	de
te	perturbar.



—	Pelo	amor	de	Deus,	eu	já	disse	que	não	consigo	te	ajudar!	—	Ela	se	sentou
na	cama,	massageando	as	 têmporas.	—	Eu	já	 tentei,	 lembra?	Não	adianta.	Não
vai	fazer	diferença	nenhuma	e	eu	ainda	vou	ser	demitida.

—	 Eu	 sei	 que	 vocês	 vão	 conseguir	 dessa	 vez	—	 a	 fantasma	 afirmou	 com
convicção.	—	Por	 favor?	Você	 pode	 pelo	menos	 tentar?	 Eu	 posso	 te	 ajudar	 a
conseguir	uma	promoção.

Lilian	 revirou	 os	 olhos	 e	 voltou	 a	 se	 deitar,	 fazendo	 um	 sinal	 para	 que	 a
fantasma	fosse	embora.

—	Amanhã	a	gente	vê	 isso	—	ela	 falou.	—	Só	me	deixa	dormir,	vai	 jogar
pingue-pongue	ou	sei	lá	que	você	faz	nas	suas	horas	vagas.

—	Obrigada.
—	Vai	embora.
—	Muito	obrigada!
—	 Eu	 já	 disse	 pra	 me	 deixar	 dormir.	 —	 Lilian	 reclamou	 mais	 uma	 vez,

jogando	um	dos	seus	travesseiros	na	direção	da	fantasma,	que	desapareceu	com
uma	risadinha.

●

Lilian	os	acordou	muito	antes	das	sete	da	manhã,	impecável	no	uniforme	e	com
o	cabelo	preso	em	uma	das	 tranças	que	compunham	os	vinte	estilos	de	cabelo
permitidos	na	nave,	como	se	não	tivesse	bebido	mais	da	metade	de	uma	garrafa
de	cachaça	 sozinha	na	noite	 anterior.	Verônica	admirava	a	dedicação	e	um	dia
seria	 como	 ela,	mas	 daquela	 vez	 sentia	 como	 se	 tivesse	 sido	 atingida	 por	 um
meteoro,	 a	 cabeça	 latejando	 e	 a	 boca	 seca.	 Não	 havia	 nenhuma	 galinha	 no
corredor,	mas	quando	se	apresentou	a	Lilian	na	ponte	de	comando,	ao	 lado	de
Roberto,	o	Fantasma	da	Ópera	estava	sentado	na	cadeira	do	capitão,	com	direito
a	capa	e	máscara.

A	única	explicação	plausível	era	que	a	quantidade	de	CO2	na	nave	estava	fora
de	 controle	 e	 eles	 estavam	 sendo	 envenenados	 sem	 perceber.	 Provavelmente
todos	 os	 sensores	 estavam	 quebrados	 e	 eles	 morreriam	 em	 breve.	 Roberto
também	olhava	por	cima	do	ombro	na	direção	da	cadeira	do	capitão,	parecendo
nervoso,	provavelmente	vendo	o	brigadeiro	Solberg	ali.



Ela	 precisava	 parar	 de	 pensar,	 só	 por	 um	 segundo	 que	 fosse,	 ou	 iria	 ficar
louca.	 Mas	 o	 Fantasma	 tinha	 que	 ficar	 espiando	 por	 cima	 do	 ombro	 deles
enquanto	 faziam	 as	 rotinas	 de	 manutenção,	 com	 uma	 expressão	 concentrada
(mesmo	embaixo	da	máscara)	e	a	capa	enrolada	ao	redor	de	si	como	um	vampiro
de	filme	de	terror	ruim.	Se	havia	algum	alento,	era	que	ele	não	havia	falado	nem
cantado	nada,	só	estava	seguindo-os	como	se	fosse	uma	sombra.

Roberto	 errou	 um	 dos	 comandos	 quando	 o	 fantasma	 parou	 atrás	 dele,	 sem
nenhum	respeito	ao	seu	espaço	pessoal.

—	 Minha	 Nossa	 Senhora,	 será	 possível	 que	 tu	 vais	 continuar	 com	 ESTA
MERDA?	—	Lilian	explodiu,	e	Roberto	e	Verônica	arregalaram	os	olhos,	Roberto
se	 encolhendo	 contra	 a	 amiga,	 assustado.	 Ele	 nunca	 tinha	 levado	 uma	 bronca
daquele	 nível	 na	 vida	 e,	 bem,	 se	Verônica	 não	 tivesse	 certeza	 absoluta	 de	 que
estavam	prestes	a	morrer,	ela	se	sentiria	satisfeita.	—	Eu	já	disse	que	precisa	de
concentração	 para	 fazer	 esse	 negócio;	 se	 tu	 ficas	 aí,	 perturbando,	 ninguém
consegue	fazer	NADA.

—	Ela	 tá	 falando	comigo?	—	Roberto	perguntou	para	a	amiga,	baixinho,	e
depois	olhou	para	a	quarta	figura	entre	eles.	—	Ou	com	ele?

Lilian	 se	 virou	 para	 os	 dois,	 com	 os	 braços	 cruzados,	 e	 olhou	 na	 mesma
direção	que	Roberto	estava	olhando.

—	Vocês	também	estão	vendo	ela?	—	perguntou,	impaciente,	e	se	virou	para
o	Fantasma.	—	Você	está	aparecendo	para	eles?

—	 Sim	—	 a	 figura	 respondeu	 com	 a	 voz	 de	 barítono	 do	 ator	 favorito	 de
Verônica.	—	Você	prometeu	me	ajudar,	Lilian.

—	 Eu	 ia	 perguntar	 como,	 mas	 já	 desisti	 de	 ter	 respostas	 de	 ti.	 —	 Lilian
revirou	os	olhos.	—	Então,	gente,	o	lance	é	que	a	nave	é	mal-assombrada.

—	Isso	não	é	possível,	Lilian	—	Verônica	retrucou	quase	imediatamente,	se
encolhendo	sob	o	olhar	de	Lilian.	—	É	só	que…	fantasmas	não	existem.

—	Minha	religião	discorda	de	você	—	Lilian	respondeu,	com	uma	sombra	de
sorriso.

—	 Eu	 acho	 que	 os	 sensores	 de	 CO2	 da	 nave	 estão	 quebrados	—	 Verônica
respondeu,	sem	olhar	para	Lilian.

—	 Ah,	 então	 eles	 quebram	 todas	 as	 vezes	 que	 eu	 fico	 de	 folga,	 é	 um
fenômeno	interessantíssimo!	Principalmente	porque	eu	fico	completamente	bem
quando	todo	mundo	volta	para	a	nave.



—	Então	é	um	fantasma	tímido	—	Roberto	disse,	olhando	para	a	figura	entre
os	três.	—	Você	quer	que	a	gente	ache	seu	corpo	para	você	descansar?

—	Roberto,	não	interage	com	ele!	—	as	duas	exclamaram	ao	mesmo	tempo,
e	Roberto	piscou	algumas	vezes,	olhando	para	elas	sem	entender.

—	Eu	não	 sei	 vocês,	mas	 eu	 não	 tenho	 a	 capacidade	 de	 trabalhar	 com	um
negócio	me	 seguindo	por	 aí	 com	a	 cara	do	homem	mais	 lindo	do	universo	—
Roberto	falou,	apoiando	as	mãos	nos	quadris.	—	Então	a	gente	precisa	resolver
esse	problema.

—	 Ele	 tem	 razão.	—	 O	 Fantasma	 apontou	 para	 Roberto.	—	 E	 Lilian	 me
prometeu.

Verônica	 fechou	 os	 olhos,	 implorando	 para	 que	 aquela	 situação	 tivesse
desaparecido	 quando	 os	 abrisse.	 Mas	 lá	 estavam	 eles:	 Lilian	 pressionando	 as
mãos	 nas	 têmporas,	 pensativa;	 Roberto	 ao	 lado	 do	 Fantasma,	 com	 os	 ombros
tensos	e	uma	expressão	preocupada;	o	diabo	do	Fantasma	da	Ópera	empertigado,
com	uma	postura	impecável,	tão	imóvel	quanto	uma	estátua	de	cera.	Era	absurdo
e	impossível.

—	Tudo	bem	—	Lilian	disse.	—	A	gente	 resolve	 isso	 agora	 e	depois	volta
para	o	trabalho.

Verônica	não	pretendia	começar	a	discutir	com	gente	acima	da	sua	hierarquia,
então	engoliu	suas	queixas	enquanto	seguia	Roberto	e	Lilian	para	fora	da	ponte
de	 comando.	 O	 Fantasma	 a	 acompanhou	 em	 silêncio,	 olhando-a	 de	 soslaio	 e
desviando	o	olhar	todas	as	vezes	que	percebia	que	ela	o	observava.

—	Eu	não	gosto	disso	—	ela	falou,	por	fim.
—	Eu	sinto	muito	—	o	Fantasma	respondeu,	meio	cabisbaixo.	—	Mas,	se	te

ajuda,	eu	não	sou	um	fantasma.
—	 Ele	 é	 um	 anjo,	 Verônica	 —	 Roberto	 falou,	 num	 tom	 jocoso,	 e	 o	 não

fantasma	abaixou	a	cabeça,	como	se	envergonhado.	Verônica	sentiu	vontade	de
rir.

Toda	aquela	situação	era	ridícula	demais.
—	Eu	pesquisei	sobre	isso	durante	a	noite	e	não	sou	um	anjo	—	ele	protestou.
—	Não	importa	o	que	esse	troço	é	—	Lilian	encerrou	a	discussão	e	se	virou

para	o	nem	anjo,	nem	fantasma.	—	A	gente	ainda	te	encontra	naquele	lugar?
—	Calma	aí,	você	sabe	onde	ele	está?	Por	que	não	ajudou	antes?	—	Roberto

reagiu	e	Lilian	cruzou	os	braços.



—	 Ela	 não	 conseguiu	—	 a	 criatura	 ofereceu	 a	 resposta.	 —	 Ela	 já	 tentou
várias	vezes,	mas	nunca	dá	certo.	Mas	agora	vai	dar.

—	Eu	não	sei	da	onde	você	tira	tanto	otimismo.	—	Lilian	bufou,	guiando-os.
Atravessaram	 os	 corredores,	 desceram	 pelas	 escadas,	 pelos	 andares	 de

laboratórios,	os	de	serviço,	os	de	engenharia,	até	chegarem	ao	Calabouço	—	o
laboratório	que	ficava	na	barriga	da	nave.	Verônica	estivera	ali	uma	vez	só,	no
primeiro	ano,	a	pedido	do	capitão,	e	a	porta	de	chumbo	continuava	ameaçadora
com	 a	 quantidade	 de	 indicações	 de	 perigo,	 de	 material	 radiativo,	 de	 risco	 de
contaminação	biológica	e	outros	avisos	que	ela	nem	reconhecia	direito.

—	É	isso.	Não	dá	para	passar	desse	ponto.
—	O	 que	 a	 gente	 faz	 a…	—	Roberto	 começou	 a	 perguntar,	 só	 para	 ver	 o

espaço	vazio	no	local	onde	a	criatura	estava.	—	Sumiu!
—	 Ela	 gosta	 de	 fazer	 isso	 quando	 a	 gente	 chega	 aqui	 —	 Lilian	 falou,

frustrada,	 se	aproximando	da	porta.	—	Eu	não	sei	da	onde	ela	 tirou	que	 ia	 ser
diferente,	eu	nunca	consigo	passar	daqui.

Verônica	 se	 aproximou	 da	 outra	mulher,	 encostando	 uma	mão	 na	 porta	 de
chumbo,	com	a	testa	franzida.	Havia	uma	explicação	simples	e	óbvia	para	tudo	o
que	estava	acontecendo,	mas	todas	as	vezes	que	ela	juntava	as	informações	para
tentar	 chegar	 a	 uma	 conclusão,	 as	 respostas	 fugiam	 da	 sua	 mente,	 como	 se
tivessem	vontade	própria.	O	que	a-coisa-que-não-era-fantasma	havia	dito?	Que
agora	daria	certo?

—	Ah,	claro.	—	Ela	tirou	o	crachá	que	ficava	pendurado	no	pescoço	e	passou
no	sensor	de	identificação	ao	lado	da	porta.	A	luz	acima	dele	piscou	amarela	por
alguns	segundos	antes	de	ficar	verde	e	a	porta	se	abrir	de	uma	vez.	Quando	ela
virou	 para	 chamar	 os	 outros,	 Roberto	 e	 Lilian	 a	 encaravam	 como	 se	 uma
segunda	 cabeça	 tivesse	 surgido	 sobre	 seus	 ombros.	 Ela	 se	 encolheu,	 se
defendendo.	—	Que	foi?!	O	capitão	me	deu	acesso	irrestrito	para	eu	poder	fazer
o	trabalho	sem	precisar	perder	tempo	pedindo	autorização.

—	Ah,	 e	você	 só	pensou	em	dizer	 isso	 agora?	—	Roberto	 falou,	 fascinado
com	o	 poder	 ilimitado	 que	 sua	melhor	 amiga	 tinha.	—	 Ia	 ser	muito	 útil	 saber
disso	antes,	Verônica.

—	Exatamente	por	isso	que	não	te	contei	antes.
—	Tu	 é	 cheia	 de	 surpresa,	 né,	menina?	—	Lilian	 riu,	 e	Verônica	 sentiu	 as

bochechas	 ficarem	 quentes	 enquanto	 seguia	 a	 superior	 para	 dentro	 do



Calabouço.
Assim	que	conseguiu	entender	o	que	estava	vendo,	Verônica	deu	um	passo

para	trás,	batendo	na	porta	que	havia	acabado	de	se	fechar,	contendo	a	ânsia	de
vômito.

Haviam	encontrado	o	fantasma.

●

Há	 quem	 diga	 que	 o	 progresso	 científico	 é	 resultado	 natural	 da	 curiosidade
inerente	 ao	Homo	 sapiens.	 Desvendar	 os	 mistérios	 do	 universo	 e	 descobrir	 o
funcionamento	 da	 natureza	 são	 intrínsecos	 ao	 pensamento	 racional,	 e	 é	 essa	 a
principal	característica	que	distingue	um	humano	de	algo	que	não	o	é.

Para	Roberto,	a	única	coisa	inerente	à	humanidade	era	que	todo	mundo	tinha
um	potencial	infinito	para	ser	filho	da	puta.	Principalmente	se	você	não	atendia
os	pré-requisitos	necessários	para	ser	considerado	humano	—	e,	bem,	a	criatura	à
frente	deles	não	se	enquadraria	em	nada	da	lista.

Era	uma	criatura	imensa,	pelo	menos	duas	vezes	maior	que	Roberto	da	ponta
de	um	 indicador	ao	outro.	Parecia	 ser	 feita	de	gelatina	de	mercúrio	e	emanava
tanto	 calor	 quanto	 um	 motor	 de	 fissão	 nuclear.	 Era	 uma	 criatura	 minúscula,
menor	que	 a	palma	da	mão	de	Roberto,	 coberta	de	olhos	 e	pernas,	 como	uma
aranha	 desconfigurada.	 Era	 do	 tamanho	 de	 Roberto,	 amarrada	 com	 correntes
eletrificadas,	 coberta	por	 escamas	coloridas	que	pendiam	como	a	 roupa	de	um
dançarino	 de	maracatu.	O	 cheiro	 não	 era	 desagradável,	mas	 parecia	 que	 havia
alguma	coisa	azeda,	como	comida	que	ficou	na	geladeira	por	tempo	demais.	A
criatura	era	tudo	e	nada	ao	mesmo	tempo,	e	a	única	certeza	que	Roberto	tinha	era
de	que	ela	estava	sofrendo.

Verônica	 vomitou	 na	 lixeira	 próxima	 a	 uma	 das	 bancadas	 do	 laboratório.
Havia	 pedaços	 da	 criatura	 em	 cestos	 e	 em	 aquários	 cheios	 de	 substâncias
coloridas,	 assim	 como	 nas	 geladeiras.	O	 coração	 de	Roberto	 parecia	 prestes	 a
explodir,	 e	 ele	 fechou	 os	 olhos	 bem	 apertado,	 sabendo	 que	 se	 continuasse
tentando	entender	o	que	era	o	que	estava	à	frente	deles	teria	um	AVC.

Lilian	 foi	 quem	 conseguiu	 se	 aproximar.	 Com	 o	 queixo	 levantado	 e	 uma
expressão	de	dor,	falou:



—	Então	é	isso	que	tu	és.	O	que	a	gente	faz	contigo	agora?	Quer	ir	embora?
Não	houve	resposta.	Não	havia	boca	—	ou	haviam	bocas	demais	—	para	que

a	 criatura	 respondesse.	 Roberto	 abriu	 os	 olhos	 novamente	 e	 se	 aproximou	 de
Lilian,	 os	 olhos	 voltados	 para	 baixo.	 Verônica	 havia	 se	 ocupado	 em	 um	 dos
computadores	 ali	 perto,	 na	 única	 bancada	 sem	 nenhum	 experimento	 em
andamento.

—	Como	 a	 gente	 solta…	—	Roberto	 procurou	 por	 uma	 palavra	 adequada,
mas	não	encontrou	nenhuma.	—	Como	a	gente	solta?

Verônica	franziu	a	 testa	e,	por	um	instante,	Roberto	achou	que	a	amiga	 iria
dizer	 que	 não	 podiam	 fazer	 aquilo.	 Que	 se	 libertassem	 aquilo,	 alguém	 iria
descobrir,	e	eles	seriam	expulsos.	Que	o	emprego	ou	a	carreira	ou	o	que	fosse	era
mais	importante	do	que	a	consciência	deles.	Porque	ele	nunca,	jamais	dormiria
em	paz	 sabendo	 que,	 no	 fundo	 da	 nave	 onde	 trabalhava,	 faziam	 experimentos
que	causassem	sofrimento	a	alguma	criatura.

—	Não	achei	nenhum	sistema	que	pareça	ser	o	que	segura	esse…	troço	—	ela
respondeu,	 passando	 uma	 mão	 no	 cabelo,	 parecendo	 mais	 nervosa	 a	 cada
instante.	—	Mas	estou	procurando.

—	Esse	tempo	todo	—	Lilian	continuou,	a	voz	cheia	de	culpa	—,	eu	estava	te
ignorando	 quando	 era	 por	 isso	 que	 estava	 passando?	 Por	 que	 não	 falou	 nada
antes?

—	Lilian.	—	Roberto	se	aproximou,	segurando-a	pelos	ombros.	—	Você	não
podia	fazer	nada.	Agora	a	gente	pode	fazer	alguma	coisa.

Lilian	engoliu	em	seco,	 enxugando	os	olhos	marejados,	 trêmula	nos	braços
dele.	Verônica,	em	algum	lugar	atrás	dos	dois,	bufou	de	raiva	e,	com	uma	mão,
derrubou	 todos	 os	 equipamentos	 da	 bancada	 no	 chão,	 com	 um	 barulho	 quase
ensurdecedor	de	metal	batendo	em	metal.	Ela	derrubou	um	dos	aquários	e	outro
computador,	 grunhindo	 de	 raiva.	 Quando	 pareceu	 o	 suficiente,	 ela	 parou,
arrumou	o	uniforme	e	virou	para	os	dois,	com	o	rosto	vermelho.

—	Eu	me	demito.
—	Verô	—	Roberto	falou,	sentindo	o	estômago	revirar.	Entendia	a	vontade,

mas	o	que	Verônica	faria?	Voltaria	para	casa	humilhada	e	ficaria	o	resto	da	vida
ouvindo	os	pais	jogando	na	cara	dela	que	estavam	certos,	que	aquela	carreira	era
um	erro?	—	Calma.

—	Calma,	Roberto?	Deixa	eu	te	dizer	uma	coisa:	você	tá	vendo	esse	negócio,



essa	 corrente	 elétrica	 que	 prende	 ele?	 Não	 tem	 como	 desligar.	 Sabe	 por	 quê?
Porque	a	ideia	é	que	essa	criatura,	sei	lá,	esse	alienígena,	só	saia	daí	morto,	então
é	só	cortar	o	pedaço	na	hora	de	tirar	o	corpo	—	ela	falou,	a	voz	o	mais	alto	que
ele	 já	 tinha	 ouvido,	 apontando	 na	 direção	 do	 alienígena	 preso.	—	Foi	 a	 única
coisa	que	achei	quando	pesquisei	como	soltar	ele,	 tem	um	registro	de	pesquisa
quase	sádico	sobre	o	assunto.	Eu	não	vou	trabalhar	num	lugar	que	faz	isso.

Ele	não	sabia	o	que	fazer.	Lilian	estava	chorando	com	o	rosto	escondido	atrás
das	mãos,	 nervosa	 demais,	 culpada	 demais	 para	 fazer	 alguma	 coisa.	 Verônica
estava	em	um	ataque	de	fúria	num	nível	que	ele	nunca	havia	visto,	 incapaz	de
pensar	 claramente.	Atrás	 deles,	 a	 criatura	 emanava	 dor	 e	 sofrimento,	 como	 se
tudo	tivesse	ficado	ainda	mais	intenso	nos	momentos	antes	da	liberdade.

Mas	não	tinha	como	libertá-la,	não	tinha	como	continuar	ali,	não	tinha,	não
tinha,	 não	 tinha.	 Odiava	 a	 sensação	 de	 impotência	 e	 a	 confusão	 que	 sentia
parecia	uma	tempestade	se	formando	em	sua	barriga.

E	aí,	ele	teve	uma	ideia.
—	Para	onde	você	vai?	—	Verônica	berrou	enquanto	ele	saia	do	laboratório.
—	Você	vai	ver!
Wolfgang	 Solberg	 voltou	 a	 aparecer	 enquanto	 ele	 subia	 as	 escadas,

acompanhando-o.	Roberto	quis	 fazer	mil	perguntas,	mas	mal	 tinha	 fôlego	para
subir	os	degraus	naquela	velocidade,	imagina	falar?	Quando	finalmente	chegou
na	ponte	de	comando,	estava	ofegante	e	sua	cabeça	latejava,	mas	não	hesitou	em
se	sentar	na	mesa	do	capitão.

—	Maracanã	—	o	brigadeiro	Solberg	falou,	se	debruçando	em	cima	da	mesa
junto	com	Roberto.	—	É	a	senha	que	você	precisa.

—	Como	você…?	—	Roberto	começou	a	pergunta,	mas	desistiu	no	meio.
Agora	que	ele	 sabia	do	que	estavam	 tratando,	 era	óbvio	que	a	 aparição	era

um	 alienígena	 que	 lia	 mentes.	 Como	 não	 pensaram	 nisso	 antes?	 Eram
provavelmente	as	pessoas	mais	idiotas	a	virarem	exploradores	espaciais.

Roberto	 entrou	 na	 rotina	 de	 reboot,	 digitou	 a	 senha	 e	 a	mesa	 piscou	 duas
vezes	antes	de	se	desligar.

E,	com	um	suspiro,	a	nave	toda	a	acompanhou.

●



Lilian	 acordou	 sem	 se	 lembrar	 de	quando	havia	 ido	dormir.	Os	olhos	 estavam
ardentes	e	inchados,	e	ela	sentia	um	aperto	no	peito,	como	se	tivessem	arrancado
seu	coração	e	o	devolvido	na	posição	errada.	Ficou	 tonta	quando	 se	 sentou	na
cama,	a	lateral	esquerda	da	cabeça	latejando.

Verônica	estava	sentada	ao	pé	da	cama,	parecendo	preocupada,	vestida	com	o
uniforme.

—	Ainda	bem	que	você	acordou	—	ela	falou,	encostando	uma	mão	em	seu
ombro.	Lilian	 teve	um	 flash	de	um	 laboratório	 com	uma	criatura	 impossível	 e
fechou	os	olhos	com	força.	—	A	gente	ficou	preocupado,	mas	Verônica	disse	que
deve	ter	sido	o	choque.

Lilian	olhou	novamente	para	a	figura	ao	seu	lado,	idêntica	a	Verônica	até	na
pinta	 que	 a	 garota	 tinha	 acima	 dos	 lábios,	 com	 o	 mesmo	 uniforme	 cinza,	 o
cabelo	cacheado	preso	num	coque	como	ela	 sempre	usava.	Era	a	primeira	vez
que	a	fantasma	vinha	tão	arrumada.

—	Eu	achei	que	a	manobra	kamikaze	do	Roberto	tinha	te	libertado	—	disse,
massageando	as	têmporas.	A	dor	de	cabeça	era	pior	do	que	a	de	qualquer	ressaca
que	ela	já	tivera	na	vida.	—	Quem	diria	que	era	só	desligar	a	energia,	hein?

—	Libertou.	Eu	disse	que	dessa	vez	 ia	dar	certo	—	a	criatura	 falou,	com	o
sorriso	radiante	de	Verônica.	—	Mas	não	fui	embora.

—	Desculpa.	 Desculpa	 ter	 te	 ignorado,	 desculpa	 não	 fazer	 nada	 antes.	 Tu
precisas	de	ajuda	para	ir	embora?	Eu	não	sabia,	achei	que…

—	Shh…	—	ela	falou,	apertando	a	mão	no	ombro	de	Lilian,	numa	tentativa
de	consolá-la.	—	Está	tudo	bem.	Ainda	estou	aqui	porque	eu	quero.

Lilian	levantou	o	rosto,	encarando	a	figura	à	sua	frente,	que	deu	outro	sorriso,
como	quem	quer	mostrar	que	está	tudo	bem.	Era	um	sorriso	não	muito	humano,
mas	genuíno,	e,	agora	que	estava	prestando	atenção,	dava	para	ver	que	a	criatura
não	era	uma	boa	atriz.

—	Eu	não	tô	entendendo.
—	 A	 nave	 é	 minha,	 agora	 —	 ela	 respondeu,	 com	 uma	 expressão	 de

satisfação.	—	E	eu	descobri	que	gosto	de	vocês,	humanos.	Não	de	todo	mundo,
talvez	 você	 perca	 seu	 chefe	 nas	 próximas	 semanas,	 mas	 na	 média	 vocês	 são
fascinantes.

As	duas	ficaram	em	silêncio	por	tempo	o	suficiente	para	a	alienígena	se	sentir
desconfortável,	e	ela	se	levantou,	arrumando	o	uniforme.



—	Eu	entendo	se	quiserem	ir	embora,	mas	eu	gostaria	que	ficassem	comigo.
Posso	 garantir	 que	 o	 que	 aconteceu	 comigo	 não	 vai	 mais	 acontecer	 com
nenhuma	 outra	 criatura.	 Verônica	 concordou,	 Roberto	 nem	 precisou	 ser
convencido.

—	Ah,	é	a	cara	dele	querer	 ficar	numa	nave	controlada	por	um…	seja	 lá	o
que	você	for.

—	Você	pode	me	chamar	do	que	quiser	—	ela	retrucou.	—	Ele	diz	que	sou
um	anjo,	começo	a	gostar	da	ideia.

—	Você	 parece	 um	 anjo	 quando	 aparece	 com	 essa	 cara	 pra	mim	—	Lilian
retrucou,	 reparando	 tarde	 demais	 que	 estava	 dando	 uma	 cantada	 ruim	 num
alienígena.

Mas	o	anjo	gargalhou,	parecendo	satisfeito.
—	Quando	quiser	me	visitar,	vou	estar	no	motor	da	nave.

●

Um	grupo	de	estudo	foi	formado	para	entender	como	a	Yucatán	havia	passado	de
melhor	nave	para	a	pior	da	corporação	em	menos	de	cinquenta	anos.	O	 tempo
para	 alguém	 sofrer	 um	 acidente,	 desaparecer	 ou	 abandonar	 a	 nave	 era	 bem
abaixo	da	média	do	resto	da	Guarani,	e,	com	boatos	cada	vez	mais	mirabolantes,
além	 do	 maldito	 filme	 de	 terror	 sobre	 uma	 nave	 amaldiçoada	 que	 era
inegavelmente	a	Yucatán,	a	situação	havia	virado	um	pesadelo	para	a	assessoria
de	imprensa	da	empresa.

Mas	 todos	 os	 estudos	 foram	 inconclusivos.	 A	 Yucatán	 era	 impecável	 em
rotinas,	e	seus	relatórios	eram	perfeitos,	mesmo	com	uma	tripulação	reduzida.

—	Eu	 já	 disse	 que	 não	 tem	 nada	 de	 errado	—	 a	 capitã	 Cavalcanti	 insistia
todas	 as	 vezes	 que	 a	 contatavam.	 —	 Não	 é	 culpa	 minha	 se	 as	 pessoas	 são
competitivas	e	não	querem	ficar	aqui	por	muito	tempo.

Ainda	 assim,	 todo	 Trinta	 e	 Um	 de	 Outubro,	 no	 meio	 da	 festa	 icônica	 de
Halloween	que	promoviam	anualmente,	a	capitã,	a	primeira-imediata	e	o	chefe
de	pesquisas	sempre	davam	um	jeito	de	se	esgueirar	para	o	motor	da	nave,	com
uma	garrafa	de	cachaça	e	uma	edição	cada	vez	mais	antiga	de	O	Fantasma	da
Ópera	 para	 relembrar	 os	 velhos	 tempos	 e	 deliberar	 quem	 continuaria	 na



tripulação.
Tudo	com	a	ajuda	de	um	velho	amigo.
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ESSA	É	A	casa	do	meu	corpo.
Esses	 ossos	 espatifados	 e	 reconstruídos	 em	 solda	 vulcânica,	 esses	 órgãos

remendados	 e	 costurados	 a	 códigos	 genéticos	 de	 extremófilos,	 esse	 semblante
ainda	ardente	da	cauda	de	cometa,	 essas	 incrustações	minerais	no	meu	peito	 e
essas	mãos	estreladas	de	cicatrizes.

Posso	 parecer	 um	 encouraçado,	 mas	 meu	 metabolismo	 é	 sensível	 aos
estímulos	mais	díspares,	desde	rajadas	de	vento	solar	até	o	trincar	de	sal	entre	os
dentes.	Tenho	uma	 colônia	 de	dispositivos	 alocados	 em	diferentes	 camadas	da
pele,	penetrando	até	os	músculos	para	 lidar	com	tanta	permeabilidade.	Dá	para
sentir	se	pegar	aqui	no	meu	pulso,	se	apertar	um	pouco	assim	com	o	dedão	no
espaço	entre	as	veias.	Vê	as	fissuras	oblíquas	que	se	entreabrem	como	guelras?
São	 filtros	 metabólicos	 que	 agem	 como	 radar	 de	 ameaças	 patogênicas,	 e	 as
microcerdas,	que	agem	como	fibras	ópticas	na	boca	da	abertura,	têm	a	espessura
de	 um	 fio	 de	 cabelo	 e	 ondulam	 em	 varreduras	 eletroquímicas.	 Se	 não	 fosse	 a
evolução	acelerada	que	me	fez	absorver	e	extrudar	pequenos	sistemas	de	defesa
e	 regulação	 como	 esse,	 eu	 já	 teria	 sido	 invadido	 e	 manipulado	 por	 algum
chapeleiro	 solitário	 nos	 confins	 do	 Piauí	 ou	 por	 um	 espião	 corporativo	 numa
cripta	nuclear	da	Sibéria.

Sou	um	poço	ambulante	de	 riquezas	 inexploradas.	As	correntes	que	nadam
por	mim	podem	ser	capturadas	em	safras	energéticas	e	redirecionadas	para	fins
escusos.

Acho	 que	 eles	 sentem	 as	 rebarbas	 de	 longe,	 talvez	 com	 mapeamentos
daqueles	de	vigilância	de	atividade	sísmica,	apesar	de	não	poderem	alcançá-las
nem	 com	 invasores	 programados	 a	 qubit	 desde	 o	 evento	 de	 fusão	 no	 planeta-
criatura.	 Não	 tenho	 o	 corpo	 fechado,	 mas	 os	 sistemas	 que	 o	 animam	 são



blindados,	o	que	acaba	sendo	uma	faca	de	dois	gumes.
O	acidente	ainda	 se	propaga	e	 reverbera	dentro	de	mim,	 sem	 ter	para	onde

sair.	É	 ruína	 incessante	do	meu	ser.	E	ainda	me	sugeriram	arrancar	a	memória
fora	 numa	 terapia	 cirúrgica,	 apagar	 as	 conexões	 que	 a	 iluminam	com	precisão
nanométrica,	 como	 se	 não	 fosse	 um	 sacrilégio	 pulverizar	 um	 artefato
arqueológico.	Neguei.	Disse	que	seria	substituir	um	trauma	por	outro.

Mas	estou	me	adiantando.
O	 que	 estou	 tentando	 dizer	 é	 que	 essa	 casa	 é	 assombrada	 por	 distúrbios

retrofuturistas	 de	 memórias	 ectópicas	 corrompidas,	 náuseas	 de	 uma
propriocepção	 expandida	 a	 nível	 planetário	 e	 uma	 algazarra	 de	 vozes	 que	 se
acumulam	fragmentadas	e	se	movem	como	um	enxame	de	pragas.	Nada	do	que
brota	 em	 minha	 mente	 parece	 se	 encaixar	 em	 lugar	 algum,	 como	 se	 meus
pensamentos	 fossem	 peças	 de	 um	 quebra-cabeça	 que	 não	 condiz	 com	 as
circunvoluções	do	meu	cérebro.	E	os	que	chegam	mais	perto	se	transformam	em
paranoia	 e	 escorrem,	 viscosos	 e	 insolúveis,	 quando	 preciso	 tomar	 alguma
decisão.	Tenho	as	mãos	sujas	e	restringidas.

Eu	era	Milo.	Ou	devo	dizer	que	meu	nome	era	Milo,	até	que	um	carcará	de
três	 cabeças	 e	 bunda	de	 javali	 dilacerou	meu	pescoço	 e	 cristalizou	meu	 fluido
cefalorraquidiano.	 Agora,	 somos	 também	 Milo,	 e	 Milo	 é	 um	 de	 nós,	 dentre
outros	que	não	são	Milo,	e	sim	Diogo,	Éris	e	dois	tipos	de	mentes	não	humanas
com	nomes	impronunciáveis	pelo	aparelho	fonador	que	possuímos.	A	alteração
de	 estados	 para	 navegar	 nessa	 malha	 nervosa	 ocorre	 em	 saltos,	 mas	 somos
embaralhados	e	simultâneos.

●

Jaqueline	esfregou	os	olhos,	ainda	grogue	demais	de	fome	e	dos	resquícios	dos
opioides	 da	 última	 noite	 para	 entender	 o	 que	 era	 “cefalorraquidiano”	 ou	 se
preocupar	o	suficiente	para	perguntar.

—	Cerebrospinal	—	Milo	se	adiantou	a	explicar,	apontando	para	a	cabeça	—
é	uma	proteção	mecânica	entre	o	crânio	e	os	miolos.

O	sol	das	duas	da	 tarde	se	embrenhava	pelos	buracos	arrombados	no	 teto	e
escorria	 pela	destruição	dos	 três	 andares	 até	 alcançar	 o	par	 sentado	 à	mesa	no



térreo.	Ao	 longe,	 era	 possível	 ouvir	 o	 ar-condicionado	 que	 esfriava	 aquela	 ala
engasgando	moribundo,	 o	 ranger	 das	 estruturas	 danificadas	 se	 assentando	 e	 o
eventual	 baque	 de	 algum	 pedaço	 de	 construção	 desabando.	 Do	 outro	 lado	 do
jardim,	focos	de	fumaça	se	condensavam	e	esvaeciam	como	elementais	em	dois
dos	prédios	do	complexo.

Menos	 de	 uma	 hora	 atrás,	 antes	 que	 Jaqueline	 tivesse	 a	 chance	 de	 levar	 a
primeira	garfada	do	almoço	à	boca,	Milo	havia	aterrissado	como	um	meteoro	no
jardim	do	Retiro	de	Desintoxicação	Tecnológica	e	Recuperação.	O	impacto	tinha
incendiado	os	arranjos	botânicos	que	floreavam	a	praça	arborizada,	espatifado	as
amplas	paredes	de	vidro	do	refeitório	mais	próximo	e	varrido	todo	mundo	numa
onda	violenta	como	o	bafo	de	um	tufão.

Ninguém	 teve	 tempo	 de	 se	 recuperar	 antes	 de	 Milo	 começar	 a	 atacar	 os
médicos,	enfermeiros,	terapeutas	e	demais	empregados	da	instituição	numa	fúria
desenfreada,	desintegrando-os	num	estalo	ou	pintando	as	silhuetas	cinzentas	do
que	 restava	de	 seus	 corpos	pelas	paredes,	 como	 impressões	pós-atômicas.	Uns
poucos	 conseguiram	escapar	 em	debandada	 com	os	pacientes,	 que	não	 eram	o
alvo,	mas	ainda	assim	foram	atingidos.

Boa	parte	das	construções	do	complexo	de	três	pequenos	prédios	baixos	foi
derrubada	ou	danificada	pelo	caminho.	Em	seu	âmago,	ela	sabia	que,	se	pudesse,
teria	 feito	 o	 mesmo	 com	 aquele	 prédio	 de	 arquitetura	 feia	 e	 design	 de	 um
colorido	 infantil.	 “Fique	 off-line	 e	 conecte-se	 com	 sua	 criança	 interior!”,	 dizia
um	dos	slogans	grafitados	na	parede.	Conecte-se	com	seu	demônio	interior,	ela
pensava.	Muito	mais	apropriado	para	este	lugar.

Milo	bebia	um	copo	de	mate	com	guaraná	por	um	canudo	espiral	adornado
por	um	girassol	de	plástico	gigante,	com	a	sede	de	uma	criança	embriagada	de
açúcar.	 Um	 mecanismo	 articulado	 de	 formato	 anguiliforme	 se	 erguia	 da	 sua
nuca,	movimentando-se	sinuoso	e	em	estalos	metálicos,	a	cabeça	adornada	por
uma	 crista	 e	 ossos	 aparentes	 sob	 as	 escamas	 translúcidas.	 A	 criatura,	 que	 se
pareceria	 com	 uma	 serpente,	 não	 fossem	 as	 nadadeiras	 dorsais,	 abocanhava
desajeitada	um	tablete	de	paçoca.

Jaqueline	mastigava	 a	manga	 do	 casaco	 de	moletom	 com	 tanto	 afinco	 que
parecia	 sugar	 algum	 néctar	 nutritivo	 do	 tecido	 esgarçado.	 Com	 os	 cotovelos
apoiados	 sobre	 a	 mesa,	 observava	Milo	 à	 sua	 frente	 com	 reverência	 e	 temor,
mais	 apreensiva	 pelo	 desenrolar	 da	 história	 do	 que	 pela	 iminente	 queda	 do



reboco	que	balançava	numa	viga	 torta	 de	 ferro	 acima	de	 sua	 cabeça.	Atrás	 da
bancada,	do	outro	lado	do	refeitório,	uma	grade	metálica	despencou	e	espatifou
os	forninhos	de	vidro.

Milo	 estendeu	 a	mão	 até	 um	dos	pratos	 virados	na	beira	 da	mesa	 e	 raspou
com	o	dedo	os	restos	do	que	se	passava	por	purê	de	batata	e	carne	moída	frios.

—	Eu	 poderia	 ter	 vindo	 parar	 aqui	—	 ele	 disse,	 antes	 de	 lamber	 o	 dedo	 e
fazer	uma	careta.	—	Se	tivesse	continuado	no	programa	de	conjuração	sintética
de	 bestiários	 especulativos,	 a	 dissonância	 teria	 batido	 cedo	 ou	 tarde.	 Tenho
certeza.	Era	uma	pós	bastante	promissora	para	descaralhar	minha	sanidade.

—	Você	saiu	da	pós	depois	do	acidente?
—	Não	tive	escolha.	A	microflora	extraterrestre	na	minha	cabeça	me	deixou

sedento	por	mais.

●

Eu	 precisava	 expandir	 a	 pesquisa	 para	 além	 de	 interesses	 comerciais	 ou	 do
complexo	industrial-militar.	Não	que	conjuração	sintética	de	bestas	não	fosse	um
trabalho	fascinante,	mas	sabe	como	é…

Na	 pós,	 eu	 ajudava	 a	 inventar	 e	 recuperar	 criaturas	 para	 biomas
especulativos,	 desde	 reservas	 terrestres	 de	 desextinção	 até	 fazendas	 invertidas
nas	 fendas	 oceânicas	 de	 luas	 distantes,	 ajudava	 a	 planejar	 experimentos	 de
nichos	 artificiais	 de	 cultivo	 vegetal	 e	 animal	 para	 descobrir	 o	 que	 seria
economicamente	viável	e	 lucrativo	em	 instalações	espaciais,	dentre	dezenas	de
outras	aplicações.

Alguns	 projetos	 eram	 mais	 artísticos,	 outros,	 puramente	 funcionais,	 mas
todos	 eram	 produtos	 com	 fins	 muito	 específicos.	 Recebíamos	 todo	 tipo	 de
pedido	 de	 empresas,	 do	 governo	 e	 de	 alguns	 indivíduos	 endinheirados	 e	 bem
conectados.	 Às	 vezes	 precisávamos	 colaborar	 com	 outros	 laboratórios	 e
institutos	para	realizar	projetos	maiores,	e	foi	num	desses	trabalhos	que	conheci
a	Éris.

A	 encomenda	 era	 criar	 uma	 leva	 de	 sete	 espécies	 híbridas	 com	 elementos
monstruosos	 para	 um	 novo	 zoológico	 naquela	 espaçonave-parque	 que	 navega
pelos	 gigantes	 gasosos,	 sabe	 qual?	 Aquela,	 da	 frota	 europeia	 de	 cruzeiros



solares.	Recebemos	carta	branca	para	buscar	referências	em	bestas	mitológicas,	e
as	 reuniões	 em	 que	 decidimos	 o	 que	 faríamos	 foram	 as	 mais	 divertidas,
acaloradas	e	também	as	mais	frustrantes	que	já	tive.	Mas	logo	de	cara	Éris	e	eu
nos	entendemos.

Ela	 é	 brilhante.	 Tem	 uma	 perspicácia	 e	 uma	 habilidade	 ímpares	 para
reconhecer	padrões	e	fazer	conexões	incomuns.	E	isso	era	notável	no	dia	a	dia.
Jogavam	a	maioria	dos	problemas	insolúveis	e	os	erros	cometidos	por	cientistas
mais	experientes	para	cima	da	gente,	e	ela	brincava	com	os	desafios.

Quando	 não	 estávamos	 exaustos	 de	 tanto	 resolver	 os	 abacaxis	 dos	 outros,
virávamos	 a	 madrugada	 na	 minha	 quitinete	 ou	 no	 apartamento	 que	 ela
compartilhava	 com	mais	 quatro	 estudantes	 e	 conversávamos	 sobre	 as	 decisões
mais	 inteligentes	 que	 tomaríamos	 se	 estivéssemos	 no	 comando	 dos	 nossos
laboratórios,	 ou	 então	 sobre	 os	 últimos	 episódios	 do	 desenho	 de	 texugos
samurais	 bissexuais	 que	 acompanhávamos,	 ou	 ainda	 sobre	 vídeos	 de
escavadeiras	 autômatas	 se	 rebelando	 contra	 fazendeiros	 no	 leste	 asiático,	 tudo
enquanto	 enchíamos	 o	 bucho	 de	 pizza	 de	 sabores	 duvidosos	 e	 entornávamos
umas	cachaças	brabas	que	mais	pareciam	combustível	de	avião.

No	 dia	 do	 acidente,	 nossa	 tarefa	 era	 cuidar	 da	 plumagem	 da	 nossa	 besta
favorita,	um	híbrido	de	carcará	com	javali	que	parecia	um	projeto	folclórico	de
harpia.	A	equipe	havia	arquitetado	três	cabeças	de	rapina	numa	alusão	à	trindade
de	Cérbero	 e	modificado	a	 estrutura	das	 asas	para	 aguentar	 toda	 aquela	massa
muscular	extra.	Dentre	as	orientações	enviadas	no	briefing,	queriam	uma	criatura
arisca	e	agressiva,	que	serviria	de	atração	incansável	para	a	gaiola	de	carnívoros
do	zoológico.

De	um	lado	da	mesa	metálica	em	que	a	criatura	repousava	tranquilizada	mas
consciente,	Éris	limpava	os	olhos	do	carcará-javali	de	uma	infecção	bacteriana.
Eu	estava	do	 lado	oposto,	ocupado	em	 inserir	uma	mistura	de	algas	 luminosas
nas	penas	da	asa	e	tomando	bastante	cuidado,	já	que	trabalhava	na	área	ao	redor
de	 um	 machucado	 ainda	 fresco,	 que	 havia	 lesionado	 o	 músculo	 peitoral	 e
rasgado	 parte	 do	 supracoracoideus.	 Erro	 de	 cálculo	 do	 cientista-chefe.	 Só
estávamos	 os	 dois	 no	 laboratório,	 já	 passava	 de	 uma	 da	 manhã,	 e	 tínhamos
deixado	um	álbum	de	Etta	James	tocando.	Me	distraí	rebolando	ao	som	do	refrão
de	 “Something's	 got	 a	 hold	 on	 me”,	 e	 a	 solução	 que	 usava	 para	 ativar	 a
bioluminescência	 das	 penas	 escapuliu	 das	 minhas	 mãos	 e	 caiu	 sobre	 o



machucado,	empapando	o	curativo	e	escorrendo	para	a	ferida.	A	reação	foi	 tão
rápida	 que	 mal	 tive	 tempo	 de	 me	 afastar	 ou	 sequer	 pensar	 num	 neutralizante
químico.	As	três	cabeças	do	carcará	guincharam	enfurecidas.	A	do	meio	avançou
contra	meu	pescoço	no	mesmo	 instinto	 selvagem	de	desembuchar	um	bezerro,
dilacerando	as	cartilagens	da	traqueia	e	o	esôfago	de	uma	vez	só;	outra	pegou	no
canto	 da	 boca	 com	 o	 bico	 e	 rasgou	minha	 bochecha	 até	 a	 orelha,	 enquanto	 a
terceira	cabeça	arrancava	meu	olho	pelo	nervo	e	o	esmagava	como	gelatina.	O
sangue	 jorrou	 e	 senti	 o	 veneno	 da	 saliva	 da	 besta	 se	 entranhando	 na	 espinha
antes	de	cair	desmaiado.

Não	 lembro	de	muita	 coisa	depois	 que	 apaguei,	mas	Éris	me	 contou	que	o
magnata	 por	 trás	 da	 encomenda	 apareceu	 num	 relâmpago	 assim	 que	 foi
notificado.	 Ele	manteve	 a	 calma	 e	 tomou	 todas	 as	medidas	 para	me	 socorrer,
estoico	como	uma	estátua	até	quando	me	viu	quase	degolado,	sendo	carregado	às
pressas	para	o	helicóptero.

Essa	gente	rica	tem	sangue	de	réptil.
Mas	 ele	 fez	 questão	 de	 pagar	 todas	 as	 despesas	 do	 tratamento,	 então	 nem

pensei	duas	vezes	antes	de	assinar	o	contrato	aceitando	virar	cobaia	quando	me
explicaram,	 na	 névoa	 semiconsciente	 em	 que	 me	 despertaram	 à	 força,	 que	 a
alternativa	 era	 voltar	 ao	 coma	 induzido	 e	 permanecer	 nele	 por	 tempo
indeterminado.

Eu	 fui	 o	 quarto	 paciente	 a	 sair	 vivo	 da	 técnica	 de	 hibridização	 neural
interespécie,	então,	apesar	de	terem	conseguido	recuperar	meu	rosto	desfigurado,
alguns	 detalhes	 da	 interface	 cerebral	 ainda	 estavam	 sendo	 aperfeiçoados.	 Um
dos	 efeitos	 colaterais	 é	 que	 preciso	 treinar	 constantemente	 minha	 consciência
numa	rotina	de	meditação	e	afirmações	para	filtrar	o	ruído	e	centrar	o	núcleo	da
minha	mente,	a	essência	densa,	quente	e	inquieta	que	gera	e	alimenta	o	que	sou.
Se	não	tomar	cuidado,	as	redes	de	interferência	que	se	desenham	na	colisão	entre
aquilo	 que	meu	 corpo	 transmite,	 dissipa	 e	 absorve	 e	 as	 transformações	 físico-
químicas	do	ambiente	que	me	abarca	 se	entrecruzam	às	vozes	das	milhares	de
outras	 mentes	 netuninas	 que	 habitam	 esse	 corpo	 e	 aos	 ecos	 dos	 traumas	 e,
finalmente,	 ao	meu	 senso	de	 si,	 por	mais	que	este	último	seja	uma	construção
frágil	e	permeável,	que	se	desmilingua	e	vaza	pelo	ralo.

Uma	vez	cometi	o	erro	de	ficar	bêbado	de	um	licor	proibido	de	escaravelho
mumificado	 e	 veneno	 de	 sapo,	 e	 minha	 microflora	 cerebral	 entrou	 num



pandemônio	 tão	 ensandecido	 que	 senti	 cada	 célula	 dos	 meus	 tecidos	 se
descolando	das	outras.	As	netuninas	haviam	se	excitado	além	dos	níveis	seguros,
o	 que	 desencadeou	 uma	 cascata	 de	 sinapses	 estouradas,	 começou	 a	 desnaturar
um	monte	de	proteínas	e	me	fez	sentir	como	se	estivesse	sendo	colonizado	por
uma	 infestação	de	 formigas	 de	 fogo.	O	que	me	 ancorou	num	porto	 seguro	 foi
que	 eu	 caí	 desacordado	 aos	 pés	 de	 amigos	 que	 sabiam	 para	 qual	 centro	 de
emergência	me	levar.	Só	existia	uma	unidade	com	equipamentos	especializados
que	poderia	me	tratar	no	estado	inteiro.	Era	correr	direto	para	lá	ou	direto	para	o
necrotério.

Mas,	 quando	 mantenho	 uma	 rotina	 de	 meditações,	 consigo	 centrar	 minha
mente.	Nem	que	tenha	que	ficar	repetindo	“Esse	pensamento	é	meu!”	quinhentas
vezes	 até	 que	 as	 palavras	 percam	 qualquer	 sentido	 e	 as	 letras	 se	 aglutinem	 e
ressurjam	 num	 signo	 abstrato.	 Ou	 então	 foco	 nas	 afirmações	 que	 desenvolvi
depois	de	estudar	o	que	funcionava	melhor	para	as	minhas	ansiedades.	Pode	soar
hermético,	mas	é	na	 repetição	que	o	próprio	 fluxo	decodifica	a	mensagem	e	o
corpo	responde.

Para	esses	momentos,	procuro	um	canto	silencioso,	sento	numa	posição	que
primeiro	 faz	doer	cada	nervinho	da	espinha,	mas	depois	me	acalma	e	equaliza
minha	 respiração,	 e	 começo	 a	 murmurar	 algo	 do	 tipo:	 “Eu	 enraízo	 minhas
cognições	difusas	nesse	estrato	háptico	e	tateio	pelo	avesso	do	agora	até	expor	o
lado	obscuro	do	 tempo.	Que	 eu	me	 finque	 até	 findar	 o	 ruído	de	 fundo.	Que	 a
radiação	solar	me	banhe	e	clarifique	minhas	vontades”.

E,	assim,	eu	me	reconheço.

●

Receosa	de	ficar	sozinha	no	refeitório,	Jaqueline	foi	atrás	de	Milo	quando	ele	se
levantou	dizendo	que	ia	buscar	mais	comida	na	cozinha.	Depois	de	atravessar	a
abertura	da	bancada	onde	o	almoço	era	servido	aos	pacientes	e	caminhar	até	a
pia	ao	fundo,	ele	pegou	uma	bandeja	enorme	e	suja	de	crostas	queimadas	de	pão
de	queijo	e	a	usou	para	recolher	o	que	achava	pela	frente,	acumulando	restos	de
carne	 seca	 e	 purê	 de	 abóbora	 com	 pacotes	 de	 biscoito	 molhados	 de	 iogurte,
coxinhas	de	frango	enfiadas	num	pote	de	doce	de	 leite	e	o	que	mais	coubesse.



Irrequieta,	 a	 enguia	 metálica	 se	 desentocou	 de	 sua	 casa	 de	 vértebras	 e	 saiu
novamente	pela	 nuca	de	Milo,	 abocanhando	os	 pedaços	que	 ele	 ia	 jogando	na
bandeja.

Ao	 abrir	 a	 geladeira,	 Milo	 deu	 de	 cara	 com	 um	 homem	 engravatado	 de
quarenta	 e	 poucos	 anos,	 encolhido	 no	 interior	 do	 aparelho	 sobre	 uma	 poça	 de
mijo,	 abraçando	 os	 joelhos	 e	 se	 tremendo	 inteiro.	 Uma	 das	mangas	 do	 paletó
estava	 rasgada	 até	 o	 cotovelo,	 exibindo	 um	 corte	 profundo	 estancado	 com	um
trapo	 de	 pano.	 Havia	 pedaços	 de	 pele	 e	 dentes	 humanos	 ensanguentados
enrolados	nos	cabelos	encaracolados.

—	Só	deixa	ele	sair	correndo	—	pediu	Jaqueline	num	tom	derrotado.
Ignorando-a,	Milo	agarrou	o	homem	pelo	pescoço	com	a	mão	livre,	enquanto

equilibrava	 a	bandeja	 cheia	de	 comida	na	outra,	 e	o	puxou	para	 fora.	Ele	 saiu
tropeçando	 e	 chorando,	 implorando	 por	misericórdia.	 Irritado	 pelo	 desperdício
de	comida	que	foi	ter	a	geladeira	esvaziada,	Milo	fechou	a	porta	com	um	chute	e
o	pressionou	contra	a	parede.	Um	aperto	um	pouco	mais	 forte	e	seus	dedos	se
fechariam	 sobre	 aquele	 pescoço	 até	 arrancar	 a	 cabeça	 do	 tronco,	 mas	 ele
escolheu	irrigar	suas	veias	de	plasma	magmático	e	incendiá-lo.	Em	segundos,	o
calor	extremo	que	ardia	iluminado	em	seu	corpo	foi	transferido	para	o	organismo
do	homem	e	o	desintegrou	até	restar	apenas	uma	mancha	carbonizada	impressa
no	ladrilho	da	parede	e	um	montinho	de	pó	no	chão.

—	 Seu	 plano	 é	 pulverizar	 todo	 mundo	 que	 encontrar	 pela	 frente?	 —
Jaqueline	indagou,	cruzando	os	braços.

—	Eu	não	pulverizo	todo	mundo	que	cruza	meu	caminho	—	Milo	retrucou,
visivelmente	ofendido.	—	Olha	ali	aquele	cara	só	de	cueca	e	camiseta	na	praça
central	do	jardim.

E	apontou	para	o	paciente	solitário,	que	parecia	alheio	aos	acontecimentos	ao
redor.

—	 Desde	 que	 a	 gente	 começou	 essa	 conversa,	 ele	 está	 ali	 desenhando
topologias	de	alguma	rede	neural	artificial	na	base	da	estátua	de	cachorrinhos	e
querubins	com	geleia	de	morango	ou	sangue,	não	dá	para	saber	daqui.	Acho	que
é	uma	arquitetura	realimentada	cruzada	com	outra	de	camadas	múltiplas?	Ou	ele
só	 quis	 rabiscar	 uma	 em	 cima	 da	 outra,	 mesmo.	 Enfim,	 ele	 não	 tá	 nem
chamuscado.

—	 Ah,	 não,	 é	 o	 Dudu	 —	 Jaqueline	 lamentou	 ao	 perceber	 quem	 era,



reconhecendo-o	pelos	 longos	cabelos	descoloridos.	—	Ele	estava	 indo	tão	bem
no	 tratamento	 dessa	 síndrome…	Veio	 pra	 cá	 depois	 de	 pirar	 trabalhando	 num
algoritmo	 que	 decidiria	 quantos	 anos	 de	 cadeia	 um	 criminoso	 condenado
merecia.

Milo	voltou	com	ela	para	o	refeitório,	carregando	uma	montanha	de	comida
dentro	da	bandeja.

—	 Dadas	 as	 circunstâncias,	 não	 é	 de	 espantar	 —	 ele	 disse,	 apoiando	 a
bandeja	na	mesa	 e	distribuindo	a	 comida	 como	 se	preparasse	o	banquete	mais
feio	do	mundo.	—	Tem	certeza	de	que	não	quer	comer?

Jaqueline	 olhou	 para	 a	 cornucópia	 vomitada	 de	 comida	 amontoada	 à	 sua
frente,	incluindo	uma	cumbuca	de	caldo	de	feijão	com	pedaços	de	tangerina	com
casca	 e	 uma	 posta	 de	 peixe	 ainda	 crua	 atochada	 no	meio	 de	 enroladinhos	 de
moela	de	frango	com	caruaru	e	sentiu	o	estômago	embrulhar.

—	Não,	obrigada.	Depois	eu	cato	algum	biscoito	no	armário	dos	enfermeiros.
—	Você	que	sabe	—	disse	Milo,	enfiando	uma	coxinha	de	frango	grudada	de

doce	de	leite	e	tapioca	na	boca.	—	E	para	de	me	olhar	com	essa	cara	de	quem
achou	meia	barata	no	sanduíche.	Eu	preciso	consumir	uma	quantidade	absurda
de	calorias	para	manter	esse	tanto	de	mentes	funcionando	sem	meu	cérebro	secar
até	virar	uma	uva	passa.

●

Lembra	quando	anunciaram	a	descoberta	de	um	sistema	de	planetas-criatura	nas
imediações	da	colônia	de	Ross	128b,	perto	de	Proxima	Centauri,	orbitando	um
sol	de	buraco	negro?	Não	foi	a	primeira	criatura	misturada	a	algum	corpo	celeste
que	 encontraram.	 Já	 fazia	 algumas	 décadas	 que	 estudávamos	 a	 horda	 de
lampreias	 de	 nêutrons	 em	 Andrômeda,	 mas	 chegavam	 tantos	 resultados
anômalos	nos	primeiros	experimentos,	que	ficou	claro	que	estávamos	em	contato
com	um	fenômeno	inédito	na	zoologia	do	cosmos.	Por	muito	tempo,	os	planetas-
criatura	 daquele	 sistema	 só	 foram	 explorados	 por	 missões	 não	 tripuladas
especiais	arranjadas	por	organizações	internacionais	ou	empreitadas	financiadas
por	 capital	 privado	 e	 aprovadas	 por	 critérios	 rígidos	 de	 não	 interferência
ambiental.



Esse	tipo	de	pesquisa	era	algo	completamente	inacessível	ao	público,	e	 isso
incluía	pesquisadores	e	cientistas	sem	apoio	ou	verba.	Então,	quando	anunciaram
um	prêmio	que	levaria	um	grupo	independente	com	tudo	pago	para	passar	uma
temporada	 inteira	 em	Reisinger,	o	planeta-criatura	 com	a	maior	biodiversidade
do	sistema,	você	pode	imaginar	a	loucura	que	foi.

O	edital	era	para	uma	residência	científico-artística	e	selecionaria	o	projeto	de
pesquisa	e	prática	interdisciplinar	mais	criativo,	sem	necessidade	de	propor	um
retorno	financeiro.	Era	a	oportunidade	dos	sonhos	para	aquele	desejo	inominável
de	expansão	que	ardia	dentro	de	mim.	Aposto	que	ninguém	que	se	inscreveu	se
deu	ao	trabalho	de	questionar	as	miudezas	do	contrato	ou	os	motivos	do	prêmio.
Tínhamos	acesso	a	anos	e	anos	de	resultados	das	missões	passadas	nos	arquivos
de	dezenas	de	instituições,	tudo	completo	e	em	alta	resolução,	de	acordo	com	as
leis	 de	 transparência.	 Em	nossas	 cabecinhas	 deslumbradas,	 já	 haviam	 extraído
toda	 a	 informação	 de	 que	 precisavam,	 vasculhado	 e	 mapeado	 todas	 as	 áreas
perigosas,	e	o	sistema	agora	era	seguro	para	serendipidades	como	aquela.

Diogo	 e	 Éris	 e	 eu	 nunca	 montamos	 um	 projeto	 tão	 rápido.	 O	 prazo	 era
apertado	 e	 nosso	 horário	 livre	 entre	 os	 estudos	 e	 os	 bicos	 temporários	 que
arrumávamos	 para	 conseguir	 pagar	 as	 contas	 era	 mais	 espremido	 ainda.	 Mas
conseguimos	 elaborar	 algo	 decente	 e	 enviar.	 Tenho	 quase	 certeza	 de	 que
desenvolvi	uma	úlcera	no	período	de	espera	do	resultado.

Quando	anunciaram	nosso	projeto	como	vencedor,	eu	transcendi	desse	plano
direto	 para	 alguma	 realidade	 paralela	 divina.	Minha	 percepção	 estava	 tomada
por	um	mar	de	algodão	doce	(e	eu	nem	sou	chegado	a	algodão	doce),	mas	eu	era
inteiro	uma	bola	aerada	de	leveza,	serotonina	e	dopamina.

Enxerga	a	roubada?
Caminhei	com	as	próprias	pernas	para	o	abatedouro.
Já	havia	saído	da	Terra	algumas	vezes	em	viagens	muito	curtas	bancadas	pela

universidade.	Daquela	vez	seria	diferente.	Mas,	como	tudo	estava	coberto	pelo
prêmio,	 eu	 segui	 as	 diretrizes	 e	 obedeci	 aos	 regimes	 acreditando	 que	 estavam
sendo	 cuidadosos	 ao	 extremo	 e	 levando	 minhas	 condições	 excepcionais	 em
consideração	 ao	 selecionar	 os	 equipamentos	 e	 os	 planos	 de	 segurança	 e
emergência.	Mais	tarde,	eu	nunca	ficaria	tão	feliz	em	estar	enganado.

É	 o	 que	Diogo	 costumava	me	 dizer:	 “O	 tacho	 quente	 que	 a	 gente	 raspa	 e
queima	a	língua	é	o	mesmo	que	dão	na	nossa	cara	e	cura	nossa	dor	de	cabeça”.



Nunca	entendi	muito	bem,	mas	sinto	que	é	verdade.

●

Conheci	Diogo	depois	do	acidente	com	o	carcará-javali.	Ele	estudava	na	mesma
universidade,	mas	nas	áreas	de	ética	e	privacidade	em	sistemas	de	 informação,
tecnologias	conectadas	e	Internet	das	Coisas,	então	nunca	tínhamos	nos	cruzado
nos	mesmos	prédios.	Um	dia	fui	com	Éris	ao	encontro	regional	de	alunos	trans,
que	naquela	edição	era	sediado	por	nossa	universidade,	e	lá	estava	ele	liderando
a	primeira	rodada	de	discussões	com	uma	eloquência	e	desenvoltura	que	eu	só
fiz	escutar	e	sacudir	a	cabeça.	Fiquei	meio	hipnotizado.

Na	festa	depois	do	encontro,	a	maioria	de	nós	se	reuniu	numa	casa	noturna
magnífica	 dirigida	 por	 uma	 cooperativa	 de	 travestis.	 Eu	 me	 lembro	 que	 a
primeira	coisa	que	vi	assim	que	pisei	naquele	lugar	foi	ele	dançando	em	cima	do
bar	só	de	botas,	shortinho	e	uma	camiseta	surrada	do	Superman,	que	já	grudava
de	suor.

Sabe	aquelas	pessoas	que	te	deixam	tão	desarmado	que	você	não	sabe	se	quer
passar	horas	conversando	ou	horas	se	pegando?	Bem,	naquela	noite	fizemos	as
duas	coisas.

O	 toque	 de	 Diogo	 estimulava	 minha	 microflora	 cerebral	 e	 a	 deixava
iluminada	e	 inquieta,	querendo	sorver	mais	e	mais	de	um	 jeito	que	eu	precisei
reaprender	a	me	comunicar	com	as	netuninas	para	conseguir	dar	uma	sossegada.
Ele	deu	a	 ideia	de	ensaiarmos	rituais	de	 intimidade	da	mesma	maneira	que	ele
pesquisava	e	 testava	a	compatibilidade	entre	dispositivos	e	sistemas	distintos	e
estranhos	 uns	 aos	 outros.	 Ir	 explorando	 ponto	 a	 ponto	 numa	 cascada	 de
alternativas,	sabe?	Foi	o	jogo	sexual	mais	esquisito	e	mais	prazeroso	que	já	fiz,	e
nem	imaginava	que	seria	fundamental	para	nossa	sobrevivência.

Foi	uma	cadeia	de	infortúnios	afortunados.

●

Durante	a	residência	em	Reisinger	ficaríamos	abrigados	numa	estação	transitória



impressa	na	cratera	de	um	vulcão	extinto,	uma	área	protegida	das	 tempestades
apoptóticas	quando	os	montes	 trocavam	de	pele	e	 livre	de	abalos	 sísmicos.	As
instalações	 de	 estadia	 e	 trabalho	 eram	 enterradas,	 divididas	 em	 três	 andares
subterrâneos,	e	o	salão	na	superfície	era	coberto	por	uma	abóbada	geodésica	de
células	transparentes	e	servia	de	observatório,	jardim	e	horta.

O	pouco	de	calor	proveniente	do	sol	frio	que	era	o	buraco	negro	no	centro	do
sistema	não	seria	 suficiente	para	 suportar	a	evolução	de	vida	complexa,	mas	o
planeta-criatura	 gerava	 suas	 próprias	 fontes	 energéticas,	 alimentando-se	 de
matéria	 escura	 e	 lanchando	 asteroides	 carbonáceos	 recheados	 de	 energia
potencial	 e	 raízes	 carnudas	 de	 parasitas	 interestelares.	 O	 núcleo	 magneto-
hidrodinâmico	 bombeava	 vida	 pela	 estrutura	 do	 planeta,	 e	 a	 superfície	 era
aquecida	 com	 a	 atmosfera	 membranosa	 riscada	 de	 veias	 que	 se	 elevavam	 do
solo,	como	troncos	retorcidos	e	fibrosos	abrindo-se	em	galhadas	que	sumiam	de
vista	além	dos	vapores.

Saímos	 a	 pé	 no	 primeiro	 dia	 de	 expedição,	 nos	 demorando	 de	 propósito	 a
cada	risco	elétrico	no	horizonte	ou	criatura	escamosa	que	nos	espiava	por	detrás
de	 algum	 arbusto	 tentacular.	 Parávamos	 para	 observar	 de	 perto	 as	 diversas
riquezas	 já	 catalogadas	 e	 extraídas	 em	 pequenas	 quantidades	 por	 missões
passadas,	 como	 as	 orelhas	 emborrachadas	 de	 tigre-branco,	 um	 tipo	 de	 fungo
abundante	 em	 todo	 o	 planeta,	 que	 possui	 uma	 textura	 semelhante	 a	 madeira,
macia	e	fácil	de	talhar,	e	que	caiu	no	gosto	de	vários	artesãos	e	carpinteiros.	A
caminho	 do	 lago	 coloidal,	 passamos	 por	 um	 riacho	 cheio	 de	 lagosmas,
invertebrados	que	vivem	enterrados	nas	margens	e	deixam	um	rastro	gosmento
para	 trás	 quando	 emergem	 para	 fazer	 ninhos	 na	 beira	 da	 água.	 Essa	 gosma	 é
coletada	e	engrossada	num	forno	de	barro	até	virar	uma	cera,	que	passa	por	uma
peneira	 química	 para	 separar	 o	 sumo	das	 impurezas	 e	 fazer	 um	verniz	 selante
com	uma	longevidade	calculada	em	milênios.

Você	pode	imaginar	que	eu	havia	devorado	tudo	que	era	material	de	estudo	e
referência	sobre	Reisinger,	mas	ver	com	meus	próprios	olhos	os	cenários	e	seres
que	 só	 conhecia	 através	 de	 reproduções	 digitais	 foi	 de	 tirar	 o	 fôlego.	 Estar
imerso	num	exoplaneta	vivo	era	magnífico,	mesmo	dentro	do	cibernete,	o	traje
de	 segurança	 que	 usávamos	 para	 evitar	 contaminações	 e	 conseguir	 respirar
confortavelmente	 na	 atmosfera	 membranosa	 densa	 de	 fluidos	 e	 pobre	 de
oxigênio.



Portanto,	 não	 estranhei	 quando,	 para	 todo	 canto	 que	 eu	 olhava,	 passei	 a
enxergar	 uma	 aura	 furta-cor	 que	 se	 desenhava	 como	 miragem.	 Sabe	 o	 brilho
multicolorido	 que	 o	 sabão	 faz	 numa	 bolha?	 Eu	 só	 apontava	 para	 tudo	 meio
abobado,	 e	 Éris	 e	Diogo	 respondiam	 com	 o	mesmo	 entusiasmo.	 Imaginei	 que
vissem	o	mesmo	que	eu.

Quando	chegamos	ao	 lago,	o	Barqueiro	nos	esperava	com	uma	 larga	canoa
atracada	na	margem.	Era	inteligente	e	por	certo	sabia	de	tudo	o	que	acontecia	em
seu	 território.	Embarcamos	depois	de	 trocar	meia	dúzia	de	cordialidades	numa
linguagem	de	sinais	desenvolvida	pelos	primeiros	especialistas	que	o	estudaram
e	seguimos	pelo	lago,	que	se	abria	gigantesco	diante	de	nós.

O	 Barqueiro	 era	 uma	 das	 criaturas	 mais	 inacreditáveis	 de	 toda	 a	 fauna
descrita	de	Reisinger.	Com	a	aparência	de	um	primata	com	três	pares	de	braços	e
o	 corpo	 robusto	 coberto	 por	 uma	 pelagem	 longa	 e	 farta	 que	 se	 assemelhava	 a
sargaço,	 ele	 recebeu	 esse	 apelido	 porque	 residia	 no	 lago,	movimentando-se	 de
uma	 margem	 à	 outra	 enquanto	 cuidava	 de	 regular	 o	 metabolismo	 do	 planeta
inteiro.	O	lago	não	era	de	água,	mas	de	um	coloide	nutritivo	e	cheio	de	enzimas
essenciais	 para	 o	 funcionamento	 dos	 ciclos	 geoquímicos	 do	 planeta-criatura.
Ninguém	 ainda	 entendia	 por	 completo	 as	 capacidades	 do	 Barqueiro.	 Havia
suspeitas	 de	 que	 ele	 regulava	 os	 organismos	 dos	 outros	 planetas	 do	 sistema,
mesmo	 à	 distância,	 manipulando	 campos	 eletrorgânicos	 e	 de	 enervações
intradimensionais.	Alguns	anos	atrás,	uma	sonda	de	passagem	pela	área	fez	um
registro	acidental	de	longos	braços	espectrais	estendendo-se	como	tentáculos	de
um	 planeta-criatura	 a	 outro	 numa	 transfusão	 de	 sais	 derretidos,	 mas	 até	 hoje
ninguém	sabe	se	o	que	o	vídeo	capturou	foi	fruto	das	ações	do	Barqueiro.

O	 importante	 a	 se	 destacar	 é	 que,	 apesar	 dos	 mecanismos	 ainda	 não
decifrados,	entendia-se	o	Barqueiro	como	um	ser	pacífico,	manso	e	até	amigável.
As	missões	anteriores	nunca	encontraram	problemas	ao	fazer	contato	direto	com
ele.	Pelo	contrário,	chovia	entusiasmo	e	admiração	nos	relatórios	de	campo.

Estávamos	 ansiosos	 por	 aquele	 contato	 direto.	 Era	 um	 objetivo	 que	 estava
descrito	 nos	 primeiros	 estágios	 do	 plano	 de	 exploração,	 observação	 e
representação	pictórica.	Seria	o	primeiro	 registro	científico-artístico	 tomando	a
rotina	do	Barqueiro	como	ponto	de	partida	para	interpretar	Reisinger.

Depois	 de	meia	 hora	 de	 navegação,	 a	microflora	 netunina	 em	meu	 cérebro
saltou	 de	 temperatura	 e	 começou	 a	 pipocar	 em	 estouros,	 agitando-se	 numa



reação	violenta.	As	auras	de	miragens	que	eu	enxergava	saturaram	do	furta-cor
para	 um	 vermelho	 intenso.	 A	 algazarra	 em	 meus	 sentidos	 disparou	 uma	 dor
aguda	nas	 têmporas	e	na	base	do	crânio.	Fechei	os	olhos	e	apertei	as	mãos	de
Diogo,	 que	 me	 perguntou	 o	 que	 havia	 de	 errado.	 Tentei	 decodificar	 o	 que	 a
microflora	me	sinalizava,	mas	só	distingui	que	ela	reagia	ao	cibernete	como	se
ele	fosse	uma	ameaça	à	nossa	 integridade.	Percebi	o	Barqueiro	me	observando
com	um	olhar	desconfiado	quando	Éris	se	aproximou	e	começou	a	verificar	um
por	um	os	sistemas	de	regulação	metabólica	e	programas	de	segurança	do	traje.

Fechando	o	canal	de	comunicação	a	ouvidos	externos,	Diogo	me	lembrou	do
nosso	 tempo	 juntos,	das	 técnicas	que	desenvolvemos	para	que	eu	me	centrasse
com	 as	 netuninas	 silenciadas	 e	 soubesse	 isolar	 as	 sensações	 em	 meu	 corpo,
tomando	controle	de	ponto	a	ponto,	seguindo	uma	cascata	de	processos	mentais.
Devo	 ter	 levado	 uns	 quinze	 minutos	 nesse	 ritual,	 até	 que	 a	 microflora	 se
apazigou	e	a	dor	amornou.	Mas	o	Barqueiro	parecia	ter	contraído	a	perturbação,
porque	veio	num	pulo	para	cima	de	mim,	segurou	meu	rosto	entre	as	palmas	das
mãos,	enfiou	os	polegares	na	minha	boca	e	os	esfregou	no	interior	das	próprias
bochechas.	Seja	lá	o	que	tenha	percebido,	foi	assustador	o	suficiente	para	que	se
afastasse	e	se	voltasse	para	nós	extremamente	nervoso,	tentando	nos	sacudir	para
fora	dos	cibernetes	com	gestos	bruscos	que	poderiam	arrancar	nossos	membros
fora	junto	com	o	traje.

Foi	num	estalar	de	segundos.	Eu	fiquei	paralisado	demais	para	tentar	reagir,
Diogo	 se	 debateu,	 tentando	 se	 soltar	 em	 vão,	 e	 apenas	 Éris	 parecia	 calma	 e
concentrada	 em	 entender	 o	 que	 tinha	 dado	 errado.	 Senti	 alguma	 coisa
esquentando	 demais	 no	 meu	 peito	 e	 vi	 que	 um	 dos	 dispositivos	 de
osmorregulação	 do	 traje	 ardia	 em	 brasas.	 O	 Barqueiro	 também	 notou	 e
imediatamente	largou	os	outros	dois	e	me	empurrou	para	o	lodo	translúcido	do
lago,	mergulhando	atrás	de	mim.

Submersos,	ele	me	apertou	para	que	eu	abrisse	os	olhos.	O	Barqueiro	fixou	e
trancou	 nossos	 olhares,	 e	 me	 senti	 engolido	 por	 aqueles	 glóbulos	 escuros	 e
infinitos.	 O	 cibernete	 estava	 se	 desfazendo	 aos	 poucos,	 as	 ligas	 metálicas
borbulhando	 como	 se	 devoradas	 por	 ácido,	 entranhando	 na	 minha	 pele	 e	 a
rasgando	até	o	músculo.	Ele	enfiou	aquelas	mãos	de	gorila	no	meu	peito	como	se
eu	 fosse	 de	 manteiga,	 abriu	 as	 costelas,	 espatifou	 o	 esterno,	 massageou	 os
pulmões	 e	 rasgou	o	 coração,	 apenas	para	 reconstruí-lo	 com	cordas	musculares



que	 secretou	 de	 seus	 pulsos.	 Pedaços	 do	 maquinário	 do	 cibernete	 foram
incorporados	 aos	 meus	 ossos,	 cristalizados	 ou	 petrificados,	 outros	 se
liquefizeram	e	foram	sugados	para	minha	corrente	sanguínea	ou	injetados	atrás
dos	 meus	 nervos	 ópticos.	 O	 coloide	 do	 lago	 banhava	 os	 ocos	 do	 meu	 corpo
desmontado,	 e	 as	 enzimas	 suspensas	 no	 fluido	 interagiam	 com	minhas	 células
para	mutá-las.	Uma	criatura	anguiliforme,	atraída	pela	agitação,	saiu	do	lamaçal
do	fundo	do	lago,	foi	pega	no	choque	elétrico	reativo	da	microflora	netunina	e
grudou	 em	 minha	 nuca,	 tornado-se	 adendo	 incidental	 de	 minha	 estrutura
vertebrada	refeita	e	reanimada.

Meus	sentidos	estavam	sobrecarregados	quando	voltamos	à	embarcação,	que
havia	 sido	 arremessada	 para	 a	 margem	 pela	 turbulência.	 Mal	 enxerguei	 os
borrões	 coloridos	 que	 eram	 Diogo	 e	 Éris	 tentando	 se	 despir	 dos	 cibernetes
desesperadamente.	 As	 vozes	 pareciam	 sussurros	 abafados	 e	 distantes	 até	 um
estrondo	 fechar	 meus	 ouvidos.	 Um	 clarão	 me	 cegou	 por	 instantes	 e,	 quando
voltei	 a	 enxergar,	 o	 Barqueiro	 havia	 paralisado	 a	 explosão	 dos	 cibernetes	 de
Diogo	e	Éris	alguns	segundos	depois	da	detonação.	Vi	pedaços	dos	corpos	dos
dois	 grudados	 aos	 destroços	 do	maquinário,	 carne	 ensanguentada	 transpassada
por	metal	retorcido	e	as	nuvens	cogumeladas	de	fogo	e	estilhaços	tremeluzindo
no	ar,	falhando	como	hologramas	corrompidos.

Revelando	um	aparelho	bucal	articulado	oculto,	o	Barqueiro	expandiu	a	boca,
deslocando	a	mandíbula	e	o	maxilar	e	expondo	uma	série	de	garras	no	lugar	da
língua.	Ele	devorou	chamas,	destroços	e	carne	queimada	e	fraturada,	absorvendo
tudo	numa	bocada	só.	Eu	queria	gritar,	mas	não	tinha	voz,	sequer	sabia	se	ainda
tinha	 a	mesma	garganta	 e	 boca	de	 antes,	 duvidando	da	permanência	 de	minha
humanidade.	 A	microflora	 em	meu	 cérebro	 parecia	 cantar	 em	 ecos	 dentro	 do
crânio	e	o	ruído	só	amenizou	um	pouco	quando	vi	Diogo	e	Éris	regurgitados	na
margem.	 Seus	 corpos	 estavam	 inteiros,	 mas	 azulados	 e	 inertes,	 dispostos	 em
ângulos	tortos	que	os	faziam	parecer	bonecos	desossados.

O	 Barqueiro	 se	 arrastou	 na	 minha	 direção,	 visivelmente	 enfraquecido.	 Eu
estava	 ajoelhado,	 cuspindo	 uma	 gosma	 amarelada	 na	 terra	 e	 arfando	 por
oxigênio.	Senti	o	corpo	pesado	daquela	criatura	montar	nas	minhas	costas	e	me
abraçar.	Caí	 indefeso,	 esmagado.	Os	 três	 pares	 de	 braços	 apertaram	meu	peito
contra	o	cascalho,	e	senti	as	presas	de	seu	aparelho	bucal	expandido	cravando-se
no	 topo	 da	 minha	 cabeça	 e	 na	 nuca.	 As	 garras	 que	 constituíam	 sua	 língua



abriram	um	buraco	no	meu	crânio	e	meu	cérebro	foi	sugado	ao	mesmo	tempo	em
que	 as	 mucosas	 da	 garganta	 do	 Barqueiro	 se	 descolaram	 do	 esôfago	 e
embrenharam-se	 pelas	 ranhuras	 dos	 meus	 ossos.	 Desfragmentados	 um	 para
dentro	 do	 outro,	 nossos	 organismos	 se	 entrelaçaram	 até	 que	 nos	 fusionamos	 e
nos	energizamos,	hibridizados.

Quando	 despertei,	 recobrei	 a	 consciência	 no	 plural.	 Éramos	 vários	 num	 só
corpo,	grotesco	e	familiar.

A	mente	do	Barqueiro	se	abriu	para	a	minha,	e	foi	quando	tudo	se	encaixou.
O	Barqueiro	 conseguia	 ler	 as	 intenções	 de	 qualquer	 ser	 que	 se	 aproximava

dele.	 As	 nossas	 eram	 as	 mais	 puras	 e	 inocentes	 possíveis.	 Não	 sabíamos	 das
armadilhas	 incrustadas	 em	 nossos	 cibernetes.	 A	 microflora	 em	 meu	 cérebro
tentou	me	alertar	 quando	detectou	 a	bomba	despertando	 e,	 na	 afobação,	 quase
acelerou	 o	 processo	 com	 o	 superaquecimento.	 Se	 não	 fosse	 Diogo	 me
acalmando,	meu	cibernete	teria	explodido	antes	dos	outros.

O	plano	se	clarificou	numa	luz	tão	forte	que	doeu.
A	 aparente	 liberdade	 do	 prêmio,	 nossos	 perfis	 facilmente	 descartáveis	 de

alunos	sozinhos,	desgarrados,	sem	ninguém	de	peso	ou	nome	que	se	importaria
com	 nosso	 sumiço.	 Nossas	 mortes	 não	 provocariam	 comoção	 pública,	 nem
levantariam	 suspeitas	 que	 pressionassem	 por	 uma	 investigação.	 Nosso	 projeto
foi	escolhido	porque	éramos	as	vítimas	sacrificiais	perfeitas.

Éramos	atentados	a	bomba	ambulantes,	destinados	a	enfraquecer	o	Barqueiro
para	 que	 ele	 pudesse	 ser	 capturado,	 aprisionado	 e	 explorado	 até	 que	 seus
recursos	naturais	se	esgotassem.

É	agridoce	olhar	para	trás	agora.
Nos	dias	que	 se	 seguiram	ao	anúncio	dos	vencedores,	vimos	outros	grupos

que	se	consideravam	mais	qualificados	espumando	de	ódio	e	nos	atacando	nas
redes	 sociais.	 Gente	 com	 educação	 mais	 cara	 e	 prestigiosa,	 famílias	 mais
abastadas,	corpos	mais	normativos,	dentes	mais	alinhados,	peles	mais	brancas.

Ignoramos	todos	plenamente,	seguros	de	que	éramos	os	escolhidos	por	pura
competência	e	talento.

Não	 deveria	 ser	 surpresa	 descortinar	 esses	 processos	 moedores	 de	 gente,
deveria?

Eu	 ainda	 tinha	 um	 resquício	 de	 esperança,	 que	 foi	 prontamente	 sublimado
para	o	espaço.



Você	 disse	 que	 fazia	 previsões	 para	 os	 setores	 de	 biotecnologia	 da	 W&T?
Então	 você	 sabe	 como	 é.	 Fizeram	 aquela	 campanha	 publicitária	 safada	 sobre
trabalhar	 alimentando-se	 apenas	 da	 ração	 lamacenta	 que	 eles	 fabricam	 e
dormindo	 em	 regime	 intermitente	 nas	 cápsulas	 portáteis	 flutuantes,	 como	uma
lagarta	 sem-teto,	para	aumentar	 a	produtividade	e	os	picos	energéticos,	porque
assim	eles	poderiam	extrair	cada	gota	de	vitalidade	que	 resta	no	organismo	do
infeliz	que	cair	nessa	lenga-lenga	e	gerar	mais	retorno	para	os	investidores.

E	 o	 tanto	 de	 gente	 que	 abraçou	 essa	merda	 até	 que	 o	 desgraçado	 daquele
moleque	 propaganda,	 o	 Paulo	 “Cibúrguer”	 Leal,	 teve	 um	 ataque	 cardíaco	 e
morreu	ao	vivo	durante	a	transmissão	do	evento	que	lançaria	os	novos	modelos
de	 cápsulas	 de	 soneca,	 bem	no	meio	 do	 discurso	 sobre	 os	 resultados	 incríveis
que	ele	estava	obtendo	ao	seguir	o	método.

Por	 isso	que	vocês	vieram	 todos	parar	nesse	 retiro	 encalacrado	no	meio	de
um	matagal	artificial	no	coração	devastado	do	cerrado.	Deve	ser	um	peso	fodido
na	consciência.	E	é	por	isso	também	que	entendo	sua	raiva	quando	contei	que	o
mesmo	 conglomerado	 industrial	 da	minha	missão	 está	 por	 trás	 da	 franquia	 de
retiros	 para	 tecnofobias	 alucinatórias,	 futurolofilias	 debilitantes,	 indigestão
informacional	 e	 outros	 sangramentos	 cronofágicos.	 É	 a	 centopeia	 humana	 do
capitalismo	nos	enfiando	goela	abaixo	a	merda	que	fazem	a	gente	mesmo	cagar.

Pelo	 menos	 ainda	 posso	 me	 agarrar	 ao	 consolo	 de	 que	 não	 perdi	 meus
amigos.

Eu	 digo	 que	 Éris	 e	 Diogo	 estão	 aqui	 compartilhando	 esse	 corpo,	 mas	 a
verdade	 é	 que	 tenho	 apenas	 representações	 digitais	 imperfeitas	 dos	 dois,	 que
agem	 em	 entrelaçamento	 com	 a	 transmissão	 das	 verdadeiras	mentes	 que	 estão
em	 seus	 respectivos	 corpos,	 a	 muitos	 anos-luz	 daqui,	 num	 estado	 alterado	 de
consciência,	mas	ainda	vivos,	persistentes,	presentes.

Os	 corpos	 de	 Éris	 e	 Diogo	 estão	 protegidos	 em	 hibernação	 no	 terceiro
planeta-criatura	do	sistema	do	sol	de	buraco	negro.	Reaproveitamos	uma	estação
abandonada	por	lá	e	ressignificamos	as	tecnologias	adormecidas	para	atender	aos
nossos	 propósitos.	 O	 dispositivo	 que	 implantamos	 permite	 a	 transmissão	 e	 a
conversão	de	energia	e	matéria	nas	duas	pontas,	o	que	ajuda	a	garantir	que	os
corpos,	 ainda	 fracos	 e	 em	 recuperação,	 não	 fiquem	 sobrecarregados	 com	 tanta
atividade	 psíquica.	 O	 que	 tenho	 comigo	 são	mentes,	 sim,	mas	 não	 são	 Éris	 e
Diogo	 em	 suas	 totalidades,	 são	 representações	 de	 base	 imperfeitas	 e	 a



transmissão	 por	 cima.	 São	 bancos	 de	 dados,	 memórias,	 gostos,	 impressões,
algoritmos	 quilométricos	 de	 previsões	 que	 aprendem,	 se	 autocorrigem	 e
evoluem.	É	o	melhor	que	podemos	fazer.

●

—	Espera	—	Jaqueline	interrompeu.	—	É	tipo	um	emaranhamento	a	distâncias
infinitas…	Isso	não	quebra	a	velocidade	da	luz?

—	É	um	truque	fascinante,	isso	de	desfolhar	o	tempo	em	camadas	desiguais	e
manipulá-las	a	meu	bel	prazer.	—	A	mente	de	Milo	recuou	imperceptivelmente
aos	olhos	de	Jaqueline,	e	o	Barqueiro	assumiu	a	dominância	do	corpo.

Ele	gesticulou	um	emaranhado	de	ângulos	agudos	em	direção	a	um	cachorro
que	vagava	perdido	nas	imediações	do	prédio,	vasculhando	os	restos	de	comida
pelo	chão.

O	 animal	 enfiava	 o	 focinho	 numa	quentinha	 de	 lasanha	 quando	 foi	 sugado
para	o	alto	e	se	contorceu	no	ar,	soltando	um	ganido	dolorido	que	se	esticou	até
se	espatifar	como	vidro.	Jaqueline	observou	boquiaberta	a	cabeça	do	cachorro	se
desparafusando	 e	 apodrecendo	 em	 ondas	 até	 expor	 o	 crânio	 ensanguentado,	 o
torso	explodindo	em	câmera	 lenta	com	as	costelas	arreganhadas	para	 fora	e	as
vísceras	penduradas	pelo	que	restava	de	músculo	e	gordura,	enquanto	as	pernas
traseiras	 implodiam	 e	 se	 esmagavam	 com	 pressão	 suficiente	 para	 os	 ossos
triturados	explodirem	numa	nuvem.

Satisfeito	com	o	resultado,	ele	fechou	a	mão	num	punho	e	o	corpo	deformado
e	eviscerado	do	animal	caiu	no	chão,	esparramando-se	como	um	saco	furado	de
lixo.	Uma	segunda	sequência	de	gestos	descarnou	a	ossada	numa	lambida	só	e	a
comprimiu	dentro	de	uma	bolha	d'água	sugada	do	lago	mais	próximo,	até	que	os
ossos	mineralizassem	e	virassem	fóssil.

—	Beleza,	beleza,	beleza	—	Jaqueline	repetiu	num	murmúrio.	—	Acabei	de
testemunhar	processos	que	levariam	milhões	de	anos	acontecendo	num	instante,
bem	diante	dos	meus	olhos.	Estou	bem,	estou	bem,	vai	ficar	tudo	bem.

Milo,	 já	de	volta	ao	comando	do	corpo,	 foi	até	a	mesa	vizinha	e	vasculhou
uma	mochila	largada	em	cima	de	um	amontoado	de	cartas	de	baralho.	Ele	voltou
triunfante	com	uma	barrinha	de	cereal.



—	 Engole	 isso	 ou	 você	 vai	 desmaiar	 antes	 que	 eu	 possa	 terminar	 o	 que
preciso	dizer.

●

Perdão	ter	interrompido	bem	na	hora	do	almoço.	Não	que	houvesse	um	horário
conveniente	 para	 aterrissar	 aqui	 devastando	 tudo,	 só	 não	 pensamos	 nisso
enquanto	 riscávamos	 a	 atmosfera	 e	 brilhávamos	 incandescentes,	 famintos
também,	 de	 certo	 modo.	 O	 último	 ataque	 foi	 há	 duas	 semanas.	 É	 da	 nossa
natureza	fazer	a	colheita	no	calor	do	atrito	e	se	alimentar	da	destruição.

Dentre	 todos	 os	 laboratórios,	 fábricas,	 centros	 de	 processamento	 de	 dados,
instituições	de	pesquisa	e	desenvolvimento,	empresas	comerciais	e	de	serviços	e
sedes	do	conglomerado,	não	escolhemos	este	retiro	ao	acaso.

Às	vezes	as	pessoas	lavam	o	rosto	num	córrego	barrento	para	não	distinguir	o
que	sai	de	sujeira	na	água.	É	o	tipo	de	lamaçal	psicotrópico	que	leva	à	criação	de
um	 lugar	 como	 esse.	 Dei	 uma	 vasculhada	 nos	 arquivos	 e	 li	 as	 fichas	 dos
pacientes.	É	impressionante	a	quantidade	de	gente	que	vem	parar	aqui	mentindo
que	 precisa	 apenas	 de	 uma	 temporada	 de	 desintoxicação,	 como	 se	 viesse	 para
um	 spa.	 Algumas	 semanas	 isoladas	 de	 terapia	 e	 relaxamento	 para	 diminuir	 a
aversão	 ao	 brilho	 azul	 das	 telas	 e	 lidar	 com	 irritações	 fisiológicas	 a	 aparelhos
eletrônicos,	como	quem	sente	as	articulações	incharem	e	o	tutano	dos	ossos	gelar
quando	 uma	 tempestade	 se	 avoluma.	Mal	 estar	 das	 banalidades,	 indigestão	 de
mensagens	 acumuladas,	 fadiga	 por	 esforço	 inócuo	 repetitivo,	 dissonância
temporal	 ao	 virar	 dias	 e	 noites	 em	 ambientes	 virtuais,	 pode	 escolher.	 Poucos
admitem	 a	 culpa	 tumorosa	 ao	 trabalharem	 para	 empresas	 predadoras	 e	 serem
conivente	com	práticas	violentas	e	criminosas	que	alimentam	e	reforçam	o	ego
de	quem	acha	que	pode	sair	ileso	de	explodir	três	pessoas	inocentes	em	troca	da
captura	de	uma	forma	de	vida	alienígena	pacífica.

Quando	 eu	 ainda	 era	 estudante	 da	 graduação,	 lembro	 de	 bisbilhotar	 uma
conferência	B2B	de	gestão	integrada	de	resíduos	sólidos	espaciais.	Eles	falavam
em	 exportar	 aterros	 sanitários	 para	 luas	 desoladas	 e	 apresentavam	métodos	 de
diminuição	 do	 crescimento	 das	 ilhas	 de	 lixo	 que	 ameaçavam	 as	 estações	 em
órbita	 através	de	um	mercado	de	créditos	que	virtualizaria	 tanto	 as	 transações,



quanto	 a	 responsabilidade.	 Todo	 mundo	 naquela	 conferência	 estava	 mais
preocupado	em	arrancar	o	máximo	de	 lucro,	não	em	 resolver	o	problema	com
medidas	sustentáveis	de	redução	e	reaproveitamento.	Aquilo	me	marcou.	Era	um
desperdício	 gigantesco	 de	 recursos.	 Eu	 fui	 para	 o	 ciclo	 de	 debates	 A	 Nova
Imaginação	 Cosmoteogônica,	 que	 dividia	 o	 mesmo	 espaço	 de	 eventos	 da
conferência,	 e	 discutiria	 o	 surgimento	 de	 novas	 entidades	 cósmicas,	 religiões
interplanetárias	 e	 astronomaquias.	 Assisti	 a	 papos	 incríveis	 sobre	 os	 saberes
localizados	 de	 gerações	 que	 nasceram	 em	 colônias	 intrasolares	 e	 sobre	 a
reorientação	 interior	da	condição	humana	com	a	descoberta	de	múltiplas	vidas
extraterrestres	 tão	 complexas	 e	 por	 vezes	 com	 linguagens	 inacessíveis.	 Já
naquela	 época,	 existiam	 pessoas	 que	 rezavam	 por	 orientação	 para	 os
cefalopodomorfos	 de	 Júpiter	 e	 pessoas	 que	 liam	 a	 sorte	 em	 anomalias
magnéticas	 dos	 núcleos	 ferrosos	 de	 exoplanetas	 antes	 de	 embarcarem	 em
viagens	hibernatórias.

Eu	 as	 respeito	 mais	 do	 que	 os	 tecnólogos	 do	 lixo	 espacial	 com	 suas
gambiarras	 aproveitadoras,	 porque	 elas	 sabem	 que	 não	 há	 saída	 quando	 o
exterior	 é	 apenas	 uma	 dobradura	 do	 interior.	 O	 fio	 condutor	 que	 une	 essas
crenças	é	entender	que	tudo	o	que	há	são	processos	que	tecem	vida	e	morte	na
mesma	 trama,	 em	 ciclos	 que	 se	 retroalimentam,	 membranas	 com	 diferentes
níveis	de	permeabilidade	e	trocas	metabólicas	entre	as	realidades	excretadas	pela
percepção	de	cada	indivíduo.

Talvez	você	não	soubesse	no	que	estava	se	metendo	quando	pediu	para	 ser
integrada	 a	 nós,	 para	 fora	 do	 seu	 corpo,	 para	 fora	 da	 instituição,	 para	 fora	 da
sociedade,	para	fora	do	planeta.

●

Jaqueline	queria	responder	ao	julgamento	de	Milo,	mas	só	conseguiu	se	ancorar
às	beiradas	da	mesa	quando	o	piso	tremeu	sob	seus	pés	em	intervalos	ritmados,
como	se	reverberasse	o	andar	pesado	de	alguma	criatura	de	proporções	colossais.

Milo	levantou-se	calmamente	e	andou	até	o	jardim,	seguido	de	Jaqueline.	A
floresta	 que	 rodeava	 a	 propriedade,	 um	 implante	 amazônico	 geneticamente
modificado	 para	 sobreviver	 em	 condições	 adversas,	 estremecia	 num	 farfalhar



barulhento,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 as	 folhas	 das	 árvores	 eram	 de	 papel.
Parecia	que	alguma	coisa	vinha	cortando	caminho	pela	mata	densa.

—	São	eles	—	Milo	anunciou.	—	Duas	semanas	atrás,	a	equipe	de	contenção
que	enviaram	para	me	capturar	 foi	dizimada	em	menos	de	cinco	minutos.	Dos
mais	de	trinta	homens,	restaram	sete	escalpos	carbonizados	e	uma	bota	com	um
pé	 protético	 derretido.	 Imagino	 que	 dessa	 vez	 a	 nova	 equipe	 tenha	 ordens	 de
aniquilar	antes	de	perguntar.	E	pelas	 reverberações,	eles	vieram	acompanhados
da	cavalaria	mecatrônica	de	titãs	e	de	uma	horda	de	helicópteros	de	guerra.

Jaqueline	ia	perguntar	onde	estavam	os	helicópteros	quando	viu	uma	sombra
larga	 se	 agigantar	 no	 horizonte,	 sobre	 a	 copa	 das	 árvores,	 e	 um	 rugido	 grave
ribombar	 dentro	 dos	 pulmões.	 As	 hélices	 rasgavam	 o	 ar	 quase	 invisíveis	 e	 as
máquinas	 pareciam	 bestas	 aladas	 encaroçadas	 de	 geometrias	 espinhosas,
grávidas	de	mísseis	e	 rolos	de	artilharia.	Sentindo	que	estava	prestes	a	morrer,
tomou	a	decisão	de	desintegrar-se	à	sua	escolha.

—	Essa	é	a	hora	—	ela	declarou,	puxando	Milo	pelas	incrustações	minerais
que	 riscavam	 seu	 peito	 como	 cadeias	 montanhosas	 em	 miniatura.	 —	 Você
precisa	integrar	minha	consciência	agora.	Eu	prefiro	ser	devorada	por	vocês	do
que	capturada	por	eles.

Milo	a	encarou	com	o	semblante	rígido.
—	A	saída	que	está	procurando	para	escapar	dos	seus	tormentos	não	existe.

Nem	nesse	corpo,	nem	em	lugar	algum.
Mas	Jaqueline	estava	decidida	e	só	fez	agarrar-se	no	peito	de	Milo	com	mais

força,	 puxando-o	 para	 junto	 de	 si,	 os	 olhos	 se	 enchendo	 de	 água	 e	 o	 rosto
contorcendo-se	numa	expressão	enraivecida	com	a	demonstração	involuntária	de
fragilidade.

Cansado	de	argumentar,	ele	assentiu.
—	Que	assim	seja.
Milo	abriu	os	braços	e	seu	corpo	floresceu	de	dentro	para	fora,	expondo	um

ninho	 de	 vísceras	 que	 ejetou	 uma	 teia	 de	 órgãos	 estomacais	 embebidos	 num
muco	acídico,	encobrindo	Jaqueline	e	digerindo-a	em	camadas	temporais	que	se
entrecruzavam	com	o	antes	e	o	depois,	manipulados	por	seus	gestos.

As	primeiras	bombas	foram	despejadas	ainda	no	jardim.	A	espinha	dorsal	de
Jaqueline	 se	 desatarrachou,	 torceu	 e	 se	 recompôs,	 enrolando-se	 de	 volta	 como
uma	 serpente	 adestrada.	 As	 patas	 paquidérmicas	 de	 um	 titã	 mecatrônico



afundaram	na	terra	antes	que	Milo	as	explodisse.	Ela	sentiu	o	fogo	lambendo	a
nuca	e	consumindo	os	cabelos.	O	fundo	da	garganta	enxergava	em	ultravioleta	e
seu	cerebelo	formigava,	ultrassônico.	Milo	havia	pulado	num	dos	helicópteros	e
arrancado	 o	 motor	 a	 dentadas	 com	 o	 aparelho	 bucal	 do	 Barqueiro,	 o	 clique-
claque	artrópode	ziguezagueando	no	ar.	Os	músculos	das	costas	de	Jaqueline	se
abriram	num	estudo	anatômico	desfolhado,	um	par	de	asas	sangrentas	e	inúteis.
Ela	caminhava	para	dentro	do	corpo,	atravessando	paisagens	castigadas	como	se
guiada	 por	 Virgílio,	 até	 que	 se	 deparou	 com	 uma	 caixa	 torácica,	 que	 parecia
pertencer	a	um	gigante,	encravada	na	encosta	de	um	rochedo	coberto	por	cerdas
grossas	 e	ondulantes.	Os	ossos	pretos	 cristalizados	 reluziam	 impecáveis,	 como
janelas	para	a	vastidão	estrelada	do	espaço.	Ao	se	aproximar,	nariz	colado	numa
costela,	 ela	 não	 resistiu	 e	 lambeu	 a	 superfície,	 sentindo	 a	 porosidade	 ruir	 e
encher	a	boca	de	poeira	de	estrelas.

A	 matéria	 cósmica	 se	 condensou	 num	 ponto	 infinitesimal	 e	 o	 peso	 da
singularidade,	distorcendo	o	fundo	da	garganta,	a	fez	colapsar	para	dentro	de	si
mesma.

Estática	de	sinapses	falhas	e	espectros	neuronais	enrijecidos	esgueiravam-se
pelos	 cantos	 dos	 olhos,	 arrastando	 fragmentos	 de	 memórias	 em	 caudas	 que
crepitavam	 e	 se	 apagavam	 em	 segundos:	 uma	 fatia	 de	 torta	 de	 limão
apodrecendo	na	geladeira,	o	focinho	molhado	do	morcego	que	invadiu	o	quarto
no	meio	 da	 noite,	 o	 coquetel	 de	 nootrópicos,	 antidepressivos	 e	 ansiolíticos	 na
cabeceira,	 o	 halo	 arroxeado	 doendo	 no	 pescoço	 escondido	 pela	 gola	 alta	 do
suéter	enquanto	ela	assinava	a	admissão	no	retiro.

A	sua	frente,	uma	parede	côncava	revelou-se	quente	e	tremulante.	Jaqueline
viu	 uma	 ponta	 solta	 se	 descascar	 da	 superfície	 e	 emitir	 um	 brilho	 antes	 de
desaparecer,	azulado	como	a	chama	do	cloreto	de	cobre,	e	correu	para	procurá-
la.

Ela	passou	a	mão	pela	parede,	 tateando	cada	centímetro	para	achar	a	ponta.
Assim	 que	 seus	 dedos	 esbarraram	 no	 minúsculo	 pedaço	 triangular	 que	 se
enrugava	 numa	 espiral,	 Jaqueline	 o	 puxou.	 O	 tecido	 resistiu,	 talvez	 ainda
costurado	ao	substrato	que	o	irrigava.

Puxou	com	mais	força.
Quando	a	ponta	se	soltou,	Jaqueline	viu	o	avesso	enervado	e	úmido	descolar-

se	num	grito	e	a	escuridão	líquida	jorrar	para	fora,	engolfando-a	até	a	garganta.



Aflita,	ela	continuou	a	puxar	o	 tecido,	mesmo	quando	o	espaço	se	curvou	e	se
desdobrou	na	pele	das	suas	pálpebras,	rasgou	na	cartilagem	das	cavidades	nasais
e	 agarrou	 no	 tecido	 fibroso	 da	 esclera.	 Ela	 continuou	 a	 puxar,	 vendo	 o
ininteligível	abrir-se	diante	de	si,	infestado	e	infindo.
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—	POR	QUE	NÃO	posso	ficar	aqui?!
Tarsila,	já	com	a	chave	do	carro	nas	mãos,	não	tinha	tempo	para	aquilo.
—	 Porque	 você	 não	 vai	 ficar	 um	 fim	 de	 semana	 inteiro	 sozinho	 em	 casa,

Ícaro.	Você	tem	quinze	anos,	não	vinte	e	cinco.
Curiosamente,	 25	 anos	 —	 quase	 26	 —	 era	 sua	 própria	 idade,	 e	 ela	 se

lembrava	bem	da	própria	adolescência.	Do	irmão	pequeno.	Da	autossuficiência
imposta.

Aos	quinze,	Tarsila	 era	 a	 responsável.	Aos	 quinze,	 Ícaro,	 um	marmanjo	 de
1,78	metro	de	altura,	maior	que	ela	por	cinco	centímetros,	fazia	birra	de	shorts
no	sofá,	recém-acordado,	a	pequena	mala	aberta	no	chão,	praticamente	intocada.
Que	continuasse	daquele	jeito.	Ou	que	continuasse	daquele	jeito,	mas	diferente
—	Tarsila	pretendia	estar	na	estrada	dali	a	quinze	minutos	e	definitivamente	não
tinha	paciência	para	aquela	situação.	O	TCC	dependia	daquela	viagem.

Andou	 pela	 casa	 pegando	 tudo	 o	 que	 já	 tinha	 preparado:	 bolsa,	 mochila,
livros,	celular.	Ficou	por	último	a	maior	bagagem.

—	Se	não	arrumar	essa	bolsa	em	cinco	minutos,	você	vai	ficar	pra	trás!
—	Eu	fico,	ué.



Droga.
—	Vai…	VAI	FICAR	SEM	CELULAR!	—	Touché!
—	QUÊ?!	Cê	não	pode	fazer	isso!
—	Quer	ver?	Quer	apostar?
Ele	tentou	produzir	sons	aleatórios,	sem	muito	sucesso.	Todo	o	A-E-I-O-U	que

saiu	 de	 sua	 boca	 foi	 tenazmente	 arremedado	 por	 Tarsila.	 Quando	 se	 viu	 sem
saída,	 Ícaro	 jogou	 os	 braços	 para	 cima	 e	 gritou	 teatralmente,	 antes	 de	 agarrar
meia	dúzia	de	cuecas	da	gaveta	e	tacar	na	maleta	amarela.	O	prazo	era	de	cinco
minutos.	Levou	quatro.

Apesar	de	tudo,	a	dinâmica	entre	os	dois	continuava	a	mesma	—	isto	é,	a	de
irmãos.	 Tarsila	 fazia	 questão	 de	 que	 não	 fosse	 diferente.	 Tanta	 coisa	 já	 era
diferente,	para	que	mudar	mais	isso?

Dentro	do	carro,	 Ícaro	custou	a	 tirar	os	pés	de	cima	do	banco,	mas	o	cinto
estava	no	lugar.	Com	a	partida,	a	voz	de	Harry	Styles	saiu	automaticamente	dos
alto-falantes.	Tarsila	amava	aquele	álbum,	mas	devia	confessar	que	estava	meio
enjoada,	ouvindo	quase	que	só	ele,	sem	parar,	havia	mais	de	cinco	meses.	Não
por	algum	motivo	especial,	mas	porque	se	esquecia	de	trocar	os	arquivos	do	pen-
drive.	Meteu	o	dedo	no	botão	de	skip	e	apertou	até	encontrar	alguma	outra	coisa.
Imagine	Dragons.	Voltou	 para	 o	Harry.	 “Same	 lips	 red,	 same	 eyes	 blue,	 same
white	shirt,	couple	more	tattoos”.	Cantarolou	em	voz	baixa	enquanto	espiava	o
irmão	 pelo	 canto	 dos	 olhos.	 Ícaro	 estava	 encolhido	 no	 banco	 do	 passageiro,	 a
cara	 virada	pra	 janela.	Ainda	 estava	 com	os	 shorts	 do	pijama,	mas,	 em	algum
lugar	 de	 seu	 cérebro,	 a	 razão	 o	 tinha	 convencido	 de	 vestir	 um	 moletom
vermelho.

Já	estavam	na	avenida	quando	Tarsila	decidiu	cutucá-lo.
—	Tem	Passatempo	na	bolsa.
Silêncio.
—	Pega	lá,	a	gente	divide.
Meio	contrariado,	ele	se	contorceu	e	pegou	a	mochila	magenta	no	banco	de

trás.
—	Você	trouxe…	—	Tentou	contar,	mas	sem	sucesso.	—	Aqui	tem	todas	as

Passatempos	do	mercado.
Tarsila	torceu	o	nariz.
—	Não	deu	tempo	de	pegar	nada	melhor.



Ícaro	 enfiou	 a	 mão	 na	 caverna	 de	 bolachas	 e	 tirou	 um	 saquinho	 ainda
fechado.	Abriu	com	cuidado	e	pegou	a	primeira,	não	sem	antes	fechar	a	mochila
e	colocá-la	de	volta	no	lugar.

—	Vou	roubar	seu	namorado!	—	anunciou.
—	Todo	seu.
—	Ele	vai	jogar	Fortnite	comigo.
—	Ícaro,	eu	nem	tenho	namorado.
—	Já	tô	acostumado	com	a	solidão.
O	 riso	 saiu	 devagar,	 quebrando	 o	 gelo	 como	 pedra	 na	 rebentação.	 A

Passatempo	 estava	 doce	 demais,	 como	 sempre,	 mas	 Tarsila	 comeu	 quase	 um
pacote	todo	—	como	sempre.

Pegou	a	rua	da	faculdade	em	direção	à	rodovia	e,	às	seis	da	manhã	de	uma
sexta-feira,	a	UNISS	parecia	pertencer	a	uma	outra	dimensão.	Se	ela	se	esforçasse
bastante,	 conseguia	 imaginar	 o	 Palio	 passando	 no	 cenário	 de	 um	 apocalipse
zumbi,	prestes	a	ser	atacado	a	qualquer	momento.

Estava	vendo	ficção	demais.

●

Na	 curva	 para	 a	Honório	 de	Paula	Ribeiro,	Tarsila	 viu	 Ícaro	 dormindo	 a	 sono
solto	 e	 se	 pegou	 pensando	 em	 como	 era	 provavelmente	 a	 primeira	 vez	 dele
naquelas	 partes.	 Ela	 lembrava	 de	 ter	 visitado	 a	 região	 quando	 criança,	 mas	 o
irmão	 nem	 existia	 ainda.	 Era	 um	mundo	 diferente	—	 nem	 parecia	 real.	 Nada
daquilo	 fazia	parte	do	mundo	dele.	No	Planeta	 Ícaro,	as	maiores	preocupações
eram	provas,	videogames	e	garotas	—	e/ou	garotos;	era	difícil	 saber,	às	vezes.
Dali	a	pouco	 tempo,	ENEM	 e	vestibular.	Um	caminho	que	ela	mesma	não	 tinha
conhecido	da	melhor	forma.

Em	pleno	marco	do	primeiro	quarto	de	século	de	existência,	Tarsila	se	sentia
cada	 vez	mais	 próxima	 do	 diploma.	 Finalmente.	 Sentia-se	 mais	 velha	 do	 que
realmente	 era.	 Depois	 de	 cuidar	 do	 irmão	 praticamente	 sozinha	 desde	 a
adolescência,	sentia-se	velhíssima.

Havia	alguma	coisa	na	estrada	—	coisas,	no	plural.	Protuberâncias	escuras.
Quase	 passou	 por	 cima,	mas	 viu	 a	 tempo	 que	 não	 eram	 pedras.	 As	 coisas	 se



moviam.	Freou	o	carro	com	um	baque,	 torcendo	para	não	ter	passado	em	cima
de	nada.

—	O	que	aconteceu?	—	Ícaro	acordou	com	um	ronco.
—	Acho	que	é	algum	tipo	de	bicho.
Tarsila	abriu	a	porta	devagar.	Não	conseguiu	ver	muita	coisa	pelo	para-brisa,

mas	sabia	que	tinha	alguma	coisa	ali.	Talvez	tivesse	parado	em	cima	de	algum.
Droga.	Pôs	o	pé	para	fora.	Por	favor,	sem	sangue.	Por	favor.	Caralho.

Não	 se	 surpreendeu	 com	 o	 sol	 forte	 àquela	 hora	 da	manhã.	O	 pé	 descalço
tocou	 o	 asfalto	 e	 ela	 o	 trouxe	 de	 volta	 para	 o	 carro,	 para	 calçar	 os	 chinelos.
Poucos	 passos	 depois,	 percebeu	 que	 não	 havia	 se	 enganado.	 Eram	 mesmo
bichos,	e	eram	vários.

E	estava	 tudo	bem	—	com	os	bichos	e	com	o	carro	—,	mas	não	conseguiu
contar	quantos	eram.	Uma	fileira	deles,	uma	procissão.	De	fora	a	fora	da	estrada,
os	jabutis	bloqueavam	completamente	o	caminho.

—	Ícaro,	vem	cá!
—	Que	 foi?!	—	Metade	 do	 corpo	do	 irmão	mais	 novo	 estava	 para	 fora	 da

janela.
Tarsila	correu	para	dentro	do	carro	e	pegou	o	celular.
—	Você	tem	que	ver!	Vem!
Enquanto	filmava	a	cena,	Ícaro	se	aproximou.
—	Quantas	tartarugas	tem	aí?!
—	São	 jabutis	—	corrigiu.	—	E	não	sei,	porra.	Quer	contar?	Tão	vindo	do

mato.	Será	que	é	algum	tipo	de	migração?
—	Nesse	sol?	Nunca	ouvi	falar	disso.
—	Eu	também	não…
Tentou	abrir	o	Google.	Sem	sinal.	Cinco	minutos	depois,	lembrou	de	que	não

teria	como	avisar	o	hotel	de	que	chegariam	mais	tarde	do	que	o	combinado.	Mais
tarde	quando?

Ícaro	se	adiantou	e	pegou	um	jabuti.	Levou-o	com	cuidado	para	o	outro	lado
da	 estrada	 e	 observou	 enquanto	 o	 bicho	 seguia	 seu	 caminho,	 como	 se	 nada	 o
incomodasse.	O	irmão	olhou	para	Tarsila,	num	pedido	silencioso	de	ajuda.

Passaram	 a	 meia	 hora	 seguinte	 catando	 jabutis	 debaixo	 do	 sol,	 mas	 não
parecia	 adiantar	muito.	 Eles	 continuavam	 vindo.	A	 fonte	 de	 quelônios	 parecia
inesgotável.



—	E	se	a	gente	fosse	por	Votuporanga?	—	Ícaro	sugeriu.
Era	uma	ideia.
Entrou	mais	uma	vez	no	carro	e	tentou	se	obrigar	a	girar	a	chave,	mas	alguma

coisa	a	impediu.	Um	pressentimento.	Um	arrepio	na	espinha.
O	que	era	aquilo?
Alguma	coisa.
Ligou	 a	 ignição,	 mas	 não	 para	 dar	 meia-volta.	 Decidiu	 tentar	 avançar	 por

entre	os	animais	aos	poucos,	de	porta	aberta	e	com	a	supervisão	de	Ícaro,	para
não	 passar	 por	 cima	 de	 nenhum.	 Não	 conseguiram	 muita	 coisa.	 Quando	 um
jabuti	se	escondeu	bem	em	frente	à	roda	direita,	Tarsila	desistiu.

—	Mas	que	caralho	é	isso?
Ícaro	se	jogou	no	passageiro	e	bufou.
—	Eu	disse	que	era	melhor	ter	me	deixado	em	casa.
—	Não	começa,	garoto.
—	 Tem	 bicho	 pra	 todo	 lado	 embaixo	 do	 carro,	 Tassi.	 A	 gente	 devia	 ter

pegado	o	outro	caminho.
—	Não…	não	dá.
—	Quê?!	Como	assim?
—	Não	sei…	Só	não	dá,	o.k.?	Não	me	enche.
O	 sol	 já	 estava	 baixo	 quando	 Ícaro	 finalmente	 pôs	 o	 pescoço	 para	 fora	 da

janela	pela	milésima	vez	e	finalmente	anunciou:
—	Parou!	Vamos!
Naquele	ponto,	Tarsila	estava	quase	dormindo	—	de	novo.	Tinha	cochilado

algumas	vezes	entre	a	manhã	e	o	fim	da	tarde.	Não	era	como	se	tivesse	opções
variadas,	 afinal.	 Deu	 um	 pulo	 no	 banco	 do	motorista	 e	 tentou	 falar,	 enquanto
limpava	os	olhos.

—	QUÊ?!	Sério?
—	Parece	que	sim.
Desceu	 para	 examinar	 melhor	 e,	 por	 um	 momento,	 teve	 certeza	 de	 que

conseguiu	 ver	 o	 último	 jabuti	 do	 outro	 lado	 da	 estrada,	 voltando	 para	 o	mato.
Correu	para	o	carro.

—	Vamovamovamo!
Ícaro	 soltou	 o	 grito	 da	 vitória.	 Depois	 de	 quase	 um	 dia	 inteiro	 esperando,

tudo	 o	 que	 Tarsila	 queria	 era	 um	 quarto	 e	 uma	 cama.	 E	 começar	 a	 pesquisa,



claro.
Felizmente,	 o	 resto	 da	 viagem	—	meia	 hora,	 talvez	 pouco	mais	 ou	 pouco

menos	 que	 isso	 —	 foi	 tranquilo.	 Aquela	 estrada	 ficava	 suspeitosamente
assustadora	com	o	cair	da	noite,	mas	ela	já	sabia	disso.	Quando	parou	o	carro,	foi
com	um	solavanco.	Precisava	trocar	o	óleo.

—	Acabou	a	bolacha	—	Ícaro	disse.
—	A	gente	já	chegou,	desce.
—	Isso	aqui	é	um	hotel?
—	É	o	que	dizia	na	internet,	pelo	menos.	Mas	a	gente	sempre	pode	descobrir

uma	verdade	diferente.
Não	era	a	primeira	vez	que	ficava	em	um	hotel	ruim.	Ou	talvez	“ruim”	fosse

uma	palavra	forte	demais,	mas	não	era	a	primeira	em	que	se	acomodava	em	um
lugar	como	aquele,	pelo	menos:	antigo,	com	ares	de	abandonado,	provavelmente
uma	ex-casa.	Não	custava	falar	com	a	recepção	antes	de	pegar	as	malas.

—	Fica	aqui,	Ícaro	—	disse	com	seu	melhor	tom	de	responsável.	—	Vou	ver
se	tá	tudo	certo.

Ícaro	bufou.
—	E	se	não	estiver?
—	A	gente	dá	um	jeito.
Saíram	do	carro,	e	Tarsila	jogou	as	chaves	para	o	irmão,	que	as	pegou	no	ar	e

foi	destrancando	o	porta-malas	para	se	sentir	útil.	Aquela	era	a	principal	avenida
da	cidade,	mas	estava	vazia.	Dava	para	ver	um	bar	mais	à	frente.	Cheio.	Tarsila
não	se	lembrava	da	última	vez	que	tinha	pisado	ali,	apesar	de	já	ter	ouvido	mil
histórias	sobre	a	cidade.	Estava	ali	justamente	por	causa	de	uma	delas.

Deu	dois	passos,	três,	cinco,	e	enfiou	a	cabeça	pela	porta	da	frente	do	hotel.
Lá	dentro	fazia	um	frio	atípico,	como	se	a	construção	estivesse	em	outro	lugar
—	e	não	ali,	naquele	projeto	de	deserto.	O	piso	de	vermelhão	entregava	a	idade.
Tarsila	chamou.

Quem	 apareceu	 foi	 uma	 senhora	 de	 uns	 sessenta	 anos,	 talvez	 mais.
Provavelmente	a	antiga	moradora	da	casa,	mas	Tarsila	achou	melhor	não	 fazer
perguntas…	ainda.

—	Oi,	tudo	bom?	Eu	fiz	a	reserva	pela	internet!	—	disse.	—	Tarsila	Martins,
muito	prazer.	—	Estendeu	a	mão	com	um	sorriso,	mas	foi	praticamente	ignorada
pela	velha,	que	soltou	um	muxoxo.



—	 Essas	 coisas	 de	 internet	 é	 com	 o	 Rhyam,	 mas	 vou	 ver	 se	 ele	 deixou
alguma	coisa	por	aqui.

Rhyam	era	o	filho,	provavelmente	—	ou	o	neto.	Alguém	que	cuidava	da	parte
tecnológica	do	hotel,	que	parecia	ser	comandada	de	algum	lugar	fora	dali,	já	que
não	 havia	 computador	 à	 vista.	A	 senhorinha	 entrou	 e	 voltou	 com	 um	 caderno
grosso,	um	antigo	registro.	Encontrou	Tarsila	ali.

—	Ele	te	deixou	anotada.	É	de	Saturnino,	é?
—	Sou,	sim.	Vim	passar	uns	dias.
—	Fazer	o	que	aqui?	Aqui	é	muito	bom.
—	Um	trabalho.	Pra	faculdade.
—	O	Rhyam	também	tá	na	faculdade,	mexe	com	essas	coisas	de	computador,

sabe?	Mas	estuda	ali	em	Votuporanga.
Tarsila	 sorriu	 e	 fez	 sinal	 de	 que	 voltaria	 para	 pegar	 as	 malas.	 A	 senhora

esperou	na	porta	enquanto	Ícaro	e	ela	carregavam	o	que	precisavam	para	dentro
de	um	dos	poucos	quartos.	Não	tinha	estacionamento.	Tarsila	trancou	o	carro	e
torceu	para	ser	o	suficiente.

—	Vocês	vão	ficar	sozinhos	aqui.	A	gente	não	costuma	ter	muito	movimento
mesmo,	mas	nessa	época	é	nenhum.	Até	segunda?

—	Isso.	Até	queria	mais,	se	pudesse,	mas	meu	irmão	tem	aula…
—	Nessa	idade	ninguém	quer	ver	aula,	não,	moça.	Mas	tó	aqui	a	chave.	As

regras	tão	na	porta,	favor	ler	direitinho.
Tarsila	prometeu	que	leria.
A	hoteleira	 foi	embora	—	qual	era	o	nome	dela?	Que	cabeça!	—,	e	Tarsila

pôde	fechar	a	porta	do	quarto,	aliviada.
—	O	 celular	 não	 pega	 aqui.	Um	 fim	 de	 semana	 sem	 internet!—	 exclamou

Ícaro.
—	Viu	se	tem	Wi-Fi?	—	Tarsila	perguntou.	Constava	no	anúncio	que	tinha,

pelo	menos.	Teria	que	ver	com	alguém	se	a	internet	não	desse	sinal	de	vida.	—
Vê	se	a	senha	não	tá	ali	na	folha	das	regras.

—	Vai	lá,	já	deitei.
—	 Deixa	 de	 ser	 preguiçoso,	 moleque.	 Ainda	 tenho	 que	 organizar	 minhas

coisas.
Com	um	gemido	de	Atlas,	Ícaro	ficou	de	pé	e	foi	até	a	porta.	Ele	ainda	sabia

ler,	pelo	menos,	e	as	regras	pareciam	muitas.



—	 Ih,	 olha	 isso	 aqui	—	 disse	 Ícaro,	 e	 passou	 a	 ler	 em	 voz	 alta.	—	 “Sem
drogas,	 sem	 lib…	 libertinagem,	 sem	 festas,	 sem	 estranhos	 dentro	 do	 quarto,
sem…”	—	Ícaro	acabou	de	ler	em	voz	baixa	e	concluiu:	—	Não	pode	nada!

—	Porque	você	tava	doido	por	drogas	e	libertinagem,	né?
—	Engraçadinha.	A	senha	é	um	número	de	telefone.	Trêsquatroquatrocinco,

vintetrinta.
Conectados,	ambos	respiraram	aliviados.
Na	 cama,	 Tarsila	 puxou	 o	 arquivo	 onde	 tinha	 anotado	 a	 história	 da	 avó.

Normalmente,	 não	 seria	 alguma	 coisa	 digna	 de	 muita	 atenção,	 mas	 ela	 tinha
ouvido	tantas	vezes	que	parte	daquilo	ficou	alojada	em	seu	cérebro.	“Um	dia	não
anoiteceu	mais,	e	teve	um	clarão	tão	forte	no	céu,	que	muita	gente	sumiu”.	Não
fazia	 sentido,	mas	 era	 assim	que	 a	vó	 contava:	 um	clarão	 tão	 forte,	 que	muita
gente	sumiu.	Jurava	ser	verdade,	 jurava	que	um	amigo	dela	tinha	sumido	junto
com	todo	mundo.	Setenta	anos	atrás,	e	Tarsila	agora	era	a	portadora	da	história,
como	se	tivesse	estado	lá.

Ícaro	não	lembrava	muito.
—	Parece	mesmo	história	da	vó	—	ele	disse	quando	Tarsila	 tentou	explicar

por	que	tinha	que	fazer	a	viagem.	—	Mas	que	besteira,	Tassi.	Isso	aí	não	dá	nem
notinha	em	jornal.

—	Eu	 tenho	um	plano	B	—	explicou.	—	Se	não	 conseguir	 relatos	 sobre	 o
clarão,	 vou	 tentar	 pegar	 coisas	 sobre	 lendas,	 histórias,	 crenças	no	geral.	Sabe?
Gente	que	viu	o	lobisomem.

Mas	 queria	mesmo	 aquilo.	 Sabia	 que	 precisava	 de	 um	 bom	 relato	 sobre	 o
clarão,	e	sabia	que	podia	fazer	um	bom	trabalho	se	encontrasse	as	pessoas	certas.

Encarou	a	mesa	grande	sobre	a	qual	tinha	deixado	o	notebook	de	três	anos	de
idade	—	um	senhor	—,	dois	cadernos	e	três	livros	—	dois	de	teoria,	mais	uma
edição	de	Era	 uma	 vez	 uma	mulher	 que	 tentou	matar	 o	 bebê	 da	 vizinha,	 que
tinha	comprado	pelo	título.	Suspirou	e	perguntou	a	si	mesma	por	onde	começaria
tudo	aquilo.

Pelo	começo,	decidiu.	Parecia	um	bom	plano.

●



Invejava	 a	 capacidade	 de	 Ícaro	 de	 dormir	 facilmente	 em	 qualquer	 lugar	 —
qualquer	lugar!	Era	um	absurdo!	Em	cinco	minutos,	ele	estava	praticamente	de
ponta	cabeça	e	boca	aberta	na	cama	ao	lado.	Tarsila,	não.	Desde	criança,	Tarsila
pensava	e	virava	e	calculava	a	vida	toda	antes	de	dormir,	acordava	no	meio	da
noite	 e	 considerava	 seis	 horas	 seguidas	 um	 sono	 muito	 bem	 realizado.	 Vivia
cansada.	A	coisa	piorava	exponencialmente	em	camas	estranhas,	também,	então
estar	no	hotel	velho	de	uma	cidade	desconhecida	não	ajudava.

Suspirou.
Quando	percebeu	que	estava	com	as	mãos	cruzadas	sobre	o	peito,	apressou-

se	em	corrigir	a	própria	posição.	Superstição	de	vó,	mas	era	por	algo	assim	que
estava	ali,	afinal.

Pegou	no	sono	sem	perceber	e	acordou	suada	no	meio	da	noite.	Que	droga,
não	 podia	 estar	 tão	 calor	 assim,	 eram	—	 pegou	 o	 celular,	 apertando	 os	 olhos
contra	o	brilho	da	terra	—	duas	da	manhã!	O	frescor	do	hotel	tinha	ido	embora,
aparentemente.	 E	 que	 horário	 horrível	 para	 acordar.	 Ícaro	 soltou	 um	 ronco
solitário.	Tarsila	ouviu	com	atenção	em	busca	do	barulho	 inconfundível	do	ar-
condicionado,	mas	 não	 encontrou.	 Será	 que	 alguém	 tinha	 desligado?	Alguém-
Ícaro,	 no	 caso,	 mas	 ele	 não	 costumava	 fazer	 isso.	 Ligou	 a	 lanterna	 e,	 com
cuidado	 para	 não	 iluminar	 a	 cara	 do	 irmão,	 tateou	 com	 os	 pés	 a	 procura	 dos
chinelos.

O	 ar	 estava	mesmo	 desligado.	 Parecia	 ser	 um	modelo	 antigo,	 e	 o	 aviso	 na
porta	deixava	claro	que	não	existia	um	controle	remoto.	Tarsila	limpou	os	olhos
antes	de	ligar	e	ajeitar	tudo	de	novo:	dezenove	graus.	Ótimo.	Todo	mundo	sabia
que	era	crime	inafiançável	ligar	o	ar-condicionado	acima	dos	vinte.

Quando	se	virou	para	voltar	para	a	cama,	ouviu	um	barulho	no	corredor.	Ser
assaltada	num	hotel	 de	uma	cidade	de	5706	habitantes	 era	 algo	que	 ainda	não
tinha	passado	pela	sua	cabeça.

Talvez	não	fosse	nada.
Talvez	fosse	só	a	hoteleira.
Talvez	fosse	um	lobisomem	—	por	que	não?	Já	que	estavam	ali…
Pôs	 a	 cabeça	 para	 fora	 do	 quarto	 e	 foi	 recebida	 pela	 noite	 abafada

americocampense,	 ainda	 pior	 do	 que	 dentro	 do	 quarto.	 As	 luzes	 da	 avenida
entravam	pelas	janelas	da	frente,	ambas	abertas,	protegidas	por	grades	um	tanto
enferrujadas.	Espiou	um	tanto.	Não	pensava	realmente	que	tivesse	um	ladrão	ali,



mas	cuidado	nunca	era	demais.	Percebeu	alguma	coisa	com	o	canto	do	olho,	mas
virou	rápido	demais	a	cabeça	e	sentiu	o	pescoço	estalar.	Ai.

Aquilo	era	luz	acesa?
No	quarto	no	fim	do	corredor,	luz	acesa	embaixo	da	porta.	Não	parecia	vir	de

fora.
O	hotel	deveria	estar	vazio,	não?
Talvez	aquilo	não	devesse	incomodá-la,	mas	incomodava.	Com	certeza	teria

uma	conversa	com	a	senhora	Alguma	Coisa	no	dia	seguinte.	Sentiu	um	rebuliço
no	 estômago,	 uma	 pontada	 de	 curiosidade	 e	 mistério.	 Quem	 seria	 o	 hóspede
invisível	 acordado	 àquela	 hora	 da	manhã?	Talvez	 aquilo	 desse	 uma	 pauta.	Ou
não.	O	que	Sandra	Annenberg	faria	no	lugar	dela?	Fechou	com	cuidado	a	porta
atrás	de	 si,	 tirou	os	 chinelos	 e	 saiu	do	quarto	 sem	 fazer	barulho,	na	ponta	dos
pés.	O	que	Lois	Lane	faria?	Atravessou	a	casa	toda	até	aquele	quarto,	sentindo
muito	 pela	 sujeira	 nas	 solas	 descalças.	 Lidaria	 com	 aquilo	 depois.	 Chegou	 à
porta.

Não	 havia	 barulho	 lá	 dentro.	 Ou	 talvez	 houvesse,	 era	 difícil	 dizer.
Aproximou-se	 mais.	 Seriam	 passos?	 Se	 eram,	 a	 pessoa	 estava	 apressada,
andando	rápido,	mas	pisava	leve.	Era	um	som	ritmado.	Não	podiam	ser	passos,
ninguém	andava	daquele	jeito	—	e	de	um	lado	pro	outro,	e	num	quarto	pequeno
de	hotel.	Tarsila	 tentou	não	 respirar,	ou	 respirar	muito	pouco.	O	som	parou	de
repente	 e	 ela	 colou	 o	 ouvido	 na	 porta,	 torcendo	 em	 sua	 loucura	 para	 não	 ser
percebida.

Ouviu	um	som	mais	alto.
Passos	mais	pesados,	rápidos,	na	direção	dela.	Na	direção	da	porta.
Esquivou-se	para	trás,	sem	saber	para	onde	correr.	Tudo	durou	pouquíssimo,

um	milésimo	de	segundo.	Ela	trombou	em	alguma	coisa.
Em	alguém!
—	O	que	cê	tá	fazendo,	Tassi?
Teria	caído	para	trás	se	Ícaro	não	estivesse	ali,	parado	feito	um	dois	de	paus,

cara	de	sono	e	tudo.	Ele	a	encarava,	mais	curioso	do	que	qualquer	coisa.
A	porta	do	quarto	não	chegou	a	ser	aberta.
—	Puta	que	caramba,	Ícaro!	Me	mata	do	coração!
—	Foi	mal,	pô.	Mas	o	que	cê	tá	fazendo?
Tarsila	fez	sinal	para	que	ele	abaixasse	a	voz.



—	Não	sei!	A	mulher	disse	pra	gente	que	não	tinha	mais	ninguém	aqui,	mas
olha	essa	luz	debaixo	da	porta.

—	Que	luz,	Tassi?
—	Não	tá	vendo,	moleque?	Olha	ali!
Ícaro	 empurrou	Tarsila	 para	 o	 lado	 e,	 antes	 que	 ela	 pudesse	 fazer	 qualquer

coisa	a	respeito,	abriu	a	porta	do	tal	quarto.	Estava	vazio	e	escuro.
—	Você	tá	é	com	sono.	Volta	a	dormir.
—	Quê?!	Mas…	—	Tarsila	não	entendeu.	Entrou	no	quarto	e	meteu	a	mão	no

interruptor,	 que,	 agora	 sim,	 acendeu	 a	 luz.	Mas	 realmente	 não	 havia	 nada	 ali.
Apagou	e	se	virou	para	o	irmão.	—	Eu	juro,	eu	juro	que	vi…	ouvi…

Mas	parou	na	metade	da	fala.	Ícaro	não	estava	mais	lá.
Tarsila	correu	até	o	próprio	quarto	e	abriu	a	porta,	dessa	vez	sem	se	preocupar

com	barulho.	O	irmão	se	encontrava	na	mesma	posição	de	antes,	completamente
adormecido.	Aquilo	não	era	possível.

—	Ícaro!	—	chamou.	—	Ícaro,	porra!
Nada.	Chegou	a	 estender	o	braço	para	um	 travesseiro	para	 jogar	na	cabeça

dele,	mas	ouviu	um	outro	barulho.	A	porta	do	outro	quarto	tinha	se	fechado	com
força.

Tarsila	 saiu	 para	 o	 corredor	 uma	 última	 vez	 e	 encarou	 de	 novo	 a	 luz
obviamente	acesa	diante	de	si.	Depois	disso,	fez	o	que	qualquer	pessoa	sensata
faria:	trancou-se	para	dentro	e	correu	para	baixo	do	cobertor	de	microfibra.

●

Não	é	fácil	acordar	de	um	pesadelo	—	e	isso	foi	tudo	o	que	Tarsila	se	permitiu
pensar	sobre	a	noite	passada:	um	pesadelo	estranho.	Como	poderia	ter	sido	outra
coisa?	Tentou	perguntar	ao	irmão	se	ele	tinha	se	levantado	no	meio	da	noite,	mas
já	esperava	pela	resposta	que	recebeu:

—	Claro	que	não.	Acordar	de	noite	é	coisa	de	gente	velha.
Ele	mereceu	o	travesseiro	na	barriga.
—	Idiota.	Vai	ficar	aqui	ou	quer	sair	comigo?
—	Fico.	 Se	mudar	 de	 ideia,	 são	 só	 cinco	minutos	 pra	 chegar	 em	 qualquer

lugar,	mesmo.



—	Não	é	pra	sair	sozinho.
—	Ah,	Tassi!	Olha	 onde	 a	 gente	 tá.	O	Homem	do	Saco	 não	 vai	me	 pegar

aqui.
Tarsila	 teve	 um	 lampejo	 de	 lembrança	 da	 noite	 passada.	 Do	 pesadelo.	 Do

pesadelo	da	noite	passada.	Claro.
—	 Fica	 quieto	 aqui,	 por	 favor.	 Qualquer	 coisa,	 meu	 celular	 nem	 tá	 no

silencioso.
—	Ah,	não.	Isso	é	a	idade	chegando,	viu?
—	Um	dia	você	também	chega	lá	—	Tarsila	alertou,	apontando	um	dedo.	—

Aí,	você	vai	entender.
—	Você	acabou	de	fazer	quarenta	anos.	Parabéns!	Dos	enta,	não	sai	mais.
Ela	 revirou	os	olhos	e	saiu	depois	de	dar	 tchau	com	um	beijo	no	rosto.	Ele

provavelmente	ficaria	bem	sozinho.
Pelo	menos,	era	dia.
Uma	vez	lá	fora,	ficou	feliz	por	ter	se	lembrado	de	levar	os	óculos	escuros.

Toda	aquela	região	parecia	pedir	algum	tipo	de	proteção	para	os	olhos	—	e	para
a	pele,	e	para	os	cabelos	—,	menos	São	Saturnino,	que	era	um	enigma.	Já	tinha
lido	 mais	 de	 um	 artigo	 sobre	 como	 nenhum	 meteorologista	 sabia	 explicar
convincentemente	o	clima	de	sua	cidade	natal.	Mas	não	estava	lá	—	estava	em
Américo	de	Campos	agora,	e,	portanto,	os	óculos.	Ajeitou-os	com	cuidado	antes
de	encarar	a	rua	diante	de	si.

Queria	ter	se	lembrado	de	trazer	um	chapéu,	também.	Talvez	devesse	passar
no	centro	—	a	literais	dois	quarteirões	dali	—	e	comprar	um	boné.

Pegou	 no	 celular	 o	 primeiro	 endereço	 que	 pretendia	 visitar.	O	 barzinho	 da
esquina	 já	 começava	 a	 mostrar	 movimento,	 e	 Tarsila	 se	 pegou	 pensando	 se
valeria	a	pena	conversar	com	um	dos	clientes,	talvez	com	o	balconista.	Melhor
não.	Abriu	 o	GPS.	 Se	 sentia	 um	 pouco	 burra	 usando	 o	GPS	 em	 uma	 cidade	 de
menos	 de	 6	 mil	 habitantes,	 mas	 também	 era	 uma	 cidade	 de	 menos	 de	 6	 mil
habitantes	quase	completamente	desconhecida.

Estava	 na	 avenida	 Prefeito	 Rachide	 Zeitune.	 Precisava	 chegar	 à	 rua	 João
Pedro	 de	 Carvalho.	 Sete	 quarteirões.	 As	 pernas	 sedentárias	 reclamaram	 antes
mesmo	de	ela	pensar	em	começar	a	caminhada.

O	carro	vai	ficar	aqui,	enviou	para	Ícaro	antes	que	pudesse	mudar	de	ideia.
Se	você	precisar.



Ícaro	 sabia	 dirigir,	 embora	 talvez	 não	 devesse	 saber.	 Ele	 não	 tinha	 uma
permissão	formal,	mas	conseguiria	fazer	qualquer	coisa	necessária	—	como	uma
fuga	improvisada.

Mas	que	tipo	de	pensamento	era	aquele?
Voltou	a	abrir	o	app	do	GPS	e,	aos	poucos,	encontrou	o	endereço.	O	boné	que

encontrou	 em	 uma	 lojinha	 de	 roupas	 ao	 lado	 da	 praça	 da	 matriz	 ajudou	 um
bocado,	mas	ainda	tinha	suor	em	boa	parte	do	corpo.

Já	tinha	visto	fotos	daquela	casa	—	ou	de	outra	casa,	uma	versão	mais	antiga
daquela.	 Não	 tinha	 mais	 terra	 à	 vista,	 o	 jardim	 de	 sua	 bisavó	 tinha	 sido
substituído	 por	 uma	 garagem	 ampla,	 mas	 vazia.	 A	 casa	 em	 si	 ainda	 ficava
distante	do	portão,	mas	era	mais	bonita	agora,	com	cadeiras	na	varanda,	xaxins
pendurados	nas	colunas,	uma	pintura	que	parecia	quase	fresca.	Não	imaginava	a
avó	vivendo	ali.	Na	outra,	sim.	Imaginava	a	avó	vivendo	na	casa	mais	simples,
na	casa	que	não	existia	mais.	Bateu	palmas.

A	 pessoa	 que	 saiu	 era	 jovem,	 a	 cuidadora	 da	 senhora	 que	 vivia	 na	 casa.
Conversou	rapidamente	sobre	a	pesquisa	de	Tarsila	e	entrou	para	chamar	a	dona
da	 casa.	Ambrosia.	Não	Ambrósia:	Ambrosia.	Uma	 idosa	 surpreendentemente
bem	para	a	idade,	mas	ainda	precisando	do	apoio	de	uma	bengala,	saiu	e	chamou
Tarsila	para	dentro.

Entraram	 em	 um	 quarto,	 a	 senhora	 organizando	 as	 coisas	 e	 resmungando
desculpas	 pela	 bagunça.	 Tarsila	 sorriu.	 Pensou	 que	 era	 o	 tipo	 de	 bagunça
organizada	 que	 um	 artista	 teria.	 E	 era	 obviamente	 o	 que	 Ambrosia	 era:	 uma
artista.	 Esboços	 a	 lápis	 estavam	 espalhados	 pela	 parede	 e	 pelas	 superfícies
disponíveis.	Mais	de	um	deles	inacabado.

—	Não	quero	atrapalhar	nada.	Se	achar	melhor	que	eu	volte	depois…
—	 Não,	 não.	 Pode	 ficar	 —	 Ambrosia	 respondeu	 sem	 olhar	 para	 ela.	 —

Tarsila,	né?	É	um	nome	bonito.	Lembra	a	pintora,	aquela	do	Amaral.	O	meu	é	o
nome	do	doce.	Não	Ambrósia:	Ambrosia.	—	Parou	para	ajeitar	um	punhado	de
folhas	de	papel	e	guardá-las	na	gaveta.	—	Você	é	neta	da	Mirna?

Tarsila	assentiu.
—	Vou	fazer	algumas	perguntas,	o.k.?	A	senhora	conheceu	minha	vó?
Pedindo	permissão	apenas	com	o	olhar,	ela	abriu	o	app	de	gravação	e	pôs	o

celular	sobre	a	escrivaninha.
—	 A	 gente	 foi	 vizinha,	 brincou	 muito	 por	 aqui	 —	 Ambrosia	 disse,



gesticulando	 em	 torno	 de	 si.	—	Ela	 era	 alguns	 anos	mais	 velha,	mas	 eu	 vivia
atrás	delas…	das	meninas	mais	velhas.	Eram	um	grupinho	de	quatro.	Comigo,
cinco,	mas	nunca	me	contaram.	A	Mirna	gostava	de	mim	—	explicou	—,	mas
não	me	via	direito	quando	estava	com	as	amigas.

—	A	senhora	viu,	então…	o	que	aconteceu?	—	Sem	perceber,	Tarsila	estava
agora	na	beirada	da	cadeira,	mais	próxima	da	nova	amiga.	—	Minha	vó	dizia	que
um	amigo	dela	tinha	sumido…	era	amigo	seu,	também?

—	Pode	me	chamar	de	você!	—	Ambrosia	sorriu	 rápido,	mas	 logo	pareceu
ensimesmar-se	para	poder	começar	a	história.	—	A	pessoa	que	desapareceu	foi
meu	 irmão	mais	velho	—	continuou.	—	A	pessoa	mais	próxima,	na	 realidade,
porque	mais	gente	 sumiu.	Ele	 tinha	dezessete	anos,	 e	ninguém	mais	 se	 lembra
dele.	É	claro	que	meus	filhos	não	conheceram	o	tio,	e	acho	que	meus	netos	nem
sabem	que	ele	existiu.	Meus	pais…	não	sei	explicar	o	que	aconteceu	com	eles.
Era	como	se	uma	vaga	 lembrança	ainda	existisse	neles,	mas	não	sabiam	como
chegar	lá.	Quando	eu	falava	do	Nim,	era	como	se	falasse	de	uma	coisa	que	não
existia.	Não	diziam	assim,	mas	não	ligavam.

—	Mas	o	que	aconteceu?	Como	ele	sumiu?
Ambrosia	levantou	os	ombros	e	fez	uma	careta.
—	Ninguém	sabe.	Mesmo	na	época,	ninguém	sabia.	Caiu	alguma	coisa	por

aqui.	Um	meteoro,	 um	 pedaço	 de	 satélite,	 não	 sei.	Ninguém	viu,	mas	 caiu.	A
gente	 achava	 que	 era	 um	 meteoro,	 mas	 ninguém	 nunca	 encontrou	 nada.	 Os
jornais	ficaram	doidos.	O	Nim	foi	o	último	a	sumir,	e,	quando	ele	sumiu,	 tudo
parou.	 Ninguém	 lembrava	 mais	 do	 meu	 irmão	 nem	 do	 meteoro.	 Os	 adultos
agiam	 como	 se	 a	 gente	 estivesse	 brincando.	 Um	 meteoro	 em	 Américo	 de
Campos?!	Um	disparate!	Então	a	gente	cansou	de	falar.	Alguns	de	nós	chegaram
mesmo	a	pensar	que	tinha	sido	invenção,	coisa	de	criança.

—	Minha	vó	não?
—	Não	mantive	contato	com	a	Mirna	depois	que	ela	foi	pra	Saturnino,	mas

acho	que	não.	Ela	gostava	do	Nim.	Tinham	quase	a	mesma	idade,	se	conheciam
de	pequenos.	—	Ela	parou.	—	Eu…	eu	amava	o	meu	irmão,	sabe?	Nunca	mais
existiu	 ninguém	 como	 o	 Nim,	 nunca	 existe	 ninguém	 como	 ninguém,	 não	 é
verdade?	 Eu	 amava	 ele,	 isso	 ninguém	 nunca	 vai	 tirar	 de	 mim.	 Por	 dezessete
anos,	ele	foi	real.	Pode	publicar	o	que	estou	dizendo,	não	tenho	mais	idade	pra
ser	levada	a	sério,	mesmo,	mas	ele	foi	tão	real	quanto	nós	duas.



Tarsila	 não	 soube	 o	 que	 dizer.	 O	 app	 continuou	 gravando	 em	 silêncio	 por
cerca	de	trinta	segundos.	Ambrosia	sorriu,	como	se	pudesse	ler	mentes.

—	Eu	sei	como	é,	não	precisa	falar	nada,	não.	Penso	muito	nele,	mas	estou
bem.

—	A	senhora…	desculpa,	você	acha	que	ele	ainda	pode	estar	vivo?
—	Não.	Não,	 não	 acho.	Acho	que	o	desaparecimento	 foi	 a	morte	dele,	 e	 é

assim	que	eu	sempre	expliquei	tudo	pra	mim	mesma,	filha.	Se	ele	não	morreu…
Ela	 não	 completou	 a	 frase,	 mas	 Tarsila	 conseguia	 muito	 bem	 imaginar

conclusões	 próprias.	 Conversaram	 pouco	 além	 disso.	 Tarsila	 pegou	 alguns
dados,	 como	o	nome	completo	de	 “Nim”:	Alfenim	Bezerra.	Não	mencionou	o
próprio	irmão,	mas	saiu	dali	com	um	aperto	no	peito	por	Ícaro.	Na	despedida,	se
abraçaram.

—	Obrigado	por	 isso,	Ambrosia.	Eu	espero…	—	hesitou	por	um	momento,
um	momento	só.	—	Espero	que	o	Nim	esteja	aguardando	por	você	do	outro	lado.
Não	sei	se	acredita	nesse	tipo	de	coisa,	mas…

Ambrosia	assentiu	e	disse	adeus.
A	 caminhada	 de	 volta	 pareceu	 mais	 curta,	 ainda	 que	 melancólica.	 Tarsila

colocou	os	fones	e	chegou	a	tocar	parte	da	entrevista,	fazendo	anotações	mentais
para	o	que	escreveria	no	trabalho.	Ainda	era	cedo,	mas	sabia	que	não	conseguiria
nada	mais	valioso	que	aquilo.	No	fim	do	dia,	quando	chegou	ao	hotel,	voltou	a
pensar	nisso	e	constatou	que	estava	certa.	Chegou	a	pegar	mais	um	depoimento
—	tímido,	curto	—	sobre	o	acontecido,	mas	nada	tão	pessoal	quanto	o	relato	de
Ambrosia.	Talvez	ela	fosse	a	única	na	cidade.	Encontrou	também	duas	pessoas
que	negavam	tudo.

Foi	obrigada	a	parar	quando	não	viu	o	carro	parado	no	meio-fio.
Correu	 para	 dentro	 e	 não	 encontrou	 Ícaro.	 A	 voz	 de	Ambrosia	 começou	 a

tocar	 em	 sua	 cabeça	 antes	 que	 ela	 pudesse	 sequer	 raciocinar	 direito.	Ele	 tinha
dezessete	anos.	Tentou	o	celular	dele.	Nada.	Se	ele	tivesse	saído	sem	avisar,	se
veria	com	ela.	Se	não	tivesse…	se	fosse	outra	coisa…

Ainda	não	pensaria	naquilo.
Ligou	para	o	celular	de	Ícaro.
Ligou	para	a	dona	do	hotel.
Esperou.
Ligou	para	a	polícia.



Na	delegacia,	insistiram	que	tudo	indicava	que	Ícaro	tinha	saído	sozinho	para
algum	 lugar.	Tarsila	 insistiu	 que	 aquilo	 não	 fazia	 sentido	—	porque	não	 fazia.
Prometeram	investigar.

Dormir	era	impossível.	Olhava	para	a	cama	vazia	do	outro	lado	do	quarto	e
voltava	 a	 segurar	 as	 lágrimas.	 Chegou	 a	 se	 encontrar	 naquele	 estado	 entre
despertar	e	sono,	 imaginando	jabutis	subindo	pelo	pé	da	cama.	Chegou	a	olhar
para	o	chão	do	quarto	e	vê-lo	nitidamente	coberto	por	eles.	Todos	os	jabutis	da
estrada.	Todos	os	jabutis	do	mundo.	Apertou	os	olhos.	Abriu.	Nada.	Aquilo	era
inútil.	O	celular	estava	firme	em	suas	mãos,	ainda	com	o	som	alto,	a	espera	de
uma	ligação	que	nunca	chegou.	Não	encontrou	forças	para	responder	Maio,	sua
melhor	amiga.

Quando	 a	 porta	 do	 quarto	 se	 abriu,	 estava	 cansada	 demais	 para	 notar	 de
imediato.	Mas	notou.	Em	algum	momento,	notou.	Ficou	de	pé.	A	 intenção	era
apenas	 fechá-la,	 mas	 percebeu	 que	 não	 tinha	 vento	 ali.	 Percebeu	 que	 a	 porta
tinha	estado	trancada	até	alguns	minutos	antes	—	e	ainda	estava,	na	verdade,	o
ferrolho	ainda	estava	bem	evidente.

Ficou	 apavorada	 pela	 primeira	 vez	 desde	 a	 noite	 anterior.	O	mesmo	medo.
Não	era	o	medo	de	perder	o	irmão	—	era	um	medo	diferente.	Pisou	com	cuidado
no	corredor	e	foi	como	um	déjà-vu.

Mas	a	porta	estava	aberta.
A	luz	acesa.	Não,	não	era	a	luz	acesa.
Era	como	se	tudo	fosse	branco,	como	se	o	cômodo	estivesse	completamente

iluminado.	Como	um	portal.
Absurdo.	 Passara	 tempo	 demais	 ouvindo	 Ícaro	 falar	 de	 jogos.	 Ícaro.	 Ícaro

estava	 ali.	 Não	 podia	 vê-lo,	 mas	 sabia	 disso.	 Um	 passo.	 Era	 como	 se	 ele	 a
estivesse	chamando,	mas	não	exatamente.	Por	que	era	tão	difícil	explicar?	Dois
passos.	Para	quem	precisava	 explicar,	 afinal?	Só	precisava	 aceitar	 e	 seguir	 em
frente.	Encontraria	o	irmão.	Três	passos.	Mais	passos.

Atravessou	o	umbral	sem	pensar	muito	nas	consequências.
A	mudança	 foi	 imediata.	Não	 estava	 no	 quarto,	 sabia	 disso.	Estava	 em	um

lugar	 escuro,	 mas	 não	 simplesmente	 escuro	—	 vazio.	 Não	 sabia	 como	 podia
estar	de	pé	ali.	Não	respirava.	Sentiu	uma	presença	atrás	de	si.	Olhou.

Antes	não	tivesse	olhado.
Havia	uma	criatura	gigantesca,	maior	do	que	qualquer	coisa	que	ela	pudesse



imaginar.	 Não	 era	 humana.	 Poderia	 repetir	 dez,	 vinte,	 cem	 vezes:	 não	 era
humana.	Era	como	se	estivesse	de	passagem,	como	se	a	presença	de	Tarsila	não
fosse	real.	Ainda	assim,	sentiu	seu	coração	batendo	acelerado,	não	se	atreveu	a
fazer	nenhum	movimento.	O	monstro	parou.

Depois	do	que	pareceu	uma	eternidade,	alguma	coisa	começou	a	sair	dele.
Dela.
Era	um	ovo.
Tarsila	observou	a	maior	cloaca	da	existência	liberar	um	único	ovo	e	lançá-lo

em	sua	direção,	mas	foi	atravessada	por	ele.	Não	estava	mesmo	ali,	afinal.	O	ovo
seguiu	 seu	caminho	em	direção	ao	que	havia	do	outro	 lado	—	a	Terra.	Tarsila
respirou	fundo.	Não	respirava.	Estava	no	vácuo.

A	criatura	se	expandiu	e	pareceu	tomar-lhe	todo	o	campo	de	visão.
Foi	então	que	suas	existências	pareceram	se	encontrar,	e	Tarsila	descobriu	um

nome:	Mercúrio.
—	Como	o	planeta?	—	perguntou.	Assustada	pelo	som	da	própria	voz.
Como	o	deus,	corrigiu.	Mas	como	o	planeta,	também,	por	que	não?	É	de	lá

que	eu	vim.
A	voz	não	vinha	do	monstro,	não	vinha	de	lugar	nenhum.	Foi	tomando	forma

aos	poucos.	Entre	 tantas	 formas	possíveis,	 foi	 Ícaro	que	 apareceu.	Tarsila	 quis
gritar.

Não	conseguiu.
Pus	o	ovo	há	mais	de	meio	século,	explicou.	Fiz	tudo	direito.	Não	entendo	o

que	está	errado.	Meu	filho	não	nasceu.	Alguém	deve	estar	por	trás	disso.
—	Ícaro,	é	você?	O	que	tá	acontecendo?
Não	preciso	de	você.
—	Ícaro!	Ícaro,	sou	eu!
Vá	embora.	Tudo	isso	é	passageiro.
Tarsila	 se	 lembrava	 vagamente	 de	 um	 documentário	 que	 chegou	 a	 assistir

havia	 muito,	 muito	 tempo.	 Nele,	 especulava-se	 a	 possibilidade	 de	 que	 deuses
antigos	 fossem	 apenas	 alienígenas,	 criaturas	 de	 outro	 planeta	 que	 chegaram	 à
Terra	 e	 foram	 interpretadas	 como	 divindades.	 Naquele	 momento,	 a	 voz	 de
Mercúrio	 no	 corpo	 de	 seu	 irmão	 ecoava	 em	 sua	mente.	A	 criatura	 não	 estava
mais	à	vista.	Ícaro	também	foi	desaparecendo	aos	poucos.



●

Parecia	 tudo	 muito	 certo.	 Sorriu.	 Folheou	 as	 anotações	 antes	 de	 enfiá-las	 na
mochila,	 selando	 o	 fim	 daquela	 etapa.	 Parecia	 bom,	 não	 parecia?	 Tinha
conseguido	 entrevistar	 mais	 algumas	 pessoas,	 relatos	 bons	 e	 sólidos	 de	 uma
lenda	 urbana	 do	 interior	 de	 São	 Paulo.	 Só	 faltava	 escrever.	 Tinha	 tempo	 para
isso.

Sentiu	uma	pequena	dor	de	 cabeça,	mas	bem	pequena	mesmo.	Parecia	que
tinha	esquecido	alguma	coisa.	Conferiu	mais	uma	vez.

Tinha	 conversado	 com	 a	 dona	 do	 hotel	 na	 noite	 anterior,	 combinado	 tudo.
Trancaria	 a	 porta,	 passaria	 na	 casa	 do	 tal	 de	 Rhyam	 para	 deixar	 a	 chave.	 O
endereço	seguia	no	bolso.	Fácil,	fácil.

Pôs	a	mochila	nas	costas.
Mal	podia	esperar	para	chegar	em	casa	e	contar	a	Ícaro	tudo	o	que	tinha	feito

ali.	Esperava	que	ele	não	tivesse	passado	o	fim	de	semana	todo	dormindo.



ANDRÉ	CANIATO	nasceu	em	Pontes	Gestal,	cidadezinha	no	interior	de	São	Paulo,
e	 passa	 os	 dias	 trabalhando	 com	 crianças	 e	 perseguindo	 realidades	 paralelas.
Para	 todos	 os	 efeitos,	 é	 o	 embaixador	 da	 Plutão	 Livros	 na	 Terra.	 Entre	 suas
publicações,	destacam-se	os	contos	“A	folia	dos	mortos”	(Trasgo,	ed.	17,	2018)	e
“Isto	 não	 é	 um	 livro	 de	matemática”	 (2017).	 É	 tradutor	 formado,	 escritor	 por
vocação	e,	como	todo	artista,	pessoa	de	mil	projetos	inacabados.	Em	breve.



Trigger	warning:	cenas	explícitas	de	violência.

MARCELINA	ESTAVA	LÁ,	parada	bem	no	meio	da	faixa	de	pedestres,	braços	abertos
e	olhos	fechados.	Doidinha,	doidinha,	tomando	toda	a	chuva	da	noite.

Sob	 a	marquise	 da	pastelaria	 do	Chinês,	 o	 bando	de	moleques	 espantava	o
frio	com	cobertores	encardidos	e	um	toco	de	baseado.

—	Sua	irmã	é	maluca,	Alvinho	—	disse	Bigu.	Tinha	cabelos	cor	de	charneca
queimada	 de	 sol	 e	 um	 nariz	 inchado	 de	 tanto	 cheirar	 cola.	 —	 Ficar	 nesse
aguaceiro	 aí,	 caçando	 resfriado	 brabo	 ou	motorista	 doido.	 Devia	 dar	 um	 jeito
nela.	Se	quiser,	eu	dou.

—	Ela	gosta.	E	eu	gosto	que	ela	goste	—	Alvinho	respondeu.
Não	gostava	coisa	nenhuma.	Mas	sabia	onde	Bigu	queria	chegar	com	aquela

conversa	e	a	resposta	cortava	sua	intenção	pela	raiz.	Não	queria	brigar	outra	vez
com	 nenhum	 dos	 moleques	 por	 causa	 de	 Marcelina.	 Quase	 sempre	 acabava
apanhando.	Era	um	dos	menores,	não	carregava	navalha,	não	sabia	bater	direito.



Bigu	 tinha	dezessete	anos	e	uma	cicatriz	 larga	de	um	 tiro	que	havia	 raspado	a
lateral	 de	 seu	 rosto	 lá	 para	 as	 bandas	 do	 Morro	 da	 Galinha.	 Não	 dava	 para
encarar	 alguém	como	ele.	Era	melhor	 aproveitar	o	baseado	que	 chegava	 à	 sua
mão	e	deixar	rolar.	Ele	tragou	e	prendeu	a	respiração	até	sentir	uma	onda	quente
e	 molhada	 brotar	 nos	 pulmões	 e	 se	 espalhar	 depressa	 pelo	 corpo.	 Depois	 se
levantou,	o	pensamento	cheio	de	nuvens.

—	Minha	vez	—	avisou	Bigu.	Parecia	estar	a	quilômetros	de	distância,	a	mão
estendida	para	fora	do	cobertor.

Alvinho	sorriu	sem	saber	a	razão.	Talvez	fosse	a	onda,	entendia	muito	bem.
Havia	uma	razão	para	sorrir,	mas	de	repente	pareceu	uma	ideia	muito	boa	deixar
Bigu	na	vontade.	Deixou	o	cigarro	cair	na	calçada	molhada	e	o	esmagou	com	o
chinelo.

Engraçado	 como	 os	 olhos	 de	 Bigu	 se	 arregalaram.	 Viraram	 duas	 bolas	 de
tênis	 e	 pareceu	 que	 iam	 explodir	 igualzinho	 àqueles	 lobos	 dos	 desenhos
animados.	 Era	 engraçado,	 engraçado	 pra	 cacete.	No	meio	 da	 nuvem	 doce	 que
dançava	em	sua	cabeça,	Alvinho	sentiu	uma	vontade	louca	de	rir.	E	riu,	enquanto
a	 ameaça	 que	 Bigu	 berrava	 se	 dissolvia	 antes	 de	 chegar	 aos	 seus	 ouvidos.
Continuou	rindo	depois	do	tapa	na	cara,	a	rasteira	que	o	derrubou	de	costelas	no
chão	e	os	dois	chutes	meio	de	lado.

—	Filho	da	puta	—	xingou	Bigu,	pegando	o	toco	de	baseado	no	chão	como
quem	pega	um	peixinho	querido	do	aquário.

—	Quero	minha	irmã	—	gaguejou	Alvinho,	um	pouco	zonzo.
Marcelina	 estava	 no	 mesmo	 lugar,	 deixando	 a	 chuva	 cair	 na	 carne,

desenhando	trilhas	geladas	sobre	a	pele.	Tinha	doze	anos	e	adorava	isso.	Ver	as
gotas	prateadas	riscarem	a	luz	dos	postes	e	salpicarem	as	poças	no	chão.	Sempre
que	 as	 nuvens	 começavam	 a	 se	 acumular	 ao	 redor	 da	 serra	 e	 os	 primeiros
relâmpagos	 estalavam	 nas	 antenas	 de	 celular,	 ela	 farejava	 o	 ar	 em	 busca	 do
cheiro	 de	 asfalto	molhado	 e	 se	 lembrava	 da	mãe.	 Não	 uma	 lembrança	 visual,
pois	o	tempo	havia	comido	a	imagem	que	tinha	dela;	uma	memória	que	vinha	do
olfato	e	trazia	sensações	que	não	conseguia	decifrar,	mas	que	eram	quentinhas,
de	 uma	 saudade	boa.	Por	 isso,	 não	 importava	 se	 a	 chuva	 inundasse	 a	Baixada
Fluminense	e	arrastasse	lixo	pelas	ruas,	ou	se	os	garotos	e	garotas	do	bando	do
Estragado	pensassem	que	era	louca:	sua	mãe	estava	ali,	no	desenho	que	o	vento
fazia	 na	 chuva	 como	 se	 fossem	 parceiros	 de	 dança,	 e	 isso	 era	 algo	 que	 nem



mesmo	seu	irmão	podia	entender.
—	Sei	como	é	isso	—	disse	alguém	atrás	dela.
Marcelina	se	virou.
Parada	 sob	 o	 semáforo	 havia	 uma	 mulher	 magra	 com	 um	 carrinho	 de

supermercado.	Vestia	uma	capa	de	chuva	amarela	sobre	uma	camiseta	 listrada,
boné	 de	 vereador,	 calças	 encardidas	 e	 sapatos	 velhos.	Um	nariz	 de	 palhaço	 se
pendurava	 no	 rosto	 comprido	 e	 pontudo,	 coberto	 de	 maquiagem.	 A	 boca,
delineada	pela	 tinta	vermelha,	era	 tão	fina	que	parecia	um	talho	aberto	por	um
bisturi	impreciso.

—	Tu	é	quem?	—	a	menina	perguntou.
A	figura	fez	uma	mesura	exagerada:
—	Carotyla	Pil	ao	seu	dispor,	senhorita!	—	Ela	falava	de	um	jeito	esquisito,

como	se	tivesse	uns	cem	anos	de	idade,	meio	difícil	de	entender.
—	Que	nome	feio	da	porra.
—	Não	é	meu	nome,	é	minha	função	dentro	dos	besouros.
—	Quê?
—	 Está	 caindo	 um	 pé	 d’água,	 não	 é?	 Lamento	 ter	 trazido	 essa	 chuva	 a

reboque.	 Meu	 veículo	 às	 vezes	 faz	 dessas,	 causa	 algumas	 perturbações
atmosféricas.	 Sou,	 todavia,	 cortês	 o	 suficiente	 para	 não	 invadir	 o	 palco	 dos
outros	 sem	aviso	prévio.	Disseram-me	que	neste	 semáforo	existe	um	grupo	de
pequenos	malabaristas.	É	verdade?

As	sobrancelhas	de	Marcelina	formaram	um	S	desconfiado.
—	É.	Eu	e	meus	colegas.	Aqueles	lá	na	outra	calçada.
—	Pode	me	levar	até	eles?	Gostaria	de	lhes	apresentar	uma	proposta	médica

em	nome	de	Maratela.
—	Hum.	Tá,	eu	acho…	—	Marcelina	hesitou	um	pouco,	depois	fez	um	gesto

para	que	a	mulher	a	seguisse.	Atravessaram	a	rua	correndo.
—	Quem	é	essa	palhaça	aí,	Marcelina?	—	perguntou	Estragado,	apontando

para	a	mulher	com	a	ponta	do	queixo.
—	Essa	 doida	 quer	 examinar	 a	 gente	—	Marcelina	 respondeu,	 olhando	 de

soslaio	o	irmão	rir	sozinho	num	canto,	cheio	de	maconha.
Estragado	estufou	o	peito,	ladeado	pelas	namoradas	grávidas.
—	Ih,	é	esse	 lances	de	abrigo	da	prefeitura,	né?	Sai	 fora	que	aqui	ninguém

quer	saber	disso,	não.	Esse	ponto	aqui	é	nosso,	dona.



—	 Sem	 dúvida	 que	 é.	 Por	 isso,	 em	 respeito	 à	 ética	 de	 vocês,	 artistas
itinerantes,	 vim	 pedir	 autorização	 para	 observar	 este	 grupo	 de	 perto.	 Podemos
negociar	uma	compensação	em	moeda	local,	é	claro.	—	Carotyla	Pil	espichou	o
pescoço	na	direção	do	bando,	farejando	o	ar	como	um	perdigueiro.

—	Não	tem	lugar	aqui	pra	você	—	rosnou	Bigu.
—	Mas	eu	faço	muitas	coisas.
Carotyla	Pil	enfiou	a	mão	no	bolso	da	calça	e	tirou	um	maço	de	cartas	gastas.

Embaralhou-as	 com	 agilidade	 e	 as	 dispôs	 como	 um	 leque	 diante	 dos
adolescentes,	que	não	se	impressionaram.

—	Você	 é	 surda	 ou	 é	 burra,	 sua	 piranha?	A	 gente	 não	 quer	 você	 aqui.	 Se
manda.

—	 Escolha	 uma	 carta	—	 ela	 insistiu.	—	 Sua	 espécie	 gosta	 de	 truques	 de
prestidigitação.

Bigu	e	outros	garotos	soltaram	risadinhas.	Estragado	deu	de	ombros	e	puxou
um	valete	de	copas.	Carotyla	Pil	recolheu	a	carta	e	esfregou-a	entre	os	dedos,	os
olhos	fechados.

—	Que	merda	você	vai	fazer?
—	 Poderia	 moderar	 esta	 linguagem,	 meu	 jovem?	 Estou	 tentando	 escanear

você.
Antes	 que	 Estragado	 pudesse	 dizer	 alguma	 coisa,	 Carotyla	 Pil	 recolheu	 o

baralho	depressa.
—	Humm.	Há	uma	sombra	negra	sobre	seus	ombros	—	disse	ela.	—	Tsc,	tsc.

Isso	não	é	bom,	não	mesmo.	Ela	vem	de	muito	longe,	de	um	mundo	que	ocupa
um	espaço	atrás	desse.	Viajou	até	seu	planeta	para	se	alimentar	de	coisas	ruins.
Culpa.	Medo.	Indiferença.	Desesperança.	A	carta	está	sussurrando	alguma	coisa
sobre	uma	moça.	—	Pôs	a	carta	perto	do	ouvido,	como	se	a	estivesse	ouvindo
contar	algum	segredo.	—	Como	é?	O	cérebro	dela	vazou	pela	calçada?	Após	um
roubo	não	muito	longe	daqui?	Numa	rua	escura,	sei,	sei.	Certo.	Soa	familiar	para
algum	de	vocês?

Estragado	e	Bigu	se	entreolharam.
—	Se	manda	daqui,	sua	otária.	Tá	falando	demais.	—	Alvinho	apoiou-se	na

irmã	para	não	cair.	—	Antes	que	a	gente	espalhe	o	seu	célebro	pela	calçada.
Carotyla	Pil	balançou	os	dedos	diante	do	rosto.	Pegou	no	carrinho	um	pedaço

de	pano	escuro	e	o	rasgou	em	tiras.



—	 Preciso	 que	 vocês	 venham	 comigo	 para	 que	 eu	 possa	 ajudá-los,	 meus
jovens.	 Não	 consigo	 me	 manter	 aqui	 por	 muito	 tempo.	 Longe	 demais	 de
Maratela.	E,	acreditem,	muita	energia	está	sendo	despendida	para	manter	a	Rota
até	aqui.	Se	vierem	comigo,	Maratela	pode	desfazer	a	presença	da	criatura	neste
mundo.

—	Quê?	Tu	é	polícia	por	acaso,	velha?	Mete	o	pé.
—	Ao	menos	aceitem	um	pequeno	presente,	para	provar	minha	amizade.	—

Ela	ofereceu	uma	tira	para	cada	um	dos	catorze	meninos	e	meninas	que	estavam
ali.	—	Para	ajudar	com	a	criatura	que	está	se	alimentando	de	vocês	e	alterando	as
probabilidades	neste	pequeno	contexto	de	Realidade.

—	Um	 pano	 fedorento?	 Enfia	 esse	 presente	 no	 rabo	—	 disse	 Bigu.	 Todos
estavam	rindo,	e	ninguém	aceitou	o	que	a	mulher	oferecia.

Carotyla	Pil	 então	 se	voltou	para	Marcelina	 e	 lhe	 estendeu	 a	mão	 cheia	de
retalhos.

—	É	um	 repelente	 e	um	mapa.	Tem	essa	 forma	 simples	para	 se	manifestar
mais	facilmente	nesta	dimensão.	Mas	é	forte	o	suficiente	para	afastar	os	botes	da
criatura	de	você	por	um	tempo,	se	ela	ainda	não	estiver	forte	o	suficiente	aqui.
Mas	 não	 vai	 impedi-la	 de	 continuar	 se	 banqueteando	 no	 seu	 mundo.	 Precisa
levá-la	até	Maratela.	Por	favor,	aceite.

A	menina	não	entendeu	palavra	nenhuma,	achou	que	a	mulher	era	doida,	mas
apanhou	duas	tiras,	uma	para	si	e	outra	para	o	irmão.	Carotyla	Pil	afagou-lhe	os
cabelos	cacheados.

—	Preciso	ir.	Aguardarei	vocês	perto	da	Rota	para	o	tratamento	médico.	—
Ela	se	afastou,	arrastando	o	carrinho	até	desaparecer	na	noite	chuvosa.

—	 Não	 quero	 você	 conversando	 com	 gente	 estranha	—	 disse	 Alvinho.	 A
maconha	 ainda	 corria	 poderosa	 por	 seu	 corpo	 e	 o	 fazia	 soltar	 fragmentos	 de
risadas	entre	os	dentes.	—	Sabe	que	aqui	na	rua	a	gente	não	pode	facilitar.	Quer
acabar	igual	à	nossa	mãe?

Marcelina	 não	 respondeu.	Amarrou	 a	 tira	 de	 pano	 em	volta	 do	 pulso,	 uma
vontade	 louca	 de	 chorar	 espremendo	 a	 garganta.	 Olhou	 para	 o	 irmão.	 Ele
emudeceu.	 Alguma	 coisa	 estava	 diferente.	 Sentiu	 quando	 ela	 segurou	 com
carinho	seu	braço	e	o	envolveu	com	a	tira.	Alvinho	pensou	em	arrancar	aquilo	e
jogar	 no	 bueiro.	 Mas	 não	 podia.	 Ou	 não	 queria	 mais.	 Não	 com	 Marcelina
encarando-o	com	aqueles	dois	sóis	úmidos.



—	O	que	foi?	—	ele	perguntou	baixinho.
A	irmã	tremia.	Alguma	coisa	havia	acontecido.
—	Acho	que	posso	ver.	A	sombra	no	ombro	do	Estragado.	Parece	um	largato

grandão	e	preto,	preso	tipo	uma	mochila	esfarrapada	—	ela	respondeu.
Alvinho	gargalhou	e	foram	se	enrolar	nos	cobertores	sujos.
—	Vai	dar	ouvidos	praquela	cracuda	agora?
Marcelina	balançou	a	cabeça.
Acima	deles,	a	madrugada	começava	a	atravessar	a	cidade.
Depois	as	coisas	se	transformaram	num	sonho	ruim.	Veio	o	vento,	os	trovões,

o	 frio.	A	 sensação	 de	 um	 espaço	 vazio	 infinito	 e	 gelado	 entre	 o	Aqui	 e	 o	Lá.
Pinheiros	 mortos	 brotando	 de	 rachaduras	 no	 mundo.	 O	 cheiro	 da	 chuva	 no
asfalto	 —	 o	 cheiro	 mágico	 da	 chuva	 no	 asfalto	 —	 começou	 a	 se	 perder.
Marcelina	quase	não	podia	mais	senti-lo.

O	 bando	 inteiro	 já	 dormia	 nas	 camas	 de	 papelão	 e	 jornal,	 embalados	 nos
cobertores,	uns	por	cima	dos	outros.

Ela	não	sabia	se	estava	dormindo	ou	acordada.	Com	o	ouvido	no	peito	magro
do	 irmão,	 ouvia	 o	 bater	 do	 coração	 se	 misturar	 aos	 trovões	 num	 ribombar
barulhento.	 Viu	 Tota,	 uma	 das	meninas	 grávidas,	 se	 levantar	 e	 se	 apoiar	 num
pinheiro	 e	 cuspir	 alguma	 coisa.	 Não,	 não	 era	 um	 pinheiro.	 Era	 a	 porta	 da
pastelaria,	 e	 Tota	 vomitava	 uma	 torrente	 preta,	 resmungando	 pelos	 enjoos	 de
uma	gravidez	aos	catorze	anos,	mas	Marcelina	também	sabia	que	ela	vomitava
por	 algo	 mais.	 Por	 que	 pedaços	 de	 sonho	 invadiam	 o	 mundo?	 Ou	 seria	 o
contrário,	o	mundo	estava	interferindo	no	sonho?

Não	dava	para	saber.	Apenas	queria	que	a	manhã	chegasse	logo	e	espantasse
aquela	 coisa	 sombria	 de	 olhos	 esbugalhados	 que	 a	 espreitava	 por	 sobre	 os
ombros	 de	Estragado.	 Ela	 estava	 ali	 naquele	 exato	 instante,	 entre	 o	 sonho	 e	 a
vigília,	sussurrando,	atraindo	coisa	ruim	com	um	silvo	quase	inaudível,	feita	da
mesma	matéria	que	Tota	vomitava.	Uma	coisa	que	não	era	Dali.

No	sonho,	veio	o	som	distante	de	um	carro	acelerado.
Mas	não	era	sonho:	o	carro	 freou	bruscamente	perto	do	bando	adormecido.

As	quatro	portas	se	abriram	e	homens	encapuzados	saíram.
Carregavam	armas.
Chutaram	os	garotos	confusos.	Agarraram	Estragado	pelos	cabelos,	gritando

alguma	coisa	por	trás	das	máscaras.	As	vozes	se	perdiam	entre	as	explosões	do



coração	 de	 Alvinho	 e	 uma	 letargia	 nebulosa.	 Mas	 Marcelina,	 sonolenta	 e
confusa,	 podia	 ouvir	 o	 largato	 repetindo	 as	 palavras	 dos	 homens	 com	 deleite:
“Vocês	não	são	valentes	com	garotas	desacompanhadas?	Não	são	machões	pra
tirar	a	vida	da	filha	dos	outros…?”.

—	…	com	paulada	na	cabeça?
—	Vai	todo	mundo	pra	vala,	pivetada	do	caralho.
Começaram	os	disparos.	Pareciam	pipocas	explodindo	dentro	do	ouvido.	Os

meninos	e	meninas	acordaram	para	morrer.
Muitos	tiros,	marcando	as	paredes	com	pólvora,	buracos	e	sangue	escuro.
Alvinho	tentou	gritar,	mas	Marcelina	 tapou	sua	boca.	Um	pedaço	do	crânio

de	 Bigu	 se	 estilhaçou	 feito	 copo	 de	 vidro,	 e	 uma	 pasta	 sangrenta	 espirrou	 no
rosto	dela.

Os	homens	obrigaram	Estragado,	que	chorava	feito	criança,	a	assistir	a	cada
momento	da	chacina.	Cada	 instante	dos	gritos,	do	choro	e	do	medo.	O	 largato
em	seu	ombro	se	agitava,	deliciado,	uma	língua	fina	serpenteando	para	dentro	da
cabeça	do	moleque	e	sugando	grandes	goles,	como	se	fosse	um	canudo.

—	Ela	tá	grávida	—	Estragado	gritou	ao	ver	Tota	cair,	o	rosto	congelado	num
esgar	de	terror.	Fumaça	de	pólvora	pairava	acima	de	um	arroio	de	sangue.	Um
dos	homens	foi	ao	carro	e	voltou	com	uma	barra	de	ferro.

—	Se	preocupa	com	a	cadelinha	não	—	ele	disse.	Marcelina	viu	seus	olhos.
Eram	duas	bolas	de	carvão,	sem	as	partes	brancas	que	as	pessoas	comuns	têm.
Ela	sentiu	medo.

O	primeiro	golpe	da	barra	de	ferro	fez	uma	mossa	na	testa	de	Estragado.	Ele
abriu	a	boca	e	revirou	os	olhos.	O	segundo	golpe	deixou	o	maxilar	pendurado,
vazando	uma	saliva	sangrenta.

—	Foi	você,	né?	Matou	minha	filhinha	pela	porra	de	um	celular	—	disse	o
homem,	a	voz	cheia	de	raiva,	tristeza	e	frustração.

Marcelina	e	Alvinho	pararam	de	olhar	nesse	ponto.	Mas	não	podiam	escapar
do	som	úmido	das	pancadas,	dos	gorgolejos	de	morte	de	Estragado.	Apertaram
os	olhos.

A	barra	de	ferro	fez	um	clang	ao	ser	jogada	no	chão.
—	Não	pode	ter	testemunhas,	Flores.	Confere	se	tem	algum	pivete	vivo.
Os	 homens	 foram	 de	 cadáver	 em	 cadáver.	 Dois	 deles	 se	 agacharam	 sobre

Bigu,	 rindo	da	expressão	patética	que	ele	 fez	quando	estouraram	sua	cabeça,	a



um	metro	de	Marcelina	e	Alvinho.	Um	dos	assassinos	pareceu	olhar	diretamente
através	deles,	e	foi	aí	que	ela	entendeu.	Eles	não	podiam	vê-los.

Era	isso:	eles	não	podiam	vê-los.
Marcelina	limpou	o	sangue	de	Bigu	em	seu	rosto	com	as	lágrimas	teimosas

que	 escorriam	 por	 suas	 bochechas.	Olhou	 para	 a	 tira	 de	 pano	 em	 seu	 pulso	 e
estremeceu:	 a	 cracuda	 que	 chegou	 com	 a	 chuva	 havia	 feito	 alguma	 coisa.	 Ela
veio,	 ofereceu	 presentes	 e	 todos	 recusaram.	 Zombaram	 dela.	 E	 agora	 estavam
mortos.

Os	 encapuzados	 entraram	 no	 carro	 e	 saíram	 cantando	 pneu.	 Só	 então
Marcelina	e	Alvinho	tiveram	coragem	de	chorar	alto,	e	choraram	juntos	com	a
chuva	pelo	que	pareceu	uma	eternidade.

—	 Precisamos	 sair	 daqui	 —	 disse	 Alvinho.	 —	 A	 polícia	 vai	 aparecer	 e
obrigar	a	gente	a	xisnovar	isso	tudo.

—	Mas	a	gente	temos	que	falar.
—	Porra	nenhuma.	Deixa	eles	resolverem	isso.	A	gente	nunca	vai	ter	paz	se

ficar.	 Uma	 hora	 matam	 nós.	 E	 eu	 preciso	 te	 proteger.	 Prometi	 isso	 pra	 mãe,
lembra?	Não	posso	fazer	isso	aqui.

—	Vamos	embora	rápido.	Eles	ainda	podem	voltar.
Recolheram	depressa	as	coisas	que	ainda	tinham	e	fugiram	enquanto	a	coisa

acabava	de	beber	os	eflúvios	negativos	que	a	chacina	soltava	pelo	ar.

●

O	dia	os	alcançou	já	bem	longe	do	centro.
As	 notícias	 da	 chacina	 haviam	 corrido	 mais	 depressa	 e	 já	 estavam	 lá,

penduradas	nas	bancas	de	revistas	para	todos	os	apreciadores	de	desgraças.	Um
jornal	 da	 região	 estampava	 fotos	 coloridas	 da	 cabeça	 deformada	 de	 Estragado
manchada	de	sangue	seco.	Alvinho	parou	para	ver,	mas	mal	sabia	juntar	as	letras
numa	 palavra	 segura.	 Desistiu.	 Marcelina	 não	 aguentou,	 acabou	 vomitando.
Sentia-se	como	se	todo	mundo	pudesse	perceber	quem	eram	e	onde	estavam	na
hora	 em	 que	 tudo	 aconteceu.	 E	 havia	 o	 peso	 insuportável	 sobre	 os	 ombros,
aquela	 sensação	 sufocante	que	não	 a	deixava	 em	paz.	Olhou	para	o	que	havia
acabado	de	vomitar.	Uma	lama	preta.



—	Ai,	meu	Deus	—	ela	sussurrou,	um	gosto	azedo	na	boca,	mais	azedo	que
chiclete	TNT.

Marcelina	se	sentou	num	dos	bancos	da	praça	e	limpou	a	boca	com	as	costas
da	 mão.	 Os	 pés	 pisavam	 numa	 pequena	 poça	 de	 água.	 Viu-se	 refletida	 na
superfície	espelhada,	as	olheiras	profundas,	o	rosto	inchado	de	tanto	chorar.	Ao
redor	 do	 pescoço,	 enrodilhada	 feito	 um	 caracol,	 ela	 viu	 a	 sombra.	Um	grande
largato	preto.	Pisou	na	poça	para	destruir	a	 imagem	e	olhou	angustiada	para	o
sol	mortiço.	O	bicho	do	outro	mundo	agora	estava	nela.

—	Quer	comer	um	pastel?	—	Alvinho	se	aproximou.
—	Não	—	ela	respondeu,	grave.	—	A	gente	tem	que	encontrar	aquela	mulher.
—	Hã?
—	A	gente	tem	que	encontrar	aquela	mulher	—	repetiu.
—	Que	mulher?
—	A	doida	de	ontem.
—	Pra	quê?
—	Não	acabou,	Alvinho.	A	coisa	do	outro	mundo	quer	a	gente,	 também.	A

maluca	salvou	nós	essa	madrugada.	Pode	salvar	de	novo.
—	 Você	 pirou	 —	 resmungou	 o	 garoto.	 Contou	 as	 moedas	 que	 tinha.	 O

suficiente	para	pagar	duas	passagens	de	volta	ao	centro	e	ainda	comprar	cinco	ou
seis	pãezinhos.

—	Por	favor.	Ela	disse	que	estava	esperando	a	gente	numa	roda.
—	Não.
—	Vou	sozinha,	então.	—	Ela	saiu	andando.
—	É,	você	pirou.	E	eu	também,	só	pode	ser.	Me	espera,	porra.
Escolheram	o	ônibus	que	seguia	pela	rua	Alta.	Marcelina	cochilou	no	ombro

do	irmão	a	viagem	inteira.	Alvinho	achava	que	a	tal	mulher	nem	devia	ser	real,	o
que	 era	 até	 engraçado,	 se	 você	 parasse	 para	 pensar.	E	 as	 ruas	 estavam	 cheias.
Perdeu	 a	 conta	 de	 quantos	 polícias	 viu	 naquele	 dia.	 Mais	 que	 em	 semanas,
arriscaria	 dizer.	 E	 tinha	 repórter	 infestando	 a	 cidade,	 caçando	 parentes	 das
vítimas	para	arrancar	depoimentos	lacrimosos	para	os	telejornais	do	meio-dia	e
da	noite,	entrevistando	comerciantes	do	entorno	da	cena	da	chacina,	averiguando
pistas.	Qualquer	 um	 que	 se	 parecesse	 com	 um	morador	 de	 rua	 seria	 arrastado
para	 algum	 abrigo	 se	 desse	 azar	 de	 esbarrar	 com	 um	 dos	 caras	 da	 prefeitura.
Chacina	tinha	todo	dia,	mas	de	criança	e	adolescente	não	pegava	bem.	O	que	ele



estava	 fazendo,	 concordando	em	voltar	 com	a	 irmã	para	 aquela	 área?	Logo	os
dois,	que	pareciam	ter	um	letreiro	luminoso	com	os	dizeres	Menor	Abandonado
apontado	para	as	cabeças.	Não	sabia,	mas	não	podia	deixar	de	atender	ao	pedido
da	 irmã.	 Havia	 algo	 com	 ela.	 Algo	 diferente.	 Algo	 que	 o	 assustava,	 mas	 que
nunca	admitiria.

—	 É	 aqui	 que	 a	 gente	 precisa	 descer	—	 disse	Marcelina,	 acordando	 num
sobressalto.	O	ônibus	estava	parado	no	trânsito.

—	Aqui?
—	Aqui.
—	Como	sabe?
—	Esse	negócio	 tá	me	avisando	—	ela	 ergueu	o	pulso	onde	a	 tira	de	pano

estava	 amarrada.	 Depois	 apontou	 para	 um	 cartaz	 lá	 fora.	 “Precisa-se	 de
animadores	de	festas,	tratar	aqui”.	Havia	um	palhaço	estilizado	deitado	sobre	as
letras.	“Tratar	aqui”.	Marcelina	sorriu.	Alvinho	se	limitou	a	menear	a	cabeça.

Desceram	no	sinal	próximo	a	um	hipermercado.	Marcelina	arrastou	o	irmão
pelo	estacionamento.

—	O	que	você	tá	procurando	agora?	—	ele	disse,	irritado.
—	Não	sei.	Mas	está	por	aqui.	Não	consegue	sentir?
—	Não.
Ela	cheirou	o	ar.	Olhou	de	um	lado	para	o	outro	e	esfregou	as	mãos,	indecisa

sobre	aonde	ir.	Avistou	uma	caixa	de	zinco	enorme	e	descascada	em	uma	parede
do	 hipermercado.	 Tinha	 uma	 hélice	 por	 onde	 saía	 uma	 corrente	 de	 ar	morno.
Correu	em	sua	direção.

—	Acho	que	 isso	 é	 só	um	ar-condicionado	grandão,	Marcelina	—	Alvinho
disse,	impaciente.

Ela	 não	 respondeu.	Olhava	para	 o	 pulso.	Para	 a	 tira	 de	 pano	ordinário	 que
ainda	estava	ali.	Arrancou-a	e	deixou	que	caísse	no	chão.	Mas	não	caiu.	Em	vez
disso,	atingiu	a	corrente	quente	da	caixa	de	zinco	e	foi	soprada	para	o	alto	feito
uma	pluma.	Subiu	cada	vez	mais,	trocou	o	ar	quente	pelo	vento	frio	que	soprava
da	 serra	 ali	 perto	 e,	 como	 uma	 coisa	 viva,	 flutuou	 lentamente	 em	 direção	 ao
viaduto.

—	Vamos	—	Marcelina	agarrou	Alvinho	pelo	braço.
Subiram	 o	 viaduto	 que	 atravessava	 a	 via-férrea.	 O	 caminho	 de	 pedestres

terminava	 numa	 passarela	 em	 espiral	 fedendo	 a	 urina,	 repleta	 de	 cartazes	 de



festas	 de	 universitários,	 convites	 evangélicos	 e	 serviços	 esotéricos.	 Espremido
entre	 o	 muro	 da	 linha	 do	 trem	 e	 a	 rua,	 Marcelina	 e	 Alvinho	 encontraram	 o
carrinho	 de	 supermercado	 cheio	 de	 roupas,	 panelas,	 pincéis,	 bolas	 coloridas,
livros	velhos.	Ao	lado,	imóvel	feito	um	manequim,	estava	a	mulher.

—	 Finalmente	—	 disse	 Carotyla	 Pil.	 Ela	 estendeu	 a	mão	 e	 a	 tira	 de	 pano
pousou	 ali	 suavemente,	 como	 uma	 borboleta.	 —	 Deixei	 minha	 impressão
residual	vibrando	por	 todo	o	caminho,	esperando	que	pelo	menos	um	de	vocês
me	encontrasse.	Sabia	que	funcionaria.

Marcelina	se	aproximou.
—	A	 gente	 veio	 por	 causa	 disso.	—	 Ela	 apontou	 para	 a	 criatura	 sibilante

agarrada	 às	 suas	 costas,	 um	 réptil	 de	 forma	 bruxuleante	 cuja	 língua	 negra	 se
insinuava	 para	 dentro	 de	 seus	 ouvidos.	 Lânguido,	 deslizava	 pelo	 corpo	magro
como	se	fosse	uma	parede	por	onde	podia	correr	livre,	rei	do	território,	cada	vez
mais	dono,	cada	vez	mais	dentro	do	coração	da	menina,	e	até	mesmo	debaixo	de
tudo	isso,	no	oceano	desconhecido	que	residia	no	subsolo	da	mente	onde	tudo	se
entrelaçava,	assumia	substância,	seguia	pelos	incontáveis	emaranhados	de	linhas
nervosas	e	formava	pensamentos	e	sensações.

—	Isso	nos	seus	ombros	é	um	veraqueiro	—	Carotyla	Pil	puxou	de	dentro	do
casaco	 puído	 uma	 espécie	 de	 lupa	 feita	 de	 luz	 e	 vidro	 e	 andou	 ao	 redor	 de
Marcelina,	examinando-a.	—	Um	parasita	alienígena.	Ele	produz	seu	alimento	a
partir	do	desespero	daqueles	ao	redor.	A	presença	dele	nesta	dimensão	provoca
pequenas	 alterações	 locais	 na	 função	de	onda.	Ele	 começa	modificando	 coisas
mínimas	na	história	de	alguém…	—	Ela	guardou	a	lupa	de	volta	no	casaco.	—
Uma	folha	caindo	quando	nunca	caiu.	Uma	chuva	quando	nunca	choveu.	Uma
morte	 antes	 da	 hora.	 É	 um	 efeito	 cascata,	 uma	 bola	 de	 neve.	 Vidas	 inteiras
acabam	 reescritas	 para	 o	 pior.	 Então,	 ele	 cresce,	 se	 torna	 mais	 gordo,	 as
alterações	 nesta	 Realidade	 dimensional	 aumentam.	 E	 o	 mundo	 inteiro	 acaba
preso	 em	 uma	 história	 diferente.	 E	 então	 começa	 tudo	 de	 novo.	 Precisamos
corrigir	isso	antes	que	se	alastre.	É	altamente	contagioso.

Como	Marcelina	e	Alvinho	continuavam	de	olhos	arregalados,	sem	entender
meia	palavra,	Carotyla	Pil	resumiu:

—	Ele	faz	tudo	na	sua	vida	dar	errado	para	comer	seu	desespero,	e	com	isso
acaba	causando	uma	doença	no	planeta.	Entenderam	agora?

—	 Entendemos…	 —	 Não	 haviam	 entendido	 nada.	 Apenas	 a	 palavra



“contagioso”	fez	algum	sentido.
—	Vocês	já	devem	ter	sentido	os	efeitos,	não?
—	Sei	lá	—	Marcelina	deu	de	ombros.
—	O	que	isso	significa?	Esse	balançar	de	ombros.
—	Que	eu	só	quero	me	 livrar	disso.	Não	só	por	mim,	mas	pelo	meu	 irmão

também.
A	mulher	deu	uma	olhada	em	Alvinho.
—	É.	Maratela	 levou	 isso	 em	 consideração,	 que	 você	 considera	 seu	 irmão

importante,	quando	a	escolheu	como	a	arapuca	para	o	veraqueiro	fujão.
—	 Arapuca?	 Quem	 me	 escolheu	 pra	 arapuca,	 moça?	 Eu	 não	 quero	 ser

arapuca	de	nada,	tô	com	muito	medo.
—	Calma,	criança.	Maratela	irá	resolver	tudo	bem	rápido.
—	Quem?	—	Marcelina	se	irritou.
—	Maratela	—	disse	Carotyla	 Pil,	 uma	 atmosfera	 grave	 envolvendo-a,	 um

tipo	de	solenidade,	ou	força,	ou	importância,	que	não	estava	ali	na	primeira	vez
que	as	crianças	a	viram.	—	Arconte	Legislatrix	e	Defensora	Constitucional	das
Treze	Dimensões	vizinhas	à	sua.	Ela	é	grande	demais	para	caber	no	seu	mundo,
mas	há	uma	Rota	aberta	para	você	encontrá-la.	Precisamos	de	autorização	para
que	 ela	 fale	 com	 você,	 confidencie	 seus	 nomes	 secretos.	 Desejos	 escondidos.
Dores.	Alegrias.	Ela	 então	 se	abrirá	 e	poderá	curá-la	 e	 erradicar	o	parasita.	—
Aproximou	o	nariz	pintado	de	vermelho	do	rosto	de	Marcelina	e	acrescentou:	—
Maratela,	nossa	supersingularidade.	Mais	antiga	que	as	casas	e	prédios	da	velha
Technotitlán,	mais	perene	que	Vurap,	mais	 imparcial	que	as	 leis	de	Unovarum.
Eu	 a	 chamo	 carinhosamente	 de	 Pequena	Tristeza,	 porque	 ela	 chora	 quando	 os
artistas	vão	embora.	—	A	voz	era	quase	um	sussurro,	rouco	e	macio.	Os	olhos
dela	brilhavam	como	se	fossem	feitos	de	pérolas	líquidas.	—	Aceitam	conhecê-
la?

—	Não,	sua	maluca	—	adiantou-se	Alvinho.	Tentou	puxar	a	irmã	pela	blusa.
Marcelina	olhou-o	nos	olhos.	Alvinho	bufou	e	a	soltou.	Entendeu	que,	mais	uma
vez,	não	poderia	impedi-la.

—	 Eu	 quero	 —	 Marcelina	 disse,	 voltando-se	 para	 Carotyla	 Pil.	 —	 Me
apresenta	essa	Mariela.

—	Maratela.
A	mulher	moveu	os	dedos	com	agilidade,	e	formas	geométricas	feitas	de	luz



apareceram	 no	 ar.	 Ela	 tocou	 várias	 delas	 como	 se	 estivesse	 digitando	 em	 um
teclado	de	computador,	as	formas	mudando	de	aparência	e	cor	a	cada	movimento
dos	dedos.	Depois,	pegou	um	 isqueiro	do	bolso	e	queimou	a	 tira	de	pano.	Por
trás	 da	 pequena	 labareda,	 falou	 coisas	 ininteligíveis	 com	 uma	 voz	 doce	 e
engraçada.

Marcelina	aspirou	a	fumaça.	Não	sentia	o	desagradável	cheiro	de	coisa	suja,
mas	o	delicioso	 e	 familiar	 aroma	de	 terra	molhada	pela	 chuva.	Era	 como	 se	 a
serra	coberta	de	nuvens	a	poucas	centenas	de	metros	atrás	dela	soprasse	a	névoa
para	 aquele	 lugar	 cinzento	 e	 o	 transformasse.	 Um	 sonho	 parecia	 se	 misturar
outra	vez	à	realidade.

Um	 zumbido	 de	 eletricidade	 encheu	 os	 ouvidos	 da	 menina	 e	 o	 mundo
pareceu	borbulhar.	Sentiu	o	largato	preto	guinchando	às	suas	costas.

Cadê	o	irmão,	cadê	a	cracuda?
Um	disco	de	pedra	desceu	diante	de	Marcelina	e	abriu	as	portas.	Uma	figura

feminina	surgiu.	Apesar	de	estar	nua,	a	menina	não	conseguia	distinguir	nenhum
detalhe	 do	 corpo,	 apenas	 formas	 e	 volumes.	 Mas	 o	 que	 a	 fez	 recuar	 alguns
passos	estava	acima	do	pescoço:	um	besouro	conectado	ao	corpo	humanoide	por
uma	intrincada	rede	de	fios	e	tubos	—	o	besouro	estava	grudado	a	outro	corpo
idêntico,	 que,	 por	 sua	 vez,	 estava	 grudado	 a	 outro	 corpo	 idêntico,	 como	 uma
centopeia.	Marcelina	tremeu.

—	Bem-vinda	ao	meu	vimana,	criança.	Espero	que	minha	aparência	não	seja
desconfortável	para	sua	espécie.	—	O	besouro	agitava	as	patas	conforme	falava.
—	É	difícil	para	mim	reduzir	a	temporalidade	a	um	nível	que	o	cérebro	humano
consiga	processar.	Estou	operando	em	apenas	três	momentos	simultâneos,	como
uma	velha	decrépita.	—	Ela	riu.	—	Bem,	prepare-se	para	uma	vacina	diferente
das	que	já	tomou,	pequena.

Marcelina	reconheceu	a	voz	de	Carotyla	Pil.
—	É	você	mesmo?
—	 Sim,	 criança.	 Uma	 Carotyla	 Pil	 dos	 bahreng.	—	 Ela	 estendeu	 um	 dos

braços	para	Marcelina.
Com	medo,	a	menina	subiu	a	bordo.
O	vimana	rangeu	as	paredes	de	pedra.	O	céu	fora	das	janelas	agora	era	outro

céu.
Havia	duas	luas	cor	de	asfalto	e	ferro.	Planetas	imensos	e	anelados.	Manchas



magnéticas	multicoloridas	estampando	a	imensidão,	uma	aurora	boreal	infinita.
Aquilo	era	o	espaço?	Espera,	o	espaço	sideral?
Marcelina	sorriu,	maravilhada.
Não	 eram	mais	 luas,	 eram	 grandes	 olhos	 que	 a	 observavam	 por	 entre	 um

mundo	alienígena	que	agora	era	feito	de	vidro,	concreto,	metal,	carne	pulsante	e
árvores.	Imersa	no	centro	da	Rota,	ela	ouviu	a	Maratela	sussurrar	sobre	Verdade
e	Pureza.

A	menina	riu.	As	risadas	eram	como	bolhas	de	sabão	e	afugentaram	o	grande
largato	 preto	de	 seus	ombros.	O	alienígena	deslizou	pelas	paredes	da	 conexão
entre	Marcelina	e	Maratela	e	escapou	por	uma	fresta	na	porta	do	vimana.

O	medo	se	dissipou	devagar.
—	Veraqueiros	são	perigosos,	humana.	Este	fugiu	para	o	seu	mundo	através

de	 poros	 em	 entrelaçamentos	 quânticos.	Você	 está	 livre	 da	 possessão,	mas	 ele
ainda	está	 infectando	a	linha	do	tempo	na	qual	ancorou	você	e	os	seus.	Se	não
for	 tratada,	 a	 doença	 se	 espalhará	 por	 todas	 as	 probabilidades	 ligadas	 ao	 seu
mundo.	Não	podemos	permitir	tal	doença	numa	dimensão	tão	próxima	à	nossa.

—	Então	salva	a	gente	—	pediu	Marcelina.
—	O	tratamento	é	invasivo.	É	preciso	matar	o	parasita	e	reescrever	toda	a	sua

história.	Sua	vida	mudará.	Seu	mundo	será	alterado.
—	Eu	deixo	você	fazer.
—	Tal	autorização	não	me	é	necessária.	Mas	agradecemos	por	colaborar.	Esta

Carotyla	Pil	pode	iniciar	o	tratamento.
—	Sim,	Senhora	Legislatrix.
A	mulher-besouro	conduziu	o	vimana	silenciosamente	pelas	linhas	do	tempo

locais,	assoviando	uma	canção	desconhecida.	Marcelina	olhou	pela	escotilha.	Lá
fora,	viu	sua	cidade.	E	Laura.

A	garota	morta	por	Estragado	quando	voltava	da	 faculdade.	Ela	caminhava
apressada	pela	ruela,	observando	a	sombra	se	alongar	e	se	misturar	às	outras	que
surgiam	dos	arbustos,	das	 latas,	dos	carros	estacionados	e	das	 reentrâncias	nos
muros.	 Os	 passos	 vacilavam	 toda	 vez	 que	 era	 obrigada	 a	 passar	 por	 ali.	 Não
muito	longe	vinha	ele.

Os	 passos	 de	Estragado	 eram	 leves,	mas	 tensos.	Quase	 podia	 sentir	 a	 água
empoçada	nas	calçadas	evaporar	sob	os	pés.	A	chuva	fina	que	havia	caído	sobre
a	cidade	foi	doce,	e	ele	se	deliciou	com	o	vento	frio.



Laura	 lançou	 espiadelas	 por	 sobre	 os	 ombros.	 Lá	 longe	 ela	 já	 percebia	 as
pisadas	 cuidadosamente	 calculadas.	 Alguém	 a	 estava	 seguindo.	 Imaginou	 mil
destinos	 terríveis	 para	 seu	 dinheiro	 e	 sua	 vida	 nas	mãos	 de	 um	marginal	 sem
rosto.	Devia	ter	dado	ouvidos	à	mãe	e	chamado	um	táxi.

A	novinha	fugindo	do	predador,	Estragado	gostou	de	pensar.	O	dinheiro	era
uma	 coisa	 boa,	 mas,	 mesmo	 quando	 a	 sorte	 o	 trazia	 em	 quantidade,	 não	 se
comparava	 ao	 sabor	 de	 fazer	 brotar	 terror	 nas	 pessoas.	 A	 cada	 passo	 que	 a
novinha	dava,	Estragado	compensava	com	dois	ou	 três.	A	distância	começou	a
encurtar.

Laura	apertou	a	bolsa	marrom	contra	o	peito,	a	ponto	de	chorar.
Estragado	 sentiu	 o	 cabo	 da	 faca	 e	 olhou	 em	 volta	 para	 ter	 certeza	 de	 que

nenhum	curioso	estava	bisbilhotando.	Já	havia	feito	aquilo	muitas	vezes,	mas	a
carga	 de	 adrenalina	 era	 sempre	 tão	 intensa	 que	 ele	 não	 era	 capaz	 —	 e	 nem
desejava	—	domá-la.	Estava	a	poucos	metros	da	presa.

—	Talvez	você	sinta	um	pouco	de	náusea	—	disse	Carotyla	Pil	em	suas	três
temporalidades.	Tocou	um	círculo	no	painel	de	 luz	 e	 sorriu	para	Marcelina.	O
vimana	descarregou	uma	infinidade	de	bolhas	leitosas	nas	trilhas	de	tempo	locais
e	 Marcelina	 murmurou	 uma	 prece.	—	 É	 uma	 reação	 normal	 do	 organismo	 à
vacina.

A	 maior	 parte	 das	 bolhas	 estourou,	 caiu	 fora	 das	 trilhas	 ou	 resvalou	 para
longe.	Uma	 delas,	 porém,	 ondulou	 no	 ar,	 sem	peso,	 dançando	 pelas	 trilhas	 de
tempo	locais,	alterando	sua	forma,	desconstruindo-se,	recombinando-se,	fluindo
cada	vez	mais	para	dentro.	Não	era	mais	apenas	bolha,	era	onda,	espírito,	ideia,
suspiro	 e,	 por	 fim,	 uma	 vacina.	 Atraída	 cada	 vez	 mais	 para	 dentro,	 a	 vacina
flutuou	e	rompeu	os	limites	entre	as	esferas,	ganhando	o	Espaço,	o	Éter	e	o	Azul.
Lá,	se	misturou	com	o	tilintar	de	outros	aromas,	com	a	vibração	de	outras	luzes,
e	se	perdeu	por	um	momento.	Do	burburinho	caudaloso	de	vontades	ela	se	refez
e	 se	 reencontrou,	 buscando	 seu	 sentido,	 seu	 significado.	 Pelo	 tráfego	 de
singularidades	 que	 viajavam	 em	 todas	 as	 direções	 em	 velocidade	 infinita,	 a
vacina	colidiu	com	uma	formulação	filosófica	selvagem	e	explodiu,	espalhando
partículas	luminosas	pelo	céu	da	trilha	local.

No	instante	seguinte,	a	vacina	se	recombinou,	substituindo	os	ativos	mortos
por	 dois	 terços	 de	 um	 aforismo	 decomposto	 e	 um	 terço	 de	 um	 postulado
matemático.	 Refeita,	 continuou	 a	 ascender	 até	 singrar	 um	 fluxo	 tranquilo.



Abraçada	à	corrente,	a	vacina	seguiu	até	a	cascata	infinita	que	caia	nos	ouvidos
de	supernova	de	Maratela.	10	milhões	de	milhões	de	possibilidades	borbulhavam
pelo	fluxo	e	penetravam	em	seu	ouvido,	todas	tão	iguais,	todas	tão	monótonas.

A	 vacina	 se	 diluiu	 pelas	 águas.	 As	 trilhas	 de	 tempo	 locais,	 alteradas	 pelo
veraqueiro,	começaram	a	absorvê-la	e	dissolver	os	patógenos.	O	inchaço	foi	se
desfazendo.	Um	grande	sorriso	se	desenhou	em	Carotyla	Pil.

—	O	procedimento	foi	um	sucesso.

●

As	 dores	 do	 parto.	 A	mãe	 de	Marcos	 chorava,	 gritava.	 Ele	 viu	 a	 luz,	 sujo	 de
sangue	 e	 placenta.	 Estava	 aterrorizado.	 Não	 sentia	 mais	 a	 conexão	 com	 o
universo	que	o	carregava	desde	sempre	embalado	no	útero	aquecido.

Com	dois	anos	de	idade,	engoliu	um	pedaço	de	lâmina	de	barbear.	O	objeto
feriu	seu	estômago	e	o	fez	passar	dois	meses	em	um	leito	de	hospital,	alimentado
por	uma	sonda.	Graças	a	isso,	recebeu	o	apelido	de	Estragado.

Aos	cinco	anos,	sua	tia	comprou	um	bolo	de	aniversário	e	perguntou	se	ele
queria	roupa	ou	brinquedo	de	presente.	Sem	saber	por	quê,	escolheu	roupa	e	se
arrependeu	para	o	resto	da	vida.

Era	 um	 dos	 piores	 alunos	 da	 escola.	Aos	 dez	 anos	 de	 idade,	mal	 sabia	 ler
direito	ou	escrever	o	próprio	nome.	Aos	quinze,	ajudou	uma	mulher	a	matar	o
marido	 em	 troca	 de	 dinheiro	 e	 sexo.	 Estava	 apaixonado,	 mas	 era	 usado	 pela
amante	como	uma	 ferramenta,	mistura	de	vibrador	e	moleque	de	 recados.	Aos
dezoito,	começou	a	usar	drogas	mais	fortes.	Pouco	depois,	estava	assaltando	para
sustentar	o	vício.	Mulheres	e	velhos	se	mostravam	as	melhores	vítimas:	apenas
se	encolhiam	assustados	e	entregavam	tudo	o	que	tinham.

Aos	vinte	anos,	Marcos	não	era	um	grande	traficante,	assassino	de	reputação
ou	qualquer	coisa	digna	da	atenção	de	alguém.	Não	era	nada,	apenas	um	ladrão
pé	de	chinelo	que	sobrevivia	 roubando	 trocados	em	noites	chuvosas	e	 liderava
um	bando	de	moleques	sem-teto	pelas	ruas	da	cidade.

Aos	dezenove,	 teve	os	dois	braços	quebrados	pela	polícia	 ao	 ser	pego	com
crack.	Aos	catorze,	seu	apêndice	inflamou	e	quase	explodiu.	O	intestino	precisou
ser	 tirado	 e	 lavado,	 e	 ele	 evacuava	 através	 de	 outra	 sonda,	 a	 segunda	 em	 sua



vida.	Aos	nove,	pensou	em	ser	astronauta,	mas	descobriu	que	para	um	brasileiro
isso	 era	 quase	 impossível,	 mesmo	 que	 tivesse	 uma	 grande	 patente	 na
Aeronáutica.	Aos	quatro,	ganhou	um	revólver	de	plástico	amarelo,	com	o	qual
atirava	 em	 plantas	 e	 gatos,	 imaginando-os	 temíveis	 bandidos	 como	 os	 dos
filmes.

●

O	veraqueiro	saltava	de	um	lado	para	outro,	preso	nas	paredes	cada	vez	menores,
guinchando	e	se	debatendo	à	medida	que	sua	carne	queimava	e	se	dissolvia	com
a	vacina.	Não	 queria	morrer,	 por	 que	 tinha	 que	morrer,	 isso	 doía	 tanto,	 ele	 só
queria	viver	e	tinha	esse	direito.

Pela	escotilha,	Marcelina	via	o	alienígena	derretendo,	seu	sangue	escorrendo
e	 fervendo	 no	 chão,	 parecendo	 petróleo	 cru.	 Tadinho,	 ela	 pensou.	 O	 vimana
percorreu	o	caminho	de	volta.

●

As	dores	do	parto.	A	mãe	do	bebê	chorava	e	gritava.	Pensou	em	batizar	o	filho
como	Adalberto,	em	homenagem	ao	avô.	Queria	Marcos,	e	até	bordou	algumas
toalhinhas	azuis	com	o	nome,	mas	de	repente	uma	sensação	súbita	de	urgência,
um	nó	na	garganta,	como	um	luto	pelo	futuro	que	suplantava	até	mesmo	as	dores
que	sentia,	a	fez	decidir	pelo	nome	do	pai.	O	nome	surgiu	em	sua	cabeça	como
se	 gravado	 em	 chamas	 finíssimas.	 Considerou	 isso	 um	 aviso	 e	 decidiu:
Adalberto.	Gritou	o	nome	no	momento	em	que	a	criança	escorregava	para	fora,	e
desmaiou.	O	bebê	foi	enrolado	com	panos	verdes	pela	enfermeira	e	levado	para
fora	do	quarto.

Com	 um	 ano,	 Adalberto	 entrou	 na	 natação.	 Aos	 quatro,	 nadava	 feito	 um
peixe,	 forte	 e	 saudável.	 Aos	 oito,	 foi	 campeão	 em	 várias	 competições	 e	 faixa
azul	no	caratê.	Aos	doze,	sonhava	que	era	soldado	em	meio	às	explosões	e	tiros
e,	sem	saber	por	quê,	decidiu	ser	médico.	Aos	dezesseis,	se	apaixonou	por	uma
japonesinha	dos	cabelos	cor	de	fogo.	Aos	dezoito,	descobriu	seu	nome	entre	os



felizes	 classificados	 para	 a	 faculdade	 de	 Filosofia.	 Pintou	 o	 rosto,	 comprou
livros,	tirou	fotos,	sorriu.

Aos	vinte	anos,	caminhava	por	uma	ruela	escura,	molhado	pela	chuva,	lugar
perigoso	àquela	hora.	Tentava	andar	mais	rápido,	não	podia	faltar	mais	às	aulas,
o	semestre	estava	enrolado.	Bem	à	frente,	uma	garota	lançava	olhares	suspeitos
para	 trás.	 No	 mínimo,	 estava	 pensando	 que	 era	 um	 ladrão.	 Achava	 isso	 bem
irritante,	 mas	 não	 queria	 assustar	 a	 moça.	 Ao	 passar	 por	 ela,	 Adalberto	 a
cumprimentou	 com	 o	 boa-noite	 mais	 simpático	 que	 pôde.	 Para	 desmanchar	 o
medo.	Pensou	em	como	devia	ser	difícil	ser	mulher	e	andar	sozinha	por	aí.

—	Essa	rua	é	escura.	—	Ele	sorriu.	—	Vou	para	aquele	lado	mesmo.	Se	você
quiser,	posso	fazer	companhia,	e	assim	um	protege	o	outro.

Agora	Laura	não	 tinha	mais	medo,	 sentia	que	Adalberto	era	um	cara	 legal.
Juntos,	percorreram	a	 rua	e	 se	 separaram	na	avenida	principal.	Ela	 foi	 embora
pensando	em	como	era	medrosa,	chegou	até	a	se	imaginar	sendo	morta	com	uma
pancada	 na	 cabeça,	 olha	 só.	 Adalberto	 seguiu	 para	 a	 faculdade.	 Ele	 não
acreditava	em	astrologia.

●

—	 A	 infecção	 foi	 erradicada	 —	 disse	 Carotyla	 Pil,	 a	 voz	 soando	 como	 um
trânsito	 intenso	 misturado	 ao	 vento	 da	 serra	 em	 três	 tempos	 diferentes.	 —
Maratela,	Arconte	Legislatrix	e	Defensora	Constitucional	das	Treze	Dimensões
agradece	sua	colaboração	e	lamenta	os	contratempos	causados.

Ela	sorriu	e	então	tudo	acabou.

●

—	Sai	desse	aguaceiro,	menina.
Marcelina	estava	lá,	parada	bem	no	meio	do	quintal,	braços	abertos	e	olhos

fechados.	Doidinha,	doidinha,	tomando	toda	a	chuva	da	tarde.
A	 mãe	 e	 o	 irmão	 recolhiam	 as	 roupas	 do	 varal	 às	 pressas,	 antes	 que	 o

temporal	repentino	encharcasse	tudo.



—	Sua	irmã	é	maluca,	Alvinho	—	disse	a	mãe,	enfiando	as	roupas	no	cesto
que	 o	 filho	 segurava.	 —	 Ficar	 nesse	 aguaceiro	 aí,	 caçando	 uma	 pneumonia.
Parece	até	seu	pai.

—	Ela	gosta,	mãe	—	Alvinho	respondeu.
Marcelina	 ergueu	 os	 olhos	 para	 o	 irmão.	Um	 sorriso	 quase	 sobrenatural	 se

desenhou	nos	lábios	pequenos.	Cheiro	de	chuva	era	coisa	tão	boa.



CIRILO	 S.	 LEMOS	 nasceu	 em	Nova	 Iguaçu,	 Baixada	 Fluminense,	 em	 1982.	 Foi
ajudante	de	marceneiro,	de	pedreiro,	de	sorveteiro,	de	marmorista,	de	astronauta.
Fritou	 hambúrgueres,	 vendeu	 flores,	 criou	 peixes	 briguentos,	 estudou	 história.
Desde	então,	se	dedica	a	escrever,	dar	aulas	e	preparar	os	filhos	para	a	inevitável
rebelião	das	máquinas.	Gosta	de	 sonhos	horríveis,	 realidades	previsíveis,	 fotos
de	 família	 e	ukuleles.	É	autor	dos	 romances	O	alienado	 (Draco,	 2012)	 e	E	de
extermínio	(Draco,	2015).



PENSE	NISTO:	AS	folhas	que	cobriam	o	gramado	do	pequeno	jardim	pertenciam	à
mesma	árvore	que	já	existia	aqui	quando	nos	mudamos	para	esta	casa.	Leila	e	eu
estávamos	com	nove	anos,	e	ainda	me	lembro	do	meu	pai	nos	conduzindo	pelas
mãos	até	a	árvore,	deixando	as	sombras	nos	protegerem	do	sol.	Ele	nos	contou
que	 escolheu	 a	 casa	 por	 causa	 daquele	 bordo,	 que	 foi	 o	 que	 mais	 chamou	 a
atenção.	Vejam	só	como	é	antigo,	meu	pai	nos	disse.	Quando	perguntei	quantos
anos	 uma	 árvore	 realmente	 podia	 ter,	 ele	 disse	 que	 centenas,	 talvez	milhares.
Não	era	o	caso,	claro:	aquela	árvore	em	particular	não	 tinha	milhares	de	anos,
nem	centenas	—	na	verdade,	havia	sido	plantada	pela	 família	que	antigamente
morava	ali,	e	nem	um	século	se	passara	desde	então.	Mas	ela	tinha	a	pose.	Tinha
o	jeito	de	pertencer	à	História,	algo	na	grossura	e	nas	marcas	do	tronco,	o	jeito
com	que	se	retorcia	e	então	se	abria	em	incontáveis	folhas	amarelas,	uma	cor	que
perdia	a	força	aos	poucos.	Parecia	uma	avó	ou	bisavó.	Perto	de	Leila	e	de	mim,
era	sábia,	antiga	e	nos	julgava	com	serenidade.	Ela	que	era	a	verdadeira	dona	da
casa,	e	o	seria	pelos	próximos	séculos,	mesmo	depois	de	termos	partido…

●

Aquilo	foi	no	 início	dos	anos	1970,	durante	o	verão:	foi	quando	nos	mudamos
para	 cá,	 Leila,	 meus	 pais	 e	 eu,	 e	 o	 beagle	 que	 Leila	 e	 eu	 ganháramos	 no
aniversário	anterior,	Murdock.	Meus	pais	 sempre	deixaram	claro	que	presentes



de	 aniversário	 —	 ou	 de	 qualquer	 outra	 ocasião	 especial	 —	 seriam	 únicos.
Gêmeas	que	 éramos,	Leila	 e	 eu,	 eles	não	viam	motivo	para	não	dividirmos	 as
coisas,	e	não	concebiam	que	pudéssemos	ter	gostos	muito	díspares,	não	naquela
idade.	Se	ganhávamos	uma	boneca,	era	para	as	duas,	mais	uma	acrescentada	à
nossa	humilde,	mas	crescente,	coleção.	Se	ganhávamos	um	kit	de	cozinha,	bem,
precisávamos	 aprender	 a	 operar	 a	 cozinha	 imaginária	 em	conjunto,	 sem	brigar
por	quem	teria	a	posse	disso	ou	daquilo.	Leila	nunca	fora	paciente.	Eu	tinha	de
ter	paciência	pelas	duas,	 tinha	de	 suprir	o	que	 faltava	nela	para	que	meus	pais
nunca	precisassem	ver	as	coisas	em	que	nos	diferenciávamos,	quão	grande	era	o
abismo	entre	nós	—	apesar	do	rosto	de	Leila,	o	rosto	que	eu	via	todos	os	dias,
sempre	refletir	o	meu,	de	modo	que	um	espelho	parecia	desnecessário.

—	Esse	batom	fica	muito	forte	em	você	—	eu	me	lembro	de	dizer,	certa	vez,
quando	 tínhamos	quinze	anos.	E,	 ato	 contínuo,	 levei	 a	mão	aos	meus	próprios
lábios,	esfregando-os,	como	se	o	batom	estivesse	em	mim.

Mas	era	só	minha	boca,	minha	carne	nua.
O	desaparecimento	não	começou	no	final	de	tarde	em	que	o	corpo	de	Leila	de

fato	sumiu	e	metade	da	cidade	parou	com	a	rotina	de	sempre	só	para	iniciar	as
buscas.	 Leila	 desapareceu	 aos	 poucos,	 ao	 longo	 de	 um	 mês.	 Foi	 quando	 o
comportamento	estranho	teve	início	—	algo	que,	na	época,	ninguém	associou	a
nada	em	particular,	exceto	a	um	possível	excesso	de	adolescência.	Começou	a	ter
dificuldades	 para	 dormir,	 o	 que	 significava	 que	 eu	 também	 tinha	 dificuldades
para	dormir,	já	que	dividíamos	o	mesmo	quarto.	Eu	acordava	com	os	gemidos	de
Leila,	com	o	jeito	que	se	movia	na	cama,	como	se	estivesse	lutando	contra	algum
sonho	ruim.

—	Leila.	Leila?	—	Eu	ia	até	a	cama	dela	e	cutucava-a	com	a	mão	até	que	os
olhos	claros	se	abrissem	e	uma	espécie	de	alívio	tomasse	conta	de	seu	rosto.

—	Clem…	—	Ela	sempre	dizia	meu	nome.	O	nome	que	a	centrava	de	novo
naquele	universo,	o	universo	 real,	 e	não	o	de	 seus	pesadelos.	Meu	nome:	uma
âncora,	firmando-a	no	mundo	desperto.	Seu	próprio	rosto,	mas	com	o	meu	nome.

—	Com	o	que	estava	sonhando?
Ela	 nunca	 sabia	 dizer.	 Murmurava	 alguma	 coisa	 sobre	 luzes.	 Sobre	 como

estava	frio.	Eu	erguia	as	cobertas	e	encontrava	o	lençol	úmido.	Não	era	urina,	era
suor.	Às	vezes,	eu	deitava	na	cama,	ao	lado	dela,	abraçando	o	corpo	magro.	Leila
já	estava	sumindo	ali,	 também	—	os	ossos	despontando	sob	a	pele,	que	nunca



parecera	mais	frágil.	Meus	pais	tinham	teorias	diferentes	para	a	perda	de	apetite
de	Leila.	Minha	mãe	 acreditava	 que	 eram	os	 garotos.	Meu	pai	 achava	que	 ela
estava	 se	 estressando	 demais	 com	 a	 escola.	 Nenhuma	 delas	 correspondia	 à
realidade,	 porque	 garotos	 nunca	 deram	 bola	 para	 mim	 ou	 para	 Leila,	 não	 de
verdade.	 Uma	 vez,	 quando	 estávamos	 andando	 de	 bicicleta	 pela	 cidade,	 três
meninos	da	escola	vinham	saindo	de	uma	 lanchonete	e	assobiaram	alto	ao	nos
avistarem.	 Um	 deles	 perguntou	 como	 seria	 um	 ménage	 com	 gêmeas,	 e	 eu,
naquela	época,	não	entendia	a	palavra,	mas	 sabia	que	não	era	algo	bom.	Leila
respondeu	por	 nós,	 erguendo	o	 dedo	do	meio,	 e	 os	 garotos	 apenas	 riram.	Não
éramos	populares	no	colégio.	Garotos	não	nos	convidavam	para	sair.	Eu	seguia	a
sombra	 de	 Leila,	 e	 as	 pessoas	 pareciam	 achar	 isso	 incômodo	 ou	 engraçado.
Nossa	 proximidade	 fazia	 com	 que	 cortejar	 uma	 significasse	 cortejar	 as	 duas.
Leila	nunca	pareceu	se	incomodar.

—	Garotos	são	só	perda	de	tempo	—	ela	costumava	dizer.
Tínhamos	 catorze	 anos.	 O	 verão	 do	 amor	 durava	 mais	 de	 uma	 década,	 e

garotas	da	nossa	idade	saíam	desfilando	nas	ruas	da	cidade	com	jeans	apertados
e	 blusas	 soltas,	 mostrando	 ombros	 dourados	 pelo	 sol,	 cabelos	 volumosos	 que
cheiravam	a	spray.	Não	existia	inocência	naquela	juventude.	Aquelas	garotas	não
pretendiam	 crescer	 para	 ter	 o	 destino	 das	 mães.	 Elas	 se	 formariam	 em
universidades	ilustres	e	ganhariam	o	mundo.	Era	o	que	todas	pensavam	naquela
cidadezinha	de	meio-oeste	em	que	moravam,	pelo	menos.	Sair	dela	era	o	desejo
de	todos.	Ganhar	o	resto	do	país,	ou	então	o	mundo.

Mas	 éramos	 as	 garotas	 Nelson.	 Nossos	 pais	 ainda	 se	 apegavam	 ao
conservadorismo,	e	estavam	determinados	a	nos	fazer	seguir	uma	certa	linha	de
comportamento.	Era	por	isso	que	não	nos	vestíamos	como	as	outras	garotas.	Era
por	isso	que	nossos	cabelos	ainda	eram	soltos	e	lisos	e	frequentemente	cortados
por	 nossa	 mãe	 na	 mesma	 altura.	 Era	 por	 isso	 que	 compravam	 nossas	 roupas
sempre	 no	 mesmo	 lugar,	 e	 era	 por	 isso	 que	 Leila	 e	 eu	 sempre	 parecíamos
bonecas	 idênticas.	 Nossos	 pais	 não	 eram	 religiosos	 fanáticos	 —	 eram
democratas,	quando	convinha.	Apenas	tinham	hábitos,	e	nunca	consideraram	que
mudá-los	traria	benefício	a	alguém.

Foi	 uma	 das	 professoras	 que	 notou	 os	 espaços	 calvos	 na	 cabeça	 de	 Leila.
Durante	 uma	 aula	 de	 História,	 enquanto	 Leila	 dormia	 sobre	 um	 dos	 livros,
tomada	pelo	cansaço	de	quem	há	muito	tempo	não	conhecia	uma	noite	de	sono.



Ela	 nos	 chamou	 até	 a	 enfermaria	 —	 nós	 duas,	 sempre	 —	 e	 pediu	 que	 a
enfermeira	verificasse	os	ferimentos	no	couro	cabeludo	de	Leila,	a	vermelhidão
onde	ela	arrancava	os	fios	um	por	um.

Ela	 inspecionou	 também	 minha	 cabeça,	 como	 se	 achasse	 que,	 sendo	 uma
gêmea,	 eu	 estava	 fadada	 a	 repetir	 o	 comportamento.	 Mas	 meus	 cabelos
castanhos	ainda	estavam	intactos.

—	Você	sabia	que	sua	irmã	faz	isso?	—	a	enfermeira	quis	saber.
—	 Não	 —	 eu	 disse.	 Uma	 mentira.	 Já	 vira	 Leila	 arrancando	 alguns	 fios,

enrolando-os	em	volta	dos	dedos,	completamente	absorta	em	algum	pensamento
que	não	queria	dividir.

Nossos	 pais	 foram	 chamados.	 A	 orientação	 da	 escola	 sugeriu	 que
procurássemos	algum	atendimento	psicológico.	Adolescência.	Hormônios.	Essas
coisas	 aconteciam.	Leila	 estava	 sendo	pressionada	de	 alguma	 forma?	A	perder
peso?

—	Nós	 não	 incentivamos	 nossas	 filhas	 a	 isso,	 se	 é	 sua	 pergunta	—	minha
mãe	respondeu,	fria.

Nossos	pais	não	confiavam	na	psicanálise.	Achavam	que	todos	os	problemas
se	 resolviam	 em	 família,	 e	 foi	 o	 que	 fizeram:	 nos	 sentaram	 no	 sofá	 da	 sala	 e
conversaram	 conosco.	 Quando	 havia	 começado?	 Por	 que	 Leila	 não	 queria
comer?	 Havia	 algum	 garoto	 no	 meio?	—	minha	 mãe	 insistiu.	 Ela	 não	 estava
doente,	era	apenas	uma	fase.	Fases.

Quando	havia	começado?	Eu	sabia.
Duas	 semanas	 antes,	 quando	 as	 luzes	 apareceram	 no	 céu.	 Eu	 não	 tinha

reparado.	Foram	os	vizinhos,	os	Cooke,	que	vieram	bater	à	nossa	porta.
—	Já	viu	uma	merda	 tão	estranha	assim?	—	o	sr.	Cooke	perguntou,	cabeça

erguida	 para	 o	 céu.	Havia	 luzes	 entre	 as	 nuvens.	 Luzes	 curiosas,	 esverdeadas,
como	 as	 da	 aurora	 boreal.	 Logo,	 boa	 parte	 da	 vizinhança	 estava	 na	 rua,
apontando.	Meu	pai	e	o	 sr.	Cooke	decidiram	fazer	um	churrasco	no	 jardim,	as
luzes	 iluminando-os	 como	 estrelas	 espectrais.	 Alguém,	 talvez	 a	 sra.	 Cooke,
mencionou	que	já	ouvira	desse	tipo	de	coisa	acontecendo	mais	para	o	norte,	mais
próximo	do	Canadá,	talvez	no	Minnesota.	Mas	nós	estávamos	perto	de	Chicago,
e	nunca	havíamos	nos	deparado	com	alguma	coisa	parecida.

—	 Então	 vamos	 comemorar	 —	 o	 sr.	 Cooke	 disse,	 tomando	 um	 gole	 de
cerveja.	—	Porque	provavelmente	não	é	coisa	que	se	repita	tão	cedo.	Que	nem



aquele	 cometa,	 sabe?	 Que	 só	 passa	 de	 sei	 lá	 quanto	 tempo	 em	 sei	 lá	 quanto
tempo…

Uma	 viatura	 policial	 apareceu	 na	 rua,	 sirenes	 desligadas,	 um	 dos	 policiais
baixando	o	vidro	ao	estacioná-la.

—	Povo,	é	hora	de	estar	todo	mundo	na	rua?	—	perguntou.
—	Qual	é,	Paul?	Olha	o	céu,	está	lindo.	Já	viu	uma	coisa	dessas	antes?	—	o

sr.	Cooke	perguntou	para	ele.
—	Não,	e	é	por	 isso	mesmo	que	seria	melhor	que	todos	ficassem	dentro	de

casa	—	disse	o	policial.
—	 Ah,	 meu	 Deus,	 é	 uma	 daquelas	 nuvens	 radioativas?	 —	 uma	 vizinha

perguntou	em	enfiada	em	chinelos	de	flanela	e	em	um	robe	de	lã	rosa.
—	Senhora,	nós	ainda	não	sabemos	de	nada	—	disse	o	policial.	—	Pode	ser

só	um	fenômeno	natural.
—	 Então	 deixa	 as	 crianças	 curtirem	—	 disse	 o	 sr.	 Cooke.	 Os	 filhos	 dele

estavam	 pedalando	 pela	 calçada,	 aproveitando	 a	 estranha	 noite	 luminosa.	 Os
policiais	desistiram	de	argumentar.	Entraram	na	viatura	e	foram	embora,	e	meu
pai	e	o	sr.	Cooke	voltaram	ao	churrasco.

—	 Cadê	 a	 Leila?	 —	 minha	 mãe	 perguntou,	 certo	 momento.	 Ela	 e	 a	 sra.
Cooke	 estavam	 bebendo	 alguma	 mistura	 alcoólica,	 estiradas	 em	 cadeiras
dobráveis	no	meio	do	 jardim.	Leila,	minha	sombra.	Não	percebi	quando	ela	se
afastou	de	mim,	tão	fascinada	que	estava	com	as	luzes.

Um	 pequeno	 pandemônio:	 minha	 mãe	 gritando,	 Murdock	 latindo	 e	 o	 sr.
Cooke	 e	meu	 pai	 chamando	 o	 nome	de	Leila	 para	 dentro	 do	 bosque	 atrás	 das
nossas	 casas.	 A	 sra.	 Cooke	 recolhendo	 seus	 filhos,	 cheios	 de	 adrenalina,	 que
queriam	 entender	 o	 que	 acontecia.	 Os	 vizinhos	 se	 reunindo	 na	 nossa	 calçada,
mulheres	 cobrindo	 a	 boca	 com	 a	 mão,	 todas	 curiosas.	 O	 cheiro	 de	 carne
queimando	na	grelha.

Fui	a	primeira	a	ver	Leila.	Ela	veio	de	dentro	do	bosque,	logo	atrás	da	casa
dos	 Cooke.	 Os	 pés	 descalços	 estavam	 arranhados,	 mas	 ela	 não	 parecia	 se
importar.	 Os	 cabelos	 castanhos	 tinham	 algumas	 folhas	 presas	 aos	 fios.	 Ela
parecia	uma	fada,	uma	visita	mágica	da	floresta.	Gritei	o	nome	dela,	e	meus	pais
correram	em	sua	direção.

—	Onde	você	estava,	Leila?	—	minha	mãe	perguntou,	furiosa.	Leila	parecia
um	tanto	fora	do	ar.



—	Eu	queria	ver	as	luzes.
—	Você	não	pode	simplesmente	sumir,	não	pode	ir	para	lá	—	e	minha	mãe

apontou	para	o	bosque	—	sem	me	avisar.
Ela	levou	Leila	para	dentro	e	preparou	uma	bacia	de	água	quente,	lavando	os

pés	arranhados	da	minha	irmã.
—	Eram	bonitas,	não	eram?	—	Leila	me	perguntou.
—	Eram	—	respondi.
As	 luzes	 desapareceram	 algum	 tempo	 depois.	 A	 novidade	 passou.	 A

vizinhança	perdeu	a	curiosidade	e	todos	voltaram	para	dentro	de	casa	—	a	carne
que	meu	pai	havia	tentado	fazer	ficara	longe	de	ser	comestível.

Mas	Leila	começou	a	mudar	a	partir	daquele	dia.	Primeiro,	a	perda	de	apetite.
Os	ossos	cada	vez	mais	visíveis.	O	cabelo,	então:	os	fios	que	ela	puxava	devagar,
como	se	estivesse	se	torturando,	e	que	depois	punha	na	boca.	Os	sonhos	que	nos
despertavam	no	meio	da	noite.

Leila	desapareceu	no	Dia	das	Bruxas.	Foi	o	desaparecimento	final.	Eu	queria
sair	 e	pegar	doces.	Leila	 teria	dito	que	éramos	grandes	demais	para	 isso,	mas,
naquela	 noite,	 a	 desculpa	 foi	 simplesmente	 estar	 cansada.	 E	 ela	 realmente
parecia	 cansada,	 com	 olheiras	 profundas,	 uma	 palidez	 impressionante.	 Minha
mãe	me	disse	para	não	a	importunar	e	deu	um	beijo	no	topo	da	cabeça	ferida	da
minha	 irmã.	 Eu	 queria	 os	 doces.	Reciclei	 uma	 fantasia	 de	 dois	 anos	 antes,	 de
Wendy	—	Wendy	Darling,	de	Peter	Pan	—,	e	saí	às	ruas.	Sozinha.	Não	estava
acostumada	 a	 andar	 sem	 Leila;	 era	 como	 se	 um	membro	meu	 faltasse.	 Tinha
medo	 de	 encontrar	 estranhos,	 de	 falar	 com	 as	 pessoas,	 de	 bater	 na	 porta	 das
casas.	 Havia	 fantasmas	 e	 vampiros	 e	 outros	 monstros	 passando	 por	 mim,
tagarelando.	 Tinha	 medo	 do	 que	 escondiam	 atrás	 das	 máscaras,	 e	 odiei	 Leila
naquele	instante,	odiei	o	laço	que	havia	entre	nós	e	que	me	transformara	em	uma
covarde	quando	não	estava	com	minha	gêmea.

Voltei	 para	 casa	 com	 a	 cesta	 de	 plástico	 vazia.	 Meus	 pais	 já	 estavam
dormindo.	Na	mesa	da	cozinha,	o	jornal	de	alguns	dias	antes,	agora	recortado.	A
reportagem	que	 falava	das	 luzes	misteriosas.	Meu	pai	 tinha	um	álbum	em	que
colava	 as	 notícias	 que	 achava	 pertinentes,	 que	 mencionavam	 nossa	 pequena
cidade:	Antonia,	 Illinois.	No	quarto,	Leila	 já	estava	adormecida.	E	pacífica,	de
modo	que	me	esforcei	para	não	a	acordar	e,	em	silencio	absoluto,	entrei	debaixo
das	cobertas	ainda	com	minha	fantasia.	Dormi.	Não	sonhei	com	nada.



Quando	 acordei,	 Leila	 já	 havia	 sumido.	 Pensei	 que	 só	 tivesse	 se	 levantado
mais	 cedo	 e	 ido	 tomar	 café	primeiro,	mas	 a	 cozinha	 estava	vazia.	Ainda	 eram
cinco	da	manhã,	e	o	céu	estava	escuro.	Alguma	coisa	não	parecia	certa.	Procurei
Leila	pela	casa,	mas	não	pude	encontrá-la	—	e	então	fui	acordar	meus	pais.

Encontraram	 os	 restos	 do	 pijama	 de	 Leila	 debaixo	 do	 grande	 bordo.	 A
inspeção	da	polícia,	mais	tarde,	revelaria	que	não	havia	sangue	no	tecido,	nada
rasgado.	Era	como	se	ela	tivesse	se	despido	de	livre	vontade	e	deixado	as	roupas
largadas	no	chão.

Eu	surtei.	Corri	pela	rua,	Wendy	Darling	aos	prantos,	chamando	o	nome	da
minha	 irmã,	 lágrimas	 molhando	 meu	 rosto.	 Éramos	 gêmeas.	 Ela	 não	 tinha	 o
direito	de	me	deixar	sem	levar	alguma	coisa	minha	—	sem	me	 levar,	 também.
Mas	me	deixara	para	trás.	Gritei	até	perder	a	voz,	e	só	parei	quando	meu	pai	me
alcançou,	quando	me	tomou	entre	os	braços	e,	diante	dos	vizinhos	assustados	e
cheios	de	pena,	me	levou	de	volta	para	casa.

As	 buscas	 duraram	 dias,	 e	 então	 semanas.	 Depois	 de	 um	 mês,	 depois	 de
nenhum	 sinal	 de	Leila,	 as	 buscas	 gradativamente	 diminuíram.	O	 rosto	 dela	—
meu	 rosto	 —	 estava	 estampado	 em	 pedaços	 de	 papel	 que	 cobriam	 postes	 e
paredes	pela	cidade	inteira.	Minha	mãe	teve	um	lapso	religioso	e	juntou-se	a	um
grupo	 de	 oração.	Meu	 pai	 começou	 a	 beber.	 É	 um	 clichê,	 sim,	 mas	 só	 quem
entende	 a	 perda	 de	 um	 ente	 querido	 sabe	 como	 a	 busca	 por	 clichês	 é
reconfortante.

Tornei-me	 a	 garota	 sem	 a	 gêmea.	 De	 algo	 inteiro	 em	 algo	 que	 era	 apenas
metade.	Minha	 sombra	 longe	 de	mim,	 como	 a	 sombra	 de	 Peter	 Pan.	Mas	 não
podia	simplesmente	encontrar	Leila	e	costurá-la	outra	vez	ao	meu	corpo.	Leila
tinha	partido	e	me	deixado	para	trás	—	e	eu	me	ressentia	daquilo,	de	ser	deixada,
mais	do	que	me	ressentia	do	desaparecimento.

Claro	 que	 existiam	 teorias:	 pessoas	 estranhas	 que	 podiam	 ter	 aparecido
durante	 o	 Dia	 das	 Bruxas.	 Um	 dia	 propício	 para	 criminosos,	 porque	 todos
andavam	 fantasiados	 por	 aí.	 Mas	 em	 Antonia?	 Pequena	 Antonia,	 irrelevante
Antonia?	Coisas	ruins	acontecem	em	qualquer	lugar,	um	policial	me	disse	—	e
acontecem	 mesmo	 com	 meninas	 boas.	 Meu	 pai	 mandou	 instalar	 grades	 nas
janelas.	Se	alguém	havia	levado	uma	de	suas	filhas,	a	pessoa	poderia	muito	bem
aparecer	para	 levar	a	que	restava.	Eu	me	refreei,	não	disse	o	que	pensava:	que
achava	 que	 Leila	 havia	 nos	 deixado	 por	 vontade	 própria,	 que	 não	 havia	 sido



levada	 no	 porta-malas	 do	 carro	 de	 algum	psicopata.	Ela	 já	 estava	 sumindo.	 Já
não	era	nossa,	mesmo	antes	de	encontrarem	as	roupas	debaixo	da	árvore.

●

Depois	de	me	formar	no	colégio,	fui	estudar	língua	inglesa	na	universidade.	Sair
de	Antonia	foi	a	melhor	coisa	que	podia	ter	acontecido.	Entre	meus	colegas,	eu
não	era	olhada	com	piedade,	porque	ninguém	precisava	saber	do	meu	passado.
Não	 falava	de	Leila	 e,	quando	me	perguntavam,	eu	 respondia	dizendo	que	era
filha	 única.	 Foi	 durante	 o	 primeiro	 ano	 que	 conheci	 Frank.	 Ele	 foi	 a	 primeira
pessoa	com	que	fui	sincera	a	respeito	de	Leila.

—	Puxa,	Clem	—	ele	me	disse,	alisando	meus	cabelos	enquanto	estávamos
deitados	 na	 minúscula	 cama	 de	 seu	 dormitório.	—	 Puxa,	 que	 barra.	 Eu	 sinto
muito.

—	Eu	preferiria	que	você	não	dissesse	nada.	Sabe,	para	os	outros	—	pedi.
—	Mas	é	claro	que	não	—	Frank	me	disse,	e	beijou	o	topo	da	minha	cabeça.
Nós	nos	casamos	assim	que	ganhei	meu	diploma,	só	alguns	meses	antes	de

meu	pai	morrer.	O	fígado.	Ele	havia	acabado	com	o	próprio	fígado.
Minha	 mãe,	 viúva,	 continuou	 morando	 em	 Antonia,	 enquanto	 Frank	 e	 eu

tentamos	morar	em	outros	lugares:	em	Chicago,	e	então	em	St.	Paul,	e	então	em
Nova	York,	 quando	demos	um	passo	maior	do	que	 as	 pernas	 e	 decidimos	que
valia	 a	 pena	 pagar	 uma	 pequena	 fortuna	 para	 morar	 num	 apartamento	 do
tamanho	 de	 uma	 caixa.	 Queria	 ser	 uma	 poeta,	 e	 consegui	 lançar	 um	 pequeno
livro	por	uma	editora	pequena.	Não	foi	um	sucesso,	apesar	de	algumas	críticas
favoráveis	 em	 revistas	 daqui	 e	 dali.	 O	 segundo	 livro	 fez	 ainda	menos	 alarde,
então	 comecei	 a	 dar	 aulas,	 enquanto	 Frank	 trabalhava	 em	 uma	 firma	 de
construção.	Frank	era	do	Alabama,	e	eu	era	do	Illinois,	e	ambos	nos	sentíamos,
de	alguma	forma,	 traídos	pelas	promessas	de	 liberdade	de	Nova	York.	Em	vez
disso,	nos	sentíamos	engolidos	pela	cidade.

Eu	estava	com	trinta	anos.	Certa	manhã,	minha	mãe	ligou.
—	Clem.	As	notícias	não	são	boas	—	ela	disse.
Câncer.	Câncer	nunca	era	uma	notícia	boa.	Choramos	no	telefone,	nós	duas,

mas	já	tinha	me	decidido:	precisava	voltar	para	casa.	Fiz	duas	malas	pequenas	e



disse	para	Frank	que	queria	passar	aqueles	últimos	meses	ao	lado	da	minha	mãe.
Ele	não	protestou.

Os	 últimos	 dias	 dela	 foram	 abençoadamente	 sem	 muito	 sofrimento.	 Ela
ficava	 em	 casa,	 uma	 enfermeira	 visitando-nos	 todas	 as	 sextas-feiras.	 Àquela
altura,	minha	mãe	não	conseguia	andar	direito,	as	pernas	fracas	demais,	então	eu
punha	seu	corpo	frágil	em	uma	cadeira-de-rodas	e	a	empurrava	até	o	alpendre	do
jardim,	 onde	 admirávamos	 o	 bordo	 e	 o	 bosque	 e,	 acima	 de	 tudo,	 nunca
falávamos	de	Leila.	Depois	 que	minha	mãe	morreu,	 Frank	 e	 eu	 nos	mudamos
para	 a	 casa.	Muito	 tinha	 acontecido	 durante	minha	 ausência.	Muitos	 vizinhos
tinham	se	mudado	ou	falecido,	e	eu	sentia	um	estranho	anonimato	ali,	na	cidade
em	que	havia	nascido	e	crescido.	Frank	conseguiu	um	emprego	em	Springfield,	a
apenas	meia	hora	de	distância	de	casa,	e	eu	tentei	definir	que	rumo	minha	vida
tomaria.	 Acabei	 me	 tornando	 professora	 de	 inglês	 do	 colegial.	 Não	 mais
Clemence	Nelson,	mas	 agora	 sra.	Caherny.	O	 nome	Caherny	 não	me	 ligava	 a
ninguém.	O	nome	Caherny	não	me	 ligava	a	uma	menina	que	desaparecera	em
Antonia	tantos	anos	antes.	Era	uma	proteção.

●

E	eu	 ainda	 era	Clemence	Caherny	quando	 acordei	 naquela	manhã	 e	me	 sentei
diante	do	espelho	para	inspecionar	a	pele	flácida	do	meu	pescoço,	as	rugas	em
volta	 dos	 olhos,	 para	 achar	 mil	 defeitos	 e	 depois	 suspirar,	 pentear	 os	 cabelos
cinzentos	 e	 deixá-los	 em	 uma	 forma	menos	 caótica.	 Era	 a	 primeira	manhã	 de
outubro,	 e	 o	 outono	 se	 fazia	 presente	 em	 um	 vento	 que	 insistia	 em	 varrer	 as
folhas	ao	lado	de	fora	da	casa,	 levando-as	em	pequenos	redemoinhos.	O	bordo
estava	 perdendo	 a	 cor	 vistosa	 e,	 admirando	 sua	 copa	 à	 distância,	 por	 um
vislumbre	da	 janela,	pensei:	você	e	eu,	você	e	eu,	envelhecendo	e	morrendo…
mas	logo	virá	o	inverno	e,	depois	dele,	a	primavera,	e	você	vai	voltar	à	sua	glória
de	sempre.	Só	por	esses	meses	somos	iguais.	Só	por	alguns	meses.

Frank	 ainda	 estava	 roncando	 na	 cama.	 Meu	 pobre	 Frank,	 que	 também
absorvera	o	outono	nas	rugas	do	rosto,	na	linha	de	cabelo	escuro	que	recuava,	na
leve	saliência	macia	que	agora	tinha	na	barriga,	escondida	debaixo	da	camiseta
de	flanela	favorita.	Deixei-o	dormindo,	desci	as	escadas	e	preparei	o	café.	Com	a



caneca	em	mãos,	sentei	à	mesa	da	cozinha,	liguei	o	laptop	—	meu	fiel	escudeiro
de	quase	oito	anos	—	e	li	as	notícias,	para	confirmar	se	o	mundo	continuava	tão
insano	quanto	imaginava.

Não	 reparei	 nela	 de	 imediato.	 Não	 estava	 prestando	 atenção.	 Não	 estava
procurando.	Mas,	quando	fui	levar	a	caneca	para	a	pia,	eu	enfim	a	vi.

Não	sei	como	as	coisas	chegam	àquilo.	Como	você	sai	de	sua	vida	normal,
tão	rotineira,	tão	despida	de	surpresas,	e	dá	um	passo	em	falso	e	cai	no	buraco,	o
famoso	buraco	do	coelho	de	Alice.	Essas	transições	são	súbitas.	Não	são	bonitas.
Um	dia,	achei	que	seria	uma	poeta	para	pôr	em	palavras	as	coisas	que	sentia	e,
antes,	não	conseguia	nomear.	Me	parecia,	então,	que	o	propósito	da	poesia	era	o
de	 nomear	 o	 que	 havia	 por	 dentro.	 Não	 saberia	 nomear	 o	 que	 senti,	 o	 que
aconteceu	naquela	manhã	quando,	pela	janela	que	dava	para	o	quintal,	avistei	a
garota	nua,	encolhida	à	base	do	bordo.	Acho	que	minha	boca	se	abriu,	em	algum
momento,	e	devo	ter	produzido	um	ruído	alto	e	pouco	humano,	porque	escutei	a
voz	preocupada	de	Frank	vinda	do	andar	de	cima.

—	Clem?	Amor?
Não	respondi.	Com	as	mãos	úmidas,	abri	a	porta	do	quintal,	saí	correndo	na

direção	da	árvore.
—	Leila!	—	gritei,	e	a	garota	ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	mim.	Olhou	com

o	rosto	que,	um	dia,	havia	sido	meu.	Ela	abriu	a	boca,	e	o	som	que	fez	foi	agudo,
de	um	bicho	assustado.	Eu	a	conhecia	como	meu	próprio	 reflexo,	mas	ela	não
sabia	 quem	 eu	 era.	 Tentou	 se	 levantar	 e	 fugir,	 mas	 eu	 a	 segurei,	 senti	 uma
camada	 de	 qualquer	 coisa	 viscosa	 que	 cobria	 seu	 corpo	 escorregando	 pelas
minhas	mãos.	 Não	 a	 deixei	 ir.	 Ela	 gritava,	 e	 eu	 chamava	 seu	 nome,	 tentando
acalmá-la.	Não	 estava	 pensando	 nos	 vizinhos,	 no	 caos	 de	 vozes	 que	 eu	 trazia
para	a	manhã	tranquila	deles.

Estava	 alucinando?	 Estava	 atacando	 uma	 garota	 qualquer	 que,	 na	 minha
mente,	por	razão	de	alguma	loucura	súbita,	enxergava	como	minha	irmã?

Não.	Era	Leila.	Era	ela	que,	em	absoluto	horror,	me	encarava.
—	Clem?	—	Escutei	a	voz	de	Frank,	que	agora	estava	parado	à	porta	aberta

da	 cozinha.	 Ainda	 com	 as	 roupas	 velhas	 que	 compunham	 o	 pijama,	 ainda	 de
meias.	—	Meu	Deus,	Clem,	o	que	você	está	fazendo?

—	Me	ajude!
Frank	veio	até	mim,	hesitante,	olhos	arregalados	diante	da	cena,	sua	esposa



em	um	embate	físico	com	uma	adolescente	nua.
—	O	que	aconteceu	com	ela?	—	ele	perguntou.
—	Me	ajude	a	levá-la	para	dentro	—	ordenei.
—	Clem…
—	Agora,	Frank!
Leila	já	havia	se	aquietado.	Respirava	fundo,	como	se	não	tivesse	forças	para

lutar	mais.	 Frank	 tomou	um	dos	 braços	 dela,	 reagiu	 à	 camada	viscosa	 sobre	 a
pele	—	 tinha	 um	 cheiro	 terrível,	 agora	 eu	 percebia.	 Algo	 podre,	 animalesco.
Carcaça.	 Era	 a	 comparação	mais	 próxima	 que	 eu	 conseguia	 conceber	 naquele
instante.

Levamos	Leila	até	a	cozinha,	e	foi	onde	perdi	as	forças,	onde	meus	joelhos
cederam	e	 eu	 caí,	 quase	 levando	Leila	 e	Frank	 comigo.	Frank	deitou	Leila	 no
chão	—	ela	continuava	 imóvel,	 só	o	barulho	da	 respiração	audível	—	e	 tentou
me	amparar.

—	Você	está	bem?
—	Sim.	—	Eu	estava	arfando.
Percebi	 que	meus	 braços	 estavam	arranhados	—	Leila	 fizera	 aquilo?	Meus

óculos	embaçados	quase	caíam	do	rosto,	e	eu	fedia	ao	mesmo	cheiro	do	que	quer
que	fosse	que	a	cobria.

—	 O	 que	 aconteceu	 com	 essa	 menina?	 —	 Frank	 perguntou.	 —	 A	 gente
precisa	chamar	a	polícia.

—	Não!	Sem	polícia	—	respondi.
—	Clem.
—	Frank.	Olha	pra	ela.
—	Clem,	eu	não	entendo…
—	Frank,	olha	pra	ela,	o	rosto	dela.
Ele	 estava	 tremendo.	 Não	 conseguia	 olhar	 direito	 para	 o	 rosto	 de	 Leila,

porque	os	cabelos	pegajosos	o	escondiam,	e	Frank	não	ousaria	movê-los.
—	É	a	minha	irmã	—	eu	disse.
Meu	marido	me	encarou	sem	muita	reação.	Ainda	não	me	acha	louca,	pensei.

Ainda	não	me	acha	louca	porque	ainda	não	entendeu	o	que	eu	quis	dizer.	Mas	eu
sou	louca,	sei	que	sou	completamente	louca	e	que,	no	entanto,	tenho	razão.

—	Me	ajude	—	pedi.	Com	o	quê?	Eu	nem	mesmo	sabia.	Apesar	do	frio	do
lado	 de	 fora,	 Leila	 parecia	 imune	 a	 ele.	 Estendida	 no	 chão	 da	 cozinha,	 um



gatinho	adormecido,	ainda	que	de	olhos	bem	abertos.	Nossos	olhos,	olhos	claros
como	 os	 da	 nossa	mãe.	 Peguei	 uma	manta	 do	 sofá,	 cobri	 o	 corpo	 viscoso	 de
minha	irmã	com	ela.

—	Clem,	vamos	chamar	a	polícia	—	Frank	insistiu,	mas	dei	a	ele	um	olhar
definitivo,	furioso,	e	ele	se	calou.

—	Me	ajude	—	pedi	outra	vez,	tentando	erguer	o	corpo	de	Leila.
Ele	entendeu	o	que	eu	queria,	mas	se	aproximou	contrariado	—	com	medo.

Ergueu	minha	irmã	com	uma	careta	de	confusão,	até	mesmo	de	nojo	—	aquele
cheiro	—,	enquanto	eu	o	dirigia	até	o	andar	de	cima,	ao	banheiro,	onde	abri	as
torneiras	da	banheira	e	deixei	a	água	quente	correr.	Leila	se	manifestou	só	uma
vez,	quando	mergulhamos	 seu	corpo	na	água:	 estremeceu,	mas	aceitou	—	não
mais	se	moveu,	não	pronunciou	nenhuma	palavra,	olhos	estatelados,	focados	no
teto.	Eu	limpei	minha	irmã.	Esfreguei	seus	braços	com	a	bucha	de	fibras	macias,
vi	 a	 camada	 viscosa	 que	 a	 cobria	 se	 desfazer,	 soltar	 aquele	 cheiro	 odioso.	 Só
pele,	 por	 baixo	 daquilo.	 Pele	 nova,	 pele	 intocada	 pelos	 anos.	 As	 mesmas
sardinhas	que	ela	tinha,	que	eu	costumava	ter.	O	mesmo	pelo	aloirado	que	cobria
nossos	braços,	que	brilhava	durante	o	verão.	Eu	estava	alucinando.	Mas	Frank
estava	ali,	comigo,	e	duas	pessoas	não	podem	alucinar	sobre	a	mesma	coisa.	Era
minha	 irmã,	minha	Leila,	minha	 sombra,	 como	era	num	outubro	da	década	de
1970.	O	tempo	não	havia	passado	para	ela.

Enquanto	 ela	 dormia	 em	 nosso	 quarto	 —	 já	 limpa,	 os	 cabelos	 úmidos,
vestindo	 um	 robe	 felpudo	 meu	 —,	 eu	 tinha	 meu	 pequeno	 ataque	 de	 pânico.
Sentada	no	escritório,	mãos	 tremendo	e	coração	parecendo	querer	escapar	pela
boca.	Meu	pânico	sempre	chegava	assim:	em	ondas.	Eu	fechava	os	dedos,	sentia
as	unhas	pressionando	bem	a	carne,	enquanto	Frank	me	trazia	um	copo	d’água.
Não	 queria	 água.	 Ainda	 tremendo,	 me	 levantei	 e	 fui	 até	 a	 escrivaninha,
agachando,	 abrindo	 uma	 gaveta	 para	 tirar	 dela	 uma	 caixa	 de	 papelão
empoeirada.	Fotos	de	família,	as	poucas	lembranças	que	restavam.

—	Aqui	—	eu	disse,	estendendo	uma	foto	minha	e	de	Leila	para	Frank.	—
Aqui.	Olhe.

Ele	pegou	a	fotografia	e	ajustou	os	óculos	na	ponte	do	nariz.
—	Olhe	pra	mim,	Frank	—	eu	disse.	—	Você	não	se	 lembra	de	quando	me

conheceu?	—	Meu	Deus,	 eu	 não	 era	 tão	 diferente	 de	 como	 Leila	 era	 quando
sumiu.	De	como	Leila	era	no	dia	do	nosso	reencontro.



Frank	suspirou,	 fotografia	ainda	em	mãos,	e	então	sentou-se	na	poltrona	de
couro,	 a	 poltrona	onde	 fazia	minhas	 leituras,	 onde	 lia	 dissertações	 juvenis	 dos
meus	alunos.	Parecia	resignado.

—	O	que	vamos	fazer,	Clem?	—	Foi	o	que	me	perguntou.	E	eu	não	soube	que
resposta	dar.

Ele	 dormiu	 no	 sofá	 da	 sala.	 A	 primeira	 de	muitas	 noites.	 Eu	me	 deitei	 na
cama,	 com	Leila	 ao	meu	 lado,	 escutando	 seu	 ressonar.	 Em	 certo	momento	 da
madrugada,	ela	acordou,	me	encarando	com	os	olhos	gigantes.	Devagar,	pôs	uma
mão	sobre	meu	rosto.

—	 Clem	 —	 murmurou,	 e	 eu	 senti	 algumas	 lágrimas	 querendo	 escorrer.
Lágrimas	de	quem?	Minhas	ou	dela?

—	Sou	eu	—	disse.	Ela	me	 reconheceu,	afinal.	Depois	dos	anos,	depois	da
passagem	do	tempo,	que	fez	da	minha	carne	tão	diferente	da	dela,	outra	textura
que,	agora,	Leila	alisava,	seus	dedos	nos	conectando,	trazendo	as	lembranças.	—
Sou	eu	—	repeti,	com	a	voz	embargada,	e	Leila	sorriu.	—	Leila,	o	que	aconteceu
com	você?	Como	é	possível?

—	Eu	não	me	lembro.
—	Leila.
—	Clem	—	disse	Leila.	—	É	tudo	tão	embaçado.
—	Você	tem	de	se	lembrar	de	alguma	coisa.
—	As	luzes	—	disse	Leila.	—	Aquelas	que	apareceram	no	céu.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Você	sumiu.	No	bosque	—	eu	disse,	e	senti	Leila	estremecer	debaixo	das

cobertas.
—	As	luzes	eram	lindas.	Mas	eu	não	me	lembro…	—	Ela	mordeu	os	lábios,

como	se	tentasse	alcançar	alguma	coisa	escondida	no	fundo	da	memória.	—	Elas
voltaram	para	mim.	Quando	eu	estava	dormindo.

—	Era	o	Dia	das	Bruxas	—	eu	disse.
—	Sim.
—	E	aí?	—	perguntei.	—	O	que	aconteceu	depois?	—	 instiguei,	mas	Leila

ficou	 em	 silêncio.	 —	 Leila,	 acharam	 suas	 roupas	 debaixo	 do	 bordo.	 Nós
procuramos.	Por	meses.	Papai	e	mamãe…

Leila	apertou	os	olhos,	mordendo	os	lábios	com	mais	força,	e	entendi	que	ela
não	queria	mais	falar.	Ainda	a	conhecia	bem.	Ainda	éramos	gêmeas,	afinal.	Dei



um	 beijo	 na	 testa	 dela,	 a	 testa	 levemente	 suada,	 que	 ainda	 cheirava	 a	 uma
podridão	que	eu	não	sabia	nomear.

●

—	Vamos	dizer	que	é	uma	prima.	Filha	de	uma	prima	—	eu	disse	para	Frank.	—
Ninguém	vai	estranhar	qualquer	semelhança.

Era	de	manhã,	 e	 estávamos	na	 cozinha.	Eu,	 sentada,	 ignorava	um	café	 que
fizera;	 Frank,	 de	 pé,	 me	 olhava,	 sem	 ter	 o	 que	 acrescentar.	 Ainda	 parecia
atordoado,	 ainda	não	estava	comigo,	 ali,	 no	mundo	 real.	No	meu	novo	mundo
real.

—	Clem,	nós	precisamos	falar	com	alguém	—	ele	coçou	a	cabeça,	os	cabelos
cinzentos	e	espetados.

—	Com	quem?
—	Eu	não	sei.
—	Um	médico?
—	Um	médico.	Um	médico	é	uma	boa	ideia.
—	E	eu	vou	levá-la	para	o	hospital,	Frank?	Assim?	—	perguntei.	—	E	como

é	que	vou	me	explicar?	Vou	dizer	o	quê?	Ela	não	tem	documentos.	—	Balancei	a
cabeça.	—	Não.	Ela	precisa	ficar	aqui.

Levei	café	da	manhã	para	Leila.	Um	pouco	de	leite	com	cereal,	o	cereal	tão
encharcado	 que	 fora	 quase	 reduzido	 a	 uma	 papa.	 Ela	 deu	 duas	 colheradas	 e
vomitou	no	edredom	da	cama.	Cereal,	leite	e	uma	gosma	rosada,	fedida	como	a
gosma	que	cobrira	seu	corpo.	Ela	começou	a	chorar.

—	Tudo	bem,	tudo	bem,	não	tem	problema	—	eu	disse,	abraçando-a.	Antes,
fui	 irmã.	 Não	 oferecia	 conforto	 algum	 além	 da	 minha	 companhia.	 Oferecia
cumplicidade.	 Ali,	 abraçando	 Leila,	 eu	 me	 sentia	 como	 minha	 mãe
provavelmente	 teria	 se	 sentido	 —	 abraçando	 uma	 criança,	 uma	 menina	 com
medo.

Leila	 e	 eu	 fizemos	 várias	 jornadas	 até	 o	 banheiro.	 Esfreguei-a	 debaixo	 da
água,	até	a	pele	não	ter	mais	cheiro	algum,	até	qualquer	resquício	de	como	eu	a
encontrara	 houvesse	 desaparecido.	 Ela	 chorava	 entre	 o	 vapor,	 as	 pernas	 finas
tremendo,	 e	 eu	 a	 embalava	 como	 a	 um	 bebê.	 Frank	 e	 eu	 mal	 trocávamos



palavras.	 Não	 tinha	 tempo	 para	 meu	 marido.	 Leila	 era	 meu	 foco:	 ensiná-la	 a
comer	 direito,	 uma	 colherada	 por	 vez;	 ensiná-la	 a	 andar	 direito,	 porque	 ainda
cambaleava	um	pouco,	como	se	nunca	estivesse	certa	do	próprio	equilíbrio.	Eu
não	 tinha	 roupas	 para	 meninas.	 Dei	 a	 Leila	 minhas	 próprias	 roupas,	 meus
vestidos,	e	às	vezes	a	via	coçar	furiosamente	os	braços,	deixando	vergões	rubros,
como	se	tivesse	alergia	ao	tecido.

Frank	me	acordou	durante	uma	madrugada.	A	primeira	coisa	que	percebi	foi
o	vazio	do	outro	lado	da	cama,	Leila	tendo	desaparecido.	E	o	rosto	assustado	de
meu	marido,	entre	as	sombras,	sua	mão	sobre	meu	ombro.

—	Ela	está	lá	—	Frank	sussurrou.
—	O	quê?	—	perguntei.
—	Ela	—	ele	não	chamava	Leila	pelo	nome.	—	Lá,	no	seu	escritório.	—	Ele

havia	acordado	com	os	passos	dela.	Frank,	que	agora	tão	pouco	dormia.	Ele	se
levantara	 do	 sofá	 da	 sala	 e	 vira	 a	 luz	 do	 escritório	 acesa	 e,	 ao	 espiar	 dentro,
deparara-se	 com	 Leila.	 —	 Ela	 simplesmente	 está…	 lá,	 Clem.	 Olhando.	 Só
olhando.

Fui	até	o	escritório.	Leila	estava	parada	diante	de	uma	janela,	o	olhar	fixo	no
vidro.

—	Leila?	—	Eu	 a	 balancei,	mas	 ela	 não	despertou	do	 transe.	—	Leila?	—
insisti,	e	então	ela	se	voltou	para	mim,	piscando,	surpresa.

—	Desculpe	—	disse.
—	Está	tudo	bem	—	eu	disse,	e	a	abracei,	levando-a	de	volta	para	o	quarto.
Mas,	 na	 manhã	 seguinte,	 enquanto	 ela	 sorvia	 o	 leite	 com	 cereal,	 algo

capturou	sua	atenção.	A	janela,	outra	vez.	Leila	parou,	deixou	a	colher	cair,	e	o
leite	 escorreu	 da	 boca	 para	 o	 queixo	 antes	 que	 abrisse	 a	 boca	 e	 começasse	 a
gritar.

—	Leila!
Eu	me	 levantei,	 tentei	 segurá-la.	Ela	 revidou	 como	pôde,	 quase	 tombou	da

cadeira.	Frank	apareceu	na	cozinha,	agarrou	Leila,	mas	ela	 lutou,	unhou	Frank
com	 raiva.	 Frank,	 aturdido,	 se	 afastou,	 enquanto	Leila	 apontava	 para	 a	 janela.
Não	havia	nada	ali.	Apenas	o	bordo,	distante	de	nós,	cada	vez	mais	escuro.	Os
gritos	 foram	morrendo	 aos	 poucos,	 e	 eu	 sussurrava,	 garantindo	 que	 ela	 ficaria
bem.	Depois	de	algum	tempo,	se	aquietou	em	meus	braços.



●

—	Eu	não	posso	ficar	aqui,	Clem	—	Frank	me	disse.	Havia	algumas	horas	que
Leila	conseguira,	enfim,	dormir.	Falávamos	como	criminosos,	em	tom	baixo,	no
meu	escritório.

—	Eu	já	liguei	para	o	colégio.	Disse	que	estou	doente	—	expliquei.	—	Até
resolvermos	isso.

—	Resolvermos	o	quê,	Clem?	Como?	—	Frank	me	perguntou.
Eu	não	sabia	o	que	dizer.
—	Eu	não	posso	ficar	—	Frank	disse.	—	Não	sei	lidar	com	isso.
—	 Então	 vá	 —	 respondi,	 sem	 energias	 o	 bastante	 para	 esconder	 minha

amargura.
Afundei	o	rosto	entre	as	mãos	e	senti	que	Frank	queria	me	dizer	mais	alguma

coisa,	mas	se	conteve.	Ausentou-se	por	alguns	minutos,	e	eu,	de	olhos	fechados,
quase	 caí	 em	 um	 sono	 profundo.	Quando	 voltou,	 carregava	 só	 uma	 sacola	 de
lona	—	 a	mesma	 sacola	 que	 usava	 quando	 ainda	 tinha	 força	 de	 vontade	 para
frequentar	uma	academia.

—	Frank,	eu…	por	favor,	não	—	murmurei.	Mas	queria	que	ele	fosse.	Ele	era
o	 intruso,	 afinal.	Aquele	com	quem	eu	não	conseguia	 falar	 sobre	o	que	estava
acontecendo	comigo	e	 com	Leila,	 ainda	que	morasse	 sob	o	mesmo	 teto,	 ainda
que	presenciasse	tudo.

—	Eu	vou	ficar	com	o	Randy	—	Frank	disse.	Randy,	o	irmão	dele.	Dei	uma
risada	de	escárnio.	—	Clem.	Você	sabe	onde	eu	vou	estar.	Você	pode	me	ligar.

Mas	 ele	 não	 queria	 que	 eu	 ligasse.	 Era	 perceptível,	 estava	 em	 sua	 voz.	 Só
queria	que	eu	ligasse	se	fosse	para	dizer	palavras	mágicas:	ela	se	foi.	Por	favor,
volte.

Depois	 de	 Frank	 ir	 embora,	 dei	 com	 Leila	 parada	 na	 base	 da	 escada,
arrastando	a	barra	de	um	vestido	florido	que	era	meu.

—	Eu	sinto	muito	—	ela	disse.	Balancei	a	cabeça.	—	Você	se	casou.
—	É,	eu	me	casei,	Leila.	É	o	que	acontece	quando	os	anos	se	passam.
—	Sinto	muito	—	ela	repetiu.
—	Leila,	você	tem	que	me	contar	o	que	aconteceu.	Meu	marido	acha	que	sou

louca.	Eu	acho	que	sou	louca.	Você	é	a	única	que	pode	me	garantir	que	não	sou.



—	Eu	não	me	lembro	de	nada,	Clem	—	Leila	disse.	—	Era…	era	como	antes
de	 nascer.	 Você	 não	 lembra.	 Ninguém	 se	 lembra.	 Era…	—	 Leila	 começou	 a
tremer	de	novo.	Fui	até	ela,	tentando	manter	seus	braços	firmes.

—	O.k.	O.k.	Não	precisamos	falar	—	murmurei.

●

Ela	acordou	durante	a	madrugada.	Não	com	um	grito,	mas	com	um	som	abafado.
—	Leila	—	chamei	seu	nome.	Ela	olhava	para	o	teto.	—	O	que	foi?
Ela	cobriu	minha	boca.	Seus	lábios	se	moveram:	escute,	foi	o	que	ela	disse.
E	eu	escutei.	Algo	no	telhado.	Passos?
—	Acho	que	eles	estão	aqui	—	murmurou.
—	O	quê?
—	Eles	querem	observar.
Escutei	um	estampido,	algo	forte	no	telhado.	Afastei	as	cobertas	e	comecei	a

correr	até	a	escada,	enquanto	Leila	chamava	meu	nome.	No	andar	de	baixo,	abri
a	porta	de	casa.

—	 Vão	 embora!	—	 gritei,	 como	 a	 lunática	 que	 era,	 para	 o	 que	 quer	 que
fossem,	o	que	quer	que	houvesse	 tirado	Leila	de	mim.	Leila.	Ela	veio	em	meu
socorro,	me	abraçando	por	trás,	grudando-se	a	mim.	Apenas	quando	voltei	para
dentro	e	tranquei	a	porta,	Leila	me	soltou.

—	Quem	são	eles?	—	perguntei,	arfando.
Leila	só	cobriu	minha	boca,	mas	baixei	a	mão	dela.
—	Diga.
—	 Acho	 que	 querem	 observar	—	 Leila	 disse.	 Observar.	 De	 novo,	 aquela

palavra.	—	Clem,	estou	com	medo	—	confessou.
Nada	 vai	 acontecer	 com	 você,	 eu	 queria	 dizer,	 queria	 que	 Leila,	 que

encostava	a	cabeça	contra	meu	ombro,	soubesse.	Mas	eu	não	 tinha	como	fazer
promessas	quando	nem	mesmo	sentia	o	chão	sob	meus	próprios	pés.

●



Mostrei	fotos	para	Leila.	Mamãe	e	papai	ainda	vivos.	Murdock	em	sua	velhice,
os	pelos	grisalhos,	a	cara	de	perpétuo	 tédio.	Leila	 riu	—	e	Leila	chorou.	Quão
estranho	 ainda	 era	me	 ver	 refletida	 em	 seus	 gestos.	O	 tempo	 era	 todo	 dela.	A
vida	que	vivi,	 ela	 ainda	viveria.	Minha	 sombra,	minha	gêmea,	 desfilando	pela
casa	 em	 meus	 calçados	 e	 minhas	 calças	 e	 meus	 vestidos.	 Parecia	 uma
adolescente	 com	 gosto	 particular.	 Uma	 adolescente	 que	 se	 vestia	 como	 uma
velha,	e	nunca	minha	idade	me	chocou	tanto.	A	pele	dela	era	firme,	e	a	minha,
flácida,	manchada.	O	sol	tocou	minha	pele,	enquanto	era	como	se	nunca	tivesse
tocado	a	de	Leila.	Ela	era	um	bebê,	e	eu	queria	niná-la,	queria	que	seus	sonhos
fossem	bons.

Os	 dedos	 de	Leila	 deslizavam	 sobre	 as	 fotografias.	Minha	 lua	 de	mel	 com
Frank,	 passada	 no	México.	 Estávamos	 sem	 um	 tostão	 no	 bolso,	 e	 dirigimos	 o
carro	velho	até	a	fronteira.	Alugamos	um	quarto	perto	da	praia,	e	foram	alguns
dos	melhores	dias	que	já	vivi.	Você	vai	ver	o	mar,	Leila,	você	vai	ver	tudo	isso
—	foi	o	que	pensei,	mas	não	disse.

Leila	se	interessava	por	coisas	pequenas:	meu	computador,	meu	celular.	Fui	o
sapo	que	boiou	na	água	a	se	aquecer	lentamente,	absorvendo	as	mudanças	com
tranquilidade,	 mas	 Leila	 era	 o	 sapo	 atirado	 na	 água	 escaldante,	 incapaz	 de
compreender	o	mundo	em	volta,	tudo	o	que	ela	perdeu.

Algumas	vezes,	eu	ligava	para	Frank.	Outras,	ele	me	ligava.	Até	que	desisti,
porque	escutar	a	voz	dele	era	demais.	Em	algum	momento,	teria	de	deixar	Leila
sozinha.	 Teria	 de	 fazer	 compras	 quando	 o	 estoque	 da	 despensa	 enfim	 se
esgotasse,	 teria	de	ver	 a	 luz	do	dia	outra	vez,	mas	 a	 ideia	me	aterrorizava.	Eu
sentia	 o	 cheiro	 de	 outubro	 entrar	 pelas	 janelas.	 Uma	 animação	 nas	 ruas,	 nas
risadas	das	 crianças.	O	Dia	das	Bruxas	 se	 aproximava,	 e	 pensar	 a	 respeito	me
dava	calafrios.	Em	meus	sonhos,	escutava	os	gritos	de	minha	mãe,	ela	chamando
por	Leila,	os	latidos	de	Murdock,	e	acordava	sentindo	o	corpo	úmido	da	minha
irmã	perto	de	mim,	o	pijama	—	meu	pijama	—	encharcado	de	suor.	Estávamos
compartilhando	 sonhos?	Uma	vez,	muito	pequena,	 achei	que	 isso	era	possível,
que	Leila	 e	 eu	 tínhamos	 como	nos	 comunicar	 telepaticamente,	 sonhar	 o	 que	 a
outra	sonhava,	sentir	o	que	a	outra	sentia.	Leila	me	chamava	de	boba.

Os	 garotos	 apareceram	 antes	 da	 véspera	 do	 Dia	 das	 Bruxas.	 Tocaram	 a
campainha,	e	fui	espiar	pelo	olho-mágico	da	porta.	Reconheci-os	de	cara.	Eram
alunos	meus.	 O	 primeiro,	 Luke	 Alvarez,	 magrinho,	 baixinho,	 pele	morena.	 O



segundo,	 Seth	Miller,	 gigantesco	 perto	 do	 colega,	 redondo	 e	 pesado.	 Eram	 os
nerds	 da	 classe	 —	 garotos	 espertos,	 de	 verdade,	 mas	 sempre	 muito	 calados,
Alvarez	mais	 do	 que	 o	 outro.	Me	 espantou	 vê-los	 juntos.	Não	 sabia	 que	 eram
amigos.	Me	espantou	vê-los,	 simplesmente	—	eu,	que	 já	não	via	 rostos	novos
fazia	uma	semana,	que	já	não	punha	os	pés	para	fora	de	casa.	Fora	por	isso	que
vieram?	Para	ver	como	estava	a	professora	adoentada?	Nunca	esperei	esse	nível
de	preocupação	de	alunos,	 e	 sempre	 recebi	 a	 aproximação	deles	 com	suspeita.
Como	eu	estava?	Usando	a	mesma	 roupa	do	dia	 anterior.	Dei	uma	ajeitada	na
blusa,	 na	 saia	 e	 nos	 cabelos,	 que	 estavam	 despenteados,	 as	 raízes	 brancas	 já
aparecendo.	Abri	a	porta.

—	Olá,	meninos.
—	Oi,	sra.	G	—	Seth	disse,	acenando.
—	A	que	devo	a	honra?
—	 A	 gente	 só	 estava	 passando	 por	 aqui	 —	 disse	 Seth,	 de	 forma	 pouco

convincente.
—	Na	verdade	—	Luke	interrompeu	—,	nós	estamos	no	meio	de	um	projeto.
—	Projeto?
—	É	um	vídeo	que	estamos	fazendo.	Para	o	nosso	canal	de	YouTube.
—	O	YouTube	é	um	site…	—	Seth	começou.
—	Seth,	eu	sei	o	que	é	o	YouTube	—	eu	disse,	e	ele	se	calou.
—	É	um	vídeo	—	Luke	seguiu.	—	Sobre	eventos	sem	explicação.
—	Não	me	diga.
—	Uma	garota	desapareceu	aqui…	—	Luke	disse,	e	 respirei	 fundo.	—	Faz

muitos	anos…
—	Ela	 era	 sua	 irmã,	 não	 era,	 sra.	G?	—	Seth	 perguntou,	 e	 Luke	 deu	 uma

cotovelada	leve	nele.
—	Garotos.	Eu	não	falo	sobre	isso	—	eu	disse.
—	Só	 estávamos	 pesquisando	 umas	 coisas	 na	 internet.	 E	 aí	 a	 gente	 juntou

uma	coisa	com	a	outra…	—	Seth	disse,	e	rezei	para	ele	não	querer	me	explicar	o
que	era	a	internet.

—	A	gente	queria	perguntar	das	luzes.	Os	jornais	daquela	época	falam	delas
—	 Luke	 explicou.	—	 E,	 olha,	 a	 gente	 fez	 algumas	 pesquisas.	—	 Ele	 tirou	 o
celular	do	bolso,	querendo	me	mostrar	alguma	coisa.	—	E	fenômenos	assim	já
foram	 presenciados	 em	 outros	 lugares…	 e	 algumas	 pessoas	 também



desapareceram.
Eu	me	afastei	do	celular,	que	ele	ofereceu	como	se	fosse	um	presente.	Então,

com	 certo	 horror,	 percebi	 a	 atenção	 de	 Seth	 se	 desviar,	 atraída	 para	 o	 alto	—
como	se	para	uma	das	janelas	do	andar	de	cima.	Leila?	Pedi	que	ela	não	tentasse
espiar,	que	não	ficasse	mexendo	na	cortina.

—	Garotos,	escutem,	eu	realmente	não	estou	bem	—	eu	disse.	—	E	há	certas
coisas	que	não	quero	desenterrar.	Obrigada,	mas	preciso	mesmo	ir.	—	E	fechei	a
porta,	enquanto	Luke	ainda	tentava	me	dizer	alguma	coisa.	Fiquei	a	observá-los
pelo	olho-mágico.	Não	tentaram	tocar	a	campainha	outra	vez.	Trocaram	algumas
palavras	entre	si,	parecendo	decepcionados.	Depois,	se	afastaram	da	porta,	Seth
ainda	lançando	um	último	olhar	à	janela	superior.

Subi	as	escadas	com	pressa.	Leila	estava	no	quarto,	sentada	na	cama.
—	Você	estava	espiando?	—	perguntei.
—	Só	queria	saber	quem	eram	—	Leila	disse.
—	Alunos	meus	—	eu	disse.
—	O	que	eles	queriam?
—	Nada	de	mais.	Leila,	você	não	pode	ficar	chamando	atenção.
—	Desculpa.
Segurei	as	mãos	dela.	Estavam	frias.
—	Clem,	eu	estou	com	medo	—	ela	me	confidenciou.
—	Por	quê?
—	Acho	que	vou	sumir	de	novo	—	disse.	—	Eu	sinto	aqui	—	e	ela	tocou	o

peito.	—	Aqui	—	e	tocou	a	própria	garganta.
—	Você	não	vai	a	lugar	nenhum	—	eu	disse.	Eu	prometi.	Eu	tentei.
Acordei	de	madrugada.	Daquela	vez,	apenas	eu.	Antes	de	abrir	os	olhos,	me

senti	paralisada.	Senti	que	algo	pairava	sobre	mim,	um	rosto,	um	observador,	e
uma	angústia	se	formou	na	minha	garganta.	Quis	gritar,	mas	só	o	que	saiu	foi	um
soluço,	 enquanto	 os	 olhos	 finalmente	 conseguiam	 se	 abrir.	 Nada	me	 fitava	 de
volta,	Era	apenas	o	teto,	e	Leila	dormia	ao	meu	lado.	Boca	seca,	sem	fôlego,	eu
me	ergui.	Algo	me	puxava	até	a	janela,	então	afastei	a	cortina	e,	em	pânico,	cobri
a	 boca.	 Lá	 estavam	 as	 luzes.	 Pontuando	 o	 céu,	 insinuando	 seu	 brilho
fantasmagórico	detrás	das	nuvens	escuras.

—	Clem.	—	A	voz	de	Leila.	Ela	estava	acordada,	olhando	para	as	luzes.	—
Ah,	Clem…	—	Leila	começou	a	chorar.



—	Não	vai	acontecer	nada	—	eu	disse.
—	 Vai,	 sim	 —	 Leila	 disse.	 —	 Veja	 —	 Ela	 me	 estendeu	 o	 braço,	 a	 pele

arrepiada,	fria.
Era	possível?	Que	tivessem	me	devolvido	Leila	apenas	para	tomá-la	de	volta

um	mês	depois?	Eles	observam,	Leila	dissera	—	muitas	vezes.	Eles,	quem?	A
coisa	 no	 teto.	 A	 presença	 que	 se	 abatera	 sobre	minha	 casa,	 que	 eu	 sentia	me
vendo	dormir.	Meu	inimigo	era	invisível.	Não	conseguiria	derrotá-lo	com	meios
físicos.	Queria	que	mostrasse	sua	face	para	mim,	que	fosse	mais	do	que	luzes	no
céu.

Era	manhã	do	Dia	das	Bruxas.	A	aparição	das	 luzes	pareceu	transformar	os
eventos	em	algo	ainda	mais	mágico	para	os	jovens	que	passavam	pela	rua	dentro
dos	carros	emprestados	dos	pais,	uivando	atrás	de	máscaras	de	plástico.	Deixei
uma	tigela	com	alguns	poucos	doces	que	restavam	do	lado	de	fora	da	casa,	perto
da	 porta,	 para	 que	 ninguém	 nos	 incomodasse	 tocando	 a	 campainha.	 Depois,
fechei	as	cortinas,	determinada	a	ignorar	as	luzes.

—	Eu	me	lembro	—	Leila	me	disse,	depois	de	conseguir	comer	alguma	coisa
—	daquela	noite…	—	Meu	coração	se	apertou.	Pensei	que	enfim	me	contaria	o
que	 acontecera	 consigo	 mesma,	 mas	 não	 era	 nada	 disso:	—	 Você	 foi	 buscar
doces	sozinha.	Estava	vestida	de	Wendy.

—	Sim	—	confirmei.
Uma	ideia	me	ocorreu.	Levantei	da	cadeira,	fui	até	o	quarto.	Procurei	dentro

das	 caixas	 etiquetadas	pela	minha	mãe	 até	 encontrá-las:	 as	 nossas	 fantasias	 de
infância.	Achei	o	vestido	de	Wendy	no	meio	delas	—	azul	e	amassado,	incapaz
de	exercer	em	mim	o	fascínio	que	um	dia	exercera.	Era	só	um	pedaço	de	tecido
manchado,	fedido,	mas	levei-o	a	Leila	mesmo	assim,	quase	orgulhosa.

—	Olhe	—	eu	disse.
Ela	experimentou	o	vestido.	Era	perfeito	para	o	corpo	magro	de	catorze	anos.

Leila	 riu,	 e	eu	 ri	 também.	Com	o	vestido	embolado,	assamos	alguns	biscoitos.
Estava	disposta	a	dar	a	ela	alguma	alegria,	a	fazê-la	se	esquecer	do	que	existia	do
lado	 de	 fora	 da	 casa,	 atrás	 das	 cortinas.	 Enchemos	 as	 bocas	 com	massa	 crua.
Depois	 de	 assados,	 mergulhamos	 os	 biscoitos	 no	 leite	 e	 comemos	 a	 fornada
inteira,	sem	maiores	preocupações.

Ela	começou	a	sentir-se	fraca	com	o	anoitecer.	Suas	pernas	tremiam.
—	Está	chegando,	Clem	—	murmurou.	—	Estão	chegando.



Levei-a	para	a	cama,	deitei-me	a	seu	lado.
—	Quando	Frank	voltar,	vamos	dar	um	jeito	de	fazer	você	passar	por	nossa

filha.	Vou	arranjar	algum	documento.
—	Acha	que	ele	vai	voltar?	—	Leila	perguntou.
—	Não	sei.	Dane-se.	Eu	posso	 fazer	 isso	 sozinha	—	eu	disse.	—	Podemos

arranjar	um	cachorro,	também.	Ele	fica	no	lugar	do	Frank.
—	Murdock	II.
—	Sim	—	eu	disse.	—	Podemos	escapar	pela	janela,	de	noite.	Ninguém	mais

vai	reclamar	ou	dar	bronca.
Leila	 riu,	 mas	 era	 uma	 risada	 um	 pouco	 nervosa,	 amedrontada.	 Ela	 me

abraçou.
—	 Está	 chegando,	 Clem	—	 ela	 murmurou	 entre	 os	 meus	 cabelos,	 e	 eu	 a

abracei	com	mais	força.	As	luzes	—	as	luzes	pareciam	se	intensificar	por	trás	das
cortinas.	Não,	pensei,	como	se	gritasse.	Vocês	tiraram	ela	de	mim	da	outra	vez,
não	vão	tirar	de	novo.

Continuei	abraçada	a	Leila.	Continuei	abraçada	até	a	madrugada	chegar,	mas
a	luz	veio.	Implorei	para	que	não	a	tomassem	de	mim,	que	não	nos	separassem
mais	uma	vez,	mas	a	luz	veio	mesmo	assim,	e	como	eu	poderia	lutar?

●

Foi	 Luke	 que	 avistou	 a	 garota	 sentada	 na	 calçada	 diante	 da	 casa	 da	 sra.	G,	 a
porta	 aberta.	Luke	 alertou	Seth,	 e	 os	dois	 se	 aproximaram.	Depois	do	Dia	das
Bruxas,	 havia	 papel	 higiênico	 pendurado	 em	 algumas	 árvores,	 esvoaçando,	 o
vento	levando	consigo	as	folhas	e	algumas	das	embalagens	descartadas	de	doce.

A	garota	usava	um	vestido	azul,	meio	sujo.	Fantasia.	Ela	chorava	alto,	o	rosto
todo	vermelho.

—	Ei,	ei	—	Luke	disse.	—	O	que	aconteceu?
Ele	tocou	o	ombro	dela,	que	não	pareceu	se	importar,	que	nem	mesmo	olhou

para	eles.
—	Ela	se	foi	—	a	garota	balbuciou.
Luke	olhou	para	a	porta	aberta	da	casa	da	professora.	O	que	fazer?	Chamar	a

polícia?	Onde	estavam	os	pais	da	menina?	Ela	parecia	ter	a	idade	dele	e	de	Seth,



mas	chorava	como	uma	criança	perdida.
—	A	sra.	G	está	em	casa?	—	Seth	perguntou.
Leila	 continuou	 a	 chorar.	 Afundou	 o	 rosto	 entre	 os	 joelhos,	 os	 ombros	 se

movendo	a	 cada	 soluço,	 como	 se	 conforto	nenhum	pudesse	 aplacar	 sua	perda.
Atrás	 da	 casa	 da	 sra.	G,	 o	 vento	 separava	 o	 bordo	 de	 suas	 folhas	 alaranjadas.
Elas	os	alcançaram	ali,	na	rua,	e	dançaram	sobre	o	chão.
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QUANDO	MINHA	AVÓ	 disse	que	o	 culto	Terra	Nova	queria	 contratar	 a	gente	para
entrar	 na	 nave	 e	 tentar	 fazer	 contato	 com	 os	 espíritos	 dos	 aliens	 que	 um	 dia
habitaram	o	Morangão	de	Itaipu,	eu	só	fiz	uma	pergunta:

—	Quanto	vão	pagar?
Veja	bem,	quando	você	tem	26	anos	e	é	a	principal	responsável	pela	renda	de

casa,	você	tem	que	escolher	bem	com	o	que	gasta	o	tempo.	Eu	fazia	bicos	que
iam	 de	 maquiagem	 pra	 casamento	 a	 entrega	 de	 pizza.	 Porque,	 não	 importa	 o
tamanho	da	 catástrofe	 que	 arrebate	 o	 planeta,	 você	 sempre	 pode	 contar	 com	a
vaidade	humana	e	a	necessidade	de	comida	pronta	entregue	na	porta	de	casa.

Minha	avó	já	estava	com	76	anos,	e	havia	vinte	sua	atividade	principal	era	o
programa	de	rádio	do	qual	ela	participava	todas	as	manhãs,	o	Matinal	Natural;
geralmente	dando	dicas	de	saúde	e	receitinhas	caseiras	com	ervas	para	curar	um
resfriado	 ou	 evitar	 a	 calvície.	 Era	 uma	 rádio	 bem	 eclética,	 que	 tinha	 esse
programa	 místico	 de	 saúde	 pela	 manhã,	 os	 (mesmos)	 melhores	 hits	 dos	 anos
1980	à	tarde,	e	um	pastor	desamarrando	todos	os	nós	depois	das	sete	da	noite.	Eu
pessoalmente	achava	incrível	haver	um	espaço	único	em	que	você	podia	cultuar
as	forças	da	Terra,	Jesus	e	George	Michael.

A	verdade	é	que,	por	trás	de	todas	as	dicas	de	cura	e	orientações	sobre	qual	o
melhor	 chá	 para	 tomar	 na	 lua	 cheia,	 minha	 avó	 realmente	 tinha	 algumas



habilidades	especiais.	D.	Marisa	conseguia	se	comunicar	com	espíritos	de	forma
tão	despretensiosa	que	às	vezes	ria	sozinha	de	piadas	que	somente	ela	conseguia
escutar.	Geralmente	eram	piadas	feitas	pelo	meu	avô,	que	nunca	realmente	tinha
ido	embora	—	diferente	dos	meus	pais,	que	só	tinham	aparecido	pra	ela	uma	vez
desde	suas	mortes	e	nunca	mais.

E	 o	 culto	 nos	 encontrou	 justamente	 por	 conta	 de	 um	 dos	 conselhos
“espirituais”	que	minha	avó	deu	para	a	dona	do	programa.	O	que	o	pessoal	do
Terra	 Nova	 sabia	 era	 que	 ela	 conseguia	 falar	 com	 espíritos,	 e	 para	 eles	 os
“passageiros”	 dentro	 da	 nave	 estavam	 todos	 mortos.	 O	 que	 a	 gente	 não
compartilhava	 era	 que	 todas	 nós,	mulheres	Machado,	 tínhamos	 capacidade	 de
ouvir	mais	do	que	as	pessoas	normais,	além	de	 invocar	energias	elementais	—
nossos	dons.

●

O	trabalho	era	pra	ser	simples:	entrar	na	nave	e	procurar	um	espaço	onde	minha
avó	sentisse	a	maior	presença	de	espíritos.	Ela	conversaria	coisas	do	 tipo:	“Ei,
como	 vocês	 vieram	 parar	 aqui?”.	 A	 gente	 anotaria	 as	 respostas	 num	 caderno,
sairia	de	lá	e	pronto!	Trabalho	feito,	dinheiro	garantido.	Pelo	que	entendi,	com
essas	 informações,	 o	 Terra	 Nova	 pretendia	 escrever	 uma	 doutrina	 para	 os
escolhidos.

Vovó	 insistiu	 que	 fôssemos	 juntas,	 porque	 se	 sentia	 mais	 forte	 quando
estávamos	com	ela.	E	também	porque	já	era	uma	senhora	de	idade	com	risco	de
escorregar	e	quebrar	a	bacia,	então	era	sempre	bom	ter	alguém	do	lado	pra	dar
um	apoio.	Ainda	mais	se	fosse	escuro	lá	dentro.

Para	 dar	 uma	 forcinha	 a	 mais,	 programamos	 a	 visita	 para	 o	 Samhain	 —
conhecido	como	Dia	das	Bruxas	ou	Halloween	—,	dia	em	que	a	nossa	energia
estaria	mais	forte	e	o	véu	entre	o	mundo	dos	vivos	e	dos	mortos	se	tornaria	mais
estreito.

—	Nat,	e	se	as	coisas	não	saírem	bem	como	a	gente	espera?	Não	é	bom	ter
um	plano	B?	—	Mareska	me	perguntou	enquanto	o	ônibus	nos	balançava	pra	lá	e
pra	cá.

—	Como	assim?



—	Sei	 lá.	E	se	ainda	estiverem	vivos?	E	se	nos	atacarem?	E	se	 tiver	vários
ovinhos	nojentos	prontos	pra	explodir	na	nossa	cara?

—	Qual	 a	 probabilidade	 de	 qualquer	 coisa	 ter	 sobrevivido	 à	 queda	 e	 ainda
ficar	quinze	anos	sem	se	manifestar?	Se	tem	uma	coisa	com	a	qual	precisamos
nos	preparar	é	o	fedor	de	coisa	podre	que	deve	estar	aquele	lugar.

Mareska	puxou	o	celular	do	bolso	e	começou	a	digitar	no	aplicativo	de	notas.
Ela	já	tinha	um	texto	enorme	escrito.

—	O	que	é	isso?	—	Apontei	para	o	que	ela	estava	escrevendo.
—	Minha	carta	de	despedida	pra	Sofia,	caso	eu	não	sobreviva.
—	 Como	 você	 vai	 mandar	 uma	 carta	 pra	 sua	 namorada	 se	 você	 estiver

morta?
Mare	franziu	a	testa,	mas	o	ônibus	parou	antes	que	pudesse	me	responder.
A	estação	 ficava	a	uns	quarenta	minutos	da	nave.	Regina,	 a	 líder	do	grupo

que	havia	entrado	em	contato	com	a	gente,	já	estava	lá	para	nos	buscar.	Era	uma
mulher	baixinha,	com	o	cabelo	pintado	de	um	vermelho	quase	vinho	e	um	nariz
pontudo.	Falava	com	uma	voz	anasalada	e	se	movia	tão	rápido	que	eu	precisava
decidir	se	acompanhava	os	pés	ou	a	boca.	Quando	apertou	minha	mão,	sua	pele
era	 tão	branca	que	parecia	 translúcida	em	contraste	com	a	minha,	acobreada,	e
ela	começou	a	responder	minhas	dúvidas	antes	mesmo	de	eu	fazer	as	perguntas.

—	Não	há	necessidade	de	nenhum	equipamento	especial	para	entrar;	nossos
especialistas	 já	 fizeram	 uma	medição	 de	 radioatividade,	 oxigênio	 e	 elementos
tóxicos.	Só	o	sinal	de	celular	que	é	bem	ruim,	e	a	internet	não	funciona.	Mas	está
tudo	bem	seguro.

—	Quão	especialistas	são	esses	especialistas?	—	Mare	perguntou,	mas	minha
avó	 fez	 com	 que	 ela	 se	 calasse	 num	 chiu	 que	 chamou	mais	 atenção	 do	 que	 a
pergunta.

Regina	jogou	nossas	coisas	no	porta-malas	e	se	sentou	ao	volante.	Entramos
correndo	no	carro	com	medo	que	ela	desse	partida	sem	a	gente.

—	Vocês	precisam	de	lança-chamas,	 lanternas	ou	baterias	recarregáveis?	—
Regina	perguntou,	como	se	riscasse	itens	de	uma	lista	de	supermercado	mental.

—	 Lança…?	 Não!	 Você	 tem	 certeza	 de	 que	 está	 falando	 com	 as	 pessoas
certas?	—	perguntei.

Regina	me	olhou	pelo	retrovisor	por	alguns	segundos	e	deu	uma	risadinha.
—	 Verdade!	 A	Mônica	 disse	 que	 vocês	 fazem	 umas…	—	 Ela	 sacudiu	 os



dedos	 como	 se	 estivesse	 fazendo	 um	 feitiço	 em	 direção	 a	 vovó,	 que	 fez	 uma
careta	e	apertou	mais	forte	a	bolsinha	de	crochê	no	colo.

Talvez	Regina	soubesse	mais	coisas	sobre	nós	do	que	imaginávamos,	e	aquilo
não	era	uma	boa	notícia.

O	 dia	 estava	 muito	 nublado,	 e	 a	 mulher	 acelerava	 na	 estrada	 como	 se
estivesse	esperando	o	carro	levantar	voo	a	qualquer	momento.

—	Ai,	 eu	 sou	meio	 bruxinha	 também;	 uma	 vez,	 adivinhei	 que	 uma	 amiga
estava	grávida	sem	ela	nem	me	falar	nada.	Eu	senti	uma	energia,	sabe?	Sabia	que
o	bebê	ia	ser	taurino.

Mareska	olhou	pra	mim	com	os	olhos	arregalados	e	apertou	a	palma	da	mão
contra	a	boca,	tentando	conter	a	risada.

Era	engraçado	como	um	termo	que	antes	no	condenava	à	fogueira,	então	era
usado	como	mais	um	qualificador	na	hora	de	preencher	o	perfil	nas	redes	sociais.
Mas	 aposto	 que,	 se	 de	 fato	 soubessem	 do	 que	 a	 gente	 era	 capaz,	 as	 tochas
voltariam	com	a	mesma	velocidade	que	Regina	era	capaz	de	falar	dela	mesma.

Pensei	em	perguntar	se	havia	mais	alguma	coisa	específica	que	queriam	saber
sobre	os	aliens.	O	e-mail	tinha	sido	super	vago,	mas,	mais	uma	vez,	antes	que	eu
abrisse	a	boca,	a	mulher	já	estava	respondendo.

—	Não	é	muita	coisa,	mas	é	superimportante	que	vocês	sigam	o	protocolo,
então	fizemos	uma	ficha	com	perguntas	mais	específicas	—	Regina	estendeu	o
braço	para	fuçar	no	porta-luvas	e,	ainda	olhando	para	a	estrada,	tirou	de	lá	uma
pilha	de	folhas	de	papel	—	que	acreditamos	ser	um	bom	caminho	pra	encontrar
as	informações	que	a	gente	precisa.

O	carro	sacudia	loucamente,	e	me	segurei	no	puta-merda	com	total	certeza	de
que	 as	 rodas	 traseiras	 estavam	 descolando	 do	 chão.	 Regina	 deixou	 o	 bolo	 de
páginas	cair	no	colo	da	minha	avó,	que	começou	a	ler	com	calma	o	que	estava
escrito	 enquanto	Mareska	 e	 eu	 esticávamos	 o	 pescoço	 do	 banco	 de	 trás	 para
tentar	enxergar.

—	Vocês	têm	ciência	de	que,	mesmo	que	haja	um	contato,	não	é	certeza	que
eu	entenda	a	linguagem	deles,	certo?	—	vovó	perguntou,	sem	tirar	os	olhos	das
páginas.

—	Isso	não	vai	ser	um	problema!	—	Regina	respondeu	com	um	sorriso	meio
maníaco.

Minha	irmã	e	eu	nos	entreolhamos	de	novo.	Mareska	pegou	os	papéis	da	mão



de	 vovó	 e	 guardou	 na	mochila,	 eu	 só	 conseguia	 imaginar	 as	 perguntas	 doidas
presentes	naquele	“protocolo”.

—	 E	 como	 vocês	 conseguiram	 entrar	 lá?	 Como	 que	 o	 mundo	 ainda	 não
descobriu	isso?	—	Mareska	perguntou.

Regina	 pigarreou	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 pareceu	 irritada	 com	 as	 nossas
dúvidas.

—	 Essa	 é	 uma	 informação	 completamente	 sigilosa	 e	 vocês	 vão	 encontrar
junto	do	protocolo	um	 termo	de	confidencialidade.	Nada	do	que	conversarmos
ou	que	vocês	virem	lá	poderá	ser	divulgado,	e	a	multa	é	de	cinquenta	mil	reais.
No	momento,	só	eu	e	mais	duas	pessoas	sabemos	o	que	realmente	aconteceu.	O
pretexto	pra	visita	é	que	sua	avó	está	morrendo	e	o	último	pedido	dela	foi	ver	o
Morangão	de	perto.

Vovó	 encarou	Regina,	 indignada,	mas	 não	 disse	 nada.	A	mulher	 continuou
tagarelando	sem	se	importar.

—	 Foi	 uma	 revelação	 para	 uma	 das	 nossas	 jovens	 iniciadas.	 Ela	 estava
passeando	 com	 o	 cachorro	 e	 resolveu	 se	 aproximar	 da	 nave,	 fazer	 uma
reverência.	A	porta	se	abriu	como	um	milagre.

—	Como	assim,	uma	porta	simplesmente	se	abriu	depois	de	quinze	anos?
Regina	olhou	para	mim	zangada	pelo	espelho	retrovisor.
—	 Foi	 o	 cachorro	—	 ela	 disse	 entre	 os	 dentes.	—	 Ele…	 Ele	 fez	 xixi	 na

couraça	e	uma	porta	se	abriu.
Dessa	vez	a	risada	de	Mareska	não	foi	contida	e	ela	explodiu,	cuspindo	para

todos	 os	 lados	 e	 quase	 ficando	 sem	 ar.	 Até	 a	 vovó	 estava	 rindo	 e	 secando
lágrimas	dos	olhos,	mas	no	segundo	seguinte	o	carro	parou,	e	ficamos	todas	em
silêncio.	Regina	não	se	juntou	a	nós.

O	 Morangão	 era	 imenso	 e	 majestoso,	 do	 tamanho	 de	 um	 prédio	 de	 dez
andares.	Seus	cantos	eram	todos	arredondados	e	seu	formato	de	coração	parecia
perfeito,	sem	nenhum	amassado,	como	se	não	tivesse	caído	do	céu.	Se	não	fosse
pela	 imensa	 cratera	 em	 volta,	 poderiam	 dizer	 que	 tinha	 simplesmente
estacionado	ali.

Saí	 do	 carro	 devagar,	 hipnotizada.	Talvez	Mareska	 estivesse	 certa	 em	 ficar
preocupada:	 olhando	 de	 perto,	 entendi	 pela	 primeira	 vez	 a	 coisa	 surreal	 que
estávamos	prestes	a	 fazer.	E	eu	não	 tinha	100%	de	certeza	que	aquilo	era	uma
boa	ideia.



●

Depois	de	descermos	do	carro,	 foram	mais	de	duas	horas	conhecendo	todos	os
fiéis	 que	 acampavam	 ali	 em	 volta,	 incluindo	 a	 menina	 dona	 do	 cachorro	 que
inesperadamente	 abriu	 a	 porta.	O	Advento	—	 como	 ficou	 conhecido	 o	 dia	 do
impacto	—	havia	acontecido	em	Itaipu,	uma	cidadezinha	improvável	do	interior
de	 Santa	 Catarina	 que,	 ironicamente,	 era	 conhecida	 pelo	 festival	 anual	 de
morangos.	Apesar	de	 todos	os	 esforços	da	mídia	para	que	um	nome	científico
fosse	usado	para	a	nave,	ela	ficou	popularmente	conhecida	como	Morangão	de
Itaipu.	O	 local	 acabou	 se	 tornando	 um	 ponto	 turístico,	 tanto	 para	 fiéis	 quanto
para	pessoas	que	queriam	ver	um	monumento	vindo	do	espaço.

Depois	de	receber	repetidamente	as	mesmas	informações	—	“Celulares	não
funcionam	bem,	vamos	nos	comunicar	via	 rádio,	 leve	água,	não	esqueçam	das
lanternas!”	—,	finalmente	nos	direcionamos	para	a	abertura	do	Morangão.

A	 porta	 —	 se	 é	 que	 se	 podia	 ser	 chamada	 assim	—	 era	 estreita	 e	 quase
invisível	na	área	escura	à	sombra	da	nave.	Vovó	avançou	devagar	pelas	escadas
improvisadas	 na	 cratera;	 a	 umidade	 do	 dia	 provavelmente	 não	 estava	 sendo
gentil	 com	 seus	 ossos.	A	passos	 de	 entrar,	Mareska	 parou,	 absorta	 em	 alguma
coisa	que	eu	não	conseguia	ver.

Puxei	 minha	 irmã	 pela	 mão	 e	 a	 afastei	 das	 poucas	 pessoas	 que	 nos
acompanhavam.	Ninguém	precisava	saber	que	Mare	estava	tendo	uma	conversa
que	só	ela	conseguia	ouvir.	Diferente	de	vovó,	minha	irmã	adolescente,	Mareska,
não	ouvia	aqueles	que	haviam	partido,	mas	vozes	que	a	alertavam	sobre	o	que
estava	 por	 vir.	Elas	 nem	 sempre	 diziam	 coisas	 objetivas	 ou	 concordavam	 nos
conselhos	que	davam,	mas	toda	vez	que	eu	via	minha	irmã	com	o	olhar	vidrado,
já	sabia	que	ela	estava	recebendo	uma	de	suas	mensagens.

—	O	que	Elas	estão	dizendo?
—	Se	um	não	é	igual	ao	outro,	eles	são	dois.	Um	te	trairá,	e	o	outro	ficará	ao

teu	lado,	mas	será	tarde	demais	—	Mare	respondeu	com	uma	voz	etérea.
Grunhi.	As	mensagens	proféticas	que	Mareska	recebia	tinham	esse	problema:

só	faziam	sentido	depois	que	a	coisa	já	tinha	acontecido,	e	já	não	dava	pra	fazer
nada	a	respeito.

—	Me	promete	que	a	gente	não	vai	se	separar	—	ela	sussurrou,	deixando	o



peso	do	corpo	desabar	sobre	o	degrau.
Me	sentei	ao	lado	dela,	que	parecia	agitada,	enquanto	seu	corpo	tremia.	Seu

olhar	logo	focou	em	meu	rosto,	e	senti	seu	corpo	relaxar.
—	Você	acha	que	a	gente	não	deve	entrar?	—	perguntei.
—	Você	 sabe	 que	 essas	mensagens	 são	 que	 nem	 horóscopo.	Dessa	 vez	 eu

senti	 uma	 ansiedade	 e	 uma	 empolgação…	 sei	 lá,	 como	 se	 alguma	 coisa	 fosse
mudar	pra	sempre.

—	Nós	vamos	ser	as	primeiras	pessoas	a	entrar	numa	nave	alienígena,	então
acho	que	as	coisas	vão	mudar	mesmo.	Mas,	peraí,	você	não	tá	animada	porque
acha	que	vai	precisar	usar…?	—	Imitei	o	gesto	de	Regina	com	os	dedos.

—	Não,	imagina!	—	ela	me	respondeu,	tentando	esconder	o	entusiasmo.
Estiquei	os	braços	para	ajudá-la	a	se	levantar,	e	nós	corremos	para	alcançar	o

resto	da	comitiva.	Em	poucos	minutos,	chegamos	na	entrada.
Deslizei	 pela	 fresta	 antes	 de	 todo	mundo	e	 acendi	 a	 lanterna.	Sempre	 fui	 a

responsável,	a	que	 toma	a	 frente	para	não	desgastar	minha	avó	e	para	proteger
minha	 irmã.	 Era	 jovem	 demais	 pra	 morrer,	 mas	 nada	 demais	 ia	 acontecer	 ali
dentro.	Eu	tinha	quase	certeza.	Senti	o	coração	discordando	de	mim	e	pulsando
forte	do	peito	até	a	garganta.

Mareska	entrou	em	seguida,	acompanhada	da	minha	avó.
—	Se	encontrarem	alguma	coisa	importante,	estamos	no	canal	seis	do	rádio!

E	não	esqueçam	o	protocolo	—	Regina	gritou	de	lá	de	fora.
Demos	 alguns	 passos,	 e	 a	 sensação	 era	 de	 estarmos	 em	 um	 lugar

desconectado	do	resto	do	mundo.	Os	sons	não	nos	alcançavam	mais,	mesmo	que
estivéssemos	perto	o	suficiente	para	ver	a	luz	vindo	da	entrada.

—	Vó,	por	acaso	você	já	está	escutando	alguma	coisa	e	podemos	ficar	aqui
mesmo?

—	Não,	filha,	ainda	não.	Mas	existe	alguma	coisa	aqui	dentro,	consigo	sentir.
Vovó	 olhou	 de	 relance	 para	 a	 porta	 e,	 depois	 de	 confirmar	 que	 ninguém

estava	nos	observando,	tirou	o	colar	que	guardava	dentro	da	blusa.	O	cordão	era
simples,	de	couro,	e	o	pingente	era	artesanal:	um	círculo	dividido	em	quatro	com
uma	pequena	 redoma	de	 vidro.	Em	 cada	 uma	das	 divisões	 estavam	guardados
pedaços	 dos	 elementos:	 um	 pouquinho	 de	 terra,	 algumas	 gotas	 de	 água,	 uma
lufada	de	ar	e	uma	chama	que	nunca	se	apagava.

Mareska	 e	 eu	 tiramos	 os	 nossos	 a	 seguir.	 Fazer	 os	 eileanmaidean	 era	 um



ritual	complexo	e	exaustivo.	O	meu	tinha	sido	feito	pela	minha	mãe	um	pouco
antes	dela	morrer.	O	da	Mare	fui	eu	que	fiz,	com	a	ajuda	da	minha	avó,	quando
ela	 completou	 doze	 anos.	 Nunca	 os	 tirávamos	 porque	 eram	 essenciais	 para
reforçar	a	conexão	com	os	elementos,	principalmente	se	precisássemos	invocar
os	 dons.	 Além	 disso,	 com	 a	 ajuda	 das	 palavras	 gus	 soilleireachadh,	 eles
brilhavam	melhor	do	que	qualquer	lanterna.

Com	 um	 pouco	mais	 de	 luz,	 fomos	 avançando	 pelo	 corredor	 acetinado	 da
nave.	Nada	de	fiação	pendurada	ou	painéis	grosseiramente	encaixados;	tudo	era
liso,	 como	 se	 tivesse	 saído	 inteiro	 de	 um	 molde.	 Era	 estranho	 caminhar	 em
silêncio	no	breu	que	seria	completo	não	fossem	alguns	feixes	de	luz.	A	sensação
era	claustrofóbica,	ainda	que	as	paredes	estivessem	bem	longe	da	gente.

Olhei	para	 trás	 e	vi	minha	 irmã	parada	no	meio	do	caminho.	Corri	 até	 ela,
com	medo	de	que	estivesse	recebendo	mais	uma	das	mensagens	do	futuro,	dessa
vez	um	alerta	mais	claro:	“Abortar!	Saiam	daí	já!”.	No	escuro,	eu	só	conseguia
ver	o	rosto	iluminado	em	uma	careta	de	frustração.

—	O	que	foi?	Mais	algum	recado?	—	perguntei,	sacudindo	seus	ombros.
—	Eles	tinham	razão.
—	Vó,	vamos	embora!	A	Mare	falou…
—	Aqui	o	celular	não	pega	mesmo.	Merda!
—	Mareska!	Eu	vou	te	matar!
A	tela	do	celular	brilhava	na	mão	dela	com	uma	mensagem	escrita,	mas	não

enviada	por	falta	de	sinal.
—	Será	que	as	duas	matracas	podem	parar	de	falar?	Estou	ouvindo	alguma

coisa	—	vovó	falou.
Minha	irmã	e	eu	nos	juntamos	a	ela	e	seguimos	devagar	pelo	caminho.	Até

que	vovó	deu	um	grito.	E	começou	a	gargalhar.
—	Ai!	Era	só	seu	avô	fazendo	umas	vozes	estranhas.	Ele	é	muito	abestado!

Ai,	Beto…
Suspirei	 soltando	o	 ar	 devagar.	Aquela	missão	 estava	 ficando	 ridícula	 e,	 se

não	fosse	pela	boa	quantia	prometida,	eu	já	teria	dado	meia	volta.	O	quanto	antes
a	gente	saísse	de	lá,	melhor.

Foi	quando	ouvi	alguma	coisa	rastejando.
Poderia	ser	um	rato,	mas	parecia	muito	mais	lento	e	pesado.	Mareska	e	vovó

também	 ouviram,	 pois	 estavam	 imóveis,	 com	 os	 ouvidos	 atentos	 à	 origem	 do



som.
Decidi	 que	 aquele	 era	 um	 bom	momento	 para	 ouvir.	 Eu	 podia	 ouvir	 tudo

aquilo	 que	 vivia	 no	 agora.	 Todos	 os	 pensamentos	 de	 ansiedade,	 amor,	 inveja.
Todas	as	mentiras	e	declarações	nunca	feitas.	Era	horrível.	Mas,	como	escutar	é
algo	 que	 você	 precisa	 querer	 fazer	 ativamente,	 eu	 tinha	 abandonado	 aquela
habilidade	muitos	anos	antes,	quando	a	puberdade	chegou	e	os	pensamentos	das
pessoas	em	volta	de	mim	foram	ficando	cada	vez	mais	esquisitos.	O	único	ser
vivo	com	quem	ainda	conversava	na	minha	mente	era	meu	gato,	Negresco.	Ele
sempre	teve	um	ótimo	senso	de	humor.

Me	 concentrei.	 Eu	 sabia	 que,	 se	 fosse	 um	 rato	 ou	 animal	 pequeno,	 os
pensamentos	seriam	simples,	diretos.	Um	gato	ou	um	cachorro	já	seriam	capazes
de	 pensamentos	 mais	 complexos,	 como	 julgar	 o	 dono	 ou	 refletir	 sobre	 a
importância	inestimável	de	uma	bolinha.	Mas,	como	eu	evitava	ouvir	o	máximo
possível,	 a	 falta	 de	 prática	 tornava	 aquilo	 muito	 difícil.	 Em	 geral,	 era	 como
sintonizar	um	rádio:	se	você	conhece	as	estações,	fica	mais	fácil	de	encontrá-las;
se	não	sabe	nem	pra	que	lado	girar	o	botão,	fica	bem	mais	complicado.

Mas	havia	alguma	coisa	ali,	e	certamente	estava	viva.	O	rastejar	ficou	mais
próximo,	e	nós	três	viramos	ao	mesmo	tempo	para	a	direita,	iluminando	um	ser
brilhante,	 parecido	 com	 um	 polvo	 de	 três	 olhos,	 mas	 sem	 cabeça.	 Naquele
momento,	 ouvi	 a	 apresentadora	 do	 programa	 de	 rádio	 da	minha	 avó	 gritar	 na
minha	mente:

“Olá,	meus	queridos!	Bom	dia!”
Pelas	caras	de	terror	de	Mareska	e	de	curiosidade	da	minha	avó,	era	claro	que

só	 eu	 conseguia	 ouvir	 a	 voz	 que	 supostamente	 vinha	 do	 ser	 estranho	 à	minha
frente.	Olhando	com	calma,	era	até	bonitinho.	Se	uma	pochete	holográfica	e	o
Lula	 Molusco	 tivessem	 um	 filho,	 não	 se	 pareceria	 em	 nada	 com	 a	 criatura,
exceto	 pela	 pele	 furta-cor	 e	 pelos	 tentáculos.	 O	 ser	 era	 pequeno	 como	 um
pinscher	 miniatura,	 mas,	 diferente	 desses	 animais	 assustadores,	 não	 parecia
querer	nos	atacar.

—	Pessoal!	Tá	falando	comigo.	—	Apontei	do	alienígena	pra	minha	cabeça.
—	Interessante.	Seres	com	capacidade	telepática	—	minha	avó	sussurrou	pra

si	mesma.
—	E	o	que	estão	falando?	—	minha	irmã	perguntou.
Por	 um	momento,	 achei	 que	minha	 visão	 estivesse	 duplicada,	 porque	 uma



segunda	criatura	apareceu	ao	lado	da	primeira.
Não	 consegui	 responder	 à	minha	 irmã	porque,	mais	 uma	vez,	 tive	 a	mente

invadida,	 dessa	 vez	 por	 vozes	 entrecortadas,	 que	 se	 transformaram	 em	 uma
cacofonia.	Tentei	me	concentrar	para	melhorar	a	 transmissão,	e,	aos	poucos,	as
mensagens	foram	ficando	mais	claras.

“Sejam	 bem-vindas?”,	 disseram.	 A	 frase	 era	 composta	 de	 uma	 forma
estranha,	cada	palavra	com	uma	voz	diferente.

Os	três	olhos	grandes	e	redondos	de	cada	criatura	me	encararam	sem	piscar.
Era	como	olhar	para	um	filhotinho	fofo	e	absurdamente	perturbador.

—	Disseram	que	somos	bem-vindas.	Mas,	vó,	tem	uma	coisa	estranha:	uma
das	vozes	que	estou	ouvindo	é	da	Marineia,	que	apresenta	o	Matinal	Natural.

—	Que	intrigante!	—	vovó	respondeu	pensativa.
Vi	 que	 a	 coisinha	 brilhante	 nos	 acompanhava	 com	 os	 olhos	 e	 parecia

compreender	o	que	dizíamos.	Quando	minha	avó	falou,	os	olhos	se	arregalaram
ainda	mais,	e	os	tentáculos	se	agitaram.	Talvez	a	criatura	não	tivesse	uma	boca
para	falar,	mas,	ao	que	tudo	indicava,	conseguia	ouvir	e	entender.

—	Certo!	Ah…	Do	que	eu	chamo	isso?	Será	que	é	menino	ou	menina?
—	Eu	gostaria	de	acreditar	que	uma	 raça	alienígena	não	é	 limitada	por	um

sistema	binário	de	gênero	—	Mareska	respondeu	revirando	os	olhos.
Minha	avó	levantou	as	sobrancelhas	e	assentiu.
—	Certo!	Sam?	Sam	é	um	bom	nome.	Posso	te	chamar	de	Sam?	E	você	com

as	pintinhas	vai	ser…	Lex!
O	 alienzinhos	 pareciam	 confusos;	 talvez	 não	 existisse	 um	 conceito	 de

“nome”	pra	eles.
—	Agora	 que	 você	 os	 batizou,	 podemos	 continuar?	—	Mareska	 respondeu

impaciente.
—	A	gente	precisa	de	um	nome	para	a	raça	alienígena.
Mareska	revirou	os	olhos.
—	Eu	os	nomeio	Moluscus	estranhus.
—	 Isso	 não	 é	 latim,	 querida	 —	 vovó	 respondeu,	 dando	 tapinhas	 no	 meu

ombro.
—	Borgs!
—	É	de	Star	Trek.	—	Mare	bufou.
—	Ah!	Já	sei.	Moranganos!	Porque	vocês	moram	no…



—	Meu	Deus,	Nat!	Olha,	eles	até	estão	indo	embora.
Caminhamos	atrás	deles,	que	pararam	e	se	viraram	para	a	gente.
—	 Sam	 e	 Lex,	 nós	 viemos	 em	 paz.	 Tem	 umas	 pessoas	 lá	 fora	 que	 são

superfãs	de	vocês	e	querem	conhecer	um	pouco	mais.	Vocês	nos	ajudariam?	A
gente	fica	devendo	um	favor!

Ouvi	a	voz	estridente	do	pastor	que	comandava	o	culto	na	rádio	da	vovó	dizer
com	veemência:	“‘Faço	com	você	uma	aliança’,	disse	o	Senhor.	‘Diante	de	todo
o	seu	povo	farei	maravilhas	jamais	realizadas	na	presença	de	nenhum	outro	povo
do	mundo.	O	povo	no	meio	do	qual	você	habita	verá	a	obra	maravilhosa	que	eu,
o	Senhor,	farei!’”.

Mais	uma	vez,	os	moranganos	se	viraram	de	costas	e	começaram	a	andar.	As
duas	olharam	para	mim,	esperando	uma	resposta.

—	Eu	acho	que	é	pra	seguir…?
Acompanhamos	 os	 extraterrestres	 por	 corredores	 lisos	 e	 intermináveis.	 Eu

estava	perdendo	aos	poucos	o	senso	de	direção	e	temia	que	a	qualquer	momento
não	soubesse	mais	para	que	lado	ficava	a	saída.	Enquanto	Mare	e	eu	ficávamos
mais	tensas,	minha	avó	parecia	simplesmente	entretida	com	o	passeio.

No	meio	do	caminho,	Sam	invadiu	minha	mente:
“Desde	 o	 dia	 em	 que	 caímos,	 nossa	 nave,	 assim	 como	 nossos	 corpos,

permanecem	 num	 estado	 de	 latência	 preventiva.	 Algo	 que	 vocês	 também
chamam	de	‘modo	de	economia	de	bateria’.	Nossa	embarcação	é	constituída	de
um	sistema	orgânico	que	se	conecta	com	todos	os	outros	residentes	e	precisa	de
uma	grande	quantidade	de	energia	para	ser	restaurado”.

—	Pessoal,	eu	acho	que	os	caras	do	Terra	Nova	se	enganaram	feio.
—	Ou	 talvez	eles	saibam	mais	do	que	estão	dizendo.	 Isso	não	 tá	cheirando

bem.
E	realmente	não	estava.	Um	cheiro	forte	de	urina	invadiu	as	minhas	narinas,

e	eu	tampei	o	rosto	com	o	braço.	Um	dos	tentáculos	de	Lex	escorregou	por	uma
das	 paredes,	 deixando	 um	 rastro	 brilhante	 e	 molhado.	 Naquele	 mesmo	 lugar,
uma	porta	se	abriu.	A	imagem	do	cachorro	veio	na	minha	mente,	e,	ao	olhar	pra
minha	irmã,	vi	que	ela	tinha	chegado	à	mesma	conclusão	que	eu:	aquela	gosma
compartilhava	algum	componente	com	o	mijo	do	doguinho.

Antes	que	atravessássemos	a	porta	atrás	de	Sam,	os	aparelhos	de	 rádio	que
carregávamos	começaram	a	chiar	e,	aos	poucos,	a	voz	de	Regina	ficou	nítida.



—	Base	para	Águias.	Base	para	Águias.
Sussurrei	para	Mareska:
—	O	que	é	“águias”?
—	Deve	ser	a	gente!	Por	que	estamos	sussurrando?	Ela	não	vai	ouvir.
—	Não	 sei!	Tá	 bom.	—	Segurei	 o	 botão	 do	 rádio	 e	 falei	 devagar:	—	Alô,

Águias	falando.
A	voz	anasalada	de	Regina	respondeu:
—	O	certo	é	dizer	"Prossiga".	Câmbio.
—	O.k.,	câmbio.
Era	possível	que	o	chiado	que	veio	em	seguida	 fosse	Regina	me	xingando,

mas	ela	continuou	depois	de	alguns	segundos:
—	Águia,	 qual	 é	 o	 relatório	 até	 o	momento?	Estamos	muito	 ansiosos	 para

saber	mais	sobre	a	aventura	de	vocês.	Câmbio.
Talvez	não	fosse	uma	boa	ideia	contar	para	eles	que	realmente	encontramos

seres	 vivos	 dentro	 da	 nave.	 Poderiam	 decidir	 chamar	 o	 exército	 ou	 avisar	 as
autoridades.	 Sam	 e	 Lex	 pareciam	 coisinhas	 indefesas,	 apesar	 do	 discurso	 um
pouco	 estranho.	 Imagina	 se	 decidissem	 invadir	 o	Morangão,	 ou,	 pior,	 não	 nos
pagar?	Decidi	contar	mais	ou	menos	a	verdade.

—	Abriu	uma	outra	porta	estranha,	e	vamos	entrar	pra	investigar.	Depois	te
conto	mais,	tá	bom?	Câmbio,	desligo.

Olhei	para	vovó,	procurando	orientação.	Eu	não	sabia	o	que	encontraríamos
lá	dentro,	se	era	alguma	coisa	perigosa	demais	para	as	três.

—	Eu	sempre	digo:	“Na	dúvida,	siga	o	seu	nariz”.	Mas,	nesse	caso,	 respire
fundo	e	tente	prender	o	ar	o	máximo	de	tempo	possível	—	ela	disse.

Vó	Marisa	atravessou	a	porta,	e	eu	fui	atrás	dela.	Nossos	pingentes	brilhavam
no	peito,	prontos	pra	iluminar	qualquer	coisa	inesperada	no	caminho.

Estávamos	no	que	parecia	o	coração	da	nave,	 e	havia	centenas	de	criaturas
como	Sam	e	Lex	se	arrastando	pra	lá	e	pra	cá.	O	cheiro	de	urina	era	terrível,	mas
nenhuma	 parecia	 se	 importar	muito	 com	 isso.	 O	 teto	 era	 infinitamente	 alto,	 e
galhos	imensos	de	árvores	que	eu	nunca	havia	visto	antes	acompanhavam	toda	a
extensão.	As	folhas	eram	vermelhas	e	grossas,	e	delas	pendiam	frutos	azuis	tão
brilhantes	que	iluminavam	todo	o	lugar.	Vi	alguns	dos	pequenos	seres	segurando
os	tais	frutos	entre	os	tentáculos,	até	se	derreterem	completamente.

Bom,	talvez	o	mistério	de	como	eles	haviam	sobrevivido	todo	aquele	tempo



ali	 dentro	 estava	 resolvido:	 evitando	 exercícios	 e	 se	 alimentando	 de	 frutas
estranhas.

—	 Oh,	 eles	 são	 tão	 esquisitos,	 que	 são	 bonitinhos.	 Apesar	 de	 fedidos	—
Mareska	 disse,	 mudando	 a	 voz	 como	 se	 conversasse	 com	 um	 filhotinho	 de
cachorro.

—	No	protocolo	tem	o	que	devemos	fazer	caso	haja	uma	população	inteira	de
alienígenas	morando	aqui	dentro	de	boa?

Mareska	abriu	a	mochila	para	olhar	os	papéis,	mas	foi	interrompida	por	vovó.
—	Eu	estou	ouvindo	o	que	estou	ouvindo,	ou	sua	avó	ficou	gagá	de	vez?	—

vó	Marisa	perguntou.
Parei	para	prestar	atenção	ao	som	ambiente	e	não	pude	acreditar.
—	 Isso	 é?	 Isso	 é	 “Careless	whisper”?	 Por	 que	 alienígenas	 estão	 escutando

essa	música?
Sam	 apareceu	 ao	 nosso	 lado	 e	 mais	 uma	 vez	 encarou	 minha	 avó	 com	 as

pupilas	arregaladas.	Através	de	uma	série	de	mensagens	 ininterruptas	enviadas
pelo	morangano,	entendi	que,	desde	a	queda	da	nave,	a	única	comunicação	que
esses	seres	tinham	com	o	lado	de	fora	era	por	meio	do	rádio.	Eles	ouviam	aquilo
o	dia	 inteiro	e,	através	dos	programas	diários	e	das	músicas,	 tinham	aprendido
muito	 sobre	 os	 seres	 humanos.	 Consideravam	 tudo	 o	 que	 era	 dito	 como
mensagens	diretas,	orientações	de	sobrevivência.

Agora	fazia	mais	sentido	que	Sam	respondesse	as	coisas	daquela	forma,	e	até
mesmo	Lex	 repetindo	versículos	da	Bíblia	com	a	voz	do	pastor	—	ou	seja,	na
forma	 mais	 desconcertante	 de	 responder	 uma	 pergunta	 qualquer.	 Aquela	 era
também	a	terceira	geração	de	moranganos	—	eles	viviam	realmente	muito	pouco
—	e	as	coisas	aprendidas	eram	reproduzidas	até	tomarem	um	tom	de	lenda.

Eu	 estava	 tão	 focada	 em	 interpretar	 as	 informações	 de	 Sam	 e	 transmiti-las
para	 que	Mareska	 conseguisse	 registrar	 que	 fiquei	 irritada	quando	 senti	minha
irmã	dando	puxões	no	meu	braço.

—	Nat,	Nat,	olha!	—	Ela	apontou	para	uma	multidão	que	nos	cercava.
Estavam	 todos	 unidos	 carregando	 alguma	 coisa,	 repetindo	 na	minha	mente

algo	 que	 parecia	 um	 mantra.	 Reconheci	 o	 que	 estavam	 carregando	 quase	 ao
mesmo	tempo	que	entendi	o	que	diziam:

—	MA-RI-SA!	MA-RI-SA!
Vovó	estava	sendo	conduzida	por	dezenas	de	tentáculos	que	a	erguiam	para



os	céus,	como	uma	espécie	de	oferenda.
—	Vó!	—	Mareska	gritou,	tentando	seguir	a	multidão.
Puxei	 minha	 irmã	 pelo	 braço	 antes	 que	 a	 perdesse	 também.	 Meu	 cérebro

ainda	estava	se	acostumando	com	as	possibilidades	de	acomodar	as	informações
dadas	por	Sam	e	também	raciocinar	sobre	o	que	estava	acontecendo.	Enquanto
isso,	vovó	foi	carregada	para	uma	das	árvores	mais	altas	ao	som	de	um	dos	solos
de	saxofone	mais	icônicos	da	música	mundial	—	eu	tinha	uma	forte	suspeita	que
os	alienígenas	estavam	ouvindo	exatamente	a	mesma	rádio	havia	quinze	anos.

—	Nat,	agora	é	a	hora	do	plano	B!
—	Sim,	claro.	O	plano	B	que	eu,	com	certeza,	bolei	antes	da	gente	entrar…
—	 A	 gente	 pode	 acabar	 com	 isso	 em	 minutos	—	 minha	 irmã	 respondeu,

levantando	uma	das	sobrancelhas	sugestivamente.
—	Mare,	você	sabe	que	se	fizermos	invocações	aqui	dentro,	a	gente	corre	o

risco	de	matar	todo	mundo.
—	Eu	juro	que	consigo	me	controlar!
Eu	conseguia	sentir	o	ar	ficando	turbulento	à	nossa	volta	e	os	pés	de	Mareska

quase	saindo	do	chão.	Ela	ainda	não	tinha	controle	total	do	dom	e,	numa	noite	de
Samhain	 como	 aquela,	 as	 energias	 estavam	 muito	 elevadas.	 Os	 resultados
poderiam	ser	ainda	mais	catastróficos.

Antes	que	a	minha	irmã	começasse	a	dizer	os	encantamentos,	tentei	mostrar
um	pouco	de	razão	pra	ela.

—	Enquanto	a	vovó	estiver	com	o	amuleto,	nada	de	ruim	vai	acontecer.	Se	a
nave	 começar	 a	 tremer,	 a	 gente	 já	 sabe	 que	 ela	 precisou	 tomar	 atitudes	 mais
drásticas.

Lex	apareceu	ao	nosso	lado,	os	três	olhos	úmidos	e	vidrados	em	mim.	Logo,
já	estava	falando	na	minha	mente:

“Nossa	 salvadora	 voltou!”	 Sam	 acrescentou:	 “Marisa!	 Ouvimos	 seus
conselhos	por	anos	e	as	promessas	de	que	ela	viria	até	nós.”

—	Merda	—	xinguei	baixinho.
—	O	quê?	O	que	essas	gosminhas	falaram?
—	Eles	pensam	que	a	vovó	é	um	tipo	de	deusa	que	vai	salvar	 todo	mundo.

Essas	criaturas	estão	há	anos	ouvindo	ela	falar	na	rádio	todo	dia,	e	hoje	ouviram
pessoalmente.	É	tipo	se	você	conhecesse	a	Ariana	Grande	em	pessoa.

—	Bom,	a	gente	sabe	que	Deus	é	mesmo	uma	mulher.	Mas	o	que	tem	a	ver



com	salvação?	A	vó	nunca	fala	disso.
—	É.	—	Apontei	para	o	alto-falante	por	onde	o	som	da	rádio	estava	vindo.	—

Mas	o	pastor	do	programa	das	sete	fala.
Nosso	plano	B	era	entrar	em	contato	com	o	Terra	Nova	e	ficar	ali,	de	olho	na

vovó,	 enquanto	 vinham	 nos	 socorrer.	 Mareska	 não	 estava	 muito	 feliz	 com	 a
ideia,	pois	preferia	que	juntas	derrubássemos	tudo	num	furacão	de	fogo.

—	Alô,	Base,	aqui	são	as	Águias.
Depois	de	alguns	segundos	de	estática,	ouvi	a	voz	de	Regina.
—	O	correto	é	Águias,	não	as	Águias.	Prossiga.	Câmbio.
—	Então,	nós	temos	novidades.	Descobrimos	que	os	moradores	da	nave	estão

vivos,	mas	eles	acabaram	de	raptar	nossa	avó	pra	uma	espécie	de	ritual	e	vamos
precisar	da	ajuda	de	vocês.

—	Que	interessante!	Uma	vez	uma	amiga	minha	foi	raptada,	coitada,	e	ficou
uma	semana	desaparecida…	mas	acabou	que	na	verdade	ela	só	tinha	se	perdido,
mesmo.	Será	que	não	foi	isso	que	aconteceu	também?	Câmbio.

—	 Não,	 não	 foi	 isso	 que	 aconteceu.	 Ela	 se	 encontra	 pendurada	 em	 uma
árvore	agora.

—	Certo.	Alguém	da	sua	equipe	pereceu	em	combate?	Câmbio.
—	Quê?!	Não!	Mas	a	gente	precisa	de	assistência.	Tem,	tipo,	centenas	deles

aqui.
—	E	se	vocês	tentarem	negociar?	Deem	pra	eles	alguma	coisa	que	precisam

e,	em	troca,	eles	devolvem	d.	Marisa.	Pode	funcionar…	Está	tudo	certo	com	as
baterias	de	vocês?

—	Baterias?	—	Segurei	um	gritinho	de	raiva	antes	de	responder.	—	Nossas
baterias	estão	carregadas,	muito	bem,	obrigada.

—	 Que	 bom,	 então.	 Fico	 no	 aguardo	 dos	 relatórios,	 queridas!	 Câmbio,
desligo.

Mareska	deu	um	berro	de	frustração	e	eu	quase	fui	derrubada	pela	rajada	de
vento	 que	 ela	 comandou	 sem	 querer.	 Eu	 conseguia	 sentir	 as	 palmas	 das	mãos
ficando	quentes,	 prontas	 para	 entrarem	em	combustão,	mas	 respirei	 fundo,	me
controlando.	 Era	 preciso	 pensar	 com	 calma,	 nada	 estava	 perdido.	Vovó	 estava
com	 seu	 eileanmaidean,	 minha	 irmã	 e	 eu	 ainda	 estávamos	 ali,	 juntas.	 Eu	 só
precisava	encontrar	outra	saída.

—	Ah,	 não!	 Nat,	 olha	 aquilo!	—	Mare	 apontou	 para	 uma	 pilha	 de	 folhas



vermelhas	no	chão.
Caído	em	cima	delas	estava	o	amuleto	de	vovó.
Antes	que	pudéssemos	correr	até	lá,	no	meio	da	multidão	de	moranganos,	o

amuleto	desapareceu.	Vovó	era	a	mais	forte	de	nós,	mas	sem	o	eileanmaidean	ela
teria	mais	dificuldade	para	fazer	grandes	invocações.	Olhei	para	cima,	tentando
garantir	que	as	coisas	não	estivessem	tão	ruins	quanto	eu	imaginava.

Mas,	quando	vi	o	rosto	de	vovó,	percebi	que	era	muito	pior.
Os	 moranganos	 haviam	 enrolado	 os	 tentáculos	 ao	 redor	 dos	 braços	 e	 das

pernas	dela,	e	pareciam	consumir	energia	vital	da	mesma	forma	que	consumiam
frutinhas	brilhantes.

Eu	ainda	estava	indignada	com	a	negligência	do	Terra	Nova,	mas	uma	ideia
se	formou	na	minha	mente.

—	Lex,	o	que	vocês	precisam	para	reativar	a	bateria	da	nave?
Lex	me	 ignorou;	 talvez	 não	 soubesse	 a	 resposta,	 ou	 talvez	 o	 pastor	 nunca

tivesse	falado	sobre	aquilo	em	nenhum	programa.
—	O	que	você	tem	em	mente,	Nat?
—	 E	 se	 a	 gente	 tentar	 carregar	 a	 bateria	 e	 religar	 a	 nave?	 Em	 troca,	 eles

devolvem	a	vovó	e	de	quebra	voltam	pro	planeta	deles.
—	Quem	disse	que	eles	vão	voltar?
—	O	que	eles	vão	ficar	fazendo	aqui,	Mare,	vendo	novela?	Todo	mundo	sabe

que	o	governo	dos	Estados	Unidos	vai	tentar	abrir	a	barriga	deles	e	futucar	pra
ver	o	que	tem	dentro.

—	Eles	pegaram	a	nossa	avó;	talvez	eu	devesse	futucar	a	barriga	deles!
Tentei	negociar	com	Sam,	que	definitivamente	era	o	mais	legal	dos	dois.
—	Sam,	se	a	gente	reativar	a	bateria	bio-sei-lá-o-quê,	vocês	devolvem	nossa

avó?	Mas	a	gente	precisa	dela	pra	fazer	isso;	a	invocação	só	funciona	com	nós
três.	Então	você	precisa	 ir	 lá	e	convencer	 seus	amigos	a	deixarem	ela	 ir	—	eu
disse,	apontando	para	o	galho	onde	vovó	estava	sentada.

Sam	olhou	para	mim	por	mais	três	segundos	e	partiu	em	direção	à	multidão
de	complanetários	—	eu	tinha	quase	certeza	de	que	essa	palavra	não	existia,	mas
eu	 também	 tinha	 inventado	 um	 nome	 para	 uma	 população	 inteira	 de	 seres
intergaláticos	e	estava	me	sentindo	muito	ousada.

Mareska	abriu	a	mochila	e	começou	a	tirar	os	papéis	de	lá.
—	Mare,	o	que	você	tá	fazendo?	Não	acho	que	agora	é	a	melhor	hora	pra	ler



os	termos	e	as	condições.
—	Eu	pensei	na	gente	escrever	um	recado	pra	vovó.	Eles	aparentemente	não

sabem	ler,	né?	Porque,	se	você	tentar	conversar	telepaticamente,	corre	o	risco	de
ouvirem.	 —	 Mareska	 olhou	 para	 os	 lados,	 verificando	 se	 estava	 sendo
observada,	e	começou	a	escrever	na	parte	de	trás	de	uma	das	folhas	do	contrato.

Peguei	 uma	 das	 páginas	 soltas,	 lendo	 pela	 primeira	 vez	 as	 perguntas	 e	 os
termos	 que	 Regina	 tinha	 nos	 dado.	 Quando	 cheguei	 nas	 últimas	 folhas,	 meu
coração	disparou.	Não	por	haver	uma	cláusula	absurda	no	contrato,	até	porque
eu	 não	 tinha	 entendido	 metade	 do	 que	 estava	 escrito,	 mas	 porque	 era
praticamente	 um	 dossiê	 detalhado	 sobre	 cada	 uma	 de	 nós.	 Desde	 coisas
pequenas	sobre	nossas	vidas	—	como	a	duração	do	namoro	de	Mareska	e	Sofia
—	até	todas	as	capacidades	dos	nossos	dons.

—	Puta	merda.
Minha	irmã	levantou	os	olhos	perguntando	o	que	tinha	acontecido.	Estiquei	o

braço	entregando	o	dossiê	pra	ela.
—	Tem	certeza	de	que	eu	não	posso	mandar	esses	gosmentinhos	pelos	ares?

Você	nem	precisa	fazer	churrasquinho	com	eles.
—	Eu	não	sei	qual	é	o	nosso	maior	problema	no	momento.	O	que	isso	quer

dizer?
Os	alienzinhos	voltaram	todos	juntos,	trazendo	vó	Marisa	junto	com	eles.	Ela

parecia	 calma,	 apesar	 de	muito	 enfraquecida,	 como	 se	 tivesse	 envelhecido	 ali
mais	uns	dez	anos.	Mareska	apertou	minha	mão,	aliviada,	mas	quando	tentamos
nos	 aproximar	 da	 vovó	 um	 grupo	 de	 uns	 vinte	 alienígenas	 formaram	 uma
barreira	em	volta	dela.	O	recado	era	claro:	a	 liberdade	dela	só	estava	garantida
quando	fizéssemos	nossa	parte.

O	 grupo	 começou	 a	 se	 movimentar,	 interrompendo	 nossa	 discussão.
Seguimos	 atrás	 de	Sam	por	 um	caminho	que	parecia	 levar	 para	mais	 perto	 do
centro	 do	Morangão.	Lex	 ia	 na	 frente	 do	grupo,	 junto	 de	 vovó.	Os	 corredores
eram	 apertados	 e	 escuros,	 mas	 as	 criaturas	 pareciam	 não	 se	 importar.
Mantivemos	 os	 amuletos	 acesos,	 assim	 como	 nossos	 sentidos.	 Caso	 alguma
coisa	inesperada	acontecesse,	precisávamos	estar	preparadas.	Não	ousamos	dizer
nenhuma	palavra;	o	único	som	que	se	ouvia	era	o	arrastar	de	tentáculos.

A	 comitiva	 parou	 na	 frente	 de	 uma	 porta	 adornada	 com	 símbolos	 muito
diferentes.	Não	havia	 nada	 parecido	 em	nenhum	dos	 corredores	 que	 havíamos



percorrido.	Foi	necessário	que	três	alienígenas	encostassem	com	seus	tentáculos
para	que	a	porta	se	abrisse.

Diferente	do	salão	cheio	de	árvores	em	que	estivemos	antes,	aquele	lugar	era
pequeno	 e	 abarrotado.	 Todas	 as	 fiações	 que	 não	 vimos	 pelo	 corpo	 da	 nave
estavam	ali,	conectadas	no	meio	a	uma	estrutura	de	pedra	em	formato	de	gota.
Não,	não	de	gota.	De	morango!	E	a	luz	esmaecida	pulsava.

Mareska	e	eu	nos	aproximamos	devagar	da	luz.	A	sensação	seria	relaxante	se
não	estivéssemos	cercadas	de	alienígenas	que	ameaçavam	a	vida	da	minha	avó.

Ouvi	Lex	falando	mais	uma	vez	e	repeti	baixinho	para	minha	irmã:
—	“Em	ti	está	a	fonte	da	vida;	graças	à	tua	luz,	vemos	a	luz”.
—	Que	merda	isso	significa?	—	Mareska	perguntou,	puxando	os	cabelos.
—	Sei	lá,	eu	reprovei	na	aula	de	catequese,	lembra?
Vovó	se	aproximou	também,	escoltada	pelos	fiéis.
—	E	agora,	o	que	a	gente	faz?	—	perguntei	para	ela.
—	Vamos	dar	as	mãos.	Vai	ser	como	energizar	os	amuletos,	mas	numa	escala

maior.
—	Vai	funcionar	mesmo	assim?	—	minha	irmã	perguntou,	apreensiva.
—	Vamos	dar	o	melhor	de	nós	—	vovó	respondeu	com	uma	piscadela.
Quando	entrelaçamos	as	mãos,	ela	começou	o	encantamento.	Mareska	e	eu

repetimos	em	uníssono.
Dùsgadh.	Dùisg	an	solas.	Èirich	bho	chadal.
Eu	 conseguia	 sentir	 a	 força	 e	 energia	 correndo	 através	 do	 meu	 corpo,

amplificada	pela	conexão	entre	nós	 três	e	pelo	Samhain.	Por	um	momento,	 foi
como	 se	 eu	 voltasse	 a	 fazer	 parte	 da	 torrente	 invisível	 que	 conecta	 tudo	 que
existe.	Até	que	toda	a	energia	foi	empurrada	para	fora	de	mim	em	uma	descarga
elétrica.	Com	os	olhos	 fechados,	 pude	 sentir	 uma	 luz	 intensa	 explodir	 na	 sala.
Mas	antes	que	pudesse	abri-los,	ouvi	a	voz	de	vovó	na	minha	mente:

“Filha,	se	prepara	pra	correr.”
O	moranguinho	agora	pulsava	com	uma	luz	intensa	que	quase	cegava.	Soltei

as	 mãos	 e	 olhei	 para	 minha	 avó,	 confusa.	 Estávamos	 a	 ponto	 de	 ajudá-los	 a
voltar	para	o	 seu	planeta	natal;	 nós	 éramos	 as	grandes	heroínas	dessa	história,
certo?	Só	que	aquele	dossiê	não	podia	significar	nada	de	bom.

Foi	quando	um	dos	moranganos	se	aproximou	da	estrutura	brilhante	e	a	tocou
com	 todos	 os	 seis	 tentáculos.	 Em	 vez	 de	 explodir,	 o	 extraterrestre	 absorveu	 a



energia;	 quanto	 mais	 absorvia,	 mais	 crescia.	 Ele	 chegou	 a	 quase	 dois	 metros
antes	de	se	afastar,	mas	foi	seguido	por	outro,	que	repetiu	o	processo.	Aquilo	não
parecia	nem	um	pouco	inofensivo.

—	Meu	Deus!	 Eles	 saíram	 do	modo	 de	 economia	 de	 bateria!	—	Mareska
gritou.

Senti	 a	 mão	 firme	 de	 vovó	 nos	 puxando	 para	 perto	 da	 porta	 pela	 qual
havíamos	entrado,	recuando,	enquanto	dezenas	de	moranganos	se	recarregavam.
Batemos	 com	 as	 costas	 na	 parede	 sólida	 que	 o	 portal	 tinha	 voltado	 a	 ser.
Consegui	ver	Lex	tocando	na	pedra,	Sam	arrancando	alguma	coisa	de	seu	corpo
e	correndo	em	nossa	direção,	até	nos	alcançar.

Me	preparei	para	um	ataque,	mas	Sam	continuava	pequenininho	e	ligeiro.	A
criatura	 estendeu	um	de	 seus	 tentáculos,	 e	 nele	 estava	o	 amuleto	de	vovó.	Ele
invadiu	minha	mente	com	suas	múltiplas	vozes	pela	última	vez:

“Não	 vamos	 mais	 voltar	 pra	 nossa	 terra.	 Vocês	 nos	 libertaram,	 e	 agora
teremos	nossa	Nova	Terra.	Vocês	não	estão	a	salvo	aqui.”

Sam	 encostou	 todos	 os	 seus	 pequeninos	 tentáculos	 na	 porta	 e	 ela	 se	 abriu.
Atravessamos	correndo	e,	antes	que	ela	se	fechasse	novamente,	vi	Lex,	enorme	e
aterrorizante,	vindo	em	nossa	direção.

Corremos	 pelo	 corredor	 completamente	 desorientadas.	 Depois	 de	 virarmos
uma	ou	duas	vezes	 sem	 saber	 direito	para	onde,	 ouvimos	 a	 explosão	vinda	da
sala	onde	deixamos	Sam.	Precisávamos	acelerar	o	passo.	Olhei	da	minha	 irmã
para	 a	 minha	 avó,	 que	 tentava	 acompanhar	 aos	 tropeços.	 Ainda	 estava	 muito
drenada,	e	seus	passinhos	frágeis	eram	cada	vez	mais	lentos.

Mare	 entendeu	 a	 preocupação	 e	 murmurou	 um	 encantamento,	 convocando
rajadas	de	vento	para	carregar	vovó	mais	rápido.

—	A	gente	vai	ficar	presa	aqui	pra	sempre	sem	saber	pra	que	lado	ir	—	falei,
quase	sem	fôlego.

—	Me	dê	 três	minutos	sem	estar	esbaforida	que	eu	encontro	uma	saída.	Eu
preciso.	Pôr	os	pés	num	chão	de	verdade	—	vovó	balbuciou.

Dava	 pra	 ouvir	 os	 tentáculos	 batendo	 e	 se	 movendo	 rapidamente	 pelos
corredores;	eles	nos	alcançariam	a	qualquer	momento.	Parei	de	correr	e	me	virei
em	 direção	 ao	 caminho	 que	 tínhamos	 percorrido.	Minha	 irmã	 parou	 também,
alguns	passos	depois	de	mim.

—	Vou	 tentar	 atrasar	 eles.	 Você	 e	 a	 vó	 encontram	 uma	 saída,	 eu	 vou	 em



seguida.
—	Mas,	Nat,	a	gente	não	pode	se	separar!	—	Mareska	choramingou.
—	A	gente	não	tem	como	se	separar	nunca,	mana.	—	Segurei	as	mãos	dela

com	firmeza.	—	Confia	em	mim,	estou	logo	atrás	de	vocês.
Elas	se	foram,	rápidas	como	um	tufão,	e	eu	fiquei	no	corredor	acompanhada

apenas	pelo	agudo	infinito	do	A-ha	nos	alto-falantes.
Nos	 segundos	 antes	 de	 chegarem,	 eu	 fiz	 uma	 última	 tentativa	 de	 avisar	 a

humanidade	de	que	nossos	planos	 tinham	saído	um	pouco	errado,	e	que	 talvez
eles	 tivessem	 uma	 surpresa	 desagradável.	 Tentei	 outras	 frequências	 no	 meu
walkie-talkie.	 Não	 confiava	 mais	 em	 Regina	 para	 avisar	 as	 autoridades,	 mas,
mesmo	assim,	foi	a	voz	dela	que	ouvir	em	resposta	aos	meus	chamados.

—	Alô,	Regina?	Seguinte:	os	alienígenas	decidiram	ficar	aqui	na	Terra,	então
existe	uma	grande	chance	da	humanidade	ser	dizimada.	Eu	acho	que	as	coisas
saíram	um	pouco	dos	planos,	né?	Vocês	sabem	do	que	a	gente	pode	 fazer,	nós
vamos	tentar	segurar	o	máximo	possível,	mas	eles	são	muitos.	Acho	que	chegou
a	hora	de	avisar	os	exércitos	e	tudo	mais.

—	Obrigada,	Águias.	Que	ótimo,	queridas!	Tudo	de	acordo	com	os	planos,
nos	vemos	na	Terra	Nova.	Se	você	for	uma	das	escolhidas,	claro.	Olha,	a	gente
faz	o	depósito	em	até	sessenta	dias	úteis,	tá	bom?	Beijo.	Câmbio,	desligo.

Dei	 um	 rugido	 de	 ódio	 e	 arremessei	 o	 rádio,	 acertando	 o	 olho	 do	 primeiro
morangano	que	 se	 aproximava.	Se	 eu	 sobrevivesse	 a	 tudo	 aquilo,	 só	 receberia
dali	a	dois	meses?	Berrei	as	palavras	 ifrinn	teine	e	 lancei	uma	bola	de	fogo	na
outra	 criatura,	 que	 vinha	 logo	 atrás.	 Enormes	 do	 jeito	 que	 estavam,	 só
conseguiam	passar	um	por	um	pelo	corredor,	o	que	pelo	menos	me	dava	alguma
vantagem.

Nunca	tinha	me	sentido	tão	idiota	na	vida,	e	aquilo	me	deu	ainda	mais	raiva
—	uma	 sábia	 uma	vez	disse	 que	 a	 força	do	ódio	pode	 ajudar	 a	 ter	 estímulo	o
suficiente	para	seguir	em	frente	—,	o	que	me	deu	 impulso	para	 jogar	 labareda
atrás	de	labareda	naqueles	que	me	atacavam.

Em	pouco	tempo,	porém,	comecei	a	ficar	cansada	e	percebi	que	não	duraria
muito	mais.	Olhei	para	o	teto	e	tive	a	última	ideia	genial	do	dia.	Não	imaginava
de	 que	 substância	 aquilo	 era	 feito,	 mas	 precisava	 tentar.	 Direcionei	 uma	 das
chamas	 para	 o	 corredor	 e	 outra	 para	 cima,	 tentando	 derreter	 o	 teto,	 mas	 o
material	parecia	imune,	nada	acontecia.



Até	 que	 senti	 meu	 corpo	 ser	 arrancado	 do	 chão	 e	 jogado	 para	 longe
novamente.	Dois	tentáculos	me	envolviam,	pressionando	meu	corpo,	começando
a	me	sufocar.	Reconheci	as	manchinhas	pretas	de	Lex.	Enquanto	tirava	meu	ar,
repetia:

“Faze-me	justiça,	ó,	Deus,	e	defende	a	minha	causa	contra	um	povo	infiel.”
Antes	 que	 perdesse	 a	 consciência,	 senti	 o	 chão	 e	 toda	 a	 nave	 tremer.	 Eu

provavelmente	tinha	um	sorriso	no	rosto	quando	tudo	em	volta	se	apagou.
Porque	vovó	estava	a	caminho.
Abri	 os	 olhos	 devagar	 e	 senti	 o	 corpo	 flutuando.	 Consegui	 enxergar	 o

suficiente	para	ver	a	enorme	estalagmite	que	barrava	o	caminho,	responsável	por
decepar	 os	 dois	 tentáculos	 que	 me	 prendiam.	 Mareska	 tinha	 conjurado	 um
pequeno	ciclone	que	me	carregava,	e	percebi	que	aquilo	a	estava	exaurindo.

—	Ei,	tô	melhor!	Acho	que	já	posso	andar!
Minha	irmã	me	encarou	com	o	olhar	cansado	e	aliviado,	diferente	de	vovó,

que	estava	descalça	e	parecia	reenergizada.
—	Parece	que	o	pessoal	do	Terra	Nova	usou	o	truque	do	xixi	pra	abrir	outras

portas.	Encontramos	uma	não	muito	longe	daqui.	Tem	uma	galera	lá	fora,	acho
que	estão	cantando.

—	Eles	estão	esperando	a	colonização	morangana.	Acho	que	é	isso	o	que	eles
queriam	desde	o	início	—	respondi.

—	Foi	o	que	entendi	 também.	Consegui	 fazer	contato	com	alguns	espíritos
desses	 seres.	 Parece	 que	 Regina	 tem	 se	 comunicado	 com	 eles	 há	 meses.	 Ela
também	 é	 telepata.	 Por	 isso	 foi	 atrás	 da	 gente	 pra	 ligar	 a	 nave.	 Parece	 que
negociou	um	lugar	especial	pra	ela	na	Nova	Terra	dos	moranganos	—	vó	Marisa
acrescentou.

Bati	na	testa.
—	Claro!	Ela	respondia	tudo	sem	eu	nem	perguntar.	E	ela	sugeriu	que	a	gente

negociasse	com	eles!	O	que	a	gente	faz	agora?
—	Acho	que	não	tem	o	que	fazer,	filha.	Vamos	resistir	da	forma	que	der	—

vovó	respondeu.
—	E	aí,	vó?	Como	foi	ser	deusa	por	um	dia?	—	Mareska	perguntou,	tentando

aliviar	o	clima.
—	Eu	definitivamente	não	recomendo	a	ninguém.
Quando	 finalmente	 chegamos	 à	 abertura,	 foi	 possível	 ver	 o	 céu	 limpo	com



uma	lua	cheia	enorme	e	brilhante.	Eu	tinha	perdido	completamente	a	noção	de
quantas	horas	havíamos	passado	lá	dentro.	Na	cratera	em	volta	da	nave,	centenas
de	pessoas	estavam	reunidas,	segurando	cartazes	e	cantando	fora	de	sincronia.

Antes	que	pudéssemos	fazer	qualquer	coisa,	um	estrondo	rompeu	a	cantoria	e
deixou	tudo	em	silêncio.	De	lá,	as	criaturas	foram	saindo,	uma	por	uma.

—	Mare,	acho	que	agora	é	o	momento	de	mandar	a	carta	de	despedida	pra
Sofia.

—	 A	 gente	 vai	 desistir	 fácil	 assim?	 —	 ela	 perguntou,	 com	 um	 sorriso
desanimado.

—	 Nós	 fizemos	 um	 juramento,	 né?	 Proteger	 todos	 os	 seres	 vivos	 e	 tal.
Mesmo	os	idiotas.	—	Puxei	minha	irmã	para	um	abraço.

Já	havia	mais	de	cem	alienígenas	fora	da	nave,	e	algumas	pessoas	do	Terra
Nova	começaram	a	se	afastar	assustadas,	prevendo	que	alguma	coisa	daria	muito
errado.	Na	minha	mente,	 eu	 tentava	calcular	como	 faria	para	 tirar	 todo	mundo
dali	antes	que	fossem	atacados.

Minha	avó	deu	uma	risada,	provavelmente	em	mais	uma	conversa	silenciosa
com	 meu	 avô.	 Talvez	 estivesse	 dizendo	 “Até	 logo,	 meu	 bem”.	 Eu	 a	 abracei
também	 e,	 de	 mãos	 dadas,	 fomos	 nos	 aproximando	 de	 onde	 os	 moranganos
estavam.

—	Elas	disseram	pra	mim	que	vai	ficar	tudo	bem	—	Mareska	disse	no	meu
ouvido.

Eu	não	sabia	se	essa	era	realmente	uma	mensagem	do	futuro	que	minha	irmã
tinha	recebido	ou	algo	que	tinha	dito	só	para	me	acalmar.	Decidi	ser	esperançosa
e	acreditar	que	era	verdade.

Quando	estávamos	a	poucos	metros	do	grupo,	vimos	centenas	de	tentáculos
se	movimentando	com	violência,	arrebatando	quem	estava	na	frente.	A	força	era
apavorante,	 e	 o	 pânico	 se	 alastrou	 por	 todos	 os	 lados.	 Procurei	 segurança	 nos
olhos	da	minha	avó	e	da	minha	irmã,	e	encontrei.

Respirei	 fundo	 e	 caminhei	 decidida,	 sentindo	 as	 mãos	 prestes	 a	 entrar	 em
combustão.	 Vi	 Lex,	 com	menos	 dois	 tentáculos	 graças	 a	 vovó,	 esmigalhando
alguns	 membros	 humanos.	 Àquela	 distância	 eu	 não	 conseguia	 ouvir	 os
pensamentos,	o	que	era	um	alívio,	apesar	de	ter	dado	um	bom	vislumbre	do	que
acontecia	 quando	 alguém	 passa	 a	 sua	 vida	 inteira	 ouvindo	 repetidamente	 as
piores	partes	de	regras	escritas	2	mil	anos	antes,	sem	nenhuma	contextualização



histórica.	Tudo	poderia	ser	diferente	se	os	moranganos	 tivessem	se	apegado	às
mensagens	da	banda	Sade	ou	da	Enya.

Pelo	menos,	depois	de	anos	adormecidos,	os	alienígenas	finalmente	haviam
dado	ao	mundo	o	que	todo	fã	de	ficção	científica	sempre	quis,	mas	nunca	teve
coragem	de	admitir.

Porque,	para	o	bem	ou	para	o	mal,	a	invasão	tinha	começado.



MAYRA	 SIGWALT	 nasceu	 em	 Florianópolis	 e	 foi	 criada	 em	 Niterói,	 no	 Rio	 de
Janeiro.	 É	 formada	 em	 cinema	 como	 roteirista	 e	 trabalhou	 no	 mercado	 de
audiovisual	 por	 seis	 anos.	 Desde	 2015	mantém	 o	 o	All	 About	 That	 Book,	 um
canal	do	YouTube	onde	fala	sobre	literatura.	Hoje,	morando	em	São	Paulo	com
seus	três	gatos,	é	curadora	e	cofundadora	do	Turista	Literário.	Nas	horas	vagas
gosta	de	tomar	café,	comer	bolo	e	praticar	feitiços.



DE	 TODAS	 AS	 certezas	 que	 eu	 tinha	 a	 respeito	 da	 vida	 na	 Terra,	 as	 duas	 mais
absolutas	 eram:	 os	 filmes	 sobre	 alienígenas	 não	 faziam	 sentido	 nenhum	 e	 a
comida	era	horrível.

Era	nisso	que	 eu	pensava	 enquanto	olhava	para	 a	 tela	de	dentro	da	 sala	de
projeção	 apertada	 do	 cinema	 Estrela	 Cadente.	 Naquela	 noite,	 a	 última	 sessão
exibia	mais	um	filme	sobre	invasão	extraterrestre.	Era	o	quinto	de	uma	série	e,
analisando	os	dados	das	produções	cinematográficas	terrestres,	eu	tinha	certeza
de	 que	 aquela	 franquia	 tinha	 um	 primeiro	 filme	 razoavelmente	 bom	 e	 quatro
sequências	horríveis	que	a	indústria	insistiu	em	continuar	produzindo.

Mas	 acho	que	 a	 pipoca	 era	 a	 pior	 parte.	Eu	poderia	 visitar	 duzentas	 outras
galáxias	e	nunca	encontraria	uma	coisa	mais	esquisita	do	que	pipoca.	Flocos	de
milho	 estourados	 com	 uma	 textura	 estranha	 e	 gosto	 de	 nada.	 Daí	 vinha	 a
manteiga.	Os	humanos	adoravam	a	manteiga	do	cinema.	Um	líquido	espesso	e
gordurento	 que	 cobria	 a	 superfície	 de	 todas	 as	 pipocas	 e	 de	 tudo	 mais	 que
chegasse	perto.

Enquanto	fingia	 interesse	no	filme	e	enfiava	algumas	pipocas	a	contragosto
dentro	 da	 boca,	 era	 inevitável	 escutar	 a	 voz	 do	 meu	 pai	 ecoando	 na	 minha
cabeça.	 “Você	 precisa	 se	 misturar,	 Mikaela.	 Tente	 parecer	 normal”,	 era	 o
argumento	 dele.	 “Mas	 não	 se	misture	 tanto.	 Tente	 passar	 despercebida”,	 era	 o



argumento	da	minha	mãe.	Até	aquele	momento,	eu	estava	fazendo	um	excelente
trabalho	seguindo	os	dois	conselhos.

Quando	o	filme	estava	próximo	do	fim,	Adão	olhou	para	mim	e	fez	um	gesto
com	 a	 cabeça.	 Ele	 era	 o	 responsável	 pela	 sala	 de	 projeção	 e	 sempre	 me
perguntava	se	queria	assistir	ao	filme	com	ele.	Eu	sempre	topava	porque	nunca
tinha	nada	melhor	para	fazer	nos	corredores	vazios	do	cinema.	Adão	tinha	cerca
de	quarenta	anos	terrestres	e	quase	nunca	puxava	assunto.	Essa	era	a	minha	parte
preferida	a	respeito	dele.

Seu	sinal	de	cabeça	era	o	bastante	para	me	alertar	de	que	estava	na	hora	de
trabalhar	 mais	 um	 pouco.	 Meu	 serviço	 no	 Estrela	 Cadente	 era	 relativamente
simples:	eu	era	a	garota	que	rasgava	os	ingressos	de	quem	entrava	e	entregava	os
óculos	3D	pouco	higienizados	para	cada	espectador;	na	saída,	lá	estava	eu,	de	pé
ao	lado	da	porta,	recolhendo	os	óculos	um	por	um	e	fingindo	que	não	percebia
quando	 algum	 adolescente	 tentava	 roubar	 o	 objeto	 em	um	 ato	 de	 rebeldia.	 Eu
sempre	quis	evitar	confusões.

Já	o	meu	serviço	de	verdade	era	um	pouquinho	mais	complicado	e	exaustivo.
O	 cinema	 estava	 quase	 vazio	 naquela	 noite	 de	 terça-feira.	 Poucas	 pessoas

assistiam	a	 filmes	 fora	 de	 casa	 durante	 a	 semana.	Era	 outra	 coisa	 engraçada	 a
respeito	desse	planeta:	existiam	dias	específicos	para	fazer	coisas.

Naquele	dia	em	específico,	eu	só	queria	ir	embora.
Recolhi	os	óculos	dos	poucos	clientes	que	assistiram	a	Um	filme	muito	ruim

sobre	 aliens	 4	 e	 tentei	 coletar	 algumas	 emoções,	 também,	 porque	 não	 queria
ouvir	sermão	dos	meus	pais	sobre	como	eu	preciso	adquirir	experiência	na	coleta
para	poder	subir	de	nível.

Recolhi	Frustração	de	um	homem	que	realmente	tinha	expectativas	altas	para
o	filme,	Repulsa	de	uma	garota	que	podia	jurar	que	viu	um	rato	morto	no	canto
da	sala	escura	e	saiu	de	lá	reclamando	aos	berros	e	chamando	o	estabelecimento
de	 Estrela	Decadente	 (bem	 original)	 e,	 por	 último,	 registrei	 Incerteza	 de	 uma
mulher	que	foi	assistir	ao	filme	com	o	namorado	e	não	sabia	como	dizer	para	ele,
antes	da	noite	acabar,	que	o	namoro	já	havia	acabado	fazia	tempo.

As	emoções	humanas	são	uma	bagunça.

●



Cheguei	 em	 casa	 tarde,	 como	 na	 maioria	 dos	 dias	 de	 trabalho.	 Meus	 pais
estavam	sentados	na	mesa	da	sala,	subindo	as	descobertas	do	dia	para	o	Sistema
e	registrando	as	 impressões	pessoais	no	DataPad.	Os	dois	sempre	amaram	esse
trabalho,	 e	 eu	me	 sentia	mal	 de	 reagir	 às	 descobertas	 com	pouca	 empolgação,
mas	 já	 estávamos	 próximos	 do	 sexto	 mês	 na	 Terra	 e	 as	 minhas	 coletas	 eram
sempre	as	mesmas.

Nosso	 trabalho	 sempre	 foi	 bem	 objetivo:	 catalogar	 emoções	 de	 outras
espécies	de	vida	 e	mandar	 tudo	para	o	Sistema	de	 coleta	de	dados	de	Méllon,
nosso	planeta	mãe.	Outras	unidades	eram	responsáveis	por	trabalhos	muito	mais
legais,	 como	 coletar	 conhecimento.	 Mas	 meus	 pais	 sempre	 acreditaram	 na
inteligência	 emocional,	 que	 “é	 o	 que	 te	 dá	 estabilidade	 para	 transformar	 seu
conhecimento	 em	 evolução”,	 nas	 palavras	 deles.	 Então,	 lá	 estava	 eu,	 presa	 no
planeta	menos	desenvolvido	da	galáxia,	registrando	emoções.

Um	 toque	 rápido,	 que	 poderia	 durar	 um	 milésimo	 de	 segundo,	 já	 era	 o
bastante	para	registrar	a	emoção	dominante	de	qualquer	humano.	Era	só	encostar
rapidinho	e,	puff,	a	emoção	daquele	momento	era	 registrada	na	minha	mente	e
transformada	automaticamente	em	dados	que	seriam	lidos	pelo	Sistema	em	uma
sequência	 infinita	 de	 zeros	 e	 uns.	 Como	 os	 humanos	 diziam,	 era	 quase	 como
“um	 passe	 de	 mágica”.	 No	 meu	 planeta,	 chamaríamos	 de	 “um	 passe	 de
tecnologia	ultra-avançada	baseada	em	milênios	de	exploração	e	pesquisa”.

—	 Como	 foi	 o	 dia,	 Mika?	 —	 minha	 mãe	 me	 chamou,	 usando	 o	 apelido
terrestre	para	o	nome	terrestre	que	ela	mesma	me	deu.

—	 Nada	 fora	 do	 comum.	 Trouxe	 mais	 dados	 sobre	 Frustração!	 Yay!	 —
respondi,	fingindo	empolgação.

—	Como	as	pessoas	continuam	indo	ao	cinema	toda	semana	mesmo	sabendo
que	vão	se	sentir	frustradas	depois	do	filme?	—	meu	pai	perguntou	para	ninguém
em	específico.

Perguntar	coisas	para	ninguém	em	específico	era	a	sua	especialidade.	Acho
que	 ele	 só	 queria	 gerar	 um	 pouco	 de	 reflexão	 para	 que	 a	 gente	 conseguisse
entender	 melhor	 as	 decisões	 das	 outras	 espécies.	 Essa	 tática	 nunca	 funcionou
comigo,	já	que	a	minha	resposta	para	tudo	sempre	foi	“porque	os	humanos	são
burros”.

—	E	o	dia	de	vocês,	como	foi?
—	Fascinante	—	meu	pai	respondeu.



—	Deprimente	—	minha	mãe	disse	ao	mesmo	tempo.
Meu	 pai	 trabalhava	 em	 uma	 casa	 lotérica,	 e	 todas	 as	 emoções	 que	 ele

registrava	 sempre	 giravam	 em	 torno	 de	 Esperança,	 Sorte,	 Confiança	 e
Realização.	Estar	em	um	lugar	onde	as	pessoas	pagam	as	contas	e	apostam	em
um	futuro	melhor	e	com	mais	dinheiro	sempre	havia	sido	um	trabalho	tranquilo.
Vez	 ou	 outra,	 ele	 precisava	 lidar	 com	 emoções	 complexas,	 tipo	 a	 mistura	 do
alívio	de	pagar	um	boleto	com	o	medo	de	não	saber	como	o	próximo	será	pago.
Esse	é	um	sentimento	que	nem	tem	nome.

Mas,	diante	do	trabalho	da	minha	mãe,	meu	pai	era	um	grande	sortudo.	Ela
escolheu	trabalhar	como	recepcionista	em	um	pronto-socorro.	Minha	mãe	era	a
pessoa	que	recebia	pacientes	doentes	e	sem	paciência	para	preencher	a	enorme
papelada	 do	 plano	 de	 saúde.	 O	 breve	 toque	 nessas	 pessoas	 devia	 ser	 muito
discreto,	mas	 sempre	 foram	 o	 bastante	 para	 captar	 a	maior	 gama	 de	 emoções
ruins	 possível.	 Foi	 por	 causa	 da	 minha	 mãe	 que	 aprendi	 sobre	Medo,	 Raiva,
Indignação,	Desesperança	 e	Dor.	Essa	 última	 era	 a	mais	 complexa	 de	 todas	 e,
mesmo	 trabalhando	 naquele	 posto	 por	 meses,	 todos	 os	 dias	 ela	 conseguia
registrar	um	espectro	diferente	de	Dor.

A	gente	nunca	sentiu	o	que	a	outra	espécie	sente.	Nosso	toque	nunca	nos	deu
a	real	percepção	da	emoção;	ela	chegava	para	nós	de	uma	forma	mais	racional	e
lógica.	Minha	mãe	 não	 sentia	 a	 Dor,	 mas	 compreendia	 todos	 os	 motivos	 que
faziam	doer.

Enquanto	isso,	no	cinema,	eu	compreendia	o	Tesão	de	dois	adolescentes	que
passaram	uma	sessão	inteira	se	pegando	na	última	fileira.	A	vida	nunca	foi	justa.

Eu	 queria	 poder	 capturar	 sentimentos	 mais	 profundos,	 mas	 meus	 pais	 não
acreditavam	que	eu	estivesse	preparada.	Ainda	tinha	dezenove	anos	terrestres,	e
só	depois	dos	21	eu	poderia	me	envolver	com	“emoções	de	verdade”,	segundo	as
regras	do	meu	planeta.	Méllon	é	um	planeta	pequeno,	um	pouco	menor	do	que	a
Lua	da	Terra.	Era	fácil	passar	despercebido	porque	nos	escondíamos	na	órbita	de
Vênus,	 mas,	 para	 garantir	 a	 proteção	 de	 qualquer	 invasão,	 nossa	 tecnologia
avançada	conseguiu	criar	um	campo	eletromagnético	avançado	o	bastante	para
tornar	o	planeta	imperceptível	para	qualquer	viajante	espacial.

Acho	 que	 foi	 isso	 que	 fez	 com	 que	 Méllon	 se	 tornasse	 o	 planeta	 mais
desenvolvido	do	universo.	A	gente	nunca	quis	 invadir	o	que	não	era	nosso.	Só
aparecíamos	de	fininho,	aprendíamos	com	uma	sociedade	diferente	da	nossa	por



um	 tempo	 e	 voltávamos	para	 casa	 sem	ninguém	perceber.	 Invadir	 nunca	 era	 a
solução,	e	isso	ficou	ainda	mais	claro	para	mim	depois	que	passei	os	primeiros
dias	 na	 Terra	 estudando	 a	 história	 dos	 humanos,	 que	 sempre	 foi	 pautada	 em
roubar	coisas	para	levar	vantagem.

Como	eu	disse:	porque	humanos	são	burros.
Naquela	noite	fui	para	o	quarto	cansada	e	contando	os	segundos	para	irmos

embora	de	 lá.	O	tempo	na	Terra	passava	de	um	jeito	estranho.	Nada	era	exato.
Tudo	 estava	 ligado	 às	 emoções.	 Um	minuto	 poderia	 correr	 ou	 se	 arrastar	 por
horas	 de	 acordo	 com	 o	 que	 você	 estivesse	 sentindo	 e,	 por	 mais	 que	 eu	 não
experimentasse	os	 sentimentos	humanos	na	minha	pele,	 estar	 lá	 era	o	bastante
para	que	uma	noite	de	oito	horas	de	sono	parecessem	oito	longos	anos	de	espera.

●

—	O	que	é	Dia	das	Bruxas?	—	perguntei	na	manhã	seguinte,	 enquanto	minha
família	se	preparava	para	mais	um	dia	de	trabalho.

—	É	um	evento	anual	que	acontece	em	alguns	países	da	Terra.	No	Brasil	não
chega	 a	 ser	 uma	 coisa	 cultural,	 mas	 as	 corporações	 usam	 a	 data	 para	 ganhar
dinheiro	—	minha	mãe	respondeu	de	maneira	prática,	provavelmente	acessando
o	banco	de	informações	infinito	que	ela	guardava	em	sua	mente.

—	Tá,	mas	o	que	as	pessoas	fazem	no	Dia	das	Bruxas?
—	É	tudo	uma	grande	alegoria,	 filha.	A	cultura	do	medo,	do	susto.	Mas	de

uma	forma	lúdica.	O	Dia	das	Bruxas	é	uma	grande	celebração	do	Terror.	Não	do
sentimento	Terror,	mas	do	gênero	narrativo.	É	um	dia	do	ano	em	que	as	pessoas
se	permitem	criar	novas	histórias	para	si	a	partir	de	lendas	e	histórias	passadas	de
geração	em	geração	—	ela	continuou	explicando,	mesmo	sabendo	que	depois	de
“alegoria”	eu	já	não	estava	mais	prestando	atenção.

—	Pai?	—	perguntei,	olhando	para	ele	de	canto	de	olho.
Meu	pai	sempre	foi	mais	rápido	para	dar	as	respostas	que	eu	queria	ouvir.
—	As	pessoas	usam	fantasias,	 assistem	 filmes	que	dão	medo	e	decoram	os

ambientes	de	trabalho	totalmente	inspiradas	no	modelo	comercial	de	Halloween
dos	Estados	Unidos.	Mas,	para	nós,	é	um	dia	como	qualquer	outro,	Mika	—	ele
tentou	explicar.



—	Não	para	mim	—	respondi,	tirando	da	mochila	um	chapéu	pontiagudo	que
havia	recebido	no	dia	anterior	com	a	desculpa	de	que	era	para	comemorar	o	tal
Dia	das	Bruxas.

Naquele	 trinta	 e	 Trinta	 e	 Um	 de	 Outubro,	 o	 Estrela	 Cadente	 faria	 uma
exibição	de	filmes	de	terror,	e	todos	os	funcionários	deveriam	estar	vestidos	de
acordo	 com	 o	 tema.	 Posicionei	 o	 chapéu	 na	 cabeça	 e	 me	 senti	 inadequada
imediatamente.	Meu	pai	 riu	 da	minha	 cara	 e	minha	mãe	nem	 se	 deu	 conta	 do
objeto	porque	estava	ocupada	demais	com	as	planilhas	de	pesquisa.

—	Pense	pelo	lado	positivo,	Mika!	Hoje	você	pode	coletar	emoções	inéditas.
Medo,	Desconfiança,	Pavor,	Asco!	—	meu	pai	exclamou,	tentando	me	animar.

—	A	primeira	exibição	é	de	um	filme	chamado	A	casa	de	cera	—	comentei.
—	Perfeito,	você	vai	poder	registrar	Vergonha	Alheia!	—	minha	mãe	disse,

saindo	do	transe	de	trabalho.
—	 Desde	 quando	 você	 conhece	 filmes	 terráqueos?	 —	 perguntei,

genuinamente	curiosa.
—	Desde	que	me	apresentaram	a	Netflix!
Eu	 sabia	que	aquela	 informação	 seria	 seguida	de	uma	 série	de	 comentários

empolgados	 sobre	 como	 a	 cultura	 humana	 era	 fascinante,	 e	 não	 estava	 com
paciência.	Juntei	minhas	coisas,	arrumei	o	chapéu	de	Bruxa	sobre	a	cabeça	e	saí
de	casa.

Nossas	escolhas	de	trabalho	sempre	implicavam	em	usar	um	uniforme,	já	que
um	 extraterrestre	 uniformizado	 conseguiria	 passar	 despercebido	 com	 mais
facilidade.	Na	 verdade,	 todas	 as	 nossas	 escolhas	 eram	 feitas	 a	 partir	 do	 senso
comum.	Nossa	aparência	era	comum,	nossa	casa	era	comum,	nossa	voz,	nossas
roupas	e	nossos	cortes	de	cabelo	eram	comuns.	Tudo	era	previamente	planejado
para	não	chamar	atenção.

Mas	naquela	manhã,	enquanto	pegava	o	ônibus	para	o	trabalho,	eu	conseguia
perceber	que	 todo	mundo	olhava	para	mim.	Ninguém	mais	estava	 fantasiado	e
eu	 conferi	 duas	 vezes	 no	meu	 calendário	mental	 para	 garantir	 que	 aquele	 era
mesmo	o	dia	das	bruxas.

—	Você	veio	o	caminho	inteiro	com	esse	troço	na	cabeça,	Mikaela?	—	Adão,
da	sala	de	projeção,	me	perguntou	assim	que	cheguei	ao	cinema.

Ele	estava	amarrando	uma	capa	vermelha	 sobre	os	ombros	e	 segurava	uma
dentadura	de	plástico	que	deixava	os	caninos	pontiagudos.



—	Sim?	—	respondi	e	perguntei	ao	mesmo	tempo.
—	Ai,	ai,	só	você…	—	ele	disse	com	um	sorriso,	dando	um	tapinha	no	meu

ombro.
O	 toque	 rápido	me	pegou	de	 surpresa	 e,	 por	mais	que	não	estivesse	pronta

para	começar	o	trabalho	de	verdade,	pude	capturar	o	sentimento	de	imediato.
Minha	mãe	estava	certa.	Comecei	o	dia	registrando	Vergonha	Alheia.

●

Eu	 precisava	 atualizar	 minha	 família	 sobre	 os	 conceitos	 de	 Dia	 das	 Bruxas.
Ninguém	usa	fantasia,	a	não	ser	que	você	esteja	sendo	pago	para	isso,	o	que	era
o	meu	caso.	Ao	longo	daquela	quarta-feira,	a	conduta	de	vestimenta	de	todos	que
passaram	pelo	cinema	seguiu	100%	dentro	da	normalidade.

O	 ingresso	 estava	 com	 valor	 promocional,	 gerando	 uma	 movimentação
atípica	para	o	meio	da	semana.	Além	de	A	casa	de	cera	(que	assisti	um	pedaço
com	Adão	e	decidi	que	era	oficialmente	a	pior	coisa	já	feita	na	história	da	Terra),
exibimos	 uma	 sequência	 intercalada	 de	 Jogos	mortais	 e	Premonição.	 As	 duas
franquias	mostravam	seres	humanos	morrendo	de	formas	absurdamente	bizarras,
e	eu	me	senti	grata	por	não	ser	capaz	de	captar	emoções	de	dentro	dos	filmes.

Não	 vou	 negar	 que	 aquele	 foi	 um	 dos	 melhores	 dias	 de	 trabalho	 como
intercambista	 interplanetária.	 Foi	 fascinante	 perceber	 as	 emoções	 que	 aquelas
obras	 de	 ficção	 causavam	 nas	 pessoas.	 Pânico,	 Choque	 e	 até	 Prazer,	 o	 que
acabou	sendo	um	pouco	preocupante.	Cada	toque	naquele	dia	me	abriu	um	novo
leque	de	sentimentos	humanos,	a	maioria	 irracional.	Medo	era	o	meu	 favorito,
porque	nunca	aparecia	do	mesmo	jeito,	e	acho	que	eu	precisaria	de	uma	viagem
infinita	na	Terra	para	conseguir	catalogar	todos	eles.

O	 movimento	 no	 cinema	 aumentou	 consideravelmente	 depois	 das	 sete	 da
noite.	 A	 fila	 estava	 longa	 e	 eu	 rasgava	 os	 ingressos	 de	 maneira	 automática,
ficando	 quase	 sem	 tempo	para	 coletar	 novas	 emoções.	A	 última	 sessão	 do	 dia
exibia	Jovens	bruxas,	que	eu	havia	planejado	assistir	 junto	com	Adão,	pois	ele
havia	me	falado	que	aquele	era	um	dos	seus	favoritos.

Estava	pronta	para	fechar	a	porta	da	sala	quando	ouvi	um	grito.
—	Espera!	Por	favor!



Virei	a	cabeça	para	trás	e	encontrei	uma	garota	correndo	em	minha	direção.
Tudo	nela	era	diferente	de	mim.	Era	mais	baixa,	seu	corpo	era	gordo	e	cheio	de
curvas	e	o	cabelo	ondulado	era	de	um	rosa	brilhante,	um	pouco	desbotado	nas
pontas.

Ainda	sem	fôlego,	a	garota	revirava	sua	bolsa	procurando	o	ingresso	perdido
lá	dentro.	Ela	vestia	uma	camiseta	preta	com	a	imagem	de	um	alien	da	maneira
como	 os	 humanos	 acham	 que	 somos:	 a	 cabeça	 oval	 verde	 e	 os	 dois	 olhos
gigantes	e	pretos.	Sempre	achei	meio	ofensivo	como	os	terráqueos	nos	imaginam
tão	feios,	mas	a	estampa	caía	bem	nela.

—	Aqui	—	ela	disse,	enfim,	entregando	o	ingresso	em	minhas	mãos.
Demorei	 uma	 fração	 de	 segundo	 para	 entender	 o	 que	 deveria	 fazer	 com

aquilo,	 porque	 estava	 concentrada	 demais	 observando	 cada	 detalhe	 daquela
menina.	Ela	devia	ter	a	minha	idade	ou	dois	anos	a	mais,	no	máximo,	e	seu	rosto
branco	 era	 cheio	 de	 sardas	 rosadas	 que	 se	 espalhavam	pelas	 bochechas	 e	 pela
testa.

—	Fantasia	legal	—	ela	disse,	apontando	para	o	meu	chapéu	tosco.
Voltei	à	realidade	um	pouco	assustada.	Não	estava	acostumada	com	pessoas

falando	comigo	durante	o	 trabalho.	Meu	papel	no	cinema	era	 literalmente	ficar
parada	 rasgando	 ingressos,	 o	 tipo	 de	 trabalho	 que	 poderia	 facilmente	 ser
substituído	por	uma	máquina.	Talvez	fosse	por	isso	que	a	maioria	dos	humanos
passava	por	mim	como	se	eu	fosse	um	sistema	automatizado.

—	Obrigada	—	respondi,	seguindo	o	protocolo	de	educação	básica.	—	A	sua
também.

A	garota	soltou	uma	risada	sem	graça.
—	Eu	não	estou	fantasiada	—	ela	disse.
—	Ah.	Não.	Desculpa.	Quis	 dizer	 a	 sua	 vestimenta.	No	 geral.	Mesmo	não

sendo	 uma	 fantasia.	 Eu	 achei	 muito…	 legal	 —	 respondi	 usando	 toda	 a
habilidade	social	que	eu	tinha	(quase	zero).

A	 sala	 de	 cinema	 se	 apagou	 e	 escutei	 um	 som	 alto	 vindo	 lá	 de	 dentro,
indicando	que	os	trailers	estavam	começando.	A	garota	e	eu	continuávamos	em
silêncio,	olhando	uma	para	a	outra.

—	O	meu	ingresso?	—	ela	pediu,	tímida,	apontando	para	minha	mão.
Só	então	me	dei	conta	de	que	ainda	segurava	o	bilhete	da	menina,	com	tanta

força	que	o	papel	já	estava	amassado	entre	meus	dedos.



—	Ah,	 sim!	Bom	 filme!	—	 respondi,	 rasgando	 e	 devolvendo	 o	 pedaço	 de
papel,	tocando	em	seus	dedos	brevemente.

Ela	entrou,	o	filme	começou,	o	filme	terminou	e	eu	não	lembro	de	quase	mais
nada,	porque	quando	nossas	mãos	se	encostaram,	eu	coletei	um	sentimento	novo
que	me	atingiu	com	tanta	força	que	todos	os	meus	sentidos	ficaram	debilitados.
Era	 uma	 mistura	 de	 dor	 com	 melancolia,	 mas	 de	 uma	 maneira	 feliz.	 Uma
emoção	que	faz	chorar	ao	mesmo	tempo	que	faz	sorrir.

Todas	as	vezes	que	encontrava	um	sentimento	novo	em	alguém,	minha	mente
era	 capaz	 de	 desvendá-lo	 na	 hora.	 Sempre	 foi	 como	 se	 um	 novo	 capítulo
simplesmente	fosse	adicionado	à	enciclopédia	do	meu	conhecimento.

Mas	não	daquela	vez.
Naquela	 noite,	 tudo	 que	 absorvi	 foi	 um	 grande	 ponto	 de	 interrogação,	 que

deixou	minhas	 pernas	 bambas	 e	 me	 fez	 sair	 correndo	 para	 casa,	 de	 chapéu	 e
tudo,	 sem	 nem	 avisar	 a	 Adão	 que	 eu	 não	 assistiria	 ao	 filme	 com	 ele	 naquela
noite.

●

Cheguei	em	casa	ainda	sem	fôlego.	Tudo	parecia	dentro	da	rotina	comum.	Meus
pais	 estavam	 na	 sala,	 concentrados	 nos	 DataPads,	 como	 sempre.	 Minha	 mãe
estava	 sempre	 carregando	 dados	 novos	 para	 o	 Sistema	 e	 aprimorando	 dados
antigos,	enquanto	meu	pai	navegava	na	internet	terrestre	e	ficava	fascinado	com
coisas	humanas	e	banais	que	ele	descobria.

—	Filha,	vem	cá!	Olha	o	que	eu	descobri!	—	exclamou,	virando	a	tela	para
mim.	—	ASMR.	São	arquivos	de	áudio	e	vídeo	que	prometem	relaxar	os	usuários
e	tirar	qualquer	sensação	de	estresse	a	partir	de	narrativas	ficcionais	sussurradas.

Revirei	os	olhos	e	me	 joguei	no	sofá,	esperando	minhas	pernas	pararem	de
tremer.

—	 Humanos	 estão	 sempre	 inventando	 maneiras	 de	 eliminar	 o	 estresse.	 É
inacreditável	 a	 quantidade	 de	medicamentos	 que…	—	minha	mãe	 começou	 a
falar,	mas	parou	no	meio	da	frase	quando	finalmente	tirou	os	olhos	da	tela	e	se
virou	para	mim.	—	Filha?

—	Está	tudo	bem?	—	meu	pai	perguntou,	percebendo	o	tom	da	minha	mãe.



Nunca	gostei	de	 ter	 todas	as	atenções	voltadas	para	mim.	Aquilo	fazia	com
que	 eu	 me	 sentisse	 fraca,	 mas	 precisava	 de	 ajuda	 para	 entender	 o	 que	 tinha
acontecido,	 e	 seria	 estúpido	 demais	 não	 perguntar	 para	 quem	 tinha	 mais
experiência.

—	Hoje	eu	coletei	um	sentimento	novo,	mas	os	dados	foram	confusos.	Não
ficou	claro	para	mim.

—	O	toque	pode	ter	sido	rápido	demais	—	meu	pai	opinou.
—	Você	tocou	numa	criança?	Sentimentos	de	criança	são	sempre	confusos	—

minha	mãe	tentou	ajudar.
—	Não,	não.	Não	era	uma	criança.	E	o	toque	foi	demorado.	Não	demorado.

Durou	o	tempo	normal	de	um	toque	de	coleta.	É	só	que…	Eu	não	sei.
Era	justamente	não	saber	me	deixava	irritada.	Eu	não	estava	acostumada	com

não	saber.
—	Registra	tudo	aqui,	filha,	vai	—	minha	mãe	disse,	entendendo	o	DataPad

para	mim.
Coloquei	a	palma	da	mão	na	tela	e	o	processo	de	registro	de	dados	aconteceu

normalmente,	 levando	 poucos	 segundos	 para	 capturar	 tudo	 o	 que	 eu	 havia
coletado	naquele	dia.	A	Vergonha	Alheia,	as	diferentes	formas	de	Medo,	o	Senso
de	Humor.	A	barrinha	verde	que	sugava	as	informações	de	dentro	de	mim	estava
quase	completa	quando	o	progresso	congelou.	O	Sistema	carregava,	carregava,
carregava	e	não	saía	do	lugar.	Então,	a	tela	ficou	amarela	e	o	sinal	de	concluído
foi	exibido.

Eu	estava	preocupada,	como	se	minhas	habilidades	estivessem	com	defeito.
Eu	 só	 queria	 compreender	 tudo.	 Meu	 pai	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
esperando	alguma	resposta,	e	minha	mãe,	como	sempre,	tinha	todas	elas.

—	 Não	 tem	 nada	 de	 errado	 com	 você	 —	 ela	 disse	 logo	 de	 cara,	 me
arrancando	 um	 suspiro	 de	 alívio.	—	Mas	 existem	 alguns	 sentimentos	 que	 são
complexos	demais	para	o	Sistema.	É	por	isso	que	a	gente	faz	o	nosso	trabalho,
para	desvendar	da	maneira	mais	lógica	possível	o	que	as	outras	espécies	sentem.

—	Então	é	só	isso?	Eu	peguei	um	sentimento	difícil?	—	perguntei,	tentando
diminuir	as	minhas	preocupações.

—	 Você	 pegou	 um	 dos	 mais	 difíceis.	 Um	 sentimento	 que	 outros	 colegas
tentam	entender	desde	muito	antes	de	você	nascer.	Assim	como	qualquer	outra
emoção,	é	uma	mistura	de	muita	coisa.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	ele	se	apresenta



de	formas	diferentes.	É	como	quando	você	registra	Medo,	por	exemplo.	O	Medo
pode	ser	experimentado	na	forma	humana	por	diversos	motivos.	Ele	pode	ser	um
medo	real,	dentro	de	uma	situação	de	risco,	um	medo	que	aparece	por	causa	de
expectativas	mal	fundadas,	ou	ainda	um	medo	que	se	mistura	com	Insegurança	e
vira	um	sentimento	completamente	novo.	Existe	até	mesmo	Medos	específicos,
como	de	filmes	de	horror	ou	de	palhaços.

—	Onfalofobia	é	o	medo	irracional	de	umbigos	—	meu	pai	comentou.
—	Obrigado	pela	colaboração,	querido.	Mas	você	entende,	Mika?	Eu	sei	que

você	 acha	 nosso	 trabalho	 chato,	 mas,	 enquanto	 existirem	 sentimentos	 que	 a
gente	 não	 consegue	 entender	 de	 primeira,	 ainda	 temos	muito	 trabalho	 a	 fazer.
Porque	todo	desenvolvimento	e	tecnologia	nascem	de	uma	necessidade,	e	toda	a
necessidade…

—	Nasce	de	uma	emoção	—	completei	a	frase	que	já	estava	cansada	de	ouvir.
—	Mãe,	você	pode	ir	direto	ao	ponto,	por	favor?

—	 Não	 tem	 muito	 o	 que	 explicar,	 filha.	 Hoje	 você	 coletou	 um	 desses
sentimentos	conflituosos.	E,	pela	minha	experiência,	eu	acho	que	é	Saudade.

●

Não	consegui	descansar	naquela	noite.
Me	esforcei	para	tentar	acalmar	a	minha	mente,	mas	era	impossível	parar	de

pensar	na	Saudade.	Tentei	seguir	as	recomendações	de	ASMR	do	meu	pai,	mas
não	 compreendia	 como	 vídeos	 de	 alguém	 mastigando	 picles	 perto	 de	 um
microfone	supostamente	poderiam	me	fazer	relaxar.	A	humanidade	seguia	como
um	grande	enigma	para	mim.

Não	 sabia	 se	 era	 a	minha	 determinação	 para	 desvendar	 o	 sentimento	 ou	 a
curiosidade	 para	 entender	 aquela	 garota,	mas	 eu	 estava	 disposta	 a	 descobrir	 o
que	significava	Saudade	a	qualquer	custo.

Eu	poderia	usar	o	poder	de	Persuasão	que	temos	em	Méllon,	mas	seria	contra
as	regras.	Um	toque	meu	poderia	arrancar	as	respostas	de	qualquer	ser	humano,
mas	 os	 mellianos	 sempre	 condenaram	 esse	 tipo	 de	 invasão.	 Nós	 só	 tínhamos
permissão	para	usar	a	Persuasão	para	fins	práticos.	Foi	assim	que	conseguimos
uma	casa	e	um	emprego,	afinal,	nenhum	planeta	daria	espaço	para	uma	família



extraterrestre	 se	 estabelecer,	 mesmo	 que	 para	 fins	 de	 pesquisa.	 Meu	 povo	 já
havia	tentado	esse	tipo	de	diálogo	algumas	vezes,	mas	é	sempre	mais	fácil	supor
que	vamos	invadir	do	que	acreditar	que	viemos	apenas	pesquisar.

Então,	 sem	 poder	 quebrar	 as	 regras,	 no	 dia	 seguinte	 eu	 tentei	 encontrar	 as
respostas	da	forma	mais	humana	possível.

—	Adão,	você	sente	Saudade?
Eu	estava	sozinha	com	ele	na	pequena	sala	de	projeção	durante	a	exibição	de

uma	animação	infantil.
Adão	era	uma	das	únicas	pessoas	no	trabalho	que	sabia	meu	nome	e	interagia

comigo,	mas,	ainda	assim,	ele	ficou	surpreso	ao	me	ouvir	falar,	porque	nunca	era
eu	quem	iniciava	a	conversa.

—	Que	tipo	de	pergunta	é	essa,	Mikaela?	Tá	tudo	bem?
Anotei	mentalmente	que	Saudade	é	o	 tipo	de	 tópico	que	 indica	para	outras

pessoas	que	você	não	está	bem.
—	 Tá	 tudo	 bem,	 eu	 só	 queria	 saber,	 mesmo.	 Mas	 se	 você	 não	 se	 sentir

confortável,	não	tem	problema.	—	Tentei	parecer	casual	e	educada.
—	Eu	tenho	saudade	de	muita	coisa.	Do	meu	irmão	mais	velho,	do	Burrito,

meu	 primeiro	 cachorro…	Você	 tinha	 que	 ver,	 ele	 era	 gordinho,	 tinha	 as	 patas
curtas,	 parecia	 um	 burrito	 mesmo.	 Também	 sinto	 saudade	 dos	 Mamonas
Assassinas.

Enquanto	Adão	listava	suas	saudades,	eu	me	esforçava	para	tentar	encontrar
uma	conexão	entre	tudo	aquilo.

—	Então	você	 sente	 saudade	de	pessoas	que	morreram?	E	bichos,	 claro.	É
isso?	—	perguntei	 com	 cautela,	 porque	 depois	 de	 ver	 tantos	 filmes	 no	Estrela
Cadente	eu	já	havia	aprendido	que	morte	é	sempre	um	assunto	complicado	para
os	humanos.

—	Não,	não,	não!	—	Adão	respondeu	meio	assustado,	mas	rindo	ao	mesmo
tempo.	—	O	meu	 irmão	 não	morreu,	 ele	 só	 saiu	 do	 país.	O	Burrito,	 sim.	 Ele
morreu.	E	os	Mamonas	também.

Fiz	 uma	 nota	mental	 para	 pesquisar	 o	 que	 eram	mamonas	 assassinas	mais
tarde.	 Não	 sabia	 onde	 enfiar	 a	 cara	 e	 já	 estava	 arrependida	 de	 ter	 começado
aquela	conversa.	Mas	é	claro	que	tinha	como	piorar.

—	E	do	que	você	sente	saudade?	—	Adão	perguntou.
Congelei.	 Eu	 não	 podia	 dizer	 a	 verdade.	 Não	 podia	 confessar	 que	 eu	 nem



entendia	aquele	sentimento.	Eu	precisava	parecer	o	mais	humana	possível.
—	Da	minha	casa	—	respondi	automaticamente.
—	Você	não	é	daqui,	né?
—	Não.	Eu	sou	de…	longe.
—	Longe	tipo	onde?	Tipo	Manaus?	Eu	tenho	uma	prima	em	Manaus.	A	gente

quase	nunca	se	vê.	Você	já	viu	o	preço	das	passagens?	Dá	pra	viajar	pra	Disney!
Eu	nunca	fui	pra	Disney.	Nem	pra	Manaus,	na	verdade.

Meu	cérebro	entrou	em	alerta.	Eu	não	sabia	como	continuar	a	conversa.	Eu
nem	sabia	onde	 ficava	a	Disney.	Eu	nem	sabia	que	a	Disney	era	um	 lugar.	Eu
achava	que	só	existia	Disney	nos	filmes.	As	pessoas	falam	muito	sobre	filmes	da
Disney	por	aqui.

—	Preciso	ir	ao	banheiro	—	respondi	em	pânico.
E	 essa,	 na	 minha	 opinião,	 continua	 sendo	 a	 melhor	 parte	 de	 fingir	 ser

humano.	Você	sempre	pode	fugir	das	coisas	indo	ao	banheiro.

●

O	 início	 de	 novembro	marcou	 nosso	 último	mês	 na	Terra.	Nosso	 retorno	 para
Méllon	 já	 estava	 agendado,	 e	 meus	 pais	 estavam	 empolgados	 com	 todo	 o
material	novo	que	haviam	coletado	para	levar	de	volta	para	nosso	povo.

Enquanto	minha	mãe	trabalhava	noite	afora	em	relatórios	sobre	como	usar	os
sentimentos	de	Dor	para	minimizar	o	sofrimento,	meu	pai	se	empolgava	com	os
sentimentos	de	Sorte	para	 trazer	esperança	para	quem	precisa.	E,	vez	ou	outra,
ele	surtava	com	invenções	humanas	banais	que	achava	incríveis.

Naquela	 primeira	 semana	 do	 mês,	 me	 rendi	 à	 lentidão	 e	 à	 limitação	 da
internet	 terrestre	 para	 pesquisar	 mais	 sobre	 Saudade.	 Fazer	 isso	 antes	 de
conversar	 com	 Adão	 teria	 me	 poupado	 muita	 humilhação,	 mas	 já	 era	 tarde
demais.	 Na	 primeira	 pesquisa	 descobri	 que	 “saudade”	 é	 uma	 palavra	 que	 só
existe	 em	 português.	 Pesquisando	 mais	 um	 pouco,	 descobri	 que	 a	 primeira
informação	 era	 mentira.	 Existe	 saudade	 em	 outras	 línguas.	 O	 significado	 em
português	é	bem	mais	amplo,	mas	a	palavra	em	si	veio	do	 latim,	que	era	uma
língua	que	quase	ninguém	mais	falava.

Por	que	não	deixam	apenas	uma	verdade	na	internet?	Por	que	existem	várias,



e	aí	você	precisa	pesquisar	todas	para	entender	qual	é	a	verdade	verdadeira?	Por
que	 o	 Google	 conseguia	 me	 dar	 34	milhões	 de	 resultados	 em	 menos	 de	 um
segundo	e	nenhum	deles	era	a	verdade	absoluta?

“Saudade	é	a	dor	de	uma	ausência	que	temos	prazer	em	sentir”	foi	uma	das
principais	definições	que	encontrei.	Tentei	conversar	com	minha	mãe	sobre	uma
dor	que	dá	prazer	e	ela	se	recusou	a	responder	porque	disse	que	eu	não	estava
preparada	para	conversar	sobre	sexo	humano.

Meu	pai	falou	que	os	humanos	também	definem	a	dor	de	uma	tatuagem	como
“dor	prazerosa”.	Ele	estava	obcecado	por	tatuagens	naquela	semana.	A	ideia	de
uma	 agulha	 entrando	 e	 saindo	 da	 pele	 e	marcando	 uma	 pessoa	 para	 sempre	 o
fascinava	 e,	 no	 fim	 de	 semana,	 fizemos	 uma	 maratona	 de	 uma	 série	 sobre
pessoas	que	fazem	tatuagens	feias	e	se	arrependem.	O	entretenimento	terráqueo
me	ensinou	muito	sobre	Arrependimento	e	Péssimas	Escolhas.

Mas	o	que	tornava	minha	situação	ainda	mais	angustiante	era	a	lembrança	da
menina	de	cabelo	rosa.	De	alguma	forma,	eu	acreditava	que	ela	teria	as	respostas
que	 eu	buscava,	 e	 estava	muito	determinada	 a	 ser	 a	 primeira	pessoa	da	minha
idade	a	voltar	para	Méllon	com	um	sentimento	complexo	desvendado.

●

As	 coisas	 pareciam	 estar	 ao	meu	 favor,	 porque,	 na	 quarta-feira	 seguinte,	 uma
semana	depois	do	Dia	das	Bruxas,	lá	estava	ela	de	novo.

—	 Oi,	 de	 novo!	 —	 a	 menina	 de	 cabelo	 rosa	 me	 cumprimentou,	 me
entregando	 o	 ingresso	 para	 uma	 comédia	 romântica	 ruim	 que	 eu	 já	 havia
assistido	no	começo	daquela	semana.

—	Olha	 só!	Você	vem	sempre	 aqui?—	respondi,	 imitando	exatamente	uma
das	frases	que	escutei	na	comédia	romântica	ruim.

A	garota	pareceu	constrangida,	mas	evitei	encostar	nela	porque	a	última	coisa
que	eu	precisava	era	catalogar	mais	um	Sentimento	Muito	Complexo.	Era	 isso
que	ela	parecia	para	mim:	uma	bomba	de	sentimentos	complexos	que	eu	nunca
desvendaria.

—	 Agora	 eu	 tô	 vindo	 toda	 quarta.	 É	 meu	 dia	 de	 terapia,	 mas	 a	 minha
psicóloga	está	de	férias.	Daí	eu	venho	pra	cá	só	pra	matar	o	tempo.



Eu	 sorri	 com	a	 facilidade	que	 ela	 tinha	de	usar	 a	palavra	 “matar”.	Matar	o
tempo,	matar	a	fome,	matar	a	sede.	Naquela	hora,	me	perguntei	se	existia	“matar
a	saudade”.

—	Não	quero	te	desanimar,	mas	esse	filme	é	bem	ruim	—	eu	disse	baixinho,
apontando	para	dentro	da	sala	quase	vazia.

—	Eu	não	me	 importo	de	ver	 filme	 ruim,	de	verdade.	E	não	é	 como	se	eu
tivesse	 outra	 coisa	melhor	 para	 fazer	 numa	 noite	 de	 quarta-feira	—	 ela	 disse,
deixando	as	palavras	pairando	no	ar,	como	se	esperasse	alguma	coisa	de	mim.

—	Hummmmm	—	murmurei,	tentando	encerrar	a	conversa.
—	A	não	que	você	queira…	sei	lá.	Fazer	alguma	coisa?	Depois	daqui?	—	ela

perguntou,	com	a	voz	mais	tímida	e	baixa	do	que	antes.
—	 Alguma	 coisa?	 Sim.	 Claro.	 Pode	 ser!	 Eu	 saio	 às	 nove	—	 respondi	 de

imediato.
Aquela	me	 parecia	 uma	 péssima	 ideia,	mas	 a	 possibilidade	 de	 passar	mais

tempo	com	ela	me	deixava	intrigada.
—	Depois	do	filme,	então!	Eu	te	encontro	aqui.
—	Eu	te	espero	aqui.
Ela	 seguiu	 corredor	 adentro,	 mas	 parou	 no	 meio	 do	 caminho.	 Olhou	 para

mim	mais	uma	vez	e	abriu	um	sorriso.
—	Eu	me	 chamo	Manuela,	 aliás	—	ela	 disse.	—	Mas	 pode	me	 chamar	 de

Manu.
—	Meu	nome	é	Mikaela	—	respondi.	—	Mas	pode	me	chamar	de	Mika.
E,	 mesmo	 sabendo	 que	Mika	 era	 apenas	 um	 nome	 temporário,	 eu	 tinha	 a

sensação	 estranha	 de	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 eu	 queria	 que	 alguém	 me
conhecesse	melhor.

●

—	De	onde	você	é,	afinal?	—	Manu	me	perguntou	naquela	noite.
Saímos	 juntas	 do	 cinema	 e	 andamos	 pela	 rua	 sem	 definir	 nenhum	 destino.

Era	uma	noite	quente	e	a	caminhada	fazia	meu	corpo	humano	suar.	Uma	humana
querendo	saber	“de	onde	eu	sou,	afinal”	me	fazia	suar	mais	ainda.

—	Eu	sou	de	longe	—	dei	a	resposta	de	sempre,	só	que	Manu	não	parecia	ser



do	tipo	que	fica	satisfeita	com	a	resposta	de	sempre.	—	Longe	tipo	Manaus.	É
caro	ir	para	lá.	Mais	caro	do	que	ir	pra	Disney.

—	Você	 é	 engraçada,	Mika	—	ela	 respondeu,	 olhando	para	 o	 céu.	—	Para
onde	vamos?

—	 Suas	 perguntas	 estão	 muito	 filosóficas.	 “De	 onde	 viemos?	 Para	 onde
vamos?”.	Os	humanos	são	obcecados	por	essas	respostas,	né?	—	deixei	escapar.
—	Quero	dizer,	nós.	Nós,	humanos.

Manuela	 soltou	 uma	 gargalhada	 e,	 de	 alguma	 forma,	 eu	me	 senti	 bem	 por
fazê-la	rir.

—	Em	um	campo	filosófico,	eu	acho	que	todo	mundo	vai	virar	uma	estrela,
um	dia.	É	 ridículo,	eu	sei.	Mas	eu	acredito	nisso.	Em	um	campo	prático,	acho
que	a	gente	pode	só	andar	e	conversar,	que	por	mim	já	tá	bom.

—	Andar	e	conversar	é	bom	—	concordei.
Manu	ficou	em	silêncio	e	eu	senti	vontade	de	tocar	o	braço	dela	de	leve	para

saber	o	que	estava	sentindo,	mas	aquilo	me	parecia	trapaça.
—	 Não	 é	 ridículo.	 Acreditar	 que	 as	 pessoas	 viram	 estrelas	 —	 eu	 disse,

finalmente.
—	No	que	você	acredita?
A	pergunta	me	fez	entender	um	pouco	melhor	como	funcionava	aquela	coisa

de	andar	e	conversar.	Tudo	o	que	ela	falava	sobre	si	vinha	acompanhado	de	uma
pergunta	sobre	mim.	Aquele	parecia	um	terreno	perigoso,	mas	eu	queria	correr	o
risco.

—	Na	ciência	—	respondi	sem	pensar.
—	Tá	vendo	só?	A	minha	vida	seria	muito	mais	fácil	se	eu	fosse	prática	como

você.	Mas	 você	 já	 parou	 pra	 pensar	 no	 universo?	Você	 já	 olhou	 para	 o	 céu	 e
tentou	imaginar	como	tudo	é	imenso	e	desconhecido?	Como	a	gente	não	conhece
nem	zero	vírgula	zero	zero	zero	zero	zero	um	por	cento	de	tudo	que	existe?

—	Eu	penso	nisso	todos	os	dias	—	confessei.	—	As	pessoas	são	complexas.
O	universo	é	grande,	mas	existe	um	universo	muito	maior	dentro	da	gente.

—	Você	parece	a	minha	terapeuta	às	vezes	—	Manu	disse.
—	Como	assim?
—	 Você	 fala	 coisas	 práticas	 e	 depois	 fala	 coisas	 bonitas.	 Eu	 não	 tô

reclamando,	pode	continuar.
Eu	abri	um	sorriso	desacreditado.



—	Não	sei	nada	das	coisas	bonitas.	Só	entendo	das	coisas	práticas.
—	Eu	sou	o	seu	oposto,	então.	Talvez	isso	seja	um	bom	sinal.
—	Qual	é	a	sua	coisa	bonita	favorita?	—	perguntei.
—	Tá,	você	quer	mesmo	falar	disso.	—	Manu	riu.	—	Eu	gosto	daqueles	fins

de	tarde	de	verão	em	que	o	céu	não	fica	nem	azul,	nem	laranja.	Ele	fica	cor-de-
rosa.

—	Da	cor	das	pontas	do	seu	cabelo	—	comentei.
—	 Isso.	Cor	de	 tinta	de	 cabelo	desbotada	—	Manu	concordou,	pegando	as

pontas	do	cabelo	e	as	observando	com	mais	calma.
—	Mas	 isso	é	 só	ciência.	É	só	a	 luz	do	Sol	 refletindo	nas	moléculas	de	ar.

Quanto	 mais	 tempo	 o	 Sol	 demora	 pra	 se	 pôr,	 maior	 fica	 o	 comprimento	 das
ondas	 de	 luz.	 Daí	 as	 moléculas	 vão	 se	 expandindo	 do	 azul	 para	 o	 violeta,	 e
depois	para	o	rosa	—	respondi,	apontando	para	o	cabelo	dela.

Tive	vontade	de	dizer	que	em	Méllon	o	céu	é	rosa	em	todas	as	tardes	porque
a	gente	está	bem	mais	perto	do	Sol	do	que	a	Terra.	Imaginar	Manu	conhecendo
meu	planeta	era	o	tipo	de	ideia	que	me	parecia	absurda	e	empolgante	ao	mesmo
tempo.

—	Meu	Deus,	como	você	é	nerd!	—	Manu	gritou.	—	Mas	obrigada	por	me
ensinar.	Quem	sabe	todas	as	coisas	bonitas	tenham	uma	explicação	lógica?

—	A	 Saudade	 não	 tem	—	 respondi	 de	 imediato,	 e	 me	 arrependi	 logo	 em
seguida.

—	Aposto	 que	 existe	 uma	 explicação,	 sim.	Alguma	 enzima	 da	 saudade	 no
nosso	 corpo,	 sei	 lá.	Um	gene	maluco	 que	 gosta	 de	 ver	 a	 gente	 sofrer,	mas	 ao
mesmo	tempo	não	deixa	a	gente	esquecer	as	coisas	boas.

E	lá	estava	mais	uma	definição	de	Saudade	que	não	fazia	sentido	pra	mim.
—	Do	que	você	sente	Saudade?	—	perguntei.	Já	não	tinha	nada	a	perder,	de

qualquer	forma.
—	Ih,	alerta	de	história	longa	e	triste.
—	Eu	 não	me	 importo.	 Estamos	 andando	 e	 conversando,	 né?	 Faz	 parte	 da

programação.
Naquele	 ponto,	 já	 estávamos	 a	 seis	 quarteirões	 de	 distância	 do	 Estrela

Cadente,	e	eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	faria	para	voltar	para	casa.	Mas
não	 queria	 perder	 a	 oportunidade	 de	 continuar	 desvendando	 a	 cabeça	 de
Manuela.	 A	 rua	 ainda	 estava	 movimentada,	 e	 os	 carros	 que	 passavam	 pela



avenida	iluminavam	o	rosto	dela	de	maneira	ritmada.
—	A	gente	pode	parar	aqui,	 se	você	quiser	—	Manu	disse,	 apontando	para

um	 ponto	 de	 ônibus	 com	 um	 banco	 onde	 alguns	 trabalhadores	 cansados
aguardavam.

—	Sentar	e	conversar	me	parece	uma	ótima	mudança	de	planos	—	comentei.
—	O	nome	dela	era	Fernanda	—	Manu	disse	assim	que	sentamos	no	banco.
—	Era?
Minha	 cabeça	 começou	 a	 ligar	 os	 pontos,	 confirmando	 que	 Saudade	 quase

sempre	tinha	ligação	com	alguém	que	já	morreu.
—	Não,	não.	É.	O	nome	dela	é	Fernanda.	Ela	ainda	existe.	Mas	não	do	jeito

que	existia	antes.	Meu	Deus,	eu	nunca	dei	tanta	volta	antes	só	para	falar	de	uma
ex-namorada.	Ela	se	chama	Fernanda,	a	gente	namorou	por	quase	dois	anos,	daí
ela	 conseguiu	 uma	 bolsa	 para	 estudar	 na	 Argentina	 e	 a	 gente	 achou	 melhor
terminar	o	namoro.	É	isso.

—	Não	foi	uma	história	tão	longa	assim	—	comentei.
—	Essa	é	só	a	versão	resumida.	A	versão	completa	tem	muito	mais	drama!
—	Eu	trabalho	em	um	cinema.	Adoro	drama	—	menti.
Manu	abriu	um	sorriso	forçado.	Não	parecia	que	estava	desconfortável,	mas

percebi	 que	 falar	 sobre	 aquilo	 despertava	 nela	 uma	 série	 de	 pensamentos
confusos.

—	É	complicado,	sabe?	Terminar	um	namoro	nessas	circunstâncias.	Porque
não	é	como	se	a	gente	tivesse	parado	de	se	amar.	Foi	só	a	vida	acontecendo.	E
não	tinha	como	continuar	com	aquilo,	ignorando	completamente	a	distância.

Talvez	se	vocês	usassem	um	pouquinho	a	cabeça	e	desenvolvessem	métodos
de	transporte	eficientes	isso	não	seria	um	problema,	foi	o	que	pensei,	mas	não
disse	nada.

—	A	 gente	 até	 tentou	 se	 falar	 por	 um	 tempo	—	Manu	 continuou.	—	Mas
aquilo	fazia	mal	para	ela	e	para	mim,	porque	nenhuma	das	duas	conseguia	seguir
em	frente.	E	eu	não	quero	me	fazer	de	coitada,	mas	é	sempre	mais	difícil	para
quem	 fica	 do	 que	 para	 quem	 vai.	 Enquanto	 ela	 está	 em	 um	 país	 diferente,
visitando	 galerias	 de	 arte	 com	mulheres	 argentinas	 deslumbrantes	 e	 tatuadas	 e
postando	tudo	no	Instagram,	eu	fico	aqui,	andando	pelos	mesmos	lugares	onde	a
gente	 fez	 um	milhão	 de	 lembranças	 juntas.	 E	 é	 difícil	 não	 sentir	 saudade.	 Eu
achava	que	 já	 tinha	superado,	mas	na	semana	passada	 fez	um	ano	que	a	gente



terminou.	No	Dia	das	Bruxas,	acredita?	E	eu	passei	a	noite	sozinha	no	cinema.
Deprimente.

A	Saudade	de	Manu	foi	ativada	por	causa	de	uma	data,	mas	eu	suspeitava	de
que	não	funcionava	assim	com	todas	as	formas	daquele	sentimento.

—	E	se	ela	voltasse	hoje?	Daria	para	 recomeçar?	—	sugeri,	 tentando	 trazer
um	pouco	de	esperança	para	Manuela.

—	 Acho	 que	 não.	 Ela	 está	 diferente	 agora.	 E	 eu	 também.	 Eu	 não	 sinto
saudade	de	namorar	com	ela.	Sinto	saudade	das	pessoas	que	nós	éramos	quando
estávamos	juntas,	e	a	gente	nunca	mais	vai	ser	assim.	Porque	as	coisas	mudam.

Quanto	 mais	Manu	 falava,	 mais	 confusa	 eu	 ficava.	 Saudade	 era	 o	 tipo	 de
sentimento	que	podia	estar	ligado	a	uma	pessoa	que	morreu,	a	uma	pessoa	que
estava	viva,	a	um	lugar,	animal	ou	a	uma	ideia	de	alguma	coisa	que	já	existiu	um
dia	e	não	existe	mais.	Eu	nunca	seria	capaz	de	compreender.

—	Olha,	eu	não	sou	muito	boa	para	dar	conselhos	—	eu	disse.	—	Mas	acho
que	você	precisa	começar	a	olhar	em	volta	e	seguir	em	frente.	Procurar	as	suas
argentinas	deslumbrantes	e	tatuadas.	Ou	brasileiras	deslumbrantes	e	tatuadas.	Às
vezes	 nem	 precisa	 ser	 tatuada.	Meu	 pai	 é	 obcecado	 por	 um	 programa	 de	 TV
sobre	pessoas	que	fazem	tatuagens	horríveis	e	se	arrependem.

Minha	conclusão	foi	a	pior	possível,	mas	arrancou	uma	risada	de	Manu.	Eu
não	sabia	se	ela	estava	rindo	comigo	ou	da	minha	total	falta	de	senso	humano	de
romance,	mas	não	importava.	O	sorriso	de	Manu	valia	a	pena.

—	Você	nunca	namorou,	né?	—	ela	perguntou.
—	Não.
—	Mas	você	também	gosta	de…	garotas.	Certo?
—	 Eu	 ainda	 não	 sei	 —	 respondi	 de	 forma	 sincera,	 porque	 até	 aquele

momento	eu	nunca	havia	pensando	a	respeito	daquilo.
—	Não	faz	mal.	Você	tem	a	vida	inteira	pra	descobrir.
A	 luz	 forte	de	um	farol	de	ônibus	 invadiu	o	 rosto	de	Manu,	nos	 tirando	do

conforto	da	nossa	conversa.
—	Ei,	 esse	 é	 o	meu	 ônibus.	 Tudo	 bem	 se	 eu	 for	 agora?	—	 ela	 perguntou,

levantando	do	banco	e	fazendo	sinal	para	o	motorista.
—	Claro,	sem	problemas.	Já	está	tarde	para	mim,	também.	Mas	a	gente	se	vê

—	eu	disse,	fingindo	que	estava	tudo	bem.
—	A	gente	se	vê.



—	Você	sabe	onde	me	encontrar.
—	Sim,	eu	sei.
O	motorista	buzinou	impaciente,	e	Manu	entrou	correndo	no	ônibus.	Mas	não

sem	antes	encostar	no	meu	braço	de	leve.	E	aquele	 toque	rápido	foi	o	bastante
para	que	eu	pudesse	catalogar	o	último	sentimento	da	noite.	Gratidão.

●

—	Como	vocês	dois	se	conheceram?	—	perguntei	para	os	meus	pais	no	final	de
semana	seguinte.

Desde	minha	última	conversa	com	Manuela,	eu	estava	 tentando	não	apenas
compreender	 os	 sentimentos	 da	 menina,	 mas	 também	 aprender	 mais	 sobre	 os
motivos	que	fazem	duas	pessoas	decidirem	que	devem	ficar	juntas.

As	coisas	em	Méllon	funcionavam	de	um	jeito	diferente,	é	claro.	Não	existia
paixão	no	meu	planeta,	mas,	ao	mesmo	tempo,	nenhum	casal	era	formado	contra
a	vontade	de	alguma	das	partes.	Em	Méllon	as	famílias	também	eram	compostas
de	afeto	e	cuidado,	só	que	era	tudo	muito	prático.	Nunca	existiriam	histórias	de
amor	que	não	deram	certo,	porque	nós	trabalhávamos	com	estatísticas	e	certeza.
Sempre	dava	certo.

—	Foi	no	Centro	de	Pesquisa	—	minha	mãe	respondeu.
—	Era	uma	 tarde	 atípica	de	 chuva	quando	nos	vimos	pela	primeira	vez	—

meu	 pai	 completou,	 botando	 em	 prática	 o	 romance	 que	 aprendeu	 com	 os
humanos.

—	Mas	como	vocês	decidiram	que	iriam	ficar	juntos?	Vocês	passaram	muito
tempo	conversando?

—	Isso	é	bobagem,	querida	—	minha	mãe	comentou,	dando	um	tapinha	no
meu	ombro.	—	Em	menos	de	dois	 segundos	a	gente	 já	 sabia	 tudo	sobre	nossa
compatibilidade.	Temos	 a	mesma	 aspiração	 de	 carreira,	 os	mesmos	 desejos	 de
viagem	e	descoberta	e	noventa	e	nove	vírgula	nove	por	cento	de	compatibilidade
física.

—	Os	meus	olhos	intensos	e	o	senso	de	humor	refinado	ajudaram	—	meu	pai
disse	com	uma	risada.

E	depois	o	assunto	morreu.



Tentei	 conversar	 com	 eles	 porque	 queria	 entender	 como	 funcionavam	 as
relações	 afetivas	 e	 como	duas	 pessoas	 decidiam	que	 queriam	 ficar	 juntas	 pelo
resto	de	suas	vidas.	Queria	tentar	entender	como	Manu	achou	que	Fernanda	seria
o	 par	 ideal,	 mas	 perguntar	 para	 os	 meus	 pais	 era	 a	 solução	mais	 estúpida	 de
todas,	 porque	 nossa	 espécie	 funcionava	 de	 um	 jeito	 diferente.	 Eu	 nunca
entenderia	o	amor	humano	perguntando	sobre	a	história	de	dois	mellianos.

Então	fiz	tudo	o	que	estava	ao	meu	alcance.	Naquela	semana,	assisti	a	uma
quantidade	 absurda	 de	 filmes	 românticos.	 Filmes	 brasileiros,	 americanos,
franceses	 e	 todos	 os	 outros	 que	 consegui	 encontrar	 na	 internet.	 Os	 franceses
eram	meio	chatos.

Analisei	 cada	 narrativa,	 mas	 nada	 parecia	 fazer	 sentido.	 E	 era	 ainda	 mais
difícil	 quando	 tentava	 encontrar	 filmes	 românticos	 sobre	 duas	 mulheres	 se
apaixonando.	 Era	 como	 se	 elas	 não	 existissem	 na	 ficção.	 Aquilo	 me	 deixava
frustrada	e	confusa.

O	que	aprendi	 com	os	 romances	 terrestres	 era	que	muitas	vezes	as	pessoas
acabam	se	apaixonando	por	alguém	que	elas	odeiam	no	começo	da	história,	que
aparentemente	é	romântico	preparar	um	bolo	com	a	pessoa	que	você	ama	e	jogar
alguns	 dos	 ingredientes	 na	 cara	 dela	 e	 que	 uma	 boa	 história	 de	 amor	 sempre
precisa	de	uma	cena	dramática	no	aeroporto.

Aprendi	também	que	existe	uma	profissão	chamada	passeador	de	cachorro,	e
essa	 teria	 sido	minha	 escolha	 número	 um	de	 profissões	 na	Terra	 se	 eu	 tivesse
descoberto	antes.

Os	filmes	românticos	não	me	ajudaram	muito	a	desvendar	o	amor	 terrestre,
mas	 fizeram	 os	 dias	 passarem	mais	 rápido	 até	 a	 quarta-feira	 seguinte,	 quando
Manuela	e	eu	nos	encontraríamos	mais	uma	vez	para	andar	e	conversar.

Naquele	 ponto	 eu	 me	 sentia	 mais	 humana	 do	 que	 nunca,	 tendo	 dias
específicos	para	fazer	as	coisas.	Mas	meu	tempo	na	Terra	estava	acabando	e	eu
estava	apressada	demais	para	me	importar.

●

—	O	que	você	 faz	da	vida?	Além	de	 terapia.	E	de	 ir	 ao	 cinema	quando	a	 sua
terapeuta	está	de	férias	—	perguntei	para	Manu	naquela	noite	de	quarta,	assim



que	saímos	do	cinema.	Aquela	me	parecia	uma	boa	pergunta	para	começar.
—	Essa	é	uma	pergunta	difícil.	E	um	pouco	injusta	—	ela	respondeu.
—	Desculpa!	Não	quis	ofender	—	eu	disse,	mas	ela	começou	a	rir.
—	Você	precisa	parar	de	achar	que	eu	sempre	estou	falando	sério,	Mika.	É	só

que	a	vida	 tá	meio	que	uma	bagunça	agora,	então	é	difícil	 responder	o	que	eu
faço.	Acho	melhor	começar	pelas	coisas	que	eu	quero	fazer.

—	Tá	bem,	deixa	eu	reformular.	O	que	você	quer	fazer	da	vida?
—	Melhor	agora.	Eu	quero	ser	professora.	Começo	a	faculdade	de	pedagogia

no	 ano	 que	 vem	 e	 estou	 bem	 empolgada!	—	 ela	 disse,	 sem	 nenhum	 traço	 de
dúvida.

—	Uau,	essa	foi	rápida!
—	Eu	nunca	 tive	dúvidas	sobre	 isso.	Minha	mãe	foi	professora	a	vida	 toda

antes	de	se	aposentar,	e	eu	sempre	admirei	muito	o	jeito	como	ela	tocava	a	vida
dos	 alunos.	 Passei	 a	 vida	 toda	 escutando	 que	 professor	 ganha	 mal	 e	 que	 ela
queria	um	futuro	mais	estável	pra	mim,	mas	não	teve	jeito.

—	 Ela	 ficou	 desapontada	 quando	 você	 disse	 que	 queria	 ser	 professora
também?

—	Um	pouco,	mas	ela	entendeu	de	primeira,	pelo	menos.	Quando	eu	contei
que	sou	lésbica	foi	bem	pior	—	Manu	respondeu	com	uma	risada.

Eu	não	entendia	como	ela	conseguia	relatar	uma	experiência	traumática	com
uma	risada	tão	natural,	e	acho	que	minha	expressão	ficou	confusa	o	bastante	para
que	Manu	começasse	a	se	explicar	em	seguida.

—	Hoje	tá	tudo	bem.	A	coisa	de	eu	ser	lésbica	e	tal.	No	começo	foi	difícil,
mas	pra	quase	todo	mundo	é.	Eu	seria	uma	exceção	se	minha	mãe	aceitasse	de
boa	logo	de	cara.	Mas	agora	ela	até	comenta	sobre	mulheres	bonitas	comigo.	Já
avançamos	bastante.

—	 Me	 fala	 três	 mulheres	 que	 você	 acha	 que	 são	 bonitas	 —	 eu	 disse,
mudando	de	assunto	bruscamente.

—	 A	 Tessa	 Thompson,	 a	 Jameela	 Jamil	 e	 a	 Katherine	 Langford!	 —	 ela
respondeu	de	imediato	e	eu	fingi	que	conhecia	aquelas	três	mulheres.

O	jeito	como	Manuela	respondia	às	minhas	perguntas,	indo	direto	ao	ponto,
me	deixava	com	a	impressão	de	que	ela	era	o	 tipo	de	pessoa	que	sempre	 tinha
uma	opinião	sobre	tudo.	E,	naquele	momento,	eu	me	senti	um	pouco	frustrada,
porque	 uma	 parte	 bem	 pequena	 de	 mim	 queria	 ter	 sido	 citada	 no	 top	 três	 de



Manu.
Nunca	 fui	 do	 tipo	 que	 se	 importa	 com	 aparência.	 Em	Méllon	 a	 aparência

nunca	foi	relevante	em	nenhuma	interação	social.	Não	do	jeito	que	era	na	Terra,
onde	os	humanos	eram	completamente	obcecados	por	corpos	e	 rostos	e	dentes
perfeitos.

Acho	que	não	queria	me	sentir	validada	por	Manu	pela	 forma	como	eu	me
parecia.	Eu	só	queria,	de	algum	jeito,	fazer	parte	das	listas	dela.

—	E	quais	são	as	suas	três	mulheres	bonitas?
Eu	deveria	estar	preparada	para	ter	a	pergunta	voltada	para	mim,	mas	aquela

coisa	de	conversas	humanas	ainda	era	novidade.
—	Eu	acho	todas	as	mulheres	bonitas	—	respondi.
—	Mikaela!	Essa	é	a	pior	resposta,	sério.
—	 Eu	 tô	 falando	 sério!	—	 respondi	 na	 defensiva.	—	 Eu	 não	 sei	 explicar

direito,	mas	acho	que	a	beleza	de	alguém	está	na	história	dela.	Tudo	o	que	ela
conquistou	 na	 sua	 jornada	 acaba	moldando	 seu	 corpo,	 e	 todas	 as	 jornadas	 são
válidas.	De	onde	eu	venho,	ser	bonita	tem	um	significado	diferente.

—	Em	Manaus?	—	ela	perguntou,	incrédula.
—	 Não.	 Na	 minha	 casa	—	 tentei	 desconversar.	—	Meus	 pais	 sempre	 me

ensinaram	 que	 a	 vida	 é	 cheia	 de	 dificuldades	 e	 que	 a	 gente	 precisa	 crescer	 e
aprender	com	todas	elas.	E	é	isso	que	nos	torna	pessoas	bonitas.	É	ridículo,	eu
sei.

—	Não	é	ridículo.	Eu	gosto	disso.	Como	é	a	sua	relação	com	os	seus	pais?
Eles	parecem	ser	boas	pessoas.

Até	 aquele	momento,	 eu	 nunca	 tinha	 parado	 para	 pensar	 na	minha	 relação
com	 eles.	 Conflitos	 familiares	 eram	 coisas	 raras	 em	 Méllon	 porque	 todas	 as
unidades	 de	 família	 eram	 muito	 bem	 planejadas.	 Meus	 pais	 me	 tiveram	 no
melhor	momento	possível,	e	quando	eu	cheguei	eles	tinham	toda	a	estrutura	e	o
desejo	de	ter	uma	filha.	Cuidaram	de	mim,	me	ensinaram,	esperavam	o	melhor
para	 o	meu	 futuro,	 e	 tudo	 isso	 sempre	 pareceu	 tão	 normal	 para	mim	que	 doía
saber	 que	 outras	 espécies	 poderiam	 não	 experimentar	 esse	 tipo	 de	 vida	 em
família.

—	Eles	são	ótimos.	Minha	mãe	é	mais	séria,	mais	focada	no	trabalho.	E	meu
pai	 é	um	grande	bobão	que	 sempre	me	 faz	 rir	—	respondi	 com	um	sorriso	no
rosto.



Naquele	momento	havíamos	completado	o	trajeto	da	semana	anterior	e,	sem
dizer	nada,	nos	sentamos	juntas	no	mesmo	ponto	de	ônibus.	Aquele	era	o	tipo	de
rotina	à	qual	seria	fácil	se	acostumar.

Me	controlei	durante	toda	a	conversa	para	não	tocar	nas	mãos	de	Manu.	Ela
era	um	enigma	completo,	e	o	jeito	como	falava	da	vida	me	fazia	querer	catalogar
cada	 um	dos	 seus	 sentimentos.	Mas	 não	 para	 o	Sistema.	Eu	 queria	 guardá-los
comigo.

Quando	 o	 ônibus	 de	 Manu	 apareceu	 longe	 na	 avenida,	 já	 começamos	 as
despedidas.

—	Semana	que	vem	a	gente	se	vê?	—	perguntei,	ansiosa.
—	Ah	—	 ela	 suspirou,	 com	 desânimo	 estampado	 no	 rosto.	—	Quarta	 que

vem	as	férias	da	minha	terapeuta	terminam.	Acabaram	as	escapadas	no	cinema.
Respondi	com	o	melhor	sorriso	que	consegui.	Não	foi	fácil.
—	Mas	a	gente	pode	se	ver	outro	dia.	No	sábado	que	vem?	O	que	você	acha?

—	ela	sugeriu.
Sábado	era	meu	último	dia	na	Terra.	Senti	calafrios.
—	Me	parece	ótimo.	De	tarde,	pode	ser?	—	sugeri.
—	 Claro!	—	 Ela	 confirmou,	 olhando	 para	 o	 ônibus	 que	 se	 aproximava	 e

tirando	o	aparelho	celular	do	bolso.	—	Me	passa	seu	número	pra	gente	combinar
direitinho.

—	Eu	não	tenho	um	número.
—	Você	não	tem	celular?	—	Manu	questionou,	espantada.
—	No	momento,	não	—	respondi	sem	graça.
—	Meu	Deus,	Mika!	Você	é	tão	esquisita.	Às	vezes	parece	que	é	uma	serial

killer	—	Manu	comentou	com	uma	risada.	—	Não	me	mate	no	sábado,	por	favor.
O	ônibus	chegou	e	Manu	precisou	ir	embora.	De	dentro	do	veículo	ela	gritou

que	me	encontraria	na	frente	do	cinema	às	duas.
—	Eu	nunca	te	mataria!	—	eu	disse,	mas	acho	que	ela	não	escutou.

●

A	Terra	não	foi	o	primeiro	planeta	que	explorei	junto	com	meus	pais.	Eu	já	havia
conhecido	 muitas	 culturas	 e	 sociedades	 diferentes,	 mas	 nunca	 havia



experimentado	essa	necessidade	de	me	despedir.	Nossa	saída	era	sempre	discreta
e	silenciosa,	e	nosso	envolvimento	com	as	espécies	nunca	havia	sido	profundo	o
bastante	para	apresentar	a	necessidade	de	uma	despedida.	Mas,	daquela	vez,	eu
precisava	dizer	adeus	para	duas	pessoas.

Comecei	com	Adão.	A	sexta-feira	seguinte	foi	meu	último	dia	de	trabalho	no
Estrela	Cadente.	Pensei	em	levar	um	cachorro	de	presente	para	ele,	para	que	o
novo	bichinho	suprisse	a	saudade	que	sentia	de	Burrito,	mas	meu	pai	me	ensinou
que	na	cultura	humana	não	é	muito	elegante	dar	um	animal	para	outra	pessoa.
Na	Terra	chamam	isso	de	“presente	de	grego”,	e	essa	explicação	veio	seguida	de
uma	longa	história	a	respeito	da	Grécia	Antiga	em	que	não	prestei	muita	atenção.

No	 fim	 das	 contas,	 acabei	 comprando	 um	 CD	 autografado	 dos	 Mamonas
Assassinas.	Custou	uma	pequena	fortuna,	mas	não	me	importei	porque	sabia	que
em	breve	meu	dinheiro	brasileiro	não	teria	mais	valor	nenhum.

—	Mikaela,	menina!	Não	precisava	disso!	—	Adão	gritou	surpreso	depois	de
abrir	a	embalagem	preguiçosa	que	fiz	para	o	presente.

—	Foi	só	uma	forma	de	agradecer	pela	companhia	e	pelas	pipocas	que	você
roubava	na	 lanchonete	pra	mim	—	respondi	 com	um	sorriso,	 fingindo	por	um
momento	que	não	odiava	pipoca	mais	do	que	tudo.

—	Obrigado,	garota!	Você	vai	fazer	falta	—	ele	disse,	emocionado,	fazendo
carinho	na	minha	cabeça.

Seu	toque	fez	meu	corpo	catalogar	uma	forma	diferente	de	Amor.	Um	Amor
que	 você	 sente	 por	 um	 amigo	 especial.	 Um	 Amor	 que,	 naquele	 momento,	 já
tinha	um	pouquinho	de	Saudade	junto.

Meus	 pais	 também	 já	 haviam	 se	 desligado	 dos	 empregos,	 e	 a	 casa	 que
alugamos	 por	 seis	 meses	 já	 estava	 pronta	 para	 ser	 entregue	 sem	 muita
burocracia.	Humanos	eram	burros	para	muita	coisa,	mas	o	Airbnb	era	realmente
uma	excelente	invenção!

No	 sábado	 da	 partida,	minha	mãe	 finalizava	 as	 planilhas	 de	 emoções	 com
muita	 empolgação	 e	meu	pai	 tentava	descobrir	 uma	 forma	prática	 de	migrar	 a
Netflix	para	os	dispositivos	mellianos.

Tentei	sair	de	casa	sem	dar	muitas	explicações,	mas	minha	mãe	me	parou	no
meio	do	caminho.

—	 Achei	 que	 seu	 último	 dia	 de	 trabalho	 tivesse	 sido	 ontem	—	 ela	 disse,
desconfiada.



—	Eu	só	tenho	uma	última	coisinha	para	resolver.
—	Você	sabe	que	às	sete	a	Nave	Mãe	vai	nos	teletransportar	de	volta,	certo?
—	Sim,	eu	escutei	todas	as	últimas	duzentas	vezes	que	você	disse.
—	E	 você	 sabe	 que	 a	Nave	Mãe	 não	 espera,	 certo?	—	 seu	 tom	 era	 quase

ameaçador.
—	Fica	 tranquila,	não	vou	demorar.	Só	preciso	 tentar	desvendar	uma	coisa.

Importante.	De	 trabalho.	Eu	não	quero	deixar	 nada	 incompleto	pra	 trás	—	me
justifiquei,	tentando	deixar	minhas	intenções	mais	maduras	e	responsáveis.

—	 É	 a	 coisa	 da	 Saudade,	 né,	 filha?	—	minha	 mãe	 perguntou,	 porque	 ela
sempre	 sabe	 de	 todas	 as	 coisas	 e	 é	 impossível	 esconder	 qualquer	 coisa	 dela.
Aquilo	não	era	um	superpoder.	Era	só	coisa	de	mãe.

—	Sim	—	confessei.
—	Vai	lá.	E	não	se	atrase.	Eu	estou	orgulhosa,	minha	exploradora!
E,	 com	 o	 aval	 da	 minha	 mãe,	 saí	 correndo	 para	 encontrar	 Manuela	 pela

última	vez.

●

Encontrei	Manu	na	 frente	do	cinema	pontualmente,	 e	ela	me	arrastou	para	um
lugar	 que	 queria	 muito	 que	 eu	 conhecesse.	 Era	 uma	 cafeteria	 no	 meio	 da
avenida,	que	se	destacava	entre	os	prédios	cinzas	porque	tudo	nela	parecia	muito
à	frente	do	seu	tempo.

A	 mobília	 era	 toda	 prateada,	 um	 foguete	 enorme	 estava	 exposto	 atrás	 do
balcão	 e	 todas	 as	 bebidas	 tinham	 nomes	 horríveis	 inspirados	 em	 galáxias,
meteoros	e	fenômenos	espaciais.

E,	é	claro,	as	roupas	dos	funcionários	eram	prateadas.	Aquilo	era	outra	coisa
humana	 que	 não	 fazia	 o	 menor	 sentido.	 Eles	 sempre	 imaginavam	 a	 vida
extraterrestre	usando	roupas	prateadas.

—	Esse	é	o	meu	café	favorito	da	cidade	inteira	—	Manu	explicou	assim	que
entramos	 na	 loja	 que	 exibia	 um	 letreiro	 vermelho	 e	 luminoso	 indicando	 que
aquele	era	o	Rocket	Café.	—	As	coisas	são	super	caras,	então	é	por	minha	conta
hoje.	Mas	eu	amo	o	clima	daqui.	Parece	que	estou	em	um	daqueles	filmes	sci-fi
trash	antigos!



Eu	apenas	sorri	e	concordei	com	tudo,	porque	estava	nervosa	demais	de	saber
que	o	meu	último	encontro	com	Manu	seria	em	um	lugar	tão	bizarro.

Depois	 que	 pegamos	 as	 bebidas	 com	 uma	 atendente	 muito	 bonita	 que	 eu
tinha	quase	certeza	de	que	estava	flertando	com	Manuela,	nos	sentamos	em	uma
mesa	escondida	no	canto.	Era	uma	dessas	mesas	cercadas	por	sofazinhos	e,	em
vez	de	sentar	na	minha	frente,	Manu	sentou-se	ao	meu	lado.

—	Você	está	calada	hoje,	aconteceu	alguma	coisa?	—	Manu	comentou.
—	Não	—	menti.
Eu	 tentava	 achar	 o	 jeito	 certo	 de	 dizer	 que	 estava	 indo	 embora,	mas	 sabia

que,	assim	que	as	palavras	saíssem	da	minha	boca,	aquilo	se	tornaria	verdade.
—	Eu	falei	de	você	na	terapia	—	Manu	confessou.
—	Espero	que	não	 tenha	 falado	sobre	as	 suas	 suspeitas	de	que	eu	 sou	uma

serial	killer	—	comentei,	tentando	aliviar	o	clima.
Manu	soltou	uma	gargalhada.
—	Não,	boba.	Eu	 só	comentei	que	a	gente	 se	conheceu.	E	que	 fazia	muito

tempo	que	eu	não	 falava	de	mim	para	outra	pessoa.	Conhecer	gente	nova	 tem
disso,	né?	A	maioria	dos	meus	amigos	já	está	de	saco	cheio	de	me	ouvir	falando
sobre	 a	 Fernanda,	 sobre	 as	 minhas	 expectativas	 pra	 faculdade,	 sobre	 tudo.	 É
meio	deprimente	isso,	mas	quando	a	gente	conhece	uma	pessoa	nova	parece	que
a	nossa	vida	volta	a	ser	mais	interessante,	sei	lá.	É	como	se	os	meus	sentimentos
importassem.	 Eu	 já	 tô	 falando	 besteira,	 desculpa.	 O	 que	 você	 achou	 da	 sua
bebida?

Me	 dei	 conta	 de	 que	 nem	 havia	 provado	 a	 bebida	 colorida	 que	 estava	 na
minha	 frente	 e	 tomei	 um	 gole,	 puxando	 o	 líquido	 cremoso	 pelo	 canudo.
Obviamente	era	horrível.

—	Seus	sentimentos	importam	—	eu	disse	finalmente.
Era	desconfortável	conversar	com	o	pescoço	virado	para	ela,	então	eu	falava

tudo	olhando	fixamente	para	o	copo	que	estava	na	minha	frente.	Parte	de	mim	se
sentia	covarde	demais	de	ter	aquela	conversa	olhando	nos	olhos	de	Manu.

—	Eu	sei	que	você	fica	olhando	para	as	estrelas	e	pensando	que	o	mundo	é
grande	 e	 você	 não	 é,	mas	 tudo	 o	 que	 você	 sente	 é	 importante.	 Porque	 são	 os
sentimentos	que	fazem	o	universo	evoluir	—	continuei.

—	Obrigado	por	isso,	Mika	—	ela	disse,	recostando	a	cabeça	de	leve	no	meu
ombro.	—	Mas	acho	que	essa	conversa	ficou	intensa	demais,	rápido	demais.



Soltei	uma	risada	abafada	de	desespero.
Eu	 queria	 poder	 contar	 a	 verdade.	 Queria	 dizer	 que	 as	 emoções	 humanas

seriam	 usadas	 em	 estudos	 avançados	 em	 outro	 planeta	 e	 que	 um	 dia,	 se	 tudo
desse	certo,	a	paz	interplanetária	seria	uma	realidade.	Eu	queria	ser	sincera	pela
primeira	 vez	 e	 revelar	 que	 os	 sentimentos	 de	 Manuela	 pela	 ex-namorada,	 a
gratidão	pela	conversa	que	tivemos	e	o	sorriso	que	ela	abria	sempre	que	acabava
de	 falar	 qualquer	 coisa	 me	 mantiveram	 acordada	 naquelas	 últimas	 semanas,
porque	 mesmo	 tendo	 viajado	 pela	 galáxia	 inteira	 e	 conhecido	 dezenas	 de
espécies	diferentes,	ela	era	a	mais	fascinante	de	todas.

Então	eu	disse	a	verdade	do	jeito	mais	simples	possível.
—	Eu	estou	indo	embora.
Em	uma	fração	de	segundo	Manu	ergueu	a	cabeça	e	me	encarou.
—	Quando?	Pra	onde?
—	Hoje.	Pra	casa.	Não	pra	Manaus.	Pra	minha	outra	casa.	Bem	mais	longe.
—	Mas…	por	quê?	—	ela	perguntou,	quase	sussurrando.
—	Olha…	—	eu	disse,	finalmente	encarando	Manu.	—	Eu	não	posso	contar

direito.	É	complicado	de	explicar	e	isso	me	deixaria	com	sérios	problemas.	Mas
não	é	uma	ida	definitiva.	Talvez	eu	volte,	um	dia.	Mas	não	posso	te	dar	certeza.
A	gente	tá	sempre	viajando	e	eu	nem	deveria	estar	aqui	com	você	agora,	porque
uma	das	regras	é	não	se	envolver.	Só	que	foi	meio	doido,	porque	essa	sempre	foi
a	 regra	 mais	 fácil	 de	 seguir,	 e	 de	 repente	 você	 apareceu	 e	 parecia	 que	 me
envolver	era	a	única	opção	possível.	Então,	sei	lá.	Me	desculpa.

—	Está	cada	vez	mais	difícil	não	acreditar	que	você	é	uma	serial	killer	—
Manu	respondeu.

—	Pensa	numa	coisa	tipo	agente	secreta.	Eu	acho	que	isso	é	o	mais	próximo
do	que	eu	realmente	sou.

—	Eu	 espero	 que	 a	 gente	 se	 reencontre	 um	dia,	Agente	Mika	—	ela	 disse
com	 o	 sorriso	 de	 sempre.	 —	 Se	 eu	 soubesse	 que	 esse	 seria	 o	 nosso	 último
encontro,	juro	que	teria	pensado	num	lugar	melhor.

—	Não	tem	problema.	Aqui	está	bom.	Com	você	está	bom	—	respondi	sem
tirar	os	olhos	dos	dela.

Eu	 já	 esperava	 que	 aquilo	 fosse	 acontecer,	mas	 não	 imaginava	 como	 seria
quando	acontecesse.	A	sensação	era	de	 todos	os	 sentimentos	bons	do	universo
sendo	 registrados	 na	 minha	 cabeça	 ao	 mesmo	 tempo.	 A	 maior	 parte	 deles



percorria	pelo	meu	corpo	e	mexia	com	o	meu	organismo	de	um	jeito	impossível
de	 descrever.	 Microexplosões	 aconteciam	 em	 todos	 os	 meus	 nervos,	 minha
cabeça	 processava	 tudo	 rápido	 demais	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 tentava	 pensar	 em
uma	 forma	 de	 congelar	 aquele	 momento.	Meus	 olhos	 estavam	 fechados,	 mas
todos	os	meus	sentidos	estavam	ligados	e	em	alerta.	E	em	chamas.	E	gritando.	E
em	paz.	Tudo	isso	ao	mesmo	tempo.

Aquela	era	a	sensação	de	beijar	alguém	pela	primeira	vez.

●

Já	 tínhamos	 outras	 viagens	 agendadas	 depois	 da	 Terra.	 Meus	 pais	 nunca
conseguiam	 parar	 de	 trabalhar,	 e	 eu	 sempre	 ia	 com	 eles	 desbravar	 a	 vida
ordinária	 de	 espécies	 diferentes.	 Viajamos	 por	 planetas	 pequenos	 e	 grandes,
conhecemos	 culturas	 extremamente	 diferentes,	 e	 eu	 acabei	 encontrando	 um
monte	de	outros	 sentimentos	complexos	 sem	explicações	 lógicas.	Quanto	mais
conhecia	 o	 universo,	 mais	 eu	 percebia	 que	 cada	 indivíduo	 tem	 um	 universo
incrível	dentro	de	si.

Mas	 nunca	 esqueci	 Manuela.	 Todos	 os	 sentimentos	 que	 aprendi	 com	 ela
ficaram	 registrados	 naquela	 velha	 sequência	 de	 zeros	 e	 uns	 do	 Sistema,	 e	 eu
conseguia	acessá-los	sempre	que	quisesse	recordar	nossas	conversas.

Aquele	 único	 sentimento	 não	 desvendado	 continuou	 comigo	 por	 muito
tempo.	 Nunca	 esqueci	 os	 costumes	 humanos	 engraçados,	 o	 jeito	 como	 ela	 se
vestia	e	as	últimas	palavras	que	dissemos	uma	para	a	outra.	Sempre	me	lembrava
dela	quando	voltava	para	Méllon	depois	de	mais	uma	longa	viagem	e	encontrava
o	 céu	 cor-de-rosa	 como	 as	 pontas	 do	 cabelo	 dela.	 Era	 irracional	 tentar
compreender,	mas	só	depois	de	muito	tempo	eu	me	dei	conta	de	que	era	capaz	de
sentir.	Quando	pensava	nela,	eu	sentia	Saudade.
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