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Era um dia abafadiço e aborrecido. A pobre cidade de São Luís do
Maranhão parecia entorpecida pelo calor. Quase que se não podia sair à rua:
as pedras escaldavam; as vidraças e os lampiões faiscavam ao sol como
enormes diamantes, as paredes tinham reverberações de prata polida as
folhas das árvores nem se mexiam as carroças de água passavam
ruidosamente a todo o instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, em
mangas de camisa e pernas arregaçadas, invadiam sem cerimônia as casas
para encher as banheiras e os potes. Em certos pontos não se encontrava
viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; só os pretos faziam
as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um casebre
miserável, de porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de
uma rede e uma voz tísica e aflautada de mulher, cantar em falsete a “gentil
Carolina era bela”, doutro lado da praça, uma preta velha, vergada por
imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por
uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancólico:
“Fígado, rins e coração!” Era uma vendedeira de fatos de boi. As crianças
nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar as ilhargas maternas,
as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele crestada os ventrezinhos
amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios de
papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a
rua, suado vermelho afogueado, à sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os
cães, estendidos pelas calcadas, tinham uivos que pareciam gemidos
humanos, movimentos irascíveis, mordiam o ar querendo morder os
mosquitos. Ao longe, para as bandas de São Pantaleão, ouvia-se apregoar:
“Arroz de Veneza! Mangas! Macajubas!” Às esquinas, nas quitandas vazias,
fermentava um cheiro acre de sabão da terra e aguardente. O quitandeiro,
assentado sobre o balcão, cochilava a sua preguiça morrinhenta, acariciando



o seu imenso e espalmado pé descalço. Da, Praia de Santo Antônio enchiam
toda a cidade os sons invariáveis e monótonos de uma buzina, anunciando
que os pescadores chegavam do mar; para lá convergiam, apressadas e
cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o
tabuleiro na cabeça, rebolando os grossos quadris trêmulos e as tetas
opulentas.

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto
da cidade, porque era aquela hora justamente a de maior movimento
comercial. Em todas as direções cruzavam-se homens esbofados e rubros
cruzavam-se os negros no carreto e os caixeiros que estavam em serviço na
rua; avultavam os paletós-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espáduas e
nos sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos
examinavam à plena luz do sol, os negros e moleques que ali estavam para
ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes
perguntas sobre perguntas; batiam-lhes com a biqueira do chapéu nos ombros
e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura como se estivessem
a comprar cavalos. Na Casa da Praça, debaixo das amendoeiras, nas
portadas dos armazéns, entre pilhas de caixões de cebolas e batatas
portuguesas discutiam-se o câmbio, o prego do algodão, a taxa do açúcar, a
tarifa dos gêneros nacionais; volumosos comendadores resolviam negócios,
faziam transações perdiam, ganhavam tratavam de embarrilar uns aos outros,
com muita manha de gente de negócios falando numa gíria só deles trocando
chalaças pesadas, mas em plena confiança de amizade Os leiloeiros
cantavam em voz alta o preço das mercadorias, com um abrimento afetado
de vogais; diziam: “Mal-rais” em vez de mil-réis. À porta dos leilões
aglomeravam-se os que queriam comprar e os simples curiosos. Corria um
quente e grosseiro zunzum de feira.



O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho,
entusiasmado, o ar trágico, mostrava com o braço erguido um cálice de
cachaça, ou, comicamente acocorado esbrocava com o furador os paneiros
de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasião de ceder a fazenda,
repetia o preço muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com grande
barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela praça os imponentes e monstruosos abdomens
dos capitalistas; viam-se cabeças escarlates e descabeladas, gotejando suor
por debaixo do chapéu de pelo; risinhos de proteção, bocas sem bigode
dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na calça de brim de
Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e
comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e os
caixeiros, que “faziam cera” até os próprios vadios desempregados,
aparentavam diligência e prontidão.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem
forro no teto, deixando ver as ripas e os caibros que sustentavam as telhas.
tinha um aspecto mais ou menos pitoresco com a sua bela vista sobre o rio
Bacanga e as suas rótulas pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o
quintal, estreito e longo, onde, à mingua de sol, se minavam duas tristes
pitangueiras e passeava solenemente um pavão da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas
de papel pintado, mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de
caça, alguns lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas traziam à idéia
joelheiras de calças surradas. Ao lado, dominando a mesa de jantar,
aprumava-se um velho armário de jacarandá polido, muito bem tratado, com
as vidraças bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto
moderno; a um canto dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado,
uma máquina de costura de Wilson, das primeiras que chegaram ao



Maranhão; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro estudos de
Julien, representando em litografia as estações do ano; defronte do guarda-
louça um relógio de corrente embalava melancolicamente a sua pêndula do
tamanho de um prato e apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

Não obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louça que servira ao
almoço. Uma garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava à
claridade reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola, dependurada
entre as janelas desse lado, chilreava um sabiá.

Fazia preguiça estar ali. A viração do Bacanga refrescava o ar da
varanda e dava ao ambiente um tom momo e aprazível. Havia a quietação
dos dias inúteis, uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar as pernas. Lá
defronte, nas margens apostas do do, a silenciosa vegetação do Anjo da
Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das
mangueiras; as árvores pareciam abrir de longe os braços, chamando a gente
para a calma tepidez das suas sombras.

— Então, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel esticando se
mais na cadeira em que se achava assentado, à cabeceira da mesa, em frente
da filha Bem sabes que te não contrario... desejo este casamento, desejo...
mas. em primeiro lugar, convém saber se ele e do teu gosto... Vamos.., fala!

Ana Rosa não respondeu e continuou muito embebida, como estava,
rolar sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pão que ia
encontrando sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um
português de uns cinqüenta anos, forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no
afilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas horas
de descanso, assinava respeitosamente os jornais sérios da província e
recebia alguns de Lisboa. Em pequeno meteram-lhe na cabeça vários trechos
do Camões e não lhe esconderam de todo o nome de outros poetas. Prezava



com fanatismo o Marquês de Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha
uma assinatura no Gabinete Português, a qual lhe aproveitava menos a ele do
que à filha, que era perdida pelo romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcântara chamada
Mariana muito virtuosa e como a melhor parte das maranhenses extremada
em pontos de religião; quando morreu, deixou em legado seis escravos a
Nossa Senhora do Carmo.

Bem triste foi essa época tanto para o viúvo como para a filha
orfanada, coitadinha, justamente quando mais precisava do amparo maternal.
Nesse tempo moravam no Caminho Grande, numa casinha térrea para onde a
moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais benignos; Manuel,
porem, que era já então negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande
mudou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas
lojas prosperava, havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para não ficar só com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a
sogra D. Maria Bárbara a abandonar o sitio em que vivia e ir morar com ele
e mais a neta “A menina precisava de alguém que a guiasse, que a
conduzisse! Um homem nunca podia servir para essas coisas! E, se fosse a
meter em casa uma preceptora - Meu bom Jesus! - que não diriam por ai?...
No Maranhão falava-se de tudo! D. Maria Bárbara que se decidisse a deixar
o mato e fosse de moda para a Rua da Estrelas! Não teria que se
arrepender... havia de estar como em sua própria casa - bom quarto, boa
mesa, e plena liberdade!”

A velha aceitou e lá foi, arrastando os seus cinqüenta e tantos anos,
alojar-se em casa do genro. com um batalhão de moleques, suas crias, e com
os cacaréus ainda do tempo do defunto marido. Em breve, porém, o bom
português estava arrependido do passo que dera: D. Maria Bárbara apesar
de muito piedosa; apesar de não sair do quarto sem vir bem penteada, sem



lhe faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela emoldurava
disparatadamente o rosto enrugado e macilento; apesar do seu grande fervor
pela igreja e apesar das missas que papava por dia, D Mana Bárbara, apesar
de tudo isso, saira-lhe “má dona de casa”.

Era uma fúria! Uma víbora! Dava nos escravos por hábito e por gosto;
só falava a gritar e, quando se punha a ralhar, - Deus nos acuda! -
incomodava toda a vizinhança! Insuportável!

Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas
na fazenda Tratava muito dos avós, quase todos portugueses; muito
orgulhosa; muito cheia de escrúpulos de sangue Quando falava nos pretos
dizia “Os sujos” e quando se referia a um mulato dizia “O cabra”. Sempre
fora assim e como devota, não havia outra: Em Alcântara tivera uma capela
de Santa Bárbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as noites. em
coro de braços abertos às vezes algemados Lembrava-se com grandes
suspiros do marido “do seu João Hipólito” um português fino, de olhos azuis
e cabelos louros.

Este João Hipólito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma
posição na secretaria do governo da província Morreu com o posto de
coronel.

Maria Bárbara tinha grande admiração pelos portugueses, dedicava-
lhes um entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando
a filha foi pedida por Manuel Pedro, então principiante no comércio da
capital, ela dissera: “Bem! Ao menos tenho a certeza de que é branco!”

Mas o Pescada não compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a
virtude, ou talvez simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de
Mariana uma companheira fie!; viveu exclusivamente para a filha. É que a
desgraçada, desde os quinze anos, ainda no irresponsável arrebatamento do
primeiro amor, havia eleito já o homem a quem sua alma teria de pertencer



por toda a vida. Esse homem existe hoje na história do Maranhão, era o
agitador José Candido de Moraes e Silva conhecido popularmente pelo
“Farol”. Fez todo o possível para casar com ele, mas foram baldados os
seus esforços, nem só em virtude das perseguições políticas que, tão cedo,
atribularam a curta existência daquela fenomenal criatura, como também pela
inflexível oposição que tal idéia encontrou na própria família da rapariga.

Entretanto, o destino dela se havia prendido à sorte do desventurado
maranhense. Quem diria que aquela pobre moça, nascida e criada nos
sertões do Norte, sentiria, como qualquer filha das grandes capitais, a
mágica influência que os homens superiores exercem sobre o espírito
feminino? Amou-o, sem saber por que. Sentira-lhe a força dominadora do
olhar, os ímpetos revolucionários do seu caráter americano, o heroismo
patriótico da sua individualidade tão superior ao meio em que floresceu;
decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de indignação, com que ele
fulminava os exploradores da sua pátria estremecida e os inimigos da
integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a
para o belo e destemido moço com todo o ardor do seu primeiro desejo de
mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um
arrabalde, o desditoso herói, apenas com pouco mais de vinte e cinco anos
de idade sucumbiu ao jugo do seu próprio talento e da sua honra política,
oculto, foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um assassino e
adorado por outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma
grande tristeza e foi enfraquecendo e ficando doente. e ficando feia e cada
vez mais triste, até morrer silenciosamente poucos anos depois do seu
amado.

Ana Rosa não chegou a conhecer o Farol; a mãe porem muito em
segredo, ensinara-lhe a compreender e respeitar a memória do talentoso



revolucionário, cujo nome de guerra despertava ainda, entre os portugueses,
a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831. “Minha filha, disse-lhe a
infeliz já nas vésperas da morte, não consintas nunca que te casem, sem que
ames deveras o homem a ti destinado para marido. Não te cases no ar!
Lembra-te que o casamento deve ser sempre a conseqüência de duas
inclinações irresistíveis. A gente deve casar porque ama, e não ter de amar
porque casou Se fizeres o que te digo, serás feliz!” Concluiu pedindo-lhe que
prometesse, caso algum dia viessem a constrangê-la a aceitar mando contra
seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraça,
principalmente se então Ana Rosa já gostasse doutro; e por este, sim. fosse
quem fosse, cometesse os maiores sacrifícios, arriscasse a própria vida,
porque era nisso que consistia a verdadeira honestidade de uma moça.

E mais não foram os conselhos que Mariana deu à filha. Ana Rosa era
criança. não os compreendeu logo, nem tão cedo procuro compreendê-los;
mas, tão estavam eles morte da mãe que a idéia desta não lhe acudia à
memória sem as palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que
alheados as sutilezas do sentimento; para outra mulher daria talvez um
excelente esposo, não para aquela, cuja sensibilidade romântica, longe de o
comover havia muita vez de importuná-lo. Quando se achou viúvo não
sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto pela
ausência de uma companheira com que já se tinha habituado- contudo, não
pensou em tornar a casar, convencido de que o afeto da filha lhe chegaria de
sobra para amenizar as canseiras do trabalho, e que o auxílio imediato da
sagra bastaria para garantir a decência da sua casa e a boa regra das suas
despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se vê, entre os desvelos insuficientes do
pai e o mau gênio da avó. Ainda assim aprendera de cor a gramática do



Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia rudimentos de francês e tocava
modinhas sentimentais ao violão e ao piano Não era estúpida; tinha a
intuição perfeita da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara não ser
mais instruída. Conhecia muitos trabalhos de agulha: bordava como poucas,
e dispunha de uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, servira várias vezes de anjo da verônica
nas procissões da quaresma E os cônegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz
e davam-lhe grandes cartuchos de amêndoas de mendubim, muito enfeitados
nas suas pinturas, toscas e características, feitas a goma-arábica e tintas de
botica. Nessas ocasiões ela sentia-se radiante, com as faces carminadas, a
cabeça coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de
dançarina E, muito concha, ufana dos seus galões de prata e ouro e das suas
trêmulas asas de papelão e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio
do cordão das irmandades religiosas, segurando a extremidade de um lenço
do qual o pai segurava a outra. Isto eram promessas feitas pela mãe ou pela
avó em dias de grande enfermidade na família.

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os
cabelos castanhos de Mariana e puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes
fortes Com a aproximação da puberdade apareceram-lhe caprichos
românticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao luar, das serenatas;
arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha
de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virgínia de biscuit sobre a estante
e, escondido por detrás de um espelho, o retrato do Farol, que herdara de
Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine Chorou muito com essa
leitura e, desdaí, todas as noites, antes de adormecer, procurava
instintivamente imitar o sorriso de inocência que a procitana oferecia ao seu
amante. Praticava bem com os pobres. adorava os passarinhos e não podia



ver matar perto de si uma borboleta Era um bocadinho supersticiosa: não
queda as chinelas emborcadas debaixo da rede e só aparava os cabelos
durante o quarto crescente da lua. “Não que acreditasse nessas coisas”,
justificava-se ela, “mas fazia porque os outros faziam. “ Sobre a cômoda,
havia muito tempo, tinha uma estampa litográfica e colorida de Nossa
Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir Nada
conhecia melhor e mais agradável do que um passeio ao Cutim, e, quando
soube que se projetava uma linha de bondes até lá, teve uma satisfação
violenta e nervosa.

Feitos os quinze anos, ela começou pouco e pouco a descobrir em si
estranhas mudanças; percebeu, sentiu que uma transformação importante se
operava no seu espírito e no seu corpo: sobressatavam-na terrores
acometiam-na tristezas sem sem motificável. Um dia, afinal, acordou mais
preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que
seus membros ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo seu
corpo a linha curva suplantara a reta e que as suas formas eram já
completamente de mulher.

Veio-lhe então um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu
a entristecer: sentia-se muito só, não lhe bastava o amor do pai e da velha
Barbara; queria uma afeição mais exclusiva, mais dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de criança!...”
Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado

três ou quatro vezes na sala do pai e sugunham-se deveras apaixonados um
pelo outro; o estudante seguiu para a Escola Central da Corte, e ela nunca
mais pensou nele Depois foi um oficial de marinha; “Como lhe ficava bem a
farda!... Que moço engraçado! bonito! e como sabia vestir-se... Ana Rosa
chegou a principiar a bordar um par de chinelas para lho oferecer; antes
porém de terminado o primeiro pé, já o bandoleiro havia desaparecido com



a corveta “Baiana”. Seguiu-se um empregado do comércio. “Muito bom
rapaz! muito cuidadoso da roupa e das unhas!...” Parecia-lhe que ainda
estava a vê-lo, todo metódico, escolhendo palavras para lhe pedir “a subida
honra de dançar com ela uma quadrilha”

— Ah tempos! tempos!..
E não queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de criança!

Coisas de criança!...” Agora, só o que lhe convinha era um marido! “O seu”,
o verdadeiro, o lega!! O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a quem
ela pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segredo como
escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta
necessidade de pôr em ação a competência, que ela em si reconhecia, para
tomar conta de uma casa e educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre;
ficava excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito
talento, e capaz de matar-se por ela. E, nos seus sonhos agitados, debuxava-
se um vulto confuso, mas encantador, que galgava precipícios, para chegar
onde ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce esperança
de casamento. E sonhava o noivado: um banquete esplêndido! e junto dela,
ao alcance de seus lábios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto
de força, graça e ternura. que a seus pés ardia de impaciência e devorava-a
com o olhar em fogo.

Depois - via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se
feliz, muito dependente na prisão do ninho e no domínio carinhoso do manco.
E sonhava umas criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices engraçadas e
comovedoras, chamando-lhe “mama!”

— Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por ai mulheres que
eram contra o casamento!...



Não ! Ela não podia admitir o celibato, principalmente para a
mulher!... “Para o homem— ainda passava. . vivera triste, só; mas em todo o
caso—era um homem... teria outras distrações! Mas uma pobre mulher, que
melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. . que mais legítimo
prazer do que a maternidade; que companhia mais alegre do que a dos filhos,
esses diabinhos tão feiticeiros?..” Além de que, sempre gostara muito de
crianças: muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a fazer-lhe
companhia, e, enquanto as pilhava em casa, não consentia que mais ninguém
se incomodasse com elas; queria ser a própria a dar-lhes a comida, a lavá-
las, a vesti-las, e acalentá-las E estava constantemente a talhar camisinhas e
fraldas, a fazer toucas e sapatinhos muita lá, com muito amor, justamente
como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando alguma de suas
amigas se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou
um botão das flores de laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os
religiosamente no seio com um dos alfinetes dourados da noiva, e quedava-
se a fitá-los, cismado, até que dos lábios lhe partia um suspiro longo, muito
longo, como o do viajante que em meio do caminho já se sente cansado e
ainda não avista o lar.

Mas o noivo por onde andava que não vinha? Esse belo mancebo, tão
ardente e tão apaixonado, por que se não apresentava logo? Dos homens que
Ana Rosa conhecia na província nenhum decerto podia ser!... E, no entanto,
ela amava...

A quem?
Não sabia dizê-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava;

porque sentia vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse -
Alguém - íntimo e desconhecido para ela; esse - Alguém - que não vinha e
não lhe saia do pensamento, esse - Alguém - cuja ausência a fazia infeliz e
lhe enchia a existência de lágrimas.



Passaram-se meses - nada! Correram três anos. Ana Rosa principiou a
emagrecer visivelmente. Agora dormia menos; estava pálida; à mesa mal
tocava nos pratos.

— O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, já
incomodado com aquele ar doentio da filha. Não me pareces a mesma! Que é
isso, Anica?

Não era nada!...
E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta.

“Cansaço! Nervos! Não era coisa que valesse a pena!... “
Mas chorava.
— Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! É preciso chamar o médico!
— Chamar o médico?... Ora papai, não vale a pena!...
E tossia. “Que a deixassem em paz! Que neo a estivessem

apoquentando com perguntas!...”
E tossia mais, sufocada.
— Vês?! Estas achacada! Levas nesse “Churra, chrum! chrum chrum!”

E é só “Não vale a pena! Não precisa chamar o médico!...' Não senhora!
com moléstias não se brinca!

O médico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia.
Foi um tempo delicioso para ela os três meses que ai passou. Os ares

da costa, os banhos de choque, os longos passeios a pé, restituíram-lhe o
apetite e enriqueceram-lhe o sangue Ficou mais forte; chegou a engordar.

Na Ponta d'Areia travara uma nova amizade - D. Eufrasinha. Viúva de
um oficial do quinto de infantaria, batalhão que morreu todo na Guerra do
Paraguai. Muito romântica: falava do marido requebrando-se, e poetizava-
lhe a curta história: “Dez dias depois de casados, seguira ele para o campo
de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado por uma bala de



artilharia, morrendo logo a balbuciar com o lábio ensangüentado o nome da
esposa estremecida.”

E com um suspiro, feito de desejos mel satisfeitos, a viúva concluía
pesarosa que “prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as
frioleiras. Na sua ingênua e comovida sinceridade facilmente se identificava
com a história singular daquele casamento tão infeliz e tão simpático.. Por
mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre moço oficial de
infantaria.

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal
sonhava; ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que
lhe de amor: falou muito nos “homens”, disse-lhe como a mulher esperta
devia lidar com eles; quais eram as manhas e os fracos dos maridos ou dos
namorados; quais eram os tipos preferíveis; o que significava ter “olhos
mortos, beiços grossos, nariz comprido”.

A outra ria-se. “Não tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!”
Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas

instruções da viúva Fê-lo menos espiritual, mais humano, mais verossímil,
mais suscetível de ser descoberto; e, desde então, o tipo, apenas debuxado
ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente, acentuou-se como uma figura
que recebesse os últimos toques do pintor; e, depois de vê-lo bem correto,
bem emendado e pronto, amou o ainda mais, muito mais, tanto quanto o
amaria se ele fora com efeito uma realidade.

A partir daí, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas
deliberações a respeito de casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo
aquele que a requestasse. Se o pretendente neo tivesse o nariz, o olhar, o
gesto, o conjunto enfim de que constava o padrão, podia, desde logo, perder
a esperança de cair nas graças da filha de Manuel Pedro.



Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa já lá estava. Visitaram-
se.

E estas visitas, que se tomaram muito íntimas e repetidas, serviram
mutuamente de consolo, ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da
outra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz
português, de nome Luís Dias; muito ativo, econômico, discreto, trabalhador,
com uma bonita letra, e muito estimado na Praça. Contavam a seu favor
invejáveis partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de
tão excelente moço.

Ao contrário, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” e
este - coitado - era inteiramente sem razão de ser, porque ao Dias, graças a
Deus, nada faltava: tinha casa, comida, roupa lavada e engomada, e, ainda
por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era que o diabo do homem,
apesar das suas prósperas circunstâncias, impunha certa lástima,
impressionava com o seu eterno ar de piedade, de súplica, de resignação e
humildade. Fazia pena, incutia dó em quem o visse, tão submisso, tão
passivo, tão pobre rapaz - tão besta de carga Ninguém, em caso algum,
levantaria a mão sobre ele, sem experimentar a repugnância da covardia.

Elogiavam-no entretanto: “Que não fossem atrás daquele ar modesto,
porque ali estava um empregadão de truz!”

Vários negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torná-lo ao seu
serviço; mas o Dias, sempre humilde e de cabeça baixa, resistia-lhes a pé
firme. E, tal constância opôs as repetidas propostas, que todo o comércio,
dando como certo o seu casamento com a filha do patrão, elogiou a escolha
de Manuel Pedro e profetizou aos nubentes “um futuro muito bonito e muito
rico”.

— Foi acertado foi! diziam com o olhar fito.



Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva
como um boi de carga e econômico como um usuário, o homem mais no caso
de fazer a felicidade da filha Queria-o para genro e para sócio; dizia a todos
os colegas que o “seu Dias” apenas retirava por ano, para as suas despesas,
a quarta parte do ordenado.

— Tem já o seu pecúlio, tem! considerava ele. A mulher o quisesse,
levava um bom marido! Aquele virá a possuir alguma coisa... é moço de
muito futuro!

E, pouco a pouco foi se habituando a julgá-lo já da família e a estimá-
lo e distingüí-lo como tal; só faltava que a pequena se decidisse... Mas qual!
ela nem queria vê-lo! Tinha-lhe birra; não podia sofrer aquele cabelo à
escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, aqueles dentes sujos, aquela
economia torpe e aqueles movimentos de homem sem vontade própria.

— Um somítico! classificava Ana Rosa franzindo o nariz.
Uma ocasião, o pai tocou-lhe no casamento.
— Com o Dias?... perguntou espantada.
— Sim.
— Ora, papai!
E soltou uma risada.
Manuel não se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou

tudo em particular ao compadre, um amigo velho, intimo da casa - o cônego
Diogo.

— Optima soepè despecta! sentenciou este. P preciso dar tempo ao
tempo, seu compadre! A coisa há de ser... deixe correr o barco!

No entanto, o Dias não se alterara; esperava calado, pacificamente,
sem erguer os olhos, cheio sempre de humildade e resignação.



II
 
Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a

filha uma resposta definitiva a respeito do casamento. Já lá se iam três meses
depois da estada na Ponta d'Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como
se procurasse ai uma resolução. O sabiá cantava na gaiola.

— Então, minha filha, não das sequer uma esperança?...
— Pode ser...
E ela ergueu-se...
Bom. Assim é que te quero ver...
O negociante passou o braço em volta da cintura da rapariga, disposto

a conversar ainda, mas foi interrompido por umas passadas no corredor.
— Dá licença? disse o cônego, já na porta da varanda.
—Vá entrando, compadre!
O cônego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amável.
Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava

ainda forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de
brandura santarrona. Calcava-se com esmero, de polimento; mandava buscar
da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais, e, quando ria,
mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos
distintos; mãos brancas e cabelos alvos que fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este
não dava um passo sem consultar o compadre. Formara-se em Coimbra,
donde contava maravilhas; um bocadinho rico, e não relaxava o seu passeio
a Lisboa, de vez em quando, “para descarregar anos da costa...” explicava
ele, a rir.



Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado
anel de ametista, obra do Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face
com a mão fina e impregnada de sabonete inglês:

— Então, minha afilhada, como vai essa bizarria?
Ia bem, agradecida. Sorriu.
— Dindinho está bom?
— Como sempre. Que noticias de D. Babita?
Estava de passeio.
— Pois não vê a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi à missa e

naturalmente almoçou por ai com alguma amiga. Deus a conserve por lá!
Mas que milagre o trouxe a estas horas cá por casa, seu compadre?

— Um negócio que lhe quero comunicar; particular, um bocado
particular.

Ana Rosa fez logo menção de afastar-se.
— Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. Nós vamos aqui para o escritório.
E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se

para uma saleta que havia na frente da casa.
A saleta era pequenina com duas janelas para a Rua da Estrela. Chão

esteirado paredes forradas de papel e o teto de travessinhas de paparaúba
pintadas de branco. Havia uma carteira de escrita, muito alta, com o seu
mocho inclinado, um cofre de feno, uma pilha de livros de escrituração
mercantil, uma prensa, o copiador ao lado e mais um copo sujo de pó, em
cujas bordas descansava um pincel chato de cabo largo; uma cadeira de
palhinha, um caixão de papéis inúteis, um bico de gás e duas escarradeira.

Ah! ainda havia na parede, sobre a secretária, um calendário do ano e
outro da semana, ambos com as algibeiras pejadas de notas e recibos.

Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente “o seu escritório”
e onde fazia a correspondência comercia!. Ai, quando ele de corpo e alma se



entregava aos interesses da sua vida, às suas especulações, ao seu trabalho
enfim, podiam ia fora até morrer, que o bom homem não dava por isso.
Amava deveras o trabalho e seria uma santa criatura se não fora certa
maniazinha de querer especular com tudo, o que as vezes lhe desvirtuava as
melhores intenções.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente,
enquanto o outro se esparralhava na cadeira com um suspiro de cansaço,
levantando até ao meio da canela a sua batina lustrosa e de bom talho.
Manuel havia tomado um cigarro de papel amarelo de cima da carteira e
acendia-o sofregamente; o cônego esperava por ele, com uma notícia
suspensa dos lábios como espantado, a boca meio aberta o tronco inclinado
para a frente, as mãos espalmadas nos joelhos, a cabeça erguida e um olhar
de sobrancelhas arregaçadas através do cristal dos óculos.

— Sabe quem está a chegar por ai?... perguntou afinal, quando viu
Manuel já instalado no mocho da secretaria.

— Quem?
— O Raimundo!
E o cônego sorveu uma pitada.
— Que Raimundo?
— O Mundico! o filho do José, homem! teu sobrinho! aquela criança,

que teu mano teve da Domingas...
— Sim, sim, já sei, mas então?...
— Está a chegar por dias... Ora espera...
O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que

passou ao negociante.
— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.
— De Lisboa, como?
— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que está há três anos no Rio.



— Ah!... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar
agora na Corte Ah! chegou o vapor do Sul...

— Pois é. Lê!
Manuel armou os óculos no nariz e leu para si a seguinte carta datada

do Rio de Janeiro: “Reverendíssimo amigo e Sr. Cônego Diogo de Melo
Folgamos que esta vá encontrar V. Reverendíssima no gozo da mais perfeita
saúde. Temos por fim comunicar a V. Reverendíssima que, no paquete de 15
do corrente, segue para essa capital o Dr Raimundo José da Silva, de quem
nos encarregou V. Reverendíssima e o Sr. Manuel Pedro da Silva quando
ainda nos achávamos estabelecidos em Lisboa. Temos também a declarar, se
bem que já em tempo competente o houvéssemos feito, que envidamos então
os melhores esforços para conseguir do nosso recomendado ficasse
empregado em nossa casa comercia! e que, visto não o conseguirmos,
tomamos logo a resolução de remetê-lo para Coimbra com o fim de formar-
se ele em Teologia, o que igualmente não se realizou, porque, feito o curso
preparatório, escolheu o nosso recomendado a carreira de Direito, na qual
se acha formado com distinções e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Reverendíssima que o Dr
Raimundo foi sempre apreciado pelos seus lentes e condiscípulos e que tem
feito boa figura, tanto em Portugal, como depois na Alemanha e na Suíça, e
como ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz ele, tenciona fundar uma
empresa muito importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja o Dr.
Raimundo efetuar nessa província a venda de terras e outras propriedades de
que ai dispõe, e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem
novamente prestamos contas das despesas que fizemos com o sobrinho. “

Seguiam-se os cumprimentos do estilo.



Manuel terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e
ordenou-lhe que fosse ao armazém saber se havia já chegado a
correspondência do Sul. O moleque voltou pouco depois, dizendo que
“ainda não senhor, mas que seu Dias a fora buscar ao correio”.

— Homem! ele é isso!... exclamou Pescada. O rapaz está bem
encaminhado, quer liquidar o que tem por cá e estabelecer-se no Rio. Não!
Sempre é outro futuro!.

— Ora! ora! ora! soprou o cônego em três tempos. Nem falemos nisso!
O Rio de Janeiro é o Brasil! Ele faria uma grandíssima asneira se ficasse
aqui.

— Se faria...
— Até lhe digo mais.. nem precisava cá vir, porque... continuou Diogo,

abaixando a voz, ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem
ele saiu!

— Que não viesse, não digo, porque enfim.. “quem quer vai e quem
não quer manda”, como lá diz o outro; mas é chegar, aviar o que tem a fazer
e levantar de novo o ferro!

— Ai, ai!
— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de

pernas e gastando o pouco que tem... Sim! que ele tem alguma coisinha para
roer . tem aquelas moradas de casa em São Pantaleão; tem o seu punhado de
ações; tem o jimbo cá na casa, onde por bem dizer é sócio comanditário, e
tem as fazendas do Rosário, isto é - a fazenda, porque uma é tapera...

— Essa e que ninguém a quer!... observou o cônego, e ferrou o olhar
num ponto, deixando perceber que alguma triste reminiscência o dominava.

— Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Manuel. O caso é
que nunca mais consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas
terras são bem boas para a cana.



O cônego permanecia preocupado pela lembrança da tapera.
— Agora... acrescentou o outro, o melhor seria que ele se tivesse feito

padre.
O cônego despertou.
— Padre?!
— Era a vontade do José...
— Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com ímpeto

Nós já temos por ai muito padre de cor!
— Mas, compadre, venha cá não é isso...
— Ora o quê, homem de Deus! É só - ser padre! E no fim de contas

estão se vendo, as duas por três superiores mais negros que as nossas
cozinheiras! Então isto tem jeito?... O governo - E o cônego inchava as
palavras - o governo devia até tomar uma medida séria a este respeito! devia
proibir aos cabras certos misteres!

— Mas, compadre...
— Que conheçam seu lugar!
E o cônego transformava-se ao calor daquela indignação
— E então, parece já de pirraça, bradou, é nascer um moleque nas

condições deste...
E mostrava a carta, esmurrando-a - pode contar-se logo com um

homem inteligente! Deviam ser burros! burros! que só prestassem mesmo
para nos servir! Malditos!

— Mas, compadre, você desta vez não tem razão...
— Ora o quê homem de Deus. Não diga asneiras! Pois você queria ver

sua filha confessada, casada. por um negro? você queria seu Manuel que a
Dona Anica beijasse a mão de um filho da Domingas? Se você viesse a ter
netos queria que eles apanhassem palmatoadas de um professor mais negro
que esta batina? Ora, seu compadre, você ÀS vezes até me parece tolo!



Manuel abaixou a cabeça, derrotado.
— Ora, ora, ora! respingava o sacerdote, como as últimas gotas de um

aguaceiro. E passeava vivamente em toda a extensão da saleta, atirando de
uma para a outra mão o seu lenço fino de seda da Índia.— Ora! ora, deixe-se
disso, seu compadre! Stultorum honor inglorius!...

Nisto bateram à porta. Era o Dias com a correspondência do Sul.
— De cá.
A carta de Manuel pouco adiantava da outra.
— Mas afina! que acha você, compadre?... disse ele, passando a carta

ao cônego, depois de a ler.
— Que diabo posso achar?... A coisa esta feita por si.. Deixe correr o

barco! Você não disse uma vez que queria entrar em negócio com a fazenda
do Cancela? Não há melhor ocasião—trate-a com o próprio dono. mesmo as
casas de São Pantaleão convinham-lhe... olhe se ele as desse em conta, eu
talvez ficasse com alguma.

— Mas o que eu digo, compadre, é se devo recebê-lo na qualidade de
meu sobrinho.

— Sobrinho bastardo, está claro! Que diabo tem você com as
cabeçadas de seu mano José?. Homessa!

— Mas, compadre, você acha que não me fica mal? .
— Mal por quê, homem de Deus? Isso nada tem que ver com você...
— Lá isso é verdade. Ah! outra coisa! devo hospedá-lo aqui em casa?
— É!... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigações que

você deve ao defunto José e poderiam boquejar por ai, no caso que não
hospedasse o filho... mas, por outro lado, meu amigo, amigo sei o que lhe
diga!...

E depois de uma pausa em que o outro não falou:
— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... é o diabo!



— De sorte que...
— Omnem aditum malis prejudica!
Manuel não compreendeu, porem acrescentou:
— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...
— Isso é muito diferente!
— E meus caixeiros? não moram aqui comigo?...
— Sim! disse o cônego, impacientando-se, mas os pobres dos

caixeiros são todos uns moscas-mortas, nós não sabemos a que nos saiu o tal
doutor de Coimbra!... Homem, compadre, o melro vem de Paris, deve estar
mitrado!...

— Talvez não...
— Sim, mas é mais natural que esteja!
E o cônego intumescia a papada com certo ar experimentado.
— Em todo caso... arriscou Manuel, é por pouco tempo... Talvez coisa

de um mês...
E sopeando a voz discretamente com medo: Além disso... não me

convinha desagradar o rapaz... Sim! tenho de entrar em negócio com ele, e...
isto cá para nós... seria uma fineza, que me ficava a dever... porque enfim...
você sabe que...

— Ah! interrompeu o cônego, tomando uma nova atitude. Isso é outro
cantar!... Por ai é que você devia ter principiado!

— Sim tornou Manuel. com mais animo. Você bem sabe que não tenho
obrigação de estar a moer-me com o nhonhô Mundico... e, se bem que...

— Pchio!... fez o padre, cortando a conversa, e disse: - Hóspede o
homem!

E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de
santarrão.



Ao chegarem à varanda Ana Rosa, já em trajes de passeio, os esperava
para sair toda debruçada no parapeito da janela e derramando sobre o
Bacanga um olhar mole e cheio de incertezas.

— Então, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.
E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava

realmente boa com o seu vestido muito alvo de fustão, alegre, todo cheirando
aos jasmins da gaveta: com o seu chapéu de palhinha de Itália emoldurando
o rosto oval, fresco e bem feito com o seu cabelo castanho, farto e sedoso,
que aparecia em bandós no alto da cabeça e reaparecia no pescoço
enrodilhado despretensiosamente.

— Tinhas dito que não ias...
— Vá se vestir, papai.
E assentou-se.
— Lá vou! Lá vou!
Manuel bateu no ombro do cônego:
— Meto-lhe inveja, hein, compadre?.. Olhe como o diacho da pequena

esta faceira, não é?
— Ne insultes miseris!
— Quê?... interjeicionou o negociante, olhando para o relógio da

varanda. Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir hoje tratar do despacho de
um açúcar!...

E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que lhe
levasse água morna para banhar o rosto”.

O cônego assentou-se defronte de Ana Rosa.
— Então onde é hoje o passeio minha rica afilhada?
— À casa do Freitas. Não se lembra? Lindoca faz anos hoje.
— Cáspite! Temos então peru de forno!..
— Papai fica para o jantar... vossemecê não vai dindinho?



— Talvez apareça à noite... Com certeza há dança...
— Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da

Filarmônica.. disse Ana Rosa, entretida a endireitar os folhos de seu vestido
com a biqueira da sombrinha.

Nisto ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se
fechavam com grande n ido de fechaduras, e logo em seguida o som pesado
de passos repetidos na escada. Eram os caixeiros que subiam para jantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Português dos seus
trinta e tantos anos arruivado, feio de bigode e barba a cavanhaque Gabava-
se de grande prática de balcão chamavam-lhe “Um alho”. Para aviar
encomendas do interior não havia outro! Cordeiro “metia no bolso o
capurreiro mais sabido”.

Dos empregados da casa era o mais antigo; nunca, porém lograra ter
interesse na sociedade, continuava sempre de fora e tinha por isso um ódio
surdo ao patrão ódio, que o patife disfarçava por um constante sorriso de
boa vontade Mas o seu maior defeito o que deveras depunha contra ele aos
olhos das - raposas - do comércio; o que explicava na Praga a sua não
entrada na sociedade da casa em que trabalhava havia tanto tempo era sem
duvida a sua queda para o vinho. Aos domingos metia-se na tiorga e ficava
de todo insuportável.

Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada
humildade o cônego e Ana Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde
moravam todos os caixeiros da casa.

O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpático e bonito
mocetão de dezesseis anos, com as suas soberbas cores portuguesas, que o
clima do Maranhão ainda não tinha conseguido destruir. Estava sempre de
bom humor; lisonjeava-se de um apetite inquebrantável e de nunca haver
ficado de cama no Brasil. Em casa todavia ganhara fama de extravagante; é



que mandava fazer fatos de casimira a moda, para passear aos domingos e
para ir aos bailes familiares de contribuição, e queimava charutos de dois
vinténs. O grande defeito deste era uma assinatura no Gabinete Português, o
que levava a boa gente do comércio a dizer “que ele era um grande biltre,
um peralta, que estava sempre procurando o que ler!”

O Bento Ribeiro bradava-lhe as vezes, furioso:
— Com os diabos! o patrão já lhe tem dado a entender que não gosta

de caixeiros amigos de gazeta?.. Se você quer ser letrado, vá pra Coimbra,
seu burro!

Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que
fazer? precisava ganhar a vida!... O outro era caixeiro mais antigo na casa...
Conformava-se, sem respingar, e em certas ocasiões até satisfeito, graças ao
seu bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento à filha
do patrão; chegou mesmo a parar, sorrir, e dizer, inclinando a cabeça:
“Minha senhora!...”

O cônego teve uma risota.
— Que mitra! . julgou com os seus botões.
Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as mãos

escondidas nas enormes mangas de um jaquetão, cuja gola subia ate à nuca,
uma criança de uns dez anos de idade. Tinha o cabelo à escovinha; os
sapatos grandemente desproporcionados; calças de zuarte dobradas na
bainha; olhos espantados; gestos desconfiados, e um certo movimento rápido
de esconder a cabeça nos ombros, que lhe traia o hábito de levar pescoções.

Este era em tudo mais novo que os outros - em idade, na casa, e no
Brasil. Chegara havia coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia
chamar-se Manuelzinho e tinha sempre os olhos vermelhos de chorar à noite
com saudades da mãe e da terra.



Por ser o mais novo na casa varria o armazém limpava as balanças e
bumia os pesos de latão. Todos lhe batiam sem responsabilidade, não tinha a
quem se queixar. Divertiam-se à custa dele; riam-se com repugnância das
suas orelhas cheias de cera escura.

Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolhão que levou
na primeira noite em que lhe deram uma rede para dormir O pobre
desterradozinho, que não sabia haver-se com semelhante engenhoca, caiu na
asneira de meter primeiro os pés, e zás! lá foi por cima de uma caixa de
pinho de um dos companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa
pela alcunha de “Salta-chão”. Punham-lhe nomes feios e chamavam-lhe “O
coisa! - Ó maroto! - O bisca!” tudo servia para o chamarem, menos o seu
verdadeiro nome.

Ia atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O
cônego gritou por ele:

— O pequeno? anda cá!
Manuelzinho voltou, confuso, coçando a nuca, muito contrariado sem

levantar os olhos.
Ana Rosa teve um olhar de piedade.
— Então que e isso? disse o cônego. Pareces-me um bicho do mato!

Fala direito com a gente, rapaz! Levanta essa cachimônia!
E, com a sua mão branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabeça,

que Manuelzinho insistia em ter baixa.
— Este ainda está muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe

depois uma porção de coisas: “Se tinha vontade de enriquecer, se não
sonhava já com uma comenda: se tinha visto o pássaro guariba, se encontrara
a árvore das patacas.” O pequeno mastigava respostas inarticuladas, com um
sorriso aflito...

— Como te chamas?



Ele não respondeu.
— Então não respondes?... Com certeza és Manuel!
O portuguesinho meneou a cabeça afirmativamente, e apertou a boca,

para conter o riso que procurava uma válvula.
— Então é com a cabeça que se responde? Tu não sabes falar,

mariola?
E, voltando-se para Ana Rosa:
— Isto é um sonso, minha afilhada! olhe em que estado ele traz as

orelhas! Se tens a alma como tens o corpo, podes dá-la ao diabo! Tu já te
confessaste aqui, maroto?

Manuelzinho não podendo já suster os beiços, abriu a boca e, com a
forca de uma caldeira, soprou o riso que a tanto custo refreada.

— Olha que estas a cuspir-me, o patife! gritou o cônego. Bom, bom!
vai-te! vai-te!

Repeliu-o e limpou a batina com o lenço.
Ana Rosa então correu os dedos pela cabeça do menino e puxou-o

para si. Arregaçou-lhe as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam
crescidas e sujas.

— Ah! censurou ela, você também não tão pequeno, que se desculpe
isto!...

E, tirando do seu indispensável uma tesourinha, começou, com grande
surpresa do caixeiro e até do cônego, a limpar as unhas da criança, dizendo
ao outro, baixinho:

— Não sei como há mães que se separam de filhos desta idade...
Também, coitados! devem amargar muito!...

A sua voz tinha já completa solicitudes de amor materno.
O cônego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda,

enquanto Ana Rosa, que continuava a cortar as unhas do menino, ia em



segredo perguntando a este se não tinha saudades da sua terra e se não
chorava ao lembrar-se da mãe.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil lhe
falavam com aquela ternura. Levantou a cabeça e encarou Ana Rosa; ele, que
tinha sempre o olhar baixo e terrestre, procurou, sem vacilar, os olhos da
rapariga e fitou-os, cheio de confiança, sentindo por ela um súbito respeito,
uma espécie de adoração inesperada. Afigurava-se extraordinário ao
pobrezito desprezado de todos, que aquela senhora brasileira, tão limpa, tão
bem vestida, tão perfumada e com as mãos tão macias, estivesse ali a cortar-
lhe e assear-lhe as unhas.

A principio foi isto para ele um sacrifício horrível, um suplício
insuportável. Desejava, de si para si, ver terminada aquela cena incômoda;
queria fugir daquela posição difícil; resfolegava, sem ousar mexer com a
cabeça, olhando para os lados, de esguelha, como a procura de uma saida,
de algum lugar onde se escondesse ou de qualquer pretexto que o arrancasse
dali.

Senha-se mal com aquilo, que dúvida! Não se animava a respirar
livremente, receoso de fazer notar o seu hálito pela senhora; já lhe doíam as
juntas do corpo, tal era a sua imobilidade contrafeita; não mexia sequer com
um dedo. Depois do primeiro minuto de sacrifício, o suor começou logo a
correr-lhe em bagas da cabeça pela gola do jaquetão, e o pequeno teve
verdadeiros calafrios; mas quando Ana Rosa lhe falou da pátria e da mãe,
com aquela penetrante meiguice que só as próprias mães sabem fazer, as
lágrimas rebentaram-lhe dos olhos e desceram-lhe em silêncio pela cara.

Pois se era a primeira vez que no Brasil lhe falavam dessas coisas!...
O cônego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira

de ouro as unhas burnidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho.
E, enquanto Ana Rosa, de cabeça baixa, toda desvelos, tratava do



desgraçadinho, provocando-lhe as lágrimas e contendo as próprias, sabe
Deus como! passava o Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar
de gato, levando no coração uma grande raiva, só pelo fato de ver a filha do
patrão acarinhando o outro.

Ralava-o aquela caridade. “Ele nunca tivera quem lhe cortasse as
unhas!...” Amorfinava-o ver a Sra. D. Ana Rosa as voltas com semelhante
bisca. “Punha a perder de todo a peste do pequeno!—Ora para que lhe havia
de dar!... embonecar o súcio! Queria-o com certeza para seu chichisbéu!
Contava já com ele para levar-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os
presentinhos de flores e os recados dos pelintras!... Ah! mas ele, o Dias, ali
estava para lhes cortar as vazas!”

O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um
tipo fechado como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a
podridão interior. Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do
próprio corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada economia,
adivinhava-se-lhe uma idéia fixa um alvo, para o qual caminhava o acrobata,
sem olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre um corda
tesa. Não desdenhava qualquer meio para chegar mais depressa aos fins;
aceitava, sem examinar, qualquer caminho desde que lhe parecesse mais
curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse mais rapidamente ao
ponto desejado. Lama ou brasa - havia de passar por cima; havia de chegar
ao alvo - enriquecer.

Quanto à figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo um
tanto curvado, pouca barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos
chinelos de trança fizera-lhe os pés monstruosos e chatos quando ele andava,
lançava-os desairosamente para os lados, como o movimento dos
palmípedes nadando. Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as reuniões



em que fosse necessário despender alguma coisa; quando estava perto da
gente senta-se logo um cheiro azedo de roupas sugas.

Ana Rosa não podia conceber como uma mulher de certa ordem
pudesse suportar semelhante porco “Enfim, resumia ela, quando,
conversando com amigas, queria dar-lhes uma idéia justa do que era o Dias -
sempre há um homem que não tem coragem de comprar uma escova de
dentes!” As amigas respondiam “Iche!” mas em geral tínhamos na conta de
moço benfazejo e de conduta exemplar.

À noite só deixava a porta do patrão nos sábados, para ir ao peixe
frito em casa de uma mulata gorda que morava com duas filhas lá para os
confins da Rua das Crioulas. Ia sempre sozinho. “Nada de troças!”

— Não tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns
conhecidos...

Nesses passeios levava às vezes uma garrafa de vinho do Porto ou
uma lata de marmelada, e chamava a isso “fazer as suas extravagâncias”. A
mulata votava-lhe grande admiração e punha nele muita confiança: dava-lhe
a guardar “os seus ouros” e as suas economias. Além desta, ninguém lhe
conhecia outra relação particular; uma bela manhã, porém, o “exemplar
moço” aparecera incomodado e pedira ao patrão que lhe deixasse ficar
aquele dia no quarto. Manuel, todo solicito pelo seu bom empregado,
mandou-lhe lã o médico.

— Então, que tinha o rapaz?
— Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo,

franzindo o nariz; mas receitou, recomendando banhos momos. “Banhos! de
banhos principalmente é que ele precisava!”

E, quando viu o doente pela segunda vez, não se pôde ter, que lhe não
dissesse:

— Olhe lá, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!



E acabou provando que a limpeza não era menos necessária ao corpo
do que a alimentação, principalmente em um clima daqueles em que um
homem esta sempre a transpirar.

Manuel foi à noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura
paternal; lamentou-o com palavras amigáveis, e desatou um protesto, em
forma de sermão contra o clima e os costumes do Brasil.

— Uma terrinha com que é preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! dizia
ele. Aqui a gente tem a vida por um fio de cabelo!

Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas
comezainas portuguesas: “As caldeiradas d'eirozes, a orelheira de porco
com feijão branco, a acorda, o caldo gordo, o famoso bacalhau do Algarve!”

— Ai! o pescado! suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu!
— E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e o

vinho verde?
Dias escutava com água
— Ai! a terra! .
O patrão falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por

fim dos divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia;
casos idênticos ao do Dias; transportou-se rindo ao seu tempo de rapaz, e, já
de pé, pronto para sair, bateu-lhe no ombro, carinhosamente:

— Você, homem, o que devia era casar!...
E jurou-lhe que o casamento lhe estava mesmo calhando. “O Dias, com

aquele gênio e com aquele método, dava por força um bom marido!... Que se
casasse, e havia de ver se neo teria outra importância!...”

— Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! banhos,
meu amigo” mas que sejam de igreja, compreende?

E, rindo com a própria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa
intenção, saiu do quarto na ponta dos pés, cautelosamente, para que os outros



caixeiros, a quem ele não dava a honra de uma visita daquelas, não lhe
ouvissem as pisadas.

Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe
de conselho que estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai
metê-lo em uma aula noturna de primeiras letras, e recomendou-lhe que
todos os dias de manhã tomasse o seu banho debaixo da bomba do poço.

— Faça isso, que serei por você, rematou a moça, afastando-o com
uma ligeira palmada na cabeça.

O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o
Dias, de pé, no tope da escada, esperava por ele, furioso.

— Que estava fazendo, seu traste?
— Nada, respondeu a criança, a tremer. Fora a senhora que o

chamara!...
Dias, com um muno, explicou que o maroto não podia pôr-se de

palestra na varanda, em vez de cuidar das obrigações.
— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que você me

toma a ir com lamúrias para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, Seu
mariola! Vai tudo aos ouvidos do patrão!

Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma
tremenda falta; no íntimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que já
neo estava tão desamparado, e sentindo renascer-lhe, na obscura mágoa do
seu desterro, um desejo alegre de continuar a viver.

A reunião em casa do Freitas esteve animada. Houve violão, cantoria,
muita dança Chegaram a deitar chorado da Bahia.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora
acometida de um ataque de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem
mais nem menos.



Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiançou que aquilo não
valia nada. “Distrações e bom passadio!” receitou ele, e, ao despedir-se de
Manuel, segredou-lhe sorrindo:

— Se quiser dar saúde á sua filha, trate de casá-la...
— Mas o que tem ela, doutor?...
— Ora o que tem! Tem vinte anos! Está na idade de fazer o ninho! mas,

enquanto não chega o casamento, ela que vá dando os seus passeios a pé.
Banhos frios exercícios, bom passadio e distrações! Percebe?

Manuel na sua ignorância, imaginou que a filha alimentava ocultamente
algum amor mal correspondido. Sacudiu os ombros. “Não era então coisa de
cuidado.” E, em cumprimento as ordens do médico, inaugurou com a enferma
longos passeios pela fresca da madrugada.

Daí a dias, o cônego Diogo, contra a todos os seus hábitos, procurava
o compadre às sete horas da manhã.

Atravessou o armazém, apressado como quem traz grande novidade, e,
mal chegou ao negociante, foi lhe dizendo em tom misterioso:

— Sabe? Faz sinal de aparecer, e é o Cruzeiro...
Manuel largou logo de mão o serviço que fazia, subiu à varanda, deu

as suas providências para receber um hóspede, e em seguida ganhou a rua
com o amigo.

Eles a saírem de casa e a fortaleza de São Marcos a salvar,
anunciando com um tiro, a entrada de paquete brasileiro.

Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.



III
 
Daí a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a

Praça do Comércio um rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo
cônego Diogo e por Manuel.

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas
grandes barrigas. às portas dos armazéns de secos e molhados os
barraqueiros espiavam por cima dos óculos de tartaruga: os pretos
cangueiros paravam para “mirar o cara-nova”. O Perua-gorda, em mangas de
camisa, como quase todos os outros, acudiu logo à rua:

— Quem será esse gajo, ó coisa? perguntou ele ruidosamente a um
súcio que passava na ocasião.

— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.
— Ó aquele! sabes quem é o lanceiro que vai com o Pescada?
— Não sei, homem, mas é um rapagão!
Manuel apresentou o sobrinho a vários grupos. Houve sorrisos de

delicadezas e grandes apertos de mão.
— É o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemos-lhe

muito a vida! Chama-se Raimundo Estava nos estudos.
— Vem estabelecer-se aqui? indagou o José Buxo.
— Não, creio que vem montar uma companhia...
Outros afiançavam que Raimundo era sócio capitalista da casa de

Manuel. Discutiam-lhe a roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O
Luisinho Língua de Prata afirmava que ele “tinha casta”.

Entretanto os três subiam a Rua da Estrela.
Chegados a casa, onde já havia pronto um quarto para o Sr. Dr.

Raimundo José da Silva, o cônego e Manuel desfizeram-se em delicadezas
com o rapaz.



— Benedito! vê cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha
moleque, prepara guaraná! Doutor, venha antes para este lado que esta mais
fresco... não faça cerimônias! Vá entrando! vá entrando para a varanda! O
senhor está em sua casa!...

Raimundo queixava-se do calor.
— Está horrível! dizia ele, a limpar o rosto com o lenço. Nunca suei

tanto!
— O melhor então é recolher-se um pouco e ficar à vontade. Pode

mudar de roupa, arejar-se A bagagem não tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre
e veja se fica bem aqui!

Os três penetraram no quarto destinado ao hóspede.
— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o

quintal. Ponha-se a gosto. Se precisar qualquer coisa, é só chamar pelo
Benedito. Nada de cerimônias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.
— Mandei dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porque o senhor

naturalmente não está afeito à rede, no entanto se quiser...
— Não, não muito obrigado. Está tudo muito bom. O que desejo é

repousar um pouco justamente. Ainda tenho a cabeça a andar à roda.
— Pois então descanse, descanse, para depois almoçar com mais

apetite… Até logo.
E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e

sorrisos de afabilidade.
Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro

se não foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito
pretos lustrosos e crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros
que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço
largo, nariz direito e fronte espaçosa. A parte mais característica da sua



fisionomia era os olhos - grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis;
pestanas eriçadas e negras, pálpebras de um roxo vaporoso e úmido as
sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a nanquim faziam sobressair
a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada lembrava os tons
suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz.

Tinha os gestos bem educados. sóbrios, despidos de pretensão, falava
em voz baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e
bom gosto; amava as artes, as ciências, a literatura e, um pouco menos, a
política.

Em toda a sua vida, sempre longe da pátria, entre povos diversos,
cheia de impressões diferentes tomada de preocupações de estudos, jamais
conseguira chegar a uma dedução lógica e satisfatória a respeito da sua
procedência. Não sabia ao certo quais eram as circunstâncias em que viera
ao mundo não sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de que
dispunha. Lembrava-se no entanto de haver saído em pequeno do Brasil e
podia jurar que nunca lhe faltara o necessário e até o supérfluo. Em Lisboa
tinha ordem franca.

Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanhá-la de
tão longe?... Seu tutor, com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu
próprio tio pois, quanto ao pai sabia Raimundo que já o não tinha quando foi
para Lisboa. Não porque chegasse a conhecê-lo, nem porque se recordasse
de ter ouvido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por intermédio
do seu correspondente e pelo que deduzia de algumas vagas reminiscências
da meninice.

“Sua mãe, porem, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e
receosa de patentear a sua vergonha!... “Seria boa? Seria virtuosa?...”

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento
pelo passado, sentia alguma coisa atraí-lo irresistivelmente para a pátria.



“Quem sabia se ai não descobriria a ponta do enigma?... Ele, que sempre
vivera órfão de afeições legítimas e duradouras, como então seria feliz!...
Ah, se chegasse a saber quem era sua mãe, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!”

O quinhão de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coração do
filho. Era preciso entregá-lo a alguém! Era preciso desvendar as
circunstâncias que determinaram o seu nascimento!

“Mas, no fim de contas, refletia Raimundo em um retrocesso natural de
impressões, que diabo tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignorância
desses fatos, vivera estimado e feliz!... Não foi decerto para semelhante
coisa que viera à província! Por conseguinte, era liquidar os seus negócios,
vender os seus bens e - por aqui é o caminho! O Rio de Janeiro lá estava a
sua espera!

“Abriria, ao chegar lá, o seu escritório, e, ao lado da mulher com
quem casasse e dos filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se
do passado!

“Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluíra os estudos
viajara muito, tinha saúde, possuía alguns bens de fortuna. - Era caminhar
pra frente e deixar em paz o tal - passado! - O passado, passado! Ora
adeus!”

E, chegando a esta conclusão, sentia-se feliz, independente, seguro
contra as misérias da vida, cheio de confiança no futuro. “E por que não
havia de fazer carreira? Ninguém podia ter melhores intenções do que ele?..
Não era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao casamento, à
estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério,
tirar partido do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na França, na
Suíça e nos Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao Maranhão e liquidar
os seus negócios. - Pois bem! cá estava - era aviar e pôr-se de novo a
caminho!”



Foi com estas idéias que ele chegou à cidade de São Luís. E agora, na
restauradora liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda
meio quebrado da viagem, o charuto entre os dedos, sentia se perfeitamente
feliz, satisfeito com a sua sorte e com a sua consciência

— Ah! bocejou fechando os olhos. É liquidar os negócios e pôr-me ao
fresco!...

E, com um novo bocejo, deixou cair ao chão o charuto, e adormeceu
tranqüilamente.

No entanto, a história de Raimundo, a história que ele ignorava, era
sabida por quantos conheceram os seus parentes no Maranhão.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosário, muitos anos
depois que seu pai, José Pedro da Silva ai se refugiara, corrido do Pará ao
grito de “Mata bicudo!” nas revoltas de 1831.

José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da África
e fora sempre mais ou menos perseguido e malquisto pelo povo do Pará; até
que, um belo dia, se levantou contra ele a própria escravatura, que o teria
exterminado, se uma das suas escravas mais moças por nome Domingas, não
o prevenisse a tempo. Logrou passar incólume ao Maranhão, não sem pena
de abandonar seus haveres e risco de cair em novos ódios, que esta
província, como vizinha e tributária do comércio da outra, sustentava
instigada pelo Farol contra os brasileiros adotivos e contra os portugueses.
Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro; metal que naquele bom tempo
corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a Guerra do Paraguai
tinha de transformar em condecorações e fumaça.

A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos,
atravessando os sertões. Ainda não existia a companhia de vapores e os
transportes marítimos dependiam então de vagarosas barcas, a vela e remo e,
às vezes, puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com os ossos no



Rosário. O contrabandista arranjou-se o melhor que pôde com a escrava que
:. e restava, e, mais tarde, no lugar denominado São Brás, veio a comprar
uma fazendola, onde cultivou café, algodão, tabaco e arroz.

Depois de vários abortos, Domingas deu à luz um filho de José da
Silva. Chamou-se o vigário da freguesia e, no ato do batismo da criança,
esta, como a mãe, receberam solenemente a carta de alforria.

Essa criança era Raimundo.
Na capital, entretanto, acalmavam-se os ânimos. José prosperou

rapidamente no Rosário; cercou a amante e o filho de cuidados; relacionou-
se com a vizinhança, criou amizades, e, no fim de pouco tempo, recebia em
casamento a Sra. D. Quitéria Inocência de Freitas Santiago, viúva, brasileira
rica, de muita religião e escrúpulos de sangue, e para quem um escravo não
era um homem, e o fato de não ser branco, constituía só por si um crime.

Foi uma fera! a suas mãos, ou por ordem dela, vários escravos
sucumbiram ao relho, ao tronco, à fome, à sede, e ao ferro em brasa. Mas
nunca deixou de ser devota, cheia de superstições; tinha uma capela na
fazenda, onde a escravatura, todas as noites com as mãos inchadas pelos
bolos, ou as costas lanhadas pelo chicote, entoava súplicas à Virgem
Santíssima. mãe dos infelizes.

Ao lado da capela o cemitério das suas vítimas.
Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente: porque

precisava de um homem, e ali não havia muito onde escolher, e porque lhe
diziam que os portugueses são brancos de primeira água.

Nunca tivera filhos Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho,
distinguia com certa ternura, o crioulo da Domingas e declarou logo que não
admitia, nem mais um instante, aquele moleque na fazenda.

— Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Você pensa que
lhe deixarei criar, em minha companhia, os filhos que você tem das



negras?... Era só também o que faltava' Não trate de despachar-me, quanto
antes, o moleque, que serei eu quem o despacha, mas há de ser para ali, para
junto da capela!

José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo à
vila para dar as providências necessárias à segurança do filho. Mas, ao
voltar à fazenda, gritos horrorosos atrairam-no ao rancho dos pretos. entrou
descoroçoado e viu o seguinte:

Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeça raspada e mãos
amarradas para trás, permanecia Domingos, completamente nua e com as
partes genitais queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho de três anos,
gritava como um possesso, tentando abraçá-la, e, de cada vez que ele se
aproximava da mãe, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho
das costas da escrava para dardejá-lo contra a criança. A megera, de pé,
horrível, bêbada de cólera, ria-se, praguejava obscenidades, uivando nos
espasmos flagrantes da cólera Domingas, quase morta, gemia, estorcendo-se
no chão O desarranjo de suas palavras e dos seus gestos denunciava já
sintomas de loucura.

O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignação, tão furioso
acometeu sobre a esposa, que a fez cair. Em seguida, ordenou que
recolhessem Domingas à casa dos brancos e que lhe prodigalizassem todos
os cuidados.

Quitéria, a conselho do vigário do lugar, um padre ainda moço,
chamado Diogo, o mesmo que batizara Raimundo, fugiu essa noite para a
fazenda de sua mãe, D. Úrsula Santiago, a meia légua dali.

O vigário era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com
elas. O caso é que foi na qualidade de confessor, parente e amigo, que ele
acompanhou Quitéria.



José da Silva, por esse tempo, chegava à cidade de São Luís com o
filho. Procurou seu irmão mais moço, o Manuel Pedro, e entregou-lhe o
pequeno, que ficaria sob as vistas do tio até ter idade para matricular-se num
colégio de Lisboa.

Feito isso, tornou de novo para a sua roga. “Agora contava viver mais
descansado. era natural que a mulher se deixasse ficar em casa da mãe.” Ao
chegar lá, sabendo que não o esperavam essa noite e como visse luz no
quarto da esposa, apeou-se em distância e, para não se encontrar com ela,
guardou o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda.

Os cães conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram.  Mas, na ocasião
em que ele passava de fronte do quarto de Quitéria, ouviu aí sussurros de
vozes que conversavam. Aproximou-se levado pela curiosidade e encostou o
ouvido à porta. Reconheceu logo a voz da mulher.

“Mas, com quem diabo ela conversaria aquela hora?...”
Conteve a impaciência e esperou de ouvido alerta.
“Não havia dúvida! - a outra voz era de um homem!...”
Sem esperar mais nada, meteu ombros à porta e, precipitou-se dentro

do quarto, atirando-se com fúria sobre a esposa, que perdera logo os
sentidos.

O padre Diogo, pois era dele a outra voz, não tivera tempo de fugir e
caíra, trêmulo, aos pés de José. Quando este largou das mãos a traidora, para
se apossar do outro, reparou que a tinha estrangulado. Ficou perplexo e
tolhido de assombro.

Houve então um silêncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois
homens. A situação dificultava-se; mas o vigário, recuperando o sangue-frio,
ergueu-se, concertou as roupas e, apontando para o corpo da amante, disse
com firmeza:

— Matou-a! Você é um criminoso!



— Cachorro! E tu?! Tu serás porventura menos criminoso do que eu?
— Perante as leis, decerto! porque você nunca poderá provar a minha

suposta culpa e, se tentasse fazê-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a
sua própria cabeça, ao passo que eu, além do crime de injúria consumado na
minha sagrada pessoa, sou testemunha do assassínio desta minha infeliz e
inocente confessada, assassínio que facilmente documentarei com o corpo de
delito que aqui está!

E mostrava a marca das mãos de José na garganta do cadáver.
O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeça.
— Vamos lá!... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do

português. Tudo neste mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de Deus...
só para a morte não há remédio! Se quiser, a defunta será sepultada com
todas as formalidades civis e religiosas...

E, dando à voz um cunho particular de autoridade: - Apenas pelo meu
silêncio sobre o crime, exijo em troca o seu para a minha culpa... Aceita?

José saiu do quarto, cego de cólera, de vergonha e de remorso.
— Que vida a sua! exclamava. Que vida, santo Deus!
O padre cumpriu a promessa o cadáver enterrou-se na capela de São

Brás, ao lado das suas vítimas; e todos os do lugar, até mesmo os de casa,
atribuíram a morte de Quitéria ao espírito maligno que se lhe havia metido
no corpo.

O vigário confirmava esses boatos e continuava a pastorar
tranqüilamente o seu rebanho, sempre tido por homem de muita saudade e de
grandes virtudes teologais. Os devotos continuaram a trazer-lhe, de muitas
léguas de distância, os melhores bácoros, galinhas e perus dos seus
cercados.

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entregou a fazenda
a Domingas e mais três pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado



pelo resto da escravatura, seguiu para a cidade de São Luís, no propósito de
liquidar seus bens e recolher-se à pátria com o filho.

A mãe de Raimundo conseguiu enfim descansar. São Brás criou a sua
lenda e foi aos poucos ganhando fama de amaldiçoada. Entretanto, o
pequeno, quando chegou à casa do tio na capital, estava, como facilmente se
pode julgar, com a pele sobre os ossos. A falta de cuidados espalhara-lhe na
carinha opada uma expressão triste de moléstia; quase que não conseguia
abrir os olhos. Todo ele era mau trato e fraqueza; tinha o estômago muito
sujo, a língua saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e tosse convulsa,
o sangue predisposto à anemia escrofulosa. Apesar do instinto materno, que a
tudo resiste e vence, a pobre escrava não podia olhar nunca pelo filho: lá
estava Quitéria para desviá-la dele, para cortar-lhe as carícias a chicote;
tanto assim, que, quando José lhe anunciou que Raimundo ia para a casa do
fio na cidade, a infeliz abençoou com lágrimas desesperadas aquela
separação.

Todavia, o desgraçadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu
pai, a mais carinhosa e terna das projetoras. A boa senhora, como sabia que
o marido o pouco que tinha devia à generosidade do irmão, julgou-se logo
obrigada a servir de mãe ao filho deste. Ana Rosa, único fruto do seu
casamento, ainda não era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da
sua maternidade pertenceram ao pupilo.

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mãe,
Raimundo, de feio que era, tornou-se uma criança forte, sã e bonita.

Foi então que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e
quase sem dar acordo de si. Manuel andava aflito, com medo de perdê-la.
Que luta, os três primeiros meses de sua vida! Parecia morrer a todo
instante, coitadinha! Ninguém dormia na casa; o negociante chorava como um
perdido, enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua devoção.



Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de
ter feito o anjo da verônica nas procissões da quaresma.

E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o berço da filhinha
enferma, estava Mundico, o outro filho, que este também a chamava de mãe e
já se não lembrava da verdadeira, da preta que o trouxera nas entranhas.

A menina salvou-se, graças aos bons serviços de um médico, que
chegara havia pouco da universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir
daí Manuel não quis saber de outro facultativo em sua casa.

Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosário a notícia de haver
D. Quitéria sucumbido a uma congestão cerebral.

— Deu-lhe de repente! explicava o correio, com o seu saco de couro
às costas. Foi obra do sujo, credo!

E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito
encanecido e desfeito, vinha liquidar os seus negócios e partir logo para
Portugal. Manuel estimava-o deveras e sentia-se de vê-lo naquele estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a última noite em
casa do irmão. Mas não pôde pregar olho, estava excitado, e a lembrança
dos terríveis sucessos, que ultimamente se haviam dado com ele, nunca o
apoquentara tanto. Levantou-se e começou a passear no quarto, a falar
sozinho, nervoso, delirante, vendo surgir espectros de todos os lados.

Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de
todas as vezes que acordava, via luz no quarto do hóspede e ouvia-lhe o som
dos passos trôpegos e vacilantes, e sentia-lhe os gemidos abafados e o
vozear frouxo e doloroso, não se pôde ter e levantou-se. “Terá alguma coisa
o José?...” pensou ele, embrulhando-se no lençol e tomando aquela direção.
A porta achava-se apenas no trinco, abriu-a devagar e entrou. O viúvo, ao
sentir alguém, voltou-se assombrado e dando com o fantasma que lhe invadia
a alcova, recuou de braços erguidos, entre gritos terror. Manuel correu sobre



ele; mas antes que se desse a conhecer, já o assassino de Quitéria havia
caldo desamparadamente no chão.

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no
Caminho Grande, e na qual os caixeiros do negociante ainda neo moravam
com o patrão. A boa Mariana acudiu pronta cheia de zelo. “Um escalda-pés!
depressa!” dizia, apalpando os contraídos e volumosos pós do cunhado.
Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram lembradas; pôs-se em campo a
medicina doméstica, e, daí a uma hora o desfalecido voltava a si.

Mas não pôde erguer-se: ficara muito prostrado. À síncope sobreveio-
lhe uma febre violenta, que durou até à noite, quando chegou afinal o
Jauffret.

Era uma febre gástrica, explicou este. E mais: que a moléstia; requeria
certo cuidado—muito sossego de espírito! Nada de bulha, principalmente!

José, malgrado a recomendação do médico, quis ver o filho. Abraçou-
o soluçando, disse-lhe que estava para morrer. E no outro dia ainda de cama,
perfilhou-o; pediu um tabelião, fez testamento e, chorando, chamou Manuel
para seu lado.

— Meu irmão, recomendou-lhe. Se eu for desta... o que é possível,
remete-me logo o pequeno para a casa do Peixoto em Lisboa.

Terminou dizendo “que o queria - com muito saber - que o metessem
num colégio de primeira sorte. Ficava ai bastante dinheiro... não tivessem
pena de gastar com o seu filho; que lhe dessem do melhor e do mais fino”.
Estas coisas fizeram-no piorar; já todos os choravam como morto, e, pelos
dias de mais risco, quando José delirava na sua febre, apareceu em casa do
Manuel o pároco do Rosário; vinha muito solicito, saber do estado do seu
amigo José “do seu irmão” dizia ele com uma grande piedade.

E daí, não abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, serviçal
discreto, às vezes choramingando porque lhe vedavam a entrada no quarto



do enfermo Manuel e Mariana não se furtavam de apreciar aquela solicitude
do bom padre, o interesse com que ele chegava todos os dias para pedir
noticias do amigo. Dispensavam-lhe um grande acolhimento; achavam-no
meigo, jeitoso e simpático.

— É um santo homem! dizia Manuel convencido.
Mariana confirmava acrescentando em voz baixa:
— Por adulação não é, coitado! Todos sabem que o padre Diogo não

precisa de migalhas!...
— É remediado de fortuna, pois não! Mas, olhe, que sabe aplicar bem

o que possui...
Seguia-se uma longa resenha dos episódios louváveis da vida do santo

vigário; citavam-se rasgos de abnegação, boas esmolas a criaturas
desamparadas, perdões de ofensas graves, provas de amizade e provas de
desinteresse. “Um santo! Um verdadeiro santo!”

E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-
se todo de lá. Já contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-
no todas as tardes com café, e à noite, nos serões da família, marido e
mulher não perdiam ocasião de contar as boas pilhérias do senhor vigário,
glorificar-lhe as virtudes religiosas e recomendá-lo às visitas como um
excelente amigo e magnífico protetor. Um dia em que ele, como sempre,
cheio de solicitude, perguntava pelo “seu doente” disseram-lhe que José
estava livre de maior perigo e que o restabelecimento seria completo com a
viagem à Europa. Diogo sorriu, aparentemente satisfeito; mas, se alguém lhe
pudesse ouvir o que resmungava ao descer as escadas, ter-se-ia admirado de
ouvir estas e outras frases:

— Diabo!... Querem ver que ainda não se vai desta, o maldito?... E eu,
que já o tinha por despachado!...



No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: - Bom, agora que
o nosso homem está livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha
paróquia... Já não vou sem tempo!...

E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado
pelas bênçãos da família.

— Senhor vigário! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. Não faça
agora como os médicos, que só aparecem com as moléstias!... Seja cá de
casa!

—Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Apareça!
Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou o

Boqueirão em demanda da sua freguesia.
Essa noite, nas salas de Manuel, só se conversou sobre as boas

qualidades e os bons precedentes do estimado cura do Rosário.
José, com geral contentamento dos de casa, convalescia

prodigiosamente. Manuel e Mariana cercavam-no de afagos, desejosos por
fazê-lo esquecer a imprudência da madrugada fatal, o que, supunham, fosse o
único motivo da moléstia; daí a coisa de um mês, o convalescente resolveu
tomar à fazenda, a despeito das instâncias contrárias da cunhada e dos
conselhos do irmão.

— Que vais lã fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por
causa da Domingas, que diabo! fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua
fraca opinião, seria deixá-la lã onde estava. Uma preta da roça, que nunca
saiu do mato!...

Não! não era isso! respondia o outro. Mas neo iria para a terra, sem ter
dado uma vista d'olhos ao Rosário!

— Ao menos não vai só, José. Eu posso acompanhar-te.
José agradeceu. Que já estava perfeitamente bom. E, em caso de

necessidade, podia contar com os canoeiros, que eram todos seus homens.



E dizia as inúmeras viagens que tinha feito até ali; contava episódios a
respeito do Boqueirão. “E que se deixassem disso! Não estivessem a fazer
daquela viagem um bicho de sete cabeças!... Haviam de ver que, antes do
fim do mês, estava ele de velas para Lisboa.”

Partiu. A viagem correu-lhe estúpida, como de costume naquele tempo,
em que o Maranhão ainda não tinha vapores. Demais, a sua fazenda era
longe, muito dentro, a cinco léguas da vila. Urgia, por conseguinte, demorar-
se aí algumas horas antes de internar-se no mato; comer, beber, tratar dos
animais; arranjar condução e fazer a matalotagem.

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por
precaução, um “pajem”, é este o nome que ali romanticamente se dá ao guia;
e o pajem menos serve para guiar o viajante, que a estrada é boa, do que
para lhe afugentar o tenor dos mocambos, das onças e cobras de que falam
com assombro os moradores do lugar.

Não é tão infundado aquele tenor: o sertão da província está cheio de
mocambeiros, onde vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus
filhos, formando uma grande família de malfeitores. Esses desgraçados,
quando não podem ou não querem viver da caça, que é por lá muito
abundante e de fácil venda na vila, lançam-se à rapinagem e atacam na
estrada os viajantes; travando-se, às vezes, entre uns e outros, verdadeiras
guerrilhas, em que ficam por terra muitas vítimas.

José da Silva comprou na vila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem
para a fazenda.

Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...
E quantas recordações não lhe despertavam aquelas carnaubeiras

solitárias, aqueles pindovais ermos e silenciosos e aqueles trêmulos
horizontes de verdura! Quantas vezes, perseguindo uma paca ou um veado,



não atravessou ele, a galope, aqueles barrancos perigosos que se perdiam da
estrada!

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das
florestas brasileiras O europeu sentia-se americano, familiar às vozes
misteriosas daqueles caités sempre verdejantes, habituado à companhia
austera daquelas árvores seculares, às sestas preguiçosas da fazenda, ao
viver amplo da roga, descalço, o peito nu, a rede embalada pela viração
cheirosa das matas, o sono vigiado por escravos.

E tinha de deixar tudo isso!
“Para que negar? Havia de custar-lhe muito!” considerou ele, fazendo

estacar o seu animal. Havia andado quatro léguas e precisava comer alguma
coisa.

No interior do Maranhão o viajante, de ordinário, “pousa” e come nas
fazendas que vai encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando já
com isso, têm sempre cômodos especiais, destinados exclusivamente aos
hóspedes adventícios; mas com José da Silva, que, aliás muitas e muitas
vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos seus
vizinhos, a coisa mudava agora de figura: não queria de forma alguma
suportar a companhia de ninguém; receava que o interrogassem sobre a
morte da mulher. Preferiu pois jantar mesmo ao relento, e seguir logo sua
viagem.

Não obstante, ia já escurecendo, as cigarras estridulavam em coro;
ouvia-se o lamentoso piar das rolas que se aninhavam para dormir; toda a
natureza se embuçava em sombras, bocejando.

Anoitecia lentamente.
Então, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu

um grande desejo de chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa,



onde comesse e bebesse à vontade, como dantes; queria a sua cama larga, de
casados, o seu cachimbo, o seu trajo de casa.

Ah! Nada disso encontraria!... O quarto, em que ele, durante tantos
anos, dormia feliz, devia ser àquela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia
estar gelada, os armários vazios, a horta murcha, os potes secos, o leito sem
mulher!

Que desconsolo!
Apesar de tudo sentia fundas saudades da esposa.
— Como o homem precisa de família! .. lamentava ele no seu

isolamento. Ah padre! Aquele maldito padre! E daí, quem sabe?... se eu
perdoasse?... ela talvez se arrependesse e viesse ainda a dar uma boa
companheira, virtuosa e dócil!... Mas... e ele?... Oh nunca! Ele existiria! A
duvida continuava na mesma! Ele, só ele é que eu devia ter matado!

E depois de refletir um instante:
— Não! antes assim! Assim foi melhor!
Esta conclusão, arrancada só pelo seu espírita religioso, foi seguida de

um movimento rápido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se então um correr
vertiginoso, em que José, todo vergado sobre a sela, parecia dormir na
cadeia do galope. Mas, de súbito, contraiu as rédeas e o animal estacou.

O cavaleiro torceu a cabeça, concheando a mão atrás da orelha. Vinha
de longe uma toada estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de
cavalgaduras.

A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades
do dia e já também um crescente acumular de sombras. A lua erguia se,
brilhando com a altivez de um novo monarca que inspeciona os seus
domínios, e o céu ainda estava todo ensangüentado da púrpura do último sol,
que fugia no horizonte, trêmulo. como um rei expulso e envergonhado.



José da Silva, entregue todo aos seus tormentos. assistia, sem apreciar,
ao espetáculo maravilhoso de um crepúsculo de verão no extremo norte do
Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos,
com a minuciosidade de um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava.
Desse lado, montes e vales tinham orlas de ouro; era tudo vermelho e
esfogueado: ao passo que, do ponto contrário, lhe opunha o luar o doce
contraste da sua luz argentina e fresca, debuxando contra o horizonte o
trêmulo e duvidoso perfil das carnaubeiras e dos pindovais.

Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um
grupo mal definido e rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se aproximava.
Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na solidão

tristonha e sombria da floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de
tons diversos e acentuavam-se grupo de homens. mulheres e crianças, de
todas as cores e de todas as idades, cavalgando magníficos animais. Uns
cantavam ao embalo monótono da besta; outros tocavam viola; esta
acalentava o filho, aquela repetia as modas que lhe ensinara a gajoa. Viam-se
moços. de calça e quinzena, cabelos grandes, o ar indolente, o cachimbo ao
canto da boca, o olhar vago e cheio de volúpia, ao lado de raparigas fortes,
queimadas do sol, com as melenas muito negras e lisas escorrendo sobre a
opulência das espáduas. Sentavam-se à moda de odaliscas em volumosas
trouxas, que serviam, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas
traziam filhos ao colo ou na garupa do cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José
escondeu-se no mato, para a ver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um
velho membrudo, de grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e



sombrios, mas irrequietos e vivos, erguia, de vez em quando, o braço e
ameaçava o poente:

— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um
bacamarte!

E a voz rouca e profunda do ancião perdia-se na floresta.
Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela,

o colo nu e fresco, a garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito
mole de uma ternura úmida e escrava, diminuir-lhe a cólera.

E a caravana, iluminada pelos últímos raios da claridade poente, foi
passando. E a pouco e pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no
tristonho murmúrio das matas, como no horizonte se perdia a última réstia de
luz vermelha.

Em breve, tudo recaiu no silêncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava
com a sua luz misteriosa e triste a solidão das clareiras.

José ficou imóvel, pensativo, perdido num desgosto invencível. O
espetáculo daquele velho boêmio, abraçado a uma mulher bonita e sem
dúvida fiel, mordia-o por dentro com o dente mais agudo da inveja. “Aquele.
um vagabundo, um miserável. sem lar, sem dinheiro, sem mocidade ao
menos, tinha contudo nesta vida uma fêmea que o acarinhava e seguia como
escrava: ao passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado,
inteiramente esquecido, chorava, porque lhe arrancaram tudo, tudo - a casa,
a mulher e a felicidade!” E depois pela associação natural das idéias, punha-
se a lembrar do rosto pálido de Diogo. A despeito do ódio que lhe votava,
achava-o bonito, com o seu cabelo todo anelado, o sorriso temo e piedoso,
olhos e lábios de uma expressão sensual e ao mesmo tempo religiosa. Este
contraste devia por força agradar às mulheres, vencê-las pelos mistérios,
pelo incognoscível. E chorava, chorava cada vez mais.



“Como eles não se amariam!... Quanto prazer não teriam
desfrutado!...”

Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja,
reconhecia-se inferior. De repente, veio-lhe esta idéia:

“E se eu o matasse?...”
Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escutá-la; mas a idéia não ia

e agarrava-se-lhe ao cérebro, com uma obstinação de parasita.
Então, vieram-lhe à lembrança, sob uma reminiscência lúcida e

saudosa—o seu casamento, os sobressaltos felizes do noivado, o namoro de
Quitéria. Tudo isso nunca lhe pareceu tão bom, tão apetecível como naquele
momento. Agora, descobria na mulher virtudes e belas qualidades, para as
quais nunca atentara dantes.

“Seria eu o culpado de tudo?... Não teria cumprido com os meus
deveres de bom esposo?.. Seriam insuficientes os meus carinhos?..”
interrogava ele à própria consciência; esta respondia opondo-lhe duvidas
que valiam acusações. Ele defendia-se, explicava os fatos, citava provas em
favor, lembrava a sua dedicação e a sua amizade pela defunta; mas a maldita
rezingueira não se acomodava e não aceitava razões. E José abriu a chorar
como um perdido.

Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as
esporas no cavalo. Correu muito, à rédea solta como se fugira perseguido
pela própria sombra.

“E se eu o matasse?...”
Era a maldita idéia que vinha de novo à superfície dos seus

pensamentos.
“Não! Não!” E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da

sua imaginação, como o assassino que repele no mar o cadáver da sua
vítima; ela mergulhava com o impulso, mas logo reaparecia, boiando.



“E se eu o matasse?...”
— Não! não! exclamou, desferindo um grito no silêncio da floresta. Já

basta a outra!
E assanhavam-se-lhe os remorsos.
Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no

caminho; José suava e tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos
eriçava-lhe os cabelos.

No entanto - corria.
Pouco lhe faltava já para chegar à fazenda, muito pouco, uma

miserável distancia, e, contudo, mais lhe custava esse pouco do que todo o
resto da viagem. Fechou os olhos e deixou que o cavalo corresse à toa,
galopando ruidosamente na terra úmida de orvalho. Ele ofegava, acossado
por fantasmas Via a sua vitima. com a boca muito aberta, os olhos convulsos,
a falar-lhe coisas estranhas numa voz de moribunda, a língua de fora, enorme
e negra, entre gorgolhões de sangue. E via também surgir aquele padre
infame, bater-lhe no ombro, apresentar-lhe, sorrindo, um alvitre, propor uma
condição e passar logo à ameaça brutal: “Tenho-te na mão, assassino! Se
quiseres punir-me, entrego-te à justiça! “

E José gritou, como doido, soluçando:
— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!
Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detrás do tronco

de um ingazeiro, e uma bala, seguida pela detonação de um tiro, varou o
peito de José da Silva.

Os negros de São Brás viram aparecer lá o animal as soltas, e todo
salpicado de sangue, tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada,
correram todos nessa direção à procura da vítima.

Foi Domingas que a descobriu, e, num delito, precipitou-se contra o
cadáver, a beijar-lhe as mãos e as faces.



— Meu senhor! meu querido' meus amores! exclamava ela, a soluçar
convulsivamente.

Mas, tomada de uma idéia súbita, ergueu-se, e gritou, apontando
vagamente para o lado da vila.

— Foi ele! Não foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do
diabo!

E pôs-se a rir e a dançar, batendo palmas e cantando. Era a loucura
que voltava.

O crime foi atribuído aos mocambeiros e o corpo de José da Silva
enterrado junto à sepultura da mulher, ao lado da capela, que principiava a
desmoronar com a mingua dos antigos cuidados.

A fazenda aos poucos se converteu em tapera e lendas e superstições
de todo o gênero se inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigário do
lugar, pessoa insuspeita e criteriosa, nem só confirmava o que diziam, como
aconselhava a que não fossem lá. ''Aquilo eram terras amaldiçoadas!”

Anos depois, contavam que nas ruínas de São Brás vivia uma preta
feiticeira, que, por alta noite, saia pelos campos a imitar o canto da mãe-da-
lua.

Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado,
que se perdesse em tais paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a
rodar, um vulto alto e magro de mulher, coberto de andrajos.

A morte inesperada de José causou grande abalo no irmão e ainda mais
em Mariana. Raimundo era muito criança, não a compreendeu; por esse
tempo teria ele cinco anos, se tanto. Vestiram-no de sarja preta e disseram-
lhe que estava de luto pelo pai. Manuel tratou do inventário; recebeu o que
lhe coube e mais a mulher na herança; depositou no recém-criado banco da
província o que pertencia ao órfão e, apesar das vantagens que propôs para
vender ou arrendar a fazenda de São Brás, ninguém a quis. Isto feito,



escreveu logo para Lisboa, pedindo esclarecimentos à Casa Peixoto, Costa
& Cia., e uma vez bem informado no que desejava, remeteu o sobrinho para
um colégio daquela cidade.

Muito custou à bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doía aquele
coração amoroso ver expatriar-se, assim, tão sem mãe, uma pobre criança de
cinco anos. O pequeno, todavia, depois de preparado com todo o desvelo,
foi metido, a chorar, dentro de um navio, e partiu.

Ia recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem.
Quando chegou a Lisboa teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi
sempre bem tratado: seu correspondente hospedou-o como a um parente,
tratou o como filho; depois, meteu-o num colégio dos melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um número, e
freqüentou as aulas. A princípio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a
chorar. Tinha muito medo do escuro; à noite, cosia-se contra a parede,
abraçado aos travesseiros. Não gostava dos outros meninos, porque lhe
chamavam “Macaquinho”. Era teimoso, cheio de capuchos, ressentia-se
muito da má educação que os portugueses trouxeram para o Brasil.

No colégio era o único estudante que se chamava Raimundo e os
colegas ridicularizavam-lhe o nome, “Raimundo Mundico Nico!” diziam lhe,
puxando-lhe a blusa e batendo-lhe na cabeça tosquiada à escovinha; até que
ele se retirava enfiado, sem querer tomar ao recreio, a chorar e a berrar que
o mandassem para a sua terra. Mas, com o tempo, apareceram lhe amigos e a
vida então se lhe afigurou melhor. Já faziam as suas palestras; os
companheiros não se cansavam de pedir-lhe informação sobre o Brasil.
“Como eram os selvagens?... E se a gente encontrava, pelas ruas, mulheres
despidas: e se Raimundo nunca fora varado por alguma flecha dos
caboclos.”



Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao
cuidado de pensar em si. Mas as suas reminiscências não iam além da casa
do tio; no entanto, queria parecer-lhe que a sua verdadeira mãe não era
aquela senhora aquela vinha a ser sua tia, porque era a mulher de seu tio
Manuel: e até, se lhe não falhava a memória, por mais de uma vez ouvira
dela própria falar na outra, na sua verdadeira mãe... 'Mas quem seria a
outra? Como se chamava?... Nunca lho disseram!...”

Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, numa noite,
lhe apareceu, muito pálido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de
luto. Da cena dessa noite lembrava-se perfeitamente! Já estava recolhido,
foram buscá-lo à rede e trouxeram-no, estremunhado, para as pernas do tal
sujeito, por sinal que as suas barbas tinham na ocasião certa umidade
aborrecida, que Raimundo agora calculava ser produzida pelas lágrimas;
depois foi se deitar e não pensou mais nisso. Recordava-se também. mas não
com tamanha lucidez, do tempo em que aquele mesmo homem esteve doente,
lembrava-se de ter recebido dele muitos beijos e abraços, e só agora notava
que todos esses afagos eram sempre ocultos e assustados, feitos como que
ilegalmente, às escondidas, e quase sempre acompanhados de choro.

Depois destas e outras divagações pelo passado, Raimundo, se bem
que muito novo ainda, punha-se a pensar e os véus misteriosos da sua
infância assombravam-lhe já o coração com uma tristeza vaga e obscura,
numa perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desejo era correr aos
braços de Mariana e pedir-lhe que lhe dissesse, por amor de Deus, quem
afinal vinha a ser seu pai e, principalmente, sua mãe.

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas dúvidas.
Concluiu os seus preparatórios, habilitou-se a entrar para a Academia. E
sempre as mesmas incertezas a respeito da sua procedência.



Matriculou-se em Coimbra. Desde então a sua vida mudou
radicalmente; todo ele se transformou nos seus modos de ver e julgar.
Principiou a ser alegre.

Mas um golpe terrível veio de novo entristecê-lo - a morte da sua mãe
adotiva. Chorou-a longa e amargamente; não só por ela, mas também muito
por si próprio: perdendo Mariana, perdia tudo que o ligava ao passado e à
pátria. Nunca se considerou tão órfão. Todavia, com o correr dos tempos,
dispersaram-se-lhe as magoas e a mocidade triunfou; a criança melancólica
produziu um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da sua
romântica batina de estudante; meteu-se em pândega com os colegas;
contraiu novos amigos, e afinal reparou que tinha talento e graça; escreveu
sátiras, ridicularizando os professores antipatizados; ganhou ódios e
admiradores; teve quem o temesse e teve quem o imitasse. No segundo ano
deu para namorador: atirou-se aos versos líricos, cantou o amor em todos os
metros depois vieram-lhe idéias revolucionárias, meteu-se em clubes
incendiários, falou muito, e foi aplaudido pelos seus companheiros. No
terceiro ano tornou-se janota, gastou mais do que nos outros, teve amantes,
em compensação veio-lhe a febre dos jornais, escreveu com entusiasmo
sobre todos os assuntos, desde o artigo de fundo até à crônica teatral. No
quarto, porém, distinguiu-se na Academia, criou gosto pela ciência, e daí em
diante fez-se homem, firmou a sua imputabilidade, tomou-se muito estudioso
e sério. Seus discursos acadêmicos foram apreciados; elogiaram-lhe a tese.
Formou-se.

Veio-lhe então à idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam
rico; tinha ordem franca. Preparou as malas. Sua principal ambição era
instruir-se, instruir-se muito, abranger a maior quantidade de conhecimentos
que pudesse; e senha-se cheio de coragem para a luta e cheio de confiança
no seu esforço.



Às vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as
aspirações - não sabia ao certo de quem descendia, e de que modo e por
quem, fora adquirido aquele dinheiro que lhe enchia as algibeiras. Procurou
o seu correspondente em Lisboa, pediu-lhe esclarecimentos a esse respeito -
Nada! O Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, “que o pai de Raimundo
havia morrido antes da chegada deste a Portugal, e o fio, o tutor, esse estava
no Maranhão, estabelecido na Rua da Estrela com um armazém de fazendas
por atacado”. De sua mãe - nem uma palavra, nem uma atribuição!...

Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irmã
daquela santa senhora que foi para ele uma segunda mãe... Mas então por que
tanto mistério?... Seta alguma história, a tal ponto vergonhosa, que ninguém
se atrevesse a revelar-lhe?... Seria ele enjeitado?... Não, decerto, porque era
herdeiro de seu pai...” E Raimundo, quanto mais tentava por a limpo a sua
existência, mais e mais se perdia no dédalo das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma só lhe falava no passado, e
todavia, era tanto o seu empenho em penetrá-lo, que às vezes, com muito
esforço de memória, conseguia reconstruir e articular fragmentos dispersos
de algumas reminiscências, incompletas e vagas, da sua infância. Lograva
recordar-se da Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado, na
mesma esteira, ouvindo cantar por D. Mariana o “Boizinho do curral, vem
papar neném”; recordava-se também da Sra. D. Maria Bárbara, a sogra de
Manuel, que ia, com muito aparato, visitar a neta; passar dias. Em geral, ela
chegava à boca da noite, no seu palanquim carregado por dois escravos,
vestida de enorme roda cercada de crias e moleques, precedida por um preto
encarregado de alumiar a n a com um lampião de folha, oitavado, duas velas
no centro. E o demônio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, batendo
nos negros e a implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe
dava a mão a beijar, pespegava com as costas destas uma pancada na boca.



E recordava-se bem do rosto macilento de Mana Bárbara, já então meio
descaído; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes
triangulares, truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por
luxo, as senhoras do Maranhão, criadas em fazenda.

Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de
alfazema queimada, sentiu, como por encanto, sugerirem-lhe à memória
muitos fatos de que nunca se recordara até então. Lembrou-se logo do
nascimento de Ana Rosa: A casa estava toda silenciosa e impregnada
daquele odor; Mariana gemia no seu quarto; Manuel andava, de um para
outro lado da varanda, inquieto e desorientado; mas, de repente, apareceu na
porta do quarto uma mulata gorda, a quem davam o tratamento de “Inhá
comadre”, e esta, que vinha alvoroçada, chamou de parte o dono da casa,
disse-lhe alguma coisa em segredo, e daí a pouco estavam todos felizes e
satisfeitos. E ouvia-se vir lá de dentro um grunhido fanhoso, que parecia uma
gaita. Na ocasião, Raimundo nada compreendeu de tudo isto; disseram-lhe
que Mariana recebera uma menina de França, e ele acreditou piamente.

Assim lhe acudiam outras recordações; por exemplo a do macassar
cheiroso, então muito em uso na província, com que D. Mariana lhe
perfumava os cabelos todas as manhãs antes do café; mas, dentre tudo, do
que melhor ele se recordava era dos lampiões com que iluminavam a cidade.
Ainda lá não havia gás, nem querosene; ao bater d'AveMarias vinha o
acendedor, desatava a corrente do lampião, descia-o, abria-o, despejava-lhe
dentro aguarrás misturada com álcool, acendia-lhe o pavio, guindava-o
novamente para o seu lugar, e seguia adiante. “E que mau cheiro em todas as
esquinas em que havia iluminação!... Oh! a não ser que estivesse muito
transformada a sua província devia ser simplesmente horrível!”

Não obstante, queria lá ir. Sentia atrações por essa pátria, quase tão
desconhecida para ele como o seu próprio nascimento misterioso. “Com a



viagem descobriria tudo! Mas, primeiro, era preciso dar um passeio à
Europa.”

E, resolvido, foi ao escritório de Peixoto, Costa & Cia., sacou a
quanta de que precisava, abraçou os amigos, e fez-se de vela para a França.

Passou pela Espanha, visitou a Itália, foi à Suíça, esteve na Alemanha,
percorreu a Inglaterra, e, no fim de três anos de viagem, chegou ao Rio de
Janeiro, onde encontrou os seus antigos correspondentes de Lisboa.
Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade, relacionou-se, fez projetos
de vida e resolveu estabelecer ai a sua residência.

“E o Maranhão?... Oh, que maçada! Mas não podia deixar de lá ir!
Não podia instalar-se na Corte, sem ter ido primeiro à sua província! Era
indispensável conhecer a família; liquidar os seus bens e...”

— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem
confiara os seus projetos, a coisa não é tão feia como quer parecer, porque,
no fim de contas, fico conhecendo todo o norte do Brasil, dou um pulo ao
Pará e ao Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto descansado para cá com
a vida em ordem, a consciência descarregada e o pouco que possuo reduzido
a moeda. Não posso queixar-me da sorte!

O passeio à Europa não só lhe beneficiara o espírito, como o corpo.
Estava muito mais forte bem exercitado e com uma saúde invejável Gabava-
se de ter adquirindo grande experiência do mundo; conversava à vontade
sobre qualquer assunto tão bem sabia entrar numa sala de primeira ordem
como dar uma palestra entre rapazes numa redação de jornal ou na caixa de
um teatro. E em pontos de honra e lealdade, não admitia, com todo o direito,
que houvesse alguem mais escrupuloso do que ele.

Foi nessa bela disposição de espírito, feliz e cheio de esperanças no
futuro que Raimundo tomou o “Cruzeiro” e partiu para a capital de São Luís
do Maranhão.



IV
 
Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de

Manuel as velhas amizades da família. Vieram as Sarmentos com os seus
enormes penteados: moças feias, mas de grandes cabelos, muito elogiados e
conhecidos na província. “Tranças como as das Sarmentos!... Cabelo bonito
como o das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!...” Estas e outras
tantas frases se haviam convertido em preceitos invariáveis. Fora das
Sarmentos! não conheciam termo de comparação para cabelos; e elas,
cônscias daquela popularidade, ostentavam sempre o objeto de tais
admirações em penteados: assustadores, de tamanhos fantásticos.

— Tenho pena, afetava às vezes D. Bibina Sarmento (esta era
Bernardina) de ter tanto cabelo!... Para desembrulhá-lo é um martírio. E,
quando depois do banho, não me penteio logo, ou quando passo um dia sem
botar óleo... Ah, dona, nem lhe digo nada!...

E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma
caçada de leões.

A família Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra
rapariga e de uma senhora de cinqüenta anos, muito nervosa, tia das duas
moças. A velha só falava em moléstias e sabia remédios para tudo; tinha um
grosso livro de receitas, que ela em geral trazia no bolso; em casa uma
variadíssima coleção de vidros, garrafas e púcaros; guardava sempre as
cascas de laranja, de romã e os caroços de tuturubá, os quais, dizia
pateticamente “Abaixo de Deus, eram santo remédio para as dores de
ouvido!” Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas tratavam-na por
“Mamãe outrinha”. Era sumamente apreensiva e entendida de doces.

Viúva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da
Anunciação e Remédios, onde concebera o seu primeiro filho do homem com



quem depois veio a casar -- o tenente Espigão, tenente do exército, um
espalhafateiro dos quatro costados, que andava sempre de farda e
desembainhava a durindana por dá cá aquela palha. Contavam dele que, um
dia, num jantar de festa, perdendo a paciência com o peru assado, que
parecia disposto a resistir ao trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja a
golpes de espada o inocente animal.

Gostava de fazer medo as crianças, fingindo que as prendia ou afiando
a lamina reluzente no tijolo do chão; e ficava muito lisonjeado quando lhe
diziam que se parecia com o Pedro II. Tinha-se na conta de muito abalado e
a todos contava que fora poeta em rapaz: referia-se a meia dúzia de
acrósticos e recitativos, que lhe inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo
de recolhida.

Coitado! Morreu de uma tremenda indigestão no dia seguinte a uma
cela, ainda mais tremenda, na qual praticara a imprudência de comer uma
salada inteira de pepinos, seu pratinho predileto. A viúva ficou inconsolável,
e, em homenagem à memória do Espigão, nunca mais comeu daquele legume;
seu ódio estendeu-se implacável por toda a família do maldito; não quis
ouvir mais falar de maxixes. nem de abóboras, nem de jerimuns.

— Ai o meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém lhe
lembrava o esposo. Que maneiras de homem! que coração de pomba' aquilo
é que era um marido como hoje em dia não se vê!...

A outra sobrinha de D. Mata do Carmo, chamava-se Etelvina.
Criaturinha sumamente magra, e tão nervosa como a tia: nariz muito fino
grande e gelado, mãos ossudas e frias, olhos sensuais e dentes podres Era
detestável: os rapazes do comércio chamavam-lhe “Lagartixa”.

Fazia-se muito romântica; prezava a sua cor horrivelmente pálida;
suspirava de cinco em cinco minutos e sabia estropiar modinhas sentimentais
ao violão. diziam, em ar muito sério, que ela tivera aos dezesseis anos uma



formidável paixão por um italiano professor de canto o qual fugira aos
credores para o Pará e que, desde então, Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a Srª D. Amância Sousellas,
velha de grande memória para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se
sempre do aniversário natalício dos seus inúmeros conhecidos e nesse dia
filava-lhes impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar mal da vida
alheia, à sombra da qual aliás vivia; quinze dias em casa de uma amiga,
outros quinze em casa de um parente, o mês seguinte em casa de um parente e
amigo, e assim por diante; sempre, sempre de passeio. Ia a qualquer parte,
fosse ou não fosse desejada, e, às duas por três, era da casa. Conhecia todo o
Maranhão contava, sem reservas, os escândalos que lhe calam no bico e
andava sozinha na rua passarinhando por toda a cidade de xale metendo o
nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu lá estava ela a vestir o
cadáver, a cortar-lhe as unhas, a dizer os lugares-comuns da consolação, tida
e citada por muito serviçal, ativa e prestimosa.

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moça, rejeitara muito
casamento bom. Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissão e
pintava os cabelos com cosmético preto.

Detestava o progresso.
— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua

tarefa de costura para tantas horas e haviam de pôr pr'ali o trabalho! se o
acabavam mais cedo iam descansar?... Boas! desmanchavam minha senhora!
desmanchavam para fazer de novo! E hoje?... perguntava dando um pulinho,
com as mãos nas ilhargas - hoje é o maquiavelismo da máquina de costura!
Dá-se uma tarefa grande e é só “zuc-zuc-zuc!” e está pronto o serviço! E daí,
vai a sirigaita pôr-se de leitura nos jornais, tomar conta do romance ou então
vai para a indecência do piano!



E jurava que filha sua não havia de aprender semelhante instrumento,
porque as desavergonhadas só queriam aquilo para melhor conversar com os
namorados sem que os outros dessem pela patifaria!

Também dizia mal da iluminação a gás:
— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam

aprontar e acender os candeeiros deitar-lhes novo azeite e colocá-los no seu
lugar... E hoje? É só chegar o palitinho de fogo à bruxaria do bico de gás e...
caia-se na pândega! Já não há tarefa! Já não há cativeiro! É por isso que eles
andam tão descarados! Chicote! chicote, até dizer basta! que é do que eles
precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela bênção de minha madrinha,
que lhes havia de tirar sangue do lombo!

Mas a especialidade de D. Amância Sousellas, o que a tornava
adorável para certos rapazes e detestada por muitos pais de família que iam
de nariz torcido lhe recebendo visitas e obséquios de cortesia, era sem
dúvida, o seu antigo hábito de contar anedotas baixas e grosseiras Sempre
fora muito desbocada; no entanto alguns basbaques da sua roda, diziam dela,
num frouxo de riso: “Com a D. Amância não pode a gente estar séria! - O
diabo da velha tem uma graça!...”

Lá estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viúva do oficial de
infantaria. Toda enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da
superabundância do pó de arroz; as feições muito desenhadas à superfície do
rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado esquerdo da boca,
desastradamente imitado do de uma francesa excantora com quem ela se
dava. O sinal era para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do
feitio de um feijão-preto. Saracoteava-se, cheia de novidades, levantando-se
de vez em quando para ir dizer um segredinho ao ouvido de Ana Rosa,
enquanto disfarçadamente lhe endireitava o penteado; nestes passeios olhava
de esguelha para os quartos e para a varanda - dando fé - e voltava à sua



cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala, sempre muito curiosa,
irrequieta, querendo achar em tudo que lhe diziam, uma significação dupla,
trejeitando sorrisos e momices expressivas quando não entendia, para fingir
que compreendera perfeitamente. Tinha a voz sibilante e afetada, associava
os SS, e dela silabadas.

O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o seu último histérico,
também se achava presente, com a filha, a sua querida Lindoca.

O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos
cães”, explicava friamente, muito teso, magro, alto, com o pescocinho
comprido no seu grande colarinho em pé. Não relaxava as calças brancas, e
gabava-e do segredo de conservá-las limpas e engomadas durante uma
semana; trazia sempre, apesar do calor da província, o colarinho duro e o
peito da camisa irrepreensível; gravata preta - invariavelmente. Tratava uma
enorme unha no dedo mínimo, com a qual costumava pentear o bigode, feito
de longos fios, tingidos e lisos, que lhe velavam a boca. Jamais consentira
que barbeiro algum lhe encostasse a mão no rosto”; fazia ele mesmo a sua
barba, um dia sim, outro não. Escondia a calva com as compridíssimas
farripas do cabelo, muito espichadas, como que grudadas a goma-arábica
sobre o crânio. Dispunha de uma memória prodigiosa, gabada por toda a
cidade; fazia-se grande conhecedor da história antiga; quando falava
escolhia termos, procurava fazer estilo, e, sempre que se referia ao
Imperador dizia gravemente: “O nosso defensor perpétuo!” Afiançavam que
era habilidoso, em tempo fizera, com muita paciência, uma árvore
genealógica de sua família e mandara-a litografar no Rio de Janeiro. Este
trabalho foi muito apreciado e comentado na província.

Era empregado público havia vinte e cinco anos e só faltara à
repartição três vezes - por uma queda, um antraz, e no dia do seu malfadado
casamento; contava isto a todos, com glória. Quando temia constipar-se,



aspirava cautelosamente o fartum do conhaque. “Isto e o bastante para me
fazer ficar tonto!...” afirmava com uma repugnância virtuosa. Tinha honor às
cartas e sabia tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o médico lhe dissera
''não achar prudente”. Fumara em tempo, mas o médico dissera do charuto o
mesmo que do clarinete. - Nunca mais fumou. Não dançava, para não suar;
falava com raiva das mulheres e, nem caindo de fome, seria capaz de comer
à noite. “Além do chá, nada! nada!” protestava com firmeza; estivesse onde
estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente à meia-noite. Usava sapatos
rasos, de polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé da ilha de São Luís do Maranhão, tal era o medo
que tinha do mar.

— Nem para ir a Alcântara! jurava ele, conversando essa noite em
casa do Manuel. Daqui - para o Gavião! Nada, meu caro senhor quero
morrer na minha caminha, sossegado, bem com Deus!

— Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.
Era devoto: todos os anos carregava na procissão o andor do

milagroso Senhor Bom Jesus dos Passos. E muito arranjadinho: “Em casa
dele havia de tudo, como na botica.” Diziam os seus íntimos. “Só falta
dinheiro...” completava o Freitas em ar discreto de pilhéria. No mais: -
sempre o mesmo homem; nunca fora de estroinices; mesmo em rapaz, era já
consigo; não gostava de dever nada a ninguém; colecionava selos velhos;
dava homeopatia de graça aos amigos, e tinha a fama do maior maçante do
Maranhão.

A tal “sua querida Lindoca” era uma menina de dezesseis anos,
pequenina, extremamente gorda, quase redonda, bonitinha de feições, curta
de idéias, bom coração e temperamento honesto. A Etelvina dissera uma vez
que ela estava engordando até nos miolos.



Lindoca Freitas não escondia o seu desejo de casar e amava
extremosamente o pai, a quem só tratava por “Nhozinho”.

— Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela às
camaradas, que lhe elogiavam a exuberância adiposa. Se eu soubesse de um
remédio para emagrecer... tomava!

As amigas procuravam consolá-la: “Dá-me gordura que te darei
formosura! - Gordura é saúde!”

Mas a repolhuda moça não se conformava com aquela desgraça. Vivia
triste. As banhas cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelho; cansava por
cinco passos. Era um desgosto sério! Recorria ao vinagre; dava-se a longos
exercícios pela varanda; mas qual! - as enxúndias aumentavam sempre.
Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa estremecia cada
vez mais com o seu peso; os olhos desapareciam-lhe na abundância das
bochechas; o seu nariz parecia um lombinho; as suas costas uma almofada.
Bufava.

Dias, o piedoso, o doce Luís Dias, também comparecera aquela noite à
sala do patrão. Lá estava, metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o
olhar imóvel sobre Ana Rosa, que, ao piano, dispunha-se a tocar alguma
coisa e experimentava as teclas.

Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o
cônego Diogo ouviam de Raimundo a descrição em voz baixa de um passeio
de Paris à Suíça. No resto da sala coma o sussurro das senhoras, que
conversavam.

— Então! Estamos passando o Boqueirão? exclamou o Freitas,
erguendo-se do sofá, a sacudir as calças, para evitar as joelheiras. E,
voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria do Carmo: - Diga alguma
coisa, D. Etelvina!...

Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.



— Por quem suspiras? perguntou-lhe. em misterioso falsete, a velha
Amância que lhe ficava ao lado.

— Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente
com os caquinhos dos dentes.

— Ele não é feio... a senhora não acha D. Bibina?... segredava
Lindoca à outra sobrinha de D. Maria do Carmo, olhando furtivamente para
o lado de Raimundo.

— Quem? O primo d Ana Rosa?
— Primo? Eu creio que ele não é primo dona!
— É! sustentou Bibina quase com arrelia E primo, sim, por parte de

pai!. E olhe ali está quem lhe sabe bem a história!...
E indicava a fia com o beiço inferior.
— An... resmungou a gorducha, passando a considerar da cabeça aos

pés o objeto da discussão.
Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amância Sousellas:
— Pois é o que lhe digo D. Amância muito boa preta!... negra como

este vestido! Cá está quem a conheceu!...
E batia no seu peito sem seios. - Muita vez a vi no relho. Iche!
— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra fingindo ignorar

da existência de Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim só no
Maranhão! Credo!

— É como lhe minha rica! O sujeitinho foi farto à pia, e hoje olhe só
pr'aquilo! está todo cheio de fumaças e de filáucias!... Pergunte ao cônego,
que está ao lado dele.

— Cruz! T'arrenego, pé de paro!
E Amância bateu por hábito nas faces engelhadas.
Nisto, ouviu-se um grande moam, que vinha da varanda.
— Ó Benedito! Moleque! Ó peste! Estás dormindo, sem vergonha?!



E logo o estalo de uma bofetada. - Arre! que ate me fazes zangar com
visitas na sala!...

Era Maria Bárbara, que andava às voltas com o Benedito.
— Vai deitar a mesa do chá moleque!
Manuel correu logo à varanda, contrariado.
— Ó senhora!... disse à sogra. Que inferneira! Olhe que está ai gente

de fora!...
Freitas passou-se à janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade

para despejar contra este uma estopada a respeito do mau serviço doméstico
feito pelos escravos.

— Reconheço que nos são necessários, reconheço!... mas não podem
ser mais imorais do que são!... As negras, principalmente as negras!... São
umas muruxabas, que um pai de família tem em casa, e que domem debaixo
da rede das filhas e que lhes contam histórias indecentes! f uma imoralidade!
Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada apareceu coberta de
piolhos indecorosos, que pegara da negra! Sei de outro caso de uma escrava
que contagiou a uma família inteira de impigens e dartros de caráter feio! E
note doutor que isto e o menos, o pior é que elas contam às suas sinhazinhas
tudo o que praticam ai por essas ruas! Ficam as pobres moças sujas de corpo
e alma na companhia de semelhante corja! Afianço-lhe meu caro senhor
doutor, que, se conservo pretos ao meu serviço, é porque não tenho outro
remédio! Contudo...

Foi interrompido por Benedito que nu da cintura para cima e acossado
pela velha Bárbara, atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras
espantaram-se, mas abriram logo em gargalhadas. O moleque alcançara a
porta da escada e fugira. Então, o Dias, que até ai se conservara quieto no
seu canto, ergueu-se de um pulo e deitou a correr atrás dele. Desapareceram
ambos.



Benedito era cria de Maria Bárbara; um pretinho seco, retinto, muito
levado dos diabos; pernas compridas, beiços enormes dentes branquíssimos.
Quebrava muita louça e fugia de casa constantemente.

A velha estacara no meio da sala furiosa.
— Ai, gentes! não reparem!.. bradou. Aquele não sei que diga! aquele

maldito moleque!... Pois o desavergonhado não queria vir trazer água na
sala, sem pôr uma camisa?... Patife! Ah, se o pego!... Mas deixa estar, que
não as perdes, malvado!

E correndo à janela: - Se seu Dias não te alcançar, tens amanhã um
campeche te seguindo a pista, sem-vergonha!

E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brígida:
— Ó Brígida! Também estás dormindo, seu diabo?!
Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau gênio de

Maria Bárbara, mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa pôs-se a tocar
uma polca ao piano.

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida
apresentou-se a Brígida, uma mulata corpulenta a carapinha muito trançada e
cheia de flores, um vestido de chita com três palmos de cauda, recendendo a
cumaru. Preparava-se daquele modo, para ir à sala, oferecer água. com
ambas as mãos uma enorme salva de prata, cheia de copos, dirigia-se a
todos, um por um, a bambalear as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e Maria Bárbara constava, além de Brígida, e
Benedito, de uma cafuza já idosa, chamada Mônica, que amamentara Ana
Rosa e lavava a roupa da casa, e mais de uma preta só para engomar, e outra
só para cozinhar, e outra só para sacudir o pó dos trastes e levar recados à
rua. Pois, apesar deste pessoal, o serviço era sempre tardio e malfeito.

— Estas escravas de hoje tem luxos!... observou Amância em voz
baixa a Maria do Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado



de Brígida.
E entraram a conversar sobre o escândalo das mulatas se prepararem

tão bem como as senhoras. “Já se não contentavam com a sua saia curta e
cabeção de renda; queriam vestido de cauda; em vez das chinelas, queriam
botinas! Uma patifaria!” Depois falaram nos caixeiros, que roubavam do
patrão para enfeitar as suas pininchas; e, por uma transição natural,
estenderam a crítica até aos passeios a cano, às festas de largo e aos bailes
dos pretos.

— Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigão, acudiu
Maria do Carmo, Conheço! ora se conheço!... Bastante quizília tivemos nós
por amor deles!...

— É uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, laços
de fita, água de cheiro no lenço, a requebrarem as chandangas na dança!...

— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mesmo tempo
— E elas dançam direito?... perguntou a do Carmo,
— Se dançam!... O serviço é que não sabem fazer a tempo e a horas!

Lá para dançar estão sempre prontas! Nem o João Enxova!
A indgnação secava-lhe a voz.
— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de

gente! os negros a darem-lhe excelência “E porque minha senhora pra cá!
Vossa Senhoria pra lá!” E uma pouca vergonha, a senhora neo imagina!...
Uma vez, em que fui espiar um chinfrim, porque me disseram que o meu
defunto estava lá metido, fiquei pasma! E o melhor é que os descarados não
se tratam pelo nome deles tratam-se pelo nome dos seus senhores!... Não
sabe Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse só davam “Sr.
Presidente!” Outros são “Srs. Desembargadores, Doutores, Majores e
Coronéis!” Um desaforo que deveria acabar na palmatória da polida!

Ana Rosa terminou a sua polca.



— Bravo! Bravo!
— Muito bem, D. Anica!
E estalaram palmas.
— Tocou às mil maravilhas!...
— Não senhor foi uma polca do Marinho.
Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo “que ali

estava um segundo Lira!”
Raimundo foi o único que não se abalou. Estava fumando à janela, e

fumando deixou-se ficar. Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma
ligeira decepção. Esforçara-se por tocar bem e ele, nem assim! “Até parecia
não ter notado nada!... E um malcriado!” concluiu ela, de si para si. E, com
uma pontinha de mau humor, assentou-se ao lado de Lindoca. Eufrásia correu
logo para junto da amiga.

— Que tal o achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito
interesse.

— Quem? disse Ana Rosa, fingindo distração e franzindo o nariz.
A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.
— Assim, assim...
E a filha do negociante fez um bico de indiferença. - Nem por isso!...
— Um peixão! opinou Eufrásia com entusiasmo.
— Gentes!... Que é isto, Eufrasinha?...
— É uma tetéia!
E a viúva mordia os beiços.
— Sim, ele neo é feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se, Mas

também não é lá essas coisas!...
— Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, menina! como

ele brinca com o charuto!... olha como ele se encosta à grade da janela!...
Parece um fidalgo, o diabo do homem!...



Ana Rosa, sem desfranzir o nariz enviesada os olhos contra o primo e
Sentia melhor do que a amiga a evidencia do que esta lhe dizia. “Raimundo
era com efeito elegante e bem bonito mas, que diabo, desde que chegara
ainda lhe não tinha dispensado uma única palavra de distinção, um só gesto
que a especializassem, quando ali, no entanto, era ela, incontestavelmente a
mais chique, a mais simpática, e, além disso - sua prima! (Ana Rosa pouco
ou nada sabia ao certo do grau do seu parentesco com ele) Não! Não fora
correto! Falara-lhe como às outras, igualmente frio e reservado; não fizera
como os rapazes do Maranhão, que, mal se aproximavam dela estavam
desfeitos em elogios e protestos de amor!” Aquela indiferença de Raimundo
doía-lhe como uma injustiça: sentia-se lesada roubada, nos seus direitos de
moça irresistivel. “Um pedante é o que ele é! Um enfatuado! Pensa que vale
muito, porque se formou em Coimbra e correu a Europa! Um tolo!...”

Nessa ocasião, entraram na sala, com ruídos, dois novos tipos - o José
Roberto e o Sebastião Campos.

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as
senhoras, dando a cada qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de
galanteio familiar: “D. Eufrasinha sempre bela como os amores, que pena
ser eu já papel queimado! - Então D. Lindoca, onde vai com essa gordura?
divida a metade comigo! - Quando se come doce desse casamento, D.
Bibina?... E tinham sempre na ponta da língua uma pilhéria, um dito, para
bulir com as moças; coisas desengraçadas e sediças, mas que as faziam
rebentar de riso.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou! explodiu, com um estalo de boca,
a velha Amância quando os dois passaram por ela.

José Roberto, a quem só tratavam por “Seu Casusa” era moço de vinte
e tantos anos; magro, moreno crivado de espinhas, olhos muito negros, boca
em ruínas, uma enorme cabeleira, rica toda encaracolada e reluzente de óleo



cheiroso, preta bem preta dividida pacientemente ao meio da cabeça. Usava
lunetas azuis e cantava ao violão modinhas da sua própria lavra e de outros,
apimentadas à baiana com o travo sensual e árabe dos lundus africanos.
Quando tocava, tinha o amaneirado voluptuoso do trovador de esquina;
vergava-se todo sobre o instrumento, picando as notas com as unhas cujos
dedos pareciam as pernas de um caranguejo doido, ou abafando com a palma
da mão o som das cordas, que gemiam e choravam como gente.

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com honor ao dinheiro,
muito orgulhoso e prevenido contra os portugueses, a quem perseguia com as
suas constantes chalaças, imitando-lhes o sotaque, o andar e os gestos. Tinha
alguma coisinha de seu e passava por estróina. Gostava das serenatas, das
pândega com moças; pilhando dança - não perdia quadrilha nem pulada, mas
no dia seguinte ficava de cama, estrompado.

Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa, esta
sempre o repelia a rir. Também poucos o tomavam a sério: “Um pancada”
diziam mas queriam-lhe bem.

O Sebastião Campos, esse era viúvo da primeira filha de Maria
Bárbara e, como aquele, um tipo legítimo do Maranhão; nada, porém, tinha
do outro senão o orgulho e a birra aos portugueses, a quem na ausência só
chamava “marinheiros - puçás - galegos”.

Senhor de engenho, de um engenho de cana, lá para as bandas do
Munim, onde passava três meses no tempo da colheita; o resto do ano
passava-o na cidade. Devia ter quase o duplo da idade de José Roberto,
baixote, muito asseado, mas com a roupa sempre malfeita. Usava calças
curtas, em geral brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, os seus
pezinhos ridiculamente pequenos e mimosos; barba cerrada, ainda preta,
desproporcionada do corpo, beiços grossos e vermelhos, mostrando a



dentadura miudinha e gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel de fumo
de corda, que era com que ele asseada a boca.

Bairrista, isso ao último ponto: a tudo preferia o que fosse nacional.
“Não trocava a sua boa cana-capim - e o seu vinho de caju por quantos
cognacs e vinhos do Porto havia por ai! nem o seu gostoso e cheiroso fumo
de molho, fabricado no Maranhão, pelo melhor tabaco estrangeiro, ou
mesmo importado das outras províncias! Ou bem que se era maranhense ou
bem que se não era!”

Não cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até pelo
feitor, um pouco devoto e cheio de escrúpulos de raça. “Preto é preto;
branco é branco! Moleque é moleque menino é menino!” E estava sempre a
repetir que o Brasil teria ganho muito, se perdesse a Guerra dos Guararapes.

— A nossa desgraça, rezava ele, é termos caldo nas mãos destas
bestas! Uns lesmas! Uma gente sem progresso, que só cuida de encher o papo
e aferrolhar dinheiro!

Favores, de quem quer que fosse, não os aceitava “que não queria
dever obrigações a nenhum filho da mãe!...” Mas também, quando dava para
meter as botas em qualquer pessoa - era aquela desgraça! Não tinha papas na
língua! Era nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou conversar,
escarranchado na rede durante horas esquecidas, em ceroulas fumando o seu
cachimbo de cabeça preta, fabricado na província. Na rua encontravam-no
de sobrecasaca aberta, coletinho de chamalote, camisa bordada, guarnecida
por três brilhantes grandes; ao pescoço, prendendo o cebolão, um trancelim
muito comprido, de ouro maciço, obra antiga, com passador. Adorava os
perfumes ativos, as jóias e as cores vivas, para ele, nada havia, porém, como
um passeio ao sitio embarcado, à fresca da madrugada, bebericando o seu
trago de cachaça e pitando o seu fumo do Codó. Em casa muito obsequiador.
Passava à farta.



Com a vinda destes dois, a reunião tornou-se mais animada.
Reclamou-se logo o violão, e seu Casusa, depois de muito rogado, afinou o
instrumento e principiou a cantar Gonçalves Dias:

“Se queres saber o meio Por que às vezes me arrebata Nas asas do
pensamento A poesia tão grata;”

Nisto, rebentou uma corda do violão.
— Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou: - Ó D. Anica! a

senhora não terá uma prima?
Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo lá por dentro da casa, e

voltou com uma segunda. “Era o que havia.” O Casusa arranjou-se com a
segunda e prosseguiu, depois de repetir os versos já cantados; ao passo que
o Freitas, na janela, importunava Raimundo, a propósito do autor daquela
poesia e de outros vultos notáveis do Maranhão “da sua Atenas brasileira”
como a denominava ele. O cônego fugiu logo para a varanda, covardemente,
com medo à seca.

— Não sou bairrista. não senhor... dizia o maçante, mas o nosso
Maranhãozinho é um torrão privilegiado!...

E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os
Sotero etcetera! etcetera!'' O seu modo de dizer etcetera era esplêndido!

— Temos os nossos faustos, temos!
Passou então a falar nas belezas da sua Atenas: no dique das Mercês,

“estava em construção, mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar...”
afiançava ele cheio de gestos respeitosos. Falou do Cais da Sagração,
“também não estava concluído” dos Quartéis, “iam entrar em conserto”, na
igreja de Santo Antônio, “nunca chegaram a terminá-la, mas se o
conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou muito o teatro São Luís.
“Dizia o cônego que era o São Carlos de Lisboa, em ponto pequeno!”
Lembrou respeitosamente a companhia lírica do Ramonda, o Remorini o



tenor “morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido na Gemma
de Vergi. Ah, como aquela, jurava não voltaria outra companhia ao
Maranhão! Mas que, mesmo na província havia moços de grande
habilidade...” Referia-se a uma sociedade particular, de curiosos. “Tinham
seu jeito, sim senhor!” E, engrossando a voz, com muita autoridade:
“Representavam Os Sete Infantes de Lara! - Os Renegados! - O Homem da
Máscara Negra, e outras peças de igual merecimento! Tinham a sua queda
para a coisa, tinham!... Não se pode negar!...” E assoava-se, meneando a
cabeça, convencido “Principalmente a dama... sim! o moço que fazia de
dama!... Não havia que desejar - o pegar do leque, o revirar dos olhos,
certos requebros, certas faceirices!... Enfim, senhores! era perfeito, perfeito,
perfeito!”

Raimundo bocejava.
E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engraçados sobre o

teatrinho. soltava as anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo já não
achava posição na janela; virava-se da esquerda. da direita, firmava-se ora
numa perna, ora na outra deixando afinal pender a cabeça e olhando para os
pés entristecido pelo tédio. “Que maçante!...” pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo
sujara na caliça da janela, ia confessando que “estavam em vazante de
divertimentos; que a sua distração única era cavaquear um bocado com os
amigos...”

— Ah! exclamou, minto! minto! Há uma festa nova! - a de Santa
Filomena! Mas não será como a dos Remédios, isso, tenham paciência!...

— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atenção.
E espreguiçou-se.
— A festa dos Remédios!... repetiu o outro, estalando os dedos e

assoviando prolongadamente, como quem diz: “Vai longe!”



Raimundo estremeceu, ficou gelado ate a raiz dos cabelos, percebeu
aquela tremenda ameaça e mediu instivamente a altura da janela, como se
premeditasse uma fuga.

— O nosso João Lisboa... disse o Freitas. E meteu profundamente as
mãos nas algibeiras das calças. O nosso João Lisboa já, em um folhetim
publicado no numero... Ora qual é o número do Publicador Maranhense?...
Espere!...

E fitou o teto.
— 1173 - Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse folhetim

descreve ele, circunstanciadamente e com muito donaire e gentilezas de
estilo, a nossa popular e pitoresca festa dos Remédios.

Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim
na primeira ocasião.

— Ah!... volveu terrível o Freitas é que ela hoje é outra coisa!... Hoje
não se compara! - há muito mais luxo, mas muito!

E segurando com ambas as mãos a gola do fraque de Raimundo e
ferrando-lhe em cima dos olhos arregalados, acrescentou energicamente: -
Creia, meu doutor, mete pena o dinheirão que se gasta naquela festa! faz dó
ver as sedas, os veludos, as anáguas de renda, arrastarem-se pela terra
vermelha dos Remédios!...

Raimundo empenhou a cabeça como faria idéia aproximada.
— Qual! Qual! Tenha paciência meu amigo, não é possível! E Freitas

repeliu com torça a vitima. Aquilo só vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo
José da Silva!

E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita
manchava o lugar em que caia; como se insinuava pelas costuras dos
vestidos, das botas, nas abas dos chapéus, nas máquinas dos relógios; como
se introduzia pelo nariz, pela boca, pelas unhas, por todos os poros!



— Aquilo, meu caro amigo...
Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.
Freitas levou-o pelo braço até a varanda; deu-lhe uma preguiçosa,

passou-lhe uma ventarola de Bristol preparou-lhe uma garapada, e, depois
de havê-lo regalado bem, como antigamente se fazia com os sentenciados
antes do suplício, de pé, implacável, verdadeiro carrasco em face do
paciente, despejou inteira uma descrição do dia da festa dos Remédios,
recorrendo a todos os mistérios da tortura, escolhendo palavras e gestos,
repetindo as frases, frisando os termos, repisando o que lhe parecia de mais
interesse, cheio de atitudes como se discursasse para um grande auditório.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua
ermida toda branca, seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira,
muito foguete, muito toque de sino. Descreveu com assombro o luxo
exagerado em que se apresentavam todos, todos! para a missa das seis e para
a missa das dez nas quais, dizia ele circunspectamente,

reúne-se a nata da nossa judiciosa sociedade!...” Era tudo em folha, e
do mais caro, e do mais fino. Nesse dia todos luxavam, desde o capitalista
até o ralé caixeiro de balcão: velho ou moço, branco ou preto, ninguém lá ia,
sem se haver preparado da cabeça aos pés; não se encontrava roupa velha,
nem coração triste!

— As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a
encher. Pensará talvez o meu amigo que tragam a mesma fatiota da manhã...

— Naturalmente...
— Pois engana-se! e tudo outra vez novo! são novos vestidos, novas

calças, novas...
— Etc., etc.! Vamos adiante.
— Afirmam alguns estrangeiros... e dizendo isto tenho dito tudo!... que

não há, em parte alguma do mundo festa de mais luso!...



E a voz do maçante tomava a solenidade de um juramento.
— O que lhe posso afiançar, doutor, é que não há criança que, nessa

tarde, não tenha a sua pratinha amarrada na ponta do lenço. Aparecem
cédulas gordas moedas amarelas; troca-se dinheiro; queimam-se charutos
caros, no bazar (há um bazar) as prendas sobem a um preço escandaloso!
Digo-lhe mais: nesse dia não há homem, por mais pichelingue, que não gaste
seu bocado nos leilões, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou nas casas de
sorte; nem há mulher senhora ou moça-dama, que não arrote grandeza, pelo
menos seu vestidinho novo de popelina. Vêem-se enormes trouxas de doce
seco, corações unidos de cocada, navios de massa com mastreação de
alfenim jurarás dourados, cutias enfeitadas dentro da gaiola pombos cheios
de fitas frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, meu caro
senhor! As pretas-minas cativas, ou forras surgem com os seus ouros as suas
ricas telhas de tartaruga as suas ricas toalhas de rendas, suas belas saias de
veludo. suas chinelas de polimento seus anéis em todos os dedos aos dois e
aos três em cada um... E este povo mesclado. coberto de luso, radiante, com
a barriga confortada e o coração contente, passeia, exibe-se, ancho de si
pensando erradamente chamar a atenção de todos, quando aliás cada qual só
pensa e repara em si próprio e na sua própria roupa!

Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguigava-se na cadeira,
bocejando.

— À noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se
grandes e deslumbrantes arcos transparentes, com a imagem da santa e os
emblemas do Comercio e da Navegação. que Nossa Senhora dos Remédios é
padroeira do Comércio, e é este que lhe dá a festa. Mas bem, faz-se a
iluminação - armas brasileiras estrelas vasos caprichosos, o nome da santa,
tudo a bico de gás. não contando uma infinidade de balõezinhos chineses que



brilham por entre as bandeiras, os florões os ariris, as casas de música; em
uma palavra fica tudo, tudo, claro como o dia!

Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posição.
— Há também para os moleques, um pau-de-sebo balanços e

cavalinhos. E verdade! o doutor sabe o que e um pau-de-sebo?...
— Perfeitamente Tenha a bondade de não explicar.
— Com franqueza! Se não sabe, diga, que eu posso...
— Ora por amor de Deus! faz-me o favor em não se incomodar juro-

lhe! Estou impaciente pelo resultado da festa. Continue!
— Pois sim, senhor Dão oito horas.. Ah. meu caro amigo! então surge

de todos os cantos da cidade uma aluvião interminável de famílias, de
velhos, moços, meninos, mulatinhas e negrinhas que enchem o largo que nem
um ovo! Pretos de ambos os sexos e de todas as idades desde o moleque até
o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabeças imensas pilhas de
cadeiras, e, com estas cadeiras, formam-se grandes rodas mesmo na praça,
ao ar livre, e as famílias, ou ficam ai assentadas, ou, a titulo de passeio,
acotovelam-se entre o povo. Fazem-se grupos, a gente ri, discute, critica,
namora, zanga-se, ralha..

— Ralha?
— Ora! Já houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, lá

mesmo no largo!
— A chicote?
— Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, é uma espécie de romaria!

As famílias levam consigo potes de água, cuscuz, castanhas assadas,
biscoitos e o mais . E tudo isto ao som desordenado da pancadaria de três
bandas de música, dos gritos do leiloeiro e da inqualificável algazarra do
povo!



Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-
lhe as mãos nos ombros.

— Estamos no apogeu da festa! exclamou o maçante.
— Ah! gemeu Raimundo.
— Soltam-se balões de pape! fino; cruzam-se moças aos pares; giram

aos pares os janotas; vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja,
doces, pasteis, chupas de laranja; sentem-se arder charutos de canela;
gastam-se os últimos cartuchos; esvaziam-se de todo as algibeiras e,
finalmente, com grande jubilo geral arde o invariável fogo de artifício. Então
rebentam todas as bandas de música a um só tempo, levanta-se uma fumarada
capaz de sufocar um fole, e, no meio do estralejar das bombas e do infrene
entusiasmo da multidão, aparece no castelo, deslumbrante de luzes, a
imagem de Nossa Senhora dos Remédios. Foguetes de lágrimas voam aos
milhares pelo espaço; o céu some-se. Todos se descobrem em atenção à
santa, e abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas. Há uma chuva de
luzes multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os grupos, todas as
fisionomias, todas as casas, tomam. sucessivamente as irradiações do
prisma. Durante esta apoteose o povo se concentra numa contemplação
mística, terminada a qual, está terminada a festa!

E Freitas tomou fôlego. Raimundo ia falar, ele atalhou:
— De repente, o povo acorda e quer sair! Cone, precipita-se em massa

à Rua dos Remédios, aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se!
Cada um entende que deve chegar primeiro a casa; há trambolhões,
descomposturas, gritos, gargalhadas, gemidos, rinchos de cavalos, tabuleiros
de doce derramados, vestidos rotos, pés esmagados, crianças perdidas,
homens bêbados; mas, de súbito, como por encanto, esvazia-se o largo e
desaparece a multidão!

— Como? por quê?



— Daí a pouco estão todos recolhidos, sonhando já com a festa do ano
seguinte, calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra
fazer ainda melhor figura!

E o Freitas resfolegou prostrado, com a língua seca.
— Mas por que diabo se retiram tão depressa?... perguntou Raimundo.
Freitas engoliu sofregamente três goles de água e voltou-se logo.
— E porque este povinho, por fogo de vista, é pior que macaco por

banana! Tirem-lhe de lá o fogo que ninguém se abalará de casa!
— Com efeito! E é muito antiga esta festa, sabe?
— Bastante. Ela já tem seu tempo. Ora espere!
E o memorião atirou logo o olhar para o teto.
— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma

pausa, era ali o convento de São Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em
mil, setecentos... e dezenove! Chamava-se então a ponta, que forma hoje o
Largo dos Remédios, “Ponta do Romeu”. Ora, os frades cederam esse
terreno a um tal Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como se pode
calcular, no mato. Uma ocasião, porém, um preto fugido matou nesse lugar o
seu senhor, e os romeiros, que lá iam constantemente, abandonaram receosos
a devoção. Só depois de cinqüenta e seis anos, é que o governador Joaquim
de Melo e Póvoas mandou abrir uma boa estrada, a qual vem a ser hoje a
nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu em ruínas, mas o ermitão,
Francisco Xavier mandou, em 1818, construir a que lá está presentemente; e
daí data a festa, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

— De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira é a sua
memória: o senhor com efeito tem uma memória de anjo.

— Ora! O senhor ainda não viu nada! Vou contar-lhe...
O outro ia disparatar sem mais considerações, quando, felizmente,

acudiram todos à varanda. Criou alma nova.



— Apre! disse Raimundo consigo, respirando. É de primeira força!...
Serviu-se o chocolate.
O cônego vinha a discretear para Manuel em voz sotuna:
— Pois é o que lhe digo, compadre, fique você com as casas e divida-

as em meias-moradas que rendem?...
— Acha então que vou bem, dando quatro contos de réis por cada

uma...
— Decerto, são de graça!... Homem aquilo é pedra e cal - construção

antiga! - deita séculos! Além disso, as casinhas têm bom quintal, bom poço e
não são devassadas pela vizinhança... verdade é que não deixam de ser um
bocadinho quentes mas...

— Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante.
E, assim, conversando, chegaram à varanda, onde já estavam à mesa.
José Roberto e Sebastião Campos serviam às senhoras acompanhando

com uma pilhéria cada prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa
do chá, com medo do Freitas que lhe abrira um lugar ao lado do seu.

Ouvia-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate
quente.

— Doutor, exclamou o cônego, procurando espetar com o garfo uma
fatia de um bolo de tapioca. Prove ao menos do nosso “Bolo do Maranhão”.
Também o chamam por ai “Bolo podre”. Prove, que isto não há fora de cá...
é uma especialidade da terra!

— Não é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito
saboroso, mas parece-me um tanto pesado...

— E de substância - acrescentou Maria Bárbara. Faz-se de tapioca de
forno e ovos.

— D. Bibina! chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. São
fresquinhos...



Amância, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:
— Pois minha amiga, quando precisar de missa com cerimônia, não

tem mais do que se entender com o padre que lhe digo.. P muito pontual e
contenta-se com o que a gente lhe da! Est'r'o dia, apanhou-me dezoito mil-
réis por uma missinha cantada, mas também podia se ver a obra que o
homem apresentou!.. Pois então! Há de dar uma criatura seus cobrinhos, que
tanto custam a juntar, a muito padre, como há por aí, desses que, mal chegam
ao altar, estão pensando no almoço e na comadre?... Deus te livre, credo! Até
pesa na consciência de um cristão!

— Como o padre Murta! .. lembrou a outra.
— Oh! Esse, nem se fala! Às vezes, Deus me perdoe! nos enterros, até

se apresenta bêbado!
E Maria do Carmo bateu na boca - Cá está, acrescentou, quem já o viu

a todo o pano encomendar o corpo de José Caroxo!...
— Não! que hoj'em dia a gente perde a fé. . isso está se metendo pelos

olhos!... Mas é o que já não tem o outro... porta-se muito bem! muito bem
procedido! muito cumpridor das suas obrigações! Zeloso da religião!
Acredite, minha amiga, que faz gosto... Dizem até...

E Amância, segredou alguma coisa à vizinha Maria do Carmo baixou
os olhos. e resmungou beaticamente:

— Deus lhe leve em conta. coitado!
Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais

afastaram-se dos seus lugares
— Mesa feita. companhia desfeita!...gritou logo José Roberto

chupando os restos dos dentes E tratou de seguir as senhoras, que se
encaminhavam silenciosas para a sala.

Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cós. Vinha a deitar os
botes pela boca e, quase sem poder falar, contou que “seguira o ladrão até o



fim da Rua Grande, e que c, ladrão quebrara para o Largo dos Quartéis e
quase que alcança o mato da Camboa”. Dito isto, conduziu ele mesmo o
moleque lá para dentro. Anda, peste! Vai preparando o pelo, que ainda hoje
te metes em relho!”

Apreciaram muito o serviço da Dias, e conversaram sobre aquele ato
de dedicação, elogiando o zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Daí a
uma hora despediam-se as moças. entre grande barafunda de beijos e
abraços.

— Lindoca! gritava Ana Rosa, agora não arribe de novo, ouviu?...
— Sim, minha vida. hei de aparecer... olha!
E subiu dois degraus para lhe dizer m um segredinho.
— Sim, sim! E Eufrasinha adeus! D. Mana do Carmo, não deixe de

levar essas meninas à quinta no dia de São João. Temos torta de caranguejos,
olhe lá!

— Adeus, coracão!
— Etelvina, não se esqueça daquilo!...
— Bibina, despeça-se da gente!... guarde seus quatro vinténs!...
— Olhe, observou o Sebastião Campos, que as tais moças, para se

despedirem... são terríveis!
— “Pudesse uma só nau contê-las todas...” recitou o Freitas. coçando

o bigode com a sua unha de estimação, “e o piloto fosse eu... triunfo
eterno!...” E.. após uma gargalhada seca, voltou-se para Raimundo e
ofereceu-lhe com ar pretensioso “um talher na sua parca mesa”.

— Vá doutor, vá por aquela choupana, disse. Vá aborrecer-se um
pouco...

Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza,
perguntou se alguma das senhoras '̀queria um criado para acompanhá-las a
casa”.



As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele
interiormente contrariado, levou-as até às Mercês, onde moravam, ali
mesmo, perto. Voltou pouco depois.

— Recolha-se. doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel,
que o esperava de pé. O senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...

Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a mão. “Boas noites, e
obrigado”.

— Até amanhã! Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo
Benedito, ele dorme na varanda. Mas deve estar tudo lá; a Brígida é
cuidadosa Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto: despiu se, acendeu um cigarro e
deitou-se. Abriu por hábito um livro; mas, no fim da primeira página, as
pálpebras se lhe fechavam Soprou a vela. Então sentiu um bem-estar infinito,
profundamente agradável: abraçou-se aos travesseiros e, antes que algum
dos acontecimentos desse dia lhe assaltasse o espírito, adormeceu.

Todavia, a pouca distancia dali, alguém velava, pensando nele.



V
 
Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela

Mônica.
— Mãe- pretinha!
Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites

debaixo da sua rede...
— Mãe-pretinha! Ó senhores!
— O que é, laiá? Não se agaste!
— Você tem um sono de pedra! oh!
Deu um estalo com a língua.
— Dispa-me!
E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando à criada os

pés pequeninos e bem calçados.
Mônica tomou-os, com amor, entre as suas mãos negras e calejadas;

descalçou-lhe cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois,
com um desvelo religioso, como um devoto a despir a imagem de Nossa
Senhora, começou a tirar as roupas de Ana Rosa; desatou-lhe o cadarço das
anáguas; desapertou-lhe o colete e, quando a deixou só em camisa, disse,
apalpando-lhe as costas:

— laiá? vos vossemecê está tão suada!...
E correu logo ao baú.
A senhora pusera-se a cismar, distraída, coçando de leve a cintura, o

lugar das ligas e as outras partes do seu corpo que estiveram comprimidas
por muito tempo. Mônica voltou com uma camisola toda cheirosa,
impregnada de junco, a qual, abrindo-a com os braços, enfiou pela cabeça de
Ana Rosa, esta ergueu-se e deixou cair a seus pés a camisa servida e
conchegou a outra à pele, afagando os seus peitos virgens num



estremecimento de rola. Depois suspirou baixinho e deu uma carreira para a
rede, na pontinha dos pés, como se neo quisesse tocar no chão.

A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou
as jóias.

— laiá quer mais alguma coisa?
— Água, disse a moça, aninhando-se já nos lençóis defumados de

alfazema. Só se lhe via a graciosa cabeça, saindo despenteada dentre nuvens
de pano branco.

A cafuza trouxe-lhe uma bilha de água, e a senhora, depois de servida,
beijou-lhe a mão.

— Boas noites mãe-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.
— Deus te faça uma santa! respondeu Mônica, traçando no ar uma cruz

com a mão aberta.
E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.
Mônica orçava pelos cinqüenta anos; era gorda, sadia e muito asseada;

tetas grandes e descaidas dentro do cabeção Tinha ao pescoço um barbante,
com um crucifixo de metal, uma pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru,
um dente de cão e um pedaço de lacre encastoado em ouro. Desde que
amamentara Ana Rosa, dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso, uma
dedicação desinteressada e passiva. Iaiá fora sempre o seu ídolo, o seu
único 'querer bem”, porque os próprios filhos esses lhos arrancaram e
venderam para o Sul. Dantes, nunca vinha da fonte, onde passava os dias a
lavar, sem lhe trazer frutas e borboletas, o que, para a pequenina, constituía
o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe “sua filha, seu cativeiro” e todas as
noites, e todas as manhãs, quando chegava ou quando saia para o trabalho,
lançava lhe a bênção, sempre com estas mesmas palavras: “Deus te faça uma
santa! - Deus te ajude! Deus te abençoe!” Se Ana Rosa fazia em casa
qualquer diabrura, que desagradasse a mãe-preta, esta a repreendia



imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a acusação ou a
reprimenda partissem de outro, fosse embora do pai ou da avó, punia logo
pela menina e voltava-se contra os mais.

Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da
filha, o que muita gente desaprovou, “terás o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa
preta deixou-se ficar em casa dos seus senhores e continuou a desvelar-se
pela laia melhor que até então, mais cativa do que nunca.

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede,
intima tranqüilidade do seu quarto frouxamente iluminado à luz mortiça do
candeeiro de azeite, principiou a passar em revista todos os acontecimentos
desse dia. Raimundo avultava dentre a multidão dos fatos como uma letra
maiúscula no meio de um período de Lucena; aquele rosto quente, de olhos
sombrios, olhos feitos do azul do mar em dias de tempestade, aqueles lábios
vermelhos e fortes, aqueles dentes mais brancos que as presas de Uma fera,
impressionavam-na profundamente. “Que espécie de homem estaria ali!...”

Procurava com insistência recordar-se dele em algum dos episódios
da sua infância—nada! diziam-lhe. entretanto, que brincara com ela em
pequenino, e que foram amigos, companheiros de berço criados juntos, que
nem irmãos. E todas estas coisas lhe produziam no espírito um efeito muito
estranho e singular. As meias sombras, as reservas e as reticências, com que
a medo lhe falavam dele, ainda mais interessante o tomavam aos olhos dela.
“Mas, afinal, quem seria ao certo aquele belo moço?... Nunca '“o
explicaram; paravam em certos pontos, saltavam sobre outros como por cima
de brasas; e tudo isto, todos estes claros que deixavam abertos a respeito do
passado de Raimundo, todos esses véus em que o envolviam como a Uma
estátua que se não pode ver emprestavam-lhe atrações magnéticas, Um
encanto irresistível e perigoso de mistério, uma fascinação romântica de
abismo.



Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a
distinção e a fidalguia do porte se harmonizavam caprichosamente com a
rude e orgulhosa franqueza de um selvagem produzia-lhe na razão o efeito de
Um vinho forte, mas de Uma doçura irresistível e traidora ficava estonteada;
perturbava-se toda com a lembrança do contraste daquela fisionomia, com a
expressão contraditória daqueles olhos, suplicantes e dominadores a Um
tempo; sentia-se vencida, humilhada defronte daquele mito; reconhecia-lhe
certo império, certa preponderância que jamais descobrira em ninguém;
quanto mais o comparava aos outros, mais o achava superior, único,
excepcional.

E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez
esquecendo-se, alheando-se de tudo, sem querer pensar em outro objeto que
não fosse Raimundo. De repente surpreendeu-se a dizer: “Como deve ser
bom o seu amor!...” E ficou a cismar, a fazer conjeturas, a julgá-lo
minuciosamente, da cabeça aos pés. Parou nos olhos: “Quantos tesouros de
ternura não estariam neles escondidos? neles, do feitio de amêndoas,
banhados de bondade e cercados de pestadas crespas e negras, como os
pêlos de um bicho venenoso; aquelas pestanas lembravam-lhe as sedas de
uma aranha caranguejera.” Estremeceu, porém, vieram-lhe desejos de os
apalpar com os lábios. “Como devia ser bom ouvir dizer - Eu te amo! - por
aquela boca e por aquela voz!...” E ficava assustada, como se de fato, no
silêncio da alcova, Uma voz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao
rosto, palavras de amor.

Mas logo tomava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo.
Esta indiferença, ao mesmo tempo que lhe pungia e atormentava o orgulhoso,
levanta-lhe. na sua vaidade de mulher, Um apetite nervoso de ver rendida a
seus pés aquela misteriosa criatura, aquele espectro inalterável e sombrio,
que a vira e contemplara sem o menor sobressalto.



E entre mil devaneios deste gênero, com o sangue a percorrer-lhe mais
apressado as artérias, conseguir afina! adormecer. vencida de cansaço. E,
quem pudesse observá-la pela noite adiante. vê la-ia de vez em quando
abraçar-se aos travesseiros e, trêmula, estender os lábios, entre abertos e
sôfregos. como quem procura um beijo no espaço.

Na manhã seguinte acordara pálido e nervosa, a semelhança de uma
noiva no dia imediato às núpcias. Faltava-lhe animo até para se preparar e
sair do quarto: deixava-se ficar deitada na rede, a cismar, sem abrir de todo
os olhos cheia de fadiga.

Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.
Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolução: as

pálpebra]s lânguidas, as narinas dilatadas pelo hálito quente e doendo: os
beiços secos e ásperos; o corpo moido sob um fastio geral, que lhe dava
espreguiçamentos de febre e má vontade. E., assim prostrada, deixava-se
ficar entre os lençóis, tolhida de vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava
café, despertou-a; Ana Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos,
ergueu-se. lavou se e vestiu-se. Ao fitar o espelho, achou-se feia e mal
enforcada, posto não estivesse pior que nos outros dias, endireitou-se toda,
cobriu o rosto de pó de arroz, arranjou melhor os cabelos e escovou um
sorriso.

Apareceu lá fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons
dias” frio. de olhos baixos. Não podia encará-lo. Maria Bárbara já lá estava
na labutação, a cuidar da casa, a dar voltas. a gritar com os escravos.

— Olha esse bilhete da Eufrásia. disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe
uma tira de papel. engenhosamente dobrada em laço c com um galhinho de
alecrim enfiado no centro.



Ana Rosa teve um gesto involuntário de contrariedade. Aborrecia-lhe
agora sem saber por quê, a amizade da viúva, dela, que era ate ai a sua
íntima, a sua confidente, a sua melhor amiga; dos outros havia muito que se
tinha enfastiado o seu desejo, naquele instante, era ficar só, bem só, num
lugar em que ninguém pudesse importuná-la.

Serviu-se de uma xícara de café, deu-se por incomodada.
— V. Exª sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.
Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do

rapaz, abaixou logo os seus e entressorrindo, gaguejou:
— Não é nada... Nervoso...
— É isto! acudiu Maria Bárbara, que parara para ouvir a resposta da

neta. Nervoso! Olhem que estas moças dagora são tão cheias de tanta
novidade e de tantas invenções!... E o nervoso! é a tal da enxaqueca! é o
flato! é o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempo!...

Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferença
pelo que dizia a velha.

— Não faça caso, moço! Esta menina está assim já de tempos, e
ninguém me tira que foi quebranto que lira botaram!...

Raimundo tomou a rir. e Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que
acabava de assentar-se. 'Esta vovó!... pensou ela envergonhada. Que idéia
não ficará ele fazendo da gente!...”

— Não se ria, nhô Mundico! não se ria, prosseguiu a sogra de Manuel,
que aqui esta - e bateu no peito - quem já andou de quebranto a dar-não-dá
com os ossinhos no Gavião!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre
encastoada em ouro:—Ai, minha rica figa, a ti o devo! a ti o devo, que me
livraste do mau-olhado!



— Mas, Srª D. Maria Bárbara, conte-me como foi essa história do
quebranto, pediu Raimundo.

— Ora o quê! Pois então o senhor não sabe que o mau-olhado pegando
Uma criatura de Deus —está despachadinha?... Então, credo! que andou o
senhor aprendendo lá por essas paragens que correu?!

— V. Ex.ª, minha prima, também acredita no quebranto? interrogou o
moço, voltando-se para Ana Rosa.

— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.
— Ah, então não é supersticiosa?...
— Não, felizmente. Além disso - e abaixou a voz, rindo-se mais -

ainda que acreditasse, não corria risco... dizem que o quebranto só ataca em
geral as pessoas bonitas...

E sorriu para Raimundo.
— Nesse caso, é prudente acautelar-se... volveu ele galanteando.
E, como se Ana Rosa lhe chamara a atenção para a própria beleza

passou a considerá-la melhor; enquanto a velha taramelava:
— Meu caro senhor Mundico, hoj' em dia já não se acredita em coisa

alguma!... por isso é que os tempos estão como estão - cheios de febres, de
bexigas, de tísicas e de paralisias, que nem mesmo os doutores de carta
sabem o que aquilo é! Diz que é “beribéri” ou não sei quê; o caso é que
nunca vi em dias de minha vida semelhante diabo de moléstia, e que o tal
como-chama está matando de repente que nem obra do sujo, credo! Até
parece castigo! Deus me perdoe! Isto vai, mas é tudo caminhando para uma
república há de dar-lhes uma. que os faça ficar ai de dente arreganhado! Pois
o que, senhor! se já não há tementes de Deus! já poucos são os que rezam!..
Hoje, com perdão da Virgem Santíssima - e bateu uma palmada na boca - até
podres! até há padres que não prestam!

Raimundo continuava a rir.



— Quanto mais, observou ele de bom humor para a fazer falar quanto
mais se V. Ex.a conhecesse certos povos da Europa meridional.

Então e que ficaria pasma deveras!
— Credo, minha Nossa Senhora! que inferno não irá ,: ir esse mundão

de esconjurados! Por isso e que agora está se vendo li sue se vê, benza-me
Deus!

E, benzendo-se ela própria com ambas as mãos, pediu que a deixassem
ir dar uma vista de olhos pela cozinha.

— É eu não estar lá e o serviço fica logo pra trás!. Caem no remancho,
diabo das pestes!

Afastou-se gritando, desde a varanda pela Brígida: Aí estavam a
pingar as nove, e nem sinal de almoço!...”

Raimundo e Ana Rosa ficaram a sós defronte um , outro, ela de olhos
baixos, confusa, na aparência quase aborrecida; e ele. de cara alegre, a
observá-la com interesse, gozando em contemplar, assim de perto, aquela
provinciana simples e bem disposta, que se lhe afigurava agora uma irmã, de
quem ele estivera ausente desde a infância “Deve ser, com certeza, uma
excelente moca... calculou de si para si Pelo seu todo esta a dizer que é boa
de coração e honesta por natureza Além do que, bonita...”

Sim, que até ai Raimundo ainda não tinha reparado que sua prima era
bonita. Notou-lhe então a frescura da pele, a pureza da boca, a abundância
cabelos. Achou-a bem tratada; as mãos claras, os dentes asseados, a tez
muito limpa, fina e lustrosa, na sua palidez simpática de flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum silêncio, com muita
cerimônia. Ele continuava a dar-lhe excelência, o que a constrangia um tanto,
perguntou lhe pelo pai

Que tinha ido para o armazém, como de costume, e só subiria para
almoçar e para jantar. Daí, queixou-se da solidão em que vivia no



aborrecimento daquela casa “Um cemitério de triste!...” Lamentou não ter um
irmão e, em resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz, disse que lia para
se distrair, mas que a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se
tinha um romance bom, que lho emprestasse.

Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um
caixão que ainda estava pregado.

A propósito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa
lamentou não ter saido nunca do Maranhão. Tinha vontade de conhecer
outros climas, outros costumes; entusiasmava-se com a descrição de certos
lugares; falou, suspirando, da Itália. “Ah, Nápoles!...””

— Não, não! objetou o rapaz. Não é o que V. Exª supõe! Os poetas
exageram muito! É bom não acreditar em tudo o que eles dizem, os
mentirosos!

E, depois de uma ligeira súmula das impressões recebidas na Itália,
perguntou à prima se queria ver os seus desenhos. A menina disse que sim e
Raimundo, muito solicito, correu a buscar o seu álbum.

Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alívio: respirou
como se lhe houvessem tirado um peso das costas. Mas já não estava tão
nervosa e até parecia disposta a rir e gracejar; é que Raimundo, no meio da
conversa, dissera despretensiosamente que simpatizava muito com ela; que a
achava interessante e bonita, e isto sem precisar de mais nada, tornou-a logo
bem disposta e restituiu-lhe ao semblante a sua natural expressão de bom
humor.

Ele voltou com o álbum e abriu-o de par em par defronte da rapariga.
Começaram a ver. Ana Rosa era toda atenção para os desenhos;

enquanto Raimundo, ao seu lado ia virando as folhas com os seus dedos
morenos e roliços. e explicando as paisagens montanhosas da Suíça os
edifícios e os jardins de França, os arrabaldes de Itália. E contava os



passeios que realizara, os almoços que tivera em viagem, as serenatas em
gôndola; ia dizendo tudo o que aqueles desenhos lhe chamavam à memória:
como chegara a certo lago; como passara tal ponte; como fora servido em
tais e tais hotéis e o que sabia daquele chalezinho verde, que a aquarela
representava escondido entre árvores sonolentas e misteriosas.

Ana Rosa escutava com um silêncio de inveja.
— Que é isto? perguntou ela, ao ver um esboço, que expunha dois

bispos, já amortalhados dentro dos competentes caixões de defunto, como à
espera do momento de baixarem a tenra. Um estava imóvel, de mãos postas e
olhos cerrados; o outro, porém, erguia-se a meio e parecia voltar à vida. Ao
lado deles havia um frade.

— Ah! fez ele rindo, e explicou: Isso é copiado de um quadro, que vi
na sacristia do velho convento de São Francisco, da Paraíba do Norte. Não
vale nada, como todos os quadros que lá estão, e não poucos, pintados sobre
madeira; um colorido impossível; as figuras mal desenhadas, muito duras.
Esse é um dos mais antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade cronológica.
Vê esse escudo nas mãos do frade? Tenha a bondade de virar a página; que
V. Exª encontrará um soneto que aí estava escrito a pincel.

Ana Rosa virou a folha e leu:
“Este quadro, Leitor, onde a figura Vivo um Bispo te põe. que morto

estar a, Mostra quanto Francisco o estimava Pois não quer vá com culpa à
sepultura.

Olha o outro defronte. em que a pintura Jugulado o expõe: este
formava Contra a Ordem mil queixas. que esperava Fossem dos Frades
trágico jatura.

Tu agora, Leitor, que a diferente Sorte u es nestes dois acontecida
Toma a ti a que for mais conducente:



O primeiro ama a Ordem e toma à vida: O segundo a aborrece e o
golpe sente. Ambos prêmios têm por igual medida.”

— Quem há de gostar disto. é vovó... ela tem muita devoção com São
Francisco!

— Olhe! ai tem Vossa Exª um dos pontos mais bonitos de Paris.— É
desenho de um pintor meu amigo; muito forte! - Essas ruínas, que aparecem
ao fundo, são das Tulherias.

E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta
pouco antes. Ana Rosa, sem desprender os olhos do álbum, via e ouvia tudo,
com muito empenho; queria explicações; não lhe escapava nada. Raimundo,
debruçado nas costas da cadeira em que ela estava. tinha às vezes de abaixar
a cabeça para afirmar o desenho e rogava involuntariamente o rosto nos
cabelos da rapariga.

Ao virar de uma folha deram de súbito com um cartão fotográfico, que
estava solto dentro do livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente
numa posição de teatro: com as suas saias de cambraia, curtíssimas,
formando-lhe uma nuvem vaporosa em torno dos quadris; colo nu, pernas e
braços de meia.

— Oh! articulou a moça, espantando-se como se o retrato fosse uma
pessoa estranha que viesse entremter-se no seu colóquio.

E maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que lhe
sorria do cartão com um descaramento muito real e uma ironia atrevida.
Declarou-a logo detestável.

— Ah, certamente!... E uma dançarina parisiense, explicou Raimundo,
fingindo pouco caso. Tem algum merecimento artístico...

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa não
percebesse a dedicatória nas costas do retrato, colocou-a entre as folhas já
vistas do álbum.



Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a música viesse à
conversa, pediu a Ana Rosa que tocasse alguma coisa antes do almoço.
Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com um grande acanhamento e um
pouco de desafinação, executou vários trecho italianos.

Benedito apareceu à porta de corpo nu.
— laiá! Sinhô está chamando pra mesa.
O almoço correu pilheriado e alegre. O cônego Diogo viera a convite

de Manuel, no propósito de sairem os dois mais o Raimundo. para dar uma
vista d'olhos pelas casinhas de São Pantaleão.

Servida a segunda mesa, os caixeiros subiram com grande ruído de
pés.

Por esse tempo aqueles três surgiam na rua, formando cada qual mais
vivo contraste com os outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de
negociante, calças de brim e paletó de alpaca; o cônego imponente na sua
batina lustrosa, aristocrata, mostrando as meias de seda escarlate e o pé
mimoso, apertadinho no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu,
elegante, com uma roupa de casimira leve adequada ao clima do Maranhão,
escandalizando o bairro comercial com o seu chapéu-de-sol coberto de linho
claro e forrado de verde pela parte de dentro. “Formavam dizia este último,
chasqueando, sem tirar o charuto da boca uma respeitável trindade
filosófica, na qual, ali, o Sr. Cônego representava a teologia, o Sr. Manuel a
metafísica, e ele, Raimundo, a filosofia política; o que, aplicado à política,
traduzia-se na prodigiosa aliança dos três governos - o do papado, o
monárquico e o republicano!”

Ana Rosa espreitava-os e seguia-os com a vista, curiosa, por entre as
folhas semicerradas de uma janela.

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atenção a todos. As
negrinhas comam ao interior das casas, chamando em gritos a sinhá-moça



para ver passar “Um moço bonito!” Na rua, os linguarudos paravam com ar
estúpido, para examiná-lo bem; os olhares mediam-no grosseiramente da
cabeça aos pés, como em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos
que ele encontrava na calçada.

— Quem e aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de
palha?

— Or'essa! Pois ainda não sabes? respondia um Bento. É o hóspede de
Manuel Pescada!

— Ah! este é que é o tal doutor de Coimbra?
— O cujo! afirmava o Bento.
— Mas Brito, vem cá! disse o outro, com grande mistério, como quem

faz uma revelação importante. - Ouvi dizer que é mulato!...
E a voz do Brito tinha o assombro de uma denúncia de crime.
— Que queres, meu Bento? São assim estes pomadas cá da terra dos

papagaios! E ainda se zangam quando queremos limpar lhes a raça, sem
cobrar nada por isso!

— Branquinho nacional! É gentinha com quem eu embirro. ó Bento,
como com o vento, disse Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que
denunciava a sua genealogia galega.

Em outra parte, dizia-se:
— Olé Um cara nova? Que achado!
— É o Dr. Raimundo da Silva...
— Médico?
— Não. Formado em Direito.
— Ah! É advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?
— Vem advogar a própria causa por cá! Está tratando do que lhe

pertence e do que lhe não pertence!
— O que me conta você, homem?...



— Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui os
casamentos ricos andam a ufa!...

Em uma casa de família:
— Sabem? passou por aí o Raimundo!
— Que Raimundo? perguntam logo em coro.
— Aquele mulato, que diz que é doutor e está às sopas do Manuel

Pescada!
— Dizem que ele tem alguma coisa...
— Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por cá,

trazem o rei na barriga!
— E o Pescada para que o quer em casa?

 Qual quer o quê! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra
deixou-se ficar!

 — Sempre há muita gente sem vergonha!...
Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do cônego Diogo e

que vinha dos estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do
Partido Conservador; o redator do “Maritacaca” dizia a um correligionário:
“Espere um pouco! deixe chegarem as eleições e então você verá este sujeito
de cama e mesa com o presidente. Olhe! eles hão de dar-se perfeitamente,
porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!”

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil
comentários diversos e estúpidas conjeturas.

À noite estava fechado o negócio das casas, e decidido que, mel
fizesse bom tempo, iria ele ao Rosário com o Manuel, resolver o da fazenda.

No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no
outro dia foi até São Tiago; no outro percorreu a praça do Mercado; foi três
ou quatro vezes ao Remédios; repetiu a visita aos pontos citados e - não
tinha mais onde ir. Meteu-se em casa, disposto a cultivar as relações



familiares do tio e visitá-las de vez em quando, para se distrair; mas, posto
lhe repetissem com insistência que o Maranhão em uma província muito
hospitaleira, como é de fato, reparava despeitado, que, sempre e por toda a
parte, o recebiam constrangidos. Não lhe chegava as mãos um só convite
para baile ou para simples sarau; cortavam muita vez a conversação, quando
ele se aproximava; tinham escrúpulo em falar na sua presença de assuntos,
aliás, inocentes e comuns; enfim - isolavam-no, e o infeliz, convencido de
que era gratuitamente antipatizado por toda a província, sepultou-se no seu
quarto e só saía para fazer exercício, ir a uma reunião pública, ou então
quando algum dos seus negócios o chamava à rua. Todavia, uma
circunstância o intrigava, e era que, se os chefes de família lhe fechavam a
casa, as moças não lhe fechavam o coração; em sociedade o repeliam todas,
isso e exato, mas em particular o chamavam para a alcova. Raimundo via-se
provocado por várias damas, solteiras, casadas e viúvas, cuja leviandade
chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e recados, que ele fingia não
receber, porque, no seu caráter educado, achava a coisa ridícula e tola.
Muitos e muitos dias neo se despregava do quarto, senão para comer ou, o
que sucedia com freqüência, para ir à varanda dar dois dedos de palestra à
prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita
vez, também a noite, das sete às nove, durante o serão. O rapaz, sempre
respeitoso, assentava-se, defronte da maquina em que Ana Rosa costa, e com
um livro entre os dedos ou a rabiscar algum desenho, conversavam
tranqüilamente, com grandes intervalos. As vezes dava lhe para pedir
explicações sobre a costura; queria saber, com um interesse pueril e
carinhoso, o modo de arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos; outras
vezes, distraídos, falavam de religião, política, literatura, e Raimundo, de
bom humor, concordava em geral com tudo o que ela entendia, mas, quando



lhe dava na cabeça, discordava, de manhoso, para que a menina se exaltasse,
discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito seria,
chamá-lo a verdade religiosa, dizendo-lhe “que não fosse maçom e
respeitasse a Deus!”

Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da
família, dedicava-se com aquilo. D. Maria Bárbara, porem, vinha quase
sempre quebrar com o seu mau gênio aquele remanso de felicidade. Em cada
vez mais insuportável o diabo da velha! berrava horas inteiras tinha ataques
de cólera; não podia passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos. O
rapaz, por diversas vezes, enterrara o chapéu na cabeça e saíra protestando
mudar-se.

— Que carrasco! dizia a descer a quatro e quatro os degraus. Da
bordoada por gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatória!

E aquele castigo bárbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-
o triste, dava-lhe ímpetos de fazer um despropósito na casa alheia.
“Estúpidos!” exclamava a sós, indignado. Mas, como a mudança não fosse
tão fácil, contentava-se ele com o passar uma parte do dia no bilhar do único
restaurante da província, não sem pena de abandonar as inocentes palestras
da varanda.

Em breve criou fama de jogador e bêbado.
O fato era que, por tudo isto, lhe minava o espírito uma surda

repugnância pela província e contra aquela maldita velha. Quando o estalo
do chicote ou dos bolos rebentava no quintal ou na cozinha, Raimundo
repelia a pena com que trabalhava no quarto.

— Lá está o diabo! Nem me deixa fazer nada! arre!
E saía furioso para o bilhar.
Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e o procedimento da avó

foi um pretexto para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o



primo; os dois conversavam em voz baixa contra Maria Bárbara, e esta
conspiração aproximava-os mais um do outro, unia-os. Mas um belo dia, em
que o Benedito levou uma mela mais estrada, Raimundo chegou-se a Manuel
e falou-lhe resolutamente em mudança. “Que sabia estava incomodando e
não queria abusar. O Sr. Manuel que tivesse paciência e lhe arranjasse uma
casinha mobiliada e um criado...”

— O que, homem!... protestou logo Manuel, a quem não convinha a
mudança do seu hóspede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor
pensa que está na Europa ou no Rio?... Pois então casinhas mobiliadas e com
criado, isto é lá coisa que se encontre por cá?... Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante
exigência, sobre ser quase inexeqüível acarretava para ele, Manuel, certa
odiosidade. “Que não diriam por ai?... Diriam que Raimundo fora tão
maltratado pelos parentes de seu pai que preferira sepultar-se entre quatro
paredes a ter de aturá-los!”

— Não senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada,
deixe-se ficar cá em casa, pelo menos ate o verão - em agosto, iremos juntos
ver a fazenda - e, como por esse tempo já todos os seus negócios estarão
liquidados. ou o senhor volta para a Corte, ou se instala aqui mesmo na
província, porém com decência! Não lhe parece isto acertado? Para que
fazer as coisas mal feitas?...

Raimundo consentiu afinal, e, desde então, esperava o mês de agosto
com uma impaciência de faminto. Não era tanto a vontade de fugir a Maria
Bárbara o que lhe fazia desejar com tamanha febre aquela viagem ao
Rosário, mas o empenho a sede velha de tornar a ver o lugar, em que lhe
diziam, tão secamente, ter ele nascido e vivido os seus primeiros anos. “E
daí, quem sabe lá se não iria encontrar a decifração do mistério da sua
vida?...”



Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e
com tal satisfação, que ainda nos princípios de junho, confessava já não
lamentar a dificuldade da mudança. Ao contrario, pressentia até que já não
podia realizá-la, sem sofrer pela falta daquele conchegozinho de família sem
curtir grandes saudades por aquela irmã, sua amiga, franca e delicada, que
lhe dera a provar pela primeira vez o suavíssimo prazer da convivência em
família.

Efetivamente, a filha de Manuel já era muito chegada a Raimundo...
O tratamento de excelência desaparecera como inútil entre parentes

que se estimam; os sustos, os sobressaltas, as desconfianças, que dantes a
acometiam na presença daquele moço austero e na aparência tão pouco
comunicativo, foram substituídos, graças às providências do negociante
sobre Maria Bárbara, por momentos agradáveis, cheios de doçura, em que o
primo, ora contava com graça as peripécias de uma jornada; ora desenhava a
lápis a caricatura dos conhecidos da casa; ora solfejava alguma melodia
alemã ou algum romance italiano; ou, quando menos, lia versas e contos
escolhidos.

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto:
Raimundo, pelos modos, parecia que lhe não tributava mais do que
respeitosa amizade de irmão; e isto, para ela, não bastava. Raro era o dia em
que a maca sob qualquer pretexto, não lhe fazia uma carícia disfarçada; dizia
por exemplo: 'Esta varanda e muito fresca... Não acha primo? Olhe, veja
como tenho as mãos frias...” E entregava-lhe as mãos, que ele tenteava
frouxamente, com medo de ser indiscreto. Outras vezes fingia reparar que o
rapaz tinha os dedos muito longos e vinha-lhe à fantasia medi-los com os
seus. ou queixava-se de ameaças de febre e pedia-lhe que lhe tomasse o
pulso. Mas, a todas estas dissimulações da ternura. a todas estas tímidas
hipocrisias do amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraído.



Este pouco caso desesperava-a; doía-lhe aquela falta de entusiasmo,
aquele nenhum carinho. por ela, que tanto se desvelava em merecê-lo.
Cercos dias a pobre moca aparecia sem querer dar lhe palavra e com os
olhos vermelhos s e pisados; Raimundo atribuia tudo a qualquer
indisposição nervosa e procurava distraí-la por meio da conversa, da
música. sem nunca lhe falar do aspecto triste e abatido que lhe notava; tinha
receio de impressioná-la e só conseguia afligi-la mais, porque Ana Rosa,
quando, ao levantar-se da rede, se percebia pálida e triste, esforçava-se por
conservar intacta na fisionomia a expressão da sua mágoa, na esperança de
comovê-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim uma ocasião de
confessar-lhe o seu amor. O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas
perguntas calmas, cristalizadas pela delicadeza, com que ele se informava da
saúde da prima, a imperturbabilidade médica com que falava daquelas
tristezas, daquela insônia e daquela falta de apetite, a formal
condescendência que afetava, como por obséquio a uma pobre convalescente
que se não deve contrariar, enchiam-na de raiva e despedaçavam-lhe a
esperança de ser correspondida.

Uma ocasião, em que ela se lhe apresentou muito mais desfeita e
pálida, Raimundo chamou a atenção de Manuel para a saúde da filha:

— Tenha cuidado! disse-lhe Aquela idade é muito perigosa nas
mulheres solteiras... Talvez fosse acertado uma viagem... Em todo o caso,
não há efeito sem causa.. E bom consultar o médico.

Manuel coçou a cabeça, em silêncio; a verdadeira causa já o Jauffret
lhe havia declarado; mas. como Raimundo voltasse à questão e pintasse o
caso muito feio, insistindo em que era preciso fazer alguma coisa, teve o
bom português, nessa mesma tarde, uma conferência com o compadre e com
o seu caixeiro Dias a quem prometeu sociedade comercial, na hipótese de



que se efetuasse para o seguinte mês, como ficava resolvido, o casamento
dele com Ana Rosa.

— Mas a D. Anica levará em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os
olhos, com o melhor sorriso hipócrita do seu repertório.

— Naturalmente... respondeu Manuel. porque da última vez que lhe
toquei nisso, ela deu-me esperança... agora é provável que dê certeza!

— De não casar talvez! observou o cônego.
— Como não casar?...
— Como? Eu lho digo...
E o cônego apresentou as suas razões, fez bons argumentos,

estabeleceu premissas, tirou conclusões, citou máximas latinas, e declarou
que aquela hospedagem do cabrocha, no seio da família, nunca fora do seu
gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira coisa a
fazer era afastá-lo da casa.

Mas o negociante, que colocava os seus interesses pecuniários acima
de tudo, abanou as orelhas às palavras do compadre, e descreveu a atitude
respeitosa e desinteressada de Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no
empenho com que o sobrinho quis mudar-se; no seu honor pela província; no
seu entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele próprio até, coitado! quem
provocara aquela conferência dos três. Terminou dizendo que, por esse lado,
nada temia. Além de que, depositava bastante confiança no bom senso de sua
filha. “Não! por ai podiam estar descansados! Não havia perigo a recear!”

— Veremos... veremos... Enquanto não assistir ao casamento deste
aqui com a minha afilhada, estou no que disse!... Cui fidas vide!

E o cônego assoou-se com estrondo.
Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a ausência do hóspede,

levou a filha ao quarto de Maria Bárbara.. A velha embalava-se na rede,
“bebendo” o seu fumo de corda no cachimbo e fitando um velho oratório de



pau-santo. Ana Rosa, intrigada com a situação, encostou-se a uma cômoda, e
o pai, depois de discorrer sobre várias coisas indiferentes, disse que, no dia
seguinte, viriam as amostras da casa do Vilarinho, para a noiva escolher as
fazendas do seu enxoval!

— Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvoroço.
— Faze-te desentendida, minha sonsa!... Ora qual de nós aqui tem mais

cara de noivo - eu ou tua avó?...
E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.
— Casar! eu? mas com quem, papai?
E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em

casamento.
— Ora com quem havia de ser, minha disfarçada?
E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a

filha dera à noticia.
— Não sei, neo senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe

perfeitamente. Com quem é?...
— Anda lá, sonsinha? Não sabes outra coisa!...
E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha

uns pingos de cera velha, espalhados pela madeira da cômoda, continuou o
negociante:

— Mas por que não me falaste com franqueza há mais tempo, sua
caprichosa, fazendo o pobre rapaz supor que o neo querias?...

Ana Rosa ficou seria.
O pai acrescentou:
— A fazê-lo, coitado! andar por ai tão derreado, que até metia dó!...
— Como?!
— Pois então não sabes como andava o nosso Dias?...
— O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.



E fez-se muda, a cismar; só despertou, com estas palavras:
— Ora senhores!... Tem graça!
—Tem graça, não senhora! vossemecê disse que o aceitava para

marido! Que diabo quer dizer agora esta mudança?... Ah, que temos mouros
na costa! .. Bem me dizia o compadre!...

— Não sei o que lhe disse o padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, é
que definitivamente não me casarei com o Dias. Nunca, percebe?

— Mas, tu, se já não o queres, e porque tens outro de olho!...
— Não sei não senhor...
E abaixou os olhos.
— Bem! vê lá! Isto já me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa;

ora dizes outra!.. O mês passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e
agora, às duas por três, dizes que não! Sabes que só quero a tua felicidade...
não te contrario.. mas tu também não deves abusar!...

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...
— Não estou dizendo que fizesses alguma coisa!... Só te aviso que

prestes toda a atenção na tua escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que
seda capaz de escolher uma pessoa indigna de ti!...

— Mas, como, papai?... Fale claro!
— Isto vai a quem toca! Não sei se me entendes!...
— Ora, seu Manuel! exclamou Maria Bárbara, levantando-se e

pousando no chão o enorme cachimbo de taquari do Pará Você às vezes tem
lembranças que parecem esquecimento! Pois então, uma menina, que eu
eduquei, ia olhar... - E gritou com mais forca - para quem, seu Manuel!?

— Bem, bem...
— Vejam se não é mesmo vontade de provocar uma criatura!...
— Bem, bem! Eu não digo isto para ofender!... desculpou-se o

negociante. Mas é que temos cá um rapaz bem-aparecido, que...



— Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse
qualquer coisa, para você ter mais cuidado no futuro com as suas
hospedagens! Também só nessa cabeça entrava a maluqueira de andar
metendo em casa crioulos cheios de fumaças! Hoje todos eles são assim!
Súcia de apistolados! Dá-se-lhes o pé e tomam a mão! Corja! Julgue-se mas
é muito feliz em não lhe ter recebido o coice! porém fique você sabendo que
só a mim o deve!—sei a educação que dei a minha neta!... por esta respondo
eu!.. E, quanto ao cabra... é tratar de despachá-lo já, e já, se não quiser ao
depois ter de pegar-se com trapos quentes!...

— Pois bem, pois bem, senhora! Amanhã mesmo tratarei disso! Oh!
E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o cônego.
Ana Rosa continha o choro.
— Vou para meu quarto! disse ela, com mau modo.
— Ouça!... opôs-lhe o pai, detendo-a. A senhora...
— Não diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta para fora.

Vai-te! e reza à Virgem Santíssima para que te proteja e te dê juízo!
Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, não quis tomar chá, e

soluçou até às quatro horas da manhã.
No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre,

preveniu a Raimundo que se preparasse para ir ao Rosário.
— Estou às suas ordens, mas o senhor tinha dito que iríamos no mês de

agosto.
— É certo! porem o tempo está seco e para a semana temos lua cheia.

Podemos ir no sábado Convém-lhe?
— Como quiser. estou pronto.
E, daí a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se os seus pertences

de viagens, a borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas e o
chicote, achavam-se em bom estado de servir. Estranhou encontrar tudo isso



mexido e remexido de muito fresco, como se alguém houvera se servido
daqueles objetos Já não era o primeiro reparo que fazia desse gênero. por
outras vezes quis parecer que alguém curioso de mau gosto se divertia a
remexer-lhe os papéis e a roupa “Talvez bisbilhotice do moleque!”

Mas, no dia seguinte, por ocasião de deitar-se achou sobre o
travesseiro um atracador de tartaruga preso a um laço de veludo preto.
Reconheceu logo estes objetos; pertenciam a Ana Rosa. “Mas, como diabo
vieram eles imoralmente parar ali, na sua cama?... Havia nisso, com certeza,
um mistério ridículo, que convinha por a limpo!...” Lembrou-se então de ter
ficado uma vez muito intrigado por descobrir, na escova e no pente de seu
uso, fios compridos de cabelo, cabelo de mulher, sem dúvida, e mulher
branca.

Já maçado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e
encontrou os seguintes corpos de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim
seco, um botão de vestido e três pétalas de rosa. “Ora. estes objetos lhe
pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o laço de veludo.. Quem
fazia a limpeza e arrumava o quarto era o Benedito; este também não usava
laços nem ganchos na cabeça... Logo, como havia pensado, alguém se
divertia em vir, na sua ausência, revistar o que era dele, e esse alguém só
poderia ser Ana Rosa!... Mas, que diabo vinha ela fazer ali?... Como
adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples curiosidade
ou andaria naquilo a base de alguma intriga maranhense, tramada contra o
morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse o
que fosse, em todo o caso, era urgente pôr cobro a semelhante patacoada!”

Desde esse dia, Raimundo prestou atenção a todos os objetos que
deixava no quarto; marcou o ponto em que ficava o álbum, o despertador um
livro, o estojo de barba ou qualquer coisa, que o moleque não precisasse
tirar do lugar para fazer a limpeza. E com estas experiências, cada vez mais



se convencia das visitas misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se
escandalosamente; uma vez encontrou toda riscada a unha a cara da
dançarina, cuja fotografia ele, com tanto cuidado, escondera de sua prima,
porque nas costas do cartão, havia a seguinte dedicatória: A mon brésillen
bien-aimé, Raymond.

Que dúvida! Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da
casa! A graça, porem. é que Raimundo, apesar de não agradar à sua índole de
homem sério e franco tudo que cheirasse a subterfúgio e ilegalidade, sentia
no entanto certo gosto vaidoso em preocupar tanto a imaginação de uma
mulher bonita; lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de revelação
tímida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era de todos os objetos,
o mais violado, e, como bom policia chegou a descobrir-lhe manchas de
saliva que significavam becos. Mas ou fosse levado pela curiosidade ou
fosse na desconfiança de ser tudo aquilo obra de algum patife, ou fosse,
enfim, porque o fato repugnasse ao seu caráter honesto verdade é que
deliberou aproveitar a primeira oportunidade para acabar com aquela
mistificação.

Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta
a conversar com alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rótulas do
seu quarto. Não hesitou - subiu pé ante pé, atravessou a varanda deserta, e
foi direito ao seu aposento.



VI
 
Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao

quarto de Raimundo, durante a ausência morador.
Entrava disfarçadarnente, fechava as rótulas da janela, e como sabia

que o morador não aparecia àquela hora, começava a bulir nos livros, a
remexer nas gavetas abertas, a experimentar as fechadas a ler os cartões de
visita e todos os pedacinhos de papel escrito. que lhe caiam nas mãos.
Sempre que encontrava um lenço já servido no chão ou atirado sobre a
cômoda apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também
com os chapéus de cabeça e com a travesseirinha da cama.

Estas bisbilhotices deixavam-na caída numa enervação voluptuosa e
doentia, que lhe punha no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma
banda de luva cor de cinza, esquecida atrás de uma das mulas calçou-a logo,
com avidez e facilidade, e pôs-se a fixá-la muito a interrogá-la com os
olhos, abrir e fechar a mão distraída, acompanhando as rugas da pelica. E
esta luva arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe
imaginar os bailes ruidosos de Paris as festas, os passeios, as estações dos
caminhos de ferro as manhãs frescas em viagem de mar, as ceias nos hotéis,
as corridas a cavalo e toda uma vida de movimento, de gargalhadas de
almoços com mulheres uma existência que se desenrolava defronte da sua
imaginação, como um panorama feito com os desenhos do álbum de
Raimundo e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo fumando braço
dado à dançarina da fotografia, que lhe dizia, cheia de um amor teatral:
“Raymond! mon bien-aimé!”

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o
rosto do retrato, com a mesma raiva como que no colégio fazia outro tanto
aos judeus mal desenhados do seu compêndio de doutrina cristã.



Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupação; os seus melhores
instantes eram os que passava ali, entregue de corpo e alma àquele segredo;
o resto do tempo servia apenas para esperar a hora do prazer querido; e
quando, por qualquer motivo, não podia realizá-lo ficava insuportavelmente
frenética e nervosa. Até já nem queria saber das amigas; tomara-se de birra
pela Eufrasinha e não pagava uma só das visitas que lhe faziam. E nem por
sombras lhe falassem de festas e divertimentos - seu único divertimento, a
sua única festa era estar lá naquele quarto proibido, sozinha, à vontade,
conversando intimamente com os objetos de Raimundo, lendo os seus
papéis, mexendo em tudo a palpitar num gosto novo e desconhecido secreto,
cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando aos poucos, em goles
compassados, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violentos,
sentindo-se embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de perseguir
um nada, uma esperança que lhe fugia, que a atormentava porém melhor e
mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais brilhantes prazeres da
sociedade.

No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa
tinha entrado havia pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O
ambiente fizera-se de um tom morno e duvidoso, em que havia mescla de
claridade e sombra. Ela, depois de varrer o olhar em torno de si, assentara-
se na cama e tomara, distraidamente de uma cadeira ao lado, no lugar do
velador, um tratado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na véspera, antes
de dormir, e que havia deixado junto ao castiçal, marcado pela caixa de
fósforos.

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamação:
dera com um desenho, em que o autor da obra, com a fria sem cerimônia da
ciência, expunha aos seus leitores uma mulher no momento de dar à luz o
filho. A fidelidade, indecorosa e séria, da estampa, produziu no ânimo da



moça uma impressão estranha de respeito e de vexame. Sem compreender
cabalmente o que tinha diante dos olhos, fixava a página, voltando-a de um
para outro lado, à procura de entender melhor. Virou algumas folhas e, com o
pouco que sabia do francês, tentou apanhar o sentindo do que vinha escrito
sobre os vários fenômenos da gestação e do parto; ao chegar, porem. a uma
das gravuras, fechou o livro com ímpeto e olhou em torno, como para
certificar-se de que estava completamente só. Tinha visto de surpresa um
espetáculo, que os seus sentindo ainda mal formulavam por instinto—o ato
da fecundação. Fizera-se cor de romã e repelira o indiscreto volume com um
ligeiro e espontâneo movimento do seu pudor, mas, pouco depois, pensando
bem no caso, convencendo-se de que tudo aquilo não era feito por malícia,
mas, ao contrário, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a página.

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo. para um
mundo vasto e nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas ao
mesmo tempo irresistível; estranho paraíso de lágrimas, que simultaneamente
a intimidava e atraia. Observou-o com profunda atenção, enquanto dentro
dela se travava a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe revolucionou; o
sangue gritava-lhe, reclamando o pão do amor; seu organismo inteiro
protestava irritado contra a ociosidade. E ela então sentiu bem nítida a
responsabilidade dos seus deveres de mulher perante a natureza,
compreendeu o seu destino de ternura e de sacrifícios, percebeu que viera ao
mundo para ser mãe; concluiu que a própria vida lhe impunha, como lei
indefectível, a missão sagrada de procriar muitos filhos, sãos, bonitos,
alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um
punhado de homens inteligentes e fortes.

E tinha já defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus,
muito tenros e roliços, com a moleira descascando, os pezinhos vermelhos,
narizinhos quase imperceptíveis, pequeninas bocas desdentadas, a lhe



chuparem os peitos, com a engraçada sofreguidão irracional das criancinhas.
E, a pensar neles, enlanguescia toda, -numa postura indolente e comovida -
os braços estendidos sobre as coxas, a cabeça mole, pendida para o seio, o
olhar quebrado, fito, com preguiça de mover-se, o livro descansado nos
joelhos, entre os dedos insensibilizados. E cismava: “Sim, precisava casar,
fazer família, ter um marido, um homem só dela, que a amasse
vigorosamente!” E via-se dona de casa, com o molho das chaves na cintura -
a ralhar, a zelar pelos interesses do casal, cheia de obrigações, a evitar o
que contrariasse o esposo, a dar as suas ordens para que ele encontrasse o
jantar pronto. E queria fazer-lhe todas as vontades todos os caprichos -
tornar-se passiva servi-lo como uma escrava amorosa dócil fraca que
confessa sua fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de achar-se
inferior ao seu homem, feliz por não poder dispensá-lo. E cismava, muito,
muito, no marido, e esse mando aparecia-lhe na imaginação sob a esbelta
figura de Raimundo.

Nisto, abriu-se por detrás dela o cortinado da cama, com um leve
rumor de rendas engomadas.

Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara com Raimundo,
que a fitava repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chão
escancarando uma página onde se via desenhado o interior de um ventre,
cheio com o seu grande novelo de tripas amarelas e cor-de-rosa.

O rapaz não lhe tempo para sair, colocando-se entre a cama e a
parede.

— Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.
— Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a cabeça para

evitar os olhos de Raimundo.
— Não senhora, há de ouvir-me primeiro, respondeu este com

delicada autoridade. E acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas



palavras certo cunho de superioridade paternal: Custa-me, mas é necessário
repreendê-la... tanto mais, por me achar na casa de seu pai, que é também
sua!... A senhora, porém, cometeu uma falta, e eu cometeria outra maior se
me calasse.

— Deixe-me!
— A senhora sairá deste quarto prometendo que não tomara a fazer o

que tem feito!... Se descobrissem as suas visitas clandestinas que não
julgariam de mim?... de mim, e da sua pessoa, o que e muito mais grave!...
Que não diriam?... E, vamos lá! - com direito!... Pois a reputação de uma
senhora é coisa que se exponha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas, quando
assim fosse, quando, por uma aberração imperdoável, minha prima assim
entendesse, poderia barateá-la, sem enxovalhar sua família? Fique sabendo
minha senhora, que a obrigação que cada qual tem de zelar pelo seu nome,
não se baseia só no amor próprio, mas no respeito que devemos aos
solidários do nosso credito! Uma senhora nada tem que fazer no quarto de
um rapaz!... E muito feio! Minha prima comete com isso uma ingratidão a
quem deve tudo - a seu pai!

O pranto nervoso da menina, sustido ate ali com dificuldade rebentou-
lhe da garganta e dos olhos, como um regato que quebrasse as represas; as
lágrimas corriam-lhe quentes pela face e pingavam-lhe grossas bagas nas
carnes brancas e palpitantes do seio.

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comoção. E
desviando o corpo, para lhe dar passagem, acrescentou com a voz pouco
alterada.

— Peço-lhe que se retire e não volte em circunstâncias idênticas...
Queria acusá-la ainda, repreendê-la... mais, porem as sobrancelhas

desfranziam-se-lhe defronte daquele vestidinho honesto de chita, daquelas
singelas tranças castanhas, daquelas lágrimas inocentes.



Ana Rosa ouviu-o de cabeça baixa, sem uma palavra, com o rosto
escondido no lenço. Quando Raimundo acabou de falar, ela deva grandes
soluços, muito suspirados, como de uma criança inconsolável.

— Então que tolice é esta?... Agora está soluçando deste modo!...
Vamos, não seja criança!..

Ana Rosa chorava mais.
— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varanda!...
E Raimundo atrapalhava-se de comoção e de medo; já não acertava

com o que queria dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estúpido. Começou
a temer a situação.

— Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe,
perdoe-me, era para seu interesse...

E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tão
ríspido. “Fora grosseiro! No fim de contas, bem sabia que a pobre moça neo
era responsável por aquilo!...” Sentia remorsos. E tentou destruir o mau
efeito das suas primeiras palavras:

— Então, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...
Ana Rosa não respondia, soluçava sempre. Raimundo não pode conter

um movimento de impaciência, e coçou a cabeça.
— Ai, que vai mal a história!
Estava já sinceramente arrependido de ter vindo surpreendê-la. “Que

lhe valesse a paciência!” Todo o seu receio era que a ouvissem da varanda.
“Descobriam tudo!... Com certeza que descobriam!”

E, sem saber o que fazer, atarantado, foi à porta, voltou, tornou a ir,
aflito, sobre brasas.

— Então minha prima tenciona ficar?... Não chore mais!... Que
imprudência a sua!... Lembre-se que está no meu quarto... Tenha a bondade -



retire-se. Não fique ressentida, mas vá, que podemos comprometer-nos
muito seriamente!...

Redobrou o pranto.
— A senhora não tem motivo para chorar!...
— Tenho sim! respondeu ela por detrás do lenço.
— Ora essa! Então por que é?...
— É porque o amo muito. muito, entende? declarou entre soluços, com

os olhos fechados e gotejantes, e assoando-se devagarinho, sem afastar do
nariz o lenço ensopado de lágrimas e entrouxado na mão. - Desde que o vi!
Desde o primeiro instante! percebe? E no entanto meu primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.
Raimundo perdeu de todo a esperança de acabar com aquilo de um

modo conveniente. Não obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa
mais do que ela podia julgar talvez, mais do que ele mesmo podia esperar de
si. “Mas, se assim era, que diabo! que se casassem como toda a gente! Era
levá-la à igreja, em público, com decência, ao lado da família! e não tê-la
ali, a lacrimejar no seu quarto as escondidas, romanticamente! Não! não
admitia! Era simplesmente ridículo!” E disparatou:

— De acordo minha senhora, mas eu não tenho o direito de detê-la no
meu quarto. Queira retirar-se!... o lugar e a ocasião são os menos próprios
para revelações tão delicadas!... Falaremos depois!

Ana Rosa continuou a chorar, imóvel.
Raimundo chegou a conceber a idéia de ir à varanda, chamar por

alguém, fazer bulha, contar tudo! mas teve pena dela; “Iria prejudicá-la,
ofendê-la, seria brutal; além disso escandaloso... oh! um formidável
escândalo! . Que diabo então devia fazer?... Sim, no fim de contas, seria
estúpido revoltar-se contra a rapariga'... ela o amava, tinha vinte anos, e
queria casar nada mais justo!” E resolveu mudar de tática, empregar meios



brandos e carinhosos para acabar com aquela situação. “Era o caminho mais
curto e mais seguro!” Aproximou-se pois de Ana Rosa, muito temo. e disse-
lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da testa e consertar-lhe o
desalinho dos cabelos:

— Mas, querida prima, o fato de amar-me não e motivo de choro!... ao
contrário—devemos alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo!
Siga o meu exemplo! E sabe o que nos compete fazer de melhor? - Não é
chorar certamente! - é casar-nos! Não acha? Não lhe parece mais acertado?
Não me aceita para seu esposo?...

Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lenço do rosto e, o que ainda não
tinha feito, encarou Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos
ainda vermelhos e molhados, a respiração soluçosa, sem poder articular
palavra. E, em seguida, com um desembaraço, que abismou o primo e de que
ela própria não se julgaria capaz, abraçou-o amplamente, com expansão,
pousando-lhe a cabeça no ombro e estendendo-lhe os lábios numa ansiedade
suplicante.

O rapaz não teve remédio - deu-lhe na boca um beijo tímido. Ela
respondeu logo com dois - ardentes. Então, o moço, a despeito de toda a sua
energia moral, perturbou-se - esteve a desabar - um fogo subiu-lhe à cabeça;
latejaram-lhe as fontes; e, no seu rosto congestionado e cálido sofregamente
o nariz muito frio de Ana Rosa. Porém teve mão em si: desprendeu-se dos
braços dela com muita brandura, beijou-lhe respeitosamente as mãos e
pediu-lhe que saísse.

— Vá, sim? Podem vê-la!... Isto não é digno de qualquer de nós...
—Você está maçado comigo Raimundo?
— Não que lembrança! mas vai-te, sim?
— Tens razão! mas olha, quando me pedes a papai?



— Na primeira ocasião, dou-te a minha palavra! mas não voltes aqui,
hein?

— Sim.
E saiu.
Raimundo fechou a porta e começou a passear pelo quarto, bastante

agitado. Estava satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis
anos, tinha sido leal e generoso com uma pobre rapariga que o amava.

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trêmula:
“Sento uma forza indômita!”
Mas bateram duas pancadas na porta.
Era o Benedito.
— Sinhô mandou dizer para vossemecê fazer o favor de chegar no

quarto dele.
—Vou já
A viagem ao Rosário ficou transferida para o outro mês, em razão de

Manuel haver—caído—com uma tremenda papeira, justamente no dia em
que Raimundo surpreendera Ana Rosa no seu quarto.

Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo,
trazendo uma dose homeopática; discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos
adequados Cada qual tivera um caso muito pior que o de Manuel!

Choviam receitas de todos os lados.
— Laranja da-terra! laranja-da-terra! gritava D. Maria do Carmo. E

afiançava que “abaixo de Deus, não havia remédio melhor para aquele mal!
“

— Não! olhe que as papas de linhaça têm provado muito bem...
considerou Amância.

— Pois eu me achei foi com a folha de tajá, observou a sobrinha mais
velha de D. Mana do Carmo.



— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que
tive, recorri ao óleo de amêndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a São Manuel do Buraco e Maria
Bárbara prometera uma bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.

A Eufrasinha apareceu, e receitou logo - leite de janaúba.
— Corta-se o cipó e escorre um leite branco, tão grosso que é um

azeite! explicava ela com grande mímica. A gente apara numa xícara e depois
ensopa algodão bem ensopado, e planta na cara do doente. É uma vez só,
menina!

Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.
— É muito esmorecido!... protestava Maria Bárbara. Por qualquer

coisa parece que está morrendo! Fica todo “Ai, ai, ai, eu mono desta!” Uma
febrinha põe-no assim!

E Maria Bárbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as
faces com os dedos e arregalou disformemente os olhos.

— Credo! exclamou Amância. e citou a morte de um conhecido seu.
Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigão.

Aquilo é que era morte! Só vendo!...
Seguiu-se uma enfiada de anedotas fúnebres.
Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patriótica, umas

litografias, que descansavam na pedra dos consolos. Eram episódios da
Guerra do Paraguai - havia a tomada de Paissandu, a passagem de Humaitá,
e outros, impressos no Rio e mel desenhados. Via-se o general Osório, a
cavalo, sobressair com o seu bigode preto e a barba branca. E o pai de
Lindoca despregava de vez em quando os olhos do quadro e passeava-os
pela sala, à procura de uma vítima para a seca. Raimundo, logo que o
bispou, escondera se no quarto, com medo.



Ana Rosa cumpriu o prometido de neo voltar ao quarto de Raimundo,
mas em compensação falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu
ajuste com o primo, andava escorreita, alegre, vivia a cantarolar, tanto na
costura, como passarinhando pela varanda, a pretexto de ajudar a avo nos
arranjos da casa, ao que ela agora ligava muito mais interesse. Maria
Bárbara, por outro lado, deva aos diabos a papeira de Manuel e com esta a
tranferência da viagem ao Rosário. “Aquela demora do cabra em companhia
de sua neta embrulhava-lhe o estômago! - Não sossegada enquanto não o
visse pelas costas!...”

Entretanto, aproximava-se o dia de São João. Em casa do Freitas, em
casa de Maria do Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A
pagodeira seda, como todos os anos, no sítio de Maria Bárbara. Era um
antigo costume ainda do tempo do defunto coronel, avo materno de Ana
Rosa. A velha não relaxava a ladainha de São João. “Tudo! menos de deixar
de fazer nesse dia a sua festa costumeira!” Aquela data representava para ela
o aníversário dos acontecimentos mais notáveis da sua vida - nesse dia
nascera o nunca assaz chorado coronel, o seu João Hipólito; também nesse
dia fora pedida em casamento, e, um ano depois, justamente no dia de São
João, casara; ainda nesse dia batizara a sua primeira filha - a defunta mulher
de Sebastião Campos - e nesse dia enfim —Mariana esposara Manuel.

Fez-se uma congregação em casa do negociante, composta por
Amância, Maria do Carmo as sobrinhas desta, e presidida por Maria
Bárbara. Falou-se muito em capados, carneiros e perus de forno; discutiu-se
com o que se devia encher o papo do peru - se de farinha ou com os próprios
intestinos do animal, decidiu a maioria que se enchera com farofa, “à moda
de Pernambuco”, explicava Etelvina. Fizeram-se grandes encomendas de
dúzias de ovos; lembraram-se os doces menos lembrados; receitaram-se
processos dificultosíssimos da arte culinária: consultou-se o “Cozinheiro



Imperial”, houve oferecimentos de louça, compoteiras, talheres, moleques e
negrinhas, para ajudarem no serviço; citaram-se pessoas privilegiadas na
confecção de tais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de
fiambre.

— No dia seguinte encarregou se a um pedreiro de correr uma caiação
geral na casa do sitio; os escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar
as estradas, os tanques, os pombais; e preveniu-se o padre Lamparinas. que
era quem, todos os anos, cantava lã a ladainha de São João. Haveria dança e
fogos Seda um festão de arromba! “O diabo! pensava Maria Barbara, era
que o - cabra - só se ida do Maranhão para o outro mês!...”

No entanto, Raimundo aborrecia-se; a província parecia lhe cada vez
mais feia, mais acanhada, mais tola, mais intrigante e menos sociável. Por
desfátio, escreveu e publicou alguns folhetins; não agradaram - falavam
muito a sério; passou então a dar contos, em prosa e verso; eram
observações do real, trabalhadas com estilo, pintavam espirituosamente e os
tipos ridículos do Maranhão “De nossa Atenas” como dizia o Freitas.

Houve um alvoroço! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade
pública e satirizava as pessoas mais respeitáveis da província.

E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a
novidade. Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda a parte “besta!
cabra atrevido!” Os lojistas, os amanuenses de secretaria, os caixeiros
frequentadores de clubes literários, em que se discutia, durante anos, a
imortalidade da alma, e os inúmeros professores de gramática, incapazes de
escrever um período original, declararam que era preciso - meter-lhe o pau!
“Escová-lo, para se não fazer de atrevido e desrespeitador das coisas mais
sagradas desta vida: - a inocência das donzelas, a virtude das casadas e a
mágoa das viúvas maranhenses!” Nas portas de botica, nas esquinas do
Largo do Carmo no fundo das vendas em que se vendia vinho branco e no



interior de todas as casas particulares juravam nunca ter visto semelhante
escândalo de linguagem pelas folhas. Falou-se muito nos jornais em
Gonçalves Dias, Odorico Mendes, Sotero dos Reis e João Lisboa;
apareceram descomposturas anônimos, pasquins, contra Raimundo;
escreveram-se obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o
“Novo poeta d'água doce!” Ele foi a ordem do dia de muitos dias;
apontaram-no a dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia sair um
jornalzinho, intitulado O Bode” só para botar os podres do ordinário na rua!
Os moleques cantavam, contra o perseguido, torpezas tais, que este nem
sequer as compreendia.

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas,
jurou, pasmado, nunca mais publicar coisa alguma no Maranhão.

— Apre! Com efeito! Dizia.
E tomou deveras um invencível nojo por aquela província indigna

dele; impacientou-se por consumar o seu casamento com Ana Rosa e retirar-
se!... daquele chiqueiro de pretensiosos maus.

— Safa! terrinha estúpida! resmungava sozinho, a fumar cigarros, de
barriga para o ar, no seu quarto.

Todavia, o pior lhe estava reservado para o mês de junho.



VII
 
Junho chegou, com as suas manhãs muito claras e muito brasileiras.
É o mês mais bonito do Maranhão. Aparecem os primeiros ventos

gerais, doidamente, que nem um bando solto de demônios travessos e
brincalhões, que vão em troca percorrer a cidade, assoviando a quem passa,
atirando ao ar o chapéu dos transeuntes, virando-lhes do avesso os guarda-
sóis abertos, levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes
brejeiramente as pernas.

Manhãs alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica
limpo, todo azul, sem uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as
arvores penteiam-se, os ventos gerais catam-lhes as folhas secas e sacodem-
lhes a frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as estradas, escova-se a
grama dos prados e das campinas, bate-se a água, que fica mais clara e
fresca. E o bando turbulento não pára nunca e, sempre remoinhando,
zumbindo, cantando lá vai por diante, dando piparotes em tudo que encontra,
acordando as pequeninas plantas, rasteiras e preguiçosas, não deixando
dormir uma só flor, enxotando dos ninhos toda a chilradora república das
asas. E as borboletas, em cardumes multicolores, soltam-se por aqui e por
ali, doidejando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando, gazeando o
trabalho' e as lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos,
dançando ao som de uma orquestra de cigarras.

A gente bem conformada, nessas manhãs, acorda lépida, depois de um
sono bom, completo, bebido de uma vez, como um copo de água fresca. E
não resiste ao convite do bando endemoninhado que lhe salta pela janela e
lhe invade o quarto, atirando ao chão os papéis da mesa, arrancando os
quadros da parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em
flutuações alegres de bandeira; não resiste —veste-se rindo, cantarolando, e



vai para a rua, para o campo, mete uma flor na lapela do fraque, agita a
bengala, fala muito, ri, tem vontade de correr e almoça nesse dia com um
apetite selvagem.

A madrugada da véspera de São João era dessas. Raimundo, antes de
raiar o dia, já se achava de pé e em caminho, junto com Maria Bárbara,
Manuel e Ana Rosa, para o sitio, onde seria realizada a grande festa
tradicional dos tempos do defunto coronel. A velha arrependia-se de não ter
esperado pelo bonde das seis horas e, de cansada, assentou-se com o genro
no banco de Uma das quintas do Caminho Grande; Raimundo continuou a
andar distraidamente, de braço dado à rapariga.

Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu
grande parto quotidiano e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande
alegria rubra em torno do ventre de ouro e púrpura, que se rasgou afinal, num
turbilhão de fogo, jorrando luz pelo céu e pela terra. Um hino de gorjeios
partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando o seu monarca!

Raimundo, estático ao lado de Ana Rosa, não podia conter o seu
entusiasmo.

— Como é belo! como é belo! exclamava ele, apontando para o
nascente.

E, numa comoção de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu
de feltro, parecia beber avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele
maravilhoso nascimento do sol meridional de junho. Depois, sempre
emocionado, segurava o braço da prima, chamando a atenção desta, sem
despregar a vista da paisagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por entre
as folhas, na espessura das árvores; para as gotas de orvalho, que cintilavam
como diamantes; para a esfogueada selagem dos planos afastados; para a
luminosa cercadura dos casebres ao longe, em torno dos quais pasciam bois
e acogulavam-se carroções com grandes feixes de capim novo.



E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de
hortaliças, gotejantes da última rega, e pirâmides de ramalhetinhos de
vintém, para se vender às mulatas; e cofos de frutas, que espalhavam no ar
um perfume desenjoativo; e matutos traziam. dependuradas de um pau sobre
o ombro, as pacas e as cutias, caçadas no mato; e os carros da roga
passavam gemendo, com as suas imensas rodas inteiriças; e os caboclos,
seguidos pelas mulheres e pelo bandão dos filhos, num passo sacudido e
ligeiro, chegavam da Vila do Paço e de São José de Ribamar, muito
carregados, depois de engolir léguas e léguas a pé descalço, para vir vender
à boca do Caminho Grande o seu peixe pescado e mosqueado na véspera, os
seus beijus fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de água, a macaxeira e
os bolos de mandioca.

Ana Rosa não parecia a mesma daqueles últimos tempos: estava
alegre, despreocupada; dir-se-ia ter voltado a um dos seus dias de colégio.
Os ventos gerais como que lhe levantaram o véu das suas melancolias de
donzela e arejaram-lhe o coração com uma rajada.

— Deixe lá a paisagem, e dê-me o braço, primo! disse ela arquejante,
tendo ido de carreira comprar tangerinas à mão de um roceiro. Ah!...
cansada!

E, sem poder falar, prendeu-se ao braço de Raimundo. Este vergou-se
sobre ela, depois de contemplá-la muito.

— Sabe? segredou-lhe, você hoje está bonita como nunca, minha
prima! Suas faces são duas rosas!

— F debique seu... Se me achasse bonita, já me teria pedido a papai...
— Confesso que nunca a vi tão linda...
— São os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...
— Não diga brincando! Quer que lhe confesse Uma coisa?... Não sei

que singular efeito me produz esta manhã. F esquisito, mas eu mesmo me



desconheço! Sinto-me transformado! A idéia, por exemplo, da minha sisudez
habitual, dessa gravidade exagerada, de que por mais de uma vez a prima se
queixou a mim próprio parece-me agora tão pueril e ridícula como o estilo
do Freitinhas e o orgulho do Sebastião Campos! F exato! Creia que neste
instante lamento não ser mais expansivo mais alegre mais rapaz! Deploro ter
esperdiçado tantas madrugada a estudar, a matar-me de trabalho; ter
adormecido esfalfado ao raiar do dia quando os outros se levantavam
satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a obra de uma geração inteira
de investigadores da ciência; tudo quanto ensinam as melhores academias,
não vale a boa lição que em algumas horas de passeio ao seu lado me dá a
natureza, a grande mestra! Com esta única lição renasce-me a mocidade que
eu estupidamente me empenhava em sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz,
sinto-me capaz de amá-la, minha querida amiga!

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem
querer intenrompê-lo, para não desperdiçar uma só daquelas palavras, que
lhe faziam tanto bem. O que Raimundo lhe dizia dava-lhe vontade de chorar
e cair-lhe agradecida nos braços, traduzindo em beijos todas as ternuras, que
o pudor vedava aos lábios proferissem.

Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol
nascente. Emudeceram. O moço tomou-lhe as mãos, e os dois fitaram-se com
um juramento nos olhos, e r ao falaram mais em amor, enquanto esperavam
por Manuel e Mana Bárbara, que de novo se tinham posto a caminhar.

Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar
com o seu bom humor confessava-se no momento mais feliz da sua vida; deu
até para brincalhão e ferrou, ao entrar na casa, um abraço em D. Amância,
que viera recebê-los à porta A velha afastou-se, benzendo-se:

— Credo! Pra lá mandado!



Ela já lá se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando,
dando ordens, ralhando, prometendo castigos, como se estivesse em fazenda
própria e cercada de escravos seus.

A quinta de Maria Bárbara como quase todas as quintas do Maranhão,
era aprazível e rústica. Um velho portal de ferro, com o competente lampião
de corrente, abria sobre duas longas filas de mangueiras seculares, que iam
terminar defronte da casa. formando sombrosa e úmida galeria, onde o sol
penetrava horizontalmente, por entre os grossos troncos nodosos e
encascados. Por uma e outra banda sem ordem nem simetria, viam-se
plantações, na maior pane úteis e bem tratadas destacava-se o verde alegre
dos canteiros de hortaliças donde voava um cheiro fresco de salsa e coentro.
Mais para o interior do sitio encontravam-se tanques cheios esverdeados de
limo; sinuosas calhas espalhavam, suspensas por estacas de acapu, levando
água para todos os lados; extensas latadas vergavam ao peso das abóboras,
dos jerimuns e dos maracujás de diversos tamanhos, desde o da laranja até
ao da melancia. Ainda mais para o interior, destacavam-se, em qualquer dia
do ano, o verde-escuro e lustroso das jaqueiras colossais e das árvores da
fruta-pão, ambas com as suas folhas grandes e recortadas caprichosamente,
contrastando com as massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos
tamarindeiros, com os tons dourados do pé de cajá e com os altivos
jenipapeiros, as graciosas pitombeiras, cercados de goiabais floridos e
cheirosos. Em outros pontos adivinhavam-se olhos-d'água pela abundância
das juçareiras Parasitas de mil espécies enfeitavam com as suas flores,
extravagantes e admiráveis, as árvores e os pombais, numa variedade
prodigiosa de cores E por toda a parte doidejavam, cantando, os passarinhos
e saltitavam rolas, a mariscar na relva.

A habitação olhava de frente para os dois renques de mangueiras,
franqueando as suas varandas sem parede; toda ela aberta, deixando-se



invadir pelas plantas do jardim que a rodeava. Uma dessas pitorescas
vivendas acaçapadas, muito comuns nos sertões da ilha de São Luís. Grande
telheiro quadrado, telha vã, formando bico na cumeeira e sustentado nas
quatro faces por moitões de piqui pintados de verde, e firmados estes em
anteparos de pedra e cal, que formavam uma espécie de amurada, alta pela
parte de fora e rasa pela de dentro. No meio, distanciado da antepara uns
vinte palmos seguros, estava a casa feita de paredes inteiriças, caiadas de
cima a baixo. O chão era todo forrado de tijolos vermelhos. A entrada uma
cancela, três degraus de cantaria, jasmins de Itália, bancos de pau e uma
confusão de trepadeiras, que se enroscavam pelos moitões e galgavam o
telhado, vitoriosamente. erguendo lá em cima os seus rebentões novos,
ávidos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Bárbara; ai passara ela
grandes delicias no tempo do coronel. Ainda estava muito forte e bem
conservada, mas, havia dez anos, desde que a velha foi fazer companhia à
neta, achava-se entregue aos cuidados do português Antônio e ao trabalho de
três pretos velhos, que iam diariamente à cidade vender hortaliças, flores e
frutas.

As seis e meia da manhã chegou o bonde com os convidados.
Trazia música. Era uma “surpresa” arranjada pelo Casusa. E este,

encarrapitado na plataforma do cano, doido de entusiasmo, dava vivas a São
João, vivas “ao belo madamismo maranhense!” e vivas à música.

Os músicos romperam com o Hino Nacional.
O Casusa, inteiramente fora de si, rouco já, um bocadinho picado pelo

conhaque, cujo como de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedaço de
cabinho, saltava, ia e vinha, singrando por entre todos, atravessando o bonde
com as senhoras ainda assentadas, fazendo-as apear, assustando-as com os
seus gritos, machucando nas costas dos bancos os dedos dos que desciam,



provocando gemidos, protestos, e fazendo rir ao mesmo tempo. Deu um beijo
em D. Amância que lhe chamou furiosa, “Cachaceiro! Pancada! Moleque!”;
bateu na barriga de Manuel, que o exprobrava por se ter incomodado, feito
despesas, contratado músico.

— É gosto, é gosto, seu Manuel! Não faca caso! Hoje há de sair cinza
nesta pândega!

E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o
Freitinhas, todo vestido de brim branco de Hamburgo irrepreensível rodaque
de botões de osso, uma enorme cadeia de cabelo prendendo o relógio e
dependurado nela um anel de ouro, onde se lia esmaltado 'Saudade”. Trazia,
por causa do pó, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidraças, que lhe
davam à grande fisionomia o tom pitoresco de uma casa de campo; Um
chapéu de feltro branco, peludo, alto, a que os gaiatos da província
denominavam “Carneiro” e do qual o dono contava maravilhosas
propriedades. “Era uma pena!... Podia a gente machucá-lo à vontade sem
ofender o pêlo, de bom que era! Custara vinte mil-réis, mas valia cinqüenta a
olhos fechados!” E, com a bengala de unicorne debaixo do braço, ajudava a
sua gorda Lindoca a descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento,
acompanhadas da tia de Eufrasinha e um cachorrinho branco e felpudo. que
esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato, muitos risos, latidos,
cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O famoso cabelo ostentava-se,
mais que nunca, em cachos acastelados e trescalantes de óleo de babosa. O
cônego, discretamente risonho e sempre janota, vinha seguido por um
padrezinho magricela, que desfrutava na província a especialidade de cantar
ladainhas; alcunhavam-no de “Frei Lamparinas”. O Sebastião Campos,
vestido de branco como o Freitas, porém de paletó e chapéu-do-chile, pulara
em terra, abraçado a uma grande cesta de busca-pés, pistolas, carretilhas e
bombas.



— E o mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.
Tinha paixão pelos fogos.
— Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva grosseira feita de

sola, com que tocava os formidáveis busca-pés.
Nos sábados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da

casa; não perdia fogo de vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas,
carretilhas e foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos
convidados; Um levado por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o
Joaquim Furtado da Serra, bom homem, do comércio, muito amigo da família
e tapado como um ovo, o que, alias, não impedia que estivesse rico. Só
entendia e só conversava sobre negócios, gostava de fazer bem e era
membro de várias sociedades filantrópicas. Vivia contente da vida, cheio de
amigos e obsequiados, estava sempre a rir e a falar das suas três filhas.
“Não puderam ir à festa de Manuel, coitadinhas! porque ficaram à cabeceira
de Uma doente...” Não queria comendas nem grandezas; contava a todos
como principiara no Brasil descalço, com um barril as costas, e orgulhava-
se, entre gargalhadas, da sua atual independência. O outro era um rapazola
de vinte e dois anos, que à primeira vista, parecia ter apenas dezesseis:
magro, puxado, muito penteado e muito míope, com as unhas burmidas, o
colarinho enorme e os pés apertadinhos em sapatos de polimento. Estudava
no Liceu da província, u sava uma cadeia de plaquê brilhantes falsos no
peito da camisa e uma bengalinha equilibrada entre o indicador e o índex da
mão direita; tinha uma coleção de acrósticos e recitativos da própria lavra,
uns inéditos e outros já publicados a dinheiro nos jornais aos quais
qualificava desvanecidamente de “seu tesouro!” Chamava-se Boaventura
Rosa dos Santos; era conhecido por “Dr. Faisca” e gostava de fazer e
adivinhar charadas.



Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela música, que
atropelava Uma polca do Colas, e por Uma intempestiva carretilha que
soltara Sebastião. Houve sarilho. José Roberto, debaixo de tempestuosa
descompostura, obrigava D. Amância a dar meia dúzia de voltas pela
varanda, indo cair ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de
paparaúba. Joli era o cãozinho da Eufrásia.

No furor da terrível dança, desprendera-se o coque de Amância e fora
parar no jardim. Joli saltara-lhe logo atrás e destripava-o freneticamente
com os dentes.

— Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem fôlego, você não de
perca o respeito, seu pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa
com os diabos! Credo! Que cachaceiro acabado! Vá tomar liberdade com
quem lhas dá! Diabo do sem brios!

O coque foi arrancado das garras do Joli e restituído à dona.
— Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu coque de

pita! Parece uma rodilha de limpar panelas! Diabo da brincadeira estúpida!
Também, em vez de criar xirimbabos, sena melhor que cada Um cuidasse de
sua vida, que teria muito do que cuidar!

E voltando-se para Sebastião:
— Mas o culpado é você, seu Sebastião; com você e que me tenho de

haver! Não posso perder o meu coque novo!
— Novo quê! . contestou Casusa Eu vi pular de dentro dele uma

aranha!
— É novo, e quero outro p'r'aqui!
— Está bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e

vamos ao café, que está esfriando!
— Mas o meu coque? Isto não pode ficar assim!
— A senhora terá outro. descanse!



Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga,
formou-se uma quadrilha. na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que
ele chamava “pintar o padre''' Ditado este que sobremaneira escandalizava o
especialista das ladainhas. de cujos olhos partiam, por cima dos óculos,
chispas repreensivas sobre aquele.

Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de
Caxias. Não conseguira nunca ordenar-se em razão da sua extremada
estupidez: soletrava ainda as ladainhas que havia vinte anos recitava; jamais
entrara com o latim. Os rapazes do Liceu mexiam com ele e atiravam limões
verdes por detrás do muro do convento do Carmo, quando o infeliz passava
defronte Tinha uma biografia engraçada, cheia de disparates mas todos
diziam que era bom de coração e não fazia mal a ninguém.

— O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda
batendo palmas.

E a música, sem se fazer rogada gemeu a lânguida e sensual dança
brasileira.

De pronto, Casusa e Sebastião pularam ao meio da sala e puseram-se a
sapatear agilmente. com barulho. estalando os dedos e requebrando todo o
corpo Em breve arrastaram o Serra, o Faisca e o Freitas: e as mocas.
chamadas por aqueles, entraram na irresistível brincadeira. Elas rodavam na
portina dos pés, o passo miudinho e ligeiro, os braços dobrados e a cabeça
inclinada, ora para um lado, ora para outro, estalando a língua contra o céu
da boca, numa volúpia original e graciosa.

Os velhos babavam-se.
— Quebra! berrava o Casusa entusiasmado. Quebra meu bem!
E regamboleava furiosamente a perna.
O chorado atingira afinal a sua fase de loucura Os que não podiam

dançar espectavam, acompanhando a música com movimentos de corpo



inteiro e palmas cadenciado e espontâneas.
— Bravo! Assim, seu Casusa!
— Picadinho! Picadinho!
De repente, ouviu-se um trambolhão e um grito: era o Faisca. que

cedera a um “cambite” do Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo
Todos riram.

— Credo! gritou a velha Pois este homem neo me queda agarrar a
perna?... Cruz capeta!

— Não aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!
— Mas eu tenho muita cócega, e, depois do defunto Espigão, ninguém

mais me tocou no corpo!
Daí a pouco, chamavam para o almoço, e o divertimento continuou

sem intenrupção.
No dia de São João nunca se abria o armazém de Manuel, e naquele

ano a véspera caíra num domingo! “Eram dois dias cheios!” como dizia
satisfeito o Vila Rica.

Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido
para o sítio, carregados de fogos e dos paramentos necessários para se
armar o altar: na madrugada do dia foi a Brígida, em companhia de Mônica
Lá estava D. Amância para tomar conta de tudo. Os empregados iriam
também todos; não havia, por conseguinte, necessitado de ficar escravo
nenhum em casa.

O quarto dos caixeiros tinha então um aspecto domingueiro: botas
engraxadas sobre os baús; roupas de casimira cuidadosamente estendidas
nas costas de cadeiras; camisas engomadas por aqui e por ali, a espera da
serventia, e um cheiro ativo de extratos para o lenço. Os rapazes vestiam-se.
Seriam, quando muito, oito horas da manhã.



Mas, apesar do aspecto festival dos colegas, Dias conservava-se em
trajos menores, a varrer o soalho.

— Você não se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro,
ocupado a enfiar um par de calcas cor de alecrim. Você neo vem conosco à
quinta?

— Vão andando, que eu já vou.
Não trocaram mais palavra. Os três saíram, e o Dias, encostando no

queixo o cabo da vassoura, ficou pensativo. Mal ouviu, porém, bater
embaixo o trinco da porta da rua, atirou a vassoura para um canto e desceu
cautelosamente à varanda.

A casa tinha a tranqüilidade saudosa de Um lugar abandonado. Só o
sabiá chilreava na gaiola.

O caixeiro predileto de Manuel fechou à chave a cancela de madeira
polida, que separava a varanda do corredor, e, depois de olhar em torno,
seguiu para o quarto de Raimundo, fariscando, nem ele sabia bem o quê.
Pôs-se a esquadrinhar o que lá havia, não com a curiosidade amorosa da
primitiva bisbilhoteira, porém frio, calculado, com a prudência de quem
sabe que está cometendo uma baixeza. E abria gavetas, lia os manuscritos
que encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide,
folheava os livros, examinando tudo, todos os cantinhos. Em Uma das malas
encontrou um folheto de capa verde, guardou-o logo, depois de lhe ter lido o
frontispício, e afinal, quando já nada mais tinha para dar fé, retirou-se sem
deixar o menor vestígio do que fez. Daí seguiu para o aposento de Ana Rosa,
mas teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada; resbuscou a chave
na varanda, pelos cantos, não a encontrou, e subiu então rapidamente ao
segundo andar, donde trouxe um pedaço de cera, com que modelou a
fechadura. Em seguida atirou-se para o quarto de Maria Bárbara,



experimentou a porta; estava também fechada. Mas havia um postigo Dias
espremeu-se por esse e conseguiu entrar.

O aposento da velha conduzia com a dona. Sobre uma cômoda antiga,
de pau-santo, com puxadores de metal e coberta por um oleado já puído e
gasto, equilibrava-se um oratório de madeira, caprichosamente trabalhado e
cheio de uma porção variadíssima de santos, havia entre eles, feitos de casca
de cajá, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo Antônio de
Lisboa, vindo de encomenda, com o pequeno ao colo, lá estava, muito
rubicundo e lustroso; a Santa Ana, ensinando a filha a ler: um São José de
cores cruas, detestavelmente pintado; um São Benedito, vestido de frade,
pretinho, de beiços encarnados e olhos de vidro: um São Pedro, cujas
proporções o faziam criança ao lado dos outros, uma miuçalha de santinhos,
pequenitos e caricatos, que a gente não podia ver sem rir e que se escondam
na peanha dos grandes; e, finalmente, um grande São Raimundo Nonato,
calvíssimo, barbado, feio, e com um cálice na mão direita. Ao fundo do
oratório litografias de carregação representavam Santa Filomena, a fugida de
São José com a família, Cristo crucificado e outros assuntos religiosos. O
grupo dos santos ressentia-se de uma falta, a de João Batista, que havia
desertado para a quinta. Havia ainda sobre a cômoda dois castiçais de latão,
guarnecidos de papel rendado, com as velas de cera meio gastas; um grupo
de biscuit representando a Mater dolorosa e um menino Jesus, fechado numa
manga de vidro, por causa das moscas. Encostada a parede, uma palma de
pindoba benta a qual, segundo a voz do povo, tinha a virtuosa propriedade
de apaziguar os elementos em dias de tempestade, duas outras palmas
casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do
oratório. Viam-se ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos,
onde se liam orações milagrosas, a do Monte Serrate, a do Parto, a da



Virgem, e outras, sem desenho, com que os tipógrafos espertos da província
exploravam a carolice das beatas.

Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma
formidáveis palmatória de dar bolos, negra, terrível e muito lustrosa de uso.

Defronte do oratório simetrizavam duas molduras envidraçadas,
expondo cada qual uma talagarça cheia de amostras dos diversos bordados
de lã, que as meninas aprendem no colégio. “Panos de tapete” como se diz
no Maranhão. Em uma delas liam-se no centro as iniciais M. R. S. e
“Colégio da Trindade em 1838”, e na outra, que estava em melhor estado de
conservação “A. R. S. S.” e Uma data muito mais recente. A julgar por estas
letras, os dois quadros tinham sido bordados por Mariana e Ana Rosa, mãe e
filha. Tudo isso foi minuciosamente esmerilhado pelo Dias; leu as Horas
Marianas, apalpou as roupas de Maria Barbara, provou a ponta do molho do
fumo com que esta “espairecia os passados dissabores”, e. depois, quando
nada mais tinha para esmiuçar, pos-se a refletir, pensando, no que devia
fazer. Afinal veio-lhe uma idéia, que lhe deu um sorriso de contentamento,
acendeu logo uma das grossas velas de cera, tomou pelas pernas a imagem
de São Raimundo e tisnou-lhe a cara e a careca de encontro à chama do
pavio. Depois da operação, o pobre santo parecia um carvoeiro; ficara tão
negro como o seu companheiro de oratório, o engraçado São Benedito.

Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que
ela produziria, colocou em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado,
por lhe parecer que ouvira rumor na porta da rua. Enganara-se.

Daí a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invariável
costume. o acreditado caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do
Cutim, com destino ao sitio da sogra do patrão.



VIII
 
Eram cinco da tarde.
A festa de Maria Bárbara continuara sempre muito animada; havia uma

boa disposição geral. Os homens bebericaram durante o dia cálices de
conhaque, e sopravam agora o fumo dos seus charutos domingueiros, com um
grande ar de pessoas de importância: as senhoras melaram galantemente os
beiços com licor de rosa e hortelã-pimenta Dançara-se muito. Brincou-se o
Padre-cura o Anel, o Peixinho de Muquém Afinal. foram todos lá pra fora,
apreciar a tarde, assentados nos bancos fronteiros a casa. A sociedade estava
engrossada pelos quatro caixeiros de Manuel e por um sertanejo que a
divertia com as suas cantigas. “Lamparinas” havia saido para ir ali perto, à
quinta de um amigo, mas prometera não faltar à ladainha.

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado,
rubrava as caras suadas dos homens e os vestidos machucados das senhoras,
que se arejavam debaixo das latadas de maracujás e jasmins da Itália. As
damas, comodamente assentadas, tinham requebros de etiqueta, gestos cheios
de conveniência, risos com a boca fechada, olhares por debaixo das
pálpebras, o leque nos lábios e o dedo mínimo levantado com galanteria.

Minava um apetite surdo pelo jantar: alguns estômagos resmungavam
indiscretamente. Contudo, todos os olhares e todas as atenções convergiam,
na aparência, para o sertanejo, que a certa distância, de pé, isolado, a cabeça
erguida com desembaraço mal-educado, o chapéu de couro atirado para a
cerviz e preso ao pescoço por uma correia, a camisa de algodão cru por fora
das calcas de zuarte, arregaçadas no joelho, o pé descalço, curto e
espalmado, pé de andarilho, o peito liso e cor de cedro à mostra, braço nu e
sem cabelos vibrava entusiasmado as cordas metálicas de uma viola



ordinária, acompanhando, com um repinicado muito original, os versos que
improvisava e outros que trazia de cor:

“Lá vai a garça voando
Para as bandas do sertão!
Leva Maria no bico,
Teresa no coração!”
Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o

qual se ouvia o sapatear surdo do sertanejo, socando a terra, a dançar.
“Não tenho medo da onça,
Que todos têm medo dela!..
Não tenho medo de ti,
Que fará de Micaela!”
E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:
“Me diga, minha senhora:
(Quem pergunta quer saber...)
Se eu sair daqui agora,
Onde vou amanhecer? “
— Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto

aprovativo.
— Gostei, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.
E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:
“Sinhá dona, se eu pedisse...
Responda, mas não se ria...
Uma flor do seu cabelo...
Sinhá dona que diria?…”
— Bravo!
— Sim senhor!
Houve um sussurro alegre



— D. Anica, de a flor!...
Ana Rosa hesitava.
— Então, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.
Ana Rosa tirou um bogari da cabeça e passou-o ao trovador, que

versejou logo:
“O minha senhora dona,
Deus lhe pague eu agradeço;
Seus quindingues são dos ricos
Eu sou pobre e não mereço!... “
E, colocando a flor atrás da orelha, continuou, depois de olhar

intencionalmente para Raimundo:
“Ó nhá dona feiticeira!
Me cativa seu favor
Mas não vá meter ciúmes
Agora pro moa e a flor!...”
Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um.
Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as

pratinhas de tostão. O menestrel, com a cabeça erguida em ar de exigência,
dizia:

“Vamos, vamos, pingue o cobre,
Qu 'eu não gosto de maçada!
Dos homens aceito a paga,
Das mocas não quero nada!”
E, quando se chegou a Manuel:
“Manuelzinho cravo roxo,
Me desculpe a ;impertinência;
Se puder dar eu aceito,
Se não puder - paciência!...”



Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez
do Faisca, este. em vez de dinheiro, lançou-lhe a ponta do cigarro; o matuto,
como de costume, cavaqueou com a pilhéria e gritou zangado:

“Seu lanceiro da Bahia,
Casaquinha do Pará
A gente recebe o coice,
Conforme a besta que o dá!”
A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceu-se, chegando a ameaçar o

caboclo, que lhe soma em ar de mofa.
— Eu ainda atiro com alguma coisa à cara daquele diabo! resmungou o

estudante, lívido.
— Deixe-se disso! . aconselharam-lhe, você já sabe que esta gente é

assim, para que se mete?...
— Tome lá! disse Manuel ao sertanejo beba e vá embora!
E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois

de estalar a língua:
“O vinho é sangue de Cristo,
É alma de Satanás.
É sangue quando ele é pouco,
É alma quando é demais!”
E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:
“Meus senhores e nhás donas,
Vou-me embora de partida
Deus lhes de muita fortuna
E muitos anos de vida!”
E virou de costas e retirou-se, a dançar, cantando uma passagem do -

bumba-meu-boi:
“Isto não, isto não pode sê.



Isto não, isto não pode sê
A filha de meu amo casar com você! ..
O caboclo me prendeu
Meu amor!
Foi tão cena da razão,
Coração!
Que ocabo... “
E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo e o

som da viola.
Iam-lhe discutir o talento poético e a graça, quando de ama, Manuel,

Maria Barbara e Amância, todos três a um tempo, chamaram para a mesa,
com autoridade benfazeja.

Houve um sussurro de prazer.
— Olha, filha, que já tinha o estômago a dar horas!... cochichou D.

Maria do Carmo, ao passar por Ana Rosa.
Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus

lugares à mesa, entre uma confusão de vozes, a discutirem mil assuntos.
— Homem! exclamou Sebastião Campos, parece que tomaram alma

nova só com o cheiro!...
O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com

assombro, de Juvenal Galeno.
— Muito original! muito original!
— Do Ceará. não?
— Todo inteiro! Ah, o senhor não imagina o que é aquela

provinciazinha para as trovas populares!
E, antes que Raimundo desse alguma providência contra a maçada já o

Freitas lhe recitava junto ao ouvido:
“Quando passares na nua,



Escarra, cospe no chão!
Qu'estou cosendo à candeia
Não sei se passas ou não!”
— Pois não há como uma festa no sido! dizia Sebastião por outro lado.

Isto de pâdegas, ou bem que é pândega ou bem que não é!
O Freitas insista:
“Sinhá, me de qualquer coisa,
Inda que só uma banana,
Que a barriga é bicho burro
Com qualquer coisa s engana!”
Raimundo já não o ouvia: prestava atenção a uma conversa entre

Bibina, Lindoca e Eufrásia.
— Vocês não tiraram a sorte esta noite? perguntou a última.
— Como não? disse a gorda, porém não vi nada, ou pelo menos não

acertei com o que apareceu .
— Não, pois eu, declarou a viúva, tirei uma sorte bem bonita...
— Que foi? Que foi?
— Um véu branco e uma grinalda!
— Casamento! gritaram varias vozes.
— Eu tirei um “túmulo”!... disse do canto da mesa a Lagartixa,

suspirando funebremente.
— Credo! exclamou Amância, passando com uma salada de agrião,

que acabava de preparar.
Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com

saudade nos costumes portugueses nas noites de São João e São Pedro;
contou como era que as raparigas queimavam alcachofras e plantavam-nas
em vasos à janela, para ver com elas grelar a sorte; citou o costume das
favas sobre o travesseiro, os bochechos de água à meia-noite para se ouvir



nome do namorado, as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso do
copo de água, de que as moças ali falavam.

— Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pão.
Consiste em deitar ao sereno, na noite de São João, um copo de água com a
gema de um ovo...

— E a clara! reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a
conversa com muito interesse.

— Pois seja assim! a gema e a clara; e, no outro dia, pela manhã,
dizem que a sorte do individuo aparece representada no interior do copo.
Patacoadas!

— Patacoadas, não! retorquiu a velha, tomando lugar junto das
sobrinhas. Cá está quem recebeu a noticia da morte do Espigão muito antes
do dia fatal!

E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.
— Há outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de

sopa. O banho de São João, por exemplo!
— Imitações de Portugal...
— Quem não se banha amanhã de madrugada, fica com a alma suja!

Dizem!
— Então seu Cordeiro! seu Dias! e você lá, menino! neo tratam de se

assentar? intimou Manuel.
—Nós esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Não

há mais lugares...
— Qual outra mesa, o quê! Não, senhor! Sente-se cá, seu Dias!
E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.
Luís Dias todo vexado foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa,

que fez logo um gesto de contrariedade e repugnância.



— E lá os senhores? seu Cordeiro! seu Vila Rica! e esse menino!
Venham se chegando!

— Nós esperamos.. Faz-se depois outra mesa!...
— E a darem com a outra mesa! Não, senhor! e a senhora, minha

sogra? D. Amância, onde ficam?
— Tem aqui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo levantando-

se. E ofereceu a cadeira.
— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que

estamos no sítio! Isto cá não e cidade para se fazer cerimônias!
— Pagode de sitio não presta, quando nada falta!... arriscou o Serra,

mexendo e soprando uma colherada de sopa.
— Não! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no

inferno!
— Ora está tudo arranjado! gritou Amância, que acabava de preparar

outra mesa. Ficamos nós aqui! Somos poucos, porém bons!...
— E eles lá?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa

grande, pela seguinte ordem, a partir da cabeceira: “O patrão - um, senhor
cônego - dois, D. Maria do Carmo - três, sobrinhas - cinco, o Dr. Raimundo -
seis, seu Freitas e a filha - oito, D. Eufrasinha - nove, seu Serra e aquele
moço - era o Faisca - onze, o Dias e D. Anica - treze ao todo!

— Treze?! bradou D. Maria do Carmo, soprando o macarrão que tinha
na boca. Treze!

— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.
— Saia um! reclamaram.
Ninguém se mexeu.
— Ou venha outro... lembrou o cônego, largando a colher. Em treze

não pode ficar!
Suspendeu-se o jantar.



O Freitas passou logo a dar explicações a Raimundo do que aquilo
queria dizer, posto haver este declarado de pronto que já sabia
perfeitamente.

— Não há mais ninguém por ai?
Maria Bárbara levantou-se e foi buscar lá dentro uma negrinha de três

anos.
— Aqui tem!
— E verdade! E o Casusa?!...
— É verdade, gente, seu Casusa!...
— Venha o Casusa!
Casusa dormia. tinha tomado um banho e recolhera se cansado. A

pequena foi novamente levada para a cozinha.
— Moleque! Chama seu Casusa ai no quarto!
O Casusa veio bocejando e esticando os braços.
— Para que jantar tão cedo?... Não tenho apetite algum!... resmungava

ele, abrindo a boca.
— Cedo!... Se lhe parece!... Já deram cinco horas!
— Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastião, rindo.
— Olha o prejuízo!... desdenhou Amância, com um esgar de pouco

caso.
— Tu já queres inticar comigo, coração?... Depois te queixa!... Mas,

enfim onde me assento? O que neo vejo é lugar! Ah, exclamou, voltando-se
para a mesa pequena. Tenho-o cá, e em boa companhia!

— Pra lá, opôs-se Amância, escandalizada.
—Venha pra cá, homem de Deus! Você é cá necessário!
E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastião,
— Ora até que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.
— Tollitur quaestio!



E o cônego sorveu uma colherada de sopa.
Fez-se silêncio por um instante; só se ouvia o arrastar das colheres no

fundo do prato e os assovios dos que chuchurreavam o macarrão.
O Cordeiro cercava Amância, e Maria Barbara de cuidados, cuja

delicadeza procurava acentuar à forca de diminutivos:
— Uma coxinha de galinha, senhora D. Amancinha!...
— E um perfeito cavalheiro!... segredava esta à outra velha. Compare-

o só com a peste do Casusa!...
— Não! que os rapazes de lá são mais aqueles... está provado!
— Têm outro assento que não têm os de cá!
— O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... E bondade.
— Quer mais pirão, D. Lindoca?
— Muito obrigada, assim! chega! Um tiquinho só!
— Gentes?... você come essa pimenta toda, D. Etelvina?!...
— Basta, oh! Não quero afogar-me em caldo!
— Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!
— Não enchas a boca desse modo!... dizia a velha Sarmento a uma das

sobrinhas. Era o que tinha o Espigão! - comia como um danado, mas ninguém
dava por isso!

— Olhe que você me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de
homem!...

— Então! Quem mexe esta salada?!
— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve

ser mexida por um doido!
— Então, tome conta, seu Casusa!
— Quanto quer o menino pela graça?... Se tivesse um vintém aqui,

dava-lho, “seu poeta!”
Isto era entre o Casusa e o Faisca



— Doutor, não deixe apagar a lanterna! recomendava Manuel a
Raimundo.

— Uma fatia de porco, D. Maria Bárbara.
— Deite menos, minha vida! Assinzinho!
— Dona Etelvina! a senhora está magra de não comer!...
—Ai! suspirou ela fitando o talher cruzado sobre o prato.
— Não queres arroz, ó Sebastião?
—Não! Vou à farinha-d'água.
— Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo à

altura da cabeça. Ao belo madamismo maranhense, que hoje nos honra!
— Hup! Hup! bangüê!
—Aproveito a ocasião, meus senhores, para agradecer o obséquio que

me fazem, e à minha sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da
família!

Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se
prolongaram em medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, já um
pouco eletrizados pelo vinho, gritaram familiarmente: “Viva o Manuel!”

Houve uma voz indiscreta que gritou: - Manuel Pescada.
Mas restabeleceu-se a ordem, e só se ouvia, além do rumor dos

talheres e dos queixos, a voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua
vizinha da direita com uma solicitude exagerada:

— Beba! beba, D. Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que é o que se
leva desta vida!

E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o álcool pusera
faiscas.

— Credo! O senhor quer m'embebedar?!...
E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amância retirou

o copo e o vinho derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.



— Ui! fez ela, arredando súbito a cadeira, e gritou: - Que selvageria,
Virgem Santíssima!

— Farinha! Farinha seca, D. Amância! Farinha seca! receitavam de
todos os lados.

O Cordeiro, já pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio
sobre a pobre velha, que entrou a tossir muito sufocada. Foi um gargalhadão
geral e prolongado.

— Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Amância, quando
pôde falar, e a sacudir-se toda, muito enfarinhada Arre! Aqui mesmo não me
sento mais!

— Vem cá, pro meu lado, perdição! dizia Casusa, convidando Amância
entre o riso da mesa inteira

— Se a farinha e o antídoto cure-se agora com este! aconselhou
Raimundo por pilhéria.

— Até você?! esbravejou Amância, cega de raiva. Ora mire-se! Quer
um espelho?!...

— Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa
As gargalhadas repetiam-se já sem intervalo, contagiosamente, sem

precisar de mais nada para as provocar.
— Vinho derramado - sinal de alegria! decidiu Freitas, preocupado a

esbrugar uma canela de frango, sem querer lambuzar os bigodes.
Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em cálice.
— Uma saúde! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.
Criou-se logo silêncio, em que se destacavam estas frases:
—Mau!... Temos carraspana?...
— Cabeça fraca de rapaz!...
— Esse bruto a teima em beber! Forte birra!
— Diabo do homem não pode ir a parte alguma!



— Vai já tudo isto raso!
— Pscio... pscio!...
— Meus senhores... e minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou

beber à saúde do melhor... sim! do melhor por que não?! do melhor patrão
que todos nós temos tido, aquele que está me olhando, o Manuel Pescada!

Houve um sussurro de repreensão.
— Ou da Silva! emendou o orador. É um homem sem aquelas! E um

mel!... para um serviço... quer dizer, quando a gente precisa dele pode falar,
que é o mesmo! Mas...

O sussurro aumentou.
— Cale-se! dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paletó do Cordeiro.

Cale-se com os diabos! Você está servindo de bobo!
— Mas! berrou o espingardeira, sem fazer caso das advertências do

colega, o que eu não posso admitir, é a porção de picardias e desaforos, que
ele me está a fazer constantemente!...

O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os
berros do orador; as mocas atiravam-lhe bolas de miolo de pão;
Manuelzinho, muito vermelho, possuia-se de uma hilaridade excepcional;
Vila Rica puxava com ambas as mãos o paletó do Cordeiro.

— Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou vou-lhe
aos queixos! Meta-se lá com a sua vida, e deixe-me, quero desabafar! Sebo!
Não me calo, entende?! Não me calo, porque não quero! não me calo! não
me calo! - Sim! continuou em tom de discurso, não admito os seus
desaforos!... Ainda outro dia...

— Viva o Manuel! gritou um.
— Vivô! respondia o coro.
— Seu Manuel! à sua!
— A sua!



— Hup! hup! hurra!
— Bangüê! gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa é de quebrar.
— Só se fosse a tua cabeça, grandíssimo borracho! resmungou o Sena,

muito maçado.
— Atenção! atenção, meus senhores!...
Em a voz do Faisca, acompanhada de palmas.
— Atenção!
E tirou da algibeira uma folha de papel.
Fez-se algum silêncio, e o Faísca, depois de puxar os punhos, começou

a falar, com uma voz aflautada, cheia de afetações e com a minuciosa dos
míopes; a cabecinha inquieta muito arrebitada, os olhos esticados,
procurando alcançar o vidro das lunetas; a boca aberta e as ventas
distendidas.

— Meus senhores!... Em tal dia... eu não podia deixar de fazer... uma
poesia!...

— É verso! E verso! declarou Bibina, a bater palmas, contente.
— Eu creio também que sim... é uma poesia em verso!...
— E por isso... continuou Faísca, calcando a luneta, que o suor fazia

escorregar - recomendo às musas, ouso erguer a minha débil voz, para
oferecer, como penhor de estima e consideração, ao senhor Manuel, digno
negociante matriculado da nossa Praça, este modesto soneto, que... se não
prima... sim!... se não prima...

— Primasse! gritou o Cordeiro.
Faísca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.
— Venham os versos!
— Venha a poesia! Reclamavam.
“Filho da antiga terra de Camões!” principiou o Faísca a recitar,

trêmulo.



— Filho da antiga terra de Camões! repetiu o Cordeiro, arremedando-
lhe a voz.

— Homem! você neo se calará? repreendeu Manuel.
O recitador prosseguiu:
“Filho da antiga terra de Camões!
E nosso irmão de leite e companhia!...”
— Leite e companhia?... considerou o Sena na sua seriedade,

meditando. Não! me é estranha a firma!... Ora espere!... Será com o José e
Cia., do Piauí?!...

Faísca continuou, muito enfiado:
“Eu quero vos saudar no augusto dia
Em que só juntos estão amigos bons!”
— Bravo! Bravo!
— Olha, gentes! - rimou!
— Pscio!... Pscio!...
— Diga outro, seu Rosinha?
— Diga outro verso!
— Diga um de transporte!... lembrou Etelvina com um suspiro.
— Silêncio!
Mas o poeta não pôde continuar, porque, em um movimento de

atrapalhação, caíra-lhe o pince-nez dentro de uma compoteira de doce de
cada.

— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!
— Silêncio!
— Espere!
— Ordem!
— Ne quid nimis!



E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Bárbara, dizendo a
D. Maria do Carmo:

— Minha vida, coma uma naquinha de melão!
Passou-lhe o prato.
— Ai, filha! não sei se poderei entrar nele!... considerou lamentosa a

viúva do Espigão, lembrando-se do protesto que fizera contra os pepinos e a
sua competente família - senhor doutor, inquiriu ela de Raimundo, melão
será dos pepinos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos à dos cucurbitáceos.
— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.
— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma

ocasião de expor os seus conhecimentos, - quer dizer que é um fruto
cucurbitáceo, da importante família dos dicotiledôneos, segundo Jussieu, ou
das calicífloras, segundo De Candole.

— Fiquei na mesma com a tal família dos califorchons!
— Que família? que família? O que foi que fez ela?! Algum escândalo,

aposto? fariscou Amância, pensando, assanhada já, a sentir o cheiro de uma
intriga. Quando eu digo!... Não há em quem fiar hoje em dia! Mas quem são
esses danados? qual é a família?

— É a dos cucurbitáceos.
— Ah! são estrangeiros!... Já sei, já sei! é uma família de bifes, que

esta morando no Hotel da Boavista! É certo, agora me lembro que ainda
est'outr'dia uma sujeita ruiva... deve ser mulher ou filha do tal... como se
chama mesmo?..

— Quem, D. Amância? A senhora está fazendo uma embrulhada da
nossa morte!...

— O tal inglês!
— Que inglês? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!



E Mana do Carmo passou a explicar à amiga que se tratava de pepinos
e melões.

Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de
cujas filhas pretendia); já lhe tinha chamado gênio e agora comparava-o a um
lírio pendido na estrada; o bom homem escutava-o, sorrindo, sem
compreender; enquanto Raimundo, com a cabeça quase dentro do prato,
suportava o Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O maçante,
elogiava a sua própria memória com a vaidade do costume:

— O senhor ainda não viu nada... segredava ele ao outro. Sei
discursos inteiros, longos, que ouvi há dez anos! sei de cor, meu caro doutor,
extensas poesias que apenas li duas vezes! Não acha extraordinário?...

— Decerto...
E o desalmado, como prova, entrou a recitar “A Judia” de Tomas

Ribeiro, que tinha nesse tempo no Maranhão um cheiro ativo de novidade:
“Coma branda a noite.
O Tejo era sereno!...”
— Mais alto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito.

Não chega até cá. Queremos ouvir o recitativo!...
E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-

se arrebatadamente e pôs-se a estropiar uma chula:
“Carolina que horas são estas?...
Nove horas no bronze da torre!”
— Cante antes o “Não quero que ninguém me prenda!” aconselhou

Eufrasinha, com uma risada.
— Gentes! disseram outras moças, admiradas do desembaraço da

viúva.
Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo

gargalo, ergueu-a e, berrou o que então representava na província o hino dos



borrachos:
“Eu não quero que ninguém de prenda;
Aihée!
Debaixo do meu pifão!
Quando fores de noite à nua,
Aihée!
Leva cheio o garrafão!
Seu soldado não me prenda,
Não me leve pro quartel
Eu não vim fazer barulho,
Vim buscar minha mulhé!
Aihée!
Debaixo do meu pifão!
Quando fores de noite à rua,
Aihée!
Leva cheio o garrafão!
A pouco e pouco, iam todos. menos o Dias, acompanhando em coro o

terrível “Aihée!” e batendo. até algumas senhoras, com a faca nos pratos.
Daí a nada, era uma algazarra em que ninguém já se entendia.

A confusão tomou-se, afinal completa faziam-se brindes de braço
entrançado, bebia-se de copos trocados; misturavam-se vinhos soltavam-se
gargalhadas estrepitosas; cruzavam-se projéteis de miolo de pão quebravam-
se copos e, dentro de todo esse tumulto, destacava-se a voz rouca do Casusa,
que insista no seu brinde ao Serra, a quem agora chamava berrando: “Poeta
do Comércio! Colosso de negócios!”

As senhoras tinham-se já levantado dos lugares e palitavam os dentes
encostadas às competentes cadeiras, meio entorpecidas na replexão do
estômago. A noite fechava-se Maria Barbara afastara-se para dar



providencias sobre a luz Ouvia-se uma voz a discutir gramática com o
Faisca: Cordeiro. que se calara. afinal, caíra em prostração, derreado na
cadeira e com as pernas estendidas em cima da que Amânia deixara vazia
Entretanto, o Freitas, sempre teso, sem alteração alguma na sua roupa de
brim engomado, pediu “vênia” para erguer um modesto brinde...

Limpou a superfície dos lábios com o guardanapo dobrado, que
pousou depois vagarosamente sobre a mesa; passou a enorme unha do seu
dedo mínimo no desfibrado bigode, e, fitando uma compoteira de doce de
pacovas - erguida a mão direita, na atitude de quem mostra uma pitada —
declamou com ênfase:

— Meus ilustres senhores e respeitabilíssimas senhoras!...
Houve uma pausa.
Não poderíamos, pela ventura. terminar satisfatóriamente esta, tão

pequena quão antiga e tradicional festa de família, sem brincarmos uma
pessoa respeitável e digna de toda a consideração e. respeito! Por isso... eu!
eu, senhores, o mais insignificante, mais insuficiente de todos nós! ...

— Não apoiado! Não apoiado!
— Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.
— Sim! eu, cuja voz não foi bafejada pelo dom sagrado de eloqüência!

Eu, que não possuo a palavra divina dos Cícero, dos Demóstenes, dos
Mirabeau, dos José Estevão. etcetera, etcetera! eu, meus senhores! vou
brindar... a quem?!.

E desenrolou um repertório interminável de fórmulas misteriosas
apropriadas à situação, exclamando no fim, cheio de sibilos:

— Inútil é dizer o nome!
Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas,

fizeram-se apostas.



— Mais do que inútil é dizer o nome, prosseguiu o discursador,
saboreando o efeito da sua impenetrável alusão, mais do que inútil é dizer o
nome! porquanto já sabeis de sobre que falo com referência a Excelentíssima
Srª Dona... (nova pausa! Maria Bárbara Mendonça de Melo!...

Fez-se uma balbúrdia de exclamações
— D. Maria Bárbara! D. Mana Barbara! gritavam muitas vozes.
E todos se voltavam para o interior da casa
— Minha sogra!
— Minha sogra!
— D. Babu!
— D. Maria Bárbara!
Ela apareceu afinal, trazendo na mão um candeeiro aceso.
— Cá estou! cá estou!
E, toda desfeita em risos, pôs o candeeiro sobre a mesa e bebeu do

primeiro copo que lhe levaram à boca.
Seguiu-se um formidável “hup! hup! hurra!” E a música atacou o Hino

Brasileiro.
— O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo tocando-

lhe no ombro. Um dos mais lindos que conheço!...
— Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando

as mãos à cabeça.
— Que é? que é?
Voltavam-se todos para ele.
— Nada... nada... disfarçou sem despregar mais os lábios.
É que só agora, à vista da luz, se lembrara de não haver apagado a

vela do quarto de Maria Bárbara.
Serviu-se o café vieram os licores, o conhaque e a cana-capim.
O Dias sentia-se cada vez mais preocupado Ora que ferro!



Esquecer-se de soprar aquela maldita vela!... Que diabo! podia haver
um incêndio e lá ir tudo pelos ares!...

Sebastião Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de
fogos, e todos os outros, mais ou menos excitados pelas libações
aproximaram-se das anteparas da varanda. Cerrara-se completamente a
noite; viam-se já os pirilampos da quinta palpitando na sombra; punha-se
nova mesa, para os músicos, que continuavam a tocar o Cordeiro sapateava
um fadinho ao som do Hino Nacional, mal podendo ter-se nas pernas; o
Serra, boleando o seu respeitável ventre foi desafiado pela gorda Lindoca, e
dançaram ambos; o Serra puxou Manuel, e, com o exemplo do patrão,
atiraram-se também o Vila Rica e Manuelzinho, sem mais contemplações
com a rigorosa pragmática comercial. O Faísca, que era fraco da cabeça e
do estômago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com
ânsias e suores frios dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma
inabalável resolução de suicidar-se e uma vontade estúpida de vomitar.

Então um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracóis de
grossas faiscas, foi cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em
que estava Amância.

— Credo!
Fez-se um espalhafato. A velha pulou para trás, tossindo sufocada e o

Cordeiro afiançava que, indo ela tomar fôlego engolira um busca-pé aceso.
Ana Rosa, com o susto, correu até ao lado oposto da varanda, onde não
chegava claridade. e caiu trêmula nos braços de Raimundo, que, contra os
seus hábitos de rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.

Os busca-pés repetiam-se lá fora sem interrupção. Acenderam-se
afinal, os candeeiros e iluminou-se, a velas de cera ao fundo do lado
esquerda da varanda, o vistoso altar, onde São João Batista, no meio de uma



fulgência de luzes e flores de papel dourado, resplandeceu com o seu
cordeirinho nos braços e segurando um cajado de prata.

Ficou tudo claro e alegre. Os músicos foram para a mesa, e Manuel
distribuiu fogos por todos os convidados As mocas queimavam pistolas; os
homens carretilhas, foguetes e bombas. Levantou-se defronte da casa uma
grande fogueira de barricas alcatroadas, depois outras; e a varanda, com os
seus estampidos, afogueada pelo clarão vermelho, cuspindo baias brilhantes
e multicores, parecia um baluarte em guerra.

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na
sua preocupação Aquelas pistolas brancas e compridas, ainda mais o
irritavam, porque pareciam velas de cera.

Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa
alegre.

— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha!
— Ui! gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma

pistola, tenho medo disto que me pelo!
— Pegue com o lenço, aconselhava a tia Sarmento
— Seu moço, me escorve isto, por seu favor...
Sebastião e Casusa continuavam lá embaixo as voltas com os busca-

pés, que se cruzavam no ar freneticamente.
Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que

ela tocava, e falava-lhe baixinho em casamento.
— Na primeira ocasião falo a teu pai...
— E por que não falas amanhã?... mamãe foi pedida justamente num

dia de São João!
— Pois bem, amanhã!. .
— Não m'enganas?.



— Não. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento e
coisa muito séria!.

— Eu adoro-te meu amor!...
— Está ai o padre! Gritou Sebastião lá de baixo.
— Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.
Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha.

Acompanhavam-no quatro sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas
pela cachaça, cabeleiras à nazarena, paletós insuficientes, olhares cansados;
um todo cheio de insônia e movimentos reservados de quem não conhece o
dono da casa em que se apresenta Eram músicos de contrato, pândegos
afeitos às serenatas, aos chinfrins de todo o gênero, estômagos vitimados às
comezaínas fora de horas, cujas digestões põem manchas biliosas na face.
Um trazia um violão debaixo do braço, outro uma flauta, outro um pistão e
outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com os pés surdos e foram assentar-
se, modestamente risonhos, na amurada varanda, a cochicharem entre si,
olhando com tristeza gástrica para os destroços da mesa.

Casusa. que os seguiu desde lá debaixo, foi o único a cumprimenta-
los, a cada um de per si, dando-lhes o nome e recebendo o tratamento de tu.
Fez logo vir uma garrafa e serviu com intimidade, a rir lembrando-lhes
outras patuscadas em que estiveram juntos Manuel acudiu também,
oferecendo-lhes de comer. e insistindo principalmente com Frei Lamparinas
que ainda não tinha jantado, conforme ele próprio confessava Recusaram-se
todos, prometendo cear depois da ladainha. “Comeriam mais a vontade!”

— Pois então vamos à ladainha!
E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastião Campos

continuava na quinta, a soltar os seus busca-pés e as suas formidáveis
bombas, que estrondavam como canhões. “Ah! só tocava fogo fabricado por
ele próprio! Não tinha confiança nesses fogueteiros de meia-tigela!...” As



barricas estalavam em labaredas fiscalizadas por Benedito. Havia por toda a
parte uma reverberação vermelha e Um cheiro marcial de pólvora queimada.
Defronte da casa as arvores erguiam-se arremedando uma apoteose de
inferno. As mãos encardiam-se, as roupas saraqueimavam-se com faísca.
Algumas pessoas saltavam as fogueiras; outras, de mãos dadas e braços
erguidos, passeavam em tomo dela, com solenidade, arranjando
compradescos.

— Quer ser minha comadre, D Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.
— Vamos lá!
E desceram à quinta. Aí, com a fogueira entre ambos, deram a mão um

ao outro e passaram três voltas rápidas em tomo das chamas, com os braços
erguidos, a dizer de cada vez:

— Por São João! Por São Pedro! Por São Paulo! E por toda a corte do
céu!

Na varanda, Lamparinas dava tranqüilamente, no meio de um grupo, a
notícia de ter havido incêndio na cidade.

— Onde? perguntaram a sustados.
— Na Praia Grande.
Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e

desapareceu logo na alameda de mangueiras.
Freitas expôs a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo

bárbaro do fogo. “Quase sempre, nos dias de São João e São Pedro havia
incêndios na cidade!... Os negociantes apertados aproveitavam a ocasião
para liquidar a casa!...” Entretanto, o Serra apontando para o lugar onde
desaparecera o caixeiro de Manuel, dizia ao ouvido deste: “Aquilo é que é
Um empregado de truz, seu colega! Tenho inveja de você, acredite! Vale
quanto pesa! “



Lamparinas procurava tranqüilizar o animo dos dois negociantes,
declarando que o fogo era na Praça do Comércio e que não atingira grandes
proporções. “Aquela hora talvez já não houvesse vestígio dele!...”

Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se
esteiras de meaçaba sobre o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de
ajoelhar-se; acenderam-se mais algumas velas no altar, onde Frei Lamparina
ia recitar a sua 'milésima ladainha”, segundo o que nesse momento acabava
de dizer o Freitas.

— Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.
— Admira-se, heis?... volveu o homem da unha grande. Pois olhe, só

neste sítio, a julgar de um pequeno cálculo, que me dei ao trabalho de fazer,
tem ele enrolado nunca menos de 657 ladainhas!

E, a propósito, Freitas contou minuciosamente o clássico costume
daquela festa de São João.

— Hoje não se faz nada, à vista do que já se fez!... dizia Bons rega-
bofes tivemos no tempo do coronel em que se faziam novenas e trezenas de
São João! E era dançar pra aí toda a noite, sem descansar! Meu amigo, era
uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio mês de verdadeira folia!

E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelação de suma
importância:

— Quer que lhe diga, aqui entre nós?... As moça de hoje não valem as
velha daquele tempo! ..

E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa
com graça.

Os fogos continuavam ainda e os ânimos persistiam quentes, quando,
de improviso, se abriu a porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu,
todo aparamentado com a sua sobrepeliz nova; o livro da reza entre os
dedos, os óculos montados no nariz adunco, os passos solenes, o ar cheio de



religião. E arvorou-se nos degraus do altar, anunciando que ia dar começo à
ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam
defronte do padre.

Do ato, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o
vulto do Lamparinas, anguloso, com os braços levantados para o teto, num
êxtase convencional. Os homens aproximaram-se todos, à exceção do
Faisca, que dormia. Alguns ajoelharam-se também. Atiraram-se fora os
charutos em meio; deixaram-se em paz os busca-pés e as bombas; correu
silencio. E a voz fúnebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine.

— Então não temos jaculatória?... perguntou Amância, escandalizada.
Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva e concentrou-se de

novo em sua oração, concluindo:
— Presentamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos altares, para

celebrarmos esta festa, com a honra que é devida ao nascimento daquele
santo, que, além de anunciar a vinda do Salvador ao mundo, nos mostrou
também que era já nascido o mesmo Jesus Cristo Nosso Senhor, que conosco
vive e reina em unidade.

— Apoiado! gritou o Cordeiro.
Desencadeou-se um sussuro de indignacão. Todavia, entre a tosse, os

escarros secos e alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali,
continuou fanhoso o Lamparinas:

— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut
qui Angelo nuntiante Christi Filii tui incamationem cognovimus, per
pressionem ejus et crucem ad ressurrectionis gloriam perducamus. Per
eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!

— Amen! disseram em coro.
E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela música:



— Kyrie eleison!
Os devotos e devota respondiam cantando em todos os tons:
— Ora... pro... nobis!
E este bis fina ia longe!
— Christe eleison!
— Ora pro nobis!
Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre

demorava no canto e arrastava escandalosamente o bis.
— Diabo do herege!... resmungou Amância, sem desfazer a sua atitude

beata.
— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...
— Ora pro nobis!... insistia o coro
— Fili Redemptor mundi, Deus miserere nobis.
— Ora pro nobis!
E o pobre Lamparina, no fim de um quarto de hora desta música,

sentia-se plenamente no seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando
frenético o compasso com o pé, e quase dançando Já não espera pelo “Ora
pro nobis”, ia gritando:

— Santa Maria!
— Santa Dei genitrix!
— Santa virgo Virginum!
— Mater puríssima!
E o coro, e a musica, a correrem atrás dele, a toda a força.
Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu

entusiasmo, porque, em torno de Maria do Carmo, levantava-se um zunzum.
— Que terá minha tia?!... exclamou Etelvina a alvoroçada.
— Mamãe outrinha! Jesus! Valha-me Deus!
— O que é?



— Que foi?
— Que tem?
— Que sucedeu?
Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo ajoelhada hirta, com o

queixo enterrado entre as clavículas, tinha uma imobilidade aterradora no
olhar.

— Credo! gritou Amância, benzendo-se.
As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa

Eufrásia e Lindoca imitaram-nas no mesmo instante.
Correram todos para o lugar sinistro; os músicos com os instrumentos

debaixo do braço; Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo
indicador da mão direita.

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo.
Raimundo abriu caminho, chegou onde ela estava, suspendeu-lhe a cabeça e,
ao soltá-la de novo, uma golfada de vômito podre jorrou pelo corpo da
velha.

— E um vólvulo! disse ele, voltando a cabeça.
— Do latim - volvulus - segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara

até lá.
Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma

marquesa. Pingava-lhe de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre
duro como pedra. Raimundo fez darem-lhe azeite doce e aconselhou que
mandassem comprar, quanto antes, eletuário de sena. Correu-se a chamar o
médico na cidade.

A doente voltou a si, mas sentia cólicas horríveis, comichão por todo o
corpo; queixava-se de grande secura, e delirava de instante a instante. Daí a
meia hora vieram de novo os vômitos; cresceram-lhe as agonias;



aumentavam-lhe os rebates intestinais. A pobre velha arranhava a palhinha
da marquesa, cravando as unhas na madeira.

Em tomo dela fazia-se um silêncio aterrador. Afinal chegou-lhe a
reação: deu um arranco dos pés à cabeça e ficou logo imóvel.

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do
Carmo, observou-o depois e disse secamente:

— Está morta.
Foi um berreiro gera,. Etelvina caiu para trás, estrebuchando num

histérico; Manuel arredou a filha daquele lugar Acudiram todos os de casa
Os ânimos que o vinho entorpecia, acordaram como por encanto. A situação
incontinenti tornou-se lúgubre.

O Cordeiro, já em seu juízo perfeito, ajudou a carregar o cadáver,
afastou cadeiras, arrastou uma cômoda, e preparou a encenação da morte.
Invadiram o quarto. Os pretos do sítio chegavam-se com medo apavorados,
resmungando monossílabos guturais; o olhar parvo, a boca aberta.

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um
canapé, iluminada por velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada
Sobre a cômoda, perto dela, a inalterável imagem de São João Batista, e,
ajoelhado no tijolo, com o olhar fito no santo, o cônego, de braços abertos,
balbuciava uma oração.

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos;
Maria Bárbara fechara-se no quarto e pusera-se a rezar com desespero de
beata velha. A agitação era comum. Só Amância conservava o sangue-frio;
estava no seu elemento - ia e vinha, deva ordens, dispunha tudo,
aconselhava, ralhava, chorando quando era preciso, consolando os
desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governado, repreendendo aos que
não obedeciam, e pondo ela mesma em prática as suas prescrições.



As dez horas da noite, uma rede de algodão, enfiada numa taboca de
muitas cores, cujas extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no
ombro, conduzia o cadáver de Maria do Carmo para o sobrado do Largo das
Mercês, com grande acompanhamento de homens e mulheres. Benedito ia na
frente, iluminando o fúnebre cortejo à luz ruiva de um enorme archote
alcatroado que ele erguia sobre a cabeça.

Lamparinas caminhava atrás furioso, fazendo voar ante seus pés as
pedrinhas soltas da estrada, e dando-se aos diabos pela má observância do
antigo e confortador provérbio: “O padre onde canta lá janta!”



IX
 
Logo depois da partida do cadáver, Maria Bárbara e Ana Rosa

desceram do sitio, em um carro que se mandou buscar; foram diretamente
para o Largo das Mercês. Manuel e Raimundo vieram de bonde e seguiram
para casa. Mas o rapaz, apesar de fatigado, não conseguiu repousar.
Precisava de ar livre. Mudou de roupa e tomou a sair.

Passava já de meia-noite. A cidade tinha o caráter especial das
vésperas de São João: viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em
diversos pontos, de quando em quando ouviam-se estalos destacados.
Raimundo tomou a direção das Mercês. “Seria crível, pensava pelo
caminho, que estivesse deveras enfeitiçado por sua prima?... ou seria tudo
aquilo uma dessas impressões passageiras, que nos produz em dias de bom
humor um rosto bonito de moça?... Verdade era que nunca se sentira tão
preocupado por outra mulher.”

— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada
de precipitações!

Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento provável com Ana
Rosa, chegou à casa das Sarmentos.

Nessa ocasião reuniram-se aí as velhas amizades da defunta,
prevenidas logo do triste acontecimento pelos empregados de Manuel. O
enterro seria no dia seguinte à tarde. Os conhecidos do comercio mandaram
lá os seus caixeiros para ajudarem a encher as cartas de convite e fazerem
quarto. Chamou-se logo um armador, para preparar a casa, conforme o uso
da província; falou-se a um desenhista para fazer o retrato do cadáver -
tomou-se medida e encomendou-se o caixão; discutiu-se a vestimenta que
devia levar Maria do Carmo, e resolveu-se que seria a de Nossa Senhora da
Conceição, por ser a mais bonita e vistosa. Amância ofereceu-se



prontamente para talhar a roupa. “Que não valia a pena encomendá-la ao
armador, sobre vir malfeita e mal cosida, sairia por um dinheirão!”

— Não sei! dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre
quatro vezes mais do que podem valer! É uma ladroeira descarada! Por isso
enriquecem tão depressa os armadores! diabo dos gatunos!

Desta vez a velha tinha razão.
Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de

baile, escumilha e filó para o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam
que a morta devia levar um ramalhete de cravos na mão, outros negavam,
considerando, nem só a idade da defunta, como o seu estado de viúva.

E choviam exemplos de parte a parte:
— Outro dia D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos,

levou na mão um enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.
— E o que tem isso?! D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixão aberto,

porém não levava ramalhete, e, até digo-lhe mais, nem palma nem capela! no
entanto era solteira e tinha a metade da idade de D. Maria do Carmo.

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que é muito pior! Ora aí
está!... Além disso, dizia-se da Chiquinha o que todos nós sabemos. Deus me
perdoe!

Uma mulata obesa cortou o nó górdio da questão, declarando que o
ramalhete bem podia ir escondido por debaixo do hábito. Todos
concordaram logo.

Deu Uma hora. Vários caixeiros retiraram-se já com um maço de
cartas, que entregariam pela manhã; algumas famílias, vestidas de preto,
despediam-se com beijos, pedindo desculpa por não ficarem ate à hora do
enterro. O armador martelava na sala. A noite cala no silêncio ouvia-se um
ou outro busca-pé retardado. Na n a, grupos pândegos passavam em troça
para o banho de São João do Alto da Carneira vinha um sussurro longínquo



de “bumba-meu-boi”. Cantavam os primeiros galos; cães uivavam distante,
prolongadamente; no céu azul e tranqüilo uma talhada de lua, triste sonolenta
mostrava-se como por honra da firma, e, todavia, um homem, de escada ao
ombro, ia apagando os lampiões da rua.

Raimundo parara um instante olhando o mar, defronte da casa das
Sarmentos. À porta de entrada havia um grande reposteiro de veludo negro,
com uma cruz de galões amarelos. Ele considerou o prédio: era um casarão
velho, um desses antigos sobrados do Maranhão, que já se vão fazendo
raros. Cinqüenta palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de
piche, mostrando a caliça em vários pontos, cinco janelas de peitoril,
enfileiradas sobre quatro portas lisas, com um portão entre elas, pesado,
batente de cantaria; cheirando tudo a construção dos tempos coloniais,
quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois passos e se levantavam,
em terrenos aforados, paredes de uma braça de grossura e degrau de pau
santo.

Entrou. O corredor transpirava um caráter sepulcral. Subia-se uma
escada feia, acompanhada de um corrimão negro e lustrado pelo uso; nas
paredes, via-se, à insuficiente claridade de uma lanterna suja, o sinal
gorduroso das mãos dos escravos, e no teto havia lugares encarvoados de
fumaça.

A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrário
um do outro; Raimundo chegou ao fim do primeiro lance sufocado e galgou o
segundo de carreira, dando aos diabos o maldito costume de fechar toda a
casa, quando ela mais precisa de ar porque tem dentro um cadáver. Numa
das salas da frente, forrada então pelo tapete do armador, tapete velho e, tão
crivado de pingos de cera, que o pé escorregava nele, estava um grande
tabuleiro de paparaúba, cheio de tochas e enormes castiçais de madeira e
folha-de-flandres, pintados de amarelo. Em uma das quatro paredes,



cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de galões de ouro
destacava-se um altar, ainda não aceso, todo estrelado de lantejoulas;
carregado de adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual
pousavam dois castiçais de latão, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles
um crucifixo do mesmo metal, extremamente azinhavrado. Defronte estava a
essa, enfeitada de acordo com o resto, à espera do caixão, que aquelas horas
se reparava em casa do Manuel Serigueiro.

Empoleirado numa escada e de martelo em punho um homem, em
mangas de camisa, pregava sobre as portas bambinelas bordadas.

— A que horas e o enterro? perguntou-lhe Raimundo.
— Às quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.
Da varanda vinha um murmúrio de vozes. Raimundo seguiu para lá.
Varanda larga e alta caiada, toda aberta para o quintal; telha vã,

mostrando os caibros irregulares, donde pendiam melancólicas teias de
aranha. Num dos cantos um banco de pau roxo, muito escuro, sustentando, em
buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro vermelho; sobre o
parapeito da varanda, uma fila de quartinhas também de barro, esfriavam
água. Aberto na parede um imenso armário tosco, e logo ao pé um alçapão
nosoalho, resguardado por uma grade, com a cancela despejada sobre uma
escada tenebrosa.

Encostado à grade - um sujeito gordo, sem bigode, de óculos e barba
debaixo do queixo, dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas
largas tábuas do chão.

Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-
d'arco, pau-santo, pau-cetim, bacuri, jacarandá e pequi! Madeiras que valem
o ferro e que nem o machado pode com elas!

Em volta de uma mesa, dez homens, a título de fazer quarto à defunta,
jogavam cartas, conversando em voz discreta repetindo xícaras de café e



cálices de conhaque, entre pilhérias segredadas, risos abafados e o fumo
espesso dos cigarros.

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:
— Já não sou homem para estas coisas!... Não posso perder uma

noite!... Por mais que beba café, sinto sono!... Porém não podia deixar de
vir, era uma ocasião de encontrar-me com a pequena... Não tenho entrada na
casa dela...

E bocejava.
— Conhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o outro.
— Não. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada...

Já estive a olhá-la - é horrível!
— Pois aqui onde me vês, estou furioso! O patrão mandou-me para cá,

mas com poucas arribo! Tenho um pagode no Cutim e não o perco!
— Também porque a velha não escolheu melhor dia pra morrer!...
— Logo na véspera de São João! Que espiga!
E bocejavam ambos.
— Quem é este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar

Raimundo. Corte com o três de espadas!
— É um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por

compaixão.
— O que faz ele? - Dama!
— Diz que é doutor. - É meu!
— Não parece mau rapaz...
— Fia-te!
— Já te pregou alguma hein? conta-nos isso!
—Não te digo mais nada... Fia-te na Virgem e não corras!...
Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas à mesa, com uma

pancada de dedos no tapete.



— Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se informava de
Raimundo. - Venha o ás!

— Ora do que vive!... Você não tem copas?... Pergunte a toda essa
gente sem emprego, de quem oficialmente se de “vive de agências” e ficarás
sabendo.

— Ganhei!
— Mas o que é ele do Manuel?
— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.
—Ah!...
— Dê cartas.
Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela família da defunta.
Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe,

indicando uma porta.
Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o braço e fez-

lhe uma ação feia.
— Gosto muito destes tipos, acrescentou, então em voz alta, para o

grupo inteiro, depois de um silêncio, todos eles são uma coisa lá por fora
“Porque eu fiz! e porque eu aconteci! Porque isto é uma aldeia! É um
chiqueiro!” E no entanto metem-se no chiqueiro e daqui não saem!...

— Meu amigo, neo há Maranhão como este!...
— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.
— Qual nada!... Você ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos

e fundos!... Gosto deste Maranhãozinho, porque não perdoa os tipos que vêm
pra cá com pomadas!... O sujeito aqui, que se quiser fazer mais sabichão do
que os outros, há de levar na cuia dos quiabos, para não ser pedante! Diabo
dos burros! Se sabe muita coisa guarde pra si a sabedoria, que ninguém por
cá precisa dela, nem lha pediu! E não se meta a escrevinhar livrinhos e
artigos para os jornais, que isso é ridículo!... Lá o meu patrão é quem sabe



haver-se com esses espoletas! Ainda há pouco tempo ele precisou ai não sei
de que pape! - para o sobrinho que tinha chegado do Porto - e vai - pede a
um doutorzinho, muito nosso conhecido, que lhe arranjasse a história... Pois
o que pensam vocês que respondeu o tal bisca ao patrão?...

Não sabiam.
— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirão! “Que o que

ele queria, era um absurdo!”
— Sim, hein?...
— Com estas palavras!... Estou lhe dizendo!... Ah, meu amigo mas

também o patrão pregou-lhe uma de respeito!... Você sabe que o Lopes, em
questões de capricho, não se importa de gastar dois vinténs...

— Sim, como naquela história da comenda...
— Bom. Pois ele foi ai a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas

descomposturas de criar bicho!
— E então?
— Ora! Se bem o patrão o disse, melhor o tipo o faz... Ora, espera!

Como era mesmo o nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da
língua... Ah! Era um anônimo!

— Ah! Um anônimo!
— Uma descomponenga, que pôs o tal doutorzinho de borra mais raso

que o chão!
— Ah! Isso foi com o Melinho!... : - Foi. Você leu, hein?
— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre

moço!...
— Não sei! Bem feito!
— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal anônimo!
— Não sei!... o caso é que esfregou o tipo!



— Sim, mas o que não se pode negar é que o Melinho é um rapaz
inteligente e honesto a toda a prova!...

— Que lhe faça muito bom proveito! Coma agora da sua inteligência e
beba da sua honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo
hoje é de cobre! Honesto e inteligente é isto!...

E com os dedos fazia sinal de dinheiro.
— Tenha eu o jimbo seguro acrescentou, e bem que me importa a boca

do mundo! E senão—olhe ai para a nossa sociedade!...
E citava nomes muito conhecidos, contava histórias medonhas de

contrabandos de grande ladroeiras de notas falsas, do diabo!
— Sim! sim isso é velho mas que fim levou o Melinho?
— Sei cá! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!
— Pois olhe, gosto daquele moço!...
— Não lhe gabo o gosto!
Raimundo, depois de atravessar um quarto espaçoso, penetrou na sala

de visitas e achou-se defronte de uma roda de senhoras de todas as idades,
na maior parte vestidas de luto, e que, assentadas, fitavam, de cabeça à
banda com o olhar cansado e sonolento, o corpo inanimado de Maria do
Carmo. Numa rede a um canto, soluçava Etelvina, escondendo a cabeça entre
travesseiros; ao lado, uma mulata gorda e enfeitada de ouro - sala de
chamalote preto e toalha de rendas sobre os omros - dizia maquinalmente as
frases da consolação. Assentada no sobrado sobre uma esteira. Amância
talhava o hábito de Nossa Senhora da Conceição, com que a defunta devia ir
vestida à fantasia para a sepultura, como se fosse para um baile de máscaras.
Nas paredes, os retratos de família estavam cobertos por um vasto crepe; o
do tenente Espigão horrorosamente pintado a óleo, com um colorido cru,
tinha através do véu, um sorriso duro de beiços vermelhos. No meio da sala,
em um sofá de gosto antigo com encosto de palhinha envernizada,



decompunha-se o cadáver da velha Sarmento; tinha o rosto coberto por um
lenço de labirinto encharcado de água-flórida; as mãos cruzadas sobre o
peito e amarradas à força por uma fita de seda azul; as pernas esticadas o
cabelo muito puxado para trás, bem penteado, o corpo todo se mirrando hirto
um pouco empenado na tensão dos músculos. Em cima do ventre opado um
prato cheio de sal.

À cabeceira do canapé numa mesinha coberta de rendas, um Cristo
colorido, de braços abertos pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-
se no lugar do bom e do mau ladrão. Logo junto, uma vasilha de água benta
com um galinho de alecrim; mais para a frente, uma Nossa Senhora
pequenina, de barro pintado.

Ouviam-se soluços discretos e o crepitar seco das velas.
Raimundo aproximou-se do cadáver e, por mera curiosidade

descobriu-lhe o rosto—estava lívido, com os raros dentes à mostra, os olhos
mal fechados mostrando um branco baço, cor de sebo; dos queixos subia-lhe
ao alto da cabeça um lenço, amarrado para segurar o queixo. Principiava a
cheirar mal.

Então, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xícaras de
café.

Serviram-se.
Raimundo foi levar uma chávena a Ana Rosa, que se achava entre as

senhoras.
— Obrigada, disse ela, chorosa, eu já tomei ainda agorinha mesmo.
De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das

moças que assoavam as lágrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa,
conversava soturnamente sobre as boas qualidades e as virtudes da defunta.
Tinham a voz medrosa de quem receia acordar alguém ou ser ouvido pelo
objeto de conversação.



— Era pra um tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas
muitas!... que lhas hei de pagar com padre-nossos! Inda s'tr'oudia, quando me
atacou a pneumonia na pequena, com quem foi que me achei?!... Pois olhe
que os doutores de carta não lhe souberam dar voltas! E hoje, minha rica?...
Ela está aí fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora
D. Maria do Carmo... Deus me perdoe, até parece feitiçaria! - E apontou
para o cadáver com um gesto desconsolado. - Ao menos descansou, coitada!

— Não semos nada neste mundo!... suspirou, com a mão no queixo,
uma mulherinha magra e pisca-pisca, que ate então se conservara numa
imobilidade enternecida.

E contou a história de uma sua camarada, que, havia trinta anos,
morreu na flor da idade.

Este caso puxou outros. Foi um cordão de anedotas fúnebres. A mulata
obesa fechou a rosca, narrando, muito sentida, a história de um papagaio de
grande estimação, que ela possuía, e que, um belo dia, cantando, coitado! a
“Maria Cachucha”, caíra para três - morto!

— Credo! exclamou Amância. E, voltando-se para a mulata, com os
óculos na ponta do nariz.

— Nhá Maria! esta espiguilha é toda para o véu, ou tem de se tirar
daqui também os laçarotes?...

Depois do enterro, quando Maria Barbara, de volta a casa entrou no
seu quarto, dera logo com a vela de cera gasta até o fim e com a singular
mascara do seu milagroso São Raimundo; ficou aterrada, sem saber o que
pensar, e, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos defronte do
oratório e pôs-se a rezar fervurosamente.

Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, neo pode dormir senão
pesa volta da madrugada; e, à força de meditar o caso, acabou por enxergar
nele um milagre. Sim, um milagre, justamente como o explicam os



catecismos que se dão na escola e como a sua própria mestra lhe ensinara—
um mistério incompreensível. “Não havia que duvidar - Deus Nosso Senhor
servira-se daquele engenhoso ardil] para preveni-la de presentes e futuras
calamidades!...”

Entretanto, só ao cônego se animou de confiar o fato, e até lhe pediu
segredo, que, se o genro viesse a conhecê-lo, havia de sair-se com alguma
das suas. Já lhe estava a ouvir resmungar com o seu insuportável risinho de
homem sem fé “Pomadas de minha sogra!...” Além disso, se São Raimundo
quisesse tomar público o seu sagrado aviso, não usaria dos meios que
empregou!...

— Agora, o que está entrando pelos olhos, senhor cônego, é que aquele
maldito cabra do Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane,
porém a coisa toca-lhe a ele por casa!

— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...
— E o que devo fazer?...
— Ofereça uma missa a São Raimundo. Cantada, não seria mau... Uma

missinha cantada!
Ficaram nisto; mas a velha não podia tranqüilizar-se assim só:

afigurava-se-lhe que, em tomo dela, grandes transformações se operavam.
Verdade é que a morte de Maria do Carmo como que viera perturbar o
ramerrão daquela panelinha de Manuel Pescada. Uma semana depois do
passamento, chegara de Alcântara um irmão da defunta, e em seguida à missa
do sétimo dia, carregou consigo as duas ]inconsoláveis sobrinhas. Etelvina,
embrulhada no seu vestido preto, de lã, encarecera o costume de dar
suspiros; Bibina, com grande abnegação, ocultara o cabelo numa coifa de
retrós. D. Amância Sousellas, para carpir mais à vontade a perda da amiga,
fora passar algumas semanas no recolhimento de Nossa Senhora da
Anunciação e Remédios, ao calor confortável das rezas e do caldo forro do



refeitório. Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa, dera-se por magoada
e não lhe aparecia. “Que, de algum tempo àquela parte, notava-lhe certo
aninho de constrangimento e fastio, bem aborrecido! A Anica já não era a
mesma! Não sabia quem lhe pisara o cachorrinho; tinha plena convicção de
estar sendo intrigada por alguma insoneira, mas também tinha alma grande e
deixava correr o barco pra Caxias!” A repolhuda Lindoca igualmente se
retraira, mas esta, coitada! por desgosto das suas banhas; já não queria
aparecer a pessoa alguma, de vergonha. Entrara, por conselho do pai, a dar
longos passeios de madrugada, enquanto houvesse pouca gente na rua, para
ver se lhe descaiam as enxúndias, mas qual! a enchente de gordura
continuava bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre moça já não tinha
feitio; quando sala era obrigada a descansar de vez em quando, provocando
olhares de admiração, que a irrintavam; já não podia usar botinas, ficara
condenada ao sapato de pano, raso, quase redondo; as suas mãos perderam o
direito de tocar nos seus quadris; trazia os braços sempre abertos; o pescoço
apresentava roscas assustadoras; os olhos, o nariz e a boca ameaçavam
desaparecer afogados nas bochechas Entretanto, afeiçoava-se pela linha reta,
tinha predileções por tudo que era seco e escorrido, olhava com inveja para
as magricelas. Freitas gastava os lazeres a conltar tratados de medicina, a
ver se descobria remédio contra aquele mal, o bom homem maçava-se; as
cadeiras de sua casa estavam todas desconjuntadas: “Daquele modo, não lhe
chegaria o ordenado só para mobilia” e, como homem fino mandou fazer uma
cadeira especial para Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei.
Viviam ambos tristes.

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era
atirado por Maria Bárbara à conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos,
amargamente; dizia que, depois da chegada de semelhante criatura, a casa
parecia amaldiçoada “Tudo agora lhe saia torto!” Chegou a pedir ao cônego



que lhe benzesse o quarto e juntou à promessa da missa mais a de dez libras
de cera virgem, que mandaria entregar ao cura da Sé no dia em que o cabra
se pusesse ao fresco.

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular,
e disse-lhe radiante de vitória:

— Sabe? Já descobri tudo!
— Tudo, o quê?
— O motivo de todas as desgraças, que nos têm acontecido

ultimamente.
— E qual é?
— O cabra é “bode!...”
— Bode?! Como?
Maria Bárbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe

horripilada:
— E maçom!
— Ora o que me conta a senhora!... exclamou Diogo, fingindo uma

grande indignação.
— E o que lhe digo, senhor cônego! O cabra é bode!
— Mas isso é sério?... Como veio a senhora a saber?...
— Se é sério... Veja isto!
E, cheia de repugnância e trejeitos misteriosos sacou da algibeira da

saia o folhetinho de capa verde, que Dias subtraira da gaveta de Raimundo.
— Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado

tem ou não parte com o cão tinhosos! Pois se eu cá senta um palpite!...
E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontipício havia

desenhado um xadrez, duas colunas amparando dois globos terrestres e
outros emblemas. O cônego apoderou-se do folheto e leu na primeira página



“Lenda maçônica ou condutor das lojas regulares, segundo o rito francês
reformado.

— Sim senhora! tem toda a razão! Cá estão os três pontinhos da
patifaria!... patifaria!...

E leu na introdução da obra, possuindo-se de uma raiva de partido:
“Maçons, penetremo-nos da nossa dignidade! A retidão de nossos votos, a
união de nossos trabalhos, e a harmonia de nossos corações, alimentem sem
cessar o fogo sagrado, cuja claridade resplandecente ilumina o interior de
nossos templos!”

— Sim senhora! Tem mais essa prenda... resmungou, entregando o
folheto à velha; além de cabra, é bode!

E sem transição, duro:
— É preciso pôr esse homem fora de cá!
— E quanto antes!...
— O compadre está aí?
— Creio que sim, no armazém.
— Pois vou convencê-lo. Até logo.
— Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor

desistir de tal compra da fazenda... Esta gente, quando nãotisna suja! Não
imagina a arrelia que me faz vê-lo todo o santo dia à mesa de janta ao lado
de minha neta!... Também nunca esperei esta de meu genro! É preciso pôr o
homem pra fora! Isto não tem jeito! As Limas já falaram muito; disse a
Brígida que na quitanda do Zé Xorro lhe perguntaram se era certo que ele
estava para casar com Anica... Ora isto não se atura! Cada um que ponha o
caso em si!... Pois então aquele não-sei-que-diga precisa que lhe gritem aos
ouvidos qual é o seu lugar?... No fim de contas quantos somos nós?!... Nada!
Nada! é precioso pôr cobro a semelhante coisa. Fale a meu genro, senhor
cônego fale-lhe com franqueza! Olhe pode dizer-lhe até que se ele não quiser



tratar disto, eu m'encarrego de pôr a peste no olho da rua! A porta da nua é a
serventia da casa! Não vê que entre paredes, onde cheira a Mendonça de
Melo, se tem aquelas com um pedaço de negro! Iche cacá!

— Está bom está bom!... Não se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-
se tudo, com a divina ajuda de Deus!...

E o cônego foi entender-se com o negociante.
— Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as razões do compadre,

lá de recambiá-lo para o diabo, convenho! porque enfim sempre é um perigo
que um pai de família tem dentro de casa!... mas essa agora de não negociar
a fazenda, é pelo que não estou! Seria asnice de minha parte! E boa! Pois se
o Cancela me escreveu quer entrar em negócio, e eu posso meter para a
algibeira uma comissãozinha menos má, sem empregar capital algum e quase
sem trabalho - hei de agora meter os pés e deixar o pobre rapaz às tontas, em
risco até de cair nas mãos de algum finório!... Porque, venha cá seu
compadre, mesmo deitando de parte o interesse, com quem a não ser comigo
podia o Mundico, coitado! haver-se neste negócio? Também a gente deve
olhar p'r'estas coisas!...

Ficou resolvida a viagem para o sábado seguinte.
Raimundo acolheu a noticia com uma satisfação que espantou a todos.

“Até que afinal ia visitar o lugar em que lhe diziam do!...”
— Olhe! disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe...
— Se estiver em minhas mãos...
— Esta...
— Oque é?
— Coisa muito seria... Em viagem para o Rasário conversaremos.
Manuel coçou a nuca.



X
 
No dia combinado, às seis horas da manhã, acharam-se Manuel e

Raimundo a bordo do vaporzinho Pindaré, pertencente à então Companhia
Maranhense de Navegação Costeira.

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era
incômoda, pela aglomeração dos passageiros, os quais, no dizer sediço de
um de bordo, iam “como sardinhas em tigela”.

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considerava Manuel.
Agora já se podia viajar facilmente pelo interior da província!... Dantes é
que a navegação do Itapicuru tinha os seus quês!...

E passou a narrar circunstanciadamente as dificuldades primitivas da
ida ao Rosário. “Aquela companhia, assim mesmo, viera prestar grandes
serviços à província!... Deixasse lã falar quem falava, o único inconveniente
que ele via era a - baldeação no Codó! - Isso sim! Tinha o que se lhe dizer, e
devia acabar quanto antes!”

— Felizmente, concluiu, o Rosário é a primeira estação e não temos
de sofrer a maldita maçada!

Ao anoitecer saltaram na Vila do Rosário, em companhia de um antigo
conhecido de Manuel, ali residente havia um bom par de anos. Em Um
portuguesinho de meia-idade, falador, vivo, brasileiro nos costumes e
trigueiro como um caboclo.

— Venha cá pra casa e pela manhãzinha seguirá o seu caminho,
oferecia ele ao negociante. Sempre lhe quero mostrar o meu palácio!

Foi aceito o convite, e os três puseram-se a andar, de mala pendurada
na mão.

— Sabe você, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que
pertencia ao Bento Moscoso? pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei a



fazenda da viúva por uma tuta e mea e hoje está produzindo, que é aquilo que
você pode ver! O meu projeto é levantar uma engenhoca aí perto, onde fica o
igarapé do Ribas; quero ver se aproveito as baixas para a cana, percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas esperanças de
prosperidade, censurando medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal atirou
a conversa sobre o Barroso. Barroso era a fazenda no para onde se dirigiam
os outros dois.

— São boas tenras, são! Muito limpas, muito abençoadas! O que foi
que levantou o Luís Cancela? E é verdade! se me neo engano, creio que ele
uma ocasião me disse que foi você quem lhas aforou. Não é isso?

— E exato, respondeu Manuel.
— Ah! são suas?...
— Não! São deste amigo.
E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um

homem que se mandou chamar, os cavalos para a viagem no dia seguinte.
— São muito boas terras!... o outro. O Cancela já por várias vezes

tem-nas querido comprar.
— Compra-as agora.
E chegaram a casa.
—A minha gente está toda fora declarou o roceiro. Mas não faz mal,

temos ai de sobra com que passar. Ó Gregório!
— Meu senhô!
Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em

voz baixa.
A noite, ao contrário do dia, fizera-se fresca. Depois da cela, cada um

se estendeu na sua rede, preguiçosamente. Raimundo queixava-se de pragas
e maruins; Manuel meditava os seus negócios, toscanejando, e o
portuguesinho não dava tréguas à língua: falava daquelas tenras com um



entusiasmo progressivo; contava maravilhas agrícolas; mostrava-se fanático
pelo Rosário. E, no empenho da conversa, arrastado, chegava a mentir,
exagerando tudo o que descrevia.

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda
São Brás.

— São Brás!...
E o homenzinho levantou-se da rede com um espanto.
— São Brás! Se conheço! E por aqui V.Sª não encontra quem não saiba

a história dela!...
O outro ardia de curiosidade.
— Tenha então a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como

vou andar por essas bandas...
Manuel adormeceu.
— Pois V.Sª não sabe a história de São Brás?... Valha-o Deus, meu

caro senhor, que podia cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a
reza que aprendemos com o nosso santo vigário. Olhe! quando V.Sª topar
uma cruz na estrada, apeie e reze, e ao depois siga o seu caminho por diante,
repetindo sempre:

“Por São Brás!
Por São Jesus!
Passo aqui,
Sem levar cruz”
Até avistar as magueiras do Barroso: daí à riba pode seguir

descansado, que lá não chega chamusco!
— Mas por que toma a gente tais precauções?
— Ora ai está onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma

alma danada, que empesta essas garagens... Eu conto a V.Sª!



E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que São
Brás, ou Ponta do Fogo, como dantes lhe chamavam, fora noutro tempo lugar
de terras boas e férteis, onde se podia plantar e colher muito, que
abençoadas eram elas pelas mãos de Deus. Mas, que uma vez aparecera por
lá o célebre assassino Bernardo, terror do Rosário e sobressalto dos
fazendeiros, e, depois de uma vida errante pelo sertão, roubando e matando,
meteu-se na Ponta do Fogo e ai estourou. E desde então nesse desgraçado
lugar nunca mais vingara fruto que não tivesse ressaibo de veneno, nem
medrara planta sem mitinza; as águas deixavam cinza na boca, a terra, se a
gente a colhia na mão, virava-se em salitre, e as flores fediam a enxofre;
mas, quem comesse desses frutos, se deitasse nesse chão, se banhasse nessas
águas e cheirasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeitiçado, que não
havia meio de arrancá-lo dali, porque o diabo tinha untado o fruto de mel, e
perfumado as flores e amaciado a relva, para engodar o caminheiro incauto.

— Foi isso, continuou o que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se
meteu por cá - enfeitiçou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me
lembro de o ter visto tantas vezes, coitado! todo amarelo, morrinhento e
resmungão, que logo se adivinhava que o diabo lhe pregara alguma! E
sempre andou assim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele pouco
depois foi varado por um tiro, que nunca mais ninguém soube donde veio.
Daí em diante São Brás ficou tapera. No lugar em que morreu o José
levantou-se Uma cruz, e todos os que passam por lá rezam por alma do
desventurado, até encher certa conta de orações, com que ela possa
descansar!... Enquanto isso não chega, vaga pela tapera a pobre alma
penada, de dia que nem um pássaro negro, enorme, que canta a finados, e de
noite vira-se numa feiticeira, que dança e canta, rindo como as raposas.
Quando algum imprudente atravessa perto, a feiticeira o persegue de tal
feitio, que o infeliz, se não estiver montado, ela o pilha com certeza!



— E se o pilha?
— Se o pilha?... Ah, nem falar nisso é bom! Se o pilha, vira-se logo

toda em ossos e cai-lhe em riba, com tal fúria de pancadas, que o deixa
morto!

— E depois?
— Depois, volta a alma para penitência, tendo perdido, por cada

pancada que deu, vinte coroas de padre-nossos. Quando V.Sª for amanhã é
bom levar na sela do seu cavalo um galhinho de arruda, e ao depois de rezar
à cruz, vá sacudindo sempre até as mangueiras do Cancela, sem nunca parar
com a reza que lhe ensinei!

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse José do Eito não se
chamava José Pedro da Silva?

— Justo! V.Sª o conheceu?
— De nome.
— Pois eu conheci, perfeitamente.
E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo José, e

contou o que sabia da vida dele. O rapaz escutava tudo com um interesse
religioso; não queria perder uma só daquelas palavras; mas tinha, muitas
vezes, que interromper o narrador, para lhe fazer perquntas, a que o outro
respondia em parêntesis rápidos.

— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui
vê-la! e olhe V.Sª que, de bonitona que era, ficou horrível. Estava mais roxa
que Uma berinjela!

— Não tinha filhos?
— Nunca os teve.
— Nem o marido?... Sim... este podia ter algum filho natural...
—Não, que eu saiba, não tinha.



— Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em
companhia do José?...

— Sei cá, mas...
— Alguma irmã de D. Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se

se lembra...
— Qual o quê!... Viviam ao contrário muito sós! D. Quitéria a única

parenta que tinha era a mãe; esta andava sempre de ponta com o genro e neo
saia da sua fazenda, que vem a ser aquela em que está hoje o Cancela - a
fazenda do Barroso! É verdade! sabe quem pode informar bem estas coisas?
é o Sr. Vigário! ele ainda vive na cidade; hoje é cônego. Pois era muito unha
com carne do José do Eito.

— O cônego Diogo?...
— Justamente! Ele é que era o vigário desta freguesia. Ora quanto

tempo já lá vai!...
— Ah! O cônego Diogo era o vigário desta freguesia, e muito da casa

das Santiagos?...
— Sim senhor! E ele está ai, que a quem quiser ouvir as voltas que deu

para desencantar São Brás! Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo
vitima da sua boa vontade!

— Ele também acreditava na feitiçaria?
— Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.Sª que o

cônego não é homem de mentiras! Afimava que havia em São Brás uma alma
danada, e não gostava até que lhe falassem muito nisso!... Proibia-o
expressamente, sob pena de excomunhão! Se acreditava? E boa! Por que foi
então que ele abandonou a paróquia, tendo aqui nascido, gozando da mais
alta consideração e recebendo, como recebia, presentes e mais presentes de
toda a freguesia?... Eram bois, carneiros, capados, muita criação. Ele está ai
na cidade, que o diga!



Raimundo caia de conjetura em conjetura.
— Ele era então bastante amigo do José da Silva? o cônego?
— Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram

o pobre homem, o senhor vigário nem quis espargir-lhe a água benta; mandou
o sacristão! Não podia encarar com o corpo do José! E, veja V Sª , meteu-se
em casa, e pouco nada apareceu, até que se retirou para sempre cá da vila!
Todos nós sentimos deveras semelhante retirada; estávamos tão acostumados
com ele!... Eu, nesse tempo, trabalhava nas terras do coronel Rosa; tinha os
meus vinte anos e ainda estava solteiro; assisti a tudo, meu rico senhor!
Lembra-me como se fosse ontem! A fazenda, essa foi logo abandonada;
ninguém quis saber mais dela, pois, todas as noites, quem passasse por ai,
ouvia gritos medonhos, de arrepiar o couro!

— Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar?
— Or'essa! a escravatura e o feitor.
— Não. Digo senhores.
— Ninguém mais.
— Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam bem?...
— Qual! Pois se lhe estou a dizer que aquelas tenras são tenras do

diabo! Viviam que nem o cão com o gato! O cônego, ainda assim, era quem
os acomodava, dando-lhes conselhos e pedindo a Deus por eles!

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. as. “Sempre
sombras!... Sempre as mesmas duvidas sobre o seu passado!...”

A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns
restos de palestra, vaga e bocejado, adormeceu Raimundo sonhou toda a
noite.

As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o
farnel para a viagem, e o guia montado.

Partiram às cinco horas.



Logo que os dois, e mais o guia, se acharam em caminho, Raimundo
procurou entabular a mesma conversação que tivera na véspera com o
roceiro; queria ver se conseguia arrancar de Manuel algum esclarecimento
positivo sobre os seus antepassados. Nada obteve; as respostas do
negociante eram, como sempre que o sobrinho lhe tocava nisso, obscuras,
difusas, entrecortadas de pausas e reticências. Manuel falou-lhe no cônego,
na cunhada, no mano José, e em mais ninguém. A respeito da mãe de
Raimundo - nem a mais ligeira referência. “Ora adeus!... Estou sempre na
mesma!...” concluiu o moço de si para si e fez por pensar noutra coisa. O
fato, porém, é que ele, apesar do seu temperamento de artista não tinha uma
frase para as belas paisagens que se desenrolavam diante de seus olhos. Ia
cabisbaixo e preocupado.

Jornadearam em silêncio horas e horas. De vez em quando o guia, com
o seu de sertanejo, levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os três
descansavam e comiam, para tomar logo a cavalgar por entre as
melancólicas carnaubeiras e pindovais da estrada. Raimundo sentia-se
aborrecido e impacientava-se pelo fim da viagem. Seu maior empenho era
visitar São Brás; propôs até que se fosse lá primeiro, mas o negociante
declarou que era impossível. “Não tinham tempo a perder!...”

— Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e
daremos um pulo até lá. Lembre-se de que nos esperam, e não seria razoável
bater fora de hora em casa de uma família.

O outro consentiu, praguejando entre dentes contrariado e cheio de
tédio: “Que grandíssima estopada! O diabo da tal fazenda do inferno parecia
fugir diante deles!...”

— Não se rale, patrãozinho! E ali quase! disse compassadamente o
guia, espichando o beiço inferior Meta a espora no animal, que talvez
chegaremos com dia!



— Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o sol ainda alto e
compreender que tinha de caminhar até à noite.

E deixou-se cair numa prostração mofina, a fitar as orelhas do burro,
que arfavam com a regularidade monótona das asas de um pássaro voando.

— Cá está! exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar
mais sombrio do caminho.

— Que é? ia perguntar o moço quando deu por sua vez com uma cruz
de madeira, muito tosca e arruinada. Ah!

— Foi neste lugar assassinado o José!...
Todos pararam, e o guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.
— Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado

por uma bala.
— E o assassino? perguntou Raimundo depois de um silêncio.
— Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo... mas dizem

que nisto andou unha política. . outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens! ...
Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali.
Manuel, já de pé, respondeu que não. Enterrara-se no cemitério da

fazenda, ao lado da mulher. Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso do
sertão; servia para mostrar ao viajante o lugar onde fora alguém assassinado
e fazê-lo rezar pela alma da vítima, como ali estava praticando aquele
homem.

E apontou para o guia, que, terminada a sua oração, levantou-se e foi
colher um ramo de murta, que depôs aos pés da cruz.

Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabeça baixa e
chapéu pendurado das mãos postas, rezava convictamente. Ao terminar
surpreendeu-se por saber que Raimundo não tencionava fazer o mesmo.

— O quê? Pois então o senhor não reza?...
— Não. Vamos?



— Ora! essa cá me fica!... Então qual é a sua religião? Como adora o
senhor a Deus?

— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra
coisa...

— Não! queria só que o senhor me dissesse como adora a Deus!
— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe havia

de dar!...
— Mas, nesse caso, o senhor não tem religião!
— Tenho, tenho...
— Pois não parece!... Pelo menos neo devia fazer tão pouco caso das

rezas, que nos foram ensinadas pelos apóstolos de Nosso Senhor Jesus
Cristo!...

Raimundo não pôde conter uma risada, e, como o outro se formalizara,
acrescentou em tom sério “que não desdenhava da religião, que a julgava até
indispensável como elemento regulador da sociedade. Afiançou que
admirava a natureza e rendia-lhe o seu culto, procurando estudá-la e
conhecê-la nas suas leis e nos seus fenômenos, acompanhando os homens de
ciência nas suas investigações, fazendo, enfim, o possível para ser útil aos
seus semelhantes, tendo sempre por base a honestidade dos próprios atos”.

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa
travou-se entre eles a respeito de crenças religiosas; Raimundo mostrava-se
indulgente com o companheiro, mas aborrecia-se, intimamente revoltado por
ter de aturá-lo. Da religião passaram a tratar de outras coisas, a que o moço
ia respondendo por comprazer; afinal veio à baía a escravatura e Manuel
tentou defendê-la; o outro perdeu a paciência, exaltou-se e apostrofou contra
ela e contra os que a exerciam, com palavras tão duras e tão sinceras, que o
negociante se calou, meio enfiado. Entretanto, o guia cavalgava na frente,
distraído, cantando para matar o tempo:



“Você diz que amor não dói
No fundo do coração!...
Queira bem e uiva ausente...
Me dirá se dói ou não!...”
Caminharam meia hora em silêncio. O dia declinava, os primeiros

sintomas da noite levantavam-se da tenra, como um perfume negro, as aves
refugiavam-se no seio embalsamado da floresta; a viração fresca da tarde
eriçava os leques das palmeiras, enchendo os ares de um doce murmúrio
voluptuoso.

— Tenho pairado tanto, disse por fim Raimundo com certa
perplexidade, e todavia não tratei do que mais me interessa ..

— Como assim?...
— Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferência em

seu escritório, e, ou porque o meu amigo se esquecesse, ou porque mesmo
não houvesse ocasião, o certo é que não chegamos a falar, e no entanto, o
assunto é de suma importância para ambos nós...

— E o que vem a ser?
— E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...
Manoel abaixou a cabeça, contrafazendo o embaraço em que se via.
— Trata-se de alguma questão comercial?... perguntou.
— Não senhor; trata-se de minha felicidade...
— E a mão de minha filha que deseja pedir?
— É...
— Então... tenha a bondade de desistir do pedido...
— Por quê?
— Para poupar-me o desgosto de uma recusa...
— Como?!...



— É natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a razão;
está no seu direito! O senhor é um homem de bem, é inteligente, tem o seu
saber, que ninguém lho tira, e virá sem dúvida a conquistar uma bonita
posição, mas...

— Mas... Mas, o que?
— Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia,

ainda mesmo que eu quisesse, não podia fazer-lhe a vontade...
— Está já comprometida talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-

me ainda a esperança!...
— Não é isso... E peço-lhe que não insista.
— Não quer separar-se da menina?
— Oh! O senhor maritiza-me!...
— Também não é?... Então que diabo! Terei, sem saber, alguma divida

de meu pai, que haja de rebentar por ai, como uma bomba?...
— Que lembrança! Se assim fosse eu seria um criminoso em não o ter

nunca prevenido. O que o senhor possui está limpo e seguro! Presto contas
quando quiser!...

— Ah! já sei... tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. Não quer
dar sua filha a um homem de idéias tão revolucionárias?...

— Não! não é isso! E fiquemos aqui! Sei que o senhor tem direito a
uma explicação, mas acredite que, apesar da minha boa vontade, não a possa
dar...

— Ora esta! Mas então por que é?...
— Não posso dizer nada, repito! E peço-lhe de novo que não insista...

Esta posição é para mim um sacrifício penoso, creia!
— De sorte que o senhor me recusa a mão de sua filha?

Definitivamente?!
— Sinto muito, porém... definitivamente...



Calaram-se ambos, e não trocaram mais palavra até à fazenda do
Cancela.



XI
 
Quando chegaram ao portão da fazenda, já a lua resplandecia,

desenhando ao longo da eira a sombra espichada de enormes macajubeiras
sussurrantes. Fazia um tempo magnífico, seco, fresco, transparente; podia
ler-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:
— O de casa!
Seguiu-se uma algazarra de cães. Veio abrir um preto, munido de um

tição, que trazia sempre em movimento, para conservá-lo aceso.
— Boa noite, tio velho! disse Manuel.
— D'es-b'a-noite, branco! respondeu o negro.
E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a

casa.
Raimundo e o guia seguiram atrás. De longe, avistaram logo uma

parede rebocada, disforme, que ao luar se afigurava um lago entre árvores.
Mais perto, o lago se transformou num sobrado e os viajantes descobriram
uma porta, em cujo esvazamento se desenhara o vulto varonil do Cancela,
que detinha dois formidáveis rafeiros.

— Ora viva! gritou o dono da casa. E, voltando-se para os cães, que
insistiam em ladrar: Safa, Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!

Os cães rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua voz forte,
de pulmões enxutos, gritou para Manuel:

— Então sempre veio!.. Pois olhe, cuidei que desta vez fizesse como
das outras!... Enfim, como vai essa católica?

— Assim, assim, um pouco moído da viagem... disse Manuel,
entregando o cavalo ao preto e apertando a mão do Cancela. Como lhe vão
cá os seus?



— Bons, louvado Deus. Ainda estão na Ave-Maria, mas não devem
tardar.

Efetivamente, do interior da casa um coro abafado de vozes, que
rezava cantando.

Raimundo aproximou-se, depois de apear.
— Este é o Mundico de que lhe falei! declarou Manuel, empurrando o

sobrinho para a frente.
O rapaz espantou-se com a rústica apresentação, e muito mais, quando

o roceiro, em vez de cumprimentá-lo, pôs as mãos nas cadeiras e começou a
passar-lhe uma revista de cima a baixo, como quem examina uma criança.

— Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Você e seu
compadre falaram-me em um menino!...

— Há doze anos!
— Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mão, que é de um

antigo amigo de seu pai, e não repare se não encontrar por aqui o bom trato
da cidade! Isto cá sempre é roga! mas vá como o outro, que diz: “Mais vai
pouca de bom coração, que muito de sovina!...”

E conduziu os hóspedes à varanda, menos o guia, que se tinha
aboletado já pelos ranchos dos pretos.

— Homem! vocês vão se assentando nessas redes! O Pedro! vê
cachimbos! Trazer a cana e o café. Ou querem antes vinho?

— Qualquer coisa serve.
— Temos aqui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentando um frasco

que trazia a tiracolo.
— Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. É coisinha que não me

entra cá no bico!
Encheram-se três copinhos de cana-capim.
— Vá lá à nossa! E venham despir-se para cear!



E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hóspedes.
A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo

morou e morreu a sogra de José da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e
cal, cujo cuidado de construção revelava a prosperidade do rendeiro.

A “casa nova”, como chamavam a última parte, compunha-se de um
grande avarandado, no qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes
armadas em todos os cantos. No centro, que é o lugar de honra nas fazendas
do Maranhão, havia um quarto espaçoso e arejado, e o mais eram paredes
sem pintura e tetos sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de
carnaúba encostadas por aqui e por ali, selins estendidos no parapeito da
varanda; a respeito de mobília, nada mais do que uma mesa tosca e bancos
compridos de pau. O paiol da farinha era por baixo do sobrado, onde se
encontravam enormes baús, forrados de couro, com umas setenta redes
destinadas aos hóspedes. A adega ao lado do paiol. De fora ouvia-se o
grunhir preguiçoso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do quintal, soprado
pelos ventos da noite, vinha um cheiro bom de jasmins de Caiana, lírios do
Peru, resedás e manjeronas.

Quando os três voltaram do quarto, já a filha e a mulher do fazendeiro
tinham vindo da reza. Manuel apareceu enfronhado comodamente num paletó
de brim pardo e um par de tamancos. Raimundo não mudara de roupa,
apenas banhara o rosto e as mãos e penteara os cabelos. A mulher do
Cancela punha a mesa para a ceia; a filha correra a esconder-se no quarto,
espiando as visitas por detrás da porta, com vergonha de aparecer.

— Anda pra cá, Angelina! gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato!
Nunca viste gente, rapariga?!

Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.
— Ora vamos! direito! Não estejas a esconder o rosto, que neo tens de

que o esconder!... Vamos!



Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.
— Então! ralhou o pai. É com a cabeça que se responde?... Ah, que

estas cada vez mais matuta!... Que mal te fez este pobre cabeção para o
maltratares desse modo?... Olha que o rompes, estonteada!

Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais
corado sob o frouxo do riso da encalistração que a dominava.

— Então, de que tanto ris, sua feiosa?...
Esta última palavra era uma injustiça que o Cancela fazia à filha;

Raimundo, ao apertar-lhe a mão, desenvolta e maltratada, compreendeu logo
que estava defronte de uma bonita e toleirona sertaneja, inocente e forte
como um animal do campo. Era mulher de dezoito anos; mulher, porque tinha
já o corpo em plena formatura - ombros fartos, colo cheio e braços
desenvolvidos no trabalho ao ar livre: “Boa mulher para procriar!...” pensou
ele.

— Isto que você está vendo aqui, meu amigo, é uma sonsa!... disse o
Cancela, satisfeito com o ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz é ela de virar
esta casa de pernas pro ar! e parece que neo quebra um prato! Olhe se a tonta
já me tomou a bênção depois da reza!... Parece que empanemou com as
visitas!... Anda daí bicho brabo!

A rapariga foi beijar lhe a mão, e ele ferrou-lhe depois uma palmada
na rija almofada do quadril. —Esta disfarçada! Vá lá! Deus te faça branca!

Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela;
brasileira pequenina, socada, cheia de vida, dentes magníficos, morena e de
cabelos crespos. Respirava de toda ela um ar modesto de quem gosta de
fazer bem; estava sempre à procura de alguma coisa para arrumar, muito
ativa. muito asseada e muito trabalhadeira. Na cozinha dava sota e ás a mais
pintada; sabia lavar como ninguém e assistia à roça dos pretos sem cair



doente. “Era p'r'um tudo!” diziam dela os escravos. Chamava-se Josefa, e só
fora duas vezes à cidade.

— Então! reclamou o fazendeiro, vem ou não vem essa merenda?...
olhem que os homens devem trazer o estômago na espinha, e eu não lhes
quero dar trela sem havermos manducado!

A mulher ouviu o fim da reclamação já na cozinha.
— Por que neo despiu você essas tafularias? perguntou o dono da casa

a Raimundo. Por cá ninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto!
— Obrigado, bem sei, estou à vontade.
E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se

satisfeito, loquaz; gostava de dar à língua e, quando pilhava hóspedes que o
aturassem ninguém podia com a vida dele.

Entretanto, Josefa trazia já as iguanas e os homens dispunham-se a
comer com apetite. À luz de um antigo candeeiro de querosene, reverberava
uma toalha de linho claro, onde a louça reluzia escaldada de fresco; as
garrafas brancas, cheias de vinho de caju, espalhavam em tomo de si
reflexos de ouro; uma torta de camarões estalava sua crosta de ovos; um
frangão assado tinha a imobilidade resignada de um paciente; uma cuia de
farinha seca simetrizava com outra de farinha d'agua; no centro, o travessão
do arroz, solto, alvo, erguia-se em pirâmide, enchendo o ar com o seu vapor
cheiroso.

Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza
rude do Cancela.

— Olé! gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e
fidalgos, temos peixe de escabeche?! Bravo! - E passando a examinar o que
mais havia: - Bravo, bravo! moquecas de sururus! Peixe moqueado! Olhem
que este não é do rio e por isso não se pilha por cá todos os dias! Tem
escamas, seu Manuel!



E enchiam-se os pratos.
— Famoso! está famoso! repetia, levando à boca grandes colheradas.
— Então as senhoras não nos fazem companhia?... disse Raimundo,

voltando-se para as duas.
— Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Não estão acostumadas

com pessoas de fora... Deixei-as lá! deixe-as lá, que ao depois se arranjarão
mais à vontade! Olhe, ali a minha Eva diz que não aprecia o seu peixinho,
senão comido com a mão. Coisas de mulher! Deixe-as lá!

Contudo, Josefa veio presidir à mesa, ao lado do marido, e informava-
se do êxito dos seus quitutes.

— Não os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que está de
encher o papo!

— Lá chegaremos! lá chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!
— Ó amigo entorne, sem receio! Não tenha medo que o vinhito é

fraco! - Seu Manuel! seu Mundico! topemos à memória do velho amigo José
da Silva!

Os três beberam, e Cancela, depois de pousar o copo vazio,
acrescentou com respeito, limpando a boca nas costas da mão:

— Foi um meu segundo pai!... Quando arribei por estas tenras, no
tempo da minha defunta patroa, D Úrsula Santiago não tinha de meu mais do
que saúde força e boa vontade! Pois o José que então namoriscava a filha da
patroa a D. Quiterinha, meteu-me aqui, como feitor, e disse-me: “Olha lá
rapaz! encosta-te por aí, que, se souberes levar o gênio da velha e mais o do
vigário, podes até fazer fortuna! Ela tem lá uma afilhada de muita estimação,
bem prendada e de boa cabeça!...” Vou eu - fico a servir na casa e, graças a
Deus, sempre mereci a confiança de D. Úrsula. De noite vinha para a
varanda conversar com ela junto com a minha Josefa, que nesse tempo era
uma tetéia que se podia ver! O certo é que, ao fim de dois anos, casava-nos o



senhor padre Diogo e, em boa hora o diga! tenho sido feliz, louvado o
Santíssimo! - Comeu e prosseguiu: - Já fiz esta casa em que estamos ceando,
levantei o engenho, meti braços na roga, plantei algodão, que aqui não havia,
e tenciono, se Deus quiser, fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias!

— Eles já quererão o café?... perguntou Josefa, comovida com a
narração do marido.

Depois do café, serviram-se de restilo de ananás e acenderam-se os
cachimbos de cabeça de barro preto e taquari de três palmos. Gasta meia
hora de palestra, Manuel queixou-se de que já não era homem para grandes
façanhas e prensava descansar o corpo.

— Pois fica o resto para amanhã! Pedro!
— Meu senhor!
— Leva essa gente para a casa dos hóspedes e mostra-lhe o quarto que

tua senhora preparou.
— Já ouvi, sim senhor.
— Então, muito boa noite!
— Até amanhã!
Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora

morada da sogra de José da Silva; esta parte, ao contrário da outra era um
sobrado silencioso e triste, que só respirava abandono e decrepitude.

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido
numa rede olhava pela janela o céu afogado em luar, passando mentalmente
revista ao que fizera o dia. Os acontecimentos desfilaram no seu espírito em
uma procissão vertiginosa e extravagante: vinha na frente o pedido da mão
de Ana Rosa de braço dado à recusa; logo atrás o portuguesinho da vila
passava cantando, com um galho de arruda na mão:

Por São Brás!
Por São Jesus!



Passo aqui
Sem levar cruz!
E seguia-se uma infinidade de imagens fantásticas: o pássaro negro

cantando a finados, a feiticeira que se transformava em ossos; e seguia-se o
cônego Diogo, remoçado, cercando de desvelos a sogra de José da Silva
formada imaginariamente pelo tipo de Mana Bárbara.

E Raimundo sem poder conciliar o sono, demorava-se até a pensar em
coisas de todo indiferentes: o guia, preguiçoso e tristonho, a cantar no seu
falsete de mulher; uma fazenda que encontraram, em que havia um homem
muito gordo e idiota; as ruínas de uma casa, que de longe lhe pareceu à
primeira vista uma fortaleza bombardeada, e assim, mi! outros assuntos
vagos e sem interesse, vinham-lhe à memória com insistência aborrecida.
Afinal, chegou a vontade de dormir; mas a recusa de Manuel! apresentou-se
de novo e a vontade fugiu espantada. “Por que seria que aquele homem e
negou tão formalmente a mão da filha?... Ora! com certeza por qualquer
tolice, e nem valia a pena preocupar-se com semelhante futilidade! Amanha!
amanhã! calculava ele, saberia tudo!. . E tinha até vontade de rir pelo ar
grave com que o fio lhe respondera. Ora! no fim de contas não passava de
alguma criancice do Manuel!... Ou, quem sabia lá? alguma intriga!... Sim!
Bem podia ser!... No Maranhão o espírito de bisbilhotice ia muito longe! E
não havia de ser outra coisa! Uma intriga! Mas que intriga? Ah! ele
descobriria tudo! olá! Ficaria tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!...”
E, sem saber por quê reconhecia-se muito mais empenhado naquele
casamento desejava-o muito mais depois da resistência aposta ao seu
pedido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a medida do verdadeiro apreço em
que tinha Ana Rosa. Ate ali julgava que aquele casamento dependia dele
somente e preparava-se frio sem entusiasmo, quase fazendo sacrifício: e
agora, depois do insucesso do seu pedido, eis que o desejava com ardor.



Aquela recusa inesperada era para Ana Rosa o que um fundo negro é para
uma estátua de mármore fazia destacar melhor a harmonia das linhas a alvura
da pedra e a perfeição do contorno. E Raimundo procurando medir a
extensão do seu amor por ela, topava de surpresa em surpresa, de
sobressalto em sobressalto, pasmado do que descobria em si mesmo,
espantando-se com os próprios raciocínios, como se foram apresentados por
um estranho, chegando às vezes a não compreendê-los bem e fugindo de
esmerilhá-los, com medo de concluir que estava deveras apaixonado. Nesta
duplicidade de sentimentos, seu espírito passeava-lhe no cérebro às
apalpadelas, como quem anda às escuras num quarto alheio e desconhecido.

— E que tal?... monologava. Não é que estou há duas horas a pensar
nisto?...

E não podia convencer-se de que ligava tão séria importância àquele
casamento, procurando até capacitar-se de que tentara realizá-lo por uma
espécie de compassiva indulgência para com Ana Rosa; entretanto,
revolucionava-se todo só com a idéia de não levá-lo a efeito. “Ora adeus!
também não morreria de desgosto por isso!... Não faltava bons partidos para
fazer família!... dispor-se a procurar noiva!... Sim, nem lhe ficava bem
insistir no projeto de casar com a prima!... No fim de contas aquela recusa
grosseira, seca, o ofendia!... decerto que o ofendia!... Não! não devia pensar,
nem por sombras, em semelhante asneira!... definitivamente não casaria com
Ana Rosa!... Com qualquer, menos com ela! Nada! Como não, se aquilo já
era uma questão de brios?...” Mas com este propósito, voltava-lhe, de um
modo mais claro e positivo, uma grande admiração pelos encantos da
rapariga, e um surdo pesar dissimulado, um desgosto hipócrita, de não poder
possuí-la.

Manuel, a poucos passos, roncava com insistência incômoda;
Raimundo, depois de virar-se muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado,



acendeu um charuto e saiu para a varanda. Um morcego, na curva do vôo,
rogou-lhe com a ponta da asa, pelo rosto.

O luar entrava sem obstáculo ate à porta do quarto e estendia no chão
uma luz branca. Raimundo encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a
percorrer com o olhar cansado a funda paisagem que se esbatia nas meias-
tintas do horizonte como um desenho a pastei. O silêncio era completo; de
repente, porém, a uma nota harmoniosa de contralto sucederam-se outras,
prolongadas e tristes, terminando em gemidos.

O rapaz impressionou-se o canto parecia vir de uma árvore fronteira a
casa. Dir-se-ia uma voz de mulher e tinha uma melodia esquisita e monótona.

Era o canto da mãe-da-lua. O pássaro levantou vôo, e Raimundo o viu
então perfeitamente, de asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios pelo
espaço. Considerou de si para si que os sertanejos tinham toda a razão nos
seus medos legendários e nas suas crenças fabulosas. Ele, se ouvisse aquilo
em São Brás lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal pássaro que canta a
finados. “Segundo a indicação do guia, continuava a pensar, a tapera
amaldiçoada ficava justamente para o lado que tomara a mãe-da-lua. Devia
ser naquelas baixas, que dali se viam. Não podia ser muito longe, e ele seria
capaz de lá ir sozinho...” Veio distraí-lo destas considerações um frouxo
vozear misterioso, que lhe chegava aos ouvidos de um modo mal balbuciado
e quase indistingüível. Prestou toda a atenção e convenceu-se de que alguém
contou toda a atenção e convenceu-se de que alguém conversava ou
monologava em voz baixa por ali perto. Quedou-se imóvel a escutar. “Não
havia dúvida! Desta vez ouvira distintamente! Chegara a apanhar uma ou
outra palavra! Mas, onde diabo seria aquilo?...”

Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma criança;
agora associava em vez de ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira
— nada descobriu; voltou pelo lado oposto ao luar— ainda nada! “Seria lã



embaixo?...” Desceu, mas deixou de ouvir o sussurro. “Ora esta!... A coisa
era lá mesmo em cima!... Mas em cima não havia outros hóspedes, além dele
e Manuel, dissera-lhe o Cancela!...” Tornou a subir, mas desta vez pela
escada do fundo. “Oh! agora a coisa estava mais clara.” Raimundo ouviu
frases inteiras, e queixas, lamentações, palavras soltas, ora de revolta, ora
de ternura. “Era de enlouquecer!... Quem diabo estaria ali falando?...”

— Quem está ai?! gritou ele, no último lance da varanda, com a voz
um pouco alterada.

Ninguém respondeu, e o murmúrio misterioso caiou-se logo. Raimundo
esperava todavia, possuído já de certa impaciência nervosa e com o ouvido
ainda impressionado do estranho efeito da sua própria voz a perguntar no
silêncio: “Quem está ai?” Decorreu um espaço que lhe pareceu infinito, e
afinal reapareceu o vozear, agora porém muito

mais afastado, vindo do lado contrário ao lado em que ele estava.
Encaminhou-se, tão em silêncio lhe foi possível, na direção da voz
misteriosa, e notou satisfeito que esta ia gradualmente se alteando.

— Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o
seu nome, e o de seu pai “José do Eito”. Redobrou de atenção. “Estaria
sonhando? Aquela vez infernal falava dubiamente de São Brás, do padre
Diogo, de D. Quitéria e outras pessoas que ele não sabia quem eram. Com
certeza ia ouvir alguma coisa a respeito de - sua mãe! - Seria a primeira vez!
Oh! já não era sem tempo!...” Reprimiu a respiração; faz-se todo ouvidos;
estava trêmulo, frio, nunca sentira comoção tamanha.

Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de
São Brás, fazendo revelações, citando, um por um, todos os personagens,
menos a mãe de Raimundo. Este, na treva, com o coração oprimido, estendia
a cabeça, arregalava os olhos, arfando-lhe o peito. Nada. “Que desespero!”



Mas a voz prosseguia, e ele escutava. De súbito, porém, caiou-se tudo e
nada mais se ouviu que o piar longínquo das aves noturnas.

Raimundo esperou, estático e sôfrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi
inútil—a voz não reapareceu. “De sua mãe - nem uma palavra!... Maldita
conspiração!...” No fim de meia hora percorreu de novo a varanda; não sabia
que julgar daquilo, nem o que devia fazer, mas jurava descobrir tudo. “Oh!
quem quer que falara estava perfeitamente a par da história de São Brás e
havia de saber alguma coisa de sua vida!...” Foi à alcova, tomou o
candeeiro, deu-lhe luz, percorreu os vários lados da varanda, entrou nos
aposentos abertos, desceu, andou lã por baixo, às tontas, porque estava tudo
atravancado de coisas, tomou a subir, sem conseguir nada, e, aborrecido,
frenético, tomou ao seu quarto, diminuiu a luz e deitou-se, sem descalçar as
botas.

Não fechara a porta, de propósito; estava alerta, ao primeiro n mor
saltaria. Contudo cerrou as pálpebras; a fadiga da viagem pedia repouso; já
era quase madrugada. Ia adormecer.

Mas, um leve e surdo ruído despertara-o. Raimundo encolheu-se na
rede e insensivelmente se lembrou do revólver que tinha a seu lado; na porta
desenhava-se, contra a claridade exterior, a mais esquálida, andrajosa e
esquelética figura de mulher, que é possível imaginar. Era uma preta alta,
cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e sinistros, os
olhos cavos, os dentes encarnados.

O rapaz, apesar da sua presença de espírito, teve um forte sobressalto
de nervos; todavia, não se mexeu, na esperança de ouvir ainda alguma
revelação; o espectro porém, olhou em torno de si, viu-o, sorriu, e tomou a
sair silenciosamente.

Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atrás dele que fugiu
na sua frente, como uma sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda,



o segundo e o terceiro.
O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o

com dificuldade e, ao chegar lá embaixo, avistou-o já no pátio, a fugir-lhe
sempre. O rapaz tinha contra si não conhecer o terreno; foi às apalpadelas e
aos encontrões que conseguira atravessar a parte inferior da casa. Lá fora
havia já perdido de vista a sombra fugitiva; olhou em tomo de si, caminhou à
toa de um para outro lado, nervoso, irrequieto, voltando-se rápido ao menor
mexer de galhos. Afinal, auxiliado pela lua, divisou em distancia o vulto
sinistro, que se afastava, prestes a sumir-se nas meias-tintas da noite. Então
abriu contra ele numa vertiginosa carreira de boas pernas; mas o vulto
embrenhando-se no mato, desapareceu totalmente.

Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e
nos ranchos erguia-se já a escravatura para o trabalho das roças. As poucas
horas em que Raimundo encostou a cabeça. para descansar um bocado,
foram cheias de sonho.

Ao levantar-se pelas sete da manhã, aborrecido e quase em dúvida se
sonhara toda a noite ou se, com efeito, vira e ouvira o singular espectro.
Todavia, ao almoço. conversou-se alegremente sobre o fato, e o Cancela
explicou que o fantasma devia ser alguma dessas muitas pretas velhas,
agregadas aos ranchos das fazendas e que naturalmente estava bêbada. E
contou que, nas noites de—tambor - elas costumavam dormir; por ali, no
primeiro rancho encontrado em caminho. Ali mesmo havia sempre uma súcia
dessas pestes; apareciam e desapareciam, sem ninguém lhes perguntar donde
vinham, nem para onde iam.

— São escravas fugidas? indagou Raimundo.
O Cancela respondeu que não. Os mocambeiros formavam grupo a

parte; nunca apareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos
e só se mostravam na estrada real para atacar os viajantes. Os agregados



eram pretos forros, forros em geral com a morte de seus senhores, e que
habituados desde pequenos ao cativeiro não tendo já quem os obrigasse a
trabalhar e não querendo sair do sertão, ficavam por ai ao Deus dará,
pedinchando pelas fazendas um bocado de arroz para matar a tome, e um
pedaço de chão coberto para dormir; Simples vagabundos, que não faziam
mal a ninguém.

— Olhe, continuou ele, de São Brás tínhamos aqui a principio três que
andavam p'r'aí sem fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-os, o terceiro
não sei se ainda existe, é uma preta idiota. Talvez a que o senhor doutor viu
esta noite.

E, como Raimundo pedisse mais informações, acrescentou que ela as
vezes passava meses inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la
cantar e vê-la dançar. Doida varrida! estava sempre resmungando ia consigo;
mas que, de tempos áquela parte, não aparecia, era bem possível que o
pobre-diabo tivesse Já esticado a canela ai pelo mato.

Falou-se também da mãe-da-lua. Cancela contou velhas anedotas de
estrangeiros que se perderam nas matas, seguindo o canto original daquele
pássaro. Depois trataram de interesses; e fechou-se o negocio da fazenda -
Raimundo estava por tudo, contanto que lhe não demorassem a partida --
ardia de impaciência por visitar São Brás.

Não obstante, o Cancela instava com os dois hóspedes para que se
demorassem uma semana, ou, pelo menos, alguns dias

Manual disparatou: Que loucura! Pois ele podia lá passar dias longe
do seu armazém?:..

Então que partissem pela manhã seguinte.
Nada! Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo agüentar sol

pelo caminho, quando tinham um luar que nem dia?...



O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua
contrariedade. S6 às três horas da tarde conseguiram levantar acampamento.

— Leve-nos a São Brás, disse ele ao guia, logo que se acharam fora
do portão da fazenda.

— A São Brás? Deus me livre.
E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a São

Brás.
— Ora essa! Não é de sua conta! Leve-nos!
—A São Brás não vou!
— Essa é melhor' Não vai! Então que veio você fazer conosco senão

guiar-nos?
— Sim senhor, mas é que a São Brás não vou, nem amarrado!
— Vá para o inferno! Iremos nós! Ó se'or Manuel, o senhor não sabe o

caminho?
— Verdade, verdade, o homem não deixa de ter sua razão! . No fim de

contas que diacho vai fazer o amigo àquela tapera?...
— É boa! Ver o lugar em que nasci..
— Tem razão, mas...
— Se não quiser ir, vou só!
— Mas o senhor sabe que...
— Contam bruxarias do lugar, e há quem acredite nelas... Faço-lhe,

porém, a justiça de não supô-lo desses...
Os cavalos ganhavam a Estrada Real.
— Homem, disse Manuel, lá saber o caminho, eu sei, e o guia, se não

quisesse vir, poderia esperar-nos ao pé da cruz, mas... confesso-lhe: tenho
meu receio dos mocambeiros... além disso... quem, como eu, ouviu as
últimas palavras de meu irmão...

— De meu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!



— O senhor há de rir-se.. São coisas que parecem asneira... Hoje, os
moços não acreditam em nada! Mas é que certas palavras, ouvidas da boca
de quem vai morrer... mexem com a gente... não acha? fazem um homem ficar
assim meio aquele! Olhe, meu amigo, eu digo-lhe aqui entre nós, e o senhor
não se mace, seu pai não teve a vidinha lá muito sossegada, não! Depois que
casou, neo se dava com pessoa alguma, e nem a própria sogra queria saber
dele... vivia como que abandonado! Eu era nesse tempo principiante no
comércio e quase que não podia arredar pé do trabalho, contudo, aqui vim
três vezes; porém creia que não gostava de cá vir!... Era uma tal tristeza!...
Doía-me de ver o José tão desprezado, tão triste, que parecia estar a cumprir
uma sentença! Viajante nenhum aceitava o pouso em São Brás; preferiam
dormir; ao relento e as cobras! Contavam que alta noite ouviam-se
constantemente gritos horríveis na fazenda, pancadas por espaço de muitas
horas, correntes arrastadas; os escravos morriam sem saber de quê! Enfim, o
cônego Diogo, que era o vigário desta freguesia, confessa que nunca lhe
soube dar volta! E olhe, coitado! meteu-se-lhe em cabeça abençoar e
proteger São Brás, e quase ia sendo vitima da sua dedicação! até ficou assim
a modo de aluado! E, foi tão perseguido por cá, que o pobre homem viu-se
obrigado a abandonar a paróquia! Ainda hoje, quando lhe toco nisso, benze-
se todo! Pois pode crer o senhor que ele era o mais íntimo amigo de meu
irmão e o único talvez que ultimamente lhe freqüentava a casa; entretanto,
compreenda-se lá, seu pai, já por último não o queria ver nem pintado! e,
nos delírios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar como
um doido que queria dar cabo do padre! “Quero matar o padre! - Tragam-me
o padre! - O padre é que é o culpado de tudo!” Este fulano padre era o
cônego! Eu não quis nunca falar nestas coisas ao compadre, porque,
cismático como é, podia agastar-se comigo!...

E, depois de uma pausa



— Ora, já vê o meu amigo que, apesar de não acreditar em almas do
outro mundo, tenho as minhas razões para...

Raimundo procurava disfarçar a preocupação em que o punham as
palavras de Manuel, e declarou que, se este não estava disposto a ir a São
Brás, que se ficasse com o guia, ele iria só.

— Mas saiba, disse, que ao caboclo perdôo o medo, porque enfim não
está na altura de certas verdades, mas ao senhor...

— Eu neo tenho medo de coisa alguma, já disse!...
— Receia sempre que o diabo lhe saia ao encontro, compreendo!
E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro.
— Não, mas é que...
— Ora deixe-se de histórias! O senhor não me parece um homem!...
Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a direção da .tapera.
Fizeram em silêncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido e

Manuel por amedrontado.
Instintivamente, pararam em respeitável distância.
— Creio que chegamos! arriscou o moço.
E, avançando alguns passos, disse ao outro:
— Lá está ela!
— Ó de casa! gritou Manuel.
Só o eco respondeu.
Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por sua vez, com o mesmo

resultado.
— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui não há viva

alma!...
Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.
Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo madeiramento

de lei resistira ao seu completo abandono.



Ia anoitecer. O sol naufragava, soçobrando num oceano de fogo e
sangue; o céu reverberava como a cúpula de uma fornalha; o campo parecia
incendiado.

Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo,
cada qual prendeu o seu cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por
uma brecha que cortava de alto a baixo o primeiro pano de parede. Essa
parte estava completamente arruinada e cheia de mato; os camaleões, as
osgas e as mucuras fugiam espantados pelos pés de Raimundo, que ia
galgando moitas de urtiga e capim-bravo.

Lá dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas telas de
aranha pendiam tristemente em todas as direções, como cortina de crepe
esfacelado; a água da chuva, tingida de terra vermelha, deixara, pelas
paredes, compridas lágrimas sangrentas que serpeavam entre ninhos de
cobras e lagartos; a um canto descobria-se no chão ladrilhado um
abominável instrumento de suplício, era um tronco de madeira preta, e os
seus buracos redondos, que serviam para prender as pernas, os braços ou o
pescoço dos escravos, mostravam ainda sinistras manchas arroxeadas.

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao
transporem cada porta fugia na frente deles uma nuvem negra de morcegos e
andorinhas. O solo, empastado de excremento de pássaros e répteis era
pegajoso e úmido; o telhado abria em vários pontos, chorando uma luz
morna e triste; respirava-se uma atmosfera de calabouço. De um charco
vizinho a casa palpitava, monótono como um relógio, o rouquenho coaxar
das rãs. Os anus passavam de uma para outra árvore, cortando o silêncio da
tarde, com os seus gemidos prolongados e agudíssimos; do fundo tenebroso
da floresta vinham de espaço a espaço o gargalhar das raposas, e os gritos
sensuais dos macacos e sagüins. Era já o concerto da noite.



Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruínas
que o cercavam, procurando descobrir naqueles restos mudos e
emporcalhados, a antiga residência de seu irmão. Nada lhe trazia à
lembrança uma nota ainda viva do passado.

— Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido pelo
sobrinho, a um quarto, cujas janelas tinham as folhas despregadas e prestes a
desabar. Era este o quarto de José...

E pôs-se a meditar.
Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem

bordas, mas fechada que nem um horizonte de névoas. “Como seria seu
pai?...” pensava ele, sem uma palavra, como seria esse bom homem, que
nunca se descuidara da educação do pobre Raimundo?... Quantas vezes,
naquele quarto, talvez junto a uma daquelas janelas, olhando para a quinta,
não pensaria o infeliz no querido filho, que tinha tão longe dos seus
afagos?... E sua mãe?... Sua pobre mãe desconhecida, estaria ali, ao lado
dele, ou, quem o sabia? escondida, envergonhada, a chorar as faltas em
algum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o
senhor, meu amigo, e viveu os seus primeiros anos...

Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela mãe, mas não se
achava com animo; temia agora uma inesperada decepção, uma agonia
inédita, que o esmagasse de todo; receava alguma verdade implacável e fria,
rija, de aço, que o atravessasse de lado a lado, como uma espada. Até ali,
ninguém lhe falara nela. “É que, sem duvida, havia em tudo aquilo um
segredo de família, alguma paixão vergonhosa, uma falta horrível, talvez um
crime abominável, que ninguém ousava revelar! E, no entanto, Raimundo
tinha plena certeza de que aquele homem, que ali estava em sua presença, ao
alcance de suas palavras, sabia de tudo e poderia. se quisesse, arrancá-lo



para sempre daquela maldita incerteza!.. Quem seria ela?... essa estranha
mãe misteriosa, por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma
senhora, bonita sem dúvida, porque causava crimes; criminosa ela própria,
por amor, a inspirar loucuras a seu pai, a acender-lhe uma paixão fatal e
romanesca, cheia de sobressaltos e de remorsos! E desse amor secreto e
criminoso, desse adultério, que sem dúvida causou a morte de seu pai,
nascera ele!... Mas, por que não lhe contavam tudo com franqueza?... Por que
não lhe diziam toda a verdade?... Oh! devia ser um segredo infernal, para o
esconderem com tamanho empenho!...” E, acabrunhado por estes raciocínios,
humilhado pela dúvida de si próprio, miserável e triste, Raimundo percorria
a casa, em silêncio.

Despertou-o de novo a voz de Manuel:
— Vamos à capela, antes que anoiteça de todo.
Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou

para uma velha sepultura, e disse ao outro com respeito:
— Ali está seu pai!
Raimundo chegou-se para o túmulo, descobriu-se, e procurou ler na

carneira alguma inscrição que lhe falasse do morto. Absolutamente nada! o
tempo apagara da pedra o nome de seu pai. Ali só havia um pedaço de
mármore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta, era uma tampa. O
rapaz sentiu então, mais do que nunca, pesar-lhe dentro dalma, como uma
barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que sobre esta
havia também uma pedra silenciosa e negra; compreendeu que o seu passado
nada mais era do que outra sepultura sem epitáfio.

Enovelou-se-lhe na garganta um godilhão de soluços e Raimundo
sentiu a necessidade de ajoelhar-se defronte do silêncio daquele túmulo.

Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfarçar a sua
comoção. O moço enxugava as lágrimas, agora abundantes e fartas; depois



encaminhou-se para uma outra cova mais adiante, abrigada por uma frondosa
mangueira. Estava já vazia e com a lousa fora do lugar. Naturalmente, os
parentes do cadáver haviam retirado dali os ossos para alguma igreja da
capital. A posição da lápida da árvore serviram de resguardo ao epitáfio;
Raimundo passou o lenço por ama dele e conseguiu ler o seguinte: “Aqui
jazem os restos mortais de Quitéria Inocência de Freitas Santiago, filha
extremosa, esposa exemplar; Casou em 15 de dezembro de 1845 e faleceu
em 1849. Orai por ela.”

— Não há dúvida que, além de bastardo, descendi de uma tremenda
vergonha! Meu nascimento combina aproximadamente com estes
algarismos...

E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e
achou-se defronte de uma capela. Entrou, galgando três degraus
escalavrados. Uma coruja fugiu espavorida. A luz triste da lua filtrava-se já
pelas aberturas do telhado, mas pelas janelas entrava de rojo o quente lusco-
fusco do crepúsculo. Raimundo, ao chegar à sacristia, estacou e estremeceu
todo: o vulto esquelético e andrajoso, que lhe aparecera à noite, como um
fantasma, ali estava naquela meia escuridão, a dançar uns requebros
estranhos, com os braços magros levantados sobre a cabeça. O rapaz sentiu
gelar-lhe a testa um suor frio e conservou-se estático, quase duvidoso de que
aquilo que tinha defronte de si fosse uma figura humana.

Todavia, a múmia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos
ossudos e compridos. Viam-se-lhe os dentes brancos e descamados, os olhos
a estorcerem-se-lhe convulsivamente nas órbitas profundas, e a caveira a
desenhar-se em ângulos através das carnes. Ora erguia as mãos, descaindo a
cabeça; ora fazia voltas, sapateando e dando pungas no ar.

De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de braços
abertos. Na primeira impressão o rapaz recuava com repugnância, mas,



caindo logo em si, aproximou-se da louca e perguntou-lhe se conhecia quem
morara naquela fazenda.

A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder.
— Não conheceste o José da Silva ou José do Eito?
A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatório mas

sem obter resultado algum. A doida o considerava fixamente, como que
procurando reconhecer-lhe as feições; de súbito, deu um salto sobre ele,
tentando abraçá-lo; o rapaz não tivera tempo de fugir e sentiu-se em contacto
com aquele corpo repugnante. Então num assomo nervoso repeliu-a
bruscamente. Ela caiu para trás, estalando os ossos contra os tijolos do chão.

Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota
alcançou-o, já no cemitério, e arremessou-se de novo contra ele.

— Não me toques! gritava o moço, com raiva, levantando o chico
Manuel acudiu correndo:
— Não lhe bata, doutor! Não lhe bata, que é doida! Conheço-a!
— Mas, se ela não me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te
Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.
— Já! disse ele, intimidando a louca. Já pra dentro!
A preta retomou-se humildemente.
— Quem é ela? perguntou Raimundo, lá fora, tratando de montar. O

senhor disse que a conhecia.
— Essa pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu

pai. Vamos!
— E puseram-se a caminho.



XII
 
Voltaram ambos impressionados da tapara. Manuel tentara por duas

vezes uma conversa que não vingara no ânimo acabrunhado do companheiro;
Raimundo respondia maquinalmente às suas palavras, ia muito preocupado e
aborrecido. Na dúvida da sua procedência e com a certeza do seu
bastardismo, vinha-lhe agora uma estranha suscetibilidade; não sabia por
que motivo, mas sentia que precisava, que tinha urgência, de uma explicação
cabal do que levou Manuel a recusar-lhe a filha. “Com certeza estava ai a
ponta do mistério!”

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorrê-lo, estudá-lo,
conhecê-lo a fundo; encontrara até então todas as portas fechadas e mudas,
como a sepultura de seu pai; embalde bateu em todas elas; ninguém lhe
respondera. Agora um alçapão se denunciava na recusa de Manuel; havia de
abri-lo e entrar, custasse o que custasse, ainda que o alçapão despejasse
sobre um abismo.

E, tão dominado ia pela sua resolução que, ao passar pelo cruzeiro da
Estrada Real, nem só deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a
caminho.

— Ó meu amigo! gritou-lhe o tio Isto também não vai assim!...
Despeça-se deste lugar!

E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.
Raimundo voltou atrás e, depois de um grande silencio, fitou Manuel e

perguntou-lhe. externando um retalho do pensamento que o dominava:
— Ela será, porventura, minha irmã?...
— Ela, quem?
— Sua filha
O negociante compreendeu a preocupação do sobrinho.



— Não.
Raimundo tomou a mergulhar no pau} da sua dúvida e das conjeturas,

procurando de novo o motivo daquela recusa, como quem procura um objeto
no fundo dágua; e a sua inteligência, de outras vezes tão lúcida e perspicaz,
sentia-se agora impotente e cega, às apalpadelas, às tontas, desesperada,
quase extinta, nas lamacentas e misteriosas trevas do pântano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de
Manuel, Ana Rosa afigurava-se-lhe uma felicidade indispensável; já não
podia compreender a existência, sem a doce companhia daquela mulher
simples e bonita, que, no seu desejo estimulado, lhe aparecia agora sob mil
novas formas de sedução. E, na sua fantasia enamorada, acariciava ainda a
idéia de possuí-la, idéia, que, só então o notava, dormira todas as noites com
ele, e que agora, ingrata, queria escapar-lhe com as desculpas banais e
comuns de uma amante enfastiada. Oh! sim! desejava Ana Rosa! habituara-se
imperceptivelmente a julgá-la sua; ligara-a a pouco e pouco, sem dar por
isso, a todas as aspirações da sua vida; sonhara-se junto dela, na intimidade
feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de ambos, e que Ana Rosa
povoava com a alegria de um amor honesto e fecundo. E agora, desgraçado
—olhava para toda essa felicidade, como o criminoso olha, através às
grades do cárcere para os venturosos casais, que se vão lá pela nua, de
braço dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E Raimundo antejulgava
perfeitamente que aquele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de
arredá-la do seu amor, mais e mais o empurrava para ela, ligando-a para
sempre ao seu destino.

— Terá sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o mé
dico a proibir-lhe o casamento? Terá algum defeito
orgânico?...



— Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas'. . creia
que, se eu pudesse dizer-lhe a causa de minha recusa, tê-lo-ia feito desde
logo! Oh!

Raimundo não pôde conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu
cavalo.

— Mas o senhor deve compreender a minha insistência! Não se diz
assim, sem mais nem menos, a um homem que vem, legitima e
constenciosamente, pedir a mão de uma senhora, que a isso o autorizou.
“Não lha dou, porque não quero!” Por que não quer? “Porque não! Não
posso dizer o motivo!...” P boa! Tal recusa significa uma ofensa direta a
quem faz o pedido! Foi uma afronta à minha dignidade. O senhor há de
concordar que me deve uma resposta, seja qual for! uma desculpa! uma
mentira, muito embora! mas, com todos os diabos! e necessária uma razão
qualquer!

— É justo, mas...
— Se me dissesse: “Oponho-me ao casamento, porque antipatizo

solenemente com o seu caráter”. Sim senhor! Não seda uma razão plausível,
mas estaria no seu direito de pai, mas o senhor...

— Perdão! eu não podia dizer semelhante coisa depois de o haver
elogiado por várias vezes, e ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu
apreciador...

— Mas então?! Se é meu amigo, que diabo! diga-me a razão com
franqueza! tire-me, por uma vez, deste maldito inferno da duvida! declare-me
o segredo da sua recusa, seja qual for, ainda que uma revelação esmagadora!
Estou disposto a aceitar tudo, tudo! menos o mistério, que esse tem sido o
tormento da minha vida! Vamos, fale! suplico-lhe por... aquele que caiu
assassinado!—E apontou na direção da cruz. Era seu irmão e dizem que meu
pai... Pois bem, peço-lhe por ele que me fale com franqueza! Se sabe alguma



coisa dos meus antepassados e do meu nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe
que lhe ficarei reconhecido por isso! Ou, quem sabe? serei tão desprezível a
seus olhos, que nem sequer li e mereça tão miserável prova de confiança?...

— Não! não! ao contrário, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o
seu casamento com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E só
peço a Deus que lhe depare a ela um marido possuidor das suas boas
qualidades e do seu saber; creia, porém, que eu, como bom pai, não devo, de
forma alguma, consentir em semelhante união. Cometeria um crime se assim
procedesse!...

— Com certeza há parentesco de irmão entre ela e eu!
— Repare que me está ofendendo...
— Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!
— E o senhor promete não se revoltar com o que eu disser?...
— Juro. Fale!
Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidencia:
— Recusei-lhe a mão de minha filha, porque o senhor é... é filho de

uma escrava...
— Eu?!
— O senhor é um homem de cor!... Infelizmente esta é a verdade...
Raimundo tomou-se lívido. Manuel prosseguiu, no fim de um silêncio:
— Já vê o amigo que não é por mim que lhe recusei Ana Rosa mas e

por tudo! A família de minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse
respeito, e como ela é toda a sociedade do Maranhão! Concordo que seja
uma asneira; concordo que seja um prejuízo tolo! o senhor porém não
imagina o que é por cá a prevenção contra os mulatos!... Nunca me
perdoariam um tal casamento; além do que, para realizá-lo, teria que quebrar
a promessa que fiz a minha sogra, de não dar a neta senão a um branco de
lei, português ou descendente direto de portugueses!... O senhor é um moço



muito digno, muito merecedor de consideração, mas... foi forro à pia, e aqui
ninguém o ignora

— Eu nasci escravo?!...
— Sim, pesa-me dizê-lo e não o faria se a isso não fosse constrangido,

mas o senhor é filho de uma escrava e nasceu também cativo.
Raimundo abaixou a cabeça. Continuaram a viagem. E ali no campo, à

sombra daquelas árvores colossais, por onde a espaços a lua se filtrava
tristemente, ia Manuel narrando a vida do irmão com a preta Domingas.
Quando, em algum ponto hesitava por delicadeza em dizer toda a verdade, o
outro pedia-lhe que prosseguisse francamente, guardando na aparência uma
tranqüilidade fingida. O negociante contou tudo o que sabia.

— Mas que fim levou minha mãe?... a minha verdadeira mãe?
perguntou o rapaz, quando aquele terminou, Mataram-na? Venderam-na??? O
que fizeram dela?

— Nada disso; soube ainda há pouco que está viva... E aquela pobre
idiota de São Brás.

— Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar à tapera.
— Que é isso? Vamos! Nada de loucuras! Voltarás noutra ocasião!
Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz;

uma nascente má vontade contra os outros homens formava-se na sua alma
ate ai limpa e clara; na pureza do seu caráter o desgosto punha a primeira
nódoa. E, querendo reagir, uma revolução operava-se dentro dele; idéias
turvas, enlodadas de ódio e de vagos desejos de vingança, iam e vinham,
atirando-se raivosos contra os sólidos princípios da sua moral e da sua
honestidade, como num oceano a tempestade açula contra um rochedo os
negros vagalhões encapelados. Uma só palavra bolava à superfície dos seus
pensamentos: “Mulato”. E crescia, crescia, transformando-se em tenebrosa



nuvem, que escondia todo o seu passado. Idéia parasita, que estrangulava
todas as outras idéias.

— Mulato!
Esta só palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrúpulos,

que a sociedade do Maranhão usara para com ele. Explicava tudo: a frieza
de certas famílias a quem visitara; a conversa cortada no momento em que
Raimundo se aproximava; as reticências dos que lhe falavam sobre os seus
antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presença, discutiam
questões de raça e de sangue; a razão pela qual D. Amância lhe oferecera um
espelho e lhe dissera: “Ora mire-se!” a razão pela qual diante dele
chamavam de meninos os moleques da rua. Aquela simples palavra dava-lhe
tudo o que ele até aí desejara e negava-lhe tudo ao mesmo tempo, aquela
palavra maldita dissolvia as suas dúvidas, justificava o seu passado; mas
retirava-lhe a esperança de ser feliz, arrancava-lhe a pátria e a futura
família; aquela palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgraçado, nesta
miserável terra em que nasceste, só poderás amar uma negra da tua laia! Tua
mãe, lembra-te bem, foi escrava! E tu também o foste!”

— Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na
tempestade do seu desespero; a natureza não criou cativos! Tu não tens a
menor culpa do que fizeram os outros, e no entanto és castigado e
amaldiçoado pelos irmãos daqueles justamente que inventaram a escravidão
no Brasil!

E na brancura daquele caráter imaculado brotou, esfervilhando logo,
uma ninhada de vermes destruidores, onde vinham o ódio, a vingança, a
vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no circulo do
seu nojo, implacável e extenso, entrava o seu país, e quem este primeiro
povoou, e quem então e agora o governava, e seu pai, que o fizera nascer
escravo, e sua mãe, que colaborara nesse crime. “Pois então de nada-lhe lhe



valia ter sido bem educado e instruído; de nada lhe valia ser bom e
honesto?... Pois naquela odiosa província, seus conterrâneos veriam nele,
eternamente, uma criatura desprezível, a quem repelem todos do seu seio?..”
E vinham-lhe então, nítidas 3 luz crua do seu desalento, as mais rasteiras
perversidades do Maranhão; as conversas de porta de botica, as pequeninas
intrigas que lhe chegavam aos ouvidos por intermédio de entes ociosos e
objetos, a que ele nunca olhara senão com desprezo. E toda essa miséria,
toda essa imundícia, que ate então se lhe revelava aos bocadinhos, fazia
agora uma grande nuvem negra no seu espírito, porque, gota a gota, a
tempestade se formara. E, no meio desse vendaval, um desejo crescia, um
único, o desejo de ser amado, de formar uma família Um abrigo legítimo,
onde ele se escondesse para sempre de todos os homens.

Mas o seu desejo só pedia, só queria, só aceitava Ana Rosa, como se o
mundo inteiro houvera desaparecido de novo ao redor daquela Eva pálida e
comovida, que lhe dera a provar, pela primeira vez, o delicioso veneno do
fruto proibido.



XIII
 
A volta pareceu-lhe muito mais longa do que a ida ao Rosário; quase

que não falou por toda a viagem, estalava de impaciência por estar só,
inteiramente só, para pensar à vontade, conversar consigo mesmo e
convencer-se de que era um espírito superior àquelas pequenas misérias
sociais.

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro,
com um ruído áspero áspero de fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-
se noite. Ele parou junto à mesa, no escuro, acendeu um fósforo, apagou-se;
segundo, terceiro, o quarto ardeu bem, porém Raimundo ficou a olhar
abstrato para a flama azul, torcendo entre os dedos, automaticamente, o
pedacinho de madeira, que se queimou até chamuscar-lhe as unhas; e ficou as
escuras, por longo tempo, cismando, perdido na sua preocupação E que, de
raciocínio em raciocínio, chegara ao âmago do fato “Devia ceder ou
lutar?...” Mas o seu espírito nada resolvia; acuava como um cavalo defronte
de um abismo. Ele metia as esporas; era tudo inútil!

— Diabo! exclamou, voltando a si.
E acendeu a vela. Assentou-se à escrivaninha, sem tirar sequer o

chapéu, e pôs-se a pensar, sacudindo nervosamente a perna Tomou distraído
a pena, embebeu-a repetidas vezes no tinteiro, e rabiscou as margens dos
jornais que lhe estavam mais próximos. Desenhou, com uma pachorra
inconsciente. um sino Salomão, e, como se estivesse prestando sumo cuidado
ao seu desenho, emendou-o, corrigiu-o, fez um novo igual ao primeiro, outro,
mais outro, encheu com eles toda uma margem de jornal.

— Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem não encontra a
solução de um problema.



E pôs-se a fitar, com a máxima atenção a chama da vela. Depois,
tomou um invólucro de cigarros, abandonado sobre a mesa, e começou a
quebrar com ele as estalactites da estearina, ate que o papei, por muito
embebido no combustível, inflamou-se e foi lançado ao chão.

— Diabo!
E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: “Recusei-lhe a mão

de minha filha, porque o senhor é filho de uma escrava! - O senhor é um
homem de cor! - O senhor foi forro à pia, e aqui ninguém o ignora! - O
senhor não imagina o que é por cá a prevenção contra os mulatos!...”

— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisa!... Podia
lembrar-me de tudo, menos disto!...

E acusava-se de frouxo; de não ter dado boas respostas na ocasião;
não ter reagido com espírito forte, e provado que Manuel estava em erro e
que ele, Raimundo, não ligava a mínima importância a semelhante -
futilidade! Assistiam-lhe agora respostas magníficas, verdadeiros raios de
lógica, com que fulminaria o adversário. E, argumentando com as réplicas
que lhe faltaram então, reformava mentalmente todo o caso, dando a si
próprio um novo papel, tão brilhante e enérgico quão fraco e passivo fora o
primeiro.

Afastou a cadeira da secretária, debruçou-se sobre esta e escondeu o
rosto nos braços dobrados. Assim levou quase uma hora; quando levantou de
novo a cabeça, reparou, pela primeira vez, numa litografia de São José, que
sempre estivera ali na parede do seu quarto. Raimundo examinou
minuciosamente o santo com o seu colorido vivo, o menino Jesus no braço
esquerdo e uma palma na mão direita. Surpreendeu-se de vê-la naquele
lugar: em dias de despreocupação nunca dera por ela. E daí, recordou-se de
ter visto na Alemanha trabalhar um prelo litográfico dos mais aperfeiçoados;
depois pensou nos processos do desenho, nos diversos estilos de artistas



seus conhecidos e, afinal, em São José e na religião cristã. E mais: acudiam-
lhe agora coisas inteiramente indiferentes: lembrava-se de um homem,
vermelho e suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre
Napoleão Bonaparte com um lojista da Rua de Nazaré. Diziam muita asnice;
e a imagem do lojista saltava-lhe perfeita à memória—magricela, com uns
bigodes compridos, afetando delicadezas de alfaiate de Lisboa. Ouvira-lhe o
nome, mas estava na dúvida. “Moreira? Não, não era Moreira!” E procurava
mentalmente o nome, com insistência. “Pereira? Não! Nogueira... Era
Nogueira ' Este nome trouxe-lhe logo à lembrança uma ocasião em que
conversava com Nogueira Penteeiro, e passar na nua uma mulher doida, que
levantava as saias para mostrar o corpo. De repente, Raimundo estremeceu,
era a idéia que voltava, a idéia primitiva, a idéia capital. Reaparecia; tinha
feito uma retirada falsa; ficara à porta do cérebro, espiando para dentro. E
ele soltou um suspiro com a presença importuna e vexatória dessa idéia que
esperava, pelo seu pensamento, como um policia espera um criminoso, para
o levar preso. E o pensamento de Raimundo remancheava; não queria ir mas
a idéia implacável reclamava-o. E o prisioneiro entregou afinal os pulsos.

Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa,
protestando como se alguém lhe falasse:

— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta
província estúpida, foi tratar dos meus negócios pecuniários! Liquidados —
nada mais tenho que fazer aqui! Musco-me! Ponho-me ao fresco! Passem
muito bem!

E começou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoísta
com as mãos nas algibeiras das calças monologando:

— Sim! sim! longe daqui não sou forro à pia! o filho da escrava sou o
Doutor Raimundo Jose da Silva, estimado, querido e respeitados! Vou! Por
que não?! O que mo impediria?



E parou, tomou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a
recolher-se. Despiu o paletó, arremessou o chapéu e o colete.

— Sim! O que mo impediria?...
Ia descalçar a primeira botina, quando espantou-se com a lembrança

de Ana Rosa. Uma voz exigente bradava-lhe do coração: “E eu? e eu? e
eu?... Esqueceste de mim, ingrato? Pois bem, não quero que vós, ouviste?
Não irás! sou eu quem to impedirá!”

E Raimundo, pasmo por não ter, durante tanto tempo, pensado em Ana
Rosa, despiu-se com pressa e, como querendo fugir a esta nova idéia, atirou-
se de bruços à cama, soluçando.

As seis horas da manhã ainda havia luz no quarto dele.
No dia seguinte, às duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritório

de Manuel e pediu-lhe secamente que apressasse os seus negócios e o
despachasse quanto antes, porque não podia demorar-se mais tempo no
Maranhão. Precisava partir o mais cedo possível.

— Mas venha cá, doutor, o senhor não me deve guardar ódio por ter
eu...

— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu
Raimundo, procurando desviar a conversa. O senhor tem toda a razão...
Vamos ao que importa! Diga-me quando poderei estar desembaraçado?

— Mas não ficou maçado comigo!... Não é verdade? Creia que...
— Ó senhor! Como quer que lhe diga que não? Maçado! Ora essa! por

quê? Já nem pensava em tal! Vinha até pedir-lhe um serviço...
— Se estiver em minhas mãos...
— É simples.
E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco

alterada, a despeito do esforço que fazia por afetar tranqüilidade: —Como
lhe disse ontem... estava autorizado pela senhora sua filha a pedi-la em



casamento; em vista, porem, do que me expôs o senhor a meu respeito,
cumpre-me dar à Srª Ana Rosa qualquer explicação. Compreende que não
posso retirar-me desta província, assim, sem mais nem menos, estando já
empenhado em um compromisso tão melindroso...

— Ah, sim... mas não lhe dê isso cuidado... Arranjarei  qualquer
desculpa..

— Uma desculpa, justamente! É preciso dar-lhe uma desculpa; e o
melhor seria declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe o que se
passou entre nós .Ninguém, para isso, está mais no caso que o senhor!...

Manuel caçava a nuca com uma das mãos, enquanto com a outra batia
o cabo da caneta entre os dentes, na atitude contrariada de quem toma, à pura
força de circunstâncias, interesse numa causa estranha; porem, como
Raimundo falasse em mudar de casa, ele atalhou logo.

— Como o senhor quiser... mas a nossa choupana está sempre às suas
ordens...

— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto;
posso então contar que o meu amigo se encarrega de explicar tudo à senhora
sua filha?

— Pode ficar descansado.
— E quando terei os meus negócios concluídos?
— Antes da chegada do vapor já o senhor estará inteiramente

desembaraçado.
— Muito agradecido.
E Raimundo subiu para o seu quarto.
Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens

arredondadas, parecia um vasto tapete azul, onde dormiam enormes cães
felpudos. Raimundo lembrou-se de sair; feitou-lhe o ânimo: afigurava-se-lhe
que na rua todos os apontariam, dizendo: “Lá vai o filho da escrava!” ia



abrir a janela e hesitou; sentia um grande tédio, um mal-estar crescente,
desde a revelação de Manuel; uma surda indisposição contra tudo e contra
todos; naquele momento, irritava-o, por exemplo, a voz aflautada de um
quitandeiro, que argumentava, lá embaixo na nua, com um súcio. Abriu o
álbum com a intenção de desenhar, mas repeliu-o logo; tomou um livro e leu
distraidamente algumas linhas; levantou-se, acendeu um cigano e passeou a
largos passo pelos pelo quarto, com as mãos nas algibeiras.

Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com
muita atenção. procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa,
algum sinal, que denunciasse a raça negra. Observou-se bem, afastando o
cabelo das fontes; esticando a pele das faces, examinando as ventas e
revistando os dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a cômoda,
possuído de um tédio imenso e sem fundo.

Sentia uma grande impaciência, porém vaga, sorrateira, sem objeto,
um frouxo desejar que o tempo corresse bem depressa e que chegasse um
dia, que de não sabia que dia era; sentia uma vontade indefinida de ir de
novo a Vila do Rosário, procurar a pobre mãe, a pobre negra, e dedicada
escrava de seu pai, e trazê-la em sua companhia, para dizer a todos: “Esta
preta idiota, que aqui vêem ao meu braço e minha mãe, e ai daquele que lhe
faltar ao respeito!” Depois fugir com ela da pátria, como quem foge de um
covil de homens maus e meter-se em qualquer terra, onde ninguém
conhecesse a sua história. Mas, de improviso, chegava-lhe Ana Rosa à
lembrança, e o infeliz desabava num grande desanimo, vencido e humilhado.

E deixava cair a cabeça na palma das mãos, a soluçar.
Por este tempo, Manuel acabava de expor à filha a necessidade

absoluta de não pensar em Raimundo.
— Enfim, dizia de, tu já não es uma criança, e bem podes julgar o que

te fica bem e o que te fica mal!... Há por aí muito rapaz decente, de boa



família... e nos casos de fazer-te feliz .Vamos! Não quero ver esse rostinho
triste!... Deixa estar que mais tarde me agradecerás o bem que agora te
faço!...

Ana Rosa, de cabeça baixa ouvia, aparentemente resignada, as
palavras do pai. Confiava em extremo no seu amor e nos juramentos de
Raimundo, para recear qualquer obstáculo. Só agora soubera ao certo da
precedência de seu primo bastardo e no entanto, ou fosse porque lhe
germinavam ainda no coração os supremos conselhos matemos, ou fosse que
o seu amor era dos que a tudo resistem, o caso é que essa história que a
tantos arrancara exclamações de desprezo; isso que forneceu assunto a
gordas palestras nas portas dos boticários; isso que foi comentado em toda a
província, entre risos de escárnio e cuspalhadas de nojo, desde a sala mais
pretensiosa, até à quitanda mais pífia; isso que fechou muitas portas a
Raimundo e cercou-o de inimigos; isso, essa grande história escandalosa e
repugnante para os maranhenses, não alterou absolutamente nada, o
sentimento que Ana Rosa lhe votava. As palavras de Manuel não lhe
produziam o menor abalo; da continuava a estremecer e desejar o mulato
com a mesma fé e com o mesmo ardor; tinha lá para si que de possuía
bastante merecimento próprio, bastante atrativo, para ocupar de todo a
atenção de quem o observasse, sem ser preciso remontar aos seus
antepassados. Estabelecia comparações entre as regalias do amor de
Raimundo e as vergonhas que dele pudesse resultar, e concluía que aquelas
bem mereciam o sacrifício destas, Amava-o - eis tudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer considerações
desfavoráveis a respeito das qualidades morais do mulato, e. com isso
apenas conseguiu estimular o desejo da filha, juntando aos atrativos do belo
rapaz mais um, não poderoso o da proibição. Enquanto ele, entestando com a
inadmissível hipótese de um casamento tão desastrado, desenrolava um



quadro assustador, profetizando, com as negras cores da sua experiência e
com febre do seu amor de pai um futuro de humilhações e arrependimentos
chegando até a ameáça-la ia de retirar-lhe a bênção; Ana Rosa, distraída,
olhando para um só ponto respondia maquinalmente: “Sim... Não...
Decerto!... Está visto!.. “ sem prestar a mínima atenção ao que ele
discretamenteava porque o próprio objeto discutido lhe arredava dali o
pensamento trazendo-lhe por associação de idéias, os seus devaneios
favoritos nos quais se sonhava ao lado de Raimundo, em plena felicidade
conjugal.

— Enfim, disse Manuel, procurando encenar o discurso e satisfeito
pelo ar atento e resignado da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por
estes dias e parte definitivamente no primeiro vapor para o Sul!

Esta notícia, dada assim à queima-roupa e em tom firme, despertou-a
com violência.

— Hein? como? parte? muda-se? por quê?...
E fitou o pai, sobressaltada.
— É, ele muda-se... Não quer esperar aqui o dia da viagem..
— Mas por quê, senhores?
O negociante viu-se num grande embaraço; não lhe convinha dizer

abertamente a verdade; dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao
tormento de ver todos os dias Ana Rosa, sem esperança de possuí-la. E não
atinando com uma resposta, com uma saída, o pobre homem balbuciava:

— É! o rapaz maçou-se com o que eu lhe disse, e como e senhor do
seu nariz, muda-se! Ora essa! Pensas talvez que ele se sinta muito com
isso?... Estás enganadinha, filha! Foi-me muito lampeiro ao escritório e
pediu-me que o desculpasse contigo. “Que desses o dito por não não dito!
Que ele precisava mudar de ares!... Que se aborrecia muito cá pela
província! pela aldeola—como ele a chama!”



— Mas por que não veio ele mesmo entender-se comigo?...
— Ora, filha! bem se vê que não conheces o Raimundo.. Pois ele é lá

homem para essas coisas?... Um tipo que não liga a menor importância às
coisas mais respeitáveis! Um ateu que não acredita em nada! Até ficou mais
satisfeito depois da minha recusa! Só parece que estava morrendo por um
pretexto para desfazer o seu compromisso contigo!

— Percebo! exclamou Ana Rosa transformando-se e cobrindo o rosto
com as mãos. E que não me ama! Nunca me amou, o miserável!

E abriu a chorar.
— Hein?! Olá! Então que quer isto dizer... Ora ora os meus pecados!

Ai, que isto de mulheres não há quem as entenda!
Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, soluçando, e atirou-se de

bruços na rede.
O pai seguiu-a assustado:
— Então, minha filha, que é isto?...
— Diabo da peste!
E a infeliz soluçava.
— Então, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! escuta!
— Não quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender!

Pode ir, que ate é favor!
— Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de asneiras!
Ana Rosa continuava a soluçar. cada vez mais aflita, com o rosto

escondido nos braços; as mangas do seu vestido e os travesseiros da rede
estavam já ensopados das lágrimas. Assim levou algum tempo, sem
responder ao que lhe dizia o pai, de repente suspendeu de chorar, ergueu a
cabeça e soltou um gemido rápido e agudo. Era o histérico.

— Diabo! resmungou Manuel, coçando a nuca atrapalhado. E chamou
logo pelos de casa: D. Maria Bárbara! Brígida! Mônica!



O aposento encheu-se imediatamente.
O cônego Diogo, que ficara na saleta, à espera daquela conferência de

Manuel com a filha, entrou também atraído pelos gritos da afilhada.
— Hoc opus hic labor est!
Nessa ocasião, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido

sobre um divã. Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram,
os dois, perseguidos por três quilombolas furiosos armados de facão. Um
pesadelo. Raimundo queria correr e não podia: os pés enterravam-se -lhe no
solo, como no tujuco, e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo. Os
pretos aproximavam-se, dardejando os fenos, iam alcançá-los. O rapaz
suava de medo; estava imóvel, sem ação, com a língua presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no
sonho, soltava, ferida pelos mocambeiros. Com o esforço, Raimundo pulou
do divã e olhou estremunhado em torno de si; depois, deitou a correr para a
varanda.

O cônego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro.
— Attendite!
— Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe Raimundo.
— Pschio! fez o cônego. Ela está sossegando agora! Não vá lá, que lhe

pode voltar o ataque!... O senhor é o causador de tudo isto!...
— Preciso dar-lhe duas palavras incontinente, senhor cônego!
— Homem, deixe isso para outra ocasião... Não vê o alvoroço em que

está a casa?...
— Se lhe digo que preciso falar-lhe incontinenti!... Ande! Vamos ao

meu quarto!
— Que diabo tem o senhor que me dizer?!
— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre São Brás, percebe?
—Horresco referens!...



E Raimundo, com um empurrão, meteu-se, mais o cônego, no quarto, e
fechou-se por dentro.

— Vá dizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-lhe o olhar.
— Sei cá!
E o cônego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.
Cruzou os braços.
— Que quer isto dizer?...
— Quer dizer que descobri afinal o assassino de meu pai e posso

vingar-me no mesmo instante!
— Mas isto é uma violência! tartamudeou o padre, com a voz sufocada

pela comoção.
E, fazendo um esforço sobre si, acrescentou mais seguro:
—Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Está procedendo

admiravelmente! É então por esta forma que me pede noticias de seu pai? é
este o modo pelo qual me agradece a amizade fiel, que dediquei noutro
tempo ao pobre homem? Fui o seu único amigo, o seu amparo, a sua
darradeira consolação! e é um filho dele que vem agora, depois de vinte
anos, ameaçar um pobre velho, que foi sempre respeitado por todos! Parece
que só esperavam que me embranquecessem de todo os cabelos, para
insultarem esta batina, que foi sempre recebida de chapéu na mão! Ah, muito
bem! muito bem! Era preciso viver setenta anos para ver isto! muito bem!
Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que lho impede?! Sou eu o criminoso? Pois
venha o carrasco! Não me defenderei, mesmo porque já me faltam as forças
para isso!... Então! que faz que não se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imóvel. “Ter-se-ia enganado?...” À vista
do aspecto sereno do cônego chegara a duvidar das conclusões dos seus
raciocínios. “Seria crive! que aquele velho, tão brando, que só respirava



religião e coisas santas, fosse o autor de um crime abominável?,..” E, sem
saber o que decidir, atirou-se a uma cadeira, fechando a cabeça nas mãos.

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, na sua voz
untuosa e resignada:

— É, o senhor deve ter razão!... Fui eu naturalmente o assassino de seu
pai!... É um rasgo generoso e justo de sua parte desmascarar-me e cobrir-me
de ultrajes, aqui nesta casa, onde sempre me beijaram a mão. O senhor esta
no seu direito! Olhe! agarre aquela bengala e bata-me com ela! Está moço,
pode fazê-lo! está no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos! Fustigue este
pobre velho indefeso! castigue este corpo decrépito, que já não presta para
nada! Então! bata sem receio que ninguém o saberá! Pode ficar descansado
que não gritarei - tenho defronte dos olhos a imagem resignada de Cristo,
que sofreu muito mais!

E o cônego Diogo, com os braços e olhos erguidos para cima, caiu de
joelhos e disse entre dentes, soluçando:

— Ó Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nós, lança um
olhar de bondade sobre esta pobre criatura desvairada! compadece-te da
pobre alma pecadora, levada só pela paixão mundana e cega! Não deixes
que Satanás se apodere da mísera. Salva-a, Senhor! perdoa-lhe tudo, como
perdoaste aos teus algozes! Graça para ela! eu te suplico, graça, meu divino
Senhor e Pai!

E o cônego ficou em êxtase.
— Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso!

Se lhe fiz uma injustiça, desculpe. Pode ir descansado, que não o
perseguirei. Vá!

Diogo ergueu-se, e pousou a mão no ombro do moço.
— Perdôo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de

excitação. Sei o que se passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus é



grande, e só no seu amor consiste a verdadeira paz e felicidade!
E saiu de cabeça baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a

escada para a rua, resmungava:
— Deixa estar, que mas pagarás, meu cabrinha apistolado!...



XIV
 
Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua

de São Pantaleão.
Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para

a Corte. Nunca a província lhe parecera tão enfadonha, nem o seu isolamento
tão pesado e tão triste. Não sala quase nunca à nua; não procurava pessoa
alguma, nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se por aí que ele estava de
cama por uma bonita sova, que lhe mandara dar o pai da namorada. “Era
bem feito! Para se não fazer apresentado com uma menina branca!”

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse
um político de quem dependesse a salvação da província, afiançavam que
alguma peça estava o tratante urdindo em silêncio.

— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes
sujeitos que se fazem muito santarrões e de quem a boca do mundo nada tem
que dizer, são os mais perigosos! Eu, cá por mim, não me fio de ninguém!
quando vejo um tipo, julgo logo mal dele; se o traste prega-me alguma, não
me espanta, porque já a esperava!

— E se não prega?
— Fico na certeza de que muita coisa se faz às caladas neste

Maranhão! Mas há acreditar em virtudes de aventureiros, isso é que nem à
sétima facada!

Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e
sem carinhos de espécie alguma. No seu desterro tinha por companhia única
uma preta velha, que se encarregara de servi-lo; magra, feia, supersticiosa
arrastando-se, a coxear, pela varanda e pelos quartos desertos fumando um
cachimbo insuportável, e sempre a falar sozinha, a mastigar monólogos
intermináveis.



E esta solidão enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas
alegres, que passava dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido ao calor
benéfico da família. Ultimamente muito pouco se dava ao estudo; estava
desleixado, preguiçoso, vivia para as suas preocupações recentes. Ficava
horas esquecidas à mesa, depois do almoço ou do jantar, olhando vagamente
para o seu quintal sem plantas, com os pés cruzados a cabeça molemente
calda sobre o peito, a fumar ciganos um atrás do outro, num aborrecimento
invencível.

Tomara embirrância por tudo e emagrecia.
À noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo assentava-

se junto à secretaria, lendo distraído algum romance ou revendo as gravuras
de algum jornal ilustrado. A um canto da varanda resmungava a criada,
cosicando trapos. O rapaz sentia um fasto de morte, tinha espreguiçamentos
de febre, moleza geral no corpo; não podia entrar com a cozinha da preta—
era uma coisa muito mal amanhada—tinha nojo de beber pelos copos mal
lavados; banhava com repugnância o rosto na bacia barrada de gordura. “O
senhores! Que vida!” E ficava cada vez mais nervoso e frenético; esperava o
dia da viagem contando os minutos; porém, a despeito de tudo, sentia uma
surda e funda vontade de não ir, uma íntima esperança de ser ainda
legitimamente amado por Ana Rosa.

— Impossível!... concluía sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de
asneiras!

E pensava no que não estaria ela julgando dele; no juízo que formarda
do seu caráter Nunca mais tiveram ocasião de trocar uma palavra ou um
olhar; apenas recebia noticias de Ana Rosa por aquela idiota, que não as
sabia dar. “Ora! também de que servia afligir-se daquele modo? o melhor
era deixar que as coisas levassem o seu destino natural! Não podia, nem



devia, por forma alguma, casar com semelhante mulher, para que, pois,
pensar ainda nisso?...”

Em casa de Manuel as coisas igualmente não corriam lá muito bem.
Ana Rosa curtia densas tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da avó
e do cônego. A pobre moça esforçava-se por esquecer o desleal amante que
a abandonara covardemente. E, na sua decepção imaginava vinganças
irrefletidas; tinha desejos absurdos: queria casar-se por aqueles dias,
arranjar um marido qualquer, antes que Raimundo se retirasse da província;
desejava provar-lhe que ela não ligava a menor importância ao caso e que se
entregaria com prazer a outro homem.

Pensou no Dias e esteve quase a falar-lhe.
Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o ânimo da

filha contra o mulato; contando-lhe, a respeito deste, fatos revoltantes,
inventados pelo cônego; fazia-se agora muito meigo ao lado dela, submetia-
se aos seus caprichos, às suas vontadezinhas de menina doente. com a
compungida solicitude de um bom enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabeça, resignada. O fato provado de que
Raimundo contsentia sem resistência e talvez por gosto, em abandoná-la, ao
mesmo tempo que aumentava nela o desejo de reconquistá-lo e possuí-lo,
dava a seu orgulho bastante energia para esconder de todos o seu amor
Supunha-se vítima de uma decepção; julgava o seu amante mais apaixonado
e mais violento, e, à vista da passividade com que ele <e submeteu logo às
circunstâncias; 3 vista daquela condescendência burguesa e medrosa, pois
Raimundo não se animara a dar-lhe, nem a es rever-lhe, urna palavra depois
da recusa de Manuel, ela se julgava desenganada e desiludida. “Nunca nunca
me amou! dizia de si para si desesperada Se me amasse, como eu imaginava,
teria reagido! E um impostor! um tolo! Um vaidoso, que desejou apenas ter
mais uma conquista amorosa!



E vinha-lhe um grande desejo de chorar e preferir muito mal contra
Raimundo. Agora. achava que ele era o pior dos homens, a mais desprezível
das criaturas. Às vezes, porém, arranhava-lhe a consciência uma pontinha de
remorso: lembrava-se de que a iniciativa daquele namoro partira toda de sua
parte, e então. com uma dorzinha de vergonha assistiam-lhe considerações
mais favoráveis ao primo; chegava ate a doer-se de haver feito um juízo tão
mau do pobre rapaz. “Sim... pensava. Verdade, verdade, se não fosse eu...
coitado! ele talvez nunca me falasse em amor!... fui eu que o provoquei, que
lhe lancei a primeira faisca no coração!...” E por este caminho Ana Rosa
fazia mil raciocínios, que abrandavam um tanto a sua me vontade contra o
perjuro.

Mas a avó saltava-lhe logo em ama:
— Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois Olha.

se tivesse Te assistir ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz
que está nos alumiando, que te preferia uma boa morte, minha neta! porque
sedas a primeira que na família sujava o sangue! Deus me perdoe pelas
santíssimas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela, pondo as mãos
para o céu e revirando os olhos, mas tinha animo de torcer o pescoço a uma
filha, que se lembrasse de tal, credo! que nem falar nisto é bom! E só peço a
Deus que me leve, quanto antes, se tenho algum dia de ver, com estes que a
terra há de comer, descendente meu caçando a orelha com o pé!

E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:
— Mas creia seu Manuel. que se tamanha desgraça viesse a suceder,

só a você a deveríamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em
casa um cabra tão cheio de fumaças como o tal doutor das dúzias?... Eles
hoje em dia são todos assim!... Dá-se-lhes o pé e tomem a mão!... Já não
conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que não era
preciso estar cá com discussões e políticas! Fez-se besta? - Rua! A porta da



nua é a serventia da casa! E é o que você deve fazer, seu Manuel! Não seja
pamonha! despeça-o por uma vez para o Sul, com todos os diabos do
inferno! e trate de casar sua filha com um branco como ela. Arre.

— Amém! disse beaticamente o cônego.
E sorveu uma pitada.
Falou-se em toda a capita! do rompimento de Raimundo com a família

do Manuel Pescada. Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu,
alterando-o, já se sabe, cada um por sua parte. O Freitas aproveitou logo a
ocasião dizer dogmaticamente aos seus companheiros de secretaria

— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a província, o
mesmo que com uma pedra levada pela enxurrada da chuva; à proporção que
rola, de rua em rua, de beco em beco, de fosso em fosso, vão-se-lhe
apegando toda sorte de trapos e imundícia que encontra na sua vertiginosa
carreira; de sorte que, ao chegar à boca-de-lobo, já se lhe não reconhece a
primitiva forma. Do mesmo feitio, quando uma notícia chega a cair no
esquecimento, já tão desfigurada vai de si, que da própria não conserva mais
do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem
despregar do auditório o seu penetrante sorriso de grande homem, que
prodigaliza, sem olhar a quem dá, as preciosas jóias da sua pródiga
eloqüência.

Durante aqueles dias não se falava senão em Raimundo.
— Desacreditou, para sempre, a pobre moça!... dizia um barbeiro no

meio da conversa da sua loja.
— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas é que ela nunca lhe

deu a menor confiança! Isto sei eu de fonte limpa!
Na casa da praça, afirmava um comendador, que a saída de Raimundo

da casa do tio era devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro,



perpetrada na burra de Manuel, e que este, constava, já tinha ido queixar-se
à polícia e que o doutor chefe procedia ao inquérito.

— É bem feito! E bem feito!... vociferava um mulato pálido, de
carapinha rente, bem vestido e com um grande brilhante no dedo E muito
bem feito, para não consentirem que estes negros se metam conosco!

Seguiu-se um comércio rápido de olhadelas expressivas, trocadas
entre os circunstantes, e a conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as
celebridades de raça escura, vieram os fatos conhecidos a respeito do
preconceito da cor; citaram-se pessoas gradas da melhor sociedade
maranhense, que tinham um moreno bem suspeito; foram chamados à
conversa todos os mulatos distintos do Brasil narrou-se enfaticamente a
célebre passagem do Imperador com o engenheiro Rebouças. Um sujeito,
levantou pasmo da roda, nomeando Alexandre Dumas, e dando a sua palavra
de honra em como Byron tinha casta.

— Ora! isso que admira?... disse um estúpido. Aqui Já tivemos um
presidente tão negro como qualquer daqueles cangueiros, que ali vão com a
pipa de aguardente!

— Não... rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes
passava por homem de boa opinião Que eles têm habilidade, principalmente
para a musica, isso é inegável!...

— Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem revela uma
coisa proibida. Talento! digo-lhe eu! Esta raça cruzada é a mais esperta de
todo o Brasil! Coitadinhos dos brancos se ela pilha uma pouca de instrução e
resolve fazer uma chinfrinada. Então é que vai tudo pelos ares! Felizmente
não lhe dão muita ganja!

— Aquilo, comentava Amância, boquejando esse dia, sobre o mesmo
assunto, em casa de Eufrásia; aquilo não podia ter outro resultado! Cá está



quem não poria lá mais os pezinhos, se o basbaque do Pescada metesse o
cabra na família!

— Ora não é também tanto assim!... objetava a quente viúva. Conheço
certa gente, que se faz muito de manto de seda e que, no entanto, vai filar
constantemente o jantar dos cabras que passam bem. A questão é de boa
mesa!

— O quê? berrou a velha, pondo as mãos nas cadeiras. Isso é uma
indireta?! comigo?!...

E subiu-lhe uma roxidão às faces.
— Diga! exclamou. Pois diga! Quero que diga qual foi o negro a quem

Amância Diamantina dos Prazeres Sousella, neta legítima do Brigadeiro
Cipião Sousella, conhecido pelo “Corisco” na Guerra dos Guararapes, desse
algum dia a confiança de ocupar! Eu?!... Até brada ao céu! Qual foi o cabra
com quem a senhora já me viu de mesa?!...

— Eu não falo com a senhora! E esta?
— Ah!... Pois então conheça!
— Falo no gera!
E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou

declarando que, apesar de tudo que se dizia nesse Maranhão velho,
Raimundo era um cavalheiro distinto, com um futuro bonito, alguns cobres,
e... enfim. . Ora, adeus, deixasse lá falar quem falava! - era um marido de
encher as medidas!

E a viúva arregalou os olhos e mordeu os beiços, chupando o ar com
um suspiro.

— Que lhe faça muito bom proveito! arrematou a neta do “Corisco”
traçando o xale já na porta, para sair. Há gente para tudo nesta vida! Credo!

E foi logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas.



 Pois não sabem de uma muito boa?... disse ao chegar lá, sem tomar
fôlego. A sirigaita de Eufrásia diz que não se lhe dava de casar com o
Mundico do Pescada!

— Ele é que eu duvido que a aceitasse!... bocejou o Freitas,
estendendo com preguiça as suas magras e longas pernas na cadeira, e
cruzando os pés, com um ar feliz e descansado. Que ela morre por um
marido—isso é velho! E tem razão, coitada!

Riu-se.
— Credo! cruz! trejeitou Amância. Assim também não!... No meu

tempo...
— Era a mesmíssima coisa, D. Amância; as raparigas pobres pediam

aos céus um marido, como... como... insistia ele, a procura de uma
comparação, como não sei o quê!... A senhora, já sei que fica para jantar...

— Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro ativo de azeite
frito, que vinha da cozinha.

— Então, titia Amância, saiba que temos e muito bom! observou
Lindoca, bamboleando-se pela varanda.

— Ó menina! gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa
gordura? Já basta! Apre!

— Não irá muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria
depressa...

— Olhe, veja, reclamou a moça, fazendo parar a escrava, que passava
com a terrina do peixe. Está convidando! Quentinho que é um fogo!

— Ai, filha! é a minha paixão! Um peixinho bem preparado, quentinho,
com farinha-d'água! Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, não
o deites aí, rapariga, que o gato e muito capaz de pregarmos alguma peça...
Bota antes neste armário!



E, como se estivesse na própria casa, tomou a terrinha e acondicionou-
a em uma das prateleiras. “Não havia que fiar em gatos!... Eles eram
necessários por mor dos ratos, mas que canseira seu Bom Jesus! Ind'estrodia
o seu Peralta fora-lhe ao guarda-petiscos e... nem dizia nada! unhara-lhe a
carne-de-sol, que havia para o almoço, porque ela estava de purga Forte
ladrão! também, dera-lhe uma mela, que o pusera assim!...”

E Amância, procurando mostrar como ficara o gato arreganhou uns
restos de dentadura acavalada e espichou as peles do pescoço

Passava já das três da tarde. Os empregados públicos saíam.` da
repartição, procurando a sombra, cora o seu passo metódico c inaterável, o
chapéu-de-sol dependurado do braço esquerdo, corno de um cabide, o ar
descansado e indiferente dos homens pagos por mês, que nunca se apressam,
que nunca precisam de se apressar.

Começava a soprar a viração da tarde, e o tempo refrescava.
Lindoca, com grande entremecimento do assoalho, arrastou-se até à

janela, para ver passar o Dudu Costa Dudu era um da Alfândega, que lhe
arrastava a asa, rapaz sério, sequinho de carnes, bem arranjado e com muito
jeito para o casamento. O Freitas olhava com bons olhos este namoro, e só
esperava que o moço tivesse nesse mesmo ano um acesso na repartição
havia lá um empregado superior muito doente, que, sem dúvida, bateria o
cachimbo por todos aqueles três meses, e, como Dudu tinha um amigo, cujo
pai dispunha de bons empenhos para o presidente, dava corno certa a sua
nomeação, tão certa que pensava já no enxoval do casamento, punha de parte
alguma coisa do ordenado e convidava os amigos mais íntimos para o grande
dia da amarração. De tudo isto o Freitas andava a par. 'Diabo era só aquela
maldita gordura da menina, que aumentava todos os dias e estava fazendo
dela um odre!”



— Ora queira Deus não seja alguma praga!... observava Amância :. Há
muita gente invejosa neste mundo, minha rica!

— Minha senhora, “o casamento e a mortalha no céu se talham! citou o
grande homem, sacrificando a rima à boa concordância gramaticalmente.

Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina . Sebastião
Campos e o Casusa.

— Olá! por cá, seu Susa?
— Como vai isso?
— Ora! você não faz idéia! desquerido de dor de dentes. Este diabo

não me deixa pôr pé em ramo verde!
E Sebastião escancarou a boca, para mostrar um queixal ao amigo.
— Andaço! resmungou este. Dê cá um cigarro
Sebastião passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amarela

e o caderninho de mortalhas de papei.
— Então que há de novo por aí? perguntou.
— Tudo velho... Você vai se chegando pra casa..
— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do

Pará?
— Chegou; sai amanhã para o Sul às nove. E verdade! o Mundico vai

nele, sabe?
— É! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.
— Brigou, hein?...
— Diz que por causa de dinheiro, que Raimundo pedira-lhe certa

quantia emprestada, e, como o outro negara, disparatou!
— Homem! não sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por fonte limpa,

que pediu!
— E o galego?
— Negou-a! diz que porque o outro e mulato!



— Sim, em parte... aprovou Sebastião
— Ora, deixe disso, seu Campos! Não sei se é porque não tenho irmãs,

mas o que lhe asseguro é que preferia o doutor Raimundo da Silva a
qualquer desses chouriços da Praia Grande.

— Não! lá isso é que não Preto é preto! branco é branco! Nada de
confusões!

— Djgo-lhe então mais! asneira seria a dele se se amarrasse, porque o
cabra é atilado às direitas!

— Sim, isso faria... confirmou o Campos entretido a quebrar a caliça
da parede com a biqueira do chapéu-de-sol. Aquilo esta se perdendo por
cá... é homem para uma cidade grande!.. Olhe, ele talvez faça futuro no Rio...
Você lembra-se do...?

— E segredou um nome ao ouvido do Casusa.
— Ora! como não? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostões para

comer, coitado! E hoje, hein?
— É! Foi feliz... mas, quer que lhe diga? não acredito lá essas coisas

no futuro deste por causa daquelas idéias de repúblicas... porque,
convençam-se por uma vez de uma coisa! a república é muito bonita, é muito
boa sim senhor! porém não é ainda para os nossos beiços! A república aqui
vinha dar em anarquia!...

— Você exagera, seu Sebastião
— Não é ainda para os nossos beiços, repito! nós não estamos

preparados para a república! O povo não tem instrução! É ignorante! e
burro! não conhece os seus direitos!

— Mas venha cá! replicou o Casusa, fechando no ar a sua mão pálida
e encardida de cigano. Diz você que o povo não tem instrução; muito bem!
Mas, como quer você que o povo seja instituído num país, cuja riqueza se
baseia na escravidão e com um sistema de governo que tira a sua vida



justamente da ignorância das massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste
circulo vicioso! Não haverá república enquanto o povo for ignorante, ora,
enquanto o governo for monáquico conservará, por conveniência própria, a
ignorância do povo; logo - nunca haverá república!

— E será o melhor!...
— Eu então já não penso assim! Acho que ela devia vir, e quanto

antes! tomara eu que rebentasse por ai uma revolução: só para ver o que
sala! Creio que somente quando tudo isto ferver, a porcaria irá na espuma! E
será espuma de sangue, seu Sebastião!... Acredite, meu rico, que não há
Maranhão como este! Isto nunca deixará de ser uma colônia portuguesa!... O
alto governo não faz caso das províncias do Norte! A tal centralização é um
logro para nós! ao passo que, se isto fosse dividido em departamento, cada
província cuidaria de si e havia de ir pra diante, porque não tinha de
trabalhar para a Corte! a insaciável cortesã! - E o Casusa gesticulava
indignado. - Mas o que quer você?! O governo tem parentes tem afilhados
tem comitivas, tem salvas tem maçapães tem o diabo! e para isso e preciso
cobre! cobre! O povo esta aí, que pague! Tome imposto pra baixo e deixa
correr o pau para Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: - Olhe meu Sebastião, aqui
no Brasil vale mais a pena ser estrangeiro que filho da terra!... Você não esta
vendo todos os dias os nacionais perseguidos e desrespeitados, ao passo que
os portugueses vão se enchendo, vão se enchendo, e as duas por três são
comendadores são barões, são tudo! Uma revolução! exclamou repelindo o
Campos com ambas as mãos Uma revolução é do que precisamos!

— Qual revolução o quê! Você é um criançola seu Casusa e ainda não
pensa seriamente na vida! Deixe estar que em tempo julgará as coisas a meu
modo, porque em nossa lena . Que idade tem você?

— Entrei nos vinte e seis.



— Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estão se vendo
constantemente entradas de leão e saídas de sendeiro!... Você acha que a
república convinha ao Brasil! pois bem... Ai!

— O que é?
— O dente! diabo!
E, depois de uma pausa
— Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lenço e afastando-se.
— Olhe! Espere, seu Sebastião gritava o Casusa, querendo detê-lo,

empenhado na palestra.
— Nada! Vou ali ao Maneca Barbeiro curar este maldito!
E separaram-se.
Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o relógio de Raimundo

marcava onze horas, acabava este de aprontar as suas malas.
— Bom! —E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos

braços.—Amanha a estas horas já estou longe daqui!...
Em seguida, assentou-se à secretária e tirou da pasta uma folha de

pape!, escrita de princípio a fim com uma letra miúda e às vezes tremida.
Releu tudo atentamente, dobrou a folha, meteu-a num envelope e subscritou-o
a “Exª Sr.ª D. Ana Rosa de Sousa e Silva”. Depois quedou-se a fitar este
nome, como se contemplasse uma fotografia.

— Deixemo-nos de fraquezas!...
E levantou-se.
Fazia um grande silêncio nas ruas ao longe ladrava tristemente um cão,

e, de vez em quando ouviam-se ecos de uma música distante. E Raimundo,
ali, no desconforto do seu quarto, sentia-se mais só do que nunca; sentia-se
estrangeiro na sua própria tenra, desprezado e perseguido ao mesmo tempo.
“E tudo, por quê?... pensava ele, porque sucedera sua mãe não ser branca!...
Mas do que servira então ter-se instruído e educado com tanto esmero? do



que servira a sua conduta reta e a inteireza do seu caráter?... Para que se
conservou imaculado?... para que diabo tivera ele a pretensão de fazer de si
um homem útil e sincero?...” E Raimundo revoltava-se. “Pois, melhores que
fossem as suas intenções todos ali o evitavam, porque a sua pobre mãe era
preta e fora escrava? Mas que culpa tinha ele em não ser branco e não ter
nascido livre?.. Não lhe permitam casar com uma branca? De acordo! Vá
que tivessem razão! mas por que insultá-lo e persegui-lo? Ah! amaldiçoada
fosse aquela maldita raça de contrabandistas que introduziu o africano no
Brasil! Maldita! mi! vezes maldita! Com ele quantos desgraçados não
sofriam o mesmo desespero e a mesma humilhação sem remédio? E quantos
outros não gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que ainda
havia surras e assassínios irresponsáveis tanto nas fazendas como nas
capitais!... Lembrar-se de que ainda nasciam cativos porque muitos
fazendeiros, apalavrados com o vigário da freguesia batizavam ingênuos
como nascidos antes da lei do ventre livre!... Lembrar-se que a conseqüência
de tanta perversidade seda uma geração de infelizes, que teriam de passar
por aquele inferno em que ele agora se debatia vencido! E ainda o governo
tinha escrúpulo de acabar por uma vez com a escravatura; ainda dizia
descaradamente que o negro era uma propriedade, como se o roubo, por ser
comprado e revendido em primeira mão ou em segunda, ou em milésima,
deixasse por isso de ser um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno muito excitado, Raimundo
dispunha-se a dormir, impaciente pelo dia seguinte, impaciente por verse
bem longe do Maranhão. dessa miserável província que 'i e custara tantas
decepções e desgostos; dessa terrinha da intriga miúda e das invejas
pequeninas! Desejava arrancar-se para sempre daquela ilha venenosa e
traiçoeira, mas pungia-lhe uma grande mágoa de perder Ana Rosa
eternamente. Amava-a cada vez mais!



— Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo
liquidado e pronto!... Amanhã está aí o vapor e... adeus! adeus queridos
atenienses!

E, afetando tranqüilidade, acendeu um cigarro.
Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rótulas da janela.

Raimundo apoderou-se dela e leu no subscrito: “Ao Dr. Raimundo.” Teve um
estremecimento de prazer, imaginando fosse de Ana Rosa, mas era
simplesmente uma carta anônima.

“Ilustre canalha:
Então V.S.ª muda-se amanhã?... Se é verdade! agradeço-lhe o obséquio

em nome da província. Creia, meu caro senhor, que será talvez o primeiro
ato judicioso que V.S.ª pratica em sua r ida tão aventurosa porque nos já
temos por cá muita pomada e não precisamos mais dessa fazenda. Honre-nos
com a sua ausência e faça-nos o especial obséquio de ficar-se por /á o maior
tempo que poder! Quem disse a V.S.ª que isto aqui é uma tenra de beócios,
onde os pedantes arranjam bons casamentos, debicou-o, respeitável senhor,
debicou-o redondamente. Já se não amarram cães com lingüiça. No entanto,
se vir a prima dê-lhe lembranças. “

Assinava: “O Mulato disfarçado .
Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e lançou-a ao chão
— Coitados! disse, e foi pôr-se à janela.
Aí ficou longo tempo, debruçado no peitoril, a olhar a escuridão da

noite, onde os bicos de gás se acusavam tristemente, muito distantes uns dos
outros. A Rua de 530 Pantaleão tinha um silêncio de cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.
— Devem ser duas e meia.
Raimundo fechou a janela e recolheu-se à cama. Levantou-se de novo,

tornou a apanhar a carta e releu-a. Só a assinatura o irritou.



— Cães! disse.
E soprou a vela.
Começavam então as chuvas, que no Maranhão chamam “de caju”; o

vento soprou com mais força, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o
céu peneirava um chuvisco fino e passageiro. Na rua, não obstante, um
trovador de esquina, cantava ao violão

“Quis debalde varrer-te da memória, E teu nome arrancar do coração.
Amo-te sempre, que martírio infindo! Tem a força da morte esta paixão!”

Na manhã seguinte Manuel levantou-se antes dos caixeiros vestiu-se
ainda com a meia claridade da aurora e endireitou para a casa de Diogo.

— Olé! você madrugou, compadre! disse-lhe o cônego da janela, onde
fazia a barba em mangas de camisa.

— E verdade. Vim buscá-lo para o embarque do Mundico
— Tem tempo. Vá subindo, compadre, que lhe vou dar um cafezinho

fazenda!
E, voltando-se para o interior da casa:
— Anda com isso, ó Inácia! que temos de sair mais cedo! gritava ele,

enquanto estendia com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do
sabão que tirava do queixo.

— Compadre, vá estando à vontade e diga o que há de novo.
A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de

papa, uma garrafa de licor cálices.
— Vai uma papinha, compadre?
— Não, obrigado. Quero o café.
— Pois eu cá não passo sem ela, mais o meu café e o meu chartreuse...

Vá um calicezinho, seu Manuel! Que tal? Deste é que não vem para negócio
hein?...

— Decerto! não vale a pena! Mas com efeito, é papa-fina.



— Então outro, vá outro, compadre, isto nunca sobe logo à primeira
dose...

— Também não vai a matar..
— Assim! agora um gole de café. . Hein? E o que me diz do café?,,
— Soberbo! Do Rio, não e verdade?
— Qual Rio! muito bom Ceará! Acredite, seu compadre, que o melhor

café do Brasil é o do Ceará!... E esta crioula, que o trouxe, é mestra em
passá-lo!... Nunca vi! para um café e para uma papa de araruta com ovos,
não há outra!

E o cônego passou a vestir-se esticando muito as suas meias de seda
escarlate; calçando, com a calçadeira de tartaruga, os seus sapatos de
polimento azeitado, cujos fivelas levantavam cintilações. Enfiou depois a
batina de merinó lustroso, ameigando a barriga redonda e carnuda,
saracoteando-se todo, a sacudir a perninha gorda, indo ao espelho do
toucador alcochetar no pescoço a sua volta de rendas alvas. Estava limpo,
cheiroso e penteado; tinha, no rosto escanhoado e nos anéis dos seus cabelos
brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e namorador; o crista! dos óculos
redobrava-lhe o brilho dos olhos, e o seu chapéu novo, de três bicos,
elegantemente derreado um pouco para a esquerda, dava à sua cabeça
distinta e ao seu rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre dos cortesãos do
século XVII.

— Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... lembrou ele a
Manuel, que fumava um cigarro à janela, pensativo.

— Então vamos indo. O homem talvez já esteja à nossa espera.
E saíram.
A manhã levantava-se bonita. As calçadas de cantaria secavam a

umidade da noite aos primeiros raios do sol. Ouviam-se tinir nas pedras os
saltos dos sapatos do padre. Passavam os trabalhadores para as suas



obrigações; o padeiro com o saco às costas; a lavadeira, em caminho da
fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada na cabeça; pretas-minas
apregoavam “Mingau de milho!; os escravos desciam para o açougue com a
cesta das compras enfiada no braço; das quintas chegavam os vendedores de
hortaliças, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e legumes. E todos
cumprimentavam respeitosamente o cônego, e ele a todos respondia: “Viva!”
Algumas crianças, em caminho da escola, iam, de boné na mão, beijar-lhe o
anel.

— Você de que ele já está à nossa espera?...
— É natural! respondeu Manuel.
— Não tenha medo! É muito cedo ainda - e consultou o relógio. -

Podemos ir mais devagar. Ele só chegará daqui a uma hora. Ainda não são
sete.

— Estou impaciente por vê-lo pelas costas...
— Não tardará muito. E a pequena, como ficou?
— Assim; menos maçada do que eu esperava... E que aquilo passou-

lhe.
— E o outro?
— O Dias?
— Sim.
— Por ora... nada.
— Há de chegar! há de chegar!... afirmou o cônego ar de experiência.

Labor improbus omnia vincit!...
— Como?
— Aquilo e um marido que convém à Anica!...
Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de

Palácio
Ainda pouca gente lá havia.



— Um bote, patrãozinho! exclamou um rampeiro, aprumando-se
defronte de Manuel e descobrindo a cabeça com arremesso.

— Espere, deixe ver se está o Zé Isca, que é freguês.
O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de

pernas abertas. Os dois desceram ao cais. Apareceu o Isca, e contratou-se a
viagem.

— Patrão, podemos ir?
— Deixe vir o doutor. É preciso esperá-lo.
O padre observou que tinha ido cedo demais, enquanto Manuel fazia

SS no chão com a biqueira do guarda-sol.
— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha

bem boa!... disse o primeiro, provocando palestra.
— Quinze dias.
— E então?... quando saiu de do Rio?...
— No dia dois.
— Daqui a outros quinze está por lá!... calculou o cônego.
— Não, leva menos! para lã e muito mais favorável a viagem... onze,

doze, treze dias e o máximo.
No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar Manuel havia

fumado já quatro cigarros. Raimundo demorava-se
— Isto já são oito horas! quantas tem você, compadre?
— Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... Ó seu

Manuel de sabe que o vapor sai as dez?
— Como não? se ainda ontem à tarde lho mandei dizer!...
— Então há de ser alguma despedida mais demorada... explicou o

cônego com um risinho velhaco. Fugit irreparabile tempus!...
— Isto vai, mas e esquentando demais, seu compadre.



E Manuel limpava e tomava a limpar o carão vermellho, estendendo
pela rampa um olhar suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

— Vamos cá para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se
do sol.

Um empregado obsequioso ofereceu-lhe logo duas cadeiras.
— V.S.ª por que não se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...
— Obrigado, obrigado, meu amigo!
E assentaram-se impacientes.
— V.S.ª vem ao bota-fora do doutor Raimundo?...
— E! Ele já desceu?
— Não o vi ainda, não senhor; porem não poderá tardar. Vão se

fazendo horas!...
Um assovio muito agudo deu o primeira sinal de bordo, chamando os

últimos passageiro Manuel levantou-se logo, foi ate à porta, lambeu com um
olhar o trapiche, consultou sequioso a ladeira de Palácio: “Nada!” Olhou
para o relógio, o ponteiro orçava pelas nove. “Ora sebo! Entendam-se lá
com semelhante gente!...”

A rampa já se tinha enchido e já se ia esvaziando. Grupos demorados
acenavam de terra com o lenço para os escaleres que fugiam; choravam com
o rosto escondido nas mãos; outros abraçavam-se por cortesia. Ao lado de
protestos e oferecimentos oficiais, ouviam-se frases quentes de sinceridade,
arrancadas pela dor; diziam-se ternuras; davam-se conselhos; faziam-se
carícias; expunham-se, ai, ao ar livre, em meio do publico o amor e o
desespero, como se estivessem entre família, no segredo da casa. Os botes
largavam com grande algazarra dos catraieiros. Ninguém mais se entendia.
Os ganhadores passavam correndo, com as costas carregadas de malas, de
baús e gaiolas de papagaio. Havia grandes encontrões. Uma mulatinha
escrava, gritava que nem doida, lá no fim da rampa, com os pés na água,



agitando os braços soluçando, porque lhe levavam a irmã mais velha,
vendida para o Rio. Os tripulantes praguejavam; os barcos enchiam-se numa
confusão, e a lanchinha do Portal guinchava de instante a instante silvos que
ensurdeciam.

E Raimundo - nada de chegar!
Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos;

guardavam-se os lenços, e os amigos e parentes dos que partiam retiravam
se em magotes, com o passo frouxo, a cara congestionada na ressaca das
comoções. O empregado da policia externa do porto voltou da sua visita ao
navio. Só os exportadores de escravos permaneciam encostados ao portão
do cais, para ver a última baforada do monstro a que confiavam um bom
carregamento de negros.

A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo nada de
aparecer.

Manuel suava.
— E esta?! perguntou furioso ao cônego. O que me diz desta, seu

compadre?!
O cônego não respondeu. Cismava.
Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que

esperavam Raimundo acudiram, de pescoço estirado.
— Deve ser ele!... aventou o cônego.
— Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar lépido na

guardamoria.
Não era Raimundo.
O vapor chamava, insistia com os seus guinchos impacientes e

sibilantes. O recém-chegado arrastou uma pequena mala para a rua e
entregou-a ao primeiro catraieiro, que pulou de uma nuvem deles.



— Avia, rapaz! Pega daí - E mostrava os outros volumes. - Ligeiro!
Ligeiro!

O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um
moleque que o ajudava:

— Anda! mexe-te! senão arriscamos a não alcançar o vapor!
Estas ultimas palavras acabaram de pôr Manuel fora de si. A pobre

criatura suava como o fundo de um prato de sopa.
— E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!
O cônego não dava palavra, fazia considerações íntimos sorrindo

amargamente à superfície dos lábios.
— Ora! ora! ora! - E o negociante passeava a grandes pernadas na

guardamoria.—Ora! ora, senhores! Esta só a mim!
O cônego bateu com o chapéu-de sol no chão.
— Astutos astu non capitur!
Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os curiosos

desocupados, que ali estavam por distração, faziam perguntas a Manuel a
respeito de Raimundo, satisfeitos com aquele episódio prometedor de
escândalo.

Arriscavam-se já os comentários e as opiniões.
— Homem, dizia um. Ele, cá pra nos, nunca me pareceu grande

coisa!...
— Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar

aquele cara de máscara!...
— Pois eu cá sabia que ele não havia de ir!
— Nem irá mais! Pilhou-se aqui, adeus!
— Mas que grande patife! Sim senhor!
— Ora! ora, que filho da mãe! resmungava Manuel, a dar voltas no ar

com o seu imenso chapéu-de-sol.



Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem puxada
com sofreguidão encheu de tropel a Rua do Trapiche.

É o tipo com certeza! bradou um sujeito. A bons horas!
Fez-se no grupo um silêncio ansioso. A sege estacou em frente à

guardamoria. Mas ainda desta vez não era Raimundo.



XV
 
O paquete havia entrado, na véspera, às duas horas da tarde,

fundeando com um tiro, a que todo o litoral da cidade respondeu com um
grito alegre de “chegou vapor!” e, desde esse momento, Ana Rosa possuíra-
se de um sobressalto constante que a punha enferma; sabia que nele se iria
Raimundo, para sempre. “Raimundo, que ela tanto amara e tanto desejara!...
Todavia, era preciso deixá-lo partir, sem uma queixa, sem Uma
recriminação, porque todos, até o próprio ingrato, assim o entendiam!... E
que loucura de sua parte estar ainda a pensar nessas coisas!... Pois já não
estava porventura tudo acabado?... para que então mortificar-se ainda com
semelhante doidice?...”

Não obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para
nunca mais voltar. Passou uma noite horrível à procura de um motivo, um
pretexto qualquer para absolver o amante, sentia Uma irresistível vontade de
fazer de si uma vitima resignada capaz de comover o coração menos
humano. Já não o queria; não contava com ele para mais nada, por Deus que
não contava! mas desejava vê-lo arrependido de tamanha ingratidão
humilhado. triste padecendo por fazê-la sofrer daquele modo e confessando
as suas culpas e a sua crueldade.

— Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a mísera, o que
eu não faria?... porque o amava muito! muito! Sim! é preciso confessar que o
amava loucamente!... Mas aquele silêncio... Silêncio? Que digo eu?...
Desprezo! aquele desprezo insultuoso por mim, que era toda sua, colocou-o
abaixo dos outros homens! Pois então ele tão nobre tão leal com todos, devia
proceder assim comigo?... Abandonar-me em semelhante ocasião, quando
sabia perfeitamente que eu precisava, mais do que nunca, da sua energia e da
sua firmeza?... Desconfiaria de que não o amava? Não! falei-lhe com tanta



franqueza... Ah! e ele sabe perfeitamente que não se pode fingir o que lhe
disse, o que chorei! Sim sim, tinha plena certeza, o miserável! o que lhe
faltava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou pensaria ele que eu seria
capaz como as outras de sacrificar meu coração aos preconceitos sociais?...
Mas, então, por que não me falou com franqueza?... não me escreveu ao
menos?.. não me disse que também sofria e não me deu animo?... Porque,
juro, tivesse-o eu, possuísse-o só meu, como marido, como escravo, como
senhor, a tudo mais desprezaria! Juro que desprezada! Que me importava lá
o resto?! e o que eu não seria capaz de fazer por aquele ingrato, aquele
homem mau e orgulhoso?!

E Ana Rosa soluçava, sem conseguir conciliar o sono.
Às seis da manhã estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha

saldo a ir buscar o cônego para o embarque de Raimundo. Maria Barbara,
ainda de rede, preparava os seus cachos de seda, mirando-se num espelho,
que a Brígida segurava com ambas as mãos, ajoelhada defronte dela.

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana
Rosa, ao aparecer na varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor
desbotada, um ar geral de fadiga espalhado por todo o corpo e duas rosetas
de febre nas faces.

Serviram-lhe uma canequinha de café.
— Onde esta vovó? perguntou ela com a voz fraca.
— Esta lá pra dentro respondeu o moleque cruzando os braços.
— Olha, Benedito! dize-lhe que... Está bom não lhe digas coisa

alguma...
E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e,

dando as suas tranças castanhas, pesadas e fartas ondulações de cobra
preguiçosa, ia voltar, toda irresoluta, para o quarto, quando se deteve com
medo de ficar lã dentro sozinha com a impetuosidade do seu amor e a



feminilidade da sua razão. Agora causava-lhe terror o isolamento; receava
que lhe faltasse coragem para acabar decentemente com aquilo; desfalecera-
lhe de todo a energia, que ela afetara ate aí; ao contrário da véspera,
precisava naquele momento ouvir dizer muito mal de Raimundo, para poder
consentir em perdê-lo, sem ficar com o coração inteiramente despedaçado.
Compreendia que precisava de alguém que a convencesse das mas
qualidades de semelhante impostor, alguém que a persuadisse, por uma vez,
de que o miserável nunca a merecera, de que de fora sempre um indigno;
alguém que a obrigasse a detestá-lo com desprezo, como a um ente nojento e
venenoso; precisava afinal de uma alma caridosa, que lhe arrancasse de
dentro, à pura força, aquele amor, como o medico arranca uma criança a
feno.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstâncias e por
mais forte que gritasse o raciocínio, seu coração só queria perdoar, e atrair o
seu amado e dizer-lhe francamente que, apesar de tudo, o estremecia ainda
como sempre, mais que nunca! A realidade estava ali a exigir em honra do
seu orgulho, que tudo aquilo se acabasse sem um protesto por parte dela; a
exigir que Raimundo partisse, que se fosse por uma vez e que Ana Rosa
ficasse tranqüila, ao abrigo de seu pai, mas uma voz chorava-lhe dentro, uma
voz fraca de orfão desamparado, de criancinha sem mãe, a suplicar-lhe em
segredo, com medo, que não estrangulassem aquele primeiro amor, que era a
melhor coisa de toda a sua vida. E esses vagidos, tão fracos na aparência,
suplantavam a voz grossa e terrível da razão. “Oh! era preciso ouvir muitas e
muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha provação sem
sucumbir! Era preciso que uma lógica de ferro em brasa a convencesse de
que aquele homem mau nunca a amara e nunca a merecera!”

Mandou o escravo chamar a avó. Benedito foi ter com Maria Bárbara;
e a moça ficou só na varanda, encostada à ombreira de uma porta a conter e



reprimir nos soluços os ímpetos dos seus desejos violentados, como se
sofreasse um bando de leões feridos.

Um tropel de passos rápidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia
fugir, mas Raimundo, aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz
tomada pela comoção, que o escutasse.

Ana Rosa ficou estática.
— Não nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o moço,

empalidecendo. O vapor sai daqui a poucas horas. Lê essa carta, depois que
eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta e, sentindo que lhe fugia de todo o animo, ia a
descer, muito confuso, quando se lembrou de Maria Bárbara. Perguntou por
ela, que acudiu logo, e ele despediu-se, sem saber o que dizia, gaguejando.
Ana Rosa, defronte de ambos, conservava-se imóvel parecia estonteada, neo
dava uma palavra, não respondia, não apresentava uma objeção.

— Adeus, repetiu Raimundo.
E tomou, trêmulo, a mão que Ana Rosa tinha desamparada e mole

apertou-a nas suas com sofreguidão e, sem se importar com a presença de
Maria Bárbara, levou-a repetidas vezes à boca, cobrindo-a de beijos
rápidos e sequiosos. Depois desgalgou de uma só carreira a escada dando
encontrões pela parede e tropeçando nos degraus.

— Raimundo! gritou a moça com um gemido.
E abraçou-se à avó vibrando toda numa convulsão de soluços.
O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraído apatetado, sem saber

bem para que lado tinha de tomar. “Ah! precisava ainda fazer algumas
compras...” Pôs-se a aviá-las; nem havia tempo a perder correu às lojas.
Mas, independente da sua vontade e do seu discernimento dentro dele
alimentava-se por conta própria, uma dúbia esperança de que aquela viagem
não se realizaria; contava topar com qualquer obstáculo que a transtornasse;



confiava num desses abençoados contratempos que nos acodem muito a
propósito, quando a despeito do coração, cumprimos o que nos manda o
dever. Desejava um pretexto que lhe satisfazesse a consciência.

Entrou em várias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um
boné, mas fazia tudo isto como por mera formalidade, como que para
justificar-se aos seus próprios olhos, cada vez mais abstrato sem prestar
atenção a coisa alguma. Foi ao armazém, em que mandara, logo ao romper
do dia, depositar as suas malas; contava, ao entrar aí, receber a noticia de
que elas já lá não estavam, que alguém as havia reclamado que alguém as
roubara, e esta circunstância lhe impediria de sair por aquele vapor; mas
qual! todos os seus objetos se achavam intactos e respeitosamente vigiados.
Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu atrás, esperando ainda que na
Agencia lhe dariam a noticia de que a viagem fora transferida para o dia
seguinte.

Pois sim!...
Não havia remédio senão ir. Estava tudo pronto tudo concluído, só `lhe

faltava embarcar. Despedira-se de todos a quem devia essa fineza nada mais
tinha que fazer em tenra; as suas malas estavam já a caminho do cais - era
partir!

Senha um terrível desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era
para lá que ele se dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o relógio, o
ponteiro marcava pouco mais de oito horas e parecia-lhe como nunca
disposto a adiantar-se. O desgraçado, depois disso perdeu de todo a
coragem de puxá-lo da algibeira; aquela inflexível diminuição do tempo o
torturava profundamente. “Tinha de seguir! Diabo! Só lhe faltava meter-se no
escaler!... Tinha de seguir! E, daí a pouco estaria a bordo, e o paquete em
breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, sem tomar atrás!... Tinha de
seguir! isto é: tinha de renunciar, para sempre a sua única felicidade



completa - a posse de Ana Rosa! lá desaparecer deixá-la, para nunca mais a
ver! para nunca mais a ouvir, abraçá-la possuí-la! Inferno!”

E, à proporção que Raimundo se aproximava da rampa sentia
escorregar-lhe das mãos um tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir,
parava, respirando alto, demorando-se, como se quisesse conservar por mais
alguns instantes a posse de um objeto querido, que depois nunca mais seria
seu, mas a razão o escoltava com um bando de raciocínios. “Caminha!
caminha pra diante!” gritava-lhe a maldita. E ele obedecia, de cabeça baixa,
como um criminoso. Entretanto, Ana Rosa nunca se lhe afigurou tão bela, tão
adorável, tão completa e tão lhe como naquele momento! chegou a ter ciúme
e a censurá-la do intimo da sua dor, porque a orgulhosa não correra ao
encontro dele, para impedir aquela separação. E ia deixá-la desamparada,
exposta ao amor do primeiro ambicioso que se apresentasse, e a quem ela se
daria inteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o seu ideal era ser mãe!
“Inferno! Inferno!” Inferno!”

Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas considerações,
como um tonto, observado pelos transeuntes; olhou em tomo de si, e pôs-se a
caminhar apressado, quase a correr, para a rampa de embarque. À medida
que se aproximava do mar, ia avultando ao seu lado o número de
carregadores de bagagens; pretos e pretas passavam com baús, malas de
couro e de folha-de-flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos de
pindoba, caixas de chapéu de pêlo e gaiolas de pássaros. Ele continuava a
correr. Todo aquele aparato de viagem que lhe fazia mal aos nervos. De
repente, estacou defronte de um raciocínio, que lhe puxou aos olhos um
clarão de esperanças: “E se o Manuel não tivesse ido ao cais?... Sim era
bem possível que ele, sempre tão cheio de serviço, coitado! tão ocupado,
não pudesse lá ir!... E seria uma dos diabos - partir assim, sem lhe dizer
adeus!...” E, como em resposta à oposição de um estranho, seu pensamento



acrescentou: “Oh! como não? Seria uma dos diabos! O homem podia tomar
por acinte!... supor-me ridículo!... Seria, além disso, uma imperdoável
grosseria, uma ingratidão até! Ele foi receber-me a bordo, hospedou-me no
seio da sua família, cercou-me sempre de mi! obséquios!... Não, no fim de
contas devo-lhe muitas obrigações!... Não é justo que agora parta sem
despedir-me dele!...”

Passava um cano vazio. Raimundo consultou rapidamente o relógio.
— Rua da Estrela, número 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para

cima da almofada. Toda força! Toda força! Não podemos perder um minuto!
E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, que lhe

punha em vibração todo o corpo; enquanto a unha do remorso continuava a
esgaravunchar-lhe a consciência. “Oh! mas seria uma grande falta de minha
parte!... respondia ele à importuna. Pois eu devia sair daqui, para sempre
sem me despedir do irmão de meu pai do único amigo que encontrei na
província?... juro que chego lá, despeço-me e volto incontinenti...

E a carruagem voava, soprada pela esperança de uma boa gorjeta.
Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de

Raimundo, chorou copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a carta,
que ele lhe dera. Abriu-a logo, mas sem nenhuma esperança de consolo.

Entretanto, a carta dizia:
“Minha amiga,
Por mais estranho que te pareça, juro que te amo ainda, loucamente

mais do que nunca, mais do que eu próprio imaginava se pudesse amar; falo-
te assim agora, com tamanha franqueza, porque esta declaração já em nada
poderá prejudicar-te, visto que estarei bem longe de ti quando a leres Para
que não te arrependas de me haver escolhido por esposo e não me crimines a
mim por me ter portado silencioso e covarde, defronte da recusa de teu pai,
sabe minha querida amiga, que



o pior momento da minha pobre vida foi aquele em que vi fugir-te para
sempre. Mas que fazer? - eu nasci escravo e sou filho de uma negra.
Empenhei a teu pai minha palavra em como nunca procuraria casar contigo;
bem pouco porém me importava o compromissos que não teria eu
sacrificado pelo teu amor? Ah! mas é que essa mesma dedicação seria a tua
desgraça e transformaria o meu ídolo em minha última a sociedade apontar-
te-ia como a mulher de um mulato e nossos descendentes teriam casta e
seriam tão desgraçados quanto eu! Entendi pois que, fugindo, te daria a
maior prova do meu amor. E vou, e parto, sem te te levar comigo, minha
esposa adorada, entremecida companheira dos meus sonhos de ventura! Se
pudesse avaliar quanto sofro neste momento e quanto me custa a ser forte e
respeitar o meu dever; se soubesses quando me pesa a idéia de deixar-te,
sem esperança de tornar a teu lado—tu me abençoarias, meu amor!

E adeus. Que o destino me arraste para onde se quiser, serás sempre o
imaculado arcanjo a quem votarei meus dias; ser a minha inspiração, a luz da
minha estrada; eu serei bom, porque existes.

Adeus, Ana Rosa.
Teu escravo
RAIMUNDO. “
Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma

enorme revolução se havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe
por dentro uma nova alma, transbordante. “Ah! Ele amava-me tanto e fugia
com o segredo, ingrato! Mas por que não lhe dissera logo tudo aquilo com
franqueza?...” E saltava pelo quarto como uma criança, a rir, com os olhos
arrasados de água. Foi ao espelho, sorriu para a sua figura abatida,
endireitou estouvadamente o penteado, bateu palmas e soltou uma risada.
Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor podia ter já partido,



estremeceu com um sobressalto, o coração palpitou-lhe forte, com um
aneurisma prestes a rebentar.

Correu à varanda.
— Benedito! Benedito!
Ó senhores! Onde estaria aquele moleque?...
— Que vossemecê queria? perguntou Brígida, com a voz muito

tranqüila e compassada.
— A que horas sai o vapor? perguntou a moça sem tomar fôlego.
— Senhora?
— Quando sai o vapor?!
— Que vapor, sinhá?...
— Diabo! O vapor do Sul!
— Hê! Já saiu, sinhá!
— Hein?! o quê? Não é possível, meu Deus!
E, tremendo por uma certeza horrível, correu ao quarto da avó.
— Sabe se já saiu o vapor, vovó?
— Pergunta a teu pai.
Ana Rosa sentiu uma impaciência medonha, infernal; desceu os

primeiros degraus da escada do corredor disposta a ir ao armazém, mas
voltou logo, foi à cozinha e encarregou a Brígida de saber de Manuel se o
vapor havia largado Já.

A criada tornou, dizendo, muito descansada, que “sinhô tinha saldo de
manhãzinha cedo, para o bota-fora de nhô Mundico”.

— Vai para o diabo! gritou Ana Rosa colérica.
E correu à janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O

sossego da Rua da Estrela entorpeceu-a, como o efeito de um jato de água
fria sobre um doente de febre.



Depois, veio-lhe a reação; teve um apetite nervoso de gritar, morder,
agatanhar. Pensou que ia ter um histérico; saiu da janela, para ficar mais à
vontade; deu fortes pancadas frenéticas na cabeça. E sentia uma raiva mortal
por tudo e por todos, pelos parentes, pela casa paterna, pela sociedade,
pelas amigas, pelo padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma força varonil, um
animo estranho, um querer déspota; pensou com prazer numa
responsabilidade; desejou a vida com todos os seus trabalhos, com todos os
seus espinhos e com todos os seus encantos carnais; sentiu uma necessidade
imperiosa, absoluta, de entender-se com Raimundo, de perdoar-lhe tudo com
beijos ardentes, com carícias doidas, selvagens, agarrar-se a ele, rangindo
os dentes, e dizer-lhe cara a cara: “Casa-te comigo! Seja lá como for! Não te
importes com o resto! Aqui me tens! Anda! Faze de mim o que quiserem Sou
toda tua! Dispõe do que é teu!”

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.
Ana Rosa correu à janela, assustada, palpitante. O carro parou à porta

de Manuel; a moça estremeceu de medo e de esperança, e, toda excitada,
convulsa, doida, viu saltar Raimundo.

— Suba! suba pra cá! disse-lhe ela, já no corredor. Suba por amor de
Deus!

Raimundo sentiu as mãos frias da moça prenderem as suas. Gaguejou.
— Seu pai? Não quis partir, sem...
— Entre, entre para cá. Venha! Preciso falar-lhe.
E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se arrastar;

supunha encontrar-se com Manuel.
— Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trêmulo, que entrava

no gabinete de sua prima. Perdão, minha senhora, porém seu pai onde está?...
Vinha pedir-lhe as suas ordene...



Ana Rosa correu à porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescoço
de Raimundo.

— Não partirás, ouviste? Não hás de partir!
— Mas...
— Não quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que

houver!
—Ah! se fosse possível!...
— E por que não? Que tenho eu com o preconceito dos outros? que

culpa tenho eu de te amar? Só posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem
mandou a papai não atender ao teu pedido? Tenho culpa de que não te
compreendam? Tenho culpa de que minha felicidade dependa só de ti? Ou,
quem sabe, Raimundo, se és um impostor e nunca sentiste nada por mim?...

— Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supões que eu seria
capaz porventura de sacrificar-te ao meu amor? que eu seria capaz de
condenar-te ao ódio de teu pai, ao desprezo dos teus amigos e aos
comentários ridículos desta província estúpida?... Não! deixa-me ir,
ridículos desta província estúpida?... Não! deixa-me ir, Ana Rosa! É muito
melhor que eu vá!... E tu, minha estrela querida, fica, fica tranqüila ao lado
de tua família; segue o teu caminho honesto; és virtuosa serás a casta mulher
de um branco que te mereça... Não penses mais em mim. Adeus.

E Raimundo procurava arrancar-se das mãos de Ana Rosa. Ela
prendeu-se-lhe ao pescoço, e, com a cabeça derreada para trás, os cabelos
soltos e dependurados, perguntou-lhe, cravando-lhe de perto o olhar:

— O que há de sincero na tua carta?
— Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido?
Então, sou tua! Olha, saiamos daqui! já! fujamos! Leva-me para onde

quiseres! Fazer de mim o que entenderes!
E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abraçou -o estreitamente



Raimundo estava imóvel, medroso de sucumbir, entalado numa
profunda comoção.

— Decide! exigiiu ela, soltando-o.
Ele não respondeu. Ofegava.
— Pois olha, se não quiseres fugir, farei acreditar a meu pai que és um

infame! Tens medo, não é verdade?um . pois bem, eu lhe direi tudo que me
vier à cabeça chamarei sobre ti todo o ódio e toda a responsabilidade, meu
amor! porque tu és um homem mau, Raimundo, e meu pai acreditara
facilmente que abusaste da hospitalidade que ele te deu. És um miserável.
Sai daqui.

Raimundo preciptou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-se-lhe de novo
ao pescoço soluçando.

— Perdoa meu amor! eu não, sei o que estou dizendo! Desculpa-me
tudo isto, meu querido, meu senhor! Reconheço que és o melhor dos homens
mas não partas, eu te suplico pelo que mais amas! Sei ,que é o teu orgulho
que me faz mau; tens toda razão, mas não me abandoes! Eu morreria,
Raimundo, porque te amo muito, muito! e nós mulheres, não temos como tu
tens, outras ambições além do amor da pessoa que idolatramos! Bem vês! Eu
sacrifico tudo por ti; mas não partas, tem piedade! Sacrifica também alguma
coisa por mim! não sejas egoísta! não fujas! É o orgulho! mas que nos
importa os outros, procuro agradar! Anda! Leva-me contigo! Eu desprezarei
tudo; mas preciso ser tua, Raimundo, preciso pertencer-te exclusivamente.

E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.
— É uma escrava que chora a teus pés! é uma desgraçada que precisa

de tua compaixão! Sou tua! aqui me tens, meu senhor, ama-me! Não me
abandones!

E soluçou, empalmado o rosto com as mãos. Raimundo, procurando
erguê-la, vergava-se todo sobre ela. E o contato sensual daquela carne



branca dos braços e do colo da rapariga, e o sarrafaçar daqueles lábios em
brasa, e a proibição de tocar em todo aquele tesouro proibido, fustigavam-
lhe o sangue e punham-lhe a cabeça a rodar, numa vertigem.

— Meu Deus! Ó Ana Rosa, não chores! Levanta-te pelo amor de Deus!
Ana Rosa continuava a chorar, e um tremor nervoso percorria o corpo

inteiro de Raimundo. Foi nessa ocasião que a lanchinha do Portal soltou o
seu primeiro sibilo, chamando os passageiros retardados; e aquele grito,
penetrante impertinente chegou aos ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusão
daquele quarto, como uma nota destacado do coro de imprecações com o
público maranhense, formigando lá fora nas ruas, aplaudia a sua retirada da
província. Ele um relance mediu a situação, calculou a conseqüências
ridículas da sua franqueza, lembrou-se das palavras de Manuel, e afinal o
seu orgulho rebentou com impetuosidade de um temporal.

— Não, gritou, repelindo bruscamente a moça.
Preciptou-se para a saída.
Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das mãos, mas erguêu-se

logo, tornando-lhe a passagem. Em com um gesto altivo, atravessou-se
contra a porta, de braços abertos, sombraceira, nobre, os punhos cerrados.
Estava lívida e desgrenhada; a boca contraía-se-lhe numa dolorosa
expressão de sacrifício e desespero. Arfavam-lhe as narinas e o seu olhar
fulgurava terrível e cheio de ameaça.

Raimundo conservou-se um instante imóvel e perplexo defronte
daquela inesperada energia.

— Não sairás porque eu não quero! disse ela com a voz estalada e
surda. Não sairás daqui, do meu quarto, enquanto não estivermos de todo
comprometidos!

— Oh!



Houve então um silêncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os
olhos e pôs-se a meditar, muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela
sua fraqueza. “Por que voltara?...” Ana Rosa foi ter com ele e passou-lhe
meigamente o braço pelas costas. Era outra vez a mesquinha rola medrosa e
comovida.

— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que
já o fiz... murmurou ela, agora sem animo de encará-lo. Papai não consentiu,
na esperança de dar-me a outro... E eu não me sujeito a isso!... Hei de
esgotar até o último recurso para continuar a ser só tua, meu amigo! E com
essa resolução que te prendo a meu lado!... Pode ser que isso pareça mau e
desonesto, mas juro-te que nunca defendi tanto o meu pudor e a minha
virtude como neste momento! Para salvar-me tenho por força de fazer-me tua
esposa, e só há um meio de conseguir que o permitam, é tomando-me
desvirtuada aos olhos de todos e só aos teus me conservando casta e pura...

E abaixou as pálpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo não fez o
menor movimento, nem deu uma palavra.

Ana Rosa abriu a soluçar.
— Agora... podes ir quando quiseres... acrescentou, desligando-se

dele. Agora podes abandonar-me para sempre... fico com a minha
consciência tranqüila, porque lancei mãos de todos os recursos para casar
contigo... Vai-te! Nunca pensei é que, nesta última provação, ainda o covarde
fosses tu! Vai-te embora por uma vez! Deixa-me! - E soluçou forte. - Se mais
tarde hei de arrepender-me, é melhor mesmo que se acabe desde já com isto!
Eu sou uma infeliz! uma desgraçada!

E chorava.
Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a,

chamando-lhe a cabeça para seu peito.
— Não chores, disse-lhe. Não te mortifiques desse modo...



— Mas não é assim?... queixava-se a mísera, com o rosto escondido
no colo do moço. Por uma outra que não te merecesse mais, farias tudo!...
Tola fui eu em confessar que te amo tanto, ingrato!... Tu não merecias a
metade do que fiz por ti! És um fingido!

E soluçava, mais e mais, como uma criança magoada. O rapaz
abraçou-se com ela e beijou-a repetidas vezes, em silêncio.

— Não chores, minha flor... segredou-lhe afinal. Tens toda a razão...
perdoa-me se fui grosseiro contigo! Mas que queres? todos nós temos
orgulho, e a minha posição ao teu lado era tão falsa!... Acredita que ninguém
te amará mais do que te amo e te desejo! Se soubesses, porem, quanto custa
ouvir cara a cara: “Não lhe dou minha filha, porque o senhor é indigno dela,
o senhor é filho de uma escrava!” Se me dissessem: “É porque é pobre!” que
diabo! - eu trabalharia! se me dissessem: “t porque não tem uma posição
social!” juro-te que a conquistaria, fosse como fosse! “P porque é um ifame!
um ladrão! um miserável!” eu me comprometeria a fazer de mim o melhor
modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um filho de negra, um -
mulato! - E, como hei de transformar todo meu sangue, gota por gota? como
hei de apagar a minha história da lembrança de toda esta gente que me
detesta?... Bem vês, meu amor, tenho posição definida, não me faltam
recursos para viver em qualquer parte, jamais pratiquei a mínima desairosa,
que me envergonhe; e no entanto nunca serei feliz porque só tu es a minha
felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa, quanto
doem estas verdades... perdoarias todo o meu orgulho, porque o orgulho de
cada homem de bem esta sempre na razão do desprezo que lhe votam!

Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca estas últimas palavras.
— Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, já não tenho coragem

para deixar-te!...—E abraçavam-se. - Como poderei, de hoje em diante,



viver sem ti, minha amiga minha esposa, minha vida?... Dize! fala!
aconselha-me por piedade, porque eu já não sei pensar!...

Um novo assobio de bordo veio interrompê-lo.
— Não ouves, Ana Rosa?... O vapor está chamando...
— Deixa-o ir meu bem! tu ficas...
E os dois estreitaram-se, fechados nos braços um do outro, unidos os

lábios em mudo e nupcial delírio de um primeiro amor.
Não obstante Manuel e o cônego ainda se deixavam ficar na

guardamoria, depois da decepção da última carruagem.
— Cachorro! exclamava o negociante fora de si, a passear de um para

outro lado, ameaçando o teto com o seu enorme guarda-chuva. Grandíssimo
tratante!—E parando defronte de Diogo:—Caçoou conosco, seu compadre!
caçoou conosco, o desavergonhado! Também, que faça cruz, em casa não me
põe mais os pés! sou eu quem o diz! Nunca mais!

Ouviram-se três silvos repetidos.
— É o último sinal. . disse o empregado da guardamoria. O vapor vai

largar. Suspendeu a escada.
Manuel, com as mãos cruzadas atrás, o chapéu descaído para a nuca, o

corpo a bambolear sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito
vermelho, o cônego:

— E o que me diz desta, compadre?.. Então que me diz! desta?!... Ora
já se viu?...

— Deixe-se disso!... repreendeu o outro. E encaminhou-se para a
porta, abriu o seu guarda-sol de dezoito varetas, e acrescentou, disposto a
retirar-se:

— Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.
Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa.



— Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... resmungava o
negociante, batendo com a biqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da
calçada. Traste! Peralta! Mas também, pode chegar-se para quem quiser!...
comigo não conte mais nada! Canalha!

E continuou a praguejar, numa verbosidade de cólera. O cônego
interrompeu-o no fim de algum tempo:

— Suaviter in modo,fortiter in re!...
O outro calou-se logo, e prestou-lhe toda a atenção; conversaram uma

boa hora, em voz baixa, parados a uma esquina do Largo do Palácio,
combinando sobre o que melhor convinha fazer.

— Adeus, disse afinal o cônego. Não se esqueça, hein? E observe bem
tudo o que ela responda

— Você aparece por lá?
— Logo depois do almoço.
E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.
Comentava-se já o fato na Praça do Comércio e na Rua de Nazaré.
Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém.
— O doutor Raimundo esteve ai em cima? perguntou ele ao Cordeiro.
— Esteve, sim senhor. porém já saiu. Metia-se no carro, justamente

quando eu chegava da cobrança.
— Há muito tempo?
— Há coisa de meia hora pouco mais ou menos.
— Vocês já almoçaram?
— Já, sim senhor.
— Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que não se esqueça de tirar

aquelas contas correntes do interior; e você vá à alfândega e veja se no
manifesto do Braganza estão aqueles fardos de estopa, número 105 a 110.
Olhe, tome o conhecimento.



E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depois ia subir,
mas voltou ainda.

— Ah! é verdade! seu Vila Rica!
— Senhor!
— O pequeno está aí?
— Não senhor, foi ao tesouro.
— Aviaram-se já aquelas encomendas de Caxias?
— Já estão duas caixas de chitas arrumadas. O vapor só sai depois de

amanhã.
— Bom..,
E Manuel pensou um pouco.
— Ah! Sabe se seu Cordeiro desepachou os fósforos?
— Ainda não senhor, porque o conferente , que está nos dsespachos

sobre água, não os pôde fazer ontem.
— Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.
E o negociante subiu afinal.
A varanda estava deserta. Maria Bárbara rezava no seu quarto,

agradecendo aa Deus e aos santos a suposta partida de Raimundo. Manuel
tomou seu cálice de conhaque ao aparador, e dirigiu-se depois para a
cozinha.

— Que é de Anica?
— Está no quarto, deitada.
— Doente?
— Sim senhor, com febre.
— Que tem ela?
— Não sei, não senhor...
Manuel bateu à porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir,

muito pálida, e voltou logo, para se meter de novo na rede.



— Que tens tu, Anica?
— Não estava boa!... Nervoso!...
Mas não encarava com o pai, e suspiros estalavam-lhe na garganta
Manuel assentou-se pesadamente nu na cadeira, junto dela limpando

com o lenço o rosto, o pescoço e a cabeça.
— Recomendações do Mundico! disse no fim de um silêncio,

disfarçadamente.
— Como?! exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e

ferrando no pai o mais estranho e doloroso olhar
— Foi-se! explicou Manuel o vapor deve estar saindo neste momento.

Lá ficou ele a bordo! Coitado! talvez seja feliz na Corte!...
— Miserável bradou a moça, com um grito desesperado
E deixou-se cair para trás, na rede, a estrebuchar.
— Bonito! Ana Rosa! Então que é isto, minha filha?.. gritava Manuel,

procurando conter lhe os movimentos crônicos. D. Maria Bárbara! Brígida!
Mônica!

O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas; vieram os
sais e o algodão queimado. Mas, só depois de grandes lutas, a histérica
quebrou de forças e pôs-se a soluçar, extenuada e arquejante. Manuel, todo
aflito, não sossegava, de um para outro lado, na ponta dos pés, falando em
voz discreta, indo de vez em quando ao corredor corredor se o cônego já
tinha chegado, e voltando sempre a coçar a nuca, o que nele indicava
extrema perplexidade,

— Vossemecê já quer almoçar? perguntou-lhe a Brígida,
— Vai para o diabo!
O cônego chegou afina, ao meio-dia, com um ar muito tranqüilo de boa

digestão; o palito ao canto da boca



— Então?... informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente
para um canto da varanda.

— Foi o diabo... seu compadre! A pequena, logo que ouviu a peta,
caiu-me com um ataque; e agora o verás! gritou e estrebuchou por um ror de
tempo, até que lhe vieram os soluços! Um inferno!

— E agora? Como está ela?
— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu não quis

chamar o medico, sem falar primeiro com você...
— Fez bem.
E o cônego recolheu-se a meditar.
— Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava muito mais

adiantada do que eu fazia...
— E agora?
—Agora, é dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé

estava a questão... Ela se supõe traída e, para supor tal, é preciso que tenha
concertado algum plano com o melro... E eis justamente o que convém
destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa:
— Aquela indiferença pela retirada de Raimundo era devida à certeza

do contrário...
Calou-se e perguntou daí a um instante:
— Ela acreditou logo no que você disse?
— Logo, logo! gritou: “Miserável!” e zás! caiu com o ataque!
— E singular...
— O quê?
— Ter acreditado tão facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a

verdade!. ..
— Então, espere um instantinho, que...



— Não senhor, venha cá, compadre, vou eu; a mim talvez que a
pequena diga tudo com mais franqueza.

E, inspirado por uma idéia, voltou-se para Manuel:
— Olhe! você, o melhor é fingir que não sabe de coisa alguma...

compreende?
— Como assim?
— Não se dê por achado... finja que estás deveras persuadido da

partida de Raimundo.
— Para quê?
— É cá uma coisa...
E o cônego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com

passos macios, no aposento de Ana Rosa.
A crise tinha cessado de todo; a doente soluçava baixinho, com o rosto

escondido entre dois travesseiros. A boa Mónica, ajoelhada aos pés dela,
vigiava-a com a docilidade de um cão. D. Maria Bárbara assentada perto da
rede, exprobrava a neta, a meia voz, aquele mal cabido pesar por um fato
que nada tinha de lamentável.

— Então, minha afilhada que e isso?... perguntou o padre, passando
carinhosamente a mão pela cabeça da rapariga.

Ela não se voltou; continuava a chorar, inconsolável, assoando de
espaço a espaço o narizinho, agora vermelho do esforço do pranto. Não
podia falar, os soluços secos e muito suspirados, repetiam-se quase sem
intervalo. Com um sinal o cônego afastou Mana Bárbara e Mônica, e,
chegando os seus lábios finos ao ouvido da afilhada, derramou nele estas
palavras, doces e untuosas, como se fossem ungidas de santo óleo:

— Tranqüilize-se... Ele não partiu... está aí... Sossegue...
— Como?
E Ana Rosa voltou-se logo.



— Não faça espalhafato... Convém que seu pai não saiba de coisa
alguma... Descanse! sossegue! Raimundo não partiu, ficou!

— Vossemecê está me enganando dindinho!...
— Com que interesse, minha desconfiada?
— Não sei mas...
E soluçou ainda.
— Está bom! não chore e onça o que lhe vou dizer: Saindo daqui,

procuro o rapaz e faço-o ausentar-se por algum tempo, até que as coisas
voltem de novo aos seus eixos; mais tarde ele se mostrará, e então nós
trataremos de tudo pelo melhor... Nec semper lilia florent!...

— E papai?
— Deixe-o por minha conta! fie-se inteiramente em mim! Mas

precisamos ter uma conferência completa, sozinhos, num lugar seguro, onde
possamos falar à vontade. Para ajudá-los preciso pôr-me bem a par do que
há! entregue-se pois às minhas mãos e verá que tudo se arranja com a divina
proteção de Deus!... Nada de desesperos! nada de precipitações!... Calma,
minha filha! sem calma nada se faz que preste!...

E, depois de uma meiguice: - Olhe, venha um dia à Sé, confessar-se
comigo... Sua avó encomendou-me uma missa cantada. Não pode haver
melhor ocasião... Confesso-a depois da missa. Está dito?

— Mas, para quê, dindinho?...
— Para quê?... é boa! para poder ajudá-la,
minha afilhada!...
— Ora...
— Não? pois então lá se avenham vocês dois, mas duvido muito que

consigam alguma coisa!... Se tem confiança em seu padrinho, vá à missa,
confesse-se, e prometo que ficará tudo arranjado!



Ana Rosa tinha já a fisionomia expansiva, sentia vontade até de
abraçar o cônego; aquele bom anjo que lhe trouxera tão agradável notícia.

— Mas não me engane, dindinho!... Diga sério! ele não foi mesmo?
— Já lhe disse que não, oh! Tranqüilize-se por esse lado e venha

comigo à igreja! Tudo se acomodará a seu gosto!
— Jure!
— Ora, que exigência!... que criancice!...
— Então não vou.
— Está bom, juro.
E o cônego beijou os indicadores, traçados em forma de cruz sobre

seus lábios.
— E agora? está satisfeita?
— Agora sim.
— E vai à confissão?
— Vou.
— Ainda bem!



XVI
 
A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparência,

recaido no seu primitivo estado de paz e esquecimento. Tanto ai como pela
cidade, já bem pouco se falava de Raimundo.

Ele, ao sair do quarto da amante havia reformado seu programa de
vida. No mesmo dia partiu para Rosário; foi visitar a mãe, na esperança de
trazê-la em sua companhia para a capita e viver ao lado dela, mas Domingas
não se deixou apanhar e o infeliz teve de voltar só.

Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como
um criminoso de morte. Daí com muita dificuldade, escreveu uma carta a
Ana Rosa, confiando-lhe os seus projetos; a carta terminava assim: “O
melhor é deixarmos que tudo serene completamente e que de todo se
esqueçam de nós, e então eu te aparecerei na noite que combinarmos e
poremos em prática o plano exposto no começo desta. Quanto a teu pai, só
me entenderei com ele, no dia em que esse teimoso estiver resolvido a
perdoar o genro e a filha. Adeus. Não desanimes e tem plena confiança no
teu noivo extremoso. - Raimundo.”

Com essa missiva Ana Rosa tranqüilizou-se tanto, que procurou
dissuadir o cônego da idéia da tal confissão. “No fim de contas, se era
pecadora, fora-o premeditadamente e não se arrependia. A consciência dizia-
lhe que o casamento resgatava a sua falta. Dindinho, por conseguinte, que
tivesse paciência, ela não sentia necessidade de perdão!...” Raciocinando
deste modo, falou com franqueza ao padre e retirou a promessa que lhe
fizera; mas o reverendo repontou, ameaçando-a com uma denúncia a Manuel.
A rapariga chegou a suspeitar que o padrinho sabia de tudo, e amedrontou-
se.



— Mas, dindinho, vossemecê embirrou com este negócio da
confissão!...

O cônego assentou os olhos no teto, à mingua de céu, e, recorrendo aos
efeitos artísticos da sua profissão, desenrolou uma prática, que terminava no
seguinte:

— Malos tueri haud tutum Não sabes porventura, pecadora, vítima
inocente de tentações diabólicas! que eu devo à minha consciência e a Deus
duplas contas do que faço cá na terra?... Não sabes, minha afilhada, que todo
sacerdote caminha neste vale de lágrimas entre dois olhos perspicazes e
penetrantes, dos juizes austeros e inflexíveis, um chamado—Deus, e outro—
Consciência?... Um que olha de fora para dentro, e outro de dentro para
fora?... E que o segundo é o reflexo do primeiro, e que, satisfeito o primeiro,
o segundo está também satisfeito?... Não sabes que terei um dia de prestar
contas dos meus atos mundanos, e que, percebendo agora que uma ovelha se
desgarra do rebanho e arrisca perder-se do caminho da luz e da pureza, é de
minha obrigação, como pastor, correr em socorro da desgraçada e guiá-la de
novo ao aprisco, ainda que se faça preciso a violência?... Por conseguinte,
filha de Eva, vem à igreja! vem! confessa-te ao sacerdote de Nosso Senhor
Jesus Cristo! abre tua alma de par em par defronte dele que teu coração se
fechará logo aos imundos apetites da carne! Abraça-te, como Madalena, aos
pés do representante de Deus, até que este último se compadeça de ti,
pecadora! Deum colenti stat sua merces!

E o cônego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os braços
erguidos e os olhos em branco.

— Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impressionada. E
desarmou sem cerimônia a posição extática do padre. - Irei a tal confissão,
mas deixe-se dessas coisas e não esteja a falar desse modo, que isso me faz
mal aos nervos! Bem sabe que sou nervosa.



Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Bárbara seria no
primeiro domingo do seguinte mês, e que Ana Rosa iria à confissão.

Mônica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-
se nos segredos desta e, como era lavadeira, todas as vezes que ia à fonte,
dava um pulo à casa de Raimundo para trazer noticias dele a laiá.

Uma noite o cônego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa
debruçado sobre uma velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre
um surrado couro de onça, ainda do tempo do Rosário, a cabeça engolida
num trabalhado gorro de seda, primorosamente bordado pela afilhada, lia,
defronte do seu candeeiro, um grosso volume de encadernação antiga, em
cujo frontipício estava escrito: “História Eclesiástica. Tomo undécimo.
Continuação dos séculos cristãos ou História do Cristianismo nos seus
estabelecimentos e progresso: Que compreende desde o ano de 1700 até o
atual Pontificado de N.S.P. Pio VI. Traduzida do espanhol. Lisboa. Na
Tipografia Rolandina, 1807. Com a licença da mesa do desembargo do
Paço.” O bom velho perdia-se numas descrições enfadonhas sobre a seita
dos Pietistas, fundada nos fins do século XVIII por Spener, cura de
Francfort, quando bateram à porta do seu gabinete três pancadinhas discretas
e compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com que escarafunchava
os dentes, e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a
figura mascarada sempre por aquele inveterado sorriso de astuciosa
passividade.

— Venho incomodá-lo, senhor cônego...
— Essa é boa!... Vá entrando.
E, como a visita não se animasse a falar, acrescentou depois de uma

pausa:
— Mandou a carta que lhe dei?...



— Já ele a tem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rótulas da sua janela,
na véspera do tal embarque!

— Já descobriu onde ele mora presentemente?
— Ainda não consegui, não senhor, mas quer me parecer que o patife

se aninha lá pras bandas do Caminho Grande.
— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma

partida! Olho vivo! Você tem feito o que lhe recomendei?
— A que respeito?
— A respeito da espionagem.
— Tenho, sim senhor.
— Então! o que já descobriu?
— Por hora nada que valha... E creia o senhor cônego que não me

descuido. Além daquela busca que dei no dia de São João, não há
instantinho, que possa roubar ao serviço, que não seja para dar fé do que se
passa lá por casa. Mas, do que tenho apanhado, só o que me disse respeito
ao negócio foi uma conversa entre a D. Anica e a velha...

— A Bárbara?
— Sim senhor.
— E então?
— É que a pequena, depois de pedir muito à avó que se compadecesse

dela e obtivesse do pai liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e
a lamentar-se como uma varrida! E “que era muito desgraçada; que ninguém
em casa a estimava; que todos só queriam contrariá-la... E porque faria isto,
e porque faria aquilo!...”

— Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem
você de contar as coisas!...

— Tolices, senhor cônego, tolices de moça... Que se matava! Ou que
fugia! que se meda a freira!... E porque o casamento pra cá! e porque o



casamento pra lã! Enfim, queria dizer na sua, que uma mulher nunca devia
casar obrigada! Afina!, atirou-se aos pés da avó, soluçando e dizendo que, se
não a deixassem casar com o Raimundo, que ela não responderia por si!...

— Então, a velha já sabe que o Raimundo ficou?...
— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avó, junto com o pai,

haviam de amargar muito desgosto por mor de não consentirem no
casamento!...

— E o que fez ela?
— Quem, a pequena?
— Não, a velha.
— A velha enfezou-se e pô-la do quarto pra fora, jurando que antes

queria vê-la estrada debaixo da terra do que casada com um cabra, e que, se
o patrão...

— Que patrão senhor?
— Seu Manuel, o pai!
— Ah! o compadre.
— Sim senhor Mas sim, se o patrão, por qualquer aquela, cedesse, ela

é que não consentiria no casamento da neta, e romperia com o genro!
— Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga?
— Ora, a rapariga lá se foi choramingando para o quarto e, se me não

engano, meteu-se a rezar.
— Reza, hein?! perguntou o cônego com interesse.
— E! ela reza mais agora...
— Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!
— E está toda cheia de abusões... Ainda outro dia, dei fé que ela

pendurava alguma coisa no poço; logo que pude, corri para ver se descobria
o que vinha a ser. Ora o que pensa vossemecê que era?...

— Um Santo Antônio.



— Justo. Em um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias,
marcando uma polegada no Index.

— Bem! disse o cônego. Continue a espreitar. Mas... todo cuidado e
pouco! Que ninguém perceba!... principalmente minha afilhada,
compreende?... Se descobrem que você anda farejando, está tudo perdido!...
Finja-se tolo!... Tenha fé em Deus! E animo! Quando apanhar qualquer
novidade, apareça-me fogo! Não deixe de espiar! lembre-se de que a arma
com que havemos de esmagar o bode, ainda está nas mãos dele!...

— Ora, senhor cônego, mas eu já vou perdendo a fé!... Confesso-lhe
que...

— Não seja idiota, que você não tem razão nenhuma para desanimar!
trate, mas é de ver se descobre alguma coisa, porem coisa grossa, que dê
para agarrar, porque depois o mais fácil é o seu casamento! Olhe! Preste
atenção para quem entra e para quem sai! Se eles ainda não se
correspondem, o que duvido, virão a correspondem-se mais tarde! em todo o
caso, é prudente não recorrer por ora as cartas - deixe-os escrever, deixe-os
escrever, que lhe direi quando é que você terá de apoderar-se de alguma
delas. A fruta, para ser aproveitável, deve ser colhida de vez!...

— Bem, senhor cônego posso retirar-me?...
— Viva!
— Então, vou-me chegando.
— Sis felix!
— Como? perguntou o Dias, voltando-se.
— Não se descuide. Vá!
O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tomou à sua

História Eclesiástica, até que a caseira Inácia foi chamá-Io para a ceia.
Então, depois de abaixar a luz do candeeiro, passou-se à varanda e assentou-
se, pachorrentamente, defronte de uma tigela de canja. Veio logo um gato



maltês, gordo, grande, encarapitar-se-lhe nas cosas, miando ternamente e
voltando para ele a sua fosforescente pupila, que lhe suplicava carícias.

Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a paz
abençoada dos justos.

No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um alegre
repinicar de sinos. Era a promessa de D. Maria Bárbara.

Havia grande afluência do povo. As beatas subiam piedosamente os
arruinados degraus do átrio e iam, de cabeça vergada, ajoelhar-se no corpo
principal da igreja. Sentia-se o frufru de vetustas e farfalhudas saias de
chamalote, restauradas com chá-preto, o estalar de fortes chinelas novas na
sonora cantaria do templo, e o tilintar das contas de coco babaçu, cujos
rosários deslizavam entre os trêmulos dedos das velhas, no fervoroso
sussurro das orações. Viam-se-lhes as camisas de cabeção bordado e cheias
de rendas e labirintos; destacavam-se também grandes toalhas de linho
branco, penduradas dos ombros carnudos das cafuzas e mulatas; reluziam os
seus enormes pentes de tartaruga, enfeitados de ouro, e as contas preciosas,
que lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas espáduas e as roscas
taurinas do cachaço. Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegiados,
sobressaiam chapéus enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se
agitavam desordenadamente, com um ruído casquilho de varetas batendo de
encontro aos broches e alfinetes de peito, numa confusão de cores
espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e moças ostentavam jóias
vistosas e perfumes ativos segurando, com luva Horas Marianas
encadernadas de marfim, veludo, prata e madrepérola.

Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo
cheiroso. Pela porta da sacristia lobrigavam-se de relance padrecos
apressados, que iam na carreira, vestindo as suas sobrepelizes dos dias de
cerimônia. Havia na multidão um n mor impaciente de platéia de teatro. O



sacristão, cuidando dos pertences da missa, andava de um para outro lado,
ativo como um contra-regra, quando o pano de boca vai subir.

Afinal, à deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar
desafinava uns salmos da ocasião, a orquestra tocou a sinfonia e começou o
espetáculo. Correu logo o surdo rumor dos corpos que se ajoelhavam; todas
as vistas convergiam para a porta da sacristia; fez-se um sussurro de
curiosidade, em que se destacavam ligeiras tosses e espirros; e o cônego
Diogo apareceu, como se entrasse em cena, radiante, altivo senhor do seu
papel e acompanhado de um acólito que dava voltas frenéticas a um turibulo
de metal branco.

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de
mágica, e coberto de galões e lantejoulas, como um rei de feira, lançou, do
ato da sua solenidade, um olhar curioso e rápido sobre o público, inadiando-
lhe na cara esse vitorioso sorriso dos grandes atores nunca traídos pelo
sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras
vezes trabalhasse; mas nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por
condescendência a uma velha amiga, como naquela ocasião, o seu triunfo era
esplêndido e certo. Vinha gente de longe para vê-lo; para admirar a
imponência, a gentileza daquele porte de homem. Incomodaram-se muitas
pessoas para não perder aquela missa; sexagenárias do seu tempo mandaram
espanar o palanquim, havia longos anos esquecido debaixo da escada, e
espantaram a vizinhança com uma saída à nua; e ali, esses duros corpos
encarquilhados, que envelheceram com Diogo, pareciam reviver por
instantes, como cadáveres sujeitos a uma ação galvânica, e, trêmulos,
mordiam o beiço roxo e franzido, palpitante de recordações.

Em caminho para o altar, o exímio artista olhou para os lados, falou
em voz baixa aos seus ajudantes, e encarou a platéia com um sorriso de



discreta soberania; mas de súbito o seu sorriso dilatou-se numa feição mais
acentuada de orgulho: é que distinguira Ana Rosa, entre as devotas,
ajoelhada num degrau da nave, de cabeça baixa, o ar contrito, a rezar
freneticamente ao lado da avó.

Os turíbulos fumegaram com mais força; espirais de incenso
espreguiçaram-se, dissolvendo-se no espaço; o ambiente saturou-se de
perfumes sacros, e enervantes, e as mulheres, todas, se contraíram
preparadas para místicos enlevos. O celebrante chegara enfim ao altar,
depois de ajoelhar-se de leve, como fazendo uma mesura apressada, defronte
dos santos grandes, aprumados nos seus tronos de brocados falsos. Os
janotas, separados do altar-mor por uma grade de madeira preta, tiraram da
algibeira, com a ponta dos dedos, o lenço almiscarado e ajoelhavam-se
sobre ele, numa atitude elegante. As moças escondiam a boca no livrinho das
rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fraques pretos. Os
que até ai estiveram ajoelhados, rezando à espera da missa, mudavam de
posição; os opulentos quadris das pretas-minas rangiam; os ossos dos velhos
estalavam; criancinhas soltavam aclamações de aplauso pela festa, algumas
choravam. Mas, finalmente, tudo tomou um sossego artificial; fez-se silêncio,
e a missa principiou solene, ao som do órgão.

Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou com
algazarra; os rapazes endireitavam as joelheiras das calças; as moças
arranjavam os pufes e os laçarotes; as beatas sacudiam as suas eternas saias,
agora entufadas pela pressão dos joelhos. A orquestra tocou uma música
profana, alegre como uma farsa depois de um drama; e o cônego Diogo, na
sacristia, tirava o seu pitoresco vestuário de seda bordada, que o sacristão
recolhia religiosamente nas suas mãos de tísico, para guardar nos extensos
gavetões de pau-negro.



O povo, confortado de religião, mas estalando pelo almoço espremia-
se sôfrego pelas largas portas da matriz. Mendigos, alinhados à saída,
pediam, com chorosa insistência, uma esmola pelo amor de Deus ou pelas
divinas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas desapareciam pelo
largo, ligeiras como baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestíbulo,
arejavam-se ao sol, esperando quem lhes dizia respeito e conversando
garrulamente sobre o bom desempenho da missa sobre a excelência das
vozes, a riqueza da roupa do padre e da toalha do altar e sobre a boa
observância das cerimônias. Tudo agradara.

A igreja estava quase vazia. D. Maria Barbara e a neta esperavam pelo
herói da função.

— Cá está sua afilhada, senhor cônego! Comungue-a; veja se lhe
arranca o diabo de dentro do corpo! disse a velha ao vê-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse
bem; que lhe sacasse da cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal afastou-se,
traçando no espaço uma cruz na direção da neta.

— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coração não tens tu, minha
estonteada!

E saiu, para esperá-la na sala do cortador Benedito, que nessa ocasião
aparecia trazendo um carro da cocheira do Porto.

O cônego Diogo calculara bem A encenação da missa, os
amolecedores perfumes da igreja, o estômago em jejum, o venerando
mistério dos latins, o cerimonial religioso, o esplendor dos altares, as luzes
sinistramente amarelas dos círios, os sons plangentes do órgão,
impressionariam a delicada sensibilidade nervosa da afilhada e
quebrantariam o seu animo altaneiro, predispondo-a para a confissão. A
pobre moça considerou-se culpada; pela primeira vez, entendeu que era um
crime o que havia praticado com Raimundo. sentiu minguar-lhe aquela



energia de aço, que lhe inspirara o seu amor, e, ao terminar a missa, quando
a avó a depusera nas mãos do velho lobo da religião, a sua vontade era
chorar.

Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessionário e
gaguejou, quase sem fôlego, o confiteor. Mas, à proporção que rezava, os
seus sentidos embaciavam-se por um acanhamento espesso

— Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a oração. Não
tenha receios, minha filha!. Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas
tuis oculis quan alinis! Por que chora?. . Diga. .

Ana Rosa tremia.
— Vamos! Não chore e abra-me o coração... Vai responder-me, como

se estivesse falando com o próprio Deus, que tudo escuta e perdoa. Faça o
sinal da cruz

Ela obedeceu.
— Diga-me, minha afilhada, não se tem ultimamente descuidado da

religião?...
— Não senhor, balbuciou Ana Rosa por detrás do lenço.
—Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se

levanta?...
—Tenho, sim senhor...
— E nessas rezas não promete obedecer a seus pais?...
— Prometo, sim senhor...
— E tem cumprido?
— Tenho, sim senhor.
— E sente a sua consciência tranqüila? acha que tem cumprido, à

risca, tudo o que prometeu a Deus. e tudo o que lhe manda a Santa Madre
Igreja?...

Ana Rosa não respondeu.



— Então!. . Vamos... disse o padre com brandura. Não tenha medo!...
Isto é apenas uma conversa que a senhora tem com a sua própria
consciência, ou com Deus, que vem a dar na mesma... Conte-me tudo!...
Abra-me seu coração!... Fale. minha afilhada!.. Aqui, eu represento mais do
que seu pai; se fosse casada - mais do que seu marido! sou o juiz,
compreende, represento Cristo! - represento o tribunal do céu! Vamos, pois,
conte-me tudo com franqueza; conte-me tudo, e eu lhe conseguirei a
absolvição!... eu pedirei ao Senhor Misericordioso o perdão dos seus
pecados!...

— Mas o que lhe hei de eu contar?...
E soluçava.
— Diga-me: o que é que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se

possuída de alguma paixão, que a atormenta?... Diga.
— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.
— Por quem?
— Vossemecê já sabe por quem é...
— Pelo Raimundo...
A moça respondeu com um gesto afirmativo de cabeça
— E quais são as suas intenções a esse respeito?
— Casar com ele..
— E não se lembra com isso, ofende a Deus por vários vários Ofende,

porque desobedece a seus pais; ofende porque agasalha no seio uma paixão
reprovada por toda a sociedade e principalmente por sua família; e ofende,
porque com semelhante união, condenará seus futuros filhos a um destino
ignóbil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem a alma tão
negra como o sangue! além de mulato, é um homem mau sem religião, sem
temor de Deus! É um - pedreiro livre! - é um ateu! Desgraçada daquela que
se unir a semelhante monstro!... O inferno ai está, que o prova! o inferno ai



está carregado dessas infelizes, que não tiveram, coitadas! um bom amigo
que as aconselhasse, como te estou eu aconselhando neste momento!... Vê
bem! repara, minha afilhada, tens o abismo a teus pés! mede, ao menos, o
precipício que te ameaça!... A mim, como pastor e como padrinho, compete
defender-te! Não cairás, porque eu não deixo!

E, como a rapariga mostrasse um cerro ar de dúvida, cônego abaixou a
cabeça, e disse misteriosamente:

— Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!... Não
é somente o fato de cor o que levanta a oposição do teu pai... (Ana Rosa fez
um gesto de surpresa). Saberás, porventura, o que precedeu ao nascimento
daquele homem; saberás como veio ele ao mundo?!.. (E, alterando a voz,
para um tom sinistro): Horrible dictu!.. É filho de um enxame de crimes e
vergonhas!... Aquilo é o próprio crime feito gente!... E um diabo! E o inferno
em carne e osso! Não te diria isto, minha filha, se assim não fosse preciso;
sabe, porém, que ele, se quer casar contigo, é porque tem a teu pai ódio de
morte e pretende vingar-se do pobre homem na pessoa da filha!...

— Mas do que quer ele vingar-se de papai?...
— Do quê?... De muitas e muitas coisas, que lhe não perdoa!... São

segredos de família, que ainda és muito criança para conhecer e Julgar!...
Mas um dos motivos é, digo-te aqui no sagrado sigilo do confessionário, o
fato de haver teu pai herdado consideravelmente do irmão!...

— Não é possível! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.
— Menina! repreendeu o cônego, obrigando-a a ficar ajoelhada. Reze

já! incontinenti, para que Deus se compadeça de tamanho desatino! De
joelhos, pecadora! que és muito mais culpada do que eu supunha!

A moça caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas
imprecações, e gaguejou: o confiteor, batendo muito no peito na ocasião de



dizer o “Por mea culpa! mea máxima culpa! E depois calaram-se ambos, por
um instante.

— Então?... disse afina o padre, tornando à primitiva brandura. Ainda
está na mesma ou já entrou a razão nessa cabecinha?... Fale minha afilhada!

— Não posso mudar de resolução, meu padrinho...
— Ainda pensa em casar com. ?
— Não posso deixar de pensar... creia!
O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e

ergueu o braço como um profeta.
— Pois então, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesara a maldição

eterna! sabe que tenho plenos poderes de teu pai para retirar-te a sua bênção!
sabe que...

Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia os sentidos,
caindo a seus pés.

Ora bolas! resmungou ele, entre dentes.
E saiu do confessionário, para assentar a afilhada num dos longos

bancos de madeira preta, que havia ali junto.
Felizmente não era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e

encostou a cabeça ao colo do parinho, chorando em silêncio de olhos
fechados.

Ele ficou algum tempo a contemplá-la naquela posição, que a fazia
mais bonita, e, perdido em saudosas reminiscências da sua mocidade,
admirava a curva macia dos seios, palpitantes, sob a compressão . da seda, a
brancura mimosa das faces, a engraçada harmonia das feições. “Ó têmpora!
Ó mores!...” disse consigo e depô-la, carinhosamente, contara o alto
espaldar do banco.

— Vamos. continuou, quase em segredo, como um amante sequioso
pelas pazes, depois de um arrufo. Vamos.. não seja teimosa...



Não se faça má... Ponha-se bem com Deus e comigo...
— Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, é preciso

desistir do casamento, não posso...
— Mas por que não podes, minha tolinha?... insistiu o confessor,

tomando-lhe as mãos com meiguice. - Hum?... por que não podes?...
— Porque estou grávida! respondeu ela, fazendo-se escarlate e

cobrindo o rosto com as mãos.
— Horresco referens!
E o cônego deu um salto para trás, ficando de boca aberta por muito

tempo, ã sacudir a cabeça.
— Sim senhora!... fê-la bonita!...
Ana Rosa chorava, escondendo a cara.
— Sim senhora!...
E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como

procurando descobrir nele a confirmação material do que ela dizia.
— Sim senhora!...
E tomou uma pitada.
— Bem vê... arriscou afinal a rapariga, entre lágrimas, que não tenho

outro remédio senão...
— Está muito enganada! interrompeu o cônego energicamente. Está

muito enganada! O que tem a fazer é casar com o Dias! E logo! antes que a
sua culpa se manifeste!

Ela não deu palavra.
— Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando, desdenhoso,

com o beiço, o ventre da afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio
para...

Ana Rosa ergueu-se com um só movimento e ferrou o olhar no cônego
— Matar meu filho?!... exclamou lívida.



E, como se temesse que o padre lho arrancasse ali mesmo das
entranhas, precipitou-se correndo para fora da igreja

Saiu pelo lado que fronteia com o jardim público. Maria Bárbara só a
pôde alcançar já dentro do cano.

— Com efeito! disse lhe agastada. Parece antes que vens do inferno do
que da casa de Deus!

— É mesmo!
— Que diabos de modos são esses, Anica? repreendeu a velha. Ora

vejam se no meu tempo se dava disto! Por que estás com essa cara tão
fechada, criatura?!

Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E não trocaram mais
palavra até a casa, apesar do muito que serrazinou a avó por todo o caminho

E, no entanto, a pobre moça sentia se horrivelmente oprimida e
precisava desabafar com alguém. Um desejo doido a devorava: era correr
em busca de Raimundo, contar-lhe tudo e pedir-lhe conselhos e amparo,
porque nele, e só nele, confiaria inteiramente. Queimava-lhe o corpo uma
necessidade carnal de vê-lo, abraçá-lo, prendê-lo ela com todo o ardor dos
seus beijos, e depois arrastá-lo para longe para um lugar oculto, bem oculto,
um canto ignorado de todos, onde os dois se entregariam exclusivamente ao
egoísmo feliz daquele amor.

Desde que se apercebera grávida, não podia suportar o seu acanhado
quarto de menina; a sua rede de solteira causava-lhe íntimas revoltas. E
agora, depois de disparatar com o padrinho sentia-se com forças para tudo;
vibrava-lhe no sangue uma energia estranha e absoluta; pensava no filho com
transporte e orgulho, como se ele fora uma concepção gloriosa da sua
inteligência. E, na obsessão dessa idéia, alheava-se de tudo mais, sem
pensar sequer na falsidade da situação em que se avinha.



Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se os
conquistasse por meios lícitos, e tremia toda em sobressalto só com a
lembrança de que poderia vir a faltar à criancinha o menor cuidado ou o
mais dispensável conforto; vivia exclusivamente para ela; vivia para esse
entezinho desconhecido que lhe habitava o corpo; o filho era o seu querido
pensamento de todo o instante; passava os dias a conjeturar como seria ele,
menino ou menina, grande ou pequeno, forte ou franzino; se puxaria ao pai.
Tinha pressentimentos e tornava-se mais supersticiosa. Apesar, porém de
todos os perigos e dificuldades sentia-se muito feliz com ser mãe e não
trocada a sua posição pela mais digna e segura, se para isso fosse preciso
sacrificar o filho. O filho! só este valia por tudo; só este lhe merecia
verdadeira importância, o mais era mesquinho, incompleto, falso ou ridículo,
ao lado daquela verdade que se realizava misteriosamente dentro dela, como
por milagre aquela felicidade, que Ana Rosa sentia crescer de hora a hora de
instante a instante no seu ventre, como um tesouro vivo que avulta; aquela
outra existência, que esgalhava da sua existência e que era uma parcela
palpitante do seu amado, do seu Raimundo, que ela trazia nas entranhas!

Ao chegar a casa, correu logo para o quarto, fechou-se por dentro,
tomou pena e papel e escreveu, sem tomar fôlego uma enorme carta ao rapaz.
“Vem, dizia-lhe vem quanto antes meu amigo, que preciso de ti, para não
acreditar que somos dois monstros! Se soubesses como me fazes falta! como
me dois ausente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se não vieres até
o fim do mês, irei ter contigo, irei ao teu encontro, farei uma loucura!”

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que
esperasse com resignação o momento de por em prática o que eles já tinham
antes combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso estava
macambúzio; não queria ver ninguém. Às vezes assustava-se todo quando a



criada lhe entrava inesperadamente no quarta. Deixou crescer a barba; já mal
cuidava de si; lia pouco e ainda menos escrevia As suas relações, granjeadas
por intermédio do tio, fecharam-se logo como golpes em manteiga. Não se
despregava nunca de casa porque, sendo Ana Rosa o único motivo de sua
demora no Maranhão, só ela o interessava e o atraia à nua.

Ana Rosa, porém, era guardada a vista, desde a malograda partida do
primo. E, não obstante, as visitas de Manuel abstinham-se de falar em
Raimundo; estabeleceu-se uma hipócrita indiferença em torno do fato;
ninguém dava palavra a esse respeito, mas todos sentiam perfeitamente que o
escândalo ainda, abafado mas palpitante, espreitando a primeira ocasião
para rebentar de novo E a panelinha da casa do negociante, esperava,
esperava, reunida à noite até as horas regimentais do chá com o pão torrado,
conversando em mil assuntos, menos naquele que mais interessava a todos
eles, posto que nenhum tivesse coragem de iniciá-lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a
quarta; foram-se dois meses, e a panelinha afrouxou desanimada. Eufrásia, a
pouco e pouco, ausentara-se de todo; Lindoca, chumbada à sua obesidade,
prendera o Freitas ao seu lado; o Campos moscara-se afinal para a roga; o
José Roberto afastara-se também, e vivia por ai, na pândega; só quem não
desertou, e aparecia com a mesma regularidade, era D Amância Sousellas
pronta sempre para tudo, sempre a dizer mal da vida alheia nunca deixando
de clamar que os tempos estavam outros e que hoje em dia os cabras
queriam meter o nariz em tudo.

— Também se lhe dão confiança!... disse ela, uma noite, envesgando
uma olhadela indireta sobre Ana Rosa.

A filha de Manuel cruzou instintivamente os braços sobre o ventre.



XVII
 
E passaram se três meses. Ana Rosa, ao contrário do que era de

esperar, parecia mais tranqüila; a vigilância contra ela diminuíra
consideravelmente: o cônego fosse por cálculo ou fosse por cumprimento de
dever, guardara o segredo da confissão. A casa de Manuel havia, enfim,
recaído na sua moma e profunda tranqüilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a
última cartada. Escreveu à amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa
adoeceu de contente. A coisa seria no próximo domingo; ele faria um carro
esperá-la ao canto da rua e uma vez que estivessem juntos, fugiriam para
lugar seguro. O raptor não seria facilmente reconhecido, porque as barbas
lhe transformavam de todo a fisionomia. “No entanto, dizia ele na carta
domingo, às oito da noite hora em que teu pai costuma conversar na botica
do Vidal quando os vizinhos e caixeiros ainda estão no passeio e tua avó aos
cuidados da Mônica que é nossa, nessa ocasião um sujeito barbado vestido
de preto, associará junto à tua porta uma música tua conhecida. Esse sujeito
sou eu. Ao meu sinal descerás cautelosamente e sem risco algum. O resto
fica por minha conta, a casa que nos há de receber e o padre que nos casará,
estarão nesse momento à nossa disposição. Ânimo! e até domingo as oito
horas da noite.”

“P.S. - Toda a cautela é pouca!...”
Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, não fazia

mais do que sonhar
se na futura felicidade; estava sobressaltada e ao mesmo tempo

radiante de satisfação; mal se alimentava, mal dormia, cheia de uma
impaciência frenética que lhe dava vertigens de febre. No egoísmo da sua
alegria materna suportava de mau humor as poucas amigas que a procuravam



ou os velhos companheiros de Manuel, que às vezes apareciam para jantar.
Mas ninguém parecia, nem por sombras desconfiar dos seus planos; ao
contrário em casa falava-se, à boca cheia na obediência daquela boa filha
tão resignada à vontade do pai, e cochichava-se devotamente sobre o salutar
efeito da confissão. Maria Bárbara resplandecia de triunfo e como os outros
da família, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana Rosa era tratada
como uma criança convalescente de moléstia mortal, cercavam

na de pequenas delicadezas e mimos amorosos, evitavam-lhe
contrariedades. Perdoavam-lhe os caprichos e as rabugices. O cônego,
malgrado o que sabia, nunca se lhe mostrara tão paternal e tão meigo. E os
Dias, o inalterável Dias, ia surdamente ganhando certo predomínio sobre
seus colegas, que principiavam já respeitá-lo como pratrão, porque viam
iminente o seu casamento com Ana Rosa.

— Está de dentro! Está ali, está entrando pra sociedade!... rosnavam
os caixeiros do Pescada, depois de comentar os novos ares com que a
menina tratava Luís.

Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnância; uma vez
chegou mesmo a sorrir para ele. Este sorriso, porém, tão mal entendido por
todos, nada mais era do contentamento de quem observa o precipício por
onde passou e do qual se considera livre.

O fato, porem , é que Manuel andava satisfeito de sua vida . Ouviam-
no cantarolar ao serviço; viam-no à porta dos vizinhos, sem chapéu, às vezes
em mangas de camisa, a chacotear ruidosamente, afogado em risos; e à noite,
em casa, quando chegava o cônego, agora ferrava-lhe sempre um abraço.

— Você é um homem dos diabos, seu compadre. Você é quem as sabe
todas!...

— Davus sum non CEpidus!...



A panelinha discutia em particular o grande acontecimento.”Quem
seriam os padrinhos?... Quais seriam os convidados?... Como seria o
enxoval?... Como seria o banquete?...” E, em breve, por toda província,
falou-se no próximo casamento da filha do Pescada. Comentaram-no,
profetizando boas e más conseqüências; riram-se muito de Raimundo;
elogiaram, em geral , o procedimento de Ana Rosa: “Sim senhor! pensou
como moça de juízo!...” Todos os amigos da casa começaram a preparar-se
para a festa, antes mesmo do convite. O Rosinha do Santos andava pouco
depois preocupado com o improviso de uma poesia, com que contava
reabilitar-se do seu fiasco no dia de São João; o Freitas desfazia-se em
discursos, aprovando o fato , mas lastimando Raimundo, cujos artigos e
cujos versos ele apreciava convictamente; o Casusa verberava contra os
portugueses, furioso porque uma brasileira tão bonita e tão mimos fosse cair
nas mãos de um puça fedorento; Amância e Etelvina perdiam horas a
boquejar sobre o caso, insistindo a viúva em que, só vendo, acreditaria em
semelhante casamento. Afiaçavam por toda a parte que a festa seria de
arromba; diziam, com assombro respeitoso, que haveria sorvetes, e constava
até que o Pescada, só para aquele dia, ia fazer funcionar do novo a máquina
de gelo de Santo Antônio.

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou
finalmente. Por sinal que foi um dia bem aborrecido para a gente do Manuel,
porque o cônego não apareceu, como de costume, para a palestra, e ninguém
sabia por onde andava Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de fora, mas
em boa disposição de humor; à mesa, o negociante fez várias considerações
sobre o futuro da filha; mostrou-se bom e alegre com o seu corpo de Lisboa;
acudiram-lhe anedotas já conhecidas da família; vieram-lhe pilhérias a
respeito de casamento; disse, a brincar com a filha, que havia de arranjar-lhe
para noivo o Tinoco ou o major Cotia. Ela ria-se exageradamente; estava



corada, muito inquieta e nervosa; tinha vontade de acariciar o pai, abraçá-lo,
beijá-lo, despedir-se dele. À sobremesa, sentiu um desejo absurdo de
contar-lhe com franquesa todo os seus planos, e pedir-lhe, pela última vez, a
sua aprovação a favor de Raimundo.

Às seis horas entrou D. Amância; ainda os encontrou no café. Ana Rosa
teve uma pontada no coração. “Que contratempo!...” A velha declarou que
estava cansada, vinha ofegante; pediu que a deixassem repousar um pouco.

— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dia!...
— Oito, hein?...
E Ana Rosa mordia os beiços, sorrindo contrariada.
— Contadinhas! É de estrompar uma criatura!
E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhão.
— Então aquela do Vira Mundo!.. Benza-te Deus!
— Não é pior do que a do Largo do Palácio...
— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se

lhe diga!...
— E a da Rua do Giz?...
— Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar

sempre a subir e a descer como uma coisa danada! Cruzes!
A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um caráter assustador.

Amância parecia disposta a dar à língua; não se despregaria dali tão cedo.
Os caixeiros recolhiam

se já, e a rapariga tremia de impaciência. “Diabo daquela velha não se
poria ao fresco?... “ Qual!

O tempo corria.
Manuel declarou daí a pouco, que não saia de casa. Foi buscar os seus

jornais portugueses e pôs-se a ler, à mesa de jantar, na varanda.



A pequena quase disparava. Correu para o seu quarto, fula de raiva,
chorando. “Também, diabo! tudo parecia conspirar contra ela!.. “

O relógio bateu uma badalada Eram sete e meia Ana Rosa soltou um
murro na cabeça “Diabo!”

Manuel bocejava Amância parecia resolvida a não sair.
Ana Rosa voltou à varanda; tinha as mãos frias; o coração queria

saltar-lhe de dentro. Sentia uma impaciência saturada de medo; seu desejo
era gritar, descompor aquele estafermo da velha, pô-la na rua, aos
empurrões, “que fosse amolar a avó!” Semelhantes obstáculos à sua fuga
pareciam-lhe uma injustiça, uma falta de consideração; vinha lhe vontade até
de queixar-se ao pai; de protestar contra aquelas contrariedades que a faziam
sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espreguigando-se
com os jamais na mão.

— Bom! D. Amância dá licença!...
E recolheu-se ao quarto, para dormir.
— Ah!
Ana Rosa criou alma nova; teve vontade de abraçar o pai,

agradecendo-lhe tamanha fineza
— Eu também já me vou chegando... disse Amânca. E ergueu-se.
— Já?... balbuciou a moça, por delicadeza.
A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu ímpetos de estrangulá-la.
Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga Ana

Rosa arfava
— Diabo!
Faltavam cinco para as oito. Amância levantou-se afinal, e despediu-

se.
— Ora graças a Deus!...



Maria Bárbara foi até o corredor.
— Olhe, gritou a Sousellas. Não se esqueça, hein?... Três pingos de

limão e uma colherzinha de água de flor de laranja.... Santo remédio! Ainda é
receita da nossa defunta Maria do Carmo!.

E desceu.
Mas, já debaixo, voltou, chamando por Mana Bárbara.
— Olhe, Babu!
Ana Rosa quase perde os sentidos.
Deixou-se cair em uma cadeira.
— É verdade você não sabe de uma?...— Pois não lhe ia

esquecendo?...— A Eufrasinha estava de namoro com um estudante do
Liceu?...

— Que estouvada!...
— Um menino de quinze anos, criatura!
E contou toda a história, puxando pelos comentários, e esticando-os.
Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balanço, rufava

com as unhas nos dentes.
— Bem, bem adeus minha vida!
E Amância beijocou a cara de Maria Bárbara
— Até que enfim!
Ana Rosa correu logo ao quarto Raimundo recomendara-lhe que não

levasse nada, absolutamente nada, de casa, que ele estava preparado e
prevenido para recebê-la, relógio pingou, inalteravelmente oito badaladas
roucas. Maria Bárbara afastara-se para o interior da casa; Manuel
continuava a dormir no seu quarto. E daí a instantes, no silêncio da varanda,
ouviu-se o assovio forte de Raimundo, entoando um trecho italiano.

Ana Rosa cujo coração fazia do seu peito um círculo de ginástica
apanhou trêmula as salas e, com uma ligeireza de pássaro que foge da gaiola,



desceu a escada na ponta dos pés, atirando-se lá embaixo nos braços de
Raimundo, que a esperava nos primeiros degraus.

Mas, ao transporem a porta da nua, ela soltou um grito, e o rapaz
estacou, empalidecendo. Do lado de fora, o cônego Diogo e o Dias,
acompanhados por quatro soldados de policia, saíram ao seu encontro,
cortando-lhes a passagem.

Dias, só por si, era um pobre pedaço de asno, incapaz da mínima
sutileza de inteligência e pouco destro na pontaria dos seus raciocínios;
posto, porém, ao serviço do cônego Diogo, tornara-se uma arma perigosa, de
grande alcance e maior certeza. Guiado pelo mestre, o imbecil nunca tinha
deixado de espreitar, sempre desconfiado e atento, sondando tudo aquilo que
lhe parecia suspeito, acordando, muita vez, por alta noite, para ir, tenteando
as trevas, espiar e escutar, na esperança de descobrir alguma coisa. As
furtivas conversas de Ana Rosa com a preta Mônica quando esta voltava da
fonte não lhe passaram despercebidas e por aí chegou ao conhecimento da
correspondência de Raimundo, desde logo as primeiras cartas.

— Devo apoderar-me delas... não é verdade? perguntou ao padre.
— Nada! Por ora não! É cedo ainda!... respondeu Diogo.
E este continuava a freqüentar assiduamente a casa do compadre

sempre muito solicito pela saúde da sua afilhada, informando-se, com
paternal interesse, das mais pequeninas coisas que lhe faziam respeito,
querendo saber quais os dias em que ela comia melhor, quais em que se
sentia alegre ou triste, quando chorava, quando se enfeitava, quando
acordava tarde e quando rezava. Como bom velho amigo da família exigia
que lhe dessem contas de tudo, e Manuel as dava de bom grado satisfeito por
ver que as coisas iam voltando aos seus eixos e que a sua casa recaia na
primitiva tranqüilidade. O cônego nem por sombra, lhe revelara o segredo
da confusão de Ana Rosa, temendo como solidário do Dias, que o



negociante, em conjuntura tão feia esquecesse tudo e preferisse casar a filha
com o homem que a desvirtuara. Quanto ao seu protegido, também não lhe
quadrou dizer

lhe a verdade, porque receava que o caixeiro, por escrúpulo ou por
medo do rival, desistisse do casamento... Ora, desitindo o Dias, Diogo
estaria em maus lençóis, porque Ana Rosa casava-se logo com Raimundo e
ele ficaria sujeito a vingança deste, a quem temia, e com razão, depois
daquela pequena conferência à volta de São Brás. “Sei perfeitamente,
raciocinava o finório, que o traste não tem nenhuma prova contra mim, mas
convém-me, a todo custo , fazê-lo sair do Maranhão!... Seguro morreu de
velho!... O que o prende aqui é a esperança de obter ainda Ana Rosa; esta,
uma vez casada com o basbaque do Dias, irá, mas o marido , dar um passeio
à Europa, e o outro musca-se naturalmente. Mas se por acaso, quiser antes de
ir, desmoraliza-me perante o público, todos lançarão à palavra conta do
despeito e, além de ridículo, ficará tido como um caluniador!...” E,
esfregando as mãos, satisfeito com os seus desígnios, concluía: “Quem o
mandou meter-se de gorra cá com o degas!...”

Assim, nas ocasiões em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma
nova carta de Raimundo, o cônego tratava de estudar, olho de mestre, a
impressão que ela deixava no ânimo de afilhada e, vendo o alvoroço em que
a rapariga ficara com a última, apressou-se em dizer ao caixeiro:

— Chegou a vez, eu amigo, é agora! Atire-se! Precisamos desta carta!
— E por que nunca precisamos das outras?... perguntou Luís

estupidamente.
— Por quê?... Ora eu lhe digo... (Você pilhou-me em boa maré!). As

outras cartas eram simples palavrórios de namoro; n valia a pena arriscar-se
a gente por elas; demais, minha afilhada podia a vir desconfiar de uma coisa,



redobraria de cuidado, e agora a aquisição desta, que nos é imprescindível,
não seria tão fácil como há de ser, compreende?

Mas a verdadeira causa não revelou o disfarçado. O cônego não
queria que o caixeiro lesse as primeiras cartas de Raimundo, por dois
motivos: um porque temia que este fizesse em alguma delas qualquer
revelação a respeito do crime de São Brás; e segundo, porque receava que
incidentalmente se referisse a elas ao interessante estado de Ana Rosa. O
certo, porem, é que semelhante medida, facilitou, sem dúvida, a posse da
carta, em que Raimundo marcava o dia de fuga. O caixeiro, engodando o
Benedito com uma cédula de dez mil réis, mesmo instantes; copiou-a logo,
restituiu-a, e correu à casa de Diogo.

Então, os dois aliados, senhores já nos planos do inimigo trataram de
cortar-lhe o vôo, recorrendo à polícia, que lhes forneceu quatro praças.

O escândalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e
Manuel acordou sobressaltado aos gritos da sogra, da Brígida e da Mônica,
que sem darem por falta de Ana Rosa, assustavam-se com a presença dos
soldados e com o alvoroço da gentalha acumulada a porta do sobrado. Maria
Bárbara, toda safrapantada, correu aos gritos para seu quarto e, abraçando-
se a um santo, encafuou-se na rede, porque não estava em suas mãos ver
fardas e baionetas “sentia logo um formigueiro pelas pernas e o estômago nu
embrulho! Credo!”

Raimundo, entretanto não descoroçoou com a situação e subia a
escada, sem hesitar, levando consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima,
deu cara a cara com Manuel, e estacou, fitando-se os dois com a mesma
firmeza, porque cada um tinha plena consciência dos seus atos. O padre e o
caixeiro subiram em seguida acompanhados pelos soldados.

Juntos todos, a situação tornou-se difícil; o silêncio coalhava em torno
deles, imobilizando



os. Afinal o cônego puxou pelo seu farto lenço de seda da Índia,
assoou-se com enstrondo e declarou, depois uma máxima que, na qualidade
de amigo e compadre do pai de Ana Rosa, entendeu de sua obrigação evitar
o criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali presente, tentara perpetrar
contra um dos membros daquela família.

A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escutava-o de
cabeça baixa, ainda amparada ao ombro de Raimundo.

— Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar os olhos.
Fugia com meu primo, porque esse era o único meio de casar com ele.

— E o senhor, como se explica?... perguntou o cônego a Raimundo,
com autoridade.

— Não me defendo, nem aceito o juiz: apenas declaro que esta
senhora nenhuma responsabilidade tem no que se acaba de passar. O culpado
sou eu: bem ou mal, entendi, e entendo, que hei de casar com ela e para isso
empregarei todos os meios.

Ana Rosa ia dizer alguma coisa, o cônego atalhou:
— Vamos todos cá pra dentro!
E, depois de despedir os soldados, seguiram para a saia, de cuja

entrada Maria Bárbara os espiava, ainda corrida e espantadiça do susto.
— Agora que estamos em família, acrescentou ele, fechando as portas,

resolvamos, como homens de boa e só justiça, o que nos cumpre fazer em tão
melindrosa situação!... Hodie mihi, cras tibi!... Seu Manuel, primeiro você!
Tem a palavra!

Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofá,
onde estavam todos, e dirigiu-se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande
tristeza na fisionomia; transparecia-lhe no olhar a sua perplexidade, impondo
o respeito e a compaixão, que nos inspiram as dores resignadas. Percebia-se
que lhe faltavam as palavras, e que o infeliz lutava para expor as suas idéias



de um modo fiel e claro. Afinal, voltou-se para o cônego e declarou que
estimava bastante vê-lo, naquele momento, ao seu lado. “O compadre fora
sempre o seu guia, o seu companheiro, o seu melhor amigo, como, ainda uma
vez, acabava de prová-lo. Ficasse pois e ouvisse, que era da família!”
Depois, pediu à sogra que se aproximasse. “A presença dela e a sua opinião
eram igualmente imprescindíveis.”

E passou ao caixeiro: “Ali o seu Dias também devia ficar porque não
representava um simples empregado, que Manuel tinha no armazém;
representava um colega zeloso, um futuro sócio, que em breve devia fazer
parte dos seus por direito, que de fato já o era, havia muito tempo. Achavam-
se por conseguinte na maior intimidade, e ele, para descargo da sua
consciência, podia falar com franqueza ao Dr. Raimundo e dizer-lhe tudo,
pão

pão, queijo queijo, o que pensava a respeito do ocorrido!”
E, depois de uma pausa, declarou que, desde o momento em que

pensara no casamento de sua filha, fora sempre com sentido no futuro e na
felicidade dela. “Não fossem supor que ele queria casá-la com algum
príncipe encantado ou com algum sábio da Grécia!... Não senhor! o que
queda era dá-la a um homem de bem e trabalhador como ele; mas, com os
diabos! que fosse branco e que pudesse assegurar um futuro tranqüilo e
decente para os seus netos! Vai ele então - pensou no Dias; lá lhe dizia não
sei o que por dentro que ali estava um bom marido para Anica.

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinação por ela e
ficara satisfeito, prometendo logo, com os seus botões, dar-lhe sociedade na
casa, se porventura se realizasse o casamento... Ora, bem viam os
circunstantes, que, em tudo aquilo, Manuel só tinha em vista o bem da
rapariga... nem acreditassem que houvesse por aí pais tão desnaturados que
chegassem a desejar mal para os seus próprios filhos! Qual o quê, coitados!



o que às vezes queriam era prevenir o mal, que só depois havia de aparecer!
Como agora poderia ele, que só tinha aquela, que só possuía a sua Anica,
que a educara o melhor que pudera, que embranquecera a cabeça a pensar na
felicidade daquela filha; ele, que lhe fazia todas as vontades, todos os
caprichos! ele, que seria capaz dos maiores sacrifícios por amor daquela
menina!.. como poderia pois contrariá-la causar-lhe mal, só por gosto?. .
Então os senhores achavam que isso tinha cabimento?... Ele desejava vê-la
casada, por Deus que desejava! não a criara pra feira!... mas, com um milhão
de raios, desejava vê-la casada em sua companhia! Queria vê-la feliz,
satisfeita, cercada de parentes e amigos; mas, boas! na sua terra, ao lado de
seu pai! Ora essa! pois então um homem por estar velho, já não tinha direito
ao carinho de seus filhos?... Ou quem sabe, se a filha por estar mulher já não
devia saber do pai? - Morre p'r'aí, calhamaço, que me importa a mim! - Não!
que isso também Deus não mandava!... Queria ir se embora? queria deixar o
pobre velho ali sozinho sem ter quem lhe quisesse bem sem ter quem tratasse
dos seus achaques?... podia ir! Que fosse! mas esperasse um instante' que ele
fechasse os olhos primeiro, sua ingrata!”

E Manuel, enxugando os olhos na manga do paletó concluiu com a voz
trêmula:

— Ai têm os senhores o que eu pensava fazer; porem vai o diabo chega
do Rio um meu sobrinho bastardo um filho do defunto mano José com a preta
Domingas, que foi sua escrava! Como era de esperar visto que sempre me
encarreguei dos negócios de meu irmão e ultimamente dos de meu sobrinho,
hospedei-o cá em casa Raimundo afeiçoou-se à minha filha ela a modos que
lhe correspondeu, ele vem pede-ma em casamento; vou eu - nego-lha! Ele
quer saber o porquê e eu dou-lhe a razão com franqueza! Pois bem! Vejam!
este homem deixa de fazer uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia



fazer, e, depois de andar por aí a esconder-se de todos, falta à sua palavra
de honra, e...

— Senhor, gritou Raimundo.
— Senhor, não! que vossemecê deu-me a sua palavra em como nunca

procuraria casar com Anica! Por conseguinte digo e sustento: depois de ter
faltado à sua palavra de honra vem astuciosamente raptar minha filha! Será
isto legal?! Não haverá nos códigos desta terra uma pena para semelhante
abuso?!..

— Há, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, há, quando o
delinqüente se nega a reparar o delito com o casamento.. Eu, porém, não
desejo outra coisa!...

— Iche! disparatou Mana Bárbara, saltando em frente. Casar minha
neta com filho de uma negra?! Você mesmo não se enxerga!

Manuel sentiu-se embaraçado.
— Apelo, suplicou, para a consciência de cada um! Coloquem-se no

meu lugar e digam o que fariam!... Mas parece-me que nós o que devemos é
acabar com isto e evitar um escândalo maior! Compreendo perfeitamente que
o Dr. Raimundo não tem culpa da sua procedência e' como é um homem de
juízo e de bastante saber, espero que a pedido de nós todos, deixará o
Maranhão quanto antes!...

— Amém!... aprovou o cônego
— E eu, desde já, propôs Luís. obedecendo a um sinal do guia peço a

mão da senhora D. Anica
— Não quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me

abandone!
— É uma injustiça que me faz, observou este último à moça. Sei

perfeitamente cumprir com os meus deveres!



— Como com os seus deveres?!... interrogou Maria Bárbara, refilando
os dentes

— Sim, minha senhora com os meus deveres!
— Então o senhor não parte, definitivamente?! interveio Manuel.
— Juro que não me retirarei do Maranhão, sem ter casado com sua

filha! respondeu o rapaz, calmo e resoluto.
— E eu declaro, berrou a velha, que você não há de casar com minha

neta enquanto eu viva for!
— E eu retiro a minha bnção de minha afilhada, se ela não obedecer a

sua família... reforçou o cônego.
Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre.
E ar a Rosa ergueu-se, levantando a cabeça. Brilhava-lhe no rosto,

embaciado pelas lágrimas, o reflexo de uma grande e dolorosa resolução.
Todas as vistas se voltaram para ela; estava pálida e comovida, seus lábios
tremiam; mas afinal, vencendo a onda vermelha do pudor que a sufocava,
balbuciou:

— Tenho por força de casar com ele... Estou grávida!
Foi um choque geral. Até o próprio cônego, para quem o estado da

moça não era segredo pasmou de ouvi-la. Manuel caiu sobre uma cadeira,
fulminado com os olhos abertos, arquejante. O Dias fez-se da cor de um
cadáver. E Raimundo cruzou os braços; enquanto Maria Bárbara espumando
de raiva saltava para junto da neta, escondendo-a com o corpo, como se
quisesse defendê-la do amante.

— Nunca! Nunca! bramiu a fera. Grávida?... Embora! Antes monta ou
prostituída!...

— Pchit... fez o cônego. E disse em tom misterioso e suplicante:
— Mais baixo! .. mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da rua, D.

Babita! ...



—Tu estás de barrida?... exclamou por fim Manuel, erguendo-se,
vermelho de cólera.

E arrancou para a filha com os punhos cerrados.
Raimundo repeliu-o, sem lhe dar palavra
— O senhor é um malvado, invectivou o pobre pai, afastando-se para

um canto a soluçar.
O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e

lhe desse Ana Rosa por esposa.
O negociante não respondeu e pôs-se a praguejar entre lágrimas
— Calma! calma! aconselhou o cônego, passando-lhe o braço no

ombro. Vamos ver o que se pode arranjar!... só para a monte não há
remédio... Mente'm hominis spectate, non frontem!...

— Arranjem lá seja o que for, menos o casamento de minha neta com
um negro!

— Sim senhora, D. Maria Bárbara... Mínima de malis!...
E o cônego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o

Dias:
— O senhor, ainda há pouco, pediu a meti compadre a mão de minha

afilhada, não é e verdade?
— Sim senhor.
— Pois o seu pedido está de pé' e eu lhe darei a resposta amanhã à

tarde. Pode retirar-se.
— Por um.
Diogo não lhe deu tempo para mais. Conduziu-o até à ponta e

segredou-lhe rapidamente:
— Espere por mim no canto da Prensa Vá!
O Dias fez um cumprimento e saiu.
O cônego tornou a meio da sala, para dirigir-se a Raimundo.



— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que está disposto a reparar o seu cor
—e.

— É exato.
— Sim senhor, é muito natural . é muito bonito até!... Mas,... continuou,

estalando os lábios, diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora D.
Maria Bárbara e diz este seu humilde servo, que V. Sª não está no caso de
reabilitar ninguém!... Suspecta malorum beneficia!... O que V Sª chama
reparação, longe de salvar, prejudicaria a aviltada ainda mais a vitima!...

— Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciência e
agarrando o padre pelo pescoço - Esmago-te aqui mesmo bandido!

E repulsou-o das mãos, com medo de matá-lo.
Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignação contra Raimundo;

enquanto o cônego puxava para o lugar a sua volta de rendas e endireitava a
batina, resmungando:

— Espere lá, meu amigo! isto não vai à força!... Hoo avetart Deus...
Sabemos perfeitamente que V. Sª é muito boa pessoa... Apre! Mas... há de
concordar que não tem o direito de pretender a mão de minha afilhada! Nem
a murros me obrigará a negar que o senhor é...

— Um cabra! concluiu a velha com um berro. E um filho da negra
Domingas! alforriado à pia! É um bode! É um mulato!

— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? gritou
Raimundo, batendo com o pé. Desembuchem!

— É que, respondeu o cônego, inalteravelmente; nós, para evitarmos
que o escândalo prossiga, vamos oferecer-lhe de n ovo o único alvitre a
seguir, e olhe que poderíamos, sem mais delongas, processá-lo em regra, se
assim o entendêssemos!... Mas... para que negar?... não acreditamos que o
senhor abusasse da inocência desta menina!... aquela declaração de há pouco
nada mais foi do que um simples estratagema, urdido por V. Sª, com o fim de



realizar os seus intentos. Enganou-se! Sabemos que ela está tão pura como
dantes! O que se tem a fazer, por conseguinte, é isto: O doutor vai retirar-se
quanto artes desta terra, retirara-se imediatamente, sob pena de ser justiçado
corno o entendermos melhor!

Raimundo foi buscar o chapéu. O cônego atalhou-lhe à saída.
— Então! Que decide?
— Fomente-se! respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para Ana Rosa,

que chorava, encostada à parede.
— Ainda nos resta um meio… A senhora é maior. Amanhã terás

notícias minhas. Juro que serei seu esposo!
— E eu juro que sou tua! exclamou ela, lançando-se para acompanhá-

lo até à ponta.
— Cale-se! ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com um

empurrão.
— Bem!... resmungou o padre, logo que rendo saiu. Seja!...
Ana Rosa correu a fechar-se no quarto.
Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas mãos os seus

soluços; Maria Bárbara continuou a praguejar, voltando agora contra o genro
todo o seu desespero; e o cônego, indo ter, ora com um, ora com outro,
procurava acalmá-los, prometendo arranjar tudo “Que se deixassem daquela
arrelia. a situação não era também lá essas coisas!... Não valia a pena
afligirem-se de semelhante modo!... Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria
decentemente!... O negócio da gravidez era uma patranha, engendrada à
última hora!... Pois então, se houvesse nisso alguma verdade, a pequena não
lha teria confessado?…

E daí a pouco descia a escada, rangendo nos degraus os seus sapatos
de polimento.



— Aqui estou, senhor cônego, Podemos ir? Perguntou-lhe o Dias, no
canto da Prensa logo que se reuniram.

— Espere! espere lá meu amigo! Para que lado seguiu o homem?
— Desceu o Beco da Prensa.
— Então temos ainda o que fazer por cá...
E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina,

falou-lhe em voz baixa, e o carro afastou-se.
— Bem, disse, tomando ao caixeiro, agora encomodarmo-nos aqui,

por detrás deste lote de pipas.
— Para quê?
— Para não sermos vistos pelo cabra, quando passar.
E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo apareceu de

volta na entrada do beco. Fora despedir um escaler, que estava lá embaixo
às suas ordens, na praia. A luz do lampião da esquina bateu-lhe em cheio no
rosto porque ele trazia o chapéu de feltro derreado para a nuca. Parou um
instante, hesitando, procurou o seu cano, e afina! resolveu, com Um gesto de
impaciência, descer para o lado da Praça do Comércio.

— Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga…
mas em distância que não seja percebido... E, se ele demorar-se muito na
rua, faça o que lhe disse! fome!

E passou-lhe, sem levantar o braço, um objeto, que o Dias teve
escrúpulos em receber.

— Então?! insistiu Diogo.
— Mas...
— Mas o que?... Ora não seja besta! Tome lá!
O outro quis ainda recalcitrar, o cônego acrescentou:
— Não seja tolo! Aproveite a única ocasião boa, que Deus lhe

oferece! Faça o que lhe disse - será rico e feliz! Audaces fortuna juvat!...



Agradeça à Providência o meio fácil que lhe depara, e que estou vendo
agora que você não merecia!... A maior parte dos homens poderosos tiveram.
coitados! muito maiores provações para chegar aos seus fins! Ande daí não
seja ingrato com a fortuna que o protege!... Também era só o que faltava,
que, por um instante de medo infantil, você perdesse o trabalho de tantos
anos!.. afianço

lhe, porém, que ele não teria para com você a mesma hesitação, como
há de acontecer naturalmente te…

— Vossa Reverendíssima acha então que?…
— Acho não, tenho plena certeza! “Quem o seu inimigo poupa, nas

mãos lha morre!” Mas, quando mesmo ele não o mate, será isto razão para
que você não o extermine?… Ora, diga-me cá, mas fale com franqueza! você
está ou não resolvido a casar com minha afilhada?...

— Estou sim senhor.
— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, u n mulato

nascido escravo desvirtuou a mulher que vai ser sua esposa, e isto, fique
sabendo representa para você, muito maior afronta que um adultério!
Assiste-lhe, por conseguinte, todo o direito de vingar a sua honra ultrajada;
direito este que se converte em obrigação perante a consciência e perante a
sociedade!

— Mas...
— Imagine-se casado com Ana Rosa e o outro no gozo perfeito da

vida; a criança, já se sabe, parecida com o pai... Pois bem! lá chega um belo
dia em que o meu amigo, acompanhando sua família, topa na rua, ou dentro
de qualquer casa, com o cabra! . Que papel fará você, seu Dias?. com que
cara fica?. O que não dirão todos?... e vamos lá, com razão, com toda a
razão! E a criança? a criança, se continuar a viver, o que não julgará do
basbaque que a educou? .. Sim, porque, convença-se de uma coisa! com a



existência de Raimundo, o filho deste virá fatalmente a saber de quem
descendeu! Não faltará quem lhe declare!

— Isso é!
— Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda vá! Assim

porém, não acontece; você conquistou a sua posição naquela casa com uma
longa dedicação, com um esforço de todos os dias e de todos os instantes;
você enterrou ali a sua mocidade e empenhou o seu futuro; você deu tudo,
tudo do que dispunha, para receber agora o capital e os juros acumulados! E
o outro? o outro é simplesmente um intruso que lhe surge pela frente, e um
especulador de ocasião, é um aventureiro que quer apoderar-se daquilo que
você ganhou! O que pois lhe compete fazer?—Repeli-lo! Fizeram-lhe todas
as admoestações; ele insiste - mate-o! Qual é o direito dele? Nenhum! Um
negro forro à pia não pode aspirar à mão de uma senhora branca e rica! E um
crime! é um crime, que o facínora quer, a todo transe, perpetrar contra a
nossa sociedade e especialmente contra a família, do homem a quem você se
dedicou, uma família, que, por bem dizer, já é sua, porque o Manuel Pedro
tem sido para você um verdadeiro pai, um amgo sincero, um protetor que
devia merecer-lhe, ao menos, o sacrifício que você agora duvida fazer por
ele! E uma ingratidão! nada mais, nada menos! Mas a justiça divina, seu
Dias, nunca dorme! Deus tentou fazer de você um instrumento dos seus
sagrados desígnios, e você se recusa Muito bem! Eu com isso nada mais
tenho! é lá com a sua consciência!... Lavo as mãos! Como sacerdote, e como
amigo do seu benfeitor, já fiz e já disse o que me cumpria; o resto não me
pertence! Faça o que entender!

— Sim... mas...
— Apenas lhe observo o seguinte: ainda mesmo que Raimundo não

consiga realizar o casamento com Ana Rosa, o que aliás é impossível,
porque ela é maior e o outro tem por si a justiça, fique certo de que,



enquanto viver aquele homem, a mãe do filho dele nunca fará o menor caso
de você Isso é o que lhe afianço!

— Mas o pai pode obrigá-la a casar comigo.
— Não seja pedaço de asno, que uma rapariga naquelas condições não

se casa senão por gosto próprio! mas, quando assim não fosse, aceitando a
hipótese absurda de que o pai a obrigasse, isso então seria muito pior para
você! Era só o Raimundo dizer, em qualquer tempo, a Ana Rosa “Vem cá!” e
ela, a sua esposa, meu caro amigo, seguia-o logo, como um cachorrinho!
Você sabe lá o que é a mulher para o primeiro homem que a possui,
principalmente quando ele a emprenha?... E um animal com dono!
Acompanha-o para onde ele for e fará somente o que ele bem quiser! E um
autômato! Não se pertence! Não tem vontade sua! Casada com outro? Que
importa! há de correr atrás do amante, segui-lo por todas as degradações! há
de rir-se à custa do pobre marido! cobri-lo de vergonhas! há de ser a
primeira a chamar-lhe nomes! Você, seu palerma, servirá unicamente para
apimentar o prazer dos dois, dar-lhe um travo picante de fruto proibido, de
pecado! E calcule, por um instante, as terríveis consequências da sua
covardia; não pára aqui a negra cadeia das vergonhas que o esperam!
Raimundo há de, mais cedo ou mais tarde, aborrecer da amante, como a
gente se aborrece de tudo que é ilegal; passada a quadra das ilusões,
desaparecerá o ardor que o prende a Ana Rosa e todo o seu sonho será
conquistar uma posição brilhante na sociedade pois bem, desde que ele não
possa associar a amiga às suas aspirações, às suas glórias políticas e
literárias, ela se converterá num obstáculo à sua carreira, num estorvo para o
seu futuro, num trambolho, a que ele, na primeira ocasião dará um pontapé,
substituindo-a por uma esposa legitima, de quem tire partido para subir
melhor! Então, Ana Rosa passará à segunda mão, depois à terceira, à quarta,
à quinta; até que, por muito batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna



dos marujos, em todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar a fome!
E lembre-se bem que ela, por tudo isto, nunca deixará de ser sua mulher, sua
senhora, recebida aos pés do altar, em face de Deus e dos homens! Ora diga-
me pois, seu Dias, não lhe parece que evitar tamanhas calamidades é servir
bem ao nosso criador e aos nossos semelhantes?... Ainda duvidará que
pratica uma boa ação, removendo a causa única de tanta desgraça?.. Vamos,
meu amigo, não seja mau, salve aquela ovelha inocente das voragens da
prostituição! Salve-a em nome da igreja! em nome do bem! em nome da
moral!

E o grande artista levantou os braços para o céu, exclamando em voz
chorosa

— Quis talia fando tempera a lacrymis?...
Dias escutava-o concentrado. O cônego prosseguiu, mudando de tom:
— Viremos a medalha! vejamos agora o que sucederá se você seguir o

meu conselho A rapariga chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque
eu a consolarei com as minhas palavras; depois como precisa de um pai para
o filho, casa-se com você e ai está o meu amigo, de um dia para outro, feliz,
rico, independente! sem contar o seu gozo intimo de haver resgatado de
infalível perdição a filha do seu benfeitor, a qual deixará de ser uma mulher
perdida para ser o modelo das esposas!

— É exato!
— Pois mãos à obra! Todo aquele que encontra em casa o ladrão que

lhe vai roubar o simples dinheiro tem direito a meter-lhe uma carga de
chumbo nos miolos, e, como há de fica. de braços cruzados o que se vê
ameaçado na sua honra, na sua fortuna na sua mulher e na sua
tranqüilidade?... Sim, fica... quando é um miserável! um basbaque!

— Reverendo, juro-lhe que...



— Então avie-se! Está a fugir a única ocasião que Deus lhe faculta!..
Amanhã será tarde!... já ele a terá por justiça e, ainda que não se casem, o
escândalo será patente! Resolva-se ou deixe por uma vez o campo livre ao
mais forte e mais esperto!

— Adeus, senhor cônego!
— Vá com a Virgem Santíssima!
E o Dias, de cabeça baixa, passos largos e abafados subiu a Rua da

Estrela. De repente, voltou, chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa ao
ouvido.

— E melhor, é...
O caixeiro tomou então a Rua de Santana.
Daí a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua

canja e depois de amaciar o lombo luzidio do seu maltês fazia a oração do
costume e espichava-se tranqüilamente numa rede de algodão, lavada e
cheirosa, disposto a passar uma boa noite.



XVIII
 
Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a

passear na sala, com as mãos cruzadas atrás e a cabeça descaída sobre o
peito, como se uma preocupação de chumbo a puxasse para baixo; e Maria
Bárbara ceava na varanda, resmungando, embebendo fatias de pão torrado
na sua xícara de chá verde. E a noite envelhecia, e as horas rendiam-se, que
nem sentinelas mudas, e nenhum dos três procurava dormir, afinal, Marta
Bárbara obrigou o genro a recolher-se, depois foi ter com a neta e dispôs-se
a fazer-lhe companhia até amanhecer Em breve, porém a velha ressonava, e
tanto o pai, como a filha, viram, através das suas lágrimas, nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas luas da cidade, com o coração
encharcado de um grande desanimo. Apoquentava-o menos a estreiteza da
situação do que a brutal pertinácia daquela família, que preferia deixar a
filha desonrada a ter de dá-la por esposa a um mulato. “Com efeito!... Em
preciso levar muito longe o escrúpulo de sangue!...” E, malgrado o vigor e a
firmeza com que ele até ai afrontara as contrariedades, sentia-se agora
abatido e miserável Na transtornada corrente das suas idéias a do suicídio
misturava-se, como uma moeda falsa que mareasse as outras Raimundo
repelia-a com repugnância, mas a teimosa reaparecia sempre. Para ele o
suicídio era uma ação ridícula e vergonhosa, era uma espécie de deserção da
oficina; então, para animar-se, para meter-se em brios, evocava a memória
dos fortes, lembrava-se dos que lutaram muito mais contra os preconceitos
de todos os tepos; e, de pensamento em pensamento, sonhava se em plena
felicidade doméstica, ao lado de uma família amorosa, cercado de filhos, e
feliz, cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra ambição, além de ser
um homem útil e honrado. Mas todas estas esperanças já lhe não acordavam
no espírito o mesmo eco de entusiasmo agora, o que mais o preocupava era a



sua humilhação e o seu amor ultrajado: desejava esposar Ana Rosa,
desejava-o, como nunca, mas por uma espécie de vingança contra aquela
maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria amarrá-la ao seu destino,
como se a amarrasse a um posto infamante: queria espalhar bem o seu
sangue, porque onde ele caísse, deixaria uma nódoa escandescente;
precisava, para sofrer menos, ver sofrer alguém; era necessário que os
outros chorassem muito, para que, por sua vez. risse um pouco. “Oh! havia
de rir!. Ana Rosa pertencer-lhe-ia. de direito! .. Por que não? . Ele tinha a lei
por si! Quem poderia impedir lhe de tirá-la por justiça?... Além de que, com
um filho nas entranhas. ela lhe obedeceria como escravas!...”

E ruminando estes projetos fingindo-se muito senhor de si, mas com
grande desespero a ladrar-lhe por dentro. Raimundo vagabundeava pelas
mas, `a espera que amanhecesse, com as mãos nas algibeiras. vacilante como
um ébrio. Impacientava-se pelo dia seguinte, perecia atraí-lo com a sua
ansiedade crescente; aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas
costas, que nem a mochila do soldado no meio da batalha. “Sim! urgia que
amanhecesses!... queria tratar dos seus interesses, liquidar aquela maçada.
aquela grande maçada!. . Mais doze horas, doze horas! e estaria tudo
concluído! No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no primeiro vapor
seguiria para a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem
lembrar-se, nunca mais, do Maranhão, dessa província madrasta para os
filhos!'

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento
fresco agitava as árvores: ameaçava chuva; ouvia-se o surdo e longínquo
marulhar da costa, e, por ali perto, em algum sarau, urna garganta de mulher
cantava ao piano a “Traviata”.

Raimundo passou a mão pela testa e reparou que estava suando] frio.
Deram duas horas. Um policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um



cigarro e o fogo, e seguiu depois, com ar preguiçoso de quem cumpre uma
formalidade inútil aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros
do rondante, cadenciados com a regularidade monótona de uma pêndula.

Deram três horas Chuviscava.
Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez

dormisse um pouco... Estava tão fatigado!...”” Quando atravessou o campo
de Ourique, pensou sentir alguém acompanhando-o, olhou para os lados e
não descobriu viva alma. “Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos
seus próprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vão escuro, em que se formava o limite da parede, rebentou
um tiro, no momento em que ele dava volta à chave.

Este tiro partira de um revólver fornecido ao Dias pelo cônego Diogo.
Todavia, no instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um
homem, mas as palavras do padre ferviam-lhe na cabeça, em tomo da sua
idéia fixa. “Como poderia agora perder num momento o trabalho de toda
uma existência, destruir o seu castelo dourado a sua preocupação, a coisa
boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lance!... inutilizar-se reduzir-se
a lama, quando, só com um ligeiro movimento de dedo, estaria tudo
salvo!...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detrás de
um montão de pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em
ruínas. Mas o tempo corria, e Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa
fronteira inexpugnável, e só reapareceria no dia seguinte, à luz do sol. “Era
preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria às mãos
do mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escândalo, a saboreá-lo, a
rir-se do vencido! E, então, estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio!
E ele, o Dias, coberto de ridículo e... pobre! “



Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um túmulo,
onde o miserável sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto,
tamanha calamidade dependia de tão pouco! O grande obstáculo da sua vida
estava ali, a dois passos, em magnífica posição para um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia
puxar o gatilho. A bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se
contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca
gente pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda
parte. Grossas nuvens, grávidas e sombrias, arrastavam-se pelo espaço, no
peso da sua hidropisia; o ar mal podia contê-las. Ouvia-se um trovejar ao
longe, que lembrava o rolar de balas de peça por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietação do luto; as janelas
fechadas; os moradores tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente
desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros fingiam não saber de nada. Os
pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam dar trela à
vizinhança, onde se comentava já o escândalo da véspera

Manuel só apareceu fora do quarto à hora do almoço, que nesse dia foi
tarde, porque os escravos, privados da vigilância de Maria Bárbara e
empenhados no mexerico, descuidaram-se das obrigações O pobre homem
trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua insônia tinha os olhos pisados e
intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o
guardanapo uma lágrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera.
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa,
desgraçado, que filha nunca mais terás tu!...” Não quis descer ao armazém e
fechou-se em cima, no seu escritório, recomendando que mandassem lá o
Dias quando chegasse.



O sabiá trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de
encher-lhe o comedouro.

Ana Rosa não saíra da rede; estava excitada, doente, toda nervosa,
com uma irritação de estômago. A avó, cheia de mau humor, levara lhe um
bule de chá de contra-erva, para a febre, e, depois de recomendar à neta que
não saísse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos, a
rezar.

A rapariga ignorava o que ia lá por fora. Amância foi a única visita
que apareceu, falando muito da palidez que lhe notara.

— Até lhe achei mau hálito, disse à Mônica, logo que saiu do aposento
da enferma.

— É do estômago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje não
comeu nada, e ainda não pregou olho desde ontem de manhã!

A velha passou à cozinha, à procura da Brígida, para indagar que
diabo havia sucedido naquela casa, que andavam todos a modos de
assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso
de irritação e fraqueza. Mônica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e
ela vomitou-o logo.

— Hê, Iaiá! Isto assim não está bom!... censurava maternalmente a
preta. Não te fica nada no bucho!

— Mãe-pretinha, pediu depois a moça, eu posso ir até à sala? Não
cone vento; as vidraças estão fechadas!

— Vai, laiá, porém mete algodão no ouvido. Espera! agasalha a
cabeça!

E envolveu-lhe a testa com um lenço encarnado de seda.
— laia quer que eu te ajude?
— Não, mãe-pretinha, fique; você deve estar cansada.



A preta assentou-se junto à rede, encolheu as pernas, que abrangeu com
os braços, e pôs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana
Rosa levantou-se muito fraca e, lentamente, apoiando-se nos móveis,
atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até à sala.

Fazia má impressão vê-la com aquele andar vagaroso e triste,
acompanhado de suspiros e descaimentos de pálpebras. Parecia
convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de cera, com grandes
olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caíam-lhe
por debaixo do lenço vermelho, que lhe dava à cabeça certa expressão
pitoresca e graciosa Dela toda respirava um tom melancólico e dolorido: o
longo roupão, desabotoado sobre o estômago, arrastando-se negligentemente
pelo chão, os braços moles, as mãos frouxas, o pescoço bambo, os lábios
entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas embebido de
ternura. tudo nela transpirava um tácito queixume de fundas mágoas
escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de criança e, por
entre a abertura do vestidos, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um
cordão de ouro escorrendo pela brancura do seio, com um pequeno crucifixo
que se lhe balançava entre os peitos.

E, com a resignação dos doentes que não podem sair do quarto,
passeava pela saia o seu isolamento, procurando entreter-se a examinar os
objetos de cima dos consolos, minuciosamente, como se nunca os tivera
visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de jaspe e ficou a observá-lo um
tempo infinito. P que seu pensamento não estava ali; andava lá fora, em
busca de Raimundo em busca do seu cúmplice estremecido, o autor daquele
delito que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-o
muito mais agora, tal como se o seu amor crescesse também como o feto que
se lhe agitava nas entranhas. Apesar da estreiteza da situação, achava-se
cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mãe e sentia-a realizar-se no



seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso misterioso,
fatal incompreensível. “Era mãe!... Ainda lhe parecia um sonho!... “

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval
bom, completo, a que nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como
tudo isso era feito; qual a melhor flanela para os cueiros quais as melhores
toucas e os melhores sapatinhos de lã. Via em sonhos um berço junto a sua
rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns
princípios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema,
para defumar os panos da criança; a preparar água com açúcar, para curar-
lhe as cólicas; a evitar em si mesma o abuso do café e de todo o alimento
que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a própria a criar o seu
filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria à melhor ama. E, a pensar
nestas coisas, que, aliás, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posiçãoteria de
levantar; nem sequer, lhe passava pela idéia a hipótese de não casar com
Raimundo. “Oh, isso havia de ser, desse por onde desse e sofresse quem
sofresse!”

Assim lhe correu o dia. Só despertou dos seus devaneios às duas e
meia da tarde, quando o sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por quem
estaria dobrando?...” perguntou de si para si, tomada de compassiva
estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer, quando ela
só pensava em dar à vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espaço, como um
soluço que se desdobra. E aquele som lúgubre, ali, na saia toda fechada,
parecia fazer o dia mais triste e o céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa
sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-
se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na direção da alcova, mas
deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.



Foi até à janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” pensou
ela, encostando a cara na vidraça, para espiar o que se passava lá fora

O motim recrescia à proporção que um grupo imenso de homens e
mulheres se aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa pôde então
compreender a causa do ajuntamento: dois pretos traziam um corpo dentro de
uma rede, cuja taboca carregavam no ombro

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.
E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade.

“Algum pobre homem que ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum
defunto, coitado!...” E procurou pensar no filho, para desfazer a impressão
desagradável que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lençol de linho e parecia
ser de um homem de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-
se aqui e ali na brancura do pano.

Ana Rosa sentia já certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a
janela; agora, porém, o que se passava lá na rua atraía-lhe irresistivelmente
o olhar. A fúnebre procissão aproximava-se entretanto chegando-se para a
parede do lado em que ela estava Ia deixar de ver, mas não lhe convinha
abrir a janela, por causa do vento; além disso ameaçava chuva; era até muito
natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o
rosto achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da
rua e do caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lençol
a fazer e desfazer fartas nugas instantâneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e
sobressaltada, como se aquilo lhe dissera respeito; a rede ia desaparecer de
todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da parede, já mal
podia alcança-la com a vista.

Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel!



Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos
transeuntes saltaram como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram
contra os caixilhos num repelão de cólera; o vento zuniu com mais força e,
numa segunda refrega, arrancou de uma só vez o lençol que cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou lívida, levou as mãos
aos olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo
ensangüentado. Duvidou e, sem animo de formular um pensamento, abriu de
súbito as vidraças.

Era com efeito, ele.
O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrível. Ana Rosa,

convulsa doida, firmando no patamar das janelas as mãos, como duas garras,
entranhava as unhas na madeira do balcão, com os olhos a rolarem
sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas
dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.
A mãe-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto
A moça deixou atrás de si, pelo chão, um grosso rastro de sangue, que

lhe escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda,
ficou no assoalho uma enorme poça vermelha.



XIX
 
No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no primeiro vapor seguiria

para a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem lembrar-se,
nunca mais, do Maranhão, dessa província madrasta para os filhos!'

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento
fresco agitava as árvores: ameaçava chuva; ouvia-se o surdo e longínquo
marulhar da costa, e, por ali perto, em algum sarau, urna garganta de mulher
cantava ao piano a “Traviata”.

Raimundo passou a mão pela testa e reparou que estava suando] frio.
Deram duas horas. Um policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um
cigarro e o fogo, e seguiu depois, com ar preguiçoso de quem cumpre uma
formalidade inútil aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros
do rondante, cadenciados com a regularidade monótona de uma pêndula.

Deram três horas Chuviscava.
Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez

dormisse um pouco... Estava tão fatigado!...”” Quando atravessou o campo
de Ourique, pensou sentir alguém acompanhando-o, olhou para os lados e
não descobriu viva alma. “Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos
seus próprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vão escuro, em que se formava o limite da parede, rebentou
um tiro, no momento em que ele dava volta à chave.

Este tiro partira de um revólver fornecido ao Dias pelo cônego Diogo.
Todavia, no instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um
homem, mas as palavras do padre ferviam-lhe na cabeça, em tomo da sua
idéia fixa. “Como poderia agora perder num momento o trabalho de toda
uma existência, destruir o seu castelo dourado a sua preocupação, a coisa
boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lance!... inutilizar-se reduzir-se



a lama, quando, só com um ligeiro movimento de dedo, estaria tudo
salvo!...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detrás de
um montão de pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em
ruínas. Mas o tempo corria, e Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa
fronteira inexpugnável, e só reapareceria no dia seguinte, à luz do sol. “Era
preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria às mãos
do mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escândalo, a saboreá-lo, a
rir-se do vencido! E, então, estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio!
E ele, o Dias, coberto de ridículo e... pobre! “

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um túmulo,
onde o miserável sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto,
tamanha calamidade dependia de tão pouco! O grande obstáculo da sua vida
estava ali, a dois passos, em magnífica posição para um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia
puxar o gatilho. A bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se
contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca
gente pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda
parte. Grossas nuvens, grávidas e sombrias, arrastavam-se pelo espaço, no
peso da sua hidropisia; o ar mal podia contê-las. Ouvia-se um trovejar ao
longe, que lembrava o rolar de balas de peça por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietação do luto; as janelas
fechadas; os moradores tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente
desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros fingiam não saber de nada. Os
pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam dar trela à
vizinhança, onde se comentava já o escândalo da véspera.



Manuel só apareceu fora do quarto à hora do almoço, que nesse dia foi
tarde, porque os escravos, privados da vigilância de Maria Bárbara e
empenhados no mexerico, descuidaram-se das obrigações. O pobre homem
trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua insônia tinha os olhos pisados e
intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o
guardanapo uma lágrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera.
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa,
desgraçado, que filha nunca mais terás tu!...” Não quis descer ao armazém e
fechou-se em cima, no seu escritório, recomendando que mandassem lá o
Dias quando chegasse.

O sabiá trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de
encher-lhe o comedouro.

Ana Rosa não saíra da rede; estava excitada, doente, toda nervosa,
com uma irritação de estômago. A avó, cheia de mau humor, levara lhe um
bule de chá de contra-erva, para a febre, e, depois de recomendar à neta que
não saísse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos, a
rezar.

A rapariga ignorava o que ia lá por fora. Amância foi a única visita
que apareceu, falando muito da palidez que lhe notara.

— Até lhe achei mau hálito, disse à Mônica, logo que saiu do aposento
da enferma.

— É do estômago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje não
comeu nada, e ainda não pregou olho desde ontem de manhã!

A velha passou à cozinha, à procura da Brígida, para indagar que
diabo havia sucedido naquela casa, que andavam todos a modos de
assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso
de irritação e fraqueza. Mônica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e



ela vomitou-o logo.
— Hê, Iaiá! Isto assim não está bom!... censurava maternalmente a

preta. Não te fica nada no bucho!
— Mãe-pretinha, pediu depois a moça, eu posso ir até à sala? Não

cone vento; as vidraças estão fechadas!
— Vai, laiá, porém mete algodão no ouvido. Espera! agasalha a

cabeça!
E envolveu-lhe a testa com um lenço encarnado de seda.
— laia quer que eu te ajude?
— Não, mãe-pretinha, fique; você deve estar cansada.
A preta assentou-se junto à rede, encolheu as pernas, que abrangeu com

os braços, e pôs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana
Rosa levantou-se muito fraca e, lentamente, apoiando-se nos móveis,
atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até à sala.

Fazia má impressão vê-la com aquele andar vagaroso e triste,
acompanhado de suspiros e descaimentos de pálpebras. Parecia
convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de cera, com grandes
olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caíam-lhe
por debaixo do lenço vermelho, que lhe dava à cabeça certa expressão
pitoresca e graciosa Dela toda respirava um tom melancólico e dolorido: o
longo roupão, desabotoado sobre o estômago, arrastando-se negligentemente
pelo chão, os braços moles, as mãos frouxas, o pescoço bambo, os lábios
entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas embebido de
ternura. tudo nela transpirava um tácito queixume de fundas mágoas
escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de criança e, por
entre a abertura do vestidos, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um
cordão de ouro escorrendo pela brancura do seio, com um pequeno crucifixo
que se lhe balançava entre os peitos.



E, com a resignação dos doentes que não podem sair do quarto,
passeava pela saia o seu isolamento, procurando entreter-se a examinar os
objetos de cima dos consolos, minuciosamente, como se nunca os tivera
visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de jaspe e ficou a observá-lo um
tempo infinito. P que seu pensamento não estava ali; andava lá fora, em
busca de Raimundo em busca do seu cúmplice estremecido, o autor daquele
delito que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-o
muito mais agora, tal como se o seu amor crescesse também como o feto que
se lhe agitava nas entranhas. Apesar da estreiteza da situação, achava-se
cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mãe e sentia-a realizar-se no
seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso misterioso,
fatal incompreensível. “Era mãe!... Ainda lhe parecia um sonho!... “

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval
bom, completo, a que nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como
tudo isso era feito; qual a melhor flanela para os cueiros quais as melhores
toucas e os melhores sapatinhos de lã. Via em sonhos um berço junto a sua
rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns
princípios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema,
para defumar os panos da criança; a preparar água com açúcar, para curar-
lhe as cólicas; a evitar em si mesma o abuso do café e de todo o alimento
que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a própria a criar o seu
filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria à melhor ama. E, a pensar
nestas coisas, que, aliás, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posição teria de
levantar; nem sequer, lhe passava pela idéia a hipótese de não casar com
Raimundo. “Oh, isso havia de ser, desse por onde desse e sofresse quem
sofresse!”



Assim lhe correu o dia. Só despertou dos seus devaneios às duas e
meia da tarde, quando o sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por quem
estaria dobrando?...” perguntou de si para si, tomada de compassiva
estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer, quando ela
só pensava em dar à vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espaço, como um
soluço que se desdobra. E aquele som lúgubre, ali, na saia toda fechada,
parecia fazer o dia mais triste e o céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa
sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-
se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na direção da alcova, mas
deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.

Foi até à janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” pensou
ela, encostando a cara na vidraça, para espiar o que se passava lá fora

O motim recrescia à proporção que um grupo imenso de homens e
mulheres se aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa pôde então
compreender a causa do ajuntamento: dois pretos traziam um corpo dentro de
uma rede, cuja taboca carregavam no ombro.

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.
E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade.

“Algum pobre homem que ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum
defunto, coitado!...” E procurou pensar no filho, para desfazer a impressão
desagradável que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lençol de linho e parecia
ser de um homem de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-
se aqui e ali na brancura do pano.

Ana Rosa sentia já certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a
janela; agora, porém, o que se passava lá na rua atraía-lhe irresistivelmente
o olhar. A fúnebre procissão aproximava-se entretanto chegando-se para a



parede do lado em que ela estava Ia deixar de ver, mas não lhe convinha
abrir a janela, por causa do vento; além disso ameaçava chuva; era até muito
natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o
rosto achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da
rua e do caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lençol
a fazer e desfazer fartas nugas instantâneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e
sobressaltada, como se aquilo lhe dissera respeito; a rede ia desaparecer de
todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da parede, já mal
podia alcança-la com a vista.

Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel!
Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos

transeuntes saltaram como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram
contra os caixilhos num repelão de cólera; o vento zuniu com mais força e,
numa segunda refrega, arrancou de uma só vez o lençol que cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou lívida, levou as mãos
aos olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo
ensangüentado. Duvidou e, sem animo de formular um pensamento, abriu de
súbito as vidraças.

Era com efeito, ele.
O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrível. Ana Rosa,

convulsa doida, firmando no patamar das janelas as mãos, como duas garras,
entranhava as unhas na madeira do balcão, com os olhos a rolarem
sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas
dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.
A mãe-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.



A moça deixou atrás de si, pelo chão, um grosso rastro de sangue, que
lhe escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda,
ficou no assoalho uma enorme poça vermelha seguinte.

No dia seguinte por todas as ruas da cidade de São Luís do Maranhão,
e nas repartições públicas, na Praça do Comércio, nos açougues nas
quitandas, nas saias e nas alcovas, boquejava-se largamente sobre a
misteriosa morte do Dr. Raimundo. Era a ordem do dia.

Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-
se romances. O cadáver fora recolhido pela Santa Casa de Misericórdia;
procedeu-se a um corpo de delito; verificou-se que o paciente morrera a tiro
de bala, mas a policia não descobriu o assassino.

Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto,
entregavam de porta em porta a seguinte circular

“Ilmo. Sr.
Manual Pedro da Silva e o cônego Diogo de Melo Freitas Santiago

participam a V.Sª que acabam de receber o profundo golpe do falecimento de
seu prezado e nunca assaz chorado sobrinho e amigo Raimundo José da
Silva; e, como o seu cadáver tenha de baixar ao túmulo, hoje às 4 e 1/2 horas
da tarde, no cemitério da Santa Casa de Misericórdia, esperam receber de
V.Sª o piedoso obséquio de acompanhar o féretro da casa de seu
inconsolável tio à Rua da Estrela n.° 80, pelo que desde já se confessam
etemamente agradecidos.

Maranhão, etc, etc “
A Misericórdia uma sepultura. mediante a quantia de 60$000 réis. O

enterro foi a pé e bastante concorrido. Muitos negociantes acompanharam-no
por consideração ao colega; grande número de pessoas por mera
curiosidade.

O cônego ungiu o cadáver com água benta e encomendou-o a Deus.



Maria Bárbara. para completo descargo de consciência e porque
soubessem que ela não tinha mau coração, prometeu uma missa por alma do
mulato.

Dias só apareceu em casa a tarde, à hora do saimento Notaram que o
bom rapaz muito se sentira daquela morte e que, no ato de baixar o caixão à
sepultura, afastara-se de todos, naturalmente para chorar mais à vontade.
Não constou que mais ninguém, além dele e o cônego, tivesse chorado.

De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de
Manuel, mais o Sebastião Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas
o lastimável falecimento do infeliz moço, e disse que sentia bastante não ter
a policia descoberto o autor do crime; mas que, segundo a sua modesta
opinião' aquilo fora, nada mais, nada menos, do que um suicídio, e que
Raimundo viera até à ponta da nua nas agonias da morte.

— Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espanar com o
lenço os seus sapatos envernizados. - Não me posso conformar com o diabo
deste pó vermelho de São Pantaleão!. . mas creiam que me comoveu bastar
te a morte do pobre Mundico! Era um moço hábil.. Tinha muita habilidade
para fazer versos...

— E muita presunção, vamos lá!
— Não, coitado! tinha seus estudos, tinha! não se lhe pode negar!...
— Mas também não era lá essas coisas que queria ser!...
— Ah, sim, não digo o contrário... Concordou delicadamente o pai de

Lindoca porque não tinha por costume contrariar ninguém. - Uma
fatalidade!... repetiu, meneando a cabeça

— E talvez não fique nesta!.. observou Sebastião A pequena está bem
perigosa!...

— E! Ouvi dizer que sim.
— O Jauffret mandou que a carregassem pra fora.



— Segue, num dia destes para a Ponta-d’Areia.
— Não. Para o Caminho Grande.
— Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!...
— Tolice.
E deram de mão o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente

o caso de um bêbado que uma vez fora parar no cemitério e lá ficara
fechado; e que. depois, acordando pelas altas horas da noite, levantara-se
para ir até ao portão pedir fogo ao ronda. que fumava muito distraídos
encostado de costas nas grades, e que o soldado, sentindo, passar-lhe no
pescoço a mão fria do borracho, deitara a correr e a pedir socorro em altos
berros.

Todos acharam graças, e o Freitas contou logo um fato equivalente que
lhe sucedera no tempo de rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada qual
exibiu as que sabia: de sorte que. ao entrarem na Rua Grande ainda
empoerados da terra vermelha de São Pantaleão, riam-se a bom rir apesar da
profunda tristeza do crepúsculo, que nesse dia não vestira as galas do
costume.

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a
sogra, para um sítio ao Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve à morte
Chegaram a fazer Junta de médicos.

Desde então o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os
seus cabelos tinham embranquecido totalmente e que ele agora se dedicava
ao trabalho como nunca, com uma espécie de furor, um desespero de quem
bebe para esquecer a sua desventura.

A nova firma comercial, Silva e Dias, nasceu entretanto, no meio da
mais completa prosperidade.

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube
Familiar Era uma galanteria que os liberais dedicavam a um seu



correligionário político, chegado da Corte por aqueles dias, com destino à
presidência do Maranhão.

Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As
calçadas refletiam em ziguezague a luz vermelha dos lampiões. Alguns
telhados ainda gotejavam melancolicamente, e o céu, todo negro, pesava
sobre a cidade que nem uma tampa de chumbo. Não obstante, chegava
bastante gente para a festa; velhas carruagens enfileiravam-se na Rua
Formosa, despejando golfadas de seda e cambraia. As damas, finamente
envolvidas nas ondas dos seus pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos
salões do baile, pelo braço de homens sérios de casaca. Havia luxo. Os
lances da escadaria mostravam-se juncados de flores desfolhadas e folhas de
mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por
grandes vasos de pó de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho
refletiam de alto a baixo, no corredor, os pares que subiam. Em todas as
portas havia alvas cortinas de labirinto.

O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava
embaixo o Hino Nacional. Todos se agitavam para vê-lo; comentavam-lhe já,
em voz soturna, a figura, os movimentos, o andar, a cor, e os botões da
camisa.

Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, numa
resignação cerimoniosa, espichavam discretamente o pescoço, para ver o
“Presidente novo”. Os rapazes, com o cabelo dividido em duas pastas sobre
a testa, fumavam nos corredores ou bebiam nos bufetes Na varanda jogavam
em silêncio os inalteráveis pares do voltarete A casa toda recendia a
perfumaria francesa.

Reinava um constrangimento pesado e estúpido; poucos se animavam a
conversar, e ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da
primeira quadrilha e uma onda de homens invadiu brutalmente as salas, por



todas as portas. Era uma aluvião mesclada; havia o croisé de luva branca, a
casaca sem luva, o fraque de três botões com o lenço de seda azul debruçado
na algibeira; sobressaíam as enormes gravatas de cambraia engomada, com
as pontas em bico sistematicamente espichadas sobre a negrura da lapela.
Alguns tinham um tique pretensioso; outros um ar encalistrado e cheio de
rubores. Principiava-se a suar.

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido à
Europa “estudar comércio” e os acadêmicos de Pernambuco, Bahia e Rio,
que estavam de férias na província. A dança abalava-os a todos as senhoras
iam-se já levantando; arrastavam-se cadeiras; a luz do gás mordia os ombros
nus e fazia faiscar os diamantes; as rabecas começavam a gemer.

As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O
entusiasmo apoderou-se dos ânimos.

Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas
amorosas, dos pequeninos risos delicados, do tilintar dos braceletes, do
farfalhar das saias, do rumorejar dos leques e do surdo arrastar dos pés no
tapete.

As mulheres presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a
cabeça esquecida sobre a espádua do cavalheiro. De envolta com os extratos
de Lubin, saturava a atmosfera um cheiro tépidos e penetrante de carnes e
cabelos. Pares fatigados prostravam-se nos canapés, amolecidos por um
entorpecimento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as
pálpebras bambeavam num quebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvânico eletrizou todos os pares
“Galop!” gritaram E um turbilhão doido, desenfreado, precipitou-se pelas
saias, percorrendo-as aos saltos, numa confusão de casacas e caudas de
seda; anovelando-se, abalroando-se e rebentando afinal numa vozeria
medonha, atroadora, num bramido de onda que espoca em plena tempestade.



Rasgaram-se vestidos, espicaçaram-se folhos de renda, desfloraram-se
penteados e soltaram-se exclamações de prazer.

Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda
Tinham-lhe pisado o melhor calo.

— Maus raios te partam, diabo!
E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.
— Ó seu Rosinha, fale com os amigos velhos!.. disse o Freitas,

aproximando-se dele e estendendo-lhe a mão. Não sabia que o tínhamos aqui
em nossa terra, doutor!

Estava o mesmo homem, sempre engomado e teso, com o seu eterno
colarinho à Pinaud e a sua unha de estimação. “Então!. que lhe contava o
caro Sr. Rosinha, depois que se viram a última vez? Já lá se iam três
anos!...”

Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito em
Pernambuco.

O Freitas notou que ele estava rapagão; estava muito melhor; mais
desenvolvido!

O Faísca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor
corpo. Agora tinha um par de suíças e parecia menos tolo, porém muito mais
míope. Falaram superiormente contra aquele modo bárbaro de dançar. O
estudante descreveu as dores que sentiu quando lhe pisaram o cato e jurou
nunca mais dançar com semelhantes estouvados. Depois, conversaram a
respeito do novo presidente; Freitas queixou-se do partido liberal. “Uma
súcia de criançolas!... dizia ele, indignado Era fechar os olhos e apanhar o
primeiro!... O tal Gabinete de 5 de janeiro podia limpar as mãos à parede!...
Incúrias! só incúrias!” Em seguida ocuparam-se do passado; lembraram-se
do defunto Manuel Pescada e da falecida Maria Bárbara.

— A velha Babu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordações



Outro pediu noticias de Lindoca.
Sempre gorda! Agora estava lá pela Paraíba, com o marido, o Dudu

Costa, que fora removido para a alfândega dessa província. Sabe? A
Eufrasinha fugiu com um cômico!...

— Ah, sei! sei!
Estonteada! O pobre Casusa, coitado, é que estava perdido! -

Extravagâncias!... Rosinha, se o visse, não o conheceria. - Muito
desfigurado, cheio de cãs! Faisca declarou que ainda não o tinha encontrado
em parte alguma.

— Qual encontrado o quê! Estava de cama!. entrevado! Uma perna,
que era isto!

E o Freitas mostrou a cintura.
— E o Sebastião? perguntou o rapaz.
Metido na fazenda. Já não havia quem o visse. E acrescentou sem

transição.
— Homem, quer saber quem está... O nosso cônego Diogo!
— Sim. Já ouvi dizer
— Coitado! retenção de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!
— Um santo!
— Se o é!...
E ambos sacudiram a cabeça, no recolhimento da mesma convicção.
Faisca calculava escrever o necrológio do cônego. caso este morresse

antes da sua volta para Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se
tinha estabelecido com Manuelzinho. O Freitas afirmava que iam muito bem,
porque o Bento Cordeiro deixara o diabo do vicio. F interrompeu-se, para
segredar ao outro:

— Você conhece este rapaz, que vai passando de braço dado a uma
moça?



— Não
— É o Gustavo!
— Que Gustavo?
— De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescada!...
Ah, sim! já sei! Mas, como ficou mudado! ele que era um rapaz tão

bonito!...
De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e

tinha agora a cara sarapintada de funchos venéreos.
Estava para casar com a moça, que levava pelo braço. Uma filha do

velho Furtado da Serra.
— Hum! Bravo! Está bom!
Dava meia-noite e algumas famílias embrulhavam-se nas capas para

sair O Freitas despediu-se logo do Rosinha, apressado.
— Depois da meia-noite - nada! nada absolutamente!... observava ele,

sempre metódico
Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse

um casal que se despedia. Adivinhava-se que era gente de consideração pelo
riso afetuoso com que todos o cumprimentavam; muitos se arredavam
pressurosos, para lhe dar passagem. O próprio presidente acompanhara-o até
ali e agradecia lhe o obséquio do comparecimento ao baile, com um
enérgico aperto de mão, à inglesa.

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos.
Ele deixara crescer o bigode e aprumara-se todo; tinha até certo
emproamento ricaço e um ar satisfeito e alinhado de quem espera por
qualquer vapor o hábito da Rosa; a mulher engordara Um pouco em demasia,
mas ainda estava boa, bem torneada, com a pele limpa e a came esperta.

Ia toda se saracoteando muito preocupada em apanhar a cauda do seu
vestido, e pensando, naturalmente, nos seus três filhinhos, que ficaram em



casa a dormir.
— Grand'chaine, double, serré! berravam nas salas
O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, ao embarcar no carro, que

esperava pelos dois lá embaixo, Ana Rosa levaram-lhe carinhosamente a
gola da casaca.

Agasalha bem o pescoço, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto à noite,
queridinho!...
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