B

epub.com.br |



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar conteiido para uso parcial em pesquisas e
estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contetdo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: x/ivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e nao
lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Fonte: AZEVEDO, Aluisio de. O MULATO. Disponivel em:

<http://www.dominiopublico.gov.br>. Acesso em: 8 fev. 2012.

Texto publicado originariamente em 1881.

Editoracao eletronica: Brasil ePub
<www.brasilepub.com.br>. Este arquivo pode
ser livremente distribuido, desde que citada a
fonte da editoracao eletronica.

Aluisio Tancredo Goncalves de Azevedo
nasceu em Sao Luis, em 21 de janeiro de 1913,
e faleceu em Buenos Aires, em 28 de novembro
de 1861.

Esta obra encontra-se, no Brasil, em
dominio publico, conforme art. 41 da Lei
federal n. 9.610, de 19 de fevereiro de 1998.


http://www.dominiopublico.gov.br/
http://www.brasilepub.com.br/

Era um dia abafadi¢o e aborrecido. A pobre cidade de Sao Luis do
Maranhao parecia entorpecida pelo calor. Quase que se nao podia sair a rua:
as pedras escaldavam; as vidracas e os lampides faiscavam ao sol como
enormes diamantes, as paredes tinham reverberagdes de prata polida as
folhas das arvores nem se mexiam as carrogas de 4agua passavam
ruidosamente a todo o instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, em
mangas de camisa e pernas arregagadas, invadiam sem cerimOnia as casas
para encher as banheiras e os potes. Em certos pontos ndo se encontrava
viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; s6 os pretos faziam
as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praga da Alegria apresentava um ar funebre. De um casebre
miseravel, de porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de
uma rede e uma voz tisica e aflautada de mulher, cantar em falsete a “gentil
Carolina era bela”, doutro lado da praga, uma preta velha, vergada por
imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por
uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancdlico:
“Figado, rins e coragdao!” Era uma vendedeira de fatos de boi. As criangas
nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar as ilhargas maternas,
as cabecas avermelhadas pelo sol, a pele crestada os ventrezinhos
amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios de
papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a
rua, suado vermelho afogueado, a sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os
cades, estendidos pelas calcadas, tinham uivos que pareciam gemidos
humanos, movimentos irasciveis, mordiam o ar querendo morder os
mosquitos. Ao longe, para as bandas de Sao Pantaledo, ouvia-se apregoar:
“Arroz de Veneza! Mangas! Macajubas!” As esquinas, nas quitandas vazias,
fermentava um cheiro acre de sabdao da terra e aguardente. O quitandeiro,

assentado sobre o balcao, cochilava a sua preguiga morrinhenta, acariciando



o seu imenso e espalmado pé descalco. Da, Praia de Santo Antdonio enchiam
toda a cidade os sons invariaveis e monotonos de uma buzina, anunciando
que os pescadores chegavam do mar; para 14 convergiam, apressadas e
cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o
tabuleiro na cabeca, rebolando os grossos quadris trémulos e as tetas
opulentas.

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto
da cidade, porque era aquela hora justamente a de maior movimento
comercial. Em todas as dire¢des cruzavam-se homens esbofados e rubros
cruzavam-se 0S negros no carreto € os caixeiros que estavam em servigo na
rua; avultavam os paletos-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espaduas e
nos sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos
examinavam a plena luz do sol, os negros e moleques que ali estavam para
ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes
perguntas sobre perguntas; batiam-lhes com a biqueira do chapéu nos ombros
e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura como se estivessem
a comprar cavalos. Na Casa da Praga, debaixo das amendoeiras, nas
portadas dos armazéns, entre pilhas de caixdes de cebolas e batatas
portuguesas discutiam-se o cambio, o prego do algoddo, a taxa do agucar, a
tarifa dos géneros nacionais; volumosos comendadores resolviam negdcios,
faziam transagdes perdiam, ganhavam tratavam de embarrilar uns aos outros,
com muita manha de gente de negocios falando numa giria sé deles trocando
chalagas pesadas, mas em plena confianga de amizade Os leiloeiros
cantavam em voz alta o preco das mercadorias, com um abrimento afetado
de vogais; diziam: “Mal-rais” em vez de mil-réis. A porta dos leildes
aglomeravam-se os que queriam comprar ¢ os simples curiosos. Corria um

quente e grosseiro zunzum de feira.



O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho,
entusiasmado, o ar trdgico, mostrava com o braco erguido um calice de
cachaga, ou, comicamente acocorado esbrocava com o furador os paneiros
de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasido de ceder a fazenda,
repetia o preco muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com grande
barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela praga os imponentes € monstruosos abdomens
dos capitalistas; viam-se cabecgas escarlates e descabeladas, gotejando suor
por debaixo do chapéu de pelo; risinhos de prote¢do, bocas sem bigode
dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na cal¢ca de brim de
Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e
comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e os
caixeiros, que “faziam cera” até os proprios vadios desempregados,
aparentavam diligéncia e prontidao.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem
forro no teto, deixando ver as ripas e os caibros que sustentavam as telhas.
tinha um aspecto mais ou menos pitoresco com a sua bela vista sobre o rio
Bacanga e as suas rotulas pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o
quintal, estreito e longo, onde, a mingua de sol, se minavam duas tristes
pitangueiras e passeava solenemente um pavao da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas
de papel pintado, mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de
cacga, alguns lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas traziam a idéia
joelheiras de calcas surradas. Ao lado, dominando a mesa de jantar,
aprumava-se um velho armario de jacarandéd polido, muito bem tratado, com
as vidracas bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto
moderno; a um canto dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado,

uma maquina de costura de Wilson, das primeiras que chegaram ao



Maranhdo; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro estudos de
Julien, representando em litografia as estagdes do ano; defronte do guarda-
louga um reldgio de corrente embalava melancolicamente a sua péndula do
tamanho de um prato e apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

Nao obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louga que servira ao
almoco. Uma garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava a
claridade reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola, dependurada
entre as janelas desse lado, chilreava um sabia.

Fazia preguica estar ali. A viragdo do Bacanga refrescava o ar da
varanda e dava ao ambiente um tom momo e aprazivel. Havia a quietagdo
dos dias inuateis, uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar as pernas. La
defronte, nas margens apostas do do, a silenciosa vegetacdo do Anjo da
Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das
mangueiras; as arvores pareciam abrir de longe os bragos, chamando a gente
para a calma tepidez das suas sombras.

— Entdo, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel esticando se
mais na cadeira em que se achava assentado, a cabeceira da mesa, em frente
da filha Bem sabes que te ndo contrario... desejo este casamento, desejo...
mas. em primeiro lugar, convém saber se ele e do teu gosto... Vamos.., fala!

Ana Rosa ndo respondeu e continuou muito embebida, como estava,
rolar sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pao que ia
encontrando sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um
portugués de uns cinqiienta anos, forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no
afilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas horas
de descanso, assinava respeitosamente os jornais sé€rios da provincia e
recebia alguns de Lisboa. Em pequeno meteram-lhe na cabega varios trechos

do Camodes e ndo lhe esconderam de todo o nome de outros poetas. Prezava



com fanatismo o Marqués de Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha
uma assinatura no Gabinete Portugués, a qual lhe aproveitava menos a ele do
que a filha, que era perdida pelo romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcantara chamada
Mariana muito virtuosa e como a melhor parte das maranhenses extremada
em pontos de religido; quando morreu, deixou em legado seis escravos a
Nossa Senhora do Carmo.

Bem triste foi essa época tanto para o viivo como para a filha
orfanada, coitadinha, justamente quando mais precisava do amparo maternal.
Nesse tempo moravam no Caminho Grande, numa casinha térrea para onde a
moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais benignos; Manuel,
porem, que era ja entdo negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande
mudou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas
lojas prosperava, havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para nao ficar s6 com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a
sogra D. Maria Barbara a abandonar o sitio em que vivia e ir morar com ele
e mais a neta “A menina precisava de alguém que a guiasse, que a
conduzisse! Um homem nunca podia servir para essas coisas! E, se fosse a
meter em casa uma preceptora - Meu bom Jesus! - que nao diriam por ai?...
No Maranhdo falava-se de tudo! D. Maria Barbara que se decidisse a deixar
o mato ¢ fosse de moda para a Rua da Estrelas! Nao teria que se
arrepender... havia de estar como em sua propria casa - bom quarto, boa
mesa, € plena liberdade!”

A velha aceitou e 14 foi, arrastando os seus cinqiienta e tantos anos,
alojar-se em casa do genro. com um batalhdo de moleques, suas crias, € com
os cacarcus ainda do tempo do defunto marido. Em breve, porém, o bom
portugués estava arrependido do passo que dera: D. Maria Barbara apesar

de muito piedosa; apesar de ndo sair do quarto sem vir bem penteada, sem



lhe faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela emoldurava
disparatadamente o rosto enrugado e macilento; apesar do seu grande fervor
pela igreja e apesar das missas que papava por dia, D Mana Barbara, apesar
de tudo 1sso, saira-lhe “ma dona de casa”.

Era uma faria! Uma vibora! Dava nos escravos por habito e por gosto;
so falava a gritar e, quando se punha a ralhar, - Deus nos acuda! -
incomodava toda a vizinhanga! Insuportavel!

Maria Barbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas
na fazenda Tratava muito dos avds, quase todos portugueses; muito
orgulhosa; muito cheia de escripulos de sangue Quando falava nos pretos
dizia “Os syjos” e quando se referia a um mulato dizia “O cabra”. Sempre
fora assim e como devota, ndo havia outra: Em Alcantara tivera uma capela
de Santa Barbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as noites. em
coro de bracos abertos as vezes algemados Lembrava-se com grandes
suspiros do marido “do seu Jodo Hipolito” um portugués fino, de olhos azuis
e cabelos louros.

Este Joao Hipdlito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma
posicdo na secretaria do governo da provincia Morreu com o posto de
coronel.

Maria Bérbara tinha grande admiragdo pelos portugueses, dedicava-
lhes um entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando
a filha foir pedida por Manuel Pedro, entdo principiante no comércio da
capital, ela dissera: “Bem! Ao menos tenho a certeza de que € branco!”

Mas o Pescada nao compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a
virtude, ou talvez simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de
Mariana uma companheira fie!; viveu exclusivamente para a filha. E que a
desgracada, desde os quinze anos, ainda no irresponsavel arrebatamento do

primeiro amor, havia eleito ja o homem a quem sua alma teria de pertencer



por toda a vida. Esse homem existe hoje na historia do Maranhdo, era o
agitador Jos¢ Candido de Moraes e Silva conhecido popularmente pelo
“Farol”. Fez todo o possivel para casar com ele, mas foram baldados os
seus esfor¢os, nem s6 em virtude das perseguicdes politicas que, tdo cedo,
atribularam a curta existéncia daquela fenomenal criatura, como também pela
inflexivel oposicdo que tal id€ia encontrou na propria familia da rapariga.

Entretanto, o destino dela se havia prendido a sorte do desventurado
maranhense. Quem diria que aquela pobre moca, nascida e criada nos
sertoes do Norte, sentiria, como qualquer filha das grandes capitais, a
magica influéncia que os homens superiores exercem sobre o espirito
feminino? Amou-o, sem saber por que. Sentira-lhe a for¢ca dominadora do
olhar, os impetos revolucionarios do seu carater americano, o heroismo
patridtico da sua individualidade tdo superior ao meio em que floresceu;
decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de indignacido, com que ele
fulminava os exploradores da sua patria estremecida e os inimigos da
integridade nacional; e tudo 1sso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a
para o belo e destemido mogo com todo o ardor do seu primeiro desejo de
mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um
arrabalde, o desditoso heroi, apenas com pouco mais de vinte € cinco anos
de idade sucumbiu ao jugo do seu proprio talento e da sua honra politica,
oculto, foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um assassino e
adorado por outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma
grande tristeza e foi enfraquecendo e ficando doente. e ficando feia e cada
vez mais ftriste, até morrer silenciosamente poucos anos depois do seu
amado.

Ana Rosa ndao chegou a conhecer o Farol; a mde porem muito em

segredo, ensinara-lhe a compreender e respeitar a memoéria do talentoso



revolucionario, cujo nome de guerra despertava ainda, entre os portugueses,
a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831. “Minha filha, disse-lhe a
infeliz ja nas vésperas da morte, ndo consintas nunca que te casem, sem que
ames deveras o homem a ti destinado para marido. Nao te cases no ar!
Lembra-te que o casamento deve ser sempre a conseqiiéncia de duas
inclinagdes irresistiveis. A gente deve casar porque ama, € ndo ter de amar
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porque casou Se fizeres o que te digo, seras feliz!” Concluiu pedindo-lhe que
prometesse, caso algum dia viessem a constrangé-la a aceitar mando contra
seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraca,
principalmente se entdo Ana Rosa ja gostasse doutro; e por este, sim. fosse
quem fosse, cometesse os maiores sacrificios, arriscasse a propria vida,
porque era nisso que consistia a verdadeira honestidade de uma moga.

E mais ndo foram os conselhos que Mariana deu a filha. Ana Rosa era
crianga. ndo os compreendeu logo, nem tdo cedo procuro compreendé-los;
mas, tdo estavam eles morte da mae que a idéia desta ndo lhe acudia a
memoria sem as palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que
alheados as sutilezas do sentimento; para outra mulher daria talvez um
excelente esposo, ndo para aquela, cuja sensibilidade romantica, longe de o
comover havia muita vez de importuna-lo. Quando se achou viavo nado
sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto pela
auséncia de uma companheira com que ja se tinha habituado- contudo, ndo
pensou em tornar a casar, convencido de que o afeto da filha lhe chegaria de
sobra para amenizar as canseiras do trabalho, e que o auxilio imediato da
sagra bastaria para garantir a decéncia da sua casa e a boa regra das suas
despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se vé, entre os desvelos insuficientes do

pai e o mau génio da avo. Ainda assim aprendera de cor a gramatica do



Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia rudimentos de francés e tocava
modinhas sentimentais ao violdo e ao piano Nao era estipida; tinha a
intuigao perfeita da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara ndo ser
mais instruida. Conhecia muitos trabalhos de agulha: bordava como poucas,
e dispunha de uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, servira varias vezes de anjo da verdnica
nas procissoes da quaresma E os conegos da S¢ gabavam-lhe o metal da voz
e davam-lhe grandes cartuchos de améndoas de mendubim, muito enfeitados
nas suas pinturas, toscas e caracteristicas, feitas a goma-arabica e tintas de
botica. Nessas ocasiOes ela sentia-se radiante, com as faces carminadas, a
cabeca coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de
dangarina E, muito concha, ufana dos seus galdes de prata e ouro ¢ das suas
trémulas asas de papeldao e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio
do cordao das irmandades religiosas, segurando a extremidade de um lengo
do qual o pai segurava a outra. Isto eram promessas feitas pela mae ou pela
avo em dias de grande enfermidade na familia.

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os
cabelos castanhos de Mariana e puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes
fortes Com a aproximacdo da puberdade apareceram-lhe caprichos
romanticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao luar, das serenatas;
arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha
de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virginia de biscuit sobre a estante
e, escondido por detras de um espelho, o retrato do Farol, que herdara de
Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine Chorou muito com essa
leitura e, desdai, todas as noites, antes de adormecer, procurava
instintivamente imitar o sorriso de inocéncia que a procitana oferecia ao seu

amante. Praticava bem com os pobres. adorava os passarinhos € nao podia



ver matar perto de si uma borboleta Era um bocadinho supersticiosa: nao
queda as chinelas emborcadas debaixo da rede e s6 aparava os cabelos
durante o quarto crescente da lua. “Nao que acreditasse nessas coisas”,
justificava-se ela, “mas fazia porque os outros faziam. “ Sobre a comoda,
havia muito tempo, tinha uma estampa litografica e colorida de Nossa
Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir Nada
conhecia melhor e mais agradavel do que um passeio ao Cutim, e, quando
soube que se projetava uma linha de bondes até la, teve uma satisfacao
violenta e nervosa.

Feitos os quinze anos, ela comecou pouco € pouco a descobrir em si
estranhas mudancgas; percebeu, sentiu que uma transformag¢ao importante se
operava no seu espirito € no seu corpo: sobressatavam-na terrores
acometiam-na tristezas sem sem motificavel. Um dia, afinal, acordou mais
preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que
seus membros ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo seu
corpo a linha curva suplantara a reta e que as suas formas eram ja
completamente de mulher.

Veio-lhe entdo um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu
a entristecer: sentia-se muito so, ndo lhe bastava o amor do pai e da velha
Barbara; queria uma afeigdo mais exclusiva, mais dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de crianca!...”

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado
trés ou quatro vezes na sala do pai e sugunham-se deveras apaixonados um
pelo outro; o estudante seguiu para a Escola Central da Corte, e ela nunca
mais pensou nele Depois foi um oficial de marinha; “Como lhe ficava bem a
farda!... Que mogo engracado! bonito! e como sabia vestir-se... Ana Rosa
chegou a principiar a bordar um par de chinelas para lho oferecer; antes

porém de terminado o primeiro pé, ja o bandoleiro havia desaparecido com



a corveta “Baiana”. Seguiu-se um empregado do comércio. “Muito bom
rapaz! muito cuidadoso da roupa e das unhas!...” Parecia-lhe que ainda
estava a vé-lo, todo metddico, escolhendo palavras para lhe pedir “a subida
honra de dangar com ela uma quadrilha”

— Ah tempos! tempos!..

E ndo queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de crianga!
Coisas de crianga!l...” Agora, s6 o que lhe convinha era um marido! “O seu”,
o verdadeiro, o lega!! O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a quem
ela pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segredo como
escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta
necessidade de por em acdo a competéncia, que ela em si reconhecia, para
tomar conta de uma casa e educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre;
ficava excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito
talento, e capaz de matar-se por ela. E, nos seus sonhos agitados, debuxava-
se um vulto confuso, mas encantador, que galgava precipicios, para chegar
onde ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce esperanca
de casamento. E sonhava o noivado: um banquete espléndido! e junto dela,
ao alcance de seus labios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto
de forca, graca e ternura. que a seus pés ardia de impaciéncia e devorava-a
com o olhar em fogo.

Depois - via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se
feliz, muito dependente na prisdo do ninho € no dominio carinhoso do manco.
E sonhava umas criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices engragadas e
comovedoras, chamando-lhe “mama!”

— Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por ai mulheres que

eram contra o casamento!...



Nao ! Ela ndo podia admitir o celibato, principalmente para a
mulher!... “Para o homem— ainda passava. . vivera triste, s0; mas em todo o
caso—era um homem... teria outras distragdes! Mas uma pobre mulher, que
melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. . que mais legitimo
prazer do que a maternidade; que companhia mais alegre do que a dos filhos,
esses diabinhos tdo feiticeiros?..” Além de que, sempre gostara muito de
criangas: muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a fazer-lhe
companhia, e, enquanto as pilhava em casa, ndo consentia que mais ninguém
se incomodasse com elas; queria ser a propria a dar-lhes a comida, a lava-
las, a vesti-las, e acalenta-las E estava constantemente a talhar camisinhas e
fraldas, a fazer toucas e sapatinhos muita 14, com muito amor, justamente
como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando alguma de suas
amigas se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou
um botdo das flores de laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os
religiosamente no seio com um dos alfinetes dourados da noiva, e quedava-
se a fita-los, cismado, até que dos ldbios lhe partia um suspiro longo, muito
longo, como o do viajante que em meio do caminho ja se sente cansado e
ainda ndo avista o lar.

Mas o noivo por onde andava que ndo vinha? Esse belo mancebo, tdo
ardente e tdo apaixonado, por que se ndo apresentava logo? Dos homens que
Ana Rosa conhecia na provincia nenhum decerto podia ser!... E, no entanto,
ela amava...

A quem?

Nao sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava;
porque sentia vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse -
Alguém - intimo e desconhecido para ela; esse - Alguém - que nio vinha e
ndo lhe saia do pensamento, esse - Alguém - cuja auséncia a fazia infeliz e

lhe enchia a existéncia de lagrimas.



Passaram-se meses - nada! Correram trés anos. Ana Rosa principiou a
emagrecer visivelmente. Agora dormia menos; estava palida; a mesa mal
tocava nos pratos.

— O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, ja
incomodado com aquele ar doentio da filha. Nao me pareces a mesma! Que ¢
1ss0, Anica?

Nao era nadal...

E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta.
“Cansaco! Nervos! Nao era coisa que valesse a penal...

Mas chorava.

— Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! E preciso chamar o médico!

— Chamar o médico?... Ora papai, ndo vale a pena!...

E tossia. “Que a deixassem em paz! Que neo a estivessem
apoquentando com perguntas!...”

E tossia mais, sufocada.

— Vés?! Estas achacada! Levas nesse “Churra, chrum! chrum chrum!”
E ¢ s6 “Nao vale a pena! Nao precisa chamar o médico!...' Nao senhora!
com moléstias ndo se brinca!

O médico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia.

Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai passou. Os ares
da costa, os banhos de choque, os longos passeios a pé, restituiram-lhe o
apetite e enriqueceram-lhe o sangue Ficou mais forte; chegou a engordar.

Na Ponta d'Areia travara uma nova amizade - D. Eufrasinha. Vitiva de
um oficial do quinto de infantaria, batalhdo que morreu todo na Guerra do
Paraguai. Muito romantica: falava do marido requebrando-se, e poetizava-
lhe a curta historia: “Dez dias depois de casados, seguira ele para o campo

de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado por uma bala de



artilharia, morrendo logo a balbuciar com o 14bio ensangiientado o nome da
esposa estremecida.”

E com um suspiro, feito de desejos mel satisfeitos, a vitva concluia
pesarosa que “prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé¢ as
frioleiras. Na sua ingénua e comovida sinceridade facilmente se identificava
com a historia singular daquele casamento tdo infeliz e tdo simpatico.. Por
mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre moco oficial de
infantaria.

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal
sonhava; ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que
lhe de amor: falou muito nos “homens”, disse-lhe como a mulher esperta
devia lidar com eles; quais eram as manhas e os fracos dos maridos ou dos
namorados; quais eram os tipos preferiveis; o que significava ter “olhos
mortos, beigos grossos, nariz comprido”.

A outra ria-se. “Nao tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!”

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas
instrugdes da viava Fé-lo menos espiritual, mais humano, mais verossimil,
mais suscetivel de ser descoberto; e, desde entdo, o tipo, apenas debuxado
ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente, acentuou-se como uma figura
que recebesse os ultimos toques do pintor; e, depois de vé-lo bem correto,
bem emendado e pronto, amou o ainda mais, muito mais, tanto quanto o
amaria se ele fora com efeito uma realidade.

A partir dai, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas
deliberacdes a respeito de casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo
aquele que a requestasse. Se o pretendente neo tivesse o nariz, o olhar, o
gesto, o conjunto enfim de que constava o padrdo, podia, desde logo, perder

a esperanga de cair nas gragas da filha de Manuel Pedro.



Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa ja 14 estava. Visitaram-
se.

E estas visitas, que se tomaram muito intimas e repetidas, serviram
mutuamente de consolo, ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da
outra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz
portugués, de nome Luis Dias; muito ativo, econdomico, discreto, trabalhador,
com uma bonita letra, ¢ muito estimado na Praga. Contavam a seu favor
invejaveis partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de
tdo excelente mogo.

Ao contrario, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” e
este - coitado - era inteiramente sem razdo de ser, porque ao Dias, gragas a
Deus, nada faltava: tinha casa, comida, roupa lavada e engomada, e, ainda
por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era que o diabo do homem,
apesar das suas prosperas circunstancias, impunha certa lastima,
impressionava com o seu eterno ar de piedade, de suplica, de resignagao e
humildade. Fazia pena, incutia d6 em quem o visse, tdo submisso, tdao
passivo, tdo pobre rapaz - tdo besta de carga Ninguém, em caso algum,
levantaria a mdo sobre ele, sem experimentar a repugnancia da covardia.

Elogiavam-no entretanto: “Que ndo fossem atras daquele ar modesto,
porque ali estava um empregadao de truz!”

Varios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torna-lo ao seu
servigo; mas o Dias, sempre humilde e de cabecga baixa, resistia-lhes a pé
firme. E, tal constancia opds as repetidas propostas, que todo o comércio,
dando como certo o seu casamento com a filha do patrao, elogiou a escolha
de Manuel Pedro e profetizou aos nubentes “um futuro muito bonito e muito
rico”.

— Foi acertado foi! diziam com o olhar fito.



Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva
como um boi de carga e econdmico como um usuario, o homem mais no caso
de fazer a felicidade da filha Queria-o para genro e para socio; dizia a todos
os colegas que o “seu Dias” apenas retirava por ano, para as suas despesas,
a quarta parte do ordenado.

— Tem ja o seu peculio, tem! considerava ele. A mulher o quisesse,
levava um bom marido! Aquele vira a possuir alguma coisa... ¢ mogo de
muito futuro!

E, pouco a pouco foi se habituando a julga-lo ja da familia e a estima-
lo e distingiii-lo como tal; s faltava que a pequena se decidisse... Mas qual!
ela nem queria vé-lo! Tinha-lhe birra; ndo podia sofrer aquele cabelo a
escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, aqueles dentes sujos, aquela
economia torpe e aqueles movimentos de homem sem vontade propria.

— Um somitico! classificava Ana Rosa franzindo o nariz.

Uma ocasido, o pai tocou-lhe no casamento.

— Com o Dias?... perguntou espantada.

— Sim.

— Ora, papai!

E soltou uma risada.

Manuel ndo se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou
tudo em particular ao compadre, um amigo velho, intimo da casa - o conego
Diogo.

— Optima soepe despecta! sentenciou este. P preciso dar tempo ao
tempo, seu compadre! A coisa ha de ser... deixe correr o barco!

No entanto, o Dias ndo se alterara; esperava calado, pacificamente,

sem erguer os olhos, cheio sempre de humildade e resignagao.
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Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a
filha uma resposta definitiva a respeito do casamento. Ja 14 se 1am trés meses
depois da estada na Ponta d'Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como
se procurasse ai uma resolugdo. O sabia cantava na gaiola.

— Entdo, minha filha, ndo das sequer uma esperanga?...

— Pode ser...

E ela ergueu-se...

Bom. Assim € que te quero ver...

O negociante passou o brago em volta da cintura da rapariga, disposto
a conversar ainda, mas foi interrompido por umas passadas no corredor.

— Da licenga? disse o cOnego, ja na porta da varanda.

—V4a entrando, compadre!

O conego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amavel.

Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava
ainda forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de
brandura santarrona. Calcava-se com esmero, de polimento; mandava buscar
da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais, e, quando ria,
mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos
distintos; maos brancas e cabelos alvos que fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este
ndo dava um passo sem consultar o compadre. Formara-se em Coimbra,
donde contava maravilhas; um bocadinho rico, € nao relaxava o seu passeio
a Lisboa, de vez em quando, “para descarregar anos da costa...” explicava

ele, a rir.



Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado
anel de ametista, obra do Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face
com a mao fina e impregnada de sabonete inglés:

— Entao, minha afilhada, como vai essa bizarria?

Ia bem, agradecida. Sorriu.

— Dindinho est4 bom?

— Como sempre. Que noticias de D. Babita?

Estava de passeio.

— Pois ndo vé€ a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi a missa e
naturalmente almogou por ai com alguma amiga. Deus a conserve por la!
Mas que milagre o trouxe a estas horas cé por casa, seu compadre?

— Um negbécio que lhe quero comunicar; particular, um bocado
particular.

Ana Rosa fez logo mengdo de afastar-se.

— Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. Nos vamos aqui para o escritorio.

E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se
para uma saleta que havia na frente da casa.

A saleta era pequenina com duas janelas para a Rua da Estrela. Chao
esteirado paredes forradas de papel e o teto de travessinhas de paparatba
pintadas de branco. Havia uma carteira de escrita, muito alta, com o seu
mocho inclinado, um cofre de feno, uma pilha de livros de escrituragao
mercantil, uma prensa, o copiador ao lado e mais um copo sujo de po, em
cyjas bordas descansava um pincel chato de cabo largo; uma cadeira de
palhinha, um caixdo de papéis indteis, um bico de gas e duas escarradeira.

Ah! ainda havia na parede, sobre a secretaria, um calendéario do ano e
outro da semana, ambos com as algibeiras pejadas de notas e recibos.

Era 1sto que Manuel Pedro chamava pamposamente “o seu escritorio”

¢ onde fazia a correspondéncia comercia!. Ai, quando ele de corpo e alma se



entregava aos interesses da sua vida, as suas especulagdes, ao seu trabalho
enfim, podiam ia fora at¢ morrer, que o bom homem nao dava por isso.
Amava deveras o trabalho e seria uma santa criatura se ndo fora certa
maniazinha de querer especular com tudo, o que as vezes lhe desvirtuava as
melhores intengoes.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente,
enquanto o outro se esparralhava na cadeira com um suspiro de cansaco,
levantando até ao meio da canela a sua batina lustrosa e de bom talho.
Manuel havia tomado um cigarro de papel amarelo de cima da carteira e
acendia-o sofregamente; o cOnego esperava por ele, com uma noticia
suspensa dos labios como espantado, a boca meio aberta o tronco inclinado
para a frente, as maos espalmadas nos joelhos, a cabeca erguida e um olhar
de sobrancelhas arregacadas através do cristal dos 6culos.

— Sabe quem estd a chegar por ai?... perguntou afinal, quando viu
Manuel ja instalado no mocho da secretaria.

— Quem?

— O Raimundo!

E o conego sorveu uma pitada.

— Que Raimundo?

— O Mundico! o filho do Jos¢, homem! teu sobrinho! aquela crianga,
que teu mano teve da Domingas...

— Sim, sim, ja sei, mas entao?...

— Esta a chegar por dias... Ora espera...

O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que
passou ao negociante.

— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.

— De Lisboa, como?

— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que esta ha trés anos no Rio.



— Ah!... 1sso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar
agora na Corte Ah! chegou o vapor do Sul...

— Pois é. Lé!

Manuel armou os oculos no nariz e leu para si a seguinte carta datada
do Rio de Janeiro: “Reverendissimo amigo e Sr. Conego Diogo de Melo
Folgamos que esta v encontrar V. Reverendissima no gozo da mais perfeita
saude. Temos por fim comunicar a V. Reverendissima que, no paquete de 15
do corrente, segue para essa capital o Dr Raimundo José da Silva, de quem
nos encarregou V. Reverendissima e o Sr. Manuel Pedro da Silva quando
ainda nos achavamos estabelecidos em Lisboa. Temos também a declarar, se
bem que ja em tempo competente o houvéssemos feito, que envidamos entio
os melhores esforcos para conseguir do nosso recomendado ficasse
empregado em nossa casa comercia! € que, visto ndo O conseguirmos,
tomamos logo a resolucdo de remeté-lo para Coimbra com o fim de formar-
se ele em Teologia, o que igualmente ndo se realizou, porque, feito o curso
preparatorio, escolheu o nosso recomendado a carreira de Direito, na qual
se acha formado com distingdes e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Reverendissima que o Dr
Raimundo foi sempre apreciado pelos seus lentes e condiscipulos e que tem
feito boa figura, tanto em Portugal, como depois na Alemanha e na Suica, €
como ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz ele, tenciona fundar uma
empresa muito importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja o Dr.
Raimundo efetuar nessa provincia a venda de terras e outras propriedades de
que ai dispoe, e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem
novamente prestamos contas das despesas que fizemos com o sobrinho. “

Seguiam-se os cumprimentos do estilo.



Manuel terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, ¢
ordenou-lhe que fosse ao armazém saber se havia j& chegado a
correspondéncia do Sul. O moleque voltou pouco depois, dizendo que
“ainda ndo senhor, mas que seu Dias a fora buscar ao correio”.

— Homem! ele ¢ isso!... exclamou Pescada. O rapaz estd bem
encaminhado, quer liquidar o que tem por ca e estabelecer-se no Rio. Nao!
Sempre € outro futuro!.

— Ora! ora! ora! soprou o conego em trés tempos. Nem falemos nisso!
O Rio de Janeiro ¢ o Brasil! Ele faria uma grandissima asneira se ficasse
aqui.

— Se faria...

— Até lhe digo mais.. nem precisava ca vir, porque... continuou Diogo,
abaixando a voz, ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem
ele saiu!

— Que ndo viesse, ndo digo, porque enfim.. “quem quer vai e quem
nao quer manda”, como la diz o outro; mas ¢ chegar, aviar o que tem a fazer
e levantar de novo o ferro!

— A1, ai!

— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de
pernas e gastando o pouco que tem... Sim! que ele tem alguma coisinha para
roer . tem aquelas moradas de casa em Sao Pantaledo; tem o seu punhado de
acoes; tem o jimbo ca na casa, onde por bem dizer € socio comanditario, e
tem as fazendas do Rosario, isto € - a fazenda, porque uma ¢ tapera...

— Essa e que ninguém a quer!... observou o conego, e ferrou o olhar
num ponto, deixando perceber que alguma triste reminiscéncia o dominava.

— Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Manuel. O caso ¢
que nunca mais consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas

terras sao bem boas para a cana.



O conego permanecia preocupado pela lembranga da tapera.

— Agora... acrescentou o outro, o melhor seria que ele se tivesse feito
padre.

O conego despertou.

— Padre?!

— Era a vontade do José...

— Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com impeto
Nos ja temos por ai muito padre de cor!

— Mas, compadre, venha ca nao € isso...

— Ora o qué, homem de Deus! E s6 - ser padre! E no fim de contas
estio se vendo, as duas por trés superiores mais negros que as nossas
cozinheiras! Entdo isto tem jeito?... O governo - E o conego inchava as
palavras - o0 governo devia até tomar uma medida séria a este respeito! devia
proibir aos cabras certos misteres!

— Mas, compadre...

— Que conhecam seu lugar!

E o conego transformava-se ao calor daquela indignagao

— E entdo, parece ja de pirraga, bradou, ¢ nascer um moleque nas
condic¢des deste...

E mostrava a carta, esmurrando-a - pode contar-se logo com um
homem inteligente! Deviam ser burros! burros! que sé prestassem mesmo
para nos servir! Malditos!

— Mas, compadre, vocé€ desta vez ndo tem razao...

— Ora o qué homem de Deus. Nao diga asneiras! Pois vocé queria ver
sua filha confessada, casada. por um negro? vocé queria seu Manuel que a
Dona Anica beijasse a mio de um filho da Domingas? Se vocé viesse a ter
netos queria que eles apanhassem palmatoadas de um professor mais negro

que esta batina? Ora, seu compadre, vocé€ AS vezes até me parece tolo!



Manuel abaixou a cabeca, derrotado.

— Ora, ora, ora! respingava o sacerdote, como as Ultimas gotas de um
aguaceiro. E passeava vivamente em toda a extensdo da saleta, atirando de
uma para a outra mio o seu lengo fino de seda da India.— Ora! ora, deixe-se
disso, seu compadre! Stultorum honor inglorius!...

Nisto bateram a porta. Era o Dias com a correspondéncia do Sul.

— De ca.

A carta de Manuel pouco adiantava da outra.

— Mas afina! que acha vocé, compadre?... disse ele, passando a carta
ao conego, depois de a ler.

— Que diabo posso achar?... A coisa esta feita por si.. Deixe correr o
barco! Vocé ndo disse uma vez que queria entrar em negdcio com a fazenda
do Cancela? Nao ha melhor ocasido—trate-a com o proprio dono. mesmo as
casas de Sao Pantaledo convinham-lhe... olhe se ele as desse em conta, eu
talvez ficasse com alguma.

— Mas o que eu digo, compadre, ¢ se devo recebé-lo na qualidade de
meu sobrinho.

— Sobrinho bastardo, estd claro! Que diabo tem vocé com as
cabecadas de seu mano José?. Homessa!

— Mas, compadre, vocé€ acha que nao me fica mal? .

— Mal por qué, homem de Deus? Isso nada tem que ver com voce...

— L4 isso ¢ verdade. Ah! outra coisa! devo hospeda-lo aqui em casa?

— E!... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigagdes que
vocé deve ao defunto José e poderiam boquejar por ai, no caso que nao
hospedasse o filho... mas, por outro lado, meu amigo, amigo sei o que lhe
diga!...

E depois de uma pausa em que o outro nao falou:

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... ¢ o diabo!



— De sorte que...

— Omnem aditum malis prejudica!

Manuel ndo compreendeu, porem acrescentou:

— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...

— Isso ¢ muito diferente!

— E meus caixeiros? nao moram aqui comigo?...

— Sim! disse o coOnego, impacientando-se, mas os pobres dos
caixeiros sao todos uns moscas-mortas, nds ndo sabemos a que nos saiu o tal
doutor de Coimbra!... Homem, compadre, o melro vem de Paris, deve estar
mitrado!...

— Talvez ndo...

— Sim, mas ¢ mais natural que esteja!

E o conego intumescia a papada com certo ar experimentado.

— Em todo caso... arriscou Manuel, € por pouco tempo... Talvez coisa
de um més...

E sopeando a voz discretamente com medo: Além disso... ndo me
convinha desagradar o rapaz... Sim! tenho de entrar em negocio com ele, e...
isto c4 para nos... seria uma fineza, que me ficava a dever... porque enfim...
voce sabe que...

— Ah! interrompeu o conego, tomando uma nova atitude. Isso € outro
cantar!... Por ai ¢ que vocé devia ter principiado!

— Sim tornou Manuel. com mais animo. Vocé€ bem sabe que nao tenho
obriga¢do de estar a moer-me com o nhonhé Mundico... e, se bem que...

— Pchio!... fez o padre, cortando a conversa, e disse: - Hospede o
homem!

E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de

santarrao.



Ao chegarem a varanda Ana Rosa, j4 em trajes de passeio, 0s esperava
para sair toda debrucada no parapeito da janela e derramando sobre o
Bacanga um olhar mole e cheio de incertezas.

— Entdo, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.

E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava
realmente boa com o seu vestido muito alvo de fustdo, alegre, todo cheirando
aos jasmins da gaveta: com o seu chapéu de palhinha de Italia emoldurando
o rosto oval, fresco e bem feito com o seu cabelo castanho, farto e sedoso,
que aparecia em banddés no alto da cabega e reaparecia no pescogo
enrodilhado despretensiosamente.

— Tinhas dito que ndo 1as...

— Va4 se vestir, papai.

E assentou-se.

— La vou! La vou!

Manuel bateu no ombro do conego:

— Meto-lhe inveja, hein, compadre?.. Olhe como o diacho da pequena
esta faceira, nao é?

— Ne insultes miseris!

— Queé?... interjeicionou o negociante, olhando para o relogio da
varanda. Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir hoje tratar do despacho de
um acgucar!...

E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que lhe
levasse 4gua morna para banhar o rosto”.

O conego assentou-se defronte de Ana Rosa.

— Entdo onde ¢ hoje o passeio minha rica afilhada?

— A casa do Freitas. Nao se lembra? Lindoca faz anos hoje.

— Caspite! Temos entao peru de forno!..

— Papai fica para o jantar... vossemecé nao vai dindinho?



— Talvez apareca a noite... Com certeza ha danga...

— Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da
Filarmoénica.. disse Ana Rosa, entretida a endireitar os folhos de seu vestido
com a biqueira da sombrinha.

Nisto ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se
fechavam com grande n ido de fechaduras, e logo em seguida o som pesado
de passos repetidos na escada. Eram os caixeiros que subiam para jantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Portugués dos seus
trinta e tantos anos arruivado, feio de bigode e barba a cavanhaque Gabava-
se de grande pratica de balcio chamavam-lhe “Um alho”. Para aviar
encomendas do interior ndo havia outro! Cordeiro “metia no bolso o
capurreiro mais sabido”.

Dos empregados da casa era o mais antigo; nunca, porém lograra ter
interesse na sociedade, continuava sempre de fora e tinha por isso um 6dio
surdo ao patrdo 6dio, que o patife disfargava por um constante sorriso de
boa vontade Mas o seu maior defeito o que deveras depunha contra ele aos
olhos das - raposas - do comércio; o que explicava na Praga a sua ndo
entrada na sociedade da casa em que trabalhava havia tanto tempo era sem
duvida a sua queda para o vinho. Aos domingos metia-se na tiorga e ficava
de todo insuportavel.

Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada
humildade o conego e Ana Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde
moravam todos os caixeiros da casa.

O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpatico ¢ bonito
mocetdo de dezesseis anos, com as suas soberbas cores portuguesas, que o
clima do Maranhdo ainda ndo tinha conseguido destruir. Estava sempre de
bom humor; lisonjeava-se de um apetite inquebrantdvel e de nunca haver

ficado de cama no Brasil. Em casa todavia ganhara fama de extravagante; ¢



que mandava fazer fatos de casimira a moda, para passear aos domingos e
para ir aos bailes familiares de contribuicdo, e queimava charutos de dois
vinténs. O grande defeito deste era uma assinatura no Gabinete Portugués, o
que levava a boa gente do comércio a dizer “que ele era um grande biltre,
um peralta, que estava sempre procurando o que ler!”

O Bento Ribeiro bradava-lhe as vezes, furioso:

— Com os diabos! o patrdo ja lhe tem dado a entender que nio gosta
de caixeiros amigos de gazeta?.. Se vocé quer ser letrado, va pra Coimbra,
seu burro!

Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que
fazer? precisava ganhar a vida!... O outro era caixeiro mais antigo na casa...
Conformava-se, sem respingar, € em certas ocasides até satisfeito, gragas ao
seu bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento a filha
do patrdao; chegou mesmo a parar, sorrir, ¢ dizer, inclinando a cabega:
“Minha senhora!...”

O conego teve uma risota.

— Que mitra! . julgou com os seus botoes.

Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as maos
escondidas nas enormes mangas de um jaquetdo, cuja gola subia ate a nuca,
uma crianca de uns dez anos de idade. Tinha o cabelo a escovinha; os
sapatos grandemente desproporcionados; calgas de zuarte dobradas na
bainha; olhos espantados; gestos desconfiados, € um certo movimento rapido
de esconder a cabeca nos ombros, que lhe traia o habito de levar pescogoes.

Este era em tudo mais novo que os outros - em idade, na casa, € no
Brasil. Chegara havia coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia
chamar-se Manuelzinho e tinha sempre os olhos vermelhos de chorar a noite

com saudades da mae e da terra.



Por ser o mais novo na casa varria o armazém limpava as balangas e
bumia os pesos de latdo. Todos lhe batiam sem responsabilidade, ndo tinha a
quem se queixar. Divertiam-se a custa dele; riam-se com repugnincia das
suas orelhas cheias de cera escura.

Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolhdo que levou
na primeira noite em que lhe deram uma rede para dormir O pobre
desterradozinho, que ndo sabia haver-se com semelhante engenhoca, caiu na
asneira de meter primeiro os pés, ¢ zas! 14 foi por cima de uma caixa de
pinho de um dos companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa
pela alcunha de “Salta-chio”. Punham-lhe nomes feios e chamavam-lhe “O
coisa! - O maroto! - O bisca!” tudo servia para o chamarem, menos o seu
verdadeiro nome.

Ia atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O
conego gritou por ele:

— O pequeno? anda ca!

Manuelzinho voltou, confuso, co¢ando a nuca, muito contrariado sem
levantar os olhos.

Ana Rosa teve um olhar de piedade.

— Entdo que e isso? disse o conego. Pareces-me um bicho do mato!
Fala direito com a gente, rapaz! Levanta essa cachimonia!

E, com a sua mdo branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabega,
que Manuelzinho insistia em ter baixa.

— Este ainda estd muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe
depois uma por¢ao de coisas: “Se tinha vontade de enriquecer, se nao
sonhava ja com uma comenda: se tinha visto o passaro guariba, se encontrara
a arvore das patacas.” O pequeno mastigava respostas inarticuladas, com um
sorriso aflito...

— Como te chamas?



Ele nao respondeu.

— Entdo ndo respondes?... Com certeza ¢s Manuel!

O portuguesinho meneou a cabeca afirmativamente, e apertou a boca,
para conter o riso que procurava uma valvula.

— Entdo ¢ com a cabega que se responde? Tu ndo sabes falar,
mariola?

E, voltando-se para Ana Rosa:

— Isto € um sonso, minha afilhada! olhe em que estado ele traz as
orelhas! Se tens a alma como tens o corpo, podes da-la ao diabo! Tu ja te
confessaste aqui, maroto?

Manuelzinho ndo podendo j4 suster os beigos, abriu a boca e, com a
forca de uma caldeira, soprou o riso que a tanto custo refreada.

— Olha que estas a cuspir-me, o patife! gritou o conego. Bom, bom!
vai-te! vai-te!

Repeliu-o e limpou a batina com o lengo.

Ana Rosa entdo correu os dedos pela cabega do menino ¢ puxou-o
para si. Arregacou-lhe as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam
crescidas e sujas.

— Ah! censurou ela, vocé também nao tdo pequeno, que se desculpe
isto!...

E, tirando do seu indispensdvel uma tesourinha, comec¢ou, com grande
surpresa do caixeiro e at¢ do conego, a limpar as unhas da crianga, dizendo
ao outro, baixinho:

— Nao sei como hd maes que se separam de filhos desta idade...
Também, coitados! devem amargar muito!...

A sua voz tinha ja completa solicitudes de amor materno.

O conego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda,

enquanto Ana Rosa, que continuava a cortar as unhas do menino, ia em



segredo perguntando a este se ndo tinha saudades da sua terra e se nao
chorava ao lembrar-se da mae.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil lhe
falavam com aquela ternura. Levantou a cabeg¢a e encarou Ana Rosa; ele, que
tinha sempre o olhar baixo e terrestre, procurou, sem vacilar, os olhos da
rapariga e fitou-os, cheio de confianca, sentindo por ela um sibito respeito,
uma especie de adoracdo inesperada. Afigurava-se extraordinario ao
pobrezito desprezado de todos, que aquela senhora brasileira, tdo limpa, tao
bem vestida, tdo perfumada e com as maos tdo macias, estivesse ali a cortar-
lhe e assear-lhe as unhas.

A principio foi isto para ele um sacrificio horrivel, um suplicio
insuportavel. Desejava, de si para si, ver terminada aquela cena incomoda;
queria fugir daquela posicao dificil; resfolegava, sem ousar mexer com a
cabeca, olhando para os lados, de esguelha, como a procura de uma saida,
de algum lugar onde se escondesse ou de qualquer pretexto que o arrancasse
dali.

Senha-se mal com aquilo, que davida! Nao se animava a respirar
livremente, receoso de fazer notar o seu halito pela senhora; ja lhe doiam as
juntas do corpo, tal era a sua imobilidade contrafeita; nio mexia sequer com
um dedo. Depois do primeiro minuto de sacrificio, o suor comecou logo a
correr-lhe em bagas da cabeca pela gola do jaquetdo, e o pequeno teve
verdadeiros calafrios; mas quando Ana Rosa lhe falou da patria e da mae,
com aquela penetrante meiguice que sé as proprias mies sabem fazer, as
lagrimas rebentaram-lhe dos olhos e desceram-lhe em siléncio pela cara.

Pois se era a primeira vez que no Brasil lhe falavam dessas coisas!...

O conego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira
de ouro as unhas burnidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho.

E, enquanto Ana Rosa, de cabeg¢a baixa, toda desvelos, tratava do



desgracadinho, provocando-lhe as lagrimas e contendo as proprias, sabe
Deus como! passava o Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar
de gato, levando no coragdo uma grande raiva, s6 pelo fato de ver a filha do
patrdo acarinhando o outro.

Ralava-o aquela caridade. “Ele nunca tivera quem lhe cortasse as
unhas!...” Amorfinava-o ver a Sra. D. Ana Rosa as voltas com semelhante
bisca. “Punha a perder de todo a peste do pequeno!—Ora para que lhe havia
de dar!... embonecar o sucio! Queria-o com certeza para seu chichisbéu!
Contava j4 com ele para levar-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os
presentinhos de flores e os recados dos pelintras!... Ah! mas ele, o Dias, ali
estava para lhes cortar as vazas!”

O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um
tipo fechado como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a
podridao interior. Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do
proprio corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada economia,
adivinhava-se-lhe uma idéia fixa um alvo, para o qual caminhava o acrobata,
sem olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre um corda
tesa. Nao desdenhava qualquer meio para chegar mais depressa aos fins;
aceitava, sem examinar, qualquer caminho desde que lhe parecesse mais
curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse mais rapidamente ao
ponto desejado. Lama ou brasa - havia de passar por cima; havia de chegar
ao alvo - enriquecer.

Quanto a figura, repugnante: magro ¢ macilento, um tanto baixo um
tanto curvado, pouca barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos
chinelos de tranga fizera-lhe os pés monstruosos e chatos quando ele andava,
lancava-os desairosamente para os lados, como o movimento dos

palmipedes nadando. Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as reunides



em que fosse necessario despender alguma coisa; quando estava perto da
gente senta-se logo um cheiro azedo de roupas sugas.

Ana Rosa ndo podia conceber como uma mulher de certa ordem
pudesse suportar semelhante porco “Enfim, resumia ela, quando,
conversando com amigas, queria dar-lhes uma idéia justa do que era o Dias -
sempre ha um homem que ndo tem coragem de comprar uma escova de

'7’

dentes!” As amigas respondiam “Iche!” mas em geral tinhamos na conta de
moco benfazejo e de conduta exemplar.

A noite s6 deixava a porta do patrio nos sabados, para ir ao peixe
frito em casa de uma mulata gorda que morava com duas filhas 14 para os
confins da Rua das Crioulas. Ia sempre sozinho. “Nada de trogas!”

— Nao tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns
conhecidos...

Nesses passeios levava as vezes uma garrafa de vinho do Porto ou
uma lata de marmelada, e chamava a 1sso “fazer as suas extravagancias™. A
mulata votava-lhe grande admiragdo e punha nele muita confianga: dava-lhe
a guardar “os seus ouros” e as suas economias. Além desta, ninguém lhe
conhecia outra relacdo particular; uma bela manha, porém, o “exemplar
mog¢o” aparecera incomodado e pedira ao patrdo que lhe deixasse ficar
aquele dia no quarto. Manuel, todo solicito pelo seu bom empregado,
mandou-lhe 13 o médico.

— Entdo, que tinha o rapaz?

— Aquilo ¢ mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo,
franzindo o nariz; mas receitou, recomendando banhos momos. “Banhos! de
banhos principalmente ¢ que ele precisava!”

E, quando viu o doente pela segunda vez, ndo se pode ter, que lhe ndo
dissesse:

— Olhe 14, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!



E acabou provando que a limpeza ndo era menos necessaria ao corpo
do que a alimentagdo, principalmente em um clima daqueles em que um
homem esta sempre a transpirar.

Manuel foi a noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura
paternal; lamentou-o com palavras amigaveis, € desatou um protesto, em
forma de sermao contra o clima e os costumes do Brasil.

— Uma terrinha com que ¢ preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! dizia
ele. Aqui a gente tem a vida por um fio de cabelo!

Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas
comezainas portuguesas: “As caldeiradas d'eirozes, a orelheira de porco
com feijdo branco, a acorda, o caldo gordo, o famoso bacalhau do Algarve!”

— Ai! o pescado! suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu!

— E os nossos figos de comadre, € as nossas castanhas assadas, € o
vinho verde?

Dias escutava com agua

—Ai! aterra! .

O patrao falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por
fim dos divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia;
casos 1dénticos ao do Dias; transportou-se rindo ao seu tempo de rapaz, e, ja
de pé, pronto para sair, bateu-lhe no ombro, carinhosamente:

— Vocé, homem, o que devia era casar!...

E jurou-lhe que o casamento lhe estava mesmo calhando. “O Dias, com
aquele génio e com aquele método, dava por forca um bom marido!... Que se
casasse, ¢ havia de ver se neo teria outra importancial...”

— Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! banhos,
meu amigo” mas que sejam de igreja, compreende?

E, rindo com a propria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa

intenc¢ao, saiu do quarto na ponta dos pés, cautelosamente, para que os outros



caixeiros, a quem ele ndo dava a honra de uma visita daquelas, ndo lhe
ouvissem as pisadas.

Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe
de conselho que estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai
meté-lo em uma aula noturna de primeiras letras, ¢ recomendou-lhe que
todos os dias de manha tomasse o seu banho debaixo da bomba do poco.

— Faga isso, que serei por vocé, rematou a moga, afastando-o com
uma ligeira palmada na cabeca.

O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o
Dias, de pé, no tope da escada, esperava por ele, furioso.

— Que estava fazendo, seu traste?

— Nada, respondeu a crianga, a tremer. Fora a senhora que o
chamaral...

Dias, com um muno, explicou que o maroto ndo podia por-se de
palestra na varanda, em vez de cuidar das obrigacdes.

— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que vocé me
toma a ir com lamurias para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, Seu
mariola! Vai tudo aos ouvidos do patrao!

Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma
tremenda falta; no intimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que ja
neo estava tdo desamparado, e sentindo renascer-lhe, na obscura magoa do
seu desterro, um desejo alegre de continuar a viver.

A reunido em casa do Freitas esteve animada. Houve violao, cantoria,
muita danga Chegaram a deitar chorado da Bahia.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora
acometida de um ataque de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem

mais hem menos.



Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiangou que aquilo nao
valia nada. “Distragdes € bom passadio!” receitou ele, e, ao despedir-se de
Manuel, segredou-lhe sorrindo:

— Se quiser dar saude a sua filha, trate de casa-Ia...

— Mas o que tem ela, doutor?...

— Ora o que tem! Tem vinte anos! Estd na idade de fazer o ninho! mas,
enquanto ndo chega o casamento, ela que va dando os seus passeios a pé.
Banhos frios exercicios, bom passadio e distragdes! Percebe?

Manuel na sua ignorancia, imaginou que a filha alimentava ocultamente
algum amor mal correspondido. Sacudiu os ombros. “Nao era entdo coisa de
cuidado.” E, em cumprimento as ordens do médico, inaugurou com a enferma
longos passeios pela fresca da madrugada.

Dai a dias, o conego Diogo, contra a todos os seus habitos, procurava
o compadre as sete horas da manha.

Atravessou o armazem, apressado como quem traz grande novidade, e,
mal chegou ao negociante, foi lhe dizendo em tom misterioso:

— Sabe? Faz sinal de aparecer, e ¢ o Cruzeiro...

Manuel largou logo de mio o servigo que fazia, subiu a varanda, deu
as suas providéncias para receber um hospede, e em seguida ganhou a rua
com 0 amigo.

Eles a sairem de casa e¢ a fortaleza de S3ao Marcos a salvar,
anunciando com um tiro, a entrada de paquete brasileiro.

Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.
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Dai a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a
Praca do Comércio um rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo
conego Diogo e por Manuel.

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas
grandes barrigas. as portas dos armazéns de secos e molhados os
barraqueiros espiavam por cima dos Oculos de tartaruga: os pretos
cangueiros paravam para “mirar o cara-nova”. O Perua-gorda, em mangas de
camisa, como quase todos os outros, acudiu logo a rua:

— Quem sera esse gajo, 6 coisa? perguntou ele ruidosamente a um
sUucio que passava na ocasiao.

— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.

— O aquele! sabes quem ¢ o lanceiro que vai com o Pescada?

— Nao sei, homem, mas ¢ um rapagao!

Manuel apresentou o sobrinho a varios grupos. Houve sorrisos de
delicadezas e grandes apertos de mao.

— E o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemos-lhe
muito a vida! Chama-se Raimundo Estava nos estudos.

— Vem estabelecer-se aqui? indagou o José Buxo.

— Nao, creio que vem montar uma companhia...

Outros afiancavam que Raimundo era socio capitalista da casa de
Manuel. Discutiam-lhe a roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O
Luisinho Lingua de Prata afirmava que ele “tinha casta”.

Entretanto os trés subiam a Rua da Estrela.

Chegados a casa, onde ja havia pronto um quarto para o Sr. Dr.
Raimundo José da Silva, o conego e Manuel desfizeram-se em delicadezas

com o rapaz.



— Benedito! vé cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha
moleque, prepara guarand! Doutor, venha antes para este lado que esta mais
fresco... ndo faga cerimonias! Va entrando! va entrando para a varanda! O
senhor esta em sua casal...

Raimundo queixava-se do calor.

— Esta horrivel! dizia ele, a limpar o rosto com o lengo. Nunca suei
tanto!

— O melhor entdo ¢ recolher-se um pouco e ficar a vontade. Pode
mudar de roupa, arejar-se A bagagem nao tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre
e veja se fica bem aqui!

Os trés penetraram no quarto destinado ao hospede.

— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o
quintal. Ponha-se a gosto. Se precisar qualquer coisa, ¢ s6 chamar pelo
Benedito. Nada de cerimdnias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.

— Mandei dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porque o senhor
naturalmente ndo esta afeito a rede, no entanto se quiser...

— Nao, ndo muito obrigado. Estd tudo muito bom. O que desejo ¢
repousar um pouco justamente. Ainda tenho a cabeg¢a a andar a roda.

— Pois entdo descanse, descanse, para depois almogar com mais
apetite... Até logo.

E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e
sorrisos de afabilidade.

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro
se ndo foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito
pretos lustrosos e crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros
que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescogo

largo, nariz direito e fronte espacosa. A parte mais caracteristica da sua



fisionomia era os olhos - grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis;
pestanas erigadas e negras, palpebras de um roxo vaporoso e umido as
sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a nanquim faziam sobressair
a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada lembrava os tons
suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz.

Tinha os gestos bem educados. sobrios, despidos de pretensao, falava
em voz baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e
bom gosto; amava as artes, as ciéncias, a literatura e, um pouco menos, a
politica.

Em toda a sua vida, sempre longe da patria, entre povos diversos,
cheia de impressoes diferentes tomada de preocupagdes de estudos, jamais
conseguira chegar a uma deducdo logica e satisfatoria a respeito da sua
procedéncia. Nao sabia ao certo quais eram as circunstancias em que viera
ao mundo ndo sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de que
dispunha. Lembrava-se no entanto de haver saido em pequeno do Brasil e
podia jurar que nunca lhe faltara o necessario e até o supérfluo. Em Lisboa
tinha ordem franca.

Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanha-la de
tdo longe?... Seu tutor, com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu
proprio tio pois, quanto ao pai sabia Raimundo que ja o nao tinha quando foi
para Lisboa. Nao porque chegasse a conhecé-lo, nem porque se recordasse
de ter ouvido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por intermédio
do seu correspondente e pelo que deduzia de algumas vagas reminiscéncias
da meninice.

“Sua mae, porem, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e
receosa de patentear a sua vergonha!... “Seria boa? Seria virtuosa?...”
Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento

pelo passado, sentia alguma coisa atrai-lo irresistivelmente para a patria.



“Quem sabia se ai ndo descobriria a ponta do enigma?... Ele, que sempre
vivera orfao de afeicoes legitimas e duradouras, como entdo seria feliz!...
Ah, se chegasse a saber quem era sua mie, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!”

O quinhdo de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coragdo do
filho. Era preciso entregia-lo a alguém! Era preciso desvendar as
circunstancias que determinaram o seu nascimento!

“Mas, no fim de contas, refletia Raimundo em um retrocesso natural de
impressoes, que diabo tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignorancia
desses fatos, vivera estimado e feliz!... Nao foi decerto para semelhante
coisa que viera a provincia! Por conseguinte, era liquidar os seus negocios,
vender os seus bens e - por aqui € o caminho! O Rio de Janeiro 14 estava a
sua espera!

“Abriria, ao chegar 14, o seu escritorio, e, ao lado da mulher com
quem casasse € dos filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se
do passado!

“Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluira os estudos
viajara muito, tinha satde, possuia alguns bens de fortuna. - Era caminhar
pra frente e deixar em paz o tal - passado! - O passado, passado! Ora
adeus!”

E, chegando a esta conclusdo, sentia-se feliz, independente, seguro
contra as misérias da vida, cheio de confiangca no futuro. “E por que ndo
havia de fazer carreira? Ninguém podia ter melhores intengdes do que ele?..
Nao era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao casamento, a
estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério,
tirar partido do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na Franca, na
Suica e nos Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao Maranhdo e liquidar
os seus negocios. - Pois bem! cd estava - era aviar e por-se de novo a

'9,

caminho



Foi com estas 1déias que ele chegou a cidade de Sao Luis. E agora, na
restauradora liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda
meio quebrado da viagem, o charuto entre os dedos, sentia se perfeitamente
feliz, satisfeito coma sua sorte € com a sua consciéncia

— Ah! bocejou fechando os olhos. E liquidar os negocios e por-me ao
fresco!...

E, com um novo bocejo, deixou cair ao chido o charuto, e adormeceu
tranqliilamente.

No entanto, a historia de Raimundo, a histéria que ele ignorava, era
sabida por quantos conheceram os seus parentes no Maranhao.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosario, muitos anos
depois que seu pai, José Pedro da Silva ai se refugiara, corrido do Para ao
grito de “Mata bicudo!” nas revoltas de 1831.

José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da Africa
e fora sempre mais ou menos perseguido e malquisto pelo povo do Parj; até
que, um belo dia, se levantou contra ele a propria escravatura, que o teria
exterminado, se uma das suas escravas mais mogas por nome Domingas, nao
o prevenisse a tempo. Logrou passar incolume ao Maranhdo, ndo sem pena
de abandonar seus haveres e risco de cair em novos 6dios, que esta
provincia, como vizinha e tributiria do comércio da outra, sustentava
instigada pelo Farol contra os brasileiros adotivos e contra os portugueses.
Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro; metal que naquele bom tempo
corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a Guerra do Paraguai
tinha de transformar em condecoragdes e fumaca.

A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos,
atravessando os sertdes. Ainda ndo existia a companhia de vapores € os
transportes maritimos dependiam entdo de vagarosas barcas, a vela e remo e,

as vezes, puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com os 0ssos no



Rosario. O contrabandista arranjou-se o melhor que pdde com a escrava que
;. e restava, e, mais tarde, no lugar denominado Sao Bras, veio a comprar
uma fazendola, onde cultivou cafe, algodao, tabaco e arroz.

Depois de varios abortos, Domingas deu a luz um filho de José da
Silva. Chamou-se o vigario da freguesia e, no ato do batismo da crianga,
esta, como a mae, receberam solenemente a carta de alforria.

Essa crianga era Raimundo.

Na capital, entretanto, acalmavam-se os animos. José¢ prosperou
rapidamente no Rosdario; cercou a amante e o filho de cuidados; relacionou-
se com a vizinhanga, criou amizades, e, no fim de pouco tempo, recebia em
casamento a Sra. D. Quitéria Inocéncia de Freitas Santiago, viliva, brasileira
rica, de muita religido e escrupulos de sangue, e para quem um escravo nao
era um homem, e o fato de ndo ser branco, constituia s6 por si um crime.

Foi uma fera! a suas mios, ou por ordem dela, varios escravos
sucumbiram ao relho, ao tronco, a fome, a sede, e ao ferro em brasa. Mas
nunca deixou de ser devota, cheia de supersticdes; tinha uma capela na
fazenda, onde a escravatura, todas as noites com as maos inchadas pelos
bolos, ou as costas lanhadas pelo chicote, entoava stplicas a Virgem
Santissima. mae dos infelizes.

Ao lado da capela o cemitério das suas vitimas.

Casara com José¢ da Silva por dois motivos simplesmente: porque
precisava de um homem, e ali ndo havia muito onde escolher, e porque lhe
diziam que os portugueses sao brancos de primeira agua.

Nunca tivera filhos Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho,
distinguia com certa ternura, o crioulo da Domingas e declarou logo que ndo
admitia, nem mais um instante, aquele moleque na fazenda.

— Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Voc€ pensa que

lhe deixarei criar, em minha companhia, os filhos que vocé tem das



negras?... Era s6 também o que faltava' Nao trate de despachar-me, quanto
antes, o moleque, que serei eu quem o despacha, mas ha de ser para ali, para
junto da capela!

José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo a
vila para dar as providéncias necessarias a seguranca do filho. Mas, ao
voltar a fazenda, gritos horrorosos atrairam-no ao rancho dos pretos. entrou
descorogoado e viu o seguinte:

Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeca raspada e maos
amarradas para tras, permanecia Domingos, completamente nua ¢ com as
partes genitais queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho de trés anos,
gritava como um possesso, tentando abraga-la, e, de cada vez que ele se
aproximava da mae, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho
das costas da escrava para dardeja-lo contra a crianga. A megera, de pé,
horrivel, bébada de colera, ria-se, praguejava obscenidades, uivando nos
espasmos flagrantes da cdlera Domingas, quase morta, gemia, estorcendo-se
no chdo O desarranjo de suas palavras e dos seus gestos denunciava ja
sintomas de loucura.

O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignacao, tdo furioso
acometeu sobre a esposa, que a fez cair. Em seguida, ordenou que
recolhessem Domingas a casa dos brancos ¢ que lhe prodigalizassem todos
os cuidados.

Quitéria, a conselho do vigario do lugar, um padre ainda mogo,
chamado Diogo, o mesmo que batizara Raimundo, fugiu essa noite para a
fazenda de sua mae, D. Ursula Santiago, a meia 1égua dali.

O vigario era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com
elas. O caso ¢ que foi na qualidade de confessor, parente e amigo, que ele

acompanhou Quitéria.



José da Silva, por esse tempo, chegava a cidade de Sdo Luis com o
filho. Procurou seu irmdo mais mogo, o Manuel Pedro, e entregou-lhe o
pequeno, que ficaria sob as vistas do tio até ter idade para matricular-se num
colégio de Lisboa.

Feito i1sso, tornou de novo para a sua roga. “Agora contava viver mais
descansado. era natural que a mulher se deixasse ficar em casa da mae.” Ao
chegar 14, sabendo que ndo o esperavam essa noite € como visse luz no
quarto da esposa, apeou-se em distancia e, para ndo se encontrar com ela,
guardou o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda.

Os caes conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasiao
em que ele passava de fronte do quarto de Quitéria, ouviu ai sussurros de
vozes que conversavam. Aproximou-se levado pela curiosidade e encostou o
ouvido a porta. Reconheceu logo a voz da mulher.

“Mas, com quem diabo ela conversaria aquela hora?...”
Conteve a impaciéncia e esperou de ouvido alerta.
“Nao havia duvida! - a outra voz era de um homem!...”

Sem esperar mais nada, meteu ombros a porta e, precipitou-se dentro
do quarto, atirando-se com furia sobre a esposa, que perdera logo os
sentidos.

O padre Diogo, pois era dele a outra voz, ndo tivera tempo de fugir e
caira, trémulo, aos pés de José€. Quando este largou das maos a traidora, para
se apossar do outro, reparou que a tinha estrangulado. Ficou perplexo e
tolhido de assombro.

Houve entdo um siléncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois
homens. A situagdo dificultava-se; mas o vigario, recuperando o sangue-frio,
ergueu-se, concertou as roupas e, apontando para o corpo da amante, disse
com firmeza:

— Matou-a! Vocé é um criminoso!



— Cachorro! E tu?! Tu seras porventura menos criminoso do que eu?

— Perante as leis, decerto! porque vocé nunca podera provar a minha
suposta culpa e, se tentasse fazé-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a
sua propria cabega, ao passo que eu, além do crime de injuria consumado na
minha sagrada pessoa, sou testemunha do assassinio desta minha infeliz e
inocente confessada, assassinio que facilmente documentarei com o corpo de
delito que aqui esta!

E mostrava a marca das maos de José na garganta do cadaver.

O assassino ficou aterrado ¢ abaixou a cabeca.

— Vamos 14!... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do
portugués. Tudo neste mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de Deus...
sO para a morte ndo ha remédio! Se quiser, a defunta sera sepultada com
todas as formalidades civis e religiosas...

E, dando a voz um cunho particular de autoridade: - Apenas pelo meu
siléncio sobre o crime, exijo em troca o seu para a minha culpa... Aceita?

José saiu do quarto, cego de cdlera, de vergonha e de remorso.

— Que vida a sua! exclamava. Que vida, santo Deus!

O padre cumpriu a promessa o cadaver enterrou-se na capela de Sao
Bras, ao lado das suas vitimas; e todos os do lugar, at¢ mesmo os de casa,
atribuiram a morte de Quitéria ao espirito maligno que se lhe havia metido
no corpo.

O vigario confirmava esses boatos e continuava a pastorar
tranqiiilamente o seu rebanho, sempre tido por homem de muita saudade e de
grandes virtudes teologais. Os devotos continuaram a trazer-lhe, de muitas
léguas de distancia, os melhores bacoros, galinhas e perus dos seus
cercados.

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: Jos¢ entregou a fazenda

a Domingas e mais trés pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado



pelo resto da escravatura, seguiu para a cidade de Sao Luis, no proposito de
liquidar seus bens e recolher-se a patria com o filho.

A mde de Raimundo conseguiu enfim descansar. Sdo Bras criou a sua
lenda e foi aos poucos ganhando fama de amaldigoada. Entretanto, o
pequeno, quando chegou a casa do tio na capital, estava, como facilmente se
pode julgar, com a pele sobre os 0ssos. A falta de cuidados espalhara-lhe na
carinha opada uma expressdo triste de moléstia; quase que ndo conseguia
abrir os olhos. Todo ele era mau trato e fraqueza; tinha o estdbmago muito
sujo, a lingua saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e tosse convulsa,
o sangue predisposto a anemia escrofulosa. Apesar do instinto materno, que a
tudo resiste e vence, a pobre escrava nao podia olhar nunca pelo filho: 1a
estava Quitéria para desvia-la dele, para cortar-lhe as caricias a chicote;
tanto assim, que, quando José lhe anunciou que Raimundo ia para a casa do
fio na cidade, a infeliz abengoou com lagrimas desesperadas aquela
separagao.

Todavia, o desgragadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu
pai, a mais carinhosa e terna das projetoras. A boa senhora, como sabia que
o marido o pouco que tinha devia a generosidade do irmao, julgou-se logo
obrigada a servir de mae ao filho deste. Ana Rosa, Gnico fruto do seu
casamento, ainda nao era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da
sua maternidade pertenceram ao pupilo.

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mae,
Raimundo, de feio que era, tornou-se uma crianga forte, sa e bonita.

Foi entdo que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e
quase sem dar acordo de si. Manuel andava aflito, com medo de perdé-la.
Que luta, os trés primeiros meses de sua vida! Parecia morrer a todo
instante, coitadinha! Ninguém dormia na casa; o negociante chorava como um

perdido, enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua devocao.



Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de
ter feito o anjo da verdnica nas procissoes da quaresma.

E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o ber¢co da filhinha
enferma, estava Mundico, o outro filho, que este também a chamava de mae e
ja se nao lembrava da verdadeira, da preta que o trouxera nas entranhas.

A menina salvou-se, gracas aos bons servicos de um meédico, que
chegara havia pouco da universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir
dai Manuel ndo quis saber de outro facultativo em sua casa.

Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosario a noticia de haver
D. Quitéria sucumbido a uma congestao cerebral.

— Deu-lhe de repente! explicava o correio, com o seu saco de couro
as costas. Foi obra do syjo, credo!

E, pouco depois, Jos¢ Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito
encanecido e desfeito, vinha liquidar os seus negocios e partir logo para
Portugal. Manuel estimava-o deveras e sentia-se de vé-lo naquele estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e Jos¢ recolheu-se a ultima noite em
casa do irmdo. Mas ndo pode pregar olho, estava excitado, ¢ a lembranga
dos terriveis sucessos, que ultimamente se haviam dado com ele, nunca o
apoquentara tanto. Levantou-se € comecou a passear no quarto, a falar
sozinho, nervoso, delirante, vendo surgir espectros de todos os lados.

Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de
todas as vezes que acordava, via luz no quarto do hospede e ouvia-lhe o som
dos passos tropegos e vacilantes, e sentia-lhe os gemidos abafados e o
vozear frouxo e doloroso, nao se pode ter e levantou-se. “Terd alguma coisa

bl

o José?...” pensou ele, embrulhando-se no lengol e tomando aquela diregao.
A porta achava-se apenas no trinco, abriu-a devagar e entrou. O vilvo, ao
sentir alguém, voltou-se assombrado e dando com o fantasma que lhe invadia

a alcova, recuou de bragos erguidos, entre gritos terror. Manuel correu sobre



ele; mas antes que se desse a conhecer, ja o assassino de Quitéria havia
caldo desamparadamente no chao.

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no
Caminho Grande, e na qual os caixeiros do negociante ainda neo moravam
com o patrdo. A boa Mariana acudiu pronta cheia de zelo. “Um escalda-pés!
depressa!” dizia, apalpando os contraidos € volumosos pds do cunhado.
Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram lembradas; pds-se em campo a
medicina doméstica, e, dai a uma hora o desfalecido voltava a si.

Mas ndo pdde erguer-se: ficara muito prostrado. A sincope sobreveio-
lhe uma febre violenta, que durou até a noite, quando chegou afinal o
Jauffret.

Era uma febre gastrica, explicou este. E mais: que a moléstia; requeria
certo cuidado—muito sossego de espirito! Nada de bulha, principalmente!

José, malgrado a recomendacao do médico, quis ver o filho. Abragou-
o solugando, disse-lhe que estava para morrer. E no outro dia ainda de cama,
perfilhou-o; pediu um tabelido, fez testamento e, chorando, chamou Manuel
para seu lado.

— Meu irmao, recomendou-lhe. Se eu for desta... o que € possivel,
remete-me logo o pequeno para a casa do Peixoto em Lisboa.

Terminou dizendo “que o queria - com muito saber - que o metessem
num colégio de primeira sorte. Ficava ai bastante dinheiro... ndo tivessem
pena de gastar com o seu filho; que lhe dessem do melhor e do mais fino”.
Estas coisas fizeram-no piorar; ja todos os choravam como morto, e, pelos
dias de mais risco, quando Jos¢ delirava na sua febre, apareceu em casa do
Manuel o paroco do Rosario; vinha muito solicito, saber do estado do seu
amigo Jos¢ “do seu irmio” dizia ele com uma grande piedade.

E dai, ndo abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, servigal

discreto, as vezes choramingando porque lhe vedavam a entrada no quarto



do enfermo Manuel e Mariana ndo se furtavam de apreciar aquela solicitude
do bom padre, o interesse com que ele chegava todos os dias para pedir
noticias do amigo. Dispensavam-lhe um grande acolhimento; achavam-no
meigo, jeitoso e simpatico.

— E um santo homem! dizia Manuel convencido.

Mariana confirmava acrescentando em voz baixa:

— Por adulagao ndo ¢, coitado! Todos sabem que o padre Diogo ndo
precisa de migalhas!...

— E remediado de fortuna, pois ndo! Mas, olhe, que sabe aplicar bem
0 que possul...

Seguia-se uma longa resenha dos episddios louvaveis da vida do santo
vigario; citavam-se rasgos de abnegacdo, boas esmolas a criaturas
desamparadas, perddes de ofensas graves, provas de amizade e provas de
desinteresse. “Um santo! Um verdadeiro santo!”

E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-
se todo de 14. Ja contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-
no todas as tardes com café, e a noite, nos seroes da familia, marido e
mulher ndo perdiam ocasido de contar as boas pilhérias do senhor vigario,
glorificar-lhe as virtudes religiosas e recomenda-lo as visitas como um
excelente amigo e magnifico protetor. Um dia em que ele, como sempre,
cheio de solicitude, perguntava pelo “seu doente” disseram-lhe que José
estava livre de maior perigo e que o restabelecimento seria completo com a
viagem a Europa. Diogo sorriu, aparentemente satisfeito; mas, se alguém lhe
pudesse ouvir o que resmungava ao descer as escadas, ter-se-ia admirado de
ouvir estas e outras frases:

— Diabo!... Querem ver que ainda ndo se vai desta, o maldito?... E eu,

que ja o tinha por despachado!...



No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: - Bom, agora que
0 nosso homem esta livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha
pardquia... Ja ndo vou sem tempo!...

E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado
pelas béngaos da familia.

— Senhor vigario! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. Nao faca
agora como os médicos, que sO aparecem com as moléstias!... Seja ca de
casa!

—Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Apareca!

Diogo prometeu vagamente, € nesse mesmo dia atravessou o
Boqueirdao em demanda da sua freguesia.

Essa noite, nas salas de Manuel, s6 se conversou sobre as boas
qualidades e os bons precedentes do estimado cura do Rosario.

José, com geral contentamento dos de casa, convalescia
prodigiosamente. Manuel e Mariana cercavam-no de afagos, desejosos por
fazé-lo esquecer a imprudéncia da madrugada fatal, o que, supunham, fosse o
unico motivo da moléstia; dai a coisa de um més, o convalescente resolveu
tomar a fazenda, a despeito das instincias contrarias da cunhada e dos
conselhos do irmao.

— Que vais 13 fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por
causa da Domingas, que diabo! fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua
fraca opinido, seria deixa-la 13 onde estava. Uma preta da roga, que nunca
saiu do mato!...

Nao! ndo era isso! respondia o outro. Mas neo iria para a terra, sem ter
dado uma vista d'olhos ao Rosario!

— Ao menos ndo vai s0, José. Eu posso acompanhar-te.

Jos¢ agradeceu. Que ja estava perfeitamente bom. E, em caso de

necessidade, podia contar com os canoeiros, que eram todos seus homens.



E dizia as inimeras viagens que tinha feito até ali; contava episodios a
respeito do Boqueirdo. “E que se deixassem disso! Nao estivessem a fazer
daquela viagem um bicho de sete cabecas!... Haviam de ver que, antes do
fim do més, estava ele de velas para Lisboa.”

Partiu. A viagem correu-lhe estipida, como de costume naquele tempo,
em que o Maranhdo ainda ndo tinha vapores. Demais, a sua fazenda era
longe, muito dentro, a cinco 1éguas da vila. Urgia, por conseguinte, demorar-
se ai algumas horas antes de internar-se no mato; comer, beber, tratar dos
animais; arranjar conducgdo e fazer a matalotagem.

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por
precaucao, um “pajem”, € este 0 nome que ali romanticamente se da ao guia;
€ 0 pajem menos serve para guiar o viajante, que a estrada ¢ boa, do que
para lhe afugentar o tenor dos mocambos, das ongas e cobras de que falam
com assombro os moradores do lugar.

Nao ¢ tao infundado aquele tenor: o sertao da provincia esta cheio de
mocambeiros, onde vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus
filhos, formando uma grande familia de malfeitores. Esses desgracados,
quando ndo podem ou ndo querem viver da caga, que ¢ por la& muito
abundante e de facil venda na vila, lancam-se a rapinagem e atacam na
estrada os viajantes; travando-se, as vezes, entre uns e outros, verdadeiras
guerrilhas, em que ficam por terra muitas vitimas.

José da Silva comprou na vila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem
para a fazenda.

Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...

E quantas recordacdes ndo lhe despertavam aquelas carnaubeiras
solitarias, aqueles pindovais ermos e silenciosos € aqueles trémulos

horizontes de verdura! Quantas vezes, perseguindo uma paca ou um veado,



ndo atravessou ele, a galope, aqueles barrancos perigosos que se perdiam da
estrada!

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das
florestas brasileiras O europeu sentia-se americano, familiar as vozes
misteriosas daqueles caités sempre verdejantes, habituado a companhia
austera daquelas arvores seculares, as sestas preguicosas da fazenda, ao
viver amplo da roga, descal¢o, o peito nu, a rede embalada pela viragdo
cheirosa das matas, o sono vigiado por escravos.

E tinha de deixar tudo isso!

“Para que negar? Havia de custar-lhe muito!” considerou ele, fazendo
estacar o seu animal. Havia andado quatro 1éguas e precisava comer alguma
coisa.

No interior do Maranhdo o viajante, de ordindrio, “pousa” e come nas
fazendas que vai encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando ja
com isso, t€m sempre comodos especiais, destinados exclusivamente aos
hospedes adventicios; mas com José da Silva, que, alias muitas ¢ muitas
vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos seus
vizinhos, a coisa mudava agora de figura: ndo queria de forma alguma
suportar a companhia de ningu€ém; receava que o interrogassem sobre a
morte da mulher. Preferiu pois jantar mesmo ao relento, e seguir logo sua
viagem.

Nao obstante, 1a ja escurecendo, as cigarras estridulavam em coro;
ouvia-se o lamentoso piar das rolas que se aninhavam para dormir; toda a
natureza se embugava em sombras, bocejando.

Anoitecia lentamente.

Entdo, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu

um grande desejo de chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa,



onde comesse e bebesse a vontade, como dantes; queria a sua cama larga, de
casados, o seu cachimbo, o seu trajo de casa.

Ah! Nada disso encontrarial... O quarto, em que ele, durante tantos
anos, dormia feliz, devia ser aquela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia
estar gelada, os armarios vazios, a horta murcha, os potes secos, o leito sem
mulher!

Que desconsolo!

Apesar de tudo sentia fundas saudades da esposa.

— Como o homem precisa de familia! .. lamentava ele no seu
isolamento. Ah padre! Aquele maldito padre! E dai, quem sabe?... se eu
perdoasse?... ela talvez se arrependesse ¢ viesse ainda a dar uma boa
companheira, virtuosa e docill... Mas... e ele?... Oh nunca! Ele existiria! A
duvida continuava na mesma! Ele, s6 ele ¢ que eu devia ter matado!

E depois de refletir um instante:

— Nao! antes assim! Assim foi melhor!

Esta conclusdo, arrancada s6 pelo seu espirita religioso, foi seguida de
um movimento rapido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se entdo um correr
vertiginoso, em que Jos¢, todo vergado sobre a sela, parecia dormir na
cadeia do galope. Mas, de subito, contraiu as rédeas e o animal estacou.

O cavaleiro torceu a cabeca, concheando a mao atras da orelha. Vinha
de longe uma toada estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de
cavalgaduras.

Anoite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades
do dia e ja também um crescente acumular de sombras. A lua erguia se,
brilhando com a altivez de um novo monarca que inspeciona 0s Seus
dominios, € o céu ainda estava todo ensangiientado da purpura do tltimo sol,

que fugia no horizonte, trémulo. como um rei expulso e envergonhado.



José da Silva, entregue todo aos seus tormentos. assistia, sem apreciar,
ao espetaculo maravilhoso de um creptsculo de verao no extremo norte do
Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes € vigorosos,
com a minuciosidade de um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava.
Desse lado, montes e vales tinham orlas de ouro; era tudo vermelho e
esfogueado: ao passo que, do ponto contrario, lhe opunha o luar o doce
contraste da sua luz argentina e fresca, debuxando contra o horizonte o
trémulo e duvidoso perfil das carnaubeiras e dos pindovais.

Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um
grupo mal definido e rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na solidao
tristonha e sombria da floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de
tons diversos e acentuavam-se grupo de homens. mulheres e criancas, de
todas as cores ¢ de todas as idades, cavalgando magnificos animais. Uns
cantavam ao embalo mondtono da besta; outros tocavam viola; esta
acalentava o filho, aquela repetia as modas que lhe ensinara a gajoa. Viam-se
mocos. de calga e quinzena, cabelos grandes, o ar indolente, o cachimbo ao
canto da boca, o olhar vago e cheio de volupia, ao lado de raparigas fortes,
queimadas do sol, com as melenas muito negras e lisas escorrendo sobre a
opuléncia das espaduas. Sentavam-se a moda de odaliscas em volumosas
trouxas, que serviam, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas
traziam filhos ao colo ou na garupa do cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José
escondeu-se no mato, para a ver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um

velho membrudo, de grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e



sombrios, mas irrequietos € vivos, erguia, de vez em quando, o brago e
ameagava o poente:

— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um
bacamarte!

E a voz rouca e profunda do ancido perdia-se na floresta.

Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela,
o colo nu e fresco, a garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito
mole de uma ternura imida e escrava, diminuir-lhe a colera.

E a caravana, iluminada pelos ultimos raios da claridade poente, foi
passando. E a pouco e pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no
tristonho murmurio das matas, como no horizonte se perdia a tltima réstia de
luz vermelha.

Em breve, tudo recaiu no siléncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava
com a sua luz misteriosa e triste a solidao das clareiras.

Jos¢ ficou imével, pensativo, perdido num desgosto invencivel. O
espetaculo daquele velho boémio, abracado a uma mulher bonita ¢ sem
davida fiel, mordia-o por dentro com o dente mais agudo da inveja. “Aquele.
um vagabundo, um miserdvel. sem lar, sem dinheiro, sem mocidade ao
menos, tinha contudo nesta vida uma fémea que o acarinhava e seguia como
escrava: ao passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado,
inteiramente esquecido, chorava, porque lhe arrancaram tudo, tudo - a casa,

",

a mulher e a felicidade!” E depois pela associagdo natural das idéias, punha-
se a lembrar do rosto palido de Diogo. A despeito do 6dio que lhe votava,
achava-o bonito, com o seu cabelo todo anelado, o sorriso temo e piedoso,
olhos e ldbios de uma expressao sensual e ao mesmo tempo religiosa. Este
contraste devia por forca agradar as mulheres, vencé-las pelos mistérios,

pelo incognoscivel. E chorava, chorava cada vez mais.



“Como eles ndo se amariam!.. Quanto prazer nao teriam
desfrutado!...”

Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja,
reconhecia-se inferior. De repente, veio-lhe esta idéia:

“E se eu o matasse?...”

Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escuta-la; mas a idéia ndo ia
e agarrava-se-lhe ao cérebro, com uma obstinagdo de parasita.

Entdo, vieram-lhe a lembranca, sob uma reminiscéncia lucida e
saudosa—o seu casamento, os sobressaltos felizes do noivado, o namoro de
Quitéria. Tudo 1sso nunca lhe pareceu tdo bom, tdo apetecivel como naquele
momento. Agora, descobria na mulher virtudes e belas qualidades, para as
quais nunca atentara dantes.

“Seria eu o culpado de tudo?... Nao teria cumprido com os meus
deveres de bom esposo?.. Seriam insuficientes os meus carinhos?..”
interrogava ele a propria consciéncia; esta respondia opondo-lhe duvidas
que valiam acusacoes. Ele defendia-se, explicava os fatos, citava provas em
favor, lembrava a sua dedicacao e a sua amizade pela defunta; mas a maldita
rezingueira ndo se acomodava e ndo aceitava razoes. E José abriu a chorar
como um perdido.

Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as
esporas no cavalo. Correu muito, a rédea solta como se fugira perseguido
pela propria sombra.

“E se eu 0 matasse?...”

Era a maldita idéia que vinha de novo a superficie dos seus
pensamentos.

“Nao! Nao!” E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da
sua imaginacdo, como O assassino que repele no mar o cadaver da sua

vitima; ela mergulhava com o impulso, mas logo reaparecia, boiando.
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“E se eu o matasse?...

— Nao! ndo! exclamou, desferindo um grito no siléncio da floresta. Ja
basta a outra!

E assanhavam-se-lhe os remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no
caminho; Jos€ suava e tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos
ericava-lhe os cabelos.

No entanto - corria.

Pouco lhe faltava ja para chegar a fazenda, muito pouco, uma
miseravel distancia, e, contudo, mais lhe custava esse pouco do que todo o
resto da viagem. Fechou os olhos e deixou que o cavalo corresse a toa,
galopando ruidosamente na terra umida de orvalho. Ele ofegava, acossado
por fantasmas Via a sua vitima. com a boca muito aberta, os olhos convulsos,
a falar-lhe coisas estranhas numa voz de moribunda, a lingua de fora, enorme
e negra, entre gorgolhdes de sangue. E via também surgir aquele padre
infame, bater-lhe no ombro, apresentar-lhe, sorrindo, um alvitre, propor uma
condicdo e passar logo a ameaga brutal: “Tenho-te na mio, assassino! Se
quiseres punir-me, entrego-te a justica! *

E José gritou, como doido, solugando:

— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!

Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detrds do tronco
de um ingazeiro, € uma bala, seguida pela detonagdo de um tiro, varou o
peito de José da Silva.

Os negros de Sao Bras viram aparecer 14 o animal as soltas, e todo
salpicado de sangue, tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada,
correram todos nessa dire¢do a procura da vitima.

Foi1 Domingas que a descobriu, e, num delito, precipitou-se contra o

cadaver, a beijar-lhe as maos e as faces.



— Meu senhor! meu querido' meus amores! exclamava ela, a solucar
convulsivamente.

Mas, tomada de uma idéia subita, ergueu-se, e gritou, apontando
vagamente para o lado da vila.

— Foi ele! Nao foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do
diabo!

E pos-se a rir e a dancar, batendo palmas e cantando. Era a loucura
que voltava.

O crime foi atribuido aos mocambeiros € o corpo de José da Silva
enterrado junto a sepultura da mulher, ao lado da capela, que principiava a
desmoronar com a mingua dos antigos cuidados.

A fazenda aos poucos se converteu em tapera e lendas e supersticoes
de todo o género se inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigario do
lugar, pessoa insuspeita e criteriosa, nem s6 confirmava o que diziam, como
aconselhava a que ndo fossem 14. ""Aquilo eram terras amaldicoadas!”

Anos depois, contavam que nas ruinas de Sao Bras vivia uma preta
feiticeira, que, por alta noite, saia pelos campos a imitar o canto da mae-da-
lua.

Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado,
que se perdesse em tais paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a
rodar, um vulto alto e magro de mulher, coberto de andrajos.

A morte inesperada de José causou grande abalo no irmao e ainda mais
em Mariana. Raimundo era muito crianga, ndo a compreendeu; por esse
tempo teria ele cinco anos, se tanto. Vestiram-no de sarja preta e disseram-
lhe que estava de luto pelo pai. Manuel tratou do inventario; recebeu o que
lhe coube e mais a mulher na heranga; depositou no recém-criado banco da
provincia o que pertencia ao Orfao e, apesar das vantagens que prop0s para

vender ou arrendar a fazenda de S3o Bras, ninguém a quis. Isto feito,



escreveu logo para Lisboa, pedindo esclarecimentos a Casa Peixoto, Costa
& Cia., e uma vez bem informado no que desejava, remeteu o sobrinho para
um colégio daquela cidade.

Muito custou a bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doia aquele
coragao amoroso ver expatriar-se, assim, tio sem mae, uma pobre crianca de
cinco anos. O pequeno, todavia, depois de preparado com todo o desvelo,
fo1 metido, a chorar, dentro de um navio, € partiu.

Ia recomendado ao comandante ¢ lamentava-se muito em viagem.
Quando chegou a Lisboa teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi
sempre bem tratado: seu correspondente hospedou-o como a um parente,
tratou o como filho; depois, meteu-o num colégio dos melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um numero, €
freqiientou as aulas. A principio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a
chorar. Tinha muito medo do escuro; a noite, cosia-se contra a parede,
abracado aos travesseiros. Ndo gostava dos outros meninos, porque lhe
chamavam “Macaquinho”. Era teimoso, cheio de capuchos, ressentia-se
muito da ma educacgao que os portugueses trouxeram para o Brasil.

No colégio era o Unico estudante que se chamava Raimundo e os
colegas ridicularizavam-lhe o nome, “Raimundo Mundico Nico!” diziam lhe,
puxando-lhe a blusa e batendo-lhe na cabecga tosquiada a escovinha; até que
ele se retirava enfiado, sem querer tomar ao recreio, a chorar e a berrar que
o mandassem para a sua terra. Mas, com o tempo, apareceram lhe amigos ¢ a
vida entdo se lhe afigurou melhor. Ja faziam as suas palestras; os
companheiros ndo se cansavam de pedir-lhe informag¢ao sobre o Brasil.
“Como eram os selvagens?... E se a gente encontrava, pelas ruas, mulheres
despidas: e se Raimundo nunca fora varado por alguma flecha dos

caboclos.”



Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao
cuidado de pensar em si. Mas as suas reminiscéncias ndo iam além da casa
do tio; no entanto, queria parecer-lhe que a sua verdadeira mae nao era
aquela senhora aquela vinha a ser sua tia, porque era a mulher de seu tio
Manuel: e até, se lhe ndo falhava a memoria, por mais de uma vez ouvira
dela propria falar na outra, na sua verdadeira mae... 'Mas quem seria a
outra? Como se chamava?... Nunca lho disseram!...”

Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, numa noite,
lhe apareceu, muito palido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de
luto. Da cena dessa noite lembrava-se perfeitamente! Ja estava recolhido,
foram busca-lo a rede e trouxeram-no, estremunhado, para as pernas do tal
sujeito, por sinal que as suas barbas tinham na ocasido certa umidade
aborrecida, que Raimundo agora calculava ser produzida pelas lagrimas;
depois foi se deitar e ndo pensou mais nisso. Recordava-se também. mas ndao
com tamanha lucidez, do tempo em que aquele mesmo homem esteve doente,
lembrava-se de ter recebido dele muitos beijos e abragos, € s6 agora notava
que todos esses afagos eram sempre ocultos e assustados, feitos como que
ilegalmente, as escondidas, € quase sempre acompanhados de choro.

Depois destas e outras divagacdes pelo passado, Raimundo, se bem
que muito novo ainda, punha-se a pensar e os véus misteriosos da sua
infancia assombravam-lhe ja o coracdo com uma tristeza vaga e obscura,
numa perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desejo era correr aos
bracos de Mariana e pedir-lhe que lhe dissesse, por amor de Deus, quem
afinal vinha a ser seu pai e, principalmente, sua mae.

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas duvidas.
Concluiu os seus preparatorios, habilitou-se a entrar para a Academia. E

sempre as mesmas incertezas a respeito da sua procedéncia.



Matriculou-se em Coimbra. Desde entdio a sua vida mudou
radicalmente; todo ele se transformou nos seus modos de ver e julgar.
Principiou a ser alegre.

Mas um golpe terrivel veio de novo entristecé-lo - a morte da sua mae
adotiva. Chorou-a longa e amargamente; ndo s6 por ela, mas também muito
por si proprio: perdendo Mariana, perdia tudo que o ligava ao passado e a
patria. Nunca se considerou tdo orfao. Todavia, com o correr dos tempos,
dispersaram-se-lhe as magoas ¢ a mocidade triunfou; a crianga melancolica
produziu um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da sua
romantica batina de estudante; meteu-se em pandega com os colegas;
contraiu novos amigos, € afinal reparou que tinha talento e graca; escreveu
satiras, ridicularizando os professores antipatizados; ganhou o6dios e
admiradores; teve quem o temesse e teve quem o imitasse. No segundo ano
deu para namorador: atirou-se aos versos liricos, cantou o amor em todos os
metros depois vieram-lhe idéias revolucionarias, meteu-se em clubes
incendiarios, falou muito, ¢ foi aplaudido pelos seus companheiros. No
terceiro ano tornou-se janota, gastou mais do que nos outros, teve amantes,
em compensacao veio-lhe a febre dos jornais, escreveu com entusiasmo
sobre todos os assuntos, desde o artigo de fundo até a cronica teatral. No
quarto, porém, distinguiu-se na Academia, criou gosto pela ciéncia, ¢ dai em
diante fez-se homem, firmou a sua imputabilidade, tomou-se muito estudioso
e sério. Seus discursos académicos foram apreciados; elogiaram-lhe a tese.
Formou-se.

Veio-lhe entdo a idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam
rico; tinha ordem franca. Preparou as malas. Sua principal ambi¢do era
instruir-se, instruir-se muito, abranger a maior quantidade de conhecimentos
que pudesse; e senha-se cheio de coragem para a luta e cheio de confianca

no seu esforgo.



As vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as
aspiragoes - ndo sabia ao certo de quem descendia, e de que modo e por
quem, fora adquirido aquele dinheiro que lhe enchia as algibeiras. Procurou
o seu correspondente em Lisboa, pediu-lhe esclarecimentos a esse respeito -
Nada! O Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, “que o pai de Raimundo
havia morrido antes da chegada deste a Portugal, € o fio, o tutor, esse estava
no Maranhao, estabelecido na Rua da Estrela com um armazém de fazendas
por atacado”. De sua mde - nem uma palavra, nem uma atribuicao!...

Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irma
daquela santa senhora que foi para ele uma segunda mae... Mas entdo por que
tanto mistério?... Seta alguma historia, a tal ponto vergonhosa, que ninguém
se atrevesse a revelar-lhe?... Seria ele enjeitado?... Nao, decerto, porque era
herdeiro de seu pai...” E Raimundo, quanto mais tentava por a limpo a sua
existéncia, mais € mais se perdia no dédalo das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma so6 lhe falava no passado, e
todavia, era tanto o seu empenho em penetra-lo, que as vezes, com muito
esforco de memoria, conseguia reconstruir e articular fragmentos dispersos
de algumas reminiscéncias, incompletas e vagas, da sua infancia. Lograva
recordar-se da Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado, na
mesma esteira, ouvindo cantar por D. Mariana o “Boizinho do curral, vem
papar neném”’; recordava-se também da Sra. D. Maria Barbara, a sogra de
Manuel, que ia, com muito aparato, visitar a neta; passar dias. Em geral, ela
chegava a boca da noite, no seu palanquim carregado por dois escravos,
vestida de enorme roda cercada de crias e moleques, precedida por um preto
encarregado de alumiar a n a com um lampiao de folha, oitavado, duas velas
no centro. E o deménio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, batendo
nos negros € a implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe

dava a mio a beijar, pespegava com as costas destas uma pancada na boca.



E recordava-se bem do rosto macilento de Mana Barbara, ja entdo meio
descaido; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes
triangulares, truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por
luxo, as senhoras do Maranhao, criadas em fazenda.

Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de
alfazema queimada, sentiu, como por encanto, sugerirem-lhe a memoria
muitos fatos de que nunca se recordara até entdo. Lembrou-se logo do
nascimento de Ana Rosa: A casa estava toda silenciosa e impregnada
daquele odor; Mariana gemia no seu quarto; Manuel andava, de um para
outro lado da varanda, inquieto e desorientado; mas, de repente, apareceu na
porta do quarto uma mulata gorda, a quem davam o tratamento de “Inha
comadre”, e esta, que vinha alvorogada, chamou de parte o dono da casa,
disse-lhe alguma coisa em segredo, e dai a pouco estavam todos felizes e
satisfeitos. E ouvia-se vir 14 de dentro um grunhido fanhoso, que parecia uma
gaita. Na ocasido, Raimundo nada compreendeu de tudo isto; disseram-lhe
que Mariana recebera uma menina de Franga, e ele acreditou piamente.

Assim lhe acudiam outras recordagdes; por exemplo a do macassar
cheiroso, entdo muito em uso na provincia, com que D. Mariana lhe
perfumava os cabelos todas as manhas antes do café; mas, dentre tudo, do
que melhor ele se recordava era dos lampides com que iluminavam a cidade.
Ainda 14 n3o havia gids, nem querosene; ao bater d'AveMarias vinha o
acendedor, desatava a corrente do lampido, descia-o, abria-o, despejava-lhe
dentro aguarras misturada com 4alcool, acendia-lhe o pavio, guindava-o
novamente para o seu lugar, e seguia adiante. “E que mau cheiro em todas as
esquinas em que havia iluminacao!... Oh! a ndo ser que estivesse muito
transformada a sua provincia devia ser simplesmente horrivel!”

Nao obstante, queria la ir. Sentia atragdes por essa patria, quase tdo

desconhecida para ele como o seu proprio nascimento misterioso. “Com a



viagem descobriria tudo! Mas, primeiro, era preciso dar um passeio a
Europa.”

E, resolvido, foi ao escritorio de Peixoto, Costa & Cia., sacou a
quanta de que precisava, abragou os amigos, ¢ fez-se de vela para a Franga.

Passou pela Espanha, visitou a Italia, foi a Suica, esteve na Alemanha,
percorreu a Inglaterra, e, no fim de trés anos de viagem, chegou ao Rio de
Janeiro, onde encontrou os seus antigos correspondentes de Lisboa.
Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade, relacionou-se, fez projetos
de vida e resolveu estabelecer ai a sua residéncia.

“E o Maranhdo?... Oh, que macada! Mas ndo podia deixar de la ir!
Nao podia instalar-se na Corte, sem ter ido primeiro a sua provincia! Era
indispensavel conhecer a familia; liquidar os seus bens e...”

— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem
confiara os seus projetos, a coisa ndo € tdo feia como quer parecer, porque,
no fim de contas, fico conhecendo todo o norte do Brasil, dou um pulo ao
Par4 e ao Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto descansado para cd com
a vida em ordem, a consciéncia descarregada € o pouco que possuo reduzido
a moeda. Nao posso queixar-me da sorte!

O passeio a Europa ndo s6 lhe beneficiara o espirito, como o corpo.
Estava muito mais forte bem exercitado e com uma saude invejavel Gabava-
se de ter adquirindo grande experiéncia do mundo; conversava a vontade
sobre qualquer assunto tio bem sabia entrar numa sala de primeira ordem
como dar uma palestra entre rapazes numa redagdo de jornal ou na caixa de
um teatro. E em pontos de honra e lealdade, ndo admitia, com todo o direito,
que houvesse alguem mais escrupuloso do que ele.

Foi nessa bela disposi¢dao de espirito, feliz e cheio de esperancas no
futuro que Raimundo tomou o “Cruzeiro” e partiu para a capital de Sao Luis
do Maranhao.
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Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de
Manuel as velhas amizades da familia. Vieram as Sarmentos com os seus
enormes penteados: mogas feias, mas de grandes cabelos, muito elogiados e
conhecidos na provincia. “Trangas como as das Sarmentos!... Cabelo bonito
como o das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!...” Estas e outras
tantas frases se haviam convertido em preceitos invariaveis. Fora das
Sarmentos! ndo conheciam termo de comparagdo para cabelos; e elas,
conscias daquela popularidade, ostentavam sempre o objeto de tais
admiracdes em penteados: assustadores, de tamanhos fantasticos.

— Tenho pena, afetava as vezes D. Bibina Sarmento (esta era
Bernardina) de ter tanto cabelo!... Para desembrulhd-lo ¢ um martirio. E,
quando depois do banho, ndo me penteio logo, ou quando passo um dia sem
botar 6leo... Ah, dona, nem lhe digo nada!...

E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma
cagada de ledes.

A familia Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra
rapariga € de uma senhora de cinqiienta anos, muito nervosa, tia das duas
mocas. A velha sé falava em moléstias e sabia remédios para tudo; tinha um
grosso livro de receitas, que ela em geral trazia no bolso; em casa uma
variadissima colecdo de vidros, garrafas e pucaros; guardava sempre as
cascas de laranja, de romd e os carocos de tuturuba, os quais, dizia
pateticamente “Abaixo de Deus, eram santo remédio para as dores de
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ouvido!” Chamava-se Maria do Carmo, € as sobrinhas tratavam-na por
“Mamae outrinha”. Era sumamente apreensiva e entendida de doces.
Vitiva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da

Anunciacao ¢ Remédios, onde concebera o seu primeiro filho do homem com



quem depois veio a casar -- o tenente Espigdo, tenente do exército, um
espalhafateiro dos quatro costados, que andava sempre de farda e
desembainhava a durindana por déa ca aquela palha. Contavam dele que, um
dia, num jantar de festa, perdendo a paciéncia com o peru assado, que
parecia disposto a resistir ao trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja a
golpes de espada o inocente animal.

Gostava de fazer medo as criangas, fingindo que as prendia ou afiando
a lamina reluzente no tijolo do chdo; e ficava muito lisonjeado quando lhe
diziam que se parecia com o Pedro II. Tinha-se na conta de muito abalado e
a todos contava que fora poeta em rapaz: referia-se a meia dazia de
acrosticos e recitativos, que lhe inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo
de recolhida.

Coitado! Morreu de uma tremenda indigestdo no dia seguinte a uma
cela, ainda mais tremenda, na qual praticara a imprudéncia de comer uma
salada inteira de pepinos, seu pratinho predileto. A vitiva ficou inconsolavel,
e, em homenagem a memoria do Espigdo, nunca mais comeu daquele legume;
seu 6dio estendeu-se implacavel por toda a familia do maldito; ndo quis
ouvir mais falar de maxixes. nem de aboboras, nem de jerimuns.

— A1 o meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém lhe
lembrava o esposo. Que maneiras de homem! que coragcdao de pomba' aquilo
¢ que era um marido como hoje em dia ndo se vé!...

A outra sobrinha de D. Mata do Carmo, chamava-se Etelvina.
Criaturinha sumamente magra, € tio nervosa como a tia: nariz muito fino
grande e gelado, maos ossudas e frias, olhos sensuais e dentes podres Era
detestavel: os rapazes do comércio chamavam-lhe “Lagartixa”.

Fazia-se muito romantica; prezava a sua cor horrivelmente palida;
suspirava de cinco em cinco minutos € sabia estropiar modinhas sentimentais

ao violao. diziam, em ar muito sério, que ela tivera aos dezesseis anos uma



formidavel paixdo por um italiano professor de canto o qual fugira aos
credores para o Para e que, desde entdo, Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a St* D. Amancia Sousellas,
velha de grande memoria para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se
sempre do aniversario natalicio dos seus inimeros conhecidos e nesse dia
filava-lhes impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar mal da vida
alheia, a sombra da qual alias vivia; quinze dias em casa de uma amiga,
outros quinze em casa de um parente, 0 més seguinte em casa de um parente e
amigo, ¢ assim por diante; sempre, sempre de passeio. la a qualquer parte,
fosse ou ndo fosse desejada, e, as duas por trés, era da casa. Conhecia todo o
Maranhdao contava, sem reservas, os escandalos que lhe calam no bico e
andava sozinha na rua passarinhando por toda a cidade de xale metendo o
nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu 14 estava ela a vestir o
cadaver, a cortar-lhe as unhas, a dizer os lugares-comuns da consolacao, tida
e citada por muito servigal, ativa e prestimosa.

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moga, rejeitara muito
casamento bom. Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissao e
pintava os cabelos com cosmético preto.

Detestava o progresso.

— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua
tarefa de costura para tantas horas e haviam de pdr pr'ali o trabalho! se o
acabavam mais cedo iam descansar?... Boas! desmanchavam minha senhora!
desmanchavam para fazer de novo! E hoje?... perguntava dando um pulinho,
com as maos nas ilhargas - hoje ¢ o maquiavelismo da maquina de costura!
Da-se uma tarefa grande e € s “zuc-zuc-zuc!” e estd pronto o servico! E dai,
vai a sirigaita por-se de leitura nos jornais, tomar conta do romance ou entdo

vai para a indecéncia do piano!



E jurava que filha sua ndo havia de aprender semelhante instrumento,
porque as desavergonhadas s6 queriam aquilo para melhor conversar com os
namorados sem que os outros dessem pela patifaria!

Também dizia mal da iluminacao a gas:

— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam
aprontar e acender os candeeiros deitar-lhes novo azeite e colocé-los no seu
lugar... E hoje? E s6 chegar o palitinho de fogo a bruxaria do bico de gas e...
caia-se na pandega! Ja ndo hé tarefa! Ja ndo ha cativeiro! E por isso que eles
andam tdo descarados! Chicote! chicote, at¢ dizer basta! que ¢ do que eles
precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela béncdo de minha madrinha,
que lhes havia de tirar sangue do lombo!

Mas a especialidade de D. Amancia Sousellas, o que a tornava
adoravel para certos rapazes e detestada por muitos pais de familia que iam
de nariz torcido lhe recebendo visitas e obséquios de cortesia, era sem
davida, o seu antigo habito de contar anedotas baixas e grosseiras Sempre
fora muito desbocada; no entanto alguns basbaques da sua roda, diziam dela,
num frouxo de riso: “Com a D. Amancia ndo pode a gente estar séria! - O
diabo da velha tem uma gracga!...”

La estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viava do oficial de
infantaria. Toda enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da
superabundancia do po6 de arroz; as feigdes muito desenhadas a superficie do
rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado esquerdo da boca,
desastradamente imitado do de uma francesa excantora com quem ela se
dava. O sinal era para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho ¢ do
feitio de um feijdo-preto. Saracoteava-se, cheia de novidades, levantando-se
de vez em quando para ir dizer um segredinho ao ouvido de Ana Rosa,
enquanto disfargadamente lhe endireitava o penteado; nestes passeios olhava

de esguelha para os quartos e para a varanda - dando fé - e voltava a sua



cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala, sempre muito curiosa,
irrequieta, querendo achar em tudo que lhe diziam, uma significacao dupla,
trejeitando sorrisos € momices expressivas quando niao entendia, para fingir
que compreendera perfeitamente. Tinha a voz sibilante e afetada, associava
os SS, e dela silabadas.

O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o seu ultimo histérico,
também se achava presente, com a filha, a sua querida Lindoca.

O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos
caes”, explicava friamente, muito teso, magro, alto, com o pescocinho
comprido no seu grande colarinho em pé. Nao relaxava as calgas brancas, e
gabava-e do segredo de conserva-las limpas e engomadas durante uma
semana; trazia sempre, apesar do calor da provincia, o colarinho duro € o
peito da camisa irrepreensivel; gravata preta - invariavelmente. Tratava uma
enorme unha no dedo minimo, com a qual costumava pentear o bigode, feito
de longos fios, tingidos e lisos, que lhe velavam a boca. Jamais consentira
que barbeiro algum lhe encostasse a mao no rosto”; fazia ele mesmo a sua
barba, um dia sim, outro ndo. Escondia a calva com as compridissimas
farripas do cabelo, muito espichadas, como que grudadas a goma-arabica
sobre o cranio. Dispunha de uma memoria prodigiosa, gabada por toda a
cidade; fazia-se grande conhecedor da histéria antiga; quando falava
escolhia termos, procurava fazer estilo, e, sempre que se referia ao
Imperador dizia gravemente: “O nosso defensor perpétuo!” Afiangavam que
era habilidoso, em tempo fizera, com muita paciéncia, uma arvore
genealogica de sua familia e mandara-a litografar no Rio de Janeiro. Este
trabalho foi muito apreciado e comentado na provincia.

Era empregado publico havia vinte e cinco anos e s faltara a
reparticao trés vezes - por uma queda, um antraz, € no dia do seu malfadado

casamento; contava isto a todos, com gloria. Quando temia constipar-se,



aspirava cautelosamente o fartum do conhaque. “Isto e o bastante para me
fazer ficar tonto!...” afirmava com uma repugnancia virtuosa. Tinha honor as
cartas e sabia tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o medico lhe dissera
"ndo achar prudente”. Fumara em tempo, mas o médico dissera do charuto o
mesmo que do clarinete. - Nunca mais fumou. Nao dangava, para nio suar;
falava com raiva das mulheres e, nem caindo de fome, seria capaz de comer
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a noite. “Além do cha, nada! nada!” protestava com firmeza; estivesse onde
estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente a meia-noite. Usava sapatos
rasos, de polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé da ilha de Sao Luis do Maranhado, tal era o medo
que tinha do mar.

— Nem para ir a Alcantara! jurava ele, conversando essa noite em
casa do Manuel. Daqui - para o Gavido! Nada, meu caro senhor quero
morrer na minha caminha, sossegado, bem com Deus!

— Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.

Era devoto: todos os anos carregava na procissao o andor do
milagroso Senhor Bom Jesus dos Passos. E muito arranjadinho: “Em casa
dele havia de tudo, como na botica.” Diziam os seus intimos. “So falta
dinheiro...” completava o Freitas em ar discreto de pilhéria. No mais: -
sempre o mesmo homem; nunca fora de estroinices; mesmo em rapaz, era ja
consigo; ndo gostava de dever nada a ninguém; colecionava selos velhos;
dava homeopatia de graga aos amigos, e tinha a fama do maior magante do
Maranhao.

A tal “sua querida Lindoca” era uma menina de dezesseis anos,
pequenina, extremamente gorda, quase redonda, bonitinha de fei¢des, curta
de i1déias, bom coragdo e temperamento honesto. A Etelvina dissera uma vez

que ela estava engordando até nos miolos.



Lindoca Freitas ndo escondia o seu desejo de casar e amava
extremosamente o pai, a quem so tratava por “Nhozinho”.

— Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela as
camaradas, que lhe elogiavam a exuberancia adiposa. Se eu soubesse de um
remédio para emagrecer... tomava!

As amigas procuravam consola-la: “Da-me gordura que te darei
formosura! - Gordura € saude!”

Mas a repolhuda moga nao se conformava com aquela desgraca. Vivia
triste. As banhas cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelho; cansava por
cinco passos. Era um desgosto sério! Recorria ao vinagre; dava-se a longos
exercicios pela varanda; mas qual! - as enxtindias aumentavam sempre.
Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa estremecia cada
vez mais com o seu peso; os olhos desapareciam-lhe na abundancia das
bochechas; o seu nariz parecia um lombinho; as suas costas uma almofada.
Bufava.

Dias, o piedoso, o doce Luis Dias, também comparecera aquela noite a
sala do patrdo. L4 estava, metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o
olhar imovel sobre Ana Rosa, que, ao piano, dispunha-se a tocar alguma
coisa e experimentava as teclas.

Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel € o
conego Diogo ouviam de Raimundo a descri¢dao em voz baixa de um passeio
de Paris a Sui¢ca. No resto da sala coma o sussurro das senhoras, que
conversavam.

— Entdo! Estamos passando o Boqueirdao? exclamou o Freitas,
erguendo-se do sofd, a sacudir as calgas, para evitar as joelheiras. E,
voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria do Carmo: - Diga alguma
coisa, D. Etelvina!...

Etelvina ergueu os olhos para o teto € soltou um suspiro.



— Por quem suspiras? perguntou-lhe. em misterioso falsete, a velha
Amancia que lhe ficava ao lado.

— Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente
com os caquinhos dos dentes.

— Ele ndo ¢ feio... a senhora ndo acha D. Bibina?... segredava
Lindoca a outra sobrinha de D. Maria do Carmo, olhando furtivamente para
o lado de Raimundo.

— Quem? O primo d Ana Rosa?

— Primo? Eu creio que ele ndo € primo dona!

— F! sustentou Bibina quase com arrelia E primo, sim, por parte de
pai!. E olhe ali estd quem lhe sabe bem a historial...

E indicava a fia com o beico inferior.

— An... resmungou a gorducha, passando a considerar da cabega aos
pés o objeto da discussao.

Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amancia Sousellas:

— Pois ¢ o que lhe digo D. Amancia muito boa preta!... negra como
este vestido! Ca esta quem a conheceu!...

E batia no seu peito sem seios. - Muita vez a vi no relho. Iche!

— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra fingindo ignorar
da existéncia de Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim sé no
Maranhao! Credo!

— E como lhe minha rica! O sujeitinho foi farto a pia, e hoje olhe s6
pr'aquilo! estd todo cheio de fumacas e de filaucias!... Pergunte ao conego,
que esta ao lado dele.

— Cruz! T'arrenego, pé de paro!

E Amancia bateu por habito nas faces engelhadas.

Nisto, ouviu-se um grande moam, que vinha da varanda.

— O Benedito! Moleque! O peste! Estas dormindo, sem vergonha?!



E logo o estalo de uma bofetada. - Arre! que ate me fazes zangar com
visitas na salal...

Era Maria Barbara, que andava as voltas com o Benedito.

— Vai deitar a mesa do chd moleque!

Manuel correu logo a varanda, contrariado.

— O senhora!... disse a sogra. Que inferneira! Olhe que esta ai gente
de foral...

Freitas passou-se a janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade
para despejar contra este uma estopada a respeito do mau servico doméstico
feito pelos escravos.

— Reconhego que nos sdo necessarios, reconheco!... mas ndo podem
ser mais imorais do que sao!... As negras, principalmente as negras!... Sao
umas muruxabas, que um pai de familia tem em casa, e que domem debaixo
da rede das filhas e que lhes contam histérias indecentes! f uma imoralidade!
Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada apareceu coberta de
piolhos indecorosos, que pegara da negra! Sei de outro caso de uma escrava
que contagiou a uma familia inteira de impigens e dartros de carater feio! E
note doutor que isto € 0 menos, o pior € que elas contam as suas sinhazinhas
tudo o que praticam ai por essas ruas! Ficam as pobres mocas sujas de corpo
e alma na companhia de semelhante corja! Afiango-lhe meu caro senhor
doutor, que, se conservo pretos ao meu servigo, € porque nao tenho outro
remedio! Contudo...

Foi interrompido por Benedito que nu da cintura para cima e acossado
pela velha Barbara, atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras
espantaram-se, mas abriram logo em gargalhadas. O moleque alcangara a
porta da escada e fugira. Entdo, o Dias, que até ai se conservara quieto no
seu canto, ergueu-se de um pulo e deitou a correr atras dele. Desapareceram

ambos.



Benedito era cria de Maria Barbara; um pretinho seco, retinto, muito
levado dos diabos; pernas compridas, beicos enormes dentes branquissimos.
Quebrava muita louga e fugia de casa constantemente.

A velha estacara no meio da sala furiosa.

— A1, gentes! ndo reparem!.. bradou. Aquele ndo sei que diga! aquele
maldito moleque!... Pois o desavergonhado ndo queria vir trazer dgua na
sala, sem por uma camisa?... Patife! Ah, se o pego!... Mas deixa estar, que
ndo as perdes, malvado!

E correndo a janela: - Se seu Dias ndo te alcangar, tens amanhd um
campeche te seguindo a pista, sem-vergonha!

E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brigida:

— O Brigida! Também estas dormindo, seu diabo?!

Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque € o mau génio de
Maria Barbara, mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa p0Os-se a tocar
uma polca ao piano.

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida
apresentou-se a Brigida, uma mulata corpulenta a carapinha muito trangada e
cheia de flores, um vestido de chita com trés palmos de cauda, recendendo a
cumaru. Preparava-se daquele modo, para ir a sala, oferecer agua. com
ambas as maos uma enorme salva de prata, cheia de copos, dirigia-se a
todos, um por um, a bambalear as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e Maria Barbara constava, além de Brigida, e
Benedito, de uma cafuza ja idosa, chamada Monica, que amamentara Ana
Rosa e lavava a roupa da casa, e mais de uma preta s6 para engomar, e outra
sO para cozinhar, e outra sO para sacudir o p6 dos trastes e levar recados a
rua. Pois, apesar deste pessoal, o servico era sempre tardio e malfeito.

— Estas escravas de hoje tem luxos!... observou Amancia em voz

baixa a Maria do Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado



de Brigida.

E entraram a conversar sobre o escandalo das mulatas se prepararem
tdo bem como as senhoras. “Ja se nio contentavam com a sua saia curta ¢
cabec¢do de renda; queriam vestido de cauda; em vez das chinelas, queriam
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botinas! Uma patifaria!” Depois falaram nos caixeiros, que roubavam do
patrdo para enfeitar as suas pininchas; e, por uma transicdo natural,
estenderam a critica at¢ aos passeios a cano, as festas de largo e aos bailes
dos pretos.

— Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigdo, acudiu
Maria do Carmo, Conheco! ora se conheco!... Bastante quizilia tivemos nos
por amor deles!...

— E uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, lagos
de fita, 4gua de cheiro no lengo, a requebrarem as chandangas na dancal...

— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mesmo tempo

— E elas dangam direito?... perguntou a do Carmo,

— Se dangam!... O servigo € que ndo sabem fazer a tempo ¢ a horas!
L4 para dancgar estdo sempre prontas! Nem o Jodo Enxova!

Aindgnagdo secava-lhe a voz.

— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de
gente! os negros a darem-lhe exceléncia “E porque minha senhora pra ca!
Vossa Senhoria pra la!” E uma pouca vergonha, a senhora neo imagina!...
Uma vez, em que fui espiar um chinfrim, porque me disseram que o meu
defunto estava la metido, fiquei pasma! E o melhor € que os descarados nao
se tratam pelo nome deles tratam-se pelo nome dos seus senhores!... Nao
sabe Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse s6 davam “Sr.

",

Presidente!” Outros sdao “Srs. Desembargadores, Doutores, Majores e
Coron¢is!” Um desaforo que deveria acabar na palmatoria da polida!

Ana Rosa terminou a sua polca.



— Bravo! Bravo!

— Muito bem, D. Anica!

E estalaram palmas.

— Tocou as mil maravilhas!...

— Nao senhor foi uma polca do Marinho.

Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo “que ali
estava um segundo Lira!”

Raimundo foi o inico que ndo se abalou. Estava fumando a janela, e
fumando deixou-se ficar. Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma
ligeira decepgdo. Esforgara-se por tocar bem e ele, nem assim! “Até parecia
ndo ter notado nada!... E um malcriado!” concluiu ela, de si para si. E, com
uma pontinha de mau humor, assentou-se ao lado de Lindoca. Eufrésia correu
logo para junto da amiga.

— Que tal o achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito
interesse.

— Quem? disse Ana Rosa, fingindo distragao e franzindo o nariz.

A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.

— Assim, assim...

E a filha do negociante fez um bico de indiferenga. - Nem por isso!...

— Um peixao! opinou Eufrdsia com entusiasmo.

— Gentes!... Que ¢ isto, Eufrasinha?...

— F uma tetéia!

E a viiva mordia os beigos.

— Sim, ele neo ¢ feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se, Mas
também ndo ¢ la essas coisas!...

— Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, menina! como
ele brinca com o charuto!... olha como ele se encosta a grade da janelal...

Parece um fidalgo, o diabo do homem!...



Ana Rosa, sem desfranzir o nariz enviesada os olhos contra o primo e
Sentia melhor do que a amiga a evidencia do que esta lhe dizia. “Raimundo
era com efeito elegante e bem bonito mas, que diabo, desde que chegara
ainda lhe ndo tinha dispensado uma unica palavra de distingdo, um s6 gesto
que a especializassem, quando ali, no entanto, era ela, incontestavelmente a
mais chique, a mais simpatica, e, além disso - sua prima! (Ana Rosa pouco
ou nada sabia ao certo do grau do seu parentesco com ele) Nao! Nao fora
correto! Falara-lhe como as outras, igualmente frio e reservado; ndo fizera
como os rapazes do Maranhdo, que, mal se aproximavam dela estavam
desfeitos em elogios e protestos de amor!” Aquela indiferenca de Raimundo
doia-lhe como uma injustica: sentia-se lesada roubada, nos seus direitos de
moca irresistivel. “Um pedante € o que ele ¢! Um enfatuado! Pensa que vale
muito, porque se formou em Coimbra e correu a Europa! Umtolo!...”

Nessa ocasido, entraram na sala, com ruidos, dois novos tipos - o Jos¢
Roberto e o Sebastido Campos.

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as
senhoras, dando a cada qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de
galanteio familiar: “D. Eufrasinha sempre bela como os amores, que pena
ser eu ja papel queimado! - Entdo D. Lindoca, onde vai com essa gordura?
divida a metade comigo! - Quando se come doce desse casamento, D.
Bibina?... E tinham sempre na ponta da lingua uma pilhéria, um dito, para
bulir com as mocas; coisas desengracadas e sedi¢as, mas que as faziam
rebentar de riso.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou! explodiu, com um estalo de boca,
a velha Amancia quando os dois passaram por ela.

José Roberto, a quem sé tratavam por “Seu Casusa” era mogo de vinte
e tantos anos; magro, moreno crivado de espinhas, olhos muito negros, boca

em ruinas, uma enorme cabeleira, rica toda encaracolada e reluzente de 6leo



cheiroso, preta bem preta dividida pacientemente ao meio da cabega. Usava
lunetas azuis e cantava ao violdo modinhas da sua prépria lavra e de outros,
apimentadas a baiana com o travo sensual e arabe dos lundus africanos.
Quando tocava, tinha o amaneirado voluptuoso do trovador de esquina;
vergava-se todo sobre o instrumento, picando as notas com as unhas cujos
dedos pareciam as pernas de um caranguejo doido, ou abafando com a palma
da mao o som das cordas, que gemiam e choravam como gente.

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com honor ao dinheiro,
muito orgulhoso e prevenido contra os portugueses, a quem perseguia com as
suas constantes chalacas, imitando-lhes o sotaque, o andar e os gestos. Tinha
alguma coisinha de seu e passava por estroina. Gostava das serenatas, das
pandega com mogcas; pilhando dancga - ndo perdia quadrilha nem pulada, mas
no dia seguinte ficava de cama, estrompado.

Havia muito que Jos¢ Roberto procurava agradar a Ana Rosa, esta
sempre o repelia a rir. Também poucos o tomavam a sério: “Um pancada”
diziam mas queriam-lhe bem.

O Sebastiao Campos, esse era viavo da primeira filha de Maria
Barbara e, como aquele, um tipo legitimo do Maranhao; nada, porém, tinha
do outro sendo o orgulho e a birra aos portugueses, a quem na auséncia sO
chamava “marinheiros - pucds - galegos”.

Senhor de engenho, de um engenho de cana, la para as bandas do
Munim, onde passava trés meses no tempo da colheita; o resto do ano
passava-o na cidade. Devia ter quase o duplo da idade de Jos¢ Roberto,
baixote, muito asseado, mas com a roupa sempre malfeita. Usava calcas
curtas, em geral brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, os seus
pezinhos ridiculamente pequenos € mimosos; barba cerrada, ainda preta,

desproporcionada do corpo, beicos grossos e vermelhos, mostrando a



dentadura miudinha e gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel de fumo
de corda, que era com que ele asseada a boca.

Bairrista, 1sso ao ultimo ponto: a tudo preferia o que fosse nacional.
“Nao trocava a sua boa cana-capim - ¢ o0 seu vinho de caju por quantos
cognacs ¢ vinhos do Porto havia por ai! nem o seu gostoso e cheiroso fumo
de molho, fabricado no Maranhdao, pelo melhor tabaco estrangeiro, ou
mesmo importado das outras provincias! Ou bem que se era maranhense ou
bem que se ndo era!”

Nao cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até pelo
feitor, um pouco devoto e cheio de escripulos de raca. “Preto ¢ preto;
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branco ¢ branco! Moleque ¢ moleque menino ¢ menino!” E estava sempre a
repetir que o Brasil teria ganho muito, se perdesse a Guerra dos Guararapes.

— A nossa desgraca, rezava ele, ¢ termos caldo nas maos destas
bestas! Uns lesmas! Uma gente sem progresso, que so cuida de encher o papo
e aferrolhar dinheiro!

Favores, de quem quer que fosse, ndo os aceitava “que ndo queria
dever obriga¢des a nenhum filho da mae!...” Mas também, quando dava para
meter as botas em qualquer pessoa - era aquela desgraca! Nao tinha papas na
lingua! Era nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou conversar,
escarranchado na rede durante horas esquecidas, em ceroulas fumando o seu
cachimbo de cabeca preta, fabricado na provincia. Na rua encontravam-no
de sobrecasaca aberta, coletinho de chamalote, camisa bordada, guarnecida
por trés brilhantes grandes; ao pescogo, prendendo o ceboldo, um trancelim
muito comprido, de ouro macigo, obra antiga, com passador. Adorava os
perfumes ativos, as joias e as cores vivas, para ele, nada havia, porém, como
um passeio ao sitio embarcado, a fresca da madrugada, bebericando o seu
trago de cachaca e pitando o seu fumo do Codd. Em casa muito obsequiador.

Passava a farta.



Com a vinda destes dois, a reunido tornou-se mais animada.
Reclamou-se logo o violao, e seu Casusa, depois de muito rogado, afinou o
instrumento e principiou a cantar Gongalves Dias:

“Se queres saber o meio Por que as vezes me arrebata Nas asas do
pensamento A poesia tdo grata;”

Nisto, rebentou uma corda do violao.

— Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou: - O D. Anica! a
senhora ndo tera uma prima?

Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo 14 por dentro da casa, e
voltou com uma segunda. “Era o que havia.” O Casusa arranjou-se com a
segunda e prosseguiu, depois de repetir os versos ja cantados; ao passo que
o Freitas, na janela, importunava Raimundo, a propdsito do autor daquela
poesia e de outros vultos notdveis do Maranhdo “da sua Atenas brasileira”
como a denominava ele. O conego fugiu logo para a varanda, covardemente,
com medo a seca.

— Nao sou bairrista. ndo senhor... dizia 0o macante, mas 0 Nnosso
Maranhaozinho ¢ um torrao privilegiado!...

E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os
Sotero etcetera! etcetera!" O seu modo de dizer etcetera era espléndido!

— Temos os nossos faustos, temos!

Passou entdo a falar nas belezas da sua Atenas: no dique das Mercés,
“estava em construcdo, mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar...”
afiangava ele cheio de gestos respeitosos. Falou do Cais da Sagracao,
“também ndo estava concluido” dos Quartéis, “iam entrar em conserto”, na
igreja de Santo Anténio, “nunca chegaram a termina-la, mas se o
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conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou muito o teatro Sao Luis.
“Dizia o conego que era o Sdo Carlos de Lisboa, em ponto pequeno!”

Lembrou respeitosamente a companhia lirica do Ramonda, o Remorini o



tenor “morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido na Gemma
de Vergi. Ah, como aquela, jurava ndao voltaria outra companhia ao
Maranhdo! Mas que, mesmo na provincia havia mocgos de grande
habilidade...” Referia-se a uma sociedade particular, de curiosos. “Tinham
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seu jeito, sim senhor!” E, engrossando a voz, com muita autoridade:
“Representavam Os Sete Infantes de Lara! - Os Renegados! - O Homem da
Mascara Negra, e outras pecas de igual merecimento! Tinham a sua queda
para a coisa, tinham!... Nao se pode negar!...” E assoava-se, meneando a
cabecga, convencido “Principalmente a dama... sim! o mo¢o que fazia de
dama!... Ndo havia que desejar - o pegar do leque, o revirar dos olhos,
certos requebros, certas faceirices!... Enfim, senhores! era perfeito, perfeito,
perfeito!”

Raimundo bocejava.

E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engracados sobre o
teatrinho. soltava as anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo j4 ndo
achava posicdo na janela; virava-se da esquerda. da direita, firmava-se ora
numa perna, ora na outra deixando afinal pender a cabega e olhando para os
pés entristecido pelo tédio. “Que macante!...” pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo
syjara na calica da janela, ia confessando que ‘“estavam em vazante de
divertimentos; que a sua distragdo Unica era cavaquear um bocado com os
amigos...”

— Ah! exclamou, minto! minto! Ha uma festa nova! - a de Santa
Filomena! Mas nao sera como a dos Remédios, isso, tenham paciéncial...

— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atencao.

E espreguigou-se.

— A festa dos Remedios!... repetiu o outro, estalando os dedos e
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assoviando prolongadamente, como quem diz: “Vai longe



Raimundo estremeceu, ficou gelado ate a raiz dos cabelos, percebeu
aquela tremenda ameaca e mediu instivamente a altura da janela, como se
premeditasse uma fuga.

— O nosso Jodo Lisboa... disse o Freitas. E meteu profundamente as
maos nas algibeiras das calgas. O nosso Jodo Lisboa ja, em um folhetim
publicado no numero... Ora qual ¢ o nimero do Publicador Maranhense?...
Espere!...

E fitou o teto.

— 1173 - Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse folhetim
descreve ele, circunstanciadamente e com muito donaire e gentilezas de
estilo, a nossa popular e pitoresca festa dos Remédios.

Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim
na primeira ocasiao.

— Ahl... volveu terrivel o Freitas ¢ que ela hoje € outra coisal... Hoje
ndo se compara! - ha muito mais luxo, mas muito!

E segurando com ambas as maos a gola do fraque de Raimundo e
ferrando-lhe em cima dos olhos arregalados, acrescentou energicamente: -
Creia, meu doutor, mete pena o dinheirdo que se gasta naquela festa! faz do
ver as sedas, os veludos, as aniguas de renda, arrastarem-se pela terra
vermelha dos Remédios!...

Raimundo empenhou a cabeca como faria idéia aproximada.

— Qual! Qual! Tenha paciéncia meu amigo, ndo ¢ possivel! E Freitas
repeliu com tor¢a a vitima. Aquilo s6 vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo
José da Silva!

E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita
manchava o lugar em que caia; como se insinuava pelas costuras dos
vestidos, das botas, nas abas dos chapéus, nas maquinas dos reldgios; como

se introduzia pelo nariz, pela boca, pelas unhas, por todos os poros!



— Aquilo, meu caro amigo...

Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.

Freitas levou-o pelo braco até a varanda; deu-lhe uma preguicosa,
passou-lhe uma ventarola de Bristol preparou-lhe uma garapada, e, depois
de havé-lo regalado bem, como antigamente se fazia com os sentenciados
antes do suplicio, de p¢, implacavel, verdadeiro carrasco em face do
paciente, despejou inteira uma descricdo do dia da festa dos Remédios,
recorrendo a todos os mistérios da tortura, escolhendo palavras e gestos,
repetindo as frases, frisando os termos, repisando o que lhe parecia de mais
interesse, cheio de atitudes como se discursasse para um grande auditorio.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua
ermida toda branca, seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira,
muito foguete, muito toque de sino. Descreveu com assombro o luxo
exagerado em que se apresentavam todos, todos! para a missa das seis e para
a missa das dez nas quais, dizia ele circunspectamente,

reune-se a nata da nossa judiciosa sociedade!...” Era tudo em folha, e
do mais caro, ¢ do mais fino. Nesse dia todos luxavam, desde o capitalista
até o ral¢ caixeiro de balcao: velho ou mogo, branco ou preto, ninguém 14 1ia,
sem se haver preparado da cabeca aos pé€s; ndo se encontrava roupa velha,
nem coracgao triste!

— As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a
encher. Pensara talvez o meu amigo que tragam a mesma fatiota da manha...

— Naturalmente...

— Pois engana-se! e tudo outra vez novo! sdo novos vestidos, novas
calcas, novas...

— Etc., etc.! Vamos adiante.

— Afirmam alguns estrangeiros... € dizendo isto tenho dito tudo!... que

ndo ha, em parte alguma do mundo festa de mais luso!...



E a voz do magante tomava a solenidade de um juramento.

— O que lhe posso afiancar, doutor, ¢ que ndo ha crianca que, nessa
tarde, ndo tenha a sua pratinha amarrada na ponta do lenco. Aparecem
cédulas gordas moedas amarelas; troca-se dinheiro; queimam-se charutos
caros, no bazar (ha um bazar) as prendas sobem a um pre¢o escandaloso!
Digo-lhe mais: nesse dia ndo ha homem, por mais pichelingue, que ndo gaste
seu bocado nos leildes, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou nas casas de
sorte; nem ha mulher senhora ou moga-dama, que ndo arrote grandeza, pelo
menos seu vestidinho novo de popelina. Véem-se enormes trouxas de doce
seco, coragcdes unidos de cocada, navios de massa com mastreacao de
alfenim juraras dourados, cutias enfeitadas dentro da gaiola pombos cheios
de fitas frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, meu caro
senhor! As pretas-minas cativas, ou forras surgem com 0s seus ouros as suas
ricas telhas de tartaruga as suas ricas toalhas de rendas, suas belas saias de
veludo. suas chinelas de polimento seus anéis em todos os dedos aos dois e
aos trés em cada um... E este povo mesclado. coberto de luso, radiante, com
a barriga confortada e o coragdo contente, passeia, exibe-se, ancho de si
pensando erradamente chamar a atencao de todos, quando alias cada qual s6
pensa e repara em si proprio € na sua propria roupa!

Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguigava-se na cadeira,
bocejando.

— A noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se
grandes e deslumbrantes arcos transparentes, com a imagem da santa e os
emblemas do Comercio ¢ da Navegagao. que Nossa Senhora dos Remédios ¢
padroeira do Comércio, ¢ € este que lhe da a festa. Mas bem, faz-se a
iluminacdo - armas brasileiras estrelas vasos caprichosos, o0 nome da santa,

tudo a bico de gas. ndo contando uma infinidade de baldezinhos chineses que



brilham por entre as bandeiras, os flordes os ariris, as casas de musica; em
uma palavra fica tudo, tudo, claro como o dia!

Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posigao.

— Ha também para os moleques, um pau-de-sebo balangos e
cavalinhos. E verdade! o doutor sabe o que e um pau-de-sebo?...

— Perfeitamente Tenha a bondade de ndo explicar.

— Com franqueza! Se nao sabe, diga, que eu posso...

— Ora por amor de Deus! faz-me o favor em nio se incomodar juro-
lhe! Estou impaciente pelo resultado da festa. Continue!

— Pois sim, senhor Dao oito horas.. Ah. meu caro amigo! entdo surge
de todos os cantos da cidade uma aluvido interminavel de familias, de
velhos, mogos, meninos, mulatinhas e negrinhas que enchem o largo que nem
um ovo! Pretos de ambos os sexos e de todas as idades desde o moleque até
o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabegas imensas pilhas de
cadeiras, e, com estas cadeiras, formam-se grandes rodas mesmo na praca,
ao ar livre, e as familias, ou ficam ai assentadas, ou, a titulo de passeio,
acotovelam-se entre o povo. Fazem-se grupos, a gente ri, discute, critica,
namora, zanga-se, ralha..

— Ralha?

— Ora! J& houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, 1a
mesmo no largo!

— A chicote?

— Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, ¢ uma espécie de romaria!
As familias levam consigo potes de 4agua, cuscuz, castanhas assadas,
biscoitos € o mais . E tudo isto ao som desordenado da pancadaria de trés
bandas de musica, dos gritos do leiloeiro e da inqualificavel algazarra do

povo!



Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-
lhe as maos nos ombros.

— Estamos no apogeu da festa! exclamou o magante.

— Ah! gemeu Raimundo.

— Soltam-se baldes de pape! fino; cruzam-se mogas aos pares; giram
aos pares os janotas; vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja,
doces, pasteis, chupas de laranja; sentem-se arder charutos de canela;
gastam-se os ultimos cartuchos; esvaziam-se de todo as algibeiras e,
finalmente, com grande jubilo geral arde o invariavel fogo de artificio. Entdo
rebentam todas as bandas de musica a um s6 tempo, levanta-se uma fumarada
capaz de sufocar um fole, e, no meio do estralejar das bombas e do infrene
entusiasmo da multiddo, aparece no castelo, deslumbrante de luzes, a
imagem de Nossa Senhora dos Remédios. Foguetes de lagrimas voam aos
milhares pelo espaco; o céu some-se. Todos se descobrem em atengdo a
santa, ¢ abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas. H4 uma chuva de
luzes multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os grupos, todas as
fisionomias, todas as casas, tomam. sucessivamente as irradiacdoes do
prisma. Durante esta apoteose o povo se concentra numa contemplagdo
mistica, terminada a qual, esta terminada a festa!

E Freitas tomou folego. Raimundo ia falar, ele atalhou:

— De repente, o povo acorda e quer sair! Cone, precipita-se em massa
a Rua dos Remédios, aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se!
Cada um entende que deve chegar primeiro a casa; hia trambolhdes,
descomposturas, gritos, gargalhadas, gemidos, rinchos de cavalos, tabuleiros
de doce derramados, vestidos rotos, pés esmagados, criangas perdidas,
homens bébados; mas, de subito, como por encanto, esvazia-se o largo e
desaparece a multidao!

— Como? por que?



— Dai a pouco estdo todos recolhidos, sonhando ja com a festa do ano
seguinte, calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra
fazer ainda melhor figura!

E o Freitas resfolegou prostrado, com a lingua seca.

— Mas por que diabo se retiram tdo depressa?... perguntou Raimundo.

Freitas engoliu sofregamente trés goles de agua e voltou-se logo.

— E porque este povinho, por fogo de vista, € pior que macaco por
banana! Tirem-lhe de 14 o fogo que ninguém se abalaré de casa!

— Com efeito! E € muito antiga esta festa, sabe?

— Bastante. Ela ja tem seu tempo. Ora espere!

E o memorido atirou logo o olhar para o teto.

— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma
pausa, era ali o convento de Sao Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em
mil, setecentos... ¢ dezenove! Chamava-se entdo a ponta, que forma hoje o
Largo dos Remédios, “Ponta do Romeu”. Ora, os frades cederam esse
terreno a um tal Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como se pode
calcular, no mato. Uma ocasido, porém, um preto fugido matou nesse lugar o
seu senhor, € 0s romeiros, que 14 iam constantemente, abandonaram receosos
a devocdo. So depois de cinqglienta e seis anos, ¢ que o governador Joaquim
de Melo e Povoas mandou abrir uma boa estrada, a qual vem a ser hoje a
nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu em ruinas, mas o ermitao,
Francisco Xavier mandou, em 1818, construir a que 14 esta presentemente; e
dai data a festa, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

— De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira ¢ a sua
memoria: o senhor com efeito tem uma memoria de anjo.

— Ora! O senhor ainda ndo viunada! Vou contar-lhe...

O outro ia disparatar sem mais consideragdes, quando, felizmente,

acudiram todos a varanda. Criou alma nova.



— Apre! disse Raimundo consigo, respirando. E de primeira forca!...

Serviu-se o chocolate.

O conego vinha a discretear para Manuel em voz sotuna:

— Pois ¢ o que lhe digo, compadre, fique vocé com as casas e divida-
as em meias-moradas que rendem?...

— Acha entdo que vou bem, dando quatro contos de réis por cada

— Decerto, sao de graca!... Homem aquilo ¢ pedra e cal - construgao
antiga! - deita séculos! Além disso, as casinhas t€m bom quintal, bom poco e
ndo sao devassadas pela vizinhanga... verdade ¢ que ndo deixam de ser um
bocadinho quentes mas...

— Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante.

E, assim, conversando, chegaram a varanda, onde ja estavam a mesa.

José Roberto e Sebastido Campos serviam as senhoras acompanhando
com uma pilhéria cada prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa
do cha, com medo do Freitas que lhe abrira um lugar ao lado do seu.

Ouvia-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate
quente.

— Doutor, exclamou o conego, procurando espetar com o garfo uma
fatia de um bolo de tapioca. Prove ao menos do nosso “Bolo do Maranhdo™.
Também o chamam por ai “Bolo podre”. Prove, que isto ndo ha fora de ca...
¢ uma especialidade da terra!

— Nao ¢é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito
saboroso, mas parece-me um tanto pesado...

— E de substancia - acrescentou Maria Barbara. Faz-se de tapioca de
forno e ovos.

— D. Bibina! chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. Sdo

fresquinhos...



Amancia, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:

— Pois minha amiga, quando precisar de missa com cerimonia, nao
tem mais do que se entender com o padre que lhe digo.. P muito pontual e
contenta-se com o que a gente lhe da! Est'r'o dia, apanhou-me dezoito mil-
réis por uma missinha cantada, mas também podia se ver a obra que o
homem apresentou!.. Pois entdo! Ha de dar uma criatura seus cobrinhos, que
tanto custam a juntar, a muito padre, como ha por ai, desses que, mal chegam
ao altar, estdo pensando no almogo e na comadre?... Deus te livre, credo! Até
pesa na consciéncia de um cristao!

— Como o padre Murta! .. lembrou a outra.

— Oh! Esse, nem se fala! As vezes, Deus me perdoe! nos enterros, até
se apresenta bébado!

E Maria do Carmo bateu na boca - Ca estd, acrescentou, quem ja o viu
a todo o pano encomendar o corpo de Jos¢ Caroxo!...

— Nao! que hoj'em dia a gente perde a fé. . isso esta se metendo pelos
olhos!... Mas ¢ o que ja ndo tem o outro... porta-se muito bem! muito bem
procedido! muito cumpridor das suas obrigacoes! Zeloso da religido!
Acredite, minha amiga, que faz gosto... Dizem até...

E Amancia, segredou alguma coisa a vizinha Maria do Carmo baixou
os olhos. e resmungou beaticamente:

— Deus lhe leve em conta. coitado!

Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais
afastaram-se dos seus lugares

— Mesa feita. companhia desfeita!...gritou logo José Roberto
chupando os restos dos dentes E tratou de seguir as senhoras, que se
encaminhavam silenciosas para a sala.

Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo c6s. Vinha a deitar os

botes pela boca e, quase sem poder falar, contou que “seguira o ladrdo até o



fim da Rua Grande, e que ¢, ladrao quebrara para o Largo dos Quartéis e
quase que alcanga o mato da Camboa”. Dito isto, conduziu ele mesmo o
moleque 1a para dentro. Anda, peste! Vai preparando o pelo, que ainda hoje
te metes em relho!”

Apreciaram muito o servico da Dias, e conversaram sobre aquele ato
de dedicagdo, elogiando o zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Dai a
uma hora despediam-se as mocgas. entre grande barafunda de beijos e
abracos.

— Lindoca! gritava Ana Rosa, agora ndo arribe de novo, ouviu?...

— Sim, minha vida. hei de aparecer... olha!

E subiu dois degraus para lhe dizer m um segredinho.

— Sim, sim! E Eufrasinha adeus! D. Mana do Carmo, ndo deixe de
levar essas meninas a quinta no dia de Sao Jodo. Temos torta de caranguejos,
olhe 14!

— Adeus, coracao!

— Etelvina, ndo se esquega daquilo!...

— Bibina, despeca-se da gente!... guarde seus quatro vinténs!...

— Olhe, observou o Sebastido Campos, que as tais mocgas, para se
despedirem... sdo terriveis!

— “Pudesse uma s6 nau conté-las todas...” recitou o Freitas. cocando
o bigode com a sua unha de estimagdo, “e o piloto fosse eu... triunfo
eterno!...” E.. ap6s uma gargalhada seca, voltou-se para Raimundo e
ofereceu-lhe com ar pretensioso “um talher na sua parca mesa”.

— Va4 doutor, vd por aquela choupana, disse. Va aborrecer-se um
pouco...

Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza,
perguntou se alguma das senhoras “'queria um criado para acompanha-las a

casa’.



As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele
interiormente contrariado, levou-as até as Mercés, onde moravam, ali
mesmo, perto. Voltou pouco depois.

— Recolha-se. doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel,
que o esperava de pé. O senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...

Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a maio. “Boas noites, e
obrigado™.

— Até amanha! Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo
Benedito, ele dorme na varanda. Mas deve estar tudo 14; a Brigida ¢
cuidadosa Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto: despiu se, acendeu um cigarro e
deitou-se. Abriu por habito um livro; mas, no fim da primeira pagina, as
palpebras se lhe fechavam Soprou a vela. Entdo sentiu um bem-estar infinito,
profundamente agradavel: abragou-se aos travesseiros e, antes que algum
dos acontecimentos desse dia lhe assaltasse o espirito, adormeceu.

Todavia, a pouca distancia dali, alguém velava, pensando nele.



v

Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela
Monica.

— Mae- pretinha!

Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites
debaixo da sua rede...

— Mae-pretinha! O senhores!

— O que ¢, 1aid? Nao se agaste!

— Vocé tem um sono de pedra! oh!

Deu um estalo com a lingua.

— Dispa-me!

E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando a criada os
pés pequeninos € bem calcados.

Monica tomou-o0s, com amor, entre as suas maos negras ¢ calejadas;
descalcou-lhe cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois,
com um desvelo religioso, como um devoto a despir a imagem de Nossa
Senhora, comegou a tirar as roupas de Ana Rosa; desatou-lhe o cadarco das
anaguas; desapertou-lhe o colete e, quando a deixou s6 em camisa, disse,
apalpando-lhe as costas:

— lai4? vos vossemecé esta tdo suada!...

E correu logo ao bat.

A senhora pusera-se a cismar, distraida, co¢cando de leve a cintura, o
lugar das ligas e as outras partes do seu corpo que estiveram comprimidas
por muito tempo. Monica voltou com uma camisola toda cheirosa,
impregnada de junco, a qual, abrindo-a com os bragos, enfiou pela cabeca de
Ana Rosa, esta ergueu-se e deixou cair a seus pés a camisa servida e

conchegou a outra a pele, afagando os seus peitos virgens num



estremecimento de rola. Depois suspirou baixinho e deu uma carreira para a
rede, na pontinha dos pés, como se neo quisesse tocar no chio.

A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou
as joias.

— laid quer mais alguma coisa?

— Agua, disse a moga, aninhando-se ja nos lengois defumados de
alfazema. SO se lhe via a graciosa cabeca, saindo despenteada dentre nuvens
de pano branco.

A cafuza trouxe-lhe uma bilha de 4gua, e a senhora, depois de servida,
beijou-lhe a mao.

— Boas noites mae-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.

— Deus te fagca uma santa! respondeu Monica, tragando no ar uma cruz
com a mao aberta.

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

Monica orgava pelos cinqlienta anos; era gorda, sadia e muito asseada;
tetas grandes e descaidas dentro do cabe¢ao Tinha ao pescogo um barbante,
com um crucifixo de metal, uma pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru,
um dente de cao e um pedago de lacre encastoado em ouro. Desde que
amamentara Ana Rosa, dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso, uma
dedicagdao desinteressada e passiva. laia fora sempre o seu idolo, o seu
unico 'querer bem”, porque os proprios filhos esses lhos arrancaram e
venderam para o Sul. Dantes, nunca vinha da fonte, onde passava os dias a
lavar, sem lhe trazer frutas e borboletas, o que, para a pequenina, constituia
o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe “sua filha, seu cativeiro” e todas as
noites, e todas as manhas, quando chegava ou quando saia para o trabalho,
lancava lhe a béngdo, sempre com estas mesmas palavras: “Deus te faga uma
santa! - Deus te ajude! Deus te abengoe!” Se Ana Rosa fazia em casa

qualquer diabrura, que desagradasse a mae-preta, esta a repreendia



imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a acusacdo ou a
reprimenda partissem de outro, fosse embora do pai ou da avo, punia logo
pela menina e voltava-se contra os mais.

Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da
filha, o que muita gente desaprovou, “teras o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa
preta deixou-se ficar em casa dos seus senhores € continuou a desvelar-se
pela laia melhor que até entdo, mais cativa do que nunca.

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede,
intima tranqiiillidade do seu quarto frouxamente iluminado a luz mortica do
candeeiro de azeite, principiou a passar em revista todos os acontecimentos
desse dia. Raimundo avultava dentre a multidao dos fatos como uma letra
maiuscula no meio de um periodo de Lucena; aquele rosto quente, de olhos
sombrios, olhos feitos do azul do mar em dias de tempestade, aqueles 1abios
vermelhos e fortes, aqueles dentes mais brancos que as presas de Uma fera,
impressionavam-na profundamente. “Que espécie de homem estaria ali!...”

Procurava com insisténcia recordar-se dele em algum dos episodios
da sua infincia—nada! diziam-lhe. entretanto, que brincara com ela em
pequenino, € que foram amigos, companheiros de berco criados juntos, que
nem irmaos. E todas estas coisas lhe produziam no espirito um efeito muito
estranho e singular. As meias sombras, as reservas e as reticéncias, com que
a medo lhe falavam dele, ainda mais interessante o tomavam aos olhos dela.

1¢¢

“Mas, afinal, quem seria ao certo aquele belo mog¢o?... Nunca ‘o
explicaram; paravam em certos pontos, saltavam sobre outros como por cima
de brasas; e tudo isto, todos estes claros que deixavam abertos a respeito do
passado de Raimundo, todos esses véus em que o envolviam como a Uma
estatua que se ndo pode ver emprestavam-lhe atragdes magnéticas, Um
encanto irresistivel e perigoso de mistério, uma fascinagdo romantica de

abismo.



Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a
distingdo e a fidalguia do porte se harmonizavam caprichosamente com a
rude e orgulhosa franqueza de um selvagem produzia-lhe na razio o efeito de
Um vinho forte, mas de Uma dogura irresistivel ¢ traidora ficava estonteada;
perturbava-se toda com a lembranca do contraste daquela fisionomia, com a
expressdo contraditoria daqueles olhos, suplicantes ¢ dominadores a Um
tempo; sentia-se vencida, humilhada defronte daquele mito; reconhecia-lhe
certo império, certa preponderancia que jamais descobrira em ninguém;
quanto mais o0 comparava aos outros, mais o achava superior, Unico,
excepcional.

E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez
esquecendo-se, alheando-se de tudo, sem querer pensar em outro objeto que
nao fosse Raimundo. De repente surpreendeu-se a dizer: “Como deve ser

b

bom o seu amor!...” E ficou a cismar, a fazer conjeturas, a julga-lo
minuciosamente, da cabega aos pés. Parou nos olhos: “Quantos tesouros de
ternura nao estariam neles escondidos? neles, do feitio de améndoas,
banhados de bondade e cercados de pestadas crespas e negras, como 0s
pélos de um bicho venenoso; aquelas pestanas lembravam-lhe as sedas de
uma aranha caranguejera.” Estremeceu, porém, vieram-lhe desejos de os
apalpar com os labios. “Como devia ser bom ouvir dizer - Eu te amo! - por
aquela boca e por aquela voz!...” E ficava assustada, como se de fato, no
siléncio da alcova, Uma voz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao
rosto, palavras de amor.

Mas logo tomava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo.
Esta indiferenca, ao mesmo tempo que lhe pungia e atormentava o orgulhoso,
levanta-lhe. na sua vaidade de mulher, Um apetite nervoso de ver rendida a
seus pés aquela misteriosa criatura, aquele espectro inalteravel e sombrio,

que a vira e contemplara sem o menor sobressalto.



E entre mil devaneios deste género, com o sangue a percorrer-lhe mais
apressado as artérias, conseguir afina! adormecer. vencida de cansaco. E,
quem pudesse observa-la pela noite adiante. vé la-ia de vez em quando
abracgar-se aos travesseiros e, trémula, estender os labios, entre abertos e
sofregos. como quem procura um beijo no espago.

Na manha seguinte acordara palido e nervosa, a semelhanga de uma
noiva no dia imediato as nupcias. Faltava-lhe animo até para se preparar ¢
sair do quarto: deixava-se ficar deitada na rede, a cismar, sem abrir de todo
os olhos cheia de fadiga.

Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.

Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolucdo: as
palpebra]s languidas, as narinas dilatadas pelo halito quente e doendo: os
beicos secos e asperos; o corpo moido sob um fastio geral, que lhe dava
espreguicamentos de febre e ma vontade. E., assim prostrada, deixava-se
ficar entre os lengois, tolhida de vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava
café, despertou-a; Ana Rosa estremeceu, mas, num abrir e¢ fechar de olhos,
ergueu-se. lavou se e vestiu-se. Ao fitar o espelho, achou-se feia e mal
enforcada, posto ndo estivesse pior que nos outros dias, endireitou-se toda,
cobriu o rosto de po6 de arroz, arranjou melhor os cabelos e escovou um
SOITISO.

Apareceu 14 fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons
dias” frio. de olhos baixos. Ndo podia encara-lo. Maria Barbara ja 14 estava
na labutagao, a cuidar da casa, a dar voltas. a gritar com os escravos.

— Olha esse bilhete da Eufrasia. disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe
uma tira de papel. engenhosamente dobrada em laco ¢ com um galhinho de

alecrim enfiado no centro.



Ana Rosa teve um gesto involuntario de contrariedade. Aborrecia-lhe
agora sem saber por qué, a amizade da vilva, dela, que era ate ai a sua
intima, a sua confidente, a sua melhor amiga; dos outros havia muito que se
tinha enfastiado o seu desejo, naquele instante, era ficar s6, bem s6, num
lugar em que ninguém pudesse importuna-la.

Serviu-se de uma xicara de café, deu-se por incomodada.

— V. Ex* sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.

Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do
rapaz, abaixou logo os seus e entressorrindo, gaguejou:

— Nao ¢ nada... Nervoso...

— E isto! acudiu Maria Barbara, que parara para ouvir a resposta da
neta. Nervoso! Olhem que estas mogas dagora sdo tdo cheias de tanta
novidade e de tantas invengdes!... E o nervoso! ¢ a tal da enxaqueca! ¢ o
flato! € o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempo!...

Raimundo riu-se ¢ Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferenga
pelo que dizia a velha.

— Nao faca caso, mogo! Esta menina estd assim ja de tempos, e
ninguém me tira que foi quebranto que lira botaram!...

Raimundo tomou a rir. € Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que
acabava de assentar-se. 'Esta vovo!... pensou ela envergonhada. Que idéia
nao ficara ele fazendo da gente!...”

— Nao se ria, nhd6 Mundico! ndo se ria, prosseguiu a sogra de Manuel,
que aqui esta - € bateu no peito - quem ja andou de quebranto a dar-ndo-da
com os ossinhos no Gavido!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre
encastoada em ouro:—Ai, minha rica figa, a ti o devo! a ti o devo, que me

livraste do mau-olhado!



— Mas, Sr* D. Maria Barbara, conte-me como foi essa historia do
quebranto, pediu Raimundo.

— Ora o qué! Pois entdo o senhor ndo sabe que o mau-olhado pegando
Uma criatura de Deus —esta despachadinha?... Entdo, credo! que andou o
senhor aprendendo 14 por essas paragens que correu?!

— V. Ex.*, minha prima, também acredita no quebranto? interrogou o
mo¢o, voltando-se para Ana Rosa.

— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.

— Ah, entdo ndo ¢ supersticiosa?...

— Nao, felizmente. Além disso - e abaixou a voz, rindo-se mais -
ainda que acreditasse, ndo corria risco... dizem que o quebranto s ataca em
geral as pessoas bonitas...

E sorriu para Raimundo.

— Nesse caso, ¢ prudente acautelar-se... volveu ele galanteando.

E, como se Ana Rosa lhe chamara a atencdo para a propria beleza
passou a considera-la melhor; enquanto a velha taramelava:

— Meu caro senhor Mundico, hoj' em dia ja ndo se acredita em coisa
algumal... por 1sso ¢ que os tempos estdo como estdo - cheios de febres, de
bexigas, de tisicas e de paralisias, que nem mesmo os doutores de carta
sabem o que aquilo ¢! Diz que ¢ “beribéri” ou ndo sei qué; o caso € que
nunca vi em dias de minha vida semelhante diabo de moléstia, e que o tal
como-chama esta matando de repente que nem obra do sujo, credo! Até
parece castigo! Deus me perdoe! Isto vai, mas ¢ tudo caminhando para uma
republica ha de dar-lhes uma. que os faga ficar ai de dente arreganhado! Pois
o que, senhor! se ja ndo ha tementes de Deus! ja poucos sdo os que rezam!..
Hoje, com perddo da Virgem Santissima - e bateu uma palmada na boca - até
podres! at¢ ha padres que nao prestam!

Raimundo continuava a rir.



— Quanto mais, observou ele de bom humor para a fazer falar quanto
mais se V. Ex.a conhecesse certos povos da Europa meridional.

Entdo e que ficaria pasma deveras!

— Credo, minha Nossa Senhora! que inferno ndo ird ,: ir esse mundao
de esconjurados! Por isso e que agora esta se vendo li sue se v€, benza-me
Deus!

E, benzendo-se ela propria com ambas as maos, pediu que a deixassem
ir dar uma vista de olhos pela cozinha.

— E eundio estar 14 e o servico fica logo pra tras!. Caem no remancho,
diabo das pestes!

Afastou-se gritando, desde a varanda pela Brigida: Ai estavam a
pingar as nove, € nem sinal de almogo!...”

Raimundo e Ana Rosa ficaram a sos defronte um , outro, ela de olhos
baixos, confusa, na aparéncia quase aborrecida; e ele. de cara alegre, a
observa-la com interesse, gozando em contemplar, assim de perto, aquela
provinciana simples e bem disposta, que se lhe afigurava agora uma irma, de
quem ele estivera ausente desde a infancia “Deve ser, com certeza, uma
excelente moca... calculou de si para si Pelo seu todo esta a dizer que € boa
de coragao e honesta por natureza Além do que, bonita...”

Sim, que até¢ ai Raimundo ainda ndo tinha reparado que sua prima era
bonita. Notou-lhe entdo a frescura da pele, a pureza da boca, a abundancia
cabelos. Achou-a bem tratada; as maos claras, os dentes asseados, a tez
muito limpa, fina e lustrosa, na sua palidez simpatica de flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum siléncio, com muita
cerimdnia. Ele continuava a dar-lhe exceléncia, o que a constrangia um tanto,
perguntou lhe pelo pai

Que tinha ido para o armazém, como de costume, € sO subiria para

almocar e para jantar. Dai, queixou-se da soliddo em que vivia no



aborrecimento daquela casa “Um cemitério de triste!...” Lamentou ndo ter um
irmdo e, em resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz, disse que lia para
se distrair, mas que a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se
tinha um romance bom, que lho emprestasse.

Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um
caixao que ainda estava pregado.

A proposito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa
lamentou ndo ter saido nunca do Maranhdo. Tinha vontade de conhecer
outros climas, outros costumes; entusiasmava-se com a descricao de certos
lugares; falou, suspirando, da Italia. “Ah, Napoles!...””

— Nao, ndo! objetou o rapaz. Nao ¢ o que V. Ex* supde! Os poetas
exageram muito! E bom ndo acreditar em tudo o que eles dizem, os
mentirosos!

E, depois de uma ligeira simula das impressdes recebidas na Itilia,
perguntou a prima se queria ver os seus desenhos. A menina disse que sim e
Raimundo, muito solicito, correu a buscar o seu album.

Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alivio: respirou
como se lhe houvessem tirado um peso das costas. Mas ja ndo estava tdo
nervosa e até parecia disposta a rir e gracejar; ¢ que Raimundo, no meio da
conversa, dissera despretensiosamente que simpatizava muito com ela; que a
achava interessante e bonita, e isto sem precisar de mais nada, tornou-a logo
bem disposta e restituiu-lhe ao semblante a sua natural expressdo de bom
humor.

Ele voltou com o 4lbum e abriu-o de par em par defronte da rapariga.

Comegaram a ver. Ana Rosa era toda atencdo para os desenhos;
enquanto Raimundo, ao seu lado ia virando as folhas com os seus dedos
morenos € rolicos. e explicando as paisagens montanhosas da Suica os

edificios e os jardins de Franca, os arrabaldes de Italia. E contava os



passeios que realizara, os almogos que tivera em viagem, as serenatas em
gondola; 1a dizendo tudo o que aqueles desenhos lhe chamavam a memoria:
como chegara a certo lago; como passara tal ponte; como fora servido em
tais e tais hotéis e o que sabia daquele chalezinho verde, que a aquarela
representava escondido entre arvores sonolentas e misteriosas.

Ana Rosa escutava com um siléncio de inveja.

— Que ¢ isto? perguntou ela, ao ver um esboco, que expunha dois
bispos, ja amortalhados dentro dos competentes caixdes de defunto, como a
espera do momento de baixarem a tenra. Um estava imovel, de mdos postas e
olhos cerrados; o outro, porém, erguia-se a meio € parecia voltar a vida. Ao
lado deles havia um frade.

— Ah! fez ele rindo, e explicou: Isso € copiado de um quadro, que vi
na sacristia do velho convento de Sao Francisco, da Paraiba do Norte. Nao
vale nada, como todos os quadros que la estdo, € ndo poucos, pintados sobre
madeira; um colorido impossivel; as figuras mal desenhadas, muito duras.
Esse ¢ um dos mais antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade cronolégica.
VE esse escudo nas maos do frade? Tenha a bondade de virar a pagina; que
V. Ex* encontrara um soneto que ai estava escrito a pincel.

Ana Rosa virou a folha e leu:

“Este quadro, Leitor, onde a figura Vivo um Bispo te poe. que morto
estar a, Mostra quanto Francisco o estimava Pois ndo quer va com culpa a
sepultura.

Olha o outro defronte. em que a pintura Jugulado o expoe: este
formava Contra a Ordem mil queixas. que esperava Fossem dos Frades
trdgico jatura.

Tu agora, Leitor, que a diferente Sorte u es nestes dois acontecida

Toma a ti a que for mais conducente:



O primeiro ama a Ordem e toma a vida: O segundo a aborrece e o
golpe sente. Ambos prémios tém por igual medida.”

— Quem ha de gostar disto. € vovo... ela tem muita devocao com Sado
Francisco!

— Olhe! ai tem Vossa Ex* um dos pontos mais bonitos de Paris.— E
desenho de um pintor meu amigo; muito forte! - Essas ruinas, que aparecem
ao fundo, sao das Tulherias.

E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta
pouco antes. Ana Rosa, sem desprender os olhos do album, via e ouvia tudo,
com muito empenho; queria explicagoes; ndo lhe escapava nada. Raimundo,
debrugado nas costas da cadeira em que ela estava. tinha as vezes de abaixar
a cabeca para afirmar o desenho e rogava involuntariamente o rosto nos
cabelos da rapariga.

Ao virar de uma folha deram de subito com um cartdo fotografico, que
estava solto dentro do livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente
numa posicdo de teatro: com as suas saias de cambraia, curtissimas,
formando-lhe uma nuvem vaporosa em torno dos quadris; colo nu, pernas e
bracos de meia.

— Oh! articulou a moga, espantando-se como se o retrato fosse uma
pessoa estranha que viesse entremter-se no seu coloquio.

E maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que lhe
sorria do cartdo com um descaramento muito real e uma ironia atrevida.
Declarou-a logo detestavel.

— Ah, certamente!... E uma dangarina parisiense, explicou Raimundo,
fingindo pouco caso. Tem algum merecimento artistico...

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa ndo
percebesse a dedicatoria nas costas do retrato, colocou-a entre as folhas ja

vistas do album.



Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a musica viesse a
conversa, pediu a Ana Rosa que tocasse alguma coisa antes do almogo.
Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com um grande acanhamento € um
pouco de desafinacao, executou varios trecho italianos.

Benedito apareceu a porta de corpo nu.

— laia! Sinho esta chamando pra mesa.

O almogo correu pilheriado e alegre. O conego Diogo viera a convite
de Manuel, no proposito de sairem os dois mais o Raimundo. para dar uma
vista d'olhos pelas casinhas de Sao Pantaledo.

Servida a segunda mesa, os caixeiros subiram com grande ruido de
pes.

Por esse tempo aqueles trés surgiam na rua, formando cada qual mais
vivo contraste com os outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de
negociante, calcas de brim e paletd de alpaca; o coOnego imponente na sua
batina lustrosa, aristocrata, mostrando as meias de seda escarlate e o pé
mimoso, apertadinho no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu,
elegante, com uma roupa de casimira leve adequada ao clima do Maranhao,
escandalizando o bairro comercial com o seu chapéu-de-sol coberto de linho
claro e forrado de verde pela parte de dentro. “Formavam dizia este Gltimo,
chasqueando, sem tirar o charuto da boca uma respeitavel trindade
filosofica, na qual, ali, o Sr. Conego representava a teologia, o Sr. Manuel a
metafisica, e ele, Raimundo, a filosofia politica; o que, aplicado a politica,
traduzia-se na prodigiosa alianca dos trés governos - o do papado, o
monarquico € o republicano!”

Ana Rosa espreitava-os e seguia-os com a vista, curiosa, por entre as
folhas semicerradas de uma janela.

Por onde seguiam, Raimundo i1a levantando a atencdo a todos. As

negrinhas comam ao interior das casas, chamando em gritos a sinhd-moga



para ver passar “Um moco bonito!” Na rua, os linguarudos paravam com ar
estipido, para examina-lo bem; os olhares mediam-no grosseiramente da
cabeca aos pes, como em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos
que ele encontrava na calgada.

— Quem e aquele syjeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de
palha?

— Or'essa! Pois ainda ndio sabes? respondia um Bento. E o hospede de
Manuel Pescada!

— Ah! este € que ¢ o tal doutor de Coimbra?

— O cyjo! afirmava o Bento.

— Mas Brito, vem ca! disse o outro, com grande mistério, como quem
faz uma revelagao importante. - Ouvi dizer que ¢ mulato!...

E a voz do Brito tinha o assombro de uma dentncia de crime.

— Que queres, meu Bento? Sdo assim estes pomadas ca da terra dos
papagaios! E ainda se zangam quando queremos limpar lhes a raga, sem
cobrar nada por isso!

— Branquinho nacional! E gentinha com quem eu embirro. 6 Bento,
como com o vento, disse Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que
denunciava a sua genealogia galega.

Em outra parte, dizia-se:

— OIl¢é Um cara nova? Que achado!

— F o Dr. Raimundo da Silva...

— Medico?

— Nao. Formado em Direito.

— Ah! E advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?

— Vem advogar a propria causa por ca! Estd tratando do que lhe
pertence e do que lhe ndo pertence!

— O que me conta voc€, homem?...



— Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui os
casamentos ricos andam a ufa!...

Em uma casa de familia:

— Sabem? passou por ai o Raimundo!

— Que Raimundo? perguntam logo em coro.

— Aquele mulato, que diz que ¢ doutor e estd as sopas do Manuel
Pescada!

— Dizem que ele tem alguma coisa...

— Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por ca,
trazem o rei na barriga!

— E o Pescada para que o quer em casa?

® Qual quer o qué! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra
deixou-se ficar!

B Sempre ha muita gente sem vergonha!...

Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do conego Diogo e
que vinha dos estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do
Partido Conservador; o redator do “Maritacaca” dizia a um correligionario:
“Espere um pouco! deixe chegarem as elei¢cdes e entdo vocé vera este sujeito
de cama e mesa com o presidente. Olhe! eles hdo de dar-se perfeitamente,
porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!”

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil
comentarios diversos e estipidas conjeturas.

A noite estava fechado o negocio das casas, e decidido que, mel
fizesse bom tempo, iria ele ao Rosario com o Manuel, resolver o da fazenda.

No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no
outro dia foi até Sdo Tiago; no outro percorreu a praga do Mercado; foi trés
ou quatro vezes ao Remédios; repetiu a visita aos pontos citados € - ndo

tinha mais onde ir. Meteu-se em casa, disposto a cultivar as relagdes



familiares do tio e visita-las de vez em quando, para se distrair; mas, posto
lhe repetissem com insisténcia que o Maranhdo em uma provincia muito
hospitaleira, como ¢ de fato, reparava despeitado, que, sempre € por toda a
parte, o recebiam constrangidos. Nao lhe chegava as mios um s6 convite
para baile ou para simples sarau; cortavam muita vez a conversagao, quando
ele se aproximava; tinham escrupulo em falar na sua presenca de assuntos,
alias, inocentes e comuns; enfim - isolavam-no, ¢ o infeliz, convencido de
que era gratuitamente antipatizado por toda a provincia, sepultou-se no seu
quarto € sO saia para fazer exercicio, ir a uma reunido publica, ou entdo
quando algum dos seus negocios o chamava a rua. Todavia, uma
circunstancia o intrigava, € era que, se os chefes de familia lhe fechavam a
casa, as mogas nao lhe fechavam o coracdo; em sociedade o repeliam todas,
1SS0 € exato, mas em particular o chamavam para a alcova. Raimundo via-se
provocado por varias damas, solteiras, casadas e vilvas, cuja leviandade
chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e recados, que ele fingia ndo
receber, porque, no seu carater educado, achava a coisa ridicula e tola.
Muitos e muitos dias neo se despregava do quarto, sendo para comer ou, o
que sucedia com freqiiéncia, para ir a varanda dar dois dedos de palestra a
prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita
vez, também a noite, das sete as nove, durante o serdo. O rapaz, sempre
respeitoso, assentava-se, defronte da maquina em que Ana Rosa costa, e com
um livro entre os dedos ou a rabiscar algum desenho, conversavam
tranqliilamente, com grandes intervalos. As vezes dava lhe para pedir
explicagdes sobre a costura; queria saber, com um interesse pueril e
carinhoso, o modo de arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos; outras
vezes, distraidos, falavam de religido, politica, literatura, e Raimundo, de

bom humor, concordava em geral com tudo o que ela entendia, mas, quando



lhe dava na cabega, discordava, de manhoso, para que a menina se exaltasse,
discorresse sobre o ponto, ¢ ralhasse com ele, procurando, muito seria,
chami-lo a verdade religiosa, dizendo-lhe *“que ndo fosse macom e
respeitasse a Deus!”

Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da
familia, dedicava-se com aquilo. D. Maria Barbara, porem, vinha quase
sempre quebrar com o seu mau génio aquele remanso de felicidade. Em cada
vez mais insuportavel o diabo da velha! berrava horas inteiras tinha ataques
de coélera; ndo podia passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos. O
rapaz, por diversas vezes, enterrara o chapéu na cabega e saira protestando
mudar-se.

— Que carrasco! dizia a descer a quatro e quatro os degraus. Da
bordoada por gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatéria!

E aquele castigo barbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-
o ftriste, dava-lhe impetos de fazer um desproposito na casa alheia.
“Estupidos!” exclamava a sos, indignado. Mas, como a mudanga nao fosse
tao facil, contentava-se ele com o passar uma parte do dia no bilhar do tinico
restaurante da provincia, ndo sem pena de abandonar as inocentes palestras
da varanda.

Em breve criou fama de jogador e bébado.

O fato era que, por tudo isto, lhe minava o espirito uma surda
repugnancia pela provincia e contra aquela maldita velha. Quando o estalo
do chicote ou dos bolos rebentava no quintal ou na cozinha, Raimundo
repelia a pena com que trabalhava no quarto.

— L4 estd o diabo! Nem me deixa fazer nada! arre!

E saia furioso para o bilhar.

Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, € o procedimento da avo

foi um pretexto para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o



primo; os dois conversavam em voz baixa contra Maria Barbara, e esta
conspiragdo aproximava-os mais um do outro, unia-os. Mas um belo dia, em
que o Benedito levou uma mela mais estrada, Raimundo chegou-se a Manuel
¢ falou-lhe resolutamente em mudanga. “Que sabia estava incomodando e
ndo queria abusar. O Sr. Manuel que tivesse paciéncia e lhe arranjasse uma
casinha mobiliada e um criado...”

— O que, homem!... protestou logo Manuel, a quem nio convinha a
mudanga do seu hospede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor
pensa que estd na Europa ou no Rio?... Pois entdo casinhas mobiliadas e com
criado, isto € 14 coisa que se encontre por ca?... Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante
exigéncia, sobre ser quase inexeqiiivel acarretava para ele, Manuel, certa
odiosidade. “Que ndo diriam por ai?... Diriam que Raimundo fora tdo
maltratado pelos parentes de seu pai que preferira sepultar-se entre quatro
paredes a ter de atura-los!”

— Nao senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada,
deixe-se ficar c4 em casa, pelo menos ate o verao - em agosto, iremos juntos
ver a fazenda - e, como por esse tempo ja todos os seus negdcios estardo
liquidados. ou o senhor volta para a Corte, ou se instala aqui mesmo na
provincia, porém com decéncia! Nao lhe parece isto acertado? Para que
fazer as coisas mal feitas?...

Raimundo consentiu afinal, e, desde entdo, esperava o més de agosto
com uma impaciéncia de faminto. Ndo era tanto a vontade de fugir a Maria
Barbara o que lhe fazia desejar com tamanha febre aquela viagem ao
Rosario, mas o empenho a sede velha de tornar a ver o lugar, em que lhe
diziam, tdo secamente, ter ele nascido e vivido os seus primeiros anos. “E
dai, quem sabe 14 se ndo iria encontrar a decifracdo do mistério da sua

vida?...”



Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e
com tal satisfacdo, que ainda nos principios de junho, confessava ja ndo
lamentar a dificuldade da mudanca. Ao contrario, pressentia at¢ que ja ndao
podia realiza-la, sem sofrer pela falta daquele conchegozinho de familia sem
curtir grandes saudades por aquela irma, sua amiga, franca e delicada, que
lhe dera a provar pela primeira vez o suavissimo prazer da convivéncia em
familia.

Efetivamente, a filha de Manuel ja era muito chegada a Raimundo...

O tratamento de exceléncia desaparecera como inutil entre parentes
que se estimam; os sustos, os sobressaltas, as desconfiancas, que dantes a
acometiam na presen¢a daquele mogo austero € na aparéncia tdo pouco
comunicativo, foram substituidos, gracas as providéncias do negociante
sobre Maria Barbara, por momentos agradaveis, cheios de dogura, em que o
primo, ora contava com graca as peripécias de uma jornada; ora desenhava a
lapis a caricatura dos conhecidos da casa; ora solfejava alguma melodia
alema ou algum romance italiano; ou, quando menos, lia versas e contos
escolhidos.

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto:
Raimundo, pelos modos, parecia que lhe ndo tributava mais do que
respeitosa amizade de irmao; e isto, para ela, ndo bastava. Raro era o dia em
que a maca sob qualquer pretexto, ndo lhe fazia uma caricia disfar¢ada; dizia
por exemplo: 'Esta varanda e muito fresca... Ndo acha primo? Olhe, veja
como tenho as maos frias...” E entregava-lhe as mdos, que ele tenteava
frouxamente, com medo de ser indiscreto. Outras vezes fingia reparar que o
rapaz tinha os dedos muito longos e vinha-lhe a fantasia medi-los com os
seus. ou queixava-se de ameagas de febre e pedia-lhe que lhe tomasse o
pulso. Mas, a todas estas dissimulagdes da ternura. a todas estas timidas

hipocrisias do amor, syjeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraido.



Este pouco caso desesperava-a; doia-lhe aquela falta de entusiasmo,
aquele nenhum carinho. por ela, que tanto se desvelava em merecé-lo.
Cercos dias a pobre moca aparecia sem querer dar lhe palavra e com os
olhos vermelhos s e pisados; Raimundo atribuia tudo a qualquer
indisposicdo nervosa e procurava distrai-la por meio da conversa, da
musica. sem nunca lhe falar do aspecto triste e abatido que lhe notava; tinha
receio de impressiona-la e s6 conseguia afligi-la mais, porque Ana Rosa,
quando, ao levantar-se da rede, se percebia palida e triste, esforcava-se por
conservar intacta na fisionomia a expressao da sua magoa, na esperanca de
comoveé-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim uma ocasido de
confessar-lhe o seu amor. O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas
perguntas calmas, cristalizadas pela delicadeza, com que ele se informava da
saude da prima, a imperturbabilidade médica com que falava daquelas
tristezas, daquela ins6nia e daquela falta de apetite, a formal
condescendéncia que afetava, como por obséquio a uma pobre convalescente
que se nao deve contrariar, enchiam-na de raiva e despedacavam-lhe a
esperanga de ser correspondida.

Uma ocasido, em que ela se lhe apresentou muito mais desfeita e
palida, Raimundo chamou a atengdo de Manuel para a satude da filha:

— Tenha cuidado! disse-lhe Aquela idade ¢ muito perigosa nas
mulheres solteiras... Talvez fosse acertado uma viagem... Em todo o caso,
ndo ha efeito sem causa.. E bom consultar o meédico.

Manuel cogou a cabega, em siléncio; a verdadeira causa ja o Jauffret
lhe havia declarado; mas. como Raimundo voltasse a questdo e pintasse o
caso muito feio, insistindo em que era preciso fazer alguma coisa, teve o
bom portugués, nessa mesma tarde, uma conferéncia com o compadre e com

o seu caixeiro Dias a quem prometeu sociedade comercial, na hipotese de



que se efetuasse para o seguinte més, como ficava resolvido, o casamento
dele com Ana Rosa.

— Mas a D. Anica levara em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os
olhos, com o melhor sorriso hipocrita do seu repertorio.

— Naturalmente... respondeu Manuel. porque da ultima vez que lhe
toquei nisso, ela deu-me esperanca... agora € provavel que dé certeza!

— De ndo casar talvez! observou o conego.

— Como ndo casar?...

— Como? Eu lho digo...

E o coOnego apresentou as suas razdes, fez bons argumentos,
estabeleceu premissas, tirou conclusdes, citou maximas latinas, e declarou
que aquela hospedagem do cabrocha, no seio da familia, nunca fora do seu
gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira coisa a
fazer era afasta-lo da casa.

Mas o negociante, que colocava os seus interesses pecuniarios acima
de tudo, abanou as orelhas as palavras do compadre, e descreveu a atitude
respeitosa e desinteressada de Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no
empenho com que o sobrinho quis mudar-se; no seu honor pela provincia; no
seu entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele proprio ate, coitado! quem
provocara aquela conferéncia dos trés. Terminou dizendo que, por esse lado,
nada temia. Além de que, depositava bastante confianca no bom senso de sua
filha. “Nao! por ai podiam estar descansados! Nao havia perigo a recear!”

— Veremos... veremos... Enquanto nao assistir ao casamento deste
aqui com a minha afilhada, estou no que disse!... Cui fidas vide!

E o conego assoou-se com estrondo.

Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a auséncia do hospede,
levou a filha ao quarto de Maria Barbara.. A velha embalava-se na rede,

“bebendo” o seu fumo de corda no cachimbo e fitando um velho oratério de



pau-santo. Ana Rosa, intrigada com a situa¢do, encostou-se a uma comoda, e
o pai, depois de discorrer sobre varias coisas indiferentes, disse que, no dia
seguinte, viriam as amostras da casa do Milarinho, para a noiva escolher as
fazendas do seu enxoval!

— Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvorogo.

— Faze-te desentendida, minha sonsa!... Ora qual de n6s aqui tem mais
cara de noivo - eu ou tua avo?...

E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.

— Casar! eu? mas com quem, papai?

E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em
casamento.

— Ora com quem havia de ser, minha disfarcada?

E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a
filha dera a noticia.

— Nao sei, neo senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe
perfeitamente. Com quem é7?...

— Anda 14, sonsinha? Nao sabes outra coisa!...

E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha
uns pingos de cera velha, espalhados pela madeira da comoda, continuou o
negociante:

— Mas por que ndo me falaste com franqueza ha mais tempo, sua
caprichosa, fazendo o pobre rapaz supor que o neo querias?...

Ana Rosa ficou seria.

O pai acrescentou:

— A fazé-lo, coitado! andar por ai tdo derreado, que até metia do!...

— Como?!

— Pois entdo ndo sabes como andava o nosso Dias?...

— O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.



E fez-se muda, a cismar; s6 despertou, com estas palavras:

— Ora senhores!... Tem graca!

—Tem graca, ndo senhora! vossemecé disse que o aceitava para
marido! Que diabo quer dizer agora esta mudanca?... Ah, que temos mouros
na costa! .. Bem me dizia o compadre!...

— Nao sei o que lhe disse o padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, ¢
que definitivamente ndo me casarei com o Dias. Nunca, percebe?

— Mas, tu, se j& ndo o queres, € porque tens outro de olho!...

— Nao sei ndo senhor...

E abaixou os olhos.

— Bem! vé la! Isto ja me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa;
ora dizes outra!.. O més passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e
agora, as duas por trés, dizes que nao! Sabes que s6 quero a tua felicidade...
ndo te contrario.. mas tu também ndo deves abusar!...

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...

— Nao estou dizendo que fizesses alguma coisal... SO te aviso que
prestes toda a atencdo na tua escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que
seda capaz de escolher uma pessoa indigna de ti!...

— Mas, como, papai?... Fale claro!

— Isto vai a quem toca! Nao sei se me entendes!...

— Ora, seu Manuel! exclamou Maria Barbara, levantando-se e
pousando no chao o enorme cachimbo de taquari do Para Vocé€ as vezes tem
lembrangas que parecem esquecimento! Pois entdo, uma menina, que eu
eduquei, ia olhar... - E gritou com mais forca - para quem, seu Manuel!?

— Bem, bem...

— Vejam se ndo € mesmo vontade de provocar uma criatural...

— Bem, bem! Eu ndo digo isto para ofender!... desculpou-se o

negociante. Mas € que temos ca um rapaz bem-aparecido, que...



— Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse
qualquer coisa, para voc€ ter mais cuidado no futuro com as suas
hospedagens! Também sé nessa cabeca entrava a maluqueira de andar
metendo em casa crioulos cheios de fumacas! Hoje todos eles sdo assim!
Sticia de apistolados! Da-se-lhes o pé e tomam a mao! Corja! Julgue-se mas
¢ muito feliz em ndo lhe ter recebido o coice! porém fique vocé sabendo que
s0 a mim o deve!—sei a educacdo que dei a minha neta!l... por esta respondo
eul.. E, quanto ao cabra... ¢ tratar de despacha-lo ja, e ja, se ndo quiser ao
depois ter de pegar-se com trapos quentes!...

— Pois bem, pois bem, senhora! Amanha mesmo tratarei disso! Oh!

E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o conego.

Ana Rosa continha o choro.

— Vou para meu quarto! disse ela, com mau modo.

— Ougal!... opos-lhe o pai, detendo-a. A senhora...

— Nao diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta para fora.
Vai-te! e reza a Virgem Santissima para que te proteja e te d€ juizo!

Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, ndo quis tomar cha, e
solucou até as quatro horas da manha.

No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre,
preveniu a Raimundo que se preparasse para ir ao Rosario.

— Estou as suas ordens, mas o senhor tinha dito que iriamos no més de
agosto.

— E certo! porem o tempo esta seco e para a semana temos lua cheia.
Podemos ir no sdbado Convém-lhe?

— Como quiser. estou pronto.

E, dai a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se os seus pertences
de viagens, a borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas € o

chicote, achavam-se em bom estado de servir. Estranhou encontrar tudo isso



mexido e remexido de muito fresco, como se alguém houvera se servido
daqueles objetos Ja ndo era o primeiro reparo que fazia desse género. por
outras vezes quis parecer que alguém curioso de mau gosto se divertia a
remexer-lhe os papéis e a roupa “Talvez bisbilhotice do moleque!”

Mas, no dia seguinte, por ocasido de deitar-se achou sobre o
travesseiro um atracador de tartaruga preso a um laco de veludo preto.
Reconheceu logo estes objetos; pertenciam a Ana Rosa. “Mas, como diabo
vieram eles imoralmente parar ali, na sua cama?... Havia nisso, com certeza,
um mistério ridiculo, que convinha por a limpo!...” Lembrou-se entdo de ter
ficado uma vez muito intrigado por descobrir, na escova € no pente de seu
uso, fios compridos de cabelo, cabelo de mulher, sem duvida, ¢ mulher
branca.

Ja magado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e
encontrou os seguintes corpos de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim
seco, um botdo de vestido e trés pétalas de rosa. “Ora. estes objetos lhe
pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o laco de veludo.. Quem
fazia a limpeza e arrumava o quarto era o Benedito; este também ndo usava
lacos nem ganchos na cabega... Logo, como havia pensado, alguém se
divertia em vir, na sua auséncia, revistar o que era dele, e esse alguém so
poderia ser Ana Rosal... Mas, que diabo vinha ela fazer ali?... Como
adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples curiosidade
ou andaria naquilo a base de alguma intriga maranhense, tramada contra o
morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse o
que fosse, em todo o caso, era urgente por cobro a semelhante patacoada!”

Desde esse dia, Raimundo prestou atengdo a todos os objetos que
deixava no quarto; marcou o ponto em que ficava o album, o despertador um
livro, o estojo de barba ou qualquer coisa, que o moleque ndo precisasse

tirar do lugar para fazer a limpeza. E com estas experiéncias, cada vez mais



se convencia das visitas misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se
escandalosamente; uma vez encontrou toda riscada a unha a cara da
dangarina, cuja fotografia ele, com tanto cuidado, escondera de sua prima,
porque nas costas do cartdo, havia a seguinte dedicatoria: A mon brésillen
bien-aimé, Raymond.

Que duvida! Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da
casa! A gracga, porem. ¢ que Raimundo, apesar de ndo agradar a sua indole de
homem sério e franco tudo que cheirasse a subterfugio e ilegalidade, sentia
no entanto certo gosto vaidoso em preocupar tanto a imagina¢ao de uma
mulher bonita; lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de revelagao
timida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era de todos os objetos,
o mais violado, e, como bom policia chegou a descobrir-lhe manchas de
saliva que significavam becos. Mas ou fosse levado pela curiosidade ou
fosse na desconfianca de ser tudo aquilo obra de algum patife, ou fosse,
enfim, porque o fato repugnasse ao seu carater honesto verdade ¢ que
deliberou aproveitar a primeira oportunidade para acabar com aquela
mistificacao.

Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta
a conversar com alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rétulas do
seu quarto. Nao hesitou - subiu pé ante pé, atravessou a varanda deserta, €

foi direito ao seu aposento.
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Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao
quarto de Raimundo, durante a auséncia morador.

Entrava disfarcadarnente, fechava as rotulas da janela, e como sabia
que o morador ndo aparecia aquela hora, comegava a bulir nos livros, a
remexer nas gavetas abertas, a experimentar as fechadas a ler os cartdes de
visita € todos os pedacinhos de papel escrito. que lhe caiam nas maios.
Sempre que encontrava um lengo ja servido no chiao ou atirado sobre a
comoda apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também
com os chapéus de cabega e com a travesseirinha da cama.

Estas bisbilhotices deixavam-na caida numa enervagdao voluptuosa e
doentia, que lhe punha no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma
banda de luva cor de cinza, esquecida atrds de uma das mulas calgou-a logo,
com avidez e facilidade, e pOs-se a fixd-la muito a interroga-la com os
olhos, abrir e fechar a mao distraida, acompanhando as rugas da pelica. E
esta luva arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe
imaginar os bailes ruidosos de Paris as festas, os passeios, as estacdes dos
caminhos de ferro as manhas frescas em viagem de mar, as ceias nos hot¢is,
as corridas a cavalo e toda uma vida de movimento, de gargalhadas de
almogos com mulheres uma existéncia que se desenrolava defronte da sua
imaginacdo, como um panorama feito com os desenhos do album de
Raimundo e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo fumando brago
dado a dangarina da fotografia, que lhe dizia, cheia de um amor teatral:
“Raymond! mon bien-aimé!”

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o
rosto do retrato, com a mesma raiva como que no colégio fazia outro tanto

aos judeus mal desenhados do seu compéndio de doutrina crista.



Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupagdo; os seus melhores
instantes eram os que passava ali, entregue de corpo e alma aquele segredo;
o resto do tempo servia apenas para esperar a hora do prazer querido; e
quando, por qualquer motivo, ndo podia realiza-lo ficava insuportavelmente
frenética e nervosa. Até ja nem queria saber das amigas; tomara-se de birra
pela Eufrasinha e ndo pagava uma so das visitas que lhe faziam. E nem por
sombras lhe falassem de festas e divertimentos - seu unico divertimento, a
sua Unica festa era estar 14 naquele quarto proibido, sozinha, a vontade,
conversando intimamente com os objetos de Raimundo, lendo os seus
papéis, mexendo em tudo a palpitar num gosto novo e desconhecido secreto,
cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando aos poucos, em goles
compassados, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violentos,
sentindo-se embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de perseguir
um nada, uma esperanca que lhe fugia, que a atormentava porém melhor e
mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais brilhantes prazeres da
sociedade.

No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa
tinha entrado havia pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O
ambiente fizera-se de um tom morno € duvidoso, em que havia mescla de
claridade e sombra. Ela, depois de varrer o olhar em torno de si, assentara-
se na cama e tomara, distraidamente de uma cadeira ao lado, no lugar do
velador, um tratado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na véspera, antes
de dormir, e que havia deixado junto ao castical, marcado pela caixa de
fosforos.

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamagao:
dera com um desenho, em que o autor da obra, com a fria sem cerimonia da
ciéncia, expunha aos seus leitores uma mulher no momento de dar a luz o

filho. A fidelidade, indecorosa e séria, da estampa, produziu no animo da



moga uma impressao estranha de respeito e de vexame. Sem compreender
cabalmente o que tinha diante dos olhos, fixava a pagina, voltando-a de um
para outro lado, a procura de entender melhor. Virou algumas folhas e, com o
pouco que sabia do francés, tentou apanhar o sentindo do que vinha escrito
sobre os varios fendmenos da gestacao e do parto; ao chegar, porem. a uma
das gravuras, fechou o livro com impeto e olhou em torno, como para
certificar-se de que estava completamente s6. Tinha visto de surpresa um
espetaculo, que os seus sentindo ainda mal formulavam por instinto—o ato
da fecundagao. Fizera-se cor de roma e repelira o indiscreto volume com um
ligeiro e espontaneo movimento do seu pudor, mas, pouco depois, pensando
bem no caso, convencendo-se de que tudo aquilo ndo era feito por malicia,
mas, ao contrario, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a pagina.

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo. para um
mundo vasto e nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas ao
mesmo tempo irresistivel; estranho paraiso de lagrimas, que simultaneamente
a intimidava e atraia. Observou-o com profunda atengdo, enquanto dentro
dela se travava a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe revolucionou; o
sangue gritava-lhe, reclamando o pao do amor; seu organismo inteiro
protestava irritado contra a ociosidade. E ela entdo sentiu bem nitida a
responsabilidade dos seus deveres de mulher perante a natureza,
compreendeu o seu destino de ternura e de sacrificios, percebeu que viera ao
mundo para ser mae; concluiu que a propria vida lhe impunha, como lei
indefectivel, a missdo sagrada de procriar muitos filhos, sdos, bonitos,
alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um
punhado de homens inteligentes e fortes.

E tinha ja defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus,
muito tenros e roligos, com a moleira descascando, os pezinhos vermelhos,

narizinhos quase imperceptiveis, pequeninas bocas desdentadas, a lhe



chuparem os peitos, com a engragada sofreguiddo irracional das criancinhas.
E, a pensar neles, enlanguescia toda, -numa postura indolente € comovida -
os bragos estendidos sobre as coxas, a cabe¢a mole, pendida para o seio, o
olhar quebrado, fito, com preguigca de mover-se, o livro descansado nos
joelhos, entre os dedos insensibilizados. E cismava: “Sim, precisava casar,
fazer familia, ter um marido, um homem s6 dela, que a amasse
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vigorosamente!” E via-se dona de casa, com o molho das chaves na cintura -
a ralhar, a zelar pelos interesses do casal, cheia de obrigagdes, a evitar o
que contrariasse 0 esposo, a dar as suas ordens para que ele encontrasse o
jantar pronto. E queria fazer-lhe todas as vontades todos os caprichos -
tornar-se passiva servi-lo como uma escrava amorosa docil fraca que
confessa sua fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de achar-se
inferior ao seu homem, feliz por ndo poder dispensa-lo. E cismava, muito,
muito, no marido, e esse mando aparecia-lhe na imaginacdo sob a esbelta
figura de Raimundo.

Nisto, abriu-se por detrds dela o cortinado da cama, com um leve
rumor de rendas engomadas.

Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara com Raimundo,
que a fitava repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chdo
escancarando uma pagina onde se via desenhado o interior de um ventre,
cheio com o seu grande novelo de tripas amarelas e cor-de-rosa.

O rapaz ndao lhe tempo para sair, colocando-se entre a cama ¢ a
parede.

— Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.

— Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a cabeca para
evitar os olhos de Raimundo.

— Nao senhora, hia de ouvir-me primeiro, respondeu este com

delicada autoridade. E acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas



palavras certo cunho de superioridade paternal: Custa-me, mas ¢ necessario
repreendé-la... tanto mais, por me achar na casa de seu pai, que ¢ também
sual... A senhora, porém, cometeu uma falta, e eu cometeria outra maior se
me calasse.

— Deixe-me!

— A senhora saira deste quarto prometendo que ndo tomara a fazer o
que tem feito!... Se descobrissem as suas visitas clandestinas que nao
julgariam de mim?... de mim, ¢ da sua pessoa, 0 que ¢ muito mais grave!...
Que ndo diriam?... E, vamos 14! - com direito!... Pois a reputacdo de uma
senhora € coisa que se exponha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas, quando
assim fosse, quando, por uma aberracdo imperdoavel, minha prima assim
entendesse, poderia barated-la, sem enxovalhar sua familia? Fique sabendo
minha senhora, que a obrigacdo que cada qual tem de zelar pelo seu nome,
ndo se baseia s6 no amor proprio, mas no respeito que devemos aos
solidarios do nosso credito! Uma senhora nada tem que fazer no quarto de
um rapaz!... E muito feio! Minha prima comete com isso uma ingratiddo a
quem deve tudo - a seu pai!

O pranto nervoso da menina, sustido ate ali com dificuldade rebentou-
lhe da garganta e dos olhos, como um regato que quebrasse as represas; as
lagrimas corriam-lhe quentes pela face e pingavam-lhe grossas bagas nas
carnes brancas e palpitantes do seio.

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comog¢do. E
desviando o corpo, para lhe dar passagem, acrescentou com a voz pouco
alterada.

— Pego-lhe que se retire € ndo volte em circunstancias idénticas...

Queria acusa-la ainda, repreendé-la... mais, porem as sobrancelhas
desfranziam-se-lhe defronte daquele vestidinho honesto de chita, daquelas

singelas trancas castanhas, daquelas lagrimas inocentes.



Ana Rosa ouviu-o de cabega baixa, sem uma palavra, com o rosto
escondido no lengo. Quando Raimundo acabou de falar, ela deva grandes
solugos, muito suspirados, como de uma crianga inconsolavel.

— Entdo que tolice ¢ esta?... Agora estd solugando deste modo!...
Vamos, ndo seja crianga!..

Ana Rosa chorava mais.

— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varandal...

E Raimundo atrapalhava-se de comoc¢do ¢ de medo; ja ndo acertava
com o que queria dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estipido. Comegou
a temer a situacao.

— Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe,
perdoe-me, era para seu interesse...

E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tdo
rispido. “Fora grosseiro! No fim de contas, bem sabia que a pobre moca neo
era responsavel por aquilo!...” Sentia remorsos. E tentou destruir o mau
efeito das suas primeiras palavras:

— Entdo, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...

Ana Rosa ndo respondia, solugava sempre. Raimundo ndo pode conter
um movimento de impaciéncia, € cogou a cabega.

— A1, que vai mal a historia!

Estava ja sinceramente arrependido de ter vindo surpreendé-la. “Que

'99

lhe valesse a paciéncia!” Todo o seu receio era que a ouvissem da varanda.
“Descobriam tudo!... Com certeza que descobriam!”

E, sem saber o que fazer, atarantado, foi a porta, voltou, tornou a ir,
aflito, sobre brasas.

— Entdo minha prima tenciona ficar?... Nao chore mais!... Que

imprudéncia a sua!... Lembre-se que esta no meu quarto... Tenha a bondade -



retire-se. Nao fique ressentida, mas va, que podemos comprometer-nos
muito seriamente!...

Redobrou o pranto.

— A senhora ndo tem motivo para chorar!...

— Tenho sim! respondeu ela por detrds do lengo.

— Ora essa! Entdo por que €?...

— E porque o amo muito. muito, entende? declarou entre solugos, com
os olhos fechados e gotejantes, e assoando-se devagarinho, sem afastar do
nariz o lengo ensopado de lagrimas e entrouxado na mao. - Desde que o vi!
Desde o primeiro instante! percebe? E no entanto meu primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.

Raimundo perdeu de todo a esperanca de acabar com aquilo de um
modo conveniente. Nao obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa
mais do que ela podia julgar talvez, mais do que ele mesmo podia esperar de
si. “Mas, se assim era, que diabo! que se casassem como toda a gente! Era
levéa-la a igreja, em publico, com decéncia, ao lado da familia! e ndo té-la
ali, a lacrimejar no seu quarto as escondidas, romanticamente! Nao! ndo
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admitia! Era simplesmente ridiculo!” E disparatou:

— De acordo minha senhora, mas eu nao tenho o direito de deté-la no
meu quarto. Queira retirar-se!... o lugar e a ocasiao sao 0s menos proprios
para revelagoes tao delicadas!... Falaremos depois!

Ana Rosa continuou a chorar, imovel.

Raimundo chegou a conceber a ide¢ia de ir a varanda, chamar por
alguém, fazer bulha, contar tudo! mas teve pena dela; “Iria prejudicé-la,
ofendé-la, seria brutal; além disso escandaloso... oh! um formidavel
escandalo! . Que diabo entdo devia fazer?... Sim, no fim de contas, seria
estupido revoltar-se contra a rapariga'... ela o amava, tinha vinte anos, e

queria casar nada mais justo!” E resolveu mudar de tatica, empregar meios



brandos e carinhosos para acabar com aquela situagdo. “Era o caminho mais
curto € mais seguro!” Aproximou-se pois de Ana Rosa, muito temo. e disse-
lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da testa e consertar-lhe o
desalinho dos cabelos:

— Mas, querida prima, o fato de amar-me ndo e motivo de choro!... ao
contrario—devemos alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo!
Siga o meu exemplo! E sabe o que nos compete fazer de melhor? - Nao ¢
chorar certamente! - ¢ casar-nos! Nao acha? Nao lhe parece mais acertado?
Nao me aceita para seu esposo?...

Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lengo do rosto e, o que ainda nao
tinha feito, encarou Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos
ainda vermelhos e molhados, a respiracdo solucosa, sem poder articular
palavra. E, em seguida, com um desembaraco, que abismou o primo e de que
ela propria ndo se julgaria capaz, abragou-o amplamente, com expansao,
pousando-lhe a cabeca no ombro e estendendo-lhe os 1dbios numa ansiedade
suplicante.

O rapaz ndo teve remédio - deu-lhe na boca um beijo timido. Ela
respondeu logo com dois - ardentes. Entdo, o moco, a despeito de toda a sua
energia moral, perturbou-se - esteve a desabar - um fogo subiu-lhe a cabeca;
latejaram-lhe as fontes; e, no seu rosto congestionado e calido sofregamente
o nariz muito frio de Ana Rosa. Porém teve mao em si: desprendeu-se dos
bragos dela com muita brandura, beijou-lhe respeitosamente as maos e
pediu-lhe que saisse.

— V4, sim? Podem vé-lal... Isto ndo ¢ digno de qualquer de nos...

—Vocé estd magado comigo Raimundo?

— Nao que lembranga! mas vai-te, sim?

— Tens razao! mas olha, quando me pedes a papai?



— Na primeira ocasido, dou-te a minha palavra! mas nao voltes aqui,
hein?

— Sim.

E saiu.

Raimundo fechou a porta e comegou a passear pelo quarto, bastante
agitado. Estava satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis
anos, tinha sido leal e generoso com uma pobre rapariga que o amava.

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trémula:

“Sento uma forza indomita!”

Mas bateram duas pancadas na porta.

Era o Benedito.

— Sinhé mandou dizer para vossemecé fazer o favor de chegar no
quarto dele.

—WVou ja

A viagem ao Rosario ficou transferida para o outro més, em razio de
Manuel haver—caido—com uma tremenda papeira, justamente no dia em
que Raimundo surpreendera Ana Rosa no seu quarto.

Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo,
trazendo uma dose homeopatica; discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos
adequados Cada qual tivera um caso muito pior que o de Manuel!

Choviamreceitas de todos os lados.

— Laranja da-terra! laranja-da-terra! gritava D. Maria do Carmo. E
afiancava que “abaixo de Deus, ndo havia remédio melhor para aquele mal!
”

— Nao! olhe que as papas de linhaca tém provado muito bem...
considerou Amancia.

— Pois eu me achei foi com a folha de taja, observou a sobrinha mais
velha de D. Mana do Carmo.



— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que
tive, recorri ao 6leo de améndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a S3o Manuel do Buraco e Maria
Bérbara prometera uma bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.

A Eufrasinha apareceu, e receitou logo - leite de janatba.

— Corta-se o cipd e escorre um leite branco, tdo grosso que ¢ um
azeite! explicava ela com grande mimica. A gente apara numa xicara e depois
ensopa algoddo bem ensopado, e planta na cara do doente. E uma vez so,
menina!

Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

— E nuito esmorecido!... protestava Maria Barbara. Por qualquer
coisa parece que estd morrendo! Fica todo “Ai, ai, ai, eu mono desta!” Uma
febrinha poe-no assim!

E Maria Barbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as
faces com os dedos e arregalou disformemente os olhos.

— Credo! exclamou Amancia. e citou a morte de um conhecido seu.

Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigao.
Aquilo ¢ que era morte! SO vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas finebres.

Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patridtica, umas
litografias, que descansavam na pedra dos consolos. Eram episodios da
Guerra do Paraguai - havia a tomada de Paissandu, a passagem de Humaita,
e outros, impressos no Rio e mel desenhados. Via-se o general Osorio, a
cavalo, sobressair com o seu bigode preto ¢ a barba branca. E o pai de
Lindoca despregava de vez em quando os olhos do quadro e passeava-os
pela sala, a procura de uma vitima para a seca. Raimundo, logo que o

bispou, escondera se no quarto, com medo.



Ana Rosa cumpriu o prometido de neo voltar ao quarto de Raimundo,
mas em compensagdo falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu
ajuste com o primo, andava escorreita, alegre, vivia a cantarolar, tanto na
costura, como passarinhando pela varanda, a pretexto de ajudar a avo nos
arranjos da casa, ao que ela agora ligava muito mais interesse. Maria
Barbara, por outro lado, deva aos diabos a papeira de Manuel e com esta a
tranferéncia da viagem ao Rosario. “Aquela demora do cabra em companhia
de sua neta embrulhava-lhe o estomago! - Nao sossegada enquanto nao o
visse pelas costas!...”

Entretanto, aproximava-se o dia de Sdo Jodo. Em casa do Freitas, em
casa de Maria do Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A
pagodeira seda, como todos os anos, no sitio de Maria Barbara. Era um
antigo costume ainda do tempo do defunto coronel, avo materno de Ana
Rosa. A velha ndo relaxava a ladainha de Sao Jodo. “Tudo! menos de deixar
de fazer nesse dia a sua festa costumeira!” Aquela data representava para ela
o aniversario dos acontecimentos mais notaveis da sua vida - nesse dia
nascera o nunca assaz chorado coronel, o seu Jodo Hipolito; também nesse
dia fora pedida em casamento, €, um ano depois, justamente no dia de Sado
Jodo, casara; ainda nesse dia batizara a sua primeira filha - a defunta mulher
de Sebastido Campos - e nesse dia enfim —Mariana esposara Manuel.

Fez-se uma congregacdo em casa do negociante, composta por
Amancia, Maria do Carmo as sobrinhas desta, e presidida por Maria
Barbara. Falou-se muito em capados, carneiros e perus de forno; discutiu-se
com o que se devia encher o papo do peru - se de farinha ou com os préprios
intestinos do animal, decidiu a maioria que se enchera com farofa, “a moda
de Pernambuco”, explicava Etelvina. Fizeram-se grandes encomendas de
duzias de ovos; lembraram-se os doces menos lembrados; receitaram-se

processos dificultosissimos da arte culinaria: consultou-se o “Cozinheiro



Imperial”, houve oferecimentos de louga, compoteiras, talheres, moleques e
negrinhas, para ajudarem no servigo; citaram-se pessoas privilegiadas na
confecgdo de tais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de
fiambre.

— No dia seguinte encarregou se a um pedreiro de correr uma caiagao
geral na casa do sitio; os escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar
as estradas, os tanques, os pombais; € preveniu-se o padre Lamparinas. que
era quem, todos os anos, cantava 1a a ladainha de Sao Joao. Haveria danga e
fogos Seda um festdo de arromba! “O diabo! pensava Maria Barbara, era
que o - cabra - s0 se ida do Maranhao para o outro més!...”

No entanto, Raimundo aborrecia-se; a provincia parecia lhe cada vez
mais feia, mais acanhada, mais tola, mais intrigante ¢ menos sociavel. Por
desfatio, escreveu e publicou alguns folhetins; ndo agradaram - falavam
muito a sério; passou entdo a dar contos, em prosa € Verso; eram
observacoes do real, trabalhadas com estilo, pintavam espirituosamente € os
tipos ridiculos do Maranhao “De nossa Atenas” como dizia o Freitas.

Houve um alvorogo! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade
publica e satirizava as pessoas mais respeitaveis da provincia.

E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a
novidade. Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda a parte “besta!
cabra atrevido!” Os lojistas, os amanuenses de secretaria, 0s caixeiros
frequentadores de clubes literarios, em que se discutia, durante anos, a
imortalidade da alma, e os inimeros professores de gramatica, incapazes de
escrever um periodo original, declararam que era preciso - meter-lhe o pau!
“Escova-lo, para se ndo fazer de atrevido e desrespeitador das coisas mais
sagradas desta vida: - a inocéncia das donzelas, a virtude das casadas e a
magoa das vitvas maranhenses!” Nas portas de botica, nas esquinas do

Largo do Carmo no fundo das vendas em que se vendia vinho branco e no



interior de todas as casas particulares juravam nunca ter visto semelhante
escandalo de linguagem pelas folhas. Falou-se muito nos jornais em
Gongalves Dias, Odorico Mendes, Sotero dos Reis ¢ Jodo Lisboa;
apareceram descomposturas anOnimos, pasquins, contra Raimundo;
escreveram-se obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o
“Novo poeta d'agua doce!” Ele foi a ordem do dia de muitos dias;
apontaram-no a dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia sair um
jornalzinho, intitulado O Bode” s6 para botar os podres do ordinario na rua!
Os moleques cantavam, contra o perseguido, torpezas tais, que este nem
sequer as compreendia.

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas,
jurou, pasmado, nunca mais publicar coisa alguma no Maranhao.

— Apre! Com efeito! Dizia.

E tomou deveras um invencivel nojo por aquela provincia indigna
dele; impacientou-se por consumar o seu casamento com Ana Rosa e retirar-
sel... daquele chiqueiro de pretensiosos maus.

— Safa! terrinha estupida! resmungava sozinho, a fumar cigarros, de
barriga para o ar, no seu quarto.

Todavia, o pior lhe estava reservado para o més de junho.



Vil

Junho chegou, com as suas manhds muito claras e muito brasileiras.

E o més mais bonito do Maranhio. Aparecem o0s primeiros ventos
gerais, doidamente, que nem um bando solto de demoOnios travessos e
brincalhdes, que vao em troca percorrer a cidade, assoviando a quem passa,
atirando ao ar o chapéu dos transeuntes, virando-lhes do avesso os guarda-
sO1s abertos, levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes
brejeiramente as pernas.

Manhas alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica
limpo, todo azul, sem uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as
arvores penteiam-se, os ventos gerais catam-lhes as folhas secas e sacodem-
lhes a frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as estradas, escova-se a
grama dos prados e das campinas, bate-se a dgua, que fica mais clara e
fresca. E o bando turbulento ndo para nunca e, sempre remoinhando,
zumbindo, cantando la vai por diante, dando piparotes em tudo que encontra,
acordando as pequeninas plantas, rasteiras e preguicosas, ndo deixando
dormir uma s6 flor, enxotando dos ninhos toda a chilradora republica das
asas. E as borboletas, em cardumes multicolores, soltam-se por aqui e por
ali, doidejando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando, gazeando o
trabalho' e as lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos,
dangando ao som de uma orquestra de cigarras.

A gente bem conformada, nessas manhas, acorda 1épida, depois de um
sono bom, completo, bebido de uma vez, como um copo de agua fresca. E
nao resiste ao convite do bando endemoninhado que lhe salta pela janela e
lhe invade o quarto, atirando ao chiao os papéis da mesa, arrancando os
quadros da parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em

flutuagdes alegres de bandeira; ndo resiste —veste-se rindo, cantarolando, e



val para a rua, para o campo, mete uma flor na lapela do fraque, agita a
bengala, fala muito, ri, tem vontade de correr e almoca nesse dia com um
apetite selvagem.

A madrugada da véspera de Sdo Jodo era dessas. Raimundo, antes de
raiar o dia, ja se achava de pé e em caminho, junto com Maria Barbara,
Manuel e Ana Rosa, para o sitio, onde seria realizada a grande festa
tradicional dos tempos do defunto coronel. A velha arrependia-se de nao ter
esperado pelo bonde das seis horas e, de cansada, assentou-se com o genro
no banco de Uma das quintas do Caminho Grande; Raimundo continuou a
andar distraidamente, de braco dado a rapariga.

Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu
grande parto quotidiano e deslumbrante; 1a nascer o sol. Houve uma grande
alegria rubra em torno do ventre de ouro e purpura, que se rasgou afinal, num
turbilhdo de fogo, jorrando luz pelo céu e pela terra. Um hino de gorjeios
partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando o seu monarca!

Raimundo, estatico ao lado de Ana Rosa, ndo podia conter o seu
entusiasmo.

— Como ¢ belo! como ¢ belo! exclamava ele, apontando para o
nascente.

E, numa comog¢ao de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu
de feltro, parecia beber avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele
maravilhoso nascimento do sol meridional de junho. Depois, sempre
emocionado, segurava o braco da prima, chamando a aten¢do desta, sem
despregar a vista da paisagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por entre
as folhas, na espessura das arvores; para as gotas de orvalho, que cintilavam
como diamantes; para a esfogueada selagem dos planos afastados; para a
luminosa cercadura dos casebres ao longe, em torno dos quais pasciam bois

¢ acogulavam-se carrogoes com grandes feixes de capim novo.



E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de
hortalicas, gotejantes da ultima rega, e pirdmides de ramalhetinhos de
vintém, para se vender as mulatas; e cofos de frutas, que espalhavam no ar
um perfume desenjoativo; e matutos traziam. dependuradas de um pau sobre
o ombro, as pacas ¢ as cutias, cacadas no mato; ¢ os carros da roga
passavam gemendo, com as suas imensas rodas inteiri¢as; € os caboclos,
seguidos pelas mulheres e pelo banddo dos filhos, num passo sacudido e
ligeiro, chegavam da Vila do Paco e de Sdo José de Ribamar, muito
carregados, depois de engolir 1éguas e léguas a pé descalgo, para vir vender
a boca do Caminho Grande o seu peixe pescado € mosqueado na véspera, os
seus beijus fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de dgua, a macaxeira e
os bolos de mandioca.

Ana Rosa ndo parecia a mesma daqueles ultimos tempos: estava
alegre, despreocupada; dir-se-ia ter voltado a um dos seus dias de colégio.
Os ventos gerais como que lhe levantaram o véu das suas melancolias de
donzela e arejaram-lhe o coragdo com uma rajada.

— Deixe 14 a paisagem, e dé-me o brago, primo! disse ela arquejante,
tendo ido de carreira comprar tangerinas a mao de um roceiro. Ah!...
cansada!

E, sem poder falar, prendeu-se ao braco de Raimundo. Este vergou-se
sobre ela, depois de contempla-la muito.

— Sabe? segredou-lhe, vocé hoje estd bonita como nunca, minha
prima! Suas faces sao duas rosas!

— F debique seu... Se me achasse bonita, ja me teria pedido a papai...

— Confesso que nunca a vi tao linda...

— Sdo os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...

— Nao diga brincando! Quer que lhe confesse Uma coisa?... Nao sei

que singular efeito me produz esta manha. F esquisito, mas eu mesmo me



desconheco! Sinto-me transformado! A idéia, por exemplo, da minha sisudez
habitual, dessa gravidade exagerada, de que por mais de uma vez a prima se
queixou a mim proprio parece-me agora tdo pueril e ridicula como o estilo
do Freitinhas e o orgulho do Sebastido Campos! F exato! Creia que neste
instante lamento ndo ser mais expansivo mais alegre mais rapaz! Deploro ter
esperdicado tantas madrugada a estudar, a matar-me de trabalho; ter
adormecido esfalfado ao raiar do dia quando os outros se levantavam
satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a obra de uma geragao inteira
de investigadores da ciéncia; tudo quanto ensinam as melhores academias,
ndo vale a boa licdo que em algumas horas de passeio ao seu lado me d4 a
natureza, a grande mestra! Com esta Unica li¢do renasce-me a mocidade que
eu estupidamente me empenhava em sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz,
sinto-me capaz de ama-la, minha querida amiga!

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem
querer intenrompé-lo, para nao desperdigar uma s6 daquelas palavras, que
lhe faziam tanto bem. O que Raimundo lhe dizia dava-lhe vontade de chorar
e cair-lhe agradecida nos bracgos, traduzindo em beijos todas as ternuras, que
o pudor vedava aos labios proferissem.

Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol
nascente. Emudeceram. O moco tomou-lhe as maos, ¢ os dois fitaram-se com
um juramento nos olhos, e r ao falaram mais em amor, enquanto esperavam
por Manuel e Mana Barbara, que de novo se tinham posto a caminhar.

Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar
com o seu bom humor confessava-se no momento mais feliz da sua vida; deu
até para brincalhdo e ferrou, ao entrar na casa, um abraco em D. Amancia,
que viera recebé-los a porta A velha afastou-se, benzendo-se:

— Credo! Pra la mandado!



Ela ja 14 se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando,
dando ordens, ralhando, prometendo castigos, como se estivesse em fazenda
propria e cercada de escravos seus.

A quinta de Maria Barbara como quase todas as quintas do Maranhao,
era aprazivel e rastica. Um velho portal de ferro, com o competente lampiao
de corrente, abria sobre duas longas filas de mangueiras seculares, que iam
terminar defronte da casa. formando sombrosa e umida galeria, onde o sol
penetrava horizontalmente, por entre os grossos troncos nodosos e
encascados. Por uma e outra banda sem ordem nem simetria, viam-se
plantacdes, na maior pane Uteis € bem tratadas destacava-se o verde alegre
dos canteiros de hortalicas donde voava um cheiro fresco de salsa e coentro.
Mais para o interior do sitio encontravam-se tanques cheios esverdeados de
limo; sinuosas calhas espalhavam, suspensas por estacas de acapu, levando
agua para todos os lados; extensas latadas vergavam ao peso das aboboras,
dos jerimuns e dos maracujas de diversos tamanhos, desde o da laranja até
ao da melancia. Ainda mais para o interior, destacavam-se, em qualquer dia
do ano, o verde-escuro e lustroso das jaqueiras colossais e das arvores da
fruta-pdo, ambas com as suas folhas grandes e recortadas caprichosamente,
contrastando com as massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos
tamarindeiros, com os tons dourados do pé de caja e com os altivos
jenipapeiros, as graciosas pitombeiras, cercados de goiabais floridos e
cheirosos. Em outros pontos adivinhavam-se olhos-d'agua pela abundancia
das jucareiras Parasitas de mil espécies enfeitavam com as suas flores,
extravagantes e admirdveis, as arvores € os pombais, numa variedade
prodigiosa de cores E por toda a parte doidejavam, cantando, os passarinhos
e saltitavam rolas, a mariscar na relva.

A habitagdo olhava de frente para os dois renques de mangueiras,

franqueando as suas varandas sem parede; toda ela aberta, deixando-se



invadir pelas plantas do jardim que a rodeava. Uma dessas pitorescas
vivendas acagapadas, muito comuns nos sertdes da ilha de Sao Luis. Grande
telheiro quadrado, telha va, formando bico na cumeeira e sustentado nas
quatro faces por moitdes de piqui pintados de verde, e firmados estes em
anteparos de pedra e cal, que formavam uma espécie de amurada, alta pela
parte de fora e rasa pela de dentro. No meio, distanciado da antepara uns
vinte palmos seguros, estava a casa feita de paredes inteirigas, caiadas de
cima a baixo. O chdo era todo forrado de tijolos vermelhos. A entrada uma
cancela, trés degraus de cantaria, jasmins de Italia, bancos de pau e uma
confusdo de trepadeiras, que se enroscavam pelos moitdes € galgavam o
telhado, vitoriosamente. erguendo 14 em cima os seus rebentdes novos,
avidos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Barbara; ai passara ela
grandes delicias no tempo do coronel. Ainda estava muito forte e bem
conservada, mas, havia dez anos, desde que a velha foi fazer companhia a
neta, achava-se entregue aos cuidados do portugués Antonio e ao trabalho de
trés pretos velhos, que 1am diariamente a cidade vender hortaligas, flores e
frutas.

As seis e meia da manha chegou o bonde com os convidados.

Trazia musica. Era uma “surpresa” arranjada pelo Casusa. E este,
encarrapitado na plataforma do cano, doido de entusiasmo, dava vivas a Sdo

'9’

Joao, vivas “ao belo madamismo maranhense!” e vivas a musica.

Os musicos romperam com o Hino Nacional.

O Casusa, inteiramente fora de si, rouco ja, um bocadinho picado pelo
conhaque, cujo como de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedago de
cabinho, saltava, ia € vinha, singrando por entre todos, atravessando o bonde
com as senhoras ainda assentadas, fazendo-as apear, assustando-as com os

seus gritos, machucando nas costas dos bancos os dedos dos que desciam,



provocando gemidos, protestos, € fazendo rir ao mesmo tempo. Deu um beijo
em D. Amancia que lhe chamou furiosa, “Cachaceiro! Pancada! Moleque!”;
bateu na barriga de Manuel, que o exprobrava por se ter incomodado, feito
despesas, contratado musico.

— E gosto, é gosto, seu Manuel! Nao faca caso! Hoje ha de sair cinza
nesta pandega!

E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o
Freitinhas, todo vestido de brim branco de Hamburgo irrepreensivel rodaque
de botdes de osso, uma enorme cadeia de cabelo prendendo o reldgio e
dependurado nela um anel de ouro, onde se lia esmaltado 'Saudade”. Trazia,
por causa do po, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidragas, que lhe
davam a grande fisionomia o tom pitoresco de uma casa de campo; Um
chapéu de feltro branco, peludo, alto, a que os gaiatos da provincia
denominavam “Carneiro” e do qual o dono contava maravilhosas
propriedades. “Era uma pena!... Podia a gente machuca-lo a vontade sem
ofender o pélo, de bom que era! Custara vinte mil-réis, mas valia cinqiienta a
olhos fechados!” E, com a bengala de unicorne debaixo do brago, ajudava a
sua gorda Lindoca a descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento,
acompanhadas da tia de Eufrasinha e um cachorrinho branco e felpudo. que
esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato, muitos risos, latidos,
cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O famoso cabelo ostentava-se,
mais que nunca, em cachos acastelados e trescalantes de 6leo de babosa. O
conego, discretamente risonho e sempre janota, vinha seguido por um
padrezinho magricela, que desfrutava na provincia a especialidade de cantar
ladainhas; alcunhavam-no de “Frei Lamparinas”. O Sebastido Campos,
vestido de branco como o Freitas, porém de paletd e chapéu-do-chile, pulara
em terra, abracado a uma grande cesta de busca-pés, pistolas, carretilhas e
bombas.



— E o mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.

Tinha paixdo pelos fogos.

— Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva grosseira feita de
sola, com que tocava os formidaveis busca-pés.

Nos sabados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da
casa; ndo perdia fogo de vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas,
carretilhas e foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos
convidados; Um levado por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o
Joaquim Furtado da Serra, bom homem, do comércio, muito amigo da familia
e tapado como um ovo, o que, alias, ndo impedia que estivesse rico. SO
entendia e s6 conversava sobre negocios, gostava de fazer bem e era
membro de varias sociedades filantropicas. Vivia contente da vida, cheio de
amigos e obsequiados, estava sempre a rir ¢ a falar das suas trés filhas.
“Nao puderam ir a festa de Manuel, coitadinhas! porque ficaram a cabeceira
de Uma doente...” Nao queria comendas nem grandezas; contava a todos
como principiara no Brasil descalco, com um barril as costas, e orgulhava-
se, entre gargalhadas, da sua atual independéncia. O outro era um rapazola
de vinte e dois anos, que a primeira vista, parecia ter apenas dezesseis:
magro, puxado, muito penteado e muito miope, com as unhas burmidas, o
colarinho enorme e os pés apertadinhos em sapatos de polimento. Estudava
no Liceu da provincia, u sava uma cadeia de plaqué brilhantes falsos no
peito da camisa e uma bengalinha equilibrada entre o indicador e o index da
mao direita; tinha uma cole¢do de acrosticos e recitativos da propria lavra,
uns inéditos e outros ja publicados a dinheiro nos jornais aos quais
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qualificava desvanecidamente de “seu tesouro!” Chamava-se Boaventura
Rosa dos Santos; era conhecido por “Dr. Faisca” e gostava de fazer e

adivinhar charadas.



Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela musica, que
atropelava Uma polca do Colas, e por Uma intempestiva carretilha que
soltara Sebastido. Houve sarilho. José¢ Roberto, debaixo de tempestuosa
descompostura, obrigava D. Amancia a dar meia duzia de voltas pela
varanda, indo cair ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de
paparauba. Joli era o cdozinho da Eufrasia.

No furor da terrivel danga, desprendera-se o coque de Amancia e fora
parar no jardim. Joli saltara-lhe logo atras e destripava-o freneticamente
com os dentes.

— Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem folego, vocé€ ndo de
perca o respeito, seu pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa
com os diabos! Credo! Que cachaceiro acabado! V4 tomar liberdade com
quem lhas da! Diabo do sem brios!

O coque foi arrancado das garras do Joli e restituido a dona.

— Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu coque de
pita! Parece uma rodilha de limpar panelas! Diabo da brincadeira estipida!
Também, em vez de criar xirimbabos, sena melhor que cada Um cuidasse de
sua vida, que teria muito do que cuidar!

E voltando-se para Sebastido:

— Mas o culpado ¢ vocé, seu Sebastido; com vocé e que me tenho de
haver! Nao posso perder o meu coque novo!

— Novo qué! . contestou Casusa Eu vi pular de dentro dele uma
aranha!

— E novo, e quero outro p'r'aqui!

— Estad bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e
vamos ao café, que esta esfriando!

— Mas o meu coque? Isto ndo pode ficar assim!

— A senhora tera outro. descanse!



Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga,
formou-se uma quadrilha. na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que
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ele chamava “pintar o padre' Ditado este que sobremaneira escandalizava o
especialista das ladainhas. de cujos olhos partiam, por cima dos oculos,
chispas repreensivas sobre aquele.

Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de
Caxias. Ndo conseguira nunca ordenar-se em razdo da sua extremada
estupidez: soletrava ainda as ladainhas que havia vinte anos recitava; jamais
entrara com o latim. Os rapazes do Liceu mexiam com ele e atiravam limdes
verdes por detrds do muro do convento do Carmo, quando o infeliz passava
defronte Tinha uma biografia engragada, cheia de disparates mas todos
diziam que era bom de coragao e nao fazia mal a ninguém.

— O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda
batendo palmas.

E a musica, sem se fazer rogada gemeu a languida e sensual danga
brasileira.

De pronto, Casusa e Sebastido pularam ao meio da sala e puseram-se a
sapatear agilmente. com barulho. estalando os dedos e requebrando todo o
corpo Em breve arrastaram o Serra, o Faisca e o Freitas: e as mocas.
chamadas por aqueles, entraram na irresistivel brincadeira. Elas rodavam na
portina dos pés, o passo miudinho e ligeiro, os bragcos dobrados e a cabeca
inclinada, ora para um lado, ora para outro, estalando a lingua contra o céu
da boca, numa voltupia original e graciosa.

Os velhos babavam-se.

— Quebra! berrava o Casusa entusiasmado. Quebra meu bem!

E regamboleava furiosamente a perna.

O chorado atingira afinal a sua fase de loucura Os que ndo podiam

dancar espectavam, acompanhando a misica com movimentos de corpo



inteiro ¢ palmas cadenciado e espontaneas.

— Bravo! Assim, seu Casusa!

— Picadinho! Picadinho!

De repente, ouviu-se um trambolhdo e um grito: era o Faisca. que
cedera a um “cambite” do Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo
Todos riram.

— Credo! gritou a velha Pois este homem neo me queda agarrar a
perna?... Cruz capeta!

— Nao aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!

— Mas eu tenho muita cocega, e, depois do defunto Espigdo, ninguém
mais me tocou no corpo!

Dai a pouco, chamavam para o almogo, e o divertimento continuou
sem intenrup¢ao.

No dia de Sdo Jodo nunca se abria o armazém de Manuel, e naquele
ano a veéspera caira num domingo! “Eram dois dias cheios!” como dizia
satisfeito o Vila Rica.

Desde a véspera que o Benedito, ¢ mais uma preta, haviam seguido
para o sitio, carregados de fogos e dos paramentos necessarios para se
armar o altar: na madrugada do dia foi a Brigida, em companhia de Monica
L4 estava D. Amancia para tomar conta de tudo. Os empregados iriam
também todos; ndo havia, por conseguinte, necessitado de ficar escravo
nenhum em casa.

O quarto dos caixeiros tinha entdo um aspecto domingueiro: botas
engraxadas sobre os baus; roupas de casimira cuidadosamente estendidas
nas costas de cadeiras; camisas engomadas por aqui ¢ por ali, a espera da
serventia, € um cheiro ativo de extratos para o lengo. Os rapazes vestiam-se.

Seriam, quando muito, oito horas da manha.



Mas, apesar do aspecto festival dos colegas, Dias conservava-se em
trajos menores, a varrer o soalho.

— Vocé€ ndo se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro,
ocupado a enfiar um par de calcas cor de alecrim. Vocé neo vem conosco a
quinta?

— Vao andando, que eu ja vou.

Nao trocaram mais palavra. Os trés sairam, ¢ o Dias, encostando no
queixo o cabo da vassoura, ficou pensativo. Mal ouviu, porém, bater
embaixo o trinco da porta da rua, atirou a vassoura para um canto ¢ desceu
cautelosamente a varanda.

A casa tinha a tranqiiilidade saudosa de Um lugar abandonado. S6 o
sabia chilreava na gaiola.

O caixeiro predileto de Manuel fechou a chave a cancela de madeira
polida, que separava a varanda do corredor, e, depois de olhar em torno,
seguiu para o quarto de Raimundo, fariscando, nem ele sabia bem o qué.
P6s-se a esquadrinhar o que 14 havia, ndo com a curiosidade amorosa da
primitiva bisbilhoteira, porém frio, calculado, com a prudéncia de quem
sabe que estd cometendo uma baixeza. E abria gavetas, lia os manuscritos
que encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide,
folheava os livros, examinando tudo, todos os cantinhos. Em Uma das malas
encontrou um folheto de capa verde, guardou-o logo, depois de lhe ter lido o
frontispicio, e afinal, quando ja nada mais tinha para dar f€, retirou-se sem
deixar o menor vestigio do que fez. Dai seguiu para o aposento de Ana Rosa,
mas teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada; resbuscou a chave
na varanda, pelos cantos, ndo a encontrou, ¢ subiu entdo rapidamente ao
segundo andar, donde trouxe um pedaco de cera, com que modelou a

fechadura. Em seguida atirou-se para o quarto de Maria Barbara,



experimentou a porta; estava também fechada. Mas havia um postigo Dias
espremeu-se por esse € conseguiu entrar.

O aposento da velha conduzia com a dona. Sobre uma comoda antiga,
de pau-santo, com puxadores de metal e coberta por um oleado ja puido e
gasto, equilibrava-se um oratério de madeira, caprichosamente trabalhado e
cheio de uma porg¢ao variadissima de santos, havia entre eles, feitos de casca
de caja, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo Anténio de
Lisboa, vindo de encomenda, com o pequeno ao colo, 14 estava, muito
rubicundo e lustroso; a Santa Ana, ensinando a filha a ler: um Sao José de
cores cruas, detestavelmente pintado; um Sdo Benedito, vestido de frade,
pretinho, de beicos encarnados e olhos de vidro: um Sao Pedro, cujas
proporcdes o faziam crianga ao lado dos outros, uma miugalha de santinhos,
pequenitos e caricatos, que a gente nao podia ver semrir € que se escondam
na peanha dos grandes; e, finalmente, um grande Sao Raimundo Nonato,
calvissimo, barbado, feio, ¢ com um calice na mao direita. Ao fundo do
oratdrio litografias de carregagdo representavam Santa Filomena, a fugida de
Sao José com a familia, Cristo crucificado e outros assuntos religiosos. O
grupo dos santos ressentia-se de uma falta, a de Jodo Batista, que havia
desertado para a quinta. Havia ainda sobre a comoda dois casticais de latao,
guarnecidos de papel rendado, com as velas de cera meio gastas; um grupo
de biscuit representando a Mater dolorosa € um menino Jesus, fechado numa
manga de vidro, por causa das moscas. Encostada a parede, uma palma de
pindoba benta a qual, segundo a voz do povo, tinha a virtuosa propriedade
de apaziguar os elementos em dias de tempestade, duas outras palmas
casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do
oratorio. Viam-se ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos,

onde se liam oragdes milagrosas, a do Monte Serrate, a do Parto, a da



Virgem, e outras, sem desenho, com que os tipografos espertos da provincia
exploravam a carolice das beatas.

Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma
formidaveis palmatéria de dar bolos, negra, terrivel e muito lustrosa de uso.

Defronte do oratério simetrizavam duas molduras envidragadas,
expondo cada qual uma talagarca cheia de amostras dos diversos bordados
de 14, que as meninas aprendem no colégio. “Panos de tapete” como se diz
no Maranhdo. Em uma delas liam-se no centro as iniciais M. R. S. e
“Colégio da Trindade em 1838, e na outra, que estava em melhor estado de
conservacao “A. R. S. S.” e Uma data muito mais recente. A julgar por estas
letras, os dois quadros tinham sido bordados por Mariana e Ana Rosa, mie e
filha. Tudo isso foi minuciosamente esmerilhado pelo Dias; leu as Horas
Marianas, apalpou as roupas de Maria Barbara, provou a ponta do molho do
fumo com que esta “espairecia os passados dissabores”, e. depois, quando
nada mais tinha para esmiugar, pos-se a refletir, pensando, no que devia
fazer. Afinal veio-lhe uma idéia, que lhe deu um sorriso de contentamento,
acendeu logo uma das grossas velas de cera, tomou pelas pernas a imagem
de Sao Raimundo e tisnou-lhe a cara e a careca de encontro a chama do
pavio. Depois da operacao, o pobre santo parecia um carvoeiro; ficara tao
negro como o seu companheiro de oratorio, o engragado Sao Benedito.

Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que
ela produziria, colocou em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado,
por lhe parecer que ouvira rumor na porta da rua. Enganara-se.

Dai a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invaridvel
costume. o acreditado caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do

Cutim, com destino ao sitio da sogra do patrao.



VIII

Eram cinco da tarde.

A festa de Maria Barbara continuara sempre muito animada; havia uma
boa disposi¢do geral. Os homens bebericaram durante o dia calices de
conhaque, ¢ sopravam agora o fumo dos seus charutos domingueiros, com um
grande ar de pessoas de importincia: as senhoras melaram galantemente os
beicos com licor de rosa e hortela-pimenta Dangara-se muito. Brincou-se o
Padre-cura o Anel, o Peixinho de Muquém Afinal. foram todos 14 pra fora,
apreciar a tarde, assentados nos bancos fronteiros a casa. A sociedade estava
engrossada pelos quatro caixeiros de Manuel e por um sertanejo que a
divertia com as suas cantigas. “Lamparinas” havia saido para ir ali perto, a
quinta de um amigo, mas prometera nao faltar a ladainha.

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado,
rubrava as caras suadas dos homens e os vestidos machucados das senhoras,
que se arejavam debaixo das latadas de maracujas e jasmins da Italia. As
damas, comodamente assentadas, tinham requebros de etiqueta, gestos cheios
de conveniéncia, risos com a boca fechada, olhares por debaixo das
palpebras, o leque nos labios e 0 dedo minimo levantado com galanteria.

Minava um apetite surdo pelo jantar: alguns estdmagos resmungavam
indiscretamente. Contudo, todos os olhares e todas as atengdes convergiam,
na aparéncia, para o sertanejo, que a certa distancia, de p¢, isolado, a cabega
erguida com desembaraco mal-educado, o chapéu de couro atirado para a
Cerviz e preso ao pescogo por uma correia, a camisa de algodao cru por fora
das calcas de zuarte, arregacadas no joelho, o pé descalgo, curto e
espalmado, pé de andarilho, o peito liso e cor de cedro a mostra, brago nu e

sem cabelos vibrava entusiasmado as cordas metalicas de uma viola



ordindria, acompanhando, com um repinicado muito original, os versos que
improvisava e outros que trazia de cor:

“La vai a gar¢a voando

Para as bandas do sertdo!

Leva Maria no bico,

Teresa no coragdo!”

Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o
qual se ouvia o sapatear surdo do sertanejo, socando a terra, a dangar.
“Ndo tenho medo da onca,

Que todos tém medo dela!..

Nao tenho medo de ti,

Que fara de Micaela!”

E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:

“Me diga, minha senhora:

(Quem pergunta quer saber...)

Se eu sair daqui agora,

Onde vou amanhecer? *

— Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto
aprovativo.

— QGosteti, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.

E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:

“Sinha dona, se eu pedisse...

Responda, mas ndo se ria...

Uma flor do seu cabelo...

Sinha dona que diria?...”
— Bravo!
— Sim senhor!

Houve um sussurro alegre



— D. Anica, de a flor!...

Ana Rosa hesitava.

— Entdo, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.

Ana Rosa tirou um bogari da cabega e passou-o ao trovador, que
versejou logo:

“O minha senhora dona,

Deus lhe pague eu agradeco;

Seus quindingues sdo dos ricos

Eu sou pobre e ndo merego!... *

E, colocando a flor atras da orelha, continuou, depois de olhar
intencionalmente para Raimundo:

“O nhd dona feiticeira!

Me cativa seu favor

Mas ndo va meter ciumes

Agora pro moa e a flor!...”

Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um.

Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as
pratinhas de tostdo. O menestrel, com a cabeca erguida em ar de exigéncia,
dizia:

“Vamos, vamos, pingue o cobre,

Qu 'eu ndo gosto de magada!

Dos homens aceito a paga,

Das mocas ndo quero nada!”

E, quando se chegou a Manuel:
“Manuelzinho cravo roxo,
Me desculpe a ;impertinéncia;
Se puder dar eu aceito,

»

Se ndo puder - paciéncial...



Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez
do Faisca, este. em vez de dinheiro, langou-lhe a ponta do cigarro; o matuto,
como de costume, cavaqueou com a pilhéria e gritou zangado:

“Seu lanceiro da Bahia,

Casaquinha do Pard

A gente recebe o coice,

Conforme a besta que o da!”

A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceu-se, chegando a ameagar o
caboclo, que lhe soma em ar de mofa.

— Eu ainda atiro com alguma coisa a cara daquele diabo! resmungou o
estudante, livido.

— Deixe-se disso! . aconselharam-lhe, vocé ja sabe que esta gente ¢
assim, para que se mete?...

— Tome 14! disse Manuel ao sertanejo beba e va embora!

E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois
de estalar a lingua:

“O vinho é sangue de Cristo,

E alma de Satands.

E sangue quando ele é pouco,

E alma quando é demais!”

E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:

“Meus senhores e nhas donas,

Vou-me embora de partida

Deus lhes de muita fortuna

E muitos anos de vida!”

E virou de costas e retirou-se, a dangar, cantando uma passagem do -
bumba-meu-boi:

“Isto ndo, isto ndo pode sé.



Isto ndo, isto ndo pode sé

A filha de meu amo casar com vocé! ..

O caboclo me prendeu

Meu amor!

Foi tdao cena da razao,

Coracgado!

Que ocabo...

E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo € o
som da viola.

Iam-lhe discutir o talento poético e a graca, quando de ama, Manuel,
Maria Barbara e Amancia, todos trés a um tempo, chamaram para a mesa,
com autoridade benfazeja.

Houve um sussurro de prazer.

— Olha, filha, que ja tinha o estdmago a dar horas!... cochichou D.
Maria do Carmo, ao passar por Ana Rosa.

Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus
lugares a mesa, entre uma confusao de vozes, a discutirem mil assuntos.

— Homem! exclamou Sebastido Campos, parece que tomaram alma
nova s0 com o cheiro!...

O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com
assombro, de Juvenal Galeno.

— Muito original! muito original!

— Do Ceara. nao?

— Todo inteiro! Ah, o senhor ndo imagina o que ¢ aquela
provinciazinha para as trovas populares!

E, antes que Raimundo desse alguma providéncia contra a magada ja o
Freitas lhe recitava junto ao ouvido:

“Quando passares na nua,



Escarra, cospe no chao!

Qu'estou cosendo a candeia

Ndo sei se passas ou nao!”

— Pois ndo ha como uma festa no sido! dizia Sebastido por outro lado.
Isto de padegas, ou bem que € pandega ou bem que nao ¢!

O Freitas insista:

“Sinha, me de qualquer coisa,

Inda que s6 uma banana,

Que a barriga ¢ bicho burro

Com qualquer coisa s engana!”

Raimundo ja ndo o ouvia: prestava atencdo a uma conversa entre
Bibina, Lindoca e Eufrasia.

— Vocés ndo tiraram a sorte esta noite? perguntou a tltima.

— Como nao? disse a gorda, porém ndo vi nada, ou pelo menos nao
acertei com o que apareceu .

— Nao, pois eu, declarou a viuva, tirei uma sorte bem bonita...

— Que fo1? Que foi?

— Um véu branco e uma grinalda!

— Casamento! gritaram varias vozes.

— Eu tirei um “timulo”!... disse do canto da mesa a Lagartixa,
suspirando funebremente.

— Credo! exclamou Amancia, passando com uma salada de agrido,
que acabava de preparar.

Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com
saudade nos costumes portugueses nas noites de Sdo Jodo e Sao Pedro;
contou como era que as raparigas queimavam alcachofras e plantavam-nas
em vasos a janela, para ver com elas grelar a sorte; citou o costume das

favas sobre o travesseiro, os bochechos de agua a meia-noite para se ouvir



nome do namorado, as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso do
copo de dgua, de que as mocas ali falavam.

— Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pao.
Consiste em deitar ao sereno, na noite de Sao Jodo, um copo de agua com a
gema de um ovo...

— E a clara! reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a
conversa com muito interesse.

— Pois seja assim! a gema e a clara; e, no outro dia, pela manha,
dizem que a sorte do individuo aparece representada no interior do copo.
Patacoadas!

— Patacoadas, ndo! retorquiu a velha, tomando lugar junto das
sobrinhas. Ca estd quem recebeu a noticia da morte do Espigdo muito antes
do dia fatal!

E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

— Ha outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de
sopa. O banho de Sao Jodo, por exemplo!

— Imitagdes de Portugal...

— Quem ndo se banha amanhd de madrugada, fica com a alma suja!
Dizem!

— Entdo seu Cordeiro! seu Dias! e vocé 14, menino! neo tratam de se
assentar? intimou Manuel.

—Nos esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Nao
ha mais lugares...

— Qual outra mesa, o qué! Nao, senhor! Sente-se c4, seu Dias!

E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.

Luis Dias todo vexado foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa,

que fez logo um gesto de contrariedade e repugnancia.



— E 1a os senhores? seu Cordeiro! seu Vila Rica! e esse menino!
Venham se chegando!

— Nos esperamos.. Faz-se depois outra mesal...

— E a darem com a outra mesa! Nao, senhor! ¢ a senhora, minha
sogra? D. Amancia, onde ficam?

— Tem aqui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo levantando-
se. E ofereceu a cadeira.

— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que
estamos no sitio! Isto ca ndo e cidade para se fazer cerimonias!

— Pagode de sitio ndo presta, quando nada falta!... arriscou o Serra,
mexendo e soprando uma colherada de sopa.

— Nao! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no
inferno!

— Ora esta tudo arranjado! gritou Amancia, que acabava de preparar
outra mesa. Ficamos nos aqui! Somos poucos, porém bons!...

— E eles 147... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa
grande, pela seguinte ordem, a partir da cabeceira: “O patrdo - um, senhor
conego - dois, D. Maria do Carmo - trés, sobrinhas - cinco, o Dr. Raimundo -
seis, seu Freitas e a filha - oito, D. Eufrasinha - nove, seu Serra e aquele
moco - era o Faisca - onze, o Dias e D. Anica - treze ao todo!

— Treze?! bradou D. Maria do Carmo, soprando o macarrao que tinha
na boca. Treze!

— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.

— Saia um! reclamaram.

Ninguém se mexeu.

— Ou venha outro... lembrou o conego, largando a colher. Em treze
nao pode ficar!

Suspendeu-se o jantar.



O Freitas passou logo a dar explicagdes a Raimundo do que aquilo
queria dizer, posto haver este declarado de pronto que ja sabia
perfeitamente.

— Nao héa mais ninguém por ai?

Maria Barbara levantou-se e foi buscar 14 dentro uma negrinha de trés
anos.

— Aqui tem!

— E verdade! E o Casusa?!...

— E verdade, gente, seu Casusal...

— Venha o Casusa!

Casusa dormia. tinha tomado um banho e recolhera se cansado. A
pequena foi novamente levada para a cozinha.

— Moleque! Chama seu Casusa ai no quarto!

O Casusa veio bocejando e esticando os bracos.

— Para que jantar tdo cedo?... Nao tenho apetite algum!... resmungava
ele, abrindo a boca.

— Cedo!... Se lhe parece!... J& deram cinco horas!

— Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastido, rindo.

— Olha o prejuizo!... desdenhou Amancia, com um esgar de pouco
caso.

— Tu j& queres inticar comigo, coracao?... Depois te queixal... Mas,
enfim onde me assento? O que neo vejo ¢ lugar! Ah, exclamou, voltando-se
para a mesa pequena. Tenho-o ca, e em boa companhia!

— Pra 14, op0s-se Amancia, escandalizada.

—Venha pra ca, homem de Deus! Vocé € cé necessario!

E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastido,

— Ora até que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.

— Tollitur quaestio!



E o conego sorveu uma colherada de sopa.

Fez-se siléncio por um instante; sO se ouvia o arrastar das colheres no
fundo do prato e os assovios dos que chuchurreavam o macarrao.

O Cordeiro cercava Amancia, ¢ Maria Barbara de cuidados, cuja
delicadeza procurava acentuar a forca de diminutivos:

— Uma coxinha de galinha, senhora D. Amancinha!...

— E um perfeito cavalheiro!... segredava esta a outra velha. Compare-
0 s6 com a peste do Casusal...

— Nao! que os rapazes de 14 sdo mais aqueles... estd provado!

— Tém outro assento que ndo t€m os de ca!

— O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... E bondade.

— Quer mais pirdo, D. Lindoca?

— Muito obrigada, assim! chega! Um tiquinho so!

— Gentes?... voc€ come essa pimenta toda, D. Etelvina?!...

— Basta, oh! Ndo quero afogar-me em caldo!

— Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!

— Nao enchas a boca desse modo!... dizia a velha Sarmento a uma das
sobrinhas. Era o que tinha o Espigdo! - comia como um danado, mas ninguém
dava por isso!

— Olhe que vocé me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de
homem!...

— Entao! Quem mexe esta salada?!

— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve
ser mexida por um doido!

— Entao, tome conta, seu Casusa!

— Quanto quer o menino pela graca?... Se tivesse um vintém aqui,
dava-lho, “seu poeta!”

Isto era entre o Casusa e o Faisca



— Doutor, ndo deixe apagar a lanterna! recomendava Manuel a
Raimundo.

— Uma fatia de porco, D. Maria Barbara.

— Deite menos, minha vida! Assinzinho!

— Dona Etelvina! a senhora estd magra de ndo comer!...

—A1! suspirou ela fitando o talher cruzado sobre o prato.

— Nao queres arroz, 6 Sebastiao?

—Nao! Vou a farinha-d'agua.

— Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo a
altura da cabeca. Ao belo madamismo maranhense, que hoje nos honra!

— Hup! Hup! bangiié!

—Aproveito a ocasido, meus senhores, para agradecer o obséquio que
me fazem, e a minha sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da
familia!

Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se
prolongaram em medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, j4 um
pouco eletrizados pelo vinho, gritaram familiarmente: “Viva o Manuel!”

Houve uma voz indiscreta que gritou: - Manuel Pescada.

Mas restabeleceu-se a ordem, ¢ sO se ouvia, além do rumor dos
talheres e dos queixos, a voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua
vizinha da direita com uma solicitude exagerada:

— Beba! beba, D. Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que ¢ o que se
leva desta vida!

E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o alcool pusera
faiscas.

— Credo! O senhor quer m'embebedar?!...

E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amancia retirou

o copo ¢ o vinho derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.



— Ui! fez ela, arredando subito a cadeira, e gritou: - Que selvageria,
Virgem Santissima!

— Farinha! Farinha seca, D. Amancia! Farinha seca! receitavam de
todos os lados.

O Cordeiro, ja pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio
sobre a pobre velha, que entrou a tossir muito sufocada. Foi um gargalhadao
geral e prolongado.

— Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Amancia, quando
pode falar, e a sacudir-se toda, muito enfarinhada Arre! Aqui mesmo nao me
sento mais!

— Vem c4, pro meu lado, perdigao! dizia Casusa, convidando Amancia
entre o riso da mesa inteira

— Se a farinha e o antidoto cure-se agora com este! aconselhou
Raimundo por pilhéria.

— At€ vocé?! esbravejou Amancia, cega de raiva. Ora mire-se! Quer
um espelho?!...

— Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa

As gargalhadas repetiam-se ja sem intervalo, contagiosamente, sem
precisar de mais nada para as provocar.

— Vinho derramado - sinal de alegria! decidiu Freitas, preocupado a
esbrugar uma canela de frango, sem querer lambuzar os bigodes.

Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em calice.

— Uma saude! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.

Criou-se logo siléncio, em que se destacavam estas frases:

—Mau!... Temos carraspana?...

— Cabega fraca de rapaz!...

— Esse bruto a teima em beber! Forte birra!

— Diabo do homem nao pode ir a parte alguma!



— Vai jé tudo isto raso!

— Pscio... pscio!...

— Meus senhores... ¢ minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou
beber a saude do melhor... sim! do melhor por que ndo?! do melhor patrao
que todos nds temos tido, aquele que esta me olhando, o Manuel Pescada!

Houve um sussurro de repreensao.

— Ou da Silva! emendou o orador. E um homem sem aquelas! E um
mel!... para um servico... quer dizer, quando a gente precisa dele pode falar,
que ¢ o mesmo! Mas...

O sussurro aumentou.

— Cale-se! dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paletdé do Cordeiro.
Cale-se com os diabos! Vocé esta servindo de bobo!

— Mas! berrou o espingardeira, sem fazer caso das adverténcias do
colega, o que eu ndo posso admitir, € a porcdo de picardias e desaforos, que
ele me esta a fazer constantemente!...

O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os
berros do orador; as mocas atiravam-lhe bolas de miolo de pao;
Manuelzinho, muito vermelho, possuia-se de uma hilaridade excepcional;
Vila Rica puxava com ambas as mios o paletd do Cordeiro.

— Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou vou-lhe
aos queixos! Meta-se 14 com a sua vida, e deixe-me, quero desabafar! Sebo!
Nao me calo, entende?! Nao me calo, porque ndo quero! ndo me calo! nao
me calo! - Sim! continuou em tom de discurso, nio admito os seus
desaforos!... Ainda outro dia...

— Viva o Manuel! gritou um.

— Vivo! respondia o coro.

— Seu Manuel! a sua!

— A sua!



— Hup! hup! hurra!

— Bangii¢! gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa € de quebrar.

— S0 se fosse a tua cabeca, grandissimo borracho! resmungou o Sena,
muito magado.

— Atencao! atencao, meus senhores!...

Em a voz do Faisca, acompanhada de palmas.

— Atencao!

E tirou da algibeira uma folha de papel.

Fez-se algum siléncio, e o Faisca, depois de puxar os punhos, comegou
a falar, com uma voz aflautada, cheia de afetacdes e com a minuciosa dos
miopes; a cabecinha inquieta muito arrebitada, os olhos esticados,
procurando alcangar o vidro das lunetas; a boca aberta e as ventas
distendidas.

— Meus senhores!... Em tal dia... eu ndo podia deixar de fazer... uma
poesial...

— E verso! E verso! declarou Bibina, a bater palmas, contente.

— Eu creio também que sim... ¢ uma poesia em verso!...

— E por isso... continuou Faisca, calcando a luneta, que o suor fazia
escorregar - recomendo as musas, ouso erguer a minha débil voz, para
oferecer, como penhor de estima e consideracao, ao senhor Manuel, digno
negociante matriculado da nossa Praga, este modesto soneto, que... se nao
prima... sim!... se ndo prima...

— Primasse! gritou o Cordeiro.

Faisca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.

— Venham os versos!

— Venha a poesia! Reclamavam.

“Filho da antiga terra de Camdes!” principiou o Faisca a recitar,

trémulo.



— Filho da antiga terra de Camdes! repetiu o Cordeiro, arremedando-
lhe a voz.

— Homem! vocé neo se calara? repreendeu Manuel.

O recitador prosseguiu:

“Filho da antiga terra de Camoes!

E nosso irmdo de leite e companhial...”

— Leite e companhia?... considerou o Sena na sua seriedade,
meditando. Nao! me ¢ estranha a firma!... Ora espere!... Serd com o José e
Cia., do Piaui?!...

Faisca continuou, muito enfiado:

“Eu quero vos saudar no augusto dia

Em que so juntos estdo amigos bons!”

— Bravo! Bravo!

— Olha, gentes! - rimou!

— Pscio!... Pscio!...

— Diga outro, seu Rosinha?

— Diga outro verso!

— Diga um de transporte!... lembrou Etelvina com um suspiro.

— Siléncio!

Mas o poeta ndo podde continuar, porque, em um movimento de
atrapalhacdo, caira-lhe o pince-nez dentro de uma compoteira de doce de
cada.

— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!

— Siléncio!

— Espere!

— Ordem!

— Ne quid nimis!



E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Barbara, dizendo a
D. Maria do Carmo:

— Minha vida, coma uma naquinha de melao!

Passou-lhe o prato.

— A1, filha! ndo sei se poderei entrar nele!... considerou lamentosa a
viuva do Espigdo, lembrando-se do protesto que fizera contra os pepinos e a
sua competente familia - senhor doutor, inquiriu ela de Raimundo, meldo
sera dos pepinos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos a dos cucurbiticeos.

— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.

— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma
ocasido de expor os seus conhecimentos, - quer dizer que ¢ um fruto
cucurbitaceo, da importante familia dos dicotiledoneos, segundo Jussieu, ou
das calicifloras, segundo De Candole.

— Fiquei na mesma com a tal familia dos califorchons!

— Que familia? que familia? O que foi que fez ela?! Algum escandalo,
aposto? fariscou Amancia, pensando, assanhada ja, a sentir o cheiro de uma
intriga. Quando eu digo!... Nao ha em quem fiar hoje em dia! Mas quem sdo
esses danados? qual ¢ a familia?

— F a dos cucurbitaceos.

— Ah! sdo estrangeiros!... Ja sei, ja sei! ¢ uma familia de bifes, que
esta morando no Hotel da Boavista! E certo, agora me lembro que ainda
est'outr'dia uma syjeita ruiva... deve ser mulher ou filha do tal... como se
chama mesmo?..

— Quem, D. Amancia? A senhora esta fazendo uma embrulhada da
nossa morte!...

— O tal inglés!

— Que inglés? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!



E Mana do Carmo passou a explicar a amiga que se tratava de pepinos
e meldes.

Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de
cujas filhas pretendia); ja lhe tinha chamado génio e agora comparava-o a um
lirlo pendido na estrada; o bom homem escutava-o, sorrindo, sem
compreender; enquanto Raimundo, com a cabeca quase dentro do prato,
suportava o Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O magante,
elogiava a sua propria memoria com a vaidade do costume:

— O senhor ainda ndo viu nada... segredava ele ao outro. Sei
discursos inteiros, longos, que ouvi ha dez anos! sei de cor, meu caro doutor,
extensas poesias que apenas li duas vezes! Nao acha extraordinario?...

— Decerto...

E o desalmado, como prova, entrou a recitar “A Judia” de Tomas
Ribeiro, que tinha nesse tempo no Maranhdo um cheiro ativo de novidade:

“Coma branda a noite.

O Tejo era sereno!...”

— Mais alto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito.
Nao chega até ca. Queremos ouvir o recitativo!...

E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-
se arrebatadamente e pds-se a estropiar uma chula:

“Carolina que horas sdo estas?...

Nove horas no bronze da torre!”

— Cante antes o “Nado quero que ninguém me prenda!” aconselhou
Eufrasinha, com uma risada.

— GQGentes! disseram outras mocas, admiradas do desembaraco da
vitva.

Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo

gargalo, ergueu-a e, berrou o que entdo representava na provincia o hino dos



borrachos:

“Eu ndo quero que ninguém de prenda;

Aihée!

Debaixo do meu pifdo!

Quando fores de noite a nua,

Aihée!

Leva cheio o garrafdo!

Seu soldado nao me prenda,

Ndo me leve pro quartel

Eu ndo vim fazer barulho,

Vim buscar minha mulhé!

Aihée!

Debaixo do meu pifdo!

Quando fores de noite a rua,

Aihée!

Leva cheio o garrafdo!

A pouco e pouco, 1am todos. menos o Dias, acompanhando em coro o
terrivel “Aih¢e!” e batendo. até algumas senhoras, com a faca nos pratos.
Dai a nada, era uma algazarra em que ninguém ja se entendia.

A confusdo tomou-se, afinal completa faziam-se brindes de brago
entrangado, bebia-se de copos trocados; misturavam-se vinhos soltavam-se
gargalhadas estrepitosas; cruzavam-se projéteis de miolo de pao quebravam-
se copos e, dentro de todo esse tumulto, destacava-se a voz rouca do Casusa,
que insista no seu brinde ao Serra, a quem agora chamava berrando: “Poeta
do Comércio! Colosso de negdcios!”

As senhoras tinham-se ja levantado dos lugares e palitavam os dentes
encostadas as competentes cadeiras, meio entorpecidas na replexdao do

estbmago. A noite fechava-se Maria Barbara afastara-se para dar



providencias sobre a luz Ouvia-se uma voz a discutir gramatica com o
Faisca: Cordeiro. que se calara. afinal, caira em prostragdo, derreado na
cadeira e com as pernas estendidas em cima da que Amania deixara vazia
Entretanto, o Freitas, sempre teso, sem alteragdo alguma na sua roupa de
brim engomado, pediu “vénia” para erguer um modesto brinde...

Limpou a superficie dos labios com o guardanapo dobrado, que
pousou depois vagarosamente sobre a mesa; passou a enorme unha do seu
dedo minimo no desfibrado bigode, e, fitando uma compoteira de doce de
pacovas - erguida a mao direita, na atitude de quem mostra uma pitada —
declamou com énfase:

— Meus 1lustres senhores e respeitabilissimas senhoras!...

Houve uma pausa.

Nao poderiamos, pela ventura. terminar satisfatoriamente esta, tdo
pequena quao antiga e tradicional festa de familia, sem brincarmos uma
pessoa respeitavel e digna de toda a consideracao e. respeito! Por isso... eu!
eu, senhores, o mais insignificante, mais insuficiente de todos nés! ...

— Nao apoiado! Nao apoiado!

— Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.

— Sim! eu, cuja voz ndo foi bafejada pelo dom sagrado de eloqiiéncia!
Eu, que ndo possuo a palavra divina dos Cicero, dos Demdstenes, dos
Mirabeau, dos José Estevao. etcetera, etcetera! eu, meus senhores! vou
brindar... a quem?!.

E desenrolou um repertorio interminavel de formulas misteriosas
apropriadas a situacao, exclamando no fim, cheio de sibilos:

— Inutil € dizer o nome!

Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas,

fizeram-se apostas.



— Mais do que inutil ¢ dizer o nome, prosseguiu o discursador,
saboreando o efeito da sua impenetravel alusdo, mais do que inutil € dizer o
nome! porquanto ja sabeis de sobre que falo com referéncia a Excelentissima
Sr* Dona... (nova pausa! Maria Barbara Mendonga de Melo!...

Fez-se uma balburdia de exclamacgoes

— D. Maria Barbara! D. Mana Barbara! gritavam muitas vozes.

E todos se voltavam para o interior da casa

— Minha sogra!

— Minha sogra!

— D. Babu!

— D. Maria Barbara!

Ela apareceu afinal, trazendo na miao um candeeiro aceso.

— Ca estou! c4 estou!

E, toda desfeita em risos, p0s o candeeiro sobre a mesa e bebeu do
primeiro copo que lhe levaram a boca.

Seguiu-se um formidavel “hup! hup! hurra!” E a mtsica atacou o Hino
Brasileiro.

— O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo tocando-
lhe no ombro. Um dos mais lindos que conhego!...

— Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando
as maos a cabeca.

— Que €? que €?

Voltavam-se todos para ele.

— Nada... nada... disfargou sem despregar mais os labios.

E que s agora, & vista da luz, se lembrara de nio haver apagado a
vela do quarto de Maria Barbara.

Serviu-se o café vieram os licores, o conhaque e a cana-capim.

O Dias sentia-se cada vez mais preocupado Ora que ferro!



Esquecer-se de soprar aquela maldita vela!... Que diabo! podia haver
um incéndio e 14 ir tudo pelos ares!...

Sebastido Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de
fogos, e todos os outros, mais ou menos excitados pelas libagdes
aproximaram-se das anteparas da varanda. Cerrara-se completamente a
noite; viam-se ja os pirilampos da quinta palpitando na sombra; punha-se
nova mesa, para 0os masicos, que continuavam a tocar o Cordeiro sapateava
um fadinho ao som do Hino Nacional, mal podendo ter-se nas pernas; o
Serra, boleando o seu respeitavel ventre foi desafiado pela gorda Lindoca, €
dangcaram ambos; o Serra puxou Manuel, e, com o exemplo do patrdo,
atiraram-se também o Vila Rica e Manuelzinho, sem mais contemplacoes
com a rigorosa pragmatica comercial. O Faisca, que era fraco da cabeca ¢
do estomago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com
ansias e suores frios dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma
inabalavel resolugdo de suicidar-se e uma vontade estipida de vomitar.

Entdo um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracois de
grossas faiscas, foi cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em
que estava Amancia.

— Credo!

Fez-se um espalhafato. A velha pulou para tras, tossindo sufocada e o
Cordeiro afiangava que, indo ela tomar folego engolira um busca-pé aceso.
Ana Rosa, com o susto, correu at¢ ao lado oposto da varanda, onde ndo
chegava claridade. e caiu trémula nos bragos de Raimundo, que, contra os
seus habitos de rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.

Os busca-pés repetiam-se 14 fora sem interrupcdo. Acenderam-se
afinal, os candeeiros e iluminou-se, a velas de cera ao fundo do lado

esquerda da varanda, o vistoso altar, onde Sao Joao Batista, no meio de uma



fulgéncia de luzes e flores de papel dourado, resplandeceu com o seu
cordeirinho nos bragos e segurando um cajado de prata.

Ficou tudo claro e alegre. Os musicos foram para a mesa, ¢ Manuel
distribuiu fogos por todos os convidados As mocas queimavam pistolas; os
homens carretilhas, foguetes e bombas. Levantou-se defronte da casa uma
grande fogueira de barricas alcatroadas, depois outras; e a varanda, com os
seus estampidos, afogueada pelo clardo vermelho, cuspindo baias brilhantes
e multicores, parecia um baluarte em guerra.

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na
sua preocupacdo Aquelas pistolas brancas e compridas, ainda mais o
irritavam, porque pareciam velas de cera.

Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa
alegre.

— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha!

— Ui! gritava a0 mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma
pistola, tenho medo disto que me pelo!

— Pegue com o lengo, aconselhava a tia Sarmento

— Seu mogo, me escorve isto, por seu favor...

Sebastido e Casusa continuavam 14 embaixo as voltas com os busca-
pés, que se cruzavam no ar freneticamente.

Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que
ela tocava, e falava-lhe baixinho em casamento.

— Na primeira ocasido falo a teu pai...

— E por que ndo falas amanha?... mamae foi pedida justamente num
dia de Sao Joao!

— Pois bem, amanha!. .

— Nao m'enganas?.



— Nao. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento e
coisa muito sérial.

— Eu adoro-te meu amor!...

— Esta ai o padre! Gritou Sebastido 14 de baixo.

— Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.

Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha.
Acompanhavam-no quatro sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas
pela cachaga, cabeleiras a nazarena, paletos insuficientes, olhares cansados;
um todo cheio de insénia € movimentos reservados de quem ndao conhece o
dono da casa em que se apresenta Eram musicos de contrato, pandegos
afeitos as serenatas, aos chinfrins de todo o género, estdmagos vitimados as
comezainas fora de horas, cujas digestdes poem manchas biliosas na face.
Um trazia um violao debaixo do brago, outro uma flauta, outro um pistao e
outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com os pés surdos e foram assentar-
se, modestamente risonhos, na amurada varanda, a cochicharem entre si,
olhando com tristeza gastrica para os destrocos da mesa.

Casusa. que os seguiu desde 14 debaixo, foi o Gnico a cumprimenta-
los, a cada um de per si, dando-lhes o nome e recebendo o tratamento de tu.
Fez logo vir uma garrafa e serviu com intimidade, a rir lembrando-lhes
outras patuscadas em que estiveram juntos Manuel acudiu também,
oferecendo-lhes de comer. e insistindo principalmente com Frei Lamparinas
que ainda ndo tinha jantado, conforme ele proprio confessava Recusaram-se
todos, prometendo cear depois da ladainha. “Comeriam mais a vontade!”

— Pois entdo vamos a ladainha!

E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastiao Campos
continuava na quinta, a soltar os seus busca-pés e as suas formidaveis
bombas, que estrondavam como canhdes. “Ah! s6 tocava fogo fabricado por

ele proprio! Nao tinha confianca nesses fogueteiros de meia-tigela!l...” As



barricas estalavam em labaredas fiscalizadas por Benedito. Havia por toda a
parte uma reverberagdo vermelha e Um cheiro marcial de pélvora queimada.
Defronte da casa as arvores erguiam-se arremedando uma apoteose de
inferno. As maos encardiam-se, as roupas saraqueimavam-se com faisca.
Algumas pessoas saltavam as fogueiras; outras, de maos dadas e bragos
erguidos, passeavam em tomo dela, com solenidade, arranjando
compradescos.

— Quer ser minha comadre, D Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.

— Vamos 14!

E desceram a quinta. Ai, com a fogueira entre ambos, deram a mao um
ao outro ¢ passaram trés voltas rapidas em tomo das chamas, com os bragos
erguidos, a dizer de cada vez:

— Por Sdo Joao! Por Sao Pedro! Por Sdo Paulo! E por toda a corte do
céu!

Na varanda, Lamparinas dava tranqiiillamente, no meio de um grupo, a
noticia de ter havido incéndio na cidade.

— Onde? perguntaram a sustados.

— Na Praia Grande.

Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e
desapareceu logo na alameda de mangueiras.

Freitas exp6s a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo
barbaro do fogo. “Quase sempre, nos dias de Sao Jodo e Sdao Pedro havia
incéndios na cidade!... Os negociantes apertados aproveitavam a ocasido
para liquidar a casal...” Entretanto, o Serra apontando para o lugar onde
desaparecera o caixeiro de Manuel, dizia ao ouvido deste: “Aquilo ¢ que ¢
Um empregado de truz, seu colega! Tenho inveja de vocé, acredite! Vale

quanto pesa! “



Lamparinas procurava tranqiiilizar o animo dos dois negociantes,
declarando que o fogo era na Praca do Comércio e que ndo atingira grandes
proporg¢des. “Aquela hora talvez ja ndo houvesse vestigio dele!...”

Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se
esteiras de meacgaba sobre o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de
ajoelhar-se; acenderam-se mais algumas velas no altar, onde Frei Lamparina
1a recitar a sua 'milésima ladainha”, segundo o que nesse momento acabava
de dizer o Freitas.

— Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.

— Admira-se, heis?... volveu o homem da unha grande. Pois olhe, s6
neste sitio, a julgar de um pequeno calculo, que me dei ao trabalho de fazer,
tem ele enrolado nunca menos de 657 ladainhas!

E, a proposito, Freitas contou minuciosamente o classico costume
daquela festa de Sao Joao.

— Hoje ndo se faz nada, a vista do que ja se fez!... dizia Bons rega-
bofes tivemos no tempo do coronel em que se faziam novenas e trezenas de
Sao Joao! E era dangar pra ai toda a noite, sem descansar! Meu amigo, era
uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio més de verdadeira folia!

E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelagao de suma
importancia:

— Quer que lhe diga, aqui entre nds?... As moca de hoje ndo valem as
velha daquele tempo! ..

E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa
com graga.

Os fogos continuavam ainda € os animos persistiam quentes, quando,
de improviso, se abriu a porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu,
todo aparamentado com a sua sobrepeliz nova; o livro da reza entre os

dedos, os 6culos montados no nariz adunco, os passos solenes, o ar cheio de



religido. E arvorou-se nos degraus do altar, anunciando que ia dar comego a
ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam
defronte do padre.

Do ato, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o
vulto do Lamparinas, anguloso, com os bragos levantados para o teto, num
éxtase convencional. Os homens aproximaram-se todos, a exce¢dao do
Faisca, que dormia. Alguns ajoelharam-se também. Atiraram-se fora os
charutos em meio; deixaram-se em paz os busca-pés ¢ as bombas; correu
silencio. E a voz funebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine.

— Entdo ndo temos jaculatoria?... perguntou Amancia, escandalizada.

Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva e concentrou-se de
novo em sua oracao, concluindo:

— Presentamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos altares, para
celebrarmos esta festa, com a honra que ¢ devida ao nascimento daquele
santo, que, além de anunciar a vinda do Salvador ao mundo, nos mostrou
também que era ja nascido o mesmo Jesus Cristo Nosso Senhor, que conosco
vive e reina em unidade.

— Apoiado! gritou o Cordeiro.

Desencadeou-se um sussuro de indignacdo. Todavia, entre a tosse, os
escarros secos € alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali,
continuou fanhoso o Lamparinas:

— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut
qui Angelo nuntiante Christi Filii tui incamationem cognovimus, per
pressionem ejus et crucem ad ressurrectionis gloriam perducamus. Per
eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!

— Amen! disseram em coro.

E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela musica:



— Kyrie eleison!

Os devotos e devota respondiam cantando em todos os tons:

— Ora... pro... nobis!

E este bis fina ia longe!

— Christe eleison!

— Ora pro nobis!

Destacava-se a voz grossa ¢ avinhada do Cordeiro, que sempre
demorava no canto e arrastava escandalosamente o bis.

— Diabo do herege!... resmungou Amancia, sem desfazer a sua atitude
beata.

— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...

— Ora pro nobis!... insistia o coro

— Fili Redemptor mundi, Deus miserere nobis.

— Ora pro nobis!

E o pobre Lamparina, no fim de um quarto de hora desta musica,
sentia-se plenamente no seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando
frenético o compasso com o pé€, € quase dangando Ja ndo espera pelo “Ora
pro nobis”, 1a gritando:

— Santa Maria!

— Santa Dei genitrix!

— Santa virgo Virginum!

— Mater purissima!

E o coro, ¢ a musica, a correrem atras dele, a toda a for¢a.

Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu
entusiasmo, porque, em torno de Maria do Carmo, levantava-se um zunzum.

— Que terd minha tia?!... exclamou Etelvina a alvorogada.

— Mamae outrinha! Jesus! Valha-me Deus!

— O que ¢€?



— Que fo1?

— Que tem?

— Que sucedeu?

Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo ajoelhada hirta, com o
queixo enterrado entre as claviculas, tinha uma imobilidade aterradora no
olhar.

— Credo! gritou Amancia, benzendo-se.

As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa
Eufrasia e Lindoca imitaram-nas no mesmo instante.

Correram todos para o lugar sinistro; 0os miisicos com 0s instrumentos
debaixo do brago; Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo
indicador da mao direita.

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo.
Raimundo abriu caminho, chegou onde ela estava, suspendeu-lhe a cabeca e,
ao solta-la de novo, uma golfada de vOomito podre jorrou pelo corpo da
velha.

— E um volvulo! disse ele, voltando a cabeca.

— Do latim - volvulus - segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara
até 4.

Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma
marquesa. Pingava-lhe de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre
duro como pedra. Raimundo fez darem-lhe azeite doce e aconselhou que
mandassem comprar, quanto antes, eletuario de sena. Correu-se a chamar o
médico na cidade.

A doente voltou a si, mas sentia colicas horriveis, comichdo por todo o
corpo; queixava-se de grande secura, e delirava de instante a instante. Dai a

meia hora vieram de novo os vOmitos; cresceram-lhe as agonias;



aumentavam-lhe os rebates intestinais. A pobre velha arranhava a palhinha
da marquesa, cravando as unhas na madeira.

Em tomo dela fazia-se um siléncio aterrador. Afinal chegou-lhe a
reacao: deu um arranco dos pés a cabeca e ficou logo imével.

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do
Carmo, observou-o depois e disse secamente:

— Esta morta.

Foi um berreiro gera,. Etelvina caiu para tras, estrebuchando num
histérico; Manuel arredou a filha daquele lugar Acudiram todos os de casa
Os animos que o vinho entorpecia, acordaram como por encanto. A situagcao
incontinenti tornou-se lugubre.

O Cordeiro, ja em seu juizo perfeito, ajudou a carregar o cadaver,
afastou cadeiras, arrastou uma comoda, e preparou a encenagcao da morte.
Invadiram o quarto. Os pretos do sitio chegavam-se com medo apavorados,
resmungando monossilabos guturais; o olhar parvo, a boca aberta.

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um
canapé¢, iluminada por velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada
Sobre a comoda, perto dela, a inalteravel imagem de Sdo Jodo Batista, e,
ajoelhado no tijolo, com o olhar fito no santo, o conego, de bragos abertos,
balbuciava uma oracao.

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos;
Maria Barbara fechara-se no quarto e pusera-se a rezar com desespero de
beata velha. A agitagdo era comum. SO Amancia conservava o sangue-frio;
estava no seu elemento - ia e vinha, deva ordens, dispunha tudo,
aconselhava, ralhava, chorando quando era preciso, consolando os
desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governado, repreendendo aos que

ndo obedeciam, e pondo ela mesma em pratica as suas prescrigdes.



As dez horas da noite, uma rede de algodao, enfiada numa taboca de
muitas cores, cujas extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no
ombro, conduzia o cadaver de Maria do Carmo para o sobrado do Largo das
Mercés, com grande acompanhamento de homens ¢ mulheres. Benedito 1a na
frente, iluminando o finebre cortejo a luz ruiva de um enorme archote
alcatroado que ele erguia sobre a cabeca.

Lamparinas caminhava atras furioso, fazendo voar ante seus pés as
pedrinhas soltas da estrada, e dando-se aos diabos pela ma observancia do

antigo e confortador provérbio: “O padre onde canta 14 janta!”



IX

Logo depois da partida do caddver, Maria Barbara e Ana Rosa
desceram do sitio, em um carro que se mandou buscar; foram diretamente
para o Largo das Mercés. Manuel e Raimundo vieram de bonde e seguiram
para casa. Mas o rapaz, apesar de fatigado, ndo conseguiu repousar.
Precisava de ar livre. Mudou de roupa e tomou a sair.

Passava ja de meia-noite. A cidade tinha o carater especial das
vésperas de Sdo Jodo: viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em
diversos pontos, de quando em quando ouviam-se estalos destacados.
Raimundo tomou a direcdo das Mercés. “Seria crivel, pensava pelo
caminho, que estivesse deveras enfeitigado por sua prima?... ou seria tudo
aquilo uma dessas impressoes passageiras, que nos produz em dias de bom
humor um rosto bonito de moca?... Verdade era que nunca se sentira tao
preocupado por outra mulher.”

— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada
de precipitacoes!

Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento provavel com Ana
Rosa, chegou a casa das Sarmentos.

Nessa ocasido reuniram-se ai as velhas amizades da defunta,
prevenidas logo do triste acontecimento pelos empregados de Manuel. O
enterro seria no dia seguinte a tarde. Os conhecidos do comercio mandaram
14 os seus caixeiros para ajudarem a encher as cartas de convite e fazerem
quarto. Chamou-se logo um armador, para preparar a casa, conforme o uso
da provincia; falou-se a um desenhista para fazer o retrato do cadaver -
tomou-se medida e encomendou-se o caixdao; discutiu-se a vestimenta que
devia levar Maria do Carmo, e resolveu-se que seria a de Nossa Senhora da

Conceicdo, por ser a mais bonita e vistosa. Amancia ofereceu-se



prontamente para talhar a roupa. “Que ndo valia a pena encomenda-la ao
armador, sobre vir malfeita e mal cosida, sairia por um dinheirao!”

— Nao sei! dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre
quatro vezes mais do que podem valer! E uma ladroeira descarada! Por isso
enriquecem tdo depressa os armadores! diabo dos gatunos!

Desta vez a velha tinha razio.

Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de
baile, escumilha e fil6 para o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam
que a morta devia levar um ramalhete de cravos na mao, outros negavam,
considerando, nem soO a idade da defunta, como o seu estado de viuva.

E choviam exemplos de parte a parte:

— Outro dia D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos,
levou na mao um enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.

— E o que tem isso?! D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixdo aberto,
porém ndo levava ramalhete, e, at¢ digo-lhe mais, nem palma nem capela! no
entanto era solteira e tinha a metade da idade de D. Maria do Carmo.

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que ¢ muito pior! Ora ai
estal... Além disso, dizia-se da Chiquinha o que todos nos sabemos. Deus me
perdoe!

Uma mulata obesa cortou o n6 gordio da questido, declarando que o
ramalhete bem podia ir escondido por debaixo do habito. Todos
concordaram logo.

Deu Uma hora. Varios caixeiros retiraram-se ja com um maco de
cartas, que entregariam pela manhd; algumas familias, vestidas de preto,
despediam-se com beijos, pedindo desculpa por ndo ficarem ate a hora do
enterro. O armador martelava na sala. A noite cala no siléncio ouvia-se um
ou outro busca-p¢ retardado. Na n a, grupos pandegos passavam em troca

para o banho de Sao Jodo do Alto da Carneira vinha um sussurro longinquo



de “bumba-meu-boi”. Cantavam os primeiros galos; cdes uivavam distante,
prolongadamente; no céu azul e tranqiiilo uma talhada de lua, triste sonolenta
mostrava-se como por honra da firma, e, todavia, um homem, de escada ao
ombro, ia apagando os lampides da rua.

Raimundo parara um instante olhando o mar, defronte da casa das
Sarmentos. A porta de entrada havia um grande reposteiro de veludo negro,
com uma cruz de galdes amarelos. Ele considerou o prédio: era um casarao
velho, um desses antigos sobrados do Maranhdo, que ja se vao fazendo
raros. Cinqlienta palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de
piche, mostrando a calica em varios pontos, cinco janelas de peitoril,
enfileiradas sobre quatro portas lisas, com um portdo entre elas, pesado,
batente de cantaria; cheirando tudo a construcdo dos tempos coloniais,
quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois passos ¢ se levantavam,
em terrenos aforados, paredes de uma braga de grossura e degrau de pau
santo.

Entrou. O corredor transpirava um carater sepulcral. Subia-se uma
escada feia, acompanhada de um corrimdo negro e lustrado pelo uso; nas
paredes, via-se, a insuficiente claridade de uma lanterna sua, o sinal
gorduroso das maos dos escravos, € no teto havia lugares encarvoados de
fumaca.

A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrario
um do outro; Raimundo chegou ao fim do primeiro lance sufocado e galgou o
segundo de carreira, dando aos diabos o maldito costume de fechar toda a
casa, quando ela mais precisa de ar porque tem dentro um cadaver. Numa
das salas da frente, forrada entdo pelo tapete do armador, tapete velho e, tao
crivado de pingos de cera, que o pé escorregava nele, estava um grande
tabuleiro de paparauba, cheio de tochas e enormes casticais de madeira e

folha-de-flandres, pintados de amarelo. Em uma das quatro paredes,



cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de galdes de ouro
destacava-se um altar, ainda ndao aceso, todo estrelado de lantejoulas;
carregado de adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual
pousavam dois casticais de latdo, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles
um crucifixo do mesmo metal, extremamente azinhavrado. Defronte estava a
essa, enfeitada de acordo com o resto, a espera do caixdo, que aquelas horas
se reparava em casa do Manuel Serigueiro.

Empoleirado numa escada e de martelo em punho um homem, em
mangas de camisa, pregava sobre as portas bambinelas bordadas.

— A que horas e o enterro? perguntou-lhe Raimundo.

— As quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.

Da varanda vinha um murmuario de vozes. Raimundo seguiu para 14.

Varanda larga e alta caiada, toda aberta para o quintal; telha va,
mostrando os caibros irregulares, donde pendiam melancolicas teias de
aranha. Num dos cantos um banco de pau roxo, muito escuro, sustentando, em
buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro vermelho; sobre o
parapeito da varanda, uma fila de quartinhas também de barro, esfriavam
agua. Aberto na parede um imenso armario tosco, € logo ao p¢ um algapao
nosoalho, resguardado por uma grade, com a cancela despejada sobre uma
escada tenebrosa.

Encostado a grade - um sujeito gordo, sem bigode, de 6culos e barba
debaixo do queixo, dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas
largas tabuas do chdo.

Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-
d'arco, pau-santo, pau-cetim, bacuri, jacaranda e pequi! Madeiras que valem
o ferro e que nem o machado pode com elas!

Em volta de uma mesa, dez homens, a titulo de fazer quarto a defunta,

jogavam cartas, conversando em voz discreta repetindo xicaras de café e



calices de conhaque, entre pilhérias segredadas, risos abafados e o fumo
espesso dos cigarros.

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:

— J& ndo sou homem para estas coisas!... Nao posso perder uma
noite!... Por mais que beba café, sinto sono!... Porém ndo podia deixar de
vir, era uma ocasido de encontrar-me com a pequena... Nao tenho entrada na
casa dela...

E bocejava.

— Conhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o outro.

— Nao. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada...
Ja estive a olha-la - ¢ horrivel!

— Pois aqui onde me vés, estou furioso! O patrao mandou-me para ca,
mas com poucas arribo! Tenho um pagode no Cutim e ndo o perco!

— Também porque a velha ndo escolheu melhor dia pra morrer!...

— Logo na véspera de Sao Jodo! Que espiga!

E bocejavam ambos.

— Quem ¢ este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar
Raimundo. Corte com o trés de espadas!

— E um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por
compaixao.

— O que faz ele? - Dama!

— Diz que é doutor. - E meu!

— Nao parece mau rapaz...

— Fia-te!

— J4 te pregou alguma hein? conta-nos isso!

—Nao te digo mais nada... Fia-te na Virgem e ndo corras!...

Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas a mesa, com uma

pancada de dedos no tapete.



— Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se informava de
Raimundo. - Venha o &s!

— Ora do que vivel... Voc€ ndo tem copas?... Pergunte a toda essa
gente sem emprego, de quem oficialmente se de “vive de agéncias™ e ficaras
sabendo.

— Ganbhei!

— Mas o que ¢ ele do Manuel?

— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.

—Ah!...

— D¢ cartas.

Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela familia da defunta.

Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe,
indicando uma porta.

Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o brago e fez-
lhe uma acao feia.

— Gosto muito destes tipos, acrescentou, entdo em voz alta, para o
grupo inteiro, depois de um siléncio, todos eles sdo uma coisa 14 por fora
“Porque eu fiz! e porque eu aconteci! Porque isto ¢ uma aldeia! E um
chiqueiro!” E no entanto metem-se no chiqueiro e daqui ndo saem!...

— Meu amigo, neo ha Maranhdo como este!...

— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.

— Qual nada!... Vocé ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos
e fundos!... Gosto deste Maranhdozinho, porque ndo perdoa os tipos que vém
pra ca com pomadas!... O syjeito aqui, que se quiser fazer mais sabichdo do
que os outros, hd de levar na cuia dos quiabos, para ndo ser pedante! Diabo
dos burros! Se sabe muita coisa guarde pra si a sabedoria, que ninguém por
ca precisa dela, nem lha pediu! E ndo se meta a escrevinhar livrinhos e

artigos para os jornais, que isso € ridiculo!... La o meu patrdo ¢ quem sabe



haver-se com esses espoletas! Ainda ha pouco tempo ele precisou ai nao sei
de que pape! - para o sobrinho que tinha chegado do Porto - e vai - pede a
um doutorzinho, muito nosso conhecido, que lhe arranjasse a historia... Pois
0 que pensam vocés que respondeu o tal bisca ao patrao?...

Nao sabiam.

— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirdo! “Que o que
ele queria, era um absurdo!”

— Sim, hein?...

— Com estas palavras!... Estou lhe dizendo!... Ah, meu amigo mas
também o patrdo pregou-lhe uma de respeito!... Vocé€ sabe que o Lopes, em
questdes de capricho, ndo se importa de gastar dois vinténs...

— Sim, como naquela histéria da comenda...

— Bom. Pois ele foi ai a um outro tipo ¢ encomendou-lhe uma dessas
descomposturas de criar bicho!

— E entao?

— Ora! Se bem o patrdao o disse, melhor o tipo o faz... Ora, espera!
Como era mesmo o nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da
lingua... Ah! Era um an6nimo!

— Ah! Um anonimo!

— Uma descomponenga, que pos o tal doutorzinho de borra mais raso
que o chao!

— Ah! Isso fo1 com o Melinho!... : - Fo1. Vocé leu, hein?

— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre
mogo!...

— Nao sei! Bem feito!

— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal andnimo!

— Nao seil... o caso ¢ que esfregou o tipo!



— Sim, mas o que ndo se pode negar ¢ que o Melinho ¢ um rapaz
inteligente e honesto a toda a proval...

— Que lhe faca muito bom proveito! Coma agora da sua inteligéncia e
beba da sua honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo
hoje ¢ de cobre! Honesto e inteligente ¢ isto!...

E com os dedos fazia sinal de dinheiro.

— Tenha eu o jimbo seguro acrescentou, € bem que me importa a boca
do mundo! E sendo—olhe ai para a nossa sociedade!...

E citava nomes muito conhecidos, contava historias medonhas de
contrabandos de grande ladroeiras de notas falsas, do diabo!

— Sim! simisso € velho mas que fim levou o Melinho?

— Sei ca! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!

— Pois olhe, gosto daquele moco!...

— Nao lhe gabo o gosto!

Raimundo, depois de atravessar um quarto espagoso, penetrou na sala
de visitas e achou-se defronte de uma roda de senhoras de todas as idades,
na maior parte vestidas de luto, e que, assentadas, fitavam, de cabeca a
banda com o olhar cansado e sonolento, o corpo inanimado de Maria do
Carmo. Numa rede a um canto, solucava Etelvina, escondendo a cabeca entre
travesseiros; ao lado, uma mulata gorda e enfeitada de ouro - sala de
chamalote preto e toalha de rendas sobre os omros - dizia maquinalmente as
frases da consolacdo. Assentada no sobrado sobre uma esteira. Amancia
talhava o habito de Nossa Senhora da Concei¢do, com que a defunta devia ir
vestida a fantasia para a sepultura, como se fosse para um baile de mascaras.
Nas paredes, os retratos de familia estavam cobertos por um vasto crepe; o
do tenente Espigdo horrorosamente pintado a 6leo, com um colorido cru,
tinha através do véu, um sorriso duro de beicos vermelhos. No meio da sala,

em um sofa de gosto antigo com encosto de palhinha envernizada,



decompunha-se o cadaver da velha Sarmento; tinha o rosto coberto por um
lenco de labirinto encharcado de agua-florida; as maos cruzadas sobre o
peito e amarradas a for¢a por uma fita de seda azul; as pernas esticadas o
cabelo muito puxado para tras, bem penteado, o corpo todo se mirrando hirto
um pouco empenado na tensao dos muisculos. Em cima do ventre opado um
prato cheio de sal.

A cabeceira do canapé numa mesinha coberta de rendas, um Cristo
colorido, de bragos abertos pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-
se no lugar do bom e do mau ladrdo. Logo junto, uma vasilha de agua benta
com um galinho de alecrim; mais para a frente, uma Nossa Senhora
pequenina, de barro pintado.

Ouviam-se solugos discretos e o crepitar seco das velas.

Raimundo aproximou-se do cadaver e, por mera curiosidade
descobriu-lhe o rosto—estava livido, com os raros dentes a mostra, os olhos
mal fechados mostrando um branco bacgo, cor de sebo; dos queixos subia-lhe
ao alto da cabeca um lengo, amarrado para segurar o queixo. Principiava a
cheirar mal.

Entdo, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xicaras de
cafe.

Serviram-se.

Raimundo foi levar uma chavena a Ana Rosa, que se achava entre as
senhoras.

— Obrigada, disse ela, chorosa, eu ja tomei ainda agorinha mesmo.

De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das
mocas que assoavam as lagrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa,
conversava soturnamente sobre as boas qualidades e as virtudes da defunta.
Tinham a voz medrosa de quem receia acordar alguém ou ser ouvido pelo

objeto de conversagao.



— Era pra um tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas
muitas!... que lhas hei de pagar com padre-nossos! Inda s'tr'oudia, quando me
atacou a pneumonia na pequena, com quem foi que me achei?!... Pois olhe
que os doutores de carta ndo lhe souberam dar voltas! E hoje, minha rica?...
Ela estd ai fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora
D. Maria do Carmo... Deus me perdoe, até parece feiticaria! - E apontou
para o cadaver com um gesto desconsolado. - Ao menos descansou, coitada!

— Nao semos nada neste mundo!... suspirou, com a mao no queixo,
uma mulherinha magra e pisca-pisca, que ate entdo se conservara numa
imobilidade enternecida.

E contou a historia de uma sua camarada, que, havia trinta anos,
morreu na flor da idade.

Este caso puxou outros. Foi um corddo de anedotas finebres. A mulata
obesa fechou a rosca, narrando, muito sentida, a histéria de um papagaio de
grande estimacao, que ela possuia, e que, um belo dia, cantando, coitado! a
“Maria Cachucha”, caira para trés - morto!

— Credo! exclamou Amancia. E, voltando-se para a mulata, com os
oculos na ponta do nariz.

— Nha Maria! esta espiguilha ¢ toda para o véu, ou tem de se tirar
daqui também os lacarotes?...

Depois do enterro, quando Maria Barbara, de volta a casa entrou no
seu quarto, dera logo com a vela de cera gasta at¢ o fim e com a singular
mascara do seu milagroso Sdo Raimundo; ficou aterrada, sem saber o que
pensar, e, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos defronte do
oratorio e pds-se a rezar fervurosamente.

Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, neo pode dormir sendo
pesa volta da madrugada; e, a for¢a de meditar o caso, acabou por enxergar

nele um milagre. Sim, um milagre, justamente como o explicam os



catecismos que se ddo na escola e como a sua propria mestra lhe ensinara—
um mistério incompreensivel. “Nado havia que duvidar - Deus Nosso Senhor
servira-se daquele engenhoso ardil] para preveni-la de presentes e futuras
calamidades!...”

Entretanto, s6 ao conego se animou de confiar o fato, e até lhe pediu
segredo, que, se 0 genro viesse a conhecé-lo, havia de sair-se com alguma
das suas. Ja lhe estava a ouvir resmungar com o seu insuportavel risinho de
homem sem fé “Pomadas de minha sogra!...” Além disso, se Sao Raimundo
quisesse tomar publico o seu sagrado aviso, ndo usaria dos meios que
empregou!...

— Agora, o que esta entrando pelos olhos, senhor conego, ¢ que aquele
maldito cabra do Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane,
porém a coisa toca-lhe a ele por casa!

— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...

— E o que devo fazer?...

— Oferega uma missa a SAo Raimundo. Cantada, ndo seria mau... Uma
missinha cantada!

Ficaram nisto; mas a velha ndo podia tranqiiilizar-se assim so:
afigurava-se-lhe que, em tomo dela, grandes transformac¢des se operavam.
Verdade ¢ que a morte de Maria do Carmo como que viera perturbar o
ramerrao daquela panelinha de Manuel Pescada. Uma semana depois do
passamento, chegara de Alcantara um irmdo da defunta, e em seguida a missa
do sétimo dia, carregou consigo as duas ]inconsolaveis sobrinhas. Etelvina,
embrulhada no seu vestido preto, de 13, encarecera o costume de dar
suspiros; Bibina, com grande abnegacdo, ocultara o cabelo numa coifa de
retros. D. Amancia Sousellas, para carpir mais a vontade a perda da amiga,
fora passar algumas semanas no recolhimento de Nossa Senhora da

Anunciacao ¢ Remédios, ao calor confortdvel das rezas e do caldo forro do



refeitorio. Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa, dera-se por magoada
e ndo lhe aparecia. “Que, de algum tempo aquela parte, notava-lhe certo
aninho de constrangimento e fastio, bem aborrecido! A Anica ja ndo era a
mesma! Nao sabia quem lhe pisara o cachorrinho; tinha plena convicgdo de
estar sendo intrigada por alguma insoneira, mas também tinha alma grande e
deixava correr o barco pra Caxias!” A repolhuda Lindoca igualmente se
retraira, mas esta, coitada! por desgosto das suas banhas; j4 ndo queria
aparecer a pessoa alguma, de vergonha. Entrara, por conselho do pai, a dar
longos passeios de madrugada, enquanto houvesse pouca gente na rua, para
ver se lhe descaiam as enxtindias, mas qual! a enchente de gordura
continuava bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre moga ja ndo tinha
feitio; quando sala era obrigada a descansar de vez em quando, provocando
olhares de admiracdo, que a irrintavam; ja ndo podia usar botinas, ficara
condenada ao sapato de pano, raso, quase redondo; as suas maos perderam o
direito de tocar nos seus quadris; trazia os bragos sempre abertos; o pescoco
apresentava roscas assustadoras; os olhos, o nariz ¢ a boca ameacavam
desaparecer afogados nas bochechas Entretanto, afeicoava-se pela linha reta,
tinha predile¢des por tudo que era seco e escorrido, olhava com inveja para
as magricelas. Freitas gastava os lazeres a conltar tratados de medicina, a
ver se descobria remédio contra aquele mal, o bom homem magava-se; as
cadeiras de sua casa estavam todas desconjuntadas: “Daquele modo, ndo lhe
chegaria o ordenado s6 para mobilia” e, como homem fino mandou fazer uma
cadeira especial para Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei.
Viviam ambos tristes.

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era
atirado por Maria Barbara a conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos,
amargamente; dizia que, depois da chegada de semelhante criatura, a casa

parecia amaldi¢coada “Tudo agora lhe saia torto!” Chegou a pedir ao conego



que lhe benzesse o quarto e juntou a promessa da missa mais a de dez libras
de cera virgem, que mandaria entregar ao cura da S¢€ no dia em que o cabra
se pusesse ao fresco.

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular,
e disse-lhe radiante de vitoria:

— Sabe? J4 descobri tudo!

— Tudo, o qué?

— O motivo de todas as desgracas, que nos t€ém acontecido
ultimamente.

— E qual ¢€?

— O cabra ¢ “bode!...”

— Bode?! Como?

Maria Barbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe
horripilada:

— E macom!

— Ora o que me conta a senhora!... exclamou Diogo, fingindo uma
grande indignacao.

— E o que lhe digo, senhor conego! O cabra ¢ bode!

— Mas 1sso € sério?... Como veio a senhora a saber?...

— Se ¢ sério... Veja isto!

E, cheia de repugnancia e trejeitos misteriosos sacou da algibeira da
saia o folhetinho de capa verde, que Dias subtraira da gaveta de Raimundo.

— Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado
tem ou ndo parte com o cao tinhosos! Pois se eu ca senta um palpite!...

E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontipicio havia
desenhado um xadrez, duas colunas amparando dois globos terrestres e

outros emblemas. O conego apoderou-se do folheto e leu na primeira pagina



“Lenda magonica ou condutor das lojas regulares, segundo o rito francés
reformado.

— Sim senhora! tem toda a razdo! C4 estdo os trés pontinhos da
patifarial... patifarial...

E leu na introdugdo da obra, possuindo-se de uma raiva de partido:
“Magons, penetremo-nos da nossa dignidade! A retiddo de nossos votos, a
unido de nossos trabalhos, € a harmonia de nossos coragdes, alimentem sem
cessar o fogo sagrado, cuja claridade resplandecente ilumina o interior de
nossos templos!”

— Sim senhora! Tem mais essa prenda... resmungou, entregando o
folheto a velha; além de cabra, é bode!

E sem transicao, duro:

— E preciso por esse homem fora de c4!

— E quanto antes!...

— O compadre esta ai?

— Creio que sim, no armazeém.

— Pois vou convencé-lo. Até logo.

— Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor
desistir de tal compra da fazenda... Esta gente, quando ndotisna suja! Nao
imagina a arrelia que me faz vé-lo todo o santo dia & mesa de janta ao lado
de minha neta!... Também nunca esperei esta de meu genro! E preciso por o
homem pra fora! Isto ndo tem jeito! As Limas ja falaram muito; disse a
Brigida que na quitanda do Z¢ Xorro lhe perguntaram se era certo que ele
estava para casar com Anica... Ora isto ndo se atura! Cada um que ponha o
caso em si!... Pois entdo aquele nao-sei-que-diga precisa que lhe gritem aos
ouvidos qual ¢ o seu lugar?... No fim de contas quantos somos nds?!... Nada!
Nada! ¢ precioso por cobro a semelhante coisa. Fale a meu genro, senhor

conego fale-lhe com franqueza! Olhe pode dizer-lhe até que se ele ndo quiser



tratar disto, eu m'encarrego de por a peste no olho da rua! A porta da nua ¢ a
serventia da casa! Nao vé que entre paredes, onde cheira a Mendonga de
Melo, se tem aquelas com um pedago de negro! Iche caca!

— Estd bom esta bom!... Nao se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-
se tudo, com a divina ajuda de Deus!...

E o conego foi entender-se com o negociante.

— Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as razdes do compadre,
14 de recambia-lo para o diabo, convenho! porque enfim sempre € um perigo
que um pai de familia tem dentro de casal... mas essa agora de ndo negociar
a fazenda, ¢ pelo que nao estou! Seria asnice de minha parte! E boa! Pois se
o Cancela me escreveu quer entrar em negocio, € eu posso meter para a
algibeira uma comissaozinha menos ma, sem empregar capital algum e quase
sem trabalho - hei de agora meter os pés e deixar o pobre rapaz as tontas, em
risco até de cair nas maos de algum findrio!... Porque, venha ca seu
compadre, mesmo deitando de parte o interesse, com quem a nio ser comigo
podia o Mundico, coitado! haver-se neste negocio? Também a gente deve
olhar p'r'estas coisas!...

Ficou resolvida a viagem para o sabado seguinte.

Raimundo acolheu a noticia com uma satisfacao que espantou a todos.
“Até que afinal ia visitar o lugar em que lhe diziam do!...”
— Olhe! disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe...
— Se estiver em minhas maos...
— Esta...
— Oque ¢?
— Coisa muito seria... Em viagem para o Rasario conversaremos.

Manuel cogou a nuca.



X

No dia combinado, as seis horas da manha, acharam-se Manuel e
Raimundo a bordo do vaporzinho Pindaré¢, pertencente a entdo Companhia
Maranhense de Navegacgao Costeira.

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era
incomoda, pela aglomeragdo dos passageiros, os quais, no dizer sedico de
um de bordo, 1am “como sardinhas em tigela”.

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considerava Manuel.
Agora ja se podia viajar facilmente pelo interior da provincial... Dantes ¢
que a navegacao do Itapicuru tinha os seus qués!...

E passou a narrar circunstanciadamente as dificuldades primitivas da
ida ao Rosario. “Aquela companhia, assim mesmo, viera prestar grandes
servicos a provincia!l... Deixasse 13 falar quem falava, o tnico inconveniente
que ele via era a - baldeacao no Codo! - Isso sim! Tinha o que se lhe dizer, e
devia acabar quanto antes!”

— Felizmente, concluiu, o Rosério ¢ a primeira estacdo ¢ nao temos
de sofrer a maldita macada!

Ao anoitecer saltaram na Vila do Rosario, em companhia de um antigo
conhecido de Manuel, ali residente havia um bom par de anos. Em Um
portuguesinho de meia-idade, falador, vivo, brasileiro nos costumes e
trigueiro como um caboclo.

— Venha ca pra casa e pela manhdzinha seguird o seu caminho,
oferecia ele ao negociante. Sempre lhe quero mostrar o meu palacio!

Foi aceito o convite, e os trés puseram-se a andar, de mala pendurada
na mao.

— Sabe vocé, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que

pertencia ao Bento Moscoso? pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei a



fazenda da vitva por uma tuta e mea e hoje esta produzindo, que ¢ aquilo que
vocé pode ver! O meu projeto ¢ levantar uma engenhoca ai perto, onde fica o
igarap€ do Ribas; quero ver se aproveito as baixas para a cana, percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas esperangas de
prosperidade, censurando medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal atirou
a conversa sobre o Barroso. Barroso era a fazenda no para onde se dirigiam
os outros dois.

— S30 boas tenras, sao! Muito limpas, muito abengoadas! O que foi
que levantou o Luis Cancela? E ¢ verdade! se me neo engano, creio que ele
uma ocasiao me disse que foi voc€ quem lhas aforou. Nao ¢ isso?

— E exato, respondeu Manuel.

— Ah! sdo suas?...

— Nao! Sdo deste amigo.

E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um
homem que se mandou chamar, os cavalos para a viagem no dia seguinte.

— Sao muito boas terras!... o outro. O Cancela ja por varias vezes
tem-nas querido comprar.

— Compra-as agora.

E chegaram a casa.

—A minha gente estd toda fora declarou o roceiro. Mas ndo faz mal,
temos ai de sobra com que passar. O Gregorio!

— Meu senho!

Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em
voz baixa.

A noite, ao contrario do dia, fizera-se fresca. Depois da cela, cada um
se estendeu na sua rede, preguicosamente. Raimundo queixava-se de pragas
e maruins; Manuel meditava os seus negocios, toscanejando, € o

portuguesinho ndo dava tréguas a lingua: falava daquelas tenras com um



entusiasmo progressivo; contava maravilhas agricolas; mostrava-se fanatico
pelo Rosario. E, no empenho da conversa, arrastado, chegava a mentir,
exagerando tudo o que descrevia.

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda
Sao Bras.

— S3do Bras!...

E o0 homenzinho levantou-se da rede com um espanto.

— Sao Bras! Se conheco! E por aqui V.S* ndo encontra quem nao saiba
a historia delal...

O outro ardia de curiosidade.

— Tenha entdo a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como
vou andar por essas bandas...

Manuel adormeceu.

— Pois V.S?* ndo sabe a historia de Sao Bras?... Valha-o Deus, meu
caro senhor, que podia cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a
reza que aprendemos com o nosso santo vigario. Olhe! quando V.S* topar
uma cruz na estrada, apeie e reze, € ao depois siga o seu caminho por diante,
repetindo sempre:

“Por Sdo Bras!

Por Sdo Jesus!

Passo aqui,

Sem levar cruz”

Até avistar as magueiras do Barroso: dai a riba pode seguir
descansado, que 14 ndo chega chamusco!

— Mas por que toma a gente tais precaugoes?

— Ora ai esta onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma

alma danada, que empesta essas garagens... Eu conto a V.S?!



E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que Sao
Bras, ou Ponta do Fogo, como dantes lhe chamavam, fora noutro tempo lugar
de terras boas e férteis, onde se podia plantar e colher muito, que
abencoadas eram elas pelas mios de Deus. Mas, que uma vez aparecera por
la o célebre assassino Bernardo, terror do Rosario e sobressalto dos
fazendeiros, e, depois de uma vida errante pelo sertdo, roubando e matando,
meteu-se na Ponta do Fogo e a1 estourou. E desde entdo nesse desgracado
lugar nunca mais vingara fruto que ndo tivesse ressaibo de veneno, nem
medrara planta sem mitinza; as aguas deixavam cinza na boca, a terra, se a
gente a colhia na mio, virava-se em salitre, ¢ as flores fediam a enxofre;
mas, quem comesse desses frutos, se deitasse nesse chdo, se banhasse nessas
aguas e cheirasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeiticado, que nao
havia meio de arrancéa-lo dali, porque o diabo tinha untado o fruto de mel, e
perfumado as flores e amaciado a relva, para engodar o caminheiro incauto.

— Foi 1sso, continuou o que sucedeu ao pobre José€ do Eito, quando se
meteu por ca - enfeiticou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me
lembro de o ter visto tantas vezes, coitado! todo amarelo, morrinhento e
resmungdo, que logo se adivinhava que o diabo lhe pregara alguma! E
sempre andou assim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele pouco
depois foi varado por um tiro, que nunca mais ninguém soube donde veio.
Dai em diante S3o Bras ficou tapera. No lugar em que morreu o José
levantou-se Uma cruz, e todos os que passam por 14 rezam por alma do
desventurado, até encher certa conta de oragdes, com que ela possa
descansar!... Enquanto isso ndo chega, vaga pela tapera a pobre alma
penada, de dia que nem um passaro negro, enorme, que canta a finados, e de
noite vira-se numa feiticeira, que danca e canta, rindo como as raposas.
Quando algum imprudente atravessa perto, a feiticeira o persegue de tal

feitio, que o infeliz, se ndo estiver montado, ela o pilha com certeza!



— E se o pilha?

— Se o pilha?... Ah, nem falar nisso ¢ bom! Se o pilha, vira-se logo
toda em ossos e cai-lhe em riba, com tal furia de pancadas, que o deixa
morto!

— E depois?

— Depois, volta a alma para peniténcia, tendo perdido, por cada
pancada que deu, vinte coroas de padre-nossos. Quando V.S* for amanha ¢
bom levar na sela do seu cavalo um galhinho de arruda, e ao depois de rezar
a cruz, va sacudindo sempre até as mangueiras do Cancela, sem nunca parar
com a reza que lhe ensinei!

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse Jos¢ do Eito ndo se
chamava Jos¢ Pedro da Silva?

— Justo! V.S o conheceu?

— De nome.

— Pois eu conheci, perfeitamente.

E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo José, e
contou 0 que sabia da vida dele. O rapaz escutava tudo com um interesse
religioso; ndo queria perder uma s6 daquelas palavras; mas tinha, muitas
vezes, que interromper o narrador, para lhe fazer perquntas, a que o outro
respondia em paréntesis rapidos.

— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui
vé-la! e olhe V.S* que, de bonitona que era, ficou horrivel. Estava mais roxa
que Uma berinjela!

— N3o tinha filhos?

— Nunca os teve.

— Nem o marido?... Sim... este podia ter algum filho natural...

—Nao, que eu saiba, ndo tinha.



— Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em
companhia do José?...

— Sei ca, mas...

— Alguma irma de D. Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se
se lembra...

— Qual o qué!... Viviam ao contrario muito sos! D. Quitéria a Unica
parenta que tinha era a mae; esta andava sempre de ponta com o genro € neo
saia da sua fazenda, que vem a ser aquela em que estd hoje o Cancela - a
fazenda do Barroso! E verdade! sabe quem pode informar bem estas coisas?
¢ o Sr. Vigario! ele ainda vive na cidade; hoje € conego. Pois era muito unha
com carne do José do Eito.

— O conego Diogo?...

— Justamente! Ele ¢ que era o vigario desta freguesia. Ora quanto
tempo ja la vail...

— Ah! O cdnego Diogo era o vigario desta freguesia, e muito da casa
das Santiagos?...

— Sim senhor! E ele esté ai, que a quem quiser ouvir as voltas que deu
para desencantar Sdo Bras! Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo
vitima da sua boa vontade!

— Ele também acreditava na feiticaria?

— Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.S* que o
conego nao ¢ homem de mentiras! Afimava que havia em Sao Bras uma alma
danada, e ndo gostava at¢ que lhe falassem muito nisso!... Proibia-o
expressamente, sob pena de excomunhdo! Se acreditava? E boa! Por que foi
entdo que ele abandonou a paroquia, tendo aqui nascido, gozando da mais
alta consideragao e recebendo, como recebia, presentes € mais presentes de
toda a freguesia?... Eram bois, carneiros, capados, muita criacdo. Ele esta ai

na cidade, que o diga!



Raimundo caia de conjetura em conjetura.

— Ele era entdo bastante amigo do Jos¢ da Silva? o conego?

— Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram
o pobre homem, o senhor vigario nem quis espargir-lhe a 4gua benta; mandou
o sacristdo! Ndo podia encarar com o corpo do Jose! E, veja V S? , meteu-se
em casa, € pouco nada apareceu, at€¢ que se retirou para sempre ca da vila!
Todos nods sentimos deveras semelhante retirada; estdivamos tao acostumados
com ele!... Eu, nesse tempo, trabalhava nas terras do coronel Rosa; tinha os
meus vinte anos e ainda estava solteiro; assisti a tudo, meu rico senhor!
Lembra-me como se fosse ontem! A fazenda, essa foi logo abandonada;
ninguém quis saber mais dela, pois, todas as noites, quem passasse por ai,
ouvia gritos medonhos, de arrepiar o couro!

— Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar?

— Or'essal a escravatura e o feitor.

— Nao. Digo senhores.

— Ninguém mais.

— Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam bem?...

— Qual! Pois se lhe estou a dizer que aquelas tenras sdo tenras do
diabo! Viviam que nem o cdo com o gato! O cOnego, ainda assim, era quem
os acomodava, dando-lhes conselhos e pedindo a Deus por eles!

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. as. “Sempre
sombras!... Sempre as mesmas duvidas sobre o seu passado!...”

A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, € depois de uns
restos de palestra, vaga e bocejado, adormeceu Raimundo sonhou toda a
noite.

As quatro da madrugada estavam de pé¢, selados os cavalos, cheio o
farnel para a viagem, e o guia montado.

Partiram as cinco horas.



Logo que os dois, € mais o guia, se acharam em caminho, Raimundo
procurou entabular a mesma conversacdo que tivera na véspera com O
rocelro; queria ver se conseguia arrancar de Manuel algum esclarecimento
positivo sobre os seus antepassados. Nada obteve; as respostas do
negociante eram, como sempre que o sobrinho lhe tocava nisso, obscuras,
difusas, entrecortadas de pausas e reticéncias. Manuel falou-lhe no conego,
na cunhada, no mano Jos¢, € em mais ninguém. A respeito da mae de
Raimundo - nem a mais ligeira referéncia. “Ora adeus!... Estou sempre na
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mesma!...” concluiu o mogo de si para si e fez por pensar noutra coisa. O
fato, porém, ¢ que ele, apesar do seu temperamento de artista ndo tinha uma
frase para as belas paisagens que se desenrolavam diante de seus olhos. la
cabisbaixo e preocupado.

Jornadearam em siléncio horas e horas. De vez em quando o guia, com
o seu de sertanejo, levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os trés
descansavam e comiam, para tomar logo a cavalgar por entre as
melancélicas carnaubeiras e pindovais da estrada. Raimundo sentia-se
aborrecido e impacientava-se pelo fim da viagem. Seu maior empenho era
visitar Sdo Bras; prop0s até que se fosse 14 primeiro, mas o negociante
declarou que era impossivel. “Nao tinham tempo a perder!...”

— Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e
daremos um pulo até 1a. Lembre-se de que nos esperam, € ndo seria razoavel
bater fora de hora em casa de uma familia.

O outro consentiu, praguejando entre dentes contrariado e cheio de
tédio: “Que grandissima estopada! O diabo da tal fazenda do inferno parecia
fugir diante deles!...”

— Nao se rale, patrdozinho! E ali quase! disse compassadamente o
guia, espichando o bei¢o inferior Meta a espora no animal, que talvez

chegaremos com dia!



— Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o sol ainda alto e
compreender que tinha de caminhar até a noite.

E deixou-se cair numa prostracdo mofina, a fitar as orelhas do burro,
que arfavam com a regularidade mondtona das asas de um passaro voando.

— Ca esta! exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar
mais sombrio do caminho.

— Que €? ia perguntar 0 mogo quando deu por sua vez com uma cruz
de madeira, muito tosca e arruinada. Ah!

— Foi neste lugar assassinado o José!...

Todos pararam, e o guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.

— Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado
por uma bala.

— E o assassino? perguntou Raimundo depois de um siléncio.

— Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo... mas dizem
que nisto andou unha politica. . outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens! ...

Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali.

Manuel, ja de pé, respondeu que ndo. Enterrara-se no cemitério da
fazenda, ao lado da mulher. Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso do
sertdo; servia para mostrar ao viajante o lugar onde fora alguém assassinado
¢ fazé-lo rezar pela alma da vitima, como ali estava praticando aquele
homem.

E apontou para o guia, que, terminada a sua oracdo, levantou-se e foi
colher um ramo de murta, que depds aos pés da cruz.

Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabega baixa e
chapéu pendurado das maos postas, rezava convictamente. Ao terminar
surpreendeu-se por saber que Raimundo ndo tencionava fazer o mesmo.

— O qué? Pois entao o senhor ndo reza?...

— Nao. Vamos?



— Ora! essa cd me fical... Entdo qual ¢ a sua religido? Como adora o
senhor a Deus?

— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra
coisa...

— Nao! queria sé que o senhor me dissesse como adora a Deus!

— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe havia
de dar!...

— Mas, nesse caso, o senhor nao tem religiao!

— Tenho, tenho...

— Pois ndo parece!... Pelo menos neo devia fazer tdo pouco caso das
rezas, que nos foram ensinadas pelos apdstolos de Nosso Senhor Jesus
Cristo!...

Raimundo ndo pdéde conter uma risada, e, como o outro se formalizara,
acrescentou em tom sério “que nao desdenhava da religido, que a julgava até
indispensdvel como elemento regulador da sociedade. Afiancou que
admirava a natureza ¢ rendia-lhe o seu culto, procurando estuda-la e
conhecé-la nas suas leis e nos seus fendmenos, acompanhando os homens de
ciéncia nas suas investigagdes, fazendo, enfim, o possivel para ser 1til aos
seus semelhantes, tendo sempre por base a honestidade dos proprios atos”.

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa
travou-se entre eles a respeito de crengas religiosas; Raimundo mostrava-se
indulgente com o companheiro, mas aborrecia-se, intimamente revoltado por
ter de atura-lo. Da religido passaram a tratar de outras coisas, a que 0 mogo
ia respondendo por comprazer; afinal veio a baia a escravatura e Manuel
tentou defendé-la; o outro perdeu a paciéncia, exaltou-se e apostrofou contra
ela e contra os que a exerciam, com palavras tdo duras e tdo sinceras, que o
negociante se calou, meio enfiado. Entretanto, o guia cavalgava na frente,

distraido, cantando para matar o tempo:



“Vocé diz que amor nao doi
No fundo do coragao!...
Queira bem e uiva ausente...
Me dira se doi ou nao!...”

Caminharam meia hora em siléncio. O dia declinava, os primeiros
sintomas da noite levantavam-se da tenra, como um perfume negro, as aves
refugiavam-se no seio embalsamado da floresta; a viragcdo fresca da tarde
erigava os leques das palmeiras, enchendo os ares de um doce murmirio
voluptuoso.

— Tenho pairado tanto, disse por fim Raimundo com certa
perplexidade, e todavia ndo tratei do que mais me interessa ..

— Como assim?...

— Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferéncia em
seu escritdrio, €, ou porque 0 meu amigo se esquecesse, ou porque mesmo
ndo houvesse ocasido, o certo ¢ que ndo chegamos a falar, € no entanto, o
assunto ¢ de suma importancia para ambos nos...

— E 0 que vem a ser?

— E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...

Manoel abaixou a cabega, contrafazendo o embaraco em que se via.

— Trata-se de alguma questao comercial?... perguntou.

— Nao senhor; trata-se de minha felicidade...

— E a mio de minha filha que deseja pedir?

—E...
— Entdo... tenha a bondade de desistir do pedido...
— Por qué?

— Para poupar-me o desgosto de uma recusa...

— Como?!...



— E natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a razao;
esta no seu direito! O senhor ¢ um homem de bem, ¢ inteligente, tem o seu
saber, que ninguém lho tira, e vird sem divida a conquistar uma bonita
posicao, mas...

— Mas... Mas, o que?

— Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia,
ainda mesmo que eu quisesse, ndo podia fazer-lhe a vontade...

— Esta j4 comprometida talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-
me ainda a esperangal...

— Nao ¢ isso... E peco-lhe que ndo insista.

— Nao quer separar-se da menina?

— Oh! O senhor maritiza-me!...

— Também ndo ¢€?... Entdo que diabo! Terei, sem saber, alguma divida
de meu pai, que haja de rebentar por ai, como uma bomba?...

— Que lembranga! Se assim fosse eu seria um criminoso em nao o ter
nunca prevenido. O que o senhor possui estd limpo e seguro! Presto contas
quando quiser!...

— Ah! ja sei... tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. Nao quer
dar sua filha a um homem de id¢€ias tao revolucionarias?...

— Nao! ndo ¢ isso! E fiquemos aqui! Sei que o senhor tem direito a
uma explicagdo, mas acredite que, apesar da minha boa vontade, ndo a possa
dar...

— Ora esta! Mas entdo por que €?...

— Nao posso dizer nada, repito! E pego-lhe de novo que ndo insista...
Esta posi¢do ¢ para mim um sacrificio penoso, creia!

— De sorte que o senhor me recusa a mao de sua filha?
Definitivamente?!

— Sinto muito, porém... definitivamente...



Calaram-se ambos, € ndo trocaram mais palavra at¢ a fazenda do

Cancela.



X1

Quando chegaram ao portdo da fazenda, ja a lua resplandecia,
desenhando ao longo da eira a sombra espichada de enormes macajubeiras
sussurrantes. Fazia um tempo magnifico, seco, fresco, transparente; podia
ler-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:

— O de casa!

Seguiu-se uma algazarra de caes. Veio abrir um preto, munido de um
ticdo, que trazia sempre em movimento, para conserva-lo aceso.

— Boa noite, tio velho! disse Manuel.

— D'es-b'a-noite, branco! respondeu o negro.

E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a
casa.

Raimundo e o guia seguiram atras. De longe, avistaram logo uma
parede rebocada, disforme, que ao luar se afigurava um lago entre arvores.
Mais perto, o lago se transformou num sobrado e os viajantes descobriram
uma porta, em cujo esvazamento se desenhara o vulto varonil do Cancela,
que detinha dois formidaveis rafeiros.

— Ora viva! gritou o dono da casa. E, voltando-se para os caes, que
insistiam em ladrar: Safa, Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!

Os caes rosnaram amigavelmente, ¢ o fazendeiro, com sua voz forte,
de pulmdes enxutos, gritou para Manuel:

— Entdo sempre veio!.. Pois olhe, cuidei que desta vez fizesse como
das outras!... Enfim, como vai essa catolica?

— Assim, assim, um pouco moido da viagem... disse Manuel,
entregando o cavalo ao preto e apertando a mao do Cancela. Como lhe vao

ca os seus?



— Bons, louvado Deus. Ainda estdo na Ave-Maria, mas ndo devem
tardar.

Efetivamente, do interior da casa um coro abafado de vozes, que
rezava cantando.

Raimundo aproximou-se, depois de apear.

— Este ¢ o Mundico de que lhe falei! declarou Manuel, empurrando o
sobrinho para a frente.

O rapaz espantou-se com a rustica apresentagao, € muito mais, quando
o roceiro, em vez de cumprimenta-lo, pos as maos nas cadeiras e comegou a
passar-lhe uma revista de cima a baixo, como quem examina uma crianga.

— Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Vocé e seu
compadre falaram-me em um menino!...

— Ha doze anos!

— Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mao, que ¢ de um
antigo amigo de seu pai, € ndo repare se ndo encontrar por aqui o bom trato
da cidade! Isto ca sempre ¢ roga! mas va como o outro, que diz: “Mais vai
pouca de bom coracao, que muito de sovina!l...”

E conduziu os héspedes a varanda, menos o guia, que se tinha
aboletado ja pelos ranchos dos pretos.

— Homem! vocés vao se assentando nessas redes! O Pedro! vé
cachimbos! Trazer a cana e o café. Ou querem antes vinho?

— Qualquer coisa serve.

— Temos aqui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentando um frasco
que trazia a tiracolo.

— Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. E coisinha que nio me
entra ¢4 no bico!

Encheram-se trés copinhos de cana-capim.

— Vala a nossa! E venham despir-se para cear!



E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hospedes.

A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo
morou ¢ morreu a sogra de Jos¢ da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e
cal, cyjo cuidado de construgdo revelava a prosperidade do rendeiro.

A “casa nova”, como chamavam a ultima parte, compunha-se de um
grande avarandado, no qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes
armadas em todos os cantos. No centro, que € o lugar de honra nas fazendas
do Maranhdo, havia um quarto espagoso ¢ arejado, ¢ o mais eram paredes
sem pintura e tetos sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de
carnatba encostadas por aqui e por ali, selins estendidos no parapeito da
varanda; a respeito de mobilia, nada mais do que uma mesa tosca e bancos
compridos de pau. O paiol da farinha era por baixo do sobrado, onde se
encontravam enormes baus, forrados de couro, com umas setenta redes
destinadas aos hospedes. A adega ao lado do paiol. De fora ouvia-se o
grunhir preguicoso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do quintal, soprado
pelos ventos da noite, vinha um cheiro bom de jasmins de Caiana, lirios do
Peru, resedas e manjeronas.

Quando os trés voltaram do quarto, j& a filha e a mulher do fazendeiro
tinham vindo da reza. Manuel apareceu enfronhado comodamente num paleto
de brim pardo ¢ um par de tamancos. Raimundo nio mudara de roupa,
apenas banhara o rosto e as mdos e penteara os cabelos. A mulher do
Cancela punha a mesa para a ceia; a filha correra a esconder-se no quarto,
espiando as visitas por detras da porta, com vergonha de aparecer.

— Anda pra c4a, Angelina! gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato!
Nunca viste gente, rapariga?!

Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.

— Ora vamos! direito! Ndo estejas a esconder o rosto, que neo tens de

que o esconder!... Vamos!



Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.

— Entdo! ralhou o pai. E com a cabeca que se responde?... Ah, que
estas cada vez mais matuta!... Que mal te fez este pobre cabecdo para o
maltratares desse modo?... Olha que o rompes, estonteada!

Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais
corado sob o frouxo do riso da encalistracdo que a dominava.

— Entdo, de que tanto ris, sua feiosa?...

Esta ultima palavra era uma injustica que o Cancela fazia a filha;
Raimundo, ao apertar-lhe a mio, desenvolta e maltratada, compreendeu logo
que estava defronte de uma bonita e toleirona sertaneja, inocente e forte
como um animal do campo. Era mulher de dezoito anos; mulher, porque tinha
ja o corpo em plena formatura - ombros fartos, colo cheio e bracgos

bl

desenvolvidos no trabalho ao ar livre: “Boa mulher para procriar!...” pensou
ele.

— Isto que vocé esta vendo aqui, meu amigo, ¢ uma sonsal... disse o
Cancela, satisfeito com o ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz ¢ ela de virar
esta casa de pernas pro ar! e parece que neo quebra um prato! Olhe se a tonta
ja me tomou a béngdo depois da rezal... Parece que empanemou com as
visitas!... Anda dai bicho brabo!

A rapariga foi beijar lhe a mdo, e ele ferrou-lhe depois uma palmada
na rija almofada do quadril. —Esta disfar¢ada! Va 14! Deus te faga branca!

Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela;
brasileira pequenina, socada, cheia de vida, dentes magnificos, morena e de
cabelos crespos. Respirava de toda ela um ar modesto de quem gosta de
fazer bem; estava sempre a procura de alguma coisa para arrumar, muito
ativa. muito asseada e muito trabalhadeira. Na cozinha dava sota e 4s a mais

pintada; sabia lavar como ninguém e assistia a roca dos pretos sem cair



doente. “Era p'r'um tudo!” diziam dela os escravos. Chamava-se Josefa, ¢ s
fora duas vezes a cidade.

— Entao! reclamou o fazendeiro, vem ou ndo vem essa merenda?...
olhem que os homens devem trazer o estdmago na espinha, e eu ndo lhes
quero dar trela sem havermos manducado!

A mulher ouviu o fim da reclamagdo j4 na cozinha.

— Por que neo despiu vocé essas tafularias? perguntou o dono da casa
a Raimundo. Por cd ninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto!

— Obrigado, bem sei, estou a vontade.

E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se
satisfeito, loquaz; gostava de dar a lingua e, quando pilhava hospedes que o
aturassem ninguém podia com a vida dele.

Entretanto, Josefa trazia ja as iguanas e os homens dispunham-se a
comer com apetite. A luz de um antigo candeeiro de querosene, reverberava
uma toalha de linho claro, onde a louga reluzia escaldada de fresco; as
garrafas brancas, cheias de vinho de caju, espalhavam em tomo de si
reflexos de ouro; uma torta de camardes estalava sua crosta de ovos; um
frangdo assado tinha a imobilidade resignada de um paciente; uma cuia de
farinha seca simetrizava com outra de farinha d'agua; no centro, o travessao
do arroz, solto, alvo, erguia-se em piramide, enchendo o ar com o seu vapor
cheiroso.

Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza
rude do Cancela.

— OI¢! gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e
fidalgos, temos peixe de escabeche?! Bravo! - E passando a examinar o que
mais havia: - Bravo, bravo! moquecas de sururus! Peixe moqueado! Olhem
que este ndo ¢ do rio e por isso ndo se pilha por ca todos os dias! Tem

escamas, seu Manuel!



E enchiam-se os pratos.

— Famoso! esta famoso! repetia, levando a boca grandes colheradas.

— Entdo as senhoras ndo nos fazem companhia?... disse Raimundo,
voltando-se para as duas.

— Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Nao estdo acostumadas
com pessoas de fora... Deixei-as 14! deixe-as 14, que ao depois se arranjardao
mais a vontade! Olhe, ali a minha Eva diz que ndo aprecia o seu peixinho,
sendo comido com a mao. Coisas de mulher! Deixe-as 14!

Contudo, Josefa veio presidir a mesa, ao lado do marido, e informava-
se do éxito dos seus quitutes.

— Nao os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que esta de
encher o papo!

— La chegaremos! 14 chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!

— O amigo entorne, sem receio! Nio tenha medo que o vinhito &
fraco! - Seu Manuel! seu Mundico! topemos a memoria do velho amigo José
da Silva!

Os trés beberam, e Cancela, depois de pousar o copo vazio,
acrescentou com respeito, limpando a boca nas costas da mio:

— Foi um meu segundo pai!... Quando arribei por estas tenras, no
tempo da minha defunta patroa, D Ursula Santiago ndo tinha de meu mais do
que saude forga e boa vontade! Pois o José que entdo namoriscava a filha da
patroa a D. Quiterinha, meteu-me aqui, como feitor, e disse-me: “Olha 14
rapaz! encosta-te por ai, que, se souberes levar o génio da velha e mais o do
vigario, podes até fazer fortuna! Ela tem la uma afilhada de muita estimagao,
bem prendada e de boa cabega!...” Vou eu - fico a servir na casa e, gracas a
Deus, sempre mereci a confianga de D. Ursula. De noite vinha para a
varanda conversar com ela junto com a minha Josefa, que nesse tempo era

uma tetéia que se podia ver! O certo € que, ao fim de dois anos, casava-nos o



senhor padre Diogo e, em boa hora o diga! tenho sido feliz, louvado o
Santissimo! - Comeu e prosseguiu: - Ja fiz esta casa em que estamos ceando,
levantei o engenho, meti bracos na roga, plantei algoddo, que aqui ndo havia,
e tenciono, se Deus quiser, fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias!

— Eles ja quererdao o café?... perguntou Josefa, comovida com a
narra¢ao do marido.

Depois do café, serviram-se de restilo de ananas e acenderam-se os
cachimbos de cabeca de barro preto e taquari de trés palmos. Gasta meia
hora de palestra, Manuel queixou-se de que ja ndo era homem para grandes
facanhas e prensava descansar o corpo.

— Pois fica o resto para amanha! Pedro!

— Meu senhor!

— Leva essa gente para a casa dos hdospedes e mostra-lhe o quarto que
tua senhora preparou.

— Ja ouvi, sim senhor.

— Entao, muito boa noite!

— At¢ amanha!

Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora
morada da sogra de José da Silva; esta parte, ao contrario da outra era um
sobrado silencioso e triste, que sé respirava abandono e decrepitude.

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido
numa rede olhava pela janela o céu afogado em luar, passando mentalmente
revista ao que fizera o dia. Os acontecimentos desfilaram no seu espirito em
uma procissao vertiginosa e extravagante: vinha na frente o pedido da mao
de Ana Rosa de braco dado a recusa; logo atras o portuguesinho da vila
passava cantando, com um galho de arruda na mao:

Por Sdo Bras!

Por Sao Jesus!



Passo aqui

Sem levar cruz!

E seguia-se uma infinidade de imagens fantasticas: o passaro negro
cantando a finados, a feiticeira que se transformava em 0ssos; € seguia-se o
conego Diogo, remocado, cercando de desvelos a sogra de José da Silva
formada imaginariamente pelo tipo de Mana Barbara.

E Raimundo sem poder conciliar o sono, demorava-se até a pensar em
coisas de todo indiferentes: o guia, preguicoso e tristonho, a cantar no seu
falsete de mulher; uma fazenda que encontraram, em que havia um homem
muito gordo e idiota; as ruinas de uma casa, que de longe lhe pareceu a
primeira vista uma fortaleza bombardeada, e assim, mi! outros assuntos
vagos € sem interesse, vinham-lhe a memodria com insisténcia aborrecida.
Afinal, chegou a vontade de dormir; mas a recusa de Manuel! apresentou-se
de novo e a vontade fugiu espantada. “Por que seria que aquele homem e
negou tdo formalmente a mdo da filha?... Ora! com certeza por qualquer
tolice, e nem valia a pena preocupar-se com semelhante futilidade! Amanha!
amanha! calculava ele, saberia tudo!. . E tinha até vontade de rir pelo ar
grave com que o fio lhe respondera. Ora! no fim de contas ndo passava de
alguma criancice do Manuel!... Ou, quem sabia 14? alguma intriga!... Sim!
Bem podia ser!... No Maranhdo o espirito de bisbilhotice ia muito longe! E
ndo havia de ser outra coisa! Uma intriga! Mas que intriga? Ah! ele
descobriria tudo! ola! Ficaria tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!...”
E, sem saber por qué reconhecia-se muito mais empenhado naquele
casamento desejava-o muito mais depois da resisténcia aposta ao seu
pedido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a medida do verdadeiro aprego em
que tinha Ana Rosa. Ate ali julgava que aquele casamento dependia dele
somente e preparava-se frio sem entusiasmo, quase fazendo sacrificio: e

agora, depois do insucesso do seu pedido, eis que o desejava com ardor.



Aquela recusa inesperada era para Ana Rosa o que um fundo negro ¢ para
uma estatua de marmore fazia destacar melhor a harmonia das linhas a alvura
da pedra e a perfeicio do contorno. E Raimundo procurando medir a
extensdo do seu amor por ela, topava de surpresa em surpresa, de
sobressalto em sobressalto, pasmado do que descobria em si mesmo,
espantando-se com os proprios raciocinios, como se foram apresentados por
um estranho, chegando as vezes a nio compreendé-los bem e fugindo de
esmerilhd-los, com medo de concluir que estava deveras apaixonado. Nesta
duplicidade de sentimentos, seu espirito passeava-lhe no cérebro as
apalpadelas, como quem anda as escuras num quarto alheio e desconhecido.

— E que tal?... monologava. Ndo ¢ que estou ha duas horas a pensar
nisto?...

E ndo podia convencer-se de que ligava tdo séria importancia aquele
casamento, procurando até capacitar-se de que tentara realiza-lo por uma
espécie de compassiva indulgéncia para com Ana Rosa; entretanto,
revolucionava-se todo s6 com a idéia de ndo leva-lo a efeito. “Ora adeus!
també&m nao morreria de desgosto por isso!... Nao faltava bons partidos para
fazer familia!... dispor-se a procurar noival... Sim, nem lhe ficava bem
insistir no projeto de casar com a prima!... No fim de contas aquela recusa
grosseira, seca, o ofendia!l... decerto que o ofendia!... Nao! ndo devia pensar,
nem por sombras, em semelhante asneira!... definitivamente ndo casaria com
Ana Rosa!l... Com qualquer, menos com ela! Nada! Como ndo, se aquilo ja
era uma questdo de brios?...” Mas com este proposito, voltava-lhe, de um
modo mais claro e positivo, uma grande admiracdo pelos encantos da
rapariga, ¢ um surdo pesar dissimulado, um desgosto hipocrita, de nao poder
possui-la.

Manuel, a poucos passos, roncava com Insisténcia incomoda;

Raimundo, depois de virar-se muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado,



acendeu um charuto e saiu para a varanda. Um morcego, na curva do voo,
rogou-lhe com a ponta da asa, pelo rosto.

O luar entrava sem obstdculo ate a porta do quarto e estendia no chao
uma luz branca. Raimundo encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a
percorrer com o olhar cansado a funda paisagem que se esbatia nas meias-
tintas do horizonte como um desenho a pastei. O siléncio era completo; de
repente, porém, a uma nota harmoniosa de contralto sucederam-se outras,
prolongadas e tristes, terminando em gemidos.

O rapaz impressionou-se o canto parecia vir de uma arvore fronteira a
casa. Dir-se-ia uma voz de mulher e tinha uma melodia esquisita € mondtona.

Era o canto da mae-da-lua. O passaro levantou vo6o, e Raimundo o viu
entdo perfeitamente, de asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios pelo
espaco. Considerou de si para si que os sertanejos tinham toda a razao nos
seus medos legendarios e nas suas crencas fabulosas. Ele, se ouvisse aquilo
em Sdo Bras lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal passaro que canta a
finados. “Segundo a indicagdo do guia, continuava a pensar, a tapera
amaldigcoada ficava justamente para o lado que tomara a mae-da-lua. Devia
ser naquelas baixas, que dali se viam. Nao podia ser muito longe, ¢ ele seria
capaz de 14 ir sozinho...” Veio distrai-lo destas considera¢des um frouxo
vozear misterioso, que lhe chegava aos ouvidos de um modo mal balbuciado
e quase indistingiiivel. Prestou toda a atengdao e convenceu-se de que alguém
contou toda a atengdo e convenceu-se de que alguém conversava ou
monologava em voz baixa por ali perto. Quedou-se imovel a escutar. “Nao
havia duvida! Desta vez ouvira distintamente! Chegara a apanhar uma ou
outra palavra! Mas, onde diabo seria aquilo?...”

Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma crianga;
agora associava em vez de ressonar. Atravessou pé ante p¢ a varanda inteira

— nada descobriu; voltou pelo lado oposto ao luar— ainda nada! “Seria 1a
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embaixo?...” Desceu, mas deixou de ouvir o sussurro. “Ora esta!... A coisa
era la mesmo em cima!... Mas em cima ndo havia outros hospedes, além dele
e Manuel, dissera-lhe o Cancela!...” Tornou a subir, mas desta vez pela
escada do fundo. “Oh! agora a coisa estava mais clara.” Raimundo ouviu
frases inteiras, e queixas, lamentagdes, palavras soltas, ora de revolta, ora
de ternura. “Era de enlouquecer!... Quem diabo estaria ali falando?...”

— Quem esta ai?! gritou ele, no ultimo lance da varanda, com a voz
um pouco alterada.

Ninguém respondeu, € 0 murmurio misterioso caiou-se logo. Raimundo
esperava todavia, possuido ja de certa impaciéncia nervosa € com o ouvido
ainda impressionado do estranho efeito da sua propria voz a perguntar no
siléncio: “Quem esta ai?” Decorreu um espaco que lhe pareceu infinito, e
afinal reapareceu o vozear, agora porém muito

mais afastado, vindo do lado contrario ao lado em que ele estava.
Encaminhou-se, tdo em siléncio lhe foi possivel, na dire¢do da voz
misteriosa, € notou satisfeito que esta ia gradualmente se alteando.

— Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o
seu nome, € o de seu pai “José¢ do Eito”. Redobrou de atencdo. “Estaria
sonhando? Aquela vez infernal falava dubiamente de Sdo Bras, do padre
Diogo, de D. Quitéria e outras pessoas que ele ndo sabia quem eram. Com
certeza ia ouvir alguma coisa a respeito de - sua mae! - Seria a primeira vez!
Oh! j4 ndo era sem tempo!...” Reprimiu a respiracao; faz-se todo ouvidos;
estava trémulo, frio, nunca sentira como¢ao tamanha.

Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de
Sao Bras, fazendo revelagdes, citando, um por um, todos os personagens,
menos a mae de Raimundo. Este, na treva, com o coragao oprimido, estendia

a cabeca, arregalava os olhos, arfando-lhe o peito. Nada. “Que desespero!”



Mas a voz prosseguia, ¢ ele escutava. De subito, porém, caiou-se tudo e
nada mais se ouviu que o piar longinquo das aves noturnas.

Raimundo esperou, estatico e sofrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi
inutil—a voz ndo reapareceu. “De sua made - nem uma palavral... Maldita
conspiragao!...” No fim de meia hora percorreu de novo a varanda; ndo sabia
que julgar daquilo, nem o que devia fazer, mas jurava descobrir tudo. “Oh!
quem quer que falara estava perfeitamente a par da histéria de Sao Bras e
havia de saber alguma coisa de sua vida!..” Foi a alcova, tomou o
candeeiro, deu-lhe luz, percorreu os varios lados da varanda, entrou nos
aposentos abertos, desceu, andou 13 por baixo, as tontas, porque estava tudo
atravancado de coisas, tomou a subir, sem conseguir nada, e, aborrecido,
frenético, tomou ao seu quarto, diminuiu a luz e deitou-se, sem descalgar as
botas.

Nao fechara a porta, de proposito; estava alerta, ao primeiro n mor
saltaria. Contudo cerrou as palpebras; a fadiga da viagem pedia repouso; ja
era quase madrugada. Ia adormecer.

Mas, um leve e surdo ruido despertara-o. Raimundo encolheu-se na
rede e insensivelmente se lembrou do revolver que tinha a seu lado; na porta
desenhava-se, contra a claridade exterior, a mais esqualida, andrajosa e
esquelética figura de mulher, que ¢ possivel imaginar. Era uma preta alta,
cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados € sinistros, os
olhos cavos, os dentes encarnados.

O rapaz, apesar da sua presenca de espirito, teve um forte sobressalto
de nervos; todavia, ndo se mexeu, na esperanga de ouvir ainda alguma
revelagdo; o espectro porém, olhou em torno de si, viu-o, sorriu, € tomou a
sair silenciosamente.

Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atras dele que fugiu

na sua frente, como uma sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda,



o segundo e o terceiro.

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o
com dificuldade e, ao chegar la embaixo, avistou-o ja no patio, a fugir-lhe
sempre. O rapaz tinha contra si ndo conhecer o terreno; foi as apalpadelas e
aos encontroes que conseguira atravessar a parte inferior da casa. L4 fora
havia ja perdido de vista a sombra fugitiva; olhou em tomo de si, caminhou a
toa de um para outro lado, nervoso, irrequieto, voltando-se rapido ao menor
mexer de galhos. Afinal, auxiliado pela lua, divisou em distancia o vulto
sinistro, que se afastava, prestes a sumir-se nas meias-tintas da noite. Entao
abriu contra ele numa vertiginosa carreira de boas pernas; mas o vulto
embrenhando-se no mato, desapareceu totalmente.

Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e
nos ranchos erguia-se ja a escravatura para o trabalho das rogas. As poucas
horas em que Raimundo encostou a cabega. para descansar um bocado,
foram cheias de sonho.

Ao levantar-se pelas sete da manha, aborrecido e quase em duvida se
sonhara toda a noite ou se, com efeito, vira € ouvira o singular espectro.
Todavia, ao almogo. conversou-se alegremente sobre o fato, e o Cancela
explicou que o fantasma devia ser alguma dessas muitas pretas velhas,
agregadas aos ranchos das fazendas e que naturalmente estava bébada. E
contou que, nas noites de—tambor - elas costumavam dormir; por ali, no
primeiro rancho encontrado em caminho. Ali mesmo havia sempre uma stcia
dessas pestes; apareciam e desapareciam, sem ninguém lhes perguntar donde
vinham, nem para onde iam.

— Sao escravas fugidas? indagou Raimundo.

O Cancela respondeu que nao. Os mocambeiros formavam grupo a
parte; nunca apareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos

e sO se mostravam na estrada real para atacar os viajantes. Os agregados



eram pretos forros, forros em geral com a morte de seus senhores, e que
habituados desde pequenos ao cativeiro nao tendo ja quem os obrigasse a
trabalhar ¢ ndo querendo sair do sertdo, ficavam por ai ao Deus dara,
pedinchando pelas fazendas um bocado de arroz para matar a tome, € um
pedago de chao coberto para dormir; Simples vagabundos, que ndo faziam
mal a ninguém.

— Olhe, continuou ele, de Sdo Bras tinhamos aqui a principio trés que
andavam p'r'ai sem fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-os, o terceiro
ndo sei se ainda existe, ¢ uma preta idiota. Talvez a que o senhor doutor viu
esta noite.

E, como Raimundo pedisse mais informagdes, acrescentou que ela as
vezes passava meses inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la
cantar e vé-la dancar. Doida varrida! estava sempre resmungando ia consigo;
mas que, de tempos aquela parte, ndo aparecia, era bem possivel que o
pobre-diabo tivesse Ja esticado a canela ai pelo mato.

Falou-se também da mae-da-lua. Cancela contou velhas anedotas de
estrangeiros que se perderam nas matas, seguindo o canto original daquele
passaro. Depois trataram de interesses; e fechou-se o negocio da fazenda -
Raimundo estava por tudo, contanto que lhe ndo demorassem a partida --
ardia de impaciéncia por visitar Sao Bras.

Nao obstante, o Cancela instava com os dois hdspedes para que se
demorassem uma semana, ou, pelo menos, alguns dias

Manual disparatou: Que loucura! Pois ele podia la passar dias longe
do seu armazém?:..

Entdo que partissem pela manha seguinte.

Nada! Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo agiientar sol

pelo caminho, quando tinham um luar que nem dia?...



O jantar demorava-se ¢ Raimundo mal podia conter a sua
contrariedade. S6 as trés horas da tarde conseguiram levantar acampamento.

— Leve-nos a Sdo Bras, disse ele ao guia, logo que se acharam fora
do portao da fazenda.

— A S3o Bras? Deus me livre.

E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a Sdo

Bras.

— Ora essa! Nao ¢ de sua conta! Leve-nos!

—A S3o Bras ndo vou!

— Essa ¢ melhor' Nao vai! Entdo que veio vocé fazer conosco sendo
guiar-nos?

— Sim senhor, mas ¢ que a Sdo Bras ndo vou, nem amarrado!

— V4 para o inferno! Iremos nds! O se'or Manuel, o senhor ndo sabe o
caminho?

— Verdade, verdade, o homem nao deixa de ter sua razao! . No fim de
contas que diacho vai fazer o amigo aquela tapera?...

— E boa! Ver o lugar em que nasci..

— Temrazao, mas...

— Se nao quiser ir, vou so!

— Mas o senhor sabe que...

— Contam bruxarias do lugar, ¢ ha quem acredite nelas... Fago-lhe,
porém, a justica de nao supo-lo desses...

Os cavalos ganhavam a Estrada Real.

— Homem, disse Manuel, 14 saber o caminho, eu sei, € o guia, se ndao
quisesse vir, poderia esperar-nos ao pé da cruz, mas... confesso-lhe: tenho
meu receio dos mocambeiros... além disso... quem, como eu, ouviu as
ultimas palavras de meu irmio...

— De meu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!



— O senhor ha de rir-se.. Sdo coisas que parecem asneira... Hoje, os
mocos ndo acreditam em nada! Mas ¢ que certas palavras, ouvidas da boca
de quem vai morrer... mexem com a gente... ndo acha? fazem um homem ficar
assim meio aquele! Olhe, meu amigo, eu digo-lhe aqui entre nos, e o senhor
ndo se mace, seu pai ndo teve a vidinha 14 muito sossegada, ndo! Depois que
casou, neo se dava com pessoa alguma, e nem a propria sogra queria saber
dele... vivia como que abandonado! Eu era nesse tempo principiante no
comércio € quase que ndo podia arredar pé do trabalho, contudo, aqui vim
trés vezes; porém creia que nao gostava de cd vir!... Era uma tal tristezal...
Doia-me de ver o Jos¢ tdo desprezado, tdo triste, que parecia estar a cumprir
uma sentenca! Viajante nenhum aceitava o pouso em Sao Bras; preferiam
dormir; ao relento e as cobras! Contavam que alta noite ouviam-se
constantemente gritos horriveis na fazenda, pancadas por espago de muitas
horas, correntes arrastadas; os escravos morriam sem saber de qué! Enfim, o
conego Diogo, que era o vigario desta freguesia, confessa que nunca lhe
soube dar volta! E olhe, coitado! meteu-se-lhe em cabega abengoar e
proteger Sao Brés, e quase 1a sendo vitima da sua dedicacao! até ficou assim
a modo de aluado! E, fo1 tdo perseguido por cd, que o pobre homem viu-se
obrigado a abandonar a paroquia! Ainda hoje, quando lhe toco nisso, benze-
se todo! Pois pode crer o senhor que ele era o mais intimo amigo de meu
irmao e o unico talvez que ultimamente lhe freqiientava a casa; entretanto,
compreenda-se 14, seu pai, ja por Gltimo ndo o queria ver nem pintado! e,
nos delirios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar como
um doido que queria dar cabo do padre! “Quero matar o padre! - Tragam-me
o padre! - O padre ¢ que ¢ o culpado de tudo!” Este fulano padre era o
conego! Fu ndo quis nunca falar nestas coisas ao compadre, porque,
cismatico como ¢, podia agastar-se comigo!...

E, depois de uma pausa



— Ora, j& v€ o meu amigo que, apesar de nao acreditar em almas do
outro mundo, tenho as minhas razdes para...

Raimundo procurava disfarcar a preocupagdo em que o punham as
palavras de Manuel, e declarou que, se este ndo estava disposto a ir a Sao
Bras, que se ficasse com o guia, ele iria so.

— Mas saiba, disse, que ao caboclo perd6o o medo, porque enfim ndo
esta na altura de certas verdades, mas ao senhor...

— Euneo tenho medo de coisa alguma, ja disse!...

— Receia sempre que o diabo lhe saia ao encontro, compreendo!

E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro.

— Nao, mas ¢ que...

— Ora deixe-se de historias! O senhor ndo me parece um homem!...

Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a direcao da .tapera.

Fizeram em siléncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido e
Manuel por amedrontado.

Instintivamente, pararam em respeitavel distancia.

— Creio que chegamos! arriscou o mogo.

E, avangando alguns passos, disse ao outro:

— L4 esta ela!

— O de casa! gritou Manuel.

S6 o eco respondeu.

Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por sua vez, com 0 mesmo
resultado.

— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui ndo ha viva
almal...

Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo madeiramento

de lei resistira ao seu completo abandono.



Ia anoitecer. O sol naufragava, sogobrando num oceano de fogo e
sangue; o céu reverberava como a cupula de uma fornalha; o campo parecia
incendiado.

Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo,
cada qual prendeu o seu cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por
uma brecha que cortava de alto a baixo o primeiro pano de parede. Essa
parte estava completamente arruinada e cheia de mato; os camaledes, as
osgas € as mucuras fugiam espantados pelos pés de Raimundo, que ia
galgando moitas de urtiga e capim-bravo.

L4 dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas telas de
aranha pendiam tristemente em todas as direcdes, como cortina de crepe
esfacelado; a agua da chuva, tingida de terra vermelha, deixara, pelas
paredes, compridas ladgrimas sangrentas que serpeavam entre ninhos de
cobras e lagartos; a um canto descobria-se no chdo ladrilhado um
abominavel instrumento de suplicio, era um tronco de madeira preta, € os
seus buracos redondos, que serviam para prender as pernas, os bragos ou o
pescoco dos escravos, mostravam ainda sinistras manchas arroxeadas.

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao
transporem cada porta fugia na frente deles uma nuvem negra de morcegos e
andorinhas. O solo, empastado de excremento de passaros e répteis era
pegajoso ¢ umido; o telhado abria em varios pontos, chorando uma luz
morna e triste; respirava-se uma atmosfera de calabouco. De um charco
vizinho a casa palpitava, monotono como um relogio, o rouquenho coaxar
das ras. Os anus passavam de uma para outra arvore, cortando o siléncio da
tarde, com os seus gemidos prolongados e agudissimos; do fundo tenebroso
da floresta vinham de espago a espago o gargalhar das raposas, € os gritos

sensuais dos macacos e sagiiins. Era ja o concerto da noite.



Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruinas
que o cercavam, procurando descobrir naqueles restos mudos e
emporcalhados, a antiga residéncia de seu irmdo. Nada lhe trazia a
lembranca uma nota ainda viva do passado.

— Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido pelo
sobrinho, a um quarto, cujas janelas tinham as folhas despregadas e prestes a
desabar. Era este o quarto de José...

E pOs-se a meditar.

Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem
bordas, mas fechada que nem um horizonte de névoas. “Como seria seu

b]

pai?...” pensava ele, sem uma palavra, como seria esse bom homem, que
nunca se descuidara da educacdo do pobre Raimundo?... Quantas vezes,
naquele quarto, talvez junto a uma daquelas janelas, olhando para a quinta,
ndo pensaria o infeliz no querido filho, que tinha tdo longe dos seus
afagos?... E sua mae?... Sua pobre mae desconhecida, estaria ali, ao lado
dele, ou, quem o sabia? escondida, envergonhada, a chorar as faltas em
algum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o
senhor, meu amigo, € viveu 0S Seus primeiros anos...

Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela mae, mas nao se
achava com animo; temia agora uma inesperada decepcdo, uma agonia
inédita, que o esmagasse de todo; receava alguma verdade implacavel e fria,
rija, de aco, que o atravessasse de lado a lado, como uma espada. At¢ ali,
ninguém lhe falara nela. “E que, sem duvida, havia em tudo aquilo um
segredo de familia, alguma paixdo vergonhosa, uma falta horrivel, talvez um
crime abominavel, que ninguém ousava revelar! E, no entanto, Raimundo
tinha plena certeza de que aquele homem, que ali estava em sua presenga, ao

alcance de suas palavras, sabia de tudo e poderia. se quisesse, arranca-lo



para sempre daquela maldita incerteza!.. Quem seria ela?... essa estranha
mde misteriosa, por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma
senhora, bonita sem duvida, porque causava crimes; criminosa ela propria,
por amor, a inspirar loucuras a seu pai, a acender-lhe uma paixdo fatal e
romanesca, cheia de sobressaltos ¢ de remorsos! E desse amor secreto e
criminoso, desse adultério, que sem divida causou a morte de seu pai,
nascera elel... Mas, por que nao lhe contavam tudo com franqueza?... Por que
nao lhe diziam toda a verdade?... Oh! devia ser um segredo infernal, para o
esconderem com tamanho empenho!...” E, acabrunhado por estes raciocinios,
humilhado pela duvida de si proprio, miseravel e triste, Raimundo percorria
a casa, em siléncio.

Despertou-o de novo a voz de Manuel:

— Vamos a capela, antes que anoitega de todo.

Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou
para uma velha sepultura, e disse ao outro com respeito:

— Al esté seu pai!

Raimundo chegou-se para o timulo, descobriu-se, € procurou ler na
carneira alguma inscri¢do que lhe falasse do morto. Absolutamente nada! o
tempo apagara da pedra o nome de seu pai. Ali s6 havia um pedago de
marmore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta, era uma tampa. O
rapaz sentiu entdo, mais do que nunca, pesar-lhe dentro dalma, como uma
barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que sobre esta
havia também uma pedra silenciosa e negra; compreendeu que o seu passado
nada mais era do que outra sepultura sem epitafio.

Enovelou-se-lhe na garganta um godilhdo de solucos e¢ Raimundo
sentiu a necessidade de ajoelhar-se defronte do siléncio daquele timulo.

Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfar¢ar a sua

comog¢do. O moco enxugava as lagrimas, agora abundantes e fartas; depois



encaminhou-se para uma outra cova mais adiante, abrigada por uma frondosa
mangueira. Estava ja vazia e com a lousa fora do lugar. Naturalmente, os
parentes do cadaver haviam retirado dali os ossos para alguma igreja da
capital. A posicao da lapida da arvore serviram de resguardo ao epitafio;
Raimundo passou o lengo por ama dele e conseguiu ler o seguinte: “Aqui
jazem os restos mortais de Quitéria Inocéncia de Freitas Santiago, filha
extremosa, esposa exemplar; Casou em 15 de dezembro de 1845 e faleceu
em 1849. Orai por ela.”

— Nao ha davida que, além de bastardo, descendi de uma tremenda
vergonha! Meu nascimento combina aproximadamente com estes
algarismos...

E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e
achou-se defronte de wuma capela. Entrou, galgando trés degraus
escalavrados. Uma coruja fugiu espavorida. A luz triste da lua filtrava-se ja
pelas aberturas do telhado, mas pelas janelas entrava de rojo o quente lusco-
fusco do crepusculo. Raimundo, ao chegar a sacristia, estacou e estremeceu
todo: o vulto esquelético e andrajoso, que lhe aparecera a noite, como um
fantasma, ali estava naquela meia escuriddo, a dangar uns requebros
estranhos, com os bracos magros levantados sobre a cabeca. O rapaz sentiu
gelar-lhe a testa um suor frio e conservou-se estatico, quase duvidoso de que
aquilo que tinha defronte de si fosse uma figura humana.

Todavia, a miimia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos
ossudos e compridos. Viam-se-lhe os dentes brancos e descamados, os olhos
a estorcerem-se-lhe convulsivamente nas Orbitas profundas, e a caveira a
desenhar-se em angulos através das carnes. Ora erguia as maos, descaindo a
cabeca; ora fazia voltas, sapateando e dando pungas no ar.

De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de bracos

abertos. Na primeira impressdo o rapaz recuava com repugnancia, mas,



caindo logo em si, aproximou-se da louca e perguntou-lhe se conhecia quem
morara naquela fazenda.

Aidiota olhou para ele, e riu-se sem responder.

— Nao conheceste o José da Silva ou José do Eito?

A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatorio mas
sem obter resultado algum. A doida o considerava fixamente, como que
procurando reconhecer-lhe as feigdes; de subito, deu um salto sobre ele,
tentando abracga-lo; o rapaz ndo tivera tempo de fugir e sentiu-se em contacto
com aquele corpo repugnante. Entdo num assomo nervoso repeliu-a
bruscamente. Ela caiu para tras, estalando os ossos contra os tijolos do chao.

Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota
alcancou-o, j4 no cemitério, e arremessou-se de novo contra ele.

— Nao me toques! gritava o0 moco, comraiva, levantando o chico

Manuel acudiu correndo:

— Nao lhe bata, doutor! Nao lhe bata, que ¢ doida! Conhego-a!

— Mas, se ela ndo me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te

Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.

— Ja&! disse ele, intimidando a louca. J4 pra dentro!

A preta retomou-se humildemente.

— Quem ¢ ela? perguntou Raimundo, 14 fora, tratando de montar. O
senhor disse que a conhecia.

— Essa pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu
pai. Vamos!

— E puseram-se a caminho.



XII

Voltaram ambos impressionados da tapara. Manuel tentara por duas
vezes uma conversa que ndo vingara no animo acabrunhado do companheiro;
Raimundo respondia maquinalmente as suas palavras, 1a muito preocupado e
aborrecido. Na duvida da sua procedéncia ¢ com a certeza do seu
bastardismo, vinha-lhe agora uma estranha suscetibilidade; ndo sabia por
que motivo, mas sentia que precisava, que tinha urgéncia, de uma explicacdo
cabal do que levou Manuel a recusar-lhe a filha. “Com certeza estava ai a
ponta do mistério!”

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorré-lo, estuda-lo,
conhecé-lo a fundo; encontrara até entdo todas as portas fechadas e mudas,
como a sepultura de seu pai; embalde bateu em todas elas; ninguém lhe
respondera. Agora um al¢gapdo se denunciava na recusa de Manuel; havia de
abri-lo e entrar, custasse o que custasse, ainda que o al¢apao despejasse
sobre um abismo.

E, tdo dominado ia pela sua resolug¢dao que, ao passar pelo cruzeiro da
Estrada Real, nem s6 deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a
caminho.

— O meu amigo! gritou-lhe o tio Isto também ndo vai assim!...
Despeca-se deste lugar!

E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.

Raimundo voltou atras e, depois de um grande silencio, fitou Manuel e
perguntou-lhe. externando um retalho do pensamento que o dominava:

— Ela serd, porventura, minha irma?...

— Ela, quem?

— Sua filha

O negociante compreendeu a preocupacao do sobrinho.



— Nao.

Raimundo tomou a mergulhar no pau} da sua davida e das conjeturas,
procurando de novo o motivo daquela recusa, como quem procura um objeto
no fundo dagua; e a sua inteligéncia, de outras vezes tdo licida e perspicaz,
sentia-se agora impotente € cega, as apalpadelas, as tontas, desesperada,
quase extinta, nas lamacentas e misteriosas trevas do pantano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de
Manuel, Ana Rosa afigurava-se-lhe uma felicidade indispensavel; ja nao
podia compreender a existéncia, sem a doce companhia daquela mulher
simples e bonita, que, no seu desejo estimulado, lhe aparecia agora sob mil
novas formas de seducao. E, na sua fantasia enamorada, acariciava ainda a
idéia de possui-la, idéia, que, s6 entdo o notava, dormira todas as noites com
ele, e que agora, ingrata, queria escapar-lhe com as desculpas banais e
comuns de uma amante enfastiada. Oh! sim! desejava Ana Rosa! habituara-se
imperceptivelmente a julga-la sua; ligara-a a pouco e pouco, sem dar por
1ss0, a todas as aspiragdes da sua vida; sonhara-se junto dela, na intimidade
feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de ambos, € que Ana Rosa
povoava com a alegria de um amor honesto e fecundo. E agora, desgracado
—olhava para toda essa felicidade, como o criminoso olha, através as
grades do carcere para os venturosos casais, que se vao la pela nua, de
brago dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E Raimundo antejulgava
perfeitamente que aquele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de
arreda-la do seu amor, mais € mais o empurrava para ela, ligando-a para
sempre ao seu destino.

— Tera sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o mé

dico a proibir-lhe o casamento? Tera algum defeito

organico?...



— Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas'. . creia
que, se eu pudesse dizer-lhe a causa de minha recusa, té-lo-ia feito desde
logo! Oh!

Raimundo ndo pdde conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu
cavalo.

— Mas o senhor deve compreender a minha insisténcia! Nao se diz
assim, sem mais nem menos, a um homem que vem, legitima e
constenciosamente, pedir a mao de uma senhora, que a isso O autorizou.
“Nao lha dou, porque ndo quero!” Por que ndo quer? “Porque ndo! Nao
posso dizer o motivo!...” P boa! Tal recusa significa uma ofensa direta a
quem faz o pedido! Foi uma afronta a minha dignidade. O senhor ha de
concordar que me deve uma resposta, seja qual for! uma desculpa! uma
mentira, muito embora! mas, com todos os diabos! e necessaria uma razao
qualquer!

— E justo, mas...

— Se me dissesse: “Oponho-me ao casamento, porque antipatizo
solenemente com o seu carater”. Sim senhor! Nao seda uma razao plausivel,
mas estaria no seu direito de pai, mas o senhor...

— Perddo! eu ndo podia dizer semelhante coisa depois de o haver
elogiado por varias vezes, e ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu
apreciador...

— Mas entdo?! Se ¢ meu amigo, que diabo! diga-me a razio com
franqueza! tire-me, por uma vez, deste maldito inferno da duvida! declare-me
o segredo da sua recusa, seja qual for, ainda que uma revelagao esmagadora!
Estou disposto a aceitar tudo, tudo! menos o mistério, que esse tem sido o
tormento da minha vida! Vamos, fale! suplico-lhe por... aquele que caiu
assassinado!—E apontou na dire¢do da cruz. Era seu irmao e dizem que meu

pai... Pois bem, peco-lhe por ele que me fale com franqueza! Se sabe alguma



coisa dos meus antepassados € do meu nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe
que lhe ficarei reconhecido por isso! Ou, quem sabe? serei tdo desprezivel a
seus olhos, que nem sequer li e merega tdo miseravel prova de confianga?...

— Nao! ndo! ao contrario, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o
seu casamento com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E so
peco a Deus que lhe depare a ela um marido possuidor das suas boas
qualidades e do seu saber; creia, porém, que eu, como bom pai, nao devo, de
forma alguma, consentir em semelhante unido. Cometeria um crime se assim
procedesse!...

— Com certeza ha parentesco de irmao entre ela e eu!

— Repare que me esta ofendendo...

— Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!

— E o senhor promete ndo se revoltar com o que eu disser?...

— Juro. Fale!

Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidencia:

— Recusei-lhe a mdo de minha filha, porque o senhor é... ¢ filho de
uma escrava...

— Eu?!

— O senhor ¢ um homem de cor!... Infelizmente esta ¢ a verdade...

Raimundo tomou-se livido. Manuel prosseguiu, no fim de um siléncio:

— J&a v€ 0 amigo que ndo ¢ por mim que lhe recusei Ana Rosa mas e
por tudo! A familia de minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse
respeito, e como ela ¢ toda a sociedade do Maranhdo! Concordo que seja
uma asneira; concordo que seja um prejuizo tolo! o senhor porém nao
imagina o que ¢ por cd a prevengao contra os mulatos!... Nunca me
perdoariam um tal casamento; além do que, para realiza-lo, teria que quebrar
a promessa que fiz a minha sogra, de ndo dar a neta sendo a um branco de

lei, portugués ou descendente direto de portugueses!... O senhor ¢ um mogo



muito digno, muito merecedor de consideragdo, mas... foi forro a pia, e aqui
ninguém o ignora

— Eunasci escravo?!...

— Sim, pesa-me dizé-lo e ndo o faria se a isso ndo fosse constrangido,
mas o senhor ¢ filho de uma escrava e nasceu também cativo.

Raimundo abaixou a cabega. Continuaram a viagem. E ali no campo, a
sombra daquelas arvores colossais, por onde a espagos a lua se filtrava
tristemente, 1a Manuel narrando a vida do irmdo com a preta Domingas.
Quando, em algum ponto hesitava por delicadeza em dizer toda a verdade, o
outro pedia-lhe que prosseguisse francamente, guardando na aparéncia uma
tranqiiilidade fingida. O negociante contou tudo o que sabia.

— Mas que fim levou minha mae?... a minha verdadeira mae?
perguntou o rapaz, quando aquele terminou, Mataram-na? Venderam-na??? O
que fizeram dela?

— Nada disso; soube ainda ha pouco que esta viva... E aquela pobre
idiota de Sao Bras.

— Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar a tapera.

— Que ¢ 1sso? Vamos! Nada de loucuras! Voltaras noutra ocasiao!

Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz;
uma nascente ma vontade contra os outros homens formava-se na sua alma
ate ai limpa e clara; na pureza do seu carater o desgosto punha a primeira
nodoa. E, querendo reagir, uma revolugdo operava-se dentro dele; idéias
turvas, enlodadas de 6dio e de vagos desejos de vinganca, iam e vinham,
atirando-se raivosos contra os solidos principios da sua moral e da sua
honestidade, como num oceano a tempestade agula contra um rochedo os
negros vagalhdes encapelados. Uma so palavra bolava a superficie dos seus

pensamentos: “Mulato”. E crescia, crescia, transformando-se em tenebrosa



nuvem, que escondia todo o seu passado. Idéia parasita, que estrangulava
todas as outras idéias.

— Mulato!

Esta s6 palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrupulos,
que a sociedade do Maranhdo usara para com ele. Explicava tudo: a frieza
de certas familias a quem visitara; a conversa cortada no momento em que
Raimundo se aproximava; as reticéncias dos que lhe falavam sobre os seus
antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presenca, discutiam
questdes de raga e de sangue; a razao pela qual D. Amancia lhe oferecera um
espelho e lhe dissera: “Ora mire-se!” a razio pela qual diante dele
chamavam de meninos os moleques da rua. Aquela simples palavra dava-lhe
tudo o que ele at¢ ai desejara e negava-lhe tudo ao mesmo tempo, aquela
palavra maldita dissolvia as suas duvidas, justificava o seu passado; mas
retirava-lhe a esperanca de ser feliz, arrancava-lhe a patria e a futura
familia; aquela palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgracado, nesta
miseravel terra em que nasceste, s0 poderas amar uma negra da tua laia! Tua
mae, lembra-te bem, foi escrava! E tu também o foste!”

— Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na
tempestade do seu desespero; a natureza nio criou cativos! Tu ndo tens a
menor culpa do que fizeram os outros, € no entanto €s castigado e
amaldigoado pelos irmaos daqueles justamente que inventaram a escravidao
no Brasil!

E na brancura daquele carater imaculado brotou, esfervilhando logo,
uma ninhada de vermes destruidores, onde vinham o 6dio, a vinganca, a
vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza ¢ a maldade. E no circulo do
seu nojo, implacavel e extenso, entrava o seu pais, € quem este primeiro
povoou, € quem entdo e agora o0 governava, € seu pai, que o fizera nascer

escravo, € sua mae, que colaborara nesse crime. “Pois entdo de nada-lhe lhe



valia ter sido bem educado e instruido; de nada lhe valia ser bom e
honesto?... Pois naquela odiosa provincia, seus conterraneos veriam nele,
eternamente, uma criatura desprezivel, a quem repelem todos do seu sei0?..”
E vinham-lhe entdo, nitidas 3 luz crua do seu desalento, as mais rasteiras
perversidades do Maranhdo; as conversas de porta de botica, as pequeninas
intrigas que lhe chegavam aos ouvidos por intermédio de entes ociosos e
objetos, a que ele nunca olhara sendo com desprezo. E toda essa miséria,
toda essa imundicia, que ate entdo se lhe revelava aos bocadinhos, fazia
agora uma grande nuvem negra no seu espirito, porque, gota a gota, a
tempestade se formara. E, no meio desse vendaval, um desejo crescia, um
unico, o desejo de ser amado, de formar uma familia Um abrigo legitimo,
onde ele se escondesse para sempre de todos os homens.

Mas o seu desejo so6 pedia, s6 queria, s aceitava Ana Rosa, como se o
mundo inteiro houvera desaparecido de novo ao redor daquela Eva palida e

comovida, que lhe dera a provar, pela primeira vez, o delicioso veneno do
fruto proibido.



X1

A volta pareceu-lhe muito mais longa do que a ida ao Rosario; quase
que ndo falou por toda a viagem, estalava de impaciéncia por estar so,
inteiramente sO, para pensar a vontade, conversar consigo mesmo €
convencer-se de que era um espirito superior aquelas pequenas misérias
sociais.

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro,
com um ruido aspero aspero de fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-
se noite. Ele parou junto a mesa, no escuro, acendeu um fosforo, apagou-se;
segundo, terceiro, o quarto ardeu bem, porém Raimundo ficou a olhar
abstrato para a flama azul, torcendo entre os dedos, automaticamente, o
pedacinho de madeira, que se queimou até chamuscar-lhe as unhas; e ficou as
escuras, por longo tempo, cismando, perdido na sua preocupacao E que, de
raciocinio em raciocinio, chegara ao amago do fato “Devia ceder ou
lutar?...” Mas o seu espirito nada resolvia; acuava como um cavalo defronte
de um abismo. Ele metia as esporas; era tudo inutil!

— Diabo! exclamou, voltando a si.

E acendeu a vela. Assentou-se a escrivaninha, sem tirar sequer o
chapéu, e pos-se a pensar, sacudindo nervosamente a perna Tomou distraido
a pena, embebeu-a repetidas vezes no tinteiro, € rabiscou as margens dos
jornais que lhe estavam mais proximos. Desenhou, com uma pachorra
inconsciente. um sino Salomao, e, como se estivesse prestando sumo cuidado
ao seu desenho, emendou-o, corrigiu-o, fez um novo igual ao primeiro, outro,
mais outro, encheu com eles toda uma margem de jornal.

— Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem ndo encontra a

solucao de um problema.



E pos-se a fitar, com a maxima atencdo a chama da vela. Depois,
tomou um involucro de cigarros, abandonado sobre a mesa, € comegou a
quebrar com ele as estalactites da estearina, ate que o papei, por muito
embebido no combustivel, inflamou-se e foi langado ao chao.

— Diabo!

E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: “Recusei-lhe a mao
de minha filha, porque o senhor ¢ filho de uma escrava! - O senhor ¢ um
homem de cor! - O senhor foi forro a pia, € aqui ninguém o ignora! - O
senhor ndo imagina o que € por ca a prevengao contra os mulatos!...”

— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisal... Podia
lembrar-me de tudo, menos disto!...

E acusava-se de frouxo; de ndo ter dado boas respostas na ocasiao;
ndo ter reagido com espirito forte, e provado que Manuel estava em erro e
que ele, Raimundo, ndo ligava a minima importincia a semelhante -
futilidade! Assistiam-lhe agora respostas magnificas, verdadeiros raios de
logica, com que fulminaria o adversario. E, argumentando com as réplicas
que lhe faltaram entdo, reformava mentalmente todo o caso, dando a si
proprio um novo papel, tdo brilhante e enérgico quao fraco e passivo fora o
primeiro.

Afastou a cadeira da secretaria, debrucou-se sobre esta e escondeu o
rosto nos bragos dobrados. Assim levou quase uma hora; quando levantou de
novo a cabeca, reparou, pela primeira vez, numa litografia de Sdo Jos¢, que
sempre estivera ali na parede do seu quarto. Raimundo examinou
minuciosamente o santo com o seu colorido vivo, o menino Jesus no braco
esquerdo e uma palma na mao direita. Surpreendeu-se de vé-la naquele
lugar: em dias de despreocupacao nunca dera por ela. E dai, recordou-se de
ter visto na Alemanha trabalhar um prelo litografico dos mais aperfeigoados;

depois pensou nos processos do desenho, nos diversos estilos de artistas



seus conhecidos e, afinal, em Sao José e na religido crista. E mais: acudiam-
lhe agora coisas inteiramente indiferentes: lembrava-se de um homem,
vermelho e suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre
Napoledo Bonaparte com um lojista da Rua de Nazaré. Diziam muita asnice;
e a imagem do lojista saltava-lhe perfeita a meméria—magricela, com uns
bigodes compridos, afetando delicadezas de alfaiate de Lisboa. Ouvira-lhe o
nome, mas estava na duvida. “Moreira? Nao, ndo era Moreira!” E procurava
mentalmente o nome, com insisténcia. “Pereira? Nao! Nogueira... Era
Nogueira ' Este nome trouxe-lhe logo a lembranca uma ocasido em que
conversava com Nogueira Penteeiro, e passar na nua uma mulher doida, que
levantava as saias para mostrar o corpo. De repente, Raimundo estremeceu,
era a idéia que voltava, a 1déia primitiva, a idéia capital. Reaparecia; tinha
feito uma retirada falsa; ficara a porta do cérebro, espiando para dentro. E
ele soltou um suspiro com a presenga importuna e vexatoria dessa idéia que
esperava, pelo seu pensamento, como um policia espera um criminoso, para
o levar preso. E o pensamento de Raimundo remancheava; ndo queria ir mas
a 1déia implacavel reclamava-o. E o prisioneiro entregou afinal os pulsos.

Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa,
protestando como se alguém lhe falasse:

— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta
provincia estupida, foi tratar dos meus negocios pecuniarios! Liquidados —
nada mais tenho que fazer aqui! Musco-me! Ponho-me ao fresco! Passem
muito bem!

E comegou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoista
com as maos nas algibeiras das cal¢cas monologando:

— Sim! sim! longe daqui ndo sou forro a pia! o filho da escrava sou o
Doutor Raimundo Jose da Silva, estimado, querido e respeitados! Vou! Por

que ndo?! O que mo impediria?



E parou, tomou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a
recolher-se. Despiu o paleto, arremessou o chapéu e o colete.

— Sim! O que mo impediria?...

Ia descalcar a primeira botina, quando espantou-se com a lembranca
de Ana Rosa. Uma voz exigente bradava-lhe do coragdo: “E eu? e eu? e
eu?... Esqueceste de mim, ingrato? Pois bem, ndo quero que vos, ouviste?
Nao iras! sou eu quem to impedira!”

E Raimundo, pasmo por ndo ter, durante tanto tempo, pensado em Ana
Rosa, despiu-se com pressa e, como querendo fugir a esta nova idéia, atirou-
se de brucos a cama, solucando.

As seis horas da manha ainda havia luz no quarto dele.

No dia seguinte, as duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritorio
de Manuel e pediu-lhe secamente que apressasse os seus negocios € o
despachasse quanto antes, porque ndao podia demorar-se mais tempo no
Maranhao. Precisava partir o mais cedo possivel.

— Mas venha cd, doutor, o senhor ndo me deve guardar 6dio por ter
eu...

— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu
Raimundo, procurando desviar a conversa. O senhor tem toda a razio...
Vamos ao que importa! Diga-me quando poderei estar desembaracado?

— Mas ndo ficou magado comigo!... Nao ¢ verdade? Creia que...

— O senhor! Como quer que lhe diga que ndo? Macado! Ora essa! por
qué? Ja nem pensava em tal! Vinha até pedir-lhe um servico...

— Se estiver em minhas maos...

— E simples.

E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco
alterada, a despeito do esfor¢o que fazia por afetar tranqiiillidade: —Como

lhe disse ontem... estava autorizado pela senhora sua filha a pedi-la em



casamento; em vista, porem, do que me expOs o senhor a meu respeito,
cumpre-me dar a Sr* Ana Rosa qualquer explicagdao. Compreende que ndo
posso retirar-me desta provincia, assim, sem mais nem menos, estando ja
empenhado em um compromisso tdo melindroso...

— Ah, sim... mas nd3o lhe dé€ isso cuidado... Arranjarei qualquer
desculpa..

— Uma desculpa, justamente! E preciso dar-lhe uma desculpa; e o
melhor seria declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe o que se
passou entre nds .Ninguém, para 1sso, estd mais no caso que o senhor!...

Manuel cagava a nuca com uma das mados, enquanto com a outra batia
o cabo da caneta entre os dentes, na atitude contrariada de quem toma, a pura
forca de circunstincias, interesse numa causa estranha; porem, como
Raimundo falasse em mudar de casa, ele atalhou logo.

— Como o senhor quiser... mas a nossa choupana esta sempre as suas
ordens...

— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto;
posso entdo contar que o meu amigo se encarrega de explicar tudo a senhora
sua filha?

— Pode ficar descansado.

— E quando terei os meus negdcios concluidos?

— Antes da chegada do vapor j& o senhor estara inteiramente
desembaracado.

— Muito agradecido.

E Raimundo subiu para o seu quarto.

Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens
arredondadas, parecia um vasto tapete azul, onde dormiam enormes caes
felpudos. Raimundo lembrou-se de sair; feitou-lhe o animo: afigurava-se-lhe

que na rua todos os apontariam, dizendo: “La vai o filho da escrava!” ia



abrir a janela e hesitou; sentia um grande tédio, um mal-estar crescente,
desde a revelacdo de Manuel; uma surda indisposi¢do contra tudo e contra
todos; naquele momento, irritava-o, por exemplo, a voz aflautada de um
quitandeiro, que argumentava, la embaixo na nua, com um sucio. Abriu o
album com a inten¢do de desenhar, mas repeliu-o logo; tomou um livro e leu
distraidamente algumas linhas; levantou-se, acendeu um cigano e passeou a
largos passo pelos pelo quarto, com as maos nas algibeiras.

Em um destes passeios, parou defronte do espelho ¢ mirou-se com
muita aten¢do. procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa,
algum sinal, que denunciasse a raca negra. Observou-se bem, afastando o
cabelo das fontes; esticando a pele das faces, examinando as ventas e
revistando os dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a comoda,
possuido de um tédio imenso e sem fundo.

Sentia uma grande impaciéncia, porém vaga, sorrateira, sem objeto,
um frouxo desejar que o tempo corresse bem depressa e que chegasse um
dia, que de ndo sabia que dia era; sentia uma vontade indefinida de ir de
novo a Vila do Rosario, procurar a pobre mae, a pobre negra, ¢ dedicada
escrava de seu pai, ¢ trazé-la em sua companhia, para dizer a todos: “Esta
preta idiota, que aqui véem ao meu bragco € minha mae, ¢ ai daquele que lhe
faltar ao respeito!” Depois fugir com ela da patria, como quem foge de um
covil de homens maus e meter-se em qualquer terra, onde ninguém
conhecesse a sua historia. Mas, de improviso, chegava-lhe Ana Rosa a
lembranca, e o infeliz desabava num grande desanimo, vencido e humilhado.

E deixava cair a cabec¢a na palma das mios, a solugar.

Por este tempo, Manuel acabava de expor a filha a necessidade
absoluta de ndo pensar em Raimundo.

— Enfim, dizia de, tu ja ndo es uma crianga, € bem podes julgar o que

te fica bem e o que te fica mal!... H4 por ai muito rapaz decente, de boa



familia... € nos casos de fazer-te feliz .Vamos! Nao quero ver esse rostinho
triste!... Deixa estar que mais tarde me agradecerds o bem que agora te
faco!...

Ana Rosa, de cabeg¢a baixa ouvia, aparentemente resignada, as
palavras do pai. Confiava em extremo no seu amor € nos juramentos de
Raimundo, para recear qualquer obstaculo. SO agora soubera ao certo da
precedéncia de seu primo bastardo e no entanto, ou fosse porque lhe
germinavam ainda no coragdo os supremos conselhos matemos, ou fosse que
o seu amor era dos que a tudo resistem, o caso € que essa historia que a
tantos arrancara exclamagdes de desprezo; isso que forneceu assunto a
gordas palestras nas portas dos boticarios; isso que foi comentado em toda a
provincia, entre risos de escarnio e cuspalhadas de nojo, desde a sala mais
pretensiosa, até a quitanda mais pifia; isso que fechou muitas portas a
Raimundo e cercou-o de inimigos; isso, essa grande historia escandalosa e
repugnante para os maranhenses, ndo alterou absolutamente nada, o
sentimento que Ana Rosa lhe votava. As palavras de Manuel ndo lhe
produziam o menor abalo; da continuava a estremecer e desejar o mulato
com a mesma f&é e com o mesmo ardor; tinha 14 para si que de possuia
bastante merecimento proprio, bastante atrativo, para ocupar de todo a
atencdo de quem o observasse, sem ser preciso remontar aos Sseus
antepassados. Estabelecia comparacdes entre as regalias do amor de
Raimundo e as vergonhas que dele pudesse resultar, e concluia que aquelas
bem mereciam o sacrificio destas, Amava-o - eis tudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer consideragdes
desfavoraveis a respeito das qualidades morais do mulato, €. com isso
apenas conseguiu estimular o desejo da filha, juntando aos atrativos do belo
rapaz mais um, nao poderoso o da proibi¢dao. Enquanto ele, entestando com a

inadmissivel hipdtese de um casamento tdo desastrado, desenrolava um



quadro assustador, profetizando, com as negras cores da sua experiéncia e
com febre do seu amor de pai um futuro de humilhac¢des e arrependimentos
chegando até a ameaca-la ia de retirar-lhe a béncdo; Ana Rosa, distraida,
olhando para um s6 ponto respondia maquinalmente: “Sim... Naio...

(13

Decerto!... Esta visto!.. sem prestar a minima atencdo ao que ele
discretamenteava porque o proprio objeto discutido lhe arredava dali o
pensamento trazendo-lhe por associacdo de i1déias, os seus devaneios
favoritos nos quais se sonhava ao lado de Raimundo, em plena felicidade
conjugal.

— Enfim, disse Manuel, procurando encenar o discurso e satisfeito
pelo ar atento e resignado da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por
estes dias e parte definitivamente no primeiro vapor para o Sul!

Esta noticia, dada assim a queima-roupa e em tom firme, despertou-a
com violéncia.

— Hein? como? parte? muda-se? por qué?...

E fitou o pai, sobressaltada.

—E, ele muda-se... Ndo quer esperar aqui o dia da viagem..

— Mas por qué, senhores?

O negociante viu-se num grande embaraco; ndo lhe convinha dizer
abertamente a verdade; dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao
tormento de ver todos os dias Ana Rosa, sem esperanca de possui-la. E ndo
atinando com uma resposta, com uma saida, o pobre homem balbuciava:

— E! o rapaz magou-se com o que eu lhe disse, e como e senhor do
seu nariz, muda-se! Ora essa! Pensas talvez que ele se sinta muito com
isso?... Estas enganadinha, filha! Foi-me muito lampeiro ao escritorio e
pediu-me que o desculpasse contigo. “Que desses o dito por ndo nao dito!
Que ecle precisava mudar de ares!.. Que se aborrecia muito ca pela

provincia! pela aldeola—como ele a chama!”



— Mas por que ndo veio ele mesmo entender-se comigo?...

— Ora, filha! bem se v€ que ndo conheces o Raimundo.. Pois ele ¢ 1a
homem para essas coisas?... Um tipo que ndo liga a menor importancia as
coisas mais respeitaveis! Um ateu que ndo acredita em nada! Até ficou mais
satisfeito depois da minha recusa! SO0 parece que estava morrendo por um
pretexto para desfazer o seu compromisso contigo!

— Percebo! exclamou Ana Rosa transformando-se e cobrindo o rosto
com as maos. E que ndo me ama! Nunca me amou, o miseravel!

E abriu a chorar.

— Hein?! Ola! Entdo que quer isto dizer... Ora ora os meus pecados!
Al, que isto de mulheres ndo ha quem as entenda!

Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, solucando, e atirou-se de
brucos na rede.

O pai seguiu-a assustado:

— Entdo, minha filha, que ¢ isto?...

— Diabo da peste!

E a infeliz solucava.

— Entdo, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! escuta!

— Nao quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender!
Pode ir, que ate ¢ favor!

— Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de asneiras!

Ana Rosa continuava a solucar. cada vez mais aflita, com o rosto
escondido nos bracos; as mangas do seu vestido e os travesseiros da rede
estavam ja ensopados das lagrimas. Assim levou algum tempo, sem
responder ao que lhe dizia o pai, de repente suspendeu de chorar, ergueu a
cabega e soltou um gemido rapido e agudo. Era o histérico.

— Diabo! resmungou Manuel, cocando a nuca atrapalhado. E chamou

logo pelos de casa: D. Maria Barbara! Brigida! Monica!



O aposento encheu-se imediatamente.

O conego Diogo, que ficara na saleta, a espera daquela conferéncia de
Manuel com a filha, entrou também atraido pelos gritos da afilhada.

— Hoc opus hic labor est!

Nessa ocasido, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido
sobre um diva. Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram,
os dois, perseguidos por trés quilombolas furiosos armados de facdo. Um
pesadelo. Raimundo queria correr e ndo podia: os pés enterravam-se -lhe no
solo, como no tujuco, ¢ Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo. Os
pretos aproximavam-se, dardejando os fenos, iam alcanga-los. O rapaz
suava de medo; estava imovel, sem a¢do, com a lingua presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no
sonho, soltava, ferida pelos mocambeiros. Com o esfor¢co, Raimundo pulou
do diva e olhou estremunhado em torno de si; depois, deitou a correr para a
varanda.

O conego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro.

— Attendite!

— Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe Raimundo.

— Pschio! fez o conego. Ela esta sossegando agora! Nao va 14, que lhe
pode voltar o ataque!... O senhor ¢ o causador de tudo isto!...

— Preciso dar-lhe duas palavras incontinente, senhor conego!

— Homem, deixe isso para outra ocasido... Nao vé o alvorogo em que
esta a casa?...

— Se lhe digo que preciso falar-lhe incontinenti!... Ande! Vamos ao
meu quarto!

— Que diabo tem o senhor que me dizer?!

— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre Sdo Bras, percebe?

—Horresco referens!...



E Raimundo, com um empurrao, meteu-se, mais o conego, no quarto, €
fechou-se por dentro.

— Va dizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-lhe o olhar.

— Sei cé!

E o conego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.

Cruzou os bracos.

— Que quer isto dizer?...

— Quer dizer que descobri afinal o assassino de meu pai € posso
vingar-me no mesmo instante!

— Mas isto ¢ uma violéncia! tartamudeou o padre, com a voz sufocada
pela comogao.

E, fazendo um esforgo sobre si, acrescentou mais seguro:

—Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Esta procedendo
admiravelmente! E entdo por esta forma que me pede noticias de seu pai? é
este 0 modo pelo qual me agradece a amizade fiel, que dediquei noutro
tempo ao pobre homem? Fui o seu Unico amigo, o seu amparo, a sua
darradeira consolacao! e ¢ um filho dele que vem agora, depois de vinte
anos, ameacar um pobre velho, que foi sempre respeitado por todos! Parece
que sO esperavam que me embranquecessem de todo os cabelos, para
insultarem esta batina, que foi sempre recebida de chapéu na mao! Ah, muito
bem! muito bem! Era preciso viver setenta anos para ver isto! muito bem!
Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que lho impede?! Sou eu o criminoso? Pois
venha o carrasco! Nao me defenderei, mesmo porque ja me faltam as forcas
para isso!... Entdo! que faz que ndo se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imovel. “Ter-se-ia enganado?...” A vista
do aspecto sereno do conego chegara a duvidar das conclusdes dos seus

raciocinios. “Seria crive! que aquele velho, tdo brando, que so respirava



religido e coisas santas, fosse o autor de um crime abominavel?,..” E, sem
saber o que decidir, atirou-se a uma cadeira, fechando a cabega nas maos.

O padre compreendeu que ganhara terreno € prosseguiu, na sua voz
untuosa e resignada:

— E, o senhor deve ter razio!... Fui eu naturalmente o assassino de seu
pail... E um rasgo generoso e justo de sua parte desmascarar-me e cobrir-me
de ultrajes, aqui nesta casa, onde sempre me beijaram a mio. O senhor esta
no seu direito! Olhe! agarre aquela bengala e bata-me com ela! Esta mogo,
pode fazé-lo! esta no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos! Fustigue este
pobre velho indefeso! castigue este corpo decrépito, que ja ndo presta para
nada! Entdo! bata sem receio que ninguém o sabera! Pode ficar descansado
que ndo gritarei - tenho defronte dos olhos a imagem resignada de Cristo,
que sofreu muito mais!

E o conego Diogo, com os bracos e olhos erguidos para cima, caiu de
joelhos e disse entre dentes, solugando:

— O Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nds, lanca um
olhar de bondade sobre esta pobre criatura desvairada! compadece-te da
pobre alma pecadora, levada s6 pela paixdo mundana e cega! Nao deixes
que Satanas se apodere da misera. Salva-a, Senhor! perdoa-lhe tudo, como
perdoaste aos teus algozes! Graga para ela! eu te suplico, graga, meu divino
Senhor e Pai!

E o conego ficou em éxtase.

— Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso!
Se lhe fiz uma injustica, desculpe. Pode ir descansado, que ndo o
perseguirei. Va!

Diogo ergueu-se, € pousou a mao no ombro do mogo.

— Perddo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de

excitacdo. Sei o que se passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus ¢



grande, e sO no seu amor consiste a verdadeira paz e felicidade!
E saiu de cabeca baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a
escada para a rua, resmungava:

— Deixa estar, que mas pagaras, meu cabrinha apistolado!...



X1V

Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua
de Sao Pantaledo.

Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para
a Corte. Nunca a provincia lhe parecera tdo enfadonha, nem o seu isolamento
tdo pesado e tao triste. Ndo sala quase nunca a nua; ndo procurava pessoa
alguma, nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se por ai que ele estava de
cama por uma bonita sova, que lhe mandara dar o pai da namorada. “Era
bem feito! Para se ndo fazer apresentado com uma menina branca!”

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse
um politico de quem dependesse a salvagdo da provincia, afiangavam que
alguma pega estava o tratante urdindo em siléncio.

— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes
sujeitos que se fazem muito santarrdes e de quem a boca do mundo nada tem
que dizer, sdo os mais perigosos! Eu, ca por mim, ndo me fio de ninguém!
quando vejo um tipo, julgo logo mal dele; se o traste prega-me alguma, nao
me espanta, porque ja a esperava!

— E se ndo prega?

— Fico na certeza de que muita coisa se faz as caladas neste
Maranhdo! Mas ha acreditar em virtudes de aventureiros, isso € que nem a
sétima facada!

Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e
sem carinhos de espécie alguma. No seu desterro tinha por companhia Uinica
uma preta velha, que se encarregara de servi-lo; magra, feia, supersticiosa
arrastando-se, a coxear, pela varanda e pelos quartos desertos fumando um
cachimbo insuportavel, e sempre a falar sozinha, a mastigar mondlogos

interminaveis.



E esta soliddo enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas
alegres, que passava dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido ao calor
benéfico da familia. Ultimamente muito pouco se dava ao estudo; estava
desleixado, preguigoso, vivia para as suas preocupagoes recentes. Ficava
horas esquecidas a mesa, depois do almogo ou do jantar, olhando vagamente
para o seu quintal sem plantas, com os pés cruzados a cabe¢a molemente
calda sobre o peito, a fumar ciganos um atras do outro, num aborrecimento
invencivel.

Tomara embirrancia por tudo e emagrecia.

A noite, acendia-se o candeeiro de querosene, ¢ Raimundo assentava-
se junto a secretaria, lendo distraido algum romance ou revendo as gravuras
de algum jornal ilustrado. A um canto da varanda resmungava a criada,
cosicando trapos. O rapaz sentia um fasto de morte, tinha espreguicamentos
de febre, moleza geral no corpo; ndo podia entrar com a cozinha da preta—
era uma coisa muito mal amanhada—tinha nojo de beber pelos copos mal
lavados; banhava com repugnancia o rosto na bacia barrada de gordura. “O
senhores! Que vida!” E ficava cada vez mais nervoso e frenético; esperava o
dia da viagem contando os minutos; porém, a despeito de tudo, sentia uma
surda e funda vontade de ndo ir, uma intima esperanca de ser ainda
legitimamente amado por Ana Rosa.

— Impossivel!... concluia sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de
asneiras!

E pensava no que ndo estaria ela julgando dele; no juizo que formarda
do seu carater Nunca mais tiveram ocasido de trocar uma palavra ou um
olhar; apenas recebia noticias de Ana Rosa por aquela idiota, que ndo as
sabia dar. “Ora! também de que servia afligir-se daquele modo? o melhor

era deixar que as coisas levassem o seu destino natural! Ndo podia, nem



devia, por forma alguma, casar com semelhante mulher, para que, pois,
pensar ainda nisso?...”

Em casa de Manuel as coisas igualmente ndo corriam 14 muito bem.
Ana Rosa curtia densas tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da avo
e do conego. A pobre moga esforgava-se por esquecer o desleal amante que
a abandonara covardemente. E, na sua decepcdo imaginava vingancas
irrefletidas; tinha desejos absurdos: queria casar-se por aqueles dias,
arranjar um marido qualquer, antes que Raimundo se retirasse da provincia;
desejava provar-lhe que ela ndo ligava a menor importancia ao caso e que se
entregaria com prazer a outro homem.

Pensou no Dias e esteve quase a falar-lhe.

Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o animo da
filha contra o mulato; contando-lhe, a respeito deste, fatos revoltantes,
inventados pelo conego; fazia-se agora muito meigo ao lado dela, submetia-
se aos seus caprichos, as suas vontadezinhas de menina doente. com a
compungida solicitude de um bom enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabeca, resignada. O fato provado de que
Raimundo contsentia sem resisténcia e talvez por gosto, em abandona-la, ao
mesmo tempo que aumentava nela o desejo de reconquista-lo e possui-lo,
dava a seu orgulho bastante energia para esconder de todos o seu amor
Supunha-se vitima de uma decepgdo; julgava o seu amante mais apaixonado
e mais violento, e, a vista da passividade com que ele <e submeteu logo as
circunstancias; 3 vista daquela condescendéncia burguesa e medrosa, pois
Raimundo ndo se animara a dar-lhe, nem a es rever-lhe, urna palavra depois
da recusa de Manuel, ela se julgava desenganada e desiludida. “Nunca nunca
me amou! dizia de si para si desesperada Se me amasse, como eu imaginava,
teria reagido! E um impostor! um tolo! Um vaidoso, que desejou apenas ter

mais uma conquista amorosa!



E vinha-lhe um grande desejo de chorar e preferir muito mal contra
Raimundo. Agora. achava que ele era o pior dos homens, a mais desprezivel
das criaturas. As vezes, porém, arranhava-lhe a consciéncia uma pontinha de
remorso: lembrava-se de que a iniciativa daquele namoro partira toda de sua
parte, ¢ entdo. com uma dorzinha de vergonha assistiam-lhe consideragdes
mais favordveis ao primo; chegava ate a doer-se de haver feito um juizo tao
mau do pobre rapaz. “Sim... pensava. Verdade, verdade, se nao fosse eu...
coitado! ele talvez nunca me falasse em amor!... fui eu que o provoquei, que
lhe lancei a primeira faisca no coragdo!...” E por este caminho Ana Rosa
fazia mil raciocinios, que abrandavam um tanto a sua me vontade contra o
perjuro.

Mas a av¢ saltava-lhe logo em ama:

— Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois Olha.
se tivesse Te assistir ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz
que esta nos alumiando, que te preferia uma boa morte, minha neta! porque
sedas a primeira que na familia sujava o sangue! Deus me perdoe pelas
santissimas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela, pondo as maos
para o céu e revirando os olhos, mas tinha animo de torcer o pescogo a uma
filha, que se lembrasse de tal, credo! que nem falar nisto € bom! E s6 pego a
Deus que me leve, quanto antes, se tenho algum dia de ver, com estes que a
terra ha de comer, descendente meu cagando a orelha com o pé!

E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:

— Mas creia seu Manuel. que se tamanha desgraca viesse a suceder,
s0 a vocé a deveriamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em
casa um cabra tdo cheio de fumacas como o tal doutor das duzias?... Eles
hoje em dia sdo todos assim!... Da-se-lhes o pé e tomem a mio!... Ja ndo
conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que ndo era

preciso estar cd com discussdes e politicas! Fez-se besta? - Rua! A porta da



nua ¢ a serventia da casa! E € o que vocé deve fazer, seu Manuel! Nao seja
pamonha! despega-o por uma vez para o Sul, com todos os diabos do
inferno! e trate de casar sua filha com um branco como ela. Arre.

— Amém! disse beaticamente o cOnego.

E sorveu uma pitada.

Falou-se em toda a capita! do rompimento de Raimundo com a familia
do Manuel Pescada. Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu,
alterando-o, ja se sabe, cada um por sua parte. O Freitas aproveitou logo a
ocasiao dizer dogmaticamente aos seus companheiros de secretaria

— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a provincia, o
mesmo que com uma pedra levada pela enxurrada da chuva; a proporgao que
rola, de rua em rua, de beco em beco, de fosso em fosso, vao-se-lhe
apegando toda sorte de trapos e imundicia que encontra na sua vertiginosa
carreira; de sorte que, ao chegar a boca-de-lobo, ja se lhe ndo reconhece a
primitiva forma. Do mesmo feitio, quando uma noticia chega a cair no
esquecimento, ja tdo desfigurada vai de si, que da propria ndo conserva mais
do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem
despregar do auditorio o seu penetrante sorriso de grande homem, que
prodigaliza, sem olhar a quem d4, as preciosas joias da sua prodiga
eloqliéncia.

Durante aqueles dias ndo se falava sendo em Raimundo.

— Desacreditou, para sempre, a pobre moca!... dizia um barbeiro no
meio da conversa da sua loja.

— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas € que ela nunca lhe
deu a menor confianga! Isto sei eu de fonte limpa!

Na casa da praca, afirmava um comendador, que a saida de Raimundo

da casa do tio era devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro,



perpetrada na burra de Manuel, e que este, constava, ja tinha ido queixar-se
a policia e que o doutor chefe procedia ao inquérito.

— E bem feito! E bem feito!... vociferava um mulato palido, de
carapinha rente, bem vestido e com um grande brilhante no dedo E muito
bem feito, para ndo consentirem que estes negros se metam conosco!

Seguiu-se um comércio rapido de olhadelas expressivas, trocadas
entre 0os circunstantes, € a conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as
celebridades de raga escura, vieram os fatos conhecidos a respeito do
preconceito da cor; citaram-se pessoas gradas da melhor sociedade
maranhense, que tinham um moreno bem suspeito; foram chamados a
conversa todos os mulatos distintos do Brasil narrou-se enfaticamente a
célebre passagem do Imperador com o engenheiro Rebougas. Um sujeito,
levantou pasmo da roda, nomeando Alexandre Dumas, e dando a sua palavra
de honra em como Byron tinha casta.

— Ora! 1sso que admira?... disse um estupido. Aqui Ja tivemos um
presidente tdo negro como qualquer daqueles cangueiros, que ali vdo com a
pipa de aguardente!

— Nao... rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes
passava por homem de boa opiniao Que eles t€ém habilidade, principalmente
para a musica, isso € inegavel!...

— Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem revela uma
coisa proibida. Talento! digo-lhe eu! Esta raca cruzada ¢ a mais esperta de
todo o Brasil! Coitadinhos dos brancos se ela pilha uma pouca de instrucao e
resolve fazer uma chinfrinada. Entdo ¢ que vai tudo pelos ares! Felizmente
nao lhe ddo muita ganja!

— Aquilo, comentava Amancia, boquejando esse dia, sobre o mesmo

assunto, em casa de Eufrasia; aquilo ndo podia ter outro resultado! Ca esta



quem nao poria la mais os pezinhos, se o basbaque do Pescada metesse o
cabra na familia!

— Ora ndo ¢ também tanto assim!... objetava a quente viuva. Conhego
certa gente, que se faz muito de manto de seda e que, no entanto, vai filar
constantemente o jantar dos cabras que passam bem. A questio ¢ de boa
mesa!

— O qué? berrou a velha, pondo as maos nas cadeiras. Isso ¢ uma
indireta?! comigo?!...

E subiu-lhe uma roxidao as faces.

— Diga! exclamou. Pois diga! Quero que diga qual foi o negro a quem
Amancia Diamantina dos Prazeres Sousella, neta legitima do Brigadeiro
Cipido Sousella, conhecido pelo “Corisco” na Guerra dos Guararapes, desse
algum dia a confianca de ocupar! Eu?!... Até brada ao céu! Qual foi o cabra
com quem a senhora ja me viu de mesa?!...

— Eundo falo com a senhora! E esta?

— Ah!... Pois entdo conheca!

— Falo no gera!

E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou
declarando que, apesar de tudo que se dizia nesse Maranhdao velho,
Raimundo era um cavalheiro distinto, com um futuro bonito, alguns cobres,
e... enfim. . Ora, adeus, deixasse 14 falar quem falava! - era um marido de
encher as medidas!

E a vitva arregalou os olhos e mordeu os beigos, chupando o ar com
um suspiro.

— Que lhe faca muito bom proveito! arrematou a neta do “Corisco”
tracando o xale ja na porta, para sair. H4 gente para tudo nesta vida! Credo!

E foi1 logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas.



® Pois ndo sabem de uma muito boa?... disse ao chegar 14, sem tomar
folego. A sirigaita de Eufrasia diz que ndo se lhe dava de casar com o
Mundico do Pescada!

— Ele é que eu duvido que a aceitasse!... bocejou o Freitas,
estendendo com preguica as suas magras e longas pernas na cadeira, e
cruzando os pés, com um ar feliz e descansado. Que ela morre por um
marido—isso € velho! E tem razio, coitada!

Riu-se.

— Credo! cruz! trejeitou Amancia. Assim também ndo!... No meu
tempo...

— Era a mesmissima coisa, D. Amancia; as raparigas pobres pediam
aos céus um marido, como... como... insistia ele, a procura de uma
comparagdo, como ndo sei o qué!... A senhora, ja sei que fica para jantar...

— Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro ativo de azeite
frito, que vinha da cozinha.

— Entdo, titia Amancia, saiba que temos ¢ muito bom! observou
Lindoca, bamboleando-se pela varanda.

— O menina! gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa
gordura? Ja basta! Apre!

— Nao ira muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria
depressa...

— Olhe, veja, reclamou a moca, fazendo parar a escrava, que passava
com a terrina do peixe. Estad convidando! Quentinho que ¢ um fogo!

— A\, filha! ¢ a minha paixao! Um peixinho bem preparado, quentinho,
com farinha-d'agua! Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, ndo
o deites ai, rapariga, que o gato e muito capaz de pregarmos alguma pecga...

Bota antes neste armario!



E, como se estivesse na propria casa, tomou a terrinha e acondicionou-
a em uma das prateleiras. “Nao havia que fiar em gatos!... Eles eram
necessarios por mor dos ratos, mas que canseira seu Bom Jesus! Ind'estrodia
o seu Peralta fora-lhe ao guarda-petiscos e... nem dizia nada! unhara-lhe a
carne-de-sol, que havia para o almogo, porque ela estava de purga Forte
ladrao! também, dera-lhe uma mela, que o pusera assim!...”

E Amancia, procurando mostrar como ficara o gato arreganhou uns
restos de dentadura acavalada e espichou as peles do pescogo

Passava ja das trés da tarde. Os empregados publicos saiam.” da
reparti¢do, procurando a sombra, cora o seu passo metddico ¢ inateravel, o
chapéu-de-sol dependurado do brago esquerdo, corno de um cabide, o ar
descansado e indiferente dos homens pagos por més, que nunca se apressam,
que nunca precisam de se apressar.

Comegava a soprar a viragao da tarde, e o tempo refrescava.

Lindoca, com grande entremecimento do assoalho, arrastou-se até¢ a
janela, para ver passar o Dudu Costa Dudu era um da Alfindega, que lhe
arrastava a asa, rapaz sério, sequinho de carnes, bem arranjado e com muito
jeito para o casamento. O Freitas olhava com bons olhos este namoro, e s
esperava que 0 moco tivesse nesse mesmo ano um acesso ha reparticao
havia 14 um empregado superior muito doente, que, sem duvida, bateria o
cachimbo por todos aqueles trés meses, €, como Dudu tinha um amigo, cujo
pai dispunha de bons empenhos para o presidente, dava corno certa a sua
nomeagao, tdo certa que pensava ja no enxoval do casamento, punha de parte
alguma coisa do ordenado e convidava os amigos mais intimos para o grande
dia da amarragdo. De tudo isto o Freitas andava a par. 'Diabo era s6 aquela
maldita gordura da menina, que aumentava todos os dias e estava fazendo

dela um odre!”



— Ora queira Deus ndo seja alguma praga!... observava Amancia :. Ha
muita gente invejosa neste mundo, minha rica!

— Minha senhora, “o casamento ¢ a mortalha no céu se talham! citou o
grande homem, sacrificando a rima a boa concordancia gramaticalmente.

Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina . Sebastido
Campos ¢ o Casusa.

— Ola! por c4, seu Susa?

— Como vai 1ss0?

— Ora! vocé ndo faz idéia! desquerido de dor de dentes. Este diabo
ndo me deixa por pé¢ em ramo verde!

E Sebastido escancarou a boca, para mostrar um queixal ao amigo.

— Andago! resmungou este. D€ c4 um cigarro

Sebastido passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amarela
e o caderninho de mortalhas de papei.

— Entdo que ha de novo por ai? perguntou.

— Tudo velho... Vocé vai se chegando pra casa..

— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do
Para?

— Chegou; sai amanhd para o Sul as nove. E verdade! o Mundico vai
nele, sabe?

— E! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.

— Brigou, hein?...

— Diz que por causa de dinheiro, que Raimundo pedira-lhe certa
quantia emprestada, e, como o outro negara, disparatou!

— Homem! ndo sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por fonte limpa,
que pediu!

— E o galego?

— Negou-a! diz que porque o outro ¢ mulato!



— Sim, em parte... aprovou Sebastido

— Ora, deixe disso, seu Campos! Nao sei se € porque nao tenho irmas,
mas o que lhe asseguro ¢ que preferia o doutor Raimundo da Silva a
qualquer desses chouri¢os da Praia Grande.

— Nao! 14 isso € que ndo Preto ¢ preto! branco ¢ branco! Nada de
confusodes!

— Djgo-lhe entdo mais! asneira seria a dele se se amarrasse, porque o
cabra ¢ atilado as direitas!

— Sim, isso faria... confirmou o Campos entretido a quebrar a calica
da parede com a biqueira do chapéu-de-sol. Aquilo esta se perdendo por
ca... ¢ homem para uma cidade grande!.. Olhe, ele talvez faca futuro no Rio...
Vocé lembra-se do...?

— E segredou um nome ao ouvido do Casusa.

— Ora! como nao? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostdes para
comer, coitado! E hoje, hein?

— E! Foi feliz... mas, quer que lhe diga? ndo acredito 14 essas coisas
no futuro deste por causa daquelas idéias de republicas... porque,
convencam-se por uma vez de uma coisa! a republica ¢ muito bonita, € muito
boa sim senhor! porém ndo ¢ ainda para os nossos beigos! A republica aqui
vinha dar em anarquial...

— Vocé exagera, seu Sebastido

— Nao ¢ ainda para os nossos beigos, repito! nds ndo estamos
preparados para a republical O povo ndo tem instrugio! E ignorante! e
burro! ndo conhece os seus direitos!

— Mas venha ca! replicou o Casusa, fechando no ar a sua mao palida
e encardida de cigano. Diz vocé que o povo ndo tem instrugdo; muito bem!
Mas, como quer voc€ que o povo seja instituido num pais, cuja riqueza se

baseia na escraviddo e com um sistema de governo que tira a sua vida



justamente da ignorancia das massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste
circulo vicioso! Ndo haverd republica enquanto o povo for ignorante, ora,
enquanto o governo for monaquico conservara, por conveniéncia propria, a
ignorancia do povo; logo - nunca havera republica!

— E sera o melhor!...

— Eu entdo ja ndo penso assim! Acho que ela devia vir, e quanto
antes! tomara eu que rebentasse por ai uma revolugdo: s6 para ver o que
sala! Creio que somente quando tudo isto ferver, a porcaria ird na espuma! E
sera espuma de sangue, seu Sebastido!... Acredite, meu rico, que nao ha
Maranhao como este! Isto nunca deixara de ser uma coldnia portuguesa!l... O
alto governo ndo faz caso das provincias do Norte! A tal centralizagcdo ¢ um
logro para nos! ao passo que, se isto fosse dividido em departamento, cada
provincia cuidaria de si e havia de ir pra diante, porque ndo tinha de
trabalhar para a Corte! a insaciavel cortesd! - E o Casusa gesticulava
indignado. - Mas o que quer vocé?! O governo tem parentes tem afilhados
tem comitivas, tem salvas tem macapaes tem o diabo! e para isso e preciso
cobre! cobre! O povo esta ai, que pague! Tome imposto pra baixo e deixa
correr o pau para Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: - Olhe meu Sebastido, aqui
no Brasil vale mais a pena ser estrangeiro que filho da terra!... Voc€ ndo esta
vendo todos os dias os nacionais perseguidos e desrespeitados, ao passo que
os portugueses vao se enchendo, vao se enchendo, e as duas por trés sdo
comendadores sdo bardes, sdo tudo! Uma revolugao! exclamou repelindo o
Campos com ambas as maos Uma revolucao ¢ do que precisamos!

— Qual revolucdo o qué! Vocé ¢ um criangola seu Casusa e ainda ndao
pensa seriamente na vida! Deixe estar que em tempo julgara as coisas a meu
modo, porque em nossa lena . Que idade tem voce?

— Entrei nos vinte e seis.



— FEu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estdo se vendo
constantemente entradas de ledo e saidas de sendeiro!... Vocé acha que a
republica convinha ao Brasil! pois bem... Ai!

— O que ¢€?

— O dente! diabo!

E, depois de uma pausa

— Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lengo e afastando-se.

— Olhe! Espere, seu Sebastido gritava o Casusa, querendo deté-lo,
empenhado na palestra.

— Nada! Vou ali ao Maneca Barbeiro curar este maldito!

E separaram-se.

Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o relogio de Raimundo
marcava onze horas, acabava este de aprontar as suas malas.

— Bom! —E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos
bragos.—Amanha a estas horas ja estou longe daqui!...

Em seguida, assentou-se a secretaria e tirou da pasta uma folha de
pape!, escrita de principio a fim com uma letra mitida e as vezes tremida.
Releu tudo atentamente, dobrou a folha, meteu-a num envelope e subscritou-o
a “Ex* Sr.» D. Ana Rosa de Sousa e Silva”. Depois quedou-se a fitar este
nome, como se contemplasse uma fotografia.

— Deixemo-nos de fraquezas!...

E levantou-se.

Fazia um grande siléncio nas ruas ao longe ladrava tristemente um cao,
e, de vez em quando ouviam-se ecos de uma musica distante. E Raimundo,
ali, no desconforto do seu quarto, sentia-se mais s6 do que nunca; sentia-se
estrangeiro na sua propria tenra, desprezado e perseguido ao mesmo tempo.
“E tudo, por qué?... pensava ele, porque sucedera sua made ndo ser brancal...

Mas do que servira entdo ter-se instruido e educado com tanto esmero? do



que servira a sua conduta reta e a inteireza do seu carater?... Para que se
conservou imaculado?... para que diabo tivera ele a pretensdao de fazer de si
um homem util e sincero?...” E Raimundo revoltava-se. “Pois, melhores que
fossem as suas intengdes todos ali o evitavam, porque a sua pobre mie era
preta e fora escrava? Mas que culpa tinha ele em ndo ser branco e ndo ter
nascido livre?.. Ndo lhe permitam casar com uma branca? De acordo! Va
que tivessem razdo! mas por que insulta-lo e persegui-lo? Ah! amaldicoada
fosse aquela maldita raga de contrabandistas que introduziu o africano no
Brasil! Maldita! mi! vezes maldita! Com ele quantos desgracados nao
sofriam o mesmo desespero e a mesma humilhacao sem remédio? E quantos
outros ndo gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que ainda
havia surras e assassinios irresponsaveis tanto nas fazendas como nas
capitais!... Lembrar-se de que ainda nasciam cativos porque muitos
fazendeiros, apalavrados com o vigario da freguesia batizavam ing€nuos
como nascidos antes da lei do ventre livre!... Lembrar-se que a conseqiiéncia
de tanta perversidade seda uma geracdo de infelizes, que teriam de passar
por aquele inferno em que ele agora se debatia vencido! E ainda o governo
tinha escrupulo de acabar por uma vez com a escravatura; ainda dizia
descaradamente que o negro era uma propriedade, como se o roubo, por ser
comprado e revendido em primeira mao ou em segunda, ou em milésima,
deixasse por isso de ser um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno muito excitado, Raimundo
dispunha-se a dormir, impaciente pelo dia seguinte, impaciente por verse
bem longe do Maranhdo. dessa miseravel provincia que 'i e custara tantas
decepcdes e desgostos; dessa terrinha da intriga mitda e das invejas
pequeninas! Desejava arrancar-se para sempre daquela ilha venenosa e
traicoeira, mas pungia-lhe uma grande maigoa de perder Ana Rosa

eternamente. Amava-a cada vez mais!



— Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo
liquidado e pronto!... Amanha estd ai o vapor e... adeus! adeus queridos
atenienses!

E, afetando tranqiiilidade, acendeu um cigarro.

Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rotulas da janela.
Raimundo apoderou-se dela e leu no subscrito: “Ao Dr. Raimundo.” Teve um
estremecimento de prazer, imaginando fosse de Ana Rosa, mas era
simplesmente uma carta anonima.

“Ilustre canalha:

Entdo V.S.* muda-se amanha?... Se ¢ verdade! agradego-lhe o obséquio
em nome da provincia. Creia, meu caro senhor, que sera talvez o primeiro
ato judicioso que V.S.* pratica em sua r ida tdo aventurosa porque nos ja
temos por ca muita pomada e ndo precisamos mais dessa fazenda. Honre-nos
com a sua auséncia e faga-nos o especial obséquio de ficar-se por /a o maior
tempo que poder! Quem disse a V.S.* que isto aqui ¢ uma tenra de beocios,
onde os pedantes arranjam bons casamentos, debicou-o, respeitavel senhor,
debicou-o redondamente. J4 se ndo amarram caes com lingiiica. No entanto,
se vir a prima dé-lhe lembrancas. “

Assinava: “O Mulato disfarcado .

Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e langou-a ao chao

— Coitados! disse, e foi por-se a janela.

Ati ficou longo tempo, debrugado no peitoril, a olhar a escuridao da
noite, onde os bicos de gas se acusavam tristemente, muito distantes uns dos
outros. A Rua de 530 Pantaledo tinha um siléncio de cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.

— Devem ser duas e meia.

Raimundo fechou a janela e recolheu-se a cama. Levantou-se de novo,

tornou a apanhar a carta e releu-a. SO a assinatura o irritou.



— Caes! disse.

E soprou a vela.

Comegavam entdo as chuvas, que no Maranhdo chamam “de caju”; o
vento soprou com mais forca, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o
céu peneirava um chuvisco fino e passageiro. Na rua, ndo obstante, um
trovador de esquina, cantava ao violao

“Quis debalde varrer-te da memoria, E teu nome arrancar do coragao.
Amo-te sempre, que martirio infindo! Tem a for¢a da morte esta paixdo!”

Na manha seguinte Manuel levantou-se antes dos caixeiros vestiu-se
ainda com a meia claridade da aurora e endireitou para a casa de Diogo.

— Ole¢! voce madrugou, compadre! disse-lhe o conego da janela, onde
fazia a barba em mangas de camisa.

— E verdade. Vim buscé-lo para o embarque do Mundico

— Tem tempo. Va subindo, compadre, que lhe vou dar um cafezinho
fazenda!

E, voltando-se para o interior da casa:

— Anda com isso, ¢ Inacia! que temos de sair mais cedo! gritava ele,
enquanto estendia com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do
sabdo que tirava do queixo.

— Compadre, va estando a vontade e diga o que ha de novo.

A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de
papa, uma garrafa de licor célices.

— Vai uma papinha, compadre?

— Nao, obrigado. Quero o café.

— Pois eu ca ndo passo sem ela, mais o meu café e o meu chartreuse...
V4 um calicezinho, seu Manuel! Que tal? Deste ¢ que ndo vem para negocio
hein?...

— Decerto! ndo vale a pena! Mas com efeito, ¢ papa-fina.



— Entdo outro, va outro, compadre, isto nunca sobe logo a primeira
dose...

— Também ndo vai a matar..

— Assim! agora um gole de café. . Hein? E o que me diz do café?,,

— Soberbo! Do Rio, nao e verdade?

— Qual Rio! muito bom Ceara! Acredite, seu compadre, que o melhor
café do Brasil ¢ o do Ceard!... E esta crioula, que o trouxe, ¢ mestra em
passa-lo!... Nunca vi! para um café e para uma papa de araruta com ovos,
nao ha outra!

E o conego passou a vestir-se esticando muito as suas meias de seda
escarlate; calcando, com a calgadeira de tartaruga, os seus sapatos de
polimento azeitado, cujos fivelas levantavam cintilagdes. Enfiou depois a
batina de merind lustroso, ameigando a barriga redonda e carnuda,
saracoteando-se todo, a sacudir a perninha gorda, indo ao espelho do
toucador alcochetar no pescogo a sua volta de rendas alvas. Estava limpo,
cheiroso e penteado; tinha, no rosto escanhoado e nos anéis dos seus cabelos
brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e namorador; o crista! dos 6culos
redobrava-lhe o brilho dos olhos, € o seu chapéu novo, de trés bicos,
elegantemente derreado um pouco para a esquerda, dava a sua cabeca
distinta ¢ ao seu rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre dos cortesdaos do
século XVIL.

— Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... lembrou ele a
Manuel, que fumava um cigarro a janela, pensativo.

— Entdo vamos indo. O homem talvez j4 esteja a nossa espera.

E sairam.

A manha levantava-se bonita. As cal¢cadas de cantaria secavam a
umidade da noite aos primeiros raios do sol. Ouviam-se tinir nas pedras os

saltos dos sapatos do padre. Passavam os trabalhadores para as suas



obrigagdes; o padeiro com o saco as costas; a lavadeira, em caminho da
fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada na cabega; pretas-minas
apregoavam “Mingau de milho!; os escravos desciam para o agougue com a
cesta das compras enfiada no brago; das quintas chegavam os vendedores de
hortaligcas, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e legumes. E todos
cumprimentavam respeitosamente o conego, € ele a todos respondia: “Viva!”
Algumas criangas, em caminho da escola, iam, de boné¢ na mao, beijar-lhe o
anel.

— Vocé de que ele ja estd a nossa espera?...

— F natural! respondeu Manuel.

— Na#o tenha medo! E muito cedo ainda - e consultou o relédgio. -
Podemos ir mais devagar. Ele s6 chegara daqui a uma hora. Ainda ndo sao
sete.

— Estou impaciente por vé-lo pelas costas...

— Nao tardara muito. E a pequena, como ficou?

— Assim; menos magada do que eu esperava... E que aquilo passou-
lhe.

— E o outro?

— O Dias?

— Sim.

— Por ora... nada.

— Ha de chegar! ha de chegar!... afirmou o conego ar de experiéncia.
Labor improbus omnia vincit!...

— Como?

— Aquilo € um marido que convém a Anical...

Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de
Palacio

Ainda pouca gente 14 havia.



— Um bote, patrdozinho! exclamou um rampeiro, aprumando-se
defronte de Manuel e descobrindo a cabeca com arremesso.

— Espere, deixe ver se esta o Z¢ Isca, que ¢ fregués.

O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de
pernas abertas. Os dois desceram ao cais. Apareceu o Isca, e contratou-se a
viagem.

— Patrao, podemos ir?

— Deixe vir o doutor. E preciso espera-lo.

O padre observou que tinha ido cedo demais, enquanto Manuel fazia
SS no chio com a biqueira do guarda-sol.

— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha
bem boal... disse o primeiro, provocando palestra.

— Quinze dias.

— E entdo?... quando saiu de do Rio?...

— No dia dois.

— Daqui a outros quinze esta por 14!... calculou o conego.

— Nao, leva menos! para 1a e muito mais favoravel a viagem... onze,
doze, treze dias e 0 maximo.

No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar Manuel havia
fumado ja quatro cigarros. Raimundo demorava-se

— Isto ja sdo oito horas! quantas tem vocé, compadre?

— Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... O seu
Manuel de sabe que o vapor sai as dez?

— Como ndo? se ainda ontem a tarde lho mandei dizer!...

— Entdo ha de ser alguma despedida mais demorada... explicou o
conego com um risinho velhaco. Fugit irreparabile tempus!...

— Isto vai, mas e esquentando demais, seu compadre.



E Manuel limpava e tomava a limpar o cardao vermellho, estendendo
pela rampa um olhar suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

— Vamos ca para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se
do sol.

Um empregado obsequioso ofereceu-lhe logo duas cadeiras.

— V.S.% por que ndo se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...

— Obrigado, obrigado, meu amigo!

E assentaram-se impacientes.

— V.S.* vem ao bota-fora do doutor Raimundo?...

— E! Ele ja desceu?

— Nao o vi ainda, ndo senhor; porem nao podera tardar. Vao se
fazendo horas!...

Um assovio muito agudo deu o primeira sinal de bordo, chamando os
ultimos passageiro Manuel levantou-se logo, foi ate a porta, lambeu com um
olhar o trapiche, consultou sequioso a ladeira de Palacio: “Nada!” Olhou
para o relégio, o ponteiro orgava pelas nove. “Ora sebo! Entendam-se 14
com semelhante gente!...”

A rampa j4 se tinha enchido e j4 se ia esvaziando. Grupos demorados
acenavam de terra com o lengo para os escaleres que fugiam; choravam com
o rosto escondido nas maos; outros abracavam-se por cortesia. Ao lado de
protestos e oferecimentos oficiais, ouviam-se frases quentes de sinceridade,
arrancadas pela dor; diziam-se ternuras; davam-se conselhos; faziam-se
caricias; expunham-se, ai, ao ar livre, em meio do publico o amor e o
desespero, como se estivessem entre familia, no segredo da casa. Os botes
largavam com grande algazarra dos catraieiros. Ninguém mais se entendia.
Os ganhadores passavam correndo, com as costas carregadas de malas, de
baus e gaiolas de papagaio. Havia grandes encontres. Uma mulatinha

escrava, gritava que nem doida, la no fim da rampa, com os pés na agua,



agitando os bracos solucando, porque lhe levavam a irma mais velha,
vendida para o Rio. Os tripulantes praguejavam; os barcos enchiam-se numa
confusdo, e a lanchinha do Portal guinchava de instante a instante silvos que
ensurdeciam.

E Raimundo - nada de chegar!

Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos;
guardavam-se os lencos, € 0os amigos e parentes dos que partiam retiravam
se em magotes, com o passo frouxo, a cara congestionada na ressaca das
comogoes. O empregado da policia externa do porto voltou da sua visita ao
navio. SO os exportadores de escravos permaneciam encostados ao portiao
do cais, para ver a ultima baforada do monstro a que confiavam um bom
carregamento de negros.

A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, ¢ Raimundo nada de
aparecer.

Manuel suava.

— E esta?! perguntou furioso ao conego. O que me diz desta, seu
compadre?!

O conego nao respondeu. Cismava.

Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que
esperavam Raimundo acudiram, de pescocgo estirado.

— Deve ser ele!... aventou o conego.

— Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar 1épido na
guardamoria.

Nao era Raimundo.

O vapor chamava, insistia com os seus guinchos impacientes e
sibilantes. O recém-chegado arrastou uma pequena mala para a rua e

entregou-a ao primeiro catraieiro, que pulou de uma nuvem deles.



— Auvia, rapaz! Pega dai - E mostrava os outros volumes. - Ligeiro!
Ligeiro!

O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um
moleque que o ajudava:

— Anda! mexe-te! sendo arriscamos a nao alcangar o vapor!

Estas ultimas palavras acabaram de por Manuel fora de si. A pobre
criatura suava como o fundo de um prato de sopa.

— E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!

O conego nao dava palavra, fazia consideragdes intimos sorrindo
amargamente a superficie dos labios.

— Ora! ora! ora! - E 0 negociante passeava a grandes pernadas na
guardamoria.—Ora! ora, senhores! Esta s6 a mim!

O conego bateu com o chapéu-de sol no chao.

— Astutos astu non capitur!

Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os curiosos
desocupados, que ali estavam por distracdo, faziam perguntas a Manuel a
respeito de Raimundo, satisfeitos com aquele episddio prometedor de
escandalo.

Arriscavam-se ja 0s comentarios € as opinides.

— Homem, dizia um. Ele, ¢4 pra nos, nunca me pareceu grande
coisal...

— Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar
aquele cara de mascaral...

— Pois eu ca sabia que ele ndao havia de ir!

— Nem ira mais! Pilhou-se aqui, adeus!

— Mas que grande patife! Sim senhor!

— Ora! ora, que filho da mde! resmungava Manuel, a dar voltas no ar

com o seu imenso chapéu-de-sol.



Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem puxada
com sofreguiddo encheu de tropel a Rua do Trapiche.

E o tipo com certeza! bradou um sujeito. A bons horas!

Fez-se no grupo um siléncio ansioso. A sege estacou em frente a

guardamoria. Mas ainda desta vez ndo era Raimundo.



XV

O paquete havia entrado, na véspera, as duas horas da tarde,
fundeando com um tiro, a que todo o litoral da cidade respondeu com um

,’)

grito alegre de “chegou vapor!” e, desde esse momento, Ana Rosa possuira-
se de um sobressalto constante que a punha enferma; sabia que nele se iria
Raimundo, para sempre. “Raimundo, que ela tanto amara e tanto desejaral...
Todavia, era preciso deixa-lo partir, sem uma queixa, sem Uma
recriminagdo, porque todos, até o proprio ingrato, assim o entendiam!... E
que loucura de sua parte estar ainda a pensar nessas coisas!... Pois ja ndo
estava porventura tudo acabado?... para que entdo mortificar-se ainda com
semelhante doidice?...”

Nao obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para
nunca mais voltar. Passou uma noite horrivel a procura de um motivo, um
pretexto qualquer para absolver o amante, sentia Uma irresistivel vontade de
fazer de si uma vitima resignada capaz de comover o coragdo menos
humano. J4 ndo o queria; ndo contava com ele para mais nada, por Deus que
ndo contava!l mas desejava vé-lo arrependido de tamanha ingratidao
humilhado. triste padecendo por fazé-la sofrer daquele modo e confessando
as suas culpas e a sua crueldade.

— Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a misera, o que
eu ndo faria?... porque o amava muito! muito! Sim! ¢ preciso confessar que o
amava loucamente!... Mas aquele siléncio... Siléncio? Que digo eu?...
Desprezo! aquele desprezo insultuoso por mim, que era toda sua, colocou-o
abaixo dos outros homens! Pois entdo ele tdo nobre tao leal com todos, devia
proceder assim comigo?... Abandonar-me em semelhante ocasido, quando
sabia perfeitamente que eu precisava, mais do que nunca, da sua energia e da

sua firmeza?... Desconfiaria de que ndo o amava? Nao! falei-lhe com tanta



franqueza... Ah! e ele sabe perfeitamente que ndo se pode fingir o que lhe
disse, o que chorei! Sim sim, tinha plena certeza, o miseravel! o que lhe
faltava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou pensaria ele que eu seria
capaz como as outras de sacrificar meu coragao aos preconceitos sociais?...
Mas, entdo, por que ndo me falou com franqueza?... nio me escreveu ao
menos?.. ndo me disse que também sofria € ndo me deu animo?... Porque,
juro, tivesse-o0 eu, possuisse-0 sO meu, como marido, como escravo, como
senhor, a tudo mais desprezaria! Juro que desprezada! Que me importava 1a
o resto?! € o que eu ndo seria capaz de fazer por aquele ingrato, aquele
homem mau e orgulhoso?!

E Ana Rosa solugava, sem conseguir conciliar o sono.

As seis da manhi estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha
saldo a ir buscar o conego para o embarque de Raimundo. Maria Barbara,
ainda de rede, preparava os seus cachos de seda, mirando-se num espelho,
que a Brigida segurava com ambas as maos, ajoelhada defronte dela.

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana
Rosa, ao aparecer na varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor
desbotada, um ar geral de fadiga espalhado por todo o corpo e duas rosetas
de febre nas faces.

Serviram-lhe uma canequinha de café.

— Onde esta vovo? perguntou ela com a voz fraca.

— Esta 1a pra dentro respondeu o moleque cruzando os bragos.

— Olha, Benedito! dize-lhe que... Esta bom nio lhe digas coisa
alguma...

E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e,
dando as suas trancas castanhas, pesadas e fartas ondulagdes de cobra
preguicosa, ia voltar, toda irresoluta, para o quarto, quando se deteve com

medo de ficar 13 dentro sozinha com a impetuosidade do seu amor ¢ a



feminilidade da sua razdo. Agora causava-lhe terror o isolamento; receava
que lhe faltasse coragem para acabar decentemente com aquilo; desfalecera-
lhe de todo a energia, que ela afetara ate ai; ao contrario da véspera,
precisava naquele momento ouvir dizer muito mal de Raimundo, para poder
consentir em perdé-lo, sem ficar com o coracao inteiramente despedagado.
Compreendia que precisava de alguém que a convencesse das mas
qualidades de semelhante impostor, alguém que a persuadisse, por uma vez,
de que o miseravel nunca a merecera, de que de fora sempre um indigno;
alguém que a obrigasse a detestd-lo com desprezo, como a um ente nojento e
venenoso; precisava afinal de uma alma caridosa, que lhe arrancasse de
dentro, a pura forga, aquele amor, como o medico arranca uma crianga a
feno.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstancias € por
mais forte que gritasse o raciocinio, seu coragdo s6 queria perdoar, e atrair o
seu amado e dizer-lhe francamente que, apesar de tudo, o estremecia ainda
como sempre, mais que nunca! A realidade estava ali a exigir em honra do
seu orgulho, que tudo aquilo se acabasse sem um protesto por parte dela; a
exigir que Raimundo partisse, que se fosse por uma vez e que Ana Rosa
ficasse tranqiiila, ao abrigo de seu pai, mas uma voz chorava-lhe dentro, uma
voz fraca de orfado desamparado, de criancinha sem mae, a suplicar-lhe em
segredo, com medo, que ndo estrangulassem aquele primeiro amor, que era a
melhor coisa de toda a sua vida. E esses vagidos, tdo fracos na aparéncia,
suplantavam a voz grossa e terrivel da razdo. “Oh! era preciso ouvir muitas e
muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha provacao sem
sucumbir! Era preciso que uma légica de ferro em brasa a convencesse de
que aquele homem mau nunca a amara e nunca a merecera!”
Mandou o escravo chamar a avo. Benedito fo1 ter com Maria Barbara;

e a moga ficou s na varanda, encostada a ombreira de uma porta a conter e



reprimir nos solugos os impetos dos seus desejos violentados, como se
sofreasse um bando de ledes feridos.

Um tropel de passos rapidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, 1a
fugir, mas Raimundo, aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz
tomada pela comocgao, que o escutasse.

Ana Rosa ficou estatica.

— Nao nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o moco,
empalidecendo. O vapor sai daqui a poucas horas. L& essa carta, depois que
eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta e, sentindo que lhe fugia de todo o animo, ia a
descer, muito confuso, quando se lembrou de Maria Barbara. Perguntou por
ela, que acudiu logo, e ele despediu-se, sem saber o que dizia, gaguejando.
Ana Rosa, defronte de ambos, conservava-se imovel parecia estonteada, neo
dava uma palavra, ndo respondia, ndo apresentava uma objecao.

— Adeus, repetiu Raimundo.

E tomou, trémulo, a mdo que Ana Rosa tinha desamparada e mole
apertou-a nas suas com sofreguiddao e, sem se importar com a presenca de
Maria Barbara, levou-a repetidas vezes a boca, cobrindo-a de beijos
rapidos e sequiosos. Depois desgalgou de uma sé carreira a escada dando
encontroes pela parede e tropegando nos degraus.

— Raimundo! gritou a mog¢a com um gemido.

E abracou-se a avd vibrando toda numa convulsao de solucos.

O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraido apatetado, sem saber
bem para que lado tinha de tomar. “Ah! precisava ainda fazer algumas
compras...” Pds-se a avid-las; nem havia tempo a perder correu as lojas.
Mas, independente da sua vontade e do seu discernimento dentro dele
alimentava-se por conta propria, uma dubia esperanca de que aquela viagem

ndo se realizaria; contava topar com qualquer obstdculo que a transtornasse;



confiava num desses abengcoados contratempos que nos acodem muito a
propodsito, quando a despeito do coragdo, cumprimos o que nos manda o
dever. Desejava um pretexto que lhe satisfazesse a consciéncia.

Entrou em varias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um
boné, mas fazia tudo isto como por mera formalidade, como que para
justificar-se aos seus proprios olhos, cada vez mais abstrato sem prestar
atengdo a coisa alguma. Foi ao armazém, em que mandara, logo ao romper
do dia, depositar as suas malas; contava, ao entrar ai, receber a noticia de
que elas ja 14 ndo estavam, que alguém as havia reclamado que alguém as
roubara, e esta circunstancia lhe impediria de sair por aquele vapor; mas
qual! todos os seus objetos se achavam intactos e respeitosamente vigiados.
Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu atras, esperando ainda que na
Agencia lhe dariam a noticia de que a viagem fora transferida para o dia
seguinte.

Pois sim!...

Nao havia remédio sendo ir. Estava tudo pronto tudo concluido, s6 ‘lhe
faltava embarcar. Despedira-se de todos a quem devia essa fineza nada mais
tinha que fazer em tenra; as suas malas estavam ja a caminho do cais - era
partir!

Senha um terrivel desgosto em aproximar-se do mar, ¢ contudo era
para 14 que ele se dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o relégio, o
ponteiro marcava pouco mais de oito horas e parecia-lhe como nunca
disposto a adiantar-se. O desgragado, depois disso perdeu de todo a
coragem de puxd-lo da algibeira; aquela inflexivel diminui¢do do tempo o
torturava profundamente. “Tinha de seguir! Diabo! S6 lhe faltava meter-se no
escaler!... Tinha de seguir! E, dai a pouco estaria a bordo, € o paquete em
breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, sem tomar atrds!... Tinha de

seguir! isto ¢é: tinha de renunciar, para sempre a sua Unica felicidade



completa - a posse de Ana Rosa! 14 desaparecer deixa-la, para nunca mais a
ver! para nunca mais a ouvir, abraca-la possui-la! Inferno!”

E, a proporcdo que Raimundo se aproximava da rampa sentia
escorregar-lhe das maos um tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir,
parava, respirando alto, demorando-se, como se quisesse conservar por mais
alguns instantes a posse de um objeto querido, que depois nunca mais seria
seu, mas a razao o escoltava com um bando de raciocinios. “Caminha!
caminha pra diante!” gritava-lhe a maldita. E ele obedecia, de cabeca baixa,
como um criminoso. Entretanto, Ana Rosa nunca se lhe afigurou tao bela, tao
adoravel, tdo completa e tdo lhe como naquele momento! chegou a ter ciiime
e a censurd-la do intimo da sua dor, porque a orgulhosa ndo correra ao
encontro dele, para impedir aquela separagdo. E ia deixa-la desamparada,
exposta ao amor do primeiro ambicioso que se apresentasse, € a quem ela se
daria inteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o seu ideal era ser mae!
“Inferno! Inferno!” Inferno!”

Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas consideragdes,
como um tonto, observado pelos transeuntes; olhou em tomo de si, € pds-se a
caminhar apressado, quase a correr, para a rampa de embarque. A medida
que se aproximava do mar, ia avultando ao seu lado o nimero de
carregadores de bagagens; pretos e pretas passavam com bauls, malas de
couro ¢ de folha-de-flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos de
pindoba, caixas de chapéu de pé€lo e gaiolas de passaros. Ele continuava a
correr. Todo aquele aparato de viagem que lhe fazia mal aos nervos. De
repente, estacou defronte de um raciocinio, que lhe puxou aos olhos um
clardo de esperancas: “E se o Manuel ndo tivesse ido ao cais?... Sim era
bem possivel que ele, sempre tdo cheio de servigo, coitado! tdo ocupado,
ndo pudesse 14 ir!... E seria uma dos diabos - partir assim, sem lhe dizer

adeus!...” E, como em resposta a oposi¢ao de um estranho, seu pensamento



acrescentou: “Oh! como ndo? Seria uma dos diabos! O homem podia tomar
por acinte!... supor-me ridiculo!... Seria, além disso, uma imperdoavel
grosseria, uma ingratiddao até! Ele foi receber-me a bordo, hospedou-me no
seio da sua familia, cercou-me sempre de mi! obséquios!... Nao, no fim de
contas devo-lhe muitas obrigacoes!... Nao ¢ justo que agora parta sem
despedir-me dele!...”

Passava um cano vazio. Raimundo consultou rapidamente o relogio.

— Rua da Estrela, nimero 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para
cima da almofada. Toda forga! Toda for¢a! Nao podemos perder um minuto!

E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, que lhe
punha em vibragdo todo o corpo; enquanto a unha do remorso continuava a
esgaravunchar-lhe a consciéncia. “Oh! mas seria uma grande falta de minha
parte!l... respondia ele a importuna. Pois eu devia sair daqui, para sempre
sem me despedir do irmdo de meu pai do UGnico amigo que encontrei na
provincia?... juro que chego 14, despeco-me e volto incontinenti...

E a carruagem voava, soprada pela esperanga de uma boa gorjeta.

Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de
Raimundo, chorou copiosamente € depois encerrou-se na alcova com a carta,
que ele lhe dera. Abriu-a logo, mas sem nenhuma esperanca de consolo.

Entretanto, a carta dizia:

“Minha amiga,

Por mais estranho que te pareca, juro que te amo ainda, loucamente
mais do que nunca, mais do que eu proprio imaginava se pudesse amar; falo-
te assim agora, com tamanha franqueza, porque esta declaracdo ja em nada
podera prejudicar-te, visto que estarei bem longe de ti quando a leres Para
que ndo te arrependas de me haver escolhido por esposo € ndo me crimines a
mim por me ter portado silencioso e covarde, defronte da recusa de teu pai,

sabe minha querida amiga, que



o pior momento da minha pobre vida foi aquele em que vi fugir-te para
sempre. Mas que fazer? - eu nasci escravo e sou filho de uma negra.
Empenhei a teu pai minha palavra em como nunca procuraria casar contigo;
bem pouco porém me importava O compromissos que nao teria eu
sacrificado pelo teu amor? Ah! mas ¢ que essa mesma dedicagdo seria a tua
desgracga e transformaria o meu idolo em minha ltima a sociedade apontar-
te-ia como a mulher de um mulato e nossos descendentes teriam casta e
seriam tdo desgracados quanto eu! Entendi pois que, fugindo, te daria a
maior prova do meu amor. E vou, e parto, sem te te levar comigo, minha
esposa adorada, entremecida companheira dos meus sonhos de ventura! Se
pudesse avaliar quanto sofro neste momento € quanto me custa a ser forte e
respeitar o meu dever; se soubesses quando me pesa a idéia de deixar-te,
sem esperanca de tornar a teu lado—tu me abengoarias, meu amor!

E adeus. Que o destino me arraste para onde se quiser, seras sempre o
imaculado arcanjo a quem votarel meus dias; ser a minha inspiracao, a luz da
minha estrada; eu serei bom, porque existes.

Adeus, Ana Rosa.

Teu escravo

RAIMUNDO.

Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma
enorme revolugdao se havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe
por dentro uma nova alma, transbordante. “Ah! Ele amava-me tanto e fugia
com o segredo, ingrato! Mas por que ndo lhe dissera logo tudo aquilo com
franqueza?...” E saltava pelo quarto como uma crianga, a rir, com os olhos
arrasados de 4agua. Foi ao espelho, sorriu para a sua figura abatida,
endireitou estouvadamente o penteado, bateu palmas e soltou uma risada.

Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor podia ter ja partido,



estremeceu com um sobressalto, o coragdo palpitou-lhe forte, com um
aneurisma prestes a rebentar.

Correu a varanda.

— Benedito! Benedito!

O senhores! Onde estaria aquele moleque?...

— Que vossemecé queria? perguntou Brigida, com a voz muito
tranqiiila e compassada.

— A que horas sai o vapor? perguntou a moga sem tomar folego.

— Senhora?

— Quando sai o vapor?!

— Que vapor, sinha?...

— Diabo! O vapor do Sul!

— Heé! Ja saiu, sinha!

— Hein?! 0 qué? Nao ¢ possivel, meu Deus!

E, tremendo por uma certeza horrivel, correu ao quarto da avo.

— Sabe se ja saiu o vapor, vovo?

— Pergunta a teu pai.

Ana Rosa sentiu uma impaciéncia medonha, infernal; desceu os
primeiros degraus da escada do corredor disposta a ir ao armazém, mas
voltou logo, foi a cozinha e encarregou a Brigida de saber de Manuel se o
vapor havia largado Ja.

A criada tornou, dizendo, muito descansada, que ““sinhd tinha saldo de
manhazinha cedo, para o bota-fora de nhé Mundico”.

— Vai para o diabo! gritou Ana Rosa colérica.

E correu a janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O
sossego da Rua da Estrela entorpeceu-a, como o efeito de um jato de agua

fria sobre um doente de febre.



Depois, veio-lhe a reagdo; teve um apetite nervoso de gritar, morder,
agatanhar. Pensou que ia ter um histérico; saiu da janela, para ficar mais a
vontade; deu fortes pancadas frenéticas na cabeca. E sentia uma raiva mortal
por tudo e por todos, pelos parentes, pela casa paterna, pela sociedade,
pelas amigas, pelo padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma forca varonil, um
animo estranho, um querer déspota; pensou com prazer numa
responsabilidade; desejou a vida com todos os seus trabalhos, com todos os
seus espinhos e com todos 0s seus encantos carnais; sentiu uma necessidade
imperiosa, absoluta, de entender-se com Raimundo, de perdoar-lhe tudo com
beijos ardentes, com caricias doidas, selvagens, agarrar-se a ele, rangindo
os dentes, e dizer-lhe cara a cara: “Casa-te comigo! Seja 1a como for! Nao te
importes com o resto! Aqui me tens! Anda! Faze de mim o que quiserem Sou
toda tua! Dispde do que ¢ teu!”

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.

Ana Rosa correu a janela, assustada, palpitante. O carro parou a porta
de Manuel; a moga estremeceu de medo ¢ de esperanga, e, toda excitada,
convulsa, doida, viu saltar Raimundo.

— Suba! suba pra ca! disse-lhe ela, ja no corredor. Suba por amor de
Deus!

Raimundo sentiu as maos frias da moga prenderem as suas. Gaguejou.

— Seu pai? Nao quis partir, sem...

— Entre, entre para ca. Venha! Preciso falar-lhe.

E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se arrastar;
supunha encontrar-se com Manuel.

— Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trémulo, que entrava
no gabinete de sua prima. Perddo, minha senhora, porém seu pai onde esta?...

Vinha pedir-lhe as suas ordene...



Ana Rosa correu a porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescoco
de Raimundo.

— Nao partirds, ouviste? Nao has de partir!

— Mas...

— Nao quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que
houver!

—Ah! se fosse possivel!...

— E por que ndo? Que tenho eu com o preconceito dos outros? que
culpa tenho eu de te amar? S6 posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem
mandou a papai ndo atender ao teu pedido? Tenho culpa de que ndo te
compreendam? Tenho culpa de que minha felicidade dependa s6 de ti? Ou,
quem sabe, Raimundo, se és um impostor e nunca sentiste nada por mim?...

— Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supdes que eu seria
capaz porventura de sacrificar-te a0 meu amor? que eu seria capaz de
condenar-te ao oOdio de teu pai, ao desprezo dos teus amigos e aos
comentarios ridiculos desta provincia estipida?... Nao! deixa-me ir,
ridiculos desta provincia estipida?... Ndo! deixa-me ir, Ana Rosa! E muito
melhor que eu va!l... E tu, minha estrela querida, fica, fica tranqiiila ao lado
de tua familia; segue o teu caminho honesto; €s virtuosa seras a casta mulher
de um branco que te merega... Nao penses mais em mim. Adeus.

E Raimundo procurava arrancar-se das maos de Ana Rosa. Ela
prendeu-se-lhe ao pescoco, e, com a cabeca derreada para tras, os cabelos
soltos e dependurados, perguntou-lhe, cravando-lhe de perto o olhar:

— O que ha de sincero na tua carta?

— Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido?

Entdo, sou tua! Olha, saiamos daqui! ja! fujamos! Leva-me para onde
quiseres! Fazer de mim o que entenderes!

E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abragou -o estreitamente



Raimundo estava 1movel, medroso de sucumbir, entalado numa
profunda comogao.

— Decide! exigiiu ela, soltando-o.

Ele ndo respondeu. Ofegava.

— Pois olha, se ndo quiseres fugir, farei acreditar a meu pai que €s um
infame! Tens medo, ndo ¢ verdade?um . pois bem, eu lhe direi tudo que me
vier a cabega chamarei sobre ti todo o 6dio e toda a responsabilidade, meu
amor! porque tu €s um homem mau, Raimundo, e meu pai acreditara
facilmente que abusaste da hospitalidade que ele te deu. Es um miseravel.
Sai daqui.

Raimundo preciptou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-se-lhe de novo
ao pescogo solugando.

— Perdoa meu amor! eu ndo, sei o que estou dizendo! Desculpa-me
tudo i1sto, meu querido, meu senhor! Reconhego que és o melhor dos homens
mas ndo partas, eu te suplico pelo que mais amas! Sei ,que € o teu orgulho
que me faz mau; tens toda razio, mas ndo me abandoes! Eu morreria,
Raimundo, porque te amo muito, muito! € né6s mulheres, ndo temos como tu
tens, outras ambigdes além do amor da pessoa que idolatramos! Bem vés! Eu
sacrifico tudo por ti; mas ndo partas, tem piedade! Sacrifica também alguma
coisa por mim! nio sejas egoista! nio fujas! E o orgulho! mas que nos
importa os outros, procuro agradar! Anda! Leva-me contigo! Eu desprezarei
tudo; mas preciso ser tua, Raimundo, preciso pertencer-te exclusivamente.

E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.

— E uma escrava que chora a teus pés! é uma desgracada que precisa
de tua compaixdo! Sou tua! aqui me tens, meu senhor, ama-me! Nao me
abandones!

E solugou, empalmado o rosto com as mdos. Raimundo, procurando

ergué-la, vergava-se todo sobre ela. E o contato sensual daquela carne



branca dos bragos e do colo da rapariga, ¢ o sarrafagar daqueles labios em
brasa, e a proibi¢do de tocar em todo aquele tesouro proibido, fustigavam-
lhe o sangue e punham-lhe a cabega a rodar, numa vertigem.

— Meu Deus! O Ana Rosa, nio chores! Levanta-te pelo amor de Deus!

Ana Rosa continuava a chorar, € um tremor nervoso percorria o corpo
inteiro de Raimundo. Foi nessa ocasido que a lanchinha do Portal soltou o
seu primeiro sibilo, chamando os passageiros retardados; e aquele grito,
penetrante impertinente chegou aos ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusdao
daquele quarto, como uma nota destacado do coro de imprecagdes com o
publico maranhense, formigando 14 fora nas ruas, aplaudia a sua retirada da
provincia. Ele um relance mediu a situagdo, calculou a conseqiiéncias
ridiculas da sua franqueza, lembrou-se das palavras de Manuel, e afinal o
seu orgulho rebentou com impetuosidade de um temporal.

— Nao, gritou, repelindo bruscamente a moga.

Preciptou-se para a saida.

Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das maos, mas erguéu-se
logo, tornando-lhe a passagem. Em com um gesto altivo, atravessou-se
contra a porta, de bragos abertos, sombraceira, nobre, os punhos cerrados.
Estava livida e desgrenhada; a boca contraia-se-lhe numa dolorosa
expressao de sacrificio e desespero. Arfavam-lhe as narinas e o seu olhar
fulgurava terrivel e cheio de ameaca.

Raimundo conservou-se um instante imével e perplexo defronte
daquela inesperada energia.

— Nao sairas porque eu ndo quero! disse ela com a voz estalada e
surda. Nao sairds daqui, do meu quarto, enquanto ndo estivermos de todo
comprometidos!

— Oh!



Houve entdo um siléncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os
olhos e pos-se a meditar, muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela
sua fraqueza. “Por que voltara?...” Ana Rosa fo1 ter com ele e passou-lhe
meigamente o brago pelas costas. Era outra vez a mesquinha rola medrosa e
comovida.

— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que
ja o fiz... murmurou ela, agora sem animo de encara-lo. Papai nio consentiu,
na esperanga de dar-me a outro... E eu ndo me syjeito a isso!... Hei de
esgotar até o ultimo recurso para continuar a ser sé tua, meu amigo! E com
essa resolugdo que te prendo a meu lado!... Pode ser que isso pareca mau e
desonesto, mas juro-te que nunca defendi tanto o meu pudor e a minha
virtude como neste momento! Para salvar-me tenho por forca de fazer-me tua
esposa, € sO ha um meio de conseguir que o permitam, ¢ tomando-me
desvirtuada aos olhos de todos e s6 aos teus me conservando casta e pura...

E abaixou as palpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo ndo fez o
menor movimento, nem deu uma palavra.

Ana Rosa abriu a solugar.

— Agora... podes ir quando quiseres... acrescentou, desligando-se
dele. Agora podes abandonar-me para sempre... fico com a minha
consciéncia tranqiiila, porque lancei maos de todos os recursos para casar
contigo... Vai-te! Nunca pensei ¢ que, nesta ultima provacao, ainda o covarde
fosses tu! Vai-te embora por uma vez! Deixa-me! - E solugou forte. - Se mais
tarde hei de arrepender-me, ¢ melhor mesmo que se acabe desde ja com isto!
Eu sou uma infeliz! uma desgracada!

E chorava.

Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a,
chamando-lhe a cabega para seu peito.

— Nao chores, disse-lhe. Nao te mortifiques desse modo...



— Mas nao ¢ assim?... queixava-se a misera, com o rosto escondido
no colo do mogo. Por uma outra que ndo te merecesse mais, farias tudo!...
Tola fui eu em confessar que te amo tanto, ingrato!... Tu ndo merecias a
metade do que fiz por ti! Es um fingido!

E solugava, mais e mais, como uma crianca magoada. O rapaz
abragou-se com ela e beijou-a repetidas vezes, em siléncio.

— Nao chores, minha flor... segredou-lhe afinal. Tens toda a razdo...
perdoa-me se fui grosseiro contigo! Mas que queres? todos nds temos
orgulho, e a minha posi¢ao ao teu lado era tao falsa!... Acredita que ninguém
te amard mais do que te amo e te desejo! Se soubesses, porem, quanto custa
ouvir cara a cara: “Nao lhe dou minha filha, porque o senhor € indigno dela,
o senhor ¢ filho de uma escrava!” Se me dissessem: “E porque é pobre!” que
diabo! - eu trabalharia! se me dissessem: “t porque ndo tem uma posi¢cao
social!” juro-te que a conquistaria, fosse como fosse! “P porque ¢ um ifame!

'9,

um ladrao! um miseravel!” eu me comprometeria a fazer de mim o melhor
modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um filho de negra, um -
mulato! - E, como hei de transformar todo meu sangue, gota por gota? como
hei de apagar a minha historia da lembranca de toda esta gente que me
detesta?... Bem vés, meu amor, tenho posi¢do definida, ndo me faltam
recursos para viver em qualquer parte, jamais pratiquei a minima desairosa,
que me envergonhe; € no entanto nunca serei feliz porque s tu es a minha
felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa, quanto
doem estas verdades... perdoarias todo o meu orgulho, porque o orgulho de
cada homem de bem esta sempre na razao do desprezo que lhe votam!

Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca estas ultimas palavras.

— Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, j4 ndo tenho coragem

para deixar-te!...—FE abracavam-se. - Como poderei, de hoje em diante,



viver sem ti, minha amiga minha esposa, minha vida?... Dize! fala!
aconselha-me por piedade, porque eu ja ndo sei pensar!...

Um novo assobio de bordo veio interrompé-lo.

— Nao ouves, Ana Rosa?... O vapor estd chamando...

— Deixa-o ir meu bem! tu ficas...

E os dois estreitaram-se, fechados nos bracos um do outro, unidos os
labios em mudo e nupcial delirio de um primeiro amor.

Nao obstante Manuel e o conego ainda se deixavam ficar na
guardamoria, depois da decepg¢ao da Gltima carruagem.

— Cachorro! exclamava o negociante fora de si, a passear de um para
outro lado, ameacando o teto com o seu enorme guarda-chuva. Grandissimo
tratante!—E parando defronte de Diogo:—Cacoou conosco, seu compadre!
cagoou conosco, o desavergonhado! Também, que faca cruz, em casa nao me
poOe mais os pés! sou eu quem o diz! Nunca mais!

Ouviram-se trés silvos repetidos.

— E o wltimo sinal. . disse o empregado da guardamoria. O vapor vai
largar. Suspendeu a escada.

Manuel, com as mdos cruzadas atras, o chapéu descaido para a nuca, o
corpo a bambolear sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito
vermelho, o conego:

— E o que me diz desta, compadre?.. Entdo que me diz! desta?!... Ora
jase viu?...

— Deixe-se disso!... repreendeu o outro. E encaminhou-se para a
porta, abriu o seu guarda-sol de dezoito varetas, e acrescentou, disposto a
retirar-se:

— Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.

Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa.



— Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... resmungava o
negociante, batendo com a biqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da
calcada. Traste! Peralta! Mas também, pode chegar-se para quem quiser!...
comigo nao conte mais nada! Canalha!

E continuou a praguejar, numa verbosidade de coélera. O conego
interrompeu-o no fim de algum tempo:

— Suaviter in modo,fortiter in re!...

O outro calou-se logo, e prestou-lhe toda a aten¢do; conversaram uma
boa hora, em voz baixa, parados a uma esquina do Largo do Palécio,
combinando sobre o que melhor convinha fazer.

— Adeus, disse afinal o conego. Nao se esqueca, hein? E observe bem
tudo o que ela responda

— Vocé aparece por 14?

— Logo depois do almoco.

E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.

Comentava-se ja o fato na Praga do Comércio e na Rua de Nazaré.

Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém.

— O doutor Raimundo esteve ai em cima? perguntou ele ao Cordeiro.

— Esteve, sim senhor. porém ja saiu. Metia-se no carro, justamente
quando eu chegava da cobranga.

— Ha muito tempo?

— Ha coisa de meia hora pouco mais ou menos.

— Vocés ja almocaram?

— Ja, sim senhor.

— Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que ndo se esqueca de tirar
aquelas contas correntes do interior; € vocé va a alfandega e veja se no
manifesto do Braganza estdo aqueles fardos de estopa, nimero 105 a 110.

Olhe, tome o conhecimento.



E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depois ia subir,
mas voltou ainda.

— Ah! ¢ verdade! seu Vila Rica!

— Senhor!

— O pequeno esta ai?

— Nao senhor, fo1 ao tesouro.

— Aviaram-se ja aquelas encomendas de Caxias?

— Ja estdo duas caixas de chitas arrumadas. O vapor sé sai depois de
amanha.

— Bom..,

E Manuel pensou um pouco.

— Ah! Sabe se seu Cordeiro desepachou os fosforos?

— Ainda ndo senhor, porque o conferente , que esta nos dsespachos
sobre agua, nao os pdde fazer ontem.

— Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba comisso hoje.

E o negociante subiu afinal.

A varanda estava deserta. Maria Barbara rezava no seu quarto,
agradecendo aa Deus e aos santos a suposta partida de Raimundo. Manuel
tomou seu calice de conhaque ao aparador, e dirigiu-se depois para a
cozinha.

— Que ¢ de Anica?

— Esta no quarto, deitada.

— Doente?

— Sim senhor, com febre.

— Que temela?

— Nao sei, nao senhor...

Manuel bateu a porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir,

muito palida, e voltou logo, para se meter de novo na rede.



— Que tens tu, Anica?

— N3io estava boal... Nervoso!...

Mas ndo encarava com o pai, € suspiros estalavam-lhe na garganta

Manuel assentou-se pesadamente nu na cadeira, junto dela limpando
com o lengo o rosto, o pescoco e a cabega.

— Recomendagdes do Mundico! disse no fim de um siléncio,
disfarcadamente.

— Como?! exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e
ferrando no pai o mais estranho e doloroso olhar

— Foi-se! explicou Manuel o vapor deve estar saindo neste momento.
L4 ficou ele a bordo! Coitado! talvez seja feliz na Corte!...

— Miseravel bradou a moga, com um grito desesperado

E deixou-se cair para tras, na rede, a estrebuchar.

— Bonito! Ana Rosa! Entdo que € isto, minha filha?.. gritava Manuel,
procurando conter lhe os movimentos cronicos. D. Maria Barbara! Brigida!
Monica!

O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta € as janelas; vieram os
sais € 0 algoddao queimado. Mas, s6 depois de grandes lutas, a histérica
quebrou de forcas e pOs-se a solugar, extenuada e arquejante. Manuel, todo
aflito, ndo sossegava, de um para outro lado, na ponta dos pés, falando em
voz discreta, indo de vez em quando ao corredor corredor se o conego ja
tinha chegado, e voltando sempre a cocar a nuca, o que nele indicava
extrema perplexidade,

— Vossemecé ja quer almogar? perguntou-lhe a Brigida,

— Vai para o diabo!

O conego chegou afina, ao meio-dia, com um ar muito tranqiiilo de boa

digestdo; o palito ao canto da boca



— Entao?... informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente
para um canto da varanda.

— Foi o diabo... seu compadre! A pequena, logo que ouviu a peta,
caiu-me com um ataque; e agora o veras! gritou e estrebuchou por um ror de
tempo, até¢ que lhe vieram os solugos! Um inferno!

— E agora? Como esta ela?

— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu ndo quis
chamar o medico, sem falar primeiro com voceg...

— Fez bem.

E o conego recolheu-se a meditar.

— Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava muito mais
adiantada do que eu fazia...

— E agora?

—Agora, ¢ dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé
estava a questdo... Ela se sup0e traida e, para supor tal, ¢ preciso que tenha
concertado algum plano com o melro... E eis justamente o que convém
destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa:

— Aquela indiferenca pela retirada de Raimundo era devida a certeza
do contrario...

Calou-se e perguntou dai a um instante:

— Ela acreditou logo no que vocé disse?

— Logo, logo! gritou: “Miseravel!” e zas! caiu com o ataque!

— E singular...

— O qué?

— Ter acreditado tao facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a
verdade!. ..

— Entdo, espere um instantinho, que...



— Nao senhor, venha cd, compadre, vou eu; a mim talvez que a
pequena diga tudo com mais franqueza.

E, inspirado por uma id¢€ia, voltou-se para Manuel:

— Olhe! vocé€, o melhor ¢ fingir que ndo sabe de coisa alguma...
compreende?

— Como assim?

— Nao se dé por achado... finja que estds deveras persuadido da
partida de Raimundo.

— Para qué?

— F c4 uma coisa...

E o conego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com
passos macios, no aposento de Ana Rosa.

A crise tinha cessado de todo; a doente solugava baixinho, com o rosto
escondido entre dois travesseiros. A boa Monica, ajoelhada aos pés dela,
vigiava-a com a docilidade de um cdo. D. Maria Barbara assentada perto da
rede, exprobrava a neta, a meia voz, aquele mal cabido pesar por um fato
que nada tinha de lamentavel.

— Entdo, minha afilhada que e isso?... perguntou o padre, passando
carinhosamente a mao pela cabeca da rapariga.

Ela ndo se voltou; continuava a chorar, inconsolavel, assoando de
espaco a espaco o narizinho, agora vermelho do esfor¢o do pranto. Nao
podia falar, os solugos secos e muito suspirados, repetiam-se quase sem
intervalo. Com um sinal o cOnego afastou Mana Barbara e Monica, e,
chegando os seus labios finos ao ouvido da afilhada, derramou nele estas
palavras, doces e untuosas, como se fossem ungidas de santo 6leo:

— Trangqiiilize-se... Ele ndo partiu... esta ai... Sossegue...

— Como?

E Ana Rosa voltou-se logo.



— Nao faca espalhafato... Convém que seu pai ndo saiba de coisa
alguma... Descanse! sossegue! Raimundo ndo partiu, ficou!

— Vossemecé esta me enganando dindinho!...

— Com que interesse, minha desconfiada?

— Nao sei mas...

E solucou ainda.

— Estd bom! ndo chore e onca o que lhe vou dizer: Saindo daqui,
procuro o rapaz e fago-o ausentar-se por algum tempo, até que as coisas
voltem de novo aos seus eixos; mais tarde ele se mostrara, e entdo nos
trataremos de tudo pelo melhor... Nec semper lilia florent!...

— E papai?

— Deixe-o por minha conta! fie-se inteiramente em mim! Mas
precisamos ter uma conferéncia completa, sozinhos, num lugar seguro, onde
possamos falar a vontade. Para ajuda-los preciso por-me bem a par do que
ha! entregue-se pois as minhas maos e vera que tudo se arranja com a divina
protecdo de Deus!... Nada de desesperos! nada de precipitagdes!... Calma,
minha filha! sem calma nada se faz que preste!...

E, depois de uma meiguice: - Olhe, venha um dia a Sé, confessar-se
comigo... Sua avd encomendou-me uma missa cantada. Nao pode haver
melhor ocasido... Confesso-a depois da missa. Esta dito?

— Mas, para qué, dindinho?...

— Para qué?... ¢ boa! para poder ajuda-la,

minha afilhada!...

— Ora...

— Nao? pois entdo 14 se avenham vocés dois, mas duvido muito que
consigam alguma coisa!l... Se tem confianga em seu padrinho, v4 a missa,

confesse-se, € prometo que ficara tudo arranjado!



Ana Rosa tinha j4 a fisionomia expansiva, sentia vontade até de
abracar o conego; aquele bom anjo que lhe trouxera tao agradavel noticia.

— Mas ndo me engane, dindinho!... Diga sério! ele ndo foi mesmo?

— Ja lhe disse que ndo, oh! Tranqiiilize-se por esse lado e venha
comigo a igreja! Tudo se acomodara a seu gosto!

— Jure!

— Ora, que exigéncial... que criancice!...

— Entdo ndo vou.

— Est4 bom, juro.

E o cOnego beijou os indicadores, tracados em forma de cruz sobre
seus labios.

— E agora? esta satisfeita?

— Agora sim.

— E vai a confissdo?

— Vou.

— Ainda bem!



XVI

A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparéncia,
recaido no seu primitivo estado de paz e esquecimento. Tanto ai como pela
cidade, ja bem pouco se falava de Raimundo.

Ele, ao sair do quarto da amante havia reformado seu programa de
vida. No mesmo dia partiu para Rosario; foi visitar a mae, na esperanca de
trazé-la em sua companhia para a capita e viver ao lado dela, mas Domingas
nao se deixou apanhar e o infeliz teve de voltar so.

Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como
um criminoso de morte. Dai com muita dificuldade, escreveu uma carta a
Ana Rosa, confiando-lhe os seus projetos; a carta terminava assim: “O
melhor ¢ deixarmos que tudo serene completamente ¢ que de todo se
esquecam de nds, € entdo eu te aparecerei na noite que combinarmos e
poremos em pratica o plano exposto no comeg¢o desta. Quanto a teu pai, sO
me entenderei com ele, no dia em que esse teimoso estiver resolvido a
perdoar o genro ¢ a filha. Adeus. Nao desanimes e tem plena confianga no
teu noivo extremoso. - Raimundo.”

Com essa missiva Ana Rosa tranqiiilizou-se tanto, que procurou
dissuadir o conego da idéia da tal confissdo. “No fim de contas, se era
pecadora, fora-o premeditadamente e ndo se arrependia. A consciéncia dizia-
lhe que o casamento resgatava a sua falta. Dindinho, por conseguinte, que
tivesse paciéncia, ela ndo sentia necessidade de perddo!...” Raciocinando
deste modo, falou com franqueza ao padre e retirou a promessa que lhe
fizera; mas o reverendo repontou, ameagando-a com uma dentincia a Manuel.
A rapariga chegou a suspeitar que o padrinho sabia de tudo, e amedrontou-

S€.



— Mas, dindinho, vossemecé embirrou com este negocio da
confissao!...

O conego assentou os olhos no teto, a mingua de céu, e, recorrendo aos
efeitos artisticos da sua profissdo, desenrolou uma pratica, que terminava no
seguinte:

— Malos tueri haud tutum Nao sabes porventura, pecadora, vitima
inocente de tentagdes diabdlicas! que eu devo a minha consciéncia € a Deus
duplas contas do que fago ¢4 na terra?... Nao sabes, minha afilhada, que todo
sacerdote caminha neste vale de lagrimas entre dois olhos perspicazes e
penetrantes, dos juizes austeros e inflexiveis, um chamado—Deus, e outro—
Consciéncia?... Um que olha de fora para dentro, e outro de dentro para
fora?... E que o segundo ¢ o reflexo do primeiro, € que, satisfeito o primeiro,
o segundo esta também satisfeito?... Nao sabes que terei um dia de prestar
contas dos meus atos mundanos, e que, percebendo agora que uma ovelha se
desgarra do rebanho e arrisca perder-se do caminho da luz e da pureza, ¢ de
minha obrigacao, como pastor, correr em socorro da desgragada e guia-la de
novo ao aprisco, ainda que se faga preciso a violéncia?... Por conseguinte,
filha de Eva, vem a igreja! vem! confessa-te ao sacerdote de Nosso Senhor
Jesus Cristo! abre tua alma de par em par defronte dele que teu coracao se
fechara logo aos imundos apetites da carne! Abraga-te, como Madalena, aos
pés do representante de Deus, até que este ultimo se compadeca de ti,
pecadora! Deum colenti stat sua merces!

E o conego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os bragos
erguidos e os olhos em branco.

— Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impressionada. E
desarmou sem cerimOnia a posi¢ao extatica do padre. - Irei a tal confissao,
mas deixe-se dessas coisas € ndo esteja a falar desse modo, que isso me faz

mal aos nervos! Bem sabe que sou nervosa.



Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Barbara seria no
primeiro domingo do seguinte més, € que Ana Rosa iria a confissao.

Monica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-
se nos segredos desta e, como era lavadeira, todas as vezes que 1a a fonte,
dava um pulo a casa de Raimundo para trazer noticias dele a laia.

Uma noite o conego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa
debrugado sobre uma velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre
um surrado couro de onga, ainda do tempo do Rosario, a cabega engolida
num trabalhado gorro de seda, primorosamente bordado pela afilhada, lia,
defronte do seu candeeiro, um grosso volume de encadernagdo antiga, em
cyjo frontipicio estava escrito: “Historia Eclesidstica. Tomo undécimo.
Continuagao dos séculos cristdos ou Histéria do Cristianismo nos seus
estabelecimentos e progresso: Que compreende desde o ano de 1700 até o
atual Pontificado de N.S.P. Pio VI. Traduzida do espanhol. Lisboa. Na
Tipografia Rolandina, 1807. Com a licenga da mesa do desembargo do
Paco.” O bom velho perdia-se numas descricdoes enfadonhas sobre a seita
dos Pietistas, fundada nos fins do século XVIII por Spener, cura de
Francfort, quando bateram a porta do seu gabinete trés pancadinhas discretas
e compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com que escarafunchava
os dentes, e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a
figura mascarada sempre por aquele inveterado sorriso de astuciosa
passividade.

— Venho incomoda-lo, senhor conego...

— Essa € boa!... V4 entrando.

E, como a visita ndo se animasse a falar, acrescentou depois de uma
pausa:

— Mandou a carta que lhe dei?...



— Ja ele a tem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rotulas da sua janela,
na véspera do tal embarque!

— Ja descobriu onde ele mora presentemente?

— Ainda ndo consegui, nao senhor, mas quer me parecer que o patife
se aninha 14 pras bandas do Caminho Grande.

— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma
partida! Olho vivo! Vocé tem feito o que lhe recomendei?

— A que respeito?

— A respeito da espionagem.

— Tenho, sim senhor.

— Entao! o que ja descobriu?

— Por hora nada que valha... E creia o senhor conego que ndo me
descuido. Além daquela busca que dei no dia de Sdo Jodo, nio ha
instantinho, que possa roubar ao servigo, que nao seja para dar f& do que se
passa la por casa. Mas, do que tenho apanhado, s6 o que me disse respeito
ao negocio foi uma conversa entre a D. Anica e a velha...

— A Barbara?

— Sim senhor.

— E entao?

— E que a pequena, depois de pedir muito & avé que se compadecesse
dela e obtivesse do pai liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e
a lamentar-se como uma varrida! E “que era muito desgragada; que ninguém
em casa a estimava; que todos s6 queriam contraria-la... E porque faria isto,
e porque faria aquilo!...”

— Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem
vocé de contar as coisas!...

— Tolices, senhor conego, tolices de moca... Que se matava! Ou que

fugia! que se meda a freiral... E porque o casamento pra ca! e porque o



casamento pra 13! Enfim, queria dizer na sua, que uma mulher nunca devia
casar obrigada! Afina!, atirou-se aos pés da avo, solugando e dizendo que, se
ndo a deixassem casar com o Raimundo, que ela ndo responderia por si!...

— Entdo, a velha j4 sabe que o Raimundo ficou?...

— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avo, junto com o pai,
haviam de amargar muito desgosto por mor de ndo consentirem no
casamento!...

— E o que fezela?

— Quem, a pequena?

— Nao, a velha.

— A velha enfezou-se e po-la do quarto pra fora, jurando que antes
queria vé-la estrada debaixo da terra do que casada com um cabra, ¢ que, se
0 patrao...

— Que patrao senhor?

— Seu Manuel, o pai!

— Ah! o compadre.

— Sim senhor Mas sim, se o patrdo, por qualquer aquela, cedesse, ela
¢ que ndo consentiria no casamento da neta, e romperia com o genro!

— Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga?

— Ora, a rapariga 14 se foi choramingando para o quarto e, se me nao
engano, meteu-se a rezar.

— Reza, hein?! perguntou o conego com interesse.

— E! ela reza mais agora...

— Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!

— E estd toda cheia de abusdes... Ainda outro dia, dei fé¢ que ela
pendurava alguma coisa no pogo; logo que pude, corri para ver se descobria
o que vinha a ser. Ora o que pensa vossemecé que era?...

— Um Santo Ant6nio.



— Justo. Em um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias,
marcando uma polegada no Index.

— Bem! disse o conego. Continue a espreitar. Mas... todo cuidado e
pouco! Que ninguém percebal... principalmente minha afilhada,
compreende?... Se descobrem que vocé anda farejando, esta tudo perdido!...
Finja-se tolo!... Tenha fé¢ em Deus! E animo! Quando apanhar qualquer
novidade, apareca-me fogo! Nao deixe de espiar! lembre-se de que a arma
com que havemos de esmagar o bode, ainda esta nas maos dele!...

— Ora, senhor conego, mas eu ja vou perdendo a fé!... Confesso-lhe
que...

— Nao seja idiota, que voc€ ndo tem razdo nenhuma para desanimar!
trate, mas ¢ de ver se descobre alguma coisa, porem coisa grossa, que dé
para agarrar, porque depois o mais facil ¢ o seu casamento! Olhe! Preste
atengdo para quem entra e para quem sai! Se eles ainda ndo se
correspondem, o que duvido, virao a correspondem-se mais tarde! em todo o
caso, ¢ prudente ndo recorrer por ora as cartas - deixe-os escrever, deixe-os
escrever, que lhe direi quando € que vocé tera de apoderar-se de alguma
delas. A fruta, para ser aproveitavel, deve ser colhida de vez!...

— Bem, senhor cOnego posso retirar-me?...

— Viva!

— Entdo, vou-me chegando.

— Sis felix!

— Como? perguntou o Dias, voltando-se.

— Nao se descuide. Va!

O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tomou a sua
Historia Eclesiastica, at¢ que a caseira Inacia foi chama-lo para a ceia.
Entdo, depois de abaixar a luz do candeeiro, passou-se a varanda e assentou-

se, pachorrentamente, defronte de uma tigela de canja. Veio logo um gato



maltés, gordo, grande, encarapitar-se-lhe nas cosas, miando ternamente e
voltando para ele a sua fosforescente pupila, que lhe suplicava caricias.

Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a paz
abengoada dos justos.

No domingo seguinte a S¢ chamava para a missa, com um alegre
repinicar de sinos. Era a promessa de D. Maria Barbara.

Havia grande afluéncia do povo. As beatas subiam piedosamente os
arruinados degraus do atrio e iam, de cabega vergada, ajoelhar-se no corpo
principal da igreja. Sentia-se o frufru de vetustas e farfalhudas saias de
chamalote, restauradas com cha-preto, o estalar de fortes chinelas novas na
sonora cantaria do templo, e o tilintar das contas de coco babagu, cujos
rosarios deslizavam entre os trémulos dedos das velhas, no fervoroso
sussurro das oracoes. Viam-se-lhes as camisas de cabecao bordado e cheias
de rendas e labirintos; destacavam-se também grandes toalhas de linho
branco, penduradas dos ombros carnudos das cafuzas e mulatas; reluziam os
seus enormes pentes de tartaruga, enfeitados de ouro, € as contas preciosas,
que lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas espaduas e as roscas
taurinas do cachago. Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegiados,
sobressaiam chapéus enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se
agitavam desordenadamente, com um ruido casquilho de varetas batendo de
encontro aos broches e alfinetes de peito, numa confusdo de cores
espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e mogas ostentavam joias
vistosas e perfumes ativos segurando, com luva Horas Marianas
encadernadas de marfim, veludo, prata e madrepérola.

Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo
cheiroso. Pela porta da sacristia lobrigavam-se de relance padrecos
apressados, que iam na carreira, vestindo as suas sobrepelizes dos dias de

cerimOnia. Havia na multiddo um n mor impaciente de platéia de teatro. O



sacristdo, cuidando dos pertences da missa, andava de um para outro lado,
ativo como um contra-regra, quando o pano de boca vai subir.

Afinal, a deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar
desafinava uns salmos da ocasido, a orquestra tocou a sinfonia ¢ comegou o
espetaculo. Correu logo o surdo rumor dos corpos que se ajoelhavam; todas
as vistas convergiam para a porta da sacristia; fez-se um sussurro de
curiosidade, em que se destacavam ligeiras tosses € espirros; € o conego
Diogo apareceu, como se entrasse em cena, radiante, altivo senhor do seu
papel e acompanhado de um acoélito que dava voltas frenéticas a um turibulo
de metal branco.

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de
magica, e coberto de galdes e lantejoulas, como um rei de feira, langou, do
ato da sua solenidade, um olhar curioso e rapido sobre o publico, inadiando-
lhe na cara esse vitorioso sorriso dos grandes atores nunca traidos pelo
sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras
vezes trabalhasse; mas nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por
condescendéncia a uma velha amiga, como naquela ocasido, o seu triunfo era
espléndido e certo. Vinha gente de longe para vé-lo; para admirar a
imponéncia, a gentileza daquele porte de homem. Incomodaram-se muitas
pessoas para nao perder aquela missa; sexagenarias do seu tempo mandaram
espanar o palanquim, havia longos anos esquecido debaixo da escada, e
espantaram a vizinhanga com uma saida a nua; e ali, esses duros corpos
encarquilhados, que envelheceram com Diogo, pareciam reviver por
instantes, como cadaveres sujeitos a uma agdo galvanica, e, trémulos,
mordiam o beigo roxo e franzido, palpitante de recordagdes.

Em caminho para o altar, o eximio artista olhou para os lados, falou

em voz baixa aos seus ajudantes, e encarou a platéia com um sorriso de



discreta soberania; mas de subito o seu sorriso dilatou-se numa feicao mais
acentuada de orgulho: ¢ que distinguira Ana Rosa, entre as devotas,
ajoelhada num degrau da nave, de cabeca baixa, o ar contrito, a rezar
freneticamente ao lado da avo.

Os turibulos fumegaram com mais forca; espirais de incenso
espreguicaram-se, dissolvendo-se no espago; o ambiente saturou-se de
perfumes sacros, € enervantes, ¢ as mulheres, todas, se contrairam
preparadas para misticos enlevos. O celebrante chegara enfim ao altar,
depois de ajoelhar-se de leve, como fazendo uma mesura apressada, defronte
dos santos grandes, aprumados nos seus tronos de brocados falsos. Os
janotas, separados do altar-mor por uma grade de madeira preta, tiraram da
algibeira, com a ponta dos dedos, o lengo almiscarado e ajoelhavam-se
sobre ele, numa atitude elegante. As mogas escondiam a boca no livrinho das
rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fraques pretos. Os
que até¢ ai estiveram ajoelhados, rezando a espera da missa, mudavam de
posicao; os opulentos quadris das pretas-minas rangiam; os 0ssos dos velhos
estalavam; criancinhas soltavam aclamagdes de aplauso pela festa, algumas
choravam. Mas, finalmente, tudo tomou um sossego artificial; fez-se siléncio,
€ a missa principiou solene, ao som do orgao.

Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou com
algazarra; os rapazes endireitavam as joelheiras das calcas; as mocas
arranjavam os pufes e os lagarotes; as beatas sacudiam as suas eternas saias,
agora entufadas pela pressdo dos joelhos. A orquestra tocou uma misica
profana, alegre como uma farsa depois de um drama; e o conego Diogo, na
sacristia, tirava o seu pitoresco vestuario de seda bordada, que o sacristao
recolhia religiosamente nas suas maos de tisico, para guardar nos extensos

gavetdes de pau-negro.



O povo, confortado de religido, mas estalando pelo almogo espremia-
se sOfrego pelas largas portas da matriz. Mendigos, alinhados a saida,
pediam, com chorosa insisténcia, uma esmola pelo amor de Deus ou pelas
divinas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas desapareciam pelo
largo, ligeiras como baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestibulo,
arejavam-se ao sol, esperando quem lhes dizia respeito e conversando
garrulamente sobre o bom desempenho da missa sobre a exceléncia das
vozes, a riqueza da roupa do padre e da toalha do altar e sobre a boa
observancia das cerimdnias. Tudo agradara.

Aligreja estava quase vazia. D. Maria Barbara e a neta esperavam pelo
heroi1 da fungao.

— (4 estd sua afilhada, senhor conego! Comungue-a; veja se lhe
arranca o diabo de dentro do corpo! disse a velha ao vé-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse
bem; que lhe sacasse da cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal afastou-se,
tragando no espaco uma cruz na dire¢ao da neta.

— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coragdo niao tens tu, minha
estonteada!

E saiu, para espera-la na sala do cortador Benedito, que nessa ocasiao
aparecia trazendo um carro da cocheira do Porto.

O conego Diogo calculara bem A encenacdo da missa, o0s
amolecedores perfumes da igreja, o estbmago em jejum, o venerando
mistério dos latins, o cerimonial religioso, o esplendor dos altares, as luzes
sinistramente amarelas dos cirios, os sons plangentes do Orgao,
impressionariam a delicada sensibilidade nervosa da afilhada e
quebrantariam o seu animo altaneiro, predispondo-a para a confissdao. A
pobre mocga considerou-se culpada; pela primeira vez, entendeu que era um

crime o que havia praticado com Raimundo. sentiu minguar-lhe aquela



energia de ago, que lhe inspirara o seu amor, e, ao terminar a missa, quando
a avo a depusera nas maos do velho lobo da religido, a sua vontade era
chorar.

Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessionario e
gaguejou, quase sem folego, o confiteor. Mas, a propor¢ao que rezava, oS
seus sentidos embaciavam-se por um acanhamento espesso

— Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a oragdo. Nao
tenha receios, minha filha!. Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas
tuis oculis quan alinis! Por que chora?. . Diga. .

Ana Rosa tremia.

— Vamos! Nao chore e abra-me o coracao... Vai responder-me, como
se estivesse falando com o proprio Deus, que tudo escuta e perdoa. Faca o
sinal da cruz

Ela obedeceu.

— Diga-me, minha afilhada, ndo se tem ultimamente descuidado da
religido?...

— Nao senhor, balbuciou Ana Rosa por detras do lenco.

—Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se
levanta?...

—Tenho, sim senhor...

— E nessas rezas ndo promete obedecer a seus pais?...

— Prometo, sim senhor...

— E tem cumprido?

— Tenho, sim senhor.

— E sente a sua consciéncia tranqiiila? acha que tem cumprido, a
risca, tudo o que prometeu a Deus. e tudo o que lhe manda a Santa Madre
Igreja?...

Ana Rosa nao respondeu.



— Entdo!. . Vamos... disse o padre com brandura. Nao tenha medo!...
Isto ¢ apenas uma conversa que a senhora tem com a sua propria
consciéncia, ou com Deus, que vem a dar na mesma... Conte-me tudo!...
Abra-me seu coragao!... Fale. minha afilhada!.. Aqui, eu represento mais do
que seu pai; se fosse casada - mais do que seu marido! sou o juiz,
compreende, represento Cristo! - represento o tribunal do céu! Vamos, pois,
conte-me tudo com franqueza; conte-me tudo, e eu lhe conseguirer a
absolvicdo!... eu pedirei ao Senhor Misericordioso o perddao dos seus
pecados!...

— Mas o que lhe hei de eu contar?...

E solucava.

— Diga-me: o que ¢ que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se
possuida de alguma paixdo, que a atormenta?... Diga.

— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.

— Por quem?

— Vossemecé ja sabe por quem €...

— Pelo Raimundo...

A moga respondeu com um gesto afirmativo de cabeca

— E quais sdo as suas intengdes a esse respeito?

— Casar comele..

— E ndo se lembra com isso, ofende a Deus por varios varios Ofende,
porque desobedece a seus pais; ofende porque agasalha no seio uma paixao
reprovada por toda a sociedade e principalmente por sua familia; e ofende,
porque com semelhante unido, condenara seus futuros filhos a um destino
1gndbil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem a alma tao
negra como o sangue! além de mulato, ¢ um homem mau sem religido, sem
temor de Deus! E um - pedreiro livre! - é um ateu! Desgragada daquela que

se unir a semelhante monstro!... O inferno ai esta, que o prova! o inferno ai



esta carregado dessas infelizes, que ndo tiveram, coitadas! um bom amigo
que as aconselhasse, como te estou eu aconselhando neste momento!... Vé
bem! repara, minha afilhada, tens o abismo a teus pés! mede, ao menos, o
precipicio que te ameaca!... A mim, como pastor ¢ como padrinho, compete
defender-te! Nao cairds, porque eu nao deixo!

E, como a rapariga mostrasse um cerro ar de davida, conego abaixou a
cabeca, ¢ disse misteriosamente:

— Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!... Nao
¢ somente o fato de cor o que levanta a oposi¢ao do teu pai... (Ana Rosa fez
um gesto de surpresa). Saberas, porventura, o que precedeu ao nascimento
daquele homem; saberas como veio ele ao mundo?!.. (E, alterando a voz,
para um tom sinistro): Horrible dictu!.. E filho de um enxame de crimes e
vergonhas!... Aquilo ¢ o proprio crime feito gente!... E um diabo! E o inferno
em carne ¢ 0sso! Nao te diria isto, minha filha, se assim ndo fosse preciso;
sabe, porém, que ele, se quer casar contigo, ¢ porque tem a teu pai 0dio de
morte e pretende vingar-se do pobre homem na pessoa da filha!...

— Mas do que quer ele vingar-se de papai?...

— Do qué?... De muitas e muitas coisas, que lhe ndo perdoa!... Sdo
segredos de familia, que ainda ¢s muito crianga para conhecer e Julgar!...
Mas um dos motivos ¢, digo-te aqui no sagrado sigilo do confessionario, o
fato de haver teu pai herdado consideravelmente do irmao!...

— Nao ¢ possivel! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.

— Menina! repreendeu o cOnego, obrigando-a a ficar ajoelhada. Reze
ja! incontinenti, para que Deus se compadeg¢a de tamanho desatino! De
joelhos, pecadora! que €s muito mais culpada do que eu supunha!

A moca caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas

imprecagdes, € gaguejou: o confiteor, batendo muito no peito na ocasido de



dizer o “Por mea culpa! mea maxima culpa! E depois calaram-se ambos, por
um instante.

— Entdo?... disse afina o padre, tornando a primitiva brandura. Ainda
esta na mesma ou ja entrou a razao nessa cabecinha?... Fale minha afilhada!

— Nao posso mudar de resolug¢dao, meu padrinho...

— Ainda pensa em casar com. ?

— Nao posso deixar de pensar... creia!

O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e
ergueu o brago como um profeta.

— Pois entdo, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesara a maldigdo
eterna! sabe que tenho plenos poderes de teu pai para retirar-te a sua béngao!
sabe que...

Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia os sentidos,
caindo a seus pes.

Ora bolas! resmungou ele, entre dentes.

E saiu do confessiondrio, para assentar a afilhada num dos longos
bancos de madeira preta, que havia ali junto.

Felizmente n3o era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e
encostou a cabeca ao colo do parinho, chorando em siléncio de olhos
fechados.

Ele ficou algum tempo a contempla-la naquela posicao, que a fazia
mais bonita, e, perdido em saudosas reminiscéncias da sua mocidade,
admirava a curva macia dos seios, palpitantes, sob a compressao . da seda, a
brancura mimosa das faces, a engracada harmonia das fei¢des. “O témpora!

bl

O mores!...” disse consigo e depoO-la, carinhosamente, contara o alto
espaldar do banco.
— Vamos. continuou, quase em segredo, como um amante Sequioso

pelas pazes, depois de um arrufo. Vamos.. ndo seja teimosa...



Nao se faca ma... Ponha-se bem com Deus e comigo...

— Se para 1sso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, ¢ preciso
desistir do casamento, ndo posso...

— Mas por que ndo podes, minha tolinha?... insistiu o confessor,
tomando-lhe as mdos com meiguice. - Hum?... por que ndo podes?...

— Porque estou gravida! respondeu ela, fazendo-se escarlate e
cobrindo o rosto com as maos.

— Horresco referens!

E o conego deu um salto para tras, ficando de boca aberta por muito
tempo, a sacudir a cabega.

— Sim senhoral!... fé-la bonita!...

Ana Rosa chorava, escondendo a cara.

— Sim senhoral...

E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como
procurando descobrir nele a confirmagdo material do que ela dizia.

— Sim senhoral...

E tomou uma pitada.

— Bem vé... arriscou afinal a rapariga, entre lagrimas, que ndo tenho
outro remedio sendo...

— Estd muito enganada! interrompeu o conego energicamente. Estad
muito enganada! O que tem a fazer ¢ casar com o Dias! E logo! antes que a
sua culpa se manifeste!

Ela ndo deu palavra.

— Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando, desdenhoso,
com o beico, o ventre da afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio
para...

Ana Rosa ergueu-se com um s6 movimento e ferrou o olhar no conego

— Matar meu filho?!... exclamou livida.



E, como se temesse que o padre lho arrancasse ali mesmo das
entranhas, precipitou-se correndo para fora da igreja

Saiu pelo lado que fronteia com o jardim publico. Maria Barbara s6 a
pode alcancar ja dentro do cano.

— Com efeito! disse lhe agastada. Parece antes que vens do inferno do
que da casa de Deus!

— F mesmo!

— Que diabos de modos sao esses, Anica? repreendeu a velha. Ora
vejam se no meu tempo se dava disto! Por que estds com essa cara tao
fechada, criatura?!

Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E ndo trocaram mais
palavra até a casa, apesar do muito que serrazinou a avo por todo o caminho

E, no entanto, a pobre moca sentia se horrivelmente oprimida e
precisava desabafar com alguém. Um desejo doido a devorava: era correr
em busca de Raimundo, contar-lhe tudo e pedir-lhe conselhos e amparo,
porque nele, e s nele, confiaria inteiramente. Queimava-lhe o corpo uma
necessidade carnal de vé-lo, abraca-lo, prendé-lo ela com todo o ardor dos
seus beijos, e depois arrasta-lo para longe para um lugar oculto, bem oculto,
um canto ignorado de todos, onde os dois se entregariam exclusivamente ao
egoismo feliz daquele amor.

Desde que se apercebera gravida, ndo podia suportar o seu acanhado
quarto de menina; a sua rede de solteira causava-lhe intimas revoltas. E
agora, depois de disparatar com o padrinho sentia-se com forgas para tudo;
vibrava-lhe no sangue uma energia estranha e absoluta; pensava no filho com
transporte e orgulho, como se ele fora uma concepcdo gloriosa da sua
inteligéncia. E, na obsessdo dessa idéia, alheava-se de tudo mais, sem

pensar sequer na falsidade da situacdo em que se avinha.



Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se os
conquistasse por meios licitos, e tremia toda em sobressalto s6 com a
lembranca de que poderia vir a faltar a criancinha o menor cuidado ou o
mais dispensavel conforto; vivia exclusivamente para ela; vivia para esse
entezinho desconhecido que lhe habitava o corpo; o filho era o seu querido
pensamento de todo o instante; passava os dias a conjeturar como seria ele,
menino ou menina, grande ou pequeno, forte ou franzino; se puxaria ao pai.
Tinha pressentimentos e tornava-se mais supersticiosa. Apesar, porém de
todos os perigos e dificuldades sentia-se muito feliz com ser mae e nao
trocada a sua posi¢do pela mais digna e segura, se para isso fosse preciso
sacrificar o filho. O filho! s6 este valia por tudo; s6 este lhe merecia
verdadeira importancia, o mais era mesquinho, incompleto, falso ou ridiculo,
ao lado daquela verdade que se realizava misteriosamente dentro dela, como
por milagre aquela felicidade, que Ana Rosa sentia crescer de hora a hora de
instante a instante no seu ventre, como um tesouro vivo que avulta; aquela
outra existéncia, que esgalhava da sua existéncia e que era uma parcela
palpitante do seu amado, do seu Raimundo, que ela trazia nas entranhas!

Ao chegar a casa, correu logo para o quarto, fechou-se por dentro,
tomou pena e papel e escreveu, sem tomar folego uma enorme carta ao rapaz.
“Vem, dizia-lhe vem quanto antes meu amigo, que preciso de ti, para ndo
acreditar que somos dois monstros! Se soubesses como me fazes falta! como
me dois ausente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se ndo vieres até
o fim do més, irei ter contigo, irei ao teu encontro, farei uma loucura!”

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que
esperasse com resignacao o momento de por em pratica o que eles ja tinham
antes combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso estava

macambuzio; ndo queria ver ninguém. As vezes assustava-se todo quando a



criada lhe entrava inesperadamente no quarta. Deixou crescer a barba; ja mal
cuidava de si; lia pouco e ainda menos escrevia As suas relagdes, granjeadas
por intermeédio do tio, fecharam-se logo como golpes em manteiga. Nao se
despregava nunca de casa porque, sendo Ana Rosa o tinico motivo de sua
demora no Maranhdo, so ela o interessava e o atraia a nua.

Ana Rosa, porém, era guardada a vista, desde a malograda partida do
primo. E, ndo obstante, as visitas de Manuel abstinham-se de falar em
Raimundo; estabeleceu-se uma hipdcrita indiferenca em torno do fato;
ninguém dava palavra a esse respeito, mas todos sentiam perfeitamente que o
escandalo ainda, abafado mas palpitante, espreitando a primeira ocasidao
para rebentar de novo E a panelinha da casa do negociante, esperava,
esperava, reunida a noite até as horas regimentais do cha com o pao torrado,
conversando em mil assuntos, menos naquele que mais interessava a todos
eles, posto que nenhum tivesse coragem de inicia-lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a
quarta; foram-se dois meses, e a panelinha afrouxou desanimada. Eufrésia, a
pouco e pouco, ausentara-se de todo; Lindoca, chumbada a sua obesidade,
prendera o Freitas ao seu lado; o Campos moscara-se afinal para a roga; o
Jos¢ Roberto afastara-se também, e vivia por ai, na pandega; s6 quem nio
desertou, e aparecia com a mesma regularidade, era D Amancia Sousellas
pronta sempre para tudo, sempre a dizer mal da vida alheia nunca deixando
de clamar que os tempos estavam outros ¢ que hoje em dia os cabras
queriam meter o nariz em tudo.

— Também se lhe dao confianga!... disse ela, uma noite, envesgando
uma olhadela indireta sobre Ana Rosa.

A filha de Manuel cruzou instintivamente os bragos sobre o ventre.



XVII

E passaram se trés meses. Ana Rosa, ao contrario do que era de
esperar, parecia mais tranqiila; a vigilancia contra ela diminuira
consideravelmente: o conego fosse por calculo ou fosse por cumprimento de
dever, guardara o segredo da confissdo. A casa de Manuel havia, enfim,
recaido na sua moma e profunda tranqiiilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a
ultima cartada. Escreveu a amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa
adoeceu de contente. A coisa seria no proximo domingo; ele faria um carro
espera-la ao canto da rua e uma vez que estivessem juntos, fugiriam para
lugar seguro. O raptor ndo seria facilmente reconhecido, porque as barbas
lhe transformavam de todo a fisionomia. “No entanto, dizia ele na carta
domingo, as oito da noite hora em que teu pai costuma conversar na botica
do Vidal quando os vizinhos e caixeiros ainda estdo no passeio e tua avo aos
cuidados da Monica que € nossa, nessa ocasido um sujeito barbado vestido
de preto, associard junto a tua porta uma musica tua conhecida. Esse sujeito
sou eu. Ao meu sinal desceras cautelosamente e sem risco algum. O resto
fica por minha conta, a casa que nos ha de receber e o padre que nos casara,
estario nesse momento a nossa disposi¢do. Animo! e até domingo as oito
horas da noite.”

“P.S. - Toda a cautela ¢ poucal...”

Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, ndo fazia
mais do que sonhar

se na futura felicidade; estava sobressaltada ¢ ao mesmo tempo
radiante de satisfacdo; mal se alimentava, mal dormua, cheia de uma
impaciéncia frenética que lhe dava vertigens de febre. No egoismo da sua

alegria materna suportava de mau humor as poucas amigas que a procuravam



ou os velhos companheiros de Manuel, que as vezes apareciam para jantar.
Mas ninguém parecia, nem por sombras desconfiar dos seus planos; ao
contrario em casa falava-se, a boca cheia na obediéncia daquela boa filha
tdo resignada a vontade do pai, e cochichava-se devotamente sobre o salutar
efeito da confissao. Maria Barbara resplandecia de triunfo e como os outros
da familia, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana Rosa era tratada
como uma crianga convalescente de moléstia mortal, cercavam

na de pequenas delicadezas e mimos amorosos, evitavam-lhe
contrariedades. Perdoavam-lhe os caprichos e as rabugices. O coOnego,
malgrado o que sabia, nunca se lhe mostrara tdo paternal e tdo meigo. E os
Dias, o inalteravel Dias, ia surdamente ganhando certo predominio sobre
seus colegas, que principiavam ja respeita-lo como pratrdo, porque viam
iminente o seu casamento comAna Rosa.

— Esta de dentro! Esta ali, estd entrando pra sociedade!... rosnavam
os caixeiros do Pescada, depois de comentar os novos ares com que a
menina tratava Luis.

Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnancia; uma vez
chegou mesmo a sorrir para ele. Este sorriso, porém, tio mal entendido por
todos, nada mais era do contentamento de quem observa o precipicio por
onde passou e do qual se considera livre.

O fato, porem , ¢ que Manuel andava satisfeito de sua vida . Ouviam-
no cantarolar ao servigo; viam-no a porta dos vizinhos, sem chapéu, as vezes
em mangas de camisa, a chacotear ruidosamente, afogado em risos; € a noite,
em casa, quando chegava o conego, agora ferrava-lhe sempre um abrago.

— Vocé ¢ um homem dos diabos, seu compadre. Vocé ¢ quem as sabe
todas!...

— Davus sum non CEpidus!...



A panelinha discutia em particular o grande acontecimento.”Quem
seriam os padrinhos?... Quais seriam os convidados?... Como seria o
enxoval?... Como seria o banquete?...” E, em breve, por toda provincia,
falou-se no proximo casamento da filha do Pescada. Comentaram-no,
profetizando boas e mas conseqiiéncias; riram-se muito de Raimundo;
elogiaram, em geral , o procedimento de Ana Rosa: “Sim senhor! pensou
como mog¢a de juizo!...” Todos os amigos da casa comecaram a preparar-se
para a festa, antes mesmo do convite. O Rosinha do Santos andava pouco
depois preocupado com o improviso de uma poesia, com que contava
reabilitar-se do seu fiasco no dia de Sao Jodo; o Freitas desfazia-se em
discursos, aprovando o fato , mas lastimando Raimundo, cujos artigos e
cyjos versos ele apreciava convictamente; o Casusa verberava contra os
portugueses, furioso porque uma brasileira tdo bonita e tdo mimos fosse cair
nas maos de um puga fedorento; Amancia e Etelvina perdiam horas a
boquejar sobre o caso, insistindo a viliva em que, s6 vendo, acreditaria em
semelhante casamento. Afiacavam por toda a parte que a festa seria de
arromba; diziam, com assombro respeitoso, que haveria sorvetes, e constava
até que o Pescada, s para aquele dia, ia fazer funcionar do novo a maquina
de gelo de Santo Ant6nio.

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou
finalmente. Por sinal que foi um dia bem aborrecido para a gente do Manuel,
porque o cdnego nao apareceu, como de costume, para a palestra, € ninguém
sabia por onde andava Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de fora, mas
em boa disposi¢ao de humor; a mesa, o negociante fez varias consideragdes
sobre o futuro da filha; mostrou-se bom e alegre com o seu corpo de Lisboa;
acudiram-lhe anedotas ja conhecidas da familia; vieram-lhe pilhérias a
respeito de casamento; disse, a brincar com a filha, que havia de arranjar-lhe

para noivo o Tinoco ou o major Cotia. Ela ria-se exageradamente; estava



corada, muito inquieta € nervosa; tinha vontade de acariciar o pai, abraga-lo,
beija-lo, despedir-se dele. A sobremesa, sentiu um desejo absurdo de
contar-lhe com franquesa todo os seus planos, € pedir-lhe, pela Gltima vez, a
sua aprovacao a favor de Raimundo.

As seis horas entrou D. Amancia; ainda os encontrou no café. Ana Rosa
teve uma pontada no coragdo. “Que contratempo!...” A velha declarou que
estava cansada, vinha ofegante; pediu que a deixassem repousar um pouco.

— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dial...

— Oito, hein?...

E Ana Rosa mordia os beigos, sorrindo contrariada.

— Contadinhas! E de estrompar uma criatura!

E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhao.

— Entdo aquela do Vira Mundo!.. Benza-te Deus!

— Nao ¢ pior do que a do Largo do Palacio...

— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se
lhe diga!...

— E ada Rua do Giz?...

— Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar
sempre a subir € a descer como uma coisa danada! Cruzes!

A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um carater assustador.
Amancia parecia disposta a dar a lingua; ndo se despregaria dali tdo cedo.
Os caixeiros recolhiam

se ja, e a rapariga tremia de impaciéncia. “Diabo daquela velha ndo se
poria ao fresco?... “ Qual!

O tempo corria.

Manuel declarou dai a pouco, que ndo saia de casa. Foi buscar os seus

jornais portugueses € pOs-se a ler, a mesa de jantar, na varanda.



A pequena quase disparava. Correu para o seu quarto, fula de raiva,
chorando. “Também, diabo! tudo parecia conspirar contra ela!.. “

O relogio bateu uma badalada Eram sete e meia Ana Rosa soltou um
murro na cabeca “Diabo!”

Manuel bocejava Amancia parecia resolvida a ndo sair.

Ana Rosa voltou a varanda; tinha as maos frias; o coragdo queria
saltar-lhe de dentro. Sentia uma impaciéncia saturada de medo; seu desejo
era gritar, descompor aquele estafermo da velha, pd-la na rua, aos
empurrdes, “que fosse amolar a avo!” Semelhantes obsticulos a sua fuga
pareciam-lhe uma injusti¢a, uma falta de consideracao; vinha lhe vontade até
de queixar-se ao pai; de protestar contra aquelas contrariedades que a faziam
sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espreguigando-se
com 0s jamais na mao.

— Bom! D. Amancia da licengal!...

E recolheu-se ao quarto, para dormir.

— Ah!

Ana Rosa criou alma nova; teve vontade de abragar o pai,
agradecendo-lhe tamanha fineza

— Eu também ja me vou chegando... disse Amanca. E ergueu-se.

— J4?... balbuciou a moga, por delicadeza.

A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu impetos de estrangula-la.

Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga Ana
Rosa arfava

— Diabo!

Faltavam cinco para as oito. Amancia levantou-se afinal, e despediu-
se.

— Ora gragas a Deus!...



Maria Barbara foi até o corredor.

— Olhe, gritou a Sousellas. Nao se esquecga, hein?... Trés pingos de
limao e uma colherzinha de agua de flor de laranja.... Santo remédio! Ainda ¢
receita da nossa defunta Maria do Carmo!.

E desceu.

Mas, ja debaixo, voltou, chamando por Mana Béarbara.

— Olhe, Babu!

Ana Rosa quase perde os sentidos.

Deixou-se cair em uma cadeira.

— E verdade vocé nio sabe de uma?.— Pois nio lhe ia
esquecendo?...— A Eufrasinha estava de namoro com um estudante do
Liceu?...

— Que estouvadal...

— Um menino de quinze anos, criatura!

E contou toda a historia, puxando pelos comentarios, e esticando-os.

Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balanco, rufava
com as unhas nos dentes.

— Bem, bem adeus minha vida!

E Améancia beijocou a cara de Maria Barbara

— Até que enfim!

Ana Rosa correu logo ao quarto Raimundo recomendara-lhe que nao
levasse nada, absolutamente nada, de casa, que ele estava preparado e
prevenido para recebé-la, relogio pingou, inalteravelmente oito badaladas
roucas. Maria Bdarbara afastara-se para o interior da casa; Manuel
continuava a dormir no seu quarto. E dai a instantes, no siléncio da varanda,
ouviu-se o assovio forte de Raimundo, entoando um trecho italiano.

Ana Rosa cujo coracdo fazia do seu peito um circulo de ginastica

apanhou trémula as salas e, com uma ligeireza de passaro que foge da gaiola,



desceu a escada na ponta dos pés, atirando-se 14 embaixo nos bracos de
Raimundo, que a esperava nos primeiros degraus.

Mas, ao transporem a porta da nua, ela soltou um grito, e o rapaz
estacou, empalidecendo. Do lado de fora, o conego Diogo e o Dias,
acompanhados por quatro soldados de policia, sairam ao seu encontro,
cortando-lhes a passagem.

Dias, s6 por si, era um pobre pedaco de asno, incapaz da minima
sutileza de inteligéncia e pouco destro na pontaria dos seus raciocinios;
posto, porém, ao servi¢o do conego Diogo, tornara-se uma arma perigosa, de
grande alcance e maior certeza. Guiado pelo mestre, o imbecil nunca tinha
deixado de espreitar, sempre desconfiado e atento, sondando tudo aquilo que
lhe parecia suspeito, acordando, muita vez, por alta noite, para ir, tenteando
as trevas, espiar e escutar, na esperanca de descobrir alguma coisa. As
furtivas conversas de Ana Rosa com a preta Monica quando esta voltava da
fonte ndo lhe passaram despercebidas e por ai chegou ao conhecimento da
correspondéncia de Raimundo, desde logo as primeiras cartas.

— Devo apoderar-me delas... ndo ¢ verdade? perguntou ao padre.

— Nada! Por ora ndo! E cedo ainda!... respondeu Diogo.

E este continuava a freqiientar assiduamente a casa do compadre
sempre muito solicito pela saide da sua afilhada, informando-se, com
paternal interesse, das mais pequeninas coisas que lhe faziam respeito,
querendo saber quais os dias em que ela comia melhor, quais em que se
sentia alegre ou triste, quando chorava, quando se enfeitava, quando
acordava tarde e quando rezava. Como bom velho amigo da familia exigia
que lhe dessem contas de tudo, e Manuel as dava de bom grado satisfeito por
ver que as coisas iam voltando aos seus eixos € que a sua casa recaia na
primitiva tranqiiilidade. O c6nego nem por sombra, lhe revelara o segredo

da confusdo de Ana Rosa, temendo como solidario do Dias, que o



negociante, em conjuntura tao feia esquecesse tudo e preferisse casar a filha
com o homem que a desvirtuara. Quanto ao seu protegido, também nao lhe
quadrou dizer

lhe a verdade, porque receava que o caixeiro, por escrupulo ou por
medo do rival, desistisse do casamento... Ora, desitindo o Dias, Diogo
estaria em maus lengois, porque Ana Rosa casava-se logo com Raimundo e
ele ficaria sujeito a vingangca deste, a quem temia, € com razdo, depois
daquela pequena conferéncia a volta de Sao Bras. “Sei perfeitamente,
raciocinava o findrio, que o traste ndo tem nenhuma prova contra mim, mas
convém-me, a todo custo , fazé-lo sair do Maranhao!... Seguro morreu de
velho!... O que o prende aqui ¢ a esperanga de obter ainda Ana Rosa; esta,
uma vez casada com o basbaque do Dias, ird, mas o marido , dar um passeio
a Europa, e o outro musca-se naturalmente. Mas se por acaso, quiser antes de
ir, desmoraliza-me perante o publico, todos langardo a palavra conta do
despeito e, além de ridiculo, ficara tido como um caluniador!...” E,
esfregando as maos, satisfeito com os seus designios, concluia: “Quem o
mandou meter-se de gorra ca com o degas!...”

Assim, nas ocasioes em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma
nova carta de Raimundo, o cOnego tratava de estudar, olho de mestre, a
impressao que ela deixava no animo de afilhada e, vendo o alvoroco em que
a rapariga ficara com a ultima, apressou-se em dizer ao caixeiro:

— Chegou a vez, eu amigo, ¢ agora! Atire-se! Precisamos desta carta!

— E por que nunca precisamos das outras?... perguntou Luis
estupidamente.

— Por qué?... Ora eu lhe digo... (Vocé€ pilhou-me em boa maré!). As
outras cartas eram simples palavrorios de namoro; n valia a pena arriscar-se

a gente por elas; demais, minha afilhada podia a vir desconfiar de uma coisa,



redobraria de cuidado, e agora a aquisicao desta, que nos ¢ imprescindivel,
ndo seria tao facil como ha de ser, compreende?

Mas a verdadeira causa ndo revelou o disfarcado. O cOnego ndo
queria que o caixeiro lesse as primeiras cartas de Raimundo, por dois
motivos: um porque temia que este fizesse em alguma delas qualquer
revelagdo a respeito do crime de Sdo Bras; e segundo, porque receava que
incidentalmente se referisse a elas ao interessante estado de Ana Rosa. O
certo, porem, ¢ que semelhante medida, facilitou, sem duvida, a posse da
carta, em que Raimundo marcava o dia de fuga. O caixeiro, engodando o
Benedito com uma cédula de dez mil réis, mesmo instantes; copiou-a logo,
restituiu-a, e correu a casa de Diogo.

Entdo, os dois aliados, senhores ja nos planos do inimigo trataram de
cortar-lhe o voo, recorrendo a policia, que lhes forneceu quatro pragas.

O escandalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e
Manuel acordou sobressaltado aos gritos da sogra, da Brigida e da Monica,
que sem darem por falta de Ana Rosa, assustavam-se com a presenca dos
soldados e com o alvorogo da gentalha acumulada a porta do sobrado. Maria
Barbara, toda safrapantada, correu aos gritos para seu quarto e, abragando-
se a um santo, encafuou-se na rede, porque nao estava em suas maos ver
fardas e baionetas “sentia logo um formigueiro pelas pernas e o estdmago nu
embrulho! Credo!”

Raimundo, entretanto ndo descoro¢coou com a situacdo e subia a
escada, sem hesitar, levando consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima,
deu cara a cara com Manuel, e estacou, fitando-se os dois com a mesma
firmeza, porque cada um tinha plena consciéncia dos seus atos. O padre € o
caixeiro subiram em seguida acompanhados pelos soldados.

Juntos todos, a situagdo tornou-se dificil; o siléncio coalhava em torno

deles, imobilizando



os. Afinal o conego puxou pelo seu farto lenco de seda da India,
assoou-se com enstrondo e declarou, depois uma maxima que, na qualidade
de amigo e compadre do pai de Ana Rosa, entendeu de sua obrigacdo evitar
o criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali presente, tentara perpetrar
contra um dos membros daquela familia.

A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escutava-o de
cabeca baixa, ainda amparada ao ombro de Raimundo.

— Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar os olhos.
Fugia com meu primo, porque esse era o unico meio de casar com ele.

— E o senhor, como se explica?... perguntou o conego a Raimundo,
com autoridade.

— Nao me defendo, nem aceito o juiz: apenas declaro que esta
senhora nenhuma responsabilidade tem no que se acaba de passar. O culpado
sou eu: bem ou mal, entendi, e entendo, que hei de casar com ela e para isso
empregarel todos 0s meios.

Ana Rosa 1a dizer alguma coisa, o conego atalhou:

— Vamos todos ca pra dentro!

E, depois de despedir os soldados, seguiram para a saia, de cuja
entrada Maria Barbara os espiava, ainda corrida e espantadi¢a do susto.

— Agora que estamos em familia, acrescentou ele, fechando as portas,
resolvamos, como homens de boa e sé justica, o que nos cumpre fazer em tao
melindrosa situagdo!... Hodie mihi, cras tibi!l... Seu Manuel, primeiro voceé!
Tem a palavra!

Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofa,
onde estavam todos, e dirigiu-se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande
tristeza na fisionomia; transparecia-lhe no olhar a sua perplexidade, impondo
o respeito € a compaixdo, que nos inspiram as dores resignadas. Percebia-se

que lhe faltavam as palavras, e que o infeliz lutava para expor as suas idéias



de um modo fiel e claro. Afinal, voltou-se para o conego e declarou que
estimava bastante vé-lo, naquele momento, ao seu lado. “O compadre fora
sempre o0 seu guia, o seu companheiro, o seu melhor amigo, como, ainda uma
vez, acabava de prova-lo. Ficasse pois e ouvisse, que era da familia!”
Depois, pediu a sogra que se aproximasse. “A presenca dela e a sua opinido
eram igualmente imprescindiveis.”

E passou ao caixeiro: “Ali o seu Dias também devia ficar porque nao
representava um simples empregado, que Manuel tinha no armazém;
representava um colega zeloso, um futuro sécio, que em breve devia fazer
parte dos seus por direito, que de fato ja o era, havia muito tempo. Achavam-
se por conseguinte na maior intimidade, e ele, para descargo da sua
consciéncia, podia falar com franqueza ao Dr. Raimundo e dizer-lhe tudo,
pao

pao, queijo queijo, o que pensava a respeito do ocorrido!”

E, depois de uma pausa, declarou que, desde o momento em que
pensara no casamento de sua filha, fora sempre com sentido no futuro e na
felicidade dela. “Nao fossem supor que ele queria casa-la com algum
principe encantado ou com algum sabio da Grécial... Nao senhor! o que
queda era da-la a um homem de bem e trabalhador como ele; mas, com os
diabos! que fosse branco e que pudesse assegurar um futuro tranqiiilo e
decente para os seus netos! Vai ele entdo - pensou no Dias; 14 lhe dizia ndo
sei o que por dentro que ali estava um bom marido para Anica.

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinagdo por ela e
ficara satisfeito, prometendo logo, com os seus botdes, dar-lhe sociedade na
casa, se porventura se realizasse o casamento... Ora, bem viam os
circunstantes, que, em tudo aquilo, Manuel s6 tinha em vista o bem da
rapariga... nem acreditassem que houvesse por ai pais tdo desnaturados que

chegassem a desejar mal para os seus proprios filhos! Qual o qué, coitados!



0 que as vezes queriam era prevenir o mal, que so6 depois havia de aparecer!
Como agora poderia ele, que sé tinha aquela, que s6 possuia a sua Anica,
que a educara o melhor que pudera, que embranquecera a cabeca a pensar na
felicidade daquela filha; ele, que lhe fazia todas as vontades, todos os
caprichos! ele, que seria capaz dos maiores sacrificios por amor daquela
meninal.. como poderia pois contraria-la causar-lhe mal, s6 por gosto?. .
Entdo os senhores achavam que isso tinha cabimento?... Ele desejava vé-la
casada, por Deus que desejava! ndo a criara pra feira!... mas, com um milhdo
de raios, desejava vé-la casada em sua companhia! Queria vé-la feliz,
satisfeita, cercada de parentes e amigos; mas, boas! na sua terra, ao lado de
seu pai! Ora essa! pois entdo um homem por estar velho, ja ndo tinha direito
ao carinho de seus filhos?... Ou quem sabe, se a filha por estar mulher ja ndo
devia saber do pai? - Morre p'r'ai, calhamago, que me importa a mim! - Nao!
que 1sso também Deus ndo mandava!... Queria ir se embora? queria deixar o
pobre velho ali sozinho sem ter quem lhe quisesse bem sem ter quem tratasse
dos seus achaques?... podia ir! Que fosse! mas esperasse um instante' que ele
fechasse os olhos primeiro, sua ingrata!”

E Manuel, enxugando os olhos na manga do paletd concluiu com a voz
trémula:

— Ai tém os senhores o0 que eu pensava fazer; porem vai o diabo chega
do Rio um meu sobrinho bastardo um filho do defunto mano José com a preta
Domingas, que foi sua escrava! Como era de esperar visto que sempre me
encarreguei dos negdcios de meu irmao e ultimamente dos de meu sobrinho,
hospedei-o c4 em casa Raimundo afeicoou-se a minha filha ela a modos que
lhe correspondeu, ele vem pede-ma em casamento; vou eu - nego-lha! Ele
quer saber o porqué e eu dou-lhe a razio com franqueza! Pois bem! Vejam!

este homem deixa de fazer uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia



fazer, e, depois de andar por ai a esconder-se de todos, falta a sua palavra
de honra, e...

— Senhor, gritou Raimundo.

— Senhor, ndo! que vossemecé deu-me a sua palavra em como nunca
procuraria casar com Anica! Por conseguinte digo e sustento: depois de ter
faltado a sua palavra de honra vem astuciosamente raptar minha filha! Sera
isto legal?! Nao havera nos codigos desta terra uma pena para semelhante
abuso?!..

— Ha, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, hd, quando o
delinqiiente se nega a reparar o delito com o casamento.. Eu, porém, ndo
desejo outra coisal...

— Iche! disparatou Mana Barbara, saltando em frente. Casar minha
neta com filho de uma negra?! Voc€ mesmo nao se enxerga!

Manuel sentiu-se embaracado.

— Apelo, suplicou, para a consciéncia de cada um! Coloquem-se no
meu lugar e digam o que fariam!... Mas parece-me que nés o que devemos ¢
acabar com isto e evitar um escandalo maior! Compreendo perfeitamente que
o Dr. Raimundo ndo tem culpa da sua procedéncia €' como ¢ um homem de
juizo e de bastante saber, espero que a pedido de nos todos, deixarda o
Maranhdo quanto antes!...

— Amém!... aprovou o cOnego

— E eu, desde ja, propds Luis. obedecendo a um sinal do guia peco a
mao da senhora D. Anica

— Nao quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me
abandone!

— F uma injustica que me faz, observou este ultimo & moga. Sei

perfeitamente cumprir com os meus deveres!



— Como com os seus deveres?!... interrogou Maria Barbara, refilando
os dentes

— Sim, minha senhora com os meus deveres!

— Entdo o senhor ndo parte, definitivamente?! interveio Manuel.

— Juro que ndo me retirarei do Maranhdo, sem ter casado com sua
filha! respondeu o rapaz, calmo e resoluto.

— E eu declaro, berrou a velha, que vocé€ ndo ha de casar com minha
neta enquanto eu viva for!

— E euretiro a minha bn¢ao de minha afilhada, se ela nao obedecer a
sua familia... reforcou o conego.

Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre.

E ar a Rosa ergueu-se, levantando a cabeca. Brilhava-lhe no rosto,
embaciado pelas lagrimas, o reflexo de uma grande e dolorosa resolugao.
Todas as vistas se voltaram para ela; estava palida e comovida, seus labios
tremiam; mas afinal, vencendo a onda vermelha do pudor que a sufocava,
balbuciou:

— Tenho por for¢a de casar comele... Estou gravida!

Foi um choque geral. At¢ o proprio conego, para quem o estado da
moca nao era segredo pasmou de ouvi-la. Manuel caiu sobre uma cadeira,
fulminado com os olhos abertos, arquejante. O Dias fez-se da cor de um
cadaver. E Raimundo cruzou os bracos; enquanto Maria Barbara espumando
de raiva saltava para junto da neta, escondendo-a com o corpo, como se
quisesse defendé-la do amante.

— Nunca! Nunca! bramiu a fera. Gravida?... Embora! Antes monta ou
prostituidal...

— Pchit... fez o conego. E disse em tom misterioso e suplicante:

— Mais baixo! .. mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da rua, D.
Babita! ...



—Tu estds de barrida?... exclamou por fim Manuel, erguendo-se,
vermelho de coélera.

E arrancou para a filha com os punhos cerrados.

Raimundo repeliu-o, sem lhe dar palavra

— O senhor ¢ um malvado, invectivou o pobre pai, afastando-se para
um canto a solucar.

O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e
lhe desse Ana Rosa por esposa.

O negociante ndo respondeu € pds-se a praguejar entre lagrimas

— Calma! calma! aconselhou o conego, passando-lhe o brago no
ombro. Vamos ver o que se pode arranjar!... sO para a monte nio ha
remédio... Mente'm hominis spectate, non frontem!...

— Arranjem 14 seja o que for, menos o casamento de minha neta com
um negro!

— Sim senhora, D. Maria Barbara... Minima de malis!...

E o conego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o
Dias:

— O senhor, ainda ha pouco, pediu a meti compadre a mao de minha
afilhada, ndo € e verdade?

— Sim senhor.

— Pois o seu pedido estd de pé' e eu lhe darei a resposta amanha a
tarde. Pode retirar-se.

— Por um.

Diogo ndo lhe deu tempo para mais. Conduziu-o até a ponta e
segredou-lhe rapidamente:

— Espere por mim no canto da Prensa V4!

O Dias fez um cumprimento e saiu.

O conego tornou a meio da sala, para dirigir-se a Raimundo.



— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que esta disposto a reparar o seu cor

— F exato.

— Sim senhor, ¢ muito natural . € muito bonito até!... Mas,... continuou,
estalando os labios, diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora D.
Maria Barbara e diz este seu humilde servo, que V. S* ndo esta no caso de
reabilitar ninguém!... Suspecta malorum beneficial... O que V S§* chama
reparacgao, longe de salvar, prejudicaria a aviltada ainda mais a vitima!...

— Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciéncia e
agarrando o padre pelo pescogo - Esmago-te aqui mesmo bandido!

E repulsou-o das maos, com medo de mata-lo.

Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignagdo contra Raimundo;
enquanto o conego puxava para o lugar a sua volta de rendas e endireitava a
batina, resmungando:

— Espere 14, meu amigo! isto ndo vai a forcal... Hoo avetart Deus...
Sabemos perfeitamente que V. S* ¢ muito boa pessoa... Apre! Mas... ha de
concordar que ndo tem o direito de pretender a mdo de minha afilhada! Nem
a murros me obrigard a negar que o senhor €...

— Um cabra! concluiu a velha com um berro. E um filho da negra
Domingas! alforriado & pia! E um bode! E um mulato!

— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? gritou
Raimundo, batendo com o pé. Desembuchem!

— E que, respondeu o conego, inalteravelmente; nds, para evitarmos
que o escandalo prossiga, vamos oferecer-lhe de n ovo o Unico alvitre a
seguir, € olhe que poderiamos, sem mais delongas, processa-lo em regra, se
assim o entendéssemos!... Mas... para que negar?... ndo acreditamos que o
senhor abusasse da inocéncia desta menina!l... aquela declaragdo de ha pouco

nada mais foi do que um simples estratagema, urdido por V. S com o fim de



realizar os seus intentos. Enganou-se! Sabemos que ela estd tdo pura como
dantes! O que se tem a fazer, por conseguinte, ¢ isto: O doutor vai retirar-se
quanto artes desta terra, retirara-se imediatamente, sob pena de ser justicado
corno o entendermos melhor!

Raimundo foi buscar o chapéu. O conego atalhou-lhe a saida.

— Entao! Que decide?

— Fomente-se! respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para Ana Rosa,
que chorava, encostada a parede.

— Ainda nos resta um meio... A senhora ¢ maior. Amanha teras
noticias minhas. Juro que serei seu esposo!

— E eu juro que sou tua! exclamou ela, langando-se para acompanha-
lo até a ponta.

— Cale-se! ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com um
empurrao.

— Bem!... resmungou o padre, logo que rendo saiu. Sejal...

Ana Rosa correu a fechar-se no quarto.

Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas maos os seus
solucos; Maria Barbara continuou a praguejar, voltando agora contra o genro
todo o seu desespero; € o conego, indo ter, ora com um, ora com outro,
procurava acalma-los, prometendo arranjar tudo “Que se deixassem daquela
arrelia. a situagdo ndo era também 14 essas coisas!... Nao valia a pena
afligirem-se de semelhante modo!... Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria
decentemente!... O negdcio da gravidez era uma patranha, engendrada a
ultima hora!... Pois entdo, se houvesse nisso alguma verdade, a pequena nao
lha teria confessado?...

E dai a pouco descia a escada, rangendo nos degraus os seus sapatos

de polimento.



— Aqui estou, senhor conego, Podemos ir? Perguntou-lhe o Dias, no
canto da Prensa logo que se reuniram.

— Espere! espere 14 meu amigo! Para que lado seguiu o homem?

— Desceu o Beco da Prensa.

— Entdo temos ainda o que fazer por ca...

E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina,
falou-lhe em voz baixa, e o carro afastou-se.

— Bem, disse, tomando ao caixeiro, agora encomodarmo-nos aqui,
por detras deste lote de pipas.

— Para qué?

— Para ndo sermos vistos pelo cabra, quando passar.

E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo apareceu de
volta na entrada do beco. Fora despedir um escaler, que estava la embaixo
as suas ordens, na praia. A luz do lampido da esquina bateu-lhe em cheio no
rosto porque ele trazia o chapéu de feltro derreado para a nuca. Parou um
instante, hesitando, procurou o seu cano, e afina! resolveu, com Um gesto de
impaciéncia, descer para o lado da Praga do Comércio.

— Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga...
mas em distdncia que ndo seja percebido... E, se ele demorar-se muito na
rua, faca o que lhe disse! fome!

E passou-lhe, sem levantar o braco, um objeto, que o Dias teve
escrupulos em receber.

— Entao0?! insistiu Diogo.

— Mas...

— Mas o que?... Ora ndo seja besta! Tome la!

O outro quis ainda recalcitrar, o conego acrescentou:

— Nao seja tolo! Aproveite a Unica ocasido boa, que Deus lhe

oferece! Faca o que lhe disse - serd rico e feliz! Audaces fortuna juvat!...



Agradeca a Providéncia o meio facil que lhe depara, e que estou vendo
agora que vocé nao merecial... A maior parte dos homens poderosos tiveram.
coitados! muito maiores provacoes para chegar aos seus fins! Ande dai ndo
seja ingrato com a fortuna que o protege!... Também era s6é o que faltava,
que, por um instante de medo infantil, vocé perdesse o trabalho de tantos
anos!.. afiango

lhe, porém, que ele ndo teria para com voc€ a mesma hesitagdo, como
ha de acontecer naturalmente te...

— Vossa Reverendissima acha entdo que?...

— Acho ndo, tenho plena certeza! “Quem o seu inimigo poupa, nas

"7

maos lha morre!” Mas, quando mesmo ele ndo o mate, sera isto razdo para
que vocé ndo o extermine?... Ora, diga-me cd, mas fale com franqueza! vocé
esta ou nao resolvido a casar com minha afilhada?...

— Estou sim senhor.

— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, u n mulato
nascido escravo desvirtuou a mulher que vai ser sua esposa, ¢ isto, fique
sabendo representa para vocé€, muito maior afronta que um adultério!
Assiste-lhe, por conseguinte, todo o direito de vingar a sua honra ultrajada;
direito este que se converte em obrigacdo perante a consciéncia e perante a
sociedade!

— Mas...

— Imagine-se casado com Ana Rosa e o outro no gozo perfeito da
vida; a crianca, ja se sabe, parecida com o pai... Pois bem! 14 chega um belo
dia em que o meu amigo, acompanhando sua familia, topa na rua, ou dentro
de qualquer casa, com o cabra! . Que papel fara voc€, seu Dias?. com que
cara fica?. O que ndo dirdo todos?... ¢ vamos 14, com razdo, com toda a
razdo! E a crianca? a crianga, se continuar a viver, o que niao julgara do

basbaque que a educou? .. Sim, porque, convenga-se de uma coisa! com a



existéncia de Raimundo, o filho deste vird fatalmente a saber de quem
descendeu! Nao faltara quem lhe declare!

— Isso ¢!

— Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda va! Assim
porém, ndo acontece; vocé conquistou a sua posi¢do naquela casa com uma
longa dedicagdo, com um esfor¢co de todos os dias e de todos os instantes;
vocé enterrou ali a sua mocidade e empenhou o seu futuro; vocé deu tudo,
tudo do que dispunha, para receber agora o capital e os juros acumulados! E
o outro? o outro ¢ simplesmente um intruso que lhe surge pela frente, ¢ um
especulador de ocasido, ¢ um aventureiro que quer apoderar-se daquilo que
vocé ganhou! O que pois lhe compete fazer?—Repeli-lo! Fizeram-lhe todas
as admoestagdes; ele insiste - mate-o! Qual ¢ o direito dele? Nenhum! Um
negro forro a pia ndo pode aspirar a mdo de uma senhora branca e rica! E um
crime! € um crime, que o facinora quer, a todo transe, perpetrar contra a
nossa sociedade e especialmente contra a familia, do homem a quem vocé se
dedicou, uma familia, que, por bem dizer, ja ¢ sua, porque o Manuel Pedro
tem sido para vocé um verdadeiro pai, um amgo sincero, um protetor que
devia merecer-lhe, a0 menos, o sacrificio que vocé€ agora duvida fazer por
ele! E uma ingratiddo! nada mais, nada menos! Mas a justica divina, seu
Dias, nunca dorme! Deus tentou fazer de vocé um instrumento dos seus
sagrados designios, € voc€ se recusa Muito bem! Eu com isso nada mais
tenho! € 14 com a sua consciéncial... Lavo as maos! Como sacerdote, € como
amigo do seu benfeitor, ja fiz e ja disse o que me cumpria; o resto ndo me
pertence! Faca o que entender!

— Sim... mas...

— Apenas lhe observo o seguinte: ainda mesmo que Raimundo ndo
consiga realizar o casamento com Ana Rosa, o que alids ¢ impossivel,

porque ela ¢ maior € o outro tem por si a justica, fique certo de que,



enquanto viver aquele homem, a mae do filho dele nunca fard o menor caso
de vocé Isso € o que lhe afiango!

— Mas o pai pode obriga-la a casar comigo.

— Nao seja pedago de asno, que uma rapariga naquelas condigdes nao
se casa sendo por gosto proprio! mas, quando assim nao fosse, aceitando a
hipdtese absurda de que o pai a obrigasse, isso entdo seria muito pior para
voceé! Era s6 o Raimundo dizer, em qualquer tempo, a Ana Rosa “Vem ca!” e
ela, a sua esposa, meu caro amigo, seguia-o logo, como um cachorrinho!
Vocé sabe 14 o que ¢ a mulher para o primeiro homem que a possui,
principalmente quando ele a emprenha?... E um animal com dono!
Acompanha-o para onde ele for e fard somente o que ele bem quiser! E um
autdmato! Nao se pertence! Nao tem vontade sua! Casada com outro? Que
importa! ha de correr atrds do amante, segui-lo por todas as degradagdes! ha
de rir-se a custa do pobre marido! cobri-lo de vergonhas! ha de ser a
primeira a chamar-lhe nomes! Vocé€, seu palerma, servira unicamente para
apimentar o prazer dos dois, dar-lhe um travo picante de fruto proibido, de
pecado! E calcule, por um instante, as terriveis consequéncias da sua
covardia; ndo para aqui a negra cadeia das vergonhas que o esperam!
Raimundo ha de, mais cedo ou mais tarde, aborrecer da amante, como a
gente se aborrece de tudo que ¢ ilegal; passada a quadra das ilusdes,
desaparecerd o ardor que o prende a Ana Rosa e todo o seu sonho sera
conquistar uma posicdo brilhante na sociedade pois bem, desde que ele ndo
possa assoclar a amiga as suas aspiracoes, as suas glorias politicas e
literarias, ela se converterd num obstaculo a sua carreira, num estorvo para o
seu futuro, num trambolho, a que ele, na primeira ocasido dard um pontapé,
substituindo-a por uma esposa legitima, de quem tire partido para subir
melhor! Entdo, Ana Rosa passard a segunda mao, depois a terceira, a quarta,

a quinta; até que, por muito batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna



dos marujos, em todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar a fome!
E lembre-se bem que ela, por tudo isto, nunca deixara de ser sua mulher, sua
senhora, recebida aos pés do altar, em face de Deus e dos homens! Ora diga-
me pois, seu Dias, ndo lhe parece que evitar tamanhas calamidades € servir
bem ao nosso criador € aos nossos semelhantes?... Ainda duvidard que
pratica uma boa acdo, removendo a causa unica de tanta desgraca?.. Vamos,
meu amigo, ndo seja mau, salve aquela ovelha inocente das voragens da
prostituigao! Salve-a em nome da igreja! em nome do bem! em nome da
moral!

E o grande artista levantou os bragos para o céu, exclamando em voz
chorosa

— Quis talia fando tempera a lacrymis?...

Dias escutava-o concentrado. O conego prosseguiu, mudando de tom:

— Viremos a medalha! vejamos agora o que sucederd se vocé seguir o
meu conselho A rapariga chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque
eu a consolarei com as minhas palavras; depois como precisa de um pai para
o filho, casa-se com vocé e ai estd o meu amigo, de um dia para outro, feliz,
rico, independente! sem contar o seu gozo intimo de haver resgatado de
infalivel perdigdo a filha do seu benfeitor, a qual deixara de ser uma mulher
perdida para ser o modelo das esposas!

— E exato!

— Pois mdos a obra! Todo aquele que encontra em casa o ladrdo que
lhe vai roubar o simples dinheiro tem direito a meter-lhe uma carga de
chumbo nos miolos, e, como hd de fica. de bragos cruzados o que se vé
ameacado na sua honra, na sua fortuna na sua mulher ¢ na sua
tranqliilidade?... Sim, fica... quando ¢ um miseravel! um basbaque!

— Reverendo, juro-lhe que...



— Entdo avie-se! Esta a fugir a Unica ocasido que Deus lhe faculta!..
Amanha sera tarde!... ja ele a tera por justica e, ainda que ndo se casem, o
escandalo sera patente! Resolva-se ou deixe por uma vez o campo livre ao
mais forte e mais esperto!

— Adeus, senhor conego!

— Vé com a Virgem Santissima!

E o Dias, de cabeca baixa, passos largos e abafados subiu a Rua da
Estrela. De repente, voltou, chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa ao
ouvido.

— E melhor, é...

O caixeiro tomou entdo a Rua de Santana.

Dai a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua
canja ¢ depois de amaciar o lombo luzidio do seu maltés fazia a oracao do
costume e espichava-se tranqiiillamente numa rede de algodao, lavada e

cheirosa, disposto a passar uma boa noite.



XVII

Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a
passear na sala, com as maos cruzadas atras e a cabec¢a descaida sobre o
peito, como se uma preocupacao de chumbo a puxasse para baixo; ¢ Maria
Barbara ceava na varanda, resmungando, embebendo fatias de pao torrado
na sua xicara de cha verde. E a noite envelhecia, e as horas rendiam-se, que
nem sentinelas mudas, € nenhum dos trés procurava dormir, afinal, Marta
Barbara obrigou o genro a recolher-se, depois foi ter com a neta e dispos-se
a fazer-lhe companhia até amanhecer Em breve, porém a velha ressonava, e
tanto o pai, como a filha, viram, através das suas lagrimas, nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas luas da cidade, com o coragdo
encharcado de um grande desanimo. Apoquentava-o menos a estreiteza da
situacdo do que a brutal pertindcia daquela familia, que preferia deixar a
filha desonrada a ter de da-la por esposa a um mulato. “Com efeito!... Em
preciso levar muito longe o escripulo de sangue!...” E, malgrado o vigor e a
firmeza com que ele até ai afrontara as contrariedades, sentia-se agora
abatido e miseravel Na transtornada corrente das suas idéias a do suicidio
misturava-se, como uma moeda falsa que mareasse as outras Raimundo
repelia-a com repugnancia, mas a teimosa reaparecia sempre. Para ele o
suicidio era uma agao ridicula e vergonhosa, era uma espécie de desergao da
oficina; entdo, para animar-se, para meter-se em brios, evocava a memoria
dos fortes, lembrava-se dos que lutaram muito mais contra os preconceitos
de todos os tepos; e, de pensamento em pensamento, sonhava se em plena
felicidade doméstica, ao lado de uma familia amorosa, cercado de filhos, e
feliz, cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra ambigao, além de ser
um homem util e honrado. Mas todas estas esperancas ja lhe ndo acordavam

no espirito o mesmo eco de entusiasmo agora, 0 que mais o preocupava era a



sua humilhacdo e o seu amor ultrajado: desejava esposar Ana Rosa,
desejava-o, como nunca, mas por uma especie de vinganca contra aquela
maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria amarra-la ao seu destino,
como se a amarrasse a um posto infamante: queria espalhar bem o seu
sangue, porque onde ele caisse, deixaria uma nodoa escandescente;
precisava, para sofrer menos, ver sofrer alguém; era necessario que os
outros chorassem muito, para que, por sua vez. risse um pouco. “Oh! havia
de rir!. Ana Rosa pertencer-lhe-ia. de direito! .. Por que nao? . Ele tinha a lei
por si! Quem poderia impedir lhe de tira-la por justi¢a?... Além de que, com
um filho nas entranhas. ela lhe obedeceria como escravas!...”

E ruminando estes projetos fingindo-se muito senhor de si, mas com
grande desespero a ladrar-lhe por dentro. Raimundo vagabundeava pelas
mas, 'a espera que amanhecesse, com as maos nas algibeiras. vacilante como
um ¢brio. Impacientava-se pelo dia seguinte, perecia atrai-lo com a sua
ansiedade crescente; aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas
costas, que nem a mochila do soldado no meio da batalha. “Sim! urgia que
amanhecesses!... queria tratar dos seus interesses, liquidar aquela macada.
aquela grande macada!. . Mais doze horas, doze horas! e estaria tudo
concluido! No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no primeiro vapor
seguiria para a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem
lembrar-se, nunca mais, do Maranhdo, dessa provincia madrasta para os
filhos!'

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento
fresco agitava as arvores: ameacava chuva; ouvia-se o surdo e longinquo
marulhar da costa, e, por ali perto, em algum sarau, urna garganta de mulher
cantava ao piano a “Traviata”.

Raimundo passou a mao pela testa e reparou que estava suando] frio.

Deram duas horas. Um policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um



cigarro ¢ o fogo, e seguiu depois, com ar preguicoso de quem cumpre uma
formalidade initil aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros
do rondante, cadenciados com a regularidade monotona de uma péndula.

Deram trés horas Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez
dormisse um pouco... Estava tdo fatigado!...”” Quando atravessou o campo
de Ourique, pensou sentir alguém acompanhando-o, olhou para os lados e
ndo descobriu viva alma. “Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos
seus proprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava o limite da parede, rebentou
um tiro, no momento em que ele dava volta a chave.

Este tiro partira de um revoélver fornecido ao Dias pelo conego Diogo.
Todavia, no instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um
homem, mas as palavras do padre ferviam-lhe na cabeca, em tomo da sua
1déia fixa. “Como poderia agora perder num momento o trabalho de toda
uma existéncia, destruir o seu castelo dourado a sua preocupagdo, a coisa
boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lance!... inutilizar-se reduzir-se
a lama, quando, s6 com um ligeiro movimento de dedo, estaria tudo
salvo!...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detras de
um montdo de pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em
ruinas. Mas o tempo corria, ¢ Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa
fronteira inexpugnavel, e s6 reapareceria no dia seguinte, a luz do sol. “Era
preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria as maos
do mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escandalo, a saborea-lo, a
rir-se do vencido! E, entdo, estaria tudo acabado, para sempre! sem remeédio!

E ele, o Dias, coberto de ridiculo e... pobre! “



Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um timulo,
onde o miseravel sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto,
tamanha calamidade dependia de tdo pouco! O grande obstaculo da sua vida
estava ali, a dois passos, em magnifica posi¢ao para um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia
puxar o gatilho. A bala partiu, ¢ Raimundo, com um gemido, prostrou-se
contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca
gente pela rua; nenhum sol, € um aborrecimento geral a abrir a boca por toda
parte. Grossas nuvens, gravidas e sombrias, arrastavam-se pelo espaco, no
peso da sua hidropisia; o ar mal podia conté-las. Ouvia-se um trovejar ao
longe, que lembrava o rolar de balas de peca por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietagdo do luto; as janelas
fechadas; os moradores tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente
desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros fingiam ndo saber de nada. Os
pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam dar trela a
vizinhanga, onde se comentava ja o escandalo da véspera

Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do almogo, que nesse dia foi
tarde, porque os escravos, privados da vigilancia de Maria Barbara e
empenhados no mexerico, descuidaram-se das obrigagdes O pobre homem
trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua insonia tinha os olhos pisados e
intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o
guardanapo uma lagrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera.
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa,
desgracado, que filha nunca mais teras tu!...” Nao quis descer ao armazém e
fechou-se em cima, no seu escritorio, recomendando que mandassem 14 o

Dias quando chegasse.



O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de
encher-lhe o comedouro.

Ana Rosa nao saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa,
com uma irritagdo de estdmago. A avo, cheia de mau humor, levara lhe um
bule de cha de contra-erva, para a febre, e, depois de recomendar a neta que
ndo saisse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos, a
rezar.

A rapariga ignorava o que ia la por fora. Amancia foi a Unica visita
que apareceu, falando muito da palidez que lhe notara.

— At¢ lhe achei mau halito, disse a Mdnica, logo que saiu do aposento
da enferma.

— E do estomago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo
comeu nada, e ainda ndo pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que
diabo havia sucedido naquela casa, que andavam todos a modos de
assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso
de irritacdo e fraqueza. Monica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e
ela vomitou-o logo.

— HEg, JTaia! Isto assim nao estd bom!... censurava maternalmente a
preta. Nao te fica nada no bucho!

— Mae-pretinha, pediu depois a mocga, eu posso ir até¢ a sala? Nao
cone vento; as vidracgas estdo fechadas!

— Vai, laia, porém mete algoddo no ouvido. Espera! agasalha a
cabeca!

E envolveu-lhe a testa com um lenco encarnado de seda.

— laia quer que eu te ajude?

— Nao, mae-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.



A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com
os bracos, e pds-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana
Rosa levantou-se muito fraca e, lentamente, apoiando-se nos moveis,
atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até a sala.

Fazia ma impressdao vé-la com aquele andar vagaroso e ftriste,
acompanhado de suspiros e descaimentos de palpebras. Parecia
convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de cera, com grandes
olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe
por debaixo do lengo vermelho, que lhe dava a cabeca certa expressao
pitoresca e graciosa Dela toda respirava um tom melancolico e dolorido: o
longo roupdo, desabotoado sobre o estdmago, arrastando-se negligentemente
pelo chdo, os bragos moles, as maos frouxas, o pesco¢co bambo, os labios
entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas embebido de
ternura. tudo nela transpirava um ticito queixume de fundas magoas
escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianga e, por
entre a abertura do vestidos, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um
cordao de ouro escorrendo pela brancura do seio, com um pequeno crucifixo
que se lhe balangava entre os peitos.

E, com a resignagdo dos doentes que ndo podem sair do quarto,
passeava pela saia o seu isolamento, procurando entreter-se a examinar oS
objetos de cima dos consolos, minuciosamente, como se nunca os tivera
visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de jaspe e ficou a observa-lo um
tempo infinito. P que seu pensamento nao estava ali; andava 14 fora, em
busca de Raimundo em busca do seu cimplice estremecido, o autor daquele
delito que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-o
muito mais agora, tal como se o seu amor crescesse também como o feto que
se lhe agitava nas entranhas. Apesar da estreiteza da situacdo, achava-se

cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mae e sentia-a realizar-se no



seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso misterioso,
fatal incompreensivel. “Era mie!... Ainda lhe parecia um sonho!... *

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval
bom, completo, a que nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como
tudo isso era feito; qual a melhor flanela para os cueiros quais as melhores
toucas e os melhores sapatinhos de 1a. Via em sonhos um berg¢o junto a sua
rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns
principios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema,
para defumar os panos da crianga; a preparar agua com agucar, para curar-
lhe as célicas; a evitar em si mesma o abuso do café e de todo o alimento
que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a préopria a criar o seu
filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria a melhor ama. E, a pensar
nestas coisas, que, alids, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posicaoteria de
levantar; nem sequer, lhe passava pela i1déia a hipdtese de ndo casar com
Raimundo. “Oh, isso havia de ser, desse por onde desse e sofresse quem
sofresse!”

Assim lhe correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e
meia da tarde, quando o sino da S¢ badalou o dobre dos finados “Por quem
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estaria dobrando?...” perguntou de si para si, tomada de compassiva
estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer, quando ela
sO pensava em dar a vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.
Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um
soluco que se desdobra. E aquele som lagubre, ali, na saia toda fechada,
parecia fazer o dia mais triste € o céu mais sombrio € chuvoso. Ana Rosa
sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-
se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na direcdo da alcova, mas

deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.



9

Foi1 até a janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” pensou
ela, encostando a cara na vidraga, para espiar o que se passava la fora

O motim recrescia a propor¢do que um grupo imenso de homens e
mulheres se aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa pdde entdo
compreender a causa do ajuntamento: dois pretos traziam um corpo dentro de
uma rede, cuja taboca carregavam no ombro

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade.
“Algum pobre homem que ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum
defunto, coitado!...” E procurou pensar no filho, para desfazer a impressao
desagradavel que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de linho e parecia
ser de um homem de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-
se aqui e ali na brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a
janela; agora, porém, o que se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente
o olhar. A finebre procissdo aproximava-se entretanto chegando-se para a
parede do lado em que ela estava la deixar de ver, mas nao lhe convinha
abrir a janela, por causa do vento; além disso ameacava chuva; era at¢ muito
natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o
rosto achatado de encontro aos vidros.

Arede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da
rua e do caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lengol
a fazer e desfazer fartas nugas instantineas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e
sobressaltada, como se aquilo lhe dissera respeito; a rede ia desaparecer de
todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da parede, j4 mal
podia alcanga-la com a vista.

Céus! Dir-se 1a que se encaminhava para a porta de Manuel!



Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos
transeuntes saltaram como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram
contra os caixilhos num repelao de colera; o vento zuniu com mais forga e,
numa segunda refrega, arrancou de uma sé vez o lencol que cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as maos
aos olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo
ensangiientado. Duvidou e, sem animo de formular um pensamento, abriu de
subito as vidragas.

Era com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa,
convulsa doida, firmando no patamar das janelas as mios, como duas garras,
entranhava as unhas na madeira do balcdo, com os olhos a rolarem
sinistramente ¢ com um riso medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas
dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mae-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto

A moga deixou atras de si, pelo chdo, um grosso rastro de sangue, que
lhe escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda,

ficou no assoalho uma enorme poga vermelha.



XIX

No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no primeiro vapor seguiria
para a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem lembrar-se,
nunca mais, do Maranhdo, dessa provincia madrasta para os filhos!'

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento
fresco agitava as arvores: ameacava chuva; ouvia-se o surdo e longinquo
marulhar da costa, e, por ali perto, em algum sarau, urna garganta de mulher
cantava ao piano a “Traviata”.

Raimundo passou a mao pela testa e reparou que estava suando] frio.
Deram duas horas. Um policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um
cigarro € o fogo, e seguiu depois, com ar preguicoso de quem cumpre uma
formalidade imitil aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros
do rondante, cadenciados com a regularidade monoétona de uma péndula.

Deram trés horas Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez
dormisse um pouco... Estava tdo fatigado!...”” Quando atravessou o campo
de Ourique, pensou sentir alguém acompanhando-o, olhou para os lados e
ndo descobriu viva alma. “Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos
seus proprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava o limite da parede, rebentou
um tiro, no momento em que ele dava volta a chave.

Este tiro partira de um revoélver fornecido ao Dias pelo conego Diogo.
Todavia, no instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um
homem, mas as palavras do padre ferviam-lhe na cabeca, em tomo da sua
idéia fixa. “Como poderia agora perder num momento o trabalho de toda
uma existéncia, destruir o seu castelo dourado a sua preocupagdo, a coisa

boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lance!... inutilizar-se reduzir-se



a lama, quando, s6 com um ligeiro movimento de dedo, estaria tudo
salvo!...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detras de
um montdo de pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em
ruinas. Mas o tempo corria, ¢ Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa
fronteira inexpugnavel, e s6 reapareceria no dia seguinte, a luz do sol. “Era
preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria as maos
do mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escandalo, a saborea-lo, a
rir-se do vencido! E, entdo, estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio!
E ele, o Dias, coberto de ridiculo e... pobre! *

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um timulo,
onde o miseravel sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto,
tamanha calamidade dependia de tdo pouco! O grande obstaculo da sua vida
estava ali, a dois passos, em magnifica posi¢ao para um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia
puxar o gatilho. A bala partiu, ¢ Raimundo, com um gemido, prostrou-se
contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca
gente pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda
parte. Grossas nuvens, gravidas e sombrias, arrastavam-se pelo espaco, no
peso da sua hidropisia; o ar mal podia conté-las. Ouvia-se um trovejar ao
longe, que lembrava o rolar de balas de peca por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietagdo do luto; as janelas
fechadas; os moradores tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente
desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros fingiam ndo saber de nada. Os
pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam dar trela a

vizinhanga, onde se comentava ja o escandalo da veéspera.



Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do almogo, que nesse dia foi
tarde, porque os escravos, privados da vigilancia de Maria Barbara e
empenhados no mexerico, descuidaram-se das obrigagdes. O pobre homem
trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua insonia tinha os olhos pisados ¢
intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o
guardanapo uma lagrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera.
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa,
desgracado, que filha nunca mais teras tu!...” Nao quis descer ao armazém e
fechou-se em cima, no seu escritorio, recomendando que mandassem 14 o
Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de
encher-lhe o comedouro.

Ana Rosa nao saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa,
com uma irritagdo de estdmago. A avd, cheia de mau humor, levara lhe um
bule de cha de contra-erva, para a febre, e, depois de recomendar a neta que
nao saisse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos, a
rezar.

A rapariga ignorava o que ia la por fora. Amancia foi a Unica visita
que apareceu, falando muito da palidez que lhe notara.

— At¢é lhe achei mau halito, disse a Mdnica, logo que saiu do aposento
da enferma.

— E do estomago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo
comeu nada, e ainda ndo pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que
diabo havia sucedido naquela casa, que andavam todos a modos de
assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso

de irritagdo e fraqueza. Monica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e



ela vomitou-o logo.

— Heé, laia! Isto assim n3ao esta bom!... censurava maternalmente a
preta. Nao te fica nada no bucho!

— Mae-pretinha, pediu depois a moga, eu posso ir até a sala? Nao
cone vento; as vidracgas estdo fechadas!

— Vai, laia, porém mete algoddo no ouvido. Espera! agasalha a
cabeca!

E envolveu-lhe a testa com um lengo encarnado de seda.

— laia quer que eu te ajude?

— Nao, mae-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com
os bragos, e pds-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana
Rosa levantou-se muito fraca e, lentamente, apoiando-se nos moéveis,
atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até a sala.

Fazia ma impressdo vé-la com aquele andar vagaroso e ftriste,
acompanhado de suspiros e descaimentos de palpebras. Parecia
convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de cera, com grandes
olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe
por debaixo do lenco vermelho, que lhe dava a cabega certa expressdo
pitoresca e graciosa Dela toda respirava um tom melancolico e dolorido: o
longo roupdo, desabotoado sobre o estdbmago, arrastando-se negligentemente
pelo chdo, os bracos moles, as maos frouxas, o pescoco bambo, os labios
entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas embebido de
ternura. tudo nela transpirava um tacito queixume de fundas magoas
escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianga e, por
entre a abertura do vestidos, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um
corddo de ouro escorrendo pela brancura do seio, com um pequeno crucifixo

que se lhe balangava entre os peitos.



E, com a resignagdo dos doentes que ndo podem sair do quarto,
passeava pela saia o seu isolamento, procurando entreter-se a examinar os
objetos de cima dos consolos, minuciosamente, como se nunca os tivera
visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de jaspe e ficou a observa-lo um
tempo infinito. P que seu pensamento ndo estava ali; andava 14 fora, em
busca de Raimundo em busca do seu cimplice estremecido, o autor daquele
delito que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-o
muito mais agora, tal como se o seu amor crescesse também como o feto que
se lhe agitava nas entranhas. Apesar da estreiteza da situacdo, achava-se
cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mae e sentia-a realizar-se no
seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso misterioso,
fatal incompreensivel. “Era mae!... Ainda lhe parecia um sonho!... *

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval
bom, completo, a que nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como
tudo isso era feito; qual a melhor flanela para os cueiros quais as melhores
toucas e os melhores sapatinhos de 1a. Via em sonhos um berco junto a sua
rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns
principios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema,
para defumar os panos da crianga; a preparar agua com agucar, para curar-
lhe as colicas; a evitar em si mesma o abuso do café ¢ de todo o alimento
que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a propria a criar o seu
filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria a melhor ama. E, a pensar
nestas coisas, que, alids, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se
inteiramente dos vexames ¢ das dificuldades que a sua falsa posicao teria de
levantar; nem sequer, lhe passava pela idéia a hipotese de ndo casar com
Raimundo. “Oh, isso havia de ser, desse por onde desse e sofresse quem

sofresse!”



Assim lhe correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e
meia da tarde, quando o sino da S¢é badalou o dobre dos finados “Por quem
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estaria dobrando?...” perguntou de si para si, tomada de compassiva
estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer, quando ela
sO0 pensava em dar a vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um
soluco que se desdobra. E aquele som lugubre, ali, na saia toda fechada,
parecia fazer o dia mais triste € o céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa
sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-
se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na direcdo da alcova, mas
deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.

Foi até a janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” pensou
ela, encostando a cara na vidraga, para espiar o que se passava la fora

O motim recrescia a propor¢do que um grupo imenso de homens e
mulheres se aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa pdde entdo
compreender a causa do ajuntamento: dois pretos traziam um corpo dentro de
uma rede, cuja taboca carregavam no ombro.

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade.
“Algum pobre homem que ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum
defunto, coitado!...” E procurou pensar no filho, para desfazer a impressao
desagradavel que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de linho e parecia
ser de um homem de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-
se aqui e ali na brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a
janela; agora, porém, o que se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente

o olhar. A finebre procissdo aproximava-se entretanto chegando-se para a



parede do lado em que ela estava la deixar de ver, mas nao lhe convinha
abrir a janela, por causa do vento; além disso ameagava chuva; era até¢ muito
natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o
rosto achatado de encontro aos vidros.

Arede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da
rua e do caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lengol
a fazer e desfazer fartas nugas instantaneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e
sobressaltada, como se aquilo lhe dissera respeito; a rede 1a desaparecer de
todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da parede, j4 mal
podia alcanga-la com a vista.

Céus! Dir-se 1a que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos
transeuntes saltaram como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram
contra os caixilhos num repeldo de colera; o vento zuniu com mais forga e,
numa segunda refrega, arrancou de uma so vez o lengol que cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as maos
aos olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo
ensangiientado. Duvidou e, sem animo de formular um pensamento, abriu de
subito as vidracas.

Era com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa,
convulsa doida, firmando no patamar das janelas as maos, como duas garras,
entranhava as unhas na madeira do balcao, com os olhos a rolarem
sinistramente ¢ com um riso medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas
dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mae-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.



A moga deixou atras de si, pelo chdo, um grosso rastro de sangue, que
lhe escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda,
ficou no assoalho uma enorme poga vermelha seguinte.

No dia seguinte por todas as ruas da cidade de Sdo Luis do Maranhdo,
e nas reparticoes publicas, na Praca do Comércio, nos agougues nas
quitandas, nas saias e nas alcovas, boquejava-se largamente sobre a
misteriosa morte do Dr. Raimundo. Era a ordem do dia.

Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-
se romances. O cadaver fora recolhido pela Santa Casa de Misericordia;
procedeu-se a um corpo de delito; verificou-se que o paciente morrera a tiro
de bala, mas a policia ndo descobriu o assassino.

Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto,
entregavam de porta em porta a seguinte circular

“Ilmo. Sr.

Manual Pedro da Silva e o conego Diogo de Melo Freitas Santiago
participam a V.S* que acabam de receber o profundo golpe do falecimento de
seu prezado e nunca assaz chorado sobrinho e amigo Raimundo José da
Silva; e, como o seu cadaver tenha de baixar ao timulo, hoje as 4 e 1/2 horas
da tarde, no cemitério da Santa Casa de Misericordia, esperam receber de
V.S* o piedoso obséquio de acompanhar o féretro da casa de seu
inconsolavel tio a Rua da Estrela n.° 80, pelo que desde ja se confessam
etemamente agradecidos.

Maranhao, etc, etc

A Misericordia uma sepultura. mediante a quantia de 60$000 réis. O
enterro foi a pé e bastante concorrido. Muitos negociantes acompanharam-no
por consideragdio ao colega; grande nimero de pessoas por mera
curiosidade.

O conego ungiu o cadaver com agua benta ¢ encomendou-o a Deus.



Maria Barbara. para completo descargo de consciéncia e porque
soubessem que ela ndo tinha mau coragdo, prometeu uma missa por alma do
mulato.

Dias s0 apareceu em casa a tarde, a hora do saimento Notaram que o
bom rapaz muito se sentira daquela morte € que, no ato de baixar o caixao a
sepultura, afastara-se de todos, naturalmente para chorar mais a vontade.
N3ao constou que mais ninguém, além dele e o conego, tivesse chorado.

De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de
Manuel, mais o Sebastido Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas
o lastimavel falecimento do infeliz mogo, e disse que sentia bastante nio ter
a policia descoberto o autor do crime; mas que, segundo a sua modesta
opinido' aquilo fora, nada mais, nada menos, do que um suicidio, e que
Raimundo viera até a ponta da nua nas agonias da morte.

— Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espanar com o
lengo os seus sapatos envernizados. - Nao me posso conformar com o diabo
deste p6 vermelho de Sdo Pantaledo!. . mas creiam que me comoveu bastar
te a morte do pobre Mundico! Era um mogo habil.. Tinha muita habilidade
para fazer versos...

— E muita presungdo, vamos 14!

— Nao, coitado! tinha seus estudos, tinha! nao se lhe pode negar!...

— Mas também ndo era 14 essas coisas que queria ser!...

— Ah, sim, ndo digo o contrario... Concordou delicadamente o pai de
Lindoca porque ndo tinha por costume contrariar ninguém. - Uma
fatalidade!... repetiu, meneando a cabeca

— E talvez ndo fique nesta!.. observou Sebastido A pequena estd bem
perigosal...

— E! Ouvi dizer que sim.

— O Jauffret mandou que a carregassem pra fora.



— Segue, num dia destes para a Ponta-d’ Areia.

— Nao. Para o Caminho Grande.

— Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!...

— Tolice.

E deram de mao o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente
o caso de um bébado que uma vez fora parar no cemitério e la ficara
fechado; e que. depois, acordando pelas altas horas da noite, levantara-se
para ir até ao portdo pedir fogo ao ronda. que fumava muito distraidos
encostado de costas nas grades, e que o soldado, sentindo, passar-lhe no
pescoco a mao fria do borracho, deitara a correr e a pedir socorro em altos
berros.

Todos acharam gragas, e o Freitas contou logo um fato equivalente que
lhe sucedera no tempo de rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada qual
exibiu as que sabia: de sorte que. ao entrarem na Rua Grande ainda
empoerados da terra vermelha de Sdo Pantaledo, riam-se a bomrir apesar da
profunda tristeza do crepusculo, que nesse dia ndo vestira as galas do
costume.

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a
sogra, para um sitio ao Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve a morte
Chegaram a fazer Junta de médicos.

Desde entdo o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os
seus cabelos tinham embranquecido totalmente e que ele agora se dedicava
ao trabalho como nunca, com uma espécie de furor, um desespero de quem
bebe para esquecer a sua desventura.

A nova firma comercial, Silva e Dias, nasceu entretanto, no meio da
mais completa prosperidade.

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube

Familiar Era uma galanteria que os liberais dedicavam a um seu



correligionario politico, chegado da Corte por aqueles dias, com destino a
presidéncia do Maranh3o.

Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As
calcadas refletiam em ziguezague a luz vermelha dos lampides. Alguns
telhados ainda gotejavam melancolicamente, € o céu, todo negro, pesava
sobre a cidade que nem uma tampa de chumbo. Nao obstante, chegava
bastante gente para a festa; velhas carruagens enfileiravam-se na Rua
Formosa, despejando golfadas de seda e cambraia. As damas, finamente
envolvidas nas ondas dos seus pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos
saloes do baile, pelo brago de homens sérios de casaca. Havia luxo. Os
lances da escadaria mostravam-se juncados de flores desfolhadas e folhas de
mangueira, € os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por
grandes vasos de p6 de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho
refletiam de alto a baixo, no corredor, os pares que subiam. Em todas as
portas havia alvas cortinas de labirinto.

O presidente acabava de chegar, ¢ a banda do 5.° de Infantaria tocava
embaixo o Hino Nacional. Todos se agitavam para vé-lo; comentavam-lhe ja,
em voz soturna, a figura, os movimentos, o andar, a cor, ¢ os botdes da
camisa.

Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, numa
resignagdo cerimoniosa, espichavam discretamente o pescogo, para ver o
“Presidente novo”. Os rapazes, com o cabelo dividido em duas pastas sobre
a testa, fumavam nos corredores ou bebiam nos bufetes Na varanda jogavam
em siléncio os inalteraveis pares do voltarete A casa toda recendia a
perfumaria francesa.

Reinava um constrangimento pesado e estlipido; poucos se animavam a
conversar, € ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da

primeira quadrilha e uma onda de homens invadiu brutalmente as salas, por



todas as portas. Era uma aluvido mesclada; havia o croisé de luva branca, a
casaca sem luva, o fraque de trés botdes com o lengo de seda azul debrugado
na algibeira; sobressaiam as enormes gravatas de cambraia engomada, com
as pontas em bico sistematicamente espichadas sobre a negrura da lapela.
Alguns tinham um tique pretensioso; outros um ar encalistrado e cheio de
rubores. Principiava-se a suar.

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido a
Europa “estudar comércio” e os académicos de Pernambuco, Bahia e Rio,
que estavam de férias na provincia. A danga abalava-os a todos as senhoras
iam-se ja levantando; arrastavam-se cadeiras; a luz do gas mordia os ombros
nus e fazia faiscar os diamantes; as rabecas comeg¢avam a gemer.

As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O
entusiasmo apoderou-se dos animos.

Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas
amorosas, dos pequeninos risos delicados, do tilintar dos braceletes, do
farfalhar das saias, do rumorejar dos leques e do surdo arrastar dos pés no
tapete.

As mulheres presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a
cabeca esquecida sobre a espadua do cavalheiro. De envolta com os extratos
de Lubin, saturava a atmosfera um cheiro tépidos e penetrante de carnes e
cabelos. Pares fatigados prostravam-se nos canapés, amolecidos por um
entorpecimento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as
palpebras bambeavam num quebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvanico eletrizou todos os pares
“Galop!” gritaram E um turbilhdo doido, desenfreado, precipitou-se pelas
saias, percorrendo-as aos saltos, numa confusdo de casacas e caudas de
seda; anovelando-se, abalroando-se e rebentando afinal numa vozeria

medonha, atroadora, num bramido de onda que espoca em plena tempestade.



Rasgaram-se vestidos, espicagaram-se folhos de renda, desfloraram-se
penteados e soltaram-se exclamagdes de prazer.

Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda
Tinham-lhe pisado o melhor calo.

— Maus raios te partam, diabo!

E fo1 assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.

— O seu Rosinha, fale com os amigos velhos!.. disse o Freitas,
aproximando-se dele e estendendo-lhe a mao. Nao sabia que o tinhamos aqui
em nossa terra, doutor!

Estava o mesmo homem, sempre engomado e teso, com o seu eterno
colarinho a Pinaud e a sua unha de estima¢ao. “Entdo!. que lhe contava o

caro Sr. Rosinha, depois que se viram a Ultima vez? Ja 14 se iam trés
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anos!...

Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito em
Pernambuco.

O Freitas notou que ele estava rapagdo; estava muito melhor; mais
desenvolvido!

O Faisca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor
corpo. Agora tinha um par de sui¢as e parecia menos tolo, porém muito mais
miope. Falaram superiormente contra aquele modo barbaro de dancar. O
estudante descreveu as dores que sentiu quando lhe pisaram o cato e jurou
nunca mais dancar com semelhantes estouvados. Depois, conversaram a
respeito do novo presidente; Freitas queixou-se do partido liberal. “Uma
sucia de criancolas!... dizia ele, indignado Era fechar os olhos e apanhar o
primeiro!... O tal Gabinete de 5 de janeiro podia limpar as mados a parede!...
Inctrias! so incurias!”
do defunto Manuel Pescada e da falecida Maria Barbara.

— A velha Babu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordacdes

Em seguida ocuparam-se do passado; lembraram-se



Outro pediu noticias de Lindoca.

Sempre gorda! Agora estava la pela Paraiba, com o marido, o Dudu
Costa, que fora removido para a alfandega dessa provincia. Sabe? A
Eufrasinha fugiu com um comico!...

— Ah, set! sei!

Estonteada! O pobre Casusa, coitado, ¢ que estava perdido! -
Extravagincias!... Rosinha, se o visse, ndo o conheceria. - Muito
desfigurado, cheio de cas! Faisca declarou que ainda ndo o tinha encontrado
em parte alguma.

— Qual encontrado o qué! Estava de cama!. entrevado! Uma perna,
que era isto!

E o Freitas mostrou a cintura.

— E o Sebastiao? perguntou o rapaz.

Metido na fazenda. J4 ndo havia quem o visse. E acrescentou sem
transi¢ao.

— Homem, quer saber quem esta... O nosso conego Diogo!

— Sim. Ja ouvi dizer

— Coitado! retencdo de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!

— Um santo!

— Se o él...

E ambos sacudiram a cabeca, no recolhimento da mesma convic¢ao.

Faisca calculava escrever o necrologio do conego. caso este morresse
antes da sua volta para Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se
tinha estabelecido com Manuelzinho. O Freitas afirmava que iam muito bem,
porque o Bento Cordeiro deixara o diabo do vicio. F interrompeu-se, para
segredar ao outro:

— Vocé conhece este rapaz, que vai passando de braco dado a uma

moga?



— Nao

— E o Gustavo!

— Que Gustavo?

— De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescadal...

Ah, sim! j& sei! Mas, como ficou mudado! ele que era um rapaz tao
bonito!...

De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e
tinha agora a cara sarapintada de funchos venéreos.

Estava para casar com a moga, que levava pelo braco. Uma filha do
velho Furtado da Serra.

— Hum! Bravo! Esta bom!

Dava meia-noite e algumas familias embrulhavam-se nas capas para
sair O Freitas despediu-se logo do Rosinha, apressado.

— Depois da meia-noite - nada! nada absolutamente!... observava ele,
sempre metodico

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse
um casal que se despedia. Adivinhava-se que era gente de consideragdo pelo
riso afetuoso com que todos o cumprimentavam; muitos se arredavam
pressurosos, para lhe dar passagem. O proprio presidente acompanhara-o até
ali e agradecia lhe o obséquio do comparecimento ao baile, com um
enérgico aperto de mao, a inglesa.

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos.
Ele deixara crescer o bigode e aprumara-se todo; tinha até certo
emproamento ricago € um ar satisfeito e alinhado de quem espera por
qualquer vapor o habito da Rosa; a mulher engordara Um pouco em demasia,
mas ainda estava boa, bem torneada, com a pele limpa e a came esperta.

Ia toda se saracoteando muito preocupada em apanhar a cauda do seu

vestido, e pensando, naturalmente, nos seus trés filhinhos, que ficaram em



casa a dormir.

— Grand'chaine, double, serré! berravam nas salas

O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, ao embarcar no carro, que
esperava pelos dois 14 embaixo, Ana Rosa levaram-lhe carinhosamente a
gola da casaca.

Agasalha bem o pescoco, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto a noite,

queridinho!...
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