- (e S

-3 F i -
. : &. éii . ;'ﬂi

.il—_"“’.# BEFEie

Ricardo I.sias

O céu dos suicidas

ADES3IJREY B & B 57

]
R T T e




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

das

ici

=

dﬂS su

e —

________

O

i

%E . .f
£ & Ricardo Li:
céu

JEOB 2E21TR



Ricardo Lisias

O céu dos suicidas

e

3 Al



Copyright © 2012 by Ricardo Lisias
Todos os direitos reservados

Todos os direitos desta edigdo reservados a
Editora Objetiva Ltda.

Rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro — RJ — Cep: 22241-090

Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

Capa
Retina_78

Imagem de capa
Robert Clare / Getty Images

Revisao
Tamara Sender
Fatima Fadel
Joana Milli

Coordenacao de e-book
Marcelo Xavier

Conversao para e-book
Abreu’s System Ltda.

€&

PRISA F0IC06S

CIP-BRASIL. CATALOGACAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

L753c
Lisias, Ricardo
O céu dos suicidas [recurso eletronico] / Ricardo Lisias. — Rio de Janeiro: Objetiva, 2013.
recurso digital

Formato: ePub

Requisitos no sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

178p. ISBN 978-85-7962-200-7 (recurso eletronico)

1. Ficgdo brasileira. 2. Livros eletronicos. I. Titulo.

12-8804. CDD: 869.93
CDU: 821.134.3(81)-3



) 4 ]

Sumario

Capa

Folha de Rosto

Créditos

Dedicatdria

Epigrafe

Sou um especialista em

Quando era adolescente

Ha uns dois anos

Se eu estiver certo

Minha colecao de tampinhas

Tanta autoindulgéncia esta me

Nunca tinha gritado tanto

Nao conquistei ninguém

Além das tampinhas

Lembro-me, ainda nesse comeco

Depois, troquei a folha

O passo seguinte

N3o sei se ha

Pessoas que fazem investigacoes

Entao vai tomar no

Minha mae comecou a

Desde que cheguei

Tenho feito descobertas

Na porta da biblioteca

Uma vez fiquei curioso

Na primeira instituicao onde

Na segunda instituicao

Em um banco parecido

Quando sai, outra vez

No final da faculdade

Talvez a seriedade no

Ela n@ao me escreveu



Amanheceu um belo dia

Nao consegui dormir direito
Voltei para Sao Paulo

Por enquanto, minha familia
Todo dia, vou para

Muita gente pensa que

Um vulto apareceu chorando
A neta se assustou

Pedi desculpas para o

A colecao de taximetros

De manha, mais ou

Ao contrario da senhora

O André sempre gostou

Nao consegui dormir direito
Sé consegui que a

Com a desculpa de

Quando voltei, perto da

Nao consigo estabelecer direito
Do que aconteceu com
Algumas horas depois

Meu rosto ficou muito
Evidentemente, minha mae viria
No aeroporto, comprei um
Consegui dormir 0 voo inteiro
Como se afastou para

Resolvi andar

Eu passara apenas trés
Acordei com fome no

Voltei para o hotel

Meu rosto continuava vermelho
Desisti do café da manha
Subi até o quarto

Quando o dia clareou
Registrei-me em um hotel



Com a promessa de

O namorado concorda
Procurei a igreja protestante
Sai furioso da igreja

Tentei trabalhar em um
Pontual, o psiquiatra veio
Sai gritando na rua
Compreendo perfeitamente o seu
Na farmacia, peguei o
Acordei um pouco antes

No meio da noite

O padre, antes de encerrar
Pedi desculpas ao psiquiatra
De novo, nao consegui
Voltei para casa chorando
Fui a uma loja

Certo, agora além de

Fiz o trajeto da

Dormi um pouco melhor
Acordei no hospital

Quando minha mae e

Antes de responder

O médico passou a
Enquanto o Médico limpava
Ouvi um barulho na

Os dois me deixaram

Boa noite



Para Tales Ab’Saber,
por me ajudar com a verdade.



Depois de tudo
quem se lembrara de deus?
Isso é bonito, Mateus

Priscila Figueiredo



u um especialista em colegdes, mas doei os meus selos ha mais
de dez anos. Tenho apenas um reldgio, e dos meus avos herdei uma
pequena quantidade de dinheiro e mais nada. Nao guardo moedas
estrangeiras, nao tenho caixas de sapato cheias de cartdes-postais e
nao catalogo canecas, macos de cigarro ou chaveiros. Tenho um
aviaozinho da Pan Am, mas uma colecao exigiria, no minimo, uma
pequena frota.

A decisao de deixar as colecoes de lado para ser um especialista
nao foi consciente. Quando entrei na faculdade, ja tinha me desfeito
das tampinhas de garrafa e da maior parte dos selos que juntara por
alguns anos. Passei 0 curso de graduacao inteiro sem pensar em
colecoes. De vez em quando, um professor dizia que os historiadores
adoram o p6 dos documentos e que ele mesmo ja tinha passado
muitas horas da vida debrucado sobre colecoes de todo tipo. Nos
cursos de histdria da arte, alguns colecionadores sempre eram
citados. Mas, além disso, as colecoes naquela época nao me
interessavam.

Nem sempre foi assim: durante a infancia e a adolescéncia,
cheguei a ter quase duas mil tampinhas de garrafa. Quanto aos
selos, obrigatdrios para quase todo mundo que sofre com a
obsessao pelo colecionismo, cheguei a organizar belos conjuntos.
Também reuni tudo o que encontrei sobre o time de futebol que me
encantava aos doze anos. Mas, nesse caso, havia apenas paixao, o
que jamais pode ser o elemento central da atividade de um
colecionador sério.

Hoje, sequer assisto aos jogos do Brasil na Copa do Mundo.



(?r.lando era adolescente, adorava mexer nas minhas tampinhas de
gatrafa. Todas estavam separadas segundo o pais de origem e,
depois, em grupos menores, a partir da bebida de onde tinham
saido. Basicamente, distinguia entre os refrigerantes, mais
numerosos, as bebidas alcodlicas e agua.

Meu orgulho era uma série de tampinhas com caracteres arabes
que tinha arranjado com um parente distante. Tentei entender o que
estava escrito em algumas, mas, como nao consegui, fui obrigado a
abrir uma excecdao no catdlogo e ndao pude sequer separa-las por
pais. No caso de trés tampinhas japonesas, também, até hoje nao
sei dizer se eram de agua ou de refrigerante. Nunca achei que
fossem de cerveja: ganhei o conjunto de um abstémio.

Chamavam atencao, ainda, vinte e trés tampinhas da india. Elas
tinham sido presente de uma tia que, apesar de mal ter saido dos
vinte anos, nao suportara uma desilusao amorosa e, depois de
passar algumas semanas chorando e gritando palavras sem sentido,
resolvera procurar a propria histéria em uma pequena cidade a trés
horas de Nova Déli.

Eu devia ter por volta de quatorze anos quando ela viajou pela
primeira vez. Meu av0 tentou manter uma espécie de compostura
compreensiva e sd conseguia repetir que ela se arrependeria e logo
voltaria para concluir a faculdade de direito. O fato de ele ter pago
as passagens da filha desiludida € um ponto de conflito entre o
velho e minha avd até hoje. Fazendo as contas agora, acho que a
ultima vez que minha tia esteve no Brasil foi ha uns dez anos. Até
onde sei, atualmente ela mal telefona no Natal.



3 uns dois anos, tive coragem de perguntar por onde minha tia
desiludida andava. Minha avé comecou a chorar, minha mae pegou
outra colher de arroz, fazendo um gesto de reprovacao com o braco
esquerdo, e meu tio, sempre competindo com a irma cacula, disse
cheio de desdém que em algum ponto entre o sul da Russia, a
Mongdlia e o Cazaquistao.

Ela passa o tempo vagando com um grupo liderado por um
monge que se diz a reencarnacao do espirito que controla o lado
afetivo dos seres vivos. Nao apenas os humanos. Nesse momento,
minha irma quase cuspiu 0 que estava mastigando, engasgada com
a piada. Eu tinha acabado de estragar o almogo de Pascoa.

N3ao acho a historia engracada. Nao acredito no tal monge,
claro, mas sempre gostei da minha tia. O irmao dela, o
engracadinho, incomoda-me um pouco. Quando ela voltou pela
primeira vez, creio que em 1990 (nao posso dizer a data exata, pois,
desde que comecei a sentir saudades de tudo, perdi um pouco a
nocao do tempo), fiquei marcado pelo jeito com que me entregou as
tampinhas que tinha trazido.

Para a sua colecao, Ricardo. Eu nao consigo esquecer essa
frase: para a sua colecao, Ricardo. Ela me passou o pacotinho com o
olhar distante. Estdvamos todos esperando no aeroporto. Quando a
porta se abriu, logo nos avistou, acenou e veio caminhando bem
devagar. Minha avd comecou a chorar. Ela abracou um por um.
Depois, se eu estiver certo, fui o primeiro a ganhar um presente.
Para a sua colecao, Ricardo.

Para quem adorava andar de bicicleta, e sempre tivera os afetos
muito intensos, os gestos dela pareciam vagarosos demais. Fiquei



olhando as tampinhas no caminho do aeroporto até a casa do meu
avo, onde irlamos comemorar a visita.



e eu estiver certo, minha tia desiludida voltou ao Brasil depois de
oito anos. Ja estavamos no finalzinho do século. Nao conseguimos
nos ver: a visita coincidiu com uma prova bastante importante dos
exames para a pods-graduacao. Eu estava concentrado e, quando
finalmente voltei para Sao Paulo, ela ja tinha ido embora.

Jamais esqueci o olhar de desolacao da minha mae ao me
contar que a irma, naquele momento ela prépria uma monja, tinha
avisado que o mundo sofreria uma grande catastrofe, e talvez
acabasse na entrada do século XXI.

Ela nunca mais voltou ao Brasil. Afetuosa, deixou-me nessa
segunda visita trés outras tampinhas. Mas eu ja estava comecando
os estudos para me tornar um especialista €, com a soberba que
herdei do meu tio, joguei-as fora. Estudar a origem delas, como faria
todo bom colecionador, sequer passou pela minha cabeca.

Desde que tudo isso comecou, tenho percebido que sentir
saudades significa, em alguma parcela, arrepender-se. Fico tentando
relembrar uma série de coisas. Se nao tivesse jogado as tampinhas
fora, por exemplo, a frase da minha tia talvez hoje fizesse algum
sentido para mim. Para a sua colecao, Ricardo.

Nao tenho mais nenhuma colecao.

Semana passada voltei a lata de lixo onde joguei uma parte das
tampinhas fora, justamente os exemplares mais nobres. A outra
parte, deixei para o lixeiro na manha seguinte. Eu nao tinha
esperanca de encontra-las: afinal ja se passaram quase vinte anos.
Acho que é isso mesmo: vinte anos. Apenas olhei as pessoas, a
estacdo de metr6 e os arredores. E infelizmente ndao encontrei nada
que me dissesse respeito.



Minha colecao de tampinhas teve um final melancdlico. No més
seguinte ao encerramento do ensino médio, um pouco antes do
Natal, a turma se juntou para uma despedida. Foi uma daquelas
reunioes em que todo mundo garante que de maneira nenhuma vai
perder contato.

Tenho vontade de rever meus colegas. Procurei-os em trés redes
sociais na internet, mas, como nao tenho certeza dos nomes, nao
achei ninguém.

Na festa, iniciariamos uma nova fase da vida. Portanto, haveria
muita bebida alcodlica. Hoje é diferente, mas naquela época a gente
demorava um pouco mais para comegcar a beber.

Como as meninas estariam presentes, pretendiamos que a noite
trouxesse as experiéncias que tinhamos acalentado durante todo o
colégio. Por algum motivo, provavelmente resquicio do meu orgulho
adolescente, achei que, se levasse as minhas tampinhas de garrafa
mais especiais, teria vantagem para conquistar uma delas. Era esse
o plano: envolvé-las com a parte nobre da colecao.

Hoje acredito que esse orgulho mostra que a minha alma é a de
um colecionador. Vou levar as tampinhas, as meninas com certeza
ficardo impressionadas e escolherei com qual delas minha saida da
adolescéncia sera coroada. Eu ndo tinha a menor divida de que
daria certo.

Nao funcionou.



Tanta autoindulgéncia esta me incomodando. Até o suicidio do meu
grande amigo André, nunca tive vontade de voltar atras com nada.
Agora, comecei a sentir saudades de tudo. Como nao consigo deixar
de relembrar uma quantidade enorme de episddios da minha vida, €
inevitavel que comece a pesa-los. Entao, arrependo-me de muitos.

Quando tudo comecou, minha primeira reacao foi sentir 6dio do
André. Tenho vergonha de dizer: mal ele tinha sido enterrado, eu o
xingava, falando sozinho na rua. A primeira crise aconteceu depois
que sai da delegacia.

Precisei fazer alguns esclarecimentos. Pelo que entendi, fui o
ultimo conhecido com quem o André fez contato. Nao tive nenhum
problema. Na verdade, fiquei surpreso com a educacao dos policiais.
Um deles, quando eu ja estava saindo, perguntou se conheco o
legendario Manoel Camassa, um delegado que coleciona moedas e
material de eleicdes. Ele tem, inclusive, varias urnas.

Depois que me despedi do advogado que tinha contratado por
precaucao, comecei a sentir alguma falta de ar. Como a vertigem
aumentou, sentei-me em uma praca, mas logo um mendigo veio me
incomodar. Ele me chamou de chorao. Acho que de seu moleque
chorao. Levantei-me para reagir, mas minha vista escureceu de raiva
e ele sumiu. Entdo, sai gritando. Devo ter xingado todo mundo, mas
com certeza foi o0 André quem mais ouviu.



Nunca tinha gritado tanto. Trato meus problemas em siléncio. Eu os
organizo e reorganizo na cabeca, como se fossem uma colecao, até
soluciona-los. Com as decisOes, reajo da mesma forma. Um bom
exemplo é a tal festinha de despedida. Claro que nao consegui
terminar o ensino médio como tinha planejado.

Levei dez tampinhas. Tomei cuidado para, antes, passar um
pano em cada uma. Estava um pouco apreensivo com as japonesas:
caso chamassem mais atencao que as outras, a minha dificuldade
para explicar se eram de agua ou refrigerante talvez diminuisse o
charme diante das meninas. Sem dizer que, naquele ambiente, seria
desanimador destacar que as tinha ganhado de um abstémio.

Resolvi que iria comecar mostrando as trés tampinhas da antiga
Polka, uma cerveja produzida a partir dos anos 1940 no sul do Brasil
por um descendente de alemaes. No final, até onde tinha
pesquisado, ela acabou deixando de ser uma marca artesanal para
se incorporar a um grande grupo.

Eu acrescentaria na festa que em varios lugares do mundo a
indUstria internacional de bebidas acabou soterrando pequenos e
tradicionais empreendimentos, com o Obvio prejuizo no sabor. Se
concluisse a histéria toda com o fato de que o dono da Polka criou
uma espécie de festival da cerveja, com certeza conquistaria
alguém.



Néo conquistei ninguém, é claro. Depois de uma hora de festa, todo
mundo comecou a ficar melancdlico e cada vez que eu resolvia abrir
0 saquinho plastico com as dez tampinhas raras, as pessoas diziam
que talvez pudéssemos nos reunir de novo em fevereiro. Quando o
ambiente ameacava ficar carregado demais, contdvamos uma
novidade.

Um cara iria ajudar a lojinha do irmao no Canada. Duas meninas
tinham arrumado um emprego com um estilista famoso e eu, o
colecionador, estava rachando de estudar para entrar na faculdade
de historia.

Resolvemos ir embora cedo, para a despedida ser mais facil.
Nao foi, e até hoje nao gosto de lembrar.

Levemente bébado, sentei no metrd sozinho e fiquei olhando as
dez tampinhas na volta para casa. Para a sua colecao, Ricardo. Por
algum motivo, eu ja nao tinha mais orgulho da minha colegao.

O trem estava vazio e na minha fantasia o trajeto demorou
bastante. Dei a parte nobre da minha colecao de tampinhas para um
sujeito que parecia muito triste e estava sentado perto de mim.
Talvez algum amigo dele tivesse acabado de se matar. Essas coisas a
gente nao pergunta.

N3o foi isso: com raiva, triste e meio bébado, mas empolgado
com as nhovas perspectivas, cheio de curiosidade pelo que iria
acontecer comigo, muito confuso portanto, joguei as tampinhas no
lixo da estacao de metrd perto da minha casa. Elas ja nao faziam
parte da minha vida.



Além das tampinhas, tive uma colecao de selos. Comecei como todo
mundo: cortando-os das cartas que recebiamos em casa. Aos
poucos, as pessoas comecaram a me trazer outros. Acho que com
onze anos ganhei uma quadra de presente de aniversario. Veio
embrulhada em uma embalagem de loja especializada, e a palavra
“filatelia” no papel de presente me comoveu.

Eram selos do ano de 1983 reproduzindo, com a mesma
dimensao mas a partir de imagens muito diferentes, um momento
do carnaval brasileiro. Nao tinham carimbo. Ninguém enviara uma
carta com eles, o que me deixava um pouco mais tenso ao
manipula-los. Lembro-me especialmente de um, talvez o de valor de
face mais alto, que representava um bloco de rua. Passei horas
tentando entender se o rosto das pessoas, tao pequeno nas fotos
dos selos, estava pintado ou se alguma coisa 0s cobria.

Foi essa quadra sobre o carnaval que me tornou um
colecionador pretensamente interessado. Tentei ler tudo o que
encontrei sobre a palavra filatelia. Aprendi que colecdes precisam ser
organizadas. Minha primeira decisao foi ficar apenas com os selos do
Brasil, que ja eram a maioria. Guardei também um punhado de
exemplares dos paises arabes, ja que minha familia tinha vindo para
o Brasil fugindo do Libano. O resto, troquei em uma feirinha.



Lembro-me, ainda nesse comeco de colecao, dos pequeninos selos
regulares, com valores de face mais baixos. Esses, juntei aos
montes. Uma série sobre construgdes historicas, que circulou em
1987, aparecia sem parar nas minhas maos. O de um cruzado com a
imagem do pelourinho de Salvador, devo ter acumulado uns
cinquenta.

Eu gostava de um de 1977 comemorando o Ano Mundial do
Reumatismo. Nao me recordo o valor de face, mas lembro que nao
havia a indicacao da moeda. Nem cruzeiro, nem cruzado. Em 1989,
o Brasil vivia 0 novo cruzado. Consigo me recordar agora apenas
porque me apeguei muito a um selo que comemorava 0S cem anos
da primeira usina hidroelétrica da América do Sul.

Depois de algum tempo, comecei a guardar os selos em sacos
plasticos, dividindo-os ano a ano. Entdao, pesquisei a inflacao no
Brasi, em alguns momentos marcantes, para uma lista que
acompanhava a caixa com os selos. Nao vou me lembrar de todos os
nimeros, mas tenho muita clareza de dois: em 1983, época da
quadra sobre o carnaval, a inflacao chegou a 200%. Cinco anos
depois, ultrapassaria os 1.000%.

Eu ficava fascinado ao colocar os selos na mesa para, pela
décima vez, observar que, se em 1989 a moeda era o novo cruzado,
no ano seguinte ja tinhamos de volta o cruzeiro. Sinto saudades
daquele tempo: caia na minha mao um selo sobre os Lions Clubes
do Brasil e eu ia correndo pesquisar o que era aquilo.



Depois, troquei a folha com dados muito superficiais para fichas
individuais sobre cada ano. Como minha colecao contava com
muitos selos da década de 1980, era inevitavel que a economia
aparecesse em primeiro lugar. Além disso, a marcante variacao da
moeda exigia explicacoes.

As melhores colecbes sobre material politico que observei até
hoje comprovam que José Sarney e Fernando Collor combinavam
com o papel que Ihes coube no picadeiro que foi a presidéncia do
Brasil apds a ditadura. Eu me envergonho de sentir saudades
daquele tempo.

Junto com as fichas, tive a ideia de colar os selos em folhas de
cartolina. Cortava-as na dimensao de um papel sulfite normal. Entao,
prendia os selos com pequeninas tiras de folha de seda. A operacao
durava horas. Depois de voltar da escola, passava tardes inteiras
fechado no quarto colando selos nas cartolinas e pesquisando
informacdes para as fichas.

Nao me incomodava ficar sozinho. Um colecionador cultiva com
muita intensidade o mundo interior. Depois, mudei bastante. Na
faculdade, eu era um daqueles caras sociaveis que conversam com
todo mundo e nao tém dificuldade para fazer amigos. Alguns estao
entre 0os mais importantes da minha vida.



Opasso seguinte, antes do final patético que dei a colegdo,
aconteceu quando ganhei do meu avb um classificador. Era um
album enorme, de capa dura azul, com capacidade para armazenar
cinco mil selos. Como os sacos plasticos perderiam a funcao, minhas
fichas acabaram soltas. Resolvi guarda-las em uma pasta, mas vejo
hoje que com isso talvez tenha perdido a empolgacao. Era divertido
olhar os selos e ver que a moeda brasileira variava tao rapido.

Por outro lado, com todos juntos em um Unico album, pude ter
uma visao mais geral da colecao. Como organizei tudo em ordem
cronoldgica (habito de colecionador iniciante), ficava facil ver os
anos mais bem-representados e os que quase nao apareciam. Os
selos mais antigos eram de 1933 com a imagem de um brasao.

Depois, a colecao saltava para 1950. Da década de 1970,
lembro-me de ter tido bastante coisa, porque um tio-avd jogou na
minha mao uma caixa cheia de envelopes. Minha mae ficou
preocupada com o presente e, antes de me deixar cuidar dos selos,
prestou atencao para ver se havia alguma carta esquecida la dentro.

Meu tio-avo tinha retirado todas. Os envelopes vinham do
mesmo endereco na cidade de Santos. Os carimbos variavam entre
1971 e 1980, mas a correspondéncia mais intensa aconteceu no
meio da década.

Foi ele também que me deu os selos arabes. Do mesmo jeito,
datavam da década de 1970, muito embora nesse caso houvesse ao
menos trés correspondentes no Oriente Médio. E tudo que consigo
lembrar.



Néo sei se ha alguma ligacdo entre as cartas que vinham de Santos,
as que chegavam do Libano, da Siria e da Arabia Saudita e a
preocupacao da minha mae com o fato de talvez ter sobrado alguma
coisa nos envelopes. Naquele momento, nada disso me interessava.
Eu so queria cortar e classificar os selos.

Durante a divisao do espdlio do bisavo, esse meu tio-avd chegou
a sacar um revolver da época da Segunda Guerra Mundial, que
obviamente nao funcionava mais, descontente com dois dos irmaos.
Ele os acusava de tentar sair com vantagem na heranca do velho.

As criancas o adoravam. Tenho saudades daquele tempo: por
duas vezes, reunimos a familia inteira para comemorar o aniversario
do bisavd. Na segunda festa, levei minha colecao de selos e o tio-
avo resolveu me passar a caixa com os envelopes.

Recordando agora, meu avo também ficou assustado e conferiu
para ver se 0 irmao nao estava passando para frente nenhuma
carta. Quanto aos envelopes, como iria rasga-los para pegar os
selos, nao havia problema.

Nao tenho como reaver minha colecao, mas retomar essa
historia talvez seja uma boa maneira de deixar alguma coisa
registrada sobre meu tio-avd. Posso escrever um artigo para uma
revista de colecionadores. Pela reacao que teve a época, acho dificil
minha mae ajudar, mas ela tem uma prima cujo hobby € desenhar a
arvore genealdgica da familia. Com certeza ela deve saber alguma
coisa.



Pessoas que fazem investigacbes para desenhar arvores
genealdgicas costumam reunir objetos que interessem a histdria
familiar. Como nao sao o foco principal, porém, é impossivel falar em
colecdo. Mas ha uma afinidade e por isso essa prima aceitou com
toda simpatia me receber.

Logo que cheguei, ela disse que minha mae tinha falado
bastante de mim e que sempre acompanhava meus textos na
imprensa. — Seu guia para colecionadores é muito divertido.

Ela abriu uma folha enorme com a nossa arvore genealdgica.
Agil, localizou-me na mesma hora na lateral esquerda. Meu tio-avd,
apontou, estava uns trinta centimetros acima. O estudo que tinha
feito chegava, com toda seguranca segundo ela, até o final do
século XVIII. Antes disso, era tudo especulacao. Para conseguir
outros dados, ela precisaria voltar ao Libano e aos outros paises da
regiao para um estudo mais minucioso.

Enquanto pegava um grupo de fotos e outros documentos (o
que seria um germe de colecao) ela me disse que as pessoas com
quem fizera contato nos paises arabes nao gostam muito de falar do
passado. Aproveitei a chance para perguntar se ela sabia por que
meu tio-avo tinha trocado tantas cartas com um grupo pequeno de
pessoas na década de 1970. A velhota fechou a cara e, nervosa,
disse que nao é porque meu amigo se matou que posso incomodar a
memoria dos que se foram pela vontade de Deus.



Eﬁtéo vai tomar no cu, sua filha da puta.

Cuspi na cara dela mas, com o grito, a desgracada se afastou e
acabei atingindo a tal arvore genealdgica. Na mesma hora, peguei a
folha e a rasguei em pelo menos trés pedacos. Ela comegou a gritar
e tentou tirar o papel das minhas maos.

N3ao me recordo como sai do apartamento da desgragada. Desde
que meu grande amigo se matou, tenho problemas de memoria. De
repente, na lembranca que consigo recuperar, vejo-me na rua de
novo.

Estou andando apressado e grito sem parar. Acho que xingava a
filha da puta. Lembro-me de atravessar duas ou trés avenidas. A luz
do farol se confunde com um letreiro, um pouco mais distante, para
causar uma enorme sensacao de vertigem.

Quando estava perto de uma praca, meu telefone celular tocou.
— Ricardo, vocé esta ai? — A desgracada ja tinha telefonado para
minha mae.

Nao respondi. Vi um cara gordinho e de cabelo comprido
andando perto de mim. — André — eu gritei. Era o André. Tentei
alcanca-lo enquanto gritava. — André — eu berrava na calcada cheia
de gente. Acho que todo mundo olhou.

Talvez ninguém tenha olhado: ndo consigo lembrar e muito
menos escrever direito. Estou com tontura. Meu estdmago
embrulhou. N3ao era o André e senti outra vez muita raiva dele.



inha mae comecou a me aborrecer, exigindo que eu procurasse
“ajuda especializada”. Resolvi alugar uma casa de fundos perto da
republica onde moravamos no tempo da faculdade. Inventei um
curso qualquer, fechei meu apartamento e vim para ca.

Outro dia cruzei com um dos meus ex-professores. Justamente o
que o André mais me aconselhou a ficar longe. Tenho vergonha,
mas nao vou esconder: uma semana antes de se enforcar, ele foi ao
meu apartamento e me contou tudo o que meus antigos colegas
falavam de mim e a boataria sobre os professores. Fiquei
incentivando-o a falar, deliciado com as historias.

Encontrei também o irmdo do cara que ficou com a minha
colecao de selos. Ele prometeu que mandaria lembrangas e contou
que meu velho amigo trabalha em um hospital psiquiatrico na
Escdcia.

Fiquei com saudades do tempo da faculdade. Eu nao me
preocupava com nada. Nao sei como conseguia passar 0 més com
tdo pouco dinheiro. S6 a histéria me interessava: ia dos arquivos
para o cinema tematico, e acumulava informagdes sobre economia,
biografias e as tendéncias da Ultima corrente francesa. Do mesmo
jeito, contextualizava qualquer coisa e me apaixonava por todo tipo
de documento.



sde que cheguei, tenho me repetido que nao vim atras dos
rastros do André. E nem poderia: nao sei onde ele morou pela ultima
vez, antes das internagdes que culminaram no suicidio. Alguém me
disse que a pequenina biblioteca que ele construiu foi vendida para
um sebo. O André adorava literatura. Visitei os quatro da cidade
universitaria, mas nao encontrei nada.

Ele dava aulas de historia em um colégio particular aqui na
regiao. Mas nao sei qual e nao estou disposto a descobrir. Nao estou
com vontade de fazer contato com as pessoas que poderiam me
dizer.

Também ndo vim atras da minha propria histéria. Ndo sou a
minha tia desiludida. Mas andei pelo campus. Estou passando um
bom tempo na biblioteca da universidade e outro dia fui conferir se o
cineclube ainda funciona. Por outro lado, nao voltei a republica onde
passei boa parte do meu curso. Do mesmo jeito, ndo vou conferir se
os restaurantes baratos que frequentavamos ainda existem.

Mas confesso que tenho medo de nao aguentar. Estou
incomodado com o0s acessos de ansiedade que comecaram desde
que vim para ca. Quando surgem, sinto o impulso de voltar a todos
esses lugares. Durante o mais forte, fiquei a trés quarteirdes da
velha republica e me sentei em um banco, na rua, com muita
vontade de chorar.

Depois voltei para ca, envergonhado. Outra sensacao incomoda
€ o0 nervosismo. Talvez eu devesse largar tudo, voltar para Sao
Paulo, pedir desculpas para a velhota da arvore genealdgica e
procurar a tal “ajuda especializada”.

Sinto saudades de tudo e isso me irrita.



Tenho feito descobertas: quando a gente grita na rua, ninguém
repara. Nesse Ultimo acesso, fiquei nervoso por quase ter ido até
minha antiga republica e, como nao consegui chorar, voltei gritando.
Agora, no entanto, nao culpei nem xinguei o André. Para ser sincero,
esqueci dele enquanto gritava na rua. Idiota mesmo é a velha da
arvore genealdgica. Tonta, colecionadora de fasciculo de banca de
jornal.

Quando voltei, escrevi um e-mail para ela explicando que
arvores genealdgicas sao para colecionadores de quinta categoria.
Se a senhora fosse sofisticada, colecionaria fotografias ou cartoes-
postais da familia. Garanto que a senhora compra caixinha de
porcelana no jornaleiro. Uma hora depois, minha mae ligou. Nao
atendi. Fui a biblioteca da universidade atras de algum livro ou
documento que pudesse me esclarecer uma possivel ligacao entre a
cidade de Santos e o Oriente Médio.

Estou falando da década de 1970, claro. No inicio do século XX,
havia muita. Meu bisavo veio para o Brasil, partindo do Libano, em
um cargueiro da prépria familia. Tinhamos um negdcio de transporte
internacional que faliu durante a crise de 1929. Por isso achei
estranha essa troca de cartas mais de quarenta anos depois.

Nao encontrei livro algum e entao resolvi escrever para a tonta
da arvore genealdgica para perguntar se meu tio-avo era terrorista.
Uma hora depois, naturalmente, minha mae ligou de novo.



porta da biblioteca, encontrei um dos meus antigos professores.
Simpatico, ele me reconheceu e me convidou para tomar um café.
Aceitei um pouco contrariado. Eu nao queria ter uma conversa
saudosista.

Sentir saudades de tudo nao é exatamente saudosismo. Esse
ultimo gera aquele desejo ridiculo de ficar relembrando todo tipo de
coisa. A reconstrucao sempre vem acompanhada de um sorriso
fragil.

No meu caso, sentir saudades de tudo é ter vontade de refazer
qualquer coisa que retorne a minha cabeca. Quero minha colecao de
selos de volta, por exemplo. Foi um erro ter ouvido as fofocas do
André. Gritei, nervoso, para ele parar de se cortar. Vou pedir
desculpas para a minha tia.

Meu professor sabia do André e disse, com alguma sinceridade,
que lamentava muito. — Era um rapaz divertido — falou —, eu
adorava quando ele dizia ser o ultimo dos cavaleiros templarios.

Houve uma época em que o André resolveu dizer que fazia parte
da Ordem dos Templarios. Ele enfatizava: ndo é uma dessas
sociedades secretas de hoje. E da Idade Média mesmo. A gente ria.
Como era muito estudioso, ele pesquisou alguns costumes (acho que
sem nenhuma coeréncia) e chegou a pratica-los. O que mais
chamava atencao era o ritual da corte. De vez em quando, eu 0 via
ajoelhado diante de uma moca, estendendo uma flor e fazendo um
juramento. As vezes falhava.



a vez fiquei curioso com essa histéria de templarios e descobri
que o André era catdlico. Ele ndo ia a missa, e muito menos
obedecia aos rituais contemporaneos, mas cumpria suas obrigagoes
religiosas por meio de um cddigo particular. Para ele, o cavaleirismo
medieval nao devia ter sido perdido.

Foi com essa mesma ética que ele arrumou confusao quando se
internou pela segunda vez. Um certo Bin Laden que tentava
controlar os outros internos sempre que as enfermeiras se distraiam.
Dependendo do transtorno da pessoa, ele me disse, a fragilidade é
muito grande. Com esses, o0 Bin Laden deitava e rolava.

Mas com o André nao funcionou e os dois trocaram chutes e
acabaram isolados. Quando veio para a minha casa e contou essa
histdria, a gente deu muita risada.

Nao consigo lembrar a maneira como ele rezava. Era uma
mistura de latim com inglés antigo. Pesquisei na biblioteca, mas nao
achei nada. N3o localizei também nenhuma informacao sobre os
livros que ele possa ter retirado. E o velho professor nao soube me
dizer se havia algo de especial entre Santos e o Oriente Médio na
década de 1970.

Acabo de ver que a velhota da arvore genealdgica aceitou
minhas desculpas. Vou ter que dizer para a senhora, além de muito
obrigado, que estou quase descobrindo aquilo Ia. E outra coisa: a
senhora nao passa de uma colecionadora de fasciculo de banca de
jornal. Nao quero suas desculpas. E se ele foi terrorista as pessoas
precisam saber, sua colecionadora de fasciculo de merda.



Na primeira instituicdo onde o André esteve, acho que por quinze
dias, nao consegui passar do portao. Fiz uma sacolinha com um
sanduiche e algumas frutas e expliquei que estava indo visitar meu
pai, um certo Joao. O vigia olhou espantado e me perguntou qual
deles, depois de explicar que os visitantes nao poderiam levar
comida.

Nunca existiria um Jodo Lisias. Entdo, envergonhado, balbuciei
Joao da Silva e ele, sem esconder a irritacao, disse que ali nao havia
nenhum Joao da Silva. Respondi que na verdade gostaria de
conversar com alguns dos internos, ja que todo mundo sabe que
eles sao pessoas muito sozinhas. Ele poderia ficar com o lanche e as
frutas.

O cidadao resolveu perguntar se eu era jornalista e, sem outra
alternativa, abri o jogo: &€ que ha alguns meses (ndao me lembro
quantos), um grande amigo esteve aqui. Queria apenas andar um
pouco e ver como ele passava o tempo.

Nao recebi autorizacao.



segunda instituicdo, onde o André ficou por trés semanas,
minha sorte foi outra. O portao do estacionamento estava aberto e,
no corredor que levava ao primeiro patio, encontrei uma pequena
familia que pretendia visitar alguém. Falei bom-dia sorrindo e o vigia
achou que eu estava com eles. La dentro, distanciei-me um pouco,
sem perdé-los de vista.

E um casal na faixa dos cinquenta anos. Os dois usam aquele
tipo de roupa que faz questao de mostrar que depois vao passear no
parque. A filha deve ter uns vinte anos.

Pelos gestos, visitam a mae dele. Logo que a encontram, a
garota corre para acariciar os cabelos bem branquinhos da avd. Nao
faz com pressa ou obrigacao. Quando sair daqui, ela vai a um
cineclube. Quem fala alguma coisa pela primeira vez é a mae.

Sentada em um banco, embaixo de uma arvore enorme, a
senhora continua olhando o horizonte. Ela usa um vestido azul-claro
bem limpo. Os cabelos estao penteados com cuidado e a pele é
lisinha. Ela nunca sera abandonada. Sei o que a menina esta
pensando: nunca vamos te deixar sozinha, vovo.

Mas ela ja esta sozinha.

Sé agora percebo a boneca no colo da avd. Ela continua olhando
o horizonte, mas acaricia com o polegar da mao esquerda os cabelos
ralos do brinquedo. Ha também um despertador ao lado dela, no
banco. A neta continua falando com a avd, enquanto o pai vai
perguntar alguma coisa para uma enfermeira. A resposta € obvia.
Prefiro sair.



Em um banco parecido com o daquela familia, tento me acalmar.
Estou em um patio enorme, no centro de um conjunto de prédios
baixos. Atras deles, ha varios outros, provavelmente térreos. As
arvores estao por todo lado. Avisto, ao lado de um dos pavilhoes,
um pequenino bosque. Por algum motivo, ninguém se aventura por
ali. Ha varios gatos. Um deles passa por mim, mas nao aceita uma
caricia.

Mais calmo, noto a minha esquerda, a uns cinquenta metros,
uma rodinha sé de homens. Com certo ar de cumplicidade,
observam o lugar e as pessoas. No centro deles, um barbudo calado
parece conduzir as investigacdes. Ele tem um rosto enigmatico,
entre autoritario, cinico e impassivel. Sé pode ser o Bin Laden.

Compreendo tudo.

De novo, comego a chorar. Nao consigo resistir. Estou chorando
porque o André se enforcou uma semana depois de ir embora da
minha casa. Choro porque falei que na minha frente ele nao iria se
cortar. Na minha casa, ndo. Estou chorando nesse hospicio chique
porque s6 fico nervoso. Nesse hospicio chique. Fico nervoso e ao
mesmo tempo me sinto um fraco. E choro porque nao entendi nada.
Comecei a chorar no meio de todos eles porque coloquei um apelido
no André. A gente ria muito. Choro porque a gente ria muito, porque
o coloquei para fora de casa e uma semana depois me ligaram para
dizer que ele tinha se enforcado. O meu amigo estava muito
sozinho. O meu amigo se enforcou. Nao paro de chorar porque o
André tinha se enforcado, porque sé fico nervoso e porque todo
mundo diz que quem se mata nao vai para o céu.

Nao consigo parar de chorar agora.



J 4

écie de paz eufdrica me causou taquicardia. Nao tive paciéncia
para esperar um Onibus e resolvi voltar andando. Acho que estava
feliz.

N3o é bem isso: fiquei alegre. Nao foi intenso. Tive que parar e
pensar um pouco para entender o que estava sentindo. Era a mesma
alegria discreta que me invade sempre que encontro uma colecao
bem-feita e tenho a chance de dizer isso para o dono.

Entendi esse sentimento quando visitei a colecao de pesos de
papel de um médico. Eram mais de cem, distribuidos com muito
bom gosto pelo consultdrio. Ele tentou me agradecer mas, como nao
conseguiu, ficamos os dois ali, realizados um na frente do outro.

Agora, eu sentia essa pequena alegria sozinho. Apesar de tudo,
tinha gostado do lugar. Era limpo, bem-iluminado, e os funcionarios,
atenciosos. Mesmo o Bin Laden estava vestido com certo cuidado e
nao parecia ser apenas um maluco abandonado. A vovd da boneca
aparentava alguma dignidade.

Aquela instituicdo, conferi depois, aceita pouquissimos convénios
médicos. E caro internar-se 14. N3o sei se devia revelar, mas fiquei
com orgulho do André.

%ando sai, outra vez fiquei com um sentimento estranho: uma
e



No final da faculdade, o André adorava se gabar dos otimos
empregos que conseguia. As pessoas estavam tentando entrar no
mercado de trabalho, e ele sempre aparecia com as melhores
noticias. Ainda no terceiro ano, passou na selecao para ser o monitor
de histdéria do melhor colégio particular da cidade.

Ele ndo parava de falar do salario e da promessa de, no
semestre seguinte, ja lecionar. Mas os cavaleiros templarios tém
muitas habilidades, continuava enquanto a gente ria: vou comecar a
vender chocolate.

O André era muito bom na cozinha. Antes de se enforcar, passou
uma semana na minha casa e, na noite em que brigamos, preparou
um escondidinho de carne-seca para pedir desculpas.

Hoje cedo encontrei uma moca que conviveu conosco. Ela
também se lembrava dos chocolates do André. Ele os vendia muito
barato e mesmo assim juntava um bom dinheiro.

Ela me contou que tinha ido com um grupo de amigos desfazer
o apartamento dele. Na época, nao tive coragem. Nao tenho
nenhuma lembranga do André.

A moca disse que ficou com algumas cartas que 0 nosso amigo
escreveu para o presidente Lula, falando das dificuldades de ser
deficiente fisico no Brasil. O foco eram os problemas auditivos. Acho
gue nunca as enviou.



Talvez a seriedade no trabalho tenha sido a maneira que o André
encontrou para compensar os problemas psicologicos. Mesmo a
histdria dos chocolates, ele levava muito a sério. No comego, apenas
0s amigos compravamos. Depois, o sucesso foi aumentando e ele
passou a fornecer para varios restaurantes, padarias e bares da
regiao. Agora, produzia quantidades determinadas, tinha controle de
tudo e estava investindo em um pequeno maquinario.

Ele parou a fabricacao quando comecou a ter problemas de nota
fiscal e também depois que um professor, 0 mesmo que cuidaria do
mestrado dele, falou alguma bobagem do tipo “intelectual nao entra
na cozinha”. Os cavaleiros templarios sdo muito sensiveis, ele me
disse naquela noite.

Eu devia ter percebido.

O André tratava o problema da surdez que tinha no ouvido
direito com o mesmo cuidado. Sempre procurava os melhores
médicos, lia muito a respeito e limpava o aparelho todas as manhas.
As vezes, a gente concluia que o comportamento estranho talvez
fosse por causa da dificuldade para ouvir. Hoje, acho que ele usava a
surdez para encobrir o problema psicoldgico.

No ultimo ano de vida, resolveu escrever uma série de cartas ao
presidente Lula para reclamar da situagdo dos deficientes fisicos no
Brasil. Considerava-se um deles e estava reivindicando uma licenca
para nao pagar o transporte publico. Se conseguisse uma copia
dessas cartas, ao menos teria algo dele comigo. Mas a tontinha que
ficou com elas prometeu me mandar um e-mail hoje e, até agora a
noite, nada.



Ea nao me escreveu. Se for confiar nessa gente, vou continuar sem
nada do André. O que custa, desgracada, tirar xerox de dez folhas,
sua colecionadora de araque, colecionadora de merda, colecionadora
de fasciculo. E se vocé quer saber, vagabunda, o André me contou
tudo, fofoqueira, colecionadora de merda.

Resolvi andar um pouco e, quando voltei, havia uma ligacao da
minha mae no telefone celular. Dessa vez foi coincidéncia. A menina
sequer se deu ao trabalho de me responder com alguma malcriacao
e, antes de dormir, resolvi escrever um segundo e-mail falando como
o André costumava trata-la: dona Toda Torta. Pode ficar com as
cartas, dona Toda Torta. Toda Torta. Toda Torta.

Acordei resolvido a ir embora. Nao vou conseguir nada nessa
cidade ridicula. Avisei minha mae que voltaria para Sao Paulo logo
depois de pesquisar algumas informacoes sobre um dos
colecionadores mais famosos de Campinas. Ela respondeu dizendo
que eu devia arranjar uma namorada. Estranhei a liberdade.

Ha alguns anos os jornais noticiaram a morte de um homem que
juntara mais de cinquenta mil tampinhas de garrafa. Como também
as tinha colecionado, guardei os recortes. Segundo a vilva, ele
passava muito tempo com as tampinhas. Quando estava para
morrer, pediu para que o caixao fosse forrado com elas. O epitafio
também deveria ser escrito com uma colagem de tampinhas. Nesse
caso, ja nao concordo muito: isso indica uma obsessao distante da
racionalidade que deve acompanhar as boas colegoes. De qualquer
forma, para nao ir embora sem nada (ja que nao arrumei nenhuma
informagao sobre meu tio-avd), resolvi visitar o tumulo desse
colecionador. Por coincidéncia, ele estd enterrado no mesmo
cemitério que o André.



manheceu um belo dia. Sao tipicos dessas cidades horrorosas que
nao tém nada para oferecer além do clima ameno, o céu azul e uma
brisa agradavel. Um horror. Lembro-me muito bem desses dias
quando fazia faculdade aqui: logo tudo evoluia para um frio enorme.

Nao consegui dormir direito e, para me acalmar, resolvi
caminhar até o cemitério. Escolhi o trajeto que passa em frente a
casa de repouso do Bin Laden e entrei.

Apesar de ainda ser bastante cedo, a senhora ja esta sentada no
banco, com a boneca no colo e o despertador ao lado. E gostoso
tomar sol essa hora. Ela afaga com a mao esquerda os cabelos ralos
do bebé. De vez em quando, de um jeito quase imperceptivel, forca
um pouco os dedos na cabeca do recém-nascido, s6 para ter certeza
de que ela esta mesmo ali.

Umas poucas enfermeiras param na frente dela e desejam bom-
dia. Ela nao responde. Sera que ouve? A neta acha que sim. Por
isso, chega alegre, falando bom-dia e como vocé esta linda, vovo.

A moca se senta ao lado do reldégio e comeca a acariciar os
cabelos da avd. Ela sabe que estou aqui, a neta pensa, quase
falando em voz baixa. — Vou sempre vir aqui, vovo — sussurra.

Aos poucos, os outros pacientes comecam a sair para o patio.
Em um relance, a menina observa como quase todos tém dificuldade
para andar. Depois, volta a atencao para a avd. As duas estao de
maos dadas. Foi a neta que colocou a mao direita sobre o braco
esquerdo da avo. As duas vivem, entao, um momento de muita paz.
A neta repete que nunca vai deixar a avd sozinha.

Mas todo mundo |3 dentro € infinitamente solitario.



ao consegui dormir direito e achei razoavel vir andando. Pensar
me acalma. De fato o ideal € voltar para o meu apartamento. Nao ha
nada que me prenda a essa cidade.

Com o céu abertamente azul, o cemitério fica ainda mais bonito.
Ele € formado por diversas ruas paralelas, divididas por alguns
jardins. Além das flores que os parentes trazem para os tumulos, ha
canteiros por toda parte. Apesar de tudo, acho o lugar muito
saudavel. Imediatamente depois dessa pequenina paz, um
sentimento de medo me invade: serd que nunca vou dormir bem de
novo?

Acabo cruzando com um enterro. Poucas pessoas o
acompanham e todas estao em siléncio. Conto apenas duas mogas
chorando discretamente. Nao encontro nenhum idoso.

Estou com a impressao de que o mundo comecou a funcionar
em voz baixa e em cadmera lenta. E 0 que acontece com as pessoas
que nao conseguem dormir direito.

Alguns ali acompanham o trabalho do coveiro com uma espécie
de resignacao no rosto. Reparo que todos estao mais ou menos
conformados. Mesmo as duas meninas agora ja pararam de chorar.

Resolvo ir embora e no portdao do cemitério dou-me conta de
que nao havia nenhum tipo de trabalho religioso no enterro. Foi um
suicidio. Minha irritacdo aumenta, nao consigo me controlar e de
novo comego a gritar na rua. Os suicidas sofrem.

Deus desgracado.



Voltei para Sao Paulo sem ter conseguido nada. A biblioteca da
universidade nao tinha qualquer coisa mais reveladora sobre a
imigracao dos arabes para o Brasil €, muito menos, algo que me
desse uma pista sobre a correspondéncia do meu tio-avo.

A universidade onde me formei e fiz meus estudos de pos-
graduacao ja nao me diz nada. O lugar mudou pouco. Quando fui
consultar a biblioteca, cruzei com os mesmos professores (ou outros
parecidos com eles), conversando com alunos que se comportavam
mais ou menos como a gente.

Encontrei algumas pessoas da minha época. Elas engordaram e
compraram uma casa. Trabalham por ali até hoje. Perguntaram das
minhas coisas, umas poucas disseram que leem os meus textos na
imprensa e um conhecido chegou a me falar de uma colecao. Nada
de mais.

Desliguei-me da universidade ha alguns anos, mas nao posso
dizer que abandonei a carreira intelectual. Pelo contrario, penso em
colecoes o tempo inteiro, dou cursos, ofereco consultoria e escrevo
textos sobre isso. Mas nao tenho sequer um conjunto de cartoes-
postais.



Fbr enquanto, minha familia estd fingindo que nada aconteceu.
Meus irmaos, porém, ligam com mais frequéncia e minha mae fala
comigo com cuidado e apenas sobre assuntos corriqueiros. E como
se eu sempre estivesse prestes a ter uma crise.

Ontem, no jantar informal apds minha palestra em um
congresso de filatelia, perguntaram-me se também coleciono selos.
Respondi que nao. E nem qualquer outro objeto. No hotel, durante a
insOnia, conclui que nao seria mau comecar outra colecao.

Minha fala foi sobre selos com defeitos que, por algum motivo,
acabaram muito valiosos. Planejo ha bastante tempo um livro sobre
colecdes como um investimento.

Ja tive nas maos um dos vinte e quatro selos que, por um erro,
escaparam do embargo de 1980 na Alemanha Ocidental. O governo
lancou uma série para comemorar os jogos olimpicos de Moscou,
mas logo depois resolveu participar do boicote dos paises
capitalistas. Os poucos selos que foram enviados valem hoije,
acompanhados do carimbo, algo como vinte mil euros. O André teria

orgulho. Ele adorava coisas caras.



Todo dia, vou para a cama com medo de ter insbnia. Consigo até
perceber os meus batimentos cardiacos sem fazer nenhuma
concentracao. Deito-me, cubro todo o corpo, fico imdvel no escuro e
meu coragao dispara, com medo de nao dormir.

Preciso de um tempo para me acalmar. Depois, se me esticar
com O corpo virado para o lado esquerdo e tiver alguma sorte,
consigo adormecer. Mas € um sono bem leve. Quase um cochilo.

Noite passada, consegui dormir. Mas o segundo temor, que
também atrapalha muito o sono, apareceu: tive um pesadelo. Estava
em um comodo e um vulto chorava. Eu o ouvia, mas ndo conseguia
localiza-lo no escuro. La pelas tantas, quando estava prestes a
chorar também, acordei e nao adormeci de novo.

Visitei agora a tarde um colecionador de objetos militares. E um
senhor que passou a vida acumulando todo tipo de material que
pertencera a diversos exércitos. Tudo fica armazenado em um
galpao em uma chacara perto de Sao Paulo. Como esta bastante
caotico, ele me contratou para organizar os objetos e pensar em
uma espécie de catalogo, ja que pretende abrir um pequeno museu
particular, ou até uma fundacao.

Embora muitos colecionadores passem boa parte da vida
contemplando solitarios seu material, chega um momento em que é
irresistivel mostra-lo. Sem dizer que quase todos querem deixa-lo de
heranca. Para muitos, € o que fizeram de melhor em toda a vida.
Mas eu nao estava conseguindo me concentrar direito e entao pedi
para conversarmos outro dia.

A insbnia esta comecando a atrapalhar o meu trabalho.



tha gente pensa que ndo dormir causa cansago e fraqueza. A
dlsp05|gao desaparece e a cabeca acaba mais lenta. E verdade, mas
0 pior é a irritacdo. Da raiva. Quase gritei com o colecionador
quando, depois de me mostrar alguns capacetes que pertenceram
ao exército soviético durante a Segunda Guerra, ele abriu uma caixa
com miniaturas de bombardeiros vendidas em banca de jornal.

Consegui me controlar, mas foi por pouco. Expliquei, de ma
vontade, que uma colecao conquista seu valor pelo conjunto. De que
adianta ter um capacete usado pelos soldados que defenderam a
maior siderurgica de Stalingrado, se ao lado estao alguns fasciculos
que qualquer um pode conseguir?

Uma colecao nao € um mero acumulo, continuei, mas a historia
que ha por tras de cada um dos itens. Pecas vendidas em grande
quantidade, como esses fasciculos, sao esterilizadas. E a histéria €
suja. Os objetos se contaminam em uma batalha. Alguém gritou
usando-os. O senhor nao acha melhor descobrir quem foi esse
soldado, porra?

Depois disso, acabei me contendo. Ele concordou com a cabeca
e, no final das contas, prometeu jogar fora tudo ali que fosse
fasciculo esterilizado.

No final, simpatizei com ele. E um engenheiro de motores
aposentado que passou a vida viajando para uma empresa de
transporte maritimo. Ele supervisionava a manutencao de
transatlanticos. Como ganhava uma pequena fortuna, comecou a
comprar objetos militares. Na verdade, falou envergonhado, ele acha
que entre os seus antepassados ha um grande general, mas nunca
conseguiu saber quem.



vulto apareceu chorando quando consegui finalmente
adormecer. Cheguei mais perto. Ele nao se parecia com o André, ao
menos na época em que se enforcou. Por causa dos remédios, meu
amigo engordou bastante. E o vulto era magro. Acho que tentei falar
alguma coisa, mas a imagem nao ouvia, ou minha voz estava fraca
demais. Ameacei gritar, mas, quando estava tomando folego,
acordei.

Reparei que a madrugada mal tinha comecgado. Estou acordando
cada dia mais cedo. Puta que pariu. Virei o corpo para o lado e me
concentrei. Nao adiantou: tudo o que consegui foi escutar meu
coracao. Fiquei um pouco assustado com a taquicardia.

Olhei no escuro cada um dos comodos. Por algum motivo, nao
tive coragem de chegar perto das janelas. Apurei os ouvidos para
distinguir os sons, dentro e fora do apartamento. Passou um carro.
Depois, contei um longo tempo em siléncio. Encostei na parede
proxima ao elevador, mas, enquanto fiquei ali, ninguém o chamou.

Deve ter passado pela minha cabeca a hipdtese de estarmos
todos sozinhos. Nunca tive isso. Depois, senti vontade de chorar,
mas prendi a respiracao e me aguentei. O esforco me animou e
afastei a autocomiseracao. Mas nao tem jeito: a raiva volta em
alguns instantes. Olhei o reldgio e liguei o computador.

Sua besta, estou escrevendo para dizer que nao vou trabalhar
com a sua colecao desorganizada e tonta. Fica mesmo com esses
fasciculos. Coloca tudo no bolso das fardas russas, sua anta. Vou dar
uma dica: passa pano molhado nos avidezinhos la da banca de
jornal e depois reza para o espirito do seu tataravd generalzinho.
Olha, faz uma &arvore genealdgica para descobrir o nome dele.



Conheco uma velha mula igual a vocé que pode ajudar, vou te dar o
contato dela.



Aneta se assustou quando nao encontrou a avd no banco de
sempre, mas logo viu que, por algum motivo, as enfermeiras a
tinham trocado de lugar. Ela esta ali, disse com um meio sorriso para
o rapaz. Os dois se aproximaram, sem que a senhora 0s notasse ou
deixasse de alisar os cabelos da boneca.

Vim apresentar o meu namorado, vO. Por um instante, a garota
se sentiu apreensiva, pois queria muito que os dois se dessem bem.
O rapaz sorriu, fez um gesto com o braco direito e se aliviou ao
perceber que nao precisaria falar nada. Nao conseguiria. Se alguém
0 observasse, notaria seus olhos piscando um pouco mais que o
normal e as trés ou quatro tentativas fracassadas de engolir em
seco.

A neta se senta ao lado da avo e, logo depois, comeca a dizer
algo bem baixinho. Como se as duas trocassem algum segredo. O
rapaz fica ali, sem saber como se comportar, mas com a certeza de
que esta no lugar certo. A avo as vezes faz breves movimentos de
cabeca, que a neta gostaria muito que fossem aqueles gestos de
aprovagao com 0 pescoco.

Duas enfermeiras passam e nao deixam de acenar. Ela € uma
fofa. Nao ha ali quem pense o contrario. Um médico esta chegando
e percebe, por causa de uma sensibilidade que refina ha décadas, o
que esta acontecendo. Ele da mais alguns passos, mas sente algo
mais forte que o compele a participar daquilo. Entao, retorna.

— Como a senhora esta bem — diz rindo enquanto estende a
mao para o rapaz. Depois, cumprimenta a neta e conversa com a
velha paciente. O doutor pergunta aquelas coisas de médico
bonzinho. O rapaz se afasta um pouco. O médico pergunta se a
senhora esta feliz com a visita, e ele mesmo responde: — Claro que



sim. — Naquele instante, surge alguma coisa muito especial entre os
quatro. Dura muito pouco e nao é o namorado, mas sim a neta, que
discretamente comega a chorar.



Pedi desculpas para o colecionador e prometi que, se ele ainda
estivesse disposto a trabalhar comigo, em no maximo uma semana
eu mandaria um projeto com inUmeras propostas para organizar a
colecao dele.

Antes mesmo de receber a resposta, porém, escrevi outro e-mail
ofendendo-0. Minha mae tinha acabado de me falar que um
engenheiro colecionador de material militar escrevera para a prima
da arvore genealdgica atras de dicas para localizar parentes
distantes.

Algumas horas depois (desde quando tudo isso comecou nao
estou conseguindo medir o tempo direito), encontrei em um desses
foruns na internet um longo texto dele me criticando.

Respondi imediatamente. Aproveitei para deixar claro que sé um
grupo de imbecis perderia tanto tempo com aquela anta. Como nao
conseguiria mesmo dormir direito, passei o resto da madrugada
ofendendo todo mundo na internet.

Pela manha, naturalmente, me arrependi. Tentei pedir desculpas
mas minha conta tinha sido excluida. Logo cedo o telefone tocou e
minha mae, com a ingenuidade habitual, contou toda alegre que
achava que a tal prima estava hamorando o engenheiro dos objetos
militares. Pois os dois combinam de verdade, respondi. Logo
emendei que iria para Santos avaliar uma colecao de taximetros
antigos e, entao, aproveitaria para tentar encontrar algo sobre o tio-
avo dos selos. — Se ele tiver sido terrorista, vou descobrir.

Minha mae respondeu que estou irreconhecivel.



colecdo de taximetros estava bem-organizada. Enquanto me
servia café, o filho do colecionador me contou uma longa historia.
Com sono, nao consegui gravar muita coisa. O pai morrera havia
alguns meses e os quatro irmaos tinham resolvido chamar um
especialista para avaliar a colecao. Eles estavam perdidos.

— Nao é sempre que a gente acha esse tipo de bom senso —
comentei. — Vou te dar um exemplo: outro dia, fui catalogar um
imenso acervo de objetos militares e encontrei, ao lado de uma
farda e de alguns capacetes muito valiosos, essas miniaturas de
banca de jornal. — Como notei que ele nao estava entendendo
nada, fiz algumas anotagdes rapidas sobre o acervo de taximetros e
pedi alguns dias para estudar.

Dessa vez, evitei o erro de Campinas e fui para um hotel. Alugar
outra casa de fundos seria um exagero. Quero voltar a minha
habitual contencao. Como aquela hora as bibliotecas ja estavam
fechadas, tentei dormir um pouco, mas a meia-noite eu ainda nao
tinha conseguido nem cochilar.

A raiva acaba aumentando nessas situacoes e vocé comega a ter
certeza, mais uma vez, de que nao vai dormir. Fiquei com um
imenso odio do cheiro do mar e, sem muito controle, liguei o
computador. Antes de ver um e-mail da minha mae falando de um
psiquiatra 6timo, escrevi para o herdeiro dos taximetros e avisei que
tinha mais o que fazer do que ficar dando um preco para aqueles
objetos bobos. E, olha, nao precisa ficar passando pano até brilhar,
nao, seu amador. Sé tirar o po ja esta bom.



manha, mais ou menos certo de que jamais voltaria a dormir,
tenso a ponto de sentir vergonha por causa das maos trémulas,
ouvindo o coracao disparado, sem conseguir respirar direito
portanto, sai correndo do hotel em direcao a praia. Algumas pessoas
dizem que o mar acalma. Mas o cheiro carregado me nauseou. O sol
comecou a esquentar meu rosto, e de sapato mesmo andei um bom
tempo pela areia. Comecei a sentir aquela umidade estranha nos
pés. Cidades portuarias ndao podem ser tdo movimentadas como
todo mundo diz. Um barco nao traz nada de novo, nem o mar. Vi um
navio enorme préximo ao horizonte e minha irritagdo aumentou. Se
estivesse a bordo de um, com certeza nunca dormiria outra vez. Eles
balancam demais. Com aquele tamanho todo, respondi para mim
mesmo, vocé se sente em terra firme. Nao sei. Dei risada da minha
tolice. Deitei quando a areia ja tinha invadido meu sapato. Meus pés
estavam incomodados, mas nao soltei o cadarco. O sol comecou a
abrasar meu rosto. Senti um prazer estranho. Nada parecido com
essa historia de bronzeado. A praia estava comegando a encher. O
prazer, fui percebendo, tinha algo com a minha situacao. Ao
contrario das ultimas semanas, me senti forte naguele momento. Ao
mesmo tempo, era incapaz de levantar. O sol estava comecando a
me ferir, sobretudo nas orelhas. Mas nao consegui entender se
desejava outra coisa. De novo, senti raiva do André. Eu devia estar
na regiao do porto. Eram sirenes o que ouvia, tentei concluir. Resolvi
nao abrir os olhos. Nao me lembro se finalmente consegui dormir.
Acho que nao, mas nao imagino que possa ter acontecido alguma
outra coisa.



Ao contrario da senhora que nado larga a boneca e sempre esta em
um dos bancos do patio central, quando se internou no mesmo lugar
o André nao passou mais de cinco minutos sentado. Ele vivia uma
ansiedade incontrolavel. Deve ter sido esse um dos primeiros
motivos de conflito com o Bin Laden: esse gordinho nao para quieto.
O André, ao ouvir, reagiu.

Com certeza, ele tinha notado que a neta ndo passava trés dias
sem visitar a avd. O André tinha uma espécie de radar para
gentilezas. Coisa de cavaleiro templario, explicou-me uma vez. Dei
risada. Acho que ele nao ligou, mas depois que tudo aconteceu
acabei me arrependendo: nos dias seguintes ao suicidio, muita coisa
voltou a minha cabeca. Lembro-me por exemplo de como ele ficou
transtornado ao, sem querer, pisar no aparelho de audicao que
usava. O conserto foi muito barato, eu repetia toda vez que ele
voltava ao assunto.

N3o sei se ele conversou com a neta alguma vez. E bem
possivel, ja que nem nos piores momentos deixou de ser
galanteador. Nas duas vezes em que a neta testemunhou as
enfermeiras tentando fazer a avé andar um pouco, o André estava
perto. Talvez ele tenha se oferecido para ajudar.

Como ndo havia ninguém responsavel por ele e a internacao
tinha sido voluntaria, meu amigo desobedeceu aos conselhos do
psiquiatra e, depois de algum tempo, resolveu ir embora. Era final da
tarde, ventava, e ele andou alguns quilometros até chegar em casa.
De noite, nao conseguiu dormir, pensou em muita coisa, baguncou a
vida achando que a estava organizando e na manha seguinte me
ligou, bem cedo, pedindo para me visitar em Sao Paulo.



André sempre gostou das minhas coisas. Quando resolvi fazer
pos-graduacao sobre colecdes, fugindo um pouco das modas
historiograficas da época, ele defendeu minha opgao. Do mesmo
jeito, logo que meus primeiros textos sairam na imprensa, meu
amigo nao aceitou a critica de vulgarizacao do trabalho intelectual
que comecei a receber e explicou minha vontade de dialogar com
um publico maior,

Ele adorava ir as minhas aulas. Quando meus minicursos se
popularizaram, sempre pedia um resumo e fazia muito esforco para
comparecer a pelo menos um encontro. Segundo as pessoas que
limparam o quarto onde a policia achou o corpo, o André nao
colecionava nada. Vinha para me prestigiar.

Ao chegar a minha casa, estava bastante inquieto. Contou-me
da Ultima instituicdo e da briga com o Bin Laden. Nao falou da avo
da boneca. Logo, perguntou das minhas coisas e sorriu um pouco
antes de pedir a data de alguma aula. Mas ele nao tinha como parar
quieto e, de repente, abriu todo o conteldo da mochila no chao.

Finalmente, achou o presente que tinha trazido para mim. Fiquei
alarmado com a quantidade de remédios, mas ele me tranquilizou.
— Esta tudo bem. Na verdade — disse, olhando-me com alguma
profundidade — vim proteger vocé. — Nao entendi nada e, como
estava ficando tarde, propus que saissemos para comer. Ele falou o
jantar inteiro.

Tenho muita vergonha de dizer: quando fui dormir, tranquei a
porta do meu quarto. Senti medo de que ele me fizesse algum mal.



Néo consegui dormir direito. O André fez barulho a noite inteira.
Como os remédios davam muita sede, ele ia toda hora a cozinha e
aproveitava para ligar a maquina de café. Tomou banho duas vezes
e, a certa altura, assistiu televisao e depois mexeu nas estantes.
Bem cedo, arrastou alguns mdveis da sala e depois saiu. Achei que
era @ minha oportunidade para tentar dormir mas, pouco tempo
depois, ouvi muito barulho na cozinha. Tive que levantar.

Sorrindo, ele disse que preparara algo para o café da manha.
Depois, perguntou da minha namorada. Expliquei que tinhamos
terminado algumas semanas antes. — Vocé ndao me conta mais nada
— falou, ensaiando certa amargura.

Quando sentamos para comer, parecia alegre. Nao tinha sequer
deitado, mas isso nao o incomodava. Eu estava exausto e irritado.
Ele entao disse que tinha algo para me revelar. De novo, estou com
vergonha de escrever. — Vou dizer algo muito importante: quem
gosta e quem nao gosta de vocé. — Além disso, contou-me o que
falam do meu trabalho.

Figquei ouvindo com algum prazer.

Sem terminar de comer, no entanto, ele levantou, pegou alguns
documentos, virou o resto do conteddo da mochila no colchdao onde
deveria ter dormido e saiu para reivindicar um passe de deficiente
fisico. Por causa dos problemas auditivos, ele ndao queria mais pagar
conducao.

Meu grande amigo tinha quebrado a maquina de café e o filtro
de agua. Além disso, instalara uma campainha estranhissima no
computador. Mesmo desligado, a cada onze minutos a maquina
emitia um som agudo, curto mas bem alto.



Sé consegui que a campainha parasse quando tirei o computador da
tomada. Entao, acho que dormi um pouco. Nao sei dizer quanto
tempo depois, o André bateu na porta rindo: nao consegui o meu
passe, mas fiz 0 almocgo.

Estava bom. Meu amigo sempre foi um otimo cozinheiro.
Quando ja estavamos terminando a sobremesa — que me custara
um liquidificador quebrado —, ele me disse que precisava falar outra
coisa muito importante.

Fiqguei com vontade de recusar: ndao, André, ndao aguento mais.
No entanto, de novo me dispus a ouvi-lo. Ele descobrira no YouTube
uma pessoa que estaria tentando se passar por mim. Para nao dar
muito na vista, o espertinho diz que mora em Londres.

— O que ele esta fazendo?

— Como vocé tem o sono pesado, a noite ele vem aqui, entra na
sala com um violdao e grava videos cantando as musicas que vocé
adora. O fundo é a estante de madeira. Inclusive, ele deixa muito
visivel a colecao de selos.

— E por que alguém faria isso?

— Para acabar com a sua reputacao, Ricardo. Como canta muito
mal, as pessoas reconhecem a musica, a sua sala e a colecao de
selos, e com certeza acham que vocé enlouqueceu. Garanto que,
mesmo que ainda nao tenha percebido, vocé ja perdeu alguns
clientes. Mas pode deixar, fiz um plano e estou montando guarda a
noite. Vou te proteger, meu amigo.

— André, eu nao coleciono selos ha muitos anos.



Com a desculpa de que precisava trabalhar, sai para a rua. Li um
pouco e depois fui ao cinema. Dormi o filme inteiro.

A noite, aceitei assistir com ele aos videos. De fato, a selecdo de
musicas do tal Richard é de muito bom gosto. Ele se senta em uma
mesinha parecida com a que eu tenho e interpreta alguns classicos
do rock de um jeito patético. Atrds ha uma estante muito parecida
com a minha. Quem congela a imagem percebe, com algum esforco,
um volume com a palavra stamp escrita a mao na lombada.

Mostrei para o André que, apesar da curiosa coincidéncia, nao
existe nenhuma chance de aquela ser a minha sala. Além disso, os
livros sdo todos em inglés. Irritado, ele resmungou que o cara com
certeza maquiava a estante a noite.

Sem dar mais corda, respondi que nao iria jantar e me tranquei
no quarto atras de algum sossego. Adormeci, mas nao por muito
tempo: outra vez ele deu a impressao de sequer deitar e passou 0
tempo inteiro fazendo barulho. Nos intervalos, eu cochilava
alarmado. Sera possivel que meu amigo passaria quarenta e oito
horas sem pregar os olhos?

Quando sai do quarto, ele estava tentando arrumar a torneira do
filtro. O forno de micro-ondas também tinha quebrado. Parece que
além disso havia um defeito no computador. Gritei quando vi que os
moveis da sala estavam todos fora do lugar.

Comecei dizendo que nao aguentava mais aquela loucura.
Também o lembrei aos berros de que nao colecionava selos. Depois,
falei que ele estava tentando chamar atencao. Por fim, disse que eu
iria voltar na hora do almoco e que entao queria achar meu
apartamento em ordem. E tudo consertado. Ele apenas repetia que
era meu amigo.



q.lando voltei, perto da hora do almogo, encontrei a sala do mesmo
jetto: toda baguncada. O André estava no quarto, sentado no
colchdo, cortando a pele com um canivete. Lembro-me
perfeitamente da lamina acizentada entrando na pele da mao
esquerda dele. Fiquei perplexo por alguns segundos e depois gritei
que ele nao faria aquilo na minha casa.

Fui até o interfone, pronto para pedir que o porteiro chamasse a
policia. Mas o André se levantou, repetiu duas ou trés vezes que era
meu amigo e veio caminhando com o canivete nas maos, na minha
direcao. Nao consigo lembrar direito. Ou melhor: tenho vergonha.

Peguei uma cadeira para me proteger. — Mais um passo e eu te
acerto. — Ele jogou o canivete no chao e, com os olhos muito
vermelhos (eu acho), comecou a falar que nunca me faria mal.

Devo ter sentido uma leve tontura. Enquanto murmurava
alguma coisa, o André arrumou a mochila, recolheu tudo e foi
embora pela porta da cozinha. Nao me lembro se ele se despediu.

Fiquei horas louco de raiva. Meu apartamento estava todo
quebrado. Eu nao trabalhava fazia tempo. Enquanto descobria que
nao precisaria tirar o telefone do gancho para dormir (ele o deixara
mudo), achei que talvez tivesse perdido o amigo.

Dormi por muito tempo. Até hoje ndo pego no sono se a porta
nao estiver trancada.



Néo consigo estabelecer direito o que aconteceu depois. Estava
com muita raiva. Devo ter dado um jeito para arrumar ao menos
uma parte do que ele tinha destruido. Se ndo me engano, comecei a
dar um curso novo. Pode ser que nao.

Eu andava para cima e para baixo, nervoso e sem saber muito
bem o que fazer. Pensava em telefonar para pedir desculpas, mas
isso poderia fazer com que ele quisesse voltar ao meu apartamento
e destrui-lo de novo.

De algo, jamais vou esquecer: no meio da semana, ele me ligou:
— Ricardo, vou me internar de novo. Fica de olho em tudo.

N3o suportei. Fica de olho em qué, pensei em gritar. Fica de
olho em qué, meu Deus? Ele repetiu: — Vou me internar de novo,
Ricardo. Cuida para nao acontecer nada.

Disso tenho certeza.

Entao repeti, com a vista escura e cheio de medo de nao
conseguir ficar em pé (minhas pernas enfraqueceram), que nao
aguentava mais.

Um dos dois bateu o telefone. Tirei o fio da tomada. Nao vou
conseguir terminar este capitulo.



que aconteceu com o André nos dias seguintes, sei pouco. Ele
tinha me falado algo sobre autores de ficcao que poderiam ilustrar
suas aulas de histdria. Nao dei muita bola: gosto de ler, mas prefiro
textos tedricos. Se nao fosse historiador, talvez partisse para a
filosofia.

Ele me contou que estava comecando a ler um certo Roberto
Bolanho e pediu para irmos a uma livraria. — Claro que sim —
respondi, mas depois esquecemos.

A policia, quando invadiu o quarto onde ele vivia, encontrou o
corpo enforcado ao lado do livro Noturno do Chile, de Roberto
Bolano, ainda dentro da sacola da livraria.

Ninguém conviveu com ele nesses Ultimos dias. Eu, ao menos,
desapareci porque nao aguentava mais. E confesso: fiquei com
medo.

Ele alugava um quarto e cozinha para estudantes. Apesar de ja
ter se formado, ainda vivia sob alguma protecao da universidade.
Acredito que tenha sido |a dentro que passou a maior parte do
tempo.

Quando saia a rua, ndao conseguia se comunicar direito com as
pessoas. As intencoes dele jamais eram compreendidas. Nao é nada
disso, ele se repetia, remoendo. De repente se animou e saiu para
comprar o livro. Na loja tentou conversar com a vendedora, mas ela
nao entendeu direito. Voltando para casa, o mal-entendido o
perturbou muito. Ele colocou o livro na mesa, fez o nd6 com a corda
que estava na gaveta da escrivaninha, pendurou-a na viga do
telhado, subiu em uma cadeira e se enforcou.

O meu grande amigo pensava nisso havia muito tempo.



Algumas horas depois, o telefone celular dele tocou. A policia
identificou o numero: era um telemarketing. Ninguém mais o
procurou. Ninguém se deu conta de que ele tinha sumido. Minhas
pernas tremiam quando o meu telefone tocava. Por duas ou trés
vezes, nos dias seguintes a visita que destruiu meu apartamento,
deixei de atender.

Depois, achei que ele tivesse resolvido me deixar em paz.

Ele tinha se enforcado.

Quando o cheiro ruim comecou a incomodar as pessoas que
moravam perto, alguém chamou a policia. Ndo sei quais sao os
procedimentos quando esse tipo de coisa acontece. Devem ter
simplesmente arrombado a porta e encontrado o corpo ja enforcado
por varios dias. O corpo gordo do meu velho amigo André.

A policia encontrou o corpo e, em cima da mesa, uma sacola de
livraria com aquele romance latino-americano. Tentei, mas depois de
tudo isso jamais consegui Ié-lo.

Nesse mesmo dia, recebi uma ligacdo. Ricardo, o André se
enforcou. Ricardo, a policia achou o corpo do André enforcado. Ja
faz alguns dias. Ricardo, o seu amigo. Ricardo, vocé, Ricardo, o
André, Ricardo. Enforcado, Ricardo. O André se enforcou, Ricardo.

Sai andando e cruzei todo o bairro de Pinheiros a pé varias
vezes. Nao sei se gritei. Acho que sim: estava com o6dio. O André
tinha se revelado o maior filho da puta do mundo. Devo ter entrado
em uma igreja catolica. Fiquei na rua até de madrugada. Nunca mais
dormi.



|V|eu rosto ficou muito vermelho, mas a sensacao de queimado que
mais incomoda € nas orelhas. Na testa também é desagradavel,
porque com O suor a reacao imediata é esfregar as maos na pele.
Déi. Depois que acordei na praia desse jeito, demorei algumas horas
para acostumar. Resolvi nao entrar na agua. Voltei para o hotel, comi
alguma coisa e sai para comprar uma locao para a pele. A balconista
da farmacia insinuou que talvez fosse melhor ir ao hospital. Insinuei
que talvez fosse melhor ela ir a merda.

Telefonei para o herdeiro dos taximetros e disse que nao
cuidaria daquela bosta. Vende para um desmanche, idiota. Eu queria
perguntar uma coisa: por que vocés herdeiros querem sempre
vender tudo? Porque vocés herdeiros s6 pensam em dinheiro.

Fui direto a Fundacao Arquivo e Memoria de Santos. Pedi a
mulherzinha que me atendeu todos os registros que pudesse haver
sobre a presenca de terroristas na cidade. Entao, sua tonta, vou
explicar melhor. Meu tio-avo trocou cartas, durante toda a década de
1970, com uma pessoa que vivia em Santos. Desconfio que essas
cartas tenham ligacao com o terrorismo. Nao sei o0 home da pessoa,
minha senhora. Também nao sei o endereco. Entdo a senhora va
tomar no cu.

Como a maior biblioteca de Santos também é uma merda, voltei
para Sao Paulo. Cai na besteira de atender o telefone e minha mae
insistiu em me visitar. Expliquei que nao poderiamos nos ver porque
eu viajaria para o Libano a trabalho. Ela comecou a chorar e eu bati
o telefone.



Evidentemente, minha mae viria até a minha casa. Eu ndo tinha
muito tempo. Juntei algumas trocas de roupa, arranjei material de
anotacao, deixei instrucdes com o zelador e em meia hora estava
dentro de um taxi rumo ao aeroporto. Por sorte, o Libano permite
que viajantes de diversos paises solicitem o visto no desembarque,
no aeroporto de Beirute. Consegui, por causa disso, evitar uma
discussao com a minha mae que provavelmente seria muito
desagradavel.

Troquei algum dinheiro no aeroporto e, com o cartdao de crédito
cujo limite parecia infinito, comprei uma passagem para Frankfurt.
Aguardei o embarque indo a cada meia hora olhar meu rosto no
espelho do banheiro. E s6 impressdo minha ou a vermelhiddo parece
ter aumentado? Um pouco antes de entrar no aviao, achei que
estava com febre.

Mesmo assim, dormi bastante. Quando acordei, estavamos
quase chegando. Mais tranquilo, resolvi fazer uma lista do que
precisaria providenciar em Frankfurt: a) comprar um guia de turismo
do Libano; b) encontrar um hotel e mandar um e-mail solicitando
uma reserva; c) providenciar a passagem para Beirute; d) telefonar
para minha mae pedindo desculpas; e) explicar para ela que
colecionadores nao gostam de esperar e que a oportunidade era
muito boa para mim; f) pedir contatos de possiveis parentes no
Libano; g) pensar em lugares de pesquisa genealdgica em Beirute;
h) ver se aquele site de discussao sobre colecionismo continua me
agredindo; i) se sim, responder a altura; j) conferir a situacao do
meu rosto; k) se estiver muito grave, pensar em algo para fazer; )
muitos alemaes sao vermelhos, eles devem portanto estar



preparados para isso; m) comprar pasta de dente, pois acho que
esqueci.

Cheguei melhor a Alemanha. Nao me sentia tao bem-humorado
havia muito tempo.



aeroporto, comprei um guia de turismo do Libano e um livréo de
Robert Fisk sobre a historia do pais dos cedros. SO entao, lembrei-
me dos conflitos. Corri até o guiché de passagens e descobri,
aliviado, que o aeroporto de Beirute tinha reaberto alguns meses
antes. Por sorte, havia um voo naquela noite. Teria que esperar
apenas doze horas.

Achei um servico de internet. Claro que havia um e-mail da
minha mae. Dessa vez ela tinha reforcado os apelos: até meu irmao
que mora na Australia me escrevera. Da minha irma médica, vi duas
mensagens. Resolvi nao ler nenhuma e respondi para a minha mae
explicando que tinha sido convidado para assessorar um grupo de
filatelistas arabes que se reuniria em Beirute.

Pedi desculpas por tudo e disse que na volta levaria um presente
para a prima da arvore genealdgica. Aproveitando, se minha mae
pudesse mandar um ou dois enderecos de parentes em Beirute, eu
gostaria de visita-los. Tenho sentido falta da minha familia.

Mandei um e-mail para um hotel que me pareceu razoavel em
Beirute. O férum de discussao on-line tinha me esquecido. Meu rosto
me pareceu um pouco melhor. Notei que, na Alemanha, ninguém
reparava no meu problema. Comi alguma coisa e, antes de cochilar
no aeroporto até o embarque, passei umas boas horas lendo sobre o
Libano. Talvez eu possa comecar uma colecao de selos sobre os
conflitos do pais. Seria preciso ficar atento as referéncias indiretas,
claro. Colecionadores adoram detalhes.



Consegui dormir o voo inteiro. Quando despertei, 0 aviao taxiava no
Aeroporto de Beirute. Minha insOnia tinha passado. Por causa da
excitacao, levantei-me antes da hora e levei uma bronca do
comissario.

A passagem pelo controle foi tranquila. Brasil e Libano tém uma
relacdo amigavel ha muito tempo. Expliquei que sou especialista em
colegOes e que tinha vindo atras de um certo material. Além disso,
minha familia é de origem libanesa e quero conhecer um pouco mais
da histdria dos meus antepassados. O oficial sorriu e carimbou meu
passaporte.

Tomei um taxi do aeroporto direto para o hotel. Achei a cidade
melancolica, mas creditei a impressao ao cansaco. Depois de me
registrar, subi ao quarto, abri a janela e reconheci, a uma distancia
nao muito grande, a Tent city. E uma espécie de acampamento
encravado em Beirute onde vivem desabrigados do conflito do
Oriente Médio, alguns ativistas e, dizem, membros do Hezbollah.
Seria um lugar importante para pesquisar as atividades suspeitas do
meu tio-avo.

Mas naquele momento o sono voltou. Olhei as horas e tentei
fazer um pouco de forca para esperar acordado até anoitecer. Pedi
um lanche. O que aconteceu depois ndao estd claro na minha
memoria. A comida chegou, acho que coloquei a bandeja na
mesinha do quarto e peguei no sono. Acordei no dia seguinte com
uma gritaria infernal na rua. Se nao foi isso, houve alguma confusao
no corredor do hotel.

Comi o lanche para nao perder tempo com o café da manha e
sai para conhecer Beirute.



Como se afastou para a avd nao vé-la chorando, a neta esta a
poucos metros do André. A garota cobre o rosto e a delicadeza do
gesto chama a atencao do meu amigo. Ele se aproxima e diz,
murmurando no mesmo tom com que garantiu que nao me faria
mal, que tudo vai ficar bem.

A neta percebe que o André compreende a dor que quase lhe
tira o equilibrio e apoia o corpo na lateral do dele. Na mesma hora,
olha de novo para a avd e, como nao suporta, comeca entdao a
chorar sem muito controle. O André a ampara e, ja que sempre
sofria com a dor dos outros, também ndo segura as lagrimas, o que
a faz nao ouvir os pedidos dele: — Nao chora, por favor. — A moca
continua com o corpo trémulo. Meu grande amigo sente a dor dela €
acha que precisa ajuda-la.

Sé por isso, senhor Deus, o André merece ir para 0 Céu.

Quando a neta chegou, trés enfermeiras estavam justamente
tentando fazer a avd andar um pouco. Agarrada a boneca, ela
conseguiu se levantar. Entdo, uma enfermeira explicou: — Vovo,
coloca um pé a frente. — Mas ela ndo sabe o que é pé. Outra
enfermeira se agachou e empurrou o pé esquerdo da avd. A neta,
que tinha ido até 1& porque jamais deixaria a avd sozinha, nesse
momento encostou o rosto no ombro do André e os dois colocaram
para fora a maior dor do mundo. Atras, quatro ou cinco internos,
todos com uma mania maluca ou alguma coisa errada na cabeca,
também estavam olhando, sem saber se amparavam a neta e o
André ou ajudavam as enfermeiras com a vovo. Essas pessoas,
senhor Deus, merecem ir para o céu, mesmo que acabem se
matando.



Resolvi andar. Percorri distraido toda a extensao da rua do hotel. Na
cabeca, fiz alguns planos para os dias seguintes. Também, como
sempre, lembrei-me do André: ele adorava ouvir-me contando as
minhas viagens. Certa vez, passei horas com ele conversando sobre
um colecionador que mantinha, na Amazonia, uma colecao enorme
de material relacionado a histdria dos jogos olimpicos.

Quando virei a esquerda, porém, achei melhor me concentrar na
cidade e nas pessoas que cruzavam comigo. Os moradores de
Beirute pareciam tensos. E verdade que tinham acabado de se livrar
de mais um conflito. Mesmo assim, eu esperava a0 menos um
resquicio do cosmopolitismo de que todo mundo falava. Cruzei com
alguns jovens um pouco mais animados e cheguei a rua dos cafés.
Sentei em um deles e a garconete, bonita mas com o rosto
carrancudo, atendeu-me sem perguntar de onde eu vinha. Estava
ansioso para dizer que do Brasil. Nao foi dessa vez.

Voltei a rua, virei duas esquinas e acabei caindo em uma
travessa mais estreita. Na parede, identifiquei entre diversas
pichacdes em arabe o rosto de Gemayel Bashir. A uns trés metros,
reparei que dois rapazes me olhavam. Fiquei com vontade de dizer
que sou brasileiro, mas eles responderam de um jeito estranho ao
meu aceno e resolvi entdo voltar as avenidas maiores. Caminhei
mais uma hora e comecei a sentir muito sono.



passara apenas trés horas acordado. No quarto do hotel, tentei
continuar lendo o livro que comprara na Alemanha, mas dez minutos
depois ja tinha adormecido. Nao sei quanto tempo demorei para
acordar. Ao despertar, senti o corpo muito pesado e fiquei imovel.
Alguma coisa me prendia a cama.

Percebi que estava muito coberto e que o suor tinha empapado
0 pijama. Tirei toda a roupa e deitei de novo. De olhos fechados,
outra vez senti meu coracao disparar. Quando os batimentos se
acalmaram, dormi. Acordei com o mesmo barulho de antes: alguém
gritava na rua ou havia uma confusao no corredor do hotel. Forcei
os olhos e enxerguei quatro horas e trinta da manha no reldgio do
quarto. Tomei um banho e liguei o computador.

Minha mae se dizia preocupada, mas contente com a minha
iniciativa de procurar nossos parentes. Recomendando que nao os
importunasse com besteiras, passou-me um e-mail e um nimero de
telefone.

O telefone seria da familia de um dos irmaos do meu bisavd. O
e-mail era de um arquiteto com o nosso sobrenome e que ja tinha
feito contato conosco no Brasil alguns anos antes. Ninguém
conseguiu precisar, muito menos ele, nosso grau de parentesco.
Segundo minha mae, ele entendia bem inglés. Quanto aos parentes
do irmao do meu bisavo, nao sabia de mais nada.

Escrevi para o arquiteto e procurei algumas informagdes sobre o
colecionismo no Libano. Nao encontrei nada de mais, apenas
noticias vagas sobre uma feirinha ocasional. Quando o reldgio
mostrou finalmente o horario do café da manh3, estava de novo com
muito sono.



Acordei com fome no meio da tarde. Antes de pedir um lanche, fui
olhar os e-mails. Minha irma queria saber como eu estava, minha
mae mandava outro nimero de telefone e o arquiteto me pedia para
procura-lo no celular. Liguei imediatamente e ele, muito simpatico,
marcou um café para o final do dia “na regidao mais animada da
cidade”.

Eu nao via clima para badalacao, mas aceitei. Logo avistei meu
parente. Por tras de uma mesa, ele acenou e depois me chamou
pelo nome: — Ricardo Lisias.

Levantou-se e veio me abracar. Tentei parecer feliz, mas
continuava com muito sono. O jeito foi dizer a verdade: nao estou
conseguindo ficar acordado direito. Quando me respondeu que
superar o fuso € mesmo dificil, senti que talvez tivesse na minha
frente um amigo. Contei toda a histéria do André, inclusive que ele
tinha pedido ajuda e eu, assustado, batido o telefone. Senti vontade
de chorar e meu parente percebeu. Por isso, pediu agua com acucar.

— Mas nao estou nervoso — expliquei. Desde que cheguei a
Beirute, ndo consigo me livrar do sono. Para me distrair, amigavel e
compreensivo, resolveu mudar de assunto e conversar sobre a
familia. Decidi ser direto e falei que descobrira fortes indicios de que
um tio-avd tinha ligagdes, a partir do Brasil, com o terrorismo no
Oriente Médio. Meu parente ficou branco.

— Vim para ca esclarecer isso. Vocé conhece alguém que possa
me ajudar nessa questao do terrorismo? — Com o braco tremendo,
pediu-me o numero de telefone do hotel e disse que precisava ir. —
Volto a fazer contato — garantiu.



Voltei para o hotel de taxi e acabei dormindo de roupa mesmo. Um
dos problemas desse estado intenso de sonoléncia é a bagunca nos
horarios. No dia seguinte, acordei s6 depois do meio-dia. Se nao
fosse a fome, talvez continuasse dormindo.

Um colecionador argentino, com quem de vez em quando
converso, enviou-me o home de um grande colecionador de objetos
e papéis ligados aos conflitos que o Libano viveu na década de 1980.
Professor de histdria, eu o encontraria na Universidade Americana de
Beirute.

Procurei o endereco na internet e, de volta a rua, com trés ou
quatro perguntas, cheguei a frente da sala do professor Said Nahid.
Ele terminou de atender uma aluna e, curioso, pediu-me para sentar
enquanto tentava tirar uma xicara de café de uma maquina velha.

Antes de comecar a me falar da colecao, revelou-me que tem
muita vontade de conhecer o Brasil. Depois, contou que coleciona de
tudo sobre aquele periodo tragico. Talvez os objetos mais valiosos
sejam as insignias dos tantos exércitos, particulares ou nao, que
tinham lutado na histéria recente do Libano.

Gentil, mostrou-me fotos e descreveu outros objetos. Também
se ofereceu para me apresentar a um grupo de filatelistas que se
reine na universidade uma vez por més. Quando ja tinhamos
conversado por mais de uma hora e ele manifestou preocupacao
quanto a vermelhidao do meu rosto, achei que era o momento de
abrir o jogo: — Tenho quase certeza de que um tio-avd meu teve
algum tipo de contato com grupos terroristas nos anos 1970. Estou
aqui para esclarecer isso e preciso que alguém me ajude. — Nahid
desistiu da segunda xicara de café, trancou a sala e prometeu voltar



a fazer contato comigo. Eu ndo devia mais retornar a universidade,
porém, pois ali ele sé atendia alunos.



u rosto continuava vermelho, embora a sensacao de queimadura
tivesse se aliviado desde que eu desembarcara no Libano. No banho,
cologuei-o embaixo do jato de agua e percebi que a falta de dor se
devia ao sono. A pele ainda estava sensivel.

Apesar de fazer muita forca, nao aguentei e dormi. Quando
acordei, tive a impressao de que as horas passavam em camera
lenta: ainda ndo eram nem seis. Desci até a portaria do hotel e pedi
ajuda com os telefones que minha mae tinha mandado. Ele discou e
me passou o aparelho. Ouvi uns dez toques de chamada e ninguém
atendeu.

O segundo ndmero, porém, nao tocou nem trés vezes e uma voz
feminina disse algo. Identifiguei-me em inglés e a voz continuou
falando em arabe. Pedi ajuda para o rapaz, mas ele também nao me
compreendia direito. — Entao vai tomar no cu — falei ao telefone,
despedindo-me da minha parente.

Para nao perder a viagem, e sabendo que se voltasse ao quarto
inevitavelmente dormiria, resolvi explicar para o garoto que eu tinha
vindo ao Libano investigar a provavel participacao de um tio-avd em
grupos terroristas na década de 1970. — Sera que vocé nao conhece
alguém que possa me ajudar?

Alguma coisa ele entendeu, pois com o labio inferior levemente
trémulo, balbuciou trés palavras e entrou numa sala. Esperei meia
hora e, como ele nao voltou, percebi que teria que resolver sozinho
o problema do terrorismo.



sisti do café da manha e caminhei umas trés horas. Nao me
lembro de muita coisa. Eu estava com muito sono. Passei perto de
dois ou trés campos de refugiados e com certeza contornei a Tent
city.

Minha memodria comegou a clarear quando dei de cara com os
grafites e o desenho do rosto de Gemayel Bashir que tinha visto no
primeiro dia. Nao havia ninguém e entdo cruzei a travessa até
chegar a algumas ruazinhas estreitas. Nao tive coragem de bater em
nenhuma porta e continuei me embrenhando. De repente, dois
rapazes me pararam €, com raiva, perguntaram-me o que eu queria.

Era uma chance e, como eles pareciam compreender bem o
meu inglés, contei toda a histéria do meu tio-avd. — Preciso
conversar com alguém que conheca o terrorismo na regiao.

Sem mudar a expressao do rosto, os dois me pediram para
acompanha-los. Depois de varias peqguenas travessas, cruzamos um
portdo e caimos em um patio de areia. Entrei em uma sala, depois
em outra e por fim me colocaram sentado em uma terceira.
Trouxeram agua e achei que tivesse dado sorte.

Logo voltaram e com alguma violéncia colocaram uma algema
nos meus bracos. Depois, vendaram-me e comecaram a gritar algo
que o medo ja ndo me deixava entender. Senti o cano de um
revolver no lado direito da minha cabeca, bem acima da orelha.
Contaram até trés e nesse momento meus intestinos se soltaram.

Ficaram furiosos e me empurraram sem tirar a venda por uns
dez minutos. Quando me soltaram, eu estava na travessa de uma
grande avenida. A merda tinha ficado pelo caminho, mas minha
calca estava suja e minhas pernas, pegajosas. Nao tinham me
roubado. Entrei em um taxi e dei o endereco do hotel. Quando o



taxista notou o meu estado, ja nao tinha mais como me colocar para
fora do carro, mas fez a corrida inteira me agredindo.



Subi até o quarto do hotel com a vista escurecida. Tenho a
sensacao de que o saguao estava cheio. A viagem de elevador € um
pesadelo para mim até hoje.

Deixei as roupas sujas na porta do banheiro e abri o chuveiro.
Nao senti as queimaduras no meu rosto. O medo tinha deixado
minhas pernas fracas e ndao consegui ficar em pé. Quando me deitei
na banheira, notei que estava gritando.

Com receio de chamar atencao e de, talvez, ser localizado pelos
rapazes do revolver, fiz um enorme esforco para ficar em siléncio,
mas consegui apenas chorar um pouco mais baixo. A merda nas
minhas pernas estava escorrendo, mas eu nao sentia nenhum alivio.

Ainda chorando, veio-me a cabega muito do que eu tinha feito
junto com o meu amigo. As duas vezes em que ele cheirou cocaina
comigo por causa de um amor bobo, a casa de massagem onde a
gente ia, eu atras de ninguém e ele da Aline, o jeito que ele me
abracou depois da defesa de doutorado. Tudo o que nds dois, os
grandes amigos, fizemos de bom e de ruim. Eu chorava porque nao
esquecia a voz do meu amigo pedindo para passar o fim de semana
em casa, depois o rosto dele deformado pelos remédios, me ajuda,
Ricardo, mas eu estava esgotado, amigao. Eu chorava lembrando as
ideias dele sobre os templarios, como ele se dizia um grande
professor, ele era muito novo e foi para o hospicio, meu grande
amigo, mas eu chorava sobretudo porque sozinho, muito sozinho
com a sujeira escorrendo pelo ralo do banheiro de um hotel do
Libano, tinha acabado de descobrir quem eu sou de verdade: um
bosta, deixei meu grande amigo André se enforcar.



Q:ando o dia clareou, fui com as malas feitas ao aeroporto.
Effcontrei uma passagem para Amsterda, de embarque quase
imediato, mas, quando passei o cartdao de crédito, o vendedor me
informou que ele estava bloqueado, provavelmente por causa do
limite estourado. Telefonei para minha mae, expliquei que queria
voltar antes do previsto para o Brasil e pedi ajuda.

— Claro, filho, mas antes quero te dizer algumas coisas: vocé é
um 6timo filho, s6 que se tornou mimado e arrogante. Vocé nao
ouve ninguém, Ricardo, atropela todo mundo e se sente o dono da
verdade. Vocé ndo vé o tanto que seus irmaos gostam de vocé e nao
ouve nada do que as pessoas dizem. Vocé sempre se achou melhor
que os outros, nunca aceitou os proprios limites e quando é
contrariado age como um moleque. Ninguém podia evitar o que
aconteceu com seu amigo, Ricardo. Vou dar o dinheiro, mas, quando
vocé chegar ao Brasil, vai a um psiquiatra e vai respeitar a sua
familia. Agora vocé vai virar um adulto e nao esse moleque
arrogante. E outra coisa: o seu tio-avd nunca foi terrorista, Ricardo:
ele deixou um filho perdido no Libano, seu tonto, ele estava
tentando procura-lo e sofria muito por causa disso. Se vocé
respeitasse um pouco mais as pessoas e esquecesse um minuto o
proprio umbigo, compreenderia os sentimentos dos outros. Agora
volte para o hotel e me espere depositar o dinheiro da passagem.
Amanha vocé compra, mas quando chegar vai direto ao médico.



Registrei-me em um hotel diferente. Na minha fantasia, dessa
forma os caras do revilver nao me encontrariam. Continuava com
sono, mas nao dormi. Resolvi andar. Depois de trés avenidas,
percebi que nao conseguia passar mais de dois minutos sem olhar
desesperado para os lados e para tras. E se eles estivessem me
perseguindo?

Reparei que estava em frente a uma igreja e, talvez para me
sentir protegido, entrei. O interior era lindo. Quando ainda prestava
servico para colecionadores de arte, estudei alguns objetos sacros.
Havia coisas de valor ali.

Sentei-me em um dos bancos mais afastados do pulpito e em
dois minutos cai no sono. Aos poucos, meu corpo foi se curvando
até que acabei deitado. Nao sei quanto tempo fiquei dormindo.

De repente, senti que, bem de leve, a mao de alguém tentava
me erguer. Com o pouco dos olhos que consegui abrir, reparei que
um senhor muito idoso estava me colocando ajoelhado.

— E desse jeito, meu filho.

O Velho deixou-me ali e, muito curvado, saiu caminhando pelo
corredor da igreja até desaparecer por uma entrada lateral. Nao tive
forcas para me levantar e deitar de novo. Preferi continuar
ajoelhado.

Passaram-se alguns minutos e entao senti necessidade de
respirar fundo. Quando enchi os pulmbes a igreja se encolheu.
Talvez eu é que tenha me expandido até que meus bracos
assumissem a extensao das paredes. Estava muito forte, mas
mesmo assim nao consegui me levantar. Minha vista enxergou um
clarao que se empalideceu muito rapidamente, e o Velho passou
duas ou trés vezes perto de onde eu estava. Na minha frente, um



pouco atras do Velho, na ultima vez em que Ele apareceu, o André
acenou para mim de um jeito quase imperceptivel.



Com a promessa de finalmente me tratar, minha mae me mandou o
dinheiro da passagem. Consegui um voo, naquela noite mesmo, até
Paris. De 13, outro para Sao Paulo seria facil.

No pouco tempo em que fiquei acordado voltando ao Brasil, a
saudade de tudo transformou-se em uma espécie de sentimento de
vitalidade. Eu queria falar com as pessoas, retomar projetos antigos,
refazer amizades e quem sabe arrumar uma namorada nova. Eu e o
André sempre faldvamos sobre as mulheres que a gente namorava.
As vezes éramos um pouco maldosos, mas logo assumiamos de
volta a posicao de cavaleiro templario e, eu, o escudeiro irbnico.

O sono também foi diferente dos outros que me derrubaram no
Libano. Enquanto dormia, senti meu corpo pregado a poltrona, ouvi
movimento dos comissarios de bordo e, inclusive, o som abafado e
constante do aviao. Tudo isso me protegia.

No aeroporto, minha mae tinha trazido minha irma para me
esperar. Até hoje, ndao consegui desvendar o que significava a
expressao no rosto da minha mae. Minha irma olhava-me com do.
Esse tipo de sentimento costuma irritar, mas nao foi o que aconteceu
comigo: senti-me acolhido.

Minha mae perguntou se eu estava bem e, depois da minha
resposta, repetiu que eu tinha que ir ao médico.

— Vou, mas antes quero visitar uma igreja.

As duas me olharam espantadas. Minha familia sempre foi
religiosa, mas eu tinha deixado qualquer crenca para tras aos
dezesseis anos.



Qnamorado concorda: a avl parecia mesmo pior. Quando os dois
chegaram, ela nao estava no banco de sempre, embaixo da maior
arvore do patio, mas sim em uma cadeira de rodas na porta do
corredor onde ficava o quarto em que as enfermeiras a colocavam
para dormir todo dia. A garota deu 0 mesmo beijo de sempre no
rosto da avd, passou com calma as maos nos cabelos lisinhos dela e
notou algo estranho nos olhos. Estavam mais distantes.

— Vamos ficar noivos, vovo. Ele até arrumou um emprego. —
Nesse momento, o rapaz se afastou, pois sentiu outra vez aquela
vontade desagradavel de chorar. A neta achou bom, assim poderia
contar algumas coisas para a vovo. Ela nunca respondia, nem fazia
gesto algum, mas a garota sempre saia com a sensacao de que a
avo tinha entendido tudo e, mais ainda, estava muito feliz. Dessa
vez, a sensacao foi outra. Mesmo assim ela e o noivo ficaram a tarde
inteira.

— Ele vai trabalhar em um cartério até se formar, vo.

Quando voltou para casa, a menina finalmente teve coragem de
dizer para os pais tudo o que segurava desde os quinze anos: a avo
poderia sim morar com eles, se precisasse ela tomaria conta todos
os dias, eles a tinham abandonado e iam uma vez por més fazer
uma visita por causa da culpa. E quando ouviu que 0s pais pagavam
uma casa de repouso cara, casa de repouso merda nenhuma, e se
vocés querem saber mais, vou dizer: vocé e a mamae, no dia que
vocés dois precisarem de mim, eu e 0 meu noivo ja combinamos que
vamos cuidar de vocés até o ultimo dia, vocés nao vao para o
hospicio chigue nao, ndao tenham medo, desgragados.



Procurei a igreja protestante que minha familia tinha frequentado
quando eu era menino. Achei no site o horario em que o pastor
“dava atendimento” e, sem marcar antes, resolvi procura-lo. Fazia
dois dias que estava no Brasil, o problema do sono ainda nao tinha
se resolvido, mas eu ja estava conseguindo organizar mais ou menos
o dia. Minha mae passou o telefone de um psiquiatra que, segundo
ela, era moderno, jovem, entendia de psicanadlise e tinha reserva a
remédios controlados.

Passei pela lateral da igreja e nao achei o pastor no salao
principal. Vi duas salas, entrei em uma e na mesma hora ele
atendeu o telefone na outra. Aguardei o fim da ligacao e bati na
porta. Ele me olhou curioso e me apresentei: — Sou de uma familia
que frequentou essa igreja ha alguns anos e gostaria de conversar
com o senhor.

Prestativo, ofereceu-me café, agua e cha. Minhas maos tremiam
e suavam um pouco. Sentei-me e comecei a explicar que tinha
descoberto, nao por acaso, que na verdade os suicidas nao sao tao
pecadores assim e que muitos vao diretamente para o céu.

Sem me perguntar como eu sabia disso, ele me olhou com um
rosto de piedade e comecou a dizer que o suicidio, por mais dolorido
que fosse o sofrimento do pecador, € uma das faltas mais graves e
exigira, nao lembro os termos exatos, um esforco muito grande da
alma desgarrada e infiel para se expiar.

— Olha aqui, seu filho da puta, nao sei como vocés dessas
religioes saem por ai fazendo propaganda de Deus, vocé ja viu
Deus?, me responde, seu filho da puta: vocé ja viu Deus? Entao vai
tomar no cu. Vai todo mundo tomar no cu.



Sﬂ' furioso da igreja enquanto o pastor, de longe, pedia perdao
pelos meus palavroes. Para mim, ja estava se tornando um habito:
gritei na rua, sentei em uma praca e comecei a chorar. — Esses
filhos da puta nao conhecem Deus. — Eu alternava um solugo muito
forte com os berros: — Esses filhos da puta nao conhecem Deus.

Duas senhoras se sentaram ao meu lado, repetindo o que foi
meu filho varias vezes, até uma delas tocar de leve as minhas costas
com uma das maos. Meu corpo se acalmoul.

Ficamos os trés em siléncio e senti um enorme conforto na
companhia delas. Pessoas idosas que se sentam ao lado de um
homem de trinta e quatro anos que nao consegue parar de chorar
irdo, independentemente de qualquer coisa, para o céu. Nao importa
0 jeito como morram. Agradeci e esperei que uma delas me
colocasse ajoelhado. Como nenhuma das duas ensaiou fazer isso,
levantei-me e, dizendo obrigado de novo, ameacei ir embora.

Respira fundo, a mais baixinha falou. E descansa um pouco, ouvi
da outra. Perguntei se elas acreditavam em Deus. As duas se
ofereceram para ir comigo até minha casa, mas eu estava mais
calmo e falei obrigado pela terceira vez. Obrigado, obrigado,
obrigado.

Em casa, deitei-me e tentei, a todo custo, lembrar o rosto do
Velho na igreja de Beirute. Nao consegui. Procurei reduzir toda a
minha sensagao fisica ao ponto das costas onde Ele tinha tocado,
mas também nao senti nada. Por fim, ajoelhei-me. Outra vez o rosto
Dele nao voltou. Pensei em rezar, mas desisti logo: nao consegui
descobrir como comecar.

Entao, liguei para o psiquiatra e marquei uma consulta.



Tentei trabalhar em um relatdrio para uma prefeitura que esta
querendo organizar um museu com alguns colecionadores da cidade,
mas nao consegui. Em intervalos mais ou menos regulares meu
coracao disparava. Se me concentrava em um paragrafo, o seguinte
nao fluia de jeito nenhum.

A consulta ficou marcada para a manha do dia seguinte. Liguei
de novo explicando que se tratava de uma emergéncia, mas a
secretaria respondeu que o médico ja tinha ido embora. Sé amanha
mesmo, concluiu com a voz esterilizada.

Muito tenso, resolvi sair para andar, mas na esquina reparei que,
se continuasse na rua, logo comecaria a gritar e a chorar de novo.
Nessas ocasioes, a dor se intensifica quando a gente descobre que,
por pior que o nosso rosto esteja, é dificil alguém olhar. Se tivermos
sorte, duas velhinhas.

Como comeco a rezar?, perguntei-me em casa. Ajoelhado, forcei
a memoria até o limite, mas o rosto do velho Padre da igreja de
Beirute nao voltou. — Deus, me ajude. — Senti algo muito forte
enquanto tentava recuperar a imagem do André acenando, mas
também ndo consegui. Outra vez, flashes de trechos da minha vida
comecaram a voltar e, sem nenhuma ordem, encheram-me de
saudades.

Senti uma vontade imensa de que uma pessoa muito idosa
tocasse as minhas costas no mesmo ponto em que o Velho tinha me
colocado de joelhos. Como faco para rezar?, repeti quando me deitei
para dormir. Nao preguei os olhos a noite inteira e cheguei ao
consultorio uma hora antes do previsto. Dei com a cara na porta.



antual, 0 psiquiatra veio até a sala de espera me receber. Ele é
alto, mais ou menos da minha idade, e tem o rosto amigavel mas
ensaboado demais. A barba parece bem-feita, sinto o cheiro de um
perfume discreto e reparo no sapato, com certeza muito caro. Ele,
por fim, fecha a porta da sala.

A consulta comeca com o psiquiatra contando que conhece a
minha familia, mas sem dizer de onde. Ele abre um notebook e me
olha.

Sinto que talvez possa confiar nele: — Ha algum tempo, nao sei
direito quanto, alguns meses, talvez um ano, um dos meus melhores
amigos se matou. Ele se enforcou. Se eu chorar o senhor me
desculpe. Era um amigo da faculdade. Estudei no interior, entao os
amigos acabam sendo a nossa familia. Ele sempre teve problemas,
mas ia levando. Entdo, entrou em um turbilhdo. Internou-se porque
nao dormia, e por muitos outros motivos. Acho que esteve em duas
instituicoes. Mas sempre ia embora. A gente tentava ajuda-lo, mas
ele estava incontrolavel. A vida tinha que continuar. Ele depois pediu
para vir @ minha casa. Ficou uns poucos dias e transtornou tudo,
quebrou tudo. Eu o flagrei cortando a pele das maos com o canivete.
Figuei muito nervoso e gritei. Ele se levantou com o canivete. Peguei
uma cadeira. — Se vocé vier, te acerto, vocé ndao pode comigo,
André. — Lembro direitinho: — Nunca vou te fazer mal, Ricardo. Ele
foi embora nesse momento. Acho que no dia seguinte, ou uns dois
dias depois, ele me ligou: — Ricardo, vou me internar de novo, fica
de olho em tudo e me ajuda. — André, eu nao aguento mais, foi isso
que respondi. Entao acho que se passaram mais uns dois dias e me
telefonaram dizendo que ele tinha se enforcado.



Sﬂ' gritando na rua. Desde entao grito muito. Comecei a ficar
nervoso. Senti 6dio dele. Quando me acalmei, comecei a ter
saudades de tudo. Lembro das coisas e me arrependo. Também
comecei a ter problemas para dormir. Resolvi viajar, mas continuei
nervoso. Nao consigo trabalhar direito até agora e me sinto
agressivo. Entao, fui para o Libano atras de uma historia familiar que
descobri ser uma tolice. Em Beirute, a insGnia passou e virou uma
vontade louca de dormir. Fiz uma besteira e quase me mataram.
Depois disso aconteceu uma coisa impressionante e estou com
muito medo de que ninguém acredite em mim. Acho que por causa
desse medo nao estou conseguindo dormir de novo. Fui a uma
igreja enorme e linda. Como eu estava morto de sono, dormi em um
banco. Mas um Senhor muito idoso, acho que um Padre, veio e, com
uma delicadeza que eu nunca tinha visto, colocou-me ajoelhado. De
repente aconteceu algo com o meu corpo, fiquei muito forte, e vi o
André acenando de longe. Com certeza ele esta no céu, percebi
nesse dia em Beirute. Um dos nossos amigos, um cara muito
espiritual, acho que a palavra é essa, espiritual, disse que em todas
as religides, ou praticamente em todas, os suicidas sofrem muito e
na maior parte das vezes nao vao para o céu. Ou precisam provar
muita coisa, ele disse que é muito dificil. Nunca acreditei em paraiso,
nessas coisas, mas agora descobri que, mesmo tendo se matado, se
enforcado, o André parou de sofrer e foi direto para o céu. O
problema é que me sinto muito sozinho e estou com medo de que
as pessoas nao acreditem em mim.



mpreendo perfeitamente o seu problema e posso ajudar —

le me olhou com a voz mansa —, mas vou entrar logo com
medicacao junto com a terapia. Quero que vocé volte ainda essa
semana.

— Mas qual é o meu problema?

— Vamos por partes. Primeiro quero tratar o seu eu narcisico,
que esta muito ferido.

— O meu eu o qué?

— O seu superego estd muito exposto. Tudo isso deixou suas
bases psiquicas muito fragilizadas — continuou ele com toda a
seguranga. — Depois, vou tratar essa questao religiosa.

— Que questao religiosa? Nao tenho religiao.

— E muito comum que, depois de um golpe como o que vocé
viveu, haja um acesso espiritual. Antes, preciso acalma-lo e cuidar
do seu superego.

— Acesso espiritual?! O meu superego é a puta que o pariu, seu
almofadinha de merda. A minha dor chama superego exposto, seu
filho da puta? O meu grande amigo no céu é um acesso espiritual?

— Sinto muito pela situacao, mas, para o tratamento dar certo,
médico e paciente precisam se entender. Vocé tem que confiar em
mim.

— Desculpe. Mas nao estou tendo nenhum acesso espiritual.

— Como eu disse — continuou —, vamos primeiro reorganizar
as suas bases psiquicas. Vocé precisa se acalmar agora. Vou passar
uma receita e pego que vocé retorne na sexta-feira. Mas compre o
remédio agora mesmo. Ja pode tomar.



Na farmacia, peguei o remédio e uma locao para o rosto. Tive que
preencher um formuldrio e deixar uma cdpia do documento de
identidade para poder levar a caixinha para casa. A vermelhidao do
meu rosto estava diminuindo.

Comecei a ler a bula, mas depois da segunda linha nao tive
coragem de continuar. Lembrei-me de um dos alunos mais
engracados que tive, um colecionador de embalagens de remédio
que apareceu em um dos meus cursos. Ele se divertia mostrando a
colecao e perguntando o que aconteceria se tomasse cada um
daqueles comprimidos.

Apesar da esquisitice, foi um dos alunos que mais aprenderam.
No ultimo encontro, ja tinha parado com essa besteira e conseguia
estabelecer a importancia de cada um dos itens de sua colegao. O
mais valioso era uma embalagem, em estado bastante razoavel para
a idade, de um remédio para dor nas costas do século XIX. Acho que
era uma espécie de xarope francés.

Coloquei o comprimido na boca, com saudades desse aluno,
mas, na hora em que fui engoli-lo, desisti. O que aconteceria comigo
se eu tomasse aquele remédio? Talvez a sensacao de que o mundo
nao para de gritar passasse. Ou meu sono se regularizaria.

Cuspi o comprimido na pia e peguei um livro para ver se
conseguia dormir. A taquicardia voltou, fiquei virando na cama até
de madrugada e por fim consegui uma minima consolacao: o estado
de sonoléncia a que os insones mais sortudos chegam.



Acordei um pouco antes de amanhecer. De novo estava sentindo a
necessidade de que alguém tocasse minhas costas no mesmo ponto
em que o Padre idoso tinha me colocado de joelhos. Latejava.

Na internet, procurei um massagista. Achei varios e escolhi um
japonés com a cara esquisita, mas que me pareceu o mais velho de
todos. Quando finalmente deu nove horas, telefonei e por sorte
consegui um horario ainda pela manha.

Foi um erro. O velho tinha uma forca incrivel e ndo entendia
portugués direito. Quando pedi para ele tocar a regiao inferior do
meu ombro esquerdo enquanto eu tentava me curvar para ajoelhar
e talvez rezar, ele moeu minhas costas.

Voltei mancando para casa e me deitei de novo. Aos poucos,
comecei a sentir as costelas. O siléncio era enorme, eu nao estava
chorando (nem gritando) e meus 0ssos pareciam todos doer. Outra
vez, percebi exatamente a regiao das minhas costas onde o Padre
havia tocado. Fiquei cheio de expectativa, quase certo de que ele iria
voltar. Ninguém apareceu na minha frente, porém.

Por favor, Senhor, o que esta acontecendo?



meio da noite, acordei com uma certeza: se aquela senhora que
eu tinha visto na clinica do André tocasse minhas costas, alguma
coisa mudaria. Viajei ansioso. Quando entrei, sempre com uma
facilidade incrivel para atravessar o portao, tive um pressentimento
ruim ao ver o banco vazio embaixo da arvore.

Duas enfermeiras passaram em siléncio por mim e percebi a
tristeza com que andavam. Essas mocas amam profundamente os
internos. Fui atras delas. Cruzamos dois corredores, saimos em um
patio menor e, como eu previa, demos na frente de uma capela.

O corpo da avd, vestida de branco e com uma expressao muito
pacifica no rosto, estava na frente do pulpito. Um padre, ainda
jovem, falava algo. Parei em um canto e percorri com os olhos os
bancos. No primeiro, bem atras do corpo, a neta chorava apoiada no
ombro do noivo. Eles estavam com as maos muito presas, com a
forca daquela certeza de que agora os dois nao vao se separar mais.
O pai também chorava, um pouco mais discreto, e a esposa parecia
desolada.

No banco de tras, as duas enfermeiras se sentaram ao lado de
um médico. Vi o senhor que cuidava do portao e, como se
quisessem se esconder no banco mais afastado do pulpito,
identifiquei alguns internos. Os malucos estavam consternados com
toda aquela dor.

Nao sei se entendiam. As pessoas que nao conseguem parar de
puxar os cabelos, aqueles que ferem os préprios bracos com um
canivete, essa gente que um dia ninguém suporta mais, 0os que se
isolaram, os doidos que nao param de falar sozinhos, que deixaram
de compreender, aqueles que nao sabem mais nada estavam como
eu: ali naquela capela feia olhando a garota que tinha acabado de



perder a avd e acha que essa dor tao profunda nunca vai passar.
Como todos nds um dia e eles a vida inteira.



padre, antes de encerrar, perguntou se alguém gostaria de falar
alguma coisa. De inicio, achei que nao fosse o caso, mas um rapaz
levantou a mao e quis lembrar o quanto o André era engracado.

— O André era muito divertido.

Depois todo mundo percebeu que aquilo, além de fazer bem
para o André, traria algum conforto para nés. A missa de corpo
presente de um rapaz tao jovem é triste demais.

— O André era muito bonito.

— O André era um 6timo amigo.

— O André era muito educado.

— O André nao tinha inveja de ninguém.

— O André era puro.

— O André era um cavaleiro templario.

Quase todos choravamos. Alguns se abracavam. Se Deus nao
estiver na missa de corpo presente de uma pessoa tao nova, com 0s
amigos todos ainda imaturos, Ele nao existe.

— O André nunca falava nao.

— O André gostava de me ver rindo.

— O André era muito generoso.

O padre falou mais alguma coisa, anunciou a alma do André
entrando no Paraiso e alguns de nds fomos levar o caixdao até o
carro. Sinto o peso até hoje. Minhas pernas estavam moles, mas
forcei como nunca os musculos do brago. Iamos todos, inclusive o
padre, para o cemitério enterrar nosso grande, engracado, lindo,
gentil, generoso e educado amigo. Com certeza era o desejo dele:
um enterro segundo a propria religiao. No cemitério, o padre rezou
de novo.

Obrigado, Senhor.



Pedi desculpas ao psiquiatra por ter faltado ao retorno.

— E que eu precisava ver uma pessoa em outra cidade.

— Para dar certo, vocé precisa colaborar com o tratamento.

— Estou tentando. Tomei os remédios. Mas quero dizer que na
outra consulta nao falamos dos meus problemas de verdade. Nao
tem nada de superego.

— Quiais sao os seus problemas de verdade?

— Ja faz algum tempo, tenho a impressao de que o mundo
inteiro esta gritando. Além disso, sinto saudades de tudo.

— Entdo, Ricardo, € a mesma coisa.

— Nao é a mesma coisa: nao tenho problemas religiosos.

— Eu nao disse isso.

— A sua frieza me incomoda. Estou sentindo uma dor muito
grande, o mundo esta gritando, sinto saudades de tudo e vocé me
diz que é a mesma coisa.

— Aos poucos, vamos diminuir a sua dor. Ela vai passar. Vocé vai
comecar a pensar que foi com outra pessoa. E vai ver que ela nao
foi tao grande assim.

— Vocé nao tem o direito de medir a minha dor! Vai tomar no
cu, seu filho da puta, psiquiatra de merda.

— N&o é o mundo que grita, Ricardo, é vocé.



novo, nao consegui tomar o remédio. Fiquei contemplando o
comprimido. Enchi o copo de agua duas vezes, mas nao engoli.
Cuspi na pia.

Resolvi andar um pouco. Antes de sair, prometi para mim
mesmo que nao gritaria na rua. A frase do psiquiatra paspalho nao
me saia da cabeca: nao é o mundo que grita, sou eu.

Na rua, lembrei-me de Beirute e o frio na barriga me fez olhar
para os lados. Estou em Sao Paulo, estou em Sao Paulo, repeti
baixinho duas vezes.

Senti uma enorme vontade de ficar em siléncio. Encostei em um
poste de luz, concentrei-me para controlar a taquicardia e deixar a
respiracao lenta, puxei bem fundo o ar duas ou trés vezes e notei
que meu corpo estava muito calmo.

De repente, como tinha acontecido na igreja do Libano, de novo
fiquei muito forte. Assumi o tamanho do poste, ou talvez até mesmo
da metade da rua. Tive a sensacao de que o Padre idoso voltaria.
Depois Dele, eu iria rever o André.

Mas meu coracao disparou com a ansiedade, e o siléncio
desapareceu. Senti de novo o imenso barulho da cidade grande,
aquele monte de carros, as buzinas, as pessoas na rua, todo mundo
falando tao alto, o mundo inteiro gritando e a impressao de que o
nervosismo nunca mais vai deixar o meu corpo. Aquele Senhor nao
vai tocar as minhas costas outra vez.

Diminui na mesma hora.



Voltei para casa chorando. Se tivesse parado no banco de alguma
praca talvez duas senhoras me acolhessem. Quando uma delas
tocasse minhas costas, alguma coisa iria mudar. Mas nao pensei
nisso e resolvi me concentrar no trabalho.

Eu tinha acabado de ser convidado para organizar um curso
para colecionadores iniciantes. Também por isso precisava me
acalmar.

“Primeiros passos de um colecionador” comecaria em vinte dias
e, segundo o clube que estava promovendo o curso, ja tinhamos dez
inscritos. Depois de pensar e apanhar muito para organizar a
primeira aula, resolvi tomar uma decisdo que ja vinha acalentando:
vou falar dos primeiros passos da minha propria colecao.

Peguei alguns apontamentos antigos e retomei a ideia do caos
financeiro no Brasil entre os anos de 1980 e a metade da década
seguinte. Acho que tivemos no minimo cinco moedas diferentes.

Esta definido o meu objeto: vou colecionar selos lancados no
Brasil no periodo compreendido entre esses quinze anos. Com eles,
a bagunca que foi a economia naquele periodo ficaria bem-
representada. Como sao muitos, agora no inicio preciso diminuir um
pouco o alcance. Vou atras primeiro daqueles que representem
algum aspecto da cultura popular. Assim posso pensar em como a
populagao vivia com tanta inseguranca monetaria. A longo prazo,
quem sabe eu forme uma colecao de notas. Mas apenas quando a
de selos estiver completa: nao se deve comecar uma colecao sem
antes completar outra.

Telefonei para duas lojas especializadas em filatelia e marquei
uma visita para o dia seguinte. Eu tinha estruturado uma colecao e,
a0 mesmo tempo, organizado a primeira aula. Terminei a tarde um



pouco mais realizado, embora o desejo de que um idoso tocasse
minhas costas nao tivesse passado.



Fui a uma loja especializada em selos para colecionadores e comprei
algumas séries do ano de 1986, quando o Brasil trocou de moeda €
viveu uma de suas mais patéticas tentativas de ajuste financeiro: o
Plano Cruzado. Escolhi também um belo album, duas pingas e algum
outro material. O bom colecionador deve se cercar de todo tipo de
apoio para a sua colecao.

Na rua, lembrei que estava a duas quadras de uma das maiores
igrejas catolicas de Sao Paulo, acho que até mesmo do Brasil. A
necessidade de que uma pessoa idosa tocasse minhas costas nao
tinha passado e, com alguma esperanca, resolvi caminhar até Ia.

O ambiente era escuro e nao parecia tao acolhedor como a
igreja libanesa. Ainda assim algumas pessoas rezavam. Tenho
certeza de que havia um desespero discreto em um rapaz sentando
no mesmo banco que eu, na outra ponta. Pelo canto dos olhos, vi
que ele lacrimejava.

Ouvi um ruido de conversa e, em uma lateral, enxerguei dois
padres. Nao eram exatamente idosos, mas pedi para conversar com
um deles.

— Vocé quer se confessar?

Expliquei que nao. Eu gostaria de discutir algumas questoes
religiosas que estao me incomodando. Sentamos em uma mesa, ele
me ofereceu agua e, com o0 rosto enrugado demais para a
tranquilidade que um padre deve ter, ouviu-me falar do André, da
igreja no Libano, do Padre idoso, das minhas costas e da forca
impressionante que tomou conta de mim por duas vezes, uma delas
ontem mesmao.

— O que eu quero dizer — conclui — é que as religides estao
erradas quanto ao destino dos suicidas.



— Rapaz, talvez vocé esteja dominado pelo mal.



Certo, agora além de tudo o demdnio tomou conta de mim. E esse
papa, esse papa ai nao foi nazista, nao? Todo mundo sabe, seu filho
da puta, todo mundo sabe que vocés sao peddfilos. Certo, sou o
demo, mas vocés sao pedofilos. E vocé, e vocé, seu filho da puta,
vocé também é pedodfilo? Fala para mim, vocé também come
criancinha? Tem criancinha ai dentro? Pode me falar. Vocés nao
entendem nada, seus filhos da puta, vocés sao pedodfilos e o papa foi
nazista. Todo mundo sabe: peddfilos e nazistas. Vocés nao
entendem nada de céu, nada de paraiso, vocés sé sabem de
peddfilos e nazistas. Vou entrar aqui. Vou entrar ai e achar um
monte de criancinha na mao de vocés. Entdao eu sou o demobnio? O
mundo so grita, 0 mundo nao para de berrar e eu estou tomado pelo
demonio! Sou o diabo? Mas quem é peddfilo mesmo? Quem abusa
de crianca mesmo? Vocés nao entendem nada. Vocés nao entendem
nada do paraiso nem das pessoas velhas. Vocés ndao compreendem
os velhos, vocés sd colocam as maos nas costas das criancinhas,
vocés nao entendem nada de Deus, vocé é que é o demo, vocé é
que é o demo, seu peddfilo filho da puta.
Antes de sair, cuspi na cara do padre peddfilo filho da puta.



Fiz o trajeto da igreja ao psiquiatra sem chorar. Na sala de espera,
avisei que nao tinha horario marcado, mas que precisava ser
atendido naquele momento mesmo. A secretaria respondeu que iria
perguntar ao doutor, mas invadi a sala antes que ela tentasse
qualquer coisa. Ele estava terminando uma consulta.

— Olha, agora ha pouco — fui logo falando —, um padre me
disse que estou possuido pelo demonio e eu cuspi na cara dele.

O médico me olhou espantado, franziu a sobrancelha e, para
minha surpresa, caiu na gargalhada. Fazia tempo que alguém nao
ria daquele jeito na minha frente e aquilo me trouxe algum alivio.
Acabei rindo também.

— Vocé cuspiu na cara de um padre? — ele quis confirmar, ainda
rindo.

— Cuspi e chamei de peddfilo filho da puta.

Minha resposta deu novo folego a gargalhada do médico que,
aquela altura, ja estava dando para ser ouvida na sala de espera.

Depois que parou de rirr 0 médico retomou a expressao
esterilizada do rosto e me olhou.

— Ricardo, sei que vocé nao esta tomando o remédio.



Dormi um pouco melhor €, na manha seguinte, consegui preparar a
segunda aula. Depois dos critérios para iniciar uma colecao, €
preciso fazer um plano de desenvolvimento. O exemplo era a minha
propria colecao: mostrei que pretendo aprimora-la por etapas,
estudando um choque econ6mico por vez.

Vou conversar até sobre orcamentos. O importante é que cada
colecao seja bem planejada. O colecionador deve, ainda, fazer um
plano de estudos e, se tiver animo, acumular objetos paralelos para
se aprofundar. Estou pensando em adquirir algumas cédulas do
mesmo periodo que os selos, por exemplo.

Tudo com ordem: é importante perceber que uma colecao nao é
um ajuntamento. Vou terminar a segunda aula assim.

O trabalho fez muito bem para mim e resolvi andar um pouco. A
ideia foi péssima.

Entrei em um centro espirita. Como havia algumas pessoas
reunidas, pedi licenca e, ao contrario das outras vezes, apenas
perguntei o que elas acreditam que acontece com os suicidas. Nao
tenho coragem de repetir 0 que ouvi. Nem sei se consequiria
lembrar direito. O sofrimento é horrivel, a condenacao muito longa,
envolvendo inclusive uma nova encarnagao com problemas
multiplicados. A pessoa tera que se mostrar muito forte. O tal
umbral me aterrorizou.

Quando um sujeito disse que os suicidas sao frouxos, meti a
mao nele.



Acordei no hospital. Nao sei quantos espiritas me surraram. Pelo
tamanho do estrago, nao foram poucos. Notei que minha mae e
minha irma estavam sentadas perto da cama e por isso resolvi fingir
que continuava dormindo. Havia uma bolsa de soro no meu braco
esquerdo. O direito estava imobilizado.

Meu rosto estava ferido. Como a queimadura ainda nao
cicatrizara completamente, eu devia estar com a cara medonha.
Algumas regides da minha perna esquerda latejavam. A outra
parecia sem problemas.

Ouvi algum barulho na porta, e meu coracao disparou quando
percebi que o médico que tinha vindo me atender era bastante
idoso. Atras dele, uma enfermeira carregava alguma coisa. Abri os
olhos e notei 0 quanto era delicada.

Minha irma, professora de medicina e médica ha bastante
tempo, levantou na mesma hora e falou alguma coisa com o colega
mais velho. Como eu tinha aberto os olhos e tentado virar o corpo
na direcao dos dois, minha mae correu para o lado da cama e falou
alguma coisa.

Nao entendi muito bem. Demorei um pouco para clarear a vista.
Minha irma continuava falando baixinho e a enfermeira organizava
alguma coisa em uma mesa. Comecei a temer que estivessem
preparando uma cirurgia. No entanto, o suor que minha mae viu
escorrendo pela minha testa era por outro motivo: o Médico idoso
parecia Aquele Padre libanés.



ando minha mae e minha irma finalmente sairam, virei o corpo
na direcao do Médico e confirmei: os Dois eram muito parecidos.
Com a vista escura, forcando a voz, perguntei se Ele tinha parentes
em Beirute.

— Aparento tanto assim? Sou libanés.

Respirei fundo para nao perder o félego e quis saber se Ele tinha
algum irmdo Padre no Libano. A enfermeira, com as maos muito
delicadas, comecou a preparar os curativos. Senti algum prazer.

— Nao, meu Unico irmao morreu na Siria ha uns vinte anos.
Nunca fomos religiosos, muito menos catdlicos.

Ele respondeu se aproximando de mim. Enquanto olhava os
ferimentos no meu rosto e depois no peito, nao tive duvidas de que
era o Proprio. De repente, meu corpo se acalmou. A enfermeira
comegou a limpar as feridas e outra vez me senti do tamanho do
quarto. Acho que ela percebeu que eu estava ficando forte e maior e
riu. Algumas mulheres acham divertido.

O Médico olhou-me com a determinacao dos que ja passaram
dos oitenta anos mas ainda estao ali:

— Vocé esta muito angustiado.

Uma espécie de felicidade euférica me invadiu e fiquei com
medo de diminuir de novo. Das pernas, a enfermeira passou a cuidar
do meu peito. Acho que meus mamilos se excitaram fora de hora.
Ela sorriu. Perguntei se o Médico sabia o que tinha me acontecido.



Antes de responder, Ele comegou a suturar um corte na minha
perna esquerda. A enfermeira continuava me tocando. Fiquei com
vontade de saber como era a voz dela, mas logo ouvi a do Médico:

— A gente desconfia pelos ferimentos.

O Médico devia ter anestesiado o local da sutura, mas eu sentia
intensamente a agulha na minha pele. Nao doia. Talvez fosse um
aviso de que eu estava vivo e, mais ainda, consciente. Comecei a me
sentir maior que o quarto, quase do tamanho do corredor. Assustado
com a ideia, pensei em dar um jeito de descobrir se isso deixava a
enfermeira interessada, mas de novo ouvi a voz do Médico:

— A sua angustia vai diminuir quando vocé acalmar o seu corpo.

Pelo jeito, Ele tinha terminado de suturar o primeiro corte.
Quantos seriam? Resolvi nao perder tempo com uma pergunta
dessas e comentei que, com aquela idade, Ele com certeza sabia
rezar.

— Claro que sei. Vou te ensinar: feche os olhos, afaste a
ansiedade e acalme o corpo.

Perguntei entao o que devia falar depois disso.

— Nada. E s6 fechar os olhos, controlar a ansiedade e acalmar o
corpo.

Esse é o jeito correto de rezar, garantiu-me. Perguntei como
devo fazer para controlar a ansiedade e Ele apenas respondeu que é
possivel. Tentei e, para minha surpresa, meu corpo continuou muito
forte. Acho que consegui rezar. Depois de passar uns dois minutos
sem nenhuma ansiedade, perguntei-Lhe por que Deus quer que a
gente reze assim.

— Porque Ele é muito velho.



médico passou a suturar outro corte na mesma perna. Acho que
eu estava muito ferido. A enfermeira enxugou com uma compressa
Umida o suor na minha testa. Senti a delicadeza com que ela me
tratava. Perguntei para o Médico se acaso eu acalmasse meu corpo o
mundo pararia de gritar comigo.

— Claro que sim. As pessoas gritam com vocé porque estao
ansiosas e porque percebem que vocé esta ansioso.

Nesse momento, notei que a enfermeira massageava minha
virilha. Mas eu precisava ficar com o corpo calmo, repeti com medo
da ansiedade.

— Reza de novo — o Médico pediu.

Eu estava inteiramente controlado. Senti uma impressionante
sensacao de siléncio quando a garota comecou a massagear, com
muita leveza, minhas pernas. Afastei o0 medo de que o Médico
percebesse: Ele estava concluindo, concentrado, a segunda sutura.
Depois, sem falar nada, foi lavar as maos e comegou a preparar um
novo conjunto de instrumentos. Meu corpo estava calmo e agradeci
a Deus: nada mais me deixaria ansioso.

Quando o Médico voltou, perguntei se Ele poderia massagear
minhas costas, principalmente o local onde o Padre libanés havia me
colocado de joelhos.

— Algumas pessoas se ajoelham para rezar, mas, se 0 seu corpo
estiver calmo e sem ansiedade, nao precisa.

E sobre as minhas costas?, insisti.

— Ja melhoraram.



Eﬁquanto 0 Médico limpava um curativo no meu pescoco e se
preparava para suturar outro corte, agora no braco, a enfermeira
passou a massagear, sempre muito delicada, meus pés. Apesar da
enorme excitacao, senti o quarto em paz. Ninguém estava ansioso.
O prazer € calmo.

A forca que eu sentia comegou a se transformar em uma inédita
sensacao de ajuste: é como se o Médico e a enfermeira estivessem
tentando mostrar qual o meu tamanho de verdade. Vocé é desse
jeito.

E Deus € muito velho.

Por isso a gente precisa ir devagar?, perguntei. Ele nao
respondeu. Fechei os olhos para o Médico cuidar melhor dos
ferimentos no meu rosto. A enfermeira continuava massageando
meus pés. Ela tinha repousado a mao esquerda na minha perna, um
pouco acima de uma das suturas. Com a outra mao, segurava meus
dedos. Fiquei comovido.

O siléncio continuava enorme. Tive uma estranha desconfianca e
perguntei: — Sera que os espiritas me mataram?

— Ent3o é isso: a gente descobre o nosso tamanho s quando
morre. Posso falar com o André?



vi um barulho na porta e percebi que a enfermeira tinha saido. O
Médico se aproximou com algum outro tipo de material e comegou a
limpar os ferimentos no meu pescoco.

— Nao, aqui nao é o céu. Estamos em um hospital. Vocé levou
uma bela surra de uns espiritas que falaram bobagem sobre suicidio
e agora estamos cuidando de vocé.

— E uma pena — comentei com o Médico —; se aqui fosse 0
céu, eu poderia conversar com 0 meu amigo André,

— E verdade. — Ao ouvir a resposta, fiquei feliz. O Médico
percebeu que eu estava sentindo algo muito intenso e colocou as
maos idosas no meu rosto.

— O André esta mesmo no céu?

— Claro.

Perguntei para o Médico se ele tinha ido direto, sem sofrer mais.

— Seu amigo foi direto para o céu, sem nenhum sofrimento.

Meu corpo entao finalmente se acomodou ao meu tamanho. Se
o meu lugar for a cama de um hospital, espancado e quase mudo de
felicidade, cheio de curativos, eu me conformo.

A enfermeira voltou, olhou-me e percebeu imediatamente o que
estava acontecendo. Tentei me erguer para abraca-la, mas ela
acomodou de volta meu corpo mais ou menos grande e mais ou
menos forte a cama.

— Fica quietinho, querido.

A enfermeira me chamou de querido.



C} dois me deixaram sozinho. Acomodei-me na cama e tentei, com
0 pescoco um pouquinho curvado, explorar o quarto. Alguns
instrumentos ainda estavam sobre a pia, a minha direita. Nao
localizei o soro. Havia uma televisao. A porta do corredor ficava ao
lado da pia. Perto, outra saida s6 poderia dar no banheiro. A janela
ficava a esquerda. Estava fechada, mas pelas frestas percebi que o
dia ja tinha caido.

O quarto havia sido deixado na penumbra. Pela primeira vez em
bastante tempo, senti que estava em um ambiente acolhedor.
Procurei localizar onde meu corpo tinha sido ferido. Nao foi dificil:
em quase todo lugar. Dei um pouco de risada.

Ouvi barulho no corredor e fiz algum esforco para me
concentrar. Nao senti medo de que o mundo voltasse a gritar. Ao
contrario, as vozes que eu mal distinguia estavam me fazendo bem.
Um aviao deve ter passado. Depois, nao sei se o que ouvi foi uma
sirene ou uma buzina. Preciso voltar a pensar no meu curso para
colecionadores iniciantes.

O trinco da porta fez um barulho. Minha mae e minha irma
entraram, acompanhadas pela mesma enfermeira. Como estava
sonolento, resolvi fechar os olhos e descansar um pouco. Notei que
minha mae tinha se aproximado de mim, mas estava com receio de
tocar meu rosto. Minha irma, misturando na voz um tom profissional
com o carinho que nunca escondeu por mim, perguntou algo e a
enfermeira respondeu, sem ocultar o interesse:

— Ele vai descansar um pouco e depois o médico deve dar alta.
Mas tem que voltar para refazer os curativos e trocar os pontos. Eu
mesma vou cuidar disso, pode deixar.



a noite.

Obrigado pela presenca de vocés. Peco desculpas pela minha
aparéncia estranha, mas sofri um acidente e alguns ferimentos ainda
nao cicatrizaram. Nos oito encontros, vou tentar apresentar os
principios de uma colecao, mostrar exemplos e ajuda-los a criar um
método.

Ao contrario dos meus outros cursos, dessa vez vou usar um
caso inteiramente pessoal: como vocés, também estou comecando
uma colecdao. A minha sera composta por selos brasileiros emitidos
entre 1980 e 1995, periodo em que o pais viveu uma crise financeira
gravissima e viu a moeda mudar varias vezes.

Aqui entao a minha primeira dica: para comecar, tenham em
mente ao menos um esboco do que vocés desejam. Nao facam
planos mirabolantes e muito menos imponham a si mesmos uma
missao complicada demais. Uma colecao precisa ir por etapas.
Quando completar os selos, quero partir para as cédulas, mas nao
VOU pensar nisso agora.

Facam uma lista de tudo o que vocés precisarao para abrigar
bem a colecdao. Além disso, estudem a fundo o seu objeto. Vocés
precisarao reunir o maximo de informacao sobre ele.

Uma colecao é como um amigo: é preciso saber tudo. Quem
tem uma grande amizade sabe que, mesmo que estejamos longe
dela, uma lembranca sempre retorna. Em uma viagem de trabalho,
vocé deve estar preparado para, sem planejar, encontrar algo que
interesse para a sua colecdo. E como oferecer um presente a esse
grande amigo.

Aqui esta, André.
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