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Para Tales Ab’Saber,
por me ajudar com a verdade.



Depois de tudo
quem se lembrará de deus?

Isso é bonito, Mateus

Priscila Figueiredo



Sou um especialista em coleções, mas doei os meus selos há mais
de dez anos. Tenho apenas um relógio, e dos meus avós herdei uma
pequena quantidade de dinheiro e mais nada. Não guardo moedas
estrangeiras, não tenho caixas de sapato cheias de cartões-postais e
não catalogo canecas, maços de cigarro ou chaveiros. Tenho um
aviãozinho da Pan Am, mas uma coleção exigiria, no mínimo, uma
pequena frota.

A decisão de deixar as coleções de lado para ser um especialista
não foi consciente. Quando entrei na faculdade, já tinha me desfeito
das tampinhas de garrafa e da maior parte dos selos que juntara por
alguns anos. Passei o curso de graduação inteiro sem pensar em
coleções. De vez em quando, um professor dizia que os historiadores
adoram o pó dos documentos e que ele mesmo já tinha passado
muitas horas da vida debruçado sobre coleções de todo tipo. Nos
cursos de história da arte, alguns colecionadores sempre eram
citados. Mas, além disso, as coleções naquela época não me
interessavam.

Nem sempre foi assim: durante a infância e a adolescência,
cheguei a ter quase duas mil tampinhas de garrafa. Quanto aos
selos, obrigatórios para quase todo mundo que sofre com a
obsessão pelo colecionismo, cheguei a organizar belos conjuntos.
Também reuni tudo o que encontrei sobre o time de futebol que me
encantava aos doze anos. Mas, nesse caso, havia apenas paixão, o
que jamais pode ser o elemento central da atividade de um
colecionador sério.

Hoje, sequer assisto aos jogos do Brasil na Copa do Mundo.



Quando era adolescente, adorava mexer nas minhas tampinhas de
garrafa. Todas estavam separadas segundo o país de origem e,
depois, em grupos menores, a partir da bebida de onde tinham
saído. Basicamente, distinguia entre os refrigerantes, mais
numerosos, as bebidas alcoólicas e água.

Meu orgulho era uma série de tampinhas com caracteres árabes
que tinha arranjado com um parente distante. Tentei entender o que
estava escrito em algumas, mas, como não consegui, fui obrigado a
abrir uma exceção no catálogo e não pude sequer separá-las por
país. No caso de três tampinhas japonesas, também, até hoje não
sei dizer se eram de água ou de refrigerante. Nunca achei que
fossem de cerveja: ganhei o conjunto de um abstêmio.

Chamavam atenção, ainda, vinte e três tampinhas da Índia. Elas
tinham sido presente de uma tia que, apesar de mal ter saído dos
vinte anos, não suportara uma desilusão amorosa e, depois de
passar algumas semanas chorando e gritando palavras sem sentido,
resolvera procurar a própria história em uma pequena cidade a três
horas de Nova Déli.

Eu devia ter por volta de quatorze anos quando ela viajou pela
primeira vez. Meu avô tentou manter uma espécie de compostura
compreensiva e só conseguia repetir que ela se arrependeria e logo
voltaria para concluir a faculdade de direito. O fato de ele ter pago
as passagens da filha desiludida é um ponto de conflito entre o
velho e minha avó até hoje. Fazendo as contas agora, acho que a
última vez que minha tia esteve no Brasil foi há uns dez anos. Até
onde sei, atualmente ela mal telefona no Natal.



Há uns dois anos, tive coragem de perguntar por onde minha tia
desiludida andava. Minha avó começou a chorar, minha mãe pegou
outra colher de arroz, fazendo um gesto de reprovação com o braço
esquerdo, e meu tio, sempre competindo com a irmã caçula, disse
cheio de desdém que em algum ponto entre o sul da Rússia, a
Mongólia e o Cazaquistão.

Ela passa o tempo vagando com um grupo liderado por um
monge que se diz a reencarnação do espírito que controla o lado
afetivo dos seres vivos. Não apenas os humanos. Nesse momento,
minha irmã quase cuspiu o que estava mastigando, engasgada com
a piada. Eu tinha acabado de estragar o almoço de Páscoa.

Não acho a história engraçada. Não acredito no tal monge,
claro, mas sempre gostei da minha tia. O irmão dela, o
engraçadinho, incomoda-me um pouco. Quando ela voltou pela
primeira vez, creio que em 1990 (não posso dizer a data exata, pois,
desde que comecei a sentir saudades de tudo, perdi um pouco a
noção do tempo), fiquei marcado pelo jeito com que me entregou as
tampinhas que tinha trazido.

Para a sua coleção, Ricardo. Eu não consigo esquecer essa
frase: para a sua coleção, Ricardo. Ela me passou o pacotinho com o
olhar distante. Estávamos todos esperando no aeroporto. Quando a
porta se abriu, logo nos avistou, acenou e veio caminhando bem
devagar. Minha avó começou a chorar. Ela abraçou um por um.
Depois, se eu estiver certo, fui o primeiro a ganhar um presente.
Para a sua coleção, Ricardo.

Para quem adorava andar de bicicleta, e sempre tivera os afetos
muito intensos, os gestos dela pareciam vagarosos demais. Fiquei



olhando as tampinhas no caminho do aeroporto até a casa do meu
avô, onde iríamos comemorar a visita.



Se eu estiver certo, minha tia desiludida voltou ao Brasil depois de
oito anos. Já estávamos no finalzinho do século. Não conseguimos
nos ver: a visita coincidiu com uma prova bastante importante dos
exames para a pós-graduação. Eu estava concentrado e, quando
finalmente voltei para São Paulo, ela já tinha ido embora.

Jamais esqueci o olhar de desolação da minha mãe ao me
contar que a irmã, naquele momento ela própria uma monja, tinha
avisado que o mundo sofreria uma grande catástrofe, e talvez
acabasse na entrada do século XXI.

Ela nunca mais voltou ao Brasil. Afetuosa, deixou-me nessa
segunda visita três outras tampinhas. Mas eu já estava começando
os estudos para me tornar um especialista e, com a soberba que
herdei do meu tio, joguei-as fora. Estudar a origem delas, como faria
todo bom colecionador, sequer passou pela minha cabeça.

Desde que tudo isso começou, tenho percebido que sentir
saudades significa, em alguma parcela, arrepender-se. Fico tentando
relembrar uma série de coisas. Se não tivesse jogado as tampinhas
fora, por exemplo, a frase da minha tia talvez hoje fizesse algum
sentido para mim. Para a sua coleção, Ricardo.

Não tenho mais nenhuma coleção.
Semana passada voltei à lata de lixo onde joguei uma parte das

tampinhas fora, justamente os exemplares mais nobres. A outra
parte, deixei para o lixeiro na manhã seguinte. Eu não tinha
esperança de encontrá-las: afinal já se passaram quase vinte anos.
Acho que é isso mesmo: vinte anos. Apenas olhei as pessoas, a
estação de metrô e os arredores. E infelizmente não encontrei nada
que me dissesse respeito.



Minha coleção de tampinhas teve um final melancólico. No mês
seguinte ao encerramento do ensino médio, um pouco antes do
Natal, a turma se juntou para uma despedida. Foi uma daquelas
reuniões em que todo mundo garante que de maneira nenhuma vai
perder contato.

Tenho vontade de rever meus colegas. Procurei-os em três redes
sociais na internet, mas, como não tenho certeza dos nomes, não
achei ninguém.

Na festa, iniciaríamos uma nova fase da vida. Portanto, haveria
muita bebida alcoólica. Hoje é diferente, mas naquela época a gente
demorava um pouco mais para começar a beber.

Como as meninas estariam presentes, pretendíamos que a noite
trouxesse as experiências que tínhamos acalentado durante todo o
colégio. Por algum motivo, provavelmente resquício do meu orgulho
adolescente, achei que, se levasse as minhas tampinhas de garrafa
mais especiais, teria vantagem para conquistar uma delas. Era esse
o plano: envolvê-las com a parte nobre da coleção.

Hoje acredito que esse orgulho mostra que a minha alma é a de
um colecionador. Vou levar as tampinhas, as meninas com certeza
ficarão impressionadas e escolherei com qual delas minha saída da
adolescência será coroada. Eu não tinha a menor dúvida de que
daria certo.

Não funcionou.



Tanta autoindulgência está me incomodando. Até o suicídio do meu
grande amigo André, nunca tive vontade de voltar atrás com nada.
Agora, comecei a sentir saudades de tudo. Como não consigo deixar
de relembrar uma quantidade enorme de episódios da minha vida, é
inevitável que comece a pesá-los. Então, arrependo-me de muitos.

Quando tudo começou, minha primeira reação foi sentir ódio do
André. Tenho vergonha de dizer: mal ele tinha sido enterrado, eu o
xingava, falando sozinho na rua. A primeira crise aconteceu depois
que saí da delegacia.

Precisei fazer alguns esclarecimentos. Pelo que entendi, fui o
último conhecido com quem o André fez contato. Não tive nenhum
problema. Na verdade, fiquei surpreso com a educação dos policiais.
Um deles, quando eu já estava saindo, perguntou se conheço o
legendário Manoel Camassa, um delegado que coleciona moedas e
material de eleições. Ele tem, inclusive, várias urnas.

Depois que me despedi do advogado que tinha contratado por
precaução, comecei a sentir alguma falta de ar. Como a vertigem
aumentou, sentei-me em uma praça, mas logo um mendigo veio me
incomodar. Ele me chamou de chorão. Acho que de seu moleque
chorão. Levantei-me para reagir, mas minha vista escureceu de raiva
e ele sumiu. Então, saí gritando. Devo ter xingado todo mundo, mas
com certeza foi o André quem mais ouviu.



Nunca tinha gritado tanto. Trato meus problemas em silêncio. Eu os
organizo e reorganizo na cabeça, como se fossem uma coleção, até
solucioná-los. Com as decisões, reajo da mesma forma. Um bom
exemplo é a tal festinha de despedida. Claro que não consegui
terminar o ensino médio como tinha planejado.

Levei dez tampinhas. Tomei cuidado para, antes, passar um
pano em cada uma. Estava um pouco apreensivo com as japonesas:
caso chamassem mais atenção que as outras, a minha dificuldade
para explicar se eram de água ou refrigerante talvez diminuísse o
charme diante das meninas. Sem dizer que, naquele ambiente, seria
desanimador destacar que as tinha ganhado de um abstêmio.

Resolvi que iria começar mostrando as três tampinhas da antiga
Polka, uma cerveja produzida a partir dos anos 1940 no sul do Brasil
por um descendente de alemães. No final, até onde tinha
pesquisado, ela acabou deixando de ser uma marca artesanal para
se incorporar a um grande grupo.

Eu acrescentaria na festa que em vários lugares do mundo a
indústria internacional de bebidas acabou soterrando pequenos e
tradicionais empreendimentos, com o óbvio prejuízo no sabor. Se
concluísse a história toda com o fato de que o dono da Polka criou
uma espécie de festival da cerveja, com certeza conquistaria
alguém.



Não conquistei ninguém, é claro. Depois de uma hora de festa, todo
mundo começou a ficar melancólico e cada vez que eu resolvia abrir
o saquinho plástico com as dez tampinhas raras, as pessoas diziam
que talvez pudéssemos nos reunir de novo em fevereiro. Quando o
ambiente ameaçava ficar carregado demais, contávamos uma
novidade.

Um cara iria ajudar a lojinha do irmão no Canadá. Duas meninas
tinham arrumado um emprego com um estilista famoso e eu, o
colecionador, estava rachando de estudar para entrar na faculdade
de história.

Resolvemos ir embora cedo, para a despedida ser mais fácil.
Não foi, e até hoje não gosto de lembrar.

Levemente bêbado, sentei no metrô sozinho e fiquei olhando as
dez tampinhas na volta para casa. Para a sua coleção, Ricardo. Por
algum motivo, eu já não tinha mais orgulho da minha coleção.

O trem estava vazio e na minha fantasia o trajeto demorou
bastante. Dei a parte nobre da minha coleção de tampinhas para um
sujeito que parecia muito triste e estava sentado perto de mim.
Talvez algum amigo dele tivesse acabado de se matar. Essas coisas a
gente não pergunta.

Não foi isso: com raiva, triste e meio bêbado, mas empolgado
com as novas perspectivas, cheio de curiosidade pelo que iria
acontecer comigo, muito confuso portanto, joguei as tampinhas no
lixo da estação de metrô perto da minha casa. Elas já não faziam
parte da minha vida.



Além das tampinhas, tive uma coleção de selos. Comecei como todo
mundo: cortando-os das cartas que recebíamos em casa. Aos
poucos, as pessoas começaram a me trazer outros. Acho que com
onze anos ganhei uma quadra de presente de aniversário. Veio
embrulhada em uma embalagem de loja especializada, e a palavra
“filatelia” no papel de presente me comoveu.

Eram selos do ano de 1983 reproduzindo, com a mesma
dimensão mas a partir de imagens muito diferentes, um momento
do carnaval brasileiro. Não tinham carimbo. Ninguém enviara uma
carta com eles, o que me deixava um pouco mais tenso ao
manipulá-los. Lembro-me especialmente de um, talvez o de valor de
face mais alto, que representava um bloco de rua. Passei horas
tentando entender se o rosto das pessoas, tão pequeno nas fotos
dos selos, estava pintado ou se alguma coisa os cobria.

Foi essa quadra sobre o carnaval que me tornou um
colecionador pretensamente interessado. Tentei ler tudo o que
encontrei sobre a palavra filatelia. Aprendi que coleções precisam ser
organizadas. Minha primeira decisão foi ficar apenas com os selos do
Brasil, que já eram a maioria. Guardei também um punhado de
exemplares dos países árabes, já que minha família tinha vindo para
o Brasil fugindo do Líbano. O resto, troquei em uma feirinha.



Lembro-me, ainda nesse começo de coleção, dos pequeninos selos
regulares, com valores de face mais baixos. Esses, juntei aos
montes. Uma série sobre construções históricas, que circulou em
1987, aparecia sem parar nas minhas mãos. O de um cruzado com a
imagem do pelourinho de Salvador, devo ter acumulado uns
cinquenta.

Eu gostava de um de 1977 comemorando o Ano Mundial do
Reumatismo. Não me recordo o valor de face, mas lembro que não
havia a indicação da moeda. Nem cruzeiro, nem cruzado. Em 1989,
o Brasil vivia o novo cruzado. Consigo me recordar agora apenas
porque me apeguei muito a um selo que comemorava os cem anos
da primeira usina hidroelétrica da América do Sul.

Depois de algum tempo, comecei a guardar os selos em sacos
plásticos, dividindo-os ano a ano. Então, pesquisei a inflação no
Brasil, em alguns momentos marcantes, para uma lista que
acompanhava a caixa com os selos. Não vou me lembrar de todos os
números, mas tenho muita clareza de dois: em 1983, época da
quadra sobre o carnaval, a inflação chegou a 200%. Cinco anos
depois, ultrapassaria os 1.000%.

Eu ficava fascinado ao colocar os selos na mesa para, pela
décima vez, observar que, se em 1989 a moeda era o novo cruzado,
no ano seguinte já tínhamos de volta o cruzeiro. Sinto saudades
daquele tempo: caía na minha mão um selo sobre os Lions Clubes
do Brasil e eu ia correndo pesquisar o que era aquilo.



Depois, troquei a folha com dados muito superficiais para fichas
individuais sobre cada ano. Como minha coleção contava com
muitos selos da década de 1980, era inevitável que a economia
aparecesse em primeiro lugar. Além disso, a marcante variação da
moeda exigia explicações.

As melhores coleções sobre material político que observei até
hoje comprovam que José Sarney e Fernando Collor combinavam
com o papel que lhes coube no picadeiro que foi a presidência do
Brasil após a ditadura. Eu me envergonho de sentir saudades
daquele tempo.

Junto com as fichas, tive a ideia de colar os selos em folhas de
cartolina. Cortava-as na dimensão de um papel sulfite normal. Então,
prendia os selos com pequeninas tiras de folha de seda. A operação
durava horas. Depois de voltar da escola, passava tardes inteiras
fechado no quarto colando selos nas cartolinas e pesquisando
informações para as fichas.

Não me incomodava ficar sozinho. Um colecionador cultiva com
muita intensidade o mundo interior. Depois, mudei bastante. Na
faculdade, eu era um daqueles caras sociáveis que conversam com
todo mundo e não têm dificuldade para fazer amigos. Alguns estão
entre os mais importantes da minha vida.



Opasso seguinte, antes do final patético que dei à coleção,
aconteceu quando ganhei do meu avô um classificador. Era um
álbum enorme, de capa dura azul, com capacidade para armazenar
cinco mil selos. Como os sacos plásticos perderiam a função, minhas
fichas acabaram soltas. Resolvi guardá-las em uma pasta, mas vejo
hoje que com isso talvez tenha perdido a empolgação. Era divertido
olhar os selos e ver que a moeda brasileira variava tão rápido.

Por outro lado, com todos juntos em um único álbum, pude ter
uma visão mais geral da coleção. Como organizei tudo em ordem
cronológica (hábito de colecionador iniciante), ficava fácil ver os
anos mais bem-representados e os que quase não apareciam. Os
selos mais antigos eram de 1933 com a imagem de um brasão.

Depois, a coleção saltava para 1950. Da década de 1970,
lembro-me de ter tido bastante coisa, porque um tio-avô jogou na
minha mão uma caixa cheia de envelopes. Minha mãe ficou
preocupada com o presente e, antes de me deixar cuidar dos selos,
prestou atenção para ver se havia alguma carta esquecida lá dentro.

Meu tio-avô tinha retirado todas. Os envelopes vinham do
mesmo endereço na cidade de Santos. Os carimbos variavam entre
1971 e 1980, mas a correspondência mais intensa aconteceu no
meio da década.

Foi ele também que me deu os selos árabes. Do mesmo jeito,
datavam da década de 1970, muito embora nesse caso houvesse ao
menos três correspondentes no Oriente Médio. É tudo que consigo
lembrar.



Não sei se há alguma ligação entre as cartas que vinham de Santos,
as que chegavam do Líbano, da Síria e da Arábia Saudita e a
preocupação da minha mãe com o fato de talvez ter sobrado alguma
coisa nos envelopes. Naquele momento, nada disso me interessava.
Eu só queria cortar e classificar os selos.

Durante a divisão do espólio do bisavô, esse meu tio-avô chegou
a sacar um revólver da época da Segunda Guerra Mundial, que
obviamente não funcionava mais, descontente com dois dos irmãos.
Ele os acusava de tentar sair com vantagem na herança do velho.

As crianças o adoravam. Tenho saudades daquele tempo: por
duas vezes, reunimos a família inteira para comemorar o aniversário
do bisavô. Na segunda festa, levei minha coleção de selos e o tio-
avô resolveu me passar a caixa com os envelopes.

Recordando agora, meu avô também ficou assustado e conferiu
para ver se o irmão não estava passando para frente nenhuma
carta. Quanto aos envelopes, como iria rasgá-los para pegar os
selos, não havia problema.

Não tenho como reaver minha coleção, mas retomar essa
história talvez seja uma boa maneira de deixar alguma coisa
registrada sobre meu tio-avô. Posso escrever um artigo para uma
revista de colecionadores. Pela reação que teve à época, acho difícil
minha mãe ajudar, mas ela tem uma prima cujo hobby é desenhar a
árvore genealógica da família. Com certeza ela deve saber alguma
coisa.



Pessoas que fazem investigações para desenhar árvores
genealógicas costumam reunir objetos que interessem à história
familiar. Como não são o foco principal, porém, é impossível falar em
coleção. Mas há uma afinidade e por isso essa prima aceitou com
toda simpatia me receber.

Logo que cheguei, ela disse que minha mãe tinha falado
bastante de mim e que sempre acompanhava meus textos na
imprensa. — Seu guia para colecionadores é muito divertido.

Ela abriu uma folha enorme com a nossa árvore genealógica.
Ágil, localizou-me na mesma hora na lateral esquerda. Meu tio-avô,
apontou, estava uns trinta centímetros acima. O estudo que tinha
feito chegava, com toda segurança segundo ela, até o final do
século XVIII. Antes disso, era tudo especulação. Para conseguir
outros dados, ela precisaria voltar ao Líbano e aos outros países da
região para um estudo mais minucioso.

Enquanto pegava um grupo de fotos e outros documentos (o
que seria um germe de coleção) ela me disse que as pessoas com
quem fizera contato nos países árabes não gostam muito de falar do
passado. Aproveitei a chance para perguntar se ela sabia por que
meu tio-avô tinha trocado tantas cartas com um grupo pequeno de
pessoas na década de 1970. A velhota fechou a cara e, nervosa,
disse que não é porque meu amigo se matou que posso incomodar a
memória dos que se foram pela vontade de Deus.



Então vai tomar no cu, sua filha da puta.
Cuspi na cara dela mas, com o grito, a desgraçada se afastou e

acabei atingindo a tal árvore genealógica. Na mesma hora, peguei a
folha e a rasguei em pelo menos três pedaços. Ela começou a gritar
e tentou tirar o papel das minhas mãos.

Não me recordo como saí do apartamento da desgraçada. Desde
que meu grande amigo se matou, tenho problemas de memória. De
repente, na lembrança que consigo recuperar, vejo-me na rua de
novo.

Estou andando apressado e grito sem parar. Acho que xingava a
filha da puta. Lembro-me de atravessar duas ou três avenidas. A luz
do farol se confunde com um letreiro, um pouco mais distante, para
causar uma enorme sensação de vertigem.

Quando estava perto de uma praça, meu telefone celular tocou.
— Ricardo, você está aí? — A desgraçada já tinha telefonado para
minha mãe.

Não respondi. Vi um cara gordinho e de cabelo comprido
andando perto de mim. — André — eu gritei. Era o André. Tentei
alcançá-lo enquanto gritava. — André — eu berrava na calçada cheia
de gente. Acho que todo mundo olhou.

Talvez ninguém tenha olhado: não consigo lembrar e muito
menos escrever direito. Estou com tontura. Meu estômago
embrulhou. Não era o André e senti outra vez muita raiva dele.



Minha mãe começou a me aborrecer, exigindo que eu procurasse
“ajuda especializada”. Resolvi alugar uma casa de fundos perto da
república onde morávamos no tempo da faculdade. Inventei um
curso qualquer, fechei meu apartamento e vim para cá.

Outro dia cruzei com um dos meus ex-professores. Justamente o
que o André mais me aconselhou a ficar longe. Tenho vergonha,
mas não vou esconder: uma semana antes de se enforcar, ele foi ao
meu apartamento e me contou tudo o que meus antigos colegas
falavam de mim e a boataria sobre os professores. Fiquei
incentivando-o a falar, deliciado com as histórias.

Encontrei também o irmão do cara que ficou com a minha
coleção de selos. Ele prometeu que mandaria lembranças e contou
que meu velho amigo trabalha em um hospital psiquiátrico na
Escócia.

Fiquei com saudades do tempo da faculdade. Eu não me
preocupava com nada. Não sei como conseguia passar o mês com
tão pouco dinheiro. Só a história me interessava: ia dos arquivos
para o cinema temático, e acumulava informações sobre economia,
biografias e as tendências da última corrente francesa. Do mesmo
jeito, contextualizava qualquer coisa e me apaixonava por todo tipo
de documento.



Desde que cheguei, tenho me repetido que não vim atrás dos
rastros do André. E nem poderia: não sei onde ele morou pela última
vez, antes das internações que culminaram no suicídio. Alguém me
disse que a pequenina biblioteca que ele construiu foi vendida para
um sebo. O André adorava literatura. Visitei os quatro da cidade
universitária, mas não encontrei nada.

Ele dava aulas de história em um colégio particular aqui na
região. Mas não sei qual e não estou disposto a descobrir. Não estou
com vontade de fazer contato com as pessoas que poderiam me
dizer.

Também não vim atrás da minha própria história. Não sou a
minha tia desiludida. Mas andei pelo campus. Estou passando um
bom tempo na biblioteca da universidade e outro dia fui conferir se o
cineclube ainda funciona. Por outro lado, não voltei à república onde
passei boa parte do meu curso. Do mesmo jeito, não vou conferir se
os restaurantes baratos que frequentávamos ainda existem.

Mas confesso que tenho medo de não aguentar. Estou
incomodado com os acessos de ansiedade que começaram desde
que vim para cá. Quando surgem, sinto o impulso de voltar a todos
esses lugares. Durante o mais forte, fiquei a três quarteirões da
velha república e me sentei em um banco, na rua, com muita
vontade de chorar.

Depois voltei para cá, envergonhado. Outra sensação incômoda
é o nervosismo. Talvez eu devesse largar tudo, voltar para São
Paulo, pedir desculpas para a velhota da árvore genealógica e
procurar a tal “ajuda especializada”.

Sinto saudades de tudo e isso me irrita.



Tenho feito descobertas: quando a gente grita na rua, ninguém
repara. Nesse último acesso, fiquei nervoso por quase ter ido até
minha antiga república e, como não consegui chorar, voltei gritando.
Agora, no entanto, não culpei nem xinguei o André. Para ser sincero,
esqueci dele enquanto gritava na rua. Idiota mesmo é a velha da
árvore genealógica. Tonta, colecionadora de fascículo de banca de
jornal.

Quando voltei, escrevi um e-mail para ela explicando que
árvores genealógicas são para colecionadores de quinta categoria.
Se a senhora fosse sofisticada, colecionaria fotografias ou cartões-
postais da família. Garanto que a senhora compra caixinha de
porcelana no jornaleiro. Uma hora depois, minha mãe ligou. Não
atendi. Fui à biblioteca da universidade atrás de algum livro ou
documento que pudesse me esclarecer uma possível ligação entre a
cidade de Santos e o Oriente Médio.

Estou falando da década de 1970, claro. No início do século XX,
havia muita. Meu bisavô veio para o Brasil, partindo do Líbano, em
um cargueiro da própria família. Tínhamos um negócio de transporte
internacional que faliu durante a crise de 1929. Por isso achei
estranha essa troca de cartas mais de quarenta anos depois.

Não encontrei livro algum e então resolvi escrever para a tonta
da árvore genealógica para perguntar se meu tio-avô era terrorista.
Uma hora depois, naturalmente, minha mãe ligou de novo.



Na porta da biblioteca, encontrei um dos meus antigos professores.
Simpático, ele me reconheceu e me convidou para tomar um café.
Aceitei um pouco contrariado. Eu não queria ter uma conversa
saudosista.

Sentir saudades de tudo não é exatamente saudosismo. Esse
último gera aquele desejo ridículo de ficar relembrando todo tipo de
coisa. A reconstrução sempre vem acompanhada de um sorriso
frágil.

No meu caso, sentir saudades de tudo é ter vontade de refazer
qualquer coisa que retorne à minha cabeça. Quero minha coleção de
selos de volta, por exemplo. Foi um erro ter ouvido as fofocas do
André. Gritei, nervoso, para ele parar de se cortar. Vou pedir
desculpas para a minha tia.

Meu professor sabia do André e disse, com alguma sinceridade,
que lamentava muito. — Era um rapaz divertido — falou —, eu
adorava quando ele dizia ser o último dos cavaleiros templários.

Houve uma época em que o André resolveu dizer que fazia parte
da Ordem dos Templários. Ele enfatizava: não é uma dessas
sociedades secretas de hoje. É da Idade Média mesmo. A gente ria.
Como era muito estudioso, ele pesquisou alguns costumes (acho que
sem nenhuma coerência) e chegou a praticá-los. O que mais
chamava atenção era o ritual da corte. De vez em quando, eu o via
ajoelhado diante de uma moça, estendendo uma flor e fazendo um
juramento. Às vezes falhava.



Uma vez fiquei curioso com essa história de templários e descobri
que o André era católico. Ele não ia à missa, e muito menos
obedecia aos rituais contemporâneos, mas cumpria suas obrigações
religiosas por meio de um código particular. Para ele, o cavaleirismo
medieval não devia ter sido perdido.

Foi com essa mesma ética que ele arrumou confusão quando se
internou pela segunda vez. Um certo Bin Laden que tentava
controlar os outros internos sempre que as enfermeiras se distraíam.
Dependendo do transtorno da pessoa, ele me disse, a fragilidade é
muito grande. Com esses, o Bin Laden deitava e rolava.

Mas com o André não funcionou e os dois trocaram chutes e
acabaram isolados. Quando veio para a minha casa e contou essa
história, a gente deu muita risada.

Não consigo lembrar a maneira como ele rezava. Era uma
mistura de latim com inglês antigo. Pesquisei na biblioteca, mas não
achei nada. Não localizei também nenhuma informação sobre os
livros que ele possa ter retirado. E o velho professor não soube me
dizer se havia algo de especial entre Santos e o Oriente Médio na
década de 1970.

Acabo de ver que a velhota da árvore genealógica aceitou
minhas desculpas. Vou ter que dizer para a senhora, além de muito
obrigado, que estou quase descobrindo aquilo lá. E outra coisa: a
senhora não passa de uma colecionadora de fascículo de banca de
jornal. Não quero suas desculpas. E se ele foi terrorista as pessoas
precisam saber, sua colecionadora de fascículo de merda.



Na primeira instituição onde o André esteve, acho que por quinze
dias, não consegui passar do portão. Fiz uma sacolinha com um
sanduíche e algumas frutas e expliquei que estava indo visitar meu
pai, um certo João. O vigia olhou espantado e me perguntou qual
deles, depois de explicar que os visitantes não poderiam levar
comida.

Nunca existiria um João Lísias. Então, envergonhado, balbuciei
João da Silva e ele, sem esconder a irritação, disse que ali não havia
nenhum João da Silva. Respondi que na verdade gostaria de
conversar com alguns dos internos, já que todo mundo sabe que
eles são pessoas muito sozinhas. Ele poderia ficar com o lanche e as
frutas.

O cidadão resolveu perguntar se eu era jornalista e, sem outra
alternativa, abri o jogo: é que há alguns meses (não me lembro
quantos), um grande amigo esteve aqui. Queria apenas andar um
pouco e ver como ele passava o tempo.

Não recebi autorização.



Na segunda instituição, onde o André ficou por três semanas,
minha sorte foi outra. O portão do estacionamento estava aberto e,
no corredor que levava ao primeiro pátio, encontrei uma pequena
família que pretendia visitar alguém. Falei bom-dia sorrindo e o vigia
achou que eu estava com eles. Lá dentro, distanciei-me um pouco,
sem perdê-los de vista.

É um casal na faixa dos cinquenta anos. Os dois usam aquele
tipo de roupa que faz questão de mostrar que depois vão passear no
parque. A filha deve ter uns vinte anos.

Pelos gestos, visitam a mãe dele. Logo que a encontram, a
garota corre para acariciar os cabelos bem branquinhos da avó. Não
faz com pressa ou obrigação. Quando sair daqui, ela vai a um
cineclube. Quem fala alguma coisa pela primeira vez é a mãe.

Sentada em um banco, embaixo de uma árvore enorme, a
senhora continua olhando o horizonte. Ela usa um vestido azul-claro
bem limpo. Os cabelos estão penteados com cuidado e a pele é
lisinha. Ela nunca será abandonada. Sei o que a menina está
pensando: nunca vamos te deixar sozinha, vovó.

Mas ela já está sozinha.
Só agora percebo a boneca no colo da avó. Ela continua olhando

o horizonte, mas acaricia com o polegar da mão esquerda os cabelos
ralos do brinquedo. Há também um despertador ao lado dela, no
banco. A neta continua falando com a avó, enquanto o pai vai
perguntar alguma coisa para uma enfermeira. A resposta é óbvia.
Prefiro sair.



Em um banco parecido com o daquela família, tento me acalmar.
Estou em um pátio enorme, no centro de um conjunto de prédios
baixos. Atrás deles, há vários outros, provavelmente térreos. As
árvores estão por todo lado. Avisto, ao lado de um dos pavilhões,
um pequenino bosque. Por algum motivo, ninguém se aventura por
ali. Há vários gatos. Um deles passa por mim, mas não aceita uma
carícia.

Mais calmo, noto à minha esquerda, a uns cinquenta metros,
uma rodinha só de homens. Com certo ar de cumplicidade,
observam o lugar e as pessoas. No centro deles, um barbudo calado
parece conduzir as investigações. Ele tem um rosto enigmático,
entre autoritário, cínico e impassível. Só pode ser o Bin Laden.

Compreendo tudo.
De novo, começo a chorar. Não consigo resistir. Estou chorando

porque o André se enforcou uma semana depois de ir embora da
minha casa. Choro porque falei que na minha frente ele não iria se
cortar. Na minha casa, não. Estou chorando nesse hospício chique
porque só fico nervoso. Nesse hospício chique. Fico nervoso e ao
mesmo tempo me sinto um fraco. E choro porque não entendi nada.
Comecei a chorar no meio de todos eles porque coloquei um apelido
no André. A gente ria muito. Choro porque a gente ria muito, porque
o coloquei para fora de casa e uma semana depois me ligaram para
dizer que ele tinha se enforcado. O meu amigo estava muito
sozinho. O meu amigo se enforcou. Não paro de chorar porque o
André tinha se enforcado, porque só fico nervoso e porque todo
mundo diz que quem se mata não vai para o céu.

Não consigo parar de chorar agora.



Quando saí, outra vez fiquei com um sentimento estranho: uma
espécie de paz eufórica me causou taquicardia. Não tive paciência
para esperar um ônibus e resolvi voltar andando. Acho que estava
feliz.

Não é bem isso: fiquei alegre. Não foi intenso. Tive que parar e
pensar um pouco para entender o que estava sentindo. Era a mesma
alegria discreta que me invade sempre que encontro uma coleção
bem-feita e tenho a chance de dizer isso para o dono.

Entendi esse sentimento quando visitei a coleção de pesos de
papel de um médico. Eram mais de cem, distribuídos com muito
bom gosto pelo consultório. Ele tentou me agradecer mas, como não
conseguiu, ficamos os dois ali, realizados um na frente do outro.

Agora, eu sentia essa pequena alegria sozinho. Apesar de tudo,
tinha gostado do lugar. Era limpo, bem-iluminado, e os funcionários,
atenciosos. Mesmo o Bin Laden estava vestido com certo cuidado e
não parecia ser apenas um maluco abandonado. A vovó da boneca
aparentava alguma dignidade.

Aquela instituição, conferi depois, aceita pouquíssimos convênios
médicos. É caro internar-se lá. Não sei se devia revelar, mas fiquei
com orgulho do André.



No final da faculdade, o André adorava se gabar dos ótimos
empregos que conseguia. As pessoas estavam tentando entrar no
mercado de trabalho, e ele sempre aparecia com as melhores
notícias. Ainda no terceiro ano, passou na seleção para ser o monitor
de história do melhor colégio particular da cidade.

Ele não parava de falar do salário e da promessa de, no
semestre seguinte, já lecionar. Mas os cavaleiros templários têm
muitas habilidades, continuava enquanto a gente ria: vou começar a
vender chocolate.

O André era muito bom na cozinha. Antes de se enforcar, passou
uma semana na minha casa e, na noite em que brigamos, preparou
um escondidinho de carne-seca para pedir desculpas.

Hoje cedo encontrei uma moça que conviveu conosco. Ela
também se lembrava dos chocolates do André. Ele os vendia muito
barato e mesmo assim juntava um bom dinheiro.

Ela me contou que tinha ido com um grupo de amigos desfazer
o apartamento dele. Na época, não tive coragem. Não tenho
nenhuma lembrança do André.

A moça disse que ficou com algumas cartas que o nosso amigo
escreveu para o presidente Lula, falando das dificuldades de ser
deficiente físico no Brasil. O foco eram os problemas auditivos. Acho
que nunca as enviou.



Talvez a seriedade no trabalho tenha sido a maneira que o André
encontrou para compensar os problemas psicológicos. Mesmo a
história dos chocolates, ele levava muito a sério. No começo, apenas
os amigos comprávamos. Depois, o sucesso foi aumentando e ele
passou a fornecer para vários restaurantes, padarias e bares da
região. Agora, produzia quantidades determinadas, tinha controle de
tudo e estava investindo em um pequeno maquinário.

Ele parou a fabricação quando começou a ter problemas de nota
fiscal e também depois que um professor, o mesmo que cuidaria do
mestrado dele, falou alguma bobagem do tipo “intelectual não entra
na cozinha”. Os cavaleiros templários são muito sensíveis, ele me
disse naquela noite.

Eu devia ter percebido.
O André tratava o problema da surdez que tinha no ouvido

direito com o mesmo cuidado. Sempre procurava os melhores
médicos, lia muito a respeito e limpava o aparelho todas as manhãs.
Às vezes, a gente concluía que o comportamento estranho talvez
fosse por causa da dificuldade para ouvir. Hoje, acho que ele usava a
surdez para encobrir o problema psicológico.

No último ano de vida, resolveu escrever uma série de cartas ao
presidente Lula para reclamar da situação dos deficientes físicos no
Brasil. Considerava-se um deles e estava reivindicando uma licença
para não pagar o transporte público. Se conseguisse uma cópia
dessas cartas, ao menos teria algo dele comigo. Mas a tontinha que
ficou com elas prometeu me mandar um e-mail hoje e, até agora à
noite, nada.



Ela não me escreveu. Se for confiar nessa gente, vou continuar sem
nada do André. O que custa, desgraçada, tirar xerox de dez folhas,
sua colecionadora de araque, colecionadora de merda, colecionadora
de fascículo. E se você quer saber, vagabunda, o André me contou
tudo, fofoqueira, colecionadora de merda.

Resolvi andar um pouco e, quando voltei, havia uma ligação da
minha mãe no telefone celular. Dessa vez foi coincidência. A menina
sequer se deu ao trabalho de me responder com alguma malcriação
e, antes de dormir, resolvi escrever um segundo e-mail falando como
o André costumava tratá-la: dona Toda Torta. Pode ficar com as
cartas, dona Toda Torta. Toda Torta. Toda Torta.

Acordei resolvido a ir embora. Não vou conseguir nada nessa
cidade ridícula. Avisei minha mãe que voltaria para São Paulo logo
depois de pesquisar algumas informações sobre um dos
colecionadores mais famosos de Campinas. Ela respondeu dizendo
que eu devia arranjar uma namorada. Estranhei a liberdade.

Há alguns anos os jornais noticiaram a morte de um homem que
juntara mais de cinquenta mil tampinhas de garrafa. Como também
as tinha colecionado, guardei os recortes. Segundo a viúva, ele
passava muito tempo com as tampinhas. Quando estava para
morrer, pediu para que o caixão fosse forrado com elas. O epitáfio
também deveria ser escrito com uma colagem de tampinhas. Nesse
caso, já não concordo muito: isso indica uma obsessão distante da
racionalidade que deve acompanhar as boas coleções. De qualquer
forma, para não ir embora sem nada (já que não arrumei nenhuma
informação sobre meu tio-avô), resolvi visitar o túmulo desse
colecionador. Por coincidência, ele está enterrado no mesmo
cemitério que o André.



Amanheceu um belo dia. São típicos dessas cidades horrorosas que
não têm nada para oferecer além do clima ameno, o céu azul e uma
brisa agradável. Um horror. Lembro-me muito bem desses dias
quando fazia faculdade aqui: logo tudo evoluía para um frio enorme.

Não consegui dormir direito e, para me acalmar, resolvi
caminhar até o cemitério. Escolhi o trajeto que passa em frente à
casa de repouso do Bin Laden e entrei.

Apesar de ainda ser bastante cedo, a senhora já está sentada no
banco, com a boneca no colo e o despertador ao lado. É gostoso
tomar sol essa hora. Ela afaga com a mão esquerda os cabelos ralos
do bebê. De vez em quando, de um jeito quase imperceptível, força
um pouco os dedos na cabeça do recém-nascido, só para ter certeza
de que ela está mesmo ali.

Umas poucas enfermeiras param na frente dela e desejam bom-
dia. Ela não responde. Será que ouve? A neta acha que sim. Por
isso, chega alegre, falando bom-dia e como você está linda, vovó.

A moça se senta ao lado do relógio e começa a acariciar os
cabelos da avó. Ela sabe que estou aqui, a neta pensa, quase
falando em voz baixa. — Vou sempre vir aqui, vovó — sussurra.

Aos poucos, os outros pacientes começam a sair para o pátio.
Em um relance, a menina observa como quase todos têm dificuldade
para andar. Depois, volta a atenção para a avó. As duas estão de
mãos dadas. Foi a neta que colocou a mão direita sobre o braço
esquerdo da avó. As duas vivem, então, um momento de muita paz.
A neta repete que nunca vai deixar a avó sozinha.

Mas todo mundo lá dentro é infinitamente solitário.



Não consegui dormir direito e achei razoável vir andando. Pensar
me acalma. De fato o ideal é voltar para o meu apartamento. Não há
nada que me prenda a essa cidade.

Com o céu abertamente azul, o cemitério fica ainda mais bonito.
Ele é formado por diversas ruas paralelas, divididas por alguns
jardins. Além das flores que os parentes trazem para os túmulos, há
canteiros por toda parte. Apesar de tudo, acho o lugar muito
saudável. Imediatamente depois dessa pequenina paz, um
sentimento de medo me invade: será que nunca vou dormir bem de
novo?

Acabo cruzando com um enterro. Poucas pessoas o
acompanham e todas estão em silêncio. Conto apenas duas moças
chorando discretamente. Não encontro nenhum idoso.

Estou com a impressão de que o mundo começou a funcionar
em voz baixa e em câmera lenta. É o que acontece com as pessoas
que não conseguem dormir direito.

Alguns ali acompanham o trabalho do coveiro com uma espécie
de resignação no rosto. Reparo que todos estão mais ou menos
conformados. Mesmo as duas meninas agora já pararam de chorar.

Resolvo ir embora e no portão do cemitério dou-me conta de
que não havia nenhum tipo de trabalho religioso no enterro. Foi um
suicídio. Minha irritação aumenta, não consigo me controlar e de
novo começo a gritar na rua. Os suicidas sofrem.

Deus desgraçado.



Voltei para São Paulo sem ter conseguido nada. A biblioteca da
universidade não tinha qualquer coisa mais reveladora sobre a
imigração dos árabes para o Brasil e, muito menos, algo que me
desse uma pista sobre a correspondência do meu tio-avô.

A universidade onde me formei e fiz meus estudos de pós-
graduação já não me diz nada. O lugar mudou pouco. Quando fui
consultar a biblioteca, cruzei com os mesmos professores (ou outros
parecidos com eles), conversando com alunos que se comportavam
mais ou menos como a gente.

Encontrei algumas pessoas da minha época. Elas engordaram e
compraram uma casa. Trabalham por ali até hoje. Perguntaram das
minhas coisas, umas poucas disseram que leem os meus textos na
imprensa e um conhecido chegou a me falar de uma coleção. Nada
de mais.

Desliguei-me da universidade há alguns anos, mas não posso
dizer que abandonei a carreira intelectual. Pelo contrário, penso em
coleções o tempo inteiro, dou cursos, ofereço consultoria e escrevo
textos sobre isso. Mas não tenho sequer um conjunto de cartões-
postais.



Por enquanto, minha família está fingindo que nada aconteceu.
Meus irmãos, porém, ligam com mais frequência e minha mãe fala
comigo com cuidado e apenas sobre assuntos corriqueiros. É como
se eu sempre estivesse prestes a ter uma crise.

Ontem, no jantar informal após minha palestra em um
congresso de filatelia, perguntaram-me se também coleciono selos.
Respondi que não. E nem qualquer outro objeto. No hotel, durante a
insônia, concluí que não seria mau começar outra coleção.

Minha fala foi sobre selos com defeitos que, por algum motivo,
acabaram muito valiosos. Planejo há bastante tempo um livro sobre
coleções como um investimento.

Já tive nas mãos um dos vinte e quatro selos que, por um erro,
escaparam do embargo de 1980 na Alemanha Ocidental. O governo
lançou uma série para comemorar os jogos olímpicos de Moscou,
mas logo depois resolveu participar do boicote dos países
capitalistas. Os poucos selos que foram enviados valem hoje,
acompanhados do carimbo, algo como vinte mil euros. O André teria
orgulho. Ele adorava coisas caras.



Todo dia, vou para a cama com medo de ter insônia. Consigo até
perceber os meus batimentos cardíacos sem fazer nenhuma
concentração. Deito-me, cubro todo o corpo, fico imóvel no escuro e
meu coração dispara, com medo de não dormir.

Preciso de um tempo para me acalmar. Depois, se me esticar
com o corpo virado para o lado esquerdo e tiver alguma sorte,
consigo adormecer. Mas é um sono bem leve. Quase um cochilo.

Noite passada, consegui dormir. Mas o segundo temor, que
também atrapalha muito o sono, apareceu: tive um pesadelo. Estava
em um cômodo e um vulto chorava. Eu o ouvia, mas não conseguia
localizá-lo no escuro. Lá pelas tantas, quando estava prestes a
chorar também, acordei e não adormeci de novo.

Visitei agora à tarde um colecionador de objetos militares. É um
senhor que passou a vida acumulando todo tipo de material que
pertencera a diversos exércitos. Tudo fica armazenado em um
galpão em uma chácara perto de São Paulo. Como está bastante
caótico, ele me contratou para organizar os objetos e pensar em
uma espécie de catálogo, já que pretende abrir um pequeno museu
particular, ou até uma fundação.

Embora muitos colecionadores passem boa parte da vida
contemplando solitários seu material, chega um momento em que é
irresistível mostrá-lo. Sem dizer que quase todos querem deixá-lo de
herança. Para muitos, é o que fizeram de melhor em toda a vida.
Mas eu não estava conseguindo me concentrar direito e então pedi
para conversarmos outro dia.

A insônia está começando a atrapalhar o meu trabalho.



Muita gente pensa que não dormir causa cansaço e fraqueza. A
disposição desaparece e a cabeça acaba mais lenta. É verdade, mas
o pior é a irritação. Dá raiva. Quase gritei com o colecionador
quando, depois de me mostrar alguns capacetes que pertenceram
ao exército soviético durante a Segunda Guerra, ele abriu uma caixa
com miniaturas de bombardeiros vendidas em banca de jornal.

Consegui me controlar, mas foi por pouco. Expliquei, de má
vontade, que uma coleção conquista seu valor pelo conjunto. De que
adianta ter um capacete usado pelos soldados que defenderam a
maior siderúrgica de Stalingrado, se ao lado estão alguns fascículos
que qualquer um pode conseguir?

Uma coleção não é um mero acúmulo, continuei, mas a história
que há por trás de cada um dos itens. Peças vendidas em grande
quantidade, como esses fascículos, são esterilizadas. E a história é
suja. Os objetos se contaminam em uma batalha. Alguém gritou
usando-os. O senhor não acha melhor descobrir quem foi esse
soldado, porra?

Depois disso, acabei me contendo. Ele concordou com a cabeça
e, no final das contas, prometeu jogar fora tudo ali que fosse
fascículo esterilizado.

No final, simpatizei com ele. É um engenheiro de motores
aposentado que passou a vida viajando para uma empresa de
transporte marítimo. Ele supervisionava a manutenção de
transatlânticos. Como ganhava uma pequena fortuna, começou a
comprar objetos militares. Na verdade, falou envergonhado, ele acha
que entre os seus antepassados há um grande general, mas nunca
conseguiu saber quem.



Um vulto apareceu chorando quando consegui finalmente
adormecer. Cheguei mais perto. Ele não se parecia com o André, ao
menos na época em que se enforcou. Por causa dos remédios, meu
amigo engordou bastante. E o vulto era magro. Acho que tentei falar
alguma coisa, mas a imagem não ouvia, ou minha voz estava fraca
demais. Ameacei gritar, mas, quando estava tomando fôlego,
acordei.

Reparei que a madrugada mal tinha começado. Estou acordando
cada dia mais cedo. Puta que pariu. Virei o corpo para o lado e me
concentrei. Não adiantou: tudo o que consegui foi escutar meu
coração. Fiquei um pouco assustado com a taquicardia.

Olhei no escuro cada um dos cômodos. Por algum motivo, não
tive coragem de chegar perto das janelas. Apurei os ouvidos para
distinguir os sons, dentro e fora do apartamento. Passou um carro.
Depois, contei um longo tempo em silêncio. Encostei na parede
próxima ao elevador, mas, enquanto fiquei ali, ninguém o chamou.

Deve ter passado pela minha cabeça a hipótese de estarmos
todos sozinhos. Nunca tive isso. Depois, senti vontade de chorar,
mas prendi a respiração e me aguentei. O esforço me animou e
afastei a autocomiseração. Mas não tem jeito: a raiva volta em
alguns instantes. Olhei o relógio e liguei o computador.

Sua besta, estou escrevendo para dizer que não vou trabalhar
com a sua coleção desorganizada e tonta. Fica mesmo com esses
fascículos. Coloca tudo no bolso das fardas russas, sua anta. Vou dar
uma dica: passa pano molhado nos aviõezinhos lá da banca de
jornal e depois reza para o espírito do seu tataravô generalzinho.
Olha, faz uma árvore genealógica para descobrir o nome dele.



Conheço uma velha mula igual a você que pode ajudar, vou te dar o
contato dela.



Aneta se assustou quando não encontrou a avó no banco de
sempre, mas logo viu que, por algum motivo, as enfermeiras a
tinham trocado de lugar. Ela está ali, disse com um meio sorriso para
o rapaz. Os dois se aproximaram, sem que a senhora os notasse ou
deixasse de alisar os cabelos da boneca.

Vim apresentar o meu namorado, vó. Por um instante, a garota
se sentiu apreensiva, pois queria muito que os dois se dessem bem.
O rapaz sorriu, fez um gesto com o braço direito e se aliviou ao
perceber que não precisaria falar nada. Não conseguiria. Se alguém
o observasse, notaria seus olhos piscando um pouco mais que o
normal e as três ou quatro tentativas fracassadas de engolir em
seco.

A neta se senta ao lado da avó e, logo depois, começa a dizer
algo bem baixinho. Como se as duas trocassem algum segredo. O
rapaz fica ali, sem saber como se comportar, mas com a certeza de
que está no lugar certo. A avó às vezes faz breves movimentos de
cabeça, que a neta gostaria muito que fossem aqueles gestos de
aprovação com o pescoço.

Duas enfermeiras passam e não deixam de acenar. Ela é uma
fofa. Não há ali quem pense o contrário. Um médico está chegando
e percebe, por causa de uma sensibilidade que refina há décadas, o
que está acontecendo. Ele dá mais alguns passos, mas sente algo
mais forte que o compele a participar daquilo. Então, retorna.

— Como a senhora está bem — diz rindo enquanto estende a
mão para o rapaz. Depois, cumprimenta a neta e conversa com a
velha paciente. O doutor pergunta aquelas coisas de médico
bonzinho. O rapaz se afasta um pouco. O médico pergunta se a
senhora está feliz com a visita, e ele mesmo responde: — Claro que



sim. — Naquele instante, surge alguma coisa muito especial entre os
quatro. Dura muito pouco e não é o namorado, mas sim a neta, que
discretamente começa a chorar.



Pedi desculpas para o colecionador e prometi que, se ele ainda
estivesse disposto a trabalhar comigo, em no máximo uma semana
eu mandaria um projeto com inúmeras propostas para organizar a
coleção dele.

Antes mesmo de receber a resposta, porém, escrevi outro e-mail
ofendendo-o. Minha mãe tinha acabado de me falar que um
engenheiro colecionador de material militar escrevera para a prima
da árvore genealógica atrás de dicas para localizar parentes
distantes.

Algumas horas depois (desde quando tudo isso começou não
estou conseguindo medir o tempo direito), encontrei em um desses
fóruns na internet um longo texto dele me criticando.

Respondi imediatamente. Aproveitei para deixar claro que só um
grupo de imbecis perderia tanto tempo com aquela anta. Como não
conseguiria mesmo dormir direito, passei o resto da madrugada
ofendendo todo mundo na internet.

Pela manhã, naturalmente, me arrependi. Tentei pedir desculpas
mas minha conta tinha sido excluída. Logo cedo o telefone tocou e
minha mãe, com a ingenuidade habitual, contou toda alegre que
achava que a tal prima estava namorando o engenheiro dos objetos
militares. Pois os dois combinam de verdade, respondi. Logo
emendei que iria para Santos avaliar uma coleção de taxímetros
antigos e, então, aproveitaria para tentar encontrar algo sobre o tio-
avô dos selos. — Se ele tiver sido terrorista, vou descobrir.

Minha mãe respondeu que estou irreconhecível.



Acoleção de taxímetros estava bem-organizada. Enquanto me
servia café, o filho do colecionador me contou uma longa história.
Com sono, não consegui gravar muita coisa. O pai morrera havia
alguns meses e os quatro irmãos tinham resolvido chamar um
especialista para avaliar a coleção. Eles estavam perdidos.

— Não é sempre que a gente acha esse tipo de bom senso —
comentei. — Vou te dar um exemplo: outro dia, fui catalogar um
imenso acervo de objetos militares e encontrei, ao lado de uma
farda e de alguns capacetes muito valiosos, essas miniaturas de
banca de jornal. — Como notei que ele não estava entendendo
nada, fiz algumas anotações rápidas sobre o acervo de taxímetros e
pedi alguns dias para estudar.

Dessa vez, evitei o erro de Campinas e fui para um hotel. Alugar
outra casa de fundos seria um exagero. Quero voltar à minha
habitual contenção. Como àquela hora as bibliotecas já estavam
fechadas, tentei dormir um pouco, mas à meia-noite eu ainda não
tinha conseguido nem cochilar.

A raiva acaba aumentando nessas situações e você começa a ter
certeza, mais uma vez, de que não vai dormir. Fiquei com um
imenso ódio do cheiro do mar e, sem muito controle, liguei o
computador. Antes de ver um e-mail da minha mãe falando de um
psiquiatra ótimo, escrevi para o herdeiro dos taxímetros e avisei que
tinha mais o que fazer do que ficar dando um preço para aqueles
objetos bobos. E, olha, não precisa ficar passando pano até brilhar,
não, seu amador. Só tirar o pó já está bom.



De manhã, mais ou menos certo de que jamais voltaria a dormir,
tenso a ponto de sentir vergonha por causa das mãos trêmulas,
ouvindo o coração disparado, sem conseguir respirar direito
portanto, saí correndo do hotel em direção à praia. Algumas pessoas
dizem que o mar acalma. Mas o cheiro carregado me nauseou. O sol
começou a esquentar meu rosto, e de sapato mesmo andei um bom
tempo pela areia. Comecei a sentir aquela umidade estranha nos
pés. Cidades portuárias não podem ser tão movimentadas como
todo mundo diz. Um barco não traz nada de novo, nem o mar. Vi um
navio enorme próximo ao horizonte e minha irritação aumentou. Se
estivesse a bordo de um, com certeza nunca dormiria outra vez. Eles
balançam demais. Com aquele tamanho todo, respondi para mim
mesmo, você se sente em terra firme. Não sei. Dei risada da minha
tolice. Deitei quando a areia já tinha invadido meu sapato. Meus pés
estavam incomodados, mas não soltei o cadarço. O sol começou a
abrasar meu rosto. Senti um prazer estranho. Nada parecido com
essa história de bronzeado. A praia estava começando a encher. O
prazer, fui percebendo, tinha algo com a minha situação. Ao
contrário das últimas semanas, me senti forte naquele momento. Ao
mesmo tempo, era incapaz de levantar. O sol estava começando a
me ferir, sobretudo nas orelhas. Mas não consegui entender se
desejava outra coisa. De novo, senti raiva do André. Eu devia estar
na região do porto. Eram sirenes o que ouvia, tentei concluir. Resolvi
não abrir os olhos. Não me lembro se finalmente consegui dormir.
Acho que não, mas não imagino que possa ter acontecido alguma
outra coisa.



Ao contrário da senhora que não larga a boneca e sempre está em
um dos bancos do pátio central, quando se internou no mesmo lugar
o André não passou mais de cinco minutos sentado. Ele vivia uma
ansiedade incontrolável. Deve ter sido esse um dos primeiros
motivos de conflito com o Bin Laden: esse gordinho não para quieto.
O André, ao ouvir, reagiu.

Com certeza, ele tinha notado que a neta não passava três dias
sem visitar a avó. O André tinha uma espécie de radar para
gentilezas. Coisa de cavaleiro templário, explicou-me uma vez. Dei
risada. Acho que ele não ligou, mas depois que tudo aconteceu
acabei me arrependendo: nos dias seguintes ao suicídio, muita coisa
voltou à minha cabeça. Lembro-me por exemplo de como ele ficou
transtornado ao, sem querer, pisar no aparelho de audição que
usava. O conserto foi muito barato, eu repetia toda vez que ele
voltava ao assunto.

Não sei se ele conversou com a neta alguma vez. É bem
possível, já que nem nos piores momentos deixou de ser
galanteador. Nas duas vezes em que a neta testemunhou as
enfermeiras tentando fazer a avó andar um pouco, o André estava
perto. Talvez ele tenha se oferecido para ajudar.

Como não havia ninguém responsável por ele e a internação
tinha sido voluntária, meu amigo desobedeceu aos conselhos do
psiquiatra e, depois de algum tempo, resolveu ir embora. Era final da
tarde, ventava, e ele andou alguns quilômetros até chegar em casa.
De noite, não conseguiu dormir, pensou em muita coisa, bagunçou a
vida achando que a estava organizando e na manhã seguinte me
ligou, bem cedo, pedindo para me visitar em São Paulo.



OAndré sempre gostou das minhas coisas. Quando resolvi fazer
pós-graduação sobre coleções, fugindo um pouco das modas
historiográficas da época, ele defendeu minha opção. Do mesmo
jeito, logo que meus primeiros textos saíram na imprensa, meu
amigo não aceitou a crítica de vulgarização do trabalho intelectual
que comecei a receber e explicou minha vontade de dialogar com
um público maior.

Ele adorava ir às minhas aulas. Quando meus minicursos se
popularizaram, sempre pedia um resumo e fazia muito esforço para
comparecer a pelo menos um encontro. Segundo as pessoas que
limparam o quarto onde a polícia achou o corpo, o André não
colecionava nada. Vinha para me prestigiar.

Ao chegar à minha casa, estava bastante inquieto. Contou-me
da última instituição e da briga com o Bin Laden. Não falou da avó
da boneca. Logo, perguntou das minhas coisas e sorriu um pouco
antes de pedir a data de alguma aula. Mas ele não tinha como parar
quieto e, de repente, abriu todo o conteúdo da mochila no chão.

Finalmente, achou o presente que tinha trazido para mim. Fiquei
alarmado com a quantidade de remédios, mas ele me tranquilizou.
— Está tudo bem. Na verdade — disse, olhando-me com alguma
profundidade — vim proteger você. — Não entendi nada e, como
estava ficando tarde, propus que saíssemos para comer. Ele falou o
jantar inteiro.

Tenho muita vergonha de dizer: quando fui dormir, tranquei a
porta do meu quarto. Senti medo de que ele me fizesse algum mal.



Não consegui dormir direito. O André fez barulho a noite inteira.
Como os remédios davam muita sede, ele ia toda hora à cozinha e
aproveitava para ligar a máquina de café. Tomou banho duas vezes
e, a certa altura, assistiu televisão e depois mexeu nas estantes.
Bem cedo, arrastou alguns móveis da sala e depois saiu. Achei que
era a minha oportunidade para tentar dormir mas, pouco tempo
depois, ouvi muito barulho na cozinha. Tive que levantar.

Sorrindo, ele disse que preparara algo para o café da manhã.
Depois, perguntou da minha namorada. Expliquei que tínhamos
terminado algumas semanas antes. — Você não me conta mais nada
— falou, ensaiando certa amargura.

Quando sentamos para comer, parecia alegre. Não tinha sequer
deitado, mas isso não o incomodava. Eu estava exausto e irritado.
Ele então disse que tinha algo para me revelar. De novo, estou com
vergonha de escrever. — Vou dizer algo muito importante: quem
gosta e quem não gosta de você. — Além disso, contou-me o que
falam do meu trabalho.

Fiquei ouvindo com algum prazer.
Sem terminar de comer, no entanto, ele levantou, pegou alguns

documentos, virou o resto do conteúdo da mochila no colchão onde
deveria ter dormido e saiu para reivindicar um passe de deficiente
físico. Por causa dos problemas auditivos, ele não queria mais pagar
condução.

Meu grande amigo tinha quebrado a máquina de café e o filtro
de água. Além disso, instalara uma campainha estranhíssima no
computador. Mesmo desligado, a cada onze minutos a máquina
emitia um som agudo, curto mas bem alto.



Só consegui que a campainha parasse quando tirei o computador da
tomada. Então, acho que dormi um pouco. Não sei dizer quanto
tempo depois, o André bateu na porta rindo: não consegui o meu
passe, mas fiz o almoço.

Estava bom. Meu amigo sempre foi um ótimo cozinheiro.
Quando já estávamos terminando a sobremesa — que me custara
um liquidificador quebrado —, ele me disse que precisava falar outra
coisa muito importante.

Fiquei com vontade de recusar: não, André, não aguento mais.
No entanto, de novo me dispus a ouvi-lo. Ele descobrira no YouTube
uma pessoa que estaria tentando se passar por mim. Para não dar
muito na vista, o espertinho diz que mora em Londres.

— O que ele está fazendo?
— Como você tem o sono pesado, à noite ele vem aqui, entra na

sala com um violão e grava vídeos cantando as músicas que você
adora. O fundo é a estante de madeira. Inclusive, ele deixa muito
visível a coleção de selos.

— E por que alguém faria isso?
— Para acabar com a sua reputação, Ricardo. Como canta muito

mal, as pessoas reconhecem a música, a sua sala e a coleção de
selos, e com certeza acham que você enlouqueceu. Garanto que,
mesmo que ainda não tenha percebido, você já perdeu alguns
clientes. Mas pode deixar, fiz um plano e estou montando guarda à
noite. Vou te proteger, meu amigo.

— André, eu não coleciono selos há muitos anos.



Com a desculpa de que precisava trabalhar, saí para a rua. Li um
pouco e depois fui ao cinema. Dormi o filme inteiro.

À noite, aceitei assistir com ele aos vídeos. De fato, a seleção de
músicas do tal Richard é de muito bom gosto. Ele se senta em uma
mesinha parecida com a que eu tenho e interpreta alguns clássicos
do rock de um jeito patético. Atrás há uma estante muito parecida
com a minha. Quem congela a imagem percebe, com algum esforço,
um volume com a palavra stamp escrita à mão na lombada.

Mostrei para o André que, apesar da curiosa coincidência, não
existe nenhuma chance de aquela ser a minha sala. Além disso, os
livros são todos em inglês. Irritado, ele resmungou que o cara com
certeza maquiava a estante à noite.

Sem dar mais corda, respondi que não iria jantar e me tranquei
no quarto atrás de algum sossego. Adormeci, mas não por muito
tempo: outra vez ele deu a impressão de sequer deitar e passou o
tempo inteiro fazendo barulho. Nos intervalos, eu cochilava
alarmado. Será possível que meu amigo passaria quarenta e oito
horas sem pregar os olhos?

Quando saí do quarto, ele estava tentando arrumar a torneira do
filtro. O forno de micro-ondas também tinha quebrado. Parece que
além disso havia um defeito no computador. Gritei quando vi que os
móveis da sala estavam todos fora do lugar.

Comecei dizendo que não aguentava mais aquela loucura.
Também o lembrei aos berros de que não colecionava selos. Depois,
falei que ele estava tentando chamar atenção. Por fim, disse que eu
iria voltar na hora do almoço e que então queria achar meu
apartamento em ordem. E tudo consertado. Ele apenas repetia que
era meu amigo.



Quando voltei, perto da hora do almoço, encontrei a sala do mesmo
jeito: toda bagunçada. O André estava no quarto, sentado no
colchão, cortando a pele com um canivete. Lembro-me
perfeitamente da lâmina acizentada entrando na pele da mão
esquerda dele. Fiquei perplexo por alguns segundos e depois gritei
que ele não faria aquilo na minha casa.

Fui até o interfone, pronto para pedir que o porteiro chamasse a
polícia. Mas o André se levantou, repetiu duas ou três vezes que era
meu amigo e veio caminhando com o canivete nas mãos, na minha
direção. Não consigo lembrar direito. Ou melhor: tenho vergonha.

Peguei uma cadeira para me proteger. — Mais um passo e eu te
acerto. — Ele jogou o canivete no chão e, com os olhos muito
vermelhos (eu acho), começou a falar que nunca me faria mal.

Devo ter sentido uma leve tontura. Enquanto murmurava
alguma coisa, o André arrumou a mochila, recolheu tudo e foi
embora pela porta da cozinha. Não me lembro se ele se despediu.

Fiquei horas louco de raiva. Meu apartamento estava todo
quebrado. Eu não trabalhava fazia tempo. Enquanto descobria que
não precisaria tirar o telefone do gancho para dormir (ele o deixara
mudo), achei que talvez tivesse perdido o amigo.

Dormi por muito tempo. Até hoje não pego no sono se a porta
não estiver trancada.



Não consigo estabelecer direito o que aconteceu depois. Estava
com muita raiva. Devo ter dado um jeito para arrumar ao menos
uma parte do que ele tinha destruído. Se não me engano, comecei a
dar um curso novo. Pode ser que não.

Eu andava para cima e para baixo, nervoso e sem saber muito
bem o que fazer. Pensava em telefonar para pedir desculpas, mas
isso poderia fazer com que ele quisesse voltar ao meu apartamento
e destruí-lo de novo.

De algo, jamais vou esquecer: no meio da semana, ele me ligou:
— Ricardo, vou me internar de novo. Fica de olho em tudo.

Não suportei. Fica de olho em quê, pensei em gritar. Fica de
olho em quê, meu Deus? Ele repetiu: — Vou me internar de novo,
Ricardo. Cuida para não acontecer nada.

Disso tenho certeza.
Então repeti, com a vista escura e cheio de medo de não

conseguir ficar em pé (minhas pernas enfraqueceram), que não
aguentava mais.

Um dos dois bateu o telefone. Tirei o fio da tomada. Não vou
conseguir terminar este capítulo.



Do que aconteceu com o André nos dias seguintes, sei pouco. Ele
tinha me falado algo sobre autores de ficção que poderiam ilustrar
suas aulas de história. Não dei muita bola: gosto de ler, mas prefiro
textos teóricos. Se não fosse historiador, talvez partisse para a
filosofia.

Ele me contou que estava começando a ler um certo Roberto
Bolaño e pediu para irmos a uma livraria. — Claro que sim —
respondi, mas depois esquecemos.

A polícia, quando invadiu o quarto onde ele vivia, encontrou o
corpo enforcado ao lado do livro Noturno do Chile, de Roberto
Bolaño, ainda dentro da sacola da livraria.

Ninguém conviveu com ele nesses últimos dias. Eu, ao menos,
desapareci porque não aguentava mais. E confesso: fiquei com
medo.

Ele alugava um quarto e cozinha para estudantes. Apesar de já
ter se formado, ainda vivia sob alguma proteção da universidade.
Acredito que tenha sido lá dentro que passou a maior parte do
tempo.

Quando saía à rua, não conseguia se comunicar direito com as
pessoas. As intenções dele jamais eram compreendidas. Não é nada
disso, ele se repetia, remoendo. De repente se animou e saiu para
comprar o livro. Na loja tentou conversar com a vendedora, mas ela
não entendeu direito. Voltando para casa, o mal-entendido o
perturbou muito. Ele colocou o livro na mesa, fez o nó com a corda
que estava na gaveta da escrivaninha, pendurou-a na viga do
telhado, subiu em uma cadeira e se enforcou.

O meu grande amigo pensava nisso havia muito tempo.



Algumas horas depois, o telefone celular dele tocou. A polícia
identificou o número: era um telemarketing. Ninguém mais o
procurou. Ninguém se deu conta de que ele tinha sumido. Minhas
pernas tremiam quando o meu telefone tocava. Por duas ou três
vezes, nos dias seguintes à visita que destruiu meu apartamento,
deixei de atender.

Depois, achei que ele tivesse resolvido me deixar em paz.
Ele tinha se enforcado.
Quando o cheiro ruim começou a incomodar as pessoas que

moravam perto, alguém chamou a polícia. Não sei quais são os
procedimentos quando esse tipo de coisa acontece. Devem ter
simplesmente arrombado a porta e encontrado o corpo já enforcado
por vários dias. O corpo gordo do meu velho amigo André.

A polícia encontrou o corpo e, em cima da mesa, uma sacola de
livraria com aquele romance latino-americano. Tentei, mas depois de
tudo isso jamais consegui lê-lo.

Nesse mesmo dia, recebi uma ligação. Ricardo, o André se
enforcou. Ricardo, a polícia achou o corpo do André enforcado. Já
faz alguns dias. Ricardo, o seu amigo. Ricardo, você, Ricardo, o
André, Ricardo. Enforcado, Ricardo. O André se enforcou, Ricardo.

Saí andando e cruzei todo o bairro de Pinheiros a pé várias
vezes. Não sei se gritei. Acho que sim: estava com ódio. O André
tinha se revelado o maior filho da puta do mundo. Devo ter entrado
em uma igreja católica. Fiquei na rua até de madrugada. Nunca mais
dormi.



Meu rosto ficou muito vermelho, mas a sensação de queimado que
mais incomoda é nas orelhas. Na testa também é desagradável,
porque com o suor a reação imediata é esfregar as mãos na pele.
Dói. Depois que acordei na praia desse jeito, demorei algumas horas
para acostumar. Resolvi não entrar na água. Voltei para o hotel, comi
alguma coisa e saí para comprar uma loção para a pele. A balconista
da farmácia insinuou que talvez fosse melhor ir ao hospital. Insinuei
que talvez fosse melhor ela ir à merda.

Telefonei para o herdeiro dos taxímetros e disse que não
cuidaria daquela bosta. Vende para um desmanche, idiota. Eu queria
perguntar uma coisa: por que vocês herdeiros querem sempre
vender tudo? Porque vocês herdeiros só pensam em dinheiro.

Fui direto à Fundação Arquivo e Memória de Santos. Pedi à
mulherzinha que me atendeu todos os registros que pudesse haver
sobre a presença de terroristas na cidade. Então, sua tonta, vou
explicar melhor. Meu tio-avô trocou cartas, durante toda a década de
1970, com uma pessoa que vivia em Santos. Desconfio que essas
cartas tenham ligação com o terrorismo. Não sei o nome da pessoa,
minha senhora. Também não sei o endereço. Então a senhora vá
tomar no cu.

Como a maior biblioteca de Santos também é uma merda, voltei
para São Paulo. Caí na besteira de atender o telefone e minha mãe
insistiu em me visitar. Expliquei que não poderíamos nos ver porque
eu viajaria para o Líbano a trabalho. Ela começou a chorar e eu bati
o telefone.



Evidentemente, minha mãe viria até a minha casa. Eu não tinha
muito tempo. Juntei algumas trocas de roupa, arranjei material de
anotação, deixei instruções com o zelador e em meia hora estava
dentro de um táxi rumo ao aeroporto. Por sorte, o Líbano permite
que viajantes de diversos países solicitem o visto no desembarque,
no aeroporto de Beirute. Consegui, por causa disso, evitar uma
discussão com a minha mãe que provavelmente seria muito
desagradável.

Troquei algum dinheiro no aeroporto e, com o cartão de crédito
cujo limite parecia infinito, comprei uma passagem para Frankfurt.
Aguardei o embarque indo a cada meia hora olhar meu rosto no
espelho do banheiro. É só impressão minha ou a vermelhidão parece
ter aumentado? Um pouco antes de entrar no avião, achei que
estava com febre.

Mesmo assim, dormi bastante. Quando acordei, estávamos
quase chegando. Mais tranquilo, resolvi fazer uma lista do que
precisaria providenciar em Frankfurt: a) comprar um guia de turismo
do Líbano; b) encontrar um hotel e mandar um e-mail solicitando
uma reserva; c) providenciar a passagem para Beirute; d) telefonar
para minha mãe pedindo desculpas; e) explicar para ela que
colecionadores não gostam de esperar e que a oportunidade era
muito boa para mim; f) pedir contatos de possíveis parentes no
Líbano; g) pensar em lugares de pesquisa genealógica em Beirute;
h) ver se aquele site de discussão sobre colecionismo continua me
agredindo; i) se sim, responder à altura; j) conferir a situação do
meu rosto; k) se estiver muito grave, pensar em algo para fazer; l)
muitos alemães são vermelhos, eles devem portanto estar



preparados para isso; m) comprar pasta de dente, pois acho que
esqueci.

Cheguei melhor à Alemanha. Não me sentia tão bem-humorado
havia muito tempo.



No aeroporto, comprei um guia de turismo do Líbano e um livrão de
Robert Fisk sobre a história do país dos cedros. Só então, lembrei-
me dos conflitos. Corri até o guichê de passagens e descobri,
aliviado, que o aeroporto de Beirute tinha reaberto alguns meses
antes. Por sorte, havia um voo naquela noite. Teria que esperar
apenas doze horas.

Achei um serviço de internet. Claro que havia um e-mail da
minha mãe. Dessa vez ela tinha reforçado os apelos: até meu irmão
que mora na Austrália me escrevera. Da minha irmã médica, vi duas
mensagens. Resolvi não ler nenhuma e respondi para a minha mãe
explicando que tinha sido convidado para assessorar um grupo de
filatelistas árabes que se reuniria em Beirute.

Pedi desculpas por tudo e disse que na volta levaria um presente
para a prima da árvore genealógica. Aproveitando, se minha mãe
pudesse mandar um ou dois endereços de parentes em Beirute, eu
gostaria de visitá-los. Tenho sentido falta da minha família.

Mandei um e-mail para um hotel que me pareceu razoável em
Beirute. O fórum de discussão on-line tinha me esquecido. Meu rosto
me pareceu um pouco melhor. Notei que, na Alemanha, ninguém
reparava no meu problema. Comi alguma coisa e, antes de cochilar
no aeroporto até o embarque, passei umas boas horas lendo sobre o
Líbano. Talvez eu possa começar uma coleção de selos sobre os
conflitos do país. Seria preciso ficar atento às referências indiretas,
claro. Colecionadores adoram detalhes.



Consegui dormir o voo inteiro. Quando despertei, o avião taxiava no
Aeroporto de Beirute. Minha insônia tinha passado. Por causa da
excitação, levantei-me antes da hora e levei uma bronca do
comissário.

A passagem pelo controle foi tranquila. Brasil e Líbano têm uma
relação amigável há muito tempo. Expliquei que sou especialista em
coleções e que tinha vindo atrás de um certo material. Além disso,
minha família é de origem libanesa e quero conhecer um pouco mais
da história dos meus antepassados. O oficial sorriu e carimbou meu
passaporte.

Tomei um táxi do aeroporto direto para o hotel. Achei a cidade
melancólica, mas creditei a impressão ao cansaço. Depois de me
registrar, subi ao quarto, abri a janela e reconheci, a uma distância
não muito grande, a Tent city. É uma espécie de acampamento
encravado em Beirute onde vivem desabrigados do conflito do
Oriente Médio, alguns ativistas e, dizem, membros do Hezbollah.
Seria um lugar importante para pesquisar as atividades suspeitas do
meu tio-avô.

Mas naquele momento o sono voltou. Olhei as horas e tentei
fazer um pouco de força para esperar acordado até anoitecer. Pedi
um lanche. O que aconteceu depois não está claro na minha
memória. A comida chegou, acho que coloquei a bandeja na
mesinha do quarto e peguei no sono. Acordei no dia seguinte com
uma gritaria infernal na rua. Se não foi isso, houve alguma confusão
no corredor do hotel.

Comi o lanche para não perder tempo com o café da manhã e
saí para conhecer Beirute.



Como se afastou para a avó não vê-la chorando, a neta está a
poucos metros do André. A garota cobre o rosto e a delicadeza do
gesto chama a atenção do meu amigo. Ele se aproxima e diz,
murmurando no mesmo tom com que garantiu que não me faria
mal, que tudo vai ficar bem.

A neta percebe que o André compreende a dor que quase lhe
tira o equilíbrio e apoia o corpo na lateral do dele. Na mesma hora,
olha de novo para a avó e, como não suporta, começa então a
chorar sem muito controle. O André a ampara e, já que sempre
sofria com a dor dos outros, também não segura as lágrimas, o que
a faz não ouvir os pedidos dele: — Não chora, por favor. — A moça
continua com o corpo trêmulo. Meu grande amigo sente a dor dela e
acha que precisa ajudá-la.

Só por isso, senhor Deus, o André merece ir para o céu.
Quando a neta chegou, três enfermeiras estavam justamente

tentando fazer a avó andar um pouco. Agarrada à boneca, ela
conseguiu se levantar. Então, uma enfermeira explicou: — Vovó,
coloca um pé à frente. — Mas ela não sabe o que é pé. Outra
enfermeira se agachou e empurrou o pé esquerdo da avó. A neta,
que tinha ido até lá porque jamais deixaria a avó sozinha, nesse
momento encostou o rosto no ombro do André e os dois colocaram
para fora a maior dor do mundo. Atrás, quatro ou cinco internos,
todos com uma mania maluca ou alguma coisa errada na cabeça,
também estavam olhando, sem saber se amparavam a neta e o
André ou ajudavam as enfermeiras com a vovó. Essas pessoas,
senhor Deus, merecem ir para o céu, mesmo que acabem se
matando.



Resolvi andar. Percorri distraído toda a extensão da rua do hotel. Na
cabeça, fiz alguns planos para os dias seguintes. Também, como
sempre, lembrei-me do André: ele adorava ouvir-me contando as
minhas viagens. Certa vez, passei horas com ele conversando sobre
um colecionador que mantinha, na Amazônia, uma coleção enorme
de material relacionado à história dos jogos olímpicos.

Quando virei à esquerda, porém, achei melhor me concentrar na
cidade e nas pessoas que cruzavam comigo. Os moradores de
Beirute pareciam tensos. É verdade que tinham acabado de se livrar
de mais um conflito. Mesmo assim, eu esperava ao menos um
resquício do cosmopolitismo de que todo mundo falava. Cruzei com
alguns jovens um pouco mais animados e cheguei à rua dos cafés.
Sentei em um deles e a garçonete, bonita mas com o rosto
carrancudo, atendeu-me sem perguntar de onde eu vinha. Estava
ansioso para dizer que do Brasil. Não foi dessa vez.

Voltei à rua, virei duas esquinas e acabei caindo em uma
travessa mais estreita. Na parede, identifiquei entre diversas
pichações em árabe o rosto de Gemayel Bashir. A uns três metros,
reparei que dois rapazes me olhavam. Fiquei com vontade de dizer
que sou brasileiro, mas eles responderam de um jeito estranho ao
meu aceno e resolvi então voltar às avenidas maiores. Caminhei
mais uma hora e comecei a sentir muito sono.



Eu passara apenas três horas acordado. No quarto do hotel, tentei
continuar lendo o livro que comprara na Alemanha, mas dez minutos
depois já tinha adormecido. Não sei quanto tempo demorei para
acordar. Ao despertar, senti o corpo muito pesado e fiquei imóvel.
Alguma coisa me prendia à cama.

Percebi que estava muito coberto e que o suor tinha empapado
o pijama. Tirei toda a roupa e deitei de novo. De olhos fechados,
outra vez senti meu coração disparar. Quando os batimentos se
acalmaram, dormi. Acordei com o mesmo barulho de antes: alguém
gritava na rua ou havia uma confusão no corredor do hotel. Forcei
os olhos e enxerguei quatro horas e trinta da manhã no relógio do
quarto. Tomei um banho e liguei o computador.

Minha mãe se dizia preocupada, mas contente com a minha
iniciativa de procurar nossos parentes. Recomendando que não os
importunasse com besteiras, passou-me um e-mail e um número de
telefone.

O telefone seria da família de um dos irmãos do meu bisavô. O
e-mail era de um arquiteto com o nosso sobrenome e que já tinha
feito contato conosco no Brasil alguns anos antes. Ninguém
conseguiu precisar, muito menos ele, nosso grau de parentesco.
Segundo minha mãe, ele entendia bem inglês. Quanto aos parentes
do irmão do meu bisavô, não sabia de mais nada.

Escrevi para o arquiteto e procurei algumas informações sobre o
colecionismo no Líbano. Não encontrei nada de mais, apenas
notícias vagas sobre uma feirinha ocasional. Quando o relógio
mostrou finalmente o horário do café da manhã, estava de novo com
muito sono.



Acordei com fome no meio da tarde. Antes de pedir um lanche, fui
olhar os e-mails. Minha irmã queria saber como eu estava, minha
mãe mandava outro número de telefone e o arquiteto me pedia para
procurá-lo no celular. Liguei imediatamente e ele, muito simpático,
marcou um café para o final do dia “na região mais animada da
cidade”.

Eu não via clima para badalação, mas aceitei. Logo avistei meu
parente. Por trás de uma mesa, ele acenou e depois me chamou
pelo nome: — Ricardo Lísias.

Levantou-se e veio me abraçar. Tentei parecer feliz, mas
continuava com muito sono. O jeito foi dizer a verdade: não estou
conseguindo ficar acordado direito. Quando me respondeu que
superar o fuso é mesmo difícil, senti que talvez tivesse na minha
frente um amigo. Contei toda a história do André, inclusive que ele
tinha pedido ajuda e eu, assustado, batido o telefone. Senti vontade
de chorar e meu parente percebeu. Por isso, pediu água com açúcar.

— Mas não estou nervoso — expliquei. Desde que cheguei a
Beirute, não consigo me livrar do sono. Para me distrair, amigável e
compreensivo, resolveu mudar de assunto e conversar sobre a
família. Decidi ser direto e falei que descobrira fortes indícios de que
um tio-avô tinha ligações, a partir do Brasil, com o terrorismo no
Oriente Médio. Meu parente ficou branco.

— Vim para cá esclarecer isso. Você conhece alguém que possa
me ajudar nessa questão do terrorismo? — Com o braço tremendo,
pediu-me o número de telefone do hotel e disse que precisava ir. —
Volto a fazer contato — garantiu.



Voltei para o hotel de táxi e acabei dormindo de roupa mesmo. Um
dos problemas desse estado intenso de sonolência é a bagunça nos
horários. No dia seguinte, acordei só depois do meio-dia. Se não
fosse a fome, talvez continuasse dormindo.

Um colecionador argentino, com quem de vez em quando
converso, enviou-me o nome de um grande colecionador de objetos
e papéis ligados aos conflitos que o Líbano viveu na década de 1980.
Professor de história, eu o encontraria na Universidade Americana de
Beirute.

Procurei o endereço na internet e, de volta à rua, com três ou
quatro perguntas, cheguei à frente da sala do professor Said Nahid.
Ele terminou de atender uma aluna e, curioso, pediu-me para sentar
enquanto tentava tirar uma xícara de café de uma máquina velha.

Antes de começar a me falar da coleção, revelou-me que tem
muita vontade de conhecer o Brasil. Depois, contou que coleciona de
tudo sobre aquele período trágico. Talvez os objetos mais valiosos
sejam as insígnias dos tantos exércitos, particulares ou não, que
tinham lutado na história recente do Líbano.

Gentil, mostrou-me fotos e descreveu outros objetos. Também
se ofereceu para me apresentar a um grupo de filatelistas que se
reúne na universidade uma vez por mês. Quando já tínhamos
conversado por mais de uma hora e ele manifestou preocupação
quanto à vermelhidão do meu rosto, achei que era o momento de
abrir o jogo: — Tenho quase certeza de que um tio-avô meu teve
algum tipo de contato com grupos terroristas nos anos 1970. Estou
aqui para esclarecer isso e preciso que alguém me ajude. — Nahid
desistiu da segunda xícara de café, trancou a sala e prometeu voltar



a fazer contato comigo. Eu não devia mais retornar à universidade,
porém, pois ali ele só atendia alunos.



Meu rosto continuava vermelho, embora a sensação de queimadura
tivesse se aliviado desde que eu desembarcara no Líbano. No banho,
coloquei-o embaixo do jato de água e percebi que a falta de dor se
devia ao sono. A pele ainda estava sensível.

Apesar de fazer muita força, não aguentei e dormi. Quando
acordei, tive a impressão de que as horas passavam em câmera
lenta: ainda não eram nem seis. Desci até a portaria do hotel e pedi
ajuda com os telefones que minha mãe tinha mandado. Ele discou e
me passou o aparelho. Ouvi uns dez toques de chamada e ninguém
atendeu.

O segundo número, porém, não tocou nem três vezes e uma voz
feminina disse algo. Identifiquei-me em inglês e a voz continuou
falando em árabe. Pedi ajuda para o rapaz, mas ele também não me
compreendia direito. — Então vai tomar no cu — falei ao telefone,
despedindo-me da minha parente.

Para não perder a viagem, e sabendo que se voltasse ao quarto
inevitavelmente dormiria, resolvi explicar para o garoto que eu tinha
vindo ao Líbano investigar a provável participação de um tio-avô em
grupos terroristas na década de 1970. — Será que você não conhece
alguém que possa me ajudar?

Alguma coisa ele entendeu, pois com o lábio inferior levemente
trêmulo, balbuciou três palavras e entrou numa sala. Esperei meia
hora e, como ele não voltou, percebi que teria que resolver sozinho
o problema do terrorismo.



Desisti do café da manhã e caminhei umas três horas. Não me
lembro de muita coisa. Eu estava com muito sono. Passei perto de
dois ou três campos de refugiados e com certeza contornei a Tent
city.

Minha memória começou a clarear quando dei de cara com os
grafites e o desenho do rosto de Gemayel Bashir que tinha visto no
primeiro dia. Não havia ninguém e então cruzei a travessa até
chegar a algumas ruazinhas estreitas. Não tive coragem de bater em
nenhuma porta e continuei me embrenhando. De repente, dois
rapazes me pararam e, com raiva, perguntaram-me o que eu queria.

Era uma chance e, como eles pareciam compreender bem o
meu inglês, contei toda a história do meu tio-avô. — Preciso
conversar com alguém que conheça o terrorismo na região.

Sem mudar a expressão do rosto, os dois me pediram para
acompanhá-los. Depois de várias pequenas travessas, cruzamos um
portão e caímos em um pátio de areia. Entrei em uma sala, depois
em outra e por fim me colocaram sentado em uma terceira.
Trouxeram água e achei que tivesse dado sorte.

Logo voltaram e com alguma violência colocaram uma algema
nos meus braços. Depois, vendaram-me e começaram a gritar algo
que o medo já não me deixava entender. Senti o cano de um
revólver no lado direito da minha cabeça, bem acima da orelha.
Contaram até três e nesse momento meus intestinos se soltaram.

Ficaram furiosos e me empurraram sem tirar a venda por uns
dez minutos. Quando me soltaram, eu estava na travessa de uma
grande avenida. A merda tinha ficado pelo caminho, mas minha
calça estava suja e minhas pernas, pegajosas. Não tinham me
roubado. Entrei em um táxi e dei o endereço do hotel. Quando o



taxista notou o meu estado, já não tinha mais como me colocar para
fora do carro, mas fez a corrida inteira me agredindo.



Subi até o quarto do hotel com a vista escurecida. Tenho a
sensação de que o saguão estava cheio. A viagem de elevador é um
pesadelo para mim até hoje.

Deixei as roupas sujas na porta do banheiro e abri o chuveiro.
Não senti as queimaduras no meu rosto. O medo tinha deixado
minhas pernas fracas e não consegui ficar em pé. Quando me deitei
na banheira, notei que estava gritando.

Com receio de chamar atenção e de, talvez, ser localizado pelos
rapazes do revólver, fiz um enorme esforço para ficar em silêncio,
mas consegui apenas chorar um pouco mais baixo. A merda nas
minhas pernas estava escorrendo, mas eu não sentia nenhum alívio.

Ainda chorando, veio-me à cabeça muito do que eu tinha feito
junto com o meu amigo. As duas vezes em que ele cheirou cocaína
comigo por causa de um amor bobo, a casa de massagem onde a
gente ia, eu atrás de ninguém e ele da Aline, o jeito que ele me
abraçou depois da defesa de doutorado. Tudo o que nós dois, os
grandes amigos, fizemos de bom e de ruim. Eu chorava porque não
esquecia a voz do meu amigo pedindo para passar o fim de semana
em casa, depois o rosto dele deformado pelos remédios, me ajuda,
Ricardo, mas eu estava esgotado, amigão. Eu chorava lembrando as
ideias dele sobre os templários, como ele se dizia um grande
professor, ele era muito novo e foi para o hospício, meu grande
amigo, mas eu chorava sobretudo porque sozinho, muito sozinho
com a sujeira escorrendo pelo ralo do banheiro de um hotel do
Líbano, tinha acabado de descobrir quem eu sou de verdade: um
bosta, deixei meu grande amigo André se enforcar.



Quando o dia clareou, fui com as malas feitas ao aeroporto.
Encontrei uma passagem para Amsterdã, de embarque quase
imediato, mas, quando passei o cartão de crédito, o vendedor me
informou que ele estava bloqueado, provavelmente por causa do
limite estourado. Telefonei para minha mãe, expliquei que queria
voltar antes do previsto para o Brasil e pedi ajuda.

— Claro, filho, mas antes quero te dizer algumas coisas: você é
um ótimo filho, só que se tornou mimado e arrogante. Você não
ouve ninguém, Ricardo, atropela todo mundo e se sente o dono da
verdade. Você não vê o tanto que seus irmãos gostam de você e não
ouve nada do que as pessoas dizem. Você sempre se achou melhor
que os outros, nunca aceitou os próprios limites e quando é
contrariado age como um moleque. Ninguém podia evitar o que
aconteceu com seu amigo, Ricardo. Vou dar o dinheiro, mas, quando
você chegar ao Brasil, vai a um psiquiatra e vai respeitar a sua
família. Agora você vai virar um adulto e não esse moleque
arrogante. E outra coisa: o seu tio-avô nunca foi terrorista, Ricardo:
ele deixou um filho perdido no Líbano, seu tonto, ele estava
tentando procurá-lo e sofria muito por causa disso. Se você
respeitasse um pouco mais as pessoas e esquecesse um minuto o
próprio umbigo, compreenderia os sentimentos dos outros. Agora
volte para o hotel e me espere depositar o dinheiro da passagem.
Amanhã você compra, mas quando chegar vai direto ao médico.



Registrei-me em um hotel diferente. Na minha fantasia, dessa
forma os caras do revólver não me encontrariam. Continuava com
sono, mas não dormi. Resolvi andar. Depois de três avenidas,
percebi que não conseguia passar mais de dois minutos sem olhar
desesperado para os lados e para trás. E se eles estivessem me
perseguindo?

Reparei que estava em frente a uma igreja e, talvez para me
sentir protegido, entrei. O interior era lindo. Quando ainda prestava
serviço para colecionadores de arte, estudei alguns objetos sacros.
Havia coisas de valor ali.

Sentei-me em um dos bancos mais afastados do púlpito e em
dois minutos caí no sono. Aos poucos, meu corpo foi se curvando
até que acabei deitado. Não sei quanto tempo fiquei dormindo.

De repente, senti que, bem de leve, a mão de alguém tentava
me erguer. Com o pouco dos olhos que consegui abrir, reparei que
um senhor muito idoso estava me colocando ajoelhado.

— É desse jeito, meu filho.
O Velho deixou-me ali e, muito curvado, saiu caminhando pelo

corredor da igreja até desaparecer por uma entrada lateral. Não tive
forças para me levantar e deitar de novo. Preferi continuar
ajoelhado.

Passaram-se alguns minutos e então senti necessidade de
respirar fundo. Quando enchi os pulmões a igreja se encolheu.
Talvez eu é que tenha me expandido até que meus braços
assumissem a extensão das paredes. Estava muito forte, mas
mesmo assim não consegui me levantar. Minha vista enxergou um
clarão que se empalideceu muito rapidamente, e o Velho passou
duas ou três vezes perto de onde eu estava. Na minha frente, um



pouco atrás do Velho, na última vez em que Ele apareceu, o André
acenou para mim de um jeito quase imperceptível.



Com a promessa de finalmente me tratar, minha mãe me mandou o
dinheiro da passagem. Consegui um voo, naquela noite mesmo, até
Paris. De lá, outro para São Paulo seria fácil.

No pouco tempo em que fiquei acordado voltando ao Brasil, a
saudade de tudo transformou-se em uma espécie de sentimento de
vitalidade. Eu queria falar com as pessoas, retomar projetos antigos,
refazer amizades e quem sabe arrumar uma namorada nova. Eu e o
André sempre falávamos sobre as mulheres que a gente namorava.
Às vezes éramos um pouco maldosos, mas logo assumíamos de
volta a posição de cavaleiro templário e, eu, o escudeiro irônico.

O sono também foi diferente dos outros que me derrubaram no
Líbano. Enquanto dormia, senti meu corpo pregado à poltrona, ouvi
movimento dos comissários de bordo e, inclusive, o som abafado e
constante do avião. Tudo isso me protegia.

No aeroporto, minha mãe tinha trazido minha irmã para me
esperar. Até hoje, não consegui desvendar o que significava a
expressão no rosto da minha mãe. Minha irmã olhava-me com dó.
Esse tipo de sentimento costuma irritar, mas não foi o que aconteceu
comigo: senti-me acolhido.

Minha mãe perguntou se eu estava bem e, depois da minha
resposta, repetiu que eu tinha que ir ao médico.

— Vou, mas antes quero visitar uma igreja.
As duas me olharam espantadas. Minha família sempre foi

religiosa, mas eu tinha deixado qualquer crença para trás aos
dezesseis anos.



Onamorado concorda: a avó parecia mesmo pior. Quando os dois
chegaram, ela não estava no banco de sempre, embaixo da maior
árvore do pátio, mas sim em uma cadeira de rodas na porta do
corredor onde ficava o quarto em que as enfermeiras a colocavam
para dormir todo dia. A garota deu o mesmo beijo de sempre no
rosto da avó, passou com calma as mãos nos cabelos lisinhos dela e
notou algo estranho nos olhos. Estavam mais distantes.

— Vamos ficar noivos, vovó. Ele até arrumou um emprego. —
Nesse momento, o rapaz se afastou, pois sentiu outra vez aquela
vontade desagradável de chorar. A neta achou bom, assim poderia
contar algumas coisas para a vovó. Ela nunca respondia, nem fazia
gesto algum, mas a garota sempre saía com a sensação de que a
avó tinha entendido tudo e, mais ainda, estava muito feliz. Dessa
vez, a sensação foi outra. Mesmo assim ela e o noivo ficaram a tarde
inteira.

— Ele vai trabalhar em um cartório até se formar, vó.
Quando voltou para casa, a menina finalmente teve coragem de

dizer para os pais tudo o que segurava desde os quinze anos: a avó
poderia sim morar com eles, se precisasse ela tomaria conta todos
os dias, eles a tinham abandonado e iam uma vez por mês fazer
uma visita por causa da culpa. E quando ouviu que os pais pagavam
uma casa de repouso cara, casa de repouso merda nenhuma, e se
vocês querem saber mais, vou dizer: você e a mamãe, no dia que
vocês dois precisarem de mim, eu e o meu noivo já combinamos que
vamos cuidar de vocês até o último dia, vocês não vão para o
hospício chique não, não tenham medo, desgraçados.



Procurei a igreja protestante que minha família tinha frequentado
quando eu era menino. Achei no site o horário em que o pastor
“dava atendimento” e, sem marcar antes, resolvi procurá-lo. Fazia
dois dias que estava no Brasil, o problema do sono ainda não tinha
se resolvido, mas eu já estava conseguindo organizar mais ou menos
o dia. Minha mãe passou o telefone de um psiquiatra que, segundo
ela, era moderno, jovem, entendia de psicanálise e tinha reserva a
remédios controlados.

Passei pela lateral da igreja e não achei o pastor no salão
principal. Vi duas salas, entrei em uma e na mesma hora ele
atendeu o telefone na outra. Aguardei o fim da ligação e bati na
porta. Ele me olhou curioso e me apresentei: — Sou de uma família
que frequentou essa igreja há alguns anos e gostaria de conversar
com o senhor.

Prestativo, ofereceu-me café, água e chá. Minhas mãos tremiam
e suavam um pouco. Sentei-me e comecei a explicar que tinha
descoberto, não por acaso, que na verdade os suicidas não são tão
pecadores assim e que muitos vão diretamente para o céu.

Sem me perguntar como eu sabia disso, ele me olhou com um
rosto de piedade e começou a dizer que o suicídio, por mais dolorido
que fosse o sofrimento do pecador, é uma das faltas mais graves e
exigirá, não lembro os termos exatos, um esforço muito grande da
alma desgarrada e infiel para se expiar.

— Olha aqui, seu filho da puta, não sei como vocês dessas
religiões saem por aí fazendo propaganda de Deus, você já viu
Deus?, me responde, seu filho da puta: você já viu Deus? Então vai
tomar no cu. Vai todo mundo tomar no cu.



Saí furioso da igreja enquanto o pastor, de longe, pedia perdão
pelos meus palavrões. Para mim, já estava se tornando um hábito:
gritei na rua, sentei em uma praça e comecei a chorar. — Esses
filhos da puta não conhecem Deus. — Eu alternava um soluço muito
forte com os berros: — Esses filhos da puta não conhecem Deus.

Duas senhoras se sentaram ao meu lado, repetindo o que foi
meu filho várias vezes, até uma delas tocar de leve as minhas costas
com uma das mãos. Meu corpo se acalmou.

Ficamos os três em silêncio e senti um enorme conforto na
companhia delas. Pessoas idosas que se sentam ao lado de um
homem de trinta e quatro anos que não consegue parar de chorar
irão, independentemente de qualquer coisa, para o céu. Não importa
o jeito como morram. Agradeci e esperei que uma delas me
colocasse ajoelhado. Como nenhuma das duas ensaiou fazer isso,
levantei-me e, dizendo obrigado de novo, ameacei ir embora.

Respira fundo, a mais baixinha falou. E descansa um pouco, ouvi
da outra. Perguntei se elas acreditavam em Deus. As duas se
ofereceram para ir comigo até minha casa, mas eu estava mais
calmo e falei obrigado pela terceira vez. Obrigado, obrigado,
obrigado.

Em casa, deitei-me e tentei, a todo custo, lembrar o rosto do
Velho na igreja de Beirute. Não consegui. Procurei reduzir toda a
minha sensação física ao ponto das costas onde Ele tinha tocado,
mas também não senti nada. Por fim, ajoelhei-me. Outra vez o rosto
Dele não voltou. Pensei em rezar, mas desisti logo: não consegui
descobrir como começar.

Então, liguei para o psiquiatra e marquei uma consulta.



Tentei trabalhar em um relatório para uma prefeitura que está
querendo organizar um museu com alguns colecionadores da cidade,
mas não consegui. Em intervalos mais ou menos regulares meu
coração disparava. Se me concentrava em um parágrafo, o seguinte
não fluía de jeito nenhum.

A consulta ficou marcada para a manhã do dia seguinte. Liguei
de novo explicando que se tratava de uma emergência, mas a
secretária respondeu que o médico já tinha ido embora. Só amanhã
mesmo, concluiu com a voz esterilizada.

Muito tenso, resolvi sair para andar, mas na esquina reparei que,
se continuasse na rua, logo começaria a gritar e a chorar de novo.
Nessas ocasiões, a dor se intensifica quando a gente descobre que,
por pior que o nosso rosto esteja, é difícil alguém olhar. Se tivermos
sorte, duas velhinhas.

Como começo a rezar?, perguntei-me em casa. Ajoelhado, forcei
a memória até o limite, mas o rosto do velho Padre da igreja de
Beirute não voltou. — Deus, me ajude. — Senti algo muito forte
enquanto tentava recuperar a imagem do André acenando, mas
também não consegui. Outra vez, flashes de trechos da minha vida
começaram a voltar e, sem nenhuma ordem, encheram-me de
saudades.

Senti uma vontade imensa de que uma pessoa muito idosa
tocasse as minhas costas no mesmo ponto em que o Velho tinha me
colocado de joelhos. Como faço para rezar?, repeti quando me deitei
para dormir. Não preguei os olhos a noite inteira e cheguei ao
consultório uma hora antes do previsto. Dei com a cara na porta.



Pontual, o psiquiatra veio até a sala de espera me receber. Ele é
alto, mais ou menos da minha idade, e tem o rosto amigável mas
ensaboado demais. A barba parece bem-feita, sinto o cheiro de um
perfume discreto e reparo no sapato, com certeza muito caro. Ele,
por fim, fecha a porta da sala.

A consulta começa com o psiquiatra contando que conhece a
minha família, mas sem dizer de onde. Ele abre um notebook e me
olha.

Sinto que talvez possa confiar nele: — Há algum tempo, não sei
direito quanto, alguns meses, talvez um ano, um dos meus melhores
amigos se matou. Ele se enforcou. Se eu chorar o senhor me
desculpe. Era um amigo da faculdade. Estudei no interior, então os
amigos acabam sendo a nossa família. Ele sempre teve problemas,
mas ia levando. Então, entrou em um turbilhão. Internou-se porque
não dormia, e por muitos outros motivos. Acho que esteve em duas
instituições. Mas sempre ia embora. A gente tentava ajudá-lo, mas
ele estava incontrolável. A vida tinha que continuar. Ele depois pediu
para vir à minha casa. Ficou uns poucos dias e transtornou tudo,
quebrou tudo. Eu o flagrei cortando a pele das mãos com o canivete.
Fiquei muito nervoso e gritei. Ele se levantou com o canivete. Peguei
uma cadeira. — Se você vier, te acerto, você não pode comigo,
André. — Lembro direitinho: — Nunca vou te fazer mal, Ricardo. Ele
foi embora nesse momento. Acho que no dia seguinte, ou uns dois
dias depois, ele me ligou: — Ricardo, vou me internar de novo, fica
de olho em tudo e me ajuda. — André, eu não aguento mais, foi isso
que respondi. Então acho que se passaram mais uns dois dias e me
telefonaram dizendo que ele tinha se enforcado.



Saí gritando na rua. Desde então grito muito. Comecei a ficar
nervoso. Senti ódio dele. Quando me acalmei, comecei a ter
saudades de tudo. Lembro das coisas e me arrependo. Também
comecei a ter problemas para dormir. Resolvi viajar, mas continuei
nervoso. Não consigo trabalhar direito até agora e me sinto
agressivo. Então, fui para o Líbano atrás de uma história familiar que
descobri ser uma tolice. Em Beirute, a insônia passou e virou uma
vontade louca de dormir. Fiz uma besteira e quase me mataram.
Depois disso aconteceu uma coisa impressionante e estou com
muito medo de que ninguém acredite em mim. Acho que por causa
desse medo não estou conseguindo dormir de novo. Fui a uma
igreja enorme e linda. Como eu estava morto de sono, dormi em um
banco. Mas um Senhor muito idoso, acho que um Padre, veio e, com
uma delicadeza que eu nunca tinha visto, colocou-me ajoelhado. De
repente aconteceu algo com o meu corpo, fiquei muito forte, e vi o
André acenando de longe. Com certeza ele está no céu, percebi
nesse dia em Beirute. Um dos nossos amigos, um cara muito
espiritual, acho que a palavra é essa, espiritual, disse que em todas
as religiões, ou praticamente em todas, os suicidas sofrem muito e
na maior parte das vezes não vão para o céu. Ou precisam provar
muita coisa, ele disse que é muito difícil. Nunca acreditei em paraíso,
nessas coisas, mas agora descobri que, mesmo tendo se matado, se
enforcado, o André parou de sofrer e foi direto para o céu. O
problema é que me sinto muito sozinho e estou com medo de que
as pessoas não acreditem em mim.



— Compreendo perfeitamente o seu problema e posso ajudar —
ele me olhou com a voz mansa —, mas vou entrar logo com

medicação junto com a terapia. Quero que você volte ainda essa
semana.

— Mas qual é o meu problema?
— Vamos por partes. Primeiro quero tratar o seu eu narcísico,

que está muito ferido.
— O meu eu o quê?
— O seu superego está muito exposto. Tudo isso deixou suas

bases psíquicas muito fragilizadas — continuou ele com toda a
segurança. — Depois, vou tratar essa questão religiosa.

— Que questão religiosa? Não tenho religião.
— É muito comum que, depois de um golpe como o que você

viveu, haja um acesso espiritual. Antes, preciso acalmá-lo e cuidar
do seu superego.

— Acesso espiritual?! O meu superego é a puta que o pariu, seu
almofadinha de merda. A minha dor chama superego exposto, seu
filho da puta? O meu grande amigo no céu é um acesso espiritual?

— Sinto muito pela situação, mas, para o tratamento dar certo,
médico e paciente precisam se entender. Você tem que confiar em
mim.

— Desculpe. Mas não estou tendo nenhum acesso espiritual.
— Como eu disse — continuou —, vamos primeiro reorganizar

as suas bases psíquicas. Você precisa se acalmar agora. Vou passar
uma receita e peço que você retorne na sexta-feira. Mas compre o
remédio agora mesmo. Já pode tomar.



Na farmácia, peguei o remédio e uma loção para o rosto. Tive que
preencher um formulário e deixar uma cópia do documento de
identidade para poder levar a caixinha para casa. A vermelhidão do
meu rosto estava diminuindo.

Comecei a ler a bula, mas depois da segunda linha não tive
coragem de continuar. Lembrei-me de um dos alunos mais
engraçados que tive, um colecionador de embalagens de remédio
que apareceu em um dos meus cursos. Ele se divertia mostrando a
coleção e perguntando o que aconteceria se tomasse cada um
daqueles comprimidos.

Apesar da esquisitice, foi um dos alunos que mais aprenderam.
No último encontro, já tinha parado com essa besteira e conseguia
estabelecer a importância de cada um dos itens de sua coleção. O
mais valioso era uma embalagem, em estado bastante razoável para
a idade, de um remédio para dor nas costas do século XIX. Acho que
era uma espécie de xarope francês.

Coloquei o comprimido na boca, com saudades desse aluno,
mas, na hora em que fui engoli-lo, desisti. O que aconteceria comigo
se eu tomasse aquele remédio? Talvez a sensação de que o mundo
não para de gritar passasse. Ou meu sono se regularizaria.

Cuspi o comprimido na pia e peguei um livro para ver se
conseguia dormir. A taquicardia voltou, fiquei virando na cama até
de madrugada e por fim consegui uma mínima consolação: o estado
de sonolência a que os insones mais sortudos chegam.



Acordei um pouco antes de amanhecer. De novo estava sentindo a
necessidade de que alguém tocasse minhas costas no mesmo ponto
em que o Padre idoso tinha me colocado de joelhos. Latejava.

Na internet, procurei um massagista. Achei vários e escolhi um
japonês com a cara esquisita, mas que me pareceu o mais velho de
todos. Quando finalmente deu nove horas, telefonei e por sorte
consegui um horário ainda pela manhã.

Foi um erro. O velho tinha uma força incrível e não entendia
português direito. Quando pedi para ele tocar a região inferior do
meu ombro esquerdo enquanto eu tentava me curvar para ajoelhar
e talvez rezar, ele moeu minhas costas.

Voltei mancando para casa e me deitei de novo. Aos poucos,
comecei a sentir as costelas. O silêncio era enorme, eu não estava
chorando (nem gritando) e meus ossos pareciam todos doer. Outra
vez, percebi exatamente a região das minhas costas onde o Padre
havia tocado. Fiquei cheio de expectativa, quase certo de que ele iria
voltar. Ninguém apareceu na minha frente, porém.

Por favor, Senhor, o que está acontecendo?



No meio da noite, acordei com uma certeza: se aquela senhora que
eu tinha visto na clínica do André tocasse minhas costas, alguma
coisa mudaria. Viajei ansioso. Quando entrei, sempre com uma
facilidade incrível para atravessar o portão, tive um pressentimento
ruim ao ver o banco vazio embaixo da árvore.

Duas enfermeiras passaram em silêncio por mim e percebi a
tristeza com que andavam. Essas moças amam profundamente os
internos. Fui atrás delas. Cruzamos dois corredores, saímos em um
pátio menor e, como eu previa, demos na frente de uma capela.

O corpo da avó, vestida de branco e com uma expressão muito
pacífica no rosto, estava na frente do púlpito. Um padre, ainda
jovem, falava algo. Parei em um canto e percorri com os olhos os
bancos. No primeiro, bem atrás do corpo, a neta chorava apoiada no
ombro do noivo. Eles estavam com as mãos muito presas, com a
força daquela certeza de que agora os dois não vão se separar mais.
O pai também chorava, um pouco mais discreto, e a esposa parecia
desolada.

No banco de trás, as duas enfermeiras se sentaram ao lado de
um médico. Vi o senhor que cuidava do portão e, como se
quisessem se esconder no banco mais afastado do púlpito,
identifiquei alguns internos. Os malucos estavam consternados com
toda aquela dor.

Não sei se entendiam. As pessoas que não conseguem parar de
puxar os cabelos, aqueles que ferem os próprios braços com um
canivete, essa gente que um dia ninguém suporta mais, os que se
isolaram, os doidos que não param de falar sozinhos, que deixaram
de compreender, aqueles que não sabem mais nada estavam como
eu: ali naquela capela feia olhando a garota que tinha acabado de



perder a avó e acha que essa dor tão profunda nunca vai passar.
Como todos nós um dia e eles a vida inteira.



Opadre, antes de encerrar, perguntou se alguém gostaria de falar
alguma coisa. De início, achei que não fosse o caso, mas um rapaz
levantou a mão e quis lembrar o quanto o André era engraçado.

— O André era muito divertido.
Depois todo mundo percebeu que aquilo, além de fazer bem

para o André, traria algum conforto para nós. A missa de corpo
presente de um rapaz tão jovem é triste demais.

— O André era muito bonito.
— O André era um ótimo amigo.
— O André era muito educado.
— O André não tinha inveja de ninguém.
— O André era puro.
— O André era um cavaleiro templário.
Quase todos chorávamos. Alguns se abraçavam. Se Deus não

estiver na missa de corpo presente de uma pessoa tão nova, com os
amigos todos ainda imaturos, Ele não existe.

— O André nunca falava não.
— O André gostava de me ver rindo.
— O André era muito generoso.
O padre falou mais alguma coisa, anunciou a alma do André

entrando no Paraíso e alguns de nós fomos levar o caixão até o
carro. Sinto o peso até hoje. Minhas pernas estavam moles, mas
forcei como nunca os músculos do braço. Íamos todos, inclusive o
padre, para o cemitério enterrar nosso grande, engraçado, lindo,
gentil, generoso e educado amigo. Com certeza era o desejo dele:
um enterro segundo a própria religião. No cemitério, o padre rezou
de novo.

Obrigado, Senhor.



Pedi desculpas ao psiquiatra por ter faltado ao retorno.
— É que eu precisava ver uma pessoa em outra cidade.
— Para dar certo, você precisa colaborar com o tratamento.
— Estou tentando. Tomei os remédios. Mas quero dizer que na

outra consulta não falamos dos meus problemas de verdade. Não
tem nada de superego.

— Quais são os seus problemas de verdade?
— Já faz algum tempo, tenho a impressão de que o mundo

inteiro está gritando. Além disso, sinto saudades de tudo.
— Então, Ricardo, é a mesma coisa.
— Não é a mesma coisa: não tenho problemas religiosos.
— Eu não disse isso.
— A sua frieza me incomoda. Estou sentindo uma dor muito

grande, o mundo está gritando, sinto saudades de tudo e você me
diz que é a mesma coisa.

— Aos poucos, vamos diminuir a sua dor. Ela vai passar. Você vai
começar a pensar que foi com outra pessoa. E vai ver que ela não
foi tão grande assim.

— Você não tem o direito de medir a minha dor! Vai tomar no
cu, seu filho da puta, psiquiatra de merda.

— Não é o mundo que grita, Ricardo, é você.



De novo, não consegui tomar o remédio. Fiquei contemplando o
comprimido. Enchi o copo de água duas vezes, mas não engoli.
Cuspi na pia.

Resolvi andar um pouco. Antes de sair, prometi para mim
mesmo que não gritaria na rua. A frase do psiquiatra paspalho não
me saía da cabeça: não é o mundo que grita, sou eu.

Na rua, lembrei-me de Beirute e o frio na barriga me fez olhar
para os lados. Estou em São Paulo, estou em São Paulo, repeti
baixinho duas vezes.

Senti uma enorme vontade de ficar em silêncio. Encostei em um
poste de luz, concentrei-me para controlar a taquicardia e deixar a
respiração lenta, puxei bem fundo o ar duas ou três vezes e notei
que meu corpo estava muito calmo.

De repente, como tinha acontecido na igreja do Líbano, de novo
fiquei muito forte. Assumi o tamanho do poste, ou talvez até mesmo
da metade da rua. Tive a sensação de que o Padre idoso voltaria.
Depois Dele, eu iria rever o André.

Mas meu coração disparou com a ansiedade, e o silêncio
desapareceu. Senti de novo o imenso barulho da cidade grande,
aquele monte de carros, as buzinas, as pessoas na rua, todo mundo
falando tão alto, o mundo inteiro gritando e a impressão de que o
nervosismo nunca mais vai deixar o meu corpo. Aquele Senhor não
vai tocar as minhas costas outra vez.

Diminuí na mesma hora.



Voltei para casa chorando. Se tivesse parado no banco de alguma
praça talvez duas senhoras me acolhessem. Quando uma delas
tocasse minhas costas, alguma coisa iria mudar. Mas não pensei
nisso e resolvi me concentrar no trabalho.

Eu tinha acabado de ser convidado para organizar um curso
para colecionadores iniciantes. Também por isso precisava me
acalmar.

“Primeiros passos de um colecionador” começaria em vinte dias
e, segundo o clube que estava promovendo o curso, já tínhamos dez
inscritos. Depois de pensar e apanhar muito para organizar a
primeira aula, resolvi tomar uma decisão que já vinha acalentando:
vou falar dos primeiros passos da minha própria coleção.

Peguei alguns apontamentos antigos e retomei a ideia do caos
financeiro no Brasil entre os anos de 1980 e a metade da década
seguinte. Acho que tivemos no mínimo cinco moedas diferentes.

Está definido o meu objeto: vou colecionar selos lançados no
Brasil no período compreendido entre esses quinze anos. Com eles,
a bagunça que foi a economia naquele período ficaria bem-
representada. Como são muitos, agora no início preciso diminuir um
pouco o alcance. Vou atrás primeiro daqueles que representem
algum aspecto da cultura popular. Assim posso pensar em como a
população vivia com tanta insegurança monetária. A longo prazo,
quem sabe eu forme uma coleção de notas. Mas apenas quando a
de selos estiver completa: não se deve começar uma coleção sem
antes completar outra.

Telefonei para duas lojas especializadas em filatelia e marquei
uma visita para o dia seguinte. Eu tinha estruturado uma coleção e,
ao mesmo tempo, organizado a primeira aula. Terminei a tarde um



pouco mais realizado, embora o desejo de que um idoso tocasse
minhas costas não tivesse passado.



Fui a uma loja especializada em selos para colecionadores e comprei
algumas séries do ano de 1986, quando o Brasil trocou de moeda e
viveu uma de suas mais patéticas tentativas de ajuste financeiro: o
Plano Cruzado. Escolhi também um belo álbum, duas pinças e algum
outro material. O bom colecionador deve se cercar de todo tipo de
apoio para a sua coleção.

Na rua, lembrei que estava a duas quadras de uma das maiores
igrejas católicas de São Paulo, acho que até mesmo do Brasil. A
necessidade de que uma pessoa idosa tocasse minhas costas não
tinha passado e, com alguma esperança, resolvi caminhar até lá.

O ambiente era escuro e não parecia tão acolhedor como a
igreja libanesa. Ainda assim algumas pessoas rezavam. Tenho
certeza de que havia um desespero discreto em um rapaz sentando
no mesmo banco que eu, na outra ponta. Pelo canto dos olhos, vi
que ele lacrimejava.

Ouvi um ruído de conversa e, em uma lateral, enxerguei dois
padres. Não eram exatamente idosos, mas pedi para conversar com
um deles.

— Você quer se confessar?
Expliquei que não. Eu gostaria de discutir algumas questões

religiosas que estão me incomodando. Sentamos em uma mesa, ele
me ofereceu água e, com o rosto enrugado demais para a
tranquilidade que um padre deve ter, ouviu-me falar do André, da
igreja no Líbano, do Padre idoso, das minhas costas e da força
impressionante que tomou conta de mim por duas vezes, uma delas
ontem mesmo.

— O que eu quero dizer — concluí — é que as religiões estão
erradas quanto ao destino dos suicidas.



— Rapaz, talvez você esteja dominado pelo mal.



Certo, agora além de tudo o demônio tomou conta de mim. E esse
papa, esse papa aí não foi nazista, não? Todo mundo sabe, seu filho
da puta, todo mundo sabe que vocês são pedófilos. Certo, sou o
demo, mas vocês são pedófilos. E você, e você, seu filho da puta,
você também é pedófilo? Fala para mim, você também come
criancinha? Tem criancinha aí dentro? Pode me falar. Vocês não
entendem nada, seus filhos da puta, vocês são pedófilos e o papa foi
nazista. Todo mundo sabe: pedófilos e nazistas. Vocês não
entendem nada de céu, nada de paraíso, vocês só sabem de
pedófilos e nazistas. Vou entrar aqui. Vou entrar aí e achar um
monte de criancinha na mão de vocês. Então eu sou o demônio? O
mundo só grita, o mundo não para de berrar e eu estou tomado pelo
demônio! Sou o diabo? Mas quem é pedófilo mesmo? Quem abusa
de criança mesmo? Vocês não entendem nada. Vocês não entendem
nada do paraíso nem das pessoas velhas. Vocês não compreendem
os velhos, vocês só colocam as mãos nas costas das criancinhas,
vocês não entendem nada de Deus, você é que é o demo, você é
que é o demo, seu pedófilo filho da puta.

Antes de sair, cuspi na cara do padre pedófilo filho da puta.



Fiz o trajeto da igreja ao psiquiatra sem chorar. Na sala de espera,
avisei que não tinha horário marcado, mas que precisava ser
atendido naquele momento mesmo. A secretária respondeu que iria
perguntar ao doutor, mas invadi a sala antes que ela tentasse
qualquer coisa. Ele estava terminando uma consulta.

— Olha, agora há pouco — fui logo falando —, um padre me
disse que estou possuído pelo demônio e eu cuspi na cara dele.

O médico me olhou espantado, franziu a sobrancelha e, para
minha surpresa, caiu na gargalhada. Fazia tempo que alguém não
ria daquele jeito na minha frente e aquilo me trouxe algum alívio.
Acabei rindo também.

— Você cuspiu na cara de um padre? — ele quis confirmar, ainda
rindo.

— Cuspi e chamei de pedófilo filho da puta.
Minha resposta deu novo fôlego à gargalhada do médico que,

àquela altura, já estava dando para ser ouvida na sala de espera.
Depois que parou de rir, o médico retomou a expressão

esterilizada do rosto e me olhou.
— Ricardo, sei que você não está tomando o remédio.



Dormi um pouco melhor e, na manhã seguinte, consegui preparar a
segunda aula. Depois dos critérios para iniciar uma coleção, é
preciso fazer um plano de desenvolvimento. O exemplo era a minha
própria coleção: mostrei que pretendo aprimorá-la por etapas,
estudando um choque econômico por vez.

Vou conversar até sobre orçamentos. O importante é que cada
coleção seja bem planejada. O colecionador deve, ainda, fazer um
plano de estudos e, se tiver ânimo, acumular objetos paralelos para
se aprofundar. Estou pensando em adquirir algumas cédulas do
mesmo período que os selos, por exemplo.

Tudo com ordem: é importante perceber que uma coleção não é
um ajuntamento. Vou terminar a segunda aula assim.

O trabalho fez muito bem para mim e resolvi andar um pouco. A
ideia foi péssima.

Entrei em um centro espírita. Como havia algumas pessoas
reunidas, pedi licença e, ao contrário das outras vezes, apenas
perguntei o que elas acreditam que acontece com os suicidas. Não
tenho coragem de repetir o que ouvi. Nem sei se conseguiria
lembrar direito. O sofrimento é horrível, a condenação muito longa,
envolvendo inclusive uma nova encarnação com problemas
multiplicados. A pessoa terá que se mostrar muito forte. O tal
umbral me aterrorizou.

Quando um sujeito disse que os suicidas são frouxos, meti a
mão nele.



Acordei no hospital. Não sei quantos espíritas me surraram. Pelo
tamanho do estrago, não foram poucos. Notei que minha mãe e
minha irmã estavam sentadas perto da cama e por isso resolvi fingir
que continuava dormindo. Havia uma bolsa de soro no meu braço
esquerdo. O direito estava imobilizado.

Meu rosto estava ferido. Como a queimadura ainda não
cicatrizara completamente, eu devia estar com a cara medonha.
Algumas regiões da minha perna esquerda latejavam. A outra
parecia sem problemas.

Ouvi algum barulho na porta, e meu coração disparou quando
percebi que o médico que tinha vindo me atender era bastante
idoso. Atrás dele, uma enfermeira carregava alguma coisa. Abri os
olhos e notei o quanto era delicada.

Minha irmã, professora de medicina e médica há bastante
tempo, levantou na mesma hora e falou alguma coisa com o colega
mais velho. Como eu tinha aberto os olhos e tentado virar o corpo
na direção dos dois, minha mãe correu para o lado da cama e falou
alguma coisa.

Não entendi muito bem. Demorei um pouco para clarear a vista.
Minha irmã continuava falando baixinho e a enfermeira organizava
alguma coisa em uma mesa. Comecei a temer que estivessem
preparando uma cirurgia. No entanto, o suor que minha mãe viu
escorrendo pela minha testa era por outro motivo: o Médico idoso
parecia Aquele Padre libanês.



Quando minha mãe e minha irmã finalmente saíram, virei o corpo
na direção do Médico e confirmei: os Dois eram muito parecidos.
Com a vista escura, forçando a voz, perguntei se Ele tinha parentes
em Beirute.

— Aparento tanto assim? Sou libanês.
Respirei fundo para não perder o fôlego e quis saber se Ele tinha

algum irmão Padre no Líbano. A enfermeira, com as mãos muito
delicadas, começou a preparar os curativos. Senti algum prazer.

— Não, meu único irmão morreu na Síria há uns vinte anos.
Nunca fomos religiosos, muito menos católicos.

Ele respondeu se aproximando de mim. Enquanto olhava os
ferimentos no meu rosto e depois no peito, não tive dúvidas de que
era o Próprio. De repente, meu corpo se acalmou. A enfermeira
começou a limpar as feridas e outra vez me senti do tamanho do
quarto. Acho que ela percebeu que eu estava ficando forte e maior e
riu. Algumas mulheres acham divertido.

O Médico olhou-me com a determinação dos que já passaram
dos oitenta anos mas ainda estão ali:

— Você está muito angustiado.
Uma espécie de felicidade eufórica me invadiu e fiquei com

medo de diminuir de novo. Das pernas, a enfermeira passou a cuidar
do meu peito. Acho que meus mamilos se excitaram fora de hora.
Ela sorriu. Perguntei se o Médico sabia o que tinha me acontecido.



Antes de responder, Ele começou a suturar um corte na minha
perna esquerda. A enfermeira continuava me tocando. Fiquei com
vontade de saber como era a voz dela, mas logo ouvi a do Médico:

— A gente desconfia pelos ferimentos.
O Médico devia ter anestesiado o local da sutura, mas eu sentia

intensamente a agulha na minha pele. Não doía. Talvez fosse um
aviso de que eu estava vivo e, mais ainda, consciente. Comecei a me
sentir maior que o quarto, quase do tamanho do corredor. Assustado
com a ideia, pensei em dar um jeito de descobrir se isso deixava a
enfermeira interessada, mas de novo ouvi a voz do Médico:

— A sua angústia vai diminuir quando você acalmar o seu corpo.
Pelo jeito, Ele tinha terminado de suturar o primeiro corte.

Quantos seriam? Resolvi não perder tempo com uma pergunta
dessas e comentei que, com aquela idade, Ele com certeza sabia
rezar.

— Claro que sei. Vou te ensinar: feche os olhos, afaste a
ansiedade e acalme o corpo.

Perguntei então o que devia falar depois disso.
— Nada. É só fechar os olhos, controlar a ansiedade e acalmar o

corpo.
Esse é o jeito correto de rezar, garantiu-me. Perguntei como

devo fazer para controlar a ansiedade e Ele apenas respondeu que é
possível. Tentei e, para minha surpresa, meu corpo continuou muito
forte. Acho que consegui rezar. Depois de passar uns dois minutos
sem nenhuma ansiedade, perguntei-Lhe por que Deus quer que a
gente reze assim.

— Porque Ele é muito velho.



Omédico passou a suturar outro corte na mesma perna. Acho que
eu estava muito ferido. A enfermeira enxugou com uma compressa
úmida o suor na minha testa. Senti a delicadeza com que ela me
tratava. Perguntei para o Médico se acaso eu acalmasse meu corpo o
mundo pararia de gritar comigo.

— Claro que sim. As pessoas gritam com você porque estão
ansiosas e porque percebem que você está ansioso.

Nesse momento, notei que a enfermeira massageava minha
virilha. Mas eu precisava ficar com o corpo calmo, repeti com medo
da ansiedade.

— Reza de novo — o Médico pediu.
Eu estava inteiramente controlado. Senti uma impressionante

sensação de silêncio quando a garota começou a massagear, com
muita leveza, minhas pernas. Afastei o medo de que o Médico
percebesse: Ele estava concluindo, concentrado, a segunda sutura.
Depois, sem falar nada, foi lavar as mãos e começou a preparar um
novo conjunto de instrumentos. Meu corpo estava calmo e agradeci
a Deus: nada mais me deixaria ansioso.

Quando o Médico voltou, perguntei se Ele poderia massagear
minhas costas, principalmente o local onde o Padre libanês havia me
colocado de joelhos.

— Algumas pessoas se ajoelham para rezar, mas, se o seu corpo
estiver calmo e sem ansiedade, não precisa.

E sobre as minhas costas?, insisti.
— Já melhoraram.



Enquanto o Médico limpava um curativo no meu pescoço e se
preparava para suturar outro corte, agora no braço, a enfermeira
passou a massagear, sempre muito delicada, meus pés. Apesar da
enorme excitação, senti o quarto em paz. Ninguém estava ansioso.
O prazer é calmo.

A força que eu sentia começou a se transformar em uma inédita
sensação de ajuste: é como se o Médico e a enfermeira estivessem
tentando mostrar qual o meu tamanho de verdade. Você é desse
jeito.

E Deus é muito velho.
Por isso a gente precisa ir devagar?, perguntei. Ele não

respondeu. Fechei os olhos para o Médico cuidar melhor dos
ferimentos no meu rosto. A enfermeira continuava massageando
meus pés. Ela tinha repousado a mão esquerda na minha perna, um
pouco acima de uma das suturas. Com a outra mão, segurava meus
dedos. Fiquei comovido.

O silêncio continuava enorme. Tive uma estranha desconfiança e
perguntei: — Será que os espíritas me mataram?

— Então é isso: a gente descobre o nosso tamanho só quando
morre. Posso falar com o André?



Ouvi um barulho na porta e percebi que a enfermeira tinha saído. O
Médico se aproximou com algum outro tipo de material e começou a
limpar os ferimentos no meu pescoço.

— Não, aqui não é o céu. Estamos em um hospital. Você levou
uma bela surra de uns espíritas que falaram bobagem sobre suicídio
e agora estamos cuidando de você.

— É uma pena — comentei com o Médico —; se aqui fosse o
céu, eu poderia conversar com o meu amigo André.

— É verdade. — Ao ouvir a resposta, fiquei feliz. O Médico
percebeu que eu estava sentindo algo muito intenso e colocou as
mãos idosas no meu rosto.

— O André está mesmo no céu?
— Claro.
Perguntei para o Médico se ele tinha ido direto, sem sofrer mais.
— Seu amigo foi direto para o céu, sem nenhum sofrimento.
Meu corpo então finalmente se acomodou ao meu tamanho. Se

o meu lugar for a cama de um hospital, espancado e quase mudo de
felicidade, cheio de curativos, eu me conformo.

A enfermeira voltou, olhou-me e percebeu imediatamente o que
estava acontecendo. Tentei me erguer para abraçá-la, mas ela
acomodou de volta meu corpo mais ou menos grande e mais ou
menos forte à cama.

— Fica quietinho, querido.
A enfermeira me chamou de querido.



Os dois me deixaram sozinho. Acomodei-me na cama e tentei, com
o pescoço um pouquinho curvado, explorar o quarto. Alguns
instrumentos ainda estavam sobre a pia, à minha direita. Não
localizei o soro. Havia uma televisão. A porta do corredor ficava ao
lado da pia. Perto, outra saída só poderia dar no banheiro. A janela
ficava à esquerda. Estava fechada, mas pelas frestas percebi que o
dia já tinha caído.

O quarto havia sido deixado na penumbra. Pela primeira vez em
bastante tempo, senti que estava em um ambiente acolhedor.
Procurei localizar onde meu corpo tinha sido ferido. Não foi difícil:
em quase todo lugar. Dei um pouco de risada.

Ouvi barulho no corredor e fiz algum esforço para me
concentrar. Não senti medo de que o mundo voltasse a gritar. Ao
contrário, as vozes que eu mal distinguia estavam me fazendo bem.
Um avião deve ter passado. Depois, não sei se o que ouvi foi uma
sirene ou uma buzina. Preciso voltar a pensar no meu curso para
colecionadores iniciantes.

O trinco da porta fez um barulho. Minha mãe e minha irmã
entraram, acompanhadas pela mesma enfermeira. Como estava
sonolento, resolvi fechar os olhos e descansar um pouco. Notei que
minha mãe tinha se aproximado de mim, mas estava com receio de
tocar meu rosto. Minha irmã, misturando na voz um tom profissional
com o carinho que nunca escondeu por mim, perguntou algo e a
enfermeira respondeu, sem ocultar o interesse:

— Ele vai descansar um pouco e depois o médico deve dar alta.
Mas tem que voltar para refazer os curativos e trocar os pontos. Eu
mesma vou cuidar disso, pode deixar.



Boa noite.
Obrigado pela presença de vocês. Peço desculpas pela minha

aparência estranha, mas sofri um acidente e alguns ferimentos ainda
não cicatrizaram. Nos oito encontros, vou tentar apresentar os
princípios de uma coleção, mostrar exemplos e ajudá-los a criar um
método.

Ao contrário dos meus outros cursos, dessa vez vou usar um
caso inteiramente pessoal: como vocês, também estou começando
uma coleção. A minha será composta por selos brasileiros emitidos
entre 1980 e 1995, período em que o país viveu uma crise financeira
gravíssima e viu a moeda mudar várias vezes.

Aqui então a minha primeira dica: para começar, tenham em
mente ao menos um esboço do que vocês desejam. Não façam
planos mirabolantes e muito menos imponham a si mesmos uma
missão complicada demais. Uma coleção precisa ir por etapas.
Quando completar os selos, quero partir para as cédulas, mas não
vou pensar nisso agora.

Façam uma lista de tudo o que vocês precisarão para abrigar
bem a coleção. Além disso, estudem a fundo o seu objeto. Vocês
precisarão reunir o máximo de informação sobre ele.

Uma coleção é como um amigo: é preciso saber tudo. Quem
tem uma grande amizade sabe que, mesmo que estejamos longe
dela, uma lembrança sempre retorna. Em uma viagem de trabalho,
você deve estar preparado para, sem planejar, encontrar algo que
interesse para a sua coleção. É como oferecer um presente a esse
grande amigo.

Aqui está, André.
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