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As sombras caem em muros e telhas, mas o mar, o mar nas sombras
brilha.

 
Henry Wadsworth Longfellow



18 DIAS



JIN LING

EXISTEM TRÊS REGRAS PARA SOBREVIVER NA CIDADE MURADA. Corra muito.
Não confie em ninguém. Ande sempre com uma faca.

Agora, minha vida depende da primeira.
Corra, corra, corra.
Meus pulmões queimam, buscando ar. Meus olhos ardem com as lágrimas.

Papéis amassados, bitucas de cigarro. Um animal morto, tão decomposto que
mal dá para saber o que era antes. Tapetes de vidro, garrafas estilhaçadas por
bêbados. Tudo isso passa voando em fragmentos.

As ruas formam um labirinto. Vão se desdobrando — estreitas, cheias de
anúncios reluzentes e muros pichados. Homens observam com malícia dos
batentes; seus cigarros brilham como os olhos de monstros na escuridão.

Kuen e seus seguidores me perseguem: febris, rápidos, unidos. Caso se
separassem e tentassem me cercar, talvez tivessem uma chance. Mas sou mais
rápida do que todos eles porque sou menor. Consigo passar por buracos que
nem chegam a ver. Isso porque sou menina. Mas eles não sabem disso.
Ninguém aqui sabe. Ser menina nesta cidade, sem teto e sem família, é uma
maldição. Garante ingresso automático em um dos muitos bordéis da cidade.

Os meninos atrás de mim não gritam. Todos sabem que é melhor ficar
quieto. Gritar chama a atenção. Atenção chama a Irmandade. Os únicos sons
da perseguição são os passos duros e as respirações ofegantes.

Conheço todas as esquinas que atravesso em alta velocidade. Este é meu
território, a área oeste da Cidade Murada. Sei exatamente em que beco posso
desaparecer. Está perto, falta só mais um pouco. Passo correndo pelo
restaurante da sra. Pak, com o cheiro caseiro e aconchegante de frango, alho e
macarrão. Depois tem a cadeira do sr. Wong, onde as pessoas sentam para
arrancar os dentes. Em seguida fica a loja de segunda mão do sr. Lam, cuja



entrada é protegida por barras grossas de metal. O próprio sr. Lam está
agachado nos degraus, com os pés firmes no chão. Ele solta um barulho
gutural quando passo correndo. Dá mais uma cuspida na sua coleção de
latinhas.

Um menino de olhos astutos senta no banco do outro lado, beliscando
macarrão com frutos do mar num pote de isopor. Meu estômago ronca e
penso em como seria fácil roubar a refeição dele. Continuo correndo.

Não posso parar. Nem mesmo por comida.
Estou tão distraída por causa do macarrão que quase perco o beco. A curva

é muito acentuada e, por pouco, não torço o tornozelo. Mas continuo
correndo, entrando de lado na fenda estreita entre os dois prédios
monstruosos. Paredes de blocos de concreto encostam no meu peito e
raspam minhas costas. Se eu respirar rápido demais, não vou conseguir passar.

Vou adentrando ainda mais, ignorando como a parede áspera e úmida rasga
a pele dos meus cotovelos. Baratas e ratos se movem nos espaços que meu
corpo deixa, sem nenhum medo de serem esmagados pelos meus pés. Passos
duros e sinistros ecoam pelas paredes, palpitam nos meus ouvidos. Kuen e seu
bando passaram reto. Desta vez.

Olho para o par de botas na minha mão. Couro robusto, solas resistentes.
Um bom achado. Valeram os minutos de pânico que acabei de passar. Nem
mesmo o sr. Chow, o sapateiro da ponta oeste da cidade, sempre debruçado
na bancada de pregos e couro, faz calçados tão resistentes. Queria saber como
Kuen arranjou essas botas. Devem ser da Cidade de Fora. A maioria das coisas
boas é de lá.

Gritos de fúria chegam ao meu esconderijo, somados a uma série de
xingamentos. Eu me encolho e o lixo aos meus pés estremece. Talvez os
moleques de Kuen tenham me achado.

Uma menina tropeça e cai dentro da travessa onde estou. Ela respira com
dificuldade. Sangue corre dos seus braços e pernas por causa do vidro na
pele. As costelas estão à mostra sob o vestido de seda lisa. É azul, cintilante e
fino. Não é o tipo de coisa que se usa nesta cidade.

Perco o ar.
Será que é ela?
A menina ergue os olhos, e vejo um rosto coberto por maquiagem. Só seus

olhos são verdadeiros. Parecem impetuosos, como se ela estivesse pronta para
lutar.



Quem quer que seja essa menina, não é Mei Yee. Não é a irmã que tenho
procurado todo esse tempo.

Encolho-me na escuridão. Mas é tarde demais. A menina embonecada me
vê. Abre os lábios, como se quisesse falar. Ou morder. Não sei dizer.

Nem vou saber.
Os homens partem para cima dela. Atiram-se feito abutres, agarrando seu

vestido e tentando puxá-la. As chamas nos olhos da menina ficam desvairadas.
Ela se vira, com os dedos prontos para arranhar a cara do agressor mais
próximo.

O homem recua. Quatro riscas brilhantes se abrem no seu rosto. Ele berra
coisas indizíveis. Puxa algumas mechas do longo cabelo dela.

A menina não grita. Seu corpo continua girando, debatendo-se, surrando
em movimentos desesperados. São quatro homens com as mãos em cima
dela, mas não é uma briga fácil. Eles estão tão ocupados tentando segurá-la
que não me veem assistindo a tudo nas profundezas escuras do beco.

Cada um deles segura um dos membros dela com força. A menina resiste,
arqueando as costas e cuspindo na cara deles. Um dos homens a acerta na
cabeça e ela cai num silêncio sinistro e perturbador.

Agora que não se move, consigo ver seus captores. A marca da Irmandade
está em todos os quatro. Camisas negras. Armas. Joias em forma de dragão e
tatuagens. Um deles tem até o demônio vermelho tatuado no rosto. Desce
até o queixo e a linha do cabelo.

— Puta idiota! — o homem com os arranhões resmunga para o corpo
espancado e inconsciente.

— Vamos levar esta menina de volta — diz aquele com a tatuagem no
rosto. — Longwai está esperando.

Só depois que a levam, o cabelo preto varrendo o chão sob o corpo inerte,
percebo que eu estava prendendo a respiração. Minhas mãos tremem, ainda
segurando as botas.

Aquela menina. Seus olhos impetuosos. Poderia ser eu. Minha irmã.
Qualquer uma de nós.



DAI

NÃO SOU UMA BOA PESSOA.

Se precisarem de provas, mostro minha cicatriz, digo minha contagem de
corpos.

Mesmo quando era só um moleque, atraía encrenca feito um ímã. Vivia
perigosamente, deixando um rastro de coisas destruídas: vasos, narizes, carros,
corações, células cerebrais. Efeitos colaterais de uma vida irresponsável.

Minha mãe sempre tentava me transformar numa boa pessoa. Suas frases
favoritas eram “Ah, Dai Shing, por que você não é mais parecido com seu
irmão?” e “Você nunca vai conseguir uma boa esposa se continuar desse
jeito!”. Ela dizia essas coisas sem parar, tentando não ficar com o rosto
vermelho, enquanto meu irmão ficava parado atrás dela, com uma linguagem
corporal que era a exata definição de “eu te avisei”: braços cruzados, nariz
empinado, as grossas sobrancelhas franzidas e unidas. Eu sempre dizia que a
cara dele ficaria daquele jeito para sempre se continuasse me dedurando: uma
vida adulta condenada por uma monocelha. Mas isso nunca o impediu.

A tática preferida do meu pai era o medo. Ele colocava a pasta na mesa,
abria um pouco a gravata e me falava desse lugar, a Cidade Murada de Hak
Nam. Uma mistura dos ingredientes mais sombrios da humanidade —
ladrões, prostitutas, assassinos, viciados — em dois hectares e meio. O inferno
na terra, ele dizia. Um lugar tão implacável que nem mesmo a luz do sol
tinha coragem de entrar. Se eu continuasse fazendo besteira, ele mesmo me
levaria para lá. Ia me largar no covil de traficantes e ladrões para eu aprender
uma lição.

Meu pai se esforçou muito para me assustar, mas nem todas as histórias
conseguiram me tornar bonzinho. Acabei na Cidade Murada de qualquer



jeito. A ironia me faria rir. Mas não rio mais. O riso ficou nos arranha-céus
reluzentes, shoppings e engarrafamentos de táxis de Seng Ngoi.

Setecentos e trinta. Faz setecentos e trinta dias que estou preso neste
esgoto da humanidade.

Dezoito. Tenho dezoito dias para encontrar uma saída.
Tenho um plano, um plano muito elaborado e arriscado, mas, para ele

funcionar, preciso de um corredor. Um corredor rápido.
Não cheguei à metade da minha tigela de wonton mein quando o

menino passa em disparada pelo banquinho. Com a mesma rapidez que
surge, ele desaparece, correndo mais rápido do que os atletas da minha antiga
escola.

— O menino está aprontando de novo. — O sr. Lam põe para fora o
muco da garganta. Seu olhar de tartaruga se volta para o outro lado da rua. —
Queria saber quem ele roubou desta vez. Metade das lojas por aqui já foi
vítima dele. Mas nunca tentou nada com essas grades. Aqui ele só compra.

Acabo de apoiar os palitinhos na tigela quando os outros chegam
correndo. Kuen está à frente do bando, com os olhos vesgos de raiva e
concentração. Faz um tempo que o risquei da lista de possíveis corredores.
Ele é cruel, implacável e meio burro. Não preciso de uma pessoa assim.

Mas aquele outro moleque se encaixa direitinho no perfil. Se eu conseguir
alcançá-lo.

Deixo o resto do macarrão, ergo o capuz do moletom e vou atrás deles.
Os meninos de Kuen correm por mais alguns minutos antes de parar.

Viram a cabeça de um lado para o outro, com os olhos arregalados, ofegantes.
Está claro que perderam quem estão procurando, seja lá quem for.

Devagar, viro para a calçada. Nenhum deles me vê. Estão muito ocupados
com Kuen, que está puto da vida.

— Para onde ele foi? Para onde? — o marginal grita e chuta uma lata de
cerveja vazia. Ela acerta um muro com um estalo metálico; uma família de
baratas sai do bloco de concreto. Sinto um arrepio ao ver isso. Engraçado.
Depois de tudo o que passei, tudo o que vi, insetos ainda me dão calafrios.

Kuen não nota as baratas. Ele está furioso, descontando no lixo, no muro e
nos pivetes. Eles se esquivam, não querem ser o inevitável bode expiatório.

Kuen se volta para eles.
— Quem estava de vigia?



Ninguém responde. Claro. O punho do marginal está cerrado e seus braços
tremem.

— Quem estava de vigia?
— Lee — responde o menino mais perto dos punhos de Kuen. — Lee

estava.
O menino em questão ergue as mãos, rendendo-se imediatamente.
— Desculpa, chefe! Não vai acontecer de novo, juro.
Kuen dá um passo à frente, encurralando Lee, que treme sem parar. Os

punhos do marginal estão cerrados, sedentos por uma briga.
Enfio as mãos nos bolsos do moletom. Sinto um pouco de pena de Lee,

mas não o suficiente para fazer alguma coisa. Não posso me dar ao luxo de
me envolver nos problemas dos outros. Não agora que o tempo para resolver
meus próprios problemas está chegando ao fim.

Kuen parece prestes a socar o rosto do menino. Nenhum dos outros tenta
impedir. Eles se encolhem, ficam olhando e esperam enquanto o punho se
ergue na altura do nariz de Lee. Fica parado no ar.

— Quem foi? Hein? — pergunta Kuen. — Imagino que você conseguiu
dar uma boa olhada nele.

— Sim, sim, sim. — Lee balança a cabeça violentamente. A sofreguidão
dele dá pena, a maneira como Kuen intimidou todos esses meninos. Se
morassem num mundo civilizado, jogando futebol, cantando no karaokê com
os amigos, é provável que tivessem outro líder. Um com mais cérebro do que
músculos.

Mas esta é a Cidade Murada de Hak Nam, e quem manda aqui é o medo.
É a lei do mais forte.

— Foi Jin. Ele já roubou um monte de coisas da gente. Uma lona. Uma
camisa — continua Lee. — Você sabe. Aquele que veio de Fora alguns anos
atrás. Aquele com o gato…

Kuen rosna.
— Estou pouco me lixando para a droga do gato. Quero minhas botas!
Botas? Olho para baixo e vejo que o brutamontes está descalço. Tem

sangue nos pés por causa da corrida pelas ruas sujas. Cortes de vidro. Talvez
até restos de macarrão.

É por isso que está tão nervoso.
Lee está encostado na parede. Seu rosto está todo enrugado, como se

estivesse prestes a chorar.



— Vou conseguir as botas de volta. Prometo!
— Eu mesmo vou cuidar disso.
Kuen desce o punho. O som dos dedos no queixo do outro é alto e

terrível. Ele continua socando, sem parar, até o rosto de Lee ficar tão escuro
quanto seu cabelo oleoso. É difícil olhar. Muito mais perturbador do que
meia dúzia de insetos.

Eu podia impedir. Podia pegar minha arma e dispersar a gangue de Kuen
como baratas. Meus dedos se retorcem e queimam a cada soco, mas os
mantenho enfiados nos bolsos.

Crianças morrem todos os dias nestas ruas — vidas roubadas por fome,
doenças ou facas. Não posso salvar todas. E, se não mantiver a cabeça baixa e
fizer o que precisa ser feito em dezoito dias, não vou conseguir salvar nem
minha própria pele.

É isso que repito para mim mesmo, várias vezes, enquanto vejo o rosto do
menino ser destruído, cheio de sangue e hematomas.

Não sou uma boa pessoa.
— Tira a bota — Kuen grita quando seus punhos finalmente param.
Lee está no chão agora, choramingando.
— Por favor…
— Tira a bota antes que eu encha você de porrada de novo!
Os dedos de Lee tremem enquanto desamarra os cadarços, mas ele

consegue tirar as botas mesmo assim. Kuen pega o par e coloca nos pés
ensanguentados. Começa a falar com o resto dos meninos enquanto amarra
os cadarços:

— Algum de vocês sabe onde esse tal de Jin se esconde?
As únicas respostas são acenos negativo de cabeça e olhares vazios.
— Ka Ming, Ho Wai, quero que vocês dois descubram onde ele dorme.

Vou pegar minhas botas de volta. — A última frase de Kuen pareceu mais um
rosnado.

A rua ganha vida com berros. No começo, penso que é Lee, mas o
moleque descalço e espancado está tão surpreso quanto os outros. Eles olham
para a rua lá embaixo, esticando o pescoço como aqueles suricatos que
apareciam no documentário sobre a vida selvagem, o favorito do meu irmão.

Os berros vêm de outro lugar, lá de trás, onde meu macarrão está ficando
frio. Tantos homens adultos gritando juntos só podem ser da Irmandade.

Hora de dar o fora.



O bando de Kuen deve estar pensando o mesmo, porque começa uma
retirada imediata e atrapalhada. Para longe dos berros. Para longe de Lee. Para
longe de mim.

— Por favor! Não me deixa! — Lee estende o braço, com um choramingo
mais do que patético.

— Nem pense em voltar para o acampamento. — Kuen cospe no menino,
agora banido, antes de sumir de vez. Não consigo deixar de pensar no que vai
acontecer com o moleque espancado. Se ele for como os outros pivetes de
Kuen, sua situação familiar deve ser órfão, ou então pais pobres demais
para alimentá-lo. Crianças com teto e comida quente têm coisa melhor
para fazer do que brincar de lei do mais forte. Sem pais, descalço, com o rosto
destruído, o inverno no auge… Claro, é um inverno leve (sempre é), mas o ar
frio atinge mais quem não tem sapatos.

As chances de Lee não parecem muito boas.
Começo a andar com o capuz levantado e as mãos nos bolsos, tentando

parecer o mais invisível possível. Escondo-me na escuridão de uma travessa
bem na hora em que os homens da Irmandade passam. A menina que estão
arrastando é mais sangue do que pele. Seu cabelo está solto, arrastando no
chão. Seu vestido é de seda brilhante: uma das meninas de bordel. Devia estar
tentando fugir. O que vejo é uma fuga que deu errado.

O wonton mein desce queimando pela garganta. Vou para o outro lado,
para as entranhas profundas e sombrias da cidade, deixando a menina
enfrentar seu destino.

Não posso salvar todos.
Jin. Aquele com o gato. Não é muito para começar a procurar numa

multidão de trinta e três mil pessoas, mas o sr. Lam pareceu reconhecer o
menino. Minha primeira pista. Vou precisar agir rápido, encontrar o moleque
antes que Kuen descubra onde monta sua tenda. Ele deve viver sozinho, o
que, considerando o que acabou de acontecer com Lee, significa que é
esperto. Esperto e rápido. Além disso, durou alguns anos nas ruas, o que já
seria difícil em Seng Ngoi, que dirá neste buraco dos infernos.

Exatamente o tipo de menino que estou procurando. Mais um passo para
dar o fora deste lugar.

Tomara que ele aceite.



MEI YEE

NÃO TEM COMO FUGIR.

Essas foram as primeiras palavras que o mestre do bordel me falou na noite
em que os Ceifadores me tiraram da van sem janelas, depois de horas
infindáveis de estradas esburacadas na escuridão. Eu ainda estava usando a
camisola que tinha vestido muitos dias antes, uma roupa fina de algodão
cheia de furos. Algumas meninas ao meu lado choravam. Eu… não sentia
nada. Era outra pessoa. Não era a menina que tinha acabado de ser arrancada
da cama. Não era a menina que tinha ficado em primeiro lugar na fila,
esperando enquanto o homem com a grande cicatriz roxa no queixo nos
inspecionava. Não era Mei Yee.

Naquela noite, quando chegou a minha vez, ele me olhou atentamente,
inspecionando-me por todos os ângulos. Podia sentir seu olhar na minha
pele, como insetos se arrastando para esconderijos. Lugares aonde não deviam
ir.

— Ela — o homem disse ao líder dos Ceifadores.
Ficamos olhando enquanto as moedas passavam de uma mão para outra,

mais dinheiro do que eu tinha visto na minha curta vida como filha de
agricultor. Mais de dez vezes o que os Ceifadores pagaram para me comprar
do meu pai.

— Não tem como fugir. Esquece sua casa. Esquece sua família. — A voz
do mestre era fria, impassível. Tão sem vida quando seus olhos pesados de
ópio. — Você é minha agora.

São as palavras que tento esquecer quando Mama-san nos chama:
— Meninas?
Estou sentada na cama. O medo corre em minhas veias. Olho para as

outras garotas. Nuo está ao pé da cama, com um bordado nas mãos. Wen Kei



está sentada no tapete e Yin Yu, ajoelhada atrás dela, fazendo tranças em seu
cabelo preto e sedoso. Yin Yu é a única que não treme diante da voz de
Mama-san. Seus dedos continuam se movendo, entrelaçando as mechas de
Wen Kei sem parar.

A boca de Wen Kei ainda está aberta, interrompida no meio da frase de
uma das suas descrições infinitas e maravilhosas do mar. Eu estava tentando
imaginar como eram as ondas quando Mama-san surgiu na porta.

Mama-san — é ela quem cuida das garotas. É ela quem nos alimenta e
veste. É ela quem chama o médico quando ficamos doentes. É ela quem
gerencia o bordel e leva os clientes à nossa cama. Algumas meninas acham
que foi trazida para cá como nós: na traseira de uma das vans dos Ceifadores.
Deve ter sido muito tempo atrás, quando sua pele era macia e suas costas não
eram curvadas.

Ela sem dúvida não parece jovem agora. Seu rosto está enrugado em partes
que não deveria estar, seus olhos parecem distantes.

— Meninas. O mestre quer ver vocês. Agora. Ele fechou o salão. —
Mama-san sai da porta tão rapidamente quanto surgiu, a fim de juntar as
garotas dos outros três corredores.

— Pegaram Sing — Wen Kei, a menor e mais jovem de nós, fala como um
passarinho, com uma voz fraca e esvoaçante.

Yin Yu puxa o cabelo dela com tanta força que Wen Kei solta um grito
agudo.

— Não digam uma palavra. Se o mestre e Mama-san descobrirem que a
gente sabia do plano de Sing… isso vai acabar mal. — Ela me olha enquanto
diz isso, à procura de palavras de apoio.

— A gente não vai falar nada. — Tento manter o tom de voz dos meus
dezessete anos, mas a verdade é que estou exatamente como elas: trêmula e
mais pálida do que arroz.

Não sei por que estou tão aturdida. Sabia que isso aconteceria. Todas
sabíamos. Foi por isso que tentamos convencer Sing a ficar.

Não tem como fugir. Não tem como fugir. Em coro, sussurrávamos as
palavras do mestre para ela, com dezenas de argumentos. Aqui ela tinha
roupa, comida, água, amigas. E lá fora? O quê? Fome. Doenças. Ruas
implacáveis com dentes de lobo.



Mas, no fim, não houve como impedi-la. Fazia meses que eu tinha notado
aquele ardor em seus olhos quando ela falava da vida antes daqui. Esse fogo se
espalhou por tudo, incendiou as entranhas do seu corpo. Toda vez que Sing
entrava no meu quarto, abria a minha cortina escarlate e olhava, olhava,
olhava pela janela — a única janela em todo o bordel. Ela nunca foi boa em
guardar as coisas ruins dentro dela, como o resto de nós. Yin Yu acha que é
porque a família dela não a vendeu. Eles a amavam e a alimentavam,
ensinaram-na a ler e depois morreram. Os Ceifadores a pegaram no orfanato.

Encontramos Sing jogada no chão da área para fumantes, com o cabelo
desgrenhado, os braços dobrados para trás num ângulo terrível. Não sei dizer
se está acordada ou mesmo se está viva até um dos homens tentar fazer com
que ela se sente. O sangue reluzente desce brilhando pelos braços e pelas
pernas. Ela tem sangue no rosto também, cobrindo as bochechas e os lábios.
O vestido — uma linda peça de seda azul-celeste com flores de cerejeira
bordadas — está destruído.

Ficamos paradas em fila enquanto o mestre anda devagar em círculos
incessantes ao redor do corpo em posição fetal de Sing. Quando ele
finalmente para, as pontas de suas sandálias estão voltadas para nós.

Ele não grita, o que torna suas palavras ainda mais aterrorizantes.
— Alguma de vocês sabe como é ser uma marginal lá fora? Como as

outras profissionais?
Nenhuma de nós responde, embora todas saibamos a resposta. Mama-san a

repete toda vez que vê nosso rosto pálido e vazio. E tentamos
desesperadamente fazer com que Sing se lembrasse dela antes de partir.

— Dor. Doença. Morte. — As palavras saem de seus lábios como socos.
Quando ele termina, leva o cachimbo aos lábios. A fumaça sai pelas narinas,
lembrando o dragão escarlate bordado no seu roupão. — Como vocês acham
que viveriam lá fora sozinhas? Sem minha proteção?

Ele não quer uma resposta. A pergunta é mais um grito baixo, do tipo que
meu pai costumava dar antes do primeiro copo de vinho de arroz. Antes de
explodir.

— Dou a cada uma de vocês tudo de que precisam. É tudo do bom e do
melhor para vocês. A única coisa que peço em troca é que façam com que
nossos convidados se sintam à vontade. Um pedido ínfimo!

O simples fato de ser o mestre quem está falando com a gente basta para
fazer meu sangue gelar. É sempre Mama-san quem nos pune, com seus



chiados e tapas fortes com as costas das mãos calejadas. Nas poucas vezes em
que o mestre fala com a gente, sempre faz questão de lembrar que somos
tratadas melhor do que as outras profissionais. Temos quartos individuais,
vestidos de seda, bandejas de chá e incenso. Comemos o que quisermos.
Potes de tinta para decorar o rosto. Temos tudo porque somos as escolhidas.
As melhores.

— Agora, essa Sing — ele diz o nome dela num tom que me dá arrepios
— acabou de cuspir na minha generosidade. Dei segurança e luxo, e ela
jogou tudo fora como se não fosse nada. Insultou minha honra. Meu nome.

Sing está sentada atrás dele, ainda sangrando, ainda tremendo. Os homens
de preto respiram com dificuldade. Pergunto-me até onde ela conseguiu ir
antes de ser pega.

O mestre estala os dedos. Os quatro capangas levantam Sing. Ela fica mole
como uma boneca nas mãos deles.

— Se desonrarem minha hospitalidade, se quebrarem as regras, vão ser
punidas. Se insistirem em ser tratadas como prostitutas comuns, então é isso
que vou fazer.

Ele arregaça as mangas. Fung, o homem com a tatuagem escarlate no rosto,
dá ao mestre uma coisa que não consigo ver direito o que é.

Sing vê e solta um grito agudo capaz de acordar os deuses. Ela ganha vida
de novo, com chutes e espasmos tão pavorosos que os homens que a seguram
não conseguem mantê-la quieta.

Seus gritos se transformam em palavras.
— Não! Por favor! Me perdoa! Não vou mais fugir!
Em seguida, o mestre levanta a mão e vejo o motivo do terror. Ali, entre

aqueles dedos pequenos e roliços, está uma seringa. Cheia de um líquido
marrom e turvo.

As outras meninas também veem. Até mesmo Mama-san fica tensa ao meu
lado. Não há como saber o que tem dentro daquele tubo. Dor. Doença.
Morte.

Sing resiste e se debate, seus gritos sobem além das palavras. No fim, os
homens são muito mais fortes que ela.

Não consigo olhar quando a agulha entra com força em suas veias.
Quando os gritos cessam e finalmente olho, a seringa não está mais lá e Sing
está no chão, estatelada e trêmula. As sombras do salão se aglomeram sobre
seu corpo retorcido, fazendo-a parecer quebrada.



O mestre esfrega as mãos. Então se volta para nós.
— A primeira dose de heroína é sempre a melhor. A segunda não é mais

tão forte. Mas mesmo assim você precisa dela. Precisa de mais e mais até ser
tudo o que você quer. Tudo o que você é.

Heroína. Ele pretende transformar nossa linda e esperta Sing numa viciada.
Essa ideia se retorce dentro de mim, vazia e desconsolada.

— Vocês são minhas. — O mestre olha para nossos vestidos de seda
colorida. Sorri. — Todas vocês. Se tentarem fugir, esse vai ser seu destino.

Fecho os olhos, tentando não olhar para a menina que mais parece uma
boneca quebrada no chão. Tento não lembrar das palavras que o mestre falou
naquela noite há tanto tempo. Elas logo vêm atrás de mim, amarram-me
como cordas: Não tem como fugir.



JIN LING

FAZ DOIS ANOS. Dois anos desde que os Ceifadores tiraram minha irmã de
mim. Dois anos desde que os segui até a Cidade Murada para procurar por
ela. Ao longo desses anos, aprendi a me mover como um fantasma, usar o
máximo dos meus sentidos. É a única forma de sobreviver aqui: virar outra
coisa que não é você, ou ficar completamente invisível.

Eu era invisível quando era menor. Era só três anos mais nova do que Mei
Yee, mas era ela que as pessoas notavam. Seu rosto era redondo e delicado,
como a lua. Seu cabelo, liso, brilhante como a meia-noite.

Mas ser bonita não servia de muita coisa num campo de arroz. Não
ajudava a andar por horas na água barrenta, com as costas curvadas sob o
calor ardente do sol, atravessando fileiras de mato açoitador. Sempre fui mais
forte do que Mei Yee. Eu sabia que não era bonita: meus pés eram cheios de
calos, minha pele era escura, meu nariz era grande demais. Sempre que nossa
mãe prendia meu cabelo num coque e me mandava buscar água na lagoa, eu
via o rosto de um menino no meu reflexo.

Às vezes, queria que isso fosse verdade. Seria muito mais fácil. Eu seria mais
forte, talvez até mais que meu pai quando o álcool o deixava agressivo. Mas,
na maioria das vezes, eu só desejava um irmão. Um irmão para se curvar
sobre o arrozal infinito. Um irmão para enfrentar os acessos de fúria do meu
pai bêbado.

E, no fundo, eu queria ser bonita. Como Mei Yee. Por isso, sempre
desmontava o coque. Deixava meu cabelo solto.

Foi a segunda coisa que perdi depois que meu pai vendeu Mei Yee para os
Ceifadores. Pelas histórias, eu sabia que não conseguiria sobreviver nesta
cidade como menina. A faca que usei era cega. O corte não ficou bom, cheio



de partes estranhas, um lado um pouco maior do que o outro. Mas fiquei
exatamente como eu queria: parecendo um pivete faminto e imundo.

E foi nisso que me transformei.
Quando chego à minha tenda, meus cotovelos estão esfolados e doloridos.

Peguei o caminho mais longo, dando voltas nas mesmas passagens mofadas e
cheia de canos para ter certeza de que ninguém me seguia. Demorei tanto
que o sangue estancou e voltou a escorrer. Se eu não colocar uma faixa logo,
os ferimentos vão ficar vermelhos e inflamados. Vão demorar para cicatrizar.

Entro com cuidado pela abertura da tenda imunda de lona e dou uma
olhada nos meus pertences. Não é muita coisa. Uma caixinha com um único
fósforo. Um caderno de caligrafia ensopado e parcialmente preenchido,
roubado da mochila de um aluno desatento. Duas laranjas e um mangostão
afanados de um santuário ancestral. Um cobertor cheio de fungos e urina de
rato. Um gato cinza e sarnento que berra e ronrona. Ele tenta de tudo para
que eu me sinta menos solitária.

— Tive sorte hoje, Chma. — Coloco as botas no chão. O gato atravessa a
tenda devagar. Esfrega os bigodes no couro gasto. Deixa o corpo macio cair
nos cadarços com um miado de quem diz “é meu”.

Pego o cobertor. Vai ter que servir. Tiro a faca da túnica e começo a cortá-
lo em faixas. Tento ignorar o mau cheiro e a umidade do tecido.

Mei Yee sempre fazia meus curativos. Em outros tempos. Ela passava os
olhos ternos pelos cortes que meu pai fazia. Triste. Seus dedos tinham a
leveza de uma pena enquanto enrolavam o pano. Ela precisou usar as faixas
tantas vezes que já estavam manchadas da ferrugem do sangue. Mas nunca se
esquecia de lavá-las. Sempre as amarrava bem. Cuidava de mim.

Estou sozinha agora. E é muito mais difícil me enfaixar sozinha. Acabo
usando os dentes, sentindo ânsia de vômito com o gosto rançoso da urina.
Mei Yee ficaria horrorizada por eu estar usando este cobertor podre para
cobrir minhas feridas. Ficaria horrorizada só de eu estar aqui.

Vir atrás dela era a única opção para mim. Mei Yee era tudo o que eu
tinha. Sem ela, não havia motivos para continuar no campo, sendo espancada
pelo meu pai. Vendo minha mãe definhar com o arrozal.

Não sei por que achei que encontrar minha irmã seria fácil. Eu não estava
pensando direito quando montei naquela bicicleta enferrujada e pedalei atrás
da grande van branca. Não pensei quando cortei o cabelo. Nem quando
cheguei à Cidade de Fora e fiz perguntas com minha fala lenta e caipira.



Agora sei como era jovem e idiota na época, achando que poderia
simplesmente entrar neste lugar e encontrar minha irmã.

A Cidade Murada não é muito grande — tem o tamanho de uns três ou
quatro campos de arroz —, mas compensa isso com sua altura. As casas de
madeira se empilham, chegando a uma altura tão grande que não deixam a
luz do sol passar. As ruas, que antes eram dominadas pelo dia e pelo ar fresco,
hoje são meras passagens repletas de cabos. Às vezes me sinto como uma
formiga operária, correndo pelos túneis escuros e sinuosos num circuito sem
fim. Sempre procurando. Nunca encontrando.

Mas não vou parar de procurar até achar Mei Yee. E vou achar Mei Yee.
Chma se levanta da nova cama de botas. Arregalados, seus olhos amarelos se

voltam para a entrada do abrigo. Suas orelhas se erguem. Os pelos se eriçam.
Prendo a respiração, presto atenção na canção eterna da Cidade Murada: os
roncos distantes de motores, uma mãe gritando com os filhos atrás de paredes
finas, cães uivando num beco distante, um avião sobrevoando a cidade a cada
cinco minutos.

Tem outro barulho também. Mais baixo, mais próximo. Passos.
Fui seguida.
Meus dedos estão firmes em torno da faca. Eu me movo devagar até a

dobra da lona, com um nó de medo na garganta. Minhas coxas estão tensas
enquanto espero. Fico à escuta. A mão trêmula que segura a faca está branca
como arroz.

Os passos param. Uma voz chama, rouca e hesitante:
— Tem alguém aí?
Não é Kuen, então. Mas isso não significa que estou a salvo. As ruas estão

cheias de bêbados e ladrões. Pessoas que não hesitariam em me esfaquear.
— Vai embora! — Tento tornar minha voz o mais gutural possível. Bem

masculina. Bem ameaçadora.
Pela fresta da lona, dou uma olhada no visitante. Um menino, mais velho.

Com as mãos nos bolsos, está encostado na parede do beco, um pé apoiado
nela. A camada de água que sempre cobre as paredes da cidade molha seu
moletom. Mas ele não parece notar, ou não liga.

Seu olhar está fixo na abertura da minha tenda. Seus olhos são diferentes
dos olhos da maioria das pessoas daqui, de Hak Nam. São castanho-escuros,
sim, mas não parecem cruéis e selvagens como os de Kuen. Tampouco é o



olhar vítreo e vazio das velhas agachadas nas esquinas, destripando um peixe
após o outro. Um dia após o outro.

Não. Os olhos dele parecem mais os de uma raposa. Alertas. Brilhantes.
Inteligentes. Ele quer muito, mas muito, alguma coisa.

É melhor eu tomar cuidado.
— É Jin, não é?
Meu nome. Ele sabe meu nome. É o suficiente para eu empurrar a

tenda para o lado, com os dentes à mostra. Pronta para a briga.
— Sai daqui. — Ergo a faca. A luz de um poste distante cintila, reflete na

lâmina e atinge o olhar fixo do menino. Ele não hesita. — É meu último
aviso!

— Não vou machucar você. — Ele desencosta da parede. Tira as mãos dos
bolsos. Estão vazias.

Meus dentes ainda estão à mostra quando paro. Olho para ele de cima a
baixo. Moletom preto. Calças jeans tão novas que ainda nem desfiaram. Mãos
pálidas, vazias, abertas. Então examino seu rosto. Maxilares aquilinos. Tensão
nos lábios. Sobrancelhas arqueadas e arrogantes.

— Como me encontrou? — Meus dedos estão doloridos em torno do
cabo da faca.

— O sr. Lam me disse que você costuma levantar sua tenda por aqui. Só
precisei dar uma procurada. E seguir minha alergia. — Como que
aproveitando a deixa, seu nariz se retorce. A agonia insuportável de um
espirro que não sai. — A coisa mais próxima que tenho de um superpoder.

Sr. Lam. Eu me lembro do velho lojista. De cócoras. Cuspindo numa lata.
Protegendo a loja cheia de móveis lascados e moedas antigas.

Então minha mente se volta para o outro banquinho. Lembranças de
camarões e macarrão. Os mesmo olhos alertas que me observam agora.

— Você… é o menino do macarrão.
— Meu nome é Dai, na verdade — ele diz. — Estou aqui para oferecer

um trabalho.
— Eu trabalho sozinho — digo rápido. Faço tudo sozinha: como, durmo,

corro, roubo, falo, choro. É o mal da segunda regra: não confie em
ninguém. O preço para continuar viva.

— Eu também. — Dai não se mexe. Seu olhar parece tão sem brilho
quanto minha faca. — Mas esse corre de drogas é diferente. Precisa de duas



pessoas.
Corres de drogas não são novidade para mim. Faço vários para traficantes

menores, aqueles que vendem pelas costas da Irmandade, torcendo para não
ser notados. Eles me pagam em migalhas de pão e trocados. Mas o verdadeiro
pagamento é entrar nos bordéis deles. Olhei o rosto de muitas meninas
entorpecidas pelas drogas em busca da minha irmã.

— Que tipo de corre precisa de duas pessoas? — pergunto.
— É para a Irmandade.
Um corre de drogas para a Irmandade do Dragão Vermelho. Só de

pensar, meu coração sobe pela garganta. Palpitante como um animal
moribundo. Ouvi muitas histórias sobre a quadrilha e seu líder bárbaro,
Longwai. Sobre como ele cortou a língua de um homem que foi pego
mentindo. Como entalhava uma marca escarlate na bochecha de quem
tentasse enganá-lo. Como atirou na cabeça de um dos membros que o
dedurou, mas só depois de cortar o homem devagar, vendo as partes do
corpo caírem como pedaços de madeira. Como ele ria enquanto fazia essas
coisas.

— Desde quando a Irmandade usa marginais?
— Os homens de Longwai vivem sendo presos quando fazem corres em

Seng Ngoi. Ele prefere usar pivetes. Um que faça o corre e um que fique
parado no bordel como colateral.

Colateral. Uma das muitas palavras com que tive dificuldade quando
cheguei à cidade. Tentava me livrar do sotaque caipira. Não levei muito
tempo para descobrir seu sentido: refém. Esperando, esperando, esperando
com uma faca na garganta. Sua vida dependendo da velocidade das pernas de
outra pessoa.

— Você é um bom corredor — Dai diz. — A maioria dos garotos não
consegue fugir de Kuen.

— Então eu correria. E você ficaria parado. Com o risco da faca de
Longwai. — A minha continua erguida no ar entre nós.

— Isso. O pagamento é bom. — Dai aponta com o queixo para as pontas
rasgadas da minha lona. — Acho que você está precisando.

Ele tem razão. Pagamento bom significa que posso passar mais tempo
procurando pela minha irmã em vez de ficar surrupiando roupas e comida.



Mas me envolver com a Irmandade, mesmo que só num corre de drogas, é
uma má ideia.

Só estou considerando por um motivo. Longwai é o homem mais
importante da Cidade Murada, o líder da Irmandade do Dragão Vermelho.
Seu bordel é o maior de todos. E é quase impossível entrar nele. A maioria
das garotas recebe clientes importantes, pessoas com poder e influência da
Cidade de Fora. É o único bordel grande em que não procurei.

Essa pode ser minha única chance de entrar. De procurar Mei Yee.
— Você não parece precisar do trabalho. — Brando a ponta da faca na

direção dos seus dentes brancos e retos. Suas roupas sem furos. Ele se porta
como quem tem dinheiro. — Não o suficiente para arriscar a própria vida.

Dai encolhe os ombros.
— As aparências enganam. Você quer ou não quer o corre?
Eu devia dizer que não. Toda essa história viola a segunda regra. Não

confie em ninguém. Mas, se eu recusar, ele vai procurar outra pessoa. E vai
encontrar alguém para fazer esse corre maluco. Posso perder a chance de
encontrar minha irmã.

Não vale a pena arriscar minha vida por um bom pagamento. Nem confiar
num estranho.

Mas vale a pena fazer isso por Mei Yee.
A lona aos meus pés se dobra. Chma coloca a cabeça para fora, apontando

os olhos estreitos e amarelos-enxofre para Dai. Também dou uma olhada no
rapaz. Não tem nenhum traço do dragão da Irmandade nele. Nenhuma joia.
Nenhuma tatuagem. Só uma cicatriz reluzente que desce pelo antebraço.
Feita com faca. É feia demais para não ser.

Dai percebe o que estou olhando e abaixa a manga do moletom,
escondendo a marca.

Chma anda devagar até ele, envolvendo-se em suas pernas como um
cachecol. Enchendo aquela calça boa de pelos. Ele empina o rabo felpudo,
num cumprimento alegre. Depois de alguns círculos, acomoda-se aos pés do
menino. Coloca uma pata sobre a outra com mais um miado firme de quem
diz “é meu”.

Se meu gato confia nele, acho que também posso confiar.
Por enquanto.
Faço que sim com a cabeça.



— Parece que você fez um amigo.
O espirro de Dai é súbito e explosivo. Dez vezes mais alto que o escarro

do sr. Lam. Ele leva o braço ao rosto, mas o estrago está feito. Se alguma coisa
pode deixar um marginal menos ameaçador, é uma cara cheia de ranho.

Abaixo a faca.
— Quando é o corre?
O rapaz limpa o rosto e enfia as mãos de volta nos bolsos. Chma continua

deitado nos sapatos dele. Ronronando.
— Daqui a dois dias. Quatro horas depois do pôr do sol. A gente se

encontra na frente do bordel do Longwai.
— Estou dentro. — Pronto. Quebrei a segunda regra. Confiando num

menino com uma cicatriz no braço. Uma busca em seus olhos. Tudo pela
minha irmã. — Quero sessenta por cento.

— Fechado. — ele diz, rápido e desesperado. Sem pestanejar.
Devia ter pedido setenta.
— Estou confiando que você vai aparecer, Jin. Senão…
— Vou estar lá — garanto.
Dai acena com a cabeça e vira para ir embora, expulsando o intruso felino

com uma leve sacudida. Observo o garoto sair e solto um suspiro carregado.
Em parte por alívio. Em parte por cansaço. Agora que descobriu minha
tenda, vou ter que me mudar. Todos os meus segredos, e meu pavor, são
levados pelo ar frio. Nevoentos e brancos como o leite. Como a pele da
minha irmã.

Quando o ar se dissipa, o menino não está mais lá. Fico parada no beco,
com os dedos ainda tensos em volta da faca. Sozinha outra vez.



MEI YEE

NÃO SEI COMO SING RESISTIU depois de perder tanto sangue. Agora ela não
resiste mais. O que eu e Yin Yu levantamos é um peso morto. Estamos
ofegantes quando a colocamos na cama.

Tem sangue nas minhas mãos. Ergo-as diante dos olhos, encaro longa e
duramente as manchas cintilantes. Elas me trazem lembranças antigas.
Lembranças terríveis, da vida de antes.

Sempre que meu pai não estava nos campos, ficava praticamente caído na
sua cadeira dobrável barata, com a mão em torno de uma garrafa. Sabíamos
que era melhor tomar cuidado depois que ele abria a terceira. Na maioria das
noites, ele ficava lá, com braços e pernas caídos, como peixes mortos. Nas
noites em que isso não acontecia, nossa pele ficava roxa depois dos golpes.

Os olhos de Jin Ling sempre apontavam para aquele canto perigoso. As
surras nela eram sempre as piores, porque se recusava a ficar em silêncio. Ela
resistia, agitando os membros magros como gravetos num furacão. Às vezes,
até conseguia acertar um golpe. Nosso pai berrava e a espancava duas vezes
mais. Acho que ela fazia isso de propósito, para que descontasse toda a fúria
nela. Ele nunca batia em mim ou na minha mãe depois que acabava com Jin
Ling.

Enquanto penso nessas memórias, Yin Yu sai, voltando com uma bacia
cheia d’água. Coloco as mãos dentro e o sangue que não é meu sai,
rodopiando como o fogo da fênix até o fundo.

Eu pensava que, pelo menos, não veria mais sangue aqui.
Pego um pano de linho e começo a trabalhar. Tento consertar todas as

maldades feitas na pele de Sing.
— Ela teve sorte que ele não usou a faca — diz Yin Yu.
Sorte. Quero zombar dessa palavra, mas sei que está certa.



— Longwai nunca a marcaria. Ele quer que continue trabalhando.
O traficante quer arrancar o maior lucro possível de um rosto bonito.

Mesmo que esteja avermelhado pela heroína. Ele vai arrancar, arrancar e
arrancar até não sobrar mais nada. Até que ela não passe de uma casca vazia.

É isso que sempre acontece.
— Por que você fez isso? — murmura Yin Yu, enquanto segura nossa

amiga com firmeza. — Por que tinha que fugir?
Nenhuma resposta. O olhar de Sing está fixo no teto, os olhos

entorpecidos e vazios. Eu nunca a tinha visto tão imóvel. Ela sempre foi uma
explosão de energia. Contava histórias, roubava cigarros dos casacos dos
clientes, ensinava a xingar com sons ruidosos que chamava de inglês. Mesmo
de manhã, quando a maioria dormia até tarde, Sing ficava sentada com um
livro nas mãos. Lendo.

Agora, os únicos sinais de que ainda estava viva era o subir e descer
dolorosamente lento do seu peito e suas bochechas rosadas e machucadas.

Minhas mãos se movem rápidas como colibris. Tiram um grande pedaço
de vidro verde-esmeralda do joelho esquerdo e esquelético dela. O sangue ali
começa a secar em crostas, criando estranhos símbolos serpenteantes na pele
muito branca. O pano, agora ensopado e rosa, limpa suas pernas.

Nenhuma de nós está esperando que ela fale quando abre a boca.
— Eu precisava ver.
— Ver o quê? — Yin Yu não deixa escapar nada.
— Lá fora. Sem paredes. — As palavras de Sing estão grudadas uma na

outra, esticadas como bala derretida. Sua voz é vaga, doce e confusa. Assim
como seus olhos.

Eu e Yin Yu olhamos uma para a outra. Depois nos voltamos para ela. Não
entendo por que isso compensaria os cortes na pele, a agulha nas veias. Ela
acabou de jogar a vida fora.

Yin Yu faz a pergunta no meu lugar.
— Valeu a pena?
Silêncio.
De algum lugar, de um quarto não muito distante, vem um grito. Ele se

extingue assim que surge. Por algum motivo, sei que pertence a Mama-san,
embora não consiga explicar por que tenho tanta certeza disso. Nos dois anos
que passei neste lugar, nunca a ouvi gritar.

Sing não é a única que está sendo punida. Todas pagamos pelo que ela fez.



Os olhos da nossa amiga se fecham; suas pálpebras finas como papel
tremulam. Posso ver pela maneira como sua cabeça cai para trás que a heroína
está controlando tudo. Um sorriso se abre no rubor do seu rosto. Fica
estranho nela, envolto por tanto sangue.

— O fim é aqui — ela continua, com a voz enrolada. — É bonito.
Sua voz arrastada me faz curvar os ombros. As mãos de Yin Yu seguram

nossa amiga com firmeza. Rasgo um longo pedaço branco de gaze e começo
a enrolá-lo na pele ferida de Sing.

Uma sombra surge do batente. O rosto de Mama-san parece tenso,
cansado. A maquiagem acabou de ser feita — nunca a vi usar tanta antes. Não
é difícil adivinhar o que está escondido atrás de tanto pó: o começo
arroxeado de um hematoma, talvez até o sangue fresco de uma ferida,
resquícios da fúria do mestre.

Ela fica parada por um segundo, ocupando a porta com sua beleza falsa e
exaurida. Aqueles olhos duros e aflitos examinam Sing: seus braços
enfaixados, seu cabelo desgrenhado, seu rosto frágil e extasiado pela droga.

— Eles vão pegar vocês. Ele sempre vai pegar vocês. — Mama-san
continua olhando para Sing, mas suas palavras se dirigem a todas nós. São
fracas, mais finas do que cocaína.

Mas, quando Mama-san tira os olhos de nossa amiga, como se fosse
arrancada de um sonho, ela retoma sua personalidade dura e implacável.

— Deixem a menina.
Largamos Sing deitada e seminua na cama. Mama-san fica parada no

batente, esperando enquanto passamos devagar por ela para fechar e trancar a
porta.

— Vocês duas fiquem no quarto até segunda ordem. As meninas só vão sair
para cuidar dos afazeres.

Meninas com funções mais práticas. Meninas como Nuo, que embala os
convidados do mestre num entorpecimento profundo com suas delicadas
cordas de cítara, e Yin Yu, que acende cachimbos e enche copos com vinho
de ameixa a cada estalar de dedos. Não tenho nenhum afazer, o que me deixa
presa no quarto.

— Por quanto tempo? — pergunto.
— Pelo tempo que for preciso. — A voz de Mama-san estala como um

chicote, cortando outras perguntas pela raiz. — A memória dele não é curta.



Não consigo afastar o rosto do mestre da minha mente. Frio e inabalável
como uma rocha. Sem nenhuma raiva. O rosto de um homem que há muito
não sente clemência ou piedade.

Mama-san tem razão. Vamos ficar aqui por muito tempo.
 
 
As palavras de Sing giram na minha cabeça por horas. Repetidas vezes: o

fim, o fim, o fim. A frieza delas penetra em meus ossos, deixa meu quarto
mais gelado. Quero dormir, mas, toda vez que meus olhos se fecham, tenho
visões de sangue e agulhas. Não há espaço para outra coisa.

Ainda estou tremendo quando o embaixador Osamu chega.
Sou uma das que têm sorte. Meninas como Yin Yu são obrigadas a atender

três ou quatro homens por noite. O embaixador é meu único cliente. Ele
paga generosamente ao mestre para me ter toda só para ele. Não sei por que
me escolheu entre todas as meninas. Só sei que, um dia, ele parou de ver as
outras e proibiu que os outros me vissem.

Sou exclusivamente dele, valorizada e monopolizada.
O embaixador não é tão terrível quanto os homens que deitaram na

minha cama antes. Ele não bate. Não grita. Não me olha como se eu fosse
um chiclete a ser tirado da sola de seu sapato. Em vez disso, diz que sou
bonita. Sempre que me visita, traz flores. Botões de conforto, vivos e de
cheiro doce.

Hoje, elas estão aninhadas no seu braço como um bebê, pétalas violetas
destacando-se contra a manga cor de carvão de seu terno apertado. Nenhum
de nós diz uma palavra enquanto ele tira o buquê de rosas murchas do vaso.
Pétalas caem no tampo da mesa como pedaços secos de pergaminho. Com
um amplo movimento da mão, o embaixador as joga no chão.

Ele tira o smoking antes de vir para a cama, onde estou sentada. Tremendo.
— Desculpe por ficar tanto tempo sem vir. — Ele se senta e a cama

estremece. O colchão afunda sob seu peso, lançando-me para perto dele. O
calor de sua pele enche o ar entre nós, lembra-me de que estou com frio. —
Ando viajando muito para reuniões.

Tento sorrir, mas existe um peso nos meus lábios. Não consigo parar de
pensar nos gritos, nas palavras confusas. Todo aquele som da boca de Sing.



— Qual é o problema, Mei Yee? — Meu nome não soa como meu nome
na pronúncia dele. Levei muitas semanas para entender direito seu estranho
sotaque estrangeiro.

Seus olhos castanhos me encaram. A preocupação em seu rosto é sincera,
mostrada pelas leves rugas na pele. Pelas bochechas redondas e pelo queixo,
que sempre me lembram um pouco um panda.

Ele estende os dedos, tocando de leve meu braço. Esse simples toque é
lancinante.

— Pode me contar.
O que aconteceu no salão explode dentro de mim. As palavras escapam.
— Uma das meninas… tentou fugir. Foi punida pelo mestre.
— E isso chateou você?
Respondo que sim. A pergunta parece boba, mas ele não estava lá. Não

ouviu os gritos de Sing. Não enxugou os rios de sangue.
— Não precisa se preocupar. Você é uma boa menina. Uma menina

exemplar. Longwai não tem por que punir você. — Ele me puxa para perto,
fazendo nossas coxas se tocarem. — Senti sua falta.

— Também senti sua falta — digo, porque sei que é o que ele quer ouvir.
Aquilo de que realmente senti falta na última semana foi o cheiro e as cores
das flores frescas.

O embaixador se curva sobre mim. Tão perto que sinto seu hálito. É
carregado de gengibre, gergelim e mel. Meu estômago ronca, mas ele não
parece ouvir. Está ocupado demais me tocando, entrelaçando os dedos no
meu cabelo e me puxando para perto do peito e do rosto.

É disso que não sinto falta.
Meus olhos estão abertos e meu olhar está fixo no cabelo grisalho em sua

têmpora. Tem uma prateleira cheia de livros que não sei ler na parede lá atrás
e as folhas perenes e duras de uma orquídea de plástico. No canto da
prateleira, está a estátua de um gato dourado. Fico encarando seus olhos
verdes e os caracteres em seu peito, aqueles que Sing diz que significam boa
sorte. Conto os bigodes, repetidas vezes. São doze.

Doze. Doze. Doze.
O número fica na minha cabeça. Passa várias e várias e várias vezes até se

tornar um zumbido contínuo que se esforça para me distrair.
Dozedozedozedozedozedoze.



Quando termina, o embaixador se recosta na cama, ofegando como um
cavalo que galopou por quinhentos lis. Seu peito, comprimido e tenso como
a pele de uma galinha depenada, sobe e desce num ritmo enlouquecido. Suas
bochechas estão do mesmo tom das minhas rosas antes de morrerem.

Fico parada, encarando o teto. Quem morava lá antes de mim pintou
estrelinhas douradas nele. Depois de meses e meses de contemplação, meus
olhos não precisam mais estar abertos para vê-las. Conheço suas constelações
melhor do que as das estrelas de verdade, aquelas que Jin Ling e eu
olhávamos pela janela do quarto. Aquelas que coroavam a montanha e
derramavam luz sobre o arrozal. Aquelas que cintilavam de verdade.

Eu as olhava por causa do brilho. Joias de prata, luzes trêmulas, lindas. Jin
Ling as olhava por causa dos nomes, das histórias. Quando éramos muito
pequenas, nossa mãe nos contava tudo sobre as estrelas. O Tigre Branco do
Oeste, que sobe quando os pés de ginkgo amarelam e perdem as folhas. O
Dragão Azul do Leste, que coroa os primeiros brotos da primavera.

Mas o conhecimento da minha mãe não era suficiente para Jin Ling. Ela
ficava olhando e matutando, com uma sede que nunca consegui entender.
Fazendo perguntas que ninguém conseguia responder.

O momento em que nos sentíamos mais próximas, o momento em que
nossos fascínios se encontravam, era quando surgia uma estrela cadente. Jin
Ling costumava notar antes de mim. Seus olhos eram mais velozes,
diferenciavam a luz da escuridão mais rápido. Ela prendia o fôlego, abrupta e
eufórica, e apontava para onde o céu encontrava a terra. Sua outra mão
apertava a minha.

— Rápido, Mei Yee! Precisa fazer um pedido!
Eu sempre franzia a testa e contemplava o breu. Havia tantos desejos presos

em minha alma. Escolher só um parecia impossível.
— Não sei.
Minha irmã suspirava, daquele jeito ácido e cortante dela.
— O que você mais quer?
Eu nunca sabia. Em vez de responder, repetia a pergunta para ela.
Seus dedos apertavam os meus, cheios de uma força que sempre me

surpreendia.
— Quero que a gente fique juntas para sempre. Longe daqui. Longe da

dor.



O embaixador me envolve com seu braço, afugentando a lembrança da voz
da minha irmã como se ela fosse um gato selvagem. Seu calor não me pega
mais de surpresa. Está em toda parte, como um cobertor, caindo sobre mim e
me pressionando.

Ficamos assim por muito tempo. Pele com pele sob as estrelas falsas.
Aquelas que nunca caem.



16 DIAS



DAI

NÃO ACREDITO EM FANTASMAS. Não como minha vó, que todo amanhecer se
ajoelhava diante do santuário ancestral com incensos fumegantes nas mãos e
oferendas de vinho de arroz e laranjas enfiadas nos bolsos. Eu sempre achava
idiota desperdiçar frutas e bebida com os mortos. Que havia tanto tinham
partido e havia tanto estavam em silêncio.

Mesmo assim, ele me assombra.
Meu irmão entra nos meus sonhos. Tenho o mesmo pesadelo toda vez que

fecho os olhos. A noite que mudou tudo se repete sem parar. A voz do meu
irmão ressoa e me atormenta. Não mudou todos esses anos após sua morte.

— Não faz isso, Dai. Esse não é você. — Ele sempre estende a mão,
segurando a barra do meu agasalho. Tentando me impedir. — Você é uma boa
pessoa.

Então surge o sangue.
Sempre é tanto sangue. No meu braço. No seu corpo. O sangue brota e

jorra de maneira surreal. Como nos desenhos antigos a que assistíamos, nos
quais a vermelhidão esguichava como numa fonte. Tento impedir, segurando
sua mão enquanto o perco. Seu último suspiro sai espiralado na noite de
inverno como um ponto de interrogação ocidental. Mau sinal. Era para ser
um ponto final. Um fim definitivo. Não aquilo…

Eu acordo, com o coração aos pulos e o peito dolorido. Não tem sangue
no piso branco e sujo do meu apartamento. Só os riscos que desenhei com
carvão. As marcas que venho apagando, dia a dia, com o polegar.

Eu me sento e pisco para esquecer a visão aterrorizante do sonho.
O mundo não mudou. Minha cicatriz continua aqui. Meu irmão continua

morto. Eu continuo preso em Hak Nam e agora existem só dezesseis riscos
na parede. Dizendo que logo — ah, logo — o tempo vai acabar.



 
 
Parte de mim não confia que o menino vai aparecer. Eu me recosto num

muro do outro lado da rua do bordel de Longwai, contando os segundos
com os dedos inquietos. Um segurança do tamanho do abominável homem
das neves se agiganta perto da entrada, observando-me com os olhos
semicerrados.

Tento ignorá-lo, concentrando-me nas lanternas de papel sobre a entrada
do bordel. Sua luz escarlate se funde com o dragão gravado na porta. É o
símbolo da Irmandade: um monstro da cor da sorte e do sangue marcado nas
paredes de todos os prédios em Hak Nam. Um lembrete de que são eles os
donos de tudo aqui. E de quase todos também.

Os minutos passam lentamente e começo a achar que o menino é esperto
demais. Deve ter sentido o cheiro de encrenca. Meus dedos se agitam quando
Jin surge correndo entre as sombras.

Talvez seja pela luz trêmula da lâmpada pendurada nos canos sobre a
cabeça dele. Ou os pedaços do pesadelo ainda incrustados nos meus olhos.
Seja o que for, o rosto do menino me assusta. É tão cheio de ângulos e
ansiedade. A mistura perfeita de apreensão e coragem.

Igual ao rosto do meu irmão.
— Alguma coisa errada? — Jin entra embaixo da luz oblíqua e solitária, e

o momento passa. A semelhança com meu irmão desaparece, arrancada como
uma folha. É só um pivete na minha frente agora. Com o olhar duro de
desconfiança. Os braços cruzados firme diante do peito.

— Não. — Engulo em seco as lembranças (estou numa dieta constante de
amnésia forçada) e desencosto da parede. — Vamos lá. A gente não pode
atrasar.

O abominável segurança das neves dá um passo para o lado e a porta do
covil do dragão se abre. Vestígios de fumaça de ópio — doce, almiscarada,
ácida e sufocante — descem pelo salão, passando por fileiras e fileiras de
portas fechadas.

Prendo o ar e tiro as botas, colocando-as junto à fileira alinhada de
sandálias e sapatos sociais na entrada de mármore. Jin para ao meu lado,
olhando com melancolia para as botas.

— Nada vai acontecer com elas. Se acontecer, compro um par novo para
você com a minha parte. — Derramo promessas pela boca só para fazer o



menino se apressar. Já estamos quase atrasados e não posso me dar ao luxo de
deixar que Longwai suspeite de alguma coisa. — Um par que de fato seja do
seu tamanho.

Finalmente, ele descalça as botas. Descemos pelo corredor até o salão.
Aqui dentro a fumaça é mais densa. Grandes sofás formam um círculo ao

redor de um tapete. Estão ocupados pelos executivos mais ricos de Seng
Ngoi, com ternos enrugados e braços sendo puxados para o chão pelo peso
invisível do ópio. O lugar não é tão chique quanto aposto que Longwai quer
que seja. Tem um ar artificial, desbotado. Um canto do tapete está puído. Tem
manchas de fumaça no tecido dos sofás. Todas as tapeçarias na parede
vermelha e dourada têm fios soltos. Antes da noite em que tudo mudou, eu
teria achado esse lugar uma espelunca. Depois de dois anos de ratazanas e
ruas cheias de excrementos, parece o palácio de um imperador.

Um dos homens me examina com um olhar rápido. Está usando um robe
de seda enfeitado por um bordado escarlate, um dragão que sobe e desce
serpenteando pela manga. Há uma cicatriz roxa e enrugada em seu queixo. A
barriga é um pouco saliente, acostumada com os anos mandando os outros
irem para lá e para cá.

É Longwai, líder da Irmandade, deus das facas e agulhas, imperador desse
inferninho.

— É esse o menino que você trouxe para fazer o serviço? — A voz do
traficante lembra um cão raivoso. Gutural. Um rosnado. — Não parece muita
coisa.

Dou outra olhada no menino. Ele é todo olhos, os ombros curvados e os
braços ainda cruzados enquanto examina os fumantes. A luz avermelhada das
lanternas do bordel deixa seu rosto côncavo. Dá pra ver quantas refeições ele
perdeu. Uma rajada de vento bastaria para fazer com que caísse duro no
chão.

Sinto um frio na barriga, mas me contenho e ignoro. Não posso me dar ao
luxo de ter dúvidas e desconfianças. É isso ou a tábua de corte.

— Ele é o melhor — digo ao traficante. — Dou minha palavra.
— Não precisa. — O sorriso de Longwai não poderia parecer mais com o

de um dragão: predador e perverso. Rematado com dentes falsos de ouro. —
Fico com sua vida.

A queimação nas minhas entranhas aumenta. Então penso nas botas
deixadas no corredor. Volto a olhar para o ardor firme nos olhos do menino.



Acho que vou ficar bem.
Longwai acena para o canto oposto. Um homem usando um terno preto

elegante surge. Ele segura um pacote de pó branco na forma de um tijolo.
Longwai pega o pacote e o pesa nas mãos.
— Garoto, você sabe onde fica o mercado noturno?
— Na Cidade de Fora? — Jin consegue esconder a maior parte do tremor

na sua voz, mas não o de seus ombros.
— Sim. Seng Ngoi. — Ele faz uma careta diante do nome usado pelo

menino. — Leva o pacote para a última baia no canto oeste. Tem um velho lá
que vende esculturas de jade. Entrega isso pra ele, pega o que ele der e volta
para cá. Meu homem vai ficar de olho para garantir que a troca aconteça de
acordo com o planejado. Seu parceiro vai ficar aqui até você voltar. Se não
voltar, ele vai ter um belo encontro com a minha faca.

O rosto do menino fica um tom mais pálido. Meus dedos voltam a se
contrair. Dedilham um staccato frenético em dois tempos enquanto vejo Jin
enfiar o pacote dentro da túnica e correr rumo à porta.

— Senta. — Os dentes de ouro de Longwai lampejam de novo quando me
aponta um sofá vazio.

Inspiro profundamente e me deixo cair na almofada macia.
Hora de pôr as mãos na massa.



JIN LING

CORRES NA CIDADE DE FORA SÃO PERIGOSOS. Os policiais não entram na
Cidade Murada. Mas estão sempre lá Fora. Esperando. Não foram poucos os
marginais que acabaram na cadeia por fazer isso.

Não tem polícia agora que corro pelas ruas vastas e limpas. Só anúncios de
neon cintilantes, o brilho lustroso dos carros e um céu aberto e escuro
derramando chuva. Estou toda encharcada quando chego ao mercado
noturno — minhas roupas, meu cabelo. A única coisa que não está molhada é
o pacote. Está aninhado entre as faixas no meu peito e minha camisa.

Se eu acabar logo com isso, posso voltar para o bordel e buscar entre todos
aqueles rostos pintados o único que importa.

O homem com as esculturas de jade faz questão de não me olhar na cara
enquanto corro na direção de sua baia. Ele se ocupa polindo uma longa
fileira de estatuetas minúsculas de animaizinhos.

— Põe aqui — o dono da baia sussurra e empurra uma cesta com o pé. Ela
está embaixo da sua mesa de mercadorias, facilmente ignorada.

Olho ao redor. Não tem muitos fregueses nesse lado do mercado. Um
jovem casal está parado diante da baia ao nosso lado, olhando as joias
enquanto o vendedor faz contas na calculadora. O menino está com o braço
em torno do ombro da menina. Eles riem. Juntos. É um som estranho, feliz.
Lembra tudo o que não tenho.

Enfio a mão discretamente dentro da túnica e deixo o tijolo na base da
cesta podre e lascada. Fico perto da mesa, perto o suficiente para pegar o
embrulho de volta se for preciso.

— Cadê meu pacote? — pergunto.
Pela primeira vez, o mercador olha para mim de rabo de olho. Eu me dou

conta de como devo estar imunda: magra como um bambu, molhada e suja



de lama. Este não é meu lugar. Com essas pessoas felizes, rindo; esses lenços e
estátuas de má qualidade mais caros do que deveriam ser.

— Fala pro seu… amigo… que ocorreu um pequeno atraso. Vou fazer o
pagamento daqui a alguns dias. Diz pra ele que vou mandar um dos meus
meninos.

Não me mexo. Não era para isso acontecer. Eu devia pegar o pacote… o
dinheiro… para levar de volta. Senão, não completo minha missão. Fracasso e
Dai morre.

Esse último pensamento me fisga. Mais afiado que o anzol de um pescador.
Por que estou preocupada com Dai? Ele não é o motivo por que estou
correndo e lutando. Se for esfaqueado, a culpa é dele. Sabia exatamente em
que estava se metendo quando cruzou o batente do bordel de Longwai.

Falo isso para mim mesma, mas não consigo abandonar aquele sentimento.
O peso da vida do menino no meu peito.

— Você parece um garoto esperto. — O dono da baia sorri, mostrando os
dentes tortos e amarelos. — Tenho certeza de que seu amigo vai entender.
Temos uma longa história, eu e ele. Minha palavra vale muito.

Ele tem razão. Sou esperta. Esperta o bastante para ter minhas regras.
Esperta o bastante para sobreviver.

Não confie em ninguém. A segunda regra dispara na minha cabeça,
soando como uma sirene de polícia. Talvez este homem esteja me falando a
verdade, mas eu é que não vou voltar para o bordel de Longwai de mãos
abanando.

— Meu amigo vai entender? — pergunto. É um truque que logo aprendi
nas ruas: quando você se faz de idiota, as pessoas não prestam atenção. Não
ficam esperando por nada.

— Ah, sim. — O sorriso do homem se abre mais. — Ele sabe onde me
encontrar. Não?

— Acho que sim…
Quando chega o momento certo, dou o bote. Lanço o corpo embaixo do

balcão com um esforço cego. A cesta pende para o lado com minha investida;
o tijolo cai no chão. Estico o braço para pegá-lo, mas o dono da baia segura
minha mão. Ele me xinga, tentando me tirar de debaixo da mesa. Me segura
com força. Seus dedos se afundam no meu punho com tanta intensidade que
lágrimas embaçam meus olhos.



Minha faca está sob a túnica, ao meu alcance. Eu a seguro e a aponto para
o braço do meu captor.

Seu grito é terrível. Ele dá um pulo para trás. O sangue, vermelho e grosso,
jorra para todo lado. Pego o tijolo e começo a fazer aquilo que faço de
melhor. Corro.



DAI

LONGWAI NÃO PRESTOU MUITA ATENÇÃO EM MIM desde que o menino foi
embora. Ele se afundou na poltrona, baforando seu cachimbo
demoradamente. A fumaça do ópio é soprada para o ar como tinta, criando
um arco fantasma sobre a cabeça dele. Observo, tentando parecer desatento,
enquanto minha cabeça está a mil. Pelo canto do olho, vejo os guardas de
preto se movendo pelo corredor.

Aquilo de que preciso não está neste salão. Não que eu realmente esperasse
que estivesse. A maioria das pessoas não deixa seu bem mais valioso no meio
de um covil de ópio.

Existem quatro entradas para o salão. Todas são amplas e arqueadas, e dão
para corredores escuros. Quatro possibilidades. Meus olhos correm de uma
para a outra, tentando vislumbrar algo entre as sombras que me dê alguma
dica.

Mas dicas não servem de nada. Não se eu não conseguir sair deste sofá.
Me viro para Longwai. Seus olhos estão fechados, o rosto relaxado como o

de um gato sob o sol quente.
— Preciso mijar — falo com a voz firme, trivial.
Ele não diz nada. Nem mesmo abre os olhos. Mas sei que me ouviu pela

maneira como seus lábios se afinam e se contorcem.
— Tem algum banheiro que eu possa usar? — pergunto, mais alto dessa

vez.
Seus olhos continuam fechados. Sinto-me como uma criança cutucando

com uma vara curta um dragão que ronca. Seria idiota cutucar com mais
força, mas o número de hoje arde no fundo da minha mente. Dezesseis
dias.

Penso nisso, engulo em seco e dou outra cutucada.



— Tem alguma coisa? Uma latinha?
— Segura — ele resmunga.
— Não consigo — retruco.
Um olho se abre, escuro e envolto por pequenas veias vermelhas.
— Você é muito exigente para um marginal. — Suas palavras se embolam

quando ele fala. — E muito bem-vestido.
Meu peito se aperta, como uma latinha sendo esmagada entre os dedos de

alguém. Respiro devagar e profundamente — da maneira como meu
professor de inglês me mandava fazer sempre que eu entrava em pânico
durante a aula —, mas tem fumaça demais no ar.

Nunca disse que era um marginal. É uma coisa que as pessoas costumam
pressupor. Deixo passar, porque é melhor do que explicar a verdade. Quem
eu sou. O que fiz. Fatos que mudariam a atitude de Longwai em relação a
mim num piscar de olhos.

— Eu me viro. — Dou de ombros.
Ele não demonstra se ficou desapontado com a resposta. Volta a fechar os

olhos e aponta para o homem de preto mais próximo.
— Fung vai mostrar onde fica.
Fung, o carrancudo com uma tatuagem vermelha e medonha no rosto, não

parece contente com a tarefa. Olha feio e sai arrastando os pés na direção do
corredor oeste, sempre me mantendo à distância de um braço. Ando devagar,
observo o maior número possível de detalhes. Todas as portas pelas quais
passo estão fechadas com cadeado do lado de fora. Há umas etiquetas no
centro, nomes gravados com tinta vermelha. Os caracteres são da mesma cor
das lanternas que pairam sobre nós. São quase invisíveis dependendo do
ângulo.

— Aqui. — Fung abre uma porta fina com o ombro. É um pouco mais
larga que meu peito e revela um ambiente escuro e bolorento. — Vê se vai
rápido.

Não perco tempo no banheiro imundo. A única coisa que consegui
descobrir nessa aventura foi que o que estou procurando não está neste
corredor. Só os quartos das meninas e um cano de esgoto aberto e podre.

Enfio as mãos nos bolsos do agasalho enquanto sigo Fung de volta para o
salão. Não dá mais para usar o banheiro como desculpa para bisbilhotar por
aí. Preciso encontrar outro jeito. Ganhar confiança e fingir interesse na
Irmandade. Criar algum tipo de distração.



Vozes cortantes e furiosas como espadas me distraem das minhas
maquinações. São tão altas que até mesmo Fung para. Ele se detém no fim do
corredor comigo atrás, ouvindo.

— Ninguém mais vê essa menina, vê? — um homem pergunta. Alguma
coisa na voz dele me é familiar, me deixa inquieto. Tem um sotaque
estrangeiro ríspido, como uma faca cortando fígado. Igual à maneira como
minha mãe fala. Suas palavras me dão saudade de casa.

A voz de Longwai é fácil de reconhecer:
— Claro que não. Você comprou a menina há muito tempo. Sou um

homem de palavra. Pensei que soubesse disso, Osamu.
Os pelos do meu braço se eriçam. Essa voz. Esse nome… Osamu.

Conheço esse homem. Sei que ele se embebeda com saquê importado e
paquera mulheres nas festas chiques da embaixada. Lembro-me perfeitamente
do seu rosto.

Ele provavelmente não se lembra do meu; faz tempo que não vou a
nenhuma festa ou embaixada. Mas não posso correr o risco. Não aqui. Tiro as
mãos dos bolsos e ergo o capuz caso Fung decida que podemos interromper.

— Se eu descobrir que você está me enganando… — o político grunhe.
— Se descobrir que ela esteve com outros, vou…

— Eu pensaria muito bem antes de fazer uma ameaça, Osamu. — A voz
de Longwai é inflexível, gravada em pedra. — Você talvez seja poderoso em
Seng Ngoi, mas este é meu território. Meus domínios. Sua imunidade
diplomática não significa merda nenhuma aqui.

— Você não é tão intocável quanto pensa — diz Osamu, com a voz
retumbante.

Não, não é. Não se eu conseguir encontrar o que estou procurando e fazer
o que precisa ser feito.

Meu coração sobe pela garganta, meu peito ainda mais apertado. Tanta
gente, tantas autoridades fizeram de tudo para manter o dia decisivo
protegido da vasta infraestrutura de conhecimento de Longwai. Encontraram
espiões e agentes duplos com detectores de mentiras. Mantiveram todos os
detalhes no nível de segurança mais alto possível, com apenas uma brecha: eu.

E agora Osamu está aqui desatando a falar, ameaçando expor tudo.
Mas ele não teria como saber… teria? É um diplomata estrangeiro, sem

interesse na política de Seng Ngoi. Devo estar vendo coisa onde não tem.
Colocando meus medos nas palavras dele.



Longwai ri.
— Que bom que a gente se entende. Você só passou aqui para conversar

ou estava pensando em aproveitar o investimento?
— Estava indo até o quarto, mas não trouxe o buquê. A mulher que

costuma vender flores na rua não estava lá hoje. Vou ter que encontrar outro
vendedor.

A risada do traficante continua, ganhando volume e velocidade como uma
avalanche.

— Você não precisa de flores para ir para a cama, Osamu. Suas moedas são
suficientes aqui.

— Não acho que um homem como você entenderia essas sutilezas —
Osamu fala sem medo. — Preciso das flores. Já vou voltar.

Prendo a respiração, mas só ouço passos na direção contrária. Osamu foi
embora. Que bom.

Quando Fung me leva de volta, os homens estão deitados nos sofás,
chapados e imóveis, como se nada tivesse acontecido. Só Longwai está
visivelmente acordado, com os olhos salientes e agitados, sem a preguiça de
antes.

— Dá pra acreditar? — Ele parece não estar falando com ninguém em
particular, mas seus olhos logo me encaram. — Me ameaçando? Por causa de
uma coisa tão besta como aquela menina… Esse imbecil é obcecado por ela.
Traz flores e presentes como se fosse um namorado de verdade. Até pagou
um mês extra para que eu mudasse a menina para o único quarto com janela.

Janela. Minha mente se agarra a essa palavra. Se tem uma janela, tem
outro jeito de entrar.

O brilho desaparece dos olhos pretos de Longwai. Ele me examina e me
dou conta de que meu capuz ainda está erguido.

— Quantos anos você tem, rapaz?
Por um breve momento considero mentir, mas seria inútil. E idiota

também.
— Dezoito.
— E não entrou em nenhum daqueles grupos desordenados que se

consideram gangues? A maioria dos meninos da sua idade está nessa faz
tempo. A menos que você esteja esperando um convite…



Não é difícil adivinhar o que ele está insinuando: um convite para ser
recrutado para a Irmandade. Para entrar oficialmente no grupo de assassinos,
ladrões e viciados. O crime organizado. Numa vida completamente diferente,
eu teria aceitado o convite na hora. Se estivesse morrendo de fome, vivendo
um dia após o outro como Jin, Kuen ou tantos outros marginais da cidade,
teria gritado sim. Implorado até.

Mas Longwai não está oferecendo. E, mesmo se estivesse, eu não aceitaria.
Embora fosse um jeito de ganhar a confiança dele, entrar para a Irmandade e
enfrentar todos os ritos de passagem elaborados e invasivos ia me expor. Eu
seria cortado em pedacinhos e morto. Meus segredos não se sustentariam se
Longwai me observasse de perto.

Não vale o risco. Não por enquanto.
— Prefiro ficar sozinho. Menos complicações. — Como é verdade, não

tenho problemas para falar isso.
— E o outro menino? Jin?
Merda. O velho não deixa passar nada. Consigo me manter

inexpressivo.
— Você disse que precisava de dois para o trabalho, então eu trouxe mais

um. Ele é descartável.
— Mas é você que vai enfrentar a faca se ele não voltar com o que

quero… O descartável. — Esta última palavra paira no ar como uma isca,
pedindo para que eu morda, luta, resista.

Olho para os pés. Meus dedos lembram as enguias que ficam nos tanques
de restaurantes de frutos do mar, vivas, mas apertadas, empilhadas uma em
cima da outra até não ter mais espaço para se mexer.

Não brigue. Não é por isso que você está aqui.
Olho para os dedos dos pés e penso na janela. Meu próximo lance nesse

intricado jogo de fuga.
— O garoto voltou — grita um segurança no corredor de entrada.
— Ah, é? — Longwai se recosta na poltrona, retoma sua posição de

imperador gato dorminhoco. — Bom, rapaz, vamos ver se você fez a escolha
certa ao confiar naquele moleque.

Confiar. A palavra ressoa de um jeito estranho na minha cabeça, como
uma ressaca. Acho que era isso que eu precisava fazer. Confiar que ele



voltaria. Confiar que me pouparia da faca de Longwai. Vamos ver se eu estava
certo.

Embora meu capuz seja grosso e quente, não consigo impedir um calafrio.



JIN LING

O BORDEL DE LONGWAI é muito mais quente do que minha tenda de lona.
Mesmo assim, estou tremendo. O sangue do dono da baia desapareceu, lavado
pelo aguaceiro. Mas seus gritos ainda estão presos nos meus ouvidos. Ficam
mais altos a cada passo que dou. O homem de Longwai continua atrás de
mim. Está ali desde que saí correndo do mercado.

Abraço o tijolo de droga contra o peito. Da mesma forma como me agarro
a Chma quando faz frio à noite. Calafrios, tremores, gritos. O corredor se
estende infinitamente. Porta atrás de porta atrás de porta. Mas finalmente
chego à poltrona de Longwai. O líder da Irmandade abre os olhos
vermelhos. Eles se estreitam diante do pacote nos meus braços. Do meu
fracasso.

Nunca devia ter aceitado este trabalho.
Dai está na beira do sofá. Ele não está mais com a máscara confiante e

presunçosa do beco. Há um tom esverdeado no seu rosto. Brotando como
musgo. Parece tão enjoado quanto eu.

Não devia me preocupar com ele. Não posso. Mas o peso da sua vida é
esmagador. Cai sobre meus pulmões e minhas costelas. Lembra que ainda
tenho um coração.

Posso até esfaquear um homem, mas não posso deixar outro morrer. Não
por minha culpa.

— Algum problema? — Longwai murmura.
Minha boca está tão seca quanto um campo em estiagem. Preciso de

algumas tentativas para formar as palavras certas.
— N-não… não consegui completar a transação. Achei o homem que

vendia as esculturas de jade. Entreguei o pacote como o s-senhor mandou.



— E? — A pergunta é severa. Fria. Preciso de toda a minha coragem para
continuar falando.

— Ele não quis me dar o dinheiro. Disse que ia pagar depois. Falou que
você ia entender.

— E você não acreditou nele?
Faço que não com a cabeça. E se o mercador de jade for mesmo um

amigo próximo de Longwai? A meia laranja mofada que comi antes de vir
se revira no meu estômago. Cítrica e encrespada.

Longwai aponta para o bloco nas minhas mãos úmidas.
— Então você trouxe o pacote de volta? Simples assim?
— Ele tentou me segurar e eu dei uma facada nele. Então saí correndo.
Dai inspira rapidamente. Solta um barulho agudo. Sua perna esquerda

treme nervosamente. Na mesma velocidade do meu coração.
— É verdade? — Longwai não está falando comigo. Seus olhos muito

escuros se erguem para cima da minha cabeça. Para trás de mim.
O homem de preto, minha sombra temporária, encolhe os ombros.
— Ele guinchou feito um porco.
O líder da Irmandade solta uma gargalhada tão forte que todo o corpo

estremece. O dragão vermelho na sua manga treme, como se estivesse prestes
a pegar fogo. Ele ri e percebo que as histórias são verdadeiras. Todas elas.

Quando o som se extingue, me dou conta de que a sala está
completamente vazia. A menina no canto parou de tanger seu instrumento
de cordas. O pé de Dai está plantado no chão.

— Queria estar lá para ver. — Longwai limpa o canto dos olhos. — Traz
aqui o pacote.

Seguro o tijolo o mais longe possível do corpo. Ele pega o bloco e o
examina por um minuto.

— Está tudo aqui — ele diz. — Não é nenhuma surpresa isso acontecer.
Era um cliente novo. Já deu problema para outros.

O ar abafado sai titubeando dos meus pulmões. Olho para Dai, esperando
que esteja contente. Ou, pelo menos, menos verde.

— Era uma armadilha, então? — A voz de Dai é fria, mas sua perna está
agitada novamente. Mais do que antes.

— Mais ou menos. — Longwai dá de ombros, indiferente. — Ando
procurando uns bons moleques de rua. Não é fácil encontrar corredores de



confiança. Mas você provou seu valor hoje. O que acharia de virar meu
corredor particular, para serviços mais… discretos? Pago bem. Você e seu
amigo aqui vão ganhar uma porcentagem. Ele vai precisar ficar durante os
corres. Como garantia, você sabe.

É estranho, quase surreal, o fato de Longwai pensar que um colateral
humano funcione. Acha que somos capazes de confiar um no outro. Queria
saber se ele teria feito o mesmo com outros marginais ou se me encarou com
aqueles olhos pretos de bisturi e trinchou até encontrar minha fraqueza.
Minha necessidade de proteger.

Não falo nada. A primeira regra queima nas minhas panturrilhas. Tudo o
que quero é correr. Para longe, muito longe deste lugar de fumaça fedida,
dinheiro sujo e medo.

Um estalido brusco enche o ar: as mãos de Longwai batendo uma na
outra.

— Mais vinho! E luz! — ele ordena por cima do ombro.
Estou prestes a dizer não quando uma mulher entra discretamente na sala.

Não. Não é uma mulher. É uma menina com roupas de mulher. Seu rosto
está duro de tanta maquiagem. Igual ao da menina no beco. A visão dela —
com seu vestido justo e vermelho, a bandeja perfeitamente equilibrada nas
mãos — interrompe minha resposta. Lembro o motivo pelo qual estou aqui.

Essa menina. Eu a conheço. Ela é da minha província. De uma fazenda a
quatro lis da nossa. O nome dela era… é Yin Yu. Vi seu rosto no fundo da van
que levou Mei Yee embora. Ela foi trazida na mesma noite.

— Gosta de carne? — Longwai ri, enquanto ela coloca mais vinho no
copo. O cheiro é repulsivo. Como álcool e ameixas doces. — Tem muitas
iguais a ela por aqui. Se estiver disposto a pagar.

Faço que não. A menina, Yin Yu, vai embora. Seu vestido de seda cintila
escarlate antes de desaparecer entre as sombras.

Se Yin Yu está aqui, Mei Yee também pode estar. Não é uma grande
esperança. Não é nenhuma, na verdade. Mas, agora, é tudo o que tenho.

Preciso aceitar a oferta de Longwai. Preciso continuar procurando.
— Sim — digo com a boca seca, sabendo que nunca vou poder retirar o

que disse. — Vou ser seu corredor se Dai aceitar ficar esperando.
Se ele estiver disposto a arriscar a vida toda vez que saio às ruas. Se achar

que pode confiar em mim de verdade.
— Eu fico.



Parece que ele está. Ele confia.
Longwai nem abre um sorriso. Toma um longo gole do vinho. Escorre um

pouco na mão. Os fios rastejantes de um vermelho escuro me lembram do
sangue do mercador de jade.

— Voltem amanhã ao pôr do sol. Tenho outro trabalho para vocês. Meu
homem vai pagá-los na porta. — Ele faz um aceno com a mão livre. Um
sinal para irmos.

Seguimos o homem de Longwai até a entrada, onde nos entrega um
envelope laranja. Cheio de grana. Todas as portas ao longo do corredor estão
fechadas quando passamos. Não consigo parar de me perguntar se minha
irmã está atrás de alguma delas. Esperando.



MEI YEE

SÓ TEM UMA JANELA NESTE QUARTO. É uma abertura estranha, a única em
todo o prédio. Seis blocos de cimento que não foram colocados pelos
pedreiros, preenchidos tardiamente com barras de metal e vidro. Ela fica
escondida atrás de um tecido escarlate vivo, bloqueando minha vista de fora.
Não tem muito para ver lá. Nem é uma travessa propriamente dita, só uma
brecha entre prédios habitada por gatos e crianças de rua. As luzes
fantasmagóricas que brilham da rua principal não fazem muita diferença… só
dá para ver pilhas de lixo esquecidas.

É uma vista repugnante, completamente cinza e podre. Nunca entendi por
que Sing gostava tanto dela. Durante as primeiras horas da manhã, quando os
clientes estavam em outro lugar, ela sentava na minha cama, abria a cortina e
olhava para fora. Sempre ficava com um olhar vidrado que me fazia duvidar
de que realmente estava focando a vista diante dela.

Depois de dois dias sozinha, quando as paredes começam a se fechar e me
sufocar, abro a cortina e olho pela janela. Os blocos de cimento descoloridos
por fungos, as embalagens de salgadinho e as garrafas de bebida estilhaçadas.
Olho e tento ver o que Sing via.

Alguma coisa se move do lado de fora janela. Não consigo ver nada direito
além do reflexo do metal e partes do meu rosto. Talvez eu só tenha
imaginado.

Mas então o vidro chacoalha. Uma mão aberta, branca e assustadora,
encosta no vidro na altura em que meu rosto estava há pouco.

Meu coração treme tanto quanto a janela. Pisco, várias vezes, mas a mão
não vai embora. Ainda está ali: cinco dedos saindo de uma palma vincada
como uma teia de aranha. As linhas são fundas e entrançadas, com um pouco
de sujeira.



Eu me pergunto o que fazer, se fecho a cortina ou grito para chamar
Mama-san, quando uma voz fala, forte demais para ser contida pelo vidro
fino.

— Olá.
Lambo os lábios, tentando pensar no que dizer.
— Quem… quem é você?
A mão desce, deixando a janela vazia de novo. E então um rosto. No

começo são só traços, conjuntos de luz e sombra se curvando e colidindo
para mostrar a pessoa do outro lado do vidro. Mas logo meus olhos se
acostumam ao brilho da lâmpada de rua.

Ele é jovem. Dá para ver a força dos seus braços através do moletom com
capuz. Não tem barriga. Tem a aparência que um homem deve ter, ativo e
lutador. Não gordo e descorado devido a doces, preguiça e fumaça.

E seus olhos… são nítidos como uma noite nas montanhas. Olham firme
para mim, de fora para dentro.

— Você… é uma das meninas de Longwai — ele diz finalmente.
Respondo que sim com a cabeça. Sei que o menino me vê. Seria

impossível não ver com a luz de tantas lanternas de papel atrás de mim.
Ele fica em silêncio. Seus olhos penetrantes continuam me encarando.

Fazem meu estômago se contrair de uma maneira que eu nem sabia ser
possível.

Não sei o que dizer ou o que perguntar. Minha cabeça está vazia. Tudo o
que ouço é o correr da água, o tique-tique-tique das gotas, que significam
que em algum lugar, lá em cima, está chovendo.

Eu não devia perguntar nada. Se fosse uma boa menina, uma menina
exemplar, se soubesse o que era melhor para mim, fecharia a cortina.
Esqueceria o menino, viraria na cama e olharia minhas estrelas pintadas.
Esperaria o embaixador chegar com um novo buquê de flores.

Mas a chuva. A sujeira. Seus olhos. Meu estômago. Coisas ao mesmo tempo
novas e esquecidas. Tudo me mantém à beira da janela, me faz apertar as mãos
em torno das barras.

— Qual é seu nome? — o menino pergunta por fim.
Meu nome. Mei Yee. Foi minha mãe que escolheu. Lembro o dia em que

ela me contou. Estava parada do lado de fora, deixando a brisa do anoitecer
enroscar seus cabelos. Seu rosto estava voltado para o poente, fundido



inteiramente com o dourado. Era estranho vê-la com tanta clareza. A casa, a
cozinha onde ela passava a maior parte das horas, era muito escura.

Estávamos paradas sob as folhas amareladas do pé de ginkgo que
balançavam com o vento, observando as montanhas ficarem roxas e ásperas,
como as costas de um dragão adormecido.

— É tão bonito — disse minha mãe. — Igual a você.
Senti as bochechas ficarem quentes, da cor de ameixas não muito maduras.
— Sabia que ia ser um encanto desde que a parteira colocou você nos

meus braços. — Sua voz ficou embargada, como se ela estivesse prestes a
chorar. — Você me deu uma vida nova e reluzente. É por isso que te dei este
nome: Mei Yee.

Mei Yee. Beleza revigorante.
Não quero dizer meu nome ao rapaz. Muita gente o roubou, usou de

maneiras que eu não pretendia usar. Nunca se sabe a fragilidade de um nome
até ele ser usado como arma, berrado como uma maldição.

— Qual é o seu? — pergunto através do vidro.
Ele ignora minha pergunta.
— Como é aí dentro?
Volto o olhar para o quarto atrás de mim. Não tem nada de novo. É o que

vejo todos os dias, dia após dia após dia. Uma cama. Um lavatório e um
penico de estanho. Cortinas vermelhas e lanternas de papel. A prateleira com
o gato dourado. O arco-íris de vestidos de seda. Violetas já murchas. Pétalas
moribundas, folhas caídas — as únicas coisas que mudam.

Mesmo quando a porta está destrancada, não posso ir muito longe. Só para
o corredor e para os quartos das outras meninas. Às vezes até o salão, se o
embaixador quiser fumar e conversar. Normalmente ele não quer.

É um mundo pequeno.
— Como é aí fora? — pergunto, em vez de responder.
Parece que tudo o que queremos são respostas um do outro.
— Frio. Molhado — ele diz.
Gotas de chuva se acumulam como joaninhas na ponta do nariz do

menino. Eu me pego fitando o brilho e o vislumbre delas sob a luz fraca da
rua. Não consigo me lembrar da última em que senti a quietude da chuva na
minha pele.

— Sua vez. — O menino sinaliza com a cabeça e as gotas caem, pequenas
rajadas de um brilho prateado. Como estrelas cadentes.



— Quente. Esfumaçado.
— Que mais?
— É sua vez — aponto.
— O que você quer saber?
O que eu quero saber? Por que estou aqui, com o rosto encostado na

janela, cheia de anseios? Por que estou me atormentando com os sabores da
vida que nunca mais vou sentir? Devia dar um passo para trás, deixar a
cortina cair.

Mas o rapaz… ele me olha de um jeito como nunca fui olhada antes. É
um olhar fundo que deixa minhas bochechas da cor das ameixas de novo. O
que começou como estômago contraído é agora um ardor.

O que eu quero saber? O que Sing queria saber? Lá fora. Sem paredes.
Penso em Jin Ling debruçada na nossa janela, sedenta, tão sedenta pelos
segredos das estrelas. Olhando para pegá-las e colocá-las dentro de si. Eu me
encosto na janela, sinto a mesma excitação, o mesmo desejo e a mesma
nuvem de tempestade aflita no meu peito.

— Qualquer coisa — eu digo. — Tudo.
— Tudo é muita coisa. — O rapaz franze a testa e cruza os braços diante

do peito. Por um momento, fico com medo de que o jogo tenha acabado.
Que ele vá em direção ao som de cacos de garrafa e latas amassadas e não
volte. — Talvez a gente possa combinar uma troca.

— Uma troca?
— Sim, uma troca. Minhas informações em troca das suas.
— Minhas informações?
— Coisas sobre o bordel. Você… vê coisas? Longwai e os outros membros

da Irmandade?
— Às vezes. — Minha boca fica seca, como ficou quando os Ceifadores

me amordaçaram com um lenço de algodão durante a viagem na van escura
feito breu da nossa província até a cidade. O que tinha começado como um
jogo está rapidamente virando algo perigoso. Falar da Irmandade, revelar o
que vejo, pode acabar muito mal para mim.

— Nunca peça camarão na barraca do sr. Lau. Ele deixa os camarões fora
da geladeira por muito tempo. Você vai passar mal, com certeza. Da última
vez que pedi um prato lá, não consegui comer nada por uns três dias.

— Q-quê? — Minha língua enrosca na secura, como se estivesse amarrada.



— A gente está trocando. Lembra? — o menino recorda. — Você fala, eu
falo.

— Ah. — Qualquer coisa. Tudo. Camarão estragado vendido por um tal
de sr. Lau. Não era o que eu estava esperando, mas já é alguma coisa. Nem
sabia que tinha barracas de camarão tão perto.

— Eles fazem reuniões aí, não fazem? — Sua pergunta é tão rápida e direta
que logo deixo de acreditar que a aparição na minha janela tenha sido um
acaso. Todas as palavras e pausas foram uma dança em preparação para isto: ele
quer alguma coisa daqui de dentro. Alguma coisa que não consegue alcançar.

E eu quero saber o que é. O que pode tanto querer neste lugar cheio de
fumaça e cadeados? Tem um brilho nos seus olhos que lembra o ardor de
Sing. Mas, enquanto ela ficava olhando para fora, ele olha fixo para dentro.

Ouço o som deslizante de metal contra metal. Atrás de mim. Mal tenho
tempo de tentar entender a situação. Lanço a cortina sobre a janela e pulo na
cama.

A primeira coisa que vejo são as flores. Uma dúzia de crisântemos brancos
surge pela porta, e o embaixador vem logo atrás. Ele é um homem grande, e
seus passos sacodem o quarto. Sinto o cheiro úmido do casaco quando o tira,
mas não consigo ver as gotas de água. Deve ter usado um guarda-chuva.

Meu coração bate rápido quando o embaixador vem para a cama. Tem
alguma coisa nas mãos: uma caixa dourada com uma fita. Ele a coloca no
meu colo.

— Trouxe chocolates para você. — Sua voz é calma. Firme. O simples som
dela me faz lembrar de como estou agitada.

Sorrio e agradeço. Desfaço o laço devagar. Não consigo pensar em outra
coisa além da janela às minhas costas. O menino ainda está ali, esperando por
mim? Continuo sentindo o ardor de seus olhos. Rezo aos deuses para que
minhas bochechas não estejam vermelhas.

Os chocolates em forminhas de renda são diferentes uns dos outros. E não
têm formato nem de círculos nem de quadrados, mas de formas estranhas
que eu nunca tinha visto.

— Conchas — explica o embaixador quando vê a perplexidade no meu
rosto. — De onde vêm moluscos e ostras.

— Conchas. — Traço a borda de uma delas. — Do mar?
— Sim.



Wen Kei adorava descrever o mar. Ela podia falar sobre ele por horas.
Como subia e descia conforme a lua. Como chiava feito um gato furioso em
dias de vento. Como suas águas cintilavam feito fogo ao nascer do sol. Para
mim era impossível imaginar tanta água no mundo. Sing dizia que havia até
montanhas embaixo dele, uma coisa que ela havia aprendido na escola.
Nenhuma de nós acreditou.

— Você já viu o mar?
— Muitas vezes. — Ele sorri. — Cresci numa ilha. Não dava para ir a lugar

nenhum sem cruzar a água.
Sei que nunca vou ser capaz de imaginar tanta água até ver de verdade,

com meus próprios olhos.
— Você acha que, um dia, talvez possa me levar para ver o mar?
Seu sorriso se desfaz.
— Não é uma boa ideia.
Normalmente eu não insistiria, ficaria quieta e acanhada, do jeito que ele

gosta, seguindo nossas regras tácitas; mas meu coração está cheio e vibrante
por causa do encontro na janela.

— Por quê?
— Você é minha princesa. Esta é sua torre de marfim. Precisa ser protegida.

As pessoas lá fora… não entendem a gente. É melhor você ficar aqui.
Estas paredes são de blocos de cimento. Não de marfim.
E eu também não tenho certeza se entendo a gente.
Mas não tenho coragem de falar essas coisas.
Fazemos nosso ritual. Nossa dança. Ao final, meu rosto está quente. Agora,

em vez de contemplar as estrelas, olho para a janela e a cortina carmim.
Penso na noite atrás dela. No escuro penetrante dos olhos do rapaz.

Talvez não fossem os blocos de cimento e o lixo que Sing adorava. Talvez
fosse a possibilidade, o conhecimento de que o universo não é feito só de
fumaça de ópio, e homens suados e rabugentos. Existe sim um mundo lá
fora, com restaurantes que vendem camarão e segredos de estrelas. Um lugar
onde chove e meninos bonitos sujam as mãos. Um lugar onde o mar se
estende até o céu.



15 DIAS



DAI

FOI DIFÍCIL ENCONTRAR A JANELA, mesmo depois de saber que ela existia.
Levei uma boa meia hora, desviando dos vazamentos tempestuosos dos canos
enquanto rodeava o bordel, tentando não ser visto, até achar o pedaço
escarlate na outra ponta da travessa. Mas, se encontrar a janela foi difícil,
encarar o que estava atrás dela foi pior.

Eu não estava preparado para a garota.
Cidade da Escuridão. É como as pessoas de Seng Ngoi chamam este

lugar quando o avistam do alto de seus escritórios ou de suas coberturas. Um
ponto negro de cortiços e crime na sua cidade clara. Um nome melhor, na
minha opinião, seria Cidade da Dor.

O sofrimento está em toda parte. Rastejando dentro das oficinas de aço e
tecelagens, onde os trabalhadores se curvam sobre as máquinas durante
catorze horas todos os dias. Correndo entre as prostitutas viciadas e os
adolescentes marcados por facas. Espreitando as mesas em que bêbados jogam
dinheiro um no outro e xingam quando perdem suas apostas em pombos de
corrida.

Normalmente consigo ignorar, olhar para o outro lado, continuar andando.
Desta vez não.
Não sei direito quem eu esperava encontrar. Uma prostituta, sim. Mas a

menina atrás do vidro não era como as outras de Hak Nam, aquelas com
olhos vermelhos que andam para lá e para cá, tentando seduzir homens com
ombros nus e pálpebras pesadas. Os olhos dela não eram vermelhos, eram
cheios. Igualmente cheios e vazios. Quando me encarou, eu soube que ela
era e não era jovem ao mesmo tempo.

Olhos misteriosos. Ávidos. Sedentos… Mostravam a realidade das barras:
uma gaiola. O desejo dela atravessou a grade e fixou suas garras no meu



peito, me fez tagarelar sobre intoxicação alimentar e frutos do mar. Fez
minhas mãos suarem feito as de um pré-adolescente apaixonado.

Olhei para aquela menina e me vi olhando de volta. Fantasmas de Dai
gravados no vidro, fragmentados, presos no brilho metálico. A alma
encarcerada querendo sair.

Além de misteriosa, ela era linda. Deu para entender a obsessão de Osamu:
o cabelo preto como a noite, preso numa trança, em contraste com a pele
muito branca. O tipo de garota sobre a qual meu irmão e eu teríamos
conversado baixo até a governanta nos trazer biscoitos de arroz e nos mandar
terminar a lição de casa. O tipo de garota que eu teria chamado para ir ao
cinema ou por quem jogaria naquelas máquinas de brinquedos só para dar o
prêmio a ela.

Mas Hak Nam não tem cinemas nem ursinhos de pelúcia. E não vou
chamar aquela menina para sair. Vou pedir para que espie a Irmandade. Que
encontre aquilo que não consigo encontrar.

Fome se aproveitando de fome.
Será que ela dá conta? Essa é a pergunta que me faço enquanto enfio as

mãos nos bolsos molhados e caminho por entre as ruas desoladas de Hak
Nam.

Não sei. É um risco enorme. Na pior das hipóteses, sempre tenho uma
segunda porta para dentro do bordel. Desde que Jin continue fazendo os
corres. Posso conseguir todas as informações importantes com a menina e dar
o fora no último instante possível. Uma missão suicida, na melhor das
hipóteses.

Esse é o plano B. Não existe plano C.
A maioria das lojas está escura quando passo por elas devagar, mas algumas

ainda estão iluminadas, os donos trabalhando. Um relógio na parede do outro
lado da loja de bolinhos me diz que são três e cinquenta. Madrugada. Se eu
não me apressar, vou perder o encontro no Velho Portão Sul, onde vou fazer
o relatório e ele vai lembrar, com a voz dura, que meu tempo está acabando.

Começo a correr. Os cordões do capuz batem contra meu peito enquanto
voo pela cidade, desviando das figuras deitadas sob cobertores, dormindo.

O Velho Portão Sul é a maior e mais antiga entrada da Cidade Murada de
Hak Nam. À luz do dia, parece a porta de uma colmeia, com centenas de
pessoas entrando e saindo. Carteiros puxam mochilas com envelopes.



Vendedores carregam frutas nas costas ou em carrinhos. Alguns até
equilibram caixas na cabeça. Mas, entre a meia-noite e a alvorada, fica
desolado e vazio, uma abertura para o mundo lá fora.

Meu supervisor já está lá. Encostado na entrada, com um pé plantado em
Seng Ngoi e outro em Hak Nam. Um cigarro brilha na escuridão,
iluminando seu rosto como as chamas das torres de uma usina de aço.
Quando me vê, joga a bituca no chão e pisa nela.

Existem dois canhões em cada lado do portão. Relíquias de tempos
antigos, quando Hak Nam era uma fortaleza, e não o covil de um dragão.
Antes de o governo deixar a cidade apodrecer. Os canhões estão tão cobertos
de ferrugem que parecem seixos gigantes em prantos. São meus marcadores.
Quando chego neles, paro. Nem mais um passo à frente.

— Você está atrasado — diz Tsang quando me aproximo devagar do
canhão do outro lado. O último trago do cigarro sai pelo nariz.

— Estava trabalhando. — A chuva ainda cai sobre as ruas de Seng Ngoi.
Corre pelo Velho Portão Sul como um rio, batendo em minhas botas. Cubro
a cabeça com o capuz.

Meu supervisor não trouxe guarda-chuva. A tempestade encharcou seu
corpo todo, mas ele não parece se importar.

— Como foi a infiltração? Deu uma olhada?
— Vi pouca coisa. Longwai me manteve por perto.
— Então você não achou? — pergunta Tsang.
Cerros os dentes. Já tenho pressão demais sobre mim sem as perguntas

cheias de farpas dele.
— Ah, sim. Ele me entregou logo depois de me fazer uma massagem no

pé. Embrulhado para presente e tudo.
— Isso não é piada, Dai — ele resmunga. — Há muito em jogo aqui.

Vidas. Carreiras.
É difícil interpretar a expressão de Tsang sem a luz do cigarro. Não gosto

disso.
— Não acho que Longwai vá me dar carta branca para andar pelo bordel

tão cedo. Se precisa da planta, é melhor perguntar pro embaixador Osamu.
Acho que dá até pra você mesmo entrar e pagar uma menina se quiser.

— O que o embaixador faz desse lado da fronteira é problema dele; você
não está em posição de manchar a honra de Osamu. — Meu supervisor tira



uma caixa brilhante de cigarro do bolso do casaco. — Está me dizendo que
não vai conseguir?

— Vou — respondo rápido. — Achei outra via. Uma menina. De dentro.
— Uma das putas?
Puta. Essa palavra nunca me incomodou antes. Mas, por algum motivo,

sinto meus dedos se contraírem, tamborilando obscenidades em código
morse.

— Sim, uma das garotas de Longwai.
Meu supervisor franze a testa e encaixa o cigarro entre os dentes. A outra

mão segura um isqueiro.
— O que você falou pra ela?
— Nada. Só sabe que quero informações sobre a Irmandade. Não sabe o

quê nem por quê — respondo.
— E você realmente acha que consegue fazer a menina falar? É um risco e

tanto. — Ele precisa de umas três tentativas para manter o cigarro aceso.
— Bom, nada aqui é seguro — replico.
— Certo. É o seu que está na reta — ele diz, como se eu já não soubesse.

Como se já não passasse todos os segundos dos meus dias pensando nisso. —
Testa a menina. Alguma coisa simples, pra ter certeza de que ela dá conta.
Alguma coisa que você possa verificar se for mentira.

— É o que planejo fazer. — Odeio quando ele fala comigo como se eu
fosse idiota. Como se não tivesse sido educado nas melhores e mais caras
escolas de Seng Ngoi. — Mas preciso dar um incentivo a ela.

Um ônibus desce ruidosamente pela rua a poucos metros de distância.
Tsang e eu ficamos firmes, olhando enquanto suas janelas grandes e
iluminadas passam uma atrás da outra. Seus únicos passageiros, um
universitário despenteado e um turista estrangeiro, estão com o rosto
encostado no vidro. Aproveitando mais alguns minutos preciosos de sono,
com a boca aberta.

Tsang espera o ônibus virar a esquina antes de voltar a falar:
— Como o quê?
— Tirar a menina daqui. Com segurança.
— Não tenho como garantir isso. As putas de Longwai vão ser o menor

dos nossos problemas quando a gente jogar a merda no ventilador. Já estou
passando dos limites com aquilo que prometi a você…



— Então o que falo pra ela?
— O que quiser. — Meu supervisor ri. O cigarro treme, derramando

cinzas e fumaça na poça aos seus pés. — O que achar que vai fazer a garota
falar.

— Quer que eu minta? — Minha mão treme. Preciso cerrar o punho para
mantê-la firme.

— Vai vir com essa agora? — Tsang abre um sorriso irônico. — Logo você!
Baixo os olhos para o rio que cresce aos meus pés, as correntes de lixo e

sujeira. Uma casca de laranja mofada se aproxima da minha bota, com algo
que parece muito com fezes humanas.

Só mais um passo. Minha liberdade.
Não devia ser tão difícil mentir. Não considerando que foi tudo o que eu

fiz nos últimos dois anos da minha vida. Não devia ser difícil, mas penso nas
bochechas vermelhas e vívidas da menina, na tensão em sua voz. Minhas
entranhas se contorcem como um rato preso pelo rabo.

— Precisa de alguma coisa? — pergunta meu supervisor. — Antes de eu
ir?

Qualquer coisa. Tudo. Relembro as vozes atrás do vermelho e do vidro.
Logo depois da cortina se fechar. A menina parecia um daqueles rouxinóis
engaiolados que os moradores deixam na laje. Osamu parecia um babaca
egoísta.

— Me traz uma concha do mar — peço para ele. — Uma bem bonita.
— Você está de brincadeira…
— Não, sério. Preciso de uma concha. — Preciso que a garota atrás das

grades confie em mim. Preciso dar coisas para ela que Osamu não daria.
Preciso deter o turbilhão doentio na minha barriga.

— Mais alguma coisa?
Faço que não.
— Certo. Amanhã. Na mesma hora. Vou trazer sua concha.
— Não perderia isso por nada neste mundo. — Nem tento conter o

sarcasmo na minha voz.
Meu supervisor volta a entrar sob a cortina de chuva, em direção a Seng

Ngoi. Fico olhando até ele desaparecer, observando todos os detalhes da
minha antiga cidade. O pavimento amplo e regular das ruas. O vidro intacto



das portas e janelas. As luzes em tons neon, fazendo propaganda de tudo, de
dança e bebidas a joias e manicures. Latas de lixo em toda esquina.

Fico olhando até a escuridão das ruas começar a crescer em meu peito.
Forço-me a me afastar do canhão e entrar nos túneis de Hak Nam. Para
longe de casa.

Tem mais lojas abertas agora, preparando-se para o movimento do
amanhecer. Cheiros e chiados saem dos batentes, fazendo meu estômago
vazio roncar. Arroz frito, rolinhos primavera, todo tipo de carne, macarrões
saborosos e alho. Vendedores se cumprimentam, pegam ingredientes
emprestados, trocam pratos. A maioria me cumprimenta quando passo,
gritando os méritos de sua comida.

— Você parece estar precisando de um pouco de enguia hoje, Dai-lo!
Sempre tenho um sobressalto com esse apelido, tão próximo do meu nome

verdadeiro. Irmão mais velho. Eles não fazem por mal. Mas ainda assim dói,
sempre dói. Lembra-me do que não sou mais.

— Tem substância! — continua o vendedor. — É bom para o inverno!
— Nada de enguia! — O vendedor do outro lado da rua faz careta,

apontando para seu próprio caldeirão fumegante. — Você precisa de sopa de
cobra, para ter força e inteligência!

Um terceiro vendedor ri.
— Para o café da manhã? Não, Dai-lo! Você quer mingau de arroz e chá.

Vai fazer bem para a digestão!
Bom ou não para a digestão, essa é uma manhã de bolinho. Decido isso

assim que os aromas esfumaçados de massa, porco, soja, gengibre e mel
flutuam pelo ar. Vejo o sr. Kung tirar uma bandeja fresca de cha siu bao do
calor do forno.

Ele abre um sorriso de quem me conhece.
— Três?
— Seis hoje. — Costumo tomar café da manhã sozinho. Faço todas as

refeições sozinho. Mas penso em como Jin parecia esquelético sob as luzes do
bordel. Ele precisa comer melhor e eu preciso que corra rápido para manter a
lâmina de Longwai longe da minha garganta. Além disso, quero confirmar
que Kuen não despedaçou a tenda do moleque.

O sr. Kung tira seis bolinhos em forma de disco da bandeja e os coloca
num saco de papel.



— Tenha um bom dia, Dai-lo.
Agradeço com a cabeça, desejando que suas palavras se tornem realidade.

Mas tenho a sensação de que o Dia Quinze vai ser igual a todos os outros.



JIN LING

A CHUVA ENTRA PELA GOTEIRA DA TENDA. Está tudo molhado e trêmulo:
dentes, mãos, pés. Tiro a roupa e tento ignorar a violência dos calafrios. A
faixa se mantém firme contra meus peitos, protegendo minha faca. E o
envelope laranja com minha parte do dinheiro.

Chma mia quando deito, subindo no meu colo com suas garras. Ele está
tão quente que paro de tremer. Coloco o cobertor sobre os ombros e vejo
minha respiração iluminar o ar. Aqui, na quietude escura da noite, não
consigo deixar de pensar no mercador de jade. Era tanto sangue. Eu me
pergunto onde ele está agora. Se algum médico costurou o buraco feito pela
minha faca. Ou se ele sangrou até a morte, ali mesmo, no mercado.

Era ele ou nós, digo a mim mesma. Um corte no braço por duas
vidas. Uma troca justa.

Nós. Há quanto tempo eu não usava essa palavra? Desde que os Ceifadores
arrancaram minha irmã da esteira de bambu e fiquei olhando, berrando. Meu
corpo fino de doze anos era impotente contra tantos homens. Eu não podia
brigar. Não podia impedir que a levassem.

Desde então, era só eu. Ninguém para me atrapalhar. Ninguém para eu
proteger. Ninguém para me trair.

Mas agora não tenho escolha. Para continuar procurando minha irmã,
preciso trabalhar com Dai. Essa ideia me deixa inquieta, mas não é tão ruim
assim. Vai ser bom ter alguém com quem conversar, alguém cujo vocabulário
seja mais vasto do que “miau”…

…
O som de passos me faz recuperar a consciência. Ainda está escuro, mas

sinto no corpo aquela preguiça que significa que dormi. Não tenho tempo



para pensar nisso. Alguém está vindo.
— Jin?
Meu coração diminui seus pulos acelerados de coelho. É só Dai. De novo.
— O que você quer?
— Você não se mudou — ele diz.
— Andei ocupado — respondo. Não é bem verdade, percebo assim que

digo. É só que não tenho muito medo de Dai.
— Tinha certeza de que não estaria mais aqui.
Lembro, em pânico, que não estou vestida. Acabo de enfiar minhas roupas

ainda úmidas quando ele coloca a cabeça pela abertura da lona.
— Não consegui dormir. Trouxe café da manhã pra gente.
Novos cheiros percorrem o fedor de mofo da lona. Cheiros maravilhosos.

De massa, doce, carne. Minha boca se enche d’água. A fome que habita
dentro de mim se alarga. Minha barriga ronca.

Mas por que Dai gastaria seu dinheiro com café da manhã? Para mim?
Nem eu compro comida para mim. Dinheiro, quando tenho, vai para lonas e
facas. Coisas que não consigo roubar tão facilmente.

— Qual é o esquema? — pergunto.
— Não tem esquema. — Seu olhar fixo desce para minha túnica. Eu me

dou conta de que minha mão está enfiada nela, em busca da faca. Puro
instinto. Tiro a mão. Deixo a lâmina escondida. — É só um agradecimento
por salvar minha vida lá no bordel do Longwai.

— Você sabia que ele estava procurando corredores fixos? — Observo
Chma se aproximar de Dai lentamente. O cheiro de carne faz o gato soltar
um miado demorado.

— Não. Ele tinha falado como se fosse um serviço único. Não fazia ideia
de que era um teste. — Dai enfia o saco de comida pela abertura da lona e o
balança de um lado para o outro. Chma mia mais alto, erguendo a pata para
pegar o papel pardo: “meeeeeu”. — Agora vem. Vamos comer estes bolinhos.

— Para onde vamos?
— Você e suas perguntas… — Ele revira os olhos, tirando a cabeça da

tenda. — Vem. Parou de chover.
Fico olhando pela abertura por um momento. Olho para o frio escuro.

Meu corpo dói, quer dormir, quer o calor do cobertor. Mais do que isso,
quero os bolinhos.



Sigo Dai até o fim do beco, entre curvas e esquinas de barracos miseráveis.
Vamos subindo e subindo — subindo degraus por corredores com pintura
descascada e manchas de bolor em forma de aranha; subindo escadas, entre
pontes de bambu e arame. Fico a certa distância dele, com a mão sempre
pronta para pegar a faca. Dai me guia por uma passagem mais estreita até a
base de uma escada enferrujada. Quando olho para cima, perco o fôlego. No
alto… não tem nada. Só um trecho escuro, longínquo, de céu. Se olhar com
atenção, posso até ver algumas estrelas. São fracas e parecem lascadas.
Quebradas. Todas as constelações, tanto as de verdade quanto as que inventei,
têm um pedaço faltando. Despedaçadas pela presença devastadora da cidade.

Subo a escada atrás de Dai. Quando chego ao topo, ele já está longe,
desviando entre fileiras de roupas nos varais. Florestas de antenas. Quando
chega na beirada, senta com os pés para fora e o saco de papel ao seu lado.
Um empurrão ou uma rajada de vento forte o jogariam para a morte certa.
Ele é incrivelmente corajoso ou muito descuidado.

Não sei qual dos dois.
Sigo adiante. As luzes da Cidade de Fora brilham forte, como estrelas que

caíram na Terra e ficaram presas nas ruas e calçadas. O tipo de estrelas para o
qual eu e Mei Yee fazíamos pedidos. Alguns dos arranha-céus mais altos ainda
estão com as luzes acesas. Mais estrelas, tentando subir de volta para casa.
Tornar as constelações inteiras de novo.

— Faz tanto tempo que não vejo estrelas — digo, e me agacho perto de
Dai. Ele também olha para elas.

O ar encrespa com o som de Dai abrindo o saco. Um cutucão no meu
cotovelo me faz dar um pulo. É só Chma, esfregando o nariz e os bigodes na
minha manga. Não sei como ele conseguiu subir até aqui, mas esta não é a
primeira vez que aparece em lugares impossíveis.

— Às vezes eu venho aqui. Quando tudo lá embaixo é insuportável. —
Dai tira um bolinho e empurra o saco para perto de mim. Não hesito. —
Gosto de lembrar que existe um céu.

— Aquelas são minhas favoritas. — Aponto para um conjunto de estrelas,
mais fortes que as outras, no topo de um dos prédios mais altos de Seng
Ngoi. — Elas lembram uma foice de cortar arroz.

Dai inclina a cabeça, com os olhos semiabertos, vendo aquele conjunto de
estrelas sob uma luz inteiramente nova.

— É um jeito interessante de ver a Cassiopeia.



— O que é Cassapeia? — A palavra se enrola como uma enguia na minha
língua. Tenho certeza de que falei errado.

— Cassiopeia? Era uma rainha muito tempo atrás, num mundo diferente.
Conta a lenda que era muito bonita, mas muito orgulhosa. Orgulhosa
demais. Ofendeu umas deusas e ficou presa lá em cima por toda a eternidade.

Volto a olhar para o grupo de estrelas, tento ver essa rainha bonita. Mas só
a curva crescente de uma lâmina me encara de volta. Horas claras e árduas
sob o sol. Talvez ele esteja inventando.

Talvez. Mas alguma coisa nas suas palavras faz com que eu acredite. Com
que queira lembrar. Cassiopeia. Guardo o nome. A história que vem junto
com as estrelas.

— Como você sabe disso?
— Não importa. — O rapaz faz menção de morder o bolinho, mas

encontra Chma plantado ao seu lado. Esfregando-se e ronronando com olhos
de “me dá comida, por favor”. — Oi, gato.

— O nome dele é Chma. — Racho meu bolinho no meio. O recheio
dourado pinga. Corre quente pelo meu braço. A carne ainda está quente,
quente demais para pôr na língua. Dou uma mordidinha na massa.

— Chma. Onde você foi arranjar um nome desses?
— Você não é o único que tem alergia. Ele espirra muito. — Jogo um

pedacinho da massa na direção de Chma. Ele desce do colo de Dai do jeito
que só um felino consegue: cheio de dignidade frenética. — Sabe? Chma,
chma!

O olhar dele é quase tão paralisante quanto o do gato.
— “Chma, chma”? Não “atchim”?
— Espirros de gato são diferentes dos nossos!
— Certo. — Ele dá outra mordida no bolinho, mas nem a boca cheia

esconde seu sorriso sarcástico. — Se é o que diz.
— Juro, é assim — resmungo, e olho para o gato. Ele não tem a mínima

vontade de espirrar. Em vez disso, explora o terraço em busca de mais farelos.
Comemos rápido. Três bolinhos cada um. Ao fim, minha barriga está quase

cheia. Dou um tapinha nela e lambo o caldo entre os dedos. Chma explora o
saco vazio. Fica inteiro em cima dele: cabeça, ombros, corpo. Só o rabo
enrolado fica para fora.



O céu à nossa frente está ficando claro. Sem mais estrelas, só uma leve
escuridão. Ficamos tão quietos durante a refeição que quase esqueci que Dai
está aqui, sentado perto de mim. Que não estou sozinha.

— O que trouxe você pra cá? — Levo um susto quando meu
acompanhante finalmente fala. — É um bom ladrão. Sem falar que é esperto
pra caramba. Se vira bem em Seng Ngoi. Por que ficar no território de
Longwai?

Nunca falei da minha irmã. Nem mesmo para Chma. Dói demais.
— Ainda não estou pronto pra sair. — Sinceramente, não tenho mais o que

dizer para ele. Não sei as respostas. Não sei onde minha irmã está. Não sei o
que vou fazer quando a encontrar. Aonde vamos. O que vamos comer. Como
vamos viver. — E você? — pergunto, jogando essas preocupações para um
canto longe e empoeirado. — Por que está aqui?

Dai olha fixo para a Cidade de Fora. A luz está chegando. Trazendo cores
claras e suaves por entre os arranha-céus: o roxo das pétalas de lótus, o rosa
envelhecido da língua de Chma e o azul. Muito azul.

— Não tenho para onde ir — ele responde. A ânsia que vi naquela
primeira noite surge em seus olhos. Tremulando sob as luzes da cidade e o
fulgor do sol. Chegando até os arranha-céus. O mar lá longe.

— Você parece ter dinheiro. — Lanço o olhar para o saco em que Chma
está enfiado. Aqueles bolinhos recheados não são baratos. — Por que não se
muda?

— Não é tão simples assim. — Uma história espreita por trás de suas
palavras. Eu me pergunto se tem alguma coisa a ver com a cicatriz. Com o
motivo por que concordou em arriscar a vida toda vez que eu faço um
corre. Mas não posso levantar essas coisas sem que ele me encha de perguntas
em troca. Não quero esse menino de cicatrizes e segredos revirando minhas
lembranças.

Não confio nele tanto assim.
Um avião passa bem em cima da gente, engolindo as palavras de Dai com

seu ronco ensurdecedor. O ar quente dos motores desce ruidosamente. Sopra
nosso cabelo. Range às nossas costas.

Dai está muito perto da beirada. Perto demais. Quando o vento bate,
minha mão se estende. Seguro a ponta do capuz dele. Um movimento de
velocidade e instinto. Do mesmo jeito que sempre levo a mão à faca.



O avião desaparece. Minha mão continua agarrada à maciez do capuz. Ele
continua imóvel na beirada, sentado com firmeza. Olha para minha mão. Seu
rosto perde a cor: pálido, mais pálido, ainda mais pálido.

— Desculpa. — Solto. Volto a cruzar os braços diante do peito. — A-achei
que fosse cair. Estava tentando segurar você.

Ele continua me encarando. Igual a como me olhou quando o encontrei
na frente do bordel de Longwai. Seus olhos estão pousados em mim, mas ele
não me olha de verdade. Está vendo outra coisa… outra… pessoa.

Então ele pisca. O feitiço se desfaz.
— Precisa de mais do que um avião para me derrubar — ele diz. — Você é

sempre tão protetor?
Olho para meus braços nus, muito brancos depois de dois anos sem sol.

Estão cobertos por cicatrizes. Linhas e círculos brilhantes. Os punhos do meu
pai marcaram toda a minha pele. Lembranças que ele queria marcar em Mei
Yee. Em minha mãe. Eu nunca deixava.

Lembro-me de quando achei Chma, um filhotinho minúsculo e trêmulo,
sendo chutado como uma bola de futebol por um grupo de marginais. Eu
estava sozinha. Quatro contra um. Não importava.

Nunca consegui ficar parada vendo as coisas acontecerem. Não sem lutar.
— É uma coisa boa. — Dai não espera minha resposta. As mãos dele estão

fora dos bolsos, segurando firme a borda do terraço. Seus dedos parecem
prestes a quebrar. — Meu irmão era assim.

— Você tem um irmão?
Ele pisca de novo. Como se só agora percebesse o que tinha acabado de

contar. Um segredo que deixou escapar.
— Não… não tenho mais.
Não mais. Igual a mim.
Talvez Dai e eu tenhamos mais em comum do que eu pensava.
O sol se ergue rápido. Lembra que o mundo não é só concreto cinza e

rachado. Sua chama laranja cobre os prédios. Deixa o mundo reluzente. Tudo
ao meu redor, tudo o que a luz toca, é bonito.

— Sempre quis um irmão. — Não sei o que me faz dizer isso. Talvez sejam
os bolinhos na barriga. Ou o sol quente na pele. Talvez ache que esteja
devendo um segredo para Dai em troca do dele.

— Por quê? — ele pergunta.



— Porque assim a vida seria diferente. — Meu nariz não seria torto e
quebrado. Minha mãe teria sorrido. O arroz teria crescido. Meu pai não teria
vendido Mei Yee só para ter dinheiro para o vinho. Eu ainda teria uma
família.

— Engraçado — diz Dai. — Às vezes eu queria a mesma coisa. Só que ao
contrário.

Não sei o que ele quer dizer com isso até continuar:
— Às vezes… às vezes eu queria nunca ter tido um irmão. Porque assim a

vida seria diferente.
Ficamos em silêncio por um minuto. Contemplando o sol amarelo.

Desejando vidas diferentes.
— Mas é isso. — Dai faz uma bolinha com o saco vazio. Joga longe no ar.

— É isso. E a gente faz o que pode. Segue em frente. Sobrevive.
Fico olhando o saco cair. Descendo, descendo, descendo. Até desaparecer.

Engolido pelas ruas lá embaixo.



DAI

JIN FOI EMBORA AGORA. O gato também. Engolidos pelo labirinto de becos e
escadas de Hak Nam. Foram dormir naquela tenda caindo aos pedaços.

É a primeira vez que trago alguém aqui em cima, ao lugar de reflexão.
Aonde vou quando estou mal. Sento na beirada de Hak Nam e traço a
cicatriz em meu braço. Traço e traço.

Não faz isso, Dai! Esse não é você. Você é uma boa pessoa. As
últimas palavras do meu irmão flutuam no vento, enchem o espaço vazio em
que Jin estava agora há pouco. Mais um avião 747 rasga o céu. Sua passagem
bagunça meu cabelo e enche meus ouvidos. Tudo que ouço devem ser
moléculas de ar se dividindo e gritando, separadas para sempre.

Tentei de tudo para fugir dele, esquecer todas as coisas que aconteceram
entre nós, mas o fantasma do meu irmão me persegue. Entra no meu dia
através do rosto de Jin, dos seus trejeitos. O garoto até olhava para o céu
noturno com o mesmo brilho nos olhos. Eu me pergunto o que acharia do
telescópio banhado em latão do meu irmão, ou da enciclopédia de cartas
celestes que lia sem parar durante a fase “Quero ser um astronauta”. Meu
irmão sempre ficava acordado até tarde, descalço na sacada do quarto; se eu
me aproximasse demais, falava sem parar da nova constelação que tinha
encontrado. Eu fingia não ligar, mas algumas coisas ficaram na minha cabeça.
Como a Cassiopeia. Como o arrependimento.

E o jeito como Jin segurou meu agasalho e tentou me impedir de cair: foi
exatamente igual a como meu irmão me segurou naquela noite. Os mesmos
olhos arregalados. Os mesmos dedos firmes.

A voz do meu irmão continua girando, estendendo-se, agarrando-me.
Tentando me impedir de novo.

Não faz isso, Dai!



— Sai da minha cabeça! — grito para espantar as lembranças. É tão mais
fácil quando a amnésia se instala e eu fico anestesiado.

Penso no garoto. Parte de mim se arrepende de ter trazido Jin aqui. Ter
comprado café da manhã para ele. Ter me importado. Meu plano
superperigoso seria muito mais fácil de executar se as pessoas que me ajudam
fossem meras peças de xadrez. Peões sem rosto. Não um moleque de rua
faminto e uma garota aprisionada de olhos lindos que torcem e retorcem
minhas entranhas. Mostram partes de mim mesmo.

Fome se aproveitando de fome.
Esse não é você.
Os mortos demoram para dormir. Assim como eu.
Fecho os olhos, sinto o vento bater na minha cara, trazendo histórias e

histórias desses prédios decadentes. Não vejo a longa queda a centímetros de
mim. Não vejo os arranha-céus perfurando o céu da manhã.

Você é uma boa pessoa.
Queria que meu irmão estivesse certo.
Mas ele não estava. E agora, em vez de se imaginar dançando em gravidade

zero, deixando pegadas no solo da Lua, ele está a sete palmos de terra. Sem
conserto, despedaçado como tudo o que deixei para trás.



14 DIAS



MEI YEE

DESDE A ÚLTIMA VISITA DO EMBAIXADOR, minha vida é uma calmaria total. A
porta continua trancada e Yin Yu é a única pessoa que vejo. Todos os dias ela
vem limpar meu quarto, juntar as roupas sujas e pendurar novos vestidos de
seda no meu guarda-roupa. Traz algumas coisas a mais escondidas: um
bordado, uma barra grudenta de doce de arroz, alguma fofoca das outras
meninas. Coisas para encher o lodo infinito das horas.

— Quanto tempo mais? — pergunto a ela. Não importa se são feitas de
marfim ou blocos de cimento: as paredes ao meu redor já estão mais
apertadas do que consigo suportar. — Mama-san disse alguma coisa?

Os olhos de Yin Yu correm para a porta. Ela não deveria falar comigo.
— Não sei. Ainda está roxo onde o mestre bateu nela.
Mama-san ainda está roxa. Foi há quanto tempo? Semanas? Meses? Alguns

dias?
— Não pode faltar muito — digo sem pensar.
Yin Yu chega um pouco mais perto da cama, fingindo alisar as dobras nos

lençóis e afofar as almofadas decorativas.
— Fui para o quarto de Sing algumas vezes. A coisa está feia, Mei Yee.

Muito feia. Ainda estão injetando nela…
Essa última frase deixa sua voz embargada. Percebo que está à beira das

lágrimas.
Quando Yin Yu sai, ergo a cortina e olho através do vidro. Ainda está preto.

Está sempre preto. Sento e contemplo meu reflexo até minha visão ficar azul.
O menino não voltou para me ver. No primeiro dia de silêncio, tentei

listar todos os motivos para ele não estar ali, do outro lado do vidro. Ele podia
ter sido esfaqueado. Podia ter me esquecido.



Juro que tentei esquecê-lo. Mas seu rosto está ali, quando fecho os olhos,
tão nítido e forte como a noite atrás da janela. Seus olhos vão fundo, agitam
o calor na minha barriga, no meu peito. Tão diferente de como o
embaixador me olha. São tão diferentes como vinho de arroz e água. Sinto-
me bêbada só de pensar.

Mas já vi o que a embriaguez faz. Limpei o sangue de Jin Ling depois das
surras do meu pai. Vi o sangue de Sing secar na pele depois do seu surto de
liberdade.

Se eu quiser o melhor para mim, vou continuar com a água.
 
 
Tap, tap.
Estou envolvida pelos lençóis e pela noite quando a janela chacoalha.

Murmura em sua frágil língua de vidro:
Tap, tap. Tap, tap.
Estava tentando dormir. Meu cérebro está cheio de névoa e sonhos tecidos

pela metade nos quais eu fazia tranças nos cabelos longos e lindos de Jin
Ling. Não sei se o barulho é de verdade ou se desejei tanto esse som que
fantasmas surgem na minha cabeça.

Quando puxo a cortina, são aqueles olhos castanho-escuros ofuscantes que
encontro.

— Aí está você — diz o rapaz.
Quase tenho um sobressalto quando encosto o nariz no metal. Não tinha

percebido que eu estava tão perto.
— Achei que não fosse voltar.
— Estava ocupado com… umas coisas. — Ele cerra os lábios.
— Parece cansado. — Não sei o que me faz dizer isso. Mas é verdade. Tem

uma sombra mais funda entre os cílios e as bochechas dele. Eu nunca diria
uma coisa dessas para o embaixador. Talvez seja a segurança do metal e do
vidro entre nós. Ou a chama laranja no meu peito. — Você não comeu mais
camarão do sr. Lau, comeu?

O menino pisca, como se, ao bater os cílios, pudesse embaralhar minhas
palavras, rearranjando-as em algo que sua mente cansada conseguisse
entender.



— Não. Camarão, não. — Existe uma tensão em seus lábios, fósseis de um
quase sorriso, antes de continuar: — Não durmo muito. O passado me
alcança rápido demais. Faz dois anos que não prego os olhos.

— É tudo o que consigo fazer aqui. — Às vezes durmo tanto que acordo
cansada. Mas sonhar durante horas é melhor do que ficar olhando para a
porta. Esperando.

— Pena que a gente não pode trocar. Longwai não dá muita liberdade, né?
Longwai. O nome do mestre me chacoalha como a primeira guinada de

um carro de boi. Lembrando que o menino não está aqui só para conversar.
Não está aqui para me olhar através da grade com seus olhos escuros de
cristal e incendiar meu estômago. Ele quer alguma coisa.

— Da última vez que veio aqui, perguntou da Irmandade. Por quê? —
Pensei nisso quase tantas vezes quanto nele. Por mais que me esforce, não
consigo imaginar o que quer. Ou por quê.

Ele fica imóvel, examinando minha pergunta como se fossem temperos
refinados, peneirando e separando as partes que vai responder. Eu me esforço
ao máximo para acompanhar, tento não me distrair com a curva daqueles
cílios. São perfeitos para apanhar gotas de chuvas.

— Trouxe uma coisa — ele diz finalmente. — Daqui de fora.
Seu braço surge tão rápido que, sem pensar, recuo. Mas o que achei que

fosse um punho é na verdade uma mão espalmada, com dedos retos
estendidos, em oferenda. Na sua mão, espiralada em tons perfeitos de creme e
ferrugem, está uma concha. Exatamente da mesma forma espiralada dos
chocolates. Parece tão diferente na mão dele, forte e frágil ao mesmo tempo.

— Não fiquei muito tempo — o menino diz rápido —, mas antes de ir
ouvi que você gosta de conchas.

O embaixador me deu muitos presentes: lenços de seda, doces artesanais,
joias que brilham como olhos de gato. Todos luxuosos, todos extravagantes.
Muitos valem mais do que meu pai conseguiria ganhar num ano. Mas
nenhum me provocou o nó na garganta que essa simples concha causou.

— Ela é… — Paro de falar assim que começo. Não existem palavras para
preencher a lacuna: linda, impecável, perfeita. Assim como os muitos
desejos da minha alma. Eu nunca conseguiria escolher só um.

O menino não insiste para eu falar. Vira a mão e coloca a concha na borda
da janela com o mesmo cuidado que colocaria um filhote de pássaro.



— Chama náutilo.
Náutilo. A palavra é engraçada. Quero dizer em voz alta, aperfeiçoá-la, mas

minha garganta está mais apertada que um canudinho.
— Perguntei da Irmandade porque eles têm uma coisa de que preciso.

Acho que suas informações podem me ajudar a pegar.
Olho da concha para o menino.
— Que coisa?
— Acho… que é melhor para nós dois que eu não fale.
Mais uma vez, a voz na minha cabeça, a Mei Yee sensata e obediente, me

diz para me afastar. Deixar o vermelho cair. Esperar, sempre esperar, e fazer o
que é seguro. Mas a janela me atrai como um ímã. Não consigo tirar os olhos
da concha, da maneira como os dedos do menino continuam encostados em
suas curvas. A chuva passou, mas ainda tem sujeira embaixo das unhas dele.

O medo cresce, mas minha curiosidade é mais forte.
— O que quer saber?
— Muitas coisas. Mas vamos começar pelo mais simples. Nomes.
O que antes parecia tão leve e ilusório vira agora um peso muito real no

meu peito. Essas são informações que posso ter que descobrir…
— Nomes de quem?
— Dos líderes do Longwai. Do alto escalão da Irmandade. Preciso saber o

nome deles — explica o menino.
Mesmo quando não estou presa atrás dessa porta, não vejo muita coisa da

Irmandade. Nunca tive permissão de chegar perto das reuniões que os líderes
fazem duas vezes por semana, quando conversam sobre negócios e bebem
litros e litros de vinho de ameixa.

Mas, se disser para meu visitante que não sei, ele vai desaparecer pelo vale
de lixo. Nunca mais vou vê-lo. Talvez até leve a concha consigo.

Minhas entranhas se dividem entre ardor e medo. Estou brincando com
fogo, meus dedos formigam por causa do frio atrás do vidro.

Nomes. É tudo o que ele quer. Sílabas lado a lado, feito ervas secando no
esteio. Sons para distinguir rostos numa multidão. Mas não sei por que parece
algo maior. Mais perigoso.

— Por que eu ajudaria você? — Tento parecer durona, como minha irmã
sempre parecia quando ficava cara a cara com os brutamontes da província.



Mas ele não é um brutamontes. Está examinando minha pergunta de novo,
enrolando a mão com firmeza em torno das espirais da concha.

— Posso tirar você daí. — Suas palavras ressoam através do vidro,
formigam em minha pele como a profecia de um velho sábio. Tentadoras e
misteriosas, mas, não sei por quê, impossíveis. Sair. Lá fora. Sob as estrelas e a
chuva. Sobre a terra. Além dessas paredes.

Não tem como fugir. Não tem como fugir. Não tem como fugir.
Ou será que tem?
Neste momento, olhando fixo para a concha, tudo parece possível.
— Eles se encontram aqui duas vezes por semana. A cada três ou quatro

dias — conto. Não sei que dias. Eles se confundem neste lugar, porque
estamos sempre trabalhando. — Tem uns dez.

— E os nomes?
— Não sei. Se eu decidir contar, vou precisar de tempo para entrar numa

reunião.
Seu rosto se franze todo. Mesmo assim, ele continua bonito.
— Não tenho muito tempo. Dou quatro dias.
Quatro. Ele diz o número com a expressão de quem está tendo a unha

arrancada. Eu me sinto igual, mas por outro motivo. Quatro dias. É quase
nada. Mama-san pode manter a porta fechada por meses. Qualquer promessa
que eu fizer pode não dar em nada. Tanto faz. Faria por emoção, por sonhos
náutilos.

— Vou… tentar…
— Espero que sim — ele diz, e solta a concha. Ela quase não cabe na beira

do concreto, mas o menino a equilibrou bem. Está ali para ficar, a uns dois
centímetros do vidro. Se a janela estivesse quebrada, eu poderia estender a
mão e tocá-la.

— Se não for seguro, coloco uma flor na janela.
— Estarei aqui.
— Espera… — eu chamo. Ele não foi embora. Continua logo atrás do

vidro, à distância de um dedo. — Falei das reuniões. Me fala alguma coisa.
Por favor.

Seus olhos descem para a concha, lembram que ele não me deve nada.
Absolutamente nada. Mas suas palavras… o menino não tem como saber que
tenho esperado por elas, que tenho passado horas imaginando o sr. Lau



debruçado sobre um balde de camarão estragado. Tirando as peles com mãos
calejadas cheias de prática.

Preciso de mais.
— Vi o nascer do sol ontem — ele me conta. — Faz dois anos que tenho

insônia, mas foi a primeira vez que pensei em subir e ver.
— Como foi? — Minha voz é ávida, sedenta por cores, luzes e tudo o que

não tenho. Tudo o que esse menino viu.
Mas ele não fala que o rosa do sol se espalhou como um rubor no rosto do

céu. Ou que as nuvens brilharam num tom mais forte do que seria capaz de
suportar.

— Bonito — o menino diz, com a voz hesitante e obscura. — Triste. Me
fez querer estar em outro lugar. Ser outra pessoa.

Espero que continue, mas ele para. Deu-me tudo que tem.
— Acho que todo mundo quer isso — eu digo. Pelo menos eu quero.
Ele ainda está olhando para a concha. Os cantos dos lábios se apertam,

tensos. Só quero que ele sorria. Que deixe cair os anos, a tensão e as noites
exaustas de insônia que acumula dentro de si.

— Estou feliz que esteja aqui — digo. — Que seja quem você é.
Seus lábios se contorcem. Não é um sorriso; tampouco uma careta.
— Preciso ir. Volto em quatro dias.
Ele vira as costas. Solto a cortina e olho para o vaso ao lado da porta como

um soldado solitário em guarda. Suas flores estão murchas, lutam contra as
manchas marrons da morte.

Eu devia começar a regá-las.



DAI

NÃO SAIO NA MESMA HORA. Na verdade, não precisava ir embora, só precisava
me afastar de tantos sentimentos arriscados, palavras perigosas. Em vez disso,
fico parado e encaro a concha. É impecável. Quase perfeita demais. Quando
eu era menor e os dias de verão eram mais longos, minha mãe e Emiyo
levavam a gente para passear na praia procurar conchinhas. Meu balde de
plástico sempre ficava cheio de ostras lascadas e carcaças ocas de caranguejo.
Coisas que Emiyo jogava no lixo quando voltávamos para casa.

Nunca encontrei nada tão perfeito e intacto quanto aquela concha.
Fico me perguntando onde Tsang a pegou. Ele não parece o tipo que

caminha na praia com as barras da calça dobradas procurando tesouros do
mar. Além disso, não sei ao certo se há náutilos aqui. (Meu irmão saberia.
Seria uma das informações que ele teria guardado da fase “amo golfinhos e
quero ser um biólogo marinho”.) Tsang deve ter comprado na loja de
presentes do Grand Aquarium em Seng Ngoi ou então numa baia suja do
mercado noturno.

É mais provável que tenha sido feita numa fábrica com substâncias
químicas e sintéticas. Nem deve ser uma concha de verdade. Tão glamorosa,
vazia e falsa quanto eu e minhas promessas.

Meu estômago se revira e, por um minuto, quero bater na janela de novo.
Quero olhar pela treliça e dizer à menina que é tudo uma farsa. Não posso
prometer sua liberdade. Não posso nem me libertar.

Mas não faço isso. Talvez porque ache que realmente consiga dar um jeito.
Que, apesar de tudo, de todos os homens de Longwai e de suas armas,
consiga tirá-la de lá. Preencher o vazio de seus olhos. Do meu próprio olhar
refletido.



Bonito. Triste. Me fez querer estar em outro lugar. Ser outra
pessoa.

Eu estava falando do nascer do sol ou dela? Não sei ao certo.
De qualquer maneira, era a verdade.
É isto então: não sou uma boa pessoa. Sou egoísta, vou pegar o que preciso

e deixar a menina para trás sem nada além de bugigangas. Igual a Osamu.
Estou feliz que esteja aqui. Que seja quem você é.
Palavras salgadas esfregadas numa ferida. Ardendo como dezenas de

indecências juntas. Se ela tiver um pouco de bom senso, vai esquecer os
nomes. Vai me esquecer. E uma pequena parte de mim — o mesmo lado que
queria que tivéssemos nos conhecido numa vida completamente diferente, a
parte que a janela não reflete — torce para que esqueça.

Enfio as mãos nos bolsos, onde elas se contorcem e tamborilam. Cerro os
punhos.

Vou embora.



13 DIAS



JIN LING

OS PRÓXIMOS CORRES QUE FAÇO SÃO FÁCEIS. Não existem tantas sombras na
Cidade de Fora, mas estou aprendendo que as mesmas táticas funcionam por
aqui. Não fazer barulho. Andar com os ombros curvados. Ficar perto dos
prédios. É só fazer tudo isso que ninguém me nota. Nem mesmo a polícia
que circunda a Cidade Murada. Abutres com algemas e armas.

Não voltei a ver Yin Yu. Há outras meninas, rostos aprisionados sob
maquiagens e sorrisos forçados. Sempre que uma delas entra no salão, meu
coração dispara. Sempre acho que é Mei Yee. Sempre olho e percebo que é
outra menina sem nome. Outra que não é ela.

Sempre observo. Sempre tenho esperança. Não vou parar até encontrar
minha irmã.

Chma me cumprimenta quando chego ao beco, a barriga ainda quente e
cheia do mingau de abóbora que Dai comprou. Acho estranho que seja tão
desapegado com dinheiro, mas ele não parece se importar. Não voltamos mais
para o terraço. Depois de cada corre, Dai me leva para um lugar diferente.
Hoje sentamos na frente da fachada da sra. Pak. Ficamos vendo-a transformar
a massa de arroz em fios finos de macarrão, ensinando a filha a fazer o
mesmo. Comemos no escuro, em silêncio, ajeitados de maneira que desse
para ver partes do desenho animado que passava na janela de uma família: um
gato e um rato caçando um ao outro. O gato era um péssimo caçador. Ao
contrário de Chma. Deixou o rato correr pelo meio de suas pernas, pular nas
suas costas. As crianças lá dentro riam, apontando para a tela e mastigando os
pasteizinhos de arroz que pegavam de um prato. Eu não conseguia rir com
eles. Ficava imaginando como o gato devia estar faminto. Como ele
definharia rápido no mundo real.



Alguma coisa na maneira como Chma se mexe me deixa apreensiva. Ele
pula para o meu lado, com um miado furioso na garganta. Elétrico e
arqueado. Todos os pelos das costas se arrepiam.

Olho ao redor, mas não tem nada. Só um saco plástico amassado rolando
pela rua. Ele tropeça pelas linhas de caracteres pichados às pressas, a tinta
vermelha escorrida. As paredes parecem estar sangrando.

Chego perto da entrada do meu beco. Chma pula na frente do meu pé tão
rápido que quase tropeço. Ele berra de novo. Não um miado de “é meu”,
algo mais urgente. Com mais dentes e grrrr.

Tem alguma coisa errada. Chma nunca age desse jeito.
Meus dedos envolvem a faca com firmeza.
Não fica com medo, digo a mim mesma. Não é nada. Deve ser só

uma ratazana gigante.
Assim que viro a esquina, descubro que estava errada.
Minha tenda está em ruínas. A lona destruída. Os pedaços azuis e gastos

espalhados por todo o beco. Os cortes nas pontas são denteados, mas firmes.
Foi uma faca.

Meu cobertor. A metade derretida da barra de chocolate que Dai me deu.
O livro de caligrafia que eu estava me esforçando ao máximo para estudar. O
par de chinelos furados que roubei da entrada de uma casa. Minha caixa de
fósforos. Tudo desapareceu.

O vento bate, arrastando pedaços de lona por toda parte. Estou tremendo,
de raiva e de frio. Respiro fundo para me lembrar do envelope no meu peito.
Nada que perdi era importante. Tenho meu dinheiro e minha faca. Tenho
Chma.

— Belas botas.
Eu me viro rápido. Meus dedos ficam brancos em torno da faca.
Kuen está parado na entrada do beco. Seu corpo robusto bloqueia a luz

fraca da rua. Não tem ninguém com ele, mas sei que não está sozinho. Kuen
nunca está.

Meus pés começam uma retirada lenta e certeira.
— Elas têm sido úteis. — Odeio como minha voz treme. Kuen lança um

olhar perverso sobre meu corpo magro, focando na finura dos meus ombros.
Ele não presta atenção aonde meus pés estão me levando. — Quer de volta?

O sorriso nos lábios dele se contorce. Transforma-se numa coisa feia.



— Você, Jin, é um pé no saco. Desde que veio de Fora. Acho que já está na
hora de dar um jeito nisso.

Sombras se juntam a Kuen. Primeiro cabeças, depois torsos. Outros
meninos, um pouco menores. Seus corpos bloqueiam a saída. Garantem que
eu não corra. A corrida é meu ponto forte. Todo mundo sabe disso. Kuen
planejou, usou o cérebro uma vez na vida.

Sua mão desce para o quadril, onde tenho certeza de que guarda uma faca
tão afiada e medonha quanto a minha. Ele é mais forte que eu, sem dúvida.
Todos os meninos são.

Conto meus passos para trás. Três. Cinco. Oito. Cada um faz o sorriso de
Kuen ficar maior. Mostrar mais os dentes. São amarelos e afiados. Dentes
demais para sua boca.

Dez passos. Paro, minhas panturrilhas ficam duras como pedra. Rezo aos
deuses para que tenha contado certo. Se olhar para cima, Kuen vai saber.

Eu me agacho. Então, com toda a energia do meu grito e das minhas
coxas, pulo.

Já pratiquei esse movimento. Quando as noites opressivas de verão não me
deixavam dormir. Mas sempre soube onde estava o cabo. O lugar saliente na
laje de estanho onde meus dedos podiam segurar e me puxar. Levar meu
corpo, centímetro por centímetro, para um lugar seguro. Mas isso era quando
eu estava olhando. Quando não tinha um menino furioso e seu exército de
facas a poucos metros de distância.

Os deuses e seus espíritos devem estar zelando por mim, porque, não sei
como, minhas mãos encontram a ponta de metal enferrujada. Meus dedos se
agarram à beira do estanho. Puxam.

É a mesma sensação de quando corro. Como se não estivesse no meu
corpo. Uma sobrevivente selvagem toma conta, faz coisas que não sou capaz
de fazer. Ela consegue saltar mais de três metros e pular do terceiro andar para
lixeiras quase cheias. Consegue passar por espaços impossivelmente apertados,
esmagadores. E consegue puxar todo o meu peso para cima de um terraço
inclinado só com a força dos braços.

Ouço Kuen me xingando, lançando-se para a frente. Meu corpo dá um
tranco. É puxado por um peso que não é meu. Uma olhadela por cima do
ombro mostra Kuen, espumando, o rosto vermelho, a mão segurando meu pé
direito.



A visão é tão assustadora que eu poderia soltar a mão, mas a sobrevivente
se segura firme ao terraço. Ela ergue o pé livre. Chuta a cara de Kuen com
um som de revirar as entranhas. Se eu não estivesse usando as botas dele,
talvez não conseguisse quebrar seu nariz.

O marginal me solta, uivando de dor. Não paro para ver o rosto dele ficar
vermelho de sangue. Os outros meninos estão perto, paralisados pelos
gemidos animalescos do líder. Eles não vão ficar parados por muito tempo. E
eles, lembra a sobrevivente, também podem subir.

Eu me ergo para a chapa inclinada e ondulada de metal. Vou o mais longe
possível. Por algum motivo, essa parte não se liga a outras lajes. É um pedaço
esquecido, solitário. Uma ilha de metal saliente num mar de paredes de
cimento. Estou em terreno alto, mas continuo encurralada.

— Peguem ele! — Kuen grita sem ar sob o sangue do nariz quebrado. —
Alguém pega esse menino, droga!

O estanho ao meu redor treme quando o primeiro começa a subir. Ele é
menor do que os outros, menor até do que eu. Um nadinha esquelético. Um
dos meninos maiores o ergueu para que ele conseguisse alcançar o metal.

Fico perto da borda, onde posso atrasá-los. Mantê-los afastados com golpes
rápidos da faca. Encaro o menino, mostrando a lâmina. Ele para, os pés ainda
nos ombros do outro.

— Bon! Sobe logo! — grita um dos outros meninos.
Bon. Conheço esse nome. Da última vez que o vi não passava de uma

criança. Uma criança. Não mais do que seis ou sete anos. Magrelo. Tinha
acabado de ficar órfão. Mendigava arroz numa esquina. Dava tanta dó que dei
para ele um dos mangostões velhos que tinha surrupiado de um santuário
ancestral.

Pouca coisa mudou. Ele continua magrelo. Faltam muitas refeições para
que seus olhos pretos brilhem, suas costelas não apareçam. Seu rosto é o
mesmo — sujo de terra, assustado.

Mas agora é parte do bando de Kuen. Agora é perigoso.
Em vez de frutas murchas, preciso dar uma facada nele se continuar

subindo. Não quero fazer isso. Quero que solte a beira da laje. Quero que
caia e vá embora.

Meu olhar é duro e faço que não com a cabeça. Não faz isso. Não faz
isso.



Por um momento acho que meus apelos mudos funcionam. Bon fica
pendurado com os braços esqueléticos, forçando as articulações. Parece
querer cair. Mas os outros continuam gritando embaixo dele. Seus berros se
transformam num coro terrível. É a ameaça, a coragem do bando. Bon
absorve tudo isso, lambe os lábios. Começa a se impulsionar para cima.

Preciso dar uma facada nele. Matar esse menino que já tentei salvar. Sinto
pena, sinto medo. Mas a sobrevivente não espera. Ela empunha a arma e
prepara o braço. Pronta para cortar.

Ouço um barulho tão alto — em toda parte — que me faz quase
derrubar a faca.

O bando recua, num movimento uniforme. Bon se segura à ponta de
estanho, com o rosto pálido de medo. Kuen é o único que não se mexe. Suas
mãos continuam apertando a sujeira ensanguentada que virou seu nariz.

Olho ao redor na direção do som ensurdecedor. Dai está parado na rua,
com o braço erguido para que todos vejam o revólver. Ele aponta a arma
diretamente para o beco. O bando recua contra o muro. Seus pés pisam no
que sobrou da tenda.

— Tenho uma bala para cada um de vocês, mesmo depois dessa. — Ele
olha direto para Kuen. — Acho melhor saírem. Agora.

— Isso não é da sua conta! — O líder do bando rosna entre fúria e
lágrimas. — Aquele babaca me roubou…

— É da minha conta sim, Kuen — Dai diz, interrompendo-o. Sua voz é
fria, cortante. Como uma navalha. — Acredite em mim. Vou atirar se não
saírem daqui.

Kuen sai de fininho. Seu cotovelo corta o ar como uma asa quebrada, a
mão tentando parar o sangramento do nariz. Os outros vão atrás, passando o
mais longe possível de Dai. Bon é o último a sair. Ele chispa mais rápido que
uma libélula.

Minha mão que segura a faca treme. Assombrada pelo que poderia ter
acontecido se Dai não tivesse chegado. Estou aliviada, muito aliviada, por não
ter esfaqueado Bon. Mas essa sensação dura pouco. Kuen não terminou. E os
limites da cidade são tão pequenos que vou vê-lo de novo, com certeza. Em
breve.

Dai fica parado, olhando para a rua. Ele segura a arma firme, todos os
dedos brancos de tanto apertar. Suas mãos também estão tremendo.



— Você está bem? — Quando ele olha para cima, percebo que ainda estou
agachada na beira da placa inclinada de estanho. Vou descendo devagar. Testo
cada membro para ver se alguma coisa dói. Uma linha vermelha e ardente
lateja num vinco da palma da minha mão. Devo ter me cortado na ponta de
estanho.

— Estou sim. — Limpo o sangue na túnica. Mais uma mancha. Mais uma
cicatriz.

Dai caminha até o meio do beco. Cutuca com os pés a carcaça
despedaçada da tenda. Sinto um nó na garganta quando vejo a arma, ainda
ali, na sua mão.

— O que está fazendo aqui? Estava me seguindo?
— Só queria ver se estava tudo certo. — Ele tira os olhos dos destroços.

São muito escuros, como piche. A adrenalina do momento se agita no fundo
deles. Algo como terror e… tristeza?

— Olha só quem está sendo protetor agora. — Guardo a faca dentro das
faixas. Cruzo os braços. — Eu estava me virando muito bem sozinho.

— Estava, é? — Ele olha para a laje solitária. Algo no seu rosto parece
inflamado. Abalado. — Era um bom plano. Mas não sei quanto tempo você
duraria lá em cima.

Engulo em seco quando Dai guarda o revólver na cintura. A arma
desaparece. Um esqueleto de perigo, poder, encoberto sob o tecido e o jeans.
Nunca teria imaginado que ele escondia uma dessas. Tem muitas armas
circulando por essas ruas, mas não pertencem a marginais. Armas são caras.
Impossíveis de roubar. O dedo que aperta o gatilho costuma ser de membros
da Irmandade.

Mas Dai não pode ser da Irmandade. Pode?
Não… Ninguém da Irmandade se sentiria mal por disparar uma bala. Suas

mãos não tremeriam como as dele estão tremendo.
— Onde você conseguiu isso aí? — Dai parece diferente agora que sei que

tem uma arma. Ficou até alguns centímetros mais alto.
— Na loja do sr. Lam.
— Como conseguiu passar por ele e por aquelas barras?
— Eu comprei. Com dinheiro.
Minhas pálpebras se estreitam. Nem todo o dinheiro dentro do envelope

laranja compraria uma arma. Onde ele arranjou a grana?
Dai sabe que não acredito nele.



— Já faz um tempo que faço corres, Jin. Juntei dinheiro ao longo dos anos.
Alguma coisa não parece certa. Não encaixa. A arma, a comida. As roupas

sem furos. Dai não pode ter tanto dinheiro. Não com corres de drogas. Não
pode estar falando a verdade.

As perguntas se infiltram nos meus dentes tortos. Prontas para morder a
mentira. Despedaçá-la. Para arrancar a verdade daqueles olhos de raposa. Abro
a boca para atacar.

Mas a pergunta não sai. Penso na arma em sua calça. A que acabou de
disparar para salvar minha vida. O mingau de abóbora pesa na barriga, ainda
quente. Um lembrete de que há dias não sinto fome.

Dai pode não estar falando a verdade. Mas me deu todos os motivos para
confiar nele.

Respiro fundo. As faixas apertam meu peito. A feminilidade que mantenho
escondida para sobreviver.

Todo mundo na Cidade Murada tem seus segredos. Posso querer a
verdade, mas quero mais a minha irmã. Não posso correr o risco de perder
minha única chance de entrar no bordel de Longwai. Não por isso.

Expiro. Meu hálito vira fumaça no ar entre nós.
— Você tinha essa arma o tempo todo?
— Não queria que as pessoas soubessem. Mas acho que isso foi para o

espaço agora. — Ele suspira e pega um chumaço de cabelo. O punhado é tão
preto que parece azulado. Suas mãos continuam tremendo. — Nunca atirei
antes.

— Acho que eu devia me sentir especial — murmuro, e chuto um pedaço
solitário de lona. Ela rola no chão como um peixe moribundo.

Dai me lança um olhar estranho. A tira de plástico azul encosta no seu
sapato. Ele a chuta de volta para mim.

— Eles não deixaram muita coisa, né? Você devia ficar lá em casa.
— Não posso. — Minha resposta é automática. Desde a noite em que

guardei a esteira de bambu que dividia com Mei Yee, durmo sozinha. Pode
acontecer muita coisa enquanto se dorme. Quando se está morta para o
mundo.

Dai balança a cabeça.
— Não seja idiota, Jin. Você viu a cara do Kuen. Ele vai ficar procurando

você.



Dai tem razão. É exatamente o tipo de coisa que alguém como Kuen faria.
Ele não rasgou minha lona simplesmente. Ele a destruiu. Desfez toda a minha
armadura de sobrevivência. E agora que recebi a mensagem e arruinei seu
belo rosto…

Chma se deita no espacinho entre minhas pernas. Seu rabo felpudo balança
para a frente e para trás como os ponteiros daqueles relógios falsificados que
os mascates de rua vendem.

— O trabalho no bordel do Longwai é bom — ele continua. — Não
quero que cortem você em pedacinhos num beco qualquer.

— Eu sei me virar. — Abaixo e pego o gato. Minha mão machucada lateja
contra o pelo de Chma. Não tenho nem mesmo um cobertor para colocar
em volta do machucado.

— Cabeça dura, hein? — Não tem nenhum humor na voz dele. — O que
você sugere que eu fale para Longwai da próxima vez que o encontrar? Que
você levou uma facada nas costas porque era orgulhoso demais para dormir
num lugar seguro?

Ele tem razão. Tenho orgulho demais. Orgulho demais, cansaço demais,
frio demais. Não consigo me salvar. Não desta vez. Preciso seguir Dai até seu
abrigo. Para sobreviver à noite, preciso confiar nele. Deixar que me proteja.

Solto outra nuvem de ar.
— Está bem. Vou pra sua casa.
Aperto o gato firme. Segurá-lo me ajuda a não tremer. Chma parece saber

disso, porque não se contorce para tentar sair do meu colo. Acomoda-se no
meu ombro, mole como uma coisa morta, enquanto sigo Dai a um canto
misterioso da cidade.



DAI

A arma na minha calça pesa toneladas. Minhas mãos estão nos bolsos, trêmulas feito
um cachorro assustado. Tremendo e queimando com a força do metal.

Faz dois anos que carrego a mesma arma, mas foi a primeira vez que puxei
o gatilho. A primeira vez que disparei uma arma desde a noite que mudou
tudo. Não tive escolha. Precisei atirar. Cortar o ar, aliviar a tensão de todos os
nervos do meu corpo.

Minhas emoções são quilos de macarrão queimado. Derramam-se por toda
parte. Impossíveis de voltar à forma original. É culpa delas a minha decisão
impensada de trazer Jin comigo.

Claro, se eu estivesse seguindo minhas antigas regras, nem teria entrado no
beco. Continuaria andando com a cabeça baixa. Deixaria a natureza seguir
seu curso, assim como na vez em que Kuen socou a cara de Lee.

Mas, como o próprio Jin disse, ele é especial. Preciso dele.
O rosto do menino está cheio de perguntas quando paramos diante da

porta protegida por grades. Claro que ele sempre pensou que eu era um
marginal, sobrevivendo à base de sorte e corres de drogas. Uma máscara que
agora estou tirando ao pegar as chaves manchadas de óleo do bolso.

A entrada do meu prédio é idêntica a quase todas da cidade. É protegida
por barras, comprimida entre um restaurante de frutos do mar cheio de
fregueses fumando e outro mal iluminado especializado em macarrão.
Primeiro destranco o portão, depois a porta atrás dele.

— Esta… é sua casa? — Jin pisca.
Casa. A palavra me enche de dor. Empurro a porta, que abre com um

rangido enferrujado. A escadaria atrás dela nunca fica menos feia. Suas
paredes são úmidas, despedaçando-se como um castelo de areia no fim da
vida. Alguns anos atrás alguém decidiu pintá-las de verde, mas só sobrou tinta



em uns pedaços. Agora até eles estão descascando em meio a putrefação e
encrespamentos, como uma cobra que solta a pele morta.

Não é minha casa. Nunca vai ser minha casa.
— Só estou ficando aqui por um tempo. — Minha resposta sobe os

degraus íngremes e estreitos.
Jin me segue em silêncio, mas ainda consigo sentir suas perguntas. O

apartamento, a arma, o dinheiro para tudo isso… não faz sentido na
cabecinha dele. Não que devesse fazer; minha história não é das mais simples.

Pode ter sido um erro trazê-lo aqui. Sem dúvida Tsang ia querer minha
cabeça por isso. Diria que era um “vazamento” ou um “comprometimento”.
Mas Tsang é um filho da puta e eu é que não ia deixar o moleque
desamparado naquele beco. Não com o bando de lobos de Kuen rodeando,
esperando que minha arma saísse de perto.

As antigas regras estão mudando.
Subimos os treze andares até o segundo portão. Destranco a porta e deixo

Jin entrar.
Tento ver o apartamento pelos olhos dele. Um único cômodo coberto por

ladrilhos amarelados do tamanho de moedinhas e mais tinta verde descascada.
Nenhuma decoração, nenhum móvel, nenhum alimento. Os únicos sinais de
que mora uma pessoa aqui são minha pilha de itens básicos no canto e as
marcas de carvão na outra parede.

Jin entra no cômodo, embalando aquele gato como uma menininha que
segura uma boneca. Tira as botas e contempla o vazio. Seus pés fazem sons
pegajosos nos ladrilhos enquanto caminha até a janela onde fica a varanda e
olha lá fora. A janela e a varanda são as únicas coisas deste apartamento que
não odeio com todas as minhas forças. De vez em quando, uma brisa surge
do céu aberto e, lá pelo meio-dia, um pouco mais de luz do sol bate nos
ladrilhos.

Mas, assim como todas as outras varandas de todos os outros apartamentos
de Hak Nam, a minha é fechada por grades. São para manter os ladrões do
lado de fora, mas, nos meus dias mais sombrios, tudo o que vejo é a gaiola
que me mantém preso aqui dentro.

— Então você não é um marginal. — Jin se vira, solta o gato. Posso sentir
meu nariz começar a coçar. Maldita alergia.

— Nunca disse que era.



— Mas, se você não trabalha para a Irmandade nem para nenhuma
gangue… como arranjou este apartamento? O que você faz?

O que eu faço? Que pergunta! Sinto como se estivesse fazendo uma
prova, segurando um lápis sobre uma série de alternativas, tentando escolher a
melhor.

 
a) Fico acordado por dias ininterruptos para fugir dos meus pesadelos.
b) Sento na beira dos terraços de Hak Nam à espera de um vento mais

forte.
c) Uso agasalho para nunca ver a cicatriz no meu braço.
d) Minto para uma linda garota desesperada para salvar minha própria

pele.
 
A verdade está em todas as anteriores, mas nenhuma delas é melhor que a

outra. Então escrevo minha própria meia verdade, minto um pouquinho.
— Você sabe. Faço corres. Trabalho por conta própria. Acho serviços e faço.

Ou repasso pra gente como você.
Jin está olhando ao redor de novo, com os olhos arregalados como os de

um gato. Eles varrem o lugar como a vassoura da minha vó, passando por
todas as fendas em todos os ladrilhos. É esquisito sentir que todos os meus
segredos estão aqui, sendo que as únicas coisas minhas são camisetas, uma
calça jeans e um casaco amontoados no canto. E, claro, como é o único lugar
aonde não quero que o gato vá, o animal gruda quilos de pelo diretamente
no tecido dobrado. Vou agraciar o mundo com meu muco por meses.

— Por favor, fica à vontade — eu digo, encarando o gato.
O bicho boceja, mostrando as presas brancas, a língua áspera, e se

espreguiça o máximo que consegue em cima do casaco. Jin o ignora. Seu
olhar está na parede oposta, onde as marcas de carvão sorriem para nós como
uma fileira de dentes podres.

— O que são aquelas linhas?
Olho para onde ele aponta e lembro que não tenho meses. Só dias. Treze.

Não é pouco tempo, mas sem dúvida parece quando penso sobre isso, como
uma corda em volta do meu pescoço. Levo a mão à garganta.

— É um… tipo de calendário.



Os olhos de Jin se estreitam em especulação. Ele vira a cabeça levemente
alguns graus.

— Quem é você?
Mais alternativas. Mais opções terríveis e verdadeiras.
 
a) Uma má pessoa.
b) Um egoísta.
c) Um assassino.
d) Um mentiroso.
e) Todas as anteriores.
 
A resposta não sai disso.
Olho para ele de novo. Desde que apertei o gatilho, todo o meu corpo

formiga, esperando que o fantasma do meu irmão apareça. Mas o rosto de Jin
ainda é o rosto de Jin. Embora parte da impetuosidade tenha ido embora. Sua
expressão é mais suave, menos a de um tigre prestes a arrancar minha cara e
mais a de um shih-tzu mimado.

Alguma coisa na postura dele parece errada. Não sei dizer o quê. Talvez
seja a mancha de sangue ainda fresca na camisa. Ou o fato de que não gosto
das suas perguntas. Não quero que me olhe como olhou para o quarto,
varrendo-me com os olhos para me entender. Não quero que descubra a
sujeira entre as frestas.

— Sun Dai Shing — digo para ele. Todas as anteriores.
— Sun — ele repete meu nome de família. Ecoa sobre os ladrilhos

marcados, através da janela, até a grade. Embrulha minha prisão passada e
presente num pacotinho impecável.

Caminho até as minhas coisas, como se pudesse fugir dos sons que se
esvaem. O gato não se mexe, só emite sua opinião barulhenta quando reviro
a pilha. Tem um kit de primeiros socorros em algum lugar. Uma maleta
vermelha com uma cruz branca, cheia de coisas que nunca uso. (Pinças e
ataduras não ajudam muito quando as dores são internas.)

— O que é isso? — Jin pisca ao ver a maleta.
— Posso ver sua mão? — Aponto para seu punho. Está cerrado contra o

peito, tenso como uma papoula enrolada. Ele me estende o braço devagar.



Abre os dedos para mostrar o corte na linha da vida, de onde ainda escorre
sangue. Um mau presságio, diria minha avó.

— Não está ruim.
Não está ruim. O corte é tão fundo que fico surpreso que ainda consiga

dobrar os dedos. Ele precisa de pontos e de uma antitetânica. Não de uma
gaze e um frasco de água oxigenada.

Mas é tudo o que eu tenho.
A água oxigenada sibila e solta espuma sobre o corte de Jin, feito um lobo

raivoso. Deve doer pra caramba, mas seu rosto continua forte. Sob essa luz,
consigo ver suas outras cicatrizes, espalhando-se pelo braço feito uma renda.
Algumas são brancas e reluzentes. Outras, raivosas e vermelhas. Como a
minha.

Mas acho que Jin não merece suas marcas.
Envolvo a gaze com firmeza e dou um nó nas pontas. Jin olha o curativo,

flexiona a mão, abrindo e fechando. Abrindo e fechando.
— Tenta não mexer — digo.
— Está tranquilo. — Ele volta a cerrar o punho. Firme como um prego.
Queria poder curar minhas feridas assim tão facilmente.
— Certo. Bom, está tarde. A gente devia dormir. Escolhe um lugar

qualquer aí. Se conseguir tirar o reizinho do monte, pode usar meu casaco
como travesseiro.

Estendo o braço e aperto o interruptor. O quarto mergulha numa
escuridão espantosa. Não vejo mais as cicatrizes de Jin. Nem as linhas na
parede.

— Dai? — O murmúrio é leve e agudo. Diferente da voz normal dele.
— Que foi?
Há uma pausa enquanto tateio no escuro até o centro do quarto.
— Obrigado.
De nada. A resposta fica presa na minha garganta como o tentáculo de

um polvo. Não consigo dizer. Não sei o verdadeiro motivo por que fiz isso
tudo.

Não me dou ao trabalho de tirar o agasalho e usar como travesseiro. Deito
de lado no chão liso, levo os joelhos em direção ao peito. Mentalmente,
visualizo a parede com as marcas. Viro de costas para ela.



JIN LING

MINHA MÃO PAROU DE DOER. Eu a mantenho junto ao peito. Meu dedo
encosta no curativo, o mais limpo que já usei.

É fácil cair no sono quando tenho um teto. Quatro paredes. Faço minha
cama no canto, de costas para os ladrilhos. Chma trocou a pilha de roupa de
Dai pelo calor do meu corpo. Está enrolado na minha barriga, vibrando com
uma canção de ninar de ronronados.

Sem facas. Sem ratos. Sem fome. Só descanso.
E Dai.
Ele está deitado no meio do quarto. Enrolado como um caracol.

Escondido em sua concha. Sua respiração ecoa em toda parte. Mesmo
quando os sonhos começam a aparecer, me lembra de que não estou sozinha.

Poderia me acostumar com isso.



12 DIAS



JIN LING

O PASTEL DE ARROZ É DOCE. Mel pinga pelos cantos, faz meus dentes doerem
quando mordo. Mei Yee está sentada atrás de mim. Passa os dedos pelo meu
cabelo grosso e emaranhado. Suaves, gentis, nunca me machucam. Ela separa
em três partes. Começa a trançar uma na outra.

— A trança é sempre mais forte que o fio. — Seu provérbio melódico
flutua sobre meu ombro.

Eu devia falar para ela que meu cabelo está muito curto. Não dá para fazer
uma trança. Mas o mel gruda na minha boca. Prende todas as palavras. Tento
virar, ver minha irmã. Mas a escuridão me envolve. O sonho acaba.

O doce do mel na boca, meu cabelo longo, a voz da minha irmã. Tudo vai
embora.

A escuridão diante de mim se transforma. É Dai. Levantando. Andando
devagar até a porta. Como uma fita no ar: em silêncio, com graça. Como as
pessoas se movem quando não querem ser seguidas.

Só me mexo depois que a porta se fecha, a luz da escadaria volta a ser
tragada pelo breu. Seus passos parecem gotas de chuva. Enfraquecem
rapidamente.

Ele está saindo. Mas por quê?
Paro diante da porta. Cada passo fica mais baixo. Vai sumindo. Se eu esperar

demais, não vou conseguir segui-lo. Parte de mim quer voltar a dormir.
Esquecer que isso aconteceu. É a mesma parte que quer confiar em Dai. Que
quer acreditar que ele é confiável.

Mas confiança não foi o que me fez sobreviver a dois anos de lutas de faca
e fome. Dai está escondendo alguma coisa… Esta pode ser minha única
chance de descobrir o quê.



Não me dou ao trabalho de amarrar os cadarços antes de sair às pressas. Voo
sobre os degraus. Dois, três de cada vez. Salto na companhia do meu caçador
felino. Logo estou nas ruas, pulando pelas sombras e desviando por travessas.
Uma corrida estabanada para alcançar Dai.

É tão tarde que até os restaurantes estão vazios. Tanques de peixe e enguias
frescas borbulham como grilos elétricos. Nenhum cigarro queima diante das
portas. Nenhum velho agachado nos degraus toma goles de bebida barata.
Até os marginais estão dormindo.

Dai se move à minha frente. Ele anda rápido, com as mãos enfiadas nos
bolsos.

Continuo seguindo. Mantenho distância. Ele avança até o fim da rua, onde
acaba a fileira de canos pendurados e as paredes úmidas de concreto dão
lugar ao céu aberto. O lado de fora, a noite cravada de estrelas. Procuro
Cassiopeia, mas o ângulo não está certo. Tudo o que vejo são os faróis de um
caminhão, vermelhos e berrantes, como os olhos de um dragão. Um vento
entra cortante pelo espaço vazio — frio, despreocupado e sombrio. É o fim
do reino de Longwai. A fronteira com a Cidade de Fora.

Mas Dai não sai. Encosta na muralha. Com os braços cruzados. Uma perna
apoiada. Minutos se passam. Fico agachada. Observo-o enquanto observa a
Cidade de Fora. Enquanto espera.

Então ele volta a se empertigar. Seus ombros ficam rígidos. A sombra de
um homem surge. Ocupa o espaço vazio perto dele. O capuz do seu casaco
cobre seu rosto. Não consigo ver nada além da parte de cima do seu nariz.

Mas consigo ouvir. Todas as palavras. Sua voz é estridente. Não alta, mas
forte. Como o gongo de um templo.

— Você está se mantendo longe de encrenca?
Dai faz que sim. O gesto mais parece uma reverência.
O homem-sombra tira do bolso um maço bem amarrado. Oferece para

Dai. O pacote paira entre eles.
— Toma — diz o homem. — Você sabe como ela fica preocupada.
— Estou me virando bem sozinho. — Dai franze a testa.
— Arriscando sua vida? — O homem empurra o embrulho para o peito

de Dai. Sua voz fica mais grave. — Você está fazendo um serviço para a Seção
de Segurança, não é?

Dai encara o homem, com a cara fechada.
O visitante suspira.



— Escuta, eu sei… sei que eles fizeram promessas, mas você não tem
nenhuma obrigação lá. Precisa ficar bem. É sua prioridade até poder sair daí.

— E quando isso vai acontecer?
— Está chegando a hora…
— Faz dois anos! — O grito de Dai é muito alto, me assusta. Ele é sempre

tão calmo e equilibrado. Como um barquinho de papel numa poça rasa.
Alguma coisa nesse homem o faz sofrer. — Dois anos! Se você pudesse me
tirar daqui, já teria tirado. Meu tempo está acabando. Não posso ficar parado
sem fazer nada!

— Nada — continua o homem, inabalável — é exatamente o que você
precisa fazer. Continua aqui. Continua vivo. Se Longwai descobrir quem
você é…

Dai desvia os olhos do homem de capuz e do pacote encostado em seu
peito. Seus olhos se voltam para as ruas. O labirinto escuro de portas
silenciosas. Passam por mim. Meu coração vira chumbo.

— Cadê seu casaco? Você pelo menos está ficando no apartamento?
Dai dá de ombros, mas continua sem olhar para o homem. Olha fixo para

o chão. Para cacos de garrafas, camadas de argamassa e lama. Meu olhar está
pousado nele. Tentando responder à monção de perguntas que ecoa na minha
cabeça.

Quem é esse homem? Quem é essa mulher de quem falou? Quem
é Dai?

— Ela se preocupa com você. Eu me preocupo com você. Já perdemos…
— Não! — Dai ergue a cabeça de repente. — Não fala dele.
Algum tipo de acordo que não consigo ver nem ouvir é feito. Dai fecha os

braços diante do peito, envolve o calhamaço como um bebê adormecido.
Como seguro Chma.

— Não vamos perder você também. Isso vai acabar — diz o homem. —
Prometo.

— Por que você se preocupa?
— Você sabe por quê — o homem responde.
Dai não sorri nem franze a testa. Seu rosto está inexpressivo quando vira as

costas.
Eu me encolho, mas ele não olha para os cantos escondidos por onde

passa. Seu caminhar é cheio de energia. Objetivo. Olha direto para a frente,



como se não quisesse nada além de ir embora. O homem-sombra fica parado
na fronteira da Cidade de Fora, observando cada passo seu.

Então os dois somem. O vento uiva pelo vazio que deixam, um lamento
solitário. Penetra cortante nos meus ossos. Faz um buraco no meu peito. Meu
punho se cerra. Lembra a dor sob o curativo.

O maço que o homem-sombra pressionou contra o peito de Dai só pode
ser dinheiro. De que outro jeito ele teria as chaves de um apartamento ou
uma arma escondida na calça sem rasgos? Mas por que o homem-sombra
daria dinheiro para ele? E, se Dai tem dinheiro, por que trabalha para
Longwai? Se o homem-sombra quer que fique escondido, por que está bem
debaixo do nariz da Irmandade? O que é essa Seção de Segurança? O que
faz para eles?

E a maior dúvida de todas: por que Dai não pode ir embora?
Parece que ele tem mais segredos do que cicatrizes. Segredos que

envolvem Longwai e fazem com que arrisque a própria vida. O que significa
que, durante todo esse tempo, ele estava arriscando a minha também.

Com Kuen e suas facas, eu posso lidar. Desviar, fugir, me esconder. É o
bastante. Mas Dai… é um tipo diferente de perigo. Feito de doçura, sono e
segurança. Do tipo que surge durante os sonhos. Apunhala pelas costas.

Nunca deveria ter quebrado a segunda regra. Nunca deveria ter me
deixado encurralar nas quatro paredes dele. Um lugar de onde não tinha
como fugir. De que adianta uma porta trancada quando o perigo pode estar
do lado de dentro?

Sobrevivi dois anos inteiros nas ruas. Não preciso de alguém para me
salvar.



MEI YEE

A CADA DIA, AS PAREDES SE APERTAM MAIS E MAIS E MAIS. Nem olhar para o
beco impede que elas se fechem. A concha de náutilo está lá, uma lembrança
do menino e de sua promessa. Me lembra que ele está lá fora e eu aqui
dentro.

As estrelas pintadas no teto estão gastas, velhas. Mesmo assim, eu me
entrego a elas completamente. Já identifiquei todas as manchas, todos os
pontos em que a mão da pintora tremeu. Fecho os olhos, tento imaginar
como se esticava com o pincel nos dedos feito um palitinho. Faz tempo que
cheguei à conclusão de que quem criou esse painel era uma menina. O
mestre e seus homens nunca teriam feito algo de uma beleza tão desesperada.

Enquanto contemplo, penso nela. Qual seria seu nome? De onde teria
vindo? Em que estava pensando enquanto traçava as estrelas no teto? Será
que tinha coragem, esperança suficientes para depositar um pedido em cada
uma delas?

Há dezenas, pontilhadas sobre minha cama. Mas continua havendo mais
desejos na minha alma do que estrelas.

Quero poder segurar a mão de Jin Ling.
Quero que Sing nunca tivesse tentado fugir.
Quero que o menino não faça meu peito arder, não faça meus

pensamentos voarem como uma fênix.
Quero que todas as meninas neste bordel tenham sorte.
Quero estar em outro lugar, como o menino. Ser outra pessoa.
E por aí vai e vai e vai.
 
 



Quando o embaixador me visita, metade do tempo que o menino me deu
já passou. Dois dias gastos olhando, pensando e me afligindo diante da porta
do quarto. Quando ela finalmente se abre, meu coração bate para lá e para cá
como um tigre preso numa jaula de bambu. Está encharcado da dor contínua
de tantos desejos, pesado e intumescido. A dor que o menino criou. A dor
funda da qual nem mesmo as flores do embaixador conseguem me distrair.
Suas pétalas são de um amarelo e de um laranja tão vivos que não consigo
olhar para elas por muito tempo. Cores muito exageradas parecem falsas.

Seu casaco é mais pesado hoje, e sua pele contra a minha parece mármore,
de um frio rígido. Ele também nota, mas de um jeito diferente.

— Você está quentinha.
O embaixador se envolve no calor que meu corpo oferece. Suas mãos

seguram meu vestido, meu cabelo, mas só consigo sentir a janela às minhas
costas. O véu fino da cortina e o náutilo atrás dela. Provocante e tentador
com promessas de coisas novas.

A decisão é minha. Sei como fazer Mama-san destrancar a porta, se estiver
disposta a correr o risco.

O embaixador é minha chave. Seu dinheiro é mais poderoso que a fúria
dela ou a apatia do mestre.

— Você está muito gelado — digo quando seu braço me envolve como
uma faixa, depois que ele termina e rola sobre os lençóis de seda amassados.

— Desculpa. — Seu murmúrio meloso enche meus ouvidos. Lento pelo
sono que vai tomando conta dele.

Mudo de posição e me viro para tirar sua mão de mim e ficar cara a cara
com ele.

Não sei se o escarlate da luz da lanterna está na inclinação certa ou se é só
a juventude do rosto do menino da janela. Mas hoje noto como a idade do
embaixador é visível em tantos lugares: o fino leque de rugas espalhadas no
canto das pálpebras, marcas de idade da cor de pão chamuscado, veias na
parte de trás das coxas que se retorcem como enguias. Sempre soube que ele
era velho, mas, hoje, alguma coisa nisso me incomoda.

Para lá e para cá, bate meu coração. Para lá e para cá. Para lá e para cá.
Um animal inquieto.

Não posso mais ficar aqui.
— Mama-san está trancando nossas portas.



— Como assim? — Suas mandíbulas ficam tensas, mostram os dentes
como um urso. Toda a sua postura é áspera agora, injetada de raiva. Esse é o
lado dele que faz meus dedos tremerem. — Por que ela faria uma coisa
dessas?

— Mama-san mandou não contar. Vou ficar encrencada. — Engulo em
seco. Minha boca está cheia de bile. — Por favor, não diz pra ela que eu te
contei.

Ele não responde ao meu apelo.
— Ela está mantendo você presa neste quarto? Há quanto tempo?
— Não sei. Só queria conversar com as outras meninas. Fico muito

sozinha aqui dentro e não tenho nada pra fazer! — Nada além de contemplar
as estrelas e a concha, e de falar com um menino misterioso.

O embaixador senta. Olha o quarto ao redor; em seus olhos se refletem
todos os centímetros, todos os cantos da minha jaula. Acho que é a primeira
vez que ele realmente olha para ela. Nota o pedaço lascado do meu vaso de
flores, o rasguinho no canto da tapeçaria da parede. Todos os músculos do
meu corpo se contraem quando seu olhar passa pela janela.

— Mei Yee… andei pensando. Sobre aquele dia em que te dei os
chocolates.

O dia em que vi o menino. Não, eu me contenho, não pensa nele. Não
agora.

O embaixador me olha de cima.
— E se eu levasse você embora daqui?
Não sei por quê, mas seu sotaque parece ainda mais estrangeiro ao

perguntar. Não consigo acreditar nos meus próprios ouvidos.
— Embora?
— Faz mais de um ano que você é só minha. Acho que seria razoável fazer

um trato com Longwai.
— Para o-onde? — balbucio.
— Para um apartamento. Em Seng Ngoi. Perto de onde trabalho. Tem

piscina. E um jardim no terraço. Tem um serviço de comida chique.
Seguranças na porta. Tudo o que você pode querer.

De onde estou deitada, o embaixador parece um deus. Ele cresce, assoma
como o ídolo de um templo. A pele dourada, uma barriga redonda contra os
lençóis, encostada na minha.



Uma piscina. Um jardim. Comida chique. As palavras parecem bênçãos,
promessas de um paraíso. Uma utopia longe deste lugar de seringas e tapas.
Aquilo pelo qual Sing sangrou, uma saída sendo oferecida para mim de mão
beijada. Eu devia aproveitar antes que desapareça.

Uma semana atrás, teria dito sim. Mas, uma semana atrás, não tinha um
náutilo equilibrado no parapeito da janela. Não tinha um menino olhando
aqui dentro, fazendo com que me sentisse nua mesmo que completamente
vestida, também me prometendo uma saída.

Sair é suficiente? É a coisa que eu mais quero?
Não sei.
Sim. É uma palavra tão pequena, fugidia. Tão fácil de dizer. Bastaria um

gesto de cabeça.
Abro a boca. A cortina vermelho-vivo se acende no canto dos meus olhos.

Nenhuma palavra sai.
— Mei Yee? — Nasce o princípio de uma ruga nos lábios do embaixador.

Ele estende a mão, acaricia meu braço. O toque, o levíssimo roçar de dedos,
me tira assustada do redemoinho na minha cabeça. Sua mão desce, repousa na
curva do meu quadril.

Eu devia dizer. Devia, mas não consigo.
— Eu… preciso pensar — digo a ele.
A ruga fica mais funda, nuvens de tempestade surgem em seu rosto.

Negras.
— Pensei que você fosse dizer sim.
Também pensei. Mas parece que fora e longe são duas palavras diferentes.
Há uma sombra no fundo dos seus olhos, do seu rosto. Um vislumbre de

algo que me dá calafrios. Sua mão pesa no meu quadril; os dedos apertam,
apertam, apertam.

— Tem outra pessoa, não tem? — Sua acusação é como um raio, súbito e
lancinante. — Longwai está obrigando você a receber outros clientes?

As pontas dos seus dedos de repente apertam e machucam meu quadril.
Solto uma lamúria, meio de surpresa, meio de dor. Ele nunca me tocou desse
jeito, nunca me feriu.

O embaixador tira a mão ao ouvir o som. Volta o olhar para a palma,
depois para mim.



— Desculpa. Sinto muito. É que você parece tão diferente nos últimos
tempos. E só achei que…

— Não tem mais ninguém. — Parece mentira quando digo. Por causa do
menino. Por causa de Sing, Wen Kei, Nuo e Yin Yu. Tantos rostos que nunca
vou ver de novo se aceitar. Se escolher o caminho seguro. — Só preciso de
tempo para pensar. Seria difícil deixar minhas amigas…

A nuvem de tempestade desapareceu, mas seus olhos estão cheios de névoa
e confusão. Ele se afasta e o ar frio cobre minha pele, invocando arrepios. O
embaixador se veste lenta, meticulosamente. Abotoa a camisa social e prende
as abotoaduras. Seus dedos ficam firmes enquanto coloca esses itens pequenos
no lugar. Não há nenhum traço de emoção em seu rosto enquanto veste o
paletó e pega o sobretudo.

— Vou mandar Longwai destrancar sua porta.
Ele vai embora, sai pela porta sem se despedir.
 
 
A porta se abre, como o embaixador prometeu. Mama-san não fica muito

tempo. Continua descendo pelo corredor escurecido, abrindo os cadeados
com os punhos de ferro de seu chaveiro. Paro no batente e a observo.
Procuro o hematoma, mas não está lá. Cicatrizado ou escondido. Não sei
dizer.

A pele do meu quadril está roxa — sangue que não tem por onde sair,
acumulando-se em formas e sombras que lembram uma flor exótica. As
mesmas flores que cobrem os corpos das outras meninas. As mesmas flores
que rodeavam os punhos da minha mãe quando meu pai a segurava com
muita força.

Também tinha essas flores nos meus primeiros meses de bordel, quando
não havia limite no número de homens que se deitavam na minha cama.
Antes de o embaixador chegar e me resgatar de tudo aquilo. Pelo menos era
o que eu achava.

Foi sem querer, digo a mim mesma. Não foi por maldade.
Meu quadril lateja a cada batida do coração, lembrando que essas eram as

palavras que minha mãe dizia toda manhã seguinte. Ela sequer olhava para os
curativos de Jin Ling ou para seus membros surrados. Debruçava-se sobre o
fogão, esperando a água chiar como um dragão preso no bule.



— Não foi por maldade. Ele já pediu desculpas.
Mas os hematomas continuavam aparecendo — amarelos, verdes, rosa,

roxos, azuis —, um jardim inteiro de marcas que anulavam as palavras do meu
pai.

— Por que mamãe não vai embora? — Jin Ling me perguntou certa noite
enquanto eu limpava um rasgo terrível sobre seu olho esquerdo. — A gente
podia começar de novo, em outra fazenda. Ou mudar para a cidade.

Minha irmã falava como se fosse fácil: ir embora. Como se a gente pudesse
simplesmente encher o carro de boi e partir. E eu nunca conseguia encontrar
um jeito de explicar para ela o motivo por que nossa mãe ficava. Era uma
coisa que eu simplesmente sabia dentro do meu coração. Meu pai era o
familiar, o conhecido. Mesmo que seu hálito ardesse em álcool toda noite ou
que seus punhos espancassem nossa pele. Sabíamos o que estava por vir.

Ela nunca o deixaria. Por nada neste mundo. Nem mesmo por nós.
Minha mãe não era uma pessoa feita para riscos e fugas. Não como Jin

Ling. Não como Sing.
E eu… eu não sei que tipo de pessoa sou.
As meninas vêm, uma a uma. Aglomerando-se à minha porta como pardais

disputando migalhas. Sei que não faz tanto tempo assim que nos vimos, mas
os rostos poderiam pertencer a estranhas. Mesmo a pequena Wen Kei, a mais
jovem, tem um peso nos olhos que não estava lá antes.

— Pensei que não fossem soltar a gente tão cedo — Nuo diz, quando
todas estão no quarto. — Queria saber por que soltaram.

Eu também queria saber o que o embaixador disse para influenciar o
mestre a destrancar não só uma, mas todas as portas. O que quer que tenha
sido, funcionou. Não tenho dúvidas de que ele poderia me tirar deste bordel
para sempre.

Meus pensamentos ainda estão rodando e rodando velozes como um tufão
furioso, tão alto que mal ouço as outras meninas falando do tempo que
passavam atrás das portas.

— E então ele tentou me fazer…
Uma piscina. Um jardim. Comida chique. O paraíso de mão beijada.
— … precisei gritar para chamar a Mama-san.
Sim. Por que não disse sim? Qualquer uma delas teria dito. Num piscar de

olhos. Sim. Sim. Sim. Num piscar de olhos.



— … faz dias que não durmo… Fico ouvindo os gritos…
Sing. Será que ela teria dito sim? Não sei dizer. É cheia de ardor, cheia de

riscos. Seu coração é como minha concha. Está do outro lado da janela. Livre
de grades. Fora do alcance.

— Wen Kei? — ergo a voz.
As outras meninas me olham.
— Você já viu um náutilo? — Ainda me enrolo com a palavra, insegura.
Os olhos da menina brilham. Uma faísca que dança.
— Ah, sim. Meu pai pegava alguns de vez em quando. Ele vendia conchas

para turistas no mercado. Se abrir a concha, dá para ver como o bichinho
cresceu. Sempre que ele fica grande demais para caber no espaço antigo, ele
sai e fecha a câmara anterior. Várias e várias vezes. Até ficar todo enroladinho.

A última imagem faz Nuo suspirar.
— Como uma samambaia? Minha avó cultivava samambaias no jardim. E

rabanetes, cenouras e…
— A gente não devia falar de casa — interrompe Yin Yu. Sua voz soa

ansiosa e perturbada. Mais ardente que o normal. Noto a mancha de vinho
em seu vestido de trabalho. Ainda úmida e escura, como uma ferida. — A
gente só se machuca fazendo isso. Não consegue nada de bom. Foi isso que
fez Sing se meter em encrenca… falar da casa dela. Subiu à cabeça.

Não. Não subiu à cabeça de Sing. Sabotou seu coração, alimentou-o até
que ele crescesse, crescesse e crescesse. Até ela ser obrigada a largar tudo,
buscar uma vida maior, melhor.

Queria saber se o menino sabe o que tem dentro do náutilo. Se aqueles
olhos límpidos como a lua conseguem ver como minha concha está ficando
apertada. Como em breve vai ser mais claustrofóbica do que sou capaz de
suportar.

Não é um simples sim ou não. Não é nem mesmo uma questão de fugir.
É uma questão do que eu quero mais. O apartamento do embaixador ou o
que quer que esteja do outro lado das grades dessa janela. O conhecido ou o
risco.

Não sou como minha irmã. Nunca fui. Jin Ling sempre correu mais
rápido, resistiu com mais força. Quando ela estava perto, eu não precisava me
esforçar.



Mas também não quero ser igual à minha mãe. Acordar todas as manhãs e
ver o sol brilhar sobre novos machucados, especulando, nas câmaras secretas
do coração, se há algo além. Depois dos campos de arroz e das montanhas.

Essa é minha corrida. Meu risco. Jin Ling não está aqui para correr no meu
lugar.

Talvez eu consiga correr mais rápido do que imagino.
 
 
Não sei por que pensei que seria fácil descobrir os nomes depois que

conseguisse sair do quarto. Como se pudesse simplesmente chegar perto dos
capangas e apertar suas mãos. A única maneira de descobrir os nomes, de
andar livremente pelo bordel sem levantar suspeitas, é pedir um trabalho para
o mestre. Um trabalho que me deixe o mais perto possível das reuniões
secretas da Irmandade. Um trabalho servindo vinho de ameixa e acendendo
cachimbos.

O trabalho de Yin Yu.
Sinto sapos saltitando no estômago quando chego perto da fumaça

bruxuleante do covil. Já pensei em como pedir de maneira que soe inocente.
Mas o mestre é mais esperto do que sugerem suas pálpebras caídas. De que
outro jeito uma pessoa se tornaria a lei num lugar sem lei?

O salão está quase vazio. Não tem nenhum cliente esparramado nos sofás,
nenhum cachimbo longo cuspindo fumaça sobre rostos vidrados. Nuo não
está no canto; o silêncio de sua cítara é ensurdecedor. Ouço todos os meus
passos, rangendo e deslizando contra a madeira desgastada.

O mestre está sentado sozinho. Suas pernas estão cruzadas, dobradas com
uma flexibilidade surpreendente para sua idade. Há um cachimbo em suas
mãos, mas está abaixado.

— Mama-san falou que você pediu para me ver. Normalmente não me
daria ao trabalho, mas minha última discussão com seu cliente despertou
minha curiosidade.

Ele vira a cabeça com a última palavra. Só consigo olhar, só consigo ver
aquele gancho roxo medonho da cicatriz. Baixo os olhos. Todos os meus dez
dedos dos pés estão enrolados sob a seda das sandálias, como vermes,
sacrificados como isca de peixes.



Ele sabe. É esperto. Um alerta apita; a Mei Yee cautelosa e obediente
está brigando, esforçando-se ao máximo para me impedir. Não pede. Volta.
Fica quieta. Espera. Diz que sim.

Umedeço os lábios, junto todos os fragmentos da minha coragem. São
afiados, giram, acabam de nascer, mas conseguem fazer as palavras saírem.

— Estava pensando se o senhor me deixaria assumir algum serviço. Queria
aprender a servir vinho.

— Quer que eu te dê uma tarefa? — Seus olhos se estreitam, como um
gato semiadormecido, mas ainda atento. Meu pescoço parece o de uma
galinha, estendido, tenso, esperando a lâmina. Eu me pergunto, não pela
primeira vez, por que estou aqui. Por que não disse sim.

Encaro os aros dourados e gordos do seu colar.
— As outras meninas têm tarefas. Sinto como se não estivesse fazendo nada

para merecer minha estadia.
Pela posição da sua boca, toda enrugada e afundada na face, espero um

não. Em vez disso, ele assente devagar.
— Muito bem. Você veio na hora certa: Yin Yu fez a besteira de derrubar

vinho num cliente hoje de manhã. Pede pra ela mostrar as bandejas e como
acender os cachimbos. Você pode tomar o lugar dela à noite.

Ele diz isso e me lembro do ardor na voz de Yin Yu. A mancha em seu
vestido. Fico surpresa com minha sorte, de pedir no mesmo dia em que
falhou em seu serviço impecável.

Mais uma vez, sou eu quem tem sorte.
Saio com uma longa e lenta reverência, com a esperança, quase impossível,

de que a sorte continue sorrindo para mim.



11 DIAS



DAI

ENQUANTO ESPERO PERTO DO CANHÃO ENFERRUJADO, meu corpo todo pula,
com os nervos descontrolados, à flor da pele. Para cima e para baixo. Para
cima e para baixo. Queria que o cretino do Tsang viesse logo. Parece que a
gente nunca chega ao mesmo tempo. Um de nós está sempre atrasado.

Primeiro vejo seu cigarro. Balançando na escuridão da quase alvorada de
Seng Ngoi feito um vaga-lume dos infernos. Na primeira vez que vi Tsang,
na noite em que tracei as marcas na parede do apartamento, ele estava
apertando o maço cancerígeno na mão. Tirando o mais perfeito cigarro,
acendendo-o. Isso foi muitas semanas, muitas linhas carvão, muitos encontros
clandestinos atrás. Aposto que daria para encher caixas e caixas com as bitucas
que deixou no Velho Portão Sul.

Paro de pular, seguro a respiração quando ele chega perto. Fumar é um dos
poucos vícios que nunca adotei. Talvez porque meu pai me obrigava a fumar
um maço inteiro quando me pegava acendendo um cigarro no jardim de
pedras. Quando acabava, eu era o menino de oito anos mais acabado e
arrependido de Seng Ngoi.

Isso me faz pensar em como seria minha vida se ele tivesse usado o mesmo
método para as outras coisas.

— O que você tem pra mim? — Meu supervisor ainda nem parou de
andar.

— Longwai não está cedendo. Continua me mantendo no salão. O
menino ainda está fazendo os corres pra mim… — Perco a voz,
perguntando-me se falei a verdade. Jin foi embora, deixando um monte de
pelo de gato no meu apartamento para piorar minha alergia. Não que seja
uma surpresa. Ele é um dos meninos mais espertos que já conheci. Deve ter
sacado o que eu estava tramando e dado o fora.



Queria que ele tivesse pensado em roubar meu kit de primeiros socorros.
Aquela ferida dele vai precisar de outra limpeza.

— E a puta?
Puta… Tsang está falando da menina da janela. Levo um tempo para

entender. Para ligar essa palavra brutal e agressiva à menina que não sai da
minha cabeça nos últimos dias. Fico lembrando o olhar que banhou seu rosto
quando mostrei a concha. A alegria e o ardor. Tão diluídos.

Ela olhou para o náutilo como se fosse a luz do sol num pote. A coisa mais
bonita e pura do universo.

Olhou para mim do mesmo jeito. Como se eu fosse alguém digno de ser
visto. Um herói. Foi um olhar que me deu vontade de me empertigar,
assumir esse papel.

Pena que ela estava errada. Pena para nós dois.
— Estou fazendo o teste. — Soltei a verdade de uma vez: não tem

nenhum herói aqui. — Ela está descobrindo os nomes.
— Ainda? — resmunga Tsang.
— Dei quatro dias pra ela.
— Quatro dias! — Ele puxa um trago brusco. Seu cigarro acende,

iluminando seu rosto. — Que generoso!
— Era o mínimo necessário. — Quatro linhas na parede. É muita coisa

para se dar, mas o que estou pedindo vale muito mais.
— Você tem que agir mais rápido. Se livra do moleque. É inútil agora, e a

última coisa de que preciso é de você destripado por um corre de drogas que
deu errado. Foca na puta.

Se livra do moleque. Foca na puta. Para cima e para baixo. Para cima e
para baixo. Talvez, se eu pular muito, consiga me livrar dessas palavras. Pulo
mais rápido. Para cima, para baixo. Para cima, para baixo.

— Está me ouvindo? — O cigarro de Tsang está acabando, o que significa
que ele está mais rabugento do que de costume. Seus olhos brilham sobre as
últimas cinzas enquanto ele me vê pular. Para cima, para baixo.

— Preciso dos dois. — Plano A e plano B. — O menino é meu único
jeito de entrar no bordel. Vou precisar entrar quando a menina conseguir.

— Por que não deixa a puta fazer tudo?
Meus pés pousam no chão. Ficam parados. Olho bem nos olhos de Tsang.

Na luz laranja que vai se apagando com uma grinalda de fumaça. Quase



morta.
— Para de usar essa palavra — digo.
Seu rosto se contorce num sorriso sarcástico. Ele começa a rir.
— Parece até que você está apaixonado. Está aí um par perfeito: uma

prostituta e um…
— Mais alguma coisa? — interrompo meu supervisor. O cigarro se apaga

com a deixa.
— No próximo encontro, quero resultados. — Tsang tira dos lábios o

cadáver soltando fumaça. Joga numa poça suja, onde a bituca chia num
lamento fúnebre. — Não perde o foco, Sun Dai Shing. Seu tempo está
acabando.



MEI YEE

AS MÃOS DE YIN YU SEGURAVAM TUDO TENSAS quando ela me mostrou o
armário envernizado da prataria. Os nós de seus dedos estavam tão brancos e
comprimidos que fiquei com medo de que a garrafa se estilhaçasse na sua
mão.

Servir vinho e acender cachimbos são tarefas simples, mas Yin Yu as tratava
como se fossem a coisa mais sagrada no mundo. Ela me deu um vestido
cintilante vermelho-azevinho, e instruções infindáveis jorravam de sua boca:

Vai quando eles chamarem.
Fica olhando os copos; mantém todos cheios.
Faz uma reverência antes e depois de servir.
Não olha nos olhos deles.
A lista continuava infinitamente, numa voz que não era nem fraca nem

forte, mas tensa, como uma corda apertada. É claro que ela estava chateada.
Essa era sua função desde o primeiro dia, logo que fomos arrancadas do
fundo da van dos Ceifadores, trêmulas e com os olhos turvos. Foi o primeiro
passo de Yin Yu para virar uma mama-san. E ali estava eu, tirando isso dela
sem uma explicação.

— Eu não queria isso. — Foi o mais próximo que consegui chegar de uma
desculpa, da verdade.

Yin Yu deu um sorriso tão fechado quanto suas palavras. Ela abaixou os
olhos para seus dedos muito apertados.

— Não foi você quem derramou uma garrafa inteira no sr. Smith. Para ser
sincera, eu estava com medo de que acontecesse coisa pior. Parece que tive
sorte.



Eu queria contar para ela. Queria contar para todas sobre o menino da
janela, a concha e a promessa de um mundo lá fora.

Mas pensei em Sing e isso bastou para silenciar todas as palavras que estava
tentada a dizer.

Então, peguei a bandeja e comecei a servir. Na primeira noite, só clientes
ocuparam os sofás do salão. Nenhum membro da Irmandade estava à vista.
Agora, na segunda, mordo a parte interna dos lábios, tentando não
demonstrar medo. Amanhã é o quarto dia, o que significa que o menino vai
voltar para minha janela. Se a Irmandade não se encontrar hoje… se eu não
tiver os nomes…

Não sei por que essa possibilidade me faz passar tão mal. Ainda há um
apartamento em Seng Ngoi esperando por mim. Uma piscina em que eu
conseguiria nadar sem me afogar.

Entro no salão e o primeiro rosto que vejo é o do mestre. Olho de sofá
para sofá e vejo que todos os homens estão usando preto e escarlate. Só três
deles estão com cachimbo. Os olhos de todos estão cravados na presença mais
dominante da sala, aquela que todos tememos.

Fico no canto, com o ombro encostado no armário de bebidas. Do outro
lado do salão está Nuo, usando o mesmo vestido escarlate decotado,
dedilhando as cordas de metal. As notas que ela toca são tão suaves que nem
tenho certeza se as ouço. Mas meus ouvidos estão apontados para outros
lugares, enquanto os homens fazem seu relatório.

Tem dez deles no círculo; alguns mais velhos, com o cabelo grisalho e as
sobrancelhas franzidas. O único que reconheço é Fung. Está sentado no
outro canto, com uma expressão quase tão feroz quanto a do dragão tatuado
em seu rosto.

Tento ouvir os nomes, mas eles não são tão íntimos uns dos outros. Em vez
de nomes, trocam títulos. Fung é chamado de Mastro Vermelho. O homem
com os incisivos de ouro e as quatro marcas fundas de unha no rosto é o
Mestre do Incenso. Outro membro, de cabelo cor de neve, é chamado de
Leque Branco. Guardo os títulos no fundo do peito e tento não entrar em
pânico.

Por que entrar em pânico com um jardim no terraço? Será que o
embaixador vai continuar a me trazer flores se eu tiver todo um jardim para
cheirar?



A reunião é longa. Cada um dos homens dá um relatório cheio de
números, lucros, perdas e mortes. O mestre ouve, com a boca cerrada como
pedra enquanto rabisca anotações num livro de pergaminho e couro
vermelho.

Continuo ouvindo, minhas orelhas ficam tão tensas em busca de nomes
que sinto dor. No fim, saio com quatro: Fung, Leung, Nam, Chun Kit. Cinco
se contar Longwai. Mas não conta. O nome dele está em toda parte.

Fung. Leung. Nam. Chun Kit. Guardo os nomes na ponta da língua.
Enunciando-os em silêncio para mantê-los frescos na cabeça. De novo e de
novo e de novo. Até se tornarem um único nome, sem pausa: Fung-leung-
nam-chun-kit. Recito várias e várias vezes, uma oração silenciosa, enquanto
lavo os copos e guardo os cachimbos finos.



10 DIAS



JIN LING

DEMOREI DOIS DIAS PARA ACHAR UMA LONA NOVA. Dois dias vasculhando
pilhas de lixo repulsivo. No fim, precisei ir até a loja do sr. Lam. Usei um
pouco dinheiro do envelope laranja.

E, agora que tenho uma lona, não tenho lugar para montá-la. Meus lugares
favoritos estão ocupados. Alguns por marginais mais velhos. Homens e
mulheres que se amontoam nos cantos mais quentes com jornais
despedaçados e casacos mofados comidos por traças. Outros por grupos de
órfãos esqueléticos. Observam-me passar com os olhos famintos e
arregalados. Rosnam sem dentes. Ando rápido. De cabeça baixa, torcendo
para que nenhum deles se lembre do meu rosto. Torcendo para que não
repassem a informação para Kuen. Outros lugares, perto de torneiras d’água e
bocas de lobo, são muito expostos. Preciso de um que seja fora do caminho.
Escondido do bando de Kuen.

Evitei o brutamontes por dois dias. Não foi uma tarefa fácil. Mesmo neste
labirinto de esquinas e noite eterna. Ele está à caça: três vezes entrei numa
loja ou travessa e vi seu bando passar. Eles se espalharam, vagando pelas ruas
em pares. Vasculhando cada passarela duas vezes. Com o brilho de suas facas.

Facas querendo sangue.
Só preciso ficar um passo à frente dele.
Então continuo andando. Buscando um lugar pouco visível. Seguro. Fico

longe das ruas principais. Longe das avós que fofocam em volta de mesas de
pedra-sabão, jogando baralho e vendo a sorte na mão uma da outra. Longe
das mães ajoelhadas perto das estações de água, esfregando as manchas de
molho das camisas dos familiares. Longe dos operários que ficam em pé horas
a fio, vertendo plástico líquido em moldes.



Mas há olhos em todas as partes. Mesmo nas esquinas mais solitárias. Um
velho arrasta os pés perto de mim, pegando sucata para reciclagem como um
pardal escolhe palha para o ninho. Ele joga tudo no carrinho de mão com
um estrondo que me faz tremer. Ando mais rápido. Viro a esquina. Rápido
demais. Sem parar para ouvir outros passos.

Vejo os meninos primeiro. Dois deles, andando devagar. Procurando pelas
entradas e janelas trancadas das casas com olhos e pontas de faca. Meus pés
ainda estão acelerados, correm quando eles me veem.

O menino mais próximo para. Suas narinas se retorcem, depois abrem.
— É ele!
A sobrevivente toma conta. Ela vira o quadril no meio do passo. As luzes se

embaçam. O cascalho sibila sob os pés. Para a frente, para a frente, sem parar.
Estou correndo antes mesmo de ver aonde a rua vai me levar.

Não tem nenhum buraco ou entrada de beco por onde eu possa
desaparecer. A esquina que virei ficou para trás. Este pedaço é ocupado por
lojas e escadarias fechadas. A porta de um dos prédios se abre. A grade branca
quase me acerta na cara.

Sai da rua! A sobrevivente não hesita. Ela pula. Para dentro. Passando pelo
velho inquilino espantado, com a chave na mão. Subindo, subindo, subindo os
degraus.

O prédio é igual ao de Dai. Com degraus que sobem serpenteando como
um clipe de papel infinito. O barulho viaja longe no lugar vazio. Ouço a
respiração pesada e os passos atrapalhados dos dois meninos de Kuen na
escada. Pego minha lona preciosa que não para de bater, abro-a bem e a
deixo cair. Xingamentos e o som de plástico combalido me fazem subir mais,
passando porta atrás de porta. Dez andares disso.

E então chego ao fim. A última porta. Não tem grade. Não está nem
fechada direito. Ela não resiste quando empurro, e saio para o céu aberto.

Água. Em toda parte. Caindo do céu escuro. Rebentando feito sardas no
meu rosto. Rufando as poças aos meus pés. A umidade entra nas minhas
botas. Meus pés chapinham, escorregam pelos charcos que surgem, passando
por um guarda-sol abandonado entre dois colchões destruídos. Ando todo o
caminho até a beirada.

O terraço do prédio é menor que o dos outros ao redor, uns quatro
andares mais baixo. Só tem um parapeito, um vão onde a quarta parede não



se funde com o prédio onde estou. É longe para pular. E nem sei direito para
onde estaria pulando. Todas as janelas à minha frente são lisas e sem grades.

A única saída é para baixo. Onde as gotas de chuva cintilam, turvam e
morrem. Tragadas pelo despenhadeiro. Não é tudo preto. Varandas se projetam
na lateral, com lajes de estanho inclinadas penduradas como fungos na parede
oposta. Mas para chegar até elas…

É uma queda que faz meus pelos se arrepiarem.
Atrás de mim, a porta da escadaria se abre com uma pancada. Os dois

meninos saem na chuva.
— Peguei você! — O primeiro menino me vê na beirada, anda mais

devagar. Não chuta água com os pés. Sua lâmina está firme. — Kuen está
ansioso para te ver, Jin!

Lutar ou fugir. Tiro os olhos das facas deles. Volto para as lajes de metal
molhadas e escorregadias. Para a queda.

— Ele tem planos para você — o menino continua. Chega mais perto. —
Não queria estar no seu lugar nem por todo o mingau da sra. Pak.

— Não mesmo! — Seu parceiro ri com escárnio.
Não posso pular. É muito alto. Muito molhado.
E não posso lutar com os meninos. Não sem ser cortada ou morta.
A sobrevivente volta para a beirada.
Ela pula.
Meu coração sobe, sobe, sobe pela garganta. Minhas mãos estão em garras,

arranhando o ar tão vazio quanto minha barriga. A chuva ao meu redor cai
sob as luzes das janelas, brilha feito estrelas. As gotas parecem paradas. Mas
estamos caindo junto.

Minhas botas acertam a laje primeiro. As solas da Cidade de Fora se
seguram na umidade. Ficam firmes. Meus joelhos se dobram e minhas mãos
se abrem, me equilibrando.

Consegui. Por alguns segundos fico parada numa posição de sapo. Em
choque. Os xingamentos dos meus perseguidores descem com a chuva. Ergo
os olhos e vejo que o primeiro menino guardou a faca. Mas não está indo
embora. Está parado na beirada com a boca tensa, as pernas abertas.

Ele vai vir atrás de mim.
Eu me arrasto até a ponta da laje. Em toda a minha volta, tem varais e

canos. Nenhum deles parece forte o bastante para me aguentar. Todas as



varandas têm grades. Entre os dois prédios, há uma passarela de bambu e
arame que os liga. Para chegar lá, precisaria de outro pulo.

Dessa vez não hesito. O menino de Kuen está agachado, pronto para saltar.
Pulamos na mesma hora. Pássaros desesperados, asas cortadas, pesos mortos.

Eu pouso. A ponte balança. Inclina-se. Seguro-me nos corrimãos de arame,
fico em pé, corro para o próximo corredor. As lâmpadas são velhas, tremulam
como a ponte. Acendem e apagam. Não sei direito se o menino de Kuen deu
o pulo. Se ainda está atrás de mim. Corro como se estivesse. Passo voando por
portas iguais a jaulas. Sacos de lixo largados. Paredes marcadas por mofo e
tinta úmida. Sob a luz fraca, tudo parece preto e branco. Como um pesadelo.

O corredor termina em outra escadaria. Outra escolha. Para cima ou para
baixo?

Um grito na outra ponta do corredor interrompe meu questionamento. O
menino de Kuen conseguiu. Sua silhueta cresce. Move-se rápido demais sob a
luz bruxuleante. Como um monstro das sombras.

Decido subir. Minhas coxas estão doendo. Tensas demais. Com cãibras
ardentes e lancinantes. Meus pulmões parecem cheios e vazios ao mesmo
tempo. Sedentos por ar, incapazes de segurar a respiração. Luto contra tudo
isso ao subir os degraus. Até o segundo terraço.

É o andar mais alto. Onde tudo é aberto, amplo e molhado. Não sei para
onde estou indo, mas meus pés disparam. Atravesso varais com camisas e
calças desbotadas gotejando. Passo por fileiras de vasos de plantas, cujos caules
estão vergados pela chuva. Atravesso florestas de antenas. Passo por um par de
rouxinóis deploráveis, deixados na gaiola abobadada por um dono esquecido.
Tão ensopados que até seu canto soa pesado, encharcado.

Um pé diante do outro. Em frente, em frente, em frente. É o que a
sobrevivente exige. É o que dou a ela.

Mas então vejo algo que me faz andar mais devagar. Parar.
Dai. Ele está curvado na beirada. Onde sentamos tantas manhãs atrás. Com

bolinhos recheados e luz do sol. Contempla, contempla. Como fazia naquela
manhã. Olha os arranha-céus, gordos e altos como um bambuzal. As janelas
cintilam através da chuva que cai.

Deve ter vindo ver o sol nascer. Está sem sorte. O sol não vai nascer hoje.
Não com a tempestade.

Ele pode estar sem sorte, mas a minha acabou de mudar. O lacaio de Kuen
não vai vir atrás de mim quando encontrá-lo. Aquele que atirou poucos dias



atrás.
Tenho razão. Meu perseguidor atravessa correndo uma série de calças e

casacos molhados. Para. Seus olhos se estreitam, apontam para as costas ainda
viradas de Dai. Ficamos de frente um para o outro — tensos, ofegantes,
encarando —, à espera.

O menino de Kuen anda para trás. Devagar, devagar. Para trás das roupas.
Some.

Dai me salvou de novo. Sem saber.
Solto uma respiração funda. Meus joelhos tremem.
— Jin? — Viro e o encontro olhando para mim. Seu capuz está erguido.

Tudo o que consigo ver é seu rosto, todas as dezenas de gotas descendo pela
pele. Existe alguma coisa atrás de sua expressão. Algum sentimento que não
foi varrido pela água. Tristeza, raiva, avidez. Não consigo identificar, e isso
me incomoda.

Não chego perto da beirada. Tem muita lama e água aqui em cima. Um
escorregão me jogaria lá para baixo. As pernas de Dai estão penduradas como
da última vez, balançando sobre as luzes da Cidade de Fora. Impetuosas e
inconsequentes. Como se quisessem cair.

— Por onde você andou? — Suas sobrancelhas se franzem. — Estava
ficando preocupado.

Estava? Olho para seu rosto de novo. Há muitas emoções ali. Todas brutas.
Não consigo saber se está mentindo ou não. Meus instintos estão ficando
fracos.

Os muitos segredos de Dai ainda enchem minha cabeça. Tão intensos e
turvos quanto a chuva à nossa volta. Já que estou aqui, posso pelo menos
tentar perguntar a verdade. A verdade sobre ele.

Dai vira o rosto. Volta-se para a chuva que cai. Respiro fundo. Fundo
demais. Meus pulmões tremem. Como se estivesse me afogando.

— Vi você.
Os ombros dele ficam duros e percebo que estou tão longe dele por outro

motivo. Quero espaço para correr caso as coisas deem errado. Se eu descobrir
algum segredo com o qual Dai não possa me deixar viver. Se ele realmente
for tão perigoso quanto acho que é.

— Vi você — repito — com aquele homem. O que te deu dinheiro
algumas noites atrás.



Por muito tempo, Dai não se mexe. Gotas caem no seu moletom
encharcado. Rufos de chumbo. Ele é o ídolo de um templo, curvado e
inabalável. Começo a me perguntar se o vento não levou minhas palavras até
ele.

Mas então o garoto se vira. A expressão em seu rosto atingido pela chuva
deixa claro que ouviu tudo o que disse.

— Quem é ele? — Minhas botas se fixam no terraço molhado, muito
molhado. Prontas para correr de novo. Minha faca está enfiada na túnica, o
cabo segurado pela faixa. — Por que estava te dando dinheiro?

Dai só fica olhando, com os lábios cerrados. Têm um estranho tom de azul.
Ele está aqui na chuva gelada há tempo demais.

— Por que você não pode ir embora? — Tento mais uma vez. — Se é tão
perigoso a Irmandade saber quem você é, por que fica aqui?

Ele se levanta, mais rápido do que deveria numa beirada tão íngreme.
Depois vem na minha direção, com os lábios tensos.

A cada passo que ele dá, dou um para trás.
— Você é uma pessoa importante, não é? Por que outro motivo precisaria

se esconder da Irmandade? Finge ser um marginal para que eles não façam
perguntas. Para poder se esconder debaixo do nariz deles.

Dai enfia as mãos nos bolsos. Sob a sombra do capuz, vejo que seus lábios
não estão mais finos como uma navalha. Estão enrugados e curvos.
Desfigurando seu rosto. Fico à espera de que se abram. De que falem que
estou errado.

Mas ele fica em silêncio e continua andando. Passa por mim e se afasta.
Seus pés espirram água enquanto vão em direção à escada.

Eu não quero, mas corro atrás dele. Minha mão vai em direção à faca.
Segura. Pega a ponta do moletom encharcado.

— Dai, eu preciso saber.…
— Não — ele interrompe —, não precisa.
Está ao mesmo tempo certo e muito, muito errado. Não preciso saber. Mas

preciso. Preciso de uma rocha, de uma âncora. Por mais que diga a mim
mesma que não, preciso dessa confiança.

Porque estou cansada. Cansada de correr. Cansada de ficar olhando por
cima do ombro. Cansada de lutar. De ir sobrevivendo. De ficar sozinha.
Cansada de gangues, corres de drogas e buscas em vão. Quero muito acreditar



que Dai é uma boa pessoa. Que merece minha confiança. Aconteça o que
acontecer.

Quero me sentir segura.
Dai tenta continuar andando, mas eu não solto. Minhas botas escorregam.

Ele me arrasta por um metro inteiro até parar e olhar por cima do ombro.
— Esquece, Jin. — Ele solta o moletom da minha mão. Seu braço voa para

trás, batendo em um vaso de terracota, que tomba da prateleira e mergulha
no chão entre terra, cacos e folhas murchas. — É melhor que você não saiba.

— Por quê? — O ar ao meu redor treme. Percebo que estou gritando.
Meu berro rasga a cortina de gotas, tenso demais, agudo demais. — Por que é
melhor?

Mas, se Dai nota como meu grito é fino, como parece de menina, não
demonstra. Ele não demonstra nada. Sua expressão está imóvel. Ele flutua
como uma coisa afogada.

— O que você viu… não muda nada do que a gente está fazendo no
bordel do Longwai. Confio que vai ficar de bico fechado.

Confio. Essa palavra tem um gosto amargo na minha língua, ruim como
carne podre. Ele a diz tão rápido, tão facilmente. Como se fosse uma coisa
que aperfeiçoou muito tempo atrás.

Minha cabeça está a mil. Mesmo se Dai se recusar a me deixar entrar, ainda
posso usar o que vi.

— Se for para ficar quieto e continuar fazendo os corres, quero mais
dinheiro.

— Mais dinheiro?
— Sim. Preciso de dinheiro suficiente pra poder pagar uma das meninas

do Longwai. — Olho para trás dele quando falo isso. Meus olhos focam no
vaso quebrado. A terra derramada parece muito com sangue. Faz um
redemoinho escuro ao se esparramar na água.

Seus olhos se estreitam de um jeito esquisito, franzido.
— Você quer ficar com uma das meninas dele?
— Sim. — Tento deixar a voz ainda mais gutural. Pedregosa.
— Por quê?
— Você tem seus negócios, eu tenho os meus. Se não quiser que eu conte

para Longwai, então me dá o dinheiro.



— Certo. Vou te dar metade da minha parte. Mas não espere que eu vá
junto. — Suas palavras são cheias de repulsa. Percebo como esse pedido soa
horrível. Parte de mim quer contar para Dai o que estou procurando. Por
que vivo neste labirinto fétido e pavoroso. Mas os segredos continuam firmes
entre nós. Os meus seguros comigo, os dele seguros com ele.

Dai segue rumo à escada. Não tento impedir.
E tudo muda. As gotas no meu rosto ficam mais duras. Doem em vez de só

incomodar. O barulho da tempestade cresce e se expande. Tem branco.
Branco em toda parte.

Granizo. Arranha e machuca. Sacode o terraço. Os rouxinóis estão aos
berros agora. As plantas nos vasos se rasgam. As roupas caem dos varais como
folhas no outono.

Mal dá para ver a silhueta curva de Dai descendo a escada. O ar entre nós é
turvo e enevoado. Como uma tela de TV estragada.

Mas vejo quando ele para, logo antes de desaparecer completamente. Grita
mais alto do que as pancadas de gelo:

— Tem um corre daqui a dois dias! Vejo você lá!
Então ele desaparece. Eu devia ir também. Antes que o lacaio de Kuen

decida voltar com mais facas.
O granizo bate com uma violência nova. Branco, cortante e agressivo. Cai

tão denso que não dá para ver as luzes da Cidade de Fora. Mal dá para ver a
escada de Dai. Por um curto segundo, não estou numa cidade. Estou sozinha.
De novo e sempre. O ar ao meu redor bate cruel e livre.

Dai. Segurança. Não é isso que importa. Não foi por isso que vim para cá.
Não foi por isso que sobrevivi.

Vou atravessar esta tempestade. Vou encontrar minha irmã.



MEI YEE

O MENINO DA JANELA ESTÁ CANSADO. Assim que apareceu atrás das grades e
do vidro, apaguei as lanternas para ver seu rosto com mais clareza. As
bochechas e a ponta do nariz brilhavam, um misto de frio e umidade. Os
olhos escuros cintilavam com a água; a pele embaixo deles estava mais escura
do que o resto.

Mas vê-lo ainda me fascina, faz com que eu sinta comichões na pele.
Como se estivesse em pânico, só que mais forte. Supera tudo: a promessa do
embaixador, o hematoma no quadril, a gargalhada dos membros da
Irmandade com dentes de ouro. Só existe o menino e sua concha. Eu e meu
teto pintado. Meu vaso frágil de flores.

— Consegui — digo, embora não estivesse planejando contar. Durante
horas fiquei ponderando os nomes. O risco. Não parece mais uma coisa tão
pequena.

Ele respira com dificuldade. Sua respiração faz nuvens em toda parte,
lembra-me da neblina que se estendia sobre os campos de arroz na hora mais
mágica da alvorada. Por um segundo, a neblina é tão densa que não consigo
vê-lo. Acumula-se na janela, desce rolando feito lágrimas.

— Eu precisava de uma notícia boa esta manhã — ele diz, atrás das listras
de água e névoa da janela. — Estou cansado.

— Tem visto o nascer do sol de mais?
— De menos — ele responde.
Minha mão repousa no ferro da janela. Um frio penetra pelo vidro,

enrolando-se por entre as grades. O inverno entra pelas frestas como
formigas: devagar, constante e corrosivo.

O menino também sente. Ele treme sem parar em seu agasalho preto de
zíper. Está encharcado, como os trapos que eu usava para limpar os cortes de



Jin Ling. Não é nenhuma surpresa estar batendo os dentes.
Queria poder estender o braço através da janela. Não só para pegar minha

concha ou sentir a chuva. Queria poder tocá-lo, dar a ele um pouco do calor
que abafa meu quarto e me faz suar.

Mais um desejo impossível.
Mas, mesmo sem poder dar meu calor para ele, posso dar os nomes. Tentar

mais uma vez colocar um sorriso em seu rosto. Se ele é tão bonito franzindo
a testa, mal posso imaginar como fica com um sorriso verdadeiro, sincero.

— Tinha dez homens ontem à noite. E o mest… Longwai. — Dizer o
nome dele parece o pior dos pecados, mas falo e o menino não treme. —
Eles nem sempre se chamam pelo nome. Só consegui descobrir quatro deles.

O menino não sorri, tampouco franze a testa. Fica olhando para meus
dedos, que seguram a grade da janela, como se soubesse o quanto eu queria
estender o braço.

— Quais?
— Tem o Fung. É o que tem o dragão no rosto. Coleta os impostos para

Longwai todo mês. E é o trabalho dele… cuidar daqueles que não pagam.
Seu codinome é Mastro Vermelho.

O menino assente.
— Quem mais?
— Leung. Cuida de vários corres de drogas. Tem um homem com dentes

de ouro chamado Nam. Não sei o que ele faz. O codinome é Mestre do
Incenso. — O desconforto no estômago por causa da fumaça doce de ópio
que senti há muitas horas desabrocha.

Não preciso fazer isso. Posso virar as costas. Fingir que nada aconteceu.
Que nunca nem sonhei ver minha irmã de novo. Ou conhecer o mar. Posso
sentar, esperar e dizer sim para o embaixador Osamu.

Esses pensamentos me fazem recuar. Meu quadril lateja de dor. Lembro o
aperto bruto do embaixador.

— Fung. Leung. Nam. — O menino conta os nomes. Três dedos saem da
sua manga. — Quem é o quarto?

Sinto o ar parado no corpo. Fico olhando para os dedos dele, cortando o ar
frio como antenas. Estão manchados de terra, os nós feridos e as unhas roídas,
em carne viva. Penso na maneira como seguraram minha concha, com tanto



cuidado, como se ainda tivesse vida lá dentro, construindo câmara atrás de
câmara.

Não são dedos que machucam.
— Chun Kit — digo, sem ar. — O último nome é Chun Kit.
— Ótimo — diz o menino. — Você está certa.
— Você… sabia? — Uma sensação cresce na minha garganta, como um

balão prestes a estourar.
— Sim — ele responde. O cabelo tão escuro quanto a asa de um corvo cai

como penas nas suas bochechas, suaviza os ângulos de seu rosto. — Eu estava
testando você. Para ver se você podia mesmo conseguir informações. Se saiu
bem.

— Então os outros seis nomes… você não precisa deles?
— Bom, sim. Preciso. De certo modo. — O menino morde os lábios, algo

que deve fazer com frequência, porque a pele ali está machucada. — Tinha
um livro de registros?

— Registros? — A palavra se enrola, gorda e desajeitada, na minha língua.
— É, um caderno grande — explica o menino. — Usado para marcar

nomes e números. Negócios oficiais da Irmandade.
Relembro a reunião, o caderno escarlate no colo do traficante. Aquele

cheio de rabiscos em tinta preta.
— O m… Longwai tinha um livro. Estava escrevendo nele.
— Dava para ver o que estava anotando?
— Sim. — Paro, sentindo o ardor da vergonha manchar minhas bochechas.

— Mas eu… não sei ler.
— Tudo bem — diz o menino, com carinho na voz. — O livro… onde

Longwai guardou depois da reunião?
— Eu… — Perco a voz enquanto relembro o fim da reunião. Os homens

não ficaram muito tempo. A maioria saiu pelo corredor frontal. Alguns foram
para os quartos das meninas. E Longwai… Faço um esforço, tentando
lembrar por onde desapareceu depois do fim da reunião. Fiquei ocupada
demais tentando firmar os quatro nomes na memória. — Não lembro. Ele
deve ter ido para o escritório.

— O escritório?
— Fica no segundo andar. Acho. Nunca fui lá em cima — digo.
— Você acha que consegue descobrir? Com certeza?



Ficar escutando em busca de nomes é uma coisa. Mas mexer no escritório
do mestre… O risco aumenta tanto que faz meu estômago balançar.

Ele deve ter visto isso no meu rosto, porque não esperou minha resposta.
— Olha, eu sei… Sei que o que estou pedindo é perigoso. Não pediria se

tivesse escolha. Mas preciso disso. Preciso da sua ajuda.
Preciso. Sua voz embarga na palavra com um desespero que não tem

como ser falso.
— Por quê?
— Porque toda manhã acordo e quero outra vida. E esse é o único jeito de

conseguir isso. É o único jeito de voltar pra casa. — Sua voz está ferida, como
o nó de seus dedos. Faz minha mão apertar a grade com força.
Casa. Essa palavra arde no meu peito, quente como carvão. Quero

mergulhar no verde dos campos de arroz e das encostas das montanhas
distantes. Quero encontrar minha irmã e segurá-la nos braços. Quero voltar a
ver estrelas.

— A gente… a gente não devia pensar em casa. Só faz doer. — Pelo olhar
do menino, sei que me entende quando falo isso. A mesma agonia dourada,
doce e amarga, enche seu peito de espinhos. — Mas eu penso mesmo assim.

— Onde fica sua casa?
— Cresci num lugar que tem muito arroz. E montanhas. E rebanhos de

veados que pulam como peixes na neblina da manhã. — Paro, percebo que
desviei do assunto. — Não posso voltar. Meu pai… ele só me venderia de
novo.

Os olhos do menino ficam afiados. Posso ver seu maxilar se mexendo. Para
a frente e para trás num ranger de dentes mudo.

— Seu pai fez isso com você?
— Eu não era muito útil na fazenda. As colheitas de arroz não estavam

vingando. A gente passava fome. — Odeio o fato de estar justificando meu
pai. O homem que deixou mais cicatrizes e tampas de garrafa para trás do
que seria capaz contar. A gente passava fome, mas o que ele tinha era sede.
Aposto que há muito tempo gastou com bebida todas as moedas que meu
corpo rendeu para ele.

— Isso não é motivo… — O menino se detém. Sei que quer falar mais
alguma coisa, algo enlaçado em fogo e chama. Mas se contém. Deixa queimar
dentro dele. — Então para onde você vai? Quando sair?



Não sei a resposta. Meu olhar volta a se fixar na concha. Perscruto as
câmaras do meu coração em busca de alguma coisa, qualquer coisa, para dizer
para ele. Mas tudo parece vazio.

Ele segue meu olhar até o náutilo. Encontra uma resposta para mim.
— Sei que você quer ver o mar.
Sua mão sobe e encosta no vidro, na direção da minha. Tão perto.

Separadas por menos de dois centímetros. Fecho os olhos por um momento,
finjo que o metal entrançado e frio não existe entre nós.

— Também quero que você veja.
Minhas pálpebras se abrem e ele ainda está ali. Os olhos infinitos e

transbordantes, o vazio da noite abarrotado de estrelas. Se eu olhar muito de
perto, posso me ver refletida neles. Uma minúscula constelação tremulante.
Igual às que Jin Ling e eu traçávamos.

— Vou tentar — murmuro. Preciso encontrar o livro de registros. Para ver
o mar.

Seu sorriso se abre até os olhos. A visão é radiante. É essa a palavra que
Wen Kei sempre usa para descrever o sol sobre as águas. Me pergunto se é
parecido com o sorriso do garoto.

O menino vira a cabeça para o lado, como se uma voz distante tivesse
acabado de chamar seu nome. Seu nome. Ainda não sei qual é. Não sei e me
sinto mais próxima dele do que do cliente que entra embaixo das minhas
cobertas noite sim, noite não.

— Preciso ir. — Ele começa a se mover. — Volto daqui a alguns dias.
— Espera. — Encosto a bochecha na grade. Desejo que pare. — Nem sei

seu nome.
Ele para no meio do passo, com o pé no ar sobre os cacos de uma garrafa

de vinho de arroz.
— Da próxima vez. Desde que você me fale o seu.
Então vai embora. Tudo o que resta é o náutilo, as lágrimas na janela e

meus dedos contra a grade, ainda se estendendo para tocá-lo.



JIN LING

O GRANIZO NÃO CHEGA AOS ANDARES MAIS BAIXOS. O calor entra pelas janelas
e canos. Engole as pedrinhas antes que caiam. Quando chego ao fim da
escada, sinto-me incrivelmente quente. Uma sensação que desaparece ao
primeiro som de uma voz.

— Estava demorando para descer, hein?
Meus dedos congelam no último degrau da escada de mão. Fixam-se.

Todos os músculos nas minhas costas ficam tensos.
— Não tem nenhum grandão armado para proteger você agora, seu

merdinha. Ele já foi embora faz tempo. — Ouço o ódio na voz de Kuen.
Escorre de cada palavra. — Somos só nós.

O lacaio de Kuen deve ter corrido até ele. Dito onde me encontrar.
Viro e pulo na mesma hora. Caio agachada. Como uma aranha que salta da

teia.
Ele tem razão. Somos só nós na rua: Kuen e eu. Ainda tem sangue

incrustado em seu rosto. Velho e escuro. Parece uma tatuagem de dragão.
Enrolando-se e se retorcendo em volta do seu nariz roxo e inchado. Sua boca
é a única parte do rosto que não está machucada. Continua rosnando. Os
dentes brilham, amarelos.

Mas então vejo o que está em seus braços e esqueço sua cara feia.
Chma está lutando: uma nuvem de pelo cinza contorcida. Os cotovelos de

Kuen o apertam com força. O gato rosna. O som é baixo. Em toda parte.
Ouço e sinto uma pedra de gelo na barriga.

— Solta meu gato. — Assim que digo essas palavras, desejo não ter dito.
Elas tremulam pela rua. Expõem minha fraqueza para que todos ouçam.

Kuen cospe uma palavra que soa como verme. Pega Chma pelo cangote.
Meu gato uiva, arranha e se contorce, mas Kuen o segura à distância. Como



um saco de lixo. Sua mão livre pega a faca na cintura. Uma ameaça clara,
prateada.

Começo a avançar, mas estou longe demais. Não consigo chegar a tempo.
Sua faca é rápida. Rutilante. Os rugidos furiosos de Chma se transformam

em algo muito parecido com um grito humano. Corta o ar, me acerta no
peito.

Não tenho chance. Sou pequena e estou sozinha. Deve ter dezenas de
seguidores dele, com outras facas, escondidos no escuro. Mas não paro.

Kuen devia estar esperando que eu fosse mais devagar ou virasse as costas.
Ele não está preparado quando nossos corpos colidem. Meu peso cai sobre
ele. Puxa nós dois para o chão duro. Embora eu tenha atacado, não estou
preparada de verdade. Sou só fúria e impulso. Surrando, batendo os punhos.
Meus socos não são páreos para a faca de Kuen.

E, como a maioria dos meninos, ele é mais forte que eu.
Grunhe e rola para o lado. Caio de cima do seu peito. Meu ombro direito

bate com força no concreto. Em algum lugar em meio ao caos, ouço o grito
de Chma. Ainda está vivo. Vivo, mas em agonia.

Então Kuen parte pra cima de mim — todo músculo e pele manchada de
roxo. Pelo canto do olho, vejo o brilho de sua lâmina. Tingida de vermelho
pelo sangue de Chma. Ela está descendo, cortando o ar entre nós. Em direção
à minha garganta.

Anos sob os punhos malucos do meu pai me ensinaram a desviar. A evitar
os piores golpes. Eu me contorço. O metal traça uma linha fina de fogo no
meu pescoço. A dor irrompe como água fervendo na pele. Meu punho
esquerdo sobe voando. Pega o nariz inchado, mole e quebrado dele.

Kuen grita, sai de cima de mim. Eu me arrasto para o mais longe possível.
Vou tropeçando até o fim da rua.

Outros meninos surgem. Fico esperando que estejam furiosos, mas não
têm a ira que vi em Kuen. Meus olhos passam rápidos por eles, em busca de
Bon. Não o vejo em parte alguma. O resto parece nervoso, quase assustado,
enquanto observa o líder levantar com um salto. Ele vem na minha direção
com um rugido bestial.

O corte no meu pescoço lateja. Afasta a neblina de raiva da minha mente.
Pulo para o lado. Em meio aos saltos e xingamentos de dor, encontro Chma.
Ele está enroladinho perto de uma pilha de lixo. Seu lindo pelo macio está



empapado de vermelho. Não consigo encontrar a ferida, mas, quando ele se
mexe, eu vejo.

Seu longo rabo, que batia de um lado para o outro, não está mais lá. Só um
toco ensanguentado.

Meu primeiro pensamento: “Ele vai viver”. Minha primeira ação: pegar a
faca.

Não tem como desviar de Kuen uma segunda vez. Ele está dominado pela
fúria selvagem, transformou a dor em foco. Abre os braços. Não esqueço seus
seguidores às minhas costas. Não há rota de fuga.

Os músculo da minha panturrilha se dobram e saltam. Meu corpo é uma
pena, leve e girando no ar. Tudo passa devagar. Vejo todos os detalhes da rua
imunda. A lasca no dente de Kuen. Bitucas de cigarro molhadas entre
seringas e cacos de garrafa. Baratas andando nas paredes mofadas. Chma caído
como um cachecol descartado, com um brilho amarelo de dor nos olhos.

Então tudo desaparece. Turvado pela queda. O peito de Kuen é forte, duro
como uma tábua. Eu o acerto. Ele treme e recua um passo. Seu tornozelo
prende em alguma coisa, o que o faz cair para trás.

Sinto fortes pontadas de dor quando caímos: vidro, golpes e unhas. Minha
faca se move violentamente, tentando acertar o que for possível. A lâmina
dele também se agita. Sibila no ar. Canções de morte.

Sinto uma explosão de calor no torso. Depois de tanto esforço para ficar
quieta. Abro a boca e grito, grito, grito.
Acabou. Por um momento é tudo em que consigo pensar. A faca de Kuen

me acertou, serrando nervo e osso. Entalhando um caminho para meu
sangue. A dor é terrível. Onipresente. Espero que a faca saia. Quero que meu
oponente arranque o metal e me corte de novo. Acabe logo com isso.

Mas a nova dor não vem. A velha ferida fica: uma flor de chama e dor logo
embaixo do meu braço. Minha visão palpita: turva, aguçada, turva. Se eu
pudesse transformar meu grito em palavras, poderia implorar. Por que ele
ainda não tirou a faca?

Olho para o lado. Vejo o motivo.
Kuen está caído perto de mim. A boca vermelho-púrpura, os olhos

abertos. Estão rígidos, completamente imóveis. Minha faca está afundada no
seu peito. Só o cabo à mostra.



Minha visão embaça. As cores sangram uma na outra. Vermelho, cinza,
preto. Elas se misturam. Girando e girando. Até restar apenas sombras. O
preto domina tudo. E então tudo desaparece. Até mesmo a dor…



DAI

ENFIO AS MÃOS NOS BOLSOS ENQUANTO CAMINHO. Para longe da janela. Para
longe dela. Meus dentes ainda batem por causa do tempo sentado no
terraço. Quando tomei tanta chuva e frio e esperei pela queda que nunca
veio.

Meus pés podem estar em terra firme agora, mas ainda sinto que estou
caindo. Ou talvez esteja sendo puxado. Os olhos da garota se prenderam a
mim como Jin segurou meu agasalho. Ambos implorando pela verdade.

Não sei por quanto tempo vou poder continuar mentindo para eles. A
verdade quer sair. Ainda mais quando fico atrás da janela, falando sobre casa,
ânsias e desejos.

— Dai!
Então eu não estava imaginando coisas. Quando estava curvado diante da

janela, alguém realmente chamou meu nome, procurando por mim com uma
única sílaba grasnada.

— Dai! Dai!
Encontro a voz na forma de um menino escondido perto de um carrinho

de mão. Demoro alguns segundos para reconhecer seu rosto retorcido de
passarinho. É um dos marginais mais novos, parte da gangue de Kuen. Bon, o
que Jin quase esfaqueou.

— Sim?
O menino parece assustado. Quando dou um passo à frente, ele recua um

pouco, com os ombros curvos.
— Seu amigo, Jin. Ele está encrencado.
De repente, não sinto mais tanto frio. Minha pele arde quente sob o tecido

ensopado do agasalho. Minha mão desce até a forma pesada e plúmbea da
arma.



— Quê?
— Kuen… ele vai me matar se souber que eu contei — o menino

balbucia, agitado. Seu rosto esquelético está com uma estranha combinação
de cores. Ele luta para encontrar as próximas palavras. — Mas eu… gosto do
Jin. Não quero que ele morra.

Alguma coisa no tom de voz do menino me faz perceber como ele é
pequeno. Deveria estar no primário. Aprendendo a tabuada e os caracteres.
Jogando bola com os amiguinhos no recreio.

Dá para ver, só de olhar para ele, que é jovem demais. Bonzinho demais.
Ainda não aprendeu as regras da sobrevivência: manter a cabeça baixa, deixar
as pessoas morrerem. Por mais que goste delas.

E, neste momento, sou grato por isso.
— Eles estavam esperando Jin descer do terraço quando vim procurar você

— Bon continua. — Kuen está puto. Muito puto.
Merda…
— Onde? — Não preciso que ele me convença. Não depois de ver o que

o marginal fez com Lee. — Me leva pra lá. Agora.
Bon desaparece por uma passagem quase estreita demais para que meu

corpo crescido passe. O suor se mistura às gotas da chuva no meu rosto
enquanto corro atrás do menino. Ele corre e faz curvas mais rápido do que
um rato nas ruas, parando finalmente na ponta de outro beco sem saída. Os
olhos de Bon são dois grandes botões de ônix quando ele aponta, sem dizer
nada.

Dou um passo à frente, com a arma em punho, pronta. Vejo o bando aflito
de cabeças, ouço as vozes confusas da gangue de Kuen reunida e tenho a
terrível impressão de que cheguei tarde demais.

— Sai! — Meu grito é tão eficaz quanto a bala que disparei da última vez.
As crianças se espalham, um movimento indistinto de trapos e facas em
punho. Para longe, bem longe, desaparecendo nas sombras e pela saída do
beco.

O chão aos meus pés está no pior tom de vermelho. Poças que antes eram
marrons de lama escureceram. Dezenas de fios de sangue rodeiam o concreto
como raízes em busca de terra boa. Buscando-me como os pesadelos.

Por um momento, esqueço de respirar.



Jin parece menor do que nunca. Está deitado em posição fetal, pálido e
acabado. Suas roupas estão tão empapadas de escarlate que não sei dizer de
onde realmente está saindo o sangue. Ou se ele ainda respira.

Não há dúvida de que Kuen está morto. Está de boca aberta como um
peixe sobre o gelo, com as mãos ainda em direção à faca no peito.

Sangue. Sangue em toda parte. Minhas botas patinam nele. Quase deixo a
arma cair no mar espesso e vermelho aos meus pés quando me ajoelho e viro
Jin de lado.

As coisas ficam instáveis por um momento. Sombras tremulam como
chamas no canto dos meus olhos. Lembranças da noite que mudou tudo
voltam, refletem as imagens do agora. Fortes demais para engolir em seco. O
sangue. O cheiro penetrante e frio de morte no ar. Minha mão segura a arma
com força. Três corpos caídos aos meus pés. Três acusações de homicídio no
meu nome. Três motivos por que não posso sair de Hak Nam.

Mas isto é diferente. Isto é agora. E, desta vez, ele ainda está vivo.
Minhas mãos voltam grudentas e carmim. Olho para Jin. Sangue demais.

Demais. Como nos meus sonhos. Mesmo que nem todo seja dele. Ainda
pode estar vivo, mas não por muito tempo. Não se eu não fizer nada.

Não existem médicos em Hak Nam para algo tão sério. Um farmacêutico
com fungos secos e barbatanas de tubarão em pó não vai fechar esse corte de
faca. E minha bolsa de primeiros socorros seria tragada por todo esse sangue.
O que Jin precisa é atravessar o Velho Portão Sul. Para lá dos canhões
enferrujados. Para uma terra de lei e justiça. Aonde eu não posso ir.

Se livra do moleque. É inútil agora.
Tsang estava certo. Jin não vai mais poder correr por pelo menos uns dez

dias. Não posso contar com ele agora. Eu devia sair andando, seguir em
frente. Deixar o menino caído e ferido para trás. Tirá-lo da minha frente, da
minha cabeça.

Mas eles nunca saem da minha cabeça, saem? Meu irmão, Lee e a menina
cujo cabelo arrastava no chão… seus rostos perturbam meus sonhos, suas
últimas palavras se entrelaçam. Como se tivessem sido ditas para este exato
momento.

Meu irmão: Você é uma boa pessoa.
Lee: Por favor! Não me deixa!
E a menina cuja fuga deu errado: silêncio.



Volto a olhar para Jin, noto como seu rosto é branco e aquilino. Como
mármore. Como a menina arrastada em silêncio. Como a morte.

Não posso salvar todos. Mas Jin… Jin é especial. E não acho que sou capaz
de aguentar outro fantasma.

Sinto como se meu corpo não fosse mais meu quando coloco os braços
sob suas costas. O sangue grudento queima meus dedos gastos. Minhas
entranhas se retorcem com o cheiro de sal e ferro.

Minha cabeça está a mil, esforçando-se para ficar no agora enquanto o ergo
até o peito, com cuidado para não mexer na faca ainda alojada em seu torso.
Ele é mais leve do que eu pensava. Quase nada. Não é de estranhar que seja
tão rápido.

O Velho Portão Sul está cheio de pessoas resolvendo coisas e aproveitando
a manhã. Elas entram e saem de Hak Nam, o cabelo ensopado da chuva, os
ombros cobertos de granizo. A tempestade abrandou desde que saí do
terraço. As pedrinhas — a maioria menor do que confeitos — revestem as
bocas de lobo e os buracos da calçada como cobertura de bolo. Tão grossa
que parece neve.

Fico na beira da rua. A maior parte dos passantes não olha duas vezes. Os
que olham só franzem a testa e saem andando. Marginais ensanguentados:
parte normal do dia a dia de Hak Nam.

Os canhões estão parados, provocando-me com ferrugem e barreiras
invisíveis. Visões de algemas e prisões perpétuas. Não posso parar. Não vou
parar. Inspiro o ar como quem toma coragem e continuo andando depois
do arsenal antigo, passando sob o gablete de madeira, entrando na estranha
camada fresca de brancura.

Pensei que a primeira vez que eu voltasse para a cidade seria diferente.
Imaginei meu retorno do exílio como uma coisa barulhenta, movimentada.
Não uma caminhada furtiva, silenciosa.

Agora que realmente saí de Hak Nam, não sei o que fazer. Fico parado,
sentindo os últimos plim-plim-plim do granizo, e percebo que estou
esperando alguém me impedir. Não tinha planejado chegar tão longe.

Não posso levar Jin para um hospital. Vai ter perguntas demais, burocracia e
papelada demais. Vão deixar o menino sangrar até a morte antes de ser
admitido. Além disso, tem a polícia. (Desafiar o destino é uma coisa, mas cair
diretamente em suas presas é outra bem diferente.)



Só tem um lugar aonde posso ir. Um lugar onde nós dois vamos estar
seguros. Pelo menos por um tempo.

O taxista para o qual dou sinal é um velho com o cabelo grisalho e óculos
grandes e feios. Ele me fita como uma coruja, com os olhos pretos apertados
de medo ao ver o que estou segurando.

Consigo tirar um maço de dinheiro do bolso. É muito. Minha mesada,
destinada à comida e ao apartamento. Muito mais do que ele ganharia numa
semana.

— Sem perguntas. — Mostro as notas para ele. — Sabe onde fica o bairro
de Tai Ping?

É uma pergunta idiota, afinal, todo cidadão de Seng Ngoi sabe onde fica o
bairro mais rico da cidade. Mas descubro que costumo fazer mais perguntas
idiotas quando estou segurando pessoas à beira da morte.

Por um momento, o taxista parece prestes a pisar no acelerador e se afastar
o máximo possível. Mas seus olhos param no dinheiro. O maço de notas que
estou segurando é grosso o suficiente para convencê-lo do contrário.

— Qual número? — Ele faz sinal para eu entrar, tentando não fazer careta
diante da quantidade de sangue com que estou manchando o banco de
couro.

— Cinquenta e cinco. — Jogo as notas para a frente e olho para Jin. Sua
pele está tão fantasmagórica quanto os montes de granizo lá fora. Quase não
consigo sentir seu peito palpitando. Subindo. Descendo.

O taxista murmura sozinho, palavras que não consigo ouvir direito por
causa do zumbido tagarela do rádio. A voz sedosa de uma mulher sai das
caixas de som, informando que é o inverno mais frio e úmido de Seng Ngoi
em mais de uma década. Ouço o relato dela e depois uma canção de uma
banda popular de meninas animadas enquanto o táxi avança rumo a Tai Ping.

Sempre que penso nesse lugar, eu o imagino no auge do verão. Quando os
hibiscos ganham cor: terrenos radiantes de vermelho, amarelo e branco
ladeando a estrada. A margem da pista é tão cheia de sempre-vivas e pés de
bambu que dá para fingir que se está numa floresta, e não numa colina no
meio de uma metrópole efervescente. Penso nas cigarras, em como ficavam
penduradas nos galhos de pinheiro vermelho e trinavam longamente, noite
adentro.

Estou tão concentrado pensando em como o lugar deveria estar que,
quando o táxi para, levo um susto. Através dos garranchos gravados pela



névoa na janela, vejo o portão. Está exatamente igual, espigões de ferro muito
altos fixados no fim da longa pista de entrada. Flanqueados por colunas de
pedra. Número cinquenta e cinco.

Sinto como se o granizo que cai lá fora despedaçasse meu coração
enquanto olho. O lugar parece não ter mudado nada. Intocado pela minha
ausência. Mas alguma coisa está diferente… Como se as grades estivessem ali
para me manter do lado de fora.

— Você não vai sair? — o taxista quase grita, e sou lembrado da urgência
de tudo. Meu agasalho está encharcado, pesado com o sangue que é e não é
de Jin.

Quando saio do táxi, meus braços doem sob o peso do garoto. Como se
tivesse ganhado uns quinze quilos durante a corrida. O táxi vai embora
apressado, os pneus jogando cascalho e granizo.

Sofro para andar até o teclado numérico, torcendo para que o código de
entrada continue o mesmo. Meu indicador deixa manchas de sangue nos
botões prateados. Ouço um bipe e o giro de correntes. O portão começa a
abrir. Atravesso antes que ele se abra por completo; deixando pegadas rasas e
rosadas no granizo caído.

Com tanto silêncio e branquidão ao redor, a mansão parece um cenário de
filme. É grande e perfeita demais com suas telhas de cerâmica e paredes altas.
Vou piscando até chegar à ampla varanda serpenteante. Esperando que
desapareça a qualquer minuto.

Não preciso bater. As enormes portas duplas se abrem. O homem atrás dela
parece distinto, mais velho. Seu cabelo está muito mais grisalho do que da
última vez que o vi ali.

— Dai Shing! — Seu olhar se fixa em Jin, caído nos meus braços. A pele
dele fica branca como giz, como na noite que mudou tudo.

— Oi, pai.
 
 
A água é escaldante, caindo sobre minhas mãos e queimando as fissuras

entre meus dedos. O sangue de Jin vai descendo pela pia de mármore:
primeiro escarlate, depois de um vermelho-claro como água de rosas. Vejo o
sangue descer pelo ralo, deixando a cuba tão branca quanto antes. Como se o
sangue nunca tivesse estado ali.



O lavabo está igual, com seu piso de madeira impecável e as divisórias de
papel com caligrafia antiga. Tudo está igual: o vestíbulo, a sala, o jardim de
pedras. Como se meus dois anos em Hak Nam não passassem de um
pesadelo muito real.

Olho para baixo e me dou conta de que minhas mãos ainda estão
enroladas sob a água ardente. Quando as tiro, estão vermelhas e trêmulas,
como folhas de momiji levadas pelo vento de outono.

Tiro o agasalho, ainda pesado pelo sangue, e o seguro com cuidado. Tudo
parece limpo demais. Ou talvez seja eu que esteja sujo demais. Minhas
pegadas rosa-claro no piso de madeira sugerem a segunda opção.

No fim, jogo o moletom na pia, onde a torneira continua cuspindo água.
Ela borbulha em torno dele, da mesma cor dos doces duros de canela que
meu pai me dava quando eu era criança.

— Dai Shing?
Olho para a porta corrediça. A fechadura de cobre cintila com um brilho

impossível, do tipo que não dá para encontrar em Hak Nam.
— É você? Mesmo? — A voz atrás da porta é da minha mãe. Ela tem o

mesmo sotaque que Osamu, só que é mais suave vindo dos lábios dela. Se eu
fechar os olhos, consigo imaginar seu rosto: sobrancelhas arqueadas muito
perfeitas, como se um mestre de caligrafia as tivesse pincelado na pele; maçãs
do rosto pálidas e empoadas; boca pintada da cor de vinho tinto, fina. Ela
deve estar mordendo os lábios, como faz quando fica nervosa.

Levo a mão ao trinco, deixo a porta se abrir. Lá está ela, a mãe de que me
lembro. Entra na luz do lavabo e vejo a marca do tempo. Mais rugas e vincos
em volta dos olhos. O preto do cabelo é falso, um negrume proporcionado
por tinta. É só quando a examino de perto que sinto que os dois anos
passaram de verdade.

— Ah, Dai Shing. Você voltou. — Sua voz é trágica e luminosa. Seus
braços se abrem, mais finos do que me lembro: só pele, osso e veias azuis.

Recuso seu abraço.
— Não… não encosta em mim.
— Mas…
— Tem… sangue. — A explicação escapa dos meus lábios.
Seu olhar me percorre, como se ela estivesse vendo a imundície da minha

camiseta pela primeira vez. E a cicatriz. Ainda aqui, sempre aqui. Saliente e



brilhante. Um tremor perpassa seu rosto, detém-se nos lábios. Sei que ela está
pensando na mesma noite. Em como o vermelho na minha camisa era dez
vezes maior. Parte dele meu.

— Não importa — murmura. Coloca o braço em torno de mim: sangue,
manchas e tudo. — Você é meu filho.

O único que restou… Engulo em seco esse pensamento; penso em como
estou arruinando sua blusa Gucci. Quando ela finalmente recua, tem uma
mancha rosa-pálido na seda branca.

Não parece notar. Tem lágrimas nos olhos enquanto me fita.
— Por que voltou?
No fundo, não é essa a pergunta que está fazendo, já que a resposta é óbvia.

Está respingada na minha camiseta e esparramada no quarto de visita dos
meus pais, tentando não sangrar até a morte. O que minha mãe não consegue
entender, o que quer saber de verdade, é por que eu correria esse risco.

Não acho que consiga dizer a ela. Em parte porque não consigo colocar
em palavras, mas principalmente porque não tenho tanta convicção. A
adrenalina da manhã passou, levando consigo toda a clareza nítida da
urgência.

Só sei que não podia deixar Jin morrer. Não sou o criminoso implacável
que Tsang pensa que sou, aquele que fingi ser. Não vou adicionar mais um
cadáver à contagem.

— O médico já chegou? — Não faço ideia de quanto tempo se passou
neste lavabo cheio de vapor.

— Ele está com o menino agora.
— Que bom.
— Vou pegar umas roupas do seu antigo quarto. — Minha mãe abre ainda

mais a porta. O vapor escapa, lembrando que o mundo lá fora está claro. Frio.
— E pedir para Emiyo te trazer um chá.

Ela sai andando antes que eu responda. Antes que me lembre e a lembre de
que minhas antigas roupas não cabem mais. Muito tempo e muitos
centímetros passaram desde que deixei de morar aqui.

Essa revelação ecoa pelo meu corpo. Pintando todos os cantos de cada
cômodo que atravesso. Eu mudei. Não pertenço mais a este lugar. Não é mais
meu mundo.



Todo o meu tempo em Hak Nam — todos os anos à beira dos terraços,
parado, olhando — desejei, ansiei, lutei por este lugar. Pelo menos era o que
eu pensava.

Voltar para casa não é a solução. Não me traz paz.
Então o que é minha liberdade? Minha fuga? O que vai me curar?
A porta do quarto de hóspedes está trancada. Emiyo já limpou o sangue do

chão. As tábuas do piso ainda estão escorregadias pela umidade. Nunca
reconhecia o cheiro de limpeza antes de Hak Nam, mas, agora, não consigo
ignorar o ardor de limão e substâncias químicas no meu nariz.

Paro nas últimas marcas de umidade e fico ouvindo. Em busca de palavras,
sons… qualquer coisa que possa me dizer se meu amigo está vivo ou morto.
Meus ouvidos são recompensados com passos e ordens incisivas. Não consigo
entender; estão embaralhadas, cheias de termos que não compreendo. Nunca
perdem o ritmo; o frenesi vaza por baixo da porta, mistura-se ao limão. Não
consigo ficar parado, então começo a andar em círculos pela sala de estar.
Meus dedos tamborilam nervosos sobre as manchas escuras na calça jeans.

Minha mãe não volta com as roupas limpas, mas Emiyo surge depois de
um tempo. Uma bandeja de chá verde está equilibrada em suas mãos
experientes.

— Mestre Dai? — Ela limpa a garganta e as xícaras tremem. É o conjunto
que minha mãe trouxe de seu país natal. Pintadas com imagens de botões de
lírios e flores de lótus.

— Por favor, só Dai — eu a corrijo. Mesmo quando era menor, mestre já
me incomodava. Agora parece um absurdo.

Emiyo apenas sorri para mim, como se tivesse uma resposta, mas não
ousasse pronunciá-la.

— Sua mãe mandou trazer isto.
Enrolada sob seu braço está uma muda de roupa. Uma camisa branca e

uma calça. Obviamente do meu pai.
A criada coloca a bandeja na mesa e estende as roupas para mim. Seu olhar

desvia e eu o sigo. Depois de tanto andar, manchei o chão de novo.
— Obrigado, Emiyo.
— É bom ter o senhor em casa. — A criada faz uma reverência. —

Sentimos sua falta.



Ela está sendo tão doce. Todos estão. Com abraços, sorrisos e roupas novas.
Agindo como se nada nunca tivesse acontecido. Como se estivesse tudo
esquecido e perdoado. Queria poder me ver com os mesmos olhos.

Emiyo sai depressa antes que eu consiga encontrar uma resposta.
Finalmente me permito parar, segurando firme a camisa social cara. Ainda
estou pensando em me trocar quando a porta do quarto se abre. Logo
reconheço o homem que sai a passos largos: dr. Kwan, o médico da família.
Suas mangas estão arregaçadas até os cotovelos pálidos como cinzas. O resto
da camisa está quase tão manchado quanto a minha.

Ele para à minha frente, hesitando antes de perguntar:
— Cadê seu pai?
— Não sei. — Não o vi desde que saiu correndo para chamar o médico.

Mas esse é o menor dos meus problemas. — Como está Jin?
O dr. Kwan suspira, como se a pergunta fosse um inconveniente.
— Está melhor. Perdeu muito sangue, mas dei alguns pontos nela. A faca

não atingiu nenhum órgão vital. Foi um corte preciso. Já liguei para o
hospital pedindo sangue. Ela vai precisar de uma transfusão.

— Ah, que bom. Eu… — De repente me dou conta do gênero que o
médico está usando. Aquilo perfura meu crânio duro. — Ela?

Percebo que minha boca está aberta, mas não me importo o suficiente para
fechar.

Ela. Nela. Levo mais um minuto para que as palavras entrem na minha
cabeça.

Não pode ser…
Talvez eu tenha pensado em voz alta. Ou talvez o médico tenha visto na

minha cara.
— Você não sabia? Ela se esforçou muito para esconder. Mas sim. É

definitivamente uma mulher.
Jin é uma menina.
E eu aqui pensando que era o único com segredos.



9 DIAS



MEI YEE

NÃO CONSIGO DORMIR. Todos os músculos, todas as fibras do meu corpo,
ainda estão cheios, flutuando alto com pensamentos da janela. Quando o
menino partiu, levou meu coração com ele, correndo por ruas imaginárias
até em casa.

Estou correndo pela estrada de terra, passando os gramados, tão verdes e
brilhantes quanto uma garrafa de bebida. Passando os cachorros de rua que
imploram por pedaços de pão seco na entrada das casas dos fazendeiros. Passo
pelo meu pai, com as costas curvadas e manchadas de suor, afundado até os
joelhos nas águas turvas do campo de arroz. Passo pela minha mãe,
pendurando roupa para secar à sombra do seu pé de ginkgo, com os braços
sarapintados pelos hematomas. Corro até alcançar minha irmã, para ficarmos
juntas novamente. Como ela pedia.

Se eu pudesse passar por essas grades, voltaria para casa? Ou iria ver o mar?
As possibilidades são tão infinitas que dão medo, como as águas. Pensar em
estar lá fora, no mundo, sozinha, basta para me fazer perder o ar.

Mas eu estaria sozinha? Tem o menino e o que ele disse: Também quero
que você veja. Alguma coisa na sua voz, nos seus olhos, faz com que eu
pense que não sou a única com as entranhas em chamas.

Mas não sei. Não tenho certeza. E, quanto mais tempo ele fica longe, mais
essas coisas começam a escapar, como um sonho que se desfaz a cada hora da
manhã que passa.

Meu corpo irrequieto se contorce com cada um desses pensamentos
quando o zumbido começa. É como o som que um espírito faria, baixo e
queixoso. Ele se enrola sob a porta, me chama para onde está.

O corredor está envolto em trevas; as lanternas estão sem brilho e fumaça.
O som, uma canção fina como a de um órfão, escapa pelas frestas da porta de



Sing, desliza por entre a trava de Mama-san. Faz minha pele tremer como
num leve terremoto.

Quando me aproximo, o lamento para. Ouço passos, o som de sandálias nas
tábuas do chão e o baque surdo de mãos na madeira fazendo a porta tremer.

— Por favor! Por favor, me dá mais. — A voz de Sing é alta. Alta demais.
— Eu vou me comportar! Prometo!

Fico paralisada no corredor, olhando para todas as lanternas apagadas. Estão
dispostas em fileiras, imóveis em forma de bulbo, como luas escarlates que
foram ceifadas e penduradas para secar.

— Só mais uma! Por favor! — grita Sing. — Faço qualquer coisa! O que
vocês quiserem!

A porta treme de novo. A fúria atrás dela cresce, como se quem estivesse ali
não fosse mais uma menina, mas uma gata selvagem, chiando, espumando,
rosnando em busca dos filhotes. Mas não tem nenhum filhote aqui. Só tem
eu e, em algum lugar deste labirinto de lanternas e escuridão, uma agulha que
espera para ser enfiada nas veias de Sing e lhe dar algumas poucas horas de
alívio.

— Eu preciso! — Seu rugido se transforma num soluço. — Por favor!
Nessas palavras, ouço tudo o que Sing perdeu. Apesar de todas as vezes em

que Mama-San bateu com a cinta nas suas costas, apesar de todos os homens
que entravam e saíam de seu quarto, ela sempre conseguia manter a força.
Sempre sonhava.

Eu preciso.
Eu.
Preciso.
Suas palavras ecoam, crescem e transbordam, viram o sangue e a medula

deste corredor escuro. Tão alto que não ouço os passos que trazem Fung até
meu lado. Ele surge diante de mim feito um pesadelo, uma sombra mais
longa que o normal. Tem uma seringa na mão e os lábios tensos. Seus olhos
são escuros como os pedaços de carvão gasto que minha mãe jogava atrás da
cabana.

Todo o meu corpo treme, esperando um grito ou um tapa rápido da sua
mão, mas Fung não faz nada. Ele me encara por mais um segundo. Aqueles
olhos escuros, escuros, e o dragão sobre eles não demonstram nada.

— É melhor você voltar pro quarto — ele resmunga.



Obedeço. Volto para o quarto e para a janela cheia de grades.
Aqui, não há lugar para sonhadores. Não há lugar para riscos.
E não há lugar para mim lá fora. Não de verdade. Como disse ao menino:

não posso ir para casa, nem mesmo para ver minha irmã. Meu pai está lá,
com sede, sarna e uma carteira vazia. Ele me venderia de novo, e de novo
minha mãe não faria nada, com os olhos roxos cheios de lágrimas.

Nem sei onde fica o mar. Ou o que faria se conseguisse chegar lá.
O embaixador não faz meu coração cantar, mas conheço todas as sardas do

seu corpo. Sei que seu prato favorito é enguia salteada com cogumelos e
broto de bambu. Sei que ele sempre soluça três vezes seguidas. Sei que é o
filho mais novo de dois operários. Sei que ainda pode me dar aquele
apartamento.

O menino nem me diz seu nome.
Enfio a cabeça no travesseiro, mas ainda consigo ouvir Sing. Seus gritos

atravessam a porta, atingem meus tímpanos. Assombram-me com todas as
possibilidades de agulhas e derrotas, o verdadeiro preço do desconhecido.

Talvez eu tenha puxado à minha mãe.



JIN LING

NO COMEÇO, ACHO QUE ESTOU MORTA. Abro os olhos. Encontro meu corpo
envolto em panos brancos. Limpos e claros, como uma mortalha.

O quarto em que estou é mais bonito do que tudo o que já vi na vida. O
piso e o teto são de madeira escura encerada. Lanternas elétricas de papel de
arroz lançam halos de luz sobre os móveis esparsos e lustrosos. Até as paredes
são obras de arte, com garças e pequenos abetos pintados nelas.

Só quando tento me mexer que percebo que estou viva. A dor ainda está
aqui. Forte e perceptível. Perto da escápula. Meu pescoço também lateja,
lembranças de todos os lugares por onde a faca de Kuen passou. Alguma coisa
puxa minha mão e percebo que tenho uma agulha enfiada na pele. Um tubo
transparente sai serpenteando de mim até um saco vermelho e cheio. Sangue.

Coloco a cabeça de volta no travesseiro. Pisco ao ver os caibros. Se uma
coisa é certa, é que não estou na Cidade Murada. Nenhum lugar lá é bonito
assim. Então como saí de lá? Como estou viva?

— Ah, que bom. Você acordou. — Meus pensamentos são interrompidos
pela voz de um homem. Alta e estridente, como o gongo de um templo.

Eu o reconheço na hora. A maneira como para no batente, com os ombros
rijos, é a mesma. Ele está sem capuz, mas sei que é o homem que encontrou
Dai na fronteira da Cidade de Fora. Aquele com o dinheiro.

— Como está se sentindo? — O homem fica perto da porta corrediça,
com as mãos nas costas. Preciso estreitar os olhos para ver mais detalhes do
seu rosto. Não estou acostumada a uma luz tão forte.

— Confuso. — Continuo examinando os traços do homem mais velho.
Ele não é atarracado ou desfigurado como Longwai. Tem rugas, mas seu rosto
é alerta e astuto. Como uma raposa olhando um galinheiro.

Dai é igualzinho ao pai.



— Vou chamar a enfermeira. — Ele faz menção de se virar.
— Não… espera — eu grito, e logo me arrependo quando a dor dispara.

— Dai está aqui?
O nome faz alguma coisa com ele. Transforma seu rosto. Ele não parece

mais tão alerta: a diferença entre o caçador e a caça. Sai, tentando esconder
isso.

Espero em silêncio, sem saber se o homem vai voltar. Dobro a mão, fito o
saco de sangue. É esquisito ver aquele líquido vermelho grosso pendurado
numa bolsa, longe dos corpos e da dor. Quase como o molho que a sra. Pak
coloca no frango.

Demoro um pouco para reconhecer Dai quando ele entra. Está vestido
como um cara rico: camisa branca, calças passadas, cabelo penteado. Parece
estar saindo de um daqueles arranha-céus gigantes de metal. Só falta a pasta.

Mas, então, ele enfia as mãos nos bolsos e lembro quem ele é. O menino
que senta no terraço, com os pés no ar, flertando com alturas fatais e a morte
contra o concreto. O menino que passa horas sob a faca de Longwai,
esperando minha volta. O menino de cicatrizes e segredos.

Ele caminha até a beira da cama. Sei o que vai dizer. Posso ver pela
maneira como me encara com olhos desconfiados.

— Você é uma menina.
— E você é rico. — Minha resposta é curta e grossa. Não consigo acreditar

que, depois de tudo o que escondeu de mim, esteja mesmo bravo.
Dai encolhe os ombros; seus punhos continuam nos bolsos. Tem alguma

coisa embaixo do seu braço. Alguma coisa comprida, achatada, da cor das
minhas botas. Não consigo ver direito o que é, porque ele virou de costas.
Não está olhando para mim nem para o caos de tubos em volta da cama.
Olha para o quarto chique. Objetos que deviam estar num museu.

— Não tive muita escolha em relação a isso.
— Eu também não. — Sinto que estou fazendo uma careta. — Desculpa

desapontar você.
— Na verdade… — Ele lambe os lábios, procurando a palavra certa. — Na

verdade, estou impressionado. Não é um segredo fácil de guardar.
Não sei o que responder, então fecho os olhos. Meu torso dói e lateja sem

parar.
— Por que escondeu isso?



Um dos meus olhos abre, dando-me uma visão do rosto bonito de Dai.
Seus lábios estão quase enrugados, o que significa que a pergunta é séria.

Falar dói, mas o faço mesmo assim:
— Você viu o que acontece com as meninas naquele lugar.
— Quero dizer… por que você escondeu isso de mim?
— Acho que pelos mesmos motivos que você escondeu isso tudo. Todos

temos nossos segredos. Tínhamos — eu me corrijo. — Além disso, teria
mudado alguma coisa?

Seus lábios ficam tensos e ele encolhe um pouco os ombros.
— Então, por que queria dinheiro para ficar com uma das meninas do

Longwai? Para que precisava daquela grana?
As perguntas de Dai são rápidas. Como tiros de arma de fogo. Elas me

deixam nervosa. Não gosto de ser a pessoa que dá todas as respostas. Não
quero isso. Não com Dai sendo a maior farsa entre nós.

— Só conto se você se explicar. — Uma dor lancinante corta meu torso.
Ranjo os dentes. Espero passar. — Onde a gente está? Quem é você?

Espero que ele fuja das perguntas como das outras vezes. No entanto, Dai
puxa uma cadeira alta de madeira para o lado da cama. Coloca no chão o que
estava segurando. E, por um momento, consigo ver de relance o que é. Um
livro.

— É uma longa história. — Ele senta na madeira envernizada. Não parece
confortável.

— Que bom. Já que estou presa aqui. — Ergo a mão espetada pela agulha
e mostro para ele. O tubo escarlate se agita com o movimento. — Quero as
respostas que você tem para me dar.

Dai suspira. É um som pesado, cheio de anos e silêncios. Algo que ele
carrega há muito, muito tempo. Algo que está pronto para desabafar.

— Eu cresci aqui, nesta casa… Era basicamente tudo o que conhecia até os
treze anos. Tutores. Mercedes. Escolas particulares. Viagens para o exterior.
Claro, eu era uma criança na época; não sabia como o que tinha era bom.

Nem consigo imaginar a vida que ele descreve, o mundo que estou
contaminando deitada aqui. O mais difícil é adivinhar como perdeu isso
tudo. Por que não mora mais aqui? O que aconteceu com seus tutores e
carros caros?

Pergunto isso a ele.



— Já falei do meu irmão. — Dai engole em seco. — Aquele que você me
lembra. O nome dele era Hiro.

Era. Essa palavra parece outra droga estranha injetada no meu corpo. Dá
ânsia de vômito. Eu sabia que não seria uma história feliz. Só não sabia que
seria tão parecida com a minha.

— Perdi meu irmão.
Ele afunda a cabeça entre os joelhos. Suas mãos desarrumam seu cabelo. A

maneira como ele não olha para mim me faz pensar que está chorando.
— A gente tinha dois anos de diferença. Eu era o mais velho, mas Hiro era

mais maduro. Ele era um bom menino: só tirava dez, era um ótimo atleta e
tudo mais. Quando crescesse, poderia ser o que quisesse. Já eu era
encrenqueiro. Pegava os carros para fazer rachas, colava, roubava bebidas do
meu pai… se alguma coisa era contra as regras, eu fazia. Quando a gente era
pequeno, Hiro vivia me seguindo e dizendo pra eu não fazer essas coisas.
Como aqueles anjinhos que ficam no ombro dos personagens de desenhos
animados. Às vezes eu nem dava ouvidos.

Ele fala e vejo Mei Yee. Não os bons momentos, as noites em que
ficávamos abraçadas sob o pé de ginkgo olhando a névoa irromper na
montanha, tampouco quando nossa mãe reutilizava folhas de chá e nos servia
água amarelada em xícaras lascadas. Não. O que vejo é a última vez. A noite
em que os homens vieram. O pavor em seu rosto. O terror absoluto e
desolador no meu peito. O mesmo terror que ouço na voz de Dai.

— Quando fiz catorze anos, meus pais me mandaram para um internato
do outro lado de Seng Ngoi. A maioria dos alunos lá eram ricos e chatos…
Mas alguns do meu ano adoravam confusão. Esses meninos quebravam as
regras. Todas as que dava pra quebrar. A gente levava cigarros e bebida.
Revistas de sacanagem.

Ele para novamente.
— Eu era jovem. Idiota. Comecei a sair com os meninos que estavam se

metendo em coisas muito piores. Chantageando outros alunos por dinheiro.
Traficando drogas. Era divertido. Aquela sensação. Uma sensação de poder. Os
outros meninos me admiravam. Queriam trabalhar para mim.

“Foi bom nos primeiros dois anos. Ninguém foi pego. A gente criou nosso
pequeno reino dentro do internato. Nada poderia nos deter. Mas então Hiro
foi matriculado na mesma escola. Ele não demorou muito para descobrir no



que eu estava metido. Tentou me convencer a parar, como sempre fazia. Mas
não dei ouvidos.

“A gente teve uma grande briga por causa disso, logo antes dos meus
corres da noite para pegar o estoque de drogas para o mês seguinte. Hiro
tentou me impedir, me puxou pelo agasalho e falou que eu era uma boa
pessoa. Saí correndo da escola, pensei que tinha acabado aí.

“Nosso fornecedor era o Longwai. Os capangas dele encontravam a gente
em Seng Ngoi e faziam a troca. Quem tinha de pegar naquela noite era eu e
o filho do prefeito. O menino, Pat Ying, estava muito nervoso. Tinha fumado
um antes de sair. Eu gostava de fazer os corres sóbrio. Com a cabeça no lugar.

“Hiro seguiu a gente naquela noite. Só fui saber disso quando…”
Dai para. Seus olhos cintilam, à beira de lágrimas. Atrás deles, vejo a tensão

dessa noite há muito tempo perdida. A escuridão das ruas. A raiva e o medo
lutando dentro de seu peito. O amor que tinha pelo irmão. A culpa pesada,
pesada, que curva suas costas. Embarga sua voz.

— As coisas deram… errado. Teve uma briga por causa da quantia. Pat Ying
ficou agressivo e começou a discutir com o homem de Longwai. Puxou uma
faca e eu tentei impedir. Ele estava chapado demais para perceber que era eu
e abriu meu braço com a faca.

Dai faz uma careta com a lembrança e recordo a cicatriz que sobe pelo seu
braço.

— O capanga de Longwai estava com uma arma. Bastou ver a faca para
sacar e sair atirando. Tudo aconteceu muito rápido. Meu braço estava doendo.
De repente, Hiro estava lá, aos berros. Foi uma barulheira, e então ele caiu no
chão. Pat Ying também. Eu não conseguia ver o sangue. Mas tinha a arma…
bem ali, aos meus pés. Não sei como, mas o capanga do Longwai deixou cair.
Eu nunca tinha atirado antes, mas ver meu irmão caído me fez pegar a
pistola. O homem pulou em cima de mim e eu nem pensei. Só puxei o
gatilho.

Dai fecha os olhos. Não sei dizer se ele está lembrando ou lutando contra
aquilo. Talvez os dois.

— Quando acabou, só eu estava segurando a arma. Tudo estava no chão. As
drogas. A grana. Hiro e Pat Ying. O homem que eu matei. Hiro…

O nome do irmão paira no ar por um momento, pesado pela lembrança e
pela tristeza.



— Ele só tinha catorze anos. Podia ter sido o que quisesse… Tinha a vida
inteira pela frente! Acreditava em mim, achava que eu faria a escolha certa.
Em vez disso, morreu nos meus braços.

“Eu não sabia o que fazer. Pat Ying também estava morto. Hiro e ele
levaram tiros da arma que eu estava segurando. O capanga do Longwai
também. Voltei para cá, para casa. Contei para meu pai o que tinha
acontecido.

“Eu tinha dezesseis anos. Idade suficiente para ser julgado como adulto.
Meu pai sabia de toda a história. Sabia que me acusariam de tudo. Não
pensou duas vezes antes de me levar para Hak Nam. Eu nunca o tinha visto
dirigir antes… Mas ele me colocou no carro e me levou para a Cidade
Murada. Falou para eu esperar lá até conseguir ajeitar as coisas, porque assim
a polícia não poderia me prender. Esperei e esperei. No começo, ele voltava
toda semana para o Velho Portão Sul com dinheiro e notícias. Mas as semanas
foram se arrastando e ele não conseguiu limpar meu nome. Minhas digitais
estavam na arma que matou três pessoas.

“Já faz dois anos que sou um fugitivo. Se sair de Hak Nam, posso ser preso,
levado a julgamento por homicídio e tráfico de drogas. Mesmo com a
influência do meu pai, acho que não ia acabar bem.”

É muita coisa para eu absorver. Faz minha cabeça girar. Fico tonta sem
nem me mexer.

— Então… você matou um dos capangas do Longwai e agora está
trabalhando pra ele? Não tem medo de que descubra? E, se seu pai está
dando dinheiro, por que trabalhar? Por que correr o risco?

— A gente nunca usava os nomes. Sei que Longwai ainda poderia chegar
até mim, se olhasse a história de perto. Estou torcendo para ele não fazer isso.
— Dai engole em seco; seu pomo de adão salta. Tem mais coisa na história.
— Jin… — Dai se interrompe. — Esse é seu nome de verdade?

— Jin Ling.
— Você sabe por que Hak Nam é do jeito que é? Por que é uma cidade

sem lei?
É difícil mover a cabeça nesse travesseiro de plumas imenso. Faço o

possível.
— Antigamente era uma fortaleza. É por isso que tem aqueles canhões em

volta do Velho Portão Sul. Uns cem anos atrás, vieram os estrangeiros e



compraram a cidade, mas Hak Nam não estava incluída no contrato. Os
governos foram trocados e novas leis foram feitas, entretanto a cidade foi
simplesmente esquecida. Nem os políticos nem a polícia prestaram atenção
nela e assim foi crescendo sem parar até virar o que é agora.

Essa conversa sobre governos e políticos parece grego para mim. Difícil de
entender. Faço o possível para acompanhar. Vou assentindo com a cabeça.

— O contrato dos estrangeiros vai acabar no Ano-Novo. Formaram um
novo conselho municipal para conduzir a transição, que decidiu ocupar Hak
Nam e demolir a cidade toda. Acabaram de passar uma lei que permite que
entrem na Cidade Murada e a esvaziem. Destruam tudo. Assim que estiverem
no poder, vão mandar a Seção de Segurança para tomar a cidade.

Tento entender o que ele está dizendo. O fim da Cidade Murada. O fim
de Longwai. O fim das chances de encontrar Mei Yee.

— Mas… e a Irmandade? A cidade é de Longwai… Ele não vai
simplesmente aceitar sem uma briga.

— A lei está sendo mantida em sigilo. Só algumas poucas autoridades
sabem, para que Longwai não descubra. Querem pegar o cara de surpresa.
Mas, mesmo se prenderem Longwai e os outros membros da Irmandade, a
Seção de Segurança precisa de provas para que fiquem sob custódia. Neste
momento, eles não sabem nem quem prender. A Irmandade protege a
identidade de seus membros a qualquer custo.

— Então como você sabe da lei? — pergunto.
— A Seção de Segurança sabe que estou alojado em Hak Nam. Sabe que

estarei encurralado no Ano-Novo. E sabe que tenho contatos na Cidade
Murada. Os membros vieram falar comigo algumas semanas atrás e me
ofereceram um acordo: absolvição completa em troca de uma única prova.

— Que prova?
— Longwai é um cara às antigas. Nomes. Números de contas bancárias.

Negociações. Ele anota tudo num caderno. O livro de registros dele. Vai ser a
maior prova da Seção contra a Irmandade. Vão poder usar para botar a
quadrilha na cadeia para sempre. Longwai e seus homens foram presos
algumas vezes, sempre que viajaram para fora de Hak Nam, mas a Seção
nunca conseguiu que ficassem sob custódia. As testemunhas sempre dão pra
trás; ficam com medo demais para testemunhar. Com medo do que Longwai
vai fazer com elas e com sua família se o tribunal o soltar.



Medo. Elas precisam ter mesmo. Não paro de pensar na cicatriz
reluzente em forma de gancho do traficante, em como o dragão na sua
manga brilhava quando ele ria da história de um homem esfaqueado.

— Por que não mandam um policial pegar o livro?
— Não dá. Não por enquanto. Eles ainda não têm poder em Hak Nam. Se

mandarem um policial disfarçado, vai ser uma prova adquirida ilegalmente.
Inútil no tribunal. E têm medo de que, se esperarem até a cidade ser
retomada, Longwai perceba o que está acontecendo e destrua o livro. Sou a
brecha deles. Se pegar o livro para a Seção de Segurança, será uma prova
legítima. A Irmandade não vai ter chance de sair com fiança. Por isso, preciso
roubar o livro e entregar para a Seção antes do Ano-Novo.

Roubar o livro de registros do traficante? Só a simples ideia faz o medo
correr por minha coluna dolorida. Não é de admirar que eles estejam
oferecendo perdão total para Dai. É uma missão impossível.

— E se você não conseguir?
— Longwai e seus capangas saem livres. E eu vou parar na cadeia. — Ele

morde os lábios. Suas pernas balançam, agitadas como no bordel de Longwai.
— Ou coisa pior.

— Então é por isso que você fica esperando durante os corres? Queria
entrar no bordel porque é lá que eles guardam o livro… — Vou perdendo a
voz.

— Sim — ele responde. — Desculpa por não ter sido honesto com você.
Achei… achei que conseguiria fazer isso sozinho. Eles me fizeram jurar que
não ia contar pra ninguém. Se essa informação vazar, se Longwai ficar
sabendo da invasão… já era.

Eu devia estar brava. Furiosa. Dai me meteu num perigo muito maior do
que eu imaginava. Fazer besteira num corre de drogas não é nada comparado
a isso. Mas a ira, a fúria que eu estava esperando sentir, não vêm. Sei que, se
fosse Dai, eu teria feito o mesmo. Faria com que ele esperasse para tentar
procurar minha irmã.

— Quanto tempo falta para o Ano-Novo? — Deve ser logo; já está
bastante frio. Todo ano nessa época, a Cidade de Fora se cobre de vermelho,
bota fogo no céu. Dragões de papel dançam pelas ruas. Crianças de sorte, que
não são marginais, correm de um lado para o outro com sapatos novos,



brandindo envelopes vermelhos reluzentes cheios de dinheiro. Jogam
bombinhas no chão para afugentar Nian, o ladrão de crianças.

— Nove. — Ele cospe o número como um carvão ardente.
— Os riscos na parede do seu apartamento… — eu me dou conta. — Mas

você… não está na Cidade Murada agora.
— Não, não estou.
Essas três palavras me mostram o risco que correu me trazendo para cá. Sua

liberdade. Sua vida pela minha. É uma sensação estranha, calorosa. Toda a
minha vida sempre fui a protetora, aquela que resgatava as pessoas. Eu fazia
isso sozinha.

— Acho que a Seção não vai me prender agora — ele explica, vendo a
expressão no meu rosto. — Eles querem muito o livro de registros.

— Mesmo assim, foi um risco.
Dai dá de ombros. O movimento fica estranho sob a camisa social. Duro.

Desconfortável.
— E-eu não podia deixar você morrer…
— Sim, podia. — Olho de relance para a bolsa de sangue. Parece mais

vazia; o topo espuma com bolhas vermelho-beterraba. A vida escorre para
dentro de mim. — A maioria das pessoas teria me deixado. Mas você não.
Você me salvou.

A expressão em seu rosto. É como se eu o tivesse apunhalado ou coisa
parecida.

— Obrigada — acrescento.
Dai segura minhas palavras por um minuto. Sente o gosto delas. À medida

que se assentam, seu rosto vai parecendo menos machucado.
— De nada — ele responde finalmente, antes de mudar de assunto. — Sua

vez. Dei minhas respostas. Cadê as suas?
De repente, eu me sinto exausta, pesada na cama. Como se toda a história

de Dai tivesse acabado de cair sobre meu peito. Pressionando. Pesando.
— Não é uma história tão longa, na verdade — eu digo. Mas então

começo a contar. Conto tudo para ele. Sobre o campo de arroz e a força com
que os punhos do meu pai socavam. Sobre minha irmã e a noite dos
Ceifadores. Revivo cada momento através das palavras: montando na bicicleta
e seguindo a van deles. Cortando meu cabelo e virando um menino.
Procurando, procurando, sempre procurando minha irmã. Lutando com
unhas e dentes. Sozinha.



Minha história é mais longa do que eu pensava. Dai até parece cansado no
fim.

— Você acha que sua irmã está no bordel do Longwai?
— Procurei em todos os outros lugares — conto para ele. — O que você

acha que vai acontecer com as meninas de lá? Depois do Ano-Novo?
— Depende. Se eu conseguir o livro e a Seção prender a Irmandade, elas

vão ficar livres.
— E se não conseguir?
— A Seção pode pegar Longwai por um tempo, mas ele vai dar um jeito

de se soltar, como já fez antes. E, sem a lista de membros do livro de registros,
a Seção não vai conseguir pegar toda a Irmandade. Alguns homens vão ficar
livres… redistribuir os recursos da Irmandade. Tirar as meninas e fundar um
bordel em outro lugar. — O rosto de Dai fica mais pálido. Como se o sangue
que entra nas minhas veias fosse tirado do seu braço. — Sua irmã. Qual é o
nome dela?

— Mei Yee. — Esta é a primeira vez em anos que digo o nome dela em
voz alta. — O nome dela é Mei Yee.

A mão de Dai sobe na cama, encontra a minha. Dedos com dedos. Ele
toma cuidado para não tocar na fita adesiva, no tubo e na agulha. Envolve
minha mão com força. Sua pele é surpreendentemente calorosa. Humana.

— A gente não precisa fazer isso sozinhos, Jin Ling. Vou ajudar você a
encontrar sua irmã. Se ela estiver lá, a gente vai conseguir.

Deve ser essa a sensação de ter um irmão mais velho. Penso em todas as
vezes que desejei ter um. Quando minhas costas ardiam sobre fileiras e fileiras
de arroz por cortar. Quando as palavras do meu pai se enrolavam umas nas
outras e seus punhos me acertavam. Quando os Ceifadores vieram e não
havia ninguém forte o bastante para detê-los.

Faz muito tempo que parei de desejar isso. Quando as últimas gestações da
minha mãe terminaram em sangue e eu me dei conta de que, se ela desse à
luz um menino, eu teria que protegê-lo também.

Mas, agora, Dai está segurando minha mão e eu não tenho que ser a mais
forte. Não preciso mais ficar sozinha. Aperto os dedos dele nos meus. A
agulha incha nas minhas veias, puxa a fita adesiva. Traz uma dor ardida.

— E eu vou ajudar você a encontrar o livro — prometo. — Antes do Ano-
Novo.

Nove dias caem sobre o rosto de Dai. Ele tira a mão.



— Você precisa de repouso. O dr. Kwan disse que tem que ficar na cama
por pelo menos duas semanas. E depois ficar um mês sem fazer esforço.

O que ele não diz em voz alta, o que está escrito na sua testa, é que vou
ficar aqui por um tempo. Quero discordar, mas, agora, até respirar dói.

— Trouxe uma coisa para passar o tempo. — Dai se debruça, pega o livro
do chão. Uma fina camada de poeira cobre a capa. Ele passa a mão para
limpar. Dá o livro para mim. — Cartas celestes.

O livro é pesado. Cheio de tantas coisas que não conheço. Tantas coisas que
quero aprender. Coloco-o no meu peito, vou virando as páginas que têm
cheiro de cera e passado. Os escritos estão numa língua que não reconheço,
apertados e ilegíveis. Mas têm figuras: fundo azul-veludo e linhas de teia de
aranha. Ligando dezenas de pontos. Se eu olhar de perto, reconheço algumas.

— A Cassiopeia está aí — Dai diz. — Se terminar esse, tem muito mais lá
em cima. Oceanografia, zoologia, arqueologia. Um monte de “logias”. Hiro
nunca conseguiu decidir o que queria ser quando crescesse…

Sua frase murcha. Triste. Como os campos do meu pai depois de semanas
sem chuva. Tento virar um monte de páginas, procurar minha gadanha de
arroz, mas o ardor sob meu ombro dispara. Faz com que eu ranja os dentes.

Dai levanta. Sua cadeira raspa o chão de leve.
— Vou chamar uma enfermeira. Para dar alguma coisa para a dor.
Deixo o livro de cartas celestes escorregar para meu lado bom, que não

arde. Meus olhos estão se fechando, rendendo-se ao sono inevitável. Nunca
na minha vida me senti tão, mas tão cansada. No entanto, tem uma pergunta
que ainda não fiz. Uma resposta que preciso ter.

— Espera… você… você viu o Chma? Ele está bem?
— Chma? — Dai para.
— Kuen cortou o rabo dele. — Vejo a faca. O toco com o sangue molhado

e grudento de Chma. A raiva volta.
— Você matou um menino por causa daquele gato? — A briga parece tão

simples, tão estúpida quando Dai fala desse jeito: um menino em troca de um
gato. Um coração em troca de um rabo.

Não é uma troca tão justa.
Dai coloca a mão na porta, balança a cabeça.
— Não, não vi.



Ele sai. Olho fixo para o teto preto como breu. Tudo o que vejo são os
olhos inexpressivos de Kuen, fitando o vazio. Talvez ele merecesse. Talvez
minha mão tenha escorregado.

De qualquer forma, ele está morto. Por minha causa.
Kuen está morto. E eu estou viva.
Então por que tenho a sensação de que quem perdeu fui eu?



8 DIAS



MEI YEE

ESPERO O EMBAIXADOR. Os gritos de Sing estão na minha cabeça e o sim
está na ponta da língua, enchendo meu corpo de faísca e espuma como
aquele rojão que os vizinhos compraram num Ano-Novo. Eu nunca tinha
visto aquela cor, um vermelho-cereja tão vivo que fez um buraco na minha
vista. Era tão bonito, tão distante do meu mundo, que pensei ser suficiente.
Mas então o pavio terminou de queimar e ele disparou para o céu límpido
de inverno com um rastro branco emplumado de fumaça. O escuro da noite
se encheu de mais cores do que eu era capaz de nomear: rastros safira,
escarlate e verde.

A imagem era tão bonita que me fez chorar.
E, agora, sinto que estou prestes a chorar quando a porta se abre. Tem tanta

coisa dentro de mim — medo, perda, ganho, desejos não pronunciados, meu
sim —, girando, espumando e ardendo como aquele rojão. É impossível
manter tudo aqui dentro.

Mas algo no jeito como o embaixador entra exige silêncio. Ele parece
ainda maior, agigantado sob a corpulência do casaco. O tecido é tão preto
quanto a pele de um urso. Seus braços carregam alguma coisa que não
consigo ver por inteiro. Seja o que for, não são flores.

Não ganho um oi nem um aceno formal. Ele caminha até o lado da mesa
e segura o vaso.

— Não tinha nenhum buquê bonito — o embaixador me diz por cima do
ombro. — E queria trazer alguma coisa especial. Para mostrar que estou
arrependido do que aconteceu…

O que aconteceu. Eu queria que ele dissesse, falasse que está arrependido
dos hematomas em vez de me trazer mais um presente caro. Queria que se
mantivesse na rotina, trouxesse flores.



O embaixador se afasta e vejo que trocou o antigo vaso lascado por um
mais raso. Do cascalho arenoso, sai uma árvore. Não é um brotinho, mas uma
coisa crescida, com galhos, tronco, folhas e raízes. Uma árvore que deveria ser
mais alta do que eu, mas é menor que meu braço.

— O que é isso? — Fico olhando. Esqueço o sim por um momento,
tentando imaginar como uma árvore pode estar enjaulada e encolhida. Parece
mágica, impossível.

— Um pé de cipreste. — Ele se debruça para examinar as folhas, passando
os dedos de unhas feitas com cuidado excessivo por elas.

— Como… por que ela é tão pequena? — Sinto-me idiota por fazer essa
pergunta. Nunca tinha visto um cipreste antes. A maioria das árvores na
minha província não estava lá quando nasci, tinham sido cortadas para dar
lugar aos campos de arroz. Talvez todos os ciprestes sejam desse tamanho e eu
nunca soube.

— É uma técnica chamada bonsai. Os jardineiros usam para que as árvores
não fiquem grandes demais, difíceis de cuidar. Assim, dá pra ter uma dentro
de casa. Para seu deleite.

Continuo olhando para a árvore minúscula. Tentando imaginar como ela
seria se não estivesse confinada no vaso. Se os dedos dos homens não ficassem
atormentando-a, cortando-a sem parar.

— Não vai ter mais flores? — pergunto.
— Elas morrem logo — o embaixador diz, como se eu já não soubesse.

Como se meu quarto não se enchesse do cheiro doce e pútrido toda vez que
as pétalas murchavam. — Pensei que você fosse gostar de uma coisa mais
permanente.

Agora não vou ter nada para colocar na janela. Nada para avisar o menino.
Esse pensamento me acerta, duro e afiado, como uma pedra. Não importa.

Não deveria importar. Em breve, não vai ter mais janela. Nem paredes. Nem
botões de orquídeas falsas ou estrelas assimétricas.

Assim que eu disser sim.
O embaixador para de cutucar a árvore. Tira o paletó. Deixa com o casaco.

Vem para a cama. O choque do seu corpo sobre o colchão dispara a dor no
meu machucado.

— Você voltou a pensar na minha oferta?
Sim. É só dizer. Diz e tudo isto vai acabar.



Ele está sentado ao meu lado, mas olho fixamente para a árvore. Seu
vasinho é de cerâmica, azul brilhante. O mesmo tom suave com que a luz da
rua cobre o rosto do menino. Pego-me pensando se é a cor das ondas.

Meus lábios se abrem, mas, em vez da resposta, vem uma pergunta. A
mesma de antes.

— Você me levaria para ver o mar?
O embaixador franze a testa. Ele não fica bonito fazendo isso, como o

menino da janela fica. Só faz as rugas do seu rosto ficarem mais fundas, mais
traiçoeiras.

— Não seria bom se as pessoas vissem a gente junto, em público. Mas não
se preocupe. Você nunca vai precisar sair do prédio. Além disso, se é o oceano
que quer, sempre vai poder ver do terraço. Quando for para o jardim.

— Dá… dá para ver do terraço? — Perco o ar com a ideia de que o mar
estava tão perto, esse tempo todo, e eu nunca soube.

— Sim. Seng Ngoi é uma cidade litorânea. A gente está bem perto da
água. — Suas palavras são rápidas e cortantes. Como o barulho daquele rojão
havia muito estourado. — Chega dessa baboseira. Qual é sua resposta?

Meus pelos se arrepiam com a rispidez da sua voz. Procuro o sim, aquele
que estava na ponta da minha língua, esperando para ser libertado, mas ele
está mais fundo agora. Incerto. Nem mesmo a lembrança do grito de Sing o
chama de volta. Em vez da piscina, dos jardins no terraço e da comida
chique, só consigo pensar nos seguranças na porta do apartamento. Que
nunca vou ter que sair do prédio. Pode até não ter grades lá, mas também não
vai ter o menino. Ninguém para me prometer uma saída.

Será que posso trocar uma jaula por outra?
Pedaços do mar bastam?
— Mei Yee! Responda. — Sua voz é furiosa, alta demais no meu ouvido.
Só tem um caminho para casa. Para o menino. Para mim.
Se eu disser sim agora, vou trair o menino, destruir seu desejo de ir para

casa. Vou trair a mim mesma, destruir todas as minhas centenas de desejos.
Só tem um caminho, e não é dizendo sim.
— Não. — Espero que minha voz saia como um galho de salgueiro: fina,

curvada e servil. Como minha coragem. Em vez disso, sou feito um bambu:
cheia de lascas e partes afiadas.



O embaixador sente isso. Por um breve momento, até parece ter sido
espetado. Sua boca se abre, seus olhos ficam vítreos.

— Quero ficar aqui, com minhas amigas… — A força que estava na minha
garganta se desfaz, murcha diante da expressão que surge no rosto dele. A
nuvem de tempestade, o demônio.

— Você está me traindo, não está? Tem outro! Sei que tem! — Seu grito é
trovão e fogo. Cospe pelo quarto, respinga no meu rosto. Sinto o calor da sua
saliva.

— Não! — começo a protestar, mas não importa.
Aqueles braços, aqueles dedos, quebram a rotina e me prendem na cama,

segurando-me com uma força que eu não sabia que tinham. A ponta afiada
dos grampos de cabelo corta meu couro cabeludo quando sou jogada contra
o travesseiro.

Tanto suor e tanta pele. Em toda parte. Envolvendo-me com força, muita
força. E dor. Estou sendo violada, despedaçada, rasgada. Aberta e fechada.
Exposta e sufocada.

Não. Não. Não. Talvez eu esteja dizendo isso em voz alta. Talvez não. Não
consigo mais ouvir nada. Não consigo ver. Minha visão está coberta por
pontos azuis, como quando eu encarava a janela e esperava o menino.

Só quando o embaixador me solta e cai para o lado que me dou conta de
que ele estava com a mão na minha garganta. O ar que invade meus pulmões
está cheio de fumaça. A cada inspiração, o mundo vai voltando. O plástico
coberto de pó das pétalas das orquídeas. Uma dezena de machucados
invisíveis no meu braço, no meu pescoço. O fio vermelho ardente descendo
pelas minhas pernas, manchando os lençóis.

O embaixador sai da cama, recompondo-se em zíperes e botões. Não olha
para mim nem para o bonsai. A porta se abre e ele está quase saindo quando
me olha de relance por cima do ombro.

Não sei interpretar seu rosto. Suas emoções parecem caracteres impressos,
rabiscos e pontos. O que quer que esteja sentindo, é intenso. Como medo,
raiva e amor, tudo misturado. Como as cores do rojão dos vizinhos.

— Não importa se está aqui ou lá. Você é minha. Lembre-se disso.
Ele fecha a porta. Leva consigo o vaso cheio de flores mortas.
 
 



O embaixador queria me destruir. É a conclusão a que chego quando vou
mancando até o espelho e vejo as marcas de dedo borradas como tinta em
volta da minha garganta. Passo vários minutos com meu pincel de
maquiagem, colocando camada sobre camada de pó na pele. No entanto, por
mais que me maquie, ainda consigo ver as marcas. Uma sombra estranha.

Ele queria me destruir. Mas sou mais forte do que pensa. Sou mais forte do
que eu mesma pensava. A única coisa que destruiu foi a si próprio, a imagem
que criei ao longo dos meses, a ideia de que poderia me tirar deste lugar.

Só há uma saída. E nunca foi com ele.
As outras meninas notam os machucados, mas não fazem perguntas. Ainda

bem, porque sei que nunca conseguiria responder. Nunca poderia contar
sobre a oferta do embaixador, sobre como recusei o paraíso de mão beijada e
fui punida por isso.

Elas se reúnem no meu quarto e falam sobre a menina que sofre mais do
que nós.

— Eles continuam fazendo Sing receber clientes — Nuo conta enquanto
tenta colocar a linha na agulha. O bordado está ganhando forma: uma carpa
com escamas brancas e cor de fogo, nadando contra uma corrente safira.

— O mestre não a manteria aqui se não desse dinheiro para ele — Yin Yu
fala com a língua na ponta dos lábios. Ela segura minha mão, passando um
esmalte escarlate nas unhas. Chegou à última sem um deslize.

Nuo franze a testa. A agulha perfura o tecido com força; puxa o fio tingido
de amarelo-alaranjado.

— Acho que… — Yin Yu continua. O pincel passa o esmalte até a ponta
da unha do meu mindinho. Termina. — É melhor assim. Ela não duraria
muito nas ruas. Nenhuma de nós duraria.

Yin Yu acaba, tanto minhas unhas como sua fala, e fecha o tubo de esmalte.
— Preciso ir — ela diz de repente. É só quando fica em pé que percebo

como está magra. — Preciso lavar umas coisas no corredor oeste. Mama-san
vai ficar brava se eu não terminar logo.

Também levanto, tentando ignorar a dor nas coxas.
— Você está limpando demais. Deixa que eu pego alguns quartos.
— Você já ajudou bastante. Além disso, não devia estragar suas unhas. —

Yin Yu faz um sinal para eu sentar e desparece pela escuridão da porta.
Só restamos nós três agora, sentadas em silêncio. Wen Kei olha para a porta

como se fosse a boca de um monstro marinho, ameaçando engolir seu corpo



frágil. Nuo perfura a agulha no tecido. Ela escapa, afunda na pele. Um
lamento baixo sai de seus lábios quando leva o dedo machucado até eles.

— Yin Yu vive para trabalhar — ela diz quando tira o dedo, apertando-o
contra o tecido sedoso do vestido. — É o que dá forças para ela continuar.

— Eu sei. — As outras duas meninas ficam me encarando. Quatro olhos
escuros e cheios de perguntas, poços sem fundo. Não consigo aguentar os
olhares por muito tempo, então olho para a cortina vermelha na janela.
Combina com a nova cor brilhante das minhas unhas.

Ainda sinto o olhar fixo de Nuo.
— Por que você pegou as tarefas dela? Quer virar uma mama-san?
— Foi o que Yin Yu disse — Wen Kei acrescenta.
Se há uma hora para contar, é agora. Lembranças, fantasmas do menino e

das promessas dele, desfilam pela minha mente como uma procissão de
monges de manto laranja. Tem um ardor no meu coração, contorcendo-se,
querendo sair e mostrar a luz para elas. O vermelho da cortina parece mais
vivo, mais de sangue do que de chamas.

Quero abrir a cortina, mostrar a concha. Mas, toda vez que penso em fazer
isso, ouço os apelos desesperados de Sing, arranhando e lutando dentro da
minha cabeça. Sei que as outras não vão entender. Não do jeito que eu
entendo.

Só vão tentar me impedir. Como tentei impedir Sing.
— A reunião é daqui a pouco. — Mudo de assunto. — É melhor a gente

se preparar.
Nuo leva o dedo ao rosto. Ainda tem sangue lá, espalhado como uma

segunda camada de pele vermelha. A agulha deve ter ido fundo. Penso em
todas as cordas esticadas na sua cítara, feitas de aço cruel.

— Você vai conseguir tocar?
Ela franze a testa, coloca o bordado sob o braço.
— Tenho escolha?
Nenhuma de nós diz nada, porque todas sabemos a resposta.
 
 
Na reunião, minhas mãos não tremem. A bandeja laqueada de preto fica

firme enquanto arrasto os pés pela sala, servindo vinho e oferecendo fogo. Há
tanta fumaça vindo dos cachimbos e cigarros da Irmandade que em pouco



tempo não consigo mais ver Nuo com clareza. Só sei que ela está lá por causa
da música. Apesar do dedo enfaixado, as notas cortam o ar, firmes e fortes.

E, apesar da dor nas pernas, ando com a postura ereta, mantenho um
sorriso na cara.

Somos mais fortes do que eles pensam.
Longwai mantém o livro de registros perto dele. É pequeno: do tamanho

daqueles blocos de notas em que Sing desenhava nosso rosto. Do
comprimento de um tijolo, mas da grossura de um polegar. A capa é de um
vermelho tão brilhante quanto o dedo ferido de Nuo, decorado pela crista
de um dragão dourado reluzente. De tantos em tantos minutos, ele vira as
páginas, passando por caracteres enigmáticos escritos semanas e meses atrás.
Durante toda a reunião, enche o livro de mais anotações; alguns números eu
reconheço, caracteres que aprendi quando Sing tentou nos ensinar a ler. Às
vezes, ele está tão concentrado pintando linhas e curvas de tinta que os
homens precisam repetir para ser ouvidos.

Quando a reunião termina, junto os copos vazios rapidamente, torcendo
para que Longwai e o livro fiquem onde estão e eu possa segui-los depois.
Os copos tilintam quando batem uns nos outros; suas bordas vermelho-
púrpura disputam espaço na minha bandeja. Tento andar devagar, mas, pelo
reflexo do armário, vejo Longwai se levantando, com o livro firme nas mãos.
Ele começa a andar até o corredor do outro lado, na direção das escadas.
Guardo os copos na prateleira de baixo, ainda manchados pelo vinho de
ameixa, e sigo.

Nunca estive na escada antes. Na verdade, só cheguei a ver a escada duas
vezes. Fica no fim do corredor leste, perto da porta do quarto de Mama-san.
É em espiral, como minha concha de náutilo, subindo e subindo, rumo à
escuridão.

Não sei se consigo fazer isso.
No fundo do peito, sinto um puxão, um fio de covardia me segurando,

implorando para que eu volte para o quarto. Sente na cama e espere. Peça
desculpas ao embaixador e aceite sua oferta. Peça desculpas a Yin Yu. Diga ao
menino que não posso fazer o que ele pede. Seja igual à minha mãe.
Continue suportando.

Mas então me lembro do demônio sob os olhos do embaixador e sei que
as coisas nunca mais vão ser as mesmas entre nós. Ainda que ele nunca volte a
me machucar, todo toque vai me lembrar da noite em que me fez sangrar.



Calo todos os medos e continuo andando, passando por todo o corredor
banhado por trevas, subindo todos os degraus. A porta no alto tem uma fresta
aberta, derramando uma luz amarelo-escura sobre a escadaria. O ar aqui tem
um cheiro diferente, carregado de mofo, couro e tinta. Aromas ao mesmo
tempo fortes e deteriorados. Eles se prendem na minha garganta quando bato
no batente da porta.

Ela se abre. Longwai está atrás, ocupando a maior parte da entrada com seu
volume. Gotas de suor pontilham sua sobrancelha, e seu peito incha com
inspirações fundas. Seus olhos escurecem e se enrugam ao me ver. As meninas
não sobem esses degraus.

— O que está fazendo aqui em cima? — Suas palavras são firmes e
precisas, como se tivessem sido talhadas por uma faca.

— E-eu queria falar com o senhor. — Faço uma leve reverência enquanto
gaguejo isso, e vejo de relance sua sala. Uma parede inteira de armas: espadas,
pistolas, rifles, facas. Passo os olhos de um lado para o outro. Nada do livro.

Minha reverência dura mais do que deveria. Sei muito bem disso quando
me levanto e sinto o olhar minucioso de Longwai.

— Estou ocupado. Todos os problemas que tiver devem ser levados para
Mama-san. — Ele aponta para a escada. O movimento permite que veja mais
um pouco. Vislumbro uma cama e uma tela cheia de imagens brilhantes em
movimento. A TV. Ainda nada do livro.

— Eu… — Minha cabeça está a mil, buscando palavras e justificativas que
possam me manter aqui. Dar-me tempo suficiente para encontrar aquele
livro fugidio. — Não posso falar com Mama-san. Não posso confiar isso a
ela.

Longwai franze a testa.
— Ah, é?
Meu coração grita profanidades em forma de batidas. Não sou uma espiã,

não nasci para isso. As mentiras que tenho para dar de comer ao dragão,
aquelas em que passei horas pensando, parecem viscosas e podres. Como algo
que ele vai cuspir de volta.

Eu as ofereço mesmo assim.
— Ela tem suas favoritas. — Fico, bem de leve, na ponta dos pés, tentando

dar mais uma olhada. Não há nenhuma cor no quarto do traficante. Quase
tudo é preto ou de algum tom de marrom. Os móveis, o chão, as decorações



na parede. As únicas coisas que brilham são a tela da TV e um aquário.
Lançam uma luz fantasmagórica em todo o quarto.

Finalmente, encontro. O vislumbre tênue do vermelho. É só a ponta de
alguma coisa, saindo da gaveta aberta da escrivaninha. Tem que ser ele.

— Todo mundo tem favoritas. — A voz retumbante do mestre me faz
abaixar os olhos de novo.

— É… é a Yin Yu. — Vou tropeçando nas minhas próprias palavras. Minhas
veias se entopem de culpa, como se o sangue nelas tivesse parado. — Ela…
ela está com ciúmes por eu ter assumido suas tarefas. Estou com medo de
que esteja dizendo mentiras sobre mim para Mama-san. E de que você ou o
embaixador possam ouvir alguma coisa que os desagrade. Alguma coisa que
não seja verdade.

— Você acha que Osamu está pagando por seu caráter? — Sua boca se abre
num sorriso, depois se fecha num rosnado. — Que isso é uma escola de
etiqueta para meninas?

Faço que não e solto mais algumas palavras.
— Não quero acabar como Sing.
— Então não acabe — diz Longwai. — É só isso?
— S-sim. — Dou um passo para trás, sendo lembrada da proximidade dos

degraus. Meu calcanhar fica pendurado na beirada. A essa altura, pode até ser
uma bênção se eu cair para trás. Alguns arranhões e hematomas parecem
melhor do que a forma como Longwai me encara agora. Como um pedaço
de carne.

— Não me incomode de novo — ele rosna.
— Obrigada, senhor. — Faço outra reverência, dou mais uma olhada no

livro. Ainda está lá, encaixado na gaveta.
Longwai resmunga e fecha a porta. Desço os degraus com os joelhos

trôpegos. Eles batem e tremem a cada passo. No meio da escada, passo por
Fung, que me observa com os olhos escuríssimos. Os degraus são tão estreitos
que nossos ombros se tocam. Preciso me encolher contra a parede para deixar
que passe. Estamos tão perto que ele não tem como não ver que estou
tremendo.

O bandido não comenta nada. Sua única palavra é um “cuidado” meio
resmungado antes de continuar subindo, sem olhar para trás.

Eu consegui. Vi onde Longwai guarda o livro de registros. Corri o risco.



Jin Ling ficaria orgulhosa.
Meu coração está tão inflado e cheio — com pensamentos sobre minha

irmã, o menino, o mar — que esqueço os copos sujos no salão. Continuo
andando direto para o corredor norte. Passo pelo silêncio tumular do quarto
de Sing. Pelas portas fechadas de Nuo, Wen Kei e Yin Yu. Até o fim.



6 DIAS



DAI

QUANDO EU ERA MENOR e precisava de um lugar para pensar, sentava à
margem do laguinho de carpas. Era um dos prazeres da minha mãe, uma
lembrança de seu país natal, instalado nos fundos da casa, onde uma parede de
vidro dava para o jardim de pedras. Parte da lagoa se estendia para debaixo da
casa. A outra se projetava sob o vidro para dentro do jardim de cascalho
cuidadosamente rastelado.

As koi nadam até a margem de seu pequeno mundo e voltam; suas escamas
reluzem, brancas, cor de fogo e âmbar. Seu movimento é suave e alinhado,
como um tipo de hipnose cravada de joias. Acalma a mente.

Sempre que Hiro cansava de ler suas enciclopédias infinitas, ele descia até
aqui e jogava moedas na água. Elas rodavam pelas pequenas ondas — cometas
de prata, cobre e ouro — e caíam no verde entrançado das algas. Nunca
acertou um peixe.

Hiro. Inspiro e mergulho os dedos no tanque. Durante minha confissão a
Jin — Jin Ling — foi a primeira vez em muito tempo que disse seu nome,
ou mesmo pensei nele. Passei tanto tempo tentando esquecer. Enfiando Hiro
num mundo de pesadelos. Tentando cortar os laços com tudo e com todos.

O fantasma do meu irmão está em toda a casa. Sussurrando “Se ao
menos…” no me ouvido. Se ao menos eu tivesse dado ouvidos a ele. Se ao
menos tivesse sido um irmão melhor. Se ao menos…

Passei setecentos e trinta e oito dias em Hak Nam, fazendo todo o possível
para sair e encontrar um caminho de volta para casa. Mas não é desta casa
que preciso. Falar com Jin — Jin Ling —, contar a ela minha história, fez essa
verdade entrar na minha cabeça. Uma mansão chique em Tai Ping não vai
me curar. Tentar esquecer também não. Isso nunca vai me fazer merecer o
perdão do meu irmão. Calar os fantasmas…



Mergulho a mão mais fundo, a linha da água chega à altura do punho. As
koi se dispersam; suas escamas chispam como tochas no céu da noite.
Pergunto-me se as moedas de Hiro ainda estão lá no fundo, escondidas entre
os anos de algas e cocô de peixe.

A lagoa é fria demais. Tiro a mão e passo na camisa. Eu me preocuparia
com manchas, mas sei que meu pai nunca vai usá-la de novo.

Depois de conversarmos, Jin Ling adormeceu. Os remédios a forçaram a
repousar. O livro de estrelas de Hiro estava fechado ao seu lado, ocupando o
espaço que seria do gato. Nunca me senti tão desperto. Minha cabeça está a
mil com as possibilidades. Penso em Jin Ling e sua irmã. A garota e o livro de
registros. O Ano-Novo e os seis dias que faltam.

A garota… ela não sai da minha cabeça. A maneira como seus olhos
ganharam vida quando lhe dei a concha. Como sua mão pressionava a grade,
refletindo a minha. Como, quando olho pela janela, não tenho de ver meus
pedaços. É ela que vejo, juntando meus pedaços. Como suas palavras
trouxeram um sorriso ao meu rosto, tirando-o do nada como um coelho da
cartola.

Eu não sorria daquele jeito fazia muito, muito tempo.
Nunca me senti tão desperto.
O arrastar de pés me faz erguer os olhos e vejo Emiyo parada do outro

lado do laguinho. Seus dedos são tão brancos que parecem ossos expostos.
— Mestre Dai, o senhor tem visita. — As palavras de Emiyo são parafusos

apertados até não poderem girar mais.
Não tenho dúvida de quem é. Posso sentir o cheiro da fumaça daqui.
— Obrigado, Emiyo.
Meu supervisor está no vestíbulo. Quando entro, ele finge estar ocupado

examinando uma tapeçaria de pardais e flores de cerejeira. A ponta acesa de
seu cigarro brilha tão perto do tecido que chega a ser perigoso.

— Não pode fumar aqui dentro — digo.
Tsang se endireita, voltando o olhar para onde estou parado. Ele tira o

cigarro da boca, deixa-o queimar entre os dedos.
— E você não pode sair de Hak Nam. Mas aqui estamos nós.
— Como descobriu? — Ergo uma sobrancelha, tentando não demonstrar

o medo que começa a se agitar na minha barriga.



— Você faltou a uma reunião. Além disso, a polícia recebeu uma ligação
muito interessante de um taxista uns dias atrás. Disse que levou dois meninos
cobertos de sangue para Tai Ping. Não demorei muito para ligar os pontos.

Eu perdi a reunião… Há quanto tempo estou aqui? Esta casa tem alguma
coisa que me faz ficar parado. Dias, meses, anos. Nada muda além do nosso
rosto. O que mais perdi?

— Eu poderia mandar prender você — meu supervisor continua —, se
tivesse vontade.

— Eu precisava fazer alguma coisa — digo. — Meu corredor estava
morrendo.

— E você fez. Não obedeceu quando mandei se livrar do moleque — ele
resmunga. — Agora está aí, sem fazer nada. Desperdiçando dias. Vendo o
tempo passar.

Cerro os dentes. Não olho nos seus olhos nem na verruga saliente no
canto do queixo. Em vez disso, olho fixamente para baixo, para o cigarro e as
cinzas que caem no piso.

— Até agora fui paciente. Mas nosso tempo está acabando. — Meu
supervisor bate um pouco o punho, rápido demais para ser sem querer. A
cinza de um calor branco explode nas tábuas do piso. Daqui, quase parece
neve. — Quero você de volta em Hak Nam até hoje à noite.

Aborrecido, bato de frente:
— Ou o quê?
Tsang coloca a mão no bolso do paletó. A princípio, penso que está

pegando outro cigarro (o dele está no fim), mas ele tira de lá um papel
dobrado. Mostra para mim: meu nome, meus crimes, minha absolvição. Está
carimbado e assinado por um dos juízes mais poderosos de Seng Ngoi.

Liberdade em tinta fresca e papel fino. Tão perto que daria para eu
estender o braço e tomar dele.

— Se conseguir o livro de registros, se me ajudar a ferrar Longwai, ganha
isto. Senão… — Tsang puxa o documento de volta, perto demais do brilho
âmbar do cigarro. O ar ao nosso redor cheira mal. — Basta um telefonema.
Só um e você vai pra cadeia.

Ele acha que vai me assustar, calar todas as perguntas. E devia. Uma vida de
macacões azuis, bandejões, tomando sempre cuidado para não levar uma



facada, não é algo para se zombar. Mas só consigo pensar na promessa que fiz
à menina. Posso tirar você daí. Preciso que isso seja verdade.

— As meninas no bordel do Longwai. O que vai acontecer com elas? —
Penso em como seria fácil escorregarem pelas numerosas fendas de Hak
Nam. Serem sugadas pelas trevas da correria nas ruas e da luxúria dos
homens.

— Não se preocupa com as putas. Se preocupa com você. — Tsang volta a
dobrar o papel (um feito e tanto com apenas uma mão livre).

— O que está acontecendo aqui? — Meu pai anda até meu lado, mas não
olha para mim. Toda a sua concentração está no olhar furioso para o agente
da Seção de Segurança. Sua boca está firme, mas seus olhos estão alertas e
penetrantes, como um dobermann irritado. Aposto que é a expressão que usa
quando tenta intimidar o outro lado da mesa de negociações das Indústrias
Sun. Por isso nossa família é rica o bastante para morar em Tai Ping.

— Só estou trocando uma palavrinha com seu filho, sr. Sun. — Meu
supervisor fica com as mãos atrás das costas, escondendo o cigarro.

— Está ficando tarde — diz meu pai, por mais que não seja verdade. —
Sem dúvida você tem que voltar para o trabalho.

— Já terminei aqui. — Meu supervisor abre um sorriso leve demais para
ser sincero. — Sei onde fica a saída.

E ele vai embora. A porta abre e fecha, deixando entrar um uivo de ar
gelado que só aumenta o cheiro de fumaça. As cinzas no piso giram em
redemoinho e se extinguem.

— O que eles estão mandando você fazer? — Com os olhos, meu pai
segue as cinzas. Olhamos juntos para elas.

— O impossível — digo, por ser a resposta mais curta, fácil e verdadeira.
— Existem outros jeitos, Dai Shing.
— Existem? — Ergo os olhos. Ele está parado perto de mim. Nossas

camisas são iguais, exceto que a minha ainda está molhada pela água do lago.
Pela primeira vez, percebo que sou mais alto que ele. — Nem todo o seu
dinheiro poderia livrar minha cara de tráfico de drogas e três cadáveres.

Meu pai fecha os olhos. Suas pálpebras tremulam, como se estivesse
sofrendo.

— Você pode fugir. A gente tem contatos no exterior. Seu inglês é muito
bom. Já estou com os documentos prontos.



Fugir. Eu me pergunto por que ele só sugere isso agora, no último minuto.
Pediu-me para esperar por tanto tempo, obrigou-me a fazer tantas coisas para
limpar meu nome. Nosso nome. O nome da família Sun.

A expressão em seu rosto me diz tudo o que preciso saber. Se eu fugir do
país, vou trazer vergonha para nossa casa. Qualquer chance que meu pai teria
de conseguir uma absolvição, de limpar nossa reputação (tanto quanto fosse
possível), iria embora comigo no avião. Por isso é a última opção. O último
recurso.

Eu poderia fugir. Começar do zero, longe de Hak Nam, de Seng Ngoi e
da minha família. Longe da Seção de Segurança e do livro de Longwai.
Longe das meninas.

Não se preocupa com as putas. Se preocupa com você.
É tudo o que tenho feito há muito, muito tempo. Salvar minha própria

pele. Preocupado, sempre preocupado. Atenção: insônia e egoísmo podem ser
efeitos colaterais.

Penso em como a mão de Jin Ling parecia pequena sob a minha. Penso na
menina atrás da janela, em sua trança de meia-noite e no tênue clarão de
esperança. Penso até naquele maldito gato, sem rabo e sozinho em Hak Nam,
talvez ainda miando como se fosse o dono do lugar.

Esses pensamentos torcem e retorcem meu coração. Arrancam uma única
verdade inegável: a questão aqui não sou mais eu.

Talvez nunca tenha sido.
De repente, eu me dou conta do que quis todo esse tempo. A dor que

voltar para casa não curou. Redenção. Uma chance de consertar as coisas.
Não posso ressuscitar meu irmão, mas posso ajudar aquelas meninas. A saída
delas é a minha.

Não posso confiar na Seção de Segurança para encontrar a irmã de Jin
Ling ou libertar a menina atrás da janela. São coisas que eu mesmo tenho que
fazer.

Desta vez, não vou fugir.
— Eu preciso ficar. Preciso consertar as coisas. — Os olhos do meu pai

ainda estão fechados quando falo isso para ele. — Vou voltar para Hak Nam.
— Não tem nada para você lá — ele diz, com a voz firme.
Dez dias atrás, teria razão. Mas agora… nem preciso fechar os olhos para

ver o rosto da menina, sinto sua agitação no fundo do peito, arrancando a



verdade, lembrando a suavidade da concha ao toque dos meus dedos.
Minhas promessas não precisam ser vazias. Posso até não ser uma boa

pessoa, mas vou virar uma. Vou escrever uma nova resposta para quem sou eu:
o herói que a menina da janela vê.

Guardo tudo isso dentro de mim. Mesmo se eu dissesse em voz alta, não
sei se meu pai daria ouvidos. Nunca foi um bom ouvinte.

Seus olhos se abrem e, em vez de dobermanns, eles lembram bicos de
corvos. Sagazes. Afiados. Examinam-me, cutucam todos os detalhes como a
ponta de uma agulha. É em momentos como este que me pergunto por que
ele não me odeia. Por que me mantém vivo apesar de todos estes anos de
maços de dinheiro.

— Vou mandar trazer o carro — ele diz.



JIN LING

ELES ME DÃO REMÉDIOS PARA A DOR. Medicamentos que me fazem sentir
como se eu estivesse me afogando na minha própria cabeça. A maior parte é
escuridão. Um preto intenso, intenso. Não resisto. Não quero resistir.

Só sei que os dias são diferentes quando a enfermeira vem com uma roupa
nova. Liga os tubos a uma bolsa cheia de medicamento. Tira a bolsa vazia.

…
…
…
Então, Dai. Dai? Ele para ao lado da cama. Fala. Tento ouvir, mas o sono

entope meus ouvidos como chumaços de algodão. Ouço só algumas palavras.
— Tchau… voltar… irmã… precisa de repouso… não vem atrás de

mim…
Voltar? Dai vai voltar? Quero sentar. Quero brigar com ele. Fazer com que

me leve junto. Não pode me deixar aqui sozinha, dormindo em travesseiros
chiques de pluma, enquanto vai buscar Mei Yee.

Tento dizer isso. Abro a boca, ergo a mão para segurá-lo, mas tudo está tão
pesado.

Em vez disso, é ele quem me segura. Pega minha mão. Aperta na dele.
Desta vez, ouço todas as palavras que diz:
— Vou encontrar sua irmã e trazer ela de volta.
E, por um momento, logo antes da escuridão cair, eu acredito nele.



DAI

MEU APARTAMENTO PARECE MENOR. Como se um gigante tivesse encostado
do outro lado da parede e a empurrado. Não é a primeira vez que entro e
percebo como é vazio. Mas é a primeira vez que esse vazio me incomoda.

Tenho quase tudo de que preciso. Emiyo conseguiu esfregar todo o sangue
do agasalho preto e da calça jeans. Minha arma ainda está dentro da calça. Só
tem um motivo para eu estar aqui.

Há tantas coisas esperando para serem encontradas: a irmã de Jin Ling, o
livro de registros, o gato sem rabo. Não tenho tempo para ficar. Já desperdicei
muito, e a menina atrás da janela está me esperando. Nem desamarro o
cadarço das botas ao entrar. Três passos são tudo que preciso para chegar à
parede. Quatro movimentos com o dedo bastam para apagar as marcas. Meu
dedo fica tão preto quanto minhas roupas. Nunca tinha apagado tantas de
uma vez só.

Seis.
Está na hora de pôr um fim nisso.



MEI YEE

O MENINO NEM PRECISA BATER. Sinto que está lá, atrás do vidro, esperando.
Puxo a cortina, encosto o rosto na grade. Alguma coisa nele está diferente.

Olho entre o metal, estudando a posição de seus ombros fortes sob o
moletom. Está igual. Seu cabelo também, as pontas tocando os maxilares e o
queixo. Ele ainda parece sentir frio, com as mãos enfiadas nos bolsos.

Não é nada na aparência. Ele é a imagem cuspida e escarrada de seus eus
anteriores, como uma pintura feita exatamente igual três vezes. A diferença
está nos olhos e na maneira como está mais perto.

Como alguém perdido que reencontrou seu caminho.
Ele não é o único. Não sou a menina que estava atrás do vidro uma

semana atrás: esbaforida, com medo. Sei o que mais quero, os pedidos que
faria se Jin Ling estivesse aqui. Se visse uma estrela cadente.

E vou fazer o que for necessário para atingi-los.
— Oi. — A voz dele também mudou. A palavra é mais forte, confiante.

Ecoa no meu peito feito bronze, faz até meu coração palpitar.
— Achei o que você está procurando. — É difícil não falar alto, mas essa

notícia exige muito mais do que um murmúrio. — Eu estava certa. Longwai
guarda nos aposentos dele. Na gaveta de cima da escrivaninha.

Minhas palavras saem tão rápido que eu ficaria surpresa se o menino
conseguisse entender. Mas ele entende. Sei porque consigo ver seu olhar se
encher, transbordar da mesma luz que inundou minhas veias.

— No andar de cima?
— Isso — continuo, animada pela esperança em seu rosto. — A escada fica

no fim do corredor leste. Perto do quarto de Mama-san.
O menino fecha os olhos, encosta a cabeça na parede de blocos de cimento

do outro lado. Ficam tão fechados que consigo distinguir cada um dos seus



cílios, que batem. Suas mãos, percebo, estão limpas desta vez, sem sujeira. Mas
a ponta de um dedo está manchada de preto, quase como se estivesse coberta
de fuligem. Eu me pergunto o que o sujou.

Estou tão concentrada nesses detalhes, tão perdida nos traços do rapaz, que
sua voz me pega de surpresa:

— Não sei o que fazer — ele diz, com os olhos ainda fechados.
— Você precisa do livro de registros, não precisa?
— Sim. É… parte de um acordo que fiz com pessoas importantes. Pessoas

que podem tirar você e eu daqui.
— Como planeja pegar?
— N-não sei — ele repete, abaixando os ombros. — Eu tinha um plano.

Mas as coisas deram errado. Meu parceiro levou uma facada.
Dor. Doença. Morte. Longwai não estava mentindo sobre as ruas da

Cidade Murada. Minha respiração se quebra em dezenas de pedaços. Levo
um segundo para recuperar o fôlego, falar sem que minha voz trema.

— E se você não levar o livro para essas pessoas importantes… o que vai
acontecer?

— Nada de bom.
O que significa que ele vai ficar lá fora e eu vou ficar presa aqui dentro.

Sufocando com a fumaça de incenso e cobrindo os machucados com pó,
duas possibilidades diferentes de vida destruídas. Olho para o quarto por cima
do ombro. Para o cipreste que nunca vai crescer.

Volto o olhar para a concha de náutilo e para o menino atrás dela. Seus
olhos continuam fechados, seu rosto voltado para o céu, tão pálido e rutilante
quanto a cauda de um cometa. Meus dedos apertam a grade com mais força,
desejando estar do outro lado, junto dele.

Só um dos meus desejos.
O que for necessário.
— Eu pego — digo a ele. — Eu pego o livro.
Seus olhos se abrem, encontram os meus. A luz atrás deles é cintilante,

feroz.
— Se virem você… se Longwai descobrir o que está tramando… — Seu

rosto fica carregado, como o de um homem que acabou de descobrir que só
tem uma semana de vida. — É muito arriscado. Ele vai acabar com você.
Não posso deixar isso acontecer.



Minha pele treme pelo mesmo desejo, pela mesma ânsia, que havia nos
dedos do embaixador. Esforçando-se para surrar, apertar, moldar e dar forma.
Enfiar-me em seu pote minúsculo de cascalho. Transformar-me em algo que
não sou.

É o único jeito.
Na minha cabeça, vejo Sing se contorcer, gritar e berrar. Ouço a picada da

agulha sob a pele, vejo a expressão sonhadora ocupar seu rosto. Sinto a
escuridão do corredor oprimindo, murmurando em coro: Eu preciso. Eu
preciso. Eu preciso.

Pedidos custam muito mais do que estrelas cadentes.
— Eu sei — respondo, porque é verdade. — Mas não consigo mais viver

deste jeito. Às vezes, um fim parece muito melhor do que o que estou
vivendo. Se tem alguma saída, alguma porta aberta, preciso aproveitar.

— Mesmo se parece impossível? Mesmo tendo dragões atrás da porta?
Mesmo assim. Não digo em voz alta, porque a voz do menino mostrou

que ele já sabia disso.
Ficamos olhando um para o outro. Olhos nos olhos. Seu olhar fixo

despedaça o vidro, perfura o metal. Zune pelo meu corpo, carregado e
elétrico. Cheio de brilho, esperança e possibilidades.

— Meu nome é Dai — ele diz. — Sun Dai Shing. Qual é o seu?
Dai. Não é o nome que eu teria escolhido para ele. É curto demais,

abrupto demais, estrangeiro demais. Mas deixo que entre na minha cabeça
por um tempo. Deixo que se encaixe com seu cabelo, seus olhos e sua pele.
Quanto mais penso no nome, quanto mais olho, mais parece combinar.

O menino, Dai, se mexe de um jeito que os raios de luz safira da rua ao
longe não incidem mais sobre seu rosto. Meus olhos se apertam, esforçando-
se para penetrar a nova escuridão entre nós. Abro a boca, mas nenhum som
sai, como se minha garganta estivesse seca.

Não tenho nome.
Dai volta a entrar na luz. Algo nesse azul elétrico e fantasmagórico me

reconforta. Volto a respirar, fingindo que o ar ao meu redor não está poluído
por incenso e suor masculino. Penso nas montanhas. No pé de ginkgo e em
como minha mãe me chamava pelo nome tantas e tantas vezes.

Não era para ser tão difícil dizer meu próprio nome. Mas penso nas últimas
vezes em que disse a ouvidos que não mereciam. Para Longwai, que o



pronuncia como uma aranha. Para Osamu, que o diz como se me
conhecesse.

Esse menino à minha frente, com as mãos entrelaçadas e o rosto coberto
por sombras, não é Longwai. Não é Osamu. Ele é Dai. E me confiou seu
nome. Então, devo confiar o meu a ele. Devo confiar tudo a ele.

— Eu me chamo… — Eu me esforço para não ficar rouca. Minhas
palavras ficam mais firmes, tão claras quanto seus olhos elétricos e sem fim.
— Eu me chamo Mei Yee.



DAI

TODO O AR SAI DOS MEUS PULMÕES AO SOM DO NOME DELA. Encosto na
parede, a camada fina de água desliza pelo meu moletom. Fria. Devagar. O
inverno está ficando forte demais para este agasalho. Devia ter colocado o
outro casaco.

É nisso que penso enquanto encaro o rosto da menina. Talvez porque seja
mais fácil me concentrar nisso. Em me aquecer, em um casaco, em algo que
possa controlar. Em algo com que possa lidar.

Mas isso… ela… é muito mais do que calor. É fogo, uma alma, um nome.
Mei Yee reverbera na minha cabeça, nas minhas veias. Estilhaça nos confins
do meu peito. Mais forte do que um explosivo. Incontrolável.

Mei Yee. Que cresceu numa plantação de arroz cercada por montanhas.
Igual a Jin Ling.

Quais são as chances?
Volto a estudar seu rosto, procurando traços correspondentes. Não é uma

semelhança perfeita, mas, quanto mais olho, mais encontro. A maneira como
seu lábio se curva para o lado quando fica nervosa. A grossura e a curvatura
dos cílios.

Mas posso estar vendo coisas. Mei Yee não é um nome tão raro assim e é
comum as meninas de bordel mudarem de nome. Penso nas plaquinhas nas
portas. Em como os caracteres escarlates ficavam quase invisíveis sob a luz.

Preciso perguntar para ter certeza.
Desencosto da parede.
— Você tem uma irmã?
— Tinha — ela responde. — Antes. Por que quer saber?
É o bastante. É o bastante para eu saber. Suas palavras são tristes, mas não

pela perda da morte. Não trazem o mesmo vazio que as minhas quando falo



de Hiro. A irmã de Mei Yee ainda está viva, em algum lugar. E aposto que
esse lugar é a mansão dos meus pais em Tai Ping.

Ainda sinto a mão entubada de Jin Ling na minha, apertando-me ao som
do meu juramento. Parecia uma promessa sólida, simples, lá no alto da colina,
cercada por portões e lagos de carpas. Aqui, em terra firme, é outra história.

Por um momento, considero contar para ela. Mas e se Mei Yee não for a
irmã? Ou pior, e se for e eu não conseguir tirá-la daqui? Não posso dar falsas
esperanças. É cruel demais.

— Só para saber. — Tento dizer isso o mais levianamente possível. Meu
coração está agitado, esforçando-se para se livrar do alvoroço. Do medo.

Minha desculpa para entrar no bordel está de repouso na cama, o que
significa que o livro está fora do meu alcance. E, sem o livro, não posso
garantir liberdade para Mei Yee. Não posso ter o livro sem ela. Não posso
tirá-la de lá sem arriscar sua vida. Sem lançá-la à frente como uma rainha
num jogo de xadrez.

Penso na menina silenciosa cujo cabelo se arrastava no chão. Sua fuga
ensanguentada, em farrapos, que deu errado. Sinto um aperto no coração,
que sobe pela garganta.

Não quero arriscar. Arriscar a menina. Mas essa deve ser a voz do meu
egoísmo cretino.

Engraçado como as coisas mudam rápido.
Os dedos de Mei Yee atravessam a grade como plantinhas brancas.

Delicadas, em busca do sol. Passam tanto que consigo ver suas unhas, cobertas
por um esmalte vermelho intenso e brilhante. A cor não combina com ela.
Violenta e cintilante demais.

— Vou pegar o livro — ela diz, mais alto.
— A gente faz isso juntos — digo. — É melhor você não pegar o livro do

Longwai na primeira chance que tiver. Ele vai sentir falta, com certeza. A
gente precisa arranjar um jeito de tirar o livro daí. Além disso, você vai
precisar de uma distração para chegar lá em cima e voltar sem ser notada.

Minha cabeça parece um daqueles relógios mecânicos de corda que Hiro
colecionava e desmontava (na sua fase “o jeito como as coisas funcionam é
legal, quero ser engenheiro”). Só que as peças não estão espalhadas na mesa
dele. Estão girando em velocidade máxima.

— De quanto tempo você precisa? Para conseguir as chaves e chegar lá em
cima?



— Depende. Mama-san fica com as chaves por perto quase o tempo todo.
Exceto… — Mei Yee para, passando a mão no cabelo da cor da noite sem
estrelas. A trança gira em torno da sua cintura como uma corda. — Exceto
quando Yin Yu está com elas.

— Yin Yu?
— Uma das meninas. Ela limpa os quartos para Mama-san, o que significa

que tem acesso às chaves.
— Você confia nela?
A mão de Mei Yee para. Não consigo mais ver seu punho, tragado pelo

preto brilhante.
— Sim. Se… se eu puder dizer o motivo. Você tem dinheiro?
A pergunta me pega de surpresa.
— Um pouco.
— As outras meninas também podem ajudar. O caderno é bem pequeno.

Mas não vai passar por esta grade. — Mei Yee aponta para o ferro
entrelaçado. Pouco mais de um ou dois dedos poderiam passar pelos buracos.
— Vai ter que sair pela porta. Quando eu conseguir, você tem que pagar para
ficar com uma menina chamada Nuo. Espera no quarto dela e eu deixo o
livro lá.

— Essas meninas, Nuo e Yin Yu, como você sabe que não vão trair você?
— Algumas semanas atrás teve outra menina, Sing. A gente sabia que ela ia

fugir. Algumas até tentaram impedir. Mas ninguém dedurou.
— Não contar nada é diferente de roubar — digo. — Fala pra elas que, se

a gente conseguir o livro, posso tirar vocês todas daí.
Mei Yee olha para mim. A maneira como me encara, sem piscar, lembra

uma criança no zoológico. Devo ser um bicho, preso do outro lado das
grades, fazendo e dizendo coisas que não consegue entender direito.

— É verdade? — ela pergunta por fim.
Engulo em seco, penso em todas as cinzas e na indiferença de Tsang. A

polícia não se importa com as meninas, isso é certo. Mas, depois que o livro
estiver do lado de fora, depois que todos os mandados de prisão forem
emitidos, depois que eu ajudar a ferrar Longwai, não vai ter mais ninguém
para trancar a jaula delas. Ninguém para impedir que fujam.

— Sim — respondo. — Não posso contar mais, porque é segredo. Mas
sim. Se você conseguir o livro, vocês todas vão estar livres.

— As outras meninas vão ajudar — Mei Yee diz, rápida e segura.



— Só… toma cuidado. — Meu coração aperta no peito. Confiar nessas
duas meninas, nessas duas irmãs, já é muita cosia. Acrescentar mais duas
garotas sem rosto à missão parece demais. Variáveis demais, chances demais de
algo dar errado. — Seja discreta.

— Quando a gente vai fazer isso?
Envolver as meninas muda muitas coisas, e a mais importante delas é o

tempo. Antes, quando era só o meu (e acho que o de Jin Ling) na reta, eu
queria encontrar o livro o mais rápido possível. E podia correr, mas as
meninas… são camundongos presos numa ratoeira. Se Longwai descobrir
quem roubou o livro, ele pode — e vai — destruir cada uma delas.

Mesmo se eu agisse sozinho, pagasse para ficar com uma das meninas ou
tentasse conseguir um convite, não teria como evitar que Longwai punisse as
garotas, descontasse a fúria naquelas menos capazes de resistir. Coisas demais
nos ligam. Por bem ou por mal, estamos todos juntos nessa.

É o único rumo que podemos tomar.
Tudo precisa ser rápido, para que Longwai não perceba que o livro

desapareceu até que a polícia arrombe sua porta. O golpe só pode acontecer
no último minuto.

— Na véspera do Ano-Novo. Daqui a cinco dias. Vou passar na sua janela
pouco antes de entrar no salão. Vou distrair Longwai e Mama-san por tempo
suficiente para que vá lá em cima e volte. Vou pagar para ficar com Nuo e
esperar no quarto dela até você deixar o livro. Vou embora sem que Longwai
desconfie. Depois volto para buscar vocês.

Mei Yee engole em seco.
— E até você voltar?
— Mantenha Longwai no andar debaixo, fumando. Até dar meia-noite.
— Como vou saber que você vai voltar? — É a pergunta de uma menina

que foi deixada para trás. Várias, várias e várias vezes.
A trança sai de cima do punho e vejo a marca ali. Uma mácula colorida

em meio ao branco impecável. Estranha demais para ser uma sombra, borrada
como a digital de um criminoso. A assinatura de certo egoísta cretino de
meia-idade.

Maldito Osamu.
Olho para o rosto dela e não importa. Não importa se seu pai a vendeu

por uns trocados. Ou se ela pode ser a irmã de Jin Ling. Ou se minha



liberdade, minha vida, está agora em suas mãos. Ou se a concha foi feita
numa fábrica.

Mesmo com os hematomas, nunca vi nada tão perfeito e inteiro como ela.
Como Mei Yee.

— Vou voltar para buscar você. Custe o que custar. — São as palavras de
um grande herói saindo da minha boca. A melhor parte de mim, a parte que
ela despertou, chega a Mei Yee através do vidro.

Acho que nunca fui tão sincero em toda a minha vida.
 
 
Passei só alguns anos com meu avô, mas são lembranças que não esqueço.

Como ele sempre ficava paralisado ao ouvir um avião. Como sempre
segurava a bengala com força, as veias do braço inchando como larvas verde-
azuladas enquanto caminhava.

Eu tinha cinco anos quando finalmente criei coragem para perguntar sobre
seu joelho.

Seu queixo tremia; os pelos brancos como nuvem da barba estremeciam
como se o vento os penteasse.

— Há muito tempo, muito antes de você ou sua mãe nascerem, eu fui para
a guerra. Sabia disso?

Fiz que não.
— Eu era piloto. Não lutava; quase só jogava suprimentos para os homens

em terra. — Ele parou. As duas mãos seguravam a bengala, apoiando todo o
peso naquele pedacinho de madeira. — Eu estava numa missão quando
atiraram no avião. Sobrevivi, mas fiquei todo quebrado. Prenderam um
pedaço de metal embaixo da minha patela. Nunca mais pude andar direito.

Na minha cabeça infantil, nunca fez sentido que uma dor de tanto tempo
atrás pudesse impedir um homem de andar direito. Como poderia
permanecer com ele pelo resto da vida.

Mas agora que sou mais velho, agora que disputei minhas próprias guerras
e disparei minhas próprias armas, eu entendo. Sinto uma dor no peito
quando me afasto da janela de Mei Yee, como a chama de um velho
ferimento de guerra. Uma dor que não consigo explicar direito. Uma dor
que não me permite esquecer.



Pensei que tivesse passado estes dois anos apagando as lembranças.
Livrando-me da dor, enfiando-a num lugar a que só os pesadelos chegavam.
Mas, na verdade, foi como se as tivesse congelado: suspendido a dor no
tempo.

Caminho pelas ruas velhas. Passo pelas indústrias e fábricas com homens
exaustos operando máquinas incansáveis. Pela esquina onde um velho
desdentado se aconchega sob uma manta carcomida por traças, as mãos em
concha como uma tigela feita de carne e articulações nodosas. Passo pelas
prostitutas curvadas nos batentes, com os ombros nus no inverno. Crianças
correm, descalças. Eu me pergunto para quem estão correndo. Ou do que
estão correndo. Se estão brincando ou fugindo.

Eu andava por aqui sem sentir nada. Em frente, em frente e para longe.
Olhava para esses rostos — enrugados, maquiados, inexpressivos, assustados,
vazios — e não sentia nada. Nem uma pontada. Agora, meu coração parece
prestes a explodir de sofrimento. Por Jin Ling, Bon, Lee, Kuen, Chma e todos
os seres famintos nestas ruas.

Mas não é só isso. A dor vai ainda mais fundo, queima meus ossos feito
lava. Uma angústia faz eu me sentir insuportavelmente desperto, vivo. A
agonia dela dentro do meu peito. Um estilhaço que nunca, jamais, vai sair.

Não estou com muita fome, mas, quando passo pelo brilho do fogão de
cha siu bao do sr. Kung, compro um saco cheio de bolinhos recheados. O
calor atravessa o papel, esquentando meus dedos e minhas mãos. Penso em
Jin Ling. Eu devia contar para ela, achar um telefone e ligar para Emiyo.

Ou talvez não. Ela tem que ficar em repouso na cama, uma regra que
quebraria assim que descobrisse. E, se meu plano não der certo, se a gente
não conseguir pegar o livro de registros… é melhor que Jin Ling nem fique
sabendo.

Um longo miado baixo surge aos meus pés. Alto o bastante para me fazer
parar e torcer para que eu esteja certo. Durante toda a caminhada tenho
examinado as ruas. Procurando, procurando, procurando um gato sem rabo.

Olho para baixo. No começo, tudo o que vejo é um lamaçal refletindo as
luzes elétricas das lojas como ouro aos meus pés.

Miaaau?
Olho para meu pé direito. Os olhos amarelos de Chma me encaram de

volta. Ele passa pela minha perna, esfregando seu longo pelo emaranhado na



minha calça. O causador de espirros. Ele está manchado de coágulos secos de
sangue. Vejo o toco feito pela faca de Kuen. Já vi coisas piores, mas mesmo
assim meu estômago revira.

— O que está fazendo? — pergunto e me ajoelho no meio da rua. O nariz
rosa de Chma encosta no saco. Seu miado fica mais longo, mais alto. Coloco
a mão dentro do saco e divido um dos bolinhos. Chma engole tudo: massa,
recheio e carne. Acaba em questão de segundos. Fareja o chão e depois olha
para mim.

Mais. É uma exigência, não um pedido. Expressada com toda a autoridade
que um gato sem rabo pode ter.

— Seu metidinho do…
Chma! Chma! Meu xingamento carinhoso é interrompido pelo espirro

do bicho. Ele consegue parecer digno mesmo com uma camada fina de
ranho no nariz. Chma!

Parece que Jin Ling estava certa. Espirros de gato têm um som diferente.
Tiro mais um cha siu bao e desejo que Jin Ling estivesse aqui. Para ver

que tudo o que ela perdeu foi reencontrado.



2 DIAS



JIN LING

NUNCA DORMI POR TANTO TEMPO. As noites na Cidade Murada eram curtas.
Sem sonhos. Mas aqui, envolta por plumas, lençóis e tubos, não consigo
diferenciar os sonhos da realidade. Muitos rostos passam. Alguns visitam e
conversam: Dai, minha mãe, Mei Yee. Outros só ficam olhando e enchem o
quarto com o som de seus passos: a enfermeira, o pai de Dai. Algumas vezes,
sinto Chma enrolado comigo, ronronando, sinto seu calor. Outras, meu pai
surge diante da cama. Quando desaparece, acordo tremendo e ensopada de
suor.

Subitamente, acordo de verdade. Meus olhos se abrem e minha mente está
clara. Sem nuvens. Ergo os olhos e vejo que as bolsas de remédio finalmente
foram levadas embora. O sono induzido acabou. Eu me sento, alongando os
músculos devagar. Ainda sinto dor embaixo do ombro. Quente e intensa, mas
suportável. Meus tendões e minhas articulações estão rígidos. Como cordas
deixadas no sol por tempo demais. Os ossos rangem e estalam em todo o
corpo.

Por quanto tempo dormi?
— Oi? — Minha voz está rouca. Deve fazer dias desde que falei pela

última vez. Talvez até mais.
Meu chamado ecoa pelo piso de madeira sem mobília. É estranho estar

num lugar tão silencioso depois de anos da canção da cidade. Até na fazenda
sempre havia um vento soprando ou o borbulhar da água fervendo para o
chá.

Este lugar é tão silencioso quanto uma sepultura.
— Oi? — Tento de novo, mais alto desta vez.
Uma mulher entra na sala. Não é velha, mas também não é jovem. Parece

ter a idade da minha mãe, mas está um pouco menos acabada. Não foi



maculada pelo sol nem por um marido alcoólatra. Procuro traços de Dai em
seu rosto. Não tem nenhum.

Ela faz uma reverência quando chega perto da cama e concluo que é a
criada da família.

— O que posso fazer por você?
— Dai está aqui?
A criada franze a testa.
— Ele saiu faz um tempo. Posso chamar a sra. Sun se quiser. Ela está aqui,

preparando a festa de Ano-Novo.
Meu estômago vazio revira, enjoado. No começo, não entendo por quê.

Mas então me volta a lembrança. Ano-Novo: o dia em que tudo vai mudar.
O dia em que Dai precisa estar com o livro de registros. O livro que prometi
ajudá-lo a roubar.

Dai dizendo adeus. Partindo sem mim.
— Quanto… quanto tempo falta para o Ano-Novo? — Começo a tirar o

esparadrapo. Ranjo os dentes quando ele vai saindo, arrancando pelos e a
agulha da pele.

— Dois dias. — A criada arregala os olhos.
Fico paralisada. O esparadrapo arrancado pela metade fica pendurado na

minha mão. Dá para ver um machucado amarronzado embaixo dele. Dois
dias para o Ano-Novo? Não pode ser. Devo estar sonhando de novo…

— Faz oito dias que você está aqui — diz a criada, olhando para o
esparadrapo arrancado pela metade.

Contemplo o machucado na minha mão. Tento entender o que ela disse.
Oito dias. Como pude perder uma semana inteira?

— Você está se sentindo bem? Não é melhor eu chamar a enfermeira?
Termino de tirar o esparadrapo, puxando tudo de uma vez. Em seguida,

arranco o tubo. A agulha sai deslizando. Ignoro a queimação na mão e a dor
mais forte no ombro. Levanto da cama.

— O que… o que você está fazendo? — A criada ergue a mão. Tenta me
impedir. Não que precise. Minha cabeça está girando, é difícil ficar em pé.
Fecho os olhos, espero passar.

— Preciso voltar para a Cidade Murada. Agora.
O rosto da criada se enche de pânico. Seus braços começam a se debater,

como as asas de um pássaro dançando sobre uma pilha de peixes destripados.



— Você não pode voltar. Precisa de repouso. O médico quer que fique
aqui por mais quatro semanas. Ele precisa tirar os pontos.

Quando abro os olhos, o mundo para de girar. Olho para baixo e percebo
que não estou vestindo muita coisa: nada além de uma fina camisola de
algodão. Repousar. Eu devia repousar. Foi o que Dai me disse. Meu corpo
parece carne de frango amaciada com um malho. Mas o prazo para encontrar
minha irmã está diminuindo cada vez mais. E Dai pode achar que consegue
roubar o livro de registros sozinho, mas eu entrei no covil de Longwai. Sei
que é impossível.

— Não! — Faço a palavra sair o mais alto possível. Não posso deixar Dai
na mão. Meu corpo pode estar machucado e dolorido, mas não posso perder
a última chance de encontrar minha irmã. Vou repousar quando ela estiver
em segurança. — Onde estão minhas roupas?

A criada franze o rosto, fica entre mim e a porta.
— Você não está em condições de voltar para aquele lugar.
Meu primeiro instinto é correr. Considero desviar dela. Mas a longa e

funda ardência no meu torso me manda não fazer isso. E não tenho ideia de
onde a gente está. Pode ser a quilômetros, talvez até províncias, da Cidade
Murada. Sem meu envelope laranja e sem minhas botas, daria no mesmo
estar acorrentada aqui.

A única arma que tenho é a verdade.
— Preciso ajudar Dai. Ele tem que fazer umas coisas antes do Ano-Novo.

Coisas muito importantes. — Engulo em seco. Minha garganta dói. Parece
em carne viva de tão rápido que falo. — Se eu não estiver lá para ajudar… as
coisas podem acabar muito mal para ele.

A criada joga o peso de um pé para o outro. O chão geme embaixo dela.
Ela me olha como se eu fosse um cão sarnento. Imagino que vai dizer não.
Vai buscar a enfermeira.

Mas continua jogando o peso de um lado para o outro. É como se a
madeira falasse conosco na sua própria língua atormentada. De um lado para
o outro. De um lado para o outro. Até que finalmente:

— Não consegui tirar todo o sangue das suas roupas. Tive que jogar fora.
Toco a camisola fina sob os dedos. Eu não sobreviveria dez minutos nisto.
— Tem alguma outra coisa que eu possa usar?



— Hiro era mais ou menos do seu tamanho quando foi para a escola. São
roupas de menino…

— Servem. — Não consigo me imaginar voltando para a Cidade Murada
de vestido. Não depois de tudo. — E minhas botas? O envelope e a faca?

— Não tinha faca. — A expressão dela muda. Em vez de um vira-lata sujo,
sou um lobo com dentes amarelos à mostra. — O resto das suas coisas está
naquela cadeira.

É verdade. Minhas botas repousam sobre a madeira reluzente: dois soldados
de couro gasto. O envelope está encaixado entre elas. Ainda laranja. Ainda
cheio. E, atrás dele, o livro que Dai me deu.

— Vou trazer roupas. Depois chamo um carro para você. — A criada faz
uma reverência e sai pela porta.

Caminho até a cadeira. Meus passos são mais lentos do que eu gostaria.
Cada respiração me lembra da briga. Um flashback do terror vazio e
boquiaberto do rosto de Kuen. Claro que minha faca não está aqui. Ela está
lá, em algum beco. Enfiada nos músculos e ossos dele. Apodrecendo com
todo o resto.

 
 
A cidade passa turva pelas janelas do carro da família Sun. É tanto céu e

tanto sol. As únicas nuvens lá no alto são minúsculas cicatrizes deixadas por
aviões. Tudo parece limpo. Mulheres passeiam de salto alto e vestidos bonitos.
Cachorrinhos brancos usam coleiras cravadas de joias. Homens carregam
pastas, caminhando por entre as calçadas com barracas de comida e
vendedores de equipamentos eletrônicos. Ônibus e táxis fazem curvas e
desaparecem pelo asfalto liso. Vias se unem e se separam feito zíperes.

Todas as coisas ao redor são sinais do meu tempo perdido. As lojas estão
cobertas de lanternas escarlates e recortes de papel elaborados, em forma de
serpente. Vendedores caminham de um lado para o outro com carrinhos
cheios de tangerina e incenso. Em dois dias, as ruas vão estar repletas de
vermelho, bolos e batidas de tambor. Fogos de artifício vão estourar. Leões e
dragões vão dançar sobre o pavimento: homens fantasiados para afugentar
espíritos malignos.

É impossível não ver a Cidade Murada. Os apartamentos se empilham feito
tijolos toscos. Todos cobertos por grades. Jaulas em cima de jaulas. Depois da



temporada na mansão da família Sun, o lugar parece ainda mais feio. Mal
consigo imaginar como Dai se sentiu, vindo para cá após uma vida na colina.

O motorista continua sentado depois de estacionar no Velho Portão Sul.
Abro a porta, saio sozinha. Lixo, mofo e sobras atingem meu nariz de uma só
vez. O cheiro é terrível. Mas é o cheiro de casa.

Demoro para chegar à entrada do prédio de Dai. A cada cinco passos,
preciso parar para recuperar o fôlego. O ardor no torso cresce. Queima
minhas costas e costelas. O ar tremula de tão frio, mas mesmo assim meu
rosto brilha de suor.

Quando chego, o portão da frente está trancado. Deixo meu corpo cair no
degrau da entrada, quase aliviada. Nunca conseguiria subir todas aquelas
escadas. Estou zonza de novo. Azul e amarelo enchem minha visão.

Tem um restaurante de frutos do mar ao lado. Cheio de sal marinho, fatias
de peixe e fregueses fumantes. Observo os clientes conversando nas mesas de
plástico azul. Com os palitinhos, beliscam peixe e enguia quentinhos e
cobertos de alho. Enfiam na boca sem pensar. Como sempre fazem.

Será que isso vai acabar mesmo em só dois dias? É difícil acreditar. Sentada
aqui, me pergunto o que essas pessoas estariam fazendo se soubessem do
decreto. Estariam procurando uma casa e um emprego novo? Ou
continuariam levando a vida até serem expulsos à força para outro lugar?

Ambas as alternativas parecem coisas difíceis demais para mim, aqui, neste
degrau. Engulo a dor e ignoro as estrelas na minha visão. Não posso correr.
Não posso lutar. Não posso procurar minha irmã.

Tudo o que posso fazer é sentar e esperar.



DAI

DUAS LINHAS.
Fico olhando para elas, com as pernas cruzadas, os dedos trêmulos. Elas me

encaram de volta, finas e pretas. Como um par de árvores queimadas sem
galhos ou como as pupilas de um gato.

Esperar é horrível. Quatro dias é tempo demais para duvidar de um plano
(no meu caso, duvidar várias e várias vezes sem parar). Por quatro dias, fiquei
sentado repassando-o ininterruptamente, considerando todas as
possibilidades. Na minha cabeça, já entrei no bordel umas cem vezes e fugi
com o livro. Peguei a mão de Mei Yee e corri. Outras cem, fui pego e
destripado pela faca de Fung sob o sorriso de Longwai.

A verdade é que as duas possibilidades são plausíveis. Tem tanta coisa em
jogo. Um movimento errado e eu já era. Nós todos já éramos.

Solto um resmungo diante das marcas. Chma ergue a cabeça com o
barulho, as orelhas eriçadas e as patas voltadas para a frente. Ele está bem
assustado nos últimos dias. Mas acho que eu também estaria com medo se
alguém tivesse cortado meu rabo.

Imaginei que o gato fosse desaparecer no beco seguinte quando acabasse
com o saco de bolinhos. Mas, como todo gato de respeito, ele fez o
contrário: ficou por perto e tomou posse de todos os centímetros do meu
apartamento. Seus pelos atacam minha alergia, mas não tenho coragem de
mandá-lo embora. Em breve, todos estaremos longe daqui mesmo.

Chma se levanta e se espreguiça arqueando a coluna de maneira tão
impossível que também tenho vontade de me mexer. Um rom-rom tremula
em seu peito conforme ele se aproxima devagar.

— Está com fome? — Passo os olhos pela última refeição que dividimos:
uma bandeja de frango coberto por um molho doce e gosmento. Uma das



criações da sra. Pak. Acabou faz algumas horas. — Acho que está na hora.
Faz dias que não sinto fome. Tem tanta angústia no meu estômago que não

há espaço para mais nada. Compro comida por causa de Chma. Como um
pouco pelo ritual.

— Vamos descer então. — Ele já está na porta. Os olhos alertas e ansiosos
enquanto tiro as chaves do bolso.

Descemos as escadas juntos, doze lances inteiros até o gato se afastar. Olho
para baixo e ele desapareceu feito um raio prateado. É a primeira vez em dias
que sai de perto de mim. Minhas narinas agradecem, mas minhas
sobrancelhas franzem. Tem alguma coisa errada.

Só consigo pensar numa pessoa que faria com que ele agisse assim. Esse
pensamento me faz descer o último lance mais rápido, aos pulos.

As patas de Chma estão espalmadas contra a porta; suas unhas deixam
arranhões invisíveis na madeira gasta pela umidade. Quando abro e destranco
o portão, ele começa a correr, dispara rumo à rua.

Não. Não rumo à rua. Rumo ao colo de Jin Ling.
Não a reconheço de cara. Está usando as roupas velhas de Hiro. Ficam um

pouco largas nela; a calça parece um paraquedas e o casaco a engole por
completo. De costas, com todo esse tecido e o cabelo desgrenhado, ela parece
igual a ele.

Mas então se vira. A ilusão desaparece feito aquele último suspiro em
forma de ponto de interrogação.

Não é Hiro. É Jin Ling. Aquela que eu salvei.
Agora que sei, não consigo deixar de ver sua feminilidade. Seu nariz

arrebitado, o declive nas bochechas. A forma como seus cílios se curvam
levemente para cima. Seria um erro pensar que alguma dessas coisas a torna
frágil. O próprio fato de estar sentada aqui, oito dias depois de ter levado
uma facada, é prova disso.

— Jin?
Seus dedos acariciam o pelo prateado de Chma. Ela ergue os olhos. Está

com um sorriso no rosto.
— Você encontrou Chma.
— Sim, falta pouco para eu virar um velho louco por gatos. O que você

está fazendo aqui? — Olho para seu torso, no lado em que foi talhada. Não
há sinal do machucado sob o velho casaco de inverno de Hiro. Mas não é
porque não dá para ver que não está lá.



— Prometi que ajudaria você a pegar… — Ela volta os olhos para a boca
dos fregueses que mastigam frutos do mar e para os fabricantes de macarrão
cobertos de farinha. — Aquela coisa.

— Você devia ficar em repouso — digo. Mesmo sentada no degrau, ela
parece exausta. Ainda mais pálida do que de costume. — Como chegou até
aqui?

Ela ignora a pergunta, olha feio para mim.
— É porque sou menina?
— Não. É porque você levou uma facada. Faz uma semana.
Os dedos dela estão afundados nos pelos de Chma. Posso ouvir o rom-rom

dele.
— Estou aqui. E vou ajudar você. Dei minha palavra.
— Nunca pedi para você me prometer nada. Estou cuidando disso. Você

precisa de repouso para os pontos não abrirem.
Seu rosto se cobre de mágoa, ferindo meu coração. Chma também me

olha, com as pupilas muito brilhantes e estreitas. Elas me encaram feito um
raio de sol deteriorado, como se eu não tivesse passado os últimos quatro dias
alimentando-o e tentando limpar o toco do seu rabo enquanto ganhava vinte
arranhões e algumas mordidas.

Teimoso demais para sarar. Tal gato, tal dona.
— Se você acha que vou ficar aqui sentada e perder a única chance de

encontrar minha irmã…
As últimas palavras de Jin Ling mexem com meus nervos. Contar ou ficar

quieto? Eu me sinto como uma criança parada numa gangorra, tentando o
impossível para que ela fique equilibrada. Quero dar esperanças a ela. Mas, se
for uma esperança falsa, se a Mei Yee atrás da janela não for quem eu acho
que é, ou pior, se for e eu não conseguir libertá-la, não sei se eu aguentaria.

— Que foi? — Jin Ling se empertiga. Deve estar vendo a tensão perpassar
meu rosto. Não sou mais tão bom em esconder essas coisas quanto era.

Não aguento mais tantos segredos.
— Sua irmã. Mei Yee?
Ela me olha como se estivesse pendurada no alto de um terraço,

segurando-se a uma corda enquanto seguro a outra ponta. Sinto um frio nos
pulmões, como se fosse empurrado para o fundo de um rio congelado. Quase
não consigo fazer as palavras saírem.

— Acho que a encontrei.



MEI YEE

REGO O CIPRESTE TODO DIA. Fiz isso quatro vezes desde que Dai partiu. A
árvore já está morrendo. Suas folhas de renda verde apodrecem. Caem na
lama embaixo delas. Talvez eu esteja regando demais, mas não acho que seja
esse o problema. Árvores não foram feitas para ficar enfiadas em bordéis
escuros e esfumaçados.

Solto um suspiro quando coloco o regador de volta na mesa. Não sei por
que estou tentando. O fim está próximo. Em breve, se conseguirmos ou não,
nunca mais vou ver essa árvore.

As meninas estão atrás de mim, sentadas no lugar de sempre. Estes últimos
quatro dias passaram em silêncio e espera. Elas ainda não sabem sobre Dai,
sobre a janela nem nada disso. Quatro dias é muito tempo para manter um
segredo num lugar como este.

Nuo percebe a apreensão em meu suspiro.
— Qual é o problema, Mei Yee?
Passo a mão pelos finos galhos da árvore moribunda. As folhas furam

minha pele feito agulhas.
— Tem uma coisa que preciso contar. Algo que preciso confiar a vocês.
Todas as três estão me olhando fixo quando me viro.
Nesses quatro dias também especulei, e minha confiança vacilou como

pernas de pau. Essas meninas, essas irmãs… sei que ficam olhando para o teto
como eu olho. Querendo estar em outro lugar. Já ouvi todas falarem de casa,
do mar e de dias sem paredes com um tom de esperança nos suspiros.

Mas elas também viram o que aconteceu com Sing. Estavam ao meu lado
enquanto ela se debatia, gritava e mergulhava em poças de sangue e sonhos
de heroína. Sentiram o mesmo medo que eu correndo por suas veias, como



se fosse uma droga. Uma paralisia feita para durar dias, meses, anos. Feita para
nos manter aqui para sempre.

Contar para elas, confiar esse plano às meninas, pode dar certo ou não.
O fator redentor, o último peso na balança da minha decisão, foi o silêncio

em relação a Sing. O fato de não terem falado nada quando ela fugiu. Parece
que passaram séculos desde o dia em que estávamos sentadas no mesmo
círculo e Sing falava. Seus lábios se moviam tão rápido que eu não entendia
suas palavras. Estava hipnotizada demais pelo rubor em suas bochechas e pelo
brilho em seus olhos.

Agora, elas também estão em silêncio. Esperando, esperando, esperando que
eu conte.

— Encontrei uma saída.
— Como assim? — grita Wen Kei, tão pequenininha ao meu lado.
As meninas ficam olhando, piscam uma de cada vez. De repente, sinto-me

alta demais, então volto para a beira da cama.
— Quer dizer, na verdade, foi uma saída que me encontrou… — digo,

mais para preencher o silêncio.
— Do que está falando? — Yin Yu não está mais sentada, está agachada,

como um gato prestes a saltar.
Meu coração palpita, enche minha cabeça com mil avisos. Os mesmos que

rodopiaram em minha mente e latejaram em meus hematomas nessas duas
últimas semanas.

É perigoso demais. Não faz isso. Ainda dá tempo de desistir. Ainda dá
tempo de dizer sim.

Então, faço aquilo que sempre faço quando os medos se acumulam. Meus
dedos tocam o tecido vermelho da cortina e a abrem.

A concha ainda está lá. Olhando de fora para dentro. Impossível não ver.
Meus segredos através do vidro, revelados para o mundo inteiro.

— O que… o que é isso? — Nuo se debruça no colchão, tentando olhar
mais de perto para o outro lado da grade. Seu olhar fundo me lembra de
como eu e Jin Ling cobiçávamos os pedaços grudentos de doce de arroz no
mercado da província.

Wen Kei responde por mim. A palavra sai de sua boca mais sagrada do que
uma oração.

— Náutilo.



Minhas duas amigas olham fixo para a janela como se fosse algum tipo de
magia. Mas Yin Yu continua atrás. O olhar dela é diferente, menos mágico e
mais desconfiado. Como eu olhava para os cães abandonados que minha irmã
insistia em alimentar. Aqueles que poderiam cravar os dentes nela a qualquer
momento.

— Onde? — Wen Kei finalmente olha para mim. Todo o seu pequeno
corpo denuncia sua exaltação. — Como?

— Um menino me deu — conto para elas. — Já faz um tempo que ele
vem me ver. A gente está trocando informações.

— Informações? — diz Wen Kei, com a voz alta e aguda.
— Sobre a Irmandade. — Faço questão de olhar para Yin Yu quando digo

isso. — Não assumi suas funções porque queria ser uma mama-san. Fiz isso
porque precisava espionar. Descobrir coisas.

— Você está… — Yin Yu para, abaixa a voz até ser menos que um
murmúrio. — Espionando? A Irmandade?

— O que ele queria saber? — pergunta Nuo.
— No começo eram só nomes. Depois, onde Longwai guarda o livro de

registros. — É só quando vejo os três pares de olhos se arregalarem diante do
nome do mestre que percebo que o estou usando. — Ele diz que consegue
tirar a gente daqui. Todas nós. — Minhas palavras caem como pedras num
lago parado. Enchem a sala de rostos trêmulos e reverberações. Nuo e Wen
Kei me encaram como se eu tivesse acabado de destrancar a porta.

Yin Yu não se mexe.
— O que ele quer em troca?
— Que a gente pegue o livro do Longwai.
Silêncio. Mais tremores.
— O livro vermelho? Aquele com o dragão? — Os dedos de Nuo dançam

sobre suas coxas, tocando uma canção inaudível. — Por que quer tanto
aquilo?

Ignoro a pergunta que não sei responder. Para mim é fácil confiar em Dai:
no ardor eletrizante de seus olhos, na gravidade de sua voz e no seu “custe o
que custar” do outro lado do vidro. Sei que as meninas não vão aceitar seus
mistérios tão facilmente.

— Longwai guarda o livro no andar de cima, na gaveta superior da mesa
dele. A gente precisa roubar amanhã à noite. Quer dizer, sou eu quem vai



pegar o livro, na verdade. Mas preciso da ajuda de vocês, meninas. O menino
vai pagar para ficar com Nuo e esperar no quarto dela. Vou pegar as chaves da
Yin Yu e entrar escondida no escritório enquanto Wen Kei distrai Longwai e
Mama-san. Quando eu pegar o livro, deixo no quarto de Nuo e o menino
vai embora com ele.

Nuo e Wen Kei vacilam ao ouvir o nome de Longwai. Yin Yu não se deixa
afetar. A franja, preta e curta, cai sobre os olhos. Abranda seu olhar duro.

— E cadê a parte em que ele tira a gente daqui? Como saber se ele não vai
simplesmente sair e deixar a gente? Quando o mestre descobrir que o livro
de registros sumiu…

— O menino vai voltar para buscar a gente. Ele prometeu. — Eu me
esforço para minha voz não tremer. Torço para que seja suficiente.

— E você vai confiar na palavra de um marginalzinho faminto? Ele está
usando você, Mei Yee!

— Não está, não! — Queria que Dai tivesse me dado mais informações.
Alguma coisa sólida e concreta. Não é fácil traduzir os sentimentos dentro do
meu peito. — Tem alguma coisa acontecendo, Yin Yu. Alguma coisa maior do
que nós.

Ela se levanta, seu vestido vermelho cintila como uma chama infernal.
— Deixa esse menino cuidar dos próprios problemas. Nós cuidamos dos

nossos.
As palavras dela são definitivas. Uma afronta para que eu abaixe a cabeça e

concorde. Algumas semanas atrás, eu teria feito isso, mas estou mais corajosa
agora. Também me mantenho firme.

— É isso, Yin Yu. Esta é nossa chance. Pode não ter outra. — Olho para as
outras duas meninas apinhadas na minha cama como galinhas. — Mesmo se
você não quiser fazer isso, tem que deixar que as outras decidam por si
mesmas.

Nuo faz que sim.
— Eu ajudo.
— Eu também. — O rosto delicado de Wen Kei se fecha. Olha feio para

Yin Yu. — Não quero ficar aqui.
Yin Yu dá um passo à frente, então para.
— A gente nunca vai sair daqui! Vocês não entendem isso? Essa é nossa

vida agora. As únicas alternativas são uma manta de mendigo ou um saco de



cadáver. Vocês viram o que aconteceu com Sing. O mestre faria exatamente o
mesmo com qualquer uma de nós. Somos todas descartáveis!

Seus olhos soltam faíscas, mais escuros que a noite. Mais escuros que um
quarto sem luz. Olho dentro deles e me dou conta de que ela decidiu há
muito tempo. Quando Sing gritou e se debateu, e a agulha enfiou veneno
nas suas veias.

Continuo olhando, tentando não me perder no desespero profundo de seus
olhos.

— A gente vai fazer isso sem você então.
— Não. — Ela estende o braço, segura a maçaneta da porta. — Não vão,

não.
O frio na minha barriga cresce de repente, expande como se estivesse fora

de mim. Pensei que, na pior das hipóteses, ela recusaria. Mas agora, vendo
seus longos dedos brancos no trinco, girando a maçaneta, sei que é capaz de
coisa muito, mas muito pior.

— Yin Yu. Não.
Vejo tudo escapar, deslizando com a maçaneta. Ela continua apertando.
— Não posso deixar isso acontecer de novo. Não posso deixar você acabar

com a gente! Acabar com as duas! — Yin Yu olha para Nuo e Wen Kei. —
Um dia vocês vão entender. Estou fazendo isso para proteger a gente.

Ela volta o olhar para mim.
— Não tem como fugir, Mei Yee. A gente não tem como enganar o

mestre. Ele vai ficar sabendo. Vai descobrir o que aconteceu e depois vai
injetar em cada uma. Talvez até mate a gente.

Ela continua apertando a maçaneta. Apertando, apertando, apertando. Um
mal-estar toma conta de mim, subindo feito um óleo preto e gosmento.
Cobre todas as minhas fibras. Todas as minhas veias.

Nunca briguei antes na vida. Ao contrário de Sing. Ao contrário da minha
irmã. Ambas feitas de socos, mordidas e ímpetos. Mas alguma coisa dentro de
mim explode, lança-me à frente. De repente, estou na porta, com o ombro
contra a madeira. O osso do meu quadril prende o punho de Yin Yu na
maçaneta com tanta força que alguma coisa estala.

No começo, ela fica surpresa. Depois me empurra para trás. Sua mão livre
se agita, tateia meu rosto. Sinto suas unhas afiadas descendo pelas minhas
bochechas. Empurro para me livrar dela, uso toda a minha força e mais um



pouco para jogá-la contra a parede. Seu corpo pequeno, enfraquecido, não é
páreo para o que despertou dentro de mim.

— Não. — Seguro-a firme contra a parede. — Não, não, não, não.
É tudo o que consigo dizer. Essa única palavra. Ao mesmo tempo, vejo

minhas chances, minha vida fora daqui, minha irmã e suas estrelas, Dai e seu
mar… vejo tudo isso devorado. Engolido pela escuridão dos olhos de Yin Yu.

— O que você vai fazer? Me matar? — ela pergunta, calma e impassível.
Assim como leva a vida aqui. — Estou sobrevivendo. É a única coisa que dá
pra fazer aqui, Mei Yee! Ficar de cabeça baixa e obedecer às regras!
Sobreviver!

Prendo-a no lugar, forçando todos os músculos. Todo o meu corpo treme.
Ela tem razão. Não posso impedi-la. Não sem levantar as suspeitas de
Longwai e Mama-san. Não sem condenar Wen Kei e Nuo.

Não posso prender Yin Yu aqui para sempre.
— A gente pode sair — consigo dizer. — A gente pode voltar para casa.

Ver o mar.
Ela me olha como se eu estivesse falando grego, contando sobre coisas que

não tem como entender.
Volto o olhar para Nuo e Wen Kei. Solto.
Yin Yu dá um passo para o lado. O trinco da porta se move, a porta se abre.

Ela sai pelo corredor, um lampejo vermelho tragado pela escuridão.
— Mei Yee…
Minha cabeça não parece mais minha. Ela se deixa cair em direção ao

tapete. Encontra Nuo me observando. Wen Kei está aconchegada ao seu lado,
trêmula.

— Vão — falo para elas. — Antes que eles venham.
— Não é certo. Ela não pode fazer isso. — É Wen Kei quem diz. Percebo,

pela maneira como saem suas palavras, que está tremendo de raiva.
Caio de joelhos na cama.
— Yin Yu está fazendo o que acha certo. Está tentando proteger vocês.
Elas me encaram. As mãos de Nuo estão inquietas de novo. Wen Kei respira

rápido, seu peito sobe e desce.
— Vão — repito. — Por favor.
— Mas e o menino? — insiste Wen Kei.
— Não importa mais. Acabou.



Nuo balança a cabeça. No começo, acho que ela quer discordar de mim.
Então, vejo as lágrimas em seus olhos. Ela se aproxima, envolve meu ombro
com os braços. Seu cabelo tem cheiro de cravo e canela.

Não falamos nada. Não há tempo. Abraço Wen Kei e elas vão embora.
Espalham-se feito sementes de bordo ao vento.

O rosto de Dai surge na minha memória, forte e radiante atrás da janela.
Penso que vai voltar e esperar sem nunca saber que falhei com ele.

O náutilo, claro, ainda está lá. Inalterado pela grande reviravolta na minha
vida. Atrás das grades e do vidro, ainda intocado.

Por cima do ombro, dou uma olhada no quarto, para todas essas coisas
inúteis, bonitas e quase mortas. À procura de algo forte o bastante para
quebrar o vidro. Na penteadeira, está o grampo de jade, o segundo presente
que o embaixador me deu. Levo-o até a janela, sua ponta afiada passa
perfeitamente pelo buraco.

Preciso avisar Dai. Preciso tocar o náutilo.
Minha mão impele o grampo. Por um curto segundo espantoso, o vidro

canta. Lascas voam, giram e se esparramam feito joias pelo peitoril. Algumas
até chuviscam e brilham sobre minha cama.

Então bate o frio. Ele entra pelo buraco e percebo como eu estava quente.
O inverno penetra minha pele, dando-me sensações frescas de liberdade.

Meus dedos passam pela grade, pela ponta afiada do vidro. Chegam até a
concha, continuam empurrando. E, por um momento, toco o náutilo,
sentindo sua superfície lisa na minha pele, ouvindo as promessas de Dai.

Posso tirar você daí.
Também quero que você veja.
Vou voltar para buscar você. Custe o que custar.
Então acaba o peitoril e a concha cai, tombando para fora do meu campo

de visão. Perdida para sempre.
Corto o dedo no vidro. Nem sinto a ferida. Mas, quando enfio um dos

meus vestidos de seda no buraco, meu dedo está quase todo ensanguentado. A
cortina se fecha pela última vez.

Sento na beirada da cama, estanco o sangue e espero que venham.



JIN LING

HÁ MOMENTOS PELOS QUAIS A GENTE ESPERA. E há momentos pelos quais a
gente espera. Momentos para os quais passamos todos os outros momentos
nos preparando. Pontos da vida que estalam e giram. Nos lançam numa
direção inteiramente nova.

Dai e eu estamos na entrada do beco. Estou sem fôlego e o ardor sem fim
continua cavando um buraco no meu torso. Ignoro. Olho para o rio de lixo
no chão. Conto quantos passos vão me levar até minha irmã.

Meus membros tremem de tanta emoção. Dai mostra o caminho e eu vou
atrás, usando uma mão para me estabilizar sobre as pedras enlameadas. Acho
bom que ele esteja na frente. Não quero que veja como é difícil acompanhar
seu ritmo.

Dai se detém alguns metros na frente da janela. Seu corpo fica imóvel.
Meu pé faz barulho ao pisar numa garrafa de refrigerante. Ele vira a cabeça
para trás. Seus olhos amendoados me encaram enquanto leva um dedo à
boca.

Meu coração acelera: vai trotando devagar, depois mais rápido até galopar.
Tem alguma coisa errada.

Ficamos parados. Tento ouvir no escuro. Não escuto nada. Dai dá mais
alguns passos à frente. Desvio do lixo como um gato. A luz da janela o tinge
de um tom escarlate surreal. Dai olha para o vidro partido como se visse um
fantasma. Ele se agacha, mergulhando os dedos entre embalagens velhas e
tampas de garrafa, pegando uma coisa curva e dura. Uma concha.

— O que é isso? — sussurro. — Qual é o problema?
Seu maxilar fica tenso. Ele leva o dedo à boca de novo e seu olhar avisa:

Fica quieta!



Fico nervosa, estou prestes a sussurrar outra vez, quando surge um som do
outro lado do vidro cortado.

— Ela admitiu alguma coisa? — A voz de Longwai está estranhamente
desperta atrás da cortina. Inteligente, cortante, alerta.

— Mei Yee? Claro que não. Só fica lá sentada se fazendo de tonta. — É a
voz de uma mulher, fina e aguda. De uma amargura terrível. Ouvir o nome
da minha irmã me deixa ansiosa. Não há lugar para dúvidas. Ela está lá. Do
outro lado do vidro.

— E você revistou o quarto?
— Tem um buraco no vidro. Está tapado com um dos vestidos dela. Mas

nem sinal da concha.
Os dedos de Dai seguram meu braço. Ele fica contra a parede, logo abaixo

da janela. Faço o mesmo. Meu corte bate nos blocos de cimento. Esforço-me
para não gritar. Mordo o lábio. Sal e ferro descem pela minha língua. O beco
se turva com as lágrimas.

A luz em cima de nós muda. Passa de vermelho para um amarelo fraco.
Sombras surgem na parede oposta, as formas de Longwai e da mulher na
janela.

— Mesmo que tenha quebrado por acidente, por que ela guardaria
segredo? — A voz da mulher é clara. Próxima.

A mão de Dai continua no meu braço, apertando firme. Não tenho
coragem de me mexer. Nem mesmo para olhar para ele. Ouço a respiração
de Longwai. Pesada e opressiva. Insuportavelmente perto.

— Ela está com um corte no braço?
— Não… não vi. — A mulher parece surpresa. — Por quê?
— Sangue. — Longwai só diz uma palavra. Mas é o suficiente.
— Você acha…
— Vou mandar Fung dar uma olhada no beco lá fora.
Desta vez, olho para Dai. Ele também me encara. Seu rosto é de um

espantalho: os lábios tensos costurados, retalhos de sentimentos em toda
parte. Seus olhos se voltam vidrados e expressivos para a entrada do beco.

Precisamos dar o fora daqui.
— O que a gente faz com Mei Yee? — pergunta a mulher.
— Deixa onde está. Vou entrar para dar uma olhada nela daqui a pouco.
— E se o embaixador aparecer?



— Diz que está doente. Oferece outra menina. — Ao ouvir isso, sinto
vontade de vomitar. Tenho de engolir em seco. Mantenho no estômago o
último rolinho de arroz com atum que a criada da família Sun me deu.
Sempre soube que o martírio de Mei Yee era pior do que o meu. Mas ouvir
Longwai se referir à minha irmã feito um pedaço de carne torna isso muito
mais real.

Meu coração arde mais quente que meus pontos. Estou enjoada, mortífera
e pronta para correr.

A luz vermelha volta a cair. As vozes se afastam com o som de passos,
interrompidos pelo ranger de dobradiças. Dai está de pé, puxando-me para
cima. Sinto como se me mexesse num sonho: vontade e músculos exauridos,
mas sem ir a lugar nenhum.

— Vem, Jin Ling. — Dai puxa mais forte e me levanto. — A gente precisa
ir.

— A gente vai simplesmente ir? Mas Mei Yee…
Ele me interrompe.
— Você ouviu Longwai. Fung está vindo.
Não consigo pensar direito. Não com a dor. Não com ele me puxando e

me arrastando desse jeito.
— Mas Mei Yee. O livro. A gente não pode ir embora!
— Jin Ling. Olha pra mim.
É a única coisa que consigo fazer. Todo o resto gira feito um carrossel.

Escolho um ponto, o espaço de pele franzida entre suas sobrancelhas.
Concentro-me nele.

— Nós não vamos embora. Você vai. — Dai enfia a mão no bolso da calça.
Tira um macinho de notas. — Sai daqui e pega um táxi de volta pra Tai Ping.
Vai para o número sessenta e dois. Pede para chamar o embaixador Osamu.

O embaixador? Aquele que viria atrás de Mei Yee? Para usar minha irmã…
Minha boca seca com esse pensamento. Meus ombros começam a tremer.

A mão de Dai me segura firme, estabiliza-me.
— Diz para ele que Mei Yee está com problemas. Que ele precisa vir.
— Só isso?
— É suficiente. Vai fazer Osamu vir. — Ele enfia o dinheiro no bolso da

minha jaqueta. — Vai ser a distração de que a gente precisa para consertar as
coisas.



Sinto-me acabada. Minha cabeça está girando como no primeiro dia no
quarto da família Sun. O mundo gira mesmo quando estou parada.

— E o que você vai fazer?
Dai está andando de novo. O braço dele me puxa como um boi que guia

um arado. O lixo se remexe sob nossas botas enquanto abrimos caminho até
a rua principal. Ao chegar à entrada, ele solta meu braço.

— O melhor lugar para mim agora é dentro desse bordel.
Acho que não ouvi direito, mas sua mão pega a minha de novo. Um metal,

frio e duro, encosta na minha pele. Um peso cai súbito nos meus dedos. Olho
para baixo e descubro o que ele me deu: o revólver.

— Guarda isto para mim. — Dai pressiona a arma na minha mão. Uma
força pesada no meu punho. — Se Fung me achar com ele, vai acabar
comigo.

— Não! Não vou deixar você aqui. Eu prometi…
Dai empurra a arma na minha mão com mais força, interrompendo-me.
— Sei o que você prometeu. E sei o que prometi. Mas somos dois, Jin

Ling. São duas chances de tirar sua irmã daqui. Se entrarmos juntos, já era; e
nunca vou me perdoar se deixar você entrar primeiro.

— Mas Dai… — Seu nome escapa da minha garganta. — Longwai. Ele vai
matar você.

O menino mais velho continua falando. Não perde um segundo.
— Se ele me matar… não se preocupa com o livro. Tira sua irmã daqui.

Corre o mais longe possível desta cidade. Não olha pra trás.
Esse sempre foi o plano. Mas, de repente, parece uma coisa impossível de

fazer sozinha. Não tenho palavras. Só olho para Dai. Sinto um nó na garganta
e uma dor no torso. A arma dele pesa em minhas mãos. Sua última proteção.

Estou tremendo de novo.
— Eu… não sei usar.
— Puxa a trava, puxa o gatilho — ele diz, cortante. — Tem seis balas, então

guarda até não poder mais.
Não quero deixar Dai aqui. Sozinho. Desarmado. Quero ficar com ele e

lutar. Mas meu torso lancinante me diz que essa não é uma opção. Preciso ir.
Preciso deixar Dai fazer as coisas que não consigo fazer.

— Vê se volta pra cá logo. Traz Osamu. — Ele engole em seco. Olha por
cima do meu ombro, onde fica a entrada do bordel.



Não sei se consigo fazer isso. Mas preciso conseguir. Meus dedos seguram a
arma com firmeza.

— Lembra. Colina Tai Ping. Número sessenta e dois. Embaixador Osamu.
— Dai enfia as informações na minha cabeça. Não que precise. Cada palavra
já está lá, marcada com fogo e ameaça. — E leva isso, se precisar.

Ele coloca as chaves do seu apartamento na minha mão e as solta. Me
empurra para longe.

— Vejo você daqui a pouco.
Torço para que esteja certo.
Estou correndo, embora meu torso doa e eu não me lembre de ter

mandado meus pés se moverem. A arma está guardada no fundo da jaqueta;
seu peso inacreditável me deixa mais lenta. Cada passo é terrível. Mas minhas
botas continuam batendo no chão. Por ruas e atalhos. Até o Velho Portão Sul.



MEI YEE

PARTE DE MIM ESPERAVA SER LEVADA PARA O SALÃO, para que me usassem de
exemplo na mesma hora. Eu estava pronta para isso, pronta para que a cinta
estrangulasse meu braço. Pronta para que a seringa entrasse na minha veia e
me introduzisse a um universo completamente diferente. Eu estava pronta
para outras coisas também: o cano duro da pistola na cabeça ou o gume de
uma faca na garganta. Estava pronta para que tudo chegasse ao fim.

A única coisa para a qual não estava preparada era o quarto de Sing.
As chaves chacoalham na mão de Mama-san, fina como se tivesse ossos de

passarinho, quando ela gira a trava e abre a porta com o quadril. Mesmo com
todo o pó e a pintura, seu rosto transparece o que sente; todas as emoções
terríveis que já sentiu estão entrançadas ali feito as contas de um rosário.
Nunca a vi desse jeito, nem mesmo quando Sing estava toda quebrada e
ensanguentada no chão.

Penso naquela noite. No tapa e no grito quando a deixamos sozinha com
Longwai. Nos hematomas que se esforçou tanto para encobrir sob o pó e as
palavras cortantes. Não importa que tenha as chaves. Nenhuma a leva para
fora. Está tão presa aqui quanto qualquer uma de nós.

Quando a porta abre, sai o cheiro que nem mesmo o incenso pode
mascarar. Urina, lixo e vômito. O ar está carregado disso, entrando pelo meu
nariz, descendo pela minha garganta. Sinto o cheiro de todos os dias em que
Sing esteve aqui, apodrecendo sob uma única lâmpada trêmula.

O quarto está vazio, sem móveis ou decoração. A única coisa além das
paredes e do chão é uma pilha de almofadas imundas no canto. O corpo de
Sing, corroído por quinze dias de heroína e pouca comida, fica quase
invisível sob a luz mortiça e o tecido manchado. Ela está estendida no piso
com a imobilidade da morte.



Mama-san não parece notar; há muito tempo seu nariz está acostumado ao
fedor. Ela olha para mim e seu rosto se endurece.

— Menina idiota!
Estava à espera de perguntas. Ou mesmo de um tapa. Mas não disso.

Mama-san me encara, com os lábios franzidos e cobertos pelo tom mais
intenso.

— Você poderia ter saído daqui. Se fizesse as coisas do jeito certo. Estava
com o embaixador na palma da mão. — Ela estende a mão com unhas tão
vermelhas quanto seus lábios. — Você teve a chance e desperdiçou. Jogou
fora como se não fosse nada.

— Eu não fiz nada. — Ligo o botão dentro de mim. O mesmo que uso
quando o embaixador sobe na minha cama. O que faz eu me sentir morta
por dentro e por fora. — Yin Yu está com inveja de mim. Está espalhando
boatos.

Não há nenhuma culpa correndo pelas minhas palavras quando falo o
nome de Yin Yu. Não desta vez.

— Não importa. Você não entende? Onde tem boatos, tem esperança. E
onde tem esperança… — Suas unhas escarlates perfeitamente lixadas
apontam para o amontoado no chão. Onde pele, osso e almofadas envolvem
o que restou de Sing. — Isso não é permitido num lugar como este. Idiota.
— Mama-san murmura, por fim, e balança a cabeça. Ela não volta a olhar e
fecha a porta.

Tem ainda menos luz agora. Sinto como se estivesse trancada numa tumba.
Idiota. A palavra ecoa na escuridão. Arranha-me com suas pontas de

verdade. Eu nunca deveria ter contado para as meninas. Nunca deveria ter
esperado que tivessem a mesma confiança que eu num menino que nem
conheceram…

Uma respiração trêmula surge no canto, como um mensageiro de vento
feito de ossos. Agora que está mais escuro, a pilha de travesseiros se transforma
numa multidão de espíritos monstruosos, que me chamam para perto.
Querendo me devorar como fizeram com minha amiga.

A respiração fica mais sonora, como centenas de folhas secas caindo umas
sobre as outras. Uma das almofadas avança, cai para o lado como se alguma
coisa tivesse se mexido atrás dela. Então, ouço um barulho alto e terrível.
Hiiish…



— Sing? — Sussurro, porque não sei se realmente quero que ela me ouça.
Penso na última vez que estive perto dessa porta, do outro lado. Sing se atirou
contra a madeira como se fosse uma criatura selvagem.

Mas acho que não vai fazer isso agora. Os demônios-travesseiros estão
parados. Não fosse pelo esforço rouco de seus pulmões, eu não saberia que
ela está aqui. Dou alguns passos à frente, espero meus olhos se ajustarem.

Sing está mais branca do que lençóis alvejados. Tão menor e mais
apagada do que a menina que eu conhecia. Uma casca oca. Não sobrou
quase nada. Não sei se conseguiria ficar em pé se tentasse.

Mas ela se move. Seu braço se estende e, por mais que seu movimento seja
lento, dou um pulo para trás. É um movimento fraco, exigindo tudo o que
tem para segurar meu pé.

As respirações árduas se transformam em palavras. Esforço-me para
conseguir ouvir.

— M-m-mais…
— Sing. — Eu me agacho, mantenho distância. — Sou eu. Mei Yee.
Seus olhos estão abertos, mas sem vida, como se não enxergassem a

realidade. Ela olha e olha. Seu braço continua parado, torcendo e retorcendo
feito um fio solto. Sing parece morta. Só sua respiração, terrível e ruidosa, que
me diz o contrário.

Um calafrio toma conta de mim, começando no pescoço e descendo pelas
costas como uma gota de chuva. Volto para a porta e me sento, abraçando os
joelhos junto ao peito. Fecho os olhos. Queria poder fazer o mesmo com o
nariz e os ouvidos.

A concha ficou para trás. O menino ficou para trás. E eu sou como uma
estrela que cai, cai e cai rumo a uma escuridão pior do que a morte.



DAI

FICAR PARA TRÁS FOI UMA DECISÃO IMPENSADA. Uma daquelas ideias que mal
dá tempo de processar enquanto o cérebro solta palavrões quilométricos.
Estou na entrada do beco, onde o lixo dá lugar ao tropel da rua larga. Não há
tempo para dúvidas, mas elas surgem mesmo assim, cutucando-me por toda
parte como agulhas de acupuntura.

Não faço ideia do que vou fazer quando passar por aquelas portas. De
como vou distrair Longwai por tempo suficiente para que Osamu chegue. Só
sei que o tempo de Mei Yee de repente ficou muito menor do que o meu. E
tenho promessas a cumprir.

Meu corpo parece muito mais leve sem a arma enfiada na calça. Como se
faltasse um pedaço de mim. A concha de náutilo continua guardada na
manga do meu moletom. Mais uma prova contra mim. Eu me ajoelho e acho
um saco vazio de alga marinha desidratada. Do tipo que Hiro e eu jogávamos
um no outro quando deveríamos estar estudando. O logotipo, um gato
bonitinho lambendo os lábios, está apagado há tempos. Ninguém se daria ao
trabalho de catar isso.

Coloco a concha dentro da embalagem, no canto mais fundo. O saquinho
de celofane amassa totalmente sob minha bota. Faz barulho contra uma coroa
de vidro entalhado e reluzente. Os cacos são tão afiados quanto o bisturi de
um cirurgião. Perfeitos para arrancar pele e cortar veias.

Minha mão paira sobre eles, contraindo enquanto considero o risco.
Posso até entrar lá sem um plano, mas sem uma arma é que não entro.
Pego o maior dos cacos, enfio no bolso da frente.
Melhor não ser pego no beco. A adrenalina no meu cérebro relembra.

Sublinha duas vezes e põe uma estrela de cada lado, como Hiro marcava seus



livros de biologia. Tomo nota (como nunca tomei quando estudava), saio para
as ruas mais largas e começo a andar.

Não estou tão longe da entrada do beco quanto gostaria quando Fung vira
a esquina. Ele é rápido para um homem tão grande. Quando me vê, muda a
marcha e se lança à frente com o dobro da velocidade. Mal tenho tempo de
recuar quando chega perto de mim, segurando meu agasalho como o
pescoço de um cachorro.

— Você — ele resmunga. — O que está fazendo aqui atrás?
— Estava indo falar com Longwai. — Mantenho a voz longa e firme,

como uma régua. Não é fácil, considerando que dá para ver a arma de Fung
presa no seu quadril de maneira nada discreta.

— Ah, é? — As sobrancelhas do bandido se franzem e a fera em seu rosto
se move como nas danças de Ano-Novo. Aquelas que logo mais vão
acontecer nas ruas de Seng Ngoi. — Engraçado. Ele também quer ver você.
Deram o cano nele.

Merda. Os corres. Como pude esquecer? Não que pudesse fazer muita
coisa de qualquer jeito.

Fung não solta meu moletom. Ele me puxa de volta para a porta, parando
só para tirarmos os sapatos. Me sinto como um roedor que se contorce
enquanto é levado de volta para o ninho da águia. Esperando para ser
despedaçado por garras e bicos afiados.

Há alguns poucos fumantes no salão, mas o sofá de Longwai está vazio,
exceto por uma manta gasta e umas almofadas amassadas. Fung me puxa
através da fumaça. Passamos por sofás e pontas de tapetes dobradas, e até por
meninas que servem. Olho em seu rosto, com um fundo de esperança de que
alguma delas seja Mei Yee. De que as palavras que ouvi atrás da janela fossem
uma ilusão terrível e irreal.

Mas ela não está aqui. Não segura uma bandeja nem está atrás da cítara.
Nem mesmo espreita entre as sombras.

Parece que alguém encheu meu peito de chumbo líquido. Vejo a mesma
dor no rosto das outras meninas.

Fung continua andando, puxando-me pelo corredor.
O corredor leste.
Passamos por portas com nomes pendurados em placas, até chegar ao fim,

onde uma escada sobe em espiral. No primeiro degrau, o bandido solta meu



moletom, me empurra adiante com um resmungo:
— Vai subindo.
Subo cada degrau tentando não pensar se Fung está ou não com uma arma

apontada para minhas costas. Em vez disso, penso em como estou perto do
livro. Em como a liberdade nunca pareceu tão distante.

Quando chegamos ao topo, meu coração bate acelerado e irregular.
Exatamente como Fung bate com a mão grossa na madeira.

Longwai não está usando o roupão quando abre a porta. Está vestido como
Fung, só que mais elegante. Camisa social. Blazer. Calça social. Tudo preto.
Como um executivo ocidental que se prepara para um funeral. Mas os
executivos ocidentais não costumam usar correntes de ouro no pescoço nem
armas na cintura.

Estou torcendo muito, muito, para que não tenha nenhum funeral hoje…
O líder da Irmandade me vê. Roxa e lustrosa, a cicatriz de faca no seu

rosto incha com seu maxilar. Isso, somado a seu traje elegante, faz com que
pareça ainda mais um predador.

— Pensei que tinha mandado você procurar no beco. — Ele dispara um
olhar cortante por cima do meu ombro, direcionado a Fung.

— Procurei, senhor — responde o guarda, rápido. — Encontrei este aqui
fuçando.

— Não sabia que as ruas paralelas de Hak Nam eram proibidas. — Eu me
esforço ao máximo para parecer indignado.

— Se eu quiser, são. — Nenhuma fumaça pesa nos olhos de Longwai.
Nenhuma indolência sutil em seu movimento. Se antes ele era uma cobra,
agora é um mangusto. Seu olhar serpenteia de volta para Fung. — Continua
procurando. Deixa o rapaz aqui por enquanto. Faz tempo que a gente precisa
ter uma conversinha.

Minhas mãos ficam firmes nas coxas enquanto Fung desce. Sinto o vidro
afiado sob o jeans.

Longwai sai de perto da porta e posso ver todo o cômodo. A primeira
coisa que noto são as pistolas e facas bárbaras. Toda uma parede de metais e
gatilhos, potência e dor, bem na minha frente. O caco no meu bolso começa
a parecer uma piada.

Tento não ficar olhando por tempo demais. Tem muitas outras coisas para
ver. Uma grande tela de TV emoldurada por estanho. Um aquário cheio de
água azul-clara e peixes tropicais que se estende por toda uma parede. Uma



grande escrivaninha laqueada. A gaveta de cima com uma delicada fechadura
dourada.

Estou tão, mas tão perto. Se Mei Yee estiver certa.
Mei Yee. Subindo as escadas, eu tinha pensado que talvez ela estivesse

aqui. Mas as sombras nesta sala estão vazias. Ela está em algum lugar lá
embaixo, atrás de uma das muitas portas.

Longwai caminha até o meio da sala, onde há uma mesa com tampo de
vidro. Fileiras perfeitas de pó branco a riscam: listras de tigre albino.

Cada centímetro do meu corpo está alerta, combatendo o medo e a
sensação muito real de que sou a presa. Uma presa nos cantos mais profundos
do covil do predador. Faço a cara que sempre fazia quando era pequeno e
meu pai decidia me castigar. Indiferente, com a sobrancelha erguida. Como se
nada no mundo pudesse me deter.

— Algum problema?
— Nada que seja da sua conta. Por enquanto. — Longwai para diante da

mesa e me dou conta de que o vidro é, na verdade, um espelho, refletindo sua
altura assombrosa. — Estou mais curioso sobre o último encontro a que você
faltou. E o penúltimo também.

— Meu corredor levou uma facada. Não consegui encontrar um
substituto. Não é fácil achar marginais dispostos a trabalhar para você.

— Tem um motivo para isso. — A mão de Longwai se ergue na altura do
cinto, levantando o paletó. A pistola brilha sob a luz tropical do aquário. —
Você não honrou nosso trato. Não sou do tipo que perdoa.

— Foi o que ouvi dizer. — Sinto cada mililitro de sangue na minha cabeça
à medida que meu coração o bombeia, batimento por batimento. Mas não
tiro a máscara. Mantenho a calma. Não olho para a parede de facas muito,
muito afiadas. — Mas, se você me matar, vai garantir que nunca mais outro
marginal trabalhe para você. Por mais que o dinheiro seja bom. É a lei do
mais forte.

— Você é um menino perigoso. Esperto. — A mão de Longwai sai de
perto da arma, sobe para segurar seu queixo barbeado. — E eu aqui pensando
que era dispensável.

Tudo o que posso fazer é não olhar para a escrivaninha. Tão perto. Estou
tão, tão perto. Só a alguns metros do livro. Só preciso de uma distração e um
movimento rápido. Bala ou lâmina na cabeça.



Mas aquelas armas na parede não devem estar carregadas. Ao contrário da
arma no coldre de Longwai. E, mesmo se eu pegasse o livro e descesse, não
sei onde Mei Yee está. Não teria tempo de procurar por ela.

Não é a hora certa. Mas o que me aterroriza é a possibilidade muito real
de que a hora certa nunca chegue. De que a hora seja agora.

— Gosto de você, Dai — diz o traficante —, e é por isso que está com
todos os membros no lugar e nenhuma bala alojada no cérebro. Você é
esperto. Entende como as coisas funcionam. Cumpre as tarefas. Preciso de
homens assim.

O ar fica parado nos meus pulmões. Olho para o tampo de mesa de
espelho, onde as fileiras de cocaína se duplicam, tornam-se mais do que
realmente são.

— Preciso de homens assim — ele repete —, mas também preciso saber se
posso confiar em você. Preciso saber se está disposto a defender meus
interesses.

— Isso é um convite? — Não estou fingindo a falta de ar na minha voz.
Entre todas as coisas que esperava quando fui trazido, um convite para entrar
para a Irmandade não estava entre elas. Tsang estaria mijando nas calças
agora.

— Depende do ponto de vista. Tenta ver as coisas da minha perspectiva.
Realmente acha que eu deixaria você sair impune? Depois de tudo o que
viu? Qualquer outro estaria num saco de cadáver a esta altura. Mas você tem
coragem e inteligência. Odiaria desperdiçar essas habilidades.

— Então… eu entro para Irmandade ou levo um tiro e sou cortado em
pedacinhos?

— É uma grande oportunidade.
— Bom, eu sou um oportunista. — Tento sorrir. Tento não pensar em

Hiro, Pat Ying, Jin Ling, Mei Yee e todas as vidas incontáveis que esse homem
destruiu. Tento não sentir os estilhaços sem fim que rasgam e queimam meu
peito.

— Claro, tem as formalidades antes de você virar um membro oficial.
Verificação de antecedentes, juramentos e coisa e tal. E tem a questão da sua
lealdade. Todos os meus homens têm que passar por um teste.

— Qualquer coisa — eu digo.
— Qualquer coisa? — Ele tira a mão do queixo, enfia no bolso do terno.



Faço que sim e penso nas centenas de coisas que ele pode me mandar
fazer. Centenas de coisas que eu odiaria fazer.

— Uma das minhas garotas está me dando problemas…
Não. Não. Não. Qualquer coisa. Qualquer coisa menos isso. Sinto

como se um cirurgião tivesse me partido ao meio, deixado-me oco, minhas
entranhas sujando suas luvas brancas como sementes viscosas de abóbora.
Minha cabeça gira e me esforço muito, muito mesmo, para manter o sorriso
no rosto.

Longwai começa a andar em círculos ao meu redor.
— Acho que ela anda se comunicando com alguém do lado de fora.

Encontramos um buraco na janela dela hoje de manhã e uma das outras
meninas diz que viu uma concha no parapeito.

— O que planeja fazer com ela? — Fico grato por ter dividido a maior
parte das refeições com Chma, porque meu estômago está revirando como as
águas em volta de um barco. Um caos de ondas, partidas pelas lâminas afiadas
do motor.

— Tenho que me livrar das laranjas podres. Embora eu esteja começando a
achar que todas estão assim. Acontece de tempos em tempos. Uma menina
decide fugir e as outras ficam malucas. Acho que vou ter que trocar o lote
todo. — Ele balança a cabeça, como se estivesse se livrando do pensamento.
— Mas, se ela estiver conversando com alguém por aquela janela… preciso
saber o que disse. Com quem conversou.

— O que precisa que eu faça?
— Você… — Longwai caminha até o canto, onde um frigobar zumbe. —

Você vai me ajudar a descobrir a verdade.
A porta do refrigerador se abre com o tilintar de garrafas e uma fresta de

luz forte demais. Longwai tira algo que não consigo ver direito. É pequeno o
bastante para caber na palma da sua mão, escondido enquanto ele fecha a
porta com o cotovelo.

— Já dei um tempo para ela prever seu destino, se decidir continuar calada.
Você e eu… vamos descer e fazer algumas perguntinhas.

— Mas o que… o que eu tenho que perguntar?
— As perguntas ficam por minha conta. Se ela não responder, quero que

use isto. — Sua mão se abre, como uma ostra que cede a pérola. Só que não
há nada precioso na mão macia de Longwai. É uma seringa, fina como um



lápis, cheia de um líquido da cor de caldo de carne. O traficante toma
cuidado para manter a agulha longe da minha pele quando a entrega para
mim.

A seringa é um veneno frio na minha mão. Tento não tremer.
Heroína.
Ele quer que eu injete heroína nela.
— Não se preocupa. Vai ser um trabalho bem simples. — Ele sorri

enquanto diz isso. — Afinal, como você disse, é a lei do mais forte.



JIN LING

O TÁXI PARA O QUAL DOU SINAL não é nem de perto tão chique quanto o
carro da família Sun. Entro e sinto que estou andando em círculos. Voltas e
voltas. Para trás, para a frente e para trás de novo. A cidade passa rodando,
assim como antes, só que agora é noite. Quando o táxi começa a subir a
colina Tai Ping, toda a Cidade de Fora está iluminada. A chama neon arde
contra o céu negro. Um mar escuro. Tento procurar Cassiopeia, mas não dá
para ver. Foi engolida pela névoa elétrica.

O motorista olha por cima do ombro.
— Qual era o número mesmo?
— Sessenta e dois — respondo, e tento fingir que meu mundo não está se

despedaçando. Que Mei Yee e Dai não estão presos no bordel de Longwai.
Cercados por armas e capangas. Que não estou aqui para lutar por eles.

É um corre como qualquer outro, digo a mim mesma, embora saiba que
não é. É só fazer direito que eles vão ficar bem.

Mas não tem uma troca rápida. Não tem drogas em troca de dinheiro.
Estou indo buscar o homem que visita minha irmã. O homem que paga para
Longwai para poder… Não, não posso pensar nisso. Não com uma arma
pesando no meu bolso.

Cutuco um pedaço de pele solta em volta da unha. Puxo e mordisco a
cutícula com dentes ansiosos. Quando paramos na frente do número sessenta
e dois, tem um naco de pele faltando no meu polegar.

— Quer que eu espere? — pergunta o taxista.
Faço que não e dou o dinheiro para ele. O motorista me deixa na beira da

estrada. No escuro. Sob as estrelas e os pinheiros muito altos. Diante do
portão aberto.



A casa fica no alto da colina, depois de uma trama densa de árvores. É uma
mansão feita mais de vidro do que de metal. A luz brilha nas paredes
transparentes, ilumina tudo ao redor. Dezenas de pessoas se movem lá dentro,
como bonecos minúsculos. As mulheres usam vestidos de gala. Os homens
usam ternos pretos e brancos elegantes. Muitos são estrangeiros, com o
cabelo claro.

Uma festa. O embaixador está dando uma festa.
As pessoas atrás do vidro se movem feito peixes, nadando de um lado para

o outro num aquário. Esse mundo, de pessoas com joias e drinques, é quase
mais aterrorizante do que uma fileira de homens de Longwai. Os homens
que devem estar apontando armas para a cabeça de Dai e Mei Yee.

Inspiro fundo. Seguro as lágrimas de medo e de dor. Caminho até a porta.
O porteiro me vê. Fecha o sorriso.
— Por favor — consigo dizer antes que ele fale alguma coisa —, preciso

conversar com o embaixador.
— Ele está ocupado — o empregado diz. Sua voz é azeda. Como sua cara.
— É… é sobre Mei Yee.
— Rapaz, não sei de quem você está falando, mas precisa ir embora. — A

porta começa a fechar. — Antes que eu chame a segurança.
Seguro a porta com o ombro esquerdo, o lado bom, e entro. O porteiro

solta um grito. Dou um chute forte na sua canela e entro correndo.
Chego aos tropeções no meio da festa como um leitão frenético. Algumas

das mulheres ocidentais soltam gritos agudos, palavras que não consigo
entender.

— Osamu! — dou um berro, porque não sei mais o que fazer.
Os convidados ficam paralisados. Sinto mais olhares do que consigo contar.
— O que significa isso? — Surge um homem. Há um leve estrondo em

suas palavras. Uma raiva vaga e controlada. — Como entrou aqui?
Ele é mais velho do que eu imaginava. Seu cabelo é grisalho. Sua pele é

quase toda coberta de rugas. Mais perto de um cadáver do que de um
marido ou namorado. A bile sobe até minha boca. Engulo em seco. Abro
espaço para falar:

— Embaixador Osamu, preciso conversar com o senhor. — Faço uma
reverência, embora minha vontade seja de sacar a arma de Dai e apontar para
o peito dele.



— Não é a hora nem o lugar para isso, rapaz. — Seus lábios velhos e
enrugados estão tensos. Ele está olhando para o fundo da sala. Para os
seguranças que vão me arrastar para fora a qualquer momento.

Decido não perder mais tempo.
— É importante. É sobre Mei Yee.
Quando digo o nome dela, seus olhos se arregalam. Seus dentes rangem.

Não sei se é medo ou outra coisa em seu rosto.
O embaixador segura meu braço ruim, puxa-me para longe. Passamos pelo

olhar fixo do porteiro, que massageia as canelas. Paramos do lado de fora, em
frente à casa, perto de uma fonte. Nossas respirações anuviam nosso rosto.

— Onde ouviu falar dela? Como ousa entrar na minha casa e pôr a
minha honra em risco na frente das minhas visitas e da minha mulher?
— Minha. Minha. Minha. Ele cospe a palavra repetidas vezes na minha cara.
Sua saliva respinga nas minhas bochechas.

Olho diretamente nos olhos dele. Seu peito estufado. O orgulho duro em
seu rosto. Olho para ele e sinto ódio. O sentimento me corrói, descendo
pelos braços. Apodrecendo meu peito e minhas entranhas. É como se todo o
ódio que já senti jorrasse de mim: Kuen, meu pai, Longwai. Quase não
consigo falar por causa disso.

— Mei Yee está com problemas. Longwai a viu fazendo alguma coisa que
não devia e ela vai ser punida. Ele não quer que você saiba. — Trato cada
palavra como um mundo próprio. Tento equilibrá-las. Mantê-las firmes.

Os dedos do embaixador me seguram, apertando-me mais firme, como
uma ratoeira. Há força em seu olhar. Ele está tentando me intimidar para tirar
a verdade de mim.

— E como sabe disso?
— Eu… entrego drogas para Longwai. Uma das outras meninas no bordel

me contou. Disse que era urgente. Uma questão de vida ou morte.
Essas últimas palavras parecem balançá-lo. Osamu solta meu braço e volta

para a porta. Olho para as paredes de vidro, onde rostos pálidos e maquiados
observam através do vidro. Me encaram.

O embaixador troca algumas palavras com o porteiro e pega um casaco
grosso para cobrir o traje de festa. Seus sapatos chiques de couro passam por
mim a passos rápidos.



— Vem — ele me chama por cima do ombro. Como se chamasse um
cachorro. Não tenho escolha senão correr atrás dele.

Osamu nem mesmo olha para baixo quando chego ao seu lado.
— Juro pelos deuses, rapaz, que, se estiver mentindo, vou mandar

prenderem você por um longo tempo.
Ameaças não significam nada para mim agora. Meu rosto está banhado de

suor. Meu torso está se abrindo, literalmente. A velha camisa de Hiro está
empapada de sangue. Não sei se consigo continuar.

Apesar da dificuldade, entro no carro do embaixador e sinto a saliência da
arma de Dai quando me deixo cair no banco de couro. Ela afunda no meu
bolso. Lembra-me das seis balas. Seis chances de dar um jeito. De dar o fora.



MEI YEE

POR UM TEMPO HÁ APENAS PENUMBRA e o ritmo dissonante da respiração de
Sing. Começo a me perguntar se é só isso. Só a entrada e a saída de ar nos
seus pulmões permeados de droga, mostrando-me o destino dela. O ritmo é
quase hipnótico. Depois de minutos e minutos, meus olhos começam a
fechar.

Então, a porta ao meu lado se abre: uma explosão de madeira e fúria,
acordando-me de repente. Com dificuldade, ajoelho e me levanto, olhando
fundo para os pares de pernas indistintas que entram.

Fico de pé e vejo os rostos. Aqueles que vieram me interrogar e me julgar.
A maquiagem de Mama-san, a tatuagem de Fung, o dente dourado de Nam,
a cicatriz violeta de Longwai. Mas tem um quinto rosto, que preciso me
concentrar para reconhecer.

Vejo o menino e penso que devo estar sonhando. Mas não, esfrego os olhos
e ali está ele, em carne e osso, sem o vidro ou o metal entre nós. A pele
dourada. O cabelo repicado caindo por toda a face. O rosto aquilino cheio de
astúcia. Os olhos que zunem e brilham como a canção da fênix.

Dai. O que ele está fazendo? Será que também o pegaram?
Aqueles olhos encontram os meus. Seu queixo treme, de um lado para o

outro, bem de leve. Baixo o olhar para o chão, para longe dele.
— Mei Yee. — Longwai parece desapontado, mas uma ameaça cobre meu

nome. — Mei Yee. Como pôde fazer isso comigo? Depois de tudo o que fiz
por você.

Mantenho a cabeça baixa, examino as fendas nas tábuas do piso. Há anos
de poeira e sofrimento entre elas. Lugares que nem a vassoura de Yin Yu
consegue alcançar.

— Eu… não sei do que o senhor está falando.



— Não? — Longwai dá um passo na minha direção. Sinto seus olhos sobre
mim, machucando-me e despindo-me como no primeiríssimo dia em que
me inspecionaram. Ele estende o braço, seus dedos frios e pegajosos encostam
no meu punho. — Como você arranjou este corte no dedo?

Ele ergue minha mão para que todos na sala vejam. Preciso de todas as
minhas forças para não recuar ao toque.

— Sabemos sobre o buraco na janela. Quem estava atrás dele?
Fica com a cabeça baixa. Baixa. Não olha para Dai.
— Ninguém, senhor.
— Está mentindo — diz Longwai, como se fosse o fato mais óbvio do

mundo. — Yin Yu disse que você mostrou uma concha para ela. Como
conseguiu uma?

— Yin Yu é uma mentirosa. Já disse para o senhor. Está com inveja.
— Ela é esperta o bastante para não guardar segredos. — As narinas de

Longwai se alargam, como um cavalo que galopou três lis. — Estou dando
uma escolha, Mei Yee. Me diz a verdade e deixo o embaixador Osamu levar
você para Seng Ngoi. Se preferir continuar mentindo…

Ele aponta para onde Dai está, um pouco à parte de todos os outros da
sala. O menino não olha para mim, não nos olhos. Olho para sua mão e vejo
o porquê.

A seringa é exatamente igual à que enfiaram no braço de Sing. Cheia do
líquido da ruína e da perda. Vê-la nos dedos de Dai me dá um aperto no
coração.

Ele me traiu? Estava brincando comigo esse tempo todo? Tirando
informações de mim só para me descartar no final?

Cada uma dessas perguntas parece uma flecha trespassando meu peito. Um
calafrio cortante atravessa meu corpo, bem no centro. Tento, tento, tento
olhar em seus olhos para encontrar respostas, mas ele não olha nos meus.

Longwai pensa que os escombros no meu rosto são de medo.
— Deixei que você passasse um tempinho com sua velha amiga para que a

gravidade da sua escolha ficasse mais clara para você. Então, Mei Yee, é a
verdade ou a seringa. O que vai ser?

Eu poderia contar. Bastaria apontar um dedo, reto como uma flecha, na
direção do peito de Dai. Uma palavra, um dedo e a ponta da agulha iria
embora. As armas seriam apontadas para o menino.



E então? Se Longwai mantivesse a palavra, eu seria despachada para a
Cidade de Fora. Enjaulada na cobertura do embaixador para uma vida de
hematomas e pedaços do mar. Não é a liberdade, mas é melhor do que acabar
como um esqueleto vivo no chão do bordel.

Olho para a seringa, agora quase completamente visível sob os dedos
tensos de Dai. A pele sobre seus ossos é de um branco fino, marcado.

É uma aposta. Tudo isso. Não faço ideia, não tenho garantia de que
Longwai vai cumprir sua promessa. E Dai… Foco nos seus dedos. Em como
tremem.

Tudo se resume a uma única pergunta.
Confio nele?
Passo os olhos pelos outros. Pelo queixo recuado e pelos ombros curvos de

Fung. Pelo canino reluzente e pelas quatro cicatrizes descascando na
bochecha de Nam. Pelo corpo de Mama-san envolto em sua roupa de seda
justa. Pelo cabelo de Sing, caído no chão como fitas embebidas em graxa.
Seus olhos estão abertos, parte do brilho voltou quando ela viu a seringa na
mão de Dai. Pela barriga grande demais de Longwai apertada contra os
botões da camisa. Por Dai.

Desta vez, ele está olhando para mim. Nossos olhos se encontram só por
uma fração de segundo. E eu sei.

Custe o que custar.
— Estou falando a verdade. — Minha voz não treme quando volto a olhar

para Longwai. — Não tinha ninguém atrás da janela. Não tinha nenhuma
concha. Ela quebrou e eu cortei o dedo colocando a seda no buraco para o
frio não entrar. Yin Yu viu e tirou proveito disso, inventando essas histórias
malucas.

Essa claramente não é a resposta que Longwai estava esperando. Seus lábios
se fecham numa careta. Seus olhos vão de Dai para mim e então se estreitam.

— Essa é a verdade?
— Sim — digo.
A cabeça do traficante vira na direção de Dai. Com uma mão, ele segura

meu braço novamente; usa a outra para chamar o menino da janela.
Dai chega tão perto que consigo sentir o calor do seu corpo. Tão diferente

da umidade fria do toque de Longwai ou do suor ensebado do peito do



embaixador. Esse calor é como um fogo de cozinha numa noite de inverno:
o conforto quente e bruxuleante de casa.

Fecho os olhos, aqueço-me nele conforme Longwai estica meu braço.
Ouço o estalo de uma faixa elástica vindo de algum lugar. Então a sinto,
comprimindo meu braço, fazendo todo o sangue voltar para punho, mão e
dedos.

Meus olhos se abrem para ver Fung atando um nó complicado no elástico.
Longwai me encara. Espera que eu implore: curvada e trêmula aos seus pés.
Em vez disso, eu o encaro de volta, olhando a solidez vazia de seus olhos.

— Não precisa ser assim — ele diz.
— Não. — Sinto cada batida do meu pulso martelando o torniquete firme

de Fung. — Não precisa.
A farpa na minha voz o faz rosnar e sei que não importa se acha que estou

ou não falando a verdade. Mama-san estava certa. Coragem e esperança não
podem existir num lugar como este. Longwai as esmaga com o pé até
virarem pó.

No fundo, não foi Yin Yu quem fez isto comigo. Foi este homem.
Ele olha para Dai e aponta para as veias arroxeadas salientes sob minha

pele.
— Injeta.



DAI

NA PAREDE DO MEU APARTAMENTO RESTAM DUAS MARCAS, mas não importa.
Não tenho tempo. Não são dias nem horas que faltam. Não são nem mesmo
minutos.

Os números mudaram. Faço a soma, calculando rápido na cabeça enquanto
meus dedos seguram a seringa.

Seis pessoas.
Três armas.
Uma seringa.
Um caco de vidro.
Um livro.
É uma equação desigual, impossível. Não importa quantas vezes eu a

repasse, não consigo encontrar uma solução. O livro e a menina não se
somam. Depois do sinal de igual, sou eu ou ela. Não nós.

Longwai ganha a vida mentindo, mas ele tinha razão em relação a uma
coisa: sou dispensável. Sou o sacrifício, a rainha num jogo de xadrez brutal.

Descubro que existe uma lei mais importante que a do mais forte. E não
sei qual é, mas posso senti-la subindo, latejando, queimando meus medos e
minhas dúvidas.

Sem livro. Sem mim. Só Mei Yee.
A seringa de heroína perdeu o frio do refrigerador. Ela treme, cheia de

dezenas de bolhinhas minúsculas na minha mão. Se alguém olhar para mim, é
tudo que vão ver. Tremor e bolhinhas. Mas minha mão esquerda está
deslizando muito cuidadosamente para dentro do bolso, onde o caco de vidro
corta o jeans. A ponta afiada encosta na minha mão. Pronta.

Tem tantas veias no braço de Mei Yee, puxadas para a superfície pelos nós
apertados demais de Fung. Ela não resiste enquanto o traficante estica seu



braço como uma oferenda.
— Injeta. — Longwai aponta para a rede arroxeada sob a pele fina como

papel.
Respiro fundo, abrindo a seringa na mão direita enquanto seguro firme o

vidro na esquerda. Se eu fizer tudo certo, consigo enfiar a ponta afiada no
pescoço de Longwai, pegar a arma dele e dar um jeito em Fung e Nam. Um
grande se. Depois, ainda tem a questão de todos os outros membros armados
da Irmandade espalhados pelo lugar.

Sair daqui vivo é quase impossível, mas essa é minha única chance.
Finjo olhar a agulha enquanto a levo para perto da pele impecável de Mei

Yee. Mas, na verdade, meus olhos estão procurando outras veias, as cordas
grossas acumuladas no pescoço de Longwai.

Ouço um grito de repente: uma menina. Onde eu não achava que havia
uma. Ela se levanta do canto, parecendo uma bruxa com o cabelo preto e o
rosto descarnado. Seus olhos estão ao mesmo tempo inchados e afundados,
fixos numa coisa. Ela se lança à frente com uma velocidade que parece
impossível a seus membros esqueléticos.

— Eu preciso!
A seringa é arrancada da minha mão pela menina desvairada que

ressuscitou. Não tenho tempo de fingir que tento impedi-la. Sua mão agarra
a agulha, enfia-a no braço. Mas não há veia para transportar. Heroína e
sangue escorrem sob sua pele. A menina treme, olha fixo para a seringa. Está
tentando lamber o resto quando Nam tira o plástico oco da mão dela.

Coloco o vidro de volta no bolso.
— Tira essa menina daqui! — Longwai grita para Nam. Nunca o vi desse

jeito, tão furioso. Seu rosto está afogueado nas cores do outono.
— Mas para onde…?
— Estou pouco me lixando! — Longwai urra. — Pode meter uma bala na

cabeça dela de uma vez! E aproveita para trazer outra seringa.
Nam a puxa pelo cabelo e começa a arrastá-la. O rosto dela se transforma

em algo desfigurado e violento, como se estivesse possuída. Pela maneira
como se move, quase acredito nisso: esperneando, arranhando, gritando,
contorcendo-se. Ela consegue soltar a mão de Nam de seu cabelo e fica livre.
Sai chispando pela porta mais rápido do que um camundongo.

Agora. A hora é agora.



Minha mão volta a pegar o caco de vidro, puxa, pronta para atacar.
— O que é isso tudo?!
O novo berro paralisa meu braço em pleno ar. Não vem de Longwai; a

expressão no rosto dele é imóvel e silenciosa. Olha fixo atrás de mim, para as
sombras reunidas no batente, bloqueando todos os caminhos em direção à
liberdade.

Pela primeira vez fico grato pelo vidro ser tão pequeno. Ele se esconde
perfeitamente entre meus dedos, sem denunciar nada. Seguro-o firme e olho
ao redor.

Osamu. O plano B. Jin Ling cumpriu sua missão.
O embaixador está com uma roupa conhecida. Eu o vejo usando o mesmo

estilo de smoking desde que eu era pequeno demais para saber quem ele era.
O que sempre me chamou a atenção foram suas abotoaduras douradas, a
maneira como cintilavam sob a luz da tocha no nosso jardim de pedras
enquanto ele bebericava coquetéis e flertava com todas as mulheres.
Incluindo minha mãe.

Ele não me reconhece; duvido que esteja me vendo neste momento. Sua
raiva é igual à de um touro. Tão focada que ele nem se lembrou de tirar os
sapatos na entrada. Os oxfords de couro reluzente entram na sala fétida,
fazendo tremer todas as tábuas do chão.

— O que está acontecendo, Longwai?
— Assuntos do bordel — o traficante diz, furioso, mas dessa vez sem gritar.

Noto que sua mão livre está apoiada ao lado do corpo. O lado em que
esconde a arma. — Nada que seja da sua conta.

Estou tão perto de Mei Yee que consigo ouvir a mudança na sua
respiração. Acelera de um jeito que a ameaça de Longwai ou da heroína não
aceleraram. É a proximidade dele, assim como o coração de um coelho se
agita sob o olhar do caçador.

Os olhos de Osamu sobem até o braço de Mei Yee, encontrando os dedos
de Longwai ainda no punho dela, a veia inchada e os nós de Fung.

— Mei Yee é da minha conta. Achei que tinha deixado mais do que claro
para você que ela não deveria ser tocada.

— Respeitei seus desejos pelo tempo que me foi conveniente. Esse tempo
acabou. Você pode ter esquecido, Osamu, mas eu sou o dono do bordel e das
meninas. Incluindo Mei Yee.



Os homens se encaram, como dois gorilas se enfrentando por um pedaço
de território. Prontos para despedaçar um ao outro. Um momento dramático
de documentário sobre a natureza ao vivo.

Mei Yee treme ao meu lado. Queria muito, muito, muito estar com minha
arma.

Osamu estende o braço, segura o punho de Mei Yee. A pele deles é tão
diferente: a dela é branca como a neve; a dele, coberta por manchas de idade
e pelos grossos.

— É só dar um preço — ele diz, e penso em todos os hematomas que vi
na pele de Mei Yee naquela noite na janela. Como se encaixam perfeitamente
com seu toque. Mesmo sem intenção, minha mão segura o vidro com mais
força, rasgando minha pele.

— A questão não é mais o dinheiro, Osamu. — A voz de Longwai é ao
mesmo tempo dura e calejada. — Ela está tramando alguma coisa. Guardando
segredos. Quero saber o que é.

Por um longo momento, tudo fica imóvel. Há a avalanche rápida das
respirações de Mei Yee. A velha com a roupa justa de seda, observando tudo
como uma aranha numa teia. E minha mão firme no vidro.

— Segredos? — Osamu olha ao redor, com os olhos arregalados e a visão
cada vez mais clara, como um homem que acabou de acordar. De relance em
relance, ele absorve o quarto: as pilhas imundas de farrapos, a arma de
Longwai, Mei Yee, eu…

Então seus olhos se movem com rapidez. De um lado para o outro. De um
lado para o outro, como uma bola de pingue-pongue, quicando entre mim e
Mei Yee.

— Entendi — ele diz baixinho.
Sinto o calor do sangue correndo pela minha mão.
— É informação que você quer? — A voz de Osamu é um lago. Plácida e

calma na superfície, com profundezas desconhecidas. — Você não vai tirar
nada de Mei Yee.

Seus olhos se fixam feito pedra em meu rosto.
— É este o rapaz que você quer. Sun Dai Shing. O que o herdeiro das

Indústrias Sun está fazendo metido com a Irmandade? Tenho certeza de que
ele tem segredos suficientes para entreter você pelo resto da sua carreira curta
e miserável.

Maldito Osamu. Não foi um plano B muito bom.



Todo o calor e a ameaça que Longwai estava direcionando contra o
embaixador mudam de direção, vindo como o fogo do dragão até meus
ombros. O traficante solta Mei Yee e saca a arma com um único movimento
fluido e letal de mangusto. O cano me encara, duro e implacável.

Acabou.
Ele puxa o gatilho.



JIN LING

NÃO CONSIGO ACOMPANHAR O RITMO. O embaixador sumiu. Desapareceu na
Cidade Murada antes que eu conseguisse tirar o cinto de segurança. Até isso
é difícil. Meu braço direito lateja de dor. Fraco. Tem uma mancha úmida na
camisa de Hiro; meu torso está sangrando de novo. Lágrimas de dor enchem
meus olhos. Deixam tudo turvo. As luzes, a escuridão, as lanternas vermelhas
e cintilantes de Ano-Novo. Tudo brilha. Mistura-se.

Eu me sinto acabada. Mas fazia anos que o rosto e a voz da minha irmã
não ficavam tão claros. Vejo seu sorriso por trás do vapor do nosso chá
aguado. Ouço as canções de ninar que ela cantava depois das surras do nosso
pai.

Penso em Mei Yee e saio do carro. Para longe do cheiro ruim do couro e
da colônia forte. Ando, arrasto-me pelo Velho Portão Sul. Meus passos
parecem vir de um sonho tortuoso, rumo ao coração desta cidade surreal.
Através dos últimos dois anos da minha vida. A boca de lobo onde ergui meu
primeiro acampamento. As lojas que roubei, as entradas que rondei. A janela
pela qual espreitava de manhã para ver desenhos. O beco onde resgatei um
gato cinza de torturadores marginais. O segundo beco, onde o resgatei de
novo. O restaurante da sra. Pak e a loja de tralhas do sr. Lam. A cadeira de
dentista do sr. Wong. As esquinas escondidas onde montei minha lona. E
assim vai e vai.

O fim está próximo. O fim de tudo isso está próximo.
Sinto a arma no bolso da jaqueta. Todas as seis balas pesam no meu corpo,

fazem cada passo parecer mais impossível que o anterior. Continuo em
frente. Porque é o que quero fazer. É o que sempre fiz.

Só que, desta vez, desta última vez crucial, acho que não tenho forças.



Minhas botas deixam marcas nas poças de gelo. Passo, passo, dor. Paro.
Encosto na porta do farmacêutico. Tento me concentrar nas dezenas de potes
com raízes secas e pedaços de animais atrás das grades. Minha visão está
duplicada — sombras de luz e cor.

Estou quase lá. Mais uma curva e estarei na entrada do covil do dragão.
Não deve faltar mais do que vinte passos, mas parece ser do outro lado do
mundo.

Uma lata vazia, cheia de furos de ferrugem, desce a rua ruidosamente. Faz
meu pescoço se erguer, alerta. Não vejo muita coisa. Só as sombras e a névoa
da minha respiração. Misturando-se.

— Ele está ali! — alguém grita, e ouço passos.
Um a um, eu os vejo. Vêm de todas as direções. Um grupo de garotos,

farrapos e facas. Seus rostos estão pálidos e talhados. Esculpidos pelas luzes
trêmulas. Tão finos e esqueléticos que nem tenho certeza se são humanos.
Talvez sejam demônios. Espíritos malignos vindos para me levar para as
chamas do além. Devorar minha alma pelo que fiz com o mercador de jade.
Com Kuen.

Minha mão tateia, saindo do batente rumo ao bolso. Na direção do
revólver.

Mas tem mais do que seis deles. Mesmo sem contar os que minha visão
duplica.

Consigo focar num dos garotos. Ele me estuda com os olhos apertados e os
lábios torcidos. Sua lâmina é de um tom pálido de prata, e corta a noite à sua
frente.

— Tem certeza de que é ele? Acho que está diferente.
— Arranjou roupas novas, só isso. Das boas, inclusive! — grita uma voz à

minha esquerda.
— Ho Wai tem razão — diz outro moleque. — É ele. O que matou Kuen.
O menino bem na minha frente chega mais perto. Sua faca se move diante

dele; a ponta paira perigosamente perto da minha garganta.
— Que coisa, hein, Jin! — Um sorriso se abre no seu rosto fino e faminto.

— Legal ver você aqui.



MEI YEE

A PISTOLA DE LONGWAI APONTA PARA DAI. Quero gritar, mas não tenho voz.
Ou talvez esteja gritando, mas não consiga ouvir. O som da bala saindo da
arma pulsa em toda parte. Nada escapa dele — nem as fendas imundas nas
tábuas do chão, nem a maquiagem endurecida no canto dos olhos de Mama-
san, nem as veias doloridas do meu coração que explode —, nada.

Tantas coisas acontecem de uma só vez.
Dai está caindo, caindo, caindo. Está no chão. Imóvel. As tábuas do piso sob

ele se deixam infiltrar pela cor da minha cortina, das minhas unhas. A cor que
se espalha. Meus ouvidos zumbem, retinem, gritam. Não pode ser. Longwai
caminha até o corpo, com a pistola apontada para baixo. Desta vez, mira na
cabeça.

Os dedos do embaixador estão em volta do meu punho. Ele pressiona
como da outra vez, quebrando coisas invisíveis, trazendo dor e cores na pele.

Mas não está só apertando, está puxando também, arrastando-me para
longe da arma de Longwai. Para longe de Dai. Puxa meu punho com tanta
força que minha articulação estala e a dor dispara. Faíscas de luz tremulam
como girinos pelos meus olhos, seguem-me até a porta, descendo o corredor
até o salão.

Eu poderia ter tocado nele. Estávamos tão perto.
— Rápido. — O embaixador me arrasta pelo pesadelo de fumaça e sofás.

Não sei como resistir a ele. Não depois de ter visto tanto sangue embebendo
o chão, sabendo que Dai estava lá para me buscar. Custe o que custar.

Sing não chegou tão longe. Ela está no piso do salão, com o rosto
pressionado contra o tapete. Os homens de Longwai estão tão ocupados com
ela que nem notam o embaixador me arrastando pela sala.



Mas alguém no salão nota. Caminho cambaleando, vendo Yin Yu me
observar. O punho que bati na maçaneta pende inutilmente ao lado do
corpo. A franja cai sobre os olhos e estou longe demais para ver a expressão
em seu rosto. Não sei dizer se ela está arrependida, triste ou se sentindo
vingada. Ela não se move enquanto o embaixador me leva embora.

Saímos do salão, descendo o corredor sul, rumo à porta. Faz dias que sonho
com este momento, sair e ir para longe deste lugar. Só que os dedos na minha
pele eram mais doces — tão quentes, eternos e elétricos quanto os olhos
dele.

A gente poderia ter se tocado.
Então ouço o barulho capaz de pôr fim a todos os outros. Mais uma vez,

ele trespassa tudo: o ar de inverno, as tábuas do corredor, meu peito. Faz o
embaixador dar um pulo embora nós dois soubéssemos que isso estava por
vir.

O segundo disparo ressoa pelos meus ouvidos como asas de cigarra, várias
e várias e várias vezes. Matando de novo e de novo e de novo. Fecho bem os
olhos, como se pudesse expulsar o barulho. Mas tudo o que vejo é Dai
estatelado no chão com a arma de Longwai apontada para sua cabeça. Sem
chances de fugir.

— Vamos. — O embaixador continua puxando, como se eu fosse um
burro empacado resistindo ao cabresto. — Longwai pode mudar de ideia
agora que deu um fim no menino.

Deu um fim no menino. Suas palavras congelam meus ossos. Como se o
ar que entra uivando pela porta da frente fosse realmente frio o bastante para
amalgamar meus ossos. Sou mais gelo que mulher.

— Que foi? Está triste? Não tenta esconder. Vi o jeito como estavam se
olhando! — A mão dele aperta com mais força a cada palavra, como se, me
esmagando, pudesse me tornar submissa de novo.

— Você matou o menino… — Deixo escapar o pensamento. Palavras de
choque tão brancas e trêmulas quanto eu.

— Acabei de salvar sua vida — murmura o embaixador, furioso. A dor
dispara pelo meu punho como se mil agulhas tivessem sido enfiadas de uma
só vez. — Troquei a sua vida pela dele. Você é minha. Ninguém pode mudar
isso. Nem Longwai, nem Sun Dai Shing, nem mesmo você.



Queria que ele estivesse errado. Que os tenros brotos de coragem e luta
que nasceram no solo da minha alma nos últimos dias não tivessem acabado
de queimar ao ouvir a morte de Dai. Queria poder impedir o embaixador.
Impedir tudo o que aconteceu nas últimas horas.

Mas algumas coisas simplesmente não estão destinadas a acontecer. Por
mais forte e ardente que seja o pedido.



JIN LING

MINHA MÃO, ENFIADA NO BOLSO DA VELHA JAQUETA DE HIRO, está dormente.
Devo estar tocando a arma, mas não dá para ter certeza. As pontas dos meus
dedos parecem bêbadas de tão desajeitadas. Como meu pai ficava depois da
terceira garrafa.

Todos os meninos estão mais perto agora. Como se fossem a roda e eu o
centro de uma engrenagem. Suas facas lembram raios. Apontados para a
jaqueta.

— Onde arranjou essas roupas? — O marginal que chamaram de Ho Wai
dá um passo à frente. Me olha de cima a baixo.

— Deve ter sido no mesmo lugar onde arranjou as botas! — diz o menino
no centro. — Agora cala a boca!

— Cala a boca você, Ka Ming! — Ho Wai retruca.
Consigo sentir a arma agora. Os meninos, Ho Wai e Ka Ming, não estão

mais prestando atenção em mim. Estão se enfrentando. Como dois cachorros
alfas. Fazendo uma demonstração de mordidas e rosnados para o grupo.

Inspiro o ar úmido. Minha visão está voltando ao normal. São oito pivetes
que me rodeiam em meia-lua. Oito facas contra seis balas numa mão sem
firmeza.

Minhas chances não são boas. É melhor só responder.
— Arranjei essas roupas numa casa na colina Tai Ping — digo.
Ka Ming e Ho Wai param de se enfrentar. Todos os oito pares de olhos se

voltam para mim.
— Duvido. — Outro menino à minha esquerda balança a cabeça. — Ele

está mentindo!
— Como acha que ainda estou vivo? — Encolho os ombros. A velha

jaqueta de Hiro silva com o atrito. — Dai me levou para lá. Ele é de lá.



— Tai Ping? O bairro dos ricaços? — Ho Wai franze a testa. Sua faca
abaixa um milímetro. — Dai é de lá?

— Sim… — Prolongo as palavras. Deixo minha mente trabalhar. Se esses
moleques estivessem decididos a me matar, eu já seria um cadáver agora.
Estaria abandonada às moscas. Mas esses meninos… eles não têm as garras
nem o ódio de Kuen. São só rostos famintos. Procurando uma saída. —
Descobri que ele é rico. Tem uma casa gigante e tudo mais. — Penso no
dinheiro que Dai enfiou nos meus bolsos. Queria não ter dado tudo para o
taxista. Meu próprio dinheiro, no envelope laranja, está guardado no
apartamento dele. Longe daqui. — E muitas outras roupas como estas. Se me
deixarem ir, posso arranjar para vocês também.

Dúvidas silenciosas perpassam o círculo de marginais. Olhares são trocados
entre as facas e os rostos frios como pedra. A maioria deles está apontada para
Ho Wai e Ka Ming. Parece que o lugar que Kuen deixou é grande demais
para ser ocupado por um só pivete.

— Como a gente vai saber que você está falando a verdade? Que não vai
só sair correndo? — A faca de Ka Ming corta o ar a cada uma das sílabas.
Reforçando o argumento.

Não tenho energia para inventar outra desculpa. Outra mentira.
— Não tem como saber.
Ka Ming e Ho Wai se entreolham. Olhares mais afiados que as facas.

Pensando em todos os motivos por que vale a pena me manter vivo. Ou me
apagar.

Outra voz mais baixa surge atrás de mim. Bon, o menino que quase
esfaqueei.

— Pô, Ho Wai. A gente nem gostava do Kuen mesmo. Acho que Jin está
falando a verdade. Dai saiu da cidade com ele. Segui os dois naquele dia. Ele
deve ter grana.

Ka Ming cruza os braços diante do peito; sua lâmina deixa de apontar para
minha garganta.

— Roupa é bom. Mas grana é melhor.
— Acho que a gente devia manter o moleque como refém! — ladra Ho

Wai. — Encontrar Dai e tirar dinheiro dele para manter a vida do
amiguinho. É uma garantia, se Jin estiver falando a verdade.

Dai… Sinto um nó na garganta quando penso nele, naqueles corredores
vermelhos, arriscando a própria vida para salvar minha irmã. Ele precisa do



revólver. Precisa de mim.
Não tenho tempo para isso.
Meus dedos se apertam em volta da arma.



MEI YEE

O LADO DE FORA É UM MUNDO ESTRANHO E NOVO, onde uma camada infinita
de cheiros cobre o ar: incensos, frutos do mar, podridão amortecida pelo frio.
A escuridão está em toda parte, entrando nas esquinas e nos becos,
acumulando-se nos anúncios de neon das lojas. E os sons… tenho certeza de
que há mais sons, mas tudo o que ouço são os dois tiros. De novo e de novo.
Eles retumbam e crepitam a cada batida do meu coração. Ainda ressoando e
zumbindo o impossível nos meus ouvidos.

Morto. Dai está morto.
Não pode ser, meu coração desafina.
Mas é, meu cérebro grita. É.
A seda fina do meu vestido não é nada contra o ar do inverno. O frio se

enrola sobre mim como um gato que se acomoda no peito do dono. Todo o
calor que Dai me deu foi embora. Por mais que eu tente, não consigo me
segurar a ele.

Mas o embaixador continua me puxando, me arrastando com força pela
rua. O torpor do choque está passando. Meu punho lateja e as sandálias de
seda são inúteis nas ruas de cascalho e vidro. Meus pés colecionam cortes,
sangue e arrependimentos a cada passo.

Osamu venceu. Realizou seu desejo vendo o meu se apagar na explosão
metálica do disparo. E eu poderia ter impedido isso. Se tivesse dito sim tantos
dias atrás, Dai não teria vindo me buscar a qualquer custo. Não teria
contemplado o cano da arma de Longwai. Não teria morrido.

Fazemos uma curva abrupta que dobra meu punho de maneira agonizante.
O embaixador para e trombo com força no tecido duro do seu terno. Vejo
por que paramos.

Não tem espaço para continuar.



A rua ladeada por paredes de bloco de cimento, fachadas de loja e canos
suspensos está apinhada de moleques de rua. Aqueles sobre os quais Longwai
nos avisava. Eles não parecem nem um pouco com Dai. São pele e osso,
pálidos como fantasmas, e vestem farrapos.

Encaram a gente com nove pares de olhos famintos e mortos como carvão.
— Saiam da frente! — grita o embaixador. Sua mão livre balança como se

estivesse afugentando uma nuvem de moscas.
Mas os meninos não se mexem. Não demoro muito para notar as facas, a

maneira como cintilam na escuridão.
— Saiam, seus bastardinhos! — O berro do embaixador enche seu peito.

Chacoalha os canos sobre nós e faz o vidro tremer aos meus pés, mas não
move os meninos. A única coisa que muda são seus olhos. A fome, antes
inerte, agora brilha. Tão forte quanto as abotoaduras no terno do
embaixador. Tão afiadas quanto as lâminas nas suas mãos.



JIN LING

ANOS DE PORTAS E CANTOS VAZIOS. Meses de escuridão e trevas. Noites de
tremedeira úmida e ratos mortos assando num graveto. Dias de corres e
facadas e corres e roubos e corres.

Não foi à toa. Chega o momento em que só consigo olhar, imóvel. Sem
saber como pude duvidar de que a encontraria.

A primeira coisa que vejo é o vestido. Tão vermelho quanto as escamas de
um dragão sob as luzes da rua. Mais vivo do que sangue. Seu cabelo está mais
longo agora. Com uma trança até a cintura. Seu rosto é mais suave, mais
triste. Tem um peso em seus olhos. Uma gravidade em seus ombros que não
havia antes.

Mas ela ainda é minha Mei Yee. Ainda é minha irmã, linda, linda.
Ela é a bela, mas o embaixador é a fera. Baforando ar quente e fumaça.

Estufando e fazendo cara de mau. Apesar de todos os berros, Osamu está
morrendo de medo. Os marginais reconhecem isso. As facas voltadas para
minha garganta agora apontam para ele. Oito delas.

— Sou um funcionário do governo e meus homens estão logo atrás de
mim. Se não se mexerem, vou mandar atirar em vocês agora mesmo — grita
o embaixador.

— Ele está mentindo — falo claramente. Alto. Minha mão ainda segura
firme a arma de Dai. — É só ele.

O embaixador me nota pela primeira vez. Seus olhos saltam de fúria.
Como um crânio de rato esmagado por uma bota.

— Você! Você armou isso, não foi, seu…?
Tiro a mão da jaqueta. Ela não está tremendo nem rodando como o resto

do meu corpo. O cano do revólver aponta direto para o peito do
embaixador.



A arma faz o que oito facas não conseguiram fazer. Osamu cala a boca. Seu
rosto fica vermelho feito carne crua. Cheio de um medo muito real.

O revólver fica firme, mas minhas entranhas tremem.
Atira. Atira. Atira.
Mas meu dedo não se move. Recusa-se a puxar o gatilho. Fico olhando

para a cara gorda do embaixador e tudo o que vejo é o olhar fixo de Kuen.
Tão terrível, vazio e vermelho depois do que fiz com ele.

Assim, perco a chance. O embaixador puxa minha irmã. Esconde-se atrás
dela feito o covarde que é.



MEI YEE

O EMBAIXADOR ESTÁ SE REVELANDO, como uma bola de feno que ninguém
consegue pegar. Todas as máscaras perfeitamente escolhidas que ele veste para
mim, para Longwai, foram descartadas como cartas de baralho. Agora está
parado no frio — as manchas de idade em seu rosto ficaram roxas, como
meus hematomas estavam —, encarando o menino e sua arma.

Tem alguma coisa pura, alguma coisa familiar nesse menino armado. Ele
encara o embaixador como Jin Ling encarava meu pai: com veneno nos
olhos, os punhos prontos para a briga.

Penso na minha irmã e me pego olhando fixo para o menino.
Não pode ser. Não aqui.
O embaixador me segura firme contra si, apertando-me contra sua cintura

para que meu corpo bloqueie o trajeto da bala. Assim que ele faz isso, o rosto
do menino muda, suaviza até virar um rosto que vi tantas vezes sob o luar.
Quando ficávamos juntas na janela, caçando estrelas.

Não pode ser… Mas é.
Ao ver minha irmã, encontro a força de que preciso. Ela enche minhas

entranhas da firmeza e da bravura do impossível. Minha liberdade, minha
saída, está bem diante de mim. E sou a única pessoa capaz de aproveitar essa
chance.

O braço do embaixador aperta minha garganta. Sua mão está logo acima
do meu ombro, os tendões tensos como cordas. Cravo os dentes fundo, bem
fundo, na sua pele.

Ele solta um berro e o gosto do sangue enche minha boca: salgado e
amargo. Tira o braço com um solavanco, e passo correndo pelos meninos e
suas facas. Não prestam muita atenção em mim. Cercam o embaixador, que
xinga sem parar. Dá para ver os ossos nas órbitas dos olhos deles. Os nós de



seus dedos, grandes demais em volta das facas. Penso nos vira-latas da minha
antiga província. Em como a fome os esvaziou e formou criaturas ferozes e
desesperadas. Animais que desconheciam o medo.

Minha irmã me pega pela mão e começa a me puxar. Estamos correndo
rua abaixo, entrando num beco escuro, quando os gritos do embaixador
começam de verdade.

Não me arrependo.
Às vezes, quando meu pai perdia o controle e passava de uma simples surra

a um instinto assassino, a gente se escondia. Jin Ling sempre guiava o
caminho: saíamos pela porta, passávamos pelo pé de ginkgo, entrávamos no
labirinto do arrozal. Ficávamos com água até a cintura, serpenteávamos como
as cobras que viviam naquelas longas ondas verdes.

Eu me sinto igual agora. Mas, em vez de campos de arroz, Jin Ling mostra
o caminho por entre muros de limo e montes de lixo. Através de fendas que
eu nem tinha notado até minha irmã passar por elas, puxando-me atrás de si
com uma urgência potente.

Quando finalmente paramos, os gritos do embaixador ficam para trás. Jin
Ling está ofegando, muito mais do que deveria, e, apesar do frio, gotas de
suor escorrem das pontas mal cortadas de seu cabelo. Ela ainda segura minha
mão, os dedos firmes em volta do meu polegar, como fazia quando estava
aprendendo a andar.

Paramos num canto escuro e vazio, e olhamos uma para a outra. Sem
palavras. Ficamos assim, paralisadas no momento. Fitando e nos esforçando ao
máximo para acreditar.

— Mei Yee. — Ela diz meu nome e aperta minha mão com tanta força que
acho que nunca vai soltar. — Sou eu.

Depois de tudo por que passei, tudo o que fizeram comigo, pensei que
minhas lágrimas tivessem secado. Mas ver minha irmã, ouvir meu nome sair
dos seus lábios, basta para me fazer chorar. As lágrimas salgadas brotam e
escorrem livres pelas minhas bochechas.

— Você veio me buscar.
Jin Ling não cabe mais tão perfeitamente nos meus braços. Está quase da

minha altura. Seu rosto afunda no meu ombro como quando era pequena,
mas ela precisa se abaixar para isso. Sinto seus ossos mais facilmente, apesar da
jaqueta que veste.



Quando finalmente nos separamos e ficamos de frente uma para a outra,
olho para ela. Tem menos sardas. Seu nariz não parece mais tão grande. E…

— Seu cabelo… — Engasgo de emoção e rio por entre as últimas
lágrimas.

— Cortei. — Ela engole em seco e sorri, mas sua voz está trêmula. — No
começo, assim que vim procurar você.

— Começo?
— Segui a van dos Ceifadores quando levaram você — Jin Ling explica.

— Cortei o cabelo para fingir que era um menino. Estou procurando você
desde então.

Fico sem palavras. Olho para ela, minha irmã forte e guerreira, e arrumo
uma mecha solta do seu cabelo. Pensar que cortou o cabelo e veio me buscar
é demais para mim. Impossível, por mais que esteja aqui agora, dizendo isso.

Mas lembro como Jin Ling fazia seus pedidos. Dizia “Quero que a gente
fique juntas para sempre” como uma tigresa. Nada impediria que conseguisse
o que desejava. Nem mesmo a Cidade Murada.

— Como você me encontrou? — digo, então paro. Sei. Vejo a resposta no
rosto da minha irmã, sinto-a dentro do meu peito, onde meu coração se
esmigalha.

Minha liberdade custa muito mais do que uma estrela cadente.
— Mei Yee… — Jin Ling volta a olhar para mim. — O menino, aquele

que ia para sua janela…
Fecho os olhos. Está tão, tão frio, mas não consigo tremer. As pessoas só

têm calafrios quando lembram como é sentir calor.
— Dai. — Digo o nome dele, mas isso não ajuda. Não o traz de volta para

mim.
— Sim — minha irmã diz. — O que aconteceu com ele?
— Dai. — Repito o nome, mas o espaço vazio ainda está lá. Uivando e

com as bordas afiadas, como o buraco na minha janela, deixando o frio do
inverno entrar. Não quero dizer o que vou dizer em seguida, porque, se
disser, o que vi vai se tornar real e verdadeiro. Mas nem mesmo palavras não
ditas podem fazer duas balas voltarem à arma de Longwai. — Dai morreu.



JIN LING

AS PALAVRAS DA MINHA IRMÃ são como uma faca no meu estômago. Rápidas
e ardentes. Nada além de dor. Levo um minuto para que a verdade entre na
minha cabeça. Para que comece a doer.

— O embaixador veio e acusou Dai — Mei Yee diz. Seus olhos estão
fechados. As pálpebras brancas palpitam como asas de mariposa. — Longwai
atirou nele.

Morto. Dai.
Eu me recuso a crer que essas palavras possam se juntar. Elas não se

encaixam. Estava com ele agora há pouco. No beco. Ele parecia tão forte. Tão
seguro. Tão vermelho e vivo sob a luz da janela.

Mas Dai sabia o que estava por vir. Tira sua irmã daqui. Corre o mais
longe possível desta cidade. Não olha pra trás. Sabia que eu teria que
fazer isso sem ele.

Mei Yee solta o ar ao meu lado. O som da sua respiração lembra o de folhas
secas sendo pisadas, de papel sendo rasgado. Ouço e lembro que ela não está
usando nada para se proteger do frio e que suas sandálias de seda estão
rasgadas e ensanguentadas. Dai pode estar morto, mas minha irmã está viva. E
é assim que quero mantê-la.

— Toma. — Tiro a jaqueta. Dou para ela. Está empapada de suor, de
sangue, mas mesmo assim o tecido tem cheiro de limão e chá verde. Como a
casa de Dai. — A gente precisa ir.

— Para onde? — Mei Yee murmura.
Não quero voltar para o apartamento de Dai. Enfrentar a sujeira vasta e

vazia daqueles ladrilhos. As duas marcas pretas que nunca vão ser apagadas.
Mas meu envelope laranja está lá e Mei Yee precisa de sapatos. Roupas. E



tenho a sensação de que Chma está lá, esperando. Não posso perder meu
gato também.

Mas e depois?
Penso na casa do meu pai. Na horta da minha mãe coberta por tampas e

cacos das garrafas de bebida. Janelas e portas vazias. Imagino meu pai
encostado no batente da porta. Esperando. O rosto mais vermelho do que o
poente. Os punhos cerrados. E minha mãe atrás dele. Sempre atrás dele.

Não estou pronta para essa briga. Não com essa ardência no ombro. Uma
arma na mão.

Não sei para onde a gente vai. Para algum lugar longe, bem longe daqui.
Algum lugar onde nunca, nunca mesmo, vamos precisar olhar para trás.

— A gente dá um jeito.



MEI YEE

JIN LING GUIA O CAMINHO DE NOVO e eu sigo, com a cabeça latejando.
Esforçando-me para não, não, não pensar em Dai e naqueles últimos
momentos terríveis. Em tudo o que ele deu para que eu pudesse correr e
virar por essas ruas atrás da minha irmã.

Estou ocupada tentando não pensar nisso quando Jin Ling para e faz um
sinal para eu ficar quieta. Estamos num espaço minúsculo. Mal daria para
chamar de beco de tão estreito que é. Os blocos de cimento raspam minhas
costas e meu peito. Se respirar forte demais, vou ser esmagada.

Quero sair porque sinto que as pedras estão me sufocando, mas Jin Ling
não se move. Ela fica encaixada ali e observa. De repente, o espaço de ar livre
à nossa frente é bloqueado, tapado completamente por um homem. Com um
dragão escarlate e selvagem tatuado.

Fung.
Meu coração para, mas o capanga de Longwai não. Ele passa pela fenda,

puxando algo atrás de si. Ouço o barulho terrível de plástico e peso morto
sendo arrastado. Minha garganta se enche de vômito. Fico na ponta dos pés e
vejo de relance um saco de cadáver que passa pelo nosso esconderijo.

Tento engolir o vômito, tento respirar, mas as paredes não deixam. Jin Ling
coloca a mão na minha, aperta firme. Como se soubesse que sua presença é a
única coisa que me mantém em pé.

O som do saco sendo arrastado não dura muito. Dá para ouvir o resmungo
de Fung quando ele coloca o saco no chão e limpa as mãos.

— É isso que acontece quando você irrita o dragão — ele grunhe para o
corpo antes das suas botas se arrastarem no sentido em que veio. — Mais
sorte na próxima vida.



Jin Ling e eu esperamos longos minutos entre os blocos de cimento,
ouvindo e observando. Finalmente, minha irmã enfia a cabeça para fora e sai,
como um rato de um buraco. Ela só me puxa quando tem certeza de que é
seguro.

O saco não está nem a dois braços de distância, uma pilha triste de plástico
preto. Não quero olhar para ele, a maneira como está jogado num canto entre
o degrau de uma porta e uma parede. Como se tivesse lixo dentro, e não o
menino que me despertou. Que me libertou.

Minha irmã vai até o plástico e ajoelha. Estende os dedos e o toca.
— Jin Ling… — Não sei o que dizer, exceto que não posso ficar aqui.

Prefiro me lembrar de Dai com vida atrás da janela. Não como o corpo num
saco, jogado na sarjeta. — Por favor.

Ela franze a testa, seus dedos afundam no plástico amassado. Começa a
rasgar. O preto se abre facilmente sob suas unhas. Como um casulo doente:
sem asas, só morte.

Vejo a pele de relance, tão branca e dura quanto um prato de porcelana, e
desvio o olhar.

Jin Ling continua rasgando e o plástico continua se abrindo. Fico olhando
para minhas sandálias ensanguentadas, tentando ignorar o vazio nauseante na
minha barriga.

— Mei Yee… — Ouço um barulho e ela para de puxar. — Olha.
Continuo olhando para baixo, examinando a seda rasgada e os dedos

dormentes. Não ergo os olhos. Não me faça erguer os olhos. Essa dor, a
pele vermelha e os cortes de vidro, é muito mais fácil de suportar.

— Não posso… não posso ver Dai desse jeito — murmuro.
Minha irmã engole em seco.
— Não é ele.



JIN LING

NÃO É DAI. FICO OLHANDO PARA O CORPO ENSACADO. O que o bandido
acabou de arrastar pelas ruas. Parece mais um esqueleto do que uma menina.
O cabelo ensebado. O rosto corroído. Um único ponto escarlate entre os
olhos.

— Sing — Mei Yee sufoca um grito ao meu lado. — O segundo tiro. Foi
Sing…

Recoloco o plástico sobre o rosto da menina morta. Olho para minha
irmã.

— O que aconteceu? A última vez que você viu Dai. Onde ele estava?
— A gente… a gente estava no quarto da Sing. O embaixador acusou Dai

e Longwai atirou nele. Dai caiu no chão e tinha sangue por toda parte.
Longwai foi para cima dele e apontou a arma para sua cabeça. O embaixador
me puxou para longe, ouvi um segundo tiro e pensei… — Mei Yee leva a
mão à boca. Fita o saco de lixo.

— O primeiro tiro. Onde Dai foi atingido?
— Eu… eu não sei — ela diz, com dificuldade. — Perto do peito. Tudo

aconteceu tão rápido.
Também fico olhando para o saco preto. Mas não é em quem está dentro

dele que estou pensando. Estou pensando no que vou fazer em seguida.
Semanas atrás, eu teria saído correndo, levado minha irmã para fora da
Cidade Murada sem nunca olhar para trás. Parte de mim, a sobrevivente, a
que me manteve viva todos estes anos, ainda quer isso. Seguir a regra número
um. Corra, corra, corra. Lutei tanto, arrisquei tanta coisa para ter Mei Yee
de volta. E agora ela está aqui. Minha missão, a razão de ter vindo para este
lugar, está cumprida.



Mas lembro que, apesar de Dai não ter me feito prometer nada, jurei que o
ajudaria a pegar o livro. Sua liberdade. Se ele está vivo, essa promessa ainda
está de pé.

Dai salvou minha vida. A da minha irmã. Agora é hora de ser salvo.
— Dai ainda deve estar vivo. Ele tem que estar, ou então o bandido teria

trazido dois sacos. — Volto a olhar para Mei Yee. Ela ainda está parada,
engolida pela jaqueta de Hiro. Seu rosto está molhado de lágrimas. — E, se
ele ainda está vivo, precisa ser tirado do lugar onde está.

Fico à espera de que ela discorde. Em vez disso, tira os olhos do saco e se
volta para mim. Sua voz é muito forte, segura. Existe uma chama em suas
palavras, nela, que não havia antes.

— Eu sei. Mas como?
Como? Essa é a questão. Minha cabeça está a mil. Trabalhando mais rápido

que um tear. Pegando todos os fios solitários e juntando-os uns aos outros.
Entrançando-os numa tapeçaria terrível e delicada.

O livro de registros.
Um dia para o Ano-Novo.
O vestido escarlate de Mei Yee.
Meia-noite.
Oito meninos e suas facas.
O revólver de Dai.
Tantos fios. Partes que podem rasgar. Dar errado. Tudo isso pode desfiar a

qualquer momento. Tento não pensar a respeito.
Em vez disso, olho nos olhos de Mei Yee e digo:
— Tenho um plano.



1 DIA



DAI

O QUARTO ESTÁ COMPLETAMENTE ESCURO. O tipo de breu absoluto em que,
mesmo se eu colocasse a mão na frente da cara, não daria para ver merda
nenhuma. Perdi a noção do tempo. Se é dia ou noite. Quantas horas disso
ainda vou ter que aguentar até que os homens de Tsang entrem quebrando
tudo para me levar para a cadeia?

As meninas devem estar longe a esta altura. Imagino se Jin Ling usou a
arma que dei para ela. Torço muito, muito mesmo, para que tenha atirado em
Osamu, aquele filho da puta.

São pensamentos como esse que me fazem esquecer a dor, impedem-me
de enlouquecer. Nas longas noites desde aquela que mudou tudo, eu me
perguntei qual seria a sensação de levar uma bala no peito. Tentei imaginar a
dor de Hiro: o buraco dentro dele, sem deixar que nada entrasse, nada saísse.
A queimação, o frio e o torpor, trazendo um último suspiro de dor.

Alma e corpo separados. Para sempre.
Não preciso mais imaginar. Descobri que é muito pior do que eu

imaginava. No começo, não senti nada. Nada além de um forte golpe no
ombro direito, dos meus joelhos se dobrando em choque. Então, pinos e
agulhas e uma dor horrível. Tantas sinapses dispararam no meu cérebro
indicando essa dor que nem liguei quando Longwai apontou novamente para
mim. Esfregando a morte na minha cara.

Mas ele não atirou. Tampouco me deixou sangrar até a morte. (Quem diria
que Fung era um enfermeiro tão talentoso? Um prodígio das gazes.) Não é
um ato de clemência: ele quer respostas antes de me enfiar num saco de lixo.

Tenho sorte de Longwai ter decidido pegar leve: só alguns socos no ombro
sangrento e agonizante. Ele me deixou aqui, amarrado a uma cadeira, para
“pensar em minhas opções”.



Opções. No plural. Como se eu tivesse mais de uma.
Enquanto continuar de boca fechada, continuo vivo. Nem ferrando que

vou falar alguma coisa, não quando falta apenas um dia. Quero ver esse filho
da mãe queimar tanto quanto Osamu. Se eu tiver sorte, Tsang e sua equipe
vão chegar antes que Longwai comece a pegar pesado. Antes que queira me
arrancar um olho ou uma orelha com sua infame faca sedenta.

Esse pensamento me faz testar as amarras de novo, mas as cordas estão
apertadas demais, cobras gigantes enroladas em volta dos punhos.

Mas, quando estão nervosas, como Longwai estava, as pessoas deixam passar
algumas coisas. Como o caco de vidro escondido na palma da minha mão.
Aquele que segurei firme durante o disparo. Durante cada um dos socos de
seus punhos calejados. Não o mostrei em nenhum momento, mantive os
punhos cerrados mesmo quando Longwai acertou o último soco, tirando um
grito de mim.

Minha mão se abre lentamente e o vidro vai descendo pelos meus dedos.
Passo a ponta do caco de um lado para o outro, de cima para baixo. Já faz um
tempo que Longwai saiu, provavelmente para fumar um cachimbo ou tirar
uma soneca. A cada minuto sombrio fico à espera de ouvir passos novamente.
Tento ouvir o som por debaixo da porta enquanto serro minhas amarras.

Há tanta dor e ardência no meu ombro que mal sinto quando as cordas se
soltam. Minhas mãos ficam livres, caem do lado do corpo. Jogo-me no chão,
encontro o vidro, coloco-o de volta na palma suada da mão.

Preciso estar pronto para quando Longwai voltar.
Ainda estou de joelhos quando os passos começam, cada vez mais perto.

Empurro o chão com o braço bom, lanço-me para a parede ao lado da porta.
Minha mão segura o caco de garrafa mais firme do que nunca, pronta para
avançar e apunhalar.

A fechadura faz um clique e a porta se abre.



JIN LING

O CHEIRO RUIM DO ESGOTO ENCHE MINHAS NARINAS. Quente e úmido como
uma selva. Fico na frente de Ka Ming e Ho Wai. De olho em suas mãos. À
procura de facas. Há um brilho tênue entre os dedos de Ho Wai, mas, quando
olho mais atentamente, percebo que é só uma abotoadura dourada.

— Fechado? — pergunto atrás da coluna de fumaça do esgoto.
— Parece arriscado pra caramba. — Ka Ming lança um olhar para o

parceiro.
Arriscado. Essa é a única palavra que descreve meu planinho maltrapilho.

Engulo em seco o nó na garganta e digo para eles:
— Mas vale o risco.
— É, mas uma coisa é correr riscos, outra é se meter com a Irmandade —

Ho Wai observa. — Quanto você falou que a gente vai ganhar?
— Dez mil. — Falo o número mais alto que me vem à cabeça. — Torço

para que o pai de Dai esteja disposto a pagar. — Se tudo der certo.
Os dois meninos voltam a olhar um para o outro. Conversam sem palavras.
— Dez mil — concorda Ka Ming. — Sem matar ninguém.
Olho de relance para a faca de Ho Wai enfiada no cinto. Tem uma mancha

rosada na ponta. Volto a olhar para as abotoaduras nas suas mãos. Ergo a
sobrancelha.

— Não com a Irmandade no meio — Ka Ming continua. — Você me
entende…

Entendo. Mas estou contando com eles. Com meu torso estropiado e com
as seis balas. Com a velocidade não testada das pernas da minha irmã.

— Fechado — digo para eles.
 
 



No caminho de volta para o apartamento de Dai, passo pela loja de
macarrão. Olho para o relógio na parede dos fundos. Um sapo marca os
minutos; sua língua enorme caça a mosca que dá voltas pelo círculo. Voltas e
voltas e voltas. O velho que bate a massa de macarrão me falou que, quando a
língua pegar a mosca no alto, vai ser Ano-Novo. Nosso tempo vai ter
acabado.

Tento não pensar nisso enquanto abro a porta do apartamento de Dai.
Arrasto o saco plástico cheio de coisas compradas na loja do sr. Lam com
todo o dinheiro que restava no envelope laranja. Por mais que eu tenha
subido as escadas devagar, ainda sinto o cheiro constante de sangue através da
velha camisa de Hiro.

Só mais um pouquinho. Só mais um corre.
Parece que alguém encheu meu torso de pasta de pimenta. Vermelha e

ardente. Tento ignorar isso quando entro. Jogo o saco de compras no chão.
Chma dá uma cheirada na bagunça dentro do plástico. Vê que não é comida e
sai.

Mei Yee sai do seu lugar na janela e se aproxima.
— Pegou tudo?
— Sim. — Faço uma careta. Deixo meu corpo cair no chão. O ladrilho

duro e frio nunca pareceu tão confortável. — Falei com os marginais
também.

— Eles vão ajudar a gente? — Minha irmã começa a mexer no saco
plástico. Tira todos os recipientes e pincéis que o sr. Lam enfiou lá.

— Peguei os dois de bom humor… — Penso na abotoadura. Na maneira
como ela brilhava nos dedos de Ho Wai tanto quanto os olhos de Chma. Mas
acho que não devo contar para Mei Yee. Não por enquanto. — E ofereci
muito dinheiro. Então, sim. Eles toparam.

O vestido vermelho está no canto, dobrado cuidadosamente com as outras
roupas de Dai. Mesmo usando roupas de menino, com olheiras e o cabelo
desgrenhado, minha irmã está linda. Olho para a pilha cada vez maior de
maquiagem na frente dela. Começo a ter dúvidas. Nunca vou conseguir ficar
daquele jeito. Como pude pensar que o plano tinha a mínima chance de dar
certo?

Mei Yee pega um pincel e abre o primeiro pote. Sai um pó cor de pêssego
no ar. Faz Chma espirrar: Chma! Chma!



Queria que Dai estivesse aqui para ouvir. Para eu poder dizer que estava
certa.

Logo. Só mais um corre.
— Fecha os olhos — ordena minha irmã. Ela estende o pincel. — Vai fazer

um pouquinho de cócegas.
O pó cai sobre meu rosto. Resisto à vontade de virar a cara. Mei Yee leva

minutos para ter certeza de que está perfeito, mas não para por aí. Tem pelo
menos outros dez potes. Cores para as bochechas. Tinta para lábios, pálpebras
e cílios. Longos cabelos que não são meus.

Depois, vem o vestido de seda. Eu o visto rápido, virada de maneira que
minha irmã não veja a ferida gotejante embaixo do meu ombro. Aquela que
está quase me cegando de tanta queimação. Mais cedo ou mais tarde, vou
pagar o preço. Mesmo sabendo disso, continuo forçando. Torcendo para que
meu corpo se mantenha em pé até tudo isso acabar.

Eu me sinto ridícula. Como uma personagem de desenho animado, com
um vestido vermelho-vivo e a cara pintada. O coque falso fica preso com
grampos na minha cabeça como um gato assustado. É só quando coloco a
faixa em torno da coxa nua, e enfio a arma dentro dela, que volto a me sentir
eu mesma.

— Você está linda — diz Mei Yee, ao se sentar e admirar sua obra.
Olho na janela. A luz fluorescente do quarto é refletida de volta para nós.

Pinta um quadro perfeito do apartamento. Não me vejo no reflexo. Em vez
disso, vejo uma mulher ao lado de Mei Yee. Transformada em beleza e
semicurvas.

Inclino a cabeça. A mulher faz o mesmo. Minha irmã fez o impossível.
Agora ela precisa fazer o impossível mais uma vez.
A pior parte do meu plano, a parte que faz meu estômago revirar e meus

joelhos fraquejarem, não é o risco que estou correndo. É o que estou
pedindo para Mei Yee fazer. Repassei o plano várias e várias vezes. Mais de
cem. Porém, ele não funciona sem minha irmã.

Quase desisti de tudo, mas ela não me deixa. Não é a mesma menina que
se escondia no canto do barraco do nosso pai. Que soltava um grito quando
um cachorro vira-lata latia para ela.

— Está quase na hora. — Dou minhas botas para Mei Yee. — Está pronta?
Ela olha fixo para o couro e os cadarços surrados.



— Acha mesmo que isso vai dar certo?
— Não sei. — As linhas ainda estão na parede. Um par perfeito. Caminho

até os azulejos e apago uma delas. — Você não precisa fazer isso. Posso pensar
em outro jeito de entrar.

Ela balança a cabeça.
— Não, não pode.
Continuo olhando para a última linha, solitária no branco sujo. Fica tão

esquisita assim, sozinha.
— E você está errada. Preciso fazer isso sim. — Mei Yee se senta. Calça as

botas nos pés cortados. Põe a língua entre os lábios enquanto amarra os
cadarços. — Custe o que custar.

É algo que poderia ter saído da boca de Dai.
A última linha parece triste. Como os números não importam mais, ergo a

mão. Apago o último risco de carvão. Como se ele nunca tivesse estado lá.



MEI YEE

MEUS PÉS ESTÃO LATEJANDO DENTRO DAS BOTAS DE JIN LING; as bolhas e o
sangue zunem de dor contra o couro rústico. Tento focar na dor dos meus
dedos e do meu tornozelo. É muito melhor do que no medo que cresce e
entra por todas as veias enquanto espreito as sombras da entrada do bordel.
Onde o dragão serpenteia em volta da porta e um homem armado está de
guarda.

— Você está pronta? — minha irmã pergunta de novo, com uma voz que
deixa claro que ela acha que não. — Lembra por onde tem que ir?

Sei que só faz algumas horas desde que vi Dai pela última vez, mas
parecem séculos. Cada vez que fico tentada a pensar no que aconteceu com
ele, nas torturas terríveis que Longwai inventou para fazer que falasse, penso
no caminho. O trajeto que Jin Ling me mostrou: virar à direita, seguir reto,
passar pelo vendedor de bolinhos, entrar numa fenda entre o restaurante do
cachorro e a barbearia improvisada, virar à direita de novo, seguir reto até os
canhões.

Não é uma distância tão longa, mas não sou uma boa corredora.
Não sou, mas preciso ser. Vou ser. Porque Sing está morta, porque Dai está

vivo e porque esse é o único jeito.
— Sim. — Minha irmã está agachada nas sombras ao meu lado, então

murmuro: — Estou pronta.
Jin Ling olha para mim. Nem toda a maquiagem que acabei de pincelar e

esfregar no seu rosto pode cobrir sua força: esperta, calculada, ferrenha. Ela
estende o braço, põe a mão no meu ombro.

— Eu te amo, Mei Yee.
Envolvo-a nos meus braços, como já fiz tantas vezes. Só que, desta vez,

tomo cuidado para não me sujar de maquiagem em vez de sangue. Ela está



quente, quente demais contra minha jaqueta, embora só esteja usando um
vestido inútil.

Não quero soltá-la. No final, é ela quem me solta: desfaz o abraço e me
olha fundo nos olhos.

— A gente consegue fazer isso. Você consegue fazer isso.
Faço que sim, levanto e tento não pensar em como minhas pernas tremem.

Dou um passo, depois outro, entrando na luz da rua.
O guarda não me nota a princípio. Está distraído, chutando uma caixa de

macarrão vazia de um lado para o outro. Despedaçando a carcaça de papelão
com os pés. Engulo em seco e continuo andando. Estou perto, quase perto
demais, quando ele finalmente ergue a cabeça. Seus olhos se estreitam e
depois se arregalam ao me reconhecer.

— Ei! — ele grita, mas meus pés doloridos já se afundaram no couro das
botas.

Começo a correr.



DAI

A PORTA SE ABRE E A LUZ DA LANTERNA ESCARLATE ENCHE O QUARTO. Seguro
o vidro na mão boa, pronto para cortar a maciez de um punho ou de uma
garganta. Todas aquelas artérias vitais sobre as quais aprendi nas aulas de
ciências. Aperto o caco com força e dou um pulo.

Nossos corpos colidem e, tarde demais, percebo que o visitante não é
Longwai. Uma bandeja cai rodando no chão, derrubando copos, curativos e
arroz por toda parte. Estou entrançado com uma seda vermelha, esmagando a
pobre menina com meu peso.

— Não! Por favor… — Seus olhos estão arregalados e seu tremor atingiria
números altos na escala Richter. Olho para baixo e percebo que ainda estou
segurando o caco de vidro esmeralda na sua garganta. Tiro de perto dela.

— O que está fazendo aqui? — Olho ao redor, para as ruínas da bandeja, e
encontro a resposta.

— Você é o menino da Mei Yee, não é? — Os olhos da menina se
estreitam. — O que queria o livro.

Por reflexo, olho para o corredor. Não que importe se alguém ouviu ou
não; o plano já deu errado.

— Sim. — Eu me afasto e a menina senta. Sua franja cai como uma
cortina sobre o rosto. Ela olha para a cadeira, para a corda rasgada, depois
novamente para mim, de cima a baixo. Vejo a hesitação em seus olhos, o peito
subindo e descendo, os pulmões prontos para avisar o bordel todo sobre
minha fuga.

Ela toma fôlego.
— Você falou para a Mei Yee que conseguiria tirar a gente daqui. Era

verdade?



— Eu a tirei, não tirei? — A adrenalina do momento está passando,
fazendo a dor voltar. E trazendo consigo o sarcasmo.

A menina franze a testa.
— E o livro? Ainda precisa dele?
Guardo o caco no agasalho, mantenho os olhos fixos no corredor vazio. É

questão de tempo até alguém passar.
— Sim.
Ela me examina, como se eu fosse uma espécie de vírus numa lâmina de

microscópio. Fascinante, mas perigoso se não for manipulado corretamente.
Leva a mão às dobras do vestido, tira um molho de chaves.

— Pega isso. A chave da sala do Longwai é a terceira da direita para a
esquerda.

A menina das chaves. Yin Yu. Aquela que dedurou Mei Yee. Aquela em que
a gente nunca devia ter confiado.

Não sei se devo confiar nela agora. Pode ser um dos fantoches de Longwai,
uma isca para eu mostrar meus segredos em vez de contar. Pego as chaves
mesmo assim.

— Mudou de ideia?
— Eu nunca quis… — A voz dela vacila. Engole em seco e tenta mais uma

vez, mas há um tremor nas sílabas. — Eles atiraram em Sing bem na minha
frente. Do nada. Ela morreu.

É tudo o que diz, mas eu entendo. Já vi cadáveres antes. Sei como mudam
a gente, viram nossas entranhas do avesso com sua imobilidade e sua falta de
vida.

Foi isso que Sing fez com Yin Yu. Mudou-a.
— Não quero morrer aqui — Yin Yu diz. — Daqui a um minuto vou

gritar e dizer para eles que você pulou em cima de mim e roubou minhas
chaves. Longwai está no salão, de cara para o corredor de entrada.

Claro que ele está de olho na entrada. Na saída. Quais são as chances de eu
passar por ele sem ser visto?

— Vai — Yin Yu diz simplesmente. — Seu tempo está acabando.



JIN LING

MEI YEE CORRE MAIS RÁPIDO DO QUE UMA LEBRE. O guarda vai atrás dela.
Saio do meu esconderijo. Atravesso a rua arrastando as sandálias surradas.
Passo pela porta com o dragão. Enquanto isso, os conselhos da minha irmã se
repetem na minha cabeça. Dê passos pequenos. Entrelace as mãos na frente
do corpo. Mantenha a cabeça baixa.

Passo por alguns dos homens de Longwai no primeiro corredor. Caminho
em frente às portas abertas de onde as meninas ficam olhando. Ninguém
parece notar a sujeira embaixo das minhas unhas. A rudeza do cabelo. O
péssimo estado dos calçados. A mancha de sangue que brota como uma flor
no meu torso. O negrume sutil no tecido.

Quero andar rápido. Embora sinta que meu torso está se abrindo. A cada
passo, sinto vontade de correr. Demoro mais do que gostaria para chegar ao
salão. Longwai está no sofá, com a extremidade de um cachimbo longo entre
os lábios. Ele não me nota entrando discretamente pelo corredor. Mei Yee
cumpriu bem sua função: meu vestido, meu cabelo e minha maquiagem me
camuflam. Perfeitamente. Sou só mais uma menina sem rosto.

Primeiro o livro, depois Dai. Repito o plano na minha cabeça e vou
atravessando o salão perto da parede. Na direção do corredor à esquerda,
onde está o livro de registros. Estou quase lá, passando por uma menina que
toca uma cítara, quando Longwai grita.

— Você! Menina!
Congelo. Ele está olhando diretamente para mim.
Antes que minha mão possa descer para pegar a arma de Dai, Longwai

ergue a taça.
— Preciso de mais vinho.



Vinho. Ele me escolheu para pegar vinho. Vou até o armário de bebidas às
pressas. Tento desesperadamente entender a bagunça de taças e garrafas.
Queria ter prestado mais atenção à maneira como Yin Yu servia. Na primeira
vez que estive aqui.

— A garrafa à esquerda — murmura a menina no instrumento. Suas
palavras quase não ultrapassam o planger de suas cordas. Viro para ela. Seus
olhos encontram os meus. Ela assente, sem parar de mover, mover e mover os
dedos.

É tão fácil para ela ver que não sou daqui. Que chance tenho com
Longwai?

Pego a garrafa de vinho pelo gargalo. Viro e me preparo para servir. O que
vejo, porém, me deixa paralisada.

É Dai. Muito vivo, passando pelos cantos não iluminados do salão. Com o
capuz erguido. Esforçando-se ao máximo para chegar ao corredor leste.

— Algum problema? — Longwai se remexe no sofá.
— Não! — Minha resposta é mais cortante do que eu pretendia. Tira o

sono dos olhos do traficante, deixa-o alerta. Ele faz menção de se levantar.
Bastaria Longwai virar. Olhar por cima do ombro. Para que Dai fosse pego.
Solto a garrafa. Ela despenca no chão. O vinho carmesim se espalha no

tapete feito sangue, chegando até as sandálias de Longwai. Ele mostra os
dentes. Levanta-se.

— Esse tapete vale dez vezes o que paguei por você! — Longwai me
segura pelo braço. Preciso de todo o meu autocontrole para não me soltar.
Resisto. Seus dedos estão pontilhados de sangue velho. Tento não pensar de
onde vieram as manchas.

— Desculpe, senhor. — Ao dizer essas palavras, sinto como se alguém
estivesse arrancando meus dentes com um alicate enferrujado. Olho para
meus pés, onde a garrafa de vinho ainda derrama o líquido. Contenho o forte
impulso de sacar a arma de Dai.

— Desculpe? — O traficante se abaixa. Olha-me nos olhos apesar dos
meus esforços para virar o rosto. — Não me lembro de pedir para Mama-san
escolher uma menina nova para servir. Na verdade… nem me lembro de
você.

Sinto um aperto no coração. Seu olho cintila. Seus dedos me comprimem.
Ele está juntando as peças, unindo suas suspeitas como a argila de um oleiro.

Talvez eu tenha que usar o revólver.



— O nome dela é Siu Feng. — A menina parou de tocar para falar com o
traficante. — Veio com outras meninas uns meses atrás. O grupo de Wen Kei.

Isso deixa Longwai um pouco desconcertado. Ele franze a testa, duvidando.
Seus dedos relaxam. Suas costas se endireitam. Aponta para o tapete.

— Limpa isso. E esquece o vinho. Tenho mais o que fazer.
Ergo os olhos, aliviada por ver que Dai foi embora. As sombras estão vazias.

Contrariando meus medos, Longwai não segue em direção ao escritório. Em
vez disso, desaparece no corredor norte.

A menina não volta a tocar, mas se aproxima e pega a garrafa de vinho aos
meus pés.

— Obrigada — digo quando a entrega para mim.
Ela leva o dedo aos lábios. Aponta para os clientes sonolentos à nossa volta.

Homens tão imóveis que esqueci que estavam lá.
— Você está com o menino, não está? — ela murmura.
Faço que sim e olho de soslaio para o corredor leste. Não sei se devo

seguir Dai até lá. Um grito surge do corredor norte como uma sirene. A voz
de uma menina balbucia sobre ataques e chaves, seguida de berros de
Longwai:

— Cadê ele?
Estou prestes a começar a correr. Para avisar Dai. Mas Longwai entra no

salão feito um touro, com o rosto mais vermelho do que o dragão da porta.
Sua arma está em punho. Pronta e trêmula em seus dedos. Ele desaparece tão
rápido quanto entrou. Engolido pelo tênue brilho escarlate do corredor leste.



MEI YEE

CORRE. POR DAI. Por Dai. Corre.
Faz tanto tempo que não me movo assim. Para falar a verdade, é uma

surpresa ainda conseguir. Pular por montes de lixo, passar por debaixo de
escadas, virar esquinas abruptas. As luzes das lojas passam turvas, meus pés
voam por cima das poças, e sempre ouço o guarda ofegando atrás de mim,
xingando a cada passo.

Corro, corro, corro, até não sentir mais meus pés. Faz tempo que esqueci a
dor dos cortes e das bolhas. Há uma nova força nos meus membros, uma
energia pura e veemente. Sinto que, se esticar os braços, posso voar. Sair dos
túneis e subir até as estrelas. Deve ter sido assim que Sing se sentiu antes de a
pegarem.

Penso nisso e, de repente, minha botas deslizam sob meus pés e caio. A dor
atinge meus ossos, vira parte de mim. O chão sob minhas mãos treme com o
peso dos passos do guarda. Não há mais nenhum desejo no meu peito, só
esperanças. Espero que Jin Ling esteja certa sobre aqueles meninos de rua.
Espero que eu tenha chegado longe o bastante.

Uma mão me pega pelo tornozelo, me puxa para trás. Meu corpo desliza
facilmente pela poça. Viro e vejo o guarda praticamente em cima de mim.
Antes de saber o que estou fazendo, dou um e depois outro e mais outro
chute forte no meio das suas pernas. Ele solta um berro, me larga no mesmo
instante. Rastejo para trás bem a tempo de ver as sombras surgirem.

Os marginais surgem de todos os cantos. Criaturas feitas de trapos, facas e
ossos, aglomerando-se sobre o guarda como larvas em carne. Eles são
pequenos, mas, como são oito contra um, o capanga de Longwai não tem a
mínima chance. Pegam a arma dele e a chutam para longe.

— É melhor sair correndo! — um dos meninos maiores grita para mim.



Ele tem razão. Logo mais vão soltar o guarda; Jin Ling me disse que os
marginais só poderiam me dar um pouco mais de tempo. Mesmo armados
com facas e em maior número, nunca machucariam um membro da
Irmandade. Assim que o homem perceber isso, vai vir atrás de mim de novo.

Preciso correr muito e rápido para que perca meu rastro.
Estou de pé novamente e entro no beco entre a barbearia e o restaurante

do cachorro. Passando por garrafas, corpos e tantas, tantas coisas quebradas e
jogadas fora. Saio e viro à direita. Meus pulmões estão em chamas e minhas
pernas são como palitos lascados, mas continuo seguindo.

Por Dai. Por Dai. Por Dai.
Em linha reta como as cordas da cítara de Nuo, até chegar aos canhões

enferrujados. Chego perto deles sem fôlego nos pulmões. Sei que devia
seguir as instruções de Jin Ling — achar um policial, pedir ajuda, ficar com
ele —, mas toda a energia que percorreu meu corpo momentos atrás acabou.
Apoio-me na ferrugem, tentando recuperar o fôlego.

— Garota, acho que não é uma boa noite para ficar aqui fora. É melhor
voltar enquanto pode.

Ergo os olhos, tentando focar. A princípio, tudo o que vejo é a luz de um
cigarro. Em seguida, reparo no homem de sobretudo atrás dele. Alguma coisa
parece errada: o jeito como fala, as roupas que veste. Não pertence à Cidade
Murada.

Então, vejo a série de vans estacionadas nas ruas atrás dele.
Ceifadores é meu primeiro pensamento, seguido por um nó na garganta.

Mas não, os Ceifadores não usariam roupas como essa. E não ficariam
parados tão visivelmente nas ruas da Cidade de Fora.

O homem tira o cigarro da boca e olha o relógio dourado no punho.
— Seu rapaz vem ou não vem? — Um segundo homem sai de uma das

vans. Usa um colete verde, um chapéu azul-marinho com um distintivo
prateado no topo. — Estamos prontos para entrar.

Volto a olhar para a caravana de vans pretas e, de repente, entendo tudo.
Não são Ceifadores. São os policiais de que Jin Ling me falou. São as pessoas
que iriam nos tirar daqui. Dai e eu. Juntos.

— Dai está no bordel — eu digo.
O homem de sobretudo ergue os olhos, surpreso.
— Quem é você?



— Mei Yee. — Ele não reconhece meu nome, então continuo falando. —
Era eu quem ia ajudar Dai a pegar o livro para vocês, mas…

Ele trava a mandíbula; sua irritação é iluminada pela chama fraca do
cigarro.

— Mas?
— Deu tudo errado e Longwai pegou Dai! Ele ainda está no bordel.

Precisa de ajuda!
O cigarro não está nem na metade, mas o homem o joga no chão e dá

outra olhada no relógio.
— A essa altura, querida, a única pessoa que pode ajudar Sun Dai Shing é

ele próprio. — Volta o olhar para o homem com o distintivo no chapéu. —
Certo. O menino não vem. Vamos entrar!

As portas das vans se abrem e por elas sai um exército. Homens com o
corpo blindado, holofotes e armas maiores que meus braços. Descem dos
veículos e começam a correr. Passam pela velhinha agachada com uma
manta, apregoando embrulhos de incenso especiais para o Ano-Novo. Pelo
homem de cabelos brancos e sua cesta de doces de feijão. Pela jovem que
empurra um carrinho cheio de roupa limpa pela rua esburacada. Todo
mundo fica imóvel, observando os homens e suas armas entrarem um a um
pelo Velho Portão Sul.

As palavras do homem ardem mais quentes que seu cigarro: “A única
pessoa que pode ajudar Sun Dai Shing é ele próprio”.

Mas, como está errado, entro atrás dele na cidade das trevas.



DAI

ENCONTREI A MENINA POR PURA SORTE e tenho quase certeza de que devo
minha vida a ela. Mas não tenho tempo para pensar nisso agora. O minuto
que Yin Yu me deu está passando rápido.

Mal respiro enquanto coloco a mão na porta no alto da escada. Está
trancada, exatamente como Longwai a deixou. As chaves tremem na minha
mão boa. São tantas, penduradas no chaveiro como esqueletos banhados em
ouro. Meus dedos nervosos se atrapalham, pegam a terceira chave da direita.
Quase consigo ouvir os segundos passando enquanto encaixo a chave na
fechadura. Yin Yu deve gritar a qualquer momento agora.

Mas é a chave certa e a porta se abre. A primeira coisa que pego é uma
arma, uma das pistolas antigas à mostra na parede de Longwai. Está leve. Leve
demais. Uma checada rápida prova que minhas suspeitas estavam certas. Ele
não guarda nenhuma dessas armas carregadas.

Viro para a escrivaninha e vejo o relógio.
Os números são digitais, pixels vermelhos que ardem como os olhos de um

demônio na semiescuridão: 23h58.
Quase meia-noite. O tempo está acabando.
Tique-taque, tique-taque. Minha mão se contrai no ritmo dos segundos

que passam enquanto vasculho a escrivaninha, examino a gaveta de cima. Tem
uma fechadura pequena, fácil de quebrar com as ferramentas certas e força
suficiente. Pego a faca mais próxima da coleção de Longwai. Enfio e puxo
como se fosse um pé de cabra. A gaveta se abre, torta e curva. Como um
vagabundo manco.

Tem papéis, canetas, cigarros solitários, uma embalagem de balas de menta
e clipes de papel dourados. Minhas mãos vasculham e tiram todas essas coisas
até chegar ao fundo. Desesperados, meus dedos arranham o vazio.



O livro de registros não está aqui.
— Aí está você.
Viro para encontrar o rosto conhecido: Longwai parado no batente, com a

pistola em punho, mirando entre meus olhos. A faca está na escrivaninha. A
centímetros dos meus dedos. Inútil.

— Achei que você já tinha ido embora… — O traficante perde a voz ao
avistar a gaveta aberta, os papéis, canetas e badulaques revirados. O grande
vazio em forma de livro no meio de tudo. — Cadê? — ele resmunga e entra
na sala. Seus olhos vermelhos se arregalam quando ele me segura pelas cordas
do capuz, apertando-as mais firme do que um nó. — O livro. O que você fez
com ele?

Não há nada para esconder, nada para arriscar, então conto a verdade.
— Nada. Não estava aí quando abri a gaveta.
— Impossível! — Sua pistola pressiona minha testa, marcando um O na

minha pele. — Você tem cinco segundos para me dizer onde está.
Então é assim que tudo vai acabar. Um suspiro e uma explosão ao mesmo

tempo.
É melhor, imagino, do que ser transformado em isca sangrenta de peixe,

pedaço por pedaço. Mas por pouco.
— Cinco…
Não sei por quê, mas acho que estou vendo flashes agora. Talvez cenas da

minha infância. Correndo pelo Grand Aquarium com Hiro: eu de olhos
arregalados diante das enguias elétricas, ele recitando o nome científico de
cada espécie que via. Ou montando aviõezinhos com meu avô.

— Quatro…
São flashes, mas não partes do passado. Estou na praia, meu braço está em

volta do ombro de Mei Yee, olhamos para as águas. Jin Ling está ao nosso
lado, tacando conchas nas ondas. É o meu futuro. O que morre a cada
número que sai dos lábios de Longwai.

— Três…
Talvez eu mereça morrer por tudo que fiz. Até desejei isso naqueles

momentos no terraço escuro, quando minhas pernas balançavam sobre as ruas
e a voz do meu irmão dizia que eu era uma boa pessoa e eu sabia que não
era.



Mas agora… agora não tenho certeza se Hiro estava errado. Agora eu
quero viver.

Irônico, não?
— Dois…
Fecho os olhos.
— Um.



ANO-NOVO



DAI

O SOM DO TIRO É DIFERENTE. Devia ser alto, direto. Como o que trespassou
meu ombro, crepitando por entre as câmaras da arma feito um único raio.
Cortando o tempo e a matéria num único movimento lento.

Em vez disso, é abafado. Como uma bombinha esmagada por uma bota.
Um eco sem disparo ou chama.

Não sinto nenhuma estocada. Nenhuma nova dor se enraizando na minha
pele. Só meu ombro, e seu latejar firme e constante. O mesmo que me diz
que o sangue corre nas minhas veias. Dentro de mim.

Meus olhos se abrem. Ainda estou de pé. Meu ombro continua
queimando, em carne viva. As cordinhas do meu capuz continuam amarradas
na altura do meu pescoço. Longwai está diante de mim, mas sua pistola
perdeu a firmeza. Aquele O não marca mais minha testa. Deslocou-se com a
atenção do traficante. Ele olha por cima do ombro, para a porta aberta.
Outros disparos estalam na escuridão e gritos sobem pela escada.

A batida começou.
— O que é isso? — A pergunta de Longwai atravessa a porta aberta, mas se

perde na tormenta crescente de barulho.
A faca. Não espero. Pego a lâmina curva e ornamentada e ataco com toda a

força que resta no meu corpo. É uma faca cerimonial antiga, mais para
decorar do que para cortar e fatiar de verdade.

— Que diabos é is…? — Longwai acaba de se virar quando encosto. Jogo-
me em cima dele, usando o lado bom, esforçando-me ao máximo para
derrubar o traficante. Ele é mais sólido do que eu esperava, como se suas
sandálias estivessem cimentadas no chão. Continua de pé, mas a arma cai no
chão, rodando como uma daquelas roletas da TV.



Recuo em pé, de frente para ele. Tentando ignorar como meu braço direito
pende mole feito um fio de macarrão. Como os dentes de ouro de Longwai
brilham à mostra, prontos para serem cravados na minha garganta. Como a
lâmina na minha mão esquerda não parece grande coisa.

Ainda mais porque sou destro.
Longwai é um lutador. Move-se rápido, dá um soco direto no meu queixo.

Seu punho, já coberto de sangue, volta a atacar meu rosto. Mas, desta vez,
nada me prende. Pulo para o lado, deixo que dê uma bela surra no ar. Ao
mesmo tempo, ergo a faca.

Ouço um ruído e sua camisa preta se rasga. Um longo corte desce pelo
antebraço, reto como um tubo de esgoto, preciso como o trabalho de um
cirurgião. O vermelho escapa dele ao mesmo tempo que grita.

Braço por braço. Agora estamos quites.
Mas tem tantas coisas pelas quais esse deus das facas e agulhas tem de pagar

que continuo lutando.
Pulo em cima dele de novo. Longwai cai, xingando, berrando e sangrando

de dor.
Pulo outra vez. Meu ombro treme com o impacto; supernovas de dor

iluminam minha visão. Caudas de estrelas percorrem meus olhos, corroendo
a cara feia de Longwai. Tento ver entre elas, ergo a faca até a pele macia,
macia, na beira da garganta dele. Ela se enrosca nas suas correntes de ouro, tira
uma lamúria de seus lábios.

— Acabou, Longwai. — O grunhido que sai da minha boca parece
animalesco demais para ser meu, mas não sei que outra pessoa estaria dizendo
essas palavras. — Você está acabado.

Eu também. Eles já estão aqui, subindo a escada a passos duros, enchendo
os aposentos com gritos e holofotes. Invadem o quarto como gafanhotos,
explorando todos os cantos com rifles e luzes fortes. Examinando Longwai, a
faca molhada de sangue na garganta, apontando para mim.

— Polícia! Abaixa a faca! Coloca as mãos na cabeça! — alguém diz quando
as luzes se juntam sobre mim. Até a parte de dentro das minhas pálpebras
cintila quando as fecho.

Jogo a faca no chão, longe do alcance de Longwai. Levo a mão boa à
cabeça. Um dos policiais pega meu braço e o torce atrás de mim.

Os estalos e rangidos das algemas enchem meus ouvidos. Fecham firmes
nos meus punhos, um destino frio e metálico.



MEI YEE

OS POLICIAIS SAEM DO BORDEL SOZINHOS OU EM PARES. Meras gotas
comparadas à força que entrou alagando a cidade minutos atrás, como um
dique rachado de armas e holofotes. Quase todos estão trazendo gente. A
maioria, como Fung, membros da Irmandade e clientes do salão, está
algemada. Outros, como Yin Yu e Mama-san, estão livres. Outros ainda nem
saíram.

Não vejo Dai nem minha irmã em lugar nenhum. A cada rosto estranho
que passa pela porta, meu coração fica mais apertado, como um balão cujo ar
vaza devagar.

Por favor. Eles têm que estar vivos… Mal termino de pensar isso
quando vejo o rosto de Dai. Ele está sendo empurrado para fora do bordel,
com os braços torcidos para trás. Seu rosto também está torcido: dor, dor, dor.
Vejo as algemas e o policial empurrando-o. Surge o pânico.

Corro até o policial.
— Você está cometendo um engano!
— Para trás — ele diz com o rosto duro e dá mais um empurrão em Dai.

Dor e angústia ardem no rosto do menino da janela, fazem-me olhar para seu
ombro. O moletom está em farrapos, rasgado e duro de sangue seco.
Embaixo estão faixas, brancas e cor de ferrugem. As mesmas cores do meu
náutilo.

— Não! Você não entende! Ele estava lá dentro ajudando a me resgatar. —
Fico na frente deles, bloqueando com o corpo o trajeto forçado de Dai. —
Não pode ser preso.

A muralha inexpressiva no rosto do policial mostra incerteza. Seus olhos
pairam sobre Dai e, por um segundo, acho que o convenci.



— Ah. Você encontrou o menino. — O homem do Velho Portão Sul se
aproxima de mim. Suas mãos estão enfiadas nos bolsos do sobretudo. O
cigarro pela metade entre seus lábios abafa suas palavras. — Estava
começando a achar que tinha fugido.

— Desculpa desapontar você. — Dai volta o olhar para o fumante. Suas
palavras assumem uma ironia que continham quando nos conhecemos. —
Estava ocupado demais sendo amarrado e torturado.

O homem traga o cigarro, que brilha mais forte, como uma estrela solitária
no crepúsculo.

— Não é culpa minha se foi pego. Encontrou o livro?
Dai faz que não.
O homem com o cigarro fica parado por um momento. Ele exala: ar feito

de cinzas, suspiro e decepção. Quando toda a fumaça se dissipa, acena para o
policial.

— Se vir Chan, fala para ele que ainda falta encontrar o livro de registros.
Manda ficar de olho. Leva o menino com o resto. Tem um mandado de
prisão no nome dele.

— Espera! Não! — eu grito. — Você não pode fazer isso.
O homem de sobretudo tira o cigarro da boca. O movimento lança faíscas

no ar. Algumas caem no meu braço inofensivas, mas brilhantes.
— Queridinha, esse menino é um assassino. A gente ofereceu uma chance

de redenção e ele não cumpriu sua parte. É melhor se despedir.
— É o livro que você quer? — Olho para o homem; a fumaça enche seus

lábios como uma manhã nevoenta, turvando o ar entre nós. — Está no
escritório de Longwai! Na gaveta de cima da escrivaninha.

Dai balança a cabeça.
— Mei Yee, não está lá. A gaveta estava vazia.
— Mas… não pode ser… — Continuo falando para não sentir o buraco

frio cada vez maior na minha barriga. — Estava lá. Eu vi! Eu vi!
Agora estou olhando para Dai, implorando para que acredite em mim.
Seus olhos estão ainda mais fundos do que antes. Tristes, grandes e cheios.

Há um sorriso em seu rosto quando olha para mim.
— Fico feliz que tenha encontrado Jin Ling — ele diz, e aponta com a

cabeça para trás de mim. Olho e vejo minha irmã, mancando no frio. O
sangue que ela se esforçou tanto para esconder agora deixa uma mancha
incontestável no seu vestido.



— Tira esse rapaz daqui! — o homem perto de mim grita e acena para a
noite sem fim das ruas. Elas se abrem à nossa volta como as grandes cavernas
de montanhas na nossa província. Aquelas em que moram espíritos, à espera
de sacrifícios que pararam de ser oferecidos há anos.

— Não! — Estendo o braço, tento segurar Dai, mas o policial o empurra,
mais forte desta vez, rumo ao mundaréu de gente.

Não são as trevas das ruas que o devoram. É a multidão de ternos pretos e
algemas que finalmente o esconde da minha vista. Em vez dele, é Longwai
que vejo, com as mãos presas atrás do corpo, sendo arrastado pela polícia em
meio ao lixo e à sujeira. Um de seus braços está torcido como o de Sing
estava tanto tempo atrás, quebrado e coberto de sangue.

Parte de mim acha que eu deveria estar feliz, vendo-o desse jeito. Depois
de tudo o que fez. Comigo. Com Sing. Com todas aquelas meninas trêmulas
e exaustas aglomeradas sob a única luz safira da rua. Mas, ao ver o quanto ele
está quebrado, sinto que estou igual por dentro, uma sensação que ecoa
longe, mais funda que a escuridão atrás das estrelas.



DAI

AS ALGEMAS ESTÃO APERTADAS DEMAIS. Não consigo mais sentir meus dedos,
mas meu ombro é outra história. É como a ponta de uma corda sem nós: as
fibras retorcidas, estirando, desfiando, desmanchando. Não ajuda muito o fato
de o policial estar me empurrando aos trancos. Sei, porém, que é melhor não
reclamar. Tive minha chance. Tive mais do que isso.

Só consigo imaginar o que meu pai vai dizer, se algum dia for me visitar.
Posso vê-lo, sentado com seu terno impecável e seu cabelo quase todo
grisalho. Vai me encarar através do vidro. Todos esses anos mascarando
emoções em reuniões de negócios e coquetéis não servirão de nada para
esconder a decepção em seu rosto. Ele vai se aproximar do microfone e dizer:

— Você devia ter fugido.
Estou começando a concordar com ele quando vejo Mei Yee. Seu rosto

está vermelho, como se tivesse corrido. Embora esteja usando minhas roupas,
com o cabelo preso, tudo nela parece mais radiante. Mais vivo.

Ela não pestaneja quando Tsang me chama de assassino. Continua
olhando para mim com o mesmo olhar fixo que dirigia ao náutilo. Tirando a
areia da minha alma e vendo as melhores partes. Aquelas que Hiro via.
Aquelas sobre as quais tentou me falar.

Então vejo Jin Ling atrás dela, mancando desesperadamente para chegar
perto da irmã. Juntas novamente depois de tantos anos.

Eu as vejo quase lado a lado (como Hiro e eu andávamos ao caminhar pela
praia), e não há dúvidas.

Valeu a pena.



JIN LING

NÃO CONSIGO CORRER E GRITAR AO MESMO TEMPO. É tanta dor. Tão pouco
ar. Mal consigo andar com o peso extra na perna. A distância é curta, mas
demoro séculos. Quando finalmente chego perto de Mei Yee e do homem
que fuma, Dai foi embora. Engolido pela maré de bandidos e da Seção de
Segurança.

— E-espera! — Estou ofegando, curvada. Tentando ignorar a dor que
irradia. A ferida está cobrando seu preço, drenando todas as minhas reservas
vitais. — Traz Dai de v-volta!

— Se quiser ver o rapaz, precisa agendar uma visita na penitenciária. — O
homem franze a testa. Acho que porque seu cigarro está quase no fim. —
Ainda não sei dizer qual.

— Tenho o que você quer.
Isso parece chamar sua atenção. Ele se vira. Olha para mim. A pele

sobressalente no pescoço encosta no queixo.
— E o que eu quero?
Estou prestes a pegar o livro, mas continuo olhando para a cara do homem.

Está iluminada. Laranja e infernal.
— Traz Dai de volta que eu mostro.
O homem faz uma careta e joga o cigarro no chão. Nem se dá ao trabalho

de pisar para apagar. Desaparece em meio à massa humana, chamando Dai e
o policial.

Fico olhando o cigarro se apagar. Só mais um lixo para pisar em cima.
Mei Yee também olha para ele.
— Você está mesmo com o livro?
Antes que eu possa responder, o homem está de volta. Dai e o policial

confuso o seguem como vagões de um trem de brinquedo. Os três me



encaram. À espera.
Levo a mão à faixa na minha coxa, onde o revólver está encaixado atrás do

pano. Minha mão pega o que precisa de dentro do tecido grosso e elástico.
Puxa.

O homem de sobretudo me olha. Sua boca está aberta, estranhamente
vazia sem o cigarro. Ele estende a mão. Tentando desesperadamente pegar o
que estou segurando.

Fiz o mesmo quando a menina da música, Nuo, e outra, Wen Kei, me
mostraram o que estavam escondendo. Depois que Longwai atravessou o
salão às pressas e bloqueou todos os caminhos até Dai, Nuo me segurou pelo
braço. Levou-me até seu quarto. Ela inspirou fundo quando puxou o livro de
registros de debaixo da cama. Suas palavras saíram cheias de orgulho quando
explicou como subiu escondida pela escada de Longwai enquanto ele
questionava Mei Yee. Usou grampos na fechadura. Uma habilidade que
herdou da tal Sing.

Puxo o livro para trás. Para longe do homem. As páginas douradas do
dragão brilham em um tom quase verde sob as luzes da rua. Abraço o couro
vermelho junto ao peito dolorido. Encaixa direitinho.

— Solta Dai. Como prometeu.
O homem fica olhando para o livro importantíssimo. Tem um quê de

alívio em seus olhos. Na maneira como seus lábios se entreabrem. Ele se volta
para o policial que segura Dai.

— Tira as algemas dele.
Espero as algemas serem tiradas. Os braços de Dai ficam livres. O direito

cai pesado e desengonçado. Ele embala o braço com cuidado enquanto
entrego o livro de segredos de Longwai. O homem sem cigarro folheia as
páginas. Seus lábios estão fechados agora. Puxados para cima num sorriso.

— É assim que a gente vai ferrar Longwai — ele diz. Fecha a capa como se
fosse a boca de um dragão.

— Isso é tudo, Tsang? — As sílabas de Dai custam a sair, ele sua de esforço
e dor. Não consigo ouvir o que diz sem me lembrar da minha própria ferida.

— Já passou da meia-noite. E, tecnicamente, não foi você quem me
entregou o livro. Mas… — O homem, Tsang, coloca a mão no bolso do
sobretudo. Tira um papel dobrado. — Estou de bom humor. Vou deixar essa
passar, Sun Dai Shing.



Dai pega o papel com os dedos ávidos. Segura tão firme que as bordas
amassam. Ele enfia no fundo, bem no fundo do bolso do agasalho.

Tsang põe o livro embaixo do braço. Olha para cada um de nós. Com uma
centelha nos olhos.

— Vou dar um conselho para vocês, crianças. Saiam de Hak Nam. Vão
derrubar tudo isso. Transformar num parque.

— Esse é o plano — digo. Volto a olhar para minha irmã.
— Boa sorte então. — Tsang vira para ir embora.
— Espera! — O grito de Mei Yee o detém no meio do passo. — O quê…

o que vai acontecer? Com Longwai? Com todas as meninas?
Tsang dá um tapinha carinhoso no livro, como se acariciasse um gato.
— Tem evidência suficiente aqui para pôr Longwai e os homens dele na

cadeia por um bom tempo. Já as garotas… — Seus olhos se voltam para o
poste sob o qual as meninas estão apinhadas. Um rebanho vestido de seda
que se criou sozinho. — Elas podem ir.

As meninas se remexem agitadas em seus vestidos finos e coloridos.
Parecem ao mesmo tempo perdidas e aprisionadas. Como os cardumes
brilhantes metidos nos aquários de restaurantes.

— Ir para onde? — pergunta Mei Yee.
— Não é da minha conta. — Tsang dá de ombros e sai andando. Ninguém

o impede.
Não estou mais me movendo. Mas a dor está. Preciso me sentar. Não

importa se o chão está coberto de vidro e bitucas de cigarro. Consegui o que
vim buscar. Minha família está reunida e não aguento mais. Não aguento
mais correr, lutar e me esconder. Não aguento mais ficar em pé.

Acabo sentando no chão. Embora pareça mais uma queda.
— Jin! — Dai se ajoelha ao meu lado.
— Eu estou… — Tento fazer que não é nada. — bem… Você tem

dinheiro aí?
— Dinheiro? — Ele franze a testa. — Dei todo o dinheiro que tinha para

você. Precisa de dinheiro para quê?
— Os marginais… a velha gangue do Kuen… eles ajudaram. — Estou

ofegando. — Prometi que ia pagar.
— A gente arranja o dinheiro — ele diz. — Tem certeza de que está bem?
Faço que sim.



— Você está sangrando — Dai diz. Aponta para a mancha escura e úmida
no meu vestido.

— Você também. — Aponto para seu ombro. — Só preciso descansar.
Nada de mais.

Ele se acomoda ao meu lado. Bem em cima da bituca de Tsang.
— Acho que todos precisamos.



MEI YEE

ELAS ESTÃO TODAS AQUI: Nuo, Wen Kei e Yin Yu. As meninas dos outros
corredores. Menos de vinte ao todo, piscando e tremendo boquiabertas sob a
luz muito, muito azul. Até mesmo Mama-san anda para lá e para cá à margem
do grupo, onde a luz do poste é mais opaca. Seu rosto é parte sombra, parte
vergonha. Elas não me reconhecem de cara, engolida como estou pela
jaqueta e pelas botas. Quando dou um passo à frente, encolhem-se, como
uma única criatura que já sofreu demais.

Wen Kei é a primeira a perceber que sou eu. Ela se separa dos rostos
pálidos e retraídos, lança-se na minha direção.

— Mei Yee! Você está bem!
As outras meninas se remexem e levam um susto ao ouvir meu nome. Nuo

corre para meu outro lado, enfia o rosto no meu ombro. Dou um abraço
apertado nas duas, respiro. Estamos todas tremendo.

Até mesmo Yin Yu. Ela está tentando ficar invisível, esconde-se de mim,
mas não vai muito longe. Consigo ver seus lábios se contorcendo, seu rosto
tremendo como a ponta das estrelas imperfeitas no meu teto.

— Você libertou a gente — Wen Kei grita quando finalmente se separa.
Libertar. As outras meninas se remexem. A palavra não é tão sagrada para

elas; não cai bem.
— Não fui eu. — Olho por cima do ombro, para os fios desgrenhados de

seu cabelo angelical. Minha irmã ainda está curvada no chão, parecendo uma
gota de sangue naquele vestido. Meu menino da janela está agachado ao seu
lado e, mesmo a essa distância, mesmo com a dor, seus olhos estão brilhando.

— O que vai acontecer agora? — Nuo pergunta.
Eu me volto para elas e contemplo o grupo. Dezoito rostos. Dezoito rostos

lindos, dilacerados, ansiosos.



O que vai acontecer agora? Passei tanto tempo desejando, ansiando,
sonhando com esta liberdade. E agora ela está aqui, as ruas estão muitos
escuras, e não somos da conta da polícia.

— E-eu não sei.
— Você não sabe? — A voz de Yin Yu corta como uma navalha, enchendo-

me de culpa e agonia. — Onde a gente vai dormir? O que a gente vai
comer?

Nuo e Wen Kei se afastam, mas continuam olhando para mim. Todas olham
para mim, à espera de respostas que não tenho.

Então, surge uma presença. Um calor ao meu lado e uma mão na minha.
Dedos entrelaçando dedos. Calor entrançando calor. O toque de Dai é
completamente diferente do toque de todas as outras pessoas. Faz meu corpo
ir às alturas e, mesmo sem saber como, me dá a certeza de que tudo vai ficar
bem.

— Obrigado pelas chaves — ele diz para Yin Yu. — E pelo silêncio.
Ela fica olhando para ele e inclina a cabeça de maneira que possa olhar por

trás da franja. Como faz quando quer ver sem ser vista.
Dai se vira para mim. Seus dedos são doces, passando pelos espaços vazios

entre os meus, enchendo os buracos.
— Todas as meninas estão aqui?
Olho para os rostos delas novamente. Só falta Sing. Meu coração incha e

dói ao lembrar isso. Faço que sim.
Meu menino da janela limpa a garganta. Sua voz é firme, muito mais clara

sem o vidro para nos separar.
— Sei que, além de Mei Yee e Yin Yu, vocês não me conhecem. Mas queria

dizer que, se quiserem um lugar para ir hoje, um lugar seguro, podem vir
comigo. Vai ter comida. E chá. E esteiras para dormir. Se quiserem.

Todas as meninas ficam olhando para ele como se fosse um bicho
selvagem. Eu me pergunto se era essa minha cara naquela primeira noite em
que ele bateu na janela e vi outra vida se estendendo, chamando-me para
outro lugar.

Penso no quarto minúsculo com ladrilhos da cor dos dentes de um
fumante. Em como Jin Ling, o gato e eu parecíamos um formigueiro
humano.

— Não vamos todas caber no seu apartamento.



— Não vamos para o apartamento — Dai diz. — Vamos sair de Hak Nam.
Vamos para casa.

Casa. Ele diz essa palavra como uma canção. Algo diferente dos pés de
arroz murchos e das noites cheias de surras. Algo sobre o que vale a pena
cantar.

— Mei Yee, você confia nele? — pergunta uma menina do corredor sul.
Volto a olhar para o menino cuja mão estou segurando. Cujo cabelo está

todo bagunçado e cujos olhos estão envoltos por um cinza exausto. Que está
sorrindo de um jeito que nunca vi antes. Seu sorriso é como o som da
palavra casa: seguro, inteiro e cheio de calor.

Essa resposta é fácil:
— Com todo o meu coração.
Os dedos de Dai apertam os meus. Seu sorriso cresce e ele volta a olhar

para as outras meninas.
— Quem quiser, é só vir comigo.
Wen Kei dá um passo à frente. Depois vem Nuo. As outras a seguem, com

passos tímidos. No fim, só resta uma. Solitária sob a ilha da lamparina.
— Mama-san. — Solto a mão de Dai e caminho até ela. — Você pode vir

também.
— Não tem lugar. — A voz da velha é diferente aqui, ao ar livre. Não tem

mais o som do dragão. É baixa, quase perdida.
— Você ouviu Dai. Todas podemos ir — digo para ela.
Mama-san balança a cabeça. Seu coque muito, muito apertado está se

desfazendo, deixando fios soltos caírem no rosto. Ela os joga para trás com os
dedos em forma de rastelo.

— Não tem lugar lá fora — ela repete. — Não é nosso mundo. Pessoas
como nós têm que ficar nas sombras. Vou ficar em Hak Nam.

Conheço o olhar, a maneira como seus ombros se curvam, como os olhos
se arregalam. Ela ficou engaiolada por tempo demais. É a porta aberta e
desconhecida que teme. Igual à minha mãe.

Ofereço a mão para que a tome.
— Mama-san…
— Vai. — Ela me interrompe, afasta-se da luz da rua. — Logo vocês vão

descobrir.



Dai e as meninas estão me esperando, mas Mama-san continua se
encolhendo. Para longe da minha mão estendida, para longe da luz e para
dentro das sombras que acha que são seu lugar. A escuridão continua a vir,
envolve Mama-san até ela desaparecer.

Agora sou eu que estou sozinha. À deriva sob a lâmpada, no lago azul de
luz.

Dai chega perto de mim.
— Você está bem, Mei Yee?
— Eu não posso… — Engulo em seco a náusea impotente na minha

garganta, continuo olhando fundo na escuridão. — Não quero deixar Mama-
san aqui.

— A escolha é dela — ele diz baixinho —, e é graças a você que tem uma.
Meu menino da janela tem razão. Por mais que eu queira pegar Mama-san

pelo braço e levá-la para um lugar seguro, não posso fazer isso. A escolha é
dela e de mais ninguém.

— Está pronta para ir? — ele pergunta.
Nossas mãos estão juntas novamente, firmes. Não sei dizer se sou eu que

estou me segurando a ele ou o contrário. Acho que um está se segurando no
outro. Olho para as meninas e para minha irmã. Para a estrada que se abre,
pronta para nos levar para fora e para longe.

Escolho não ficar na escuridão.
— Vamos para casa — eu digo.



DAI

SUSTENTO OS PASSOS FRACOS DE JIN LING COM MEU BRAÇO SAUDÁVEL,
levando-a até o Velho Portão Sul. Como da outra vez. Só que, agora, não é o
sangue dela na minha camisa, e eu não preciso correr. Tenho todo o tempo
do mundo.

Mei Yee caminha ao meu lado, junto ao meu ombro ferido. Ele lateja
sempre que ela aperta demais, mas ignoro a dor. Vale a pena.

O resto das meninas segue atrás, um êxodo de olhos arregalados e vestidos
cintilantes. Mal consigo imaginar a cara do meu pai quando eu bater na porta
do número cinquenta e cinco da colina Tai Ping desta vez. Imagino que
tenha alguma coisa para dizer a respeito, e que eu vou ter alguma coisa para
dizer também. Vamos ficar no vaivém de sempre e, no fim, as meninas vão
ficar. Todas as vinte.

Claro que essa não é uma solução permanente. Mas, neste momento, não
estou pensando muito além das próximas vinte e quatro horas: uma visita do
dr. Kwan, uma boa dose de analgésicos, um prato quente de comida e um
colchão firme.

E depois…
Não sei, mas tenho a sensação de que tudo vai se resolver.
Mais uma silhueta se junta a nós, pulando sem rabo por cima de montes de

lixo e degraus. Quando as sombras ficam para trás, ele trota perto dos meus
tornozelos, miando mais alto que de costume.

— Não se preocupa. — Olho para Chma aos meus pés quando nossa
estranha procissão chega aos canhões enferrujados. Ele salta para cima de um
dos artefatos antigos, encarando-me com seus olhos amarelos como faróis. —
Não vamos deixar você para trás.



As ruas de Seng Ngoi estão cheias de vida, transbordando com desfiles e
bêbados felizes. Tudo é de um dourado luminoso e de um vermelho da cor
da pétala da papoula. Tem lanternas, bolos e crianças dançando com sapatos
novos, encantadas por estarem acordadas àquela hora. Um velho passa, oferece
um gole de sua garrafa de vinho de arroz. Recuso com a cabeça, mas ele
sorri mesmo assim, mostrando a boca sem dentes.

— Feliz ano da cobra! — Ele dá um gole e sai trôpego rumo às
festividades.

É muita coisa para Mei Yee. Posso ver pelo assombro em seu rosto. Ela olha
fixo para as labaredas e cores da rua, cobrindo os olhos com a mão para se
proteger da luz forte. O céu não está mais preto, e sim riscado de todas as
cores. Fogos de artifício ressoam e lampejam em cima da gente, caindo sobre
as ruas de Seng Ngoi como uma chuva mágica. Nós todos, incluindo Chma,
ficamos parados e olhamos para cima.

— São bonitos — ouço Mei Yee murmurar, embora cada explosão de cor
a faça dar um pulo como um coelho assustado. — Este lugar é lindo. Uma
cidade de luzes.

— Daqui a uns dias vou levar você para ver o mar — prometo.
As cores da celebração noturna lançam luzes sobre seu rosto. Ela sorri e

olha para mim. Me vê. Meu coração está cheio e ardente, mais iluminado do
que a noite.

— Seria lindo.
Olho para baixo e percebo que, apesar de todo o barulho e todo o caos à

nossa volta, Jin Ling caiu no sono. Ela está apoiando todo seu peso-pena em
mim, com o rosto sujo e sem vergonha encostado no meu agasalho. Isso me
faz lembrar de como estou cansado. Como todos estamos cansados.

Olho para Chma e para minhas duas meninas. Contemplo os fogos no céu.
Cores novas para marcar um ano novo. Um dia novo, o primeiro do resto da
minha vida.

Da nossa vida.
Vamos lá.



EPÍLOGO

180 DIAS DEPOIS



MEI YEE

NA PRIMEIRA VEZ QUE DAI ME LEVOU PARA VER O MAR, fiquei sem palavras. O
sol brilhava nas águas como os fogos de artifício no céu de dias atrás. Luzia e
resplandecia até o horizonte. Tanta água se espalhando em todas as direções.

As ondas eram pequenas naquela manhã, calmas e tranquilas. A água se
estendia sob o céu como um espelho, refletindo o infinito. Senti aquela
mesma vastidão no meu peito, lavando-me por dentro e por fora. O vento,
duro pelo sal e pelo inverno, batia na jaqueta de couro que a mãe de Dai
tinha me dado, mas eu não estava tremendo. Fiquei na beirada do mundo e
quis mais.

Por isso voltei, várias e várias vezes. O mar sempre me chama como
naquela primeira vez. Cantando com seu burburinho suave e o quebrar das
ondas. Sussurrando possibilidades a cada maré.

Nossa vida mudou rápido depois do Ano-Novo. Dai precisou de seu dom
de persuasão e de um pequeno exército de táxis para levar todas nós para a
colina Tai Ping. Ele caminhou até a mansão com os ombros duros, como se
estivesse pronto para uma briga. No entanto, o casal que abriu a porta, o sr. e
a sra. Sun, veio correndo dar um abraço nele.

O que aconteceu em seguida foi um caos de visitas médicas e telefonemas.
A sra. Sun e Emiyo entravam pela porta da frente com sacolas de compras
mais pesadas do que as duas juntas. Roupas de todos os tamanhos, para todas
as meninas.

Mas a mãe de Dai não parou por aí. Ela sentou com a gente no jardim de
pedras, ouviu nossas histórias. Quando nos perguntou sobre nossa casa e
nossos pais, e contamos por que não podíamos voltar, ela entendeu. E pôs
mãos à obra.



Assim nasceu um novo projeto de caridade, fundado pelas generosas
doações das Indústrias Sun e administrado pela própria sra. Sun. Foi fundado
um internato para todas as crianças expulsas da Cidade Murada, tanto as de
Longwai como os marginais esqueléticos. Com aulas, terapeutas e portas que
só trancam pelo lado de dentro.

Mesmo assim algumas das meninas foram embora. Pensei que, naquela
última noite em Hak Nam, quando estava sob a luz da rua e vi Mama-san
desaparecer, todas as escolhas tinham sido feitas.

Mas não basta uma única escolha num único momento. Escolho toda
noite, quando acordo no dormitório, suando por causa dos pesadelos com
agulhas e gritos de Sing, e Jin Ling precisa me segurar pelo braço e dizer que
estou segura. Ela faz isso toda vez que sinto o medo crescer, entrar em mim
sem nenhum motivo, mesmo que o céu esteja azul e Dai esteja rindo de uma
das piadas dela. Ela faz isso toda vez que vejo um homem com cabelo
grisalho e penso que talvez o embaixador Osamu não esteja desaparecido
como todos os jornais anunciam, que talvez só esteja esperando o momento
perfeito para vir atrás de mim.

Os terapeutas que a sra. Sun contratou para conversar com a gente falam
que essas coisas são normais. Sintomas de algo chamado transtorno de estresse
pós-traumático. E, geralmente, acredito neles. Mas às vezes, só às vezes, ouço
o murmúrio de Mama-san: “Não é nosso mundo. Pessoas como nós têm que
ficar nas sombras”.

E às vezes, só às vezes, penso que ela tem razão. Que não mereço a vastidão
do mar nem a eletricidade nos olhos de Dai, que faíscam e fazem meu peito
crepitar, nem nada que a sra. Sun me dá.

As outras meninas sentem o mesmo, esse conflito. Yin Yu foi a primeira a
fugir. Quando acordamos na nossa quarta manhã na casa da família Sun, a
esteira dela estava vazia. Todas as roupas que a sra. Sun tinha dado estavam
dobradas meticulosamente. Depois, outras esteiras foram ficando vazias e,
mais tarde, as camas de alguns dormitórios, meninas de outros corredores.
Elas sempre, sem exceção, acabaram voltando para Hak Nam, ressurgindo sob
a luz escarlate dos batentes, de volta aos velhos hábitos. De volta às sombras.

Os terapeutas falam que isso também é normal. A cada duas semanas, eles
vão com a sra. Sun para a Cidade Murada, oferecem copos gelados de yuen
yeung doce e convidam outros a se juntar a nós. Não trazem nenhuma das



meninas desaparecidas, mas trazem notícias: mais batidas da Seção de
Segurança, uma onda de despejos. Devagar, o governo esvazia a cidade,
preparando o corpo para a dissecação. Ainda não voltei para Hak Nam, mas,
de vez em quando, surge uma foto da cidade nas páginas do jornal do sr. Sun.
Parece exatamente igual: tijolos sobre tijolos e grades sobre grades. Buracos
abertos como as órbitas de um crânio.

É difícil imaginar como um lugar feito aquele pode ser transformado num
parque, cheio de verde, luz do sol e vida. Onde possam florescer hibiscos
vermelhos-vivos e primaveras carmim.

Mas é o que vai acontecer. Um dia.
E Dai. Ele ficou na casa do pai, estudando com tutores para compensar os

anos perdidos. Tem todo um mundo novo e desconhecido na palma das
mãos: viagens e universidades. Vive falando disso. E gosta de usar nós.

Nossa vida mudou desde que chegamos a Tai Ping, mas uma coisa
continua igual. Tão constante quanto a maré.

Todo domingo, ao meio-dia, pegamos um carro em direção ao sul de Seng
Ngoi, para longe das chaminés e da costa cheia de gente, rumo às praias
desertas com rochas e conchas inteiras. Jin Ling se enrola numa esteira com
sua pilha de livros sempre presente, folheando as páginas e imitando os
personagens em voz alta, transformando os traços de tinta em palavras. Tenho
inveja da rapidez com que ela aprende. Fazemos as mesmas aulas, com Nuo,
Wen Kei e um monte de marginais. Mas não vai ser assim por muito tempo.
Jin Ling já terminou os três primeiros livros que o professor deu para ela e
está louca para ler mais. É a primeira da classe e acho que é por isso que os
professores a deixam ficar com Chma na escola. O gato é praticamente parte
do seu vestuário. Até aqui, na praia, ela traz o bichano, que senta
pacientemente à beira da esteira, caçando os caranguejos minúsculos que às
vezes saem da toca.

Ele está observando um agora, com os pelos cinza eriçados. Se ainda tivesse
o rabo, estaria abanando.

— Ei, Mei Yee! — Os olhos de Jin Ling estão arregalados quando os tira
do livro. É um dos que saíram das estantes do antigo quarto de Hiro. Da pilha
que Dai entregou para ela. — Você sabia que tem montanhas inteiras
embaixo do oceano?



Protejo os olhos e me volto para a água. Tento imaginar montanhas
embaixo dela. Lembro como rimos quando Sing me contou exatamente a
mesma coisa. Como pareceu impossível que uma altura tão grande pudesse
ser engolida pela profundidade.

Olho de volta para minha irmã e fico chocada ao perceber como ela
parece com minha velha amiga, agachada na esteira com um livro, o brilho
das palavras em seus olhos. Até tenta usar a velha trança de Sing. Toda manhã,
ela me pede para fazer, então eu faço. Ainda está curto demais e o resultado
não passa de um toquinho. Mesmo assim, junto três feixes do seu cabelo e os
entrelaço numa trança única. Tão forte quanto ela.

Algumas cicatrizes não vão embora. Como o medalhão de pele reluzente
que marca o ombro de Dai. Ou o roxo furioso e curvo no torso da minha
irmãzinha. Se olhar para mim agora, não dá para ver nada — nenhum
hematoma, corte ou inchaço de dores antigas. Todas as bolhas e o sangue nos
pés que ganhei ao correr do guarda de Longwai me deixaram faz tempo. Não
dá para ver minhas cicatrizes, mas elas estão aqui também. Sing, sua morte, é
só a superfície. Quanto mais falo com os terapeutas, mais encontro. Feridas
que emergem mais rápido do que parecem cicatrizar.

Mas estão cicatrizando. Um passo de cada vez. Um dia de cada vez. Uma
escolha de cada vez. Estou derrubando as grades e os tijolos.

Estou me transformando.
— Está falando aqui! — Jin Ling aponta para a página surrada. No mesmo

momento, Chma dá um pulo, enfia o nariz na areia. Pelo jeito, não pegou
nada. Ficou gordo e preguiçoso agora que não precisa mais caçar ratos tão
grandes quanto ele. — Viu?

— Talvez, em vez de ficar lendo sobre o oceano, você devesse mergulhar
nele. — Estou só enchendo, mas minha irmã dá um pulo mesmo assim,
começa a correr pela areia até a beira d’água.

— Aonde Jin está indo?
Olho por cima do ombro e vejo Dai se aproximando, descalço na areia.

Sua calça jeans está dobrada até os joelhos e sua camiseta branca com gola V
reflete o sol da tarde. É tanto brilho que preciso cobrir os olhos.

— Correr.
— Trouxe o almoço. — Ele chuta o ar para tirar a areia dos dedos,

acomoda-se ao meu lado na esteira. O saco pardo está amarrotado no seu
colo e reconheço o cheiro delicioso de bolinhos recheados.



Chma não é o único que está ficando roliço.
— Devo chamar Jin? — Olho na direção em que minha irmã correu. A

maré está baixa hoje, recolhendo-se para mostrar todo um tapete de conchas
do mar. Ela anda na ponta dos pés feito uma bailarina, agachando-se para
pegar algumas. Quando finalmente alcança a água, começa a jogar as conchas
de volta, vendo-as pousar feito gaivotas no azul. Nunca a tinha visto agir
desse jeito, como uma criança. Nem mesmo quando era uma.

— Não. Deixa. Ela está se divertindo. — Dai balança a cabeça e sorri para
mim. — Ainda não estou com fome mesmo.

Seu sorriso é como o mar. Acho que nunca vou me cansar dele. Fecho os
olhos e sinto o calor do sol de verão na minha pele, no meu rosto. A dor fria
da lembrança de Sing começa a passar, com todas as outras coisas. Montanhas
cobertas pelas profundezas de algo maior, mais vasto do que eu jamais
poderia entender totalmente.

O braço de Dai envolve meu ombro e eu me encosto nele. Abro os olhos e
contemplo. Minha irmã está sobre o tapete de conchas, tacando-as uma a
uma no mar.

— É engraçado — Dai murmura para mim.
— O quê?
— Nada… É só que já vi isto antes. — Uma leve ruga surge no canto dos

seus lábios e fica lá. — Déjà-vu.
A palavra tem um som estrangeiro, mas não como o inglês, que estou

estudando.
— Isso é ruim?
— Não — ele diz e olha para mim. — Não é ruim. É perfeito.

Absolutamente perfeito.
Nossos lábios estão tão perto, a um sopro ou um suspiro de distância.
Meu menino da janela… ele é sempre tão cuidadoso, tão doce. Sempre

espera que eu decida, chegue mais perto, deixe que venha. Eu me aproximo
mais e a doçura dos seus lábios encosta nos meus. Uma chama explode em
meu peito, cheia de vida, vida, vida. Dai me beija. Seus dedos tocam minhas
bochechas leves como plumas, acariciando, entrançando e incendiando como
o voo de uma fênix. Ficamos juntos por muito tempo, neste espaço sem
grades nem vidro. É aqui que eu quero ficar.

E, mesmo quando para, não é o fim. Vejo tanta coisa refletida no castanho
de seus olhos… Minha irmã e o mar. Alturas e profundezas. Horizontes e



possibilidades. Voos em chamas. Vejo isso e sinto a vastidão chamando, no
fundo do meu peito.

É em momentos como este que sei, lá no fundo, na essência de todo o
meu ser, que Mama-san estava errada.

Este é meu mundo. Amplo, livre e cheio de esperança.



JIN LING

ESTOU CORRENDO. Sem botas desta vez. Sem poças de lama ou bitucas de
cigarros sob mim. Só a areia veludosa entre os dedos dos pés. Só gotas, sal e
mar.

É uma sensação tão diferente, correr sem motivo. Sem pontas de faca ou
donos de lojas furiosos atrás de mim. Olho para trás e tudo o que vejo é Dai
e minha irmã na esteira. Tão perto um do outro que parecem uma única
pessoa sob o sol. Chma ainda está cavando a toca do caranguejo, com o
bumbum sem rabo erguido. Caçando por diversão.

Não há cacos de vidro embaixo dos meus pés. Só coisas que o mar trouxe
para a praia: algas, patas de caranguejo e conchas. Muitas eu reconheço do
livro de Hiro. Mexilhões, caracóis, cauris. Eu me agacho. Pego as conchas.
Vejo se ainda há vida dentro delas. O livro de Hiro dizia que, às vezes, as
conchas trazidas pela corrente secam. Antes que a próxima maré as salve.
Sempre que vejo a ponta amarela e selada de uma lesma, taco a concha de
volta na água. Ploft! Agita a espuma branca e afunda.

Ploft! Ploft! Ploft!
É uma coisa pequena. Um arremesso por uma vida.
Minha vida tem sido cheia dessas coisas pequenas. Roupas sem buracos.

Botas do meu tamanho. Meu primeiro colchão de verdade. Chma se
espreguiçando sob o sol e as partículas de pó. Livros novos e sem mofo.
Tigelas de mingau de arroz toda manhã. Aulas com lousa. Dai bagunçando
meu cabelo toda vez que me vê e falando como estou crescendo. Minha irmã
voltando a sorrir.

As coisas pequenas vão se somando.
Um dia, vou encontrar um jeito de retribuir tudo isso. Estou aprendendo

tudo o que posso: livros e livros de palavras. A sra. Sun diz que sou



“superdotada”. Que posso ser o que quiser quando crescer. Médica,
diplomata, advogada. Ainda não sei direito o que quero ser, mas sei que quero
ajudar. Quero encontrar um jeito de buscar minha mãe. Enfrentar meu pai
sem uma arma ou um olho roxo. Mostrar que ela não precisa dele.

Por enquanto, continuo tacando conchas.
— Jin! — Olho por cima do ombro. Vejo Dai agitando um saco de papel

pardo sobre a cabeça. Como se eu fosse um táxi que ele estivesse tentando
chamar. Chma está no seu colo, pedindo. — Comprei bolinhos recheados!

Meu estômago faz um barulho parecido com o que Chma fazia quando eu
pisava no seu rabo sem querer. Nunca sinto a fome que sentia antes, que me
corroía e me comia por dentro. Mas bolinhos recheados ainda são tão
deliciosos quanto eram naquela manhã no terraço.

— Já vou! — Minha voz é levada pelo vento sobre a areia.
Tem uma última concha perto dos meus pés. Toda curva e enrolada como

o cabelo de Nuo. Tão grande que mal cabe na minha mão. Eu a pego mesmo
assim. Jogo a concha lá longe, longe, longe, no mar.



NOTA DA AUTORA

A Cidade Murada foi real.
Uma cidade real muito surreal.
Fiquei sabendo da existência dela quando ouvi uma mulher chamada

Jackie Pullinger falando. Ela passou quase vinte anos vivendo na Cidade
Murada de Kowloon, em Hong Kong. O lugar que descreveu — uma cidade
sem lei, extremamente pobre e dominada por quadrilhas — parecia um
cenário tirado diretamente de uma fantasia distópica. Minha imaginação
disparou, como sempre faz. Comecei a pensar em todos os diferentes tipos de
pessoas que viviam na Cidade Murada de Kowloon: meninos de rua,
prostitutas, fugitivos, bandidos sem coração. Os enredos foram surgindo do
nada, formando uma história que não pude deixar de lado.

Este livro não se encaixa na categoria de ficção histórica e nunca foi essa a
minha pretensão. Embora eu tenha pesquisado muito sobre a verdadeira
Cidade Murada de Kowloon e tentado retratá-la da maneira mais fiel
possível, também usei de licença poética para contar a história que eu queria.
Isso pode ser notado na alteração de nomes (Hong Kong virou Seng Ngoi,
por exemplo), nas datas de despejos e demolições da cidade, no sistema
judiciário de Seng Ngoi e nas operações da Irmandade do Dragão Vermelho.

Outra coisa que os leitores mais atentos devem ter notado é a maneira
como lidei com os nomes dos personagens. Quase todos os nomes na Cidade
Murada de Kowloon eram em cantonês, com um sobrenome de uma única
sílaba (como Sun) e um primeiro nome de duas (como Jin Ling ou Mei Yee).
Em Hong Kong, hoje, não é raro encurtar o primeiro nome num apelido de
uma única sílaba (como Jin faz, para manter seu disfarce), embora essa prática
fosse rara no tempo em que a Cidade Murada de Kowloon existiu. Alguns
dos nomes também têm origem japonesa ou mandarim, dependendo de
onde vêm os personagens. Acho que vale a pena mencionar que, embora o



termo mama-san tenha conotações negativas no Ocidente hoje, era um
título tradicional usado para mulheres que cuidavam dos bordéis na Cidade
Murada de Kowloon. Havia certa influência japonesa por causa da ocupação
de Hong Kong pelo Japão durante a Segunda Guerra Mundial.

Apesar dessas questões, acredito que a realidade e a ficção não são tão
diferentes. Tanto Hak Nam quanto Kowloon foram inicialmente fortes
militares. Ambas cresceram tão densa e rapidamente que a luz do sol não
chegava às ruas. Ambas abrigavam quadrilhas poderosas e mais de 33 mil
pessoas dentro de suas fronteiras apertadas (eram 2,6 hectares, apenas 0,026
quilômetro quadrado). Ambas acabaram sendo demolidas pelo governo e
transformadas em parque. Aliás, a decisão de demolir a verdadeira Cidade
Murada de Kowloon foi anunciada em 14 de janeiro de 1987, o dia e o ano
exatos em que nasci.

Embora eu nunca tenha visto a verdadeira Cidade Murada, tive a
oportunidade de visitar o parque construído no local. O espaço é pequeno e
bem cuidado, cheio de resquícios da cidade: canhões, ruínas do portão Sul,
uma réplica em metal da antiga cidade, um jardim de bonsais e (na minha
visita) até um gato sem rabo. Se algum dia você passar por Hong Kong, vale a
pena visitar esse lugar.

A Cidade Murada pode ter desaparecido, mas o tráfico humano não.
Segundo um relatório do Unicef de 2006, quase 2 milhões de crianças foram
comercializadas para exploração sexual. Algumas, como Mei Yee, são vendidas
por membros da própria família. Para aprender mais sobre esse tema grave e
saber como ajudar, sugiro uma visita ao site da International Justice Mission,
uma agência de direitos humanos que se dedica a resgatar vítimas de tráfico e
oferecer proteção jurídica a elas. Eles podem ser encontrados em:
<www.ijm.org>.*

* No Brasil, você pode visitar os sites da Unesco <www.unesco.org.br> e do Unicef
<www.unicef.org.br>, que possui a iniciativa Proteja Brasil <www.protejabrasil.com.br>, um
aplicativo que facilita denúncias sobre violência contra crianças e adolescentes. (N. E.)

http://www.unesco.org.br/
http://www.unicef.org.br/
http://www.protejabrasil.com.br/
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